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Евгения ГИНЗБУРГ 

Хроника времен культа личности 

Анатолий РЫБАКОВ, 
лауреат Государственной премии 

Это страшная книга и это прекрасная книга. Она разверзла перед нами 
бездну человеческих страданий и показала величайший образец несгибаемости 
человеческого духа. 

Маленькую женщину Евгению Семеновну Гинзбург, мать троих детей, му­
чили в тюрь,иах и лагерях восемнадцать лет. Она выжила, выстояла и рас­
сказала нам то, что от нас так долго скрывали. 

Эту книгу написал свидетель честный и беспощадный. С каждой страницей 
он погружает нас в царство беззакония и произвола, в мир унижений, пыток, 
холода, голода, смерти, в ад великого ужаса, погубивший миллионы людей и 
внушивший неистребимый страх оставшимся в живых. 

И все же мужество и человеческое достоинство оказались сильнее. Они 
по.могли Евгении Гинзбург донести до нас Правду, которую мы должны 
знать и буделt знать, которую мы не должны забывать и не забудем ни­
когда. 

Очень хорошо, замечательно, что журнал «Даугава», публикуя роман 
«Крутой маршрут», наконец-то делает то, что давно уже следовало сделать. 

Василь БЫКОВ, 
лауреат Ленинской премии 

Это не роман и не какое-либо другое из распространенных произведений 
прозы - это исполненное боли эхо нашего недавнего прошлого, которое тем 
не менее не .может не отозваться в человеческой душе полузабыты,и страхом 
и содроганием. Вещи, о которых здесь идет речь, с трудом постигаются обыч-
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ным человеческим сознаниедt, хотя при чтении этих строк нигде не возникает 
и тени сомнения в их искренности и достоверности - правда вопиет из каж­
дого слова во всей своей наготе и неотвратимости. Впрочедt, это и понятно. 
Автор не только пережил описанное однажды, но и сумел силой несод1нен­
ного таланта переплавить пережитое в незаурядное произведение литературы, 
что также немыслимо без повторного переживания. Отдадим е,11у должное уже 
за это. К.аждое слово здесь адресовано прежде всего человеческой совести, 
так как любой другой адресат вряд ли в состоянии был бы проникнуться 
всей трагической глубиной как дtужества, так и падения, на которые способен 
человек. Совесть r.ак пароль сострадания, как зерно прозрения. Ид1еющий 
слух - да услышит, не утративший совесть - усовестится. Этой благород­
ной цели всегда верно служила великая сила правды, которая единственно 
господствует на трагических страницах записок, отдавая должное ушедшедtу 
и преподавая горькие уроки живущедtу. Не отвернед1ся же и мы от этой 
правды - постигнем ее, другого выбора на нашем пути не существует. Если 
только д1ы действительно жаждедt отряхнуть прах с наших ног и вступить 
,11удрыд1U и просветленными в новое светлое и справедливое завтра. 

Евгения Гинзбург 
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О МАТЕРИ 

Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет? 

Б. ПАСТЕРНАК 
с Свидание• 

«У меня отняли восемнадцать лет, 
а Взморье мне их вернуло . . . мо­
ре . . • сосны . . . воздух . . . культу· 
ра ... » - говорила моя мать Евге­
ния Семеновна Гинзбург. Любила 
она эти места благолепия, где, пеш­
ком измеряя километры песчаного 
берега от Лиелупе до Яундубулты, 
осуществляла уже созревшую, начи­
ная с Колымы, первую часть хроники 
времен культа личности «Крутой мар­
шрут». А если кто·то был рядом, чи­
тала вслух любимые стихи (равных 
ей по знанию наизусть я не знала). 
Такая сдержанная, деловая в Моск­
ве, она в Юрмале удивительно мо­
лодела, остро чувствовала все самые 
маленькие радости жизни . . .  « • . .  Мо­
ре . . . сосны . . . воздух . . • культу­
ра .. . » 

Приехали мы в Ригу в 1958 году, 
после жутких квартирных мытарств, 
летом, уже с очень больным отцом 
Антоном Яковлевичем Вальтером (я 
приемная их дочь, но для меня 
они - Отец и Мать). Это было в 
Лиелупе, дом у реки, отец на рас­
кладушке в сосновом лесу и мать, 
которая ему читает первые главы 
своей трилогии. Удивительно умела 



она каждый свой миг использовать 
для любимого дела - писать, и это 
было ее счастьем и спасением от 
всех бед. После смерти А. Вальтера 
в 1959 году жила в Булдури у Виль· 
гельмины Ивановны Руберт (муж ее, 
секретарь Свердловского обкома, 
был арестован и расстрелян), с ко· 
торой мать прошла Эльген. Удиви· 
тельная, умнейшая женщина - ее 
нет уже в живых. Когда момо оста· 
навливалась у Вилли (ток Е. Гинз­
бург называла В. Руберт) в двухэтаж­
ном деревянном доме - все напол­
нялось юмором и жизнью от этнх 
эльгеновских подруг, прошедших 
вместе адовый маршрут. До позднего 
вечера мать читало главы из своих 
черновv.ков, и я и дети Вилли слуша­
ли, замерев, - так страшно, но с 
такой артистичностью и заразитель­
ностью оно это делало. А какая не­
обыкновенная росскозчицоl С юмо­
ром и озорством зачитывало из своей 
записной книжечки наблюдения-за· 
рисовки . • •  

В 1962 году Е. Гинзбург отдало пер­
вую часть и часть второй своей кни· 
ги в «Новый мир» и в «Юность». 
К 1966 году все надежды но публи· 
кацию, все замечательные отзывы Ка­
верина, Аниксто, Горелово, Эрен· 
бурга, Паустовского, Чуковского, Па­
стернака, Пановой, Евтушенко, Воз­
несенского и многих других - все 
это рухнуло • • •  

Для матери было потрясением из­
дание ее книги в Милане (изд-во 
«Мандадорн», 1967). Кок? Каким об· 
разом? Рукопис�. « . . .  без моей 
правки, без всякого моего участия 
в издании . . •  - Е. Г.» - пустилась 
в новый маршрут • • .  Кок потом выяс­
нилось, на магнитофонную пленку 
был наговорен текст н вывезен за 
границу. Очен�. гор�.ко, тяжело пере­
несла она это - почему не на Ро­
дине, а Том? «Книга стало чем-то 
вроде взрослой дочери, безоглядно 
пустившейся «по зогроннцам», начи­
сто забыв о брошенной но Родине 
старухе-матери. - Е. Г.» 

Уже писалась третья част�. книги, 
мама приезжала в Москву нз своей 
Юрмалы и в очень узком кругу, в ос­
новном ИЗ ОСТОВШНХСЯ В ЖИВЫХ ПОЛИТ· 

каторжан, проверяло нопнсонные 
главы. Из своей квартиры рукопнс�. 
«Крутой маршрут» не выпускалось, 
сработал Великий Страх, который со­
путствовал ее поколению . • .  До кон-

Евгения Гинзбург с сыном 

ца жизни мама под подушкой в сум­
ке держала свой паспорт н партий­
ный билет н куда бы она ни в�.1хо· 
дила - носила с собой. Но подтру­
нивание близких она отшучивалось: 
«Без бумажки ты - букашка». Чего 
ей стоил этот паспорт?! Чего ей стои­
ла партийная реабилитация?! 

Каждый день в десять утра оно 
садилась за машинку - ежедневный 
труд, ее радость . • . Трилогия «Кру­
той маршрут» была зс'!конченс'!, мама 
торопилась успеть - и успела . .. 
Было много плс'!нов, обдумывалась 
новая книга - но увы . . . Уже «мо· 
ре . • .  сосны . . .  воздух . . . » - все это 
было недоступно ей: страшные физи­
ческие боли, страдания уннчтожс'!лн 
ее . . .  

Семнадцать лет мама приезжолс'! в 
Ригу, н когда я прохожу по ее ме· 
стс'!м в Юрмале, я думс'!ю: пусть бу· 
дет благословенно это «море . .. 
сосны . • . воздух . • . культуре'! • • .  » н 
низкий поклон всем тем людям, с 
которыми прошла так много бед и 
унижений эта крс'!СИВс'!Я, мужественнс'!я 
женщина - Евгения Семеновне'! Гинз· 
бург. 

Антонина АКСЕНОВА 
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И я обращаюсь 
к правительству наrиему 

с просьбой: 
удвоить, 

утроить 
у этой плиты караул. 

ЕВТУШЕНI<О 

Все это кончилось. Мне и тысячам таких, как я, выпало счастье 
дожить до двадцатого и двадцать второго съездов партии.  

В 1937-м, когда все это случилось со мной, мне было немного 
за тридцать. Сейчас - больше пятидесяти. Между этими двумя 
датами пролегло восемнадцать лет, проведенных ТАМ. 

Много разных чувств терзало меня за эти годы. Но основ­
ным, ведущим было чувство и зумления. 

Неужели такое мыслимо? Неужели это все всерьез? 
Пожалуй, именно это изумление и помогло выйти живой. 

Я оказалась не только жертвой, но и наблюдателем. 
Что же будет дальше? Неужели ТАКОЕ возможно ПРОСТО 

ТАК? Без справедливого возмездия? 
Жгучий и нтерес к тем новым сторонам жизни, человеческой 

натуры, которые открылись передо мной, нередко помогали от­
влекаться от собственных страданий.  

Я старалась все запомнить, в надежде рассказать об этом тем 
хорошим людям, тем настоящим коммунистам, которые будут 
же, обязательно будут когда-нибудь меня слушать. 

Я писала эти записки как письмо к в нуку. Мне казалось, что 
только примерно к восьмидесятому году, когда моему в нуку 
будет двадцать лет, все это станет настолько старым, чтобы 
дойти до людей. 

Как хорошо, что я ошиблась!  В нашей партии, в нашей стране 
снова царит великая ленинская правда. Уже сегодня можно рас­
сказать людям о том, что было, чего больше н икогда не будет. 

И вот они - воспоминания рядовой коммунистки. Хроника 
времен культа личности. 

ЧАСТЬ 1 

Глава первая 

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК НА РАССВЕТЕ 

Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. 
Точнее, с первого декабря 1934-го. 

В четыре часа утра раздался пронзительный телефонный зво­
нок. Мой муж - Павел Васильевич Аксенов, член бюро Татар-

Публикация дается без сокращений и исправлений по рукописи автора. (Ред.) 
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ского обкома партии, был в командировке .  Из детской доноси­
лось ровное дыхание спящих дете й.  

- Прибыть к шести утра в обком. Комната 38. 
Это приказывали мне, чле ну партии. 
- Война? 

Н о  трубку пове сили. Впрочем, и так было ясно, что случилось 
недоброе .  

Не разбудив н икого, я выбе жала из дому еще задолго до 
начала дв иже ни я  городского транспорта. Хорошо запомнились 
бесшумные мягкие хлопья сне га и странная ле гкость ходьбы. 

Я не хочу употре блять возвыше нных оборотов, но чтобы не 
погре шить против истины, должна сказать, что е сли бы мне 
приказали в ту ночь, на этом засне же нном зимне м  рассвете,  
уме реть за партию не один раз, а трижды, я сде лала бы это 
бе з мале йших колебаний.  Ни те н и  сомне ни я  в правильности 
партийной линии у ме ня не было. Т олько Стали на (инстинктивно, 
что л и ! ) не могла боготворить, как это уже входило в моду. 
Впрочем, это чувство настороже нности в отноше н и и  tc нему я 
тщате льно скрывала от се бя самой. 

В коридорах обкома толпилось уже челове к  сорок научных 
работников-коммунистов . Все знакомые люди, товарищи по ра­
боте .  Потревоже нные среди ночи, все казались бледными, мол­
чаливыми. Ждали се кретаря обкома Лепу. 

- Что слу чилось? 
- Как? Не знаете? Убит Киров . . .  
Ле па, не много фле гматичный латыш, в се гда бесстрастный и 

не проницае мый, чле н  партии с 19 13 года, был сам не свой. Его 
сообще н ие заняло только пять минут. Ровно ниче го он не знал 
об обстояте льствах убийства. Повторил только то, что было ска­
зано в официальном сообщении.  Нас вызвали все го только за 
те м, чтобы разослать по предприятиям. Мы должны были вы­
ступить с краткими сообще ниями на собраниях рабочих. 

М не досталась ткацкая ф абрика в Заре чье, заводском районе 
Казани.  Стоя на ме шках с хлопком, прямо в цеху, я добросо­
вестно повторяла слова Ле пы, а мысли в тре в ожной сумятице 
рвались дале ко. 

Ве рнувшись в город, я зашла в ыпить чаю в обкомовскую сто­
ловую. Рядом со мной оказался Евстафье в, директор Института 
марксизма. Это был простой, хороший челове к, старый ростов­
ский пролетарий, чле н  партии с дооктябрьским стаже м. Мы дру­
жили с ним, несмотря на почти двадцатилетнюю разницу в воз­
расте, при встре чах все гда с и нте ресом бесе довали. Се йчас он 
молча пил чай,  не оглядываясь в мою сторону. Потом осмот­
релся кругом, наклонился к мое му уху и каким-то странным, не 
своим голосом, от которого у ме ня все оборвалось в нутри 
пре дчувствие м  страшной бе ды, сказал : 

- А ведь убийца-то - коммунист . . .  
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Глава вторая 

РЫЖИЙ ПРОФЕССОР 
Длинные газет ные полосы с обвинительными заключениями 

по делу об убийстве Киров а  бросали в дрожь, но еще не в ызы­
вали сомнений.  Бывшие ленинградские комсомольцы? Николаев ?  
Румянцев ?  Каталынов ?  - Это было фантастично, нев ероят но, н о  
об этом было напечатано в « Правде» - значит, сомнений быть  
не могло. 

Но в от процесс начал расширяться концентрическими кру­
гами, как на водной глади, в которую упал камень.  

В солнечный ф ев ральский день 1935 года ко мне зашел про­
фессор Эльвов. Эт о был человек, появ ив шийся в казанских ву­
зах после извест ной истории с четырехтомной «Историей 
В КП{б)» под редакцией Емель яна Ярослав ского. В статье  о 
1905 годе, написанной Эльвов ым для этой книги, были обнару­
жены т еорет ические ошибки по вопросу о теории перманентной 
рев олюции. Вся книга, в частности статья  Эльв ова, была осуж­
дена Сталиным в его изв естном письме в редакцию журнала 
«Пролетарская революция».  После этого письма ошибки полу­
чили более четкую квалификацию: «троцкистская контрабанда». 

Н о  в те времена, до в ыстрела в Кирова, все эти в опросы 
стояли не очень остро. И Эльв ов, приехав в Казань по путев ке 
Ц К  парт ии, ст ал профессором Педагогического и нститута, был 
избран членом горкома партии,  в ыступал с докладами на об­
щегородских собраниях и нт еллигенции, на партактивах. Даже 
доклад на городском активе, посвященном убийству Кирова, 
делал Эльв ов .  

Это б ы л  человек, бросав ш ийся в глаза. Красно-рыжая курча­
вая шевелюра, очень крупная голова, посаженная прямо на 
плечи. Шеи у Николая Эльвова почти не было, и поэтому его 
в ысокая коренастая фигура произв одила однов ременно в пе­
чатление и силы, и какой-т о  ф изической беспомощности .  Где бы 
он ни появлялся, на него оглядывались. Не мог о н  ост аться не­
замеченным и по своим душев ным проявлениям. Его доклады, 
блестящие и иногда претенциозные, его в ыступления, безапел­
ляционные и едкие, каскады эрудиции, которые он обрушивал 
на голов ы  скромных казанских преподавателей, - все это де­
лало его одиозной фигурой в городе. Было ему в 1935 году 
33 года . 

. . . И в от он сидит передо мной в этот морозный солнечный 
февральский день 1935 года. Сидит не в кресле у письменного 
стола, а на стуле, в углу. Н е  раскинув длинные ноги в элегант­
ных ботинках, а поджав их под стул. И лицо у него не розово­
белое, как у в сех рыжих, как бывало у него всегда, а темно-се­
рое. И на руках он держит моего двухлетнего Ваську, забежав­
шего в комнату. И говорит синими т рясущимися губами : 

8 



- У меня в едь тоже ест ь  . . .  Сережка . . . Чет ыре года. Хоро­
ший парень . . .  

Потом я много в идела т аких глаз, какие были в тот день у 
рыжего профессора. Я не знаю, какими слов ами определит ь  
эти глаза. В них мука, трев ога, уст алост ь  загнанного зверя и 
где-то, на самом дне, полубезумный проблеск надежды. На­
верно, у меня самой были потом такие же. Но у себя самой 
я их почт и  не в идела, по той простой причине, чт о мне не при­
ходилось долгими годами видеть свое отражение в зеркале. 

- Чт о с в ами, Николай Наумыч? 
- Все. Все кончено. Я только на минуту. Только хот ел ска-

зать вам, чт обы вы не думали . . .  Ведь это все неправда. Кля­
нусь - я ничего не сделал прот ив партии.  

Ст ыдно вспомнить, как я начала его «утешать»  плоскими обы­
вательскими фразами. Дескать,  он все преувеличив ает . . .  Ну, 
может быть,  по ост роте положения в ыгов ор задним числом 
объяв ят за ту ошибочную стат ью . . .  и т. д . . .  

Потом он сказал совсем странные слов а :  
- Мне очень больно, чт о и в ы  можете пострадат ь  за св язь 

со мной . . . Я не хотел этого . . .  
Тут я посмотрела на него с яв ным опасением. Не сошел ли 

с ума? Я могу пострадат ь  за св язь с ним? Какая св язь? Что за 
чушь?  

Меня судьба ст олкнула с ним с самого его приезда в Казань, 
кажется с осени 1932 года. Я работала тогда в пединст итут е. Он 
появился как зав. кафедрой русской истории. Квартиру ему 
дали в здании и нст итут а. Он сразу задумал несколько изданий 
и стал для этого собирать  на своей кварт ире научных работ ни­
ков .  Помню, что меня туда пригласили для участия в п одго­
тов ке хрестоматии по истории Татарии. 

Еще раз мне пришлось работат ь  вместе с Эльв овым в редак­
ции област ной газет ы  «Красная Татария». После крупного кон­
фликт а  между новым редактором Красным и прежними сотруд­
никами эт ой газет ы  обком решил осв ежит ь аппарат редакции и 
направил туда «На укрепление» несколько человек из ч исла 
научных работников .  Меня назначили зав. отделом культуры, 
Эльвова - зав .  отделом международной и нформации. 

- С каких это пор совмест ная работа в советском вузе и в 
парт ий ной прессе стала назыв ат ься «св язью», да еще т акой, от 
которой можно «пост радат ь»? 

Видно, в этот страшный момент своей жизни, отбросив свой­
ственное ему позерство и самолюбов ание, он обрел дар пони­
мания людей. Потому что о н  прав ильно увидел за моими сло­
в ами не т русост ь, не лицемерие, а беспробудную политиче­
скую наив ность .  Да, я была членом парт ии, историком и лите­
ратором, имела уже ученое звание, н о  я была полит ическим 
младенцем. Он улов ил это.  

- Вы не понимаете момента.  Вам трудно будет . Еще труднее, 
чем мне. Прощайте. 
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В прихожей он долго не мог попасть в рукава своего кожа­
ного пальто. Мой старший сын Алеша, тогда девятилетний,  встал 
в дверях, в нимательно и серьезно глядя на «рыжего». Потом 
помог ему надеть пальто.  А когда дверь за Эльвовым .захлоп­
нулась, Алеша сказал : 

- Мамочка, это вообще-то не очень симпати чный человек. 
Н о  сейчас у него большое горе. И е го сейчас жалко, правда? 

На другое утро у меня была лекция в педи нституте. Старый 
швейцар, знавший меня со студенческих лет, бросился ко мне, 
едва я показалась в вести бюле : 

- Профессора-то нашего . . .  рыжего-то . . .  Увели сегодня 
ночью . . .  Арестовали . . .  

Глава третья 

ПРЕЛЮДИЯ 
Последовавши е  затем два года можно назвать прелюдией 

к той симфонии безумия и ужаса, которая началась для меня 
в ф ев рале 1937 года. 

Через несколько дней после ареста Эльвова в редакции 
«Красной Татарии» состоялось парти йное собрание, на кото­
ром мне впервые были предъявлены обвинени я  в том, чего я 
НЕ делала. 

Оказывается, я НЕ разоблачила троцкистского контрабанди­
ста Эльвова. Я НЕ в ыступила с уни чтожающей рецензией на 
сборни к  матери алов по истории Татарии, вышедший под его ре­
дакцией, а даже при няла в нем участие. (Моя статья, относи в­
шаяся к началу XIX века, при этом совершенно не крити кова­
лась.) Я ни разу НЕ выступала проти в  него на собрани ях. 

Попытки апеллировать к здравому смыслу были реши тельно 
отбиты. 

- Но в едь не я одна, а никто в нашей областной парторга­
ни зации не выступал проти в  него . . .  

- Не беспокойтесь, каждый ответит за себя. А сейчас речь 
и дет о вас! 

- Н о  ведь ему доверял обком партии . Коммунисты выбрали 
его членом горкома. 

- Вы должны были сигнали зировать, что это неправильно. 
Для этого вам и дано высшее образовани е  и ученое звание .  

- А разве уже доказано, что он троцкист? 
Последни й  наивный вопрос вызвал взрыв священного него­

дования .  
- Н о  ведь о н  арестован! Неужели вы думаете, что кого­

нибудь арестовывают, если нет точных данных? 
На всю жизнь я запомнила все детали этого собрани я, заме­

чательного для меня тем, что на нем я впервые столкнулась с 
тем нарушением логи ки и здравого смысла, которому я не уста­
вала уди вляться в течени е  всех последующих 20 с лишком лет, 
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до самого ХХ съезда партии, или по крайней мере до сентябрь­
ско го Пленума 1 953 года . 

. . . В перерыве парти й ного собрани я  я зашла в свой р едак­
ционный каби нет. Хотелось побыть одной, обдумать дальней­
шее поведение. Как держаться, чтобы не уронить своего пар­
ти й ного и человеческого достои нства? Щеки мои пылали. Ми­
нутами казалось, что схожу с ума от боли незаслуженных об­
ви нени й .  

Скрипнула дверь. Вошла редакционная стенографистка Алек­
сандра Александровна. Я часто ди ктовала ей. Жили с ней 
дружно. Пожилая, замкнутая, пережи вшая какую-то ли чную не­
удачу, она была привязана ко мне. 

- Вы неправильно ведете себя, Е.  С. При знавайте себя ви­
новной. Кайтесь. 

- Н о  я ни в чем не ви новата. Зачем же лгать парти й ному 
собранию? 

- Все равно вам сейчас вынесут выговор. Полити ческий вы­
говор. Это очень плохо. А вы еще не каетесь . Ли шнее ослож­
нение. 

- Не буду я лицемерить. Объяв ят выговор - буду бороться 
за его отмену. 

Она взгля нула на меня добрыми, оплетенными сетью мор­
щи нок глазами и сказала те самые слова, которые говорил мне 
при последней встрече Эльвов. 

- Вы не пони маете происходящи х  событий .  Вам будет очень 
трудно. 

Наверно, сейчас, попав в такое положение, я «покаялась» бы. 
Скорее всего. Ведь «я и сам теперь не тот, что прежде: непод­
купный, гордый, чистый, злой». А тогда я была именно такая: 
неподкупная, гордая, чистая, злая. Ни какие силы не могли меня 
заставить принять участие в начавшейся кампании «раскаяний» 
и «при знаний ошибок». 

Большие многолюдные залы и аудитории превратились в ис­
поведальни . Несмотря на то, что отпущени я  грехов давались 
очень туго (наоборот, чаще всего покаянные выступлени я  при­
знавались « недостаточными »), все же поток «раскаяни й »  ши­
рился с каждым днем. На любом собрании было свое дежурное 
блюдо. Каялись в неправильном понимании теории перманент­
ной революции и в воздержании при голосовании оппози цион­
ной платформы в 1923 году. В «отрыжке» в ели кодержав ного 
шови ни зма и в недооценке второго пятилетнего плана. В зна­
комстве с каки ми-то грешни ками и в увлечении театром Мейер­
хольда. 

Би я  себя кулаками в грудь, «виновные» вопили о том, что 
они «проявили политическую бли зорукость», «потеряли бди­
тельность», «пошли на примиренчество с сомни тель ными эле­
ментами », «лили воду на мельни цу», «проявляли гнилой либера­
лизм». 

И еще много-много таких формул звучало под сводами 
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общественных помещени й. Печать тоже наводнилась раскаян­
ными статьями. Самый непри крытый заячи й  страх водил перьями 
многих «теорети ков».  С каждым днем возрастала роль и зна­
чение органов Н КВД. 

Редакционное партсобрани е  вынесло мне выговор «за при­
тупление полити ческой бдительности».  Особенно настаи вал на 
этом редактор Коган, смени в ши й  в это время Красного. О н  про­
изнес проти в  меня настоящую прокурорскую речь, в которой 
я фи гури ровала как «потенци альная еди номышленница Эль­
вова». 

Через некоторое время обнаружилось, что сам Коган и мел 
оппозиционное прошлое, а его жена была ли чным секретарем 
Смилги и при ни мала участие в известных «проводах Смилги »  в 
Москве при отъезде Смилги в ссылку. Чтобы отвлечь в ни ма­
ние от себя, Коган проявлял страшное рвени е  в «разоблачению> 
других коммунистов, в том числе и таких полити чески неопыт­
ных людей, как я. В конце 1936 года Коган, переведенный к 
тому времени в Ярославль, бросился под поезд, не в силах 
больше переносить ожидани я  ареста. 

Н емного поднялось мое настроение в связи с тем, что сек­
ретарь райкома партии оказался таким же «непонятли вым», как 
я. Когда мой выговор поступил по моей апелляции на бюро 
райкома, он удивился : 

- За что же ей выговор? Ведь Эльвова знали все. Ему до­
веряли обком и горком. Или за то, что по одной улице с ним 
ходила? 

И выговор отменили, остави в  (по настояни ю  други х  членов 
бюро, лучше секретаря разобравши хся в том, что требовалось 
от них «На данном этапе») - поставить на вид «недостаточную 
бди тельность». 

Глава четвертая 

СНЕЖНЫЙ КОМ 
В семи километрах от города, на живописном берегу Ка­

занки ,  расположилась обкомовская дача «Ли вадия» .  Построил 
ее предшественни к  Лепы, бывши й  секретарь обкома Михаил Ра­
зумов. Коротконоги й  толстяк с пронзительными голубыми гла­
зами и профилем Л юдовика XVI, член партии с 19 12  года, о н  
был связан бли зкой дружбой с моим мужем - Аксеновым. 
Поэтому мы знали этого «первого бригадира Татарстана» (такая 
формула подхалимства была в то в ремя в ходу) очень хорошо. 

Это был человек, полный проти воречи вых качеств. При не­
сомненной преданности партии, при больши х  организаторских 
данных, он был очень склонен к « культу» собственной ли ч но­
сти. Я познакоми лась с ним в 1929 году, и он овельможи вался 
буквально на моих глазах. Еще в 1930 году он занимал всего 
одну комнату в квартире Аксеновых, а проголодавшись, резал 
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перочи нным ножи чком на бумажке колбасу. В 193 1 году он 
построил «Ли вадию» и в ней для себя отдельный коттедж. А в 
1933-м, когда за успехи в колхозном строительстве Татари я  была 
награждена орденом Лени на, портреты Разумова уже носили с 
песнопениями по городу, а на сельхозвыставке эти портреты 
были выполнены и ни циати вными художни ками из самых раз­
личных злаков - от овса до чечевицы. 

Мы, близки е  ли чные приятели Разумова, еще задолго до 
того, как аналоги чная ситуаци я  была описана Ильфом и Петро­
вым, поддразни вали своего секретаря :  

- Михаил Оси пович, вам ночью воробьи глаза выклевали .  
Посмотрите, на  Черном озере! 

Л етом в «Ли вадии» отдыхали члены бюро обкома с семьями. 
Круглый год приезжали по выходным. 

В оди н  из весенних дней 1935 года мы приехали тоже всей 
семьей на день отдыха. За одним из столиков я заметила но­
вое лицо. 

- Это что еще за рыжий Мотеле? - шепотом спросила я 
мужа. 

- Не рыжий, а черный, и не Мотеле, а товарищ Бейлин,  но­
вый председатель партколлегии КПК. 

Думала ли я тогда, что за внешним обликом добродушного 
местечкового портного скрывается мой первый инкви зитор? 

Нас познакомили . Что-то блеснуло в его глазах при упомина­
нии моей фамилии, но он тут же погасил этот взгляд, устреми в  
его на тарелку с о  знамени тыми ли вадийски ми пирожками. Ока­
залось, что мое «дело» уже лежало на его служебном столе. 

Через несколько дней после этой первой встречи я уже си­
дела перед жгучими садистско-фанати ческими очами товарища 
Бейлина в его каби нете, и он со всей талмудистской и зощрен­
ностью уточнял и оттачи вал формулировки в отношении моих 
«преступлени й».  Снежный ком покати лся под гору, катастрофи­
чески разбухая и грозя задушить меня. 

У товарища Бейлина был тихий голос. О н  называл меня по­
партийному на «ТЫ ».  

- Т ы  разве не читала статью товарища Стали на? Ведь ты вы­
сококвали фи цированная и не могла не понять ее. 

- Т ы  разве не знала, что по вопросам перманентной револю­
ции Эльвов имел оши бки ? 

- Т ы  не признала на парти йном собрании своей вины. Значит, 
ты не хочешь разоружи ться перед партией? 

Я не понимала, что значит «разоружиться», и пыталась убеж­
дать Бейли на, что я никогда проти в  партии не вооружалась.  

О н  мягко при крывал полукруглыми веками свои горячи е  
глаза и тихим голосом начи нал все сначала. 

- Тот, кто не хочет разоружиться перед партией, объективно 
скатывается на пози ции ее врагов . . .  

Я снова делала отчаянные попытки удержаться на поверхно­
сти,  напоми ная моему строгому духовни ку, что ведь, в сущности, 
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я ничего плохого не сделала, кроме того, что была зна­
кома по работе с Эльвовым, как и все работники нашего вуза. 

- Ты опять не понимаешь, что примиренчество к враждебн ым 
партии элементам объективно ведет к скатыванию . . .  

Не слушая моих возражений, о н  катил ком вперед, проталки­
вая его по определенному, продуманному, мне еще не вполне 
понятному плану. 

Скоро наши ежедневные беседы перестали быть уединенными. 
Приехал товарищ и з  Москвы, ф амилии которого я не помню, 
но которого я мысленно всегда называла Малютой С куратовым. 
Это был антипод Бейлина по приемам следствия, но в то же 
время его двойник по садистской и зощренности. 

Глаза Бейлина, прикрытые выпуклыми веками, светились при­
глушенной радостью, которую доставляло ему и здевательство 
над человеком. Глаза Малюты и злучали открыто сотни свер­
кающих неистовых лучей. Бейлин говорил тихим грудным голо­
сом. Малюта орал. Он даже ругался. Правда, ругательства его 
были еще далеки от тех, которые мне довелось потом услышать 
в НКВД. Это были полити ческие ругательства. Соглашатели !  
Праволевацкие уроды! Троцкистские выродки! Прими ренцы за­
дрипанные! 

Они пытали меня два месяца, и к весне у меня началось на­
стоящее нервное расстройство, обострившееся приступами ма­
лярии. 

Когда я сравниваю эти свои переживания периода «прелюдии» 
с тем, что довелось в ынести потом, с 1937 года до смерти 
Сталина, точнее, до самого июльского Пленума ЦК, разоблачив­
шего Берию, меня всегда поражает несоответствие моей реак­
ции в нешним раздражителям. В самом деле, ведь до 15 фев­
раля 1937 года я страдала только морально. В смысле внешних 
условий жизнь моя еще не и зменилась. Еще цела была моя 
семья. Мои дорогие дети были со мной. Я жила в привычной 
квартире, спала на чистой постели, ела досыта, занималась ум­
ственным трудом. Н о  субъективно мои страдания этого периода 
были гораздо глубже, чем в последующие годы, когда я была 
заперта в каменном мешке политизолятора или пилила вековые 
деревья в колымской тайге. 

Чем объяснить это? Тем ли, что ожидание неотвратимой беды 
хуже, чем сама беда? Или тем, что физические страдания за­
глушают боль душевной муки? Или просто человек может при­
выкнуть ко всему, даже к самому страшному злодейству, и по­
этому повторные удары, полученные от страшной системы 
травли, инквизиции, палачества, ранили уже менее остро, чем 
при первых встречах с этой системой? 

Так или и наче, но 1935 год был для меня ужасен. Нервы го­
товы были сдать. Преследовала настойчивая мысль о самоубий­
стве. 

В этом отношении лекарством (правда, временным) оказалась 
для меня трагическая история коммунистки Питковской, разыг-
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равшаяся в начале осени 1 935 г. Питковская работала в школь­
ном отделе обкома. Это была одна из тех, кто при нес в три­
д цатые годы все повадки пери ода гражданской войны. Та са­
мая, о каких говорил Пильняк:  «Большевики . . .  Кожаные курт­
ки . . . Энергично функционировать . . .  » Не могу сейчас вспом­
нить, как ее звали. Да ее никто и не звал по имени . Питковская ! 
Ее можно было нагрузить партработой за четверых, у нее 
можно было взять деньги без от дачи, над ней можно было ле­
гонько подшучивать. Она не обижалась на своих. Вот уж кто 
п о-настоящему расцени вал парти ю  как великое братство!  Само­
отверженная натура, она отягощала свою щепетильную совесть 
п остоянным чувством вины перед партией.  Вина эта заключалась 
в том, что муж Питковской - Донцов - при мыкал в 1 9 27 году 
к оппози ции . Питковская нежно любила мужа, но сурово и пря­
молинейно осуждала его за прошлое. Даже своему пятилетнему 
сыну она пыталась популярно объяснить, как глубоко прови­
нился перед парти ей его отец. Она потребовала от мужа, чтобы 
он «переварился в пролетарском котле». Конкретно, она не 
р азрешала ему жить в таком большом городе, как Казань, а 
заставила его работать у станка на Зеленодольском пароходоре­
монтном заводе. 

К осени 1935 года стали арестовывать всех, кто был в свое 
sремя связан с оппози цией. Тогда почти никто не понимал, что 
а к ции подобного рода проводятся по строгому плану, абсолютно 
в не всякой связи с факти ческим поведением отдельных лиц, 
п ри надлежащих к данной категории, запланированной к изъ­
ятию.  Меньше всех могла это понять Питковская. 

Когда ночью за Донцовым, приехав ши м  на воскресенье и з  
Зеленодольска в Казань, пришли и з  Н КВД, о н а  провела сцену, 
д остойную анти чной трагедии. Сердце ее, конечно, разрывалось 
от боли за любимого мужа, отца ее ребенка. Но она подавила 
эту боль. Она патети чески воскли кнула:  

- Так о н  лгал мне? Так о н  все-таки шел против партии? 
Неопределенно усмехнувшись, операти в ни ки буркнули : 
- Бельишко ему соберите . . .  
Она отказалась сделать это для «врага партию>. Когда Донцов 

подошел к кроватке спящего сына, чтобы проститься с ребен­
ком, она загородила кроватку: 

- У моего сына нет отца. 
Потом бросилась пожимать операти в ни кам руки и кл ясться 

им, что сын будет воспитан в преданности партии . 
Все это она рассказала мне сама. Я абсолютно исключаю хотя 

бы малейши й  элемент расчета или лицемерия в таком поведе­
нии этой женщи ны. При всей нелепости ее поступков о ни были 
вызваны и скренними движениями наи вной души, прямоли нейно 
п реданной идеям ее боевой молодости .  Мысль о возможности 
чьего-то перерождения, о негодяях, охваченных страстью вла­
столюбия, о коварстве, о бонапартиках - не уд.\ещалась в этом 
чистом, угловатом сердце. 
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На другой же день после ареста Донцова Питковскую сняли с 
работы в обкоме. Специальности у нее не было. Да если бы и 
была, вряд ли можно было устроиться куда-нибудь с формули­
ровкой увольнени я : «За связь с врагом партии ». С этой же мо­
ти вировкой она была вскоре и сключена и з  партии. 

Грешни ца, я дала ей свое пальто и денег на дорогу до Мос­
квы, куда она поехала хлопотать о восстановлении . Но ее не 
восстановили . 

Вернувшись в Казань, она коротки й  срок проработала у станка 
на заводе пишущих маши нок. Потом поранила правую руку. 

Есть стало нечего. Мальчи шку выгнали из детсада. С ней пе­
рестали понемногу здороваться. Я по звонку, осторожному и 
неуверенному, узнавала: это и дет к нам Питковская. Успокаи­
вали, подкармливали . Потом муж сказал мне, что я сама на по­
дозрении и «связь с Питковской» повли яет на исход моего 
«дела». Я пережи вала душевную муку. Естественное желание 
помочь хорошему товарищу, преданному коммунисту натыка­
лось на подленьки й  страх : не узнали бы про ежедневные ви­
зиты Питковской Бейли н  с Малютой. Растерзают. 

Но вот она перестала приходить. День, два, три. На четвертый 
стало и звестно, что, послав Сталину письмо, полное выражени й 
любви и преданности ,  Питковская выпила стакан уксусной эссен­
ции.  В предсмертной записке никого не винила, расценивала все 
как недоразумение, умоляла считать ее коммунисткой. 

За гробом ее шел пятилетний Вовка, обкомовская уборщица, 
которую покойни ца часто выручала деньгами, и два-три «от­
чаянных» из бывших товарищей. 

Увидав этот жалкий холмик без креста или звезды, я поняла: 
нет, я не сделаю так. Я буду бороться за сохранени е  своей 
жизни. Пусть уби вают, если смогут, но помогать и м  в этом я 
не буду. 

К осени Бейли н  с Малютой вынесли решени е :  строгий с преду­
преждением за прими ренчество к враждебным партии элемен­
там, с запрещением в ести преподавательскую работу. 

Но это, конечно, еще не было развязкой. Снежный ком про­
должал катиться дальше. 

Глава пятая 

«УМА - ПАЛАТА, А ГJIУПОСТИ - САРАТОВСКАЯ СТЕПЬ . . .  » 
Моя свекровь Авдотья Васильевна Аксенова, роди вшаяся еще 

при крепостном праве, простая неграмотная «баба рязанская», 
отли чалась глубоким философским складом ума и поразитель­
ной способностью п о-писательски метко, почти афористи чн о  вы­
ражать свои мнения по самым· разнообразным вопросам жизни. 
Говорила она на певучем южно-русском наречии, щедро усна­
щая свою речь послови цами и поговорками. Подобно древ нему 
царю Соломону, и зрекавшему в острые моменты жизни свое 
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«И это пройдет», наша бабушка, выслушав сообщение о каком­
либо выходящем и з  ряда вон происшествии, обычно говорила:  
«Такое-то уж было» . . .  

Помню, как мы были поражены ее выступлением за семейным 
столом по поводу уби йства Кирова. 

- Такое-то уж было . . .  
- Как это было? 
- Да так. Царя-то ведь уж уби вали . . . (Она имела в виду 

ни больше ни меньше как убийство Александра 11 .)  В ту пору я 
еще молоденька была . . .  А только сейчас чегой-то не туды 
стреляли-то . . .  Ведь у нас нынче царем-то не Киров, а Сталин . . .  
Пошто в Кирова-то? Ну, да это дальше видать будет . . .  

До мельчайших подробностей помню день первого сентября 
1935 года, когда я, снятая партколлегией с преподавательской 
работы, заперлась в своей комнате, и спытывая поисти не танта­
ловы муки.  Я всю жизнь или училась или учила других.  День 
первого сентября был для меня всегда даже более важным, чем 
день Нового года. И вот я сижу в этот день одна, отверженная, 
а с улицы доносятся привычные звуки возрождающейся после 
лета жизни вузов, ш кол. Шумит Казань - город студентов.  Но я 
не войду больше под колонны родного университета. 

Бабка Авдотья нарочито громко шаркает за дверью туфлями 
и в здыхает. Н о  я не выхожу и не зову ее. Я не могу сейчас 
никого видеть. Даже детей. Я оди нока, как Роби нзон Крузо. 

Сижу так до обеда, пока у дверей не раздается резкий звонок 
и торопли вый бабушки н  голос: 

- К тебе, Евгенья, голубчик.  Выдь-ка . . .  
В двери незнакомый мальчишка-посыльный. Он протягивает 

мне большой букет печальных осенни х  цветов - астр. В букете 
записка с теплыми словами моих прошлогодних слушателей. 

Я не в силах удержаться даже до ухода мальчика. Я начи­
наю громко плакать, просто реветь белугой, выть и причитать 
совсем n о-рязански, так что бабка Авдотья зали в ается мне в 
тон, при говаривая :  

- Да ты ж моя болезная . . .  Да ты ж моя головушка бед­
ная . . .  

Потом бабушка резко прерывает плач, закрывает двери и 
шепотом говори т :  

- Отчаянны головушки ,  студенты-то . . .  Щ о  и м  за т е  цветы 
еще будеть . . .  Евгенья-голубчик, а я табе що скажу . . .  А ты 
мене послухай, хочь я и старая и неученая . . .  Капкан, Евгенья, 
капкан круг тебе вьется . . .  Беги ,  покудова цела, покудова на 
шею не закинули .  Ляжить пословица - с глаз долой, из сердца 
вон!  Раз такое дело, надо табе отсюдова подальше податься. 
Давайкось мы тебя к нам, в сяло, в Покровское, отправим . . .  

Я продолжаю вслух рыдать, еще не вполне понимая смысл 
ее предложения .  

- Право слово . . .  Т амотка таких шибко грамотных, как ты, 
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д юже надо. Изба-то наша стоит пуста, заколочена. А в садочке-то 
яблони . . .  Пятнадцать корней. 

Я прислушив аюсь. 
- Что ты, Авдотья Васильев на? Как же это я все брошу: де­

т ей, работу? 
- А с работы-то вишь и так выгнали. А детей твоих мы не 

обидим. 
- Да в едь я должна партии сво ю  правоту доказать!  Что же 

я, коммунистка, от партии прятаться буду? 
- Ев генья-голубчик . . .  Ты резко-то не шуми. Я в едь не чу­

жая. Кому прав оту-то свою доказывать станешь? До бога в ы-
-соко, до Сталина - далеко . .  . 

- Нет, что ты, что ты . . .  Умру, а докажу! В Москву поеду. 
Бороться буду . . .  

- Эх, Евгенья-голубчик! Ума в табе - палата, а глупости -
с аратовская степь ! 

Муж мой только покров ительственно усмехнулся, когда я 
рассказала про бабушкино предложение. Еще бы!  Ведь мы вла­
д ели истиной в ее конечной форме, а она была в сего-навсего 
«баба рязанская». 

Позднее, когда я отправ илась в Москву обив ать пороги ко­
миссии партийного контроля, мне пришлось еще раз встретиться 
< предложением, напоминав шим вариант Авдотьи Васильев ны. 

Там, на Ильинке, в стречались в те дни многие коммунисты, 
попавшие первыми в «сеть Люцифера». В очереди у кабинета 
nартследов ателя я в стретила знакомого молодого врача Дико­
в иц кого. О н  был по нац иональности ц ыган. Мы знали друг друга 
еще в ранней юности, и теперь он дов ерительно рассказал мне 
о своей « чертовщине». Он тоже «Не проявил бдительности», и, 
наоборот, «прояв ил гнилой либерализм». Он тоже куда-то «объ­
е ктивно скатился» и т. д. 

- Слушай, Женя, - сказал он мне. - А в едь если в думаться, 
дела наши плохи. Хождение на Ильинку вряд ли поможет. Надо 
1о1скать другие в арианты. Как бы ты отнеслась, например, если 
бы я спел тебе популярный романс: «Уйдем, мой друг, уйдем 
в шатры к цыганам»? 

Его синие белки сверкнули прежним озорств ом. 
- Еще можеш ь  шутить? 
- Да нисколько! Ты послушай. Я ц ыган натуральный, ты тоже 

в полне сойдешь за цыганку Азу. Давай исчезнем на энный пе­
р иод с горизонта. Для всех, даже для своих семей. Ну, напри­
мер, в газете вдруг появляется объявление в черной каемке. 
Дескать, П. В. Аксенов с прискорбием извещает о безв ременной 
кончине своей жены и друга . . .  Ну и так далее. Пожалуй, тогда 
твоему Бейлину в олей-нев олей придется сдать дело в архив .  
А м ы  с тобой присоединились б ы  к какому-нибудь табору и го­
дика два побродили бы как вольные туристы, пока в олна спа­
дет. А? 
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И это, по сути дела мудрое предложение показалось мне 
авантюристским, заслужив ающим только улыбки. А между тем 
несколько лет спустя, оглядыв аясь на прошлое, я с удивлением 
вспоминала, что в едь многие действ ительно спаслись именно 
таким путем. Одни уехали в дальние, тогда еще экзотические, 
районы �<азахстана или Дальнего Востока. Так сделал, например, 
быв ший ответственный секретарь казанской газеты Павел Куз­
нецов, который фигуриров ал в моем обв инительном заключе­
нии как обв иняемый в принадлежности к «группе», но никогда 
не был арестован, так как уехал в Казахстан, где его не сразу 
нашш1, а потом перестали искать. Он еще потом печатал в 

« Правде» свои переводы казахских акынов, прославлявших «ба­
тыра Ежова» и великого Сталина. 

Некоторые « потеряли» партбилеты и были исключены за это, 
после чего тоже выехали в другие города и села. Некоторые 
женщины срочно забеременели, наивно полагая, что это спасет 
их от карающей десниц ы ежовско-бериевского « прав осудия». 
Эти-то бедняжки здорово просчитались и только увеличил�.t 
число покинутых сирот. 

Да, люди искали всев озможные в арианты в ыхода, и те, у кого 
здравый смысл, наблюдательность и способность к самостоя­
тельному мышлению перевешивали нав ыки, прив итые догма­
тическим воспитанием, те, над кем не довлела почти мистиче­
ская сила «формулировок», и ногда находили этот в ыход. 

Что касается меня, то, оставаясь все на той же почв е  прав­
дивости, нельзя не признать, что я в ыбрала самый нелепый ;..�з 
всех в озможных вариантов самозащиты : пламенные доказатель­
ств а  своей нев инов ности, г орячие зав ерения в преданности пар­
тии, расточаемые то перед садистами, то перед чиновниками, 
ошеломленными ф антасти ческою реальностью тех дней и дро­
жащими за собственную шкуру. Да, бабушка Авдотья была 
права.  Не знаю, была ли «ума - палата», но уж глупости-то 
действ ительно была «саратов ская степы>. 

fnaвa wестая 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД 
О н  был удивительно против оречив для меня, этот последни й  

год моей первой жизни, оборвав шейся в феврале 1937-го. 
С одной стороны, было очев идно, что я на в сех парах качусь к 
пропасти. Все более сви нц ов ыми тучами затягив ался политиче­
ский небосклон.  Шли проц ессы. Проц есс Зиновь ев а  - Каменева.  
Кемеров ское дело. Проц есс Радека - Пятакова.  

Газетные листы жгли, кололись, щупальцами скорпиона в пи­
в ались в самое сердц е. После каждого процесса дело закручи­
в алось все туже. Вошел в жизнь страшный термин «враг на­
рода». Каждая область и нац иональная республика по какой-то 
чудов ищной логике должна была тоже иметь своих «врагов », 
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чтобы не отстать от центра. Как в любой кампании, как, ска­
жем, при хлебозаготов ках или постав ках молока. 

А я была меченая. И каждую секунду чувств овала это . . . 
Почти в есь этот год я прожила в Москве, так как «дело», нахо­
дившееся по моей апелляции в КПК, требовало постоянных по­
сещений коридоров Ильинки. 

Мой муж еще оставался членом ЦИК СССР, и поэтому жила я 
в комфортабельном номере гостиниц ы  «Москв а», а при моих 
постоянных поездках из Казани и в Казань меня встречали и 
провожали машины татарского представительства в Москве. Эти 
же машины доставляли меня и на Ильинку, где решался в о­
прос - быть мне или не быть. Таков ы  были гримасы в ремени и 
своеобразная « неравномерность» разв ития событий. 

В это лето умер Горький, и на его похоронах я в первый и 
в последний раз в жизни в идела Сталина. Я шла в рядах Союза 
писателей, так что имела в озможность очень близко разглядеть 
его. 

Было бы преув еличением, если бы я стала теперь, задним 
числом, приписыв ать себе особенно глубокие мысли о роли 
Сталина в назревавшей трагедии партии и страны. Эти мысли 
пришли позднее по мере ознакомления со сталинизмом в дей­
ствии .  Но я не солгу, если скажу, что я без всякого обожания 
рассматривала тогда его лицо, поразив шее меня своей некра­
сивостью и несходством с тем ц арственным ликом, который бла­
гостно в зирал на нас с миллионов портретов .  Даже больше чем 
«без обожания».  Правильнее будет сказать - с затаенной 
враждебностью, хотя еще и неосознанной, слабо мотивиров ан­
ной, инстинктив ной. 

А что творилось вокруг меня в этом отношении!  Рядом со 
мной шел Федор Гладков, уже тогда старик. Надо было видеть 
религиозный восторг на его лиц е, когда он в зглядывал на Ста­
лина. А с другой сторон ы  шла начинающая писательниц а  из Во­
логды. Я запомнила экстатическое иссту пление, с которым она 
шептала : - Видела Сталина. Теперь можно и умереть . . . 

И хорошо запомнила вспыхнув шее в о  мне в ответ чув ство раз­
дражения и отчетливо прозвучав шее в моем мозгу слово:  
«идиотка» ! 

По-видимому, какое-то шестое чув ство подсказывало, что 
этот человек будет палачом моим и моих детей. Во в сяком слу­
чае, когда зав. школьным отделом ЦК Макаровский, очень ко 
мне расположенный, предложил мне однажды « поговорить при 
случае с Хозяином» о моем «деле», я пришла в ужас. Нет, нет, 
пусть он хоть персонально меня не знает !  Наивно монархическая 
идея о добром в ожде, не знающем о злоупотреблениях своих 
злых чинов н иков, уже тогда, на ранних этапах моего крутого 
маршрута, не находила во мне отклика. 

(Не знаю, в спомнил ли потом Макаровский, тоже попавший 
в тюрьму, как я была права в этом в опросе.) 

. . .  Самые различные характеры в стречались среди «меченых», 

20 



штурмов ав ших коридоры Ильинки. Были плачущие женщины и 
ругающиеся мужчины. Были люди, покорно ждущие решения 
своей судьбы; и были люди, переходящие в наступление на 
партследов ателей. Вот рядом со мной томится на дерев янном 
жестком диванчике директор одного из харьковских заводов. 

- Прошу! 
Это он протянул мне раскрытый портсигар. 
- Спасибо. Не курю. 
- Как - не курите? Да разве это возможно в нашем поло-

жении? А чем же вы тогда это самое . . .  - он колотит себя в 
грудь мелкими ударами, - чем заглушаете? 

- Театрами. Каждый день в театр. Вчера у Охлопкова.  Се-
годня - в Малый. 

- Н еужели помогает? 
- Да ничего в роде . . .  
В разговор вмешив ается сорокалетний рабочий с добрыми 

карими глазами и простодушным мягким ртом. 
- Вы еще шутите, товарищи. А мне не до шуток . . .  Жену 

ревматизм разбил, второй год как обезножила. Трое ребят. 
А меня вот из партии и с работы . . .  Так разве до театров тут? 
П оследнее проживаю здесь, в Москве.  Сам я из Запорожья. На­
борщик. Печатник старый. 

Харьковский директор протягивает ему портсигар: 
- Кури, браток. А на шутки не сердись.  Ю мор в исельников . 

А ты за что? 
Рабочий некоторое в ремя молчит, затем, наклонив шись в пе­

ред, как под бременем нев ыносимого груза, хлопает себя по 
голенищам старых сапог и с отчаянием восклиц ает: 

- Через Плеханов а  пропадаю! 
- Как? 
- Шел, слышь, у нас политкружок. Партучеба, одним словом. 

Задали нам про партию нового типа учить . • . А я . . . Винов ат, 
конечно, не в ыучил я. Детишки, понимаешь, а она, жена-то, ле­
жит, понимаешь ты, в лежку. Запарился сов сем. До учебы разве? 
А тут меня и спрашивают на кружке : «Кто, мол, основал пар­
тию нового типа?» Мне бы, дураку, прямо сказать : « Простите 
в еликодушно, не подготовлен, мол, к ответу, книжку не рас­
крывал по причине семейного тяжелого положения». А я . . .  
Дернула же нелегкая. Послышалось мне в роде кто-то шепчет, 
подсказывает: « Плеханов » !  Ну я взял да и брякнул наотмаш ь :  
«Плеханов,  мол, основ ал».  Вот с тех пор и пошло. По перво­
сти-то было выговор объявили, а потом - дальше в лес, больше 
дров .  Меньшев иком стали называть, пов ерите? Их, дескать, 
раньше много среди печатников было, и ты, мол, зараженный. 
Исключили, с работы сняли. Голодуют детишки. А она . . .  

Лиц о  рассказчика исказилось гримасой сдерживаемого стона. 
- Не в ынесет. Помрет . . .  
О н  помолчал еще немного и добавил :  
- И в се через Плеханова . . . 
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Его вызвали 1< партследователю перв ым, и мы слышали из-за 
двери обращенный к нему в опрос: 

- Признаете ли вы себ я  в инов ным в том, что использовали 
занятие политкружка для пропаганды в раждебных партии ме нь­
шевистских в зглядов? 

В какой-то момент показалось, что мне немного повезло , н а  
Ильинке .  Чле н  партколлегии Сидоров, работник ПУРа, прояв ил 
ко мне в нимание и сочувств ие .  Он в озмутился формулиров кой 
бейлинского решения, в котором говорилось, между прочим: 
«запретить пропаганду марксизма-ленинизма». 

- Черт знает что! Запретить коммунисту пропаганду марк­
сизма! Ни в какие в орота не ле зет! Усердие не по разуму. 

Он обнадежил меня, что взыскание будет уменьшено. И де й­
ствительно, к ноябрю я получила выписку, в которой «во изме­
не ние реше ния партколлегии по Татарии» строг и й  с предупреж­
де нием заме нялся просто строгим. Пункт о запре щении препо­
давания и пропагандистской работы был совсем снят, а мотив и­
ров ка «за примиренчеств о  к в раждебным партии элементам)> 
была заменена более мягкой - «за притупление политической 
бдительности». 

- А затихнет немного обстановка, подадите через годик н а  
снятие, - сочувственно напутствовал мен я  Сидоров,  и по ис­
креннему в ыражению его лиц а  в идно было, что этот серьезный 
человек с большим партийным прошлым действ ительно надеется 
на возможность « затихания» обстанов ки.  

Да, масштабов предстоящих событий не мог ли пре11видеть 
даже такие умудре нные опытом партийцы.  Что же уд!->вляться, 
что такая счастливая обладательница строгого БЕЗ предупреж­
дения, как я, тут же покатила в Казань, почти совсем уте шенная.  

Ув ы, иллюзии разв еялись очень быстро! Я буквал ьно не ус­
пела распаковать чемодан, как принесли посланную мне в след 
телеграмму из КПК:  

« Новое слушание в ашего персонального д-эла назначено на 
такое-то. Немедленно выезжайте Москву. Емельян Ярослав­
ский». 

Позднее я узнала, что Бейлин, оказавшийся в Москве в мо­
ме нт облегчения моего взыскания, не мог стерпеть такого удара 
по самолюбию, обратился к Ярославскому с жалобой на Сидо­
рова и с протестом против изменения его, бейлинского, реше­
ния. Кроме того, он пре дставил Ярославскому дополнительные 
обв и нения против меня. Я была винов на, оказывается, не тольк о  
в св язи с « ныне репрессиров анным Эльвовым», н о  и с « ныне 
репрессированным Михаилом Корбутом». 

И опять бабка Авдотья сказала мне:  
- Не езди в Москву-то, Евгенья, пра не езди!  В Покровское ,  

д а  потихоньку . . .  
И опять я ответила: 

Что ты, бабушка! Р азве коммунист может бежать от пар-
-rии? 
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И поехала. Поехала к Емельяну Ярославскому, который обви­
нил меня в том, что я «Не разоблачила» неправ ильность статьи 
Эльв ова, который САМ эту статью поместил в редактиров анной 
им, Ярославским, четырехтомной «Истории ВКП» .  Было от чего 
в зяться за голову! 

В тот же в ечер я снов а  в ыехала обратно в Москву. 

Глава седьмая 

СЧЕТ ШЕЛ НА МИГИ 
С этого момента события понеслись с головокружительной 

быстротой.  Последние два с полов иной месяца до момента 
ареста я провела в мучительной борьбе между доводами рас­
судка и тем неясным ощущением, которое Л ермонтов назвал 
«пророческой тоской». 

У мом я считала, что арестовыв ать меня абсолютно не за что. 
Конечно, в тех чудов ищных обвинениях, которые ежеднев но ад­
ресовыв ались газетами «врагам народа», яв но ощущалось нечто 
гиперболическое, не в полне реальное, но в се-таки - думала 
я - хоть что-то, хоть маленькое, в едь наверняка было, ну го­
лоснули там когда-нибудь нев попад. Но я в едь никогда не 
принадлежала к оппозиции.  У меня в едь не было никогда и 
тени сомнений в прав ильности генераль ной линии. 

- Если брать таких, как ты, то надо всю партию арестовы­
в ать!  - поддерживал меня в этих умозаключениях муж. 

Однако в опреки в сем этим доводам рассудка меня не остав­
ляло предчувствие близкой гибели.  Казалось, я стою в центре 
железного кольца, которое все сжимается и скоро меня разда­
в ит. 

Ужасной была обратная поездка в Москву по в ызову Ярослав­
ского.  Вот когда я была на в олосок от самоубийств а !  

В купе мягкого в агона н а с  оказалось только двое: я и знако­
мая в рач-педиатр Макарова, возв ращав шаяся из Казани после 
защиты диссертации. 

Это была приятная молчаливая женщина с мягкими дв иже­
ниями и очень внимательным взглядом. 

Мне казалось, что я дов ольно удачно маскирую свое состоя­
ние разговором о разных пустяках. Но она вдруг, без в сякой 
в идимой связ и с темой болтов н и, погладила меня по руке и 
тихо сказала:  

- Я очень жалею своих знакомых-коммунистов .  Тяжело вам 
сейчас. Ведь каждого могут обв инить. 

Ночью на мен я нав алилась такая несусветная мука, что я, 
стараясь не шуметь, в ышла из купе сначала в пустой коридор 
в агона, а потом и на площадку. Мыслей как будто никаких не 
было, но в непрерыв ном потоке сознания вдруг откристаллизи­
ров алось некрасов ское четв еростишие:  
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Тот, чья жиз нь безнадежно раз билась, 
Может смерть ю  еще доказать, 
Что в нем сердце не робкое билось, 
Что умел он любить и . . .  

Это выстукивали колеса, это в ыстукивали молоточки, бив ш и е  
в моих в исках. На площадку я вышла именно для того, чтобы 
отделаться от этого назойливого стука. В первые минуты ноябрь­
ский в етер, распахнув ший легкий халатик, отвлек мои чувств а. 
Стало полегче. Потом снов а  нав алилось. 

Я приотхрыла дверь вагона. В лиц о  брызнул холодный воздух. 
Взглянула в низ в стучащую тьму колес. Явь окончательно сли­
лась с каким-то мучительным сном. Один шаг . . .  Один миг . . .  
И уже не надо будет к Ярославскому. И больше нечего будет 
бояться . . .  

Кто-то мяrко, но сильно взял меня за  руку повыше локтя. 
Ей б ы  не педиатром, а невропатологом или психиатром быть, 
этой Макаровой. Не в скрикнула, не посыпала слов ами, а только 
в ластно увела в купе, уложила, погладила по в олосам. А сказала 
одну только фразу:  

- Ведь это все пройдет . . .  А жиз нь только одна . . .  
. . . Я никогда не думала, что Ярославский, которого наз ывали 

партийной совестью, может строить такие лжив ы е  силлогизмы. 
Из его уст я впервые услышала став шую популярной в 1937 году 
теорию о том, что «объективное и субъективное - это, по сути, 
одно и то же». Совершил ли ты преступление или своей нена­
блюдательностью, отсутствием бдитель ности «лил воду на мель­
ницу» преступника, ты все равно винов ат. Даже если ты поня­
тия не имел ни о чем - все рав но. В отношении меня получа­
лась такая «логическая» цепочка: Эльвов сделал в своей статье 
теоретические ошибки. Хотел он этого или не хотел - все 
рав но. Объектив но, это опять-таки «вода на мельницу» врагов. 
Вы, работая с Эльв овым и з ная, что он был автором такой ста­
тьи, не раз облачили его. А это и есть пособничество в рагам. 

На смену «притуплению бдитель ности», записанному совест­
лив ым и гуманным Сидоров ым, пришла теперь новая  формули­
ровка моих злодеяний. Она б ыла уже похлеще даже бейлин­
ского «примиренчества».  Теперь Ярославский предъявил мне 
обв и нение в «пособничеств е  в рагам народа». 

Таким образ ом, точка над «i» была поставлена. Пособниче­
ство в рагу - уголовно наказуемое деяние. 

Сдержанность оставила меня. Я закричала на этого почтен­
ного старика, затопала на него ногами .  Я была способна бро­
ситься с кулаками, если бы между нами не сверкала полиров кой 
широкая гладь его письменного стола. 

Не помню уж, что именно я там в ы крикивала, но суть моих 
слов сводилась к контробв инению. Да, я была дов едена до та­
кого отчаяния, что стала бросать в лиц о  ему простые в опросы, 
в ытекающие из элементарного здравого смысла. А такие во-
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просы считались в те времена в высшей степени дурным тоном. 
Все должны были делат ь  вид, что изуверские силлогизмы от­
ражают естественный ход всеобщих мыслей. Достаточно было 
кому-нибудь задать вопрос, разоблачающий безумие, как окру­
жающие или возмущались или снисходительно усмехались, тре­
тируя спрашивающего как идиота. 

Но в том состоянии аффекта, в котором я находилась в ка­
бинете Ярославского, я позволила себе кричать ему : 

- Ну хорошо, я не выступила! Н о  вы-то в едь не только не 
в ыступили, а еще сами отредактировали эту статью и напеча­
тали ее в четырехтомной Истории партии.  Почему же вы судите 
меня, а не я в ас? Ведь мне 30 лет, а вам 60. Ведь я молодой 
член партии, а вы - партийная совесть!  Почему же меня надо 
р астерзать, а вас держать вот за этим столом? И не стыдно все 
это? � 

На мгновение в его глазах мелькнул испуг. О н  явно принял 
меня за сумасшедшую. Слишком уж дерзкими были мои слова, 
произнесенные в этой комнате, похожей не то на алтарь, не то 
на судилище. Н о  тут же снова накинул на лиц о  привычную 
маску ханжеской суровости и квакерской прямолинейности. По­
том сказал с почти натуральной дрожью в голосе: 

- Никто лучше меня не осознает моих ошибок. Да, я, чело­
век, немыслимый вне партии, виноват в этом перед партией. 

У меня уже висел на кончике языка новый безумный до дер­
зости вопрос: «Почему же ваша ошибка искупается только ее 
осознанием, а я почему должна расплачиваться кровью, жизнью, 
детьми?» 

Н о  я не произнесла этих слов. Аффект прошел. На смену ему 
пришел ужас. Что это я наговорила? Что теперь со мной сде­
лают? Потом на смену ужасу - беспощадная ясность : все без­
различно, все бесполезно. Настало время или умирать или 
молча идти на свою Голгофу вместе с другими, с тысячами дру­
гих. 

Когда мне сказали, чтобы я ехала в Казань, куда вскоре бу­
дет прислано решение, я заторопилась. Т еперь-то я твердо знала, 
что счет моей жизни идет не на годы и даже не на месяцы.  
Счет пошел на миги, и надо было торопиться к детям. Что с 
ними будет, с моими сиротами? 

Гг.ава восьмая 

НАСТАЛ ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 
И вот он наступил - этот девятьсот проклятый год, ставший 

рубежом для миллионов. Я встретила его, этот последний Но­
вый год моей первой жизни, под Москвой, в доме отдыха ЦИК 
СССР Астафьево, около Подольска. 

Вернувшись в Казань после разговора с Ярославским, я за­
стала Алешу, старшего сына, тяжело больным малярией. Врачи 
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советовали сменить климат. Наступали школьные зимние кани­
кулы и увезти его было можно. Муж достал путев ки в Аста­
ф ьеве. Он был очень дов олен, что я снова уеду. 

- Лучше тебе сейчас поменьше быть в Казани, на глазах . . .  
Теперь мучительная тревога терзала и его. Уже шли аресты. 

Они уже коснулись очень хорошо знакомых нам людей. Одним 
из первых был в зят директор Туберкулезного института про­
фессор Аксянц ев,  старый член партии.  Следом за ним - ди­
ректор университета Векслин, чья безоглядная преданность 
партии вошла в Казани в поговорку. Этот человек в рваной ши­
нелишке прошел всю гражданскую, переходя с фронта на фронт. 
Герой Перекопа . . . 

Муж стал теперь больше бывать дома. Его измучили заседа­
ния, на которых он, как член бюро обкома, сидел в прези­
диуме и АQЛЖен был молча в ыслушив ать, как склоняли и спря­
гали эльвовское дело и меня как его участницу. 

Ему было неприв ычно остав аться по вечерам дома. Он молча 
мерил шагами комнату, время от в ремени останавлив ался и 
произносил :  

- Кто его знает, Векслина-то . . .  Человек увлекающийся! Мо­
жет, и в правду сотв орил что-нибудь . . .  

Он стал теперь в н имательно присматриваться к детям, с ко­
торыми раньше только шутил. Даже заметил, что у Васи в ытер­
тое пальтишко. Надо новое. 

Но стоило мне начать откровенный разгов ор о происходя­
щих событиях, как он немедленно становился на ортодоксаль­
ные позиции .  Мне он, конечно, в ерил безогов орочно, знал, что 
я ни в чем не винов ата. Но тех оц енок положения, которые на­
чинали довольно четко складываться у меня в сознании, он, 
член бюро обкома, не разделял. Его больше устраивало пред­
положение, что в отношении меня персональ но произошла 
ошибка. О н  по-рыц арски вел себя на многочисленных собра­
ниях, где от него требовали «отмежев аться» от жены. Там о н  
заявлял, что знает св ою жену как честную коммунистку. Н о  
дома иногда . . . 

- Что же это происходит в нашей партии, а, Паша? - спра­
шивала я .  

- Сложно, конечно, Женюша. Ну что поделаешь! Особый 
этап в разв итии нашей партии . . .  

- Что же это за этап? Что всем членам партии предстоит 
ехать по этапу? - горько острю я. Он раздражается. 

- Ты прости, Женюша, но в таких шуточках н.ехороший при­
в кус есть. Ты личную свою обиду отбрось. На партию не оби­
жаются. 

Иногда между нами в озникали на этой почв е  серьезные кон­
фликты. Помню одну тяжелую сцену поздно в ечером, в без­
людном Дядском садике, напротив нашего дома. Мы в ышли 
пройтись перед сном. Против в оли разговор сворачивал все в 
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;у же колею. Я сказала что-то злое и насмешливое по адресу 
Ярослав ского. Муж в спыхнул : 

- Что ты говоришь!  С тобой и в прямь в тюрьму попадешь !  
Я в ырвала у него свою руку. Он, испугавшись своих резких 

·слов, хотел удержать ее, но я снова рванулась, и так сильно, 
что мои маленькие золотые часики упали в сугроб, оторачивав­
ший аллейки сада. Мы искали их потом больше часа и не 
нашли. 

В наших позах, когда мы, склонив шись над сугробом, разры­
вали его голыми руками, в наших лицах, в збудораженных ссо­
рой, уже чувствов алась тень в плотную надв инув шейся катаст­
рофы. Самое страшное было в том, что каждый из нас читал н а  
лице другого отчетливую мысль :  в едь м ы  только делаем вид, 
что расстроены пропажей часов и обязательно хотим найти их. 
На самом деле - нам не до них.  Ведь пропала жизнь. И еще, 
каждый делает в ид, что эта ссора в ажна для него и в олнует. 
А в действ ительности, что значит ТЕПЕРЬ супружеская ссора? 
Ведь мы уже вне жизни, в не обычных челов еческих отношений.  
Но это был только подтекст, нев ысказанный даже самим себе . 

. . . Астафьево - пушкинское место, быв шее имени е  князя 
Вяземского - было в свое в ремя «Ливадией» столичного мас­
штаба. На зимних каникулах там в большом количеств е  отды­
хали «отв етственные дети», делившие всех о кружающих на ка­
тегори и  соответственно марке машин. «Линкольщики» и нБьюиш­
ники» котиров ались высоко, «Фордошников » третиров али.  Мы 
принадлежали к последним, и Алеша сразу уловил это. 

- Против ные ребята, - гов орил он, - ты только послушай, 
мамочка, как они отзываются об учителях . . .  

Несмотря на то, что в Астафьев е  кормили, как в лучшем ре­
сторане, а в азы с фруктами стояли в каждом номере и попол­
нялись по мере опустошения, некоторые дамы, сходясь в кур­
зале, брюзглив о  критиков али местное питание, срав нивая его 
с п итанием в «Соснах» и «Барв ихе». 

Это был н астоящий пир во в ремя чумы. Ведь 90 процентов 
тогдашнего астафьев ского населения было обречено, и почти 
все они в течение ближайших месяц ев сменили комфортабель­
ные астафьевские комнаты на верхние и нижние нары Бутыр­
ской тюрьмы. Их дети, так хорошо разбиравшиеся в марках 
автомобилей, стали питомцами специальных детдомов . И даже 
шоферы были привлечены за «соучастие» в чем-то. Но пока еще 
никто не знал о приближении чумы, и пир шел в овсю. 

П одошел новогодни й  вечер. Накрыли в столовой обильный 
стол. Дамы нарядились. Алеша потребовал, чтобы и я надела 
нов ое платье. 

- Ну что ты, мамуля. Нельзя в старом. Я люблю, когда ты 
красивая . . .  

Без пяти 12, когда уже были налиты бокалы, меня вдруг 
в ызвали к телефону. Побежала радостно, думала муж. 
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В начале я нваря должна была состояться сессия ЦИК. Нав ерно, 
приехал в Москву, хочет поздрав ить. 

И вдруг в трубке забасил голос одного случайного, не очень 
симпатичного знакомого, который почему-то решил поздрав ить 
меня. 

Пока я выслушивала его прив етств ия, пока добежала до сто­
ловой - Н овый год уже наступил. Я вошла в столовую, когда 
гонг ударял в двенадцатый раз. Алеша, отвернув шись в другую 
сторону, чокался с кем-то. Когда он пов ернулся ко мне, уже 
прошло две минуты тридцать седьмого года. 

Мне не пришлось его в стретить вместе с Алешей. И о н  разлу­
чил нас навсегда. 

Глава девятая 

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПАРТИИ 

В начале фев раля мы в ернулись в Казань, и я сразу узнала, 
что меня в ызывают в райком партии.  Почему Ярославский ре­
шил передать разбор моего «дела» опять в Казань - не знаю. 
Может, после моих дерзостей ему не хотелось больше со мной 
встречаться? А в ернее в сего - было общее решение передать 
дела об исключениях в низовые организации.  Ведь таких дел 
с каждым днем станов илось все больше. КПК уже не справля лся 
с объемом работы. 

Это случилось седьмого фев раля. Секретарь райкома - мой 
бывший слушатель по Татарскому коммунистическому унив ер­
ситету Бикташев. Надо было в идеть, какой гримасой боли иска­
жалось его лицо, пока зачитыв алось «дело». Я почти не помню, 
какие именно обв инения предъявлялись мне на этот раз, какие 
формулиров ки пришли теперь на смену последней московской 
редакции .  Я почти не слушала. И я и все члены бюро райкома 
знали, что в опрос об исключении предрешен. И мне и им хо­
телось в озможно сократить тягостную процедуру. 

- Вопросы? 
- Нет. 
- Выступления? 
- Нет. 
- Может быть, вы хотите что-нибудь сказать, Е .  С.? - хрип-

лым голосом спрашив ает Бикташев,  не поднимая глаз, опущен­
ных на лежащее перед ним «дело».  Видно, как он боится, что 
я начну что-нибудь говорить . Неужели неясно, что он сам стра­
дает, что он ничего не может? 

Но я понимаю все, и я уже ничего не хочу говорить. Я ти­
хонько иду к двери и только гов орю шепотом: 

- Решайте без меня . . .  
Все мы знаем, что это нарушение устава, что в отсутств и и  

члена партии нельзя в ыносить о нем решений. Но разве теперь 
до устав а !  И Бикташев только об одном спохватыв ается : 

18 



- А билет . . .  о н  с вами? 
И точно поперхнув шись, в ыкашливает: 
- Вы остав ьте его . . .  
Пауза. Теперь мы с Бикташевым смотрим друг другу в глаза. 

Перед нами возникают одни и те же картины прошлого . . .  Де­
сять лет тому назад я, молоденькая начинающая преподава­
тельниц а, учу его, полуграмотного татарского паренька, при­
шедшего из деревни.  В том, что этот паренек стал секретарем 
райкома, немалая доля и моих усилий.  Сколько их было - труд­
ностей, радостей преодоления, исправ ленных тетрадок! Какими 
они были в еселыми и любознательными - эти узкие монголь­
ские глазки !  И какие они тусклые и покрасневшие сейчас . . .  

Все это проносится передо мной и - уверена! - перед ним. 
И голос его уже откровенно дрожит, когда он повторяет: 

- Остав ьте билет . . .  пока . . . 
В этом коротком « пока» в ыражена слабая попытка утешить, 

обнадежить. Оставь,  мол, пока, а там получишь обратно. Ведь 
не навек же все эти дела!  

Мне делается жалко моего бывшего ученика Бикташева, хо­
рошего, любознательного парня. Ему сейчас хуже, чем мне. 
В этом театре ужасов одним актерам даны роли жертв, дру­
гим - палачей. Последним хуже. У меня хоть сов есть чиста. 

- Да, билет со мной. 
О н  еще новенький. Только в 1936-м был всесоюзный обмен 

партбилетов .  Как я берегла его, как боялась потерять !  Я кладу 
его на стол. 

На улице, у дверей райкома дежурил мой муж. Пошли пеш­
ком. В трамвай нельзя было с такими лиц ами. Полдороги мол­
чали. Потом он спросил: 

- Ну что? 
- Оставила билет . . .  
О н  тихо охнул. Теперь и ему уже было ясно, как близок край 

пропасти. 

Глава десятая 

ЭТОТ ДЕНЬ . . .  
Между исключением из партии и арестом прошло восемь 

дней. Все эти дни я сидела дома, закрыв шись в своей комнате, 
не подходя к телефону. Ждала . . . И в се мои близкие ждали. 
Чего? Друг другу мы гов орили, что ждем отпуска мужа, который 
был ему обещан в такое необычное в ремя. Получит отпуск -
поедем опять в Москву, хлопотать. Попросим Разумова . . .  Он 
член ЦК. 

В душе отлично знали, что ничего этого не будет, что ждем 
совсем другого. Мама и муж попеременно дежурили около 
меня. Мама жарила картошечку. « Поешь, деточка. Помнишь, ты 
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любила такую, когда была маленькой?» Муж, в озвращаясь от­
куда-нибудь, звонил услов ным зво нком и вдобавок громко кри­
<-�ал: « Это я, я, откройте». И в голосе его звучало: «Это еще я, 
а не они». 

« Чистили» домашнюю библиотеку. Няня в едрами в ытаскив ала 
золу. Горели « Портреты и памфлеты» Радека, « История Запад­
ной Европы» Фридлянда и Слуц кого, « Экономическая политика» 
бухарина. Мама «со слезами заклинаний» умолила меня сжечь 
даже «Историю нов ейшего социализма» Каутского. Индекс рас­
ширялся с каждым днем. Аутодафе принимало грандиозные раз­
меры. Даже книжку Сталина «Об оппозиции» пришлось сжечь.  
8 нов ых услов иях и она стала нелегальщиной. 

За несколько дней до моего ареста был взят второй секре­
тарь горкома партии Биктагиров .  Прямо с заседания бюро, ко­
торое он в ел. Зашла секретарша. 

- Тов .  Биктагиров,  вас там спрашив ают. 
- Во в ремя заседания? Что они? . .  Я занят, скажите . . .  
Н о  секретарша вернулась. 
- Они настаивают. 
Он вышел. Ему предложили одеться и « проехать тут неда­

леко». 
Этот арест озадачил и потряс моего мужа еще больше, чем 

мое исключение из партии. Секретарь горкома! Тоже « ока­
зался»? . .  

- Нет, это уж что-то чекисты наши перегнули. Придется им 
многих повыпускать . . .  

О н  хотел убедить себя, что это проверка, какое-то недоразу­
мение, в ременное и отчасти даже комичное. А вот в следующий 
в ыходной Биктагиров, в озможно, будет снова сидеть в «Лив а­
дии» за столом и с улыбкой рассказыв ать, как его чуть было не 
приняли за в рага народа. 

Но по ночам было очень плохо. Сколько машин проходило 
мимо окон нашей спальни, в ыходивших на улицу!  И каждую 
надо было « прослушать», холодея, когда казалось, что она 
замедляет ход перед нашим домом. Ночью даже оптимизм 
моего мужа уступал место СТРАХУ, в еликому СТРАХУ, сжав­
шему горло всей страны. 

- Павел! Машина!  
- Ну и что же, Женюша? Город большой, машин много . . .  
- Остановилась ! Право, останов илась . . .  
Муж босиком подскакивает к окну. Он бледен.  Преувели-

ченно спокойным голосом он говорит: 
- Ну вот в идишь, грузовик!  
- А о ни всегда на легковых, да? 
Засыпали только после ш ести утра. А утром снов а  нов ые 

в ести об «оказав шихся». 
- Слышали? Петров-то оказался врагом народа! Подумать 

только - как ловко маскиров ался ! 
Это значило, что этой ночью увезли Петрова.  
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Потом приносили кучу газет. И уже нельзя было отличить. 
которая из них «Литературная», которая, скажем, «Советское 
искусств о».  Все они одинаков о  в ыли и кричали о в рагах, загово­
рах, расстрелах . . .  

Жуткие были ночи.  Но это случилось как раз днем. 
Мы были в столовой :  я, муж и Алеша. Моя падчерица Майка 

была на катке. Вася у себя в детской. Я гладила белье. Меня 
часто тянуло теперь на физи ческую работу. Она отв лекала 
мысли. Алеша завтракал. Муж читал в слух книгу, рассказы Ва­
лерии Герасимов ой .  Вдруг зазвонил телефон. Звонок был так о�::. 
же пронзительный, как в декабре тридц ать четвертого. 

Несколько минут мы не подходим к телефону. Мы очень не 
любим сейчас телефонных звонков. Потом муж произносит тем 
самым неестественно-спокойным голосом, которым он теперь 
так часто разгов аривает: 

- Это, нав ерное, Луков н иков.  Я просил его позв онить . 
О н  берет трубку, прислушив ается, бледнеет как полотно и 

еще спокойнее добавляет : 
- Это тебя, Женюша . . .  Веверс . . .  Н КВД . . .  
Начальник секретно-политического отдела НКВД Веверс был 

очень мил и любезен. Голос его журчал, как в есенний ручеек. 
- Прив етствую в ас, товарищ. Скажите, пожалуйста, как у 

вас сегодня со в ременем? 
- Я теперь всегда свободна. А что? 
- О-о-о! Всегда свободна! Уже упали духом? . .  Все это пре-

ходяще. Так в ы, значит, могли бы сегодня со мной в стретиться!' 
Видите ли, нам нужны кой-какие сведения об этом Эльвове. До­
полнительные сведения. Ох, и подв ел же он вас!  Ну, ничего! 
Сейчас в се это в ыясняется. 

- Когда прийти? 
- Да когда вам удобнее. Хотите сейчас, хотите - после 

обеда. 
- А в ы  меня долго задержите? 
- Да минут так сорок. Ну, может быть, час . . . . 
Муж, стоящий рядом, все слышит и знаками, шепотом настой-

чив о  советует мне идти сейчас. 
- Чтобы он не думал, что ты боишься. Тебе бояться нечего! 
И я заявляю Веверсу, что приду сейчас. 
- Может быть, забежать к маме? 
- Не надо. Иди сразу. Чем скорее в ыяснится все это, - тем 

лучше. 
Муж помогает мне тороплив о  одеться. Я отсылаю Алешу на 

каток. Он уходит, не попрощав шись со мной . . . Больше я его 
уже не увидела. 

По какому-то странному сов падению маленький Вася, прив ык­
ший к моим постоянным отъездам и отлучкам и в сегда сов ер­
шенно спокойно реагиров авший на них, на этот раз в ыбегает в 

прихожую и начинает настойчив о  допытываться :  
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- А ты, мамуля, куда? Нет, а куда? А я не хочу, чтобы 
ты шла . . .  

Но мне сейчас нельзя смотреть на детей, нельзя ц еловать их. 
Иначе я сейчас, сию минуту умру. Я отворачив аюсь от Васи 
и кричу: 

- Няня, возьмите ребенка ! Я не могу его сейчас видеть . . .  
Да, пожалуй, лучше не видеть и маму. Все равно - совер­

шается неизбежное и его не умолишь отсрочками. Захлопы­
в ается дверь. Я и сейчас помню этот звук. Все. Больше я уже 
никогда не открывала эту дверь, за которой я жила с моими 
дорогими детьми. 

На лестниц е  в стретилась Майка. Она шла с катка. Эта в сегда 
в се понимала и нтуитивно. Она не спросила ни слова, не поин­
тересов алась, куда мы идем в такое неурочное в ремя. Прижа­
лась плотно к стене и широко раскрыла глаза. Они были огром­
ные, голубые. И такое недетское понимание горя и ужаса было 
на этом двенадц атилетнем лице, что оно снилось мне потом 
годами. 

Внизу у входа в стретилась еще наша старая няня Фима. Она 
сбежала в низ, чтобы что-то сказать мне. Но посмотрела в мое 
лицо и ничего не сказала, только мелко перекрестила вслед. 

- Пешком? 
- Да, пройдемся напоследок. 
- Не говори глупостей. Так не арестовывают. Просто им 

нужны сведения. 
- У меня нет никаких сведений.  
Долго идем молча. Погода прекрасная. Яркий ф ев ральский 

день. Снег в ыпал только утром. Он еще очень чист. 
- Последний раз идем в месте, Паша. Я уже государственная 

преступница. 
- Не говори таких глупостей, Женюша. Я уже говорил тебе. 

Если арестовывать таких, как ты, то надо арестовывать всю 
партию. 

- Иногда у меня и мелькает такая безумная мысль.  Уж не 
в сю ли и собираются арестовывать? 

Я уже жду привычной реакц и и  мужа. Он должен сейчас прикрик­
нуть на меня за такие кощунственные слова.  Но вдруг . . .  Вдруг он 
разражается «еретической» речью. Выражает уверенность в 
честности многих арестов анных «врагов народа», произносит 
гнев ные слова по адресу . .  . По очень в ысоким адресам. И я 
рада, что мы опять мыслим одинаков о. Я в оображала тогда, 
что поняла уже почти все. А на деле меня ждало еще много го­
рестных открытий. 

Но в от и знаменитый дом - Черное озеро. 
- Ну, Женюша, мы ждем тебя к обеду . . . 
Какое жалкое лиц о  у него сразу, как дрожат губы !  Вспоми­

нается его старый уверенный хозяйский тон старого комму­
ниста, партийного работника. 

- Прощай, Паша. Мы жили с тобой хорошо . . . 
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Я даже не гов орю «береги детей». Я знаю, что он не сможет 
их сберечь. 

Он снова успокаив ает меня какими-то общими словами, ко­
торых я уже не различаю. Я устремляюсь к бюро пропусков, 
но вдруг слышу срыв ающийся голос. 

- Женюша! 
Оглядываюсь. 
- До св идания, Женюшенька!  
И взгляд . . .  Пронзительный взгляд затравленного зверя, из­

мученного человека. Тот самый в згляд, который потом так ча­
сто в стречался мне ТАМ. 

Глава одиннадцатая 

КАПИТАН ВЕВЕРС 
Я открыла двери очень смело. Это была настоящая храбрость 

отчаяния. Прыгать в пропасть лучше с разбега, не останавли­
ваясь на ее краю и не оглядыв аясь на прекрасный мир, остав­
ляемый навсегда. 

Но будничная казенная нетороплив ость, с какой мне офор­
мляли пропуск, обозначенное на нем время моего прихода и 
рядом пустое место, на котором должно было быть отмечено 
в ремя моего ухода отсюда, - все это на какой-то момент все­
лило в меня мимолетную надежду: может, и в прямь ему надо 
только расспросить меня про Эльвова� 

Поднимаюсь на второй, потом на третий этаж. По коридорам 
делов ито проходят люди, из-за застекленной двери раздается 
треск пишущих машинок. Вот какой-то молодой человек, где-то 
виденный, даже рассеянно кивнул и обронил «здрассьте». Са­
мое обыкновенное учреждение! 

И я уже теперь совсем спокойно поднимаюсь на четв ертый 
этаж и на секунду останавлив аюсь у двери комнаты № 47. Стучу 
и, не расслышав отв ета, переступаю порог. И сразу сталки­
в аюсь со взглядом Вев ерса. Глаза в глаза. 

Их бы надо в кино крупным планом показывать, такие глаза. 
Совсем голые. Без малейших попыток маскировать цинизм, же­
стокость, сладострастное предв кушение пыток, которым сейчас 
будет подвергнута жертва.  К этому в згляду не требовалось ни­
каких слов есных комментариев. 

Но я еще сопротивляюсь. Я продолжаю делать вид, что счи­
таю себя по-прежнему человеком, коммунистом, женщи ной. 
Я в ежливо здоров аюсь с ним и,  не дождав шись предложения 
сесть, с удив лением спрашиваю: 

- Можно сесть� 
- Садитесь, если устали, - пренебрежителы-;о роняет он. 

На лиц е  его та самая гримаса - смесь ненав исти, презоения, 
насмешки, которую я потом сотни раз в идела у другv.х раС�т­
ников этого аппарата, а та�<же у начальников тюрем и лагерей. 
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Эта гримаса, как потом в ыяснилось, входила в программу их 
профессионально й  подготов ки и они ее репетировали перед зер­
калом. Но тогда, столкнув шись с ней в первые, я была уверена, 
что о на в ыражает персонально е  отношение Веверса ко мне. 

Несколько минут проходят в полном молчании. Потом о н  
берет чистый лист бумаги и пишет на нем крупно, медленно, 
чтобы мне было в идно : «Протокол допроса» . . •  потом в писы­
в ает мою фамилию по мужу. Я поправляю его, называя мою 
отцовскую фамилию. 

- Что, бережете его? Не поможет . . .  
О н  снова поднимает на меня глаза. Сейчас они уже налиты 

серой, тягучей скукой. 
Ну-с, так как же ваши партийные дела? 

- Вы в едь знаете. Меня исключили из партии .  
- Еще б ы !  Предателей разве в партии держат? 
- Почему вы бранитесь? 
- Бранитесь? Да в ас убить мало ! Вы - ренегат! Агент меж-

дународного империализма! 
Шутит о н, что ли? Неужели такое можно в серьез? Нет, не 

шутит. Распаляя себя все больше, он орет на всю комнату, осы­
пая меня ругательствами. Правда, это еще пока только поли­
тические оскорбления. Ведь это только ф евраль 1 937-го. 
К июню он уже будет угощать арестованных самой отборной 
площадно й  руганью. 

О н  заканчив ает длинный период ударом кулака по столу. 
Стекло на столе звенит. Под аккомпанемент этого дискантового 
звука на меня обрушивается как заключительный аккорд двух­
летней пытки короткая фраза: 

- Надеюсь, в ы  по няли, что в ы  арестованы? 
Зеленые с золотом круги на обоях в ев ерсовского кабинета 

понеслись вскачь перед моими глазами. Качнулся и сам каби­
нет. 

- Незаконно !  Я не сов ершала никаких преступлений, - еле 
воро чая сухим языком, произношу я .  

- Что? Незаконно !  А это что? Вот санкция прокурора на ваш 
арест. Пятым февраля датирована. А сегодня пятнадц атое.  Все 
руки не доходили. Мне уже сегодня звонили из одного места. 
Что это, говорят, у вас в раги народа свободно по городу раз­
гуливают? 

Я в стаю и делаю шаг по направлению к телефону. 
- Дайте мне возможно сть сообщить домой.  
О н  в есело хохо чет. 
- У морите вы меня! Да разве заключенным разрешаются те­

лефо нные разговоры? 
- Тогда сами позвоните. 
- Успеется.  Аксенова это не так уж и и нтересует. О н  в едь 

от вас уже отказался. Нечего сказать, п икантно !  Член прави­
тельства, член бюро обкома - и такая жена! Да сейчас не в 
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этом дело. Надо протокол заполнить. Отвечайте на мои во­
просы. 

Он что-то пишет, потом прочитывает мне вопрос : 
- Следствию известно, что вы являлись членом подпольной 

террористической организац и и  при редакц и и  газеты ((Красная 
Татария». Подтверждаете ли вы это? 

- Это бред! Никакой организац и и  не было. Н и где я не со-
стояла. 

- Молчать! 
Снова удар кулаком и жалобный дискантовый отзвук стекла. 
- Вы мне этот дамский тон бросьте! Отгуляли в дамах. Те-

перь за решетку! 
Разве вы имеете право кричать и стучать на меня? Я тре­

бую в стречи с начальником управления, с товарищем Рудь. 
- Ах, вы требуете? Ну, мы вам покажем требования! 
Он нажимает кнопку звонка.  Появляется женщина в ф орме 

тюремной надзиратель ниц ы. 
- Обыскать!  
Я еще совсем неопытная заключенная. Все мои сведения о 

тюремных порядках исчерпываются воспоминаниями старых 
большевиков да книгами о « Народной воле». Поэтому я не 
только с омерзением, но и с удивлением слежу за движениями 
этих бесстыдных рук, шарящих по моим карманам, скользкими 
улиточ ными ползками пробегающих по моему телу. 

Личный обыск закончен. Из орудий террора обнаружены слу­
чайно оказавшиеся в сумочке маленькие ножниц ы  для мани­
кюра. 

Капитан Веверс нажимает другую кнопку. Появляется кон­
воир - мужчина.  Веверс снова с ненавистью и презрением в 
упор смотрит на меня своими свинцовыми глазами. 

- А теперь в камеру! В подвал ! И будете сидеть до тех пор, 
пока не сознаетесь и не подпишете все! 

Гnава двенадцатая 

ПОДВАЛ НА ЧЕРНОМ ОЗЕРЕ 
Черное озеро - это, собственно, название одного из город­

ских садов в Казани. Когда-то, до революции,  это было излюб­
ленное место разгульных купчиков. Здесь был дорогой ресто­
ран, эстрадный театр. Сейчас территория сада использовалась 
для различных выставок, а зимой здесь был каток. 

Но после того, как областное управление Н КВД переселилось 
на Черноозерскую улицу, прямо против сада, название ((Черное 
озеро» перестали относить к саду. Слово приобрело тот же 
смысл, что ((Лубянка» для Москвы. 

- Не болтай, а то на Черное озеро попадешь!  
- Слышали, его ночью на Черное озеро увели? 
Подвал на Черном озере. Это словос<>четание вызывало ужас. 
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И вот я иду в сопровожде нии конвоира в этот самый подвал. 
Сколько ступе ней в низ? Сто? Тысяча? - не помню. Помню 
только, что каждая ступенька отдав алась спазмами в сердце, 
хотя в сознании вдруг мелькнула почти шутливая мысл ь :  вот 
так, наверно, чувствуют себя гре ш ники, которые при жизни 
много раз, не вдумываясь, употре бляли слово «ад», а теперь, 
после сме рти, должны воочию этот ад увидеть.  

Тяжелая желе зная дверь скрипит оче н ь  громко. Но это е ще 
только преддверие ада. Прокуре нное помеще ние без окна, ос­
веще нное лампочкой, в исящей под потолком. За столом -
бледный челове к в форме тюремного надзирателя. У него тя­
желые набрякшие мешки под глазами, а глаза оскорбительно 
рав нодушные, как у маринов анного судака. Он смотрит на меня 
как на пустое место. Единстве нное, что е го интересует в о  
мне,  - это мои часы. Пояса у ме ня ведь нет, я же нщина. А на­
значе ние этого пункта - изъятие часов и поясов у нов ых за­
ключенных. Чтобы не знали, который час, и чтобы не на чем 
было повеситься. Часы мои е му нравятся. Они у меня красивые, 
заграничные.  Муж подарил после того, как поте ряли тогда в 
сугробе старые .  Он одобрительно разглядывает часы, и в его 
судачьих глазах мелькают жив ые искорки. Потом он присту­
пает к заполнению анкеты. О казывается, анкета требуется даже 
для входа в ад. Затем они обме ниваются короткими репликами, 
смысл которых сводится, по-видимому, к в опросу о том, в ка­
кую камеру меня отвести. 

А вот и сам ад. Вторая железная дверь веде т  в узкий кори­
дор, тускло освеще нный одной лампочкой под самым потол­
ком. Лампочка горит особым тюремным светом, каким-то баг­
ров о-красным накалом. Справа сырая, серая, в подтеках сте на. 
Трудно допустить, что это одна из сте н того самого дома, где 
расположен комфортабельный кабинет капитана Веверса . . .  
А слева . . .  

Слева двери, двери, двери . . . Они заперты на засовы и ог­
ромные ржав ые замки. Висячие,  первобытные ,  какими, навер­
ное ,  до революции закрыв ались какие-нибудь купецкие амбары 
в глухой провинции.  И за этими дверьми люди? Коне чно же ! 
Коммунисты, товарищи мои, попавшие в ад раньше меня.  Про­
фессор Аксенцев, секретарь горкома Биктагиров, директор 
университета Ве кслин . . .  И еще многие . . .  

Холодное, разлившееся в груди отчаяние делает ме ня в не ш не 
абсолютно спокойной. В нутренне я подготовле на к одиночке .  
Поэтому, когда открыв ае тся со страшным громом и звоном одна 
из двере й, на которой написан номер З, и я вижу силуэт чело­
веческой фигуры в нутри камеры, я в оспринимаю это как неожи­
данный подарок судьбы. Значит, я буду не одна? Это уже сча­
стье. 

Дверь снов а  с тем же грохотом закрывается, шаги гулко уда­
ляются в сторону, и я произношу спокойным голосом, обра­
щаясь к стояще й  у стены молодой же нщине :  
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- Здравствуйте,  товарищ! 
Она еще несколько се кунд продолжает стоять у стены в той 

же позе, в которой я ее застала. Она красива, одета в дорогое 
изящное котиковое пальто, на  фоне которого эффе ктно в ыде­
ляются ее золотистые в олосы. Потом она в глядывается в меня 
в нимательно, тревожно, как бы ища в моем лице ответа на 
какой-то в опрос, зате м  грустно улыбается и гов орит: 

- Здравствуйте .  Садитесь вот сюда, на табуретку. Пальто не 
снимайте .  Здесь холодно . . . Вы так спокойны . . . У в ас, навер­
ное, дома никто не остался? 

- Дети . . .  Трое дете й. Два родных сына и падчерица.  Ма­
ленькому четыре с полов и ной года. 

- Несчастье-то какое ! Бедная в ы  мо я !  
Она стре мительно приближается ко мне, приседает на кор­

точки и опять устремляет прямо в мои глаза тот же пытлив ый 
в згляд. 

- О чем вы хотите спросить меня? 
Секунду она колеблется, потом берет меня за обе руки и,  

смеясь, говорит: 
- И спрашив ать не буду. Сама в ижу. Вы ,хорошая. Дело в 

том, что я в се в ремя боюсь, как бы ко мне шпионку не подса­
дили, которая будет ме ня в ыспрашивать, чтобы я на себя наго­
в арив ала и на папу. Папа ведь мой тоже здесь сидит. И брат . • .  

А мама совсе м  одна осталась .  Больная. У нее руки покале чены 
после нападения хунхузов .  

Я пока еще ниче го не понимаю. То, что гов орит эта молодая 
женщина, так дале ко от моего замкнутого мирка научной и ли­
тературной партийной и нтеллиге нции.  Заграничница, что ли? Что 
это она гов орит про хунхузов? Но от13етное чувство симпатии 
возникает во мне . Это красивое простодушное лицо, прямо 
смотрящие карие глаза не могут принадлежать плохому чело­
веку. И я пожимаю протянутые мне тонкие руки. Гов орю успо­
коительно:  

- Нет, я не шпионка. Я ни о чем не буду в ас спрашивать. Вы 
можете мне ниче го о себе не рассказывать, если не хотите .  А я 
вам о себе расскажу в се .  Чтобы в ы  меня не боялись. Ведь мы 
вместе в таком страшном несчастье . . .  Меня зовут Женей .  Зо­
вите меня так, хоть вы и моложе меня.  А вас как? 

Ее звали Ляма Шапель.  Настоящее ее имя было Лидия, но за 
ней закрепилось то имя, которым она сама назыв ала себя в мла­
де нче стве. 

- Я кавежединка. 
- Кто? 
Я явно не знала ни такой профессии, ни такой нац ионально­

сти. Пройде т  еще несколько месяцев, и я столкнусь в Бутырской 
тюрьме с десятками людей, назыв ающих себя этим странным 
словом. Короче - это были русские люди, по больше й  части 
квалифицированные рабочие,  служившие на Китайско-восточной 
железной дороге и приехавшие на Советскую родину после 
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того, как дорога была нами продана. Многие из них прожили 
там по многу лет и возвращались на родину с чувством глубо­
кого волнения, любви и желания хорошо поработать. Почти все 
они были арестованы как шпионы, всем предъявлялись чудо­
вищные обвинения в том, что они я кобы «Завербованы» япон­
ской или маньчжурской разведкой. 

Л яме было двадц ать два года. Она о ко нчила гимназию в Хар­
бине и работала машинисткой в железнодорожной конторе. Отец 
ее был старым железнодорожником. Брат, старше ее на не­
сколько лет, сочувствовал коммунистам, подвергался репрес­
сиям в Маньчжурии, приехал за несколько лет до всей о снов ной 
семьи в СССР и поселился под Казанью в промышленном го­
родке Зеленодольске. Л яма с отцом и матерью приехали к 

нему только после продажи КВЖД, несколько месяцев назад. 
Уже месяц, как ее, отца и брата арестовали. Всех обвиняют в 
шпио наже. 

- Целый роман сочинили! Не переживет папа. Сердце у него 
слабое.  А мама, я уже говорила в ам, не сможет себе на хлеб 
заработать. Ее хунхузы изуродовали, пальц ы  на руках пере­
били. 

То, что я рассказала Ляме о себе, было выше ее понимания. 
При всех моих педагогических навыках я никак не могла втол­
ковать этому детищу другого мира, в чем именно меня обви­
няют. Все наши « потери бдительности», « примиренчество», «гни­
лые либерализмы» звучали для нее китайской грамотой, в ер­
нее абракадаброй, так как в китайской-то грамоте о на как раз 
неплохо разбиралась. Зато она уже была опытной заключенной 
и сразу ввела меня во все подробности предстоящего мне су­
щество вания. 

- Сей час скоро уже ужин, а там и койки спускать будут. 
Хоть бы ночью на допрос в ас не вызвали, дали бы отдохнуть 
после первого потрясения. 

Тут только я заметила, что две железные койки подняты к 
стене на крючках. Спускать их разрешалось с одиннадц ати 
до шести утра по спец иаль ному сигналу. В шесть - подъем и 
до одиннадц ати лежать нельзя. Только сто ять или сидеть н а  
табуретках. 

- Сегодня хороший дежурный, всегда больше каши дает. 
А у того, косо глазого,  с голоду умереть можно • . .  На о правку 
сегодня, наверно, после ужина пойдем. Сегодня с той стороны 
начали. 

Скоро из коридора начали до носиться какие-то ритмические 
постукивания, сливающиеся с грохотом открываемых замков.  
Постепенно в камеру про со чился тош нотворный запах тухлова­
той вареной рыбы. Даже на фоне всепроникающего запаха сы­
рости и параши эта рыбная вонь в ызывала отвращение. 

Я с удивлением наблюдала, как изящная, красивая Л яма с ап­
петитом уничтожила сначала свою, а потом и мою порци ю  этой 
рыбы и сухой о всяной каши. 
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- Я не отказываюсь от вашей порции сегодня, знаю, что в 
первые дни не едят. 

После еды Ляма в стала у дверей, и как только раздался крат­
кий в озглас «Посуду!» и чуть приоткрылась тяжелая дверь, она 
постав ила посуду прямо на пол. 

- Из рук в руки мы им ничего не имеем права передавать. 
После ужина повели на «оправ ку». Идти по коридору надо 

было гуськом, в абсолютном молчании.  Уборная помещалась в 
самом конце коридора, и мы прошли мимо в сех камер. 
Я жадно впив алась взглядом в каждую дверь, точно можно 
было через ее толщу увидать томящихся в камерах людей. 

Ляма заботливо вводила меня во все тонкости устава этого 
монастыря и и нструктировала насчет способов,  которые приме­
нялись для обмана надзирателей и следователей. 

- Встаньте спиной к двери, быстро! - свистящим шепотом 
бросила она мне, как только мы остались вдв оем в уборной. 
Потом мгновенным движением она рас:сыпала по кургузой де­
рев я нной полочке над умывальником немного зубного порошка 
и так же мгновенно написала зубной щеткой на образовав­
шемся белом фоне мои и нициалы. 

- Те, кто пойдет после нас, прочтут и, может быть, дога­
даются, если они казанцы, что это вы.  Передадут соседям. 
Св язь установ ить - самое глав ное. 

- А как передадут? 
- Стучат. 
- Вы умеете? 
- Учусь. Сосед каждый день учит после обеда, когда смена 

дежурных. Вот что: когда пойдем обратно в камеру, старайтесь 
четко и легко отстукивать каблуками, чтобы б ыло ясно, что по­
ходка женская. А проходя мимо пятой, покашляйте. Там, ка­
жется, кто-то из крупных казанских партработников сидит. Мо­
жет, узнает вас . . .  

Окно камеры кроме толстой решетки загорожен о  еще в ысо­
ким дерев ян ным щитом, позв оляющим видеть только крохотны й  
кусочек неба. 

- Темно здесь днем? Читать нельзя? 
Л яма улыбается моей наив ности. 
- Тем но, конечно. Подв ал, да еще досками окно забито . . •  

А насчет чтения не беспокойтесь. Ч итать здесь не разрешают • . .  

Л яма переходит на самый тихий шепот : 
- Посмотрите в н имательно на наш щит на окне. Ничего не 

замечаете? 
Нет, я решительно ничего не замечаю. Решетки . . .  Доски . . .  

Мир закрыт. Н о  оказывается, в от она, крохотная щель в этот 
мир. Между в торой и третьей доской просв ет примерно в палец 
шириной. 

- Только бы не заметили они.  А так,  раз нас теперь двое, 
мы в эту щель во в ремя прогулок все камеры пересмотрим и 
узнаем, кто где сидит. А там и связь наладить можно. Это са-
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мое главное. Чтобы знать, кого о чем спрашивали и кто что 
отв етил. А то в едь они так в рут, следов атели, так в рут . . .  

И намолчав шаяся за месяц одиночки Ляма долго, до самого 
«отбоя» горячим шепотом рассказывает мне обо в сем: и о ко­
варстве следов ателей, и о каких-то дав нишних пикниках на ки­
тайской реке Сунгари, и о том, как жалко пропадающих в ещей. 
«Особенно вот эту шубку. Котик натуральный, теперь век такую 
не справ ишь, а истрепала здесь сов сем, в едь и парашу носишь, 
и в сырости сидишь . . .  » 

Я усердно слушаю ее, полная сочув ств ия и даже какого-то 
странного чувств а  стыда перед этой милой девушкой из незна­
комого мне мира. Хоть я и сижу рядом с ней, но мне еще ка­
жется, что я, как коммунистка, несу ответственность за то, что 
так горячо ожидаемая страна отц ов в стретила Л яму, в еселую, 
смышленую, хорошую русскую девушку, вот этой камерой. 

Отбой. Потрясающий лязг спускаемых железных коек напол­
няет в есь подвал дьяв ольской музыкой. Разглядываю свое но­
вое ложе. Я пока еще очень брезглива, и я старательно при­
крываю соломенную подушку в серой наволочке своим кашне и 
носовым платком. Ляма утешает: 

- Может, в ам передачу разрешат . . .  
Ложимся. Л яма засыпает со счастливой улыбкой. Перед сном 

она гов орит мне: 
- Спокойной ночи, милая Женечка ! Как я рада, что вы со 

мной! Только теперь я в ижу, как страшно было одной целый 
месяц. Ой, дура, что я сказала-то! Как глупо! Рада! Не тому, 
конечно, рада, что вы арестованы, а тому, что попали в мою ка­
меру. Вы в едь понимаете, да? 

Я все понимаю. Вернее, я уже ничего не понимаю. Этот день 
вместил в себя слишком много. Я закрываю 'глаза, и передо 
мной несутся в идения:  то лиц а  моих детей, то затравленный по­
следний взгляд мужа, то раскаленные очи Веверса, то «мари­
нованный судак», разглядыв ающий мои часы, то китайская речка 
Сунгари, по которой плывут лодки со странными людьми. Они 
из племени кавежединцев. Какое нелепое название . . .  Ляма . . .  
Еще несколько часов тому назад я не знала о ее существова­
нии.  Сейчас она как сестра мне . . .  

Я уже почти погружаюсь в тряский и неверный тюремный сон, 
полный кошмаров. Но спать в эту первую тюремную ночь мне 
не было суждено. Снов а  гром, лязг засов ов и замков и чей-то 
скучный, нарочито тихий голос: 

- Приготов ьтесь на допрос! 

Глава тринадцатая 

СЛЕДСТВИЕ РАСПОЛАГАЕТ ТОЧНЫМИ ДАННЫМИ 
Я часто думала о трагедии людей, руками которых осуществ­

лялась акция тридц ать седьмого года. Каково им было! Ведь 

40 



не все они были садистами. И только единиц ы  нашли в себе му­
жеств о  покончить самоубийством. 

Шаг за шагом, в ыполняя все нов ые очередные директивы, они 
спускались по ступенькам, от человека - к зверю. Их лица ста­
новились все более неописуемыми. П о  крайней мере я не могу 
найти слов, чтобы передать выражение лиц тех, кто стал уже 
Нечеловеком. 

Но все это постепенно. А в ту ночь следов атель Ливанов,  к 
которому меня в ызвали, выглядел самым обыкновенным слу­
жащим с легкой склонностью к бюрократизму. Спокойное сытое 
лицо, аккуратный почерк, которым он уже заполнил левую сто­
рону протокола (вопросы), немного обыв ательские, чисто казан­
ские и нтонации и даже отдельные словечки. Он говорил «ужо» 
вместо «потом», «давеча» вместо «раньше». Это напоминало 
няню Фиму и вызывало целый комплекс домашних чувств . 

На минуту снов а  мель кнула надежда, что безумие может кон­
читься. Оно, безумие, осталось там, внизу, где лязг замков, на­
литые страданием глаза золотоволосой девушки с реки Сун­
гари. А здесь - обычный мир нормальных людей. Вон она 
звякает за окном трамв аями, знакомая старая Казань. И окно 
здесь не с решеткой и дерев янным козырьком, а с красив ой гар­
диной. И тарелка, остав шаяся от ужина следов ателя Ливанов а, 
стоит не на полу, а на тумбочке, в углу кабинета. 

Может быть, он вполне порядочный человек, этот спокойный 
Ливанов, медленно записыв ающий мои ответы на ничего не 
значащие, почти анкетные в опросы : с какого года работала 
там-то и там-то, когда познакомилась с тем-то и тем-то . . .  Но 
вот страница исписана, и следов атель дает мне подписать ее. 

Что это? Он только что задавал мне в опрос, с какого года я 
знакома с Эльвовым, и я отв етила «С 1 932-го». А здесь напи­
сано : «С какого года в ы  знакомы с ТРОЦКИСТОМ Эльвовым?» 
И мой ответ: «ТРОЦКИСТ А Эльвова я знаю с 1932-го». 

- Я так не гов орила. 
Следователь Лив анов смотрит на меня с таким недоумением, 

точно дело идет и впрямь о точности формулиров ки.  
- Но в едь он же троцкист. 
- Я этого не знаю. 
- Зато мы знаем это. Мы установили. Следствие располагает 

точными данными. 
- Но я не могу подтв ердить то, чего не знаю. Вы можете 

меня спрашив ать, когда я познакомилась с ПРОФЕССОРОМ 
Эльв ов ым. А троц кист ли он и знала ли я ero как троц киста -
это уже другой в опрос. 

- А вопросы, изв ините, ставлю я. Вы не имеете прав а  дикто­
вать мне формулировки.  Вы только отвечаете. 

- В таком случае запишите мой ответ не своими слов ами, а 
точно так, как я его формулирую. Кстати, почему нет стено­
графистки? Это было бы самое точное. 

Эти мои рекордные по наивности слова покрыв аются вдруг 
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раскатами хохота. Хохотал, конечно, не Л иванов .  Это в комнату 
в нов ь вошло само Безумие в лице лейтенанта госбезопасности 
Царев ского. 

- А-а-а . . .  Сидите уже за решеткой? А давн о  ли в нашем 
клубе доклад о Добролюбове делали? А? Помните? 

- Помню. Это было действ ительно глупо. К чему вам Добро­
любов !  

Смысл реплики не доходит д о  этого в злохмаченного сухо­
парого парня с лицом маниака. 

- Так, стало быть, стенографистку требуете, ни  больше, ни 
меньше? Юмори-и-стка! Кажется, снов а  в редакции себя в ооб­
разили? 

Он быстрыми скачущими шагами подходит к столу, пробегает 
глазами протокол, потом поднимает в згляд на меня. Его глаза 
отличаются от глаз Вев ерса тем, что в них, наряду с упоением 
палачества, живет какая-то темная тревога, какой-то подспуд­
ный ужас. 

- Итак, сидите уже за решеткой? - снова издев ательски об­
ращается он ко мне с интонацией такой острой ненав исти, точно 
я убила его ребенка или подожгла его дом. Потом продолжает 
уже более спокойно:  

- Вы понимаете, конечно, что в аш арест согласован с обко­
мом? Все раскрыто. Эльв ов вас выдал. Да и муж ваш, Аксенов,  
тоже уже арестован и все  рассказал. О н  тоже троцкист. 

Я мысленно сопоставляю это заявление со слов ами Веверса 
об отказе Аксенов а  от «такой жены». Да, Ляма была права .  
Врут они страшно. 

- А разве Эльв ов здесь?  
- Да! Рядом с в ами, в соседней камере. И все подписал про-

тив в ас. 
- Тогда дайте мне очную ставку с ним. Я хочу услышать, что 

он сказал обо мне. Пусть повторит в глаза. 
- Ах, повидаться с дружком захотелось? 
И о н  отпускает гнусную циничную фразу. В перв ые в жизни я 

слышу такое по отношению к себе. 
- Как вы смеете! Я требую, чтобы меня провели к началь­

нику управления. Здесь сов етское учреждение. Здесь никто не 
имеет права издев аться над челов еком. 

- А в раги народа для нас не люди. С ними все позв олено. 
Тоже мне люди! 

И он снова разражается грязным гоготаньем. Потом он орет 
на меня во всю силу легких, стучит по столу точно таким движе­
нием, как Вев ерс, грозит мне расстрелом. Он требует, чтобы я 
подписала протокол. 

С удивлением в ижу, что спокойный, в ежливый Л ив анов взи­
рает на это беснование с полным равнодушием. Для него это, 
видимо, прив ычное дело. 

- Почему в ы  разрешаете в мешив аться в следств ие, которое 
в едете в ы? - спрашиваю я его. 
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Л ив анов улыбается почти добродушно. 
- Да в едь Царевский прав. Чистосердечное раскаяние облег­

чит ваше положение. Запирательств о  бесполезно. Ведь след­
ствие располагает точными данными. 

- Какими? 
- О вашей контрреволюц ионной деятельности в подпольной 

организац ии, в озглавляв шейся Эльвовым. Подпишите лучше 
протокол. Тогда к вам будет в ежливое, спокойное отношение. 
Передачу разрешим. Свидание с детьми и мужем. 

Пока гов орит Ливанов,  Царевский в ыдерживает паузу, чтобы 
с нов ыми силами наброситься на меня снова. После трех-четы­
рех часов такой комбинированной обработки я окончательно 
убеждаюсь, что приход Царевского, принятый мной за случай­
ность, - часть продуманной методики. 

Синий фев ральский рассвет уже холодеет в проеме окна, 
когда наконец появляется в ызванный звонком Царевского кон­
в оир.  Вслед мне несутся те же слова, которыми пров одил меня 
накануне капитан Вев ерс. Только гол<>с Царевского чаще сры­
вается на фальц ет. 

- В камеру! И будете сидеть до тех пор, пока не подпи­
шете! 

Спускаясь по лестниц е, в подв ал, я ловлю себя на том, что 
тороплюсь в камеру. Там, оказывается, лучше. Там на меня 
смотрят человеческие глаза товарища по несчастью. И грохот 
замков лучше, чем в изги исступленных Нечелов еков. 

Гnава четырнадцатая 

КНУТ И ПРЯНИК 

За неделю я уже так основ ательно изучила все порядки, что, 
идя на допрос в переди конв оира, не ждала его указаний, а сама 
пов орачив ала все направ о, к кабинету Л иванова, где и ногда 
вместо него ждал меня Царевский, а и ногда оба сразу. Поэтому 
я была поражена, когда, дойдя до второго этажа, услышала 
вдруг позади себя приглушенный, но отчетливый голос кон­
в оира:  

- Налево!  
Нов ый кабинет был гораздо комфортабельнее ливановского. 

Широкие зеркальные окна были почему-то не задернуты гарди­
нами, и я не смогла сдержать легкого возгласа изумления и вос­
торга, увидав в этих о кнах, как на экране, каток Черного озера. 
Цветные лампочки украшали его праздничными гирляндами .  
М н е  в иден был сидящий на возв ышении духовой оркестр и мель­
кающие фигуры конькобежц ев.  

На секунду я замираю, не в силах оторв аться от  этого зре­
лища. Неужели такое еще существует на свете? На этом свете, 
где есть стоячие карцеры и «Особые методы», которыми мне 
ежедневно угрожают. 
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- Красиво, правда? - раздается вдруг так называемый «бар­
хатный» баритон. 

Только тут я замечаю невысокую коренастую фигуру воен­
ного, стоящего у бокового окна. 

- Сегодня праздник, День Красной Армии. Большое сорев­
нов ание конькобежцев, - объясняет он таким голосом, точно 
мы сидим за чайным столом. И совсем уже задушевно добав­
ляет: 

- Ваши старшенькие тоже, нав ерно, здесь? Алеша и Майя . . .  
Они в едь катаются на коньках? 

Не галлюцинация ли это? Кто произнес в этих стенах имена 
моих детей? И я не выдерживаю. Сколько раз давала себе 
слово, что «ОНИ» не увидят моих слез. Но сейчас удар нанесен 
уж очень неожиданно. И слезы льются градом. 

- О-о-о . . . Простите, расстроил вас. Да вы садитесь, пожа­
луйста. Вот сюда, в кресло, здесь удобнее. 

Мой собеседник совсем не похож на «тех». Скорее о н  напо­
минает покинутый университетский мир. Светлые глаза смотрят 
сочувственно. Он заводит со мной непринужденную беседу, 
совсем как будто не связанную с моим «делом». О жизненном 
призвании.  Он уверен, что я сделала ошибку, в ыбрав путь пе­
дагога, научного работника. 

- Вы же прирожденный литератор. Дали мне в чера в ырезки 
с вашими газетными стать ями . . .  

Я еще пока не понимаю, к чему в се это. Н о  скоро все в ыяс­
няется. 

- Такая порывистая эмоциональная натура. Немудрено, что 
вы поддались на ложную романтику этого гнилого подполья . . .  

Майор Ельшин выжидательно смотрит на меня. Но я уже стала 
ученая за эту неделю. Я твердо знаю теперь, что никакие страст­
ные оправдания никому ничего не доказывают, только дают 
пищу для новых издевательств. Поняла, что «молчание - зо­
лото», что отв ечать надо только на прямо поставленные в о­
просы, и то возможно короче. 

- Да-а . . . - продолжает майор, - все мы были молоды, 
все увлекались, все могли ошибиться. 

Т ьфу ты, черт! Неужели о н  думает, что я не читала романов 
и пов естей из истории революционного движения ! Ведь в них 
в се жандармские ротмистры именно этими самыми слов ами уве­
щевали молодых студентов-террористов . 

- Не курите? - любезно раскрывает он портсигар и продол­
жает, как бы рассуждая сам с собой. - Романтика . . . Огюст 
Бланки . . .  Степняк-Кравчинский . . .  Помните, «Домик на Волге»? 

Заметно, что майор очень доволен случаем проявить такую 
блестящую эрудицию. Он в дохнов ляется и произносит ц елую 
небольшую речь, - минут на десять, - смысл которой сводится 
к тому, что я в еду себя неправ ильно. Я в едь не в гестапо по­
пала. Это там были бы уместны гордое молчание, отказ от под­
писывания протоколов,  нежелание назв ать сообщников. А здесь 
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в едь я в своей тюрьме. Он уверен, что в душе я осталась ком­
мунисткой, несмотря на допущенные тяжелые ошибки. Надо 
разоружиться, стать перед партией на колени и назв ать имена 
тех, кто толкнул порыв истую эмоциональную натуру на участие 
в гнилом подполье. А потом в ернуться к детям. Кстати, они мне 
кланяются. Майор вчера только беседовал по телефону с това­
рищем Аксеновым. Этот честный коммунист мучительно стра­
дает, узнавая, что его жена все углубляет свои ошибки непра­
вильным, прямо несов етским - уж майор скажет напрямик -
пов едением . . .  

Молчу как убитая, стараясь глядеть в угол, пов ерх головы 
майора. Он неправильно истолковывает мой в згляд, относя его 
к тарелке с бутербродами, стоящей на тумбочке в углу. 

- Простите, не догадался вам предложить. Пожалуйста. Мо­
жет быть, вы проголодались? Вы немного бледны. Впрочем, это 
вам идет. Т акая и нтересная женщина. Немудрено, что этот Эль­
вов потерял голову, не так ли? 

Горка бутербродов с нежной розоватой в етчиной и слезя­
щимся швейцарским сыром вырастает передо мной. 

Проголодалась ли я? Всю эту неделю я почти ничего не ела, 
кроме куска черного хлеба с кипятком, - не в силах преодо­
леть брезгливость к тюремным мискам, к в онючей рыбе. 

- Спасибо. Я сыта. 
- Ай-ай-ай !  Вот и это плохо. С читаете нас в рагами? Не хо-

тите из наших рук принимать пищу? 
Снов а  молчу, стараясь теперь не глядеть не только на майора, 

но и на бутерброды. Т ог да он с кротким в здохом убирает их со 
стола и кладет на их место несколько листов писчей бумаги и 
автоматическую ручку. 

- Напишите нам все. Все, что было, с самого начала. Я пока 
займусь своими делами, а вы пишите. Как можно подробнее. 
Оттените глав ных заправил. Напишите, кто из редакц ионных и 
унив ерситетских был особенно актив ен в нападках на линию 
партии.  Да и в среде татарских п исателей . . . Да уж не мне 
учить вас писать . 

- Боюсь, майор, что это не мой жанр. 
- Почему же? 
- Да вы в едь сами говорили, в каких жанрах я пишу. Публи-

ц истика. Перев оды. А вот жанр детектив ного романа - не 
мой. Не приходилось. Вряд ли я смогу сочинить то, что вам хо­
телось бы. 

Майор Ельшин криво усмехается, но продолжает оставаться 
любезным. По-в идимому, его амплуа строго ограничено «пря­
ником» и кнут ему применять не положено. 

- Пишите. Посмотрим, что выйдет у в ас. 
- Что же писать об унив ерситетских? Ведь они в се уже аре-

стованы, - пытаюсь я в ыудить у своего любезного собеседника 
какие-нибудь сведения. 

- Почему же все? Вот, например, профессор Камай. Кто же 
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его арестует? Не за что! Бывший грузчик, татарин, став ший про­
фессором химии. Преданный член партии.  

- Да,  это, нав ерно, последний остался профессор из грузчи­
ков. Теперь в ы  больше профессоров на грузчиков переделы­
в аете. 

Терять мне уже нечего - теперь я убеждена в этом - и 
потому изредка позв оляю себе немного дерзить. 

- Ай-ай-ай, - по-отечески журит меня майор Ельшин, - ну, 
сами скажите, разве от этой вашей шуточки не отдает троцкист­
ским душком? Разве не в зята она из гнилого арсенала троц­
кистского оружия? 

Пожалуй, бумагу и перо надо использовать. И я пишу. Пишу 
подряд четыре часа заявление на имя начальника управления 
НКВД, которого я еще здесь не в идела, но с которым познако­
милась еще до ареста на одном из партактив ов .  Пишу о недопу­
стимых приемах следств ия, об угрозах и бессонных ночах, о Ца­
рев ском и Вев ерсе. Прошу очной ставки с Эльвовым, свидания 
с мужем. Описываю в есь ход своего «дела» сначала в партийных 
инстанц и ях, потом в подв але. Заканчиваю заявлением, что я 
твердо решила не лгать партии и не приписывать себе, а тем 
более другим коммунистам фантастические злодеяния, измыш­
ляемые следов ателями в неизв естных мне целях. 

Майор Ельшин уже очень устал. Через дв а примерно часа он 
звонит куда-то, и на смену ему приходит . . .  все тот же Царев­
ский. Именно ему и приходится сдать написанное мною заявле­
ние. 

О н  приходит в исступление : брызжет слюной, изрыгает руга­
тельства, хватается за рев ольвер. Но я знаю, что убивать им 
запрещено, тем более что следствие еще не закончено. Об этом 
мне подробно рассказала Ляма, мой милый тюремный и нструк­
тор. 

И я молчу. Молчу и мечтаю о своей камере. Но он держит 
меня до самого подъема, до шести утра. 

Позднее я узнала, какой счастливый номерок мне достался в 
этой лотерее. Ведь мое следствие кончилось еще в апреле, то 
есть до того, как Царевские и Вев ерсы получили право не 
только изрыгать непотребные ругательства, но и пытать ф изи­
чески, надругаться над телами своих жертв. 

Гnава пятнадцатая 

ОЖИВШИЕ СТЕНЫ 
Меня вдруг перестали в ызывать на допросы. Шли дни за 

днями, тюремные будни обрели некий ритм, определяемый в ы­
дачей кипятка, п ятнадцатиминутной прогулкой в тюремном дво­
рике под двумя в зятыми наперевес штыками, обедом, « оправ­
кой». Следов атели как будто забыли о моем существовании.  
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- Это они нарочно, - гов орила Л яма, - меня в от уже три 
недели не в ызывали. Это чтобы человек осатанел от тюрьмы и 
начал с отчаяния подписыв ать всякую галиматью. 

Но я была так истерзана перв ым знакомством с черноозер­
ским «прав осудием», что была рада этой передышке. 

- А мы дав айте не осатанеем, Ляма. Дав айте используем это 
в ремя для изучения обстанов ки. Сами же вы гов орили, как 
в ажно зав язать связи. Ведь он все стучит, правда? 

Да, он все стучал, наш сосед слева, каждый день после обеда. 
Но замучен ная допросами, я еще как следует не прислушалась 
к стуку. А Л яма приходила в отчаяние от непостижимости тю­
ремной азбуки. 

Постепенно мы установ или одну закономерность : в те дни, 
когда наш сосед слева ходил «На оправку» раньше нас, - а это 
мы безошибочно определяли по шагам в коридоре, - в убор­
ной, на полочке для мыла, по рассыпанному тонким слоем зуб­
ному порошку обязательно было в ыд<1влено чем-то тонень ким, 
может быть булав кой, - « Привет!». И как только мы в озвраща­
лись в камеру, сосед сейчас же выстукивал нам в стену что-то 
короткое, лаконичное и немедленно замолкал. Эти стуки отли­
чались от его длительных послеобеденных передач, которыми 
он старательно пытался обучить нас азбуке. 

Т ак повторялось несколько раз, и наконец меня осенило. 
- Привет! О н  в ыстукивает привет! И пишет и в ыстукив ает 

одно и то же слово. Теперь, когда мы знаем слово, мы в едь 
можем сообразить, как обозначаются входящие в него буквы. 

Подсчитали. 
- Поняла! - в осторженно прошептала Л яма. - Каждая 

буква обозначается двумя в идами стуков - раздельными и 
частыми. Всего он простучал шесть букв. Да? Шесть? То есть -
п-р-и-в-е-т! 

Впоследствии,  сидя в тюрьмах долгими месяцами и даже го­
дами, я имела в озможность наблюдать, до какой в иртуозности 
доходит челов еческая память, обостренная одиночеством, пол­
ной изоляц ией от в сех в нешних в печа1·лений. С предельной чет­
костью в споминается все когда-нибудь прочитанное. Читаешь 
про себя наизусть ц елые страницы текстов, казалось давно 
забытых. В этом явлении есть даже нечто загадочное. Во вся­
ком случае, в тот день, после опознания в ыстуканного в стену 
привета, я была поражена той отчетливостью, с какой перед 
моим мысленным в зором вдруг предстала страниц а  книги,  чи­
танной примерно в двадц атилетнем в озрасте. Это была стра­
ниц а  из книги Веры Фигнер « Запечатленный труд». На этой 
странице прив одилась тюремная азбука. 

Я в зялась за в иски и тоном сомнамбулы сказала Л яме, сама 
поражаясь своим слов ам:  

- Весь алфавит делится на пять рядов. В каждом - пять 
букв. Каждая букв а  обозначается двумя стуками - раздельными 
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и частыми. Перв ые обозначают ряд, вторые - место буквы в 
данном ряду. 

Потрясенные открытием, перебивая друг друга, забыв на 
минуту об опасности подслушивания дежурным надзирателем, 
мы состав или нашу первую передачу. Она была коротка. 

- К-т-о в-ы? - спросили мы своего соседа. 
Да! Все было прав ильно. Мы почув ствовали через камен­

ную глыбу восторг нашего адресата. Наконец-то поняли!  Увен­
чалось успехом его беспримерное терпение. 

- Там-там-там-там-там! - Этим радостным мотив ч иком он 
отстукал, что понял нас.  С тех пор именно этот стук стал ус­
лов ным знаком в заимопонимания. 

И вот он стучит нам отв ет. Теперь уже не дурочкам, которым 
надо тысячу раз повторять «прив ет», а понимающим людям, ко­
торым он сообщает свое имя. 

- С-а-г-и-д-у-л-и-н! 
-- Что? Сагидуллин? 
Ляме это имя ничего не гов орит, но мне . . .  Стучу гораздо 

смелее : 
- Тот самый? 
Да, он подтв ерждает, что он «ТОТ самый» Гарей Сагидулли н, 

имя которого уже много лет упоминается в Казани только с 
суффиксом «щина». нСагидуллинщина». Это был один из раз­
делов программы в сети партийного просв ещения. Буржуазный 
нац и онализм. Султангалеевщина и сагидуллинщина. Но в едь он 
был арестован в 1 933 году. Как же попал сюда сейчас? 

За стеной почувств овали мое смятение. Поняли его причину. 
И вот я принимаю передачу: 

- Был и ос-тал-ся ле-нин-цем. Кля-нусь седь-мой тюрь-
мой . . .  

А дальше уже что-то сов сем непонятное: 
- Верьте мне, Женя! 
Откуда он знает, что я Женя, откуда через стенку при такой 

изоляции узнал, кто сидит рядом? Мы переглядываемся испу­
ганно. Слов не надо. И так ясно. Призрак пров окации в стает 
перед нами. 

И он опять почувствовал, что означает наше замешательство. 
Терпеливо все объяснил. Оказыв ается, и у него в оконном щите 
есть щелка. Давно видел нас на прогулке. Узнал меня, так как 
знал в лицо, хоть и не были знакомы. В идел меня в Москве, в 
И нституте красной профессуры. Сидит один. Привезли на пере­
следств ие. Предъявляют дополнительные обв и нения. Пахнет 
в ышкой. 

С этого момента наши тюремные дни насытились и нтересным 
содержанием, хотя в нешне ничто не изменилось. Уже с утра я 
мечтала о послеобеденном часе смены дежурн ых, когда они, 
сдавая один другому свое людское поголов ье, несколько отв ле­
кались от подглядывания в глазки и подслушивания. Тогда на­
ступал самый удобный час для стенного телеграфа. 
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Новый мир раскрыв ался передо мной в лаконичных стуках 
Гарея. Мир лагерей, ссылок и тюрем, мир трагических развя­
зок, мир, прив одивший попав ших в него людей то к полному 
душев ному краху, измельчанию, опустошенности, то к рожде­
нию настоящего мужеств а. 

Я узнала от Гарея, что в се, кто был арестован в 33-м и 35-м, 
прив езены сейчас на так называемое «переследствие».  Никаких 
новых обстоятельств,  требующих пересмотра их дел, нет и не 
было. Просто надо было, как ц инично выражались следов атели, 
« перевести все эти дела на язык 37-го года», т. е. заменить полу­
ченные этими людьми пятилетние и трехлетние сроки заключе­
ния более радикаль ными мерами истребления крамолы. Еще 
в ажнее была другая ц ель - вынудить этих «Опытных» оппози­
ционеров {у некоторых из них вся оппозиция заключалась в ка­
кой-нибудь еще не апробированной мысли по вопросам тео­
рии, как, скажем, у Василия Слепков а  в « Проблемах методоло­
гии естеств ознания») давать свои под11иси под сфабрикованными 
следов ателями чудовищными списками так называемых «завер­
бованных». Подписи в ымогались угрозами, руганью, лживыми 
обещаниями, карцерами. {К избиениям начали обращаться 
только начиная с июня-июля, после процесса Тухачевского и 
других.) 

Гарей страстно ненав идел Стали на, и на мой вопрос о причи­
нах в сего происходящего кратко и твердо простучал : 

- Коба. Восемнадц атое брюмера. Физическое истребление 
лучших людеJ:! партии, мешающих ит1 могущих помешать окон­
чательному установлению его тирании. 

Впервые в жизни передо мной встала задача самостоятель­
ного анализа обстановки и в ыбора линии пов едения. 

- Вы в едь не в гестапо попали, -- звенели у меня в ушах 
слова майора Ельшина. 

Да, насколько проще и легче было бы в се, если бы это было 
гестапо! Я очень твердо знала, как должен в ести себя комму­
нист, попавший туда. А здесь?  Ведь надо самой определить, кто 
они, эти люди, держащие меня здесь. Переодетые фашисты? 
Или жертвы какого-то неслыханного обмана, какой-то изощрен­
ной провокац ии? И как должен коммунист в ести себя в «своей» 
тюрьме, в ыражаясь слов ами того же майора? 

Все эти мучительные в опросы я выстукивала Гарею, который 
был на десяток лет старше меня годами и на пятнадцать - по 
партийному стажу. 

Но то, что он советовал, не подходило мне и в ызывало удив­
ление: как может он предлагать такое? До сих пор не понимаю, 
что толкнуло его, Слепкова и многих других из «ранее репрес­
сированных» в ести себя так, как он советовал мне. 

· - Говори прямо о несогласии с линией Сталина, называй 
как можно больше ф амилий таких несогласных. Всю партию не 
арестуют. А если будет тысячи таких протоколов, то в озникнет 
мысль о созыве чрезвычайного партийного съезда, в озникнет 
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надежда на «его» свержение. Поверь, в нутри ЦК его ненав идят 
не меньше, чем в наших камерах. Может быть, такая линия бу­
дет гибельная для нас лично, но это единственный путь к спа­
сению партии.  

Нет, так поступать я не могла. Хоть я и чувств ов ала смутно, 
еще не зная этого точно, что в дохновителем всего происходя­
щего в нашей партии кошмара является именно Сталин, но зая­
в ить о несогласии с линией я не могла. Это было бы ложью. 
Ведь я так горячо и искренно поддерживала и индустриализа­
цию страны и коллективизац и ю  сельского хозяйства. А это и 
была в едь основа линии.  

Тем более нечестно было бы называть чьи-то имена, зная, что 
одного упоминания имени какого-либо коммуниста в этих стенах 
в полне достаточно для его гибели, для сиротства его детей. 

Нет. Уж если догматические нав ыки, привитые мне в сем в ос­
питанием, пустили в моем сознании такие глубокие корни, что 
я не могу сейчас дать самостоятельного анализа положения в 
стране и партии, то буду руков одств ов аться просто голосом со­
в ести. А значит - гов орить только правду о себе, не подписы­
в ать никаких пров окац ионных в ыдумок н и  о себе, ни о других, 
не называть ничьих имен. Не в ерить никаким софизмам, оправ­
дывающим ложь и братоубийство.  Они не могут быть нужны той 
партии, в которую я так в ерила, которой решила отдать всю 
свою жизнь. 

Все это я - конечно, гораздо короче - перестучала Гарею. 
В течение двух-трех дней я настолько освоила технику пере­

стукивания, а через неделю так здоров о  владела ею, что мы 
с Гареем часто перестукивали друг другу стихи. Мы понимали 
друг друга с полуслова, давая об этом знать спец иальным сиг­
налом, что тоже ускоряло наше общение, сокращая слова.  У дар 
кулака означал опасность со стороны надзора, и справ едливость 
требует отметить, что Гарей давал этот сигнал куда чаще, чем 
я. Я, нав ерно, попалась бы, если бы не он. Он не терял бдитель­
ности даже при самом интересном разговоре. 

Я никогда не увидела этого челов ека. Его расстреляли. Я не 
имела в озможности уточнить его политические в згляды. Со мно­
гим из того, что он гов орил, я была несогласна. Н о  знаю одно: 
с покоряющим мужеств ом переносил он седьмую по счету 
тюрьму, одиночку, перспективу расстрела. Сильный, настоящий 
был человек. 

Глава шестнадцатая 

«ПРОСТИШЬ ЛИ ТЫ МЕН.Я ?» 
Пошел второй месяц в тюрьме. После перв ых актив ных до­

просов меня продолжали в ыдерживать без вызов ов наверх. 
Только однажды меня вызвали к следов ателю Крохичеву, кото­
рый передал мне записку от мамы, состоящую из двух слов: 
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«Дети здоровы». Потом он сообщил, что мне разрешена пере­
дача, и, наконец, пристально глядя на меня красными, как у 
всех следователей, глазами, нечленораздельно буркнул, что был 
Пленум ЦК, февральско-мартовский Пленум, что, возможно, дела 
мои еще не так-то плохи, только надо вести себя разумно. 

Однако долго питать радостные иллюзии мне не пришлось, 
так как Гарей на другой же день простучал, что наши местные 
хозяева сначала было не поняли смысла решений пленума, на­
и вно прочтя их буквально. Но теперь уже получены дополни­
тельные и нструкции .  Понимать все надо наоборот, идут новые 
аресты, а на допросах стали шире применяться зверские методы. 

Однажды после обеда, в неположенный час, вдруг загромы-
хал замок и засов на нашей двери. Вошли два надзирателя. 

- Треть я !  - в зволнованно шепнула Ляма. 
- Горячий сезон. Путевок не хватает, - мрачно сострила я.  
Через десять минут дверь снова прогрохала, и в камеру в о­

шла молодая женщина с красными пятнами на щеках, с расши­
ренными от ужаса глазами. Лицо показалось мне знакомым. 
Оказалось - это Ира Егерева, аспирантка б иофака универси­
тета, гидроби олог. Я встречала ее в коридорах университета, 
знала, что это единственная избалованная дочка из профессор­
ской семьи.  Что она могла иметь общего с политическими «пре­
ступниками»? Какие извилистые пути привели ее сюда? 

Ч етыре года тому назад она посещала семинар Слепкова и 
даже немного пококетничала с красивым талантливым профес­
сором. Сейчас она была арестована по обвинению в участии в 
группе правых. Была она очень беспартийной и понятия не 
имела, чем отличаются правые от левых, и вообще, с чем все 
это едят. 

Не успела Ира кратко ознакомить нас со своей трагикомиче­
ской и сторией, как раздался короткий стук в стену. 

- Я не один, - простучал Гарей. 

Его новым соседом стал Бари А бдуллин, второй секретарь 
обкома партии .  

Незадолго до моего исключения из партии у меня была с 
ним неприятная встреча. Я приходила в обком жаловаться, что 
у меня не принимают членских взносов. Секретарь парторгани­
зации боялся принять их у меченого человека. Как я н и  угова­
ривала его, доказывая, что раз я еще не исключена, то платить 
взносы обязана, - это не помогало. 

Абдуллин принял меня в обкоме. Я спросила �го, что мне де­
лать: оставаться в партии на таком положении, когда у тебя не 
хотят принимать взносов? Или положить билет на стол, дав этим 
новую пищу для обви нений? 

Не поднимая глаз от бумаг, он ответил тоном, категорически 
пресекавшим возможность дальнейших разговоров : 

- Партия имеет основание не доверять вам, особенно после 
того, как вы отказались признать свои ошибки. 
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А до этого мы с ним были друзьями, несколько лет жили 
рядом на даче. 

И вот он рядом со мной, в подвале Черного озера, в одной 
камере с тем самым Сагидуллиным, имя которого о н  произно­
сил раньше только тоном самого ортодоксального негодова­
ния. 

Секретарь обкома. Человек, которым гордился татарский ра­
бочий класс. Неужели Гарей прав, утверждая, что Сталин решил 
ф изически уничтожить весь цвет партии?  

К вечеру из тревожного стука Гарея мы узнали, что Абдул­
лину предъявлено обвинение в пантюркизме, в связях с Турцией, 
в шпионаже, а также, вероятно, в том, что у алжирского бея 
под самым носом шишка. 

- Следствие полагает, что Абдуллин хотел включить бывшую 
Казанскую губернию в состав Оттоманской империи, - ехидно 
комментировал Гарей. 

Однако через несколько дней стало не до смеха. Тон передач 
резко изменился. 

- Абдуллина держали на конвейере двое суток непрерывно. 
А когда о н  все-таки отказался подписать предъявленный ему 
бред, увели обратно не в камеру, а в стоячий карцер. 

Содержание в этом карцере принадлежало к числу тех «осо­
бых методов», которыми мне постоянно грозил Царевский. По­
мещался этот карцер в «подвале подвала», то есть в самом под­
полье, куда не проникал ни один луч света. Я прежде думала, 
что стоячим карцер называется потому, что в нем нет табуре­
ток. Наивность ! Стоячий карцер имеет такую площадь, на кото­
рой человек может ТОЛЬКО стоять, и то опустив руки вдоль 
туловища. Сесть там попросту НЕТ МЕСТА. 

- То есть человек замурован в стене? 
- Вот именно! 
Подавленные, мы сидели почти двое суток в полном молча­

нии. Даже Ира перестала спрашивать меня, что такое правый 
уклон, в котором ее обвиняют. И Гарей не стучал. Настроение не 
изменилось даже тог да, когда мне принесли обещанную Крохи­
чевым передачу. Я только тупо рассматривала присланный ма­
мой махровый купальный халатик, напоминающий о пляже, о 
море, о доброжелательных улыбающихся людях. На фоне этих 
воспоминаний еще рельефнее вырисовывалась фигура замуро­
ванного в стене человека. И не просто человека, а Бари Абдул­
лина, который еще недавно делал на партактив е  доклад о меж­
дународном положении; который бегал по дачным аллейкам, 
везя на плечах свою дочурку, а по воскресеньям играл в волей­
бол в одной команде со мной. 

Наконец раздался стук Гарея. 
- Приволокли без чувств. Разрешили опустить койку. Ввели 

камфару. Сейчас лучше. Просит папирос. Нет ли у тебя? 
Да, они были. Две пачки. Не знаю, почему маме пришло в 
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голову положить их в передачу. Я никогда не курила. Может 
быть, она думала, что в такой обстановке надо курить? Или 
приняла в расчет моих возможных товарищей? Так или и наче, они 
были. Но как передать? 

Гарей простучал точную и нструкцию. Если завтра нас поведут 
на оправку раньше, чем их, то мы должны захватить с собой 
папиросы, неся их под полотенцем. Та, что понесет, должна идти 
первой. Остальные две, идущие гуськом, должны растянуться 
по возможности дальше. Когда входишь в коридорчик, в едущий 
в уборную и душевую, надо наклониться и быстро положить па­
п иросы в маленькое отверстие под дверью душевой. Это на­
лево. Та, что пойдет третьей, должна в самых дверях спот­
кнуться о порог и задержать таким образом конвой. 

Мы стали напряженно готовиться к ответственной и тонкой 
операции. Прежде всего возникла дискусси я  в нутри нашей ка­
меры. Осторожная Ира возражала против передачи целой 
пачки. Ее могут заметить, она будет высовываться из отверстия. 
Тогда нас всех сгноят в карцере. Л яма, наоборот, выдвинула 
программу-максимум. Что значит несколько папирос для чело­
века в таком состоянии? Обе пачки ! И еще мыло впридачу! Да, 
пусть Женя отдаст ему туалетное мыло, присланное мамой. 
Пусть он, бедный, хоть умоется дочиста после такого ужаса. 
А то им ведь, наверно, еще меньше, чем нам, обмылочки дают. 

Я заняла среднюю позицию. Или обе пачки папирос без мыла, 
или одну пачку и мыло. Иначе обязательно попадемся.  После 
долгих споров решил и :  одну пачку папирос и мыло. 

- Тогда давайте еще кусок сливочного масла. У нас ведь его 
в передаче целых 3 00 граммов. Знаете, как ему сейчас важно 
питание. Фосфор. Для мозга. Чтобы не потерять выдержку! 

Милая Л яма! Она не сдавала марксистского минимума, как 
Ира, недавно защитившая кандидатскую. Она была простой ма­
шинисткой и массу свободного камерного времени отводила 
рассказам о своих пропавших заграничных туалетах. Но когда в 
дальнейшем мне приходилось сталкиваться с подонками челове­
чества, я старалась себя утешить мыслями о Ляме, о ее настоя­
щем бесстрашии, великодушии, размахе. 

Упаковка нашей посылки тоже была делом хитрым. Ведь вы­
ражение «пачка» папирос - это была чистейшая условность, 
так как сама пачка была разорвана и выкинута надзирателями. 
Папиросы передавались только в рассыпанном виде, после тща­
тельной проверки каждой штучки - не спрятана ли в ней за­
писка? Мыло тоже передавалось без обертки и было проткнуто 
во многих местах перочинным ножом. Масло - в банке. Даже 
самый ничтожнейший клочок бумаги был здесь тяжелым кри­
миналом. 

Чем же связать папиросы? Пробовали волосами. Мы с Лямой 
надергали друг у друга порядочный пучок. Но волосы сколь­
зили и расплетались . 
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- Ах мы глупые! - хлопнула себя по лбу Ляма. - У нас ведь 
н иток сколько угодно . . .  

Мой махровый халат . . .  Из него были надерганы отличные 
прочные нитки.  Папиросы туго и надежно перевязаны. К неис­
тово благоухающему земляничному мылу привязали два тон­
ких ломтика хлеба, густо намазанных маслом. 

Сама операция была проведена блестяще. Наиболее ответ­
ственную и трудную задачу - идти первой и положить пере­
дачу в отверстие под дверью душевой - взяла на себя Ляма. 
Я должна была идти третьей, возможно более растягивая 
шестви е, и главное - натурально споткнуться у порога убор­
ной, задержав этим надзирателя. Ире предлагалось идти между 
нами, и ей мы отводили, так сказать, негативную задачу: не де­
лать страшных глаз и идти, как обычно. 

Все разыгралось как по нотам. Ляма змейкой проскользнула 
в дверь коридорчика, когда Ира, я и замыкающий шестви е  над­
зиратель были еще довольно далеко. Она отлично успела уло­
жить вещи в отверстие и даже проверить - не заметно ли? 
Я так здорово и нсценировала боль в коленке, споткнувшись о 
порог, что конвоир даже буркнул: «Смотреть надо . . .  » 

Семь-восемь минут, которые прошли между нашим возвра­
щением из уборной и приходом наших соседей, тянулись очень 
долго. Но вот снова грохот замка. Скорей бы уж заперл и !  Го­
тово. Дежурный надзиратель удаляется в конец коридора. 

- Там-там-там-там-там! 
Радостно выстукивает Гарей. А потом уже медленно и члено­

раздельно:  «У м-ные! Сме-лы-е! Доб-ры-е! »  
У всех нас такое чувство, какое, наверно, испытывают сол­

даты после боя. Усталость и изумление перед собственным ге­
ройством. Быстрее всех отвлекается от героических мыслей 
Ляма. Она уже расспрашивает, красивая ли жена у Абдуллина 
и хорошо л и  она одевается. 

К вечеру стена вдруг заговорила необычным голосом. Кто-то 
стучал медленно и осторожно, очень неопытной рукой. 

- Же-ня!  Же-ня !  - зовет стена. 
Это А бдуллин. Его осторожные стуки складываются наконец 

во фразу, понятную только мне:  
- Простишь л и  ты меня? 
- За что это о н  прощения просит? Может, у вас с ним роман 

был, Женечка? 
А Абдуллин, в идимо до основания потрясенный всем проис­

ходящим, никак не успокаивается. Стучит и стучит. 
- Как ты могла пойти на такой риск? В ответ на мое безду­

шие? Что было бы, если бы вы попались? 
- А попадаться не надо. Надо овладевать тюремной техн и­

кой. А техника, как известно, в период реконструкции решает 
все. 
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Глава семнадцатая 

НА КОНВЕЙЕРЕ 
За меня снова взялись. Меня поставили «На конвейер». Н е­

прерывный допрос. Они меняются, а я остаюсь все та же. Семь 
суток без сна и еды, даже без возвращения в камеру. Хорошо 
выбритые, отоспавшиеся, они проходили передо мной как во 
сне. Ливанов, Царевский, Крохичев, Веверс, Ельшин и его «ас­
систент» - лейтенант Б икчентаев - коротенький розовощекий 
парнишка с мелкими кудряшками, похожий на закормленного 
орехами и ндюшонка. 

Цель конвейера - истощить нервы, обессилить физически, 
сломить сопротивление, заставить подписать то, что им тре­
буется. 

В первые дни я еще отмечала про себя индивидуаль ные осо­
бенности каждого из сменяющихся следователей. Л и ванов по­
прежнему спокоен, офици ален. Он настаивает на том, чтобы я 
подписала самую чудовищную чушь, с таким видом, точно это 
самая естественная и притом незначительная часть некой кан­
целярской процедуры. Царевский и Веверс всегда орут, угро­
жают. Веверс при этом нюхает белый порошок - кокаин. Наню­
хавшись,  он не только угрожает, н о  и хохочет надо мной. 

- Ха-ха-ха! Что стало и з  бывшей университетской красотки !  
Д а  вам сейчас сорок лет можно дать!  Н е  узнал б ы  Аксенов 
свою кралю. А еще немного поупрямитесь, так и совсем в ба­
бусю превратим. Вы еще в резиновом карцере не бывали? Ах, 
нет? Ну, значит, еще все впереди . . .  

Майор Ельшин остается неизменно галантным и «гуманным». 
О н  любит говорить о моих детях. О н  слышал, что я хорошая 
мать. А оказывается, я своих детей совсем не жалею. Осведо­
мившись, почему это я стала такая «бледненькая», услышав в от­
вет, что меня допраши вают без сна и еды уже четверо или пя­
теро суток, о н  «изумляется». 

- Неужели стоит так себя муч ить, чтобы не подписать в от 
этого чисто ф ормального пустякового протокола? Подписывайте 
быстро и ложитесь спать. Прямо здесь, на  диване. Я скажу, 
чтобы вас не тревожили. 

В пустяковых протоколах говорилось, что я по поручению Эль­
вова организовала при Союзе п исателей Татарии ф илиал ре­
дакционной террористической группы, завербовав туда следую­
щих людей. Дальше шел список татарских писателей, начиная с 
тогдаш него председателя союза Кави Наджми. 

- Жалеете Наджми? А о н  вас не жалел . . .  - загадочно бро-
сает майор. 

- Это дело его совести. 
- Да что вы - евангельская христианка, что ли? 
- Просто честный человек. 
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lv\aйop снова не упускает случая блеснуть эрудици ей и про­
износит краткую речь на тему марксистско-ленинского учения 
о морали .  Ч естно то, что полезно для пролетариата и его госу­
дарства. 

- Для пролетарского государства не может быть полезно 
и стребление первого поколения татарской советской творческой 
и нтелли генции, к тому же партийной. 

- lv\ы имеем точные данные, что эти люди - враги народа. 
- Тог да зачем же вам в дополнение к этим точным данным 

еще и мои показания? 
- Для документаль ного оформления.  
- Я не могу оформлять то,  что мне неизвестно. 
- Вы не верите нам? 

- Как же я могу вам верить, когда вы меня ни за что ни 
про что держите в тюрьме, да еще применяете незаконные ме­
тоды следствия? 

- Что же мы делаем незаконного? 
- Уже много дней не даете мне спать, пить и есть, чтобы 

вынудить у меня лживые показания. 
- Пожалуйста, обедайте. Сейчас принесут. Подпишите 

только. Сами себя мучаете . . .  
Лейтенант Бикчентаев, который теперь всегда приходит вме­

сте с майором, видимо проходит практику, стоит «На подхвате», 
повторяя концы фраз, как годовалый младенец, начинающий го­
ворить. 

- Сами ви новаты, - говорит майор. 
- . . .  виноваты, - как эхо, откликается лейтенант. 
- Только задерживаете следствие . . .  - Это майор. 
- . . .  следствие!  - подтверждает лейтенант. 
Однажды майор Ельшин составил протокол о моих отноше­

н и ях с татарской и нтеллигенцией. 
- Для чего вам, человеку, знающему французский и немец-

кий, потребовалось приняться за и зучение татарского языка? 
- Для литературно-переводческой работы. 
- Но ведь это язык некультурный . . .  
- Некультурный? А вы тоже такого же мнения, лейтенант? 
И ндюшонок молчит, смущенно улыбается. После этой пре­

людии мне предлагают подписать протокол, в котором сказано, 
что по заданию троцкистского центра я пыталась наладить бес­
принципный блок с буржуазно-националистическими элементами 
татарской и нтеллигенции .  Я еще острю :  

- Да, всю жизнь мечтала объедин ить мусульманский м и р  для 
торжества ислама. 

lv\aйop похохатывает, но есть и пить мне все-таки не дает 
и спать не отпускает. 

Тогда мне казалось, что страдания мои безмерны. Но через 
несколько месяцев я узнала, что мой конвейер был детской 
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игрушкой сравн ительно с тем, что практиковалось позднее, на­
ч и ная с июня 1937 года. Мне не давали спать и есть, но я си­
дела, а не стояла на ногах сутками. Мне давали иногда воду из 
следовательского графина. Меня не били. 

Правда, однажды Веверс чуть не убил меня, но это произошло 
под влиянием кокаиновых паров, в состоянии невменяемом, и 
страшно испугало самого Веверса. 

Произошло это, кажется, в пятую или шестую конвейерную 
ночь.  Я была уже в полубредовом состоянии.  Чтобы оказать 
«давление на психику», практиковалось усаживание арестован­
ного очень далеко от следователя, иногда через всю комнату. 
В данном случае Веверс усадил меня у противоположной стены 
и стал орать свои вопросы через весь большой кабинет. Речь 
шла о том, с какого года я знаю профессора Корбута, примы­
кавшего в 1927 году к троцкистской оппозиции. 

- Не помню, с какого года точно, но давно, еще до голосо­
вания его за линию оппозиции. 

- Что-о-о? - Распаленный кокаином и моим упорством, Ве­
в ерс окончательно сатанеет. - Оппозиция? Вы именуете эту 
банду убийц и шпионов оппозицией ! Ах вы . . .  

Большое каменное пресс-папье с веверсовского стола со всего 
размаха летит в меня. Только увидев дыру в стене на расстоя­
нии  сантиметра от моего виска, я осознала, какая опасность 
мне грозила. 

Веверс испугался до того, что даже подал мне сам стакан 
с водой. Руки его тряслись. Убивать следственных до смерти им 
еще не разрешалось. Он немного увлекся. 

На седьмые сутки конвейера меня отвели этажом н иже к пол­
ковнику, фамили и  которого не могу вспомнить. Здесь впервые 
мне было предложено стоять во время допроса. Я засыпала 
даже стоя. Тогда по обеим сторонам около меня было постав­
лено по конвоиру, которые все время расталкивали меня, при­
говаривая : «Спать нельзя! »  

В сознани и  вдруг всплыла аналогичная сцена и з  ф ильма «Дво­
рец и крепость». Точно так допрашивали Каракозова. Так же му­
чили бессонни цей.  Потом в се помутилось у меня в голове. Как 
сквозь густую пелену я видела брезгливую мину полков ника, 
заметила револьвер, лежавший на столе, очевидно для устра­
шения.  Очень раздражали меня, помню, кружкИ на обоях. Такие 
же, как в кабинете Веверса. Они непрерывно плясали перед гла­
зами. 

С овсем не помню, что я отвечала этому полковнику. Кажется, 
я больше молчала, только и зредка повторяя: «Не подпишу!» 
О н  то грозил, то уговаривал, обещал свидание с мужем, с 
детьми. Потом все смешалось. Я упала. 

Глубокий обморок длился, "  по-видимому, так долго, что они  
вынуждены были остановить свою машину. Я очнулась в камере, 
на  своей койке. Открыв глаза, я увидела склоненное надо мной, 
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залитое слезами милое лицо Лямы. Она вливала мне в рот по 
каплям апельсиновый сок, только что присланный в передаче 
Ире. 

Скоро послышались тревожные вопросы в стенку. Гарен и Аб­
дуллин беспокоились. 

- Пришла в себя? Отлично. Поцелуйте за нас. 
Принесли ужин. Я съела две порции омерзительной похлебки, 

именуемой у нас в камере «суп-ротатуй». На закуску Ира тор­
жественно выложила два квадратика шоколада из своей пере­
дачи. 

Я только успела подумать о том, как добры люди, как меня 
снова вызвали к следователю. Конвейер продолжался. 

Ниноnай 
Нови нов. 
Из «The Literary 
Gaze�te», 

sa 

(Продолжение следует) 



Эrнnс ПЛАУДНС 

ЗА ПРОЛЕТЕВШЕЮ ЗВЕЗДОЙ 

«То, что поэзией мы называем -

это отдача крови, капля за каплей . . .  » 

Воэ;11ожно, эти строки Эгилса Плаудиса не слишком оригинальны, но, ду­

мается, они вернее всего выражают его сущность. За свой недолгий век 

(1931-1987), постоянно находясь на грани между жизнью и смертью, Эгилс 

в прямо,11 сJ.1ысле слова вливал по капле в каждое стихотворение свою 

кровь - самого себя. «Поэзия мертва уже в зародыше, если она запрограмми­

рована как ;1�ораль. Поэзия рождается мертвой, если у пишущего было наме­

рение выразить некую мысль. Поэзия живая и такой останется, если поэт 

отдает наJ.1 свой мир, каким он его получил от соприкосновения с другими 

мирами - наблюдая, слушая, вдыхая, гуляя, думая, читая . . .  » - так ска­

зал о своем творчестве он сам. 

Эгилс Плаудис - поэт, как говорится, ,<щлостью божьей, «золотой само­

родок» латышской поэзии (так его охарактеризовал Имантс Зиедонис), один 

из самых ярких и самобытных латышских лириков не только современности, 

но всего ХХ века. Обычно Эгилса Плаудиса причисляют к романтической 

ветви латышской поэзии, но реалистический характер и реалистическое содер­

жание его творчества несомненны. В то же вреJ.tя поэтическая энергия Эгилса 

П лаудиса выходит за предельt привычных представлений о природе латыш­

ского характера и о латышской традиции. Продолжая то направление латыш­

ской поэзии, которое представлял его отец, поэт Я. Плаудис, поэты А. Чак, 

Э. Адамсон и другие, Эгилс П лаудис обогатил его опытом нешщкой, фран­

цузской и, особенно, испанской и латиноамериканской поэзии, что придает его 

поэтическо,11у чувству особое очарование, выразительность и насыщенность. 

Главное в творчестве поэта, думается, не живая и необычная образность, не 

стиль и не музыкальность, а скорее - интонация, необыкновенно гибкая, ще­

мящая и завораживающая, что так трудно полноценно передать в переводе. 

Девять книг - таково наследие Эгилса П лаудиса, которое еще ждет своей 

оценки, а каждая новая публикация его стихотворений - это попытка при­

близить нас к nони,�1анию его своеобразного, незаурядного таланта. 

Леон БРИЕДИС 
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* * * 

Перевела Ольга ПЕТЕРСОН 

Ни хлеб тащить меня не подрядят, 
Ни мерять бычьей поступью дорогу, 
А губы на приказ трубить тревогу 
Легко коснуться горна захотят. 

Скворцы резвясь над вишней пролетят. 
Грош солнца незатоптанный растает. 
Орда, гремя булатом, наступает, 
Мне - сквозь глядеть, сквозь все полки подряд, 

Как облако на мой призывный свист 
Наполненное стихшими ветрами, 
Невидимое бранными полками, 
Над ними вспыхнет, словно аметист. 

* * * 

Ветер движет алое облако 
Через небесный мир. 
Когда я пойму, что весь мир повидал, 
Тогда и придет мой миг. 

А пока я миру желаю, 
Чтоб он ширился и вырастал, 
Чтоб самый огромный колокол 
Его конца не достал; 

Любая рыжая белка 
Или заяц, ребенок лесной, 
Это малое чудо, такое же, 
Как яблоко весной; 

5удь то блоха или молния 
Все они движут мир; 
Нам работы достанет, 
Пока не придет наш миг. 

* * * 

Родник тебе щекочет ноги 
И к морю из дому манит 
Через потоки и дороги. 
Родник тебе щекочет ноги, 
Легки все ветры на пороге, 
А уж в мечтах корабль бежит. 
Родник тебе щекочет ноги 
И штормы впереди сулит. 

* * * 

Омуты, омуты родины, 
Сколько же надо вам солнца! 
Сколько же кануло сказок 
В топкие ваши оконца! 

Канут, болотная выпь закричит. 
И вслед не заплачет никто. 
Сами собой золотые лучи 
Падают в бурую топь. 



У тебя много солнца, родина, 
Полям довольно его. 
Но лучи, утонувшие в омуте, 
Так жаль - не пойму отчего . . . 

* * * 

Старое слово - доброе слово. 
Воздух, вода, огонь. 
Старое слово станет свире пым, 
Когда разгорится оно. 

Е сли не слыш ишь, то как узнаешь, 
Благо в нем или зло? 
Только земля остается, 
И камень лежит тяжело. 

* * * 

Синие сливы уже горят 
Поздние пчелы еще роятся 
В вереске в белом песке 
В каждой часовне 
В каждом пульсе колокол шалый 
И мы в осень пойдем 
С горою горящих листьев 
Со сливами в баночках 
С п челами в ульях 

* * * 

В девятиэтажном доме 
Синичка клюет семена 
На самом нижнем окошке 
Я поднимаюсь по этажам 
Так что совсем запыхался 
И вот я уже на п ятом 
Летние пчелы и радость 
Все это меня ослепляет 
Но снаружи зима наступила 
Она меня ждет обратно 

* * * 

Мне этот рот не нужен. 
Пускай улыбается 
И красные яблоки ест. 

Мне эта улица не нужна. 
Пускай пересекается 
С той, которая дальше ведет. 

Мне эти скворцы не нужны. 
Пускай из своей черноты 
Делают светлые песни. 

Мне это окно не нужно. 
Пускай блестит 
На утреннем солнце. 
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* * * 

Рыже-голубые крыши, 
Посреди большой сугроб. 

Нежно-голубые тен и  
В детстве где-то далеко. 

Я увижу ль, я узнаю ль, 
Где мой месяц ночевал? 

Я увижу ль светлый полдень? 
Только у тебя в зрачках. 

* * * 

Скатилась по стеклу слеза, 
Гляди-ка, замерзает. 
Умчалась летняя гроза 
К полуденному краю. 

Тосклива осень, но верна -
Останется со мной. 
Укроет Даугаву она 
Одеждой ледяной. 

За пролетевшею звездой 
Плывет певучий звон. 
В моих сединах свить гнездо 
Спешит семья ворон. 

* * * 

Мне бы всю жизнь хотелось 
В серебряном озере плавать 
А теперь я в тростник пустотелый 
Дую так, просто так, для забавы. 

Над тростником на рассвете 
Ветер северный пролетел. 
Тростник пригнулся под ветром, 
Ты - вовремя не сумел. 

Бегут, задыхаясь, над озером 
Серые облака; 
Осталось одиночество -
Дудочка из тростника. 

* * * 

Снова в колодец луна слетела. 
Заяц щиплет кислицу у п ня. 
Вечность рядом со мною села 
И по-собачьи рычит на меня. 

Вечность, вечность! Костей тебе мало? 
Сколько ты их в земле собрала, 
Сколько под солнцем их выгорало, 
Чтоб у поэтов работа была! 



Заря раскалилась, как чашка с чаем. 
Заяц все щиплет кислицу у пня. 
Вечность паспорт свой предъявляет. 
Солнечный мяч летит на  меня. 

* * * 

Нам хочется так просто-просто 
Защебетать и засвистеть. 
Стремятся птицы в мир огромный, 
Чтоб гнезда вить и песни петь. 

Что ни яйцо, то новый голос, 
Что ни гнездо, то хор поет. 
Нам горло иссушает горесть, 
Но надо проглотить ее. 

Кто птичью суть в нас уничтожит? 
Кто нам прикажет камнем стать? 
Перо у солнца вырвать может 
Тот, у кого душа проста. 

ВОЖАТЫЙ 

Приходит время уйти из дому 
И за собою вести незрячих 
Сквозь ржу трясины, сквозь вереск синий, 
Сквозь красный вишенник - под звездою. 

Нас души ушедших ведут из дремоты -
Дни за дн ями, года за годами -
На звон бесплотный, дурман болотный, 
На зов голосов, заглушенный мхами. 

Зачем? - вопрос этот их не мучит. 
Что им расправа, что - звонкая слава: 
Ни дух, ни смертный - никто не вправе 
Избрать своевольно иную участь. 

Боль в крыльях. Время уйти из дому 
И за собою вести незрячих 
Сквозь ржу трясины, сквозь вереск синий, 
Сквозь красный в ишенник - под звездою. 
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Юрнс ЗВНРГЗДННЬШ 

ЕДИНОРОГ 

Р а с с к а з  

• 
Юрис ЗВНРГ-ЗДИНЬШ появился на свет 1 3  февраля 1941 года, в день рожде­

ния Жюля Верна. Всю 
жн:Jнь живет в Рнге, 
в Торняналнсе, дваж­ды - недолго - был 

студентом Латвийского государственного унн. 
верситета (сначала 
изучал историю, за­

тем латышский язык и 
литературу), но си­
стема образования и 
Юр и с остались не 
удовлетворены друг 
другом. 

Перепробовал Звнрг-
здиньш множество 
профессий, был, 'в 
частности, и хлебопе­
ком, и приемщиком 
молочной тары, а в 
1960 году, работая де­
журным электриком, 
написал свое первое 
произведение - не то 
поэму, не то балладу 
(автор не уверен в 
жанре). 

Сегодня, если не считать прозы, он пи­шет и радиопьесы, иногда они передают­с.я по латвийскому ра­дио. Поэтика произве­дений Юриса Звирг­
здиньша определяется 
его принадлежностью 
н «битникам� и резко 
отрицательным отно­
шением к его творче­
ству тех, кто опреде­
лил официальную ли­
тературную политику 
в шестидесятые и се­мидесятые годы. 

М. ЗЕЛМЕНИС 

}..__ _______ . 
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Перевел Леон ГБИН 

Ты живешь, работаешь, встаешь спо­
заранку, домой приходишь поздно, выгу­
ливаешь хозяйского пса Джери, платишь 
тридцатку за неотапливаемую веранду, 
где цветы зимой не вянут месяцами, ты 
вечно мерзнешь, и кажется, так будет 
всегда, матери у тебя нет, у отца новая 
жена, сама ты из деревни, друга тоже 
нету, и еще, ко всему, ты невинна, с ума 
сойти! - как сказала бы - и говорит 
ведь - моя подружка Мара. 

Раздается телефонный звонок, моя ав­
тобиография скомкана и брошена в 
огонь, словно кожа царевны-лягушки! 

«Вот так, решено и подписано! СВЕЧА 
И ДОЖДЬ И ПЛУГ И МОЛНИЯ СВЕРКАЕТ 
ВДРУГ! основывается его музей! 
Нам переходит этот дом, остается предо­
ставить квартиры той ораве, которую он 
сюда впустил! Все будет сделано, сам 
Азан обещал. Я буду директором, ты -
моим заместителем по научной работе! 
Зарплата, в общем с голоду не помрешь. 
И вот еще что: там такой флигелек, в 
нем разный хлам, но есть отопление! 
Я все разнюхала!» - такова уж моя по­
дружка Мара, ее стиль, а что я? - семе­
ню рядом с ней, как собачонка! 

Так я стала - официально! - замести­
телем директора (-ши) нового музея, у 
меня будет телефон и визитные кар­
точки, когда в типографии отпечатают, и 
у меня есть отапливаемая пристроечкаl 



Странно, но я никогда не была в писательском музее, так вы­
шло, что тут поделаешь. От нас ближе всего «Мусмаяс» 
Яунсудрабиня, наш класс ездил туда на экскурси ю, а мне при­
шлось остаться дома, ухаживать за скотиной некому было -
мама уже болела. ЕГО я тоже при жизни не в идела; когда учи­
лась в Риге, накатывало время от времени желание поехать 
взглянуть на него хотя бы краешком глаза, но . . .  а потом уже 
было поздно, некрологи во всех газетах, слезы, и море людей, 
и сознание, что Его уже нет, и только СВЕЧА И ДОЖДЬ И ПЛУГ 
И МОЛНИЯ СВЕРКАЕТ ВДРУГ! - и вот теперь я буду работать 
и жить в Его доме. 

Пенаты - не просто дом, а пенаты, меня все тянет на воз­
вышенный стиль!  - словом, дом стоит на пригорке, утопая в 
дерев ьях, клены, вязы и ясени, у калитки две сине-голубые ели, 
на задворках огород, где целый день гнет спину тетушка Ольга, 
она живет в первом этаже, рядом с ней - комната старой учи­
тельницы музыки барышни Рекстынь, в полуподвале, там, где 
котел центрального отопления и бункер для угля, в двух ком­
натках с низкими потолками, но зато сухих, живет Антон с тремя 
дочурками, дети тихие, задумчивые, их и не слышно, мать у них 
в санатории неподалеку отсюда, за озером, и каждый в ечер, 
зима ли на дворе или лето, они всей гурьбой отправляются ее 
навещать. 

За домом огород переходит в луг, дальше - озеро, большое 
как море, другой берег в иден только в ясную погоду. Зимой 
через озеро ведет тропка-ниточка, на том берегу сельмаг и 
почта, а там уже начинается настоящая сельская местность. Ча­
сто наезжают любители подледного лова, у автобуса здесь 
кольцо; попетляв, он возвращается в Ригу. Вот уже года два как 
мы числимся на территории города, но у нас почему-то по­
прежнему говорят «поехать в Ригу». 

П о  соседству живет цыганская семья, их бабуся и ногда при­
носит нам рыбу, сын наловил, она присажив ается на крылечко, 
закури вает - времена меняются!  - папиросы и болтает со 
мной и тетушкой Ольгой, часами могу слушать ее трепотню про 
старые времена, старинный баронский замок, чумное кладбище, 
про ее собственную невестку, которая малость того. «Она поет! 
Ишь, соловушка, а Зухру мне одной приходится воспитывать ! »  
Зухра скачет вокруг с Антоновыми девчонками, как вороной 
жеребенок, тут раздолье, есть где побеситься. «Только чтоб 
возле озера я вас не видела, цыган молодец, да не пловец, и 
кто утопнет, пускай домой не показывается, получит по мягкому 
месту! »  - ухмыляется бабушка Зухры и возвращается к рас­
сказу про ш и карный и ндийский фильм, на который вчера сводил 
ее сын, не куда-нибудь, в Ригу, в кино «Айна»! 

О Нем здесь все говорят так, будто о н  все еще живет среди 
нас, разве что на минуточку вышел. Тетушка Ольга, кажется, тут 
сто лет живет, помнит Его отца. - Ох, суров был, завсегда 
в очках, а носом в книгу, жена его померла молоденькой; когда 
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из Сибири вернулся, перво-наперво сказал : «Хорошо, Ольга, 
что вы мне эти книги сберегли, да и сына тоже !»  - Нет, чело­
век он был неплохой, в книгах великая мудрость, я н ичего не 
говорю, но правда - она вот где, в сердце она у человека! -
В глазах тетушки Ольги заблестели слезинки. - А сын, это 
был человек! Для каждого найдет доброе слово, и для дитяти, 
и для букашки-таракашки . . .  И я не потому это говорю, что его 
вырастила, у меня самой оба сыночка в России остались после 
первой мировой, от холеры померли, и мужа там схоронила, 
одна-одинешенька приехала . . .  Можешь повер ить, мне и ногда 
кажется, что это он всю жизнь был моим единственным ребен­
ком! - Тетушка Ольга поворачивается к нам спиной, и вот о на 
уже склонилась над грядками с цветами. 

Рядом с тетушкой Ольгой живет барышня Рекстынь, тихая 
такая, хрупкая. Как-то зимним вечером она позвала нас, нет, ско­
рее церемонно пригласила, к себе. Изящные чашечки, печенье, 
скатерть, вышитая хозяйкой, вся в одних незабудках, на  стене 
в подобающих рамах «Остров мертвых» Беклина и портрет Га­
рибальди, в углу пианино, всюду кружевные салфеточки, на 
книжных полках и этажерках томики с выцветшими корешками, 
немецкая и французская поэзия, нигде н и  пылинки, прямо плю­
нуть некуда. 

Из серебряного кофейника нам наливали такой крепкий кофе, 
что мы с Марой аж кряхтели от наслаждения, и Мара восхи­
щенно шептала : - Нет, вы просто волшебница! Арабика!  Фея! 
А посуда ! А печенье! От самого Гегингера! - Целый день мы с 
ней перелистывали наверху журналы «Атпута», комментируя 
вслух моды двадцатых-тридцатых годов, вот откуда изысканный 
лексикон моей Мары, оттуда! 

Сидим, пьем кофе, и барышня Рекстынь показывает нам аль­
бомы со снимками ее родни, там скауты, пьеса Бригадере 
«Принцесса Гундега и король Брусубарда» в постановке школь­
ного театри ка, группа воспитанников консерватории в Италии, на 
Капри, сама барышня Рекстынь с венчи ком уже седеющих во­
лос возле рождественской елочки, в о кружени и  детей. 

- Как бежит время ! Это ОН, я держу его за руку, в идите, в 
костюмчике гнома! 

Мы слушаем и киваем. 
- И вот однажды, я жила тогда на Ключевой, в коммуналь­

ной квартире, не без проблем конечно, но я не жалуюсь!  - он 
при ехал на грузовике, покидал туда мои вещи, меня - в кабину 
и привез сюда! Так мы с тех пор здесь и живем! 

Так мы теперь здесь и живем, в Его доме. Я привожу в поря­
док и разбираю материалы для будущего музея. Весь второй 
этаж заставлен книжными полками и шкафами, книги еще его 
деда, провизора, в кожаных переплетах, на  немецком и латыни, 
потом юридическая литература отца едва ли не на всех евро­
пейских языках. Далее его собственные книги и рукописи, по-

Иллюстрация Атиса Иевиньша 
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рядок, если таковой существовал, был известен только ему од­
ному, все вверх дном, книги, журналы, газеты, начатые и неза­
конченные переводы, варианты, черновики, писанные каранда­
шом, ручкой, на машинке, записи на расклеенных конвертах, на 
вырванных из тетради и перегнутых пополам листочках, вы­
черни, исправления, пометы на полях : «Какая наивность ! Как 
зелены мы были! И это, э т о  поэзия? !»  

Определенно многого не хватает, тетушка Ольга говорит, что 
по утрам он, бывало, сносил вниз на растопку целые вороха бу­
маг. 

- И я спасала, что еще можно было спасти. И Алисочка, его 
жена, золотой человечек! - спасала что могла!  Вот что с ним 
сделаешь? Они с Зухрой сворачивали и з  этих бумаг лодочки и 
баловались на озере или пускали самолетики через окно! 

Многое принесла мне тетушка Ольга, кучу стихов переписала 
своим бисерным почерком барышня Рекстынь, Зухра тоже при­
нес книжечку, переплетенную Им самим, с Его собственноруч­
ными иллюстрациями - Цыганенок-месяц - готовая детская 
книжка, и никому не и зв естная !  

Всюду в книгах закладки, записки, полоски исписанной газет­
ной бумаги. Как понять, имеют эти тексты отношение к л итера­
туре или нет? ! Ч асто повторяется один и тот же текст: «На­
учиться плавать !»  Там же: «Перевести Христиана Мергенштерна! 
Выучить древнерусский язык!» Или : «Кто же на самом деле по­
бедил в войне Алой и Белой Розы? Может, былье ! ! !» Еще: « Пер­
вый курильщик в Е вропе - Френсис Дрейк, капитан корвета, 
многая лета, многая лета! »  Потом, и не один раз, такая запись : 
«Налить молока ужам, не забыть! »  (Это я выясняла у тетушки 
Ольги. - Да, вот она! - и показала на зеленую мисочку. -
Я ему говорю, - рассказывает тетушка Ольга, - а что если 
этот уж и не придет вовсе? - но он, язычник наш, только ус­
мехается и знай твердит : - Ну а как явится? Придет, глянет -
а мисочка пуста! Что обо мне подумает?) 

Потом этот перевод брюсовского «Огненного ангела», почти 
законченный, никто ему не заказывал его, нет! - переводил в 
собственное удовол ьстви е, как-то вечерком я принялась за чте­
н и е, фантастически ! и этой Ренаты так жаль, жалко, что не кон­
чил, ну почему, почему Он так рано ушел от нас! 

Листки календаря, у него была привычка и х  замарывать, и 
тоже не поймешь, что всерьез, а что мистификация, чистое чу­
дачество. Цитирую, к примеру: «ЛЕСНЫЕ НИМФЫ - да, я их 
в идел, и не однажды! »  Или : «ЕДИНОРОГ ! ! ! »  - именно так, с 
тремя восклицатель ными, и этот ЕДИНОРОГ повторяется много 
раз, и никаких комментариев. Потом еще: «Снова прибегал 
ЧОРНЫЙ ПЕС. Проболтали весь вечер». (Оказывается, черный 
пес - совершенно реальное существо, прибивался и ногда к на­
шему жилью, обнюхивал все углы и снова убегал, отец Зухры, он 
тут со всеми знаком и знает, кто каких собак держит, отец 
Зухры уверяет, что в округе ни у кого такого пса нету, может 
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и з  самой Риги является, так или и наче, а выглядел он ухоженным 
и из наших рук, как мы его ни приманивали, еды не брал.) 

ЕДИНОРОГ А этого, его я обнаружила наверху, над диваном, 
репродукция, выдранная из какой-то книги, за два уголка к стене 
прикнопленная. Диван-то сам короткий, махонький, накрыт по­
лосатым пледом. - Еще бабушкой его из Руены соткан, я и по 
сей день в толк не возьму, как О н  мог на диване помещаться, 
не гномик ведь какой-нибудь ! В отца пошел, в отца. Вот и сын 
такой же, еще увидишь, плавает по морям по волнам малень­
кий Ояр, в честь О яра Вациетиса назвали, теперь уж у самого 
двое мальцов, в голове не укладывается, что Ояр был бы уже 
дедушкой, ну дак с детьми, с ними-то он завсегда ладил! -
сказывает тетушка Ольга. 

По стенам - две пастели знаменитого Ирбе, один рисунок 
Падеги, вид Т орнякалнса работы Карлиса Вейтнера, все это мне 
поведала барышня Рекстынь, мы таких в школе не проходили 
или, может, я пропустила мимо ушей? П отом еще - всякие 
карты развешаны и большая связка лука. - Ее принесла ему та 
дама - композитор, на день рождения, все уселись вокруг 
времяночки, она тут еще со времен войны стоит, он не в елел 
выбрасывать, привык значит, здесь - Ояр Вациетис с женой, 
здесь - та дама, он спустился и меня позвать, чего уж я, ста­
рый человек, говорю, вечеряйте без меня, а он ни в какую! 
И Айночка (это барышню Рекстынь Айной зовут) за ф ортепьяно, 
приданое Алисочкино, и ну петь всякую чепуху, ерунду вся­
кую - старые попевки и романсы, церковные песни, ну все 
подряд! - но ему нравилось, сидел и слушал, сам правда гун­
досил что твой овод! - взойдя к нам наверх, рассказывает те­
тушка Ольга. 

Я жила себе и работала как у бога за пазухой. Время от вре­
мени Мара приведет в музей какую-нибудь группу, то робких 
сельских учительниц, то и ндийских писателей, они разбредутся по 
всему дому, и вдруг - караул, одного нет, мы обыскались, часа 
три по всем углам шарили, а он нашелся где бы вы думали? 
Оказалось, с Зухрой на лодке по озеру катались, все нагово­
риться не могли, а главное, оба в один голос уверяют, что от­
лично друг друга разумели !  Потом как-то приехала эта ленин­
градская переводчица, я помогала ей изготовлять подстрочник, 
с утра до вечера мы загорали на лугу, а ели только салат и 

лук, прямо с грядки - Не, Заночка, никакой смятаны, только 
трауку, одну только трауку! 

Время от времени, обыкновенно зимою, Мара заявлялась с 
целой компанией молодых писателей и художников. Среди них 
попадаются и толковые ребята, и вот мы пьем липовый чай и 
мятный чай, варим глинтвейн с гвоздичкой и корицей или  
вдруг - находит же!  - принимаемся печь  оладьи,  а еще мы 
поем! Тут, конечно, и пересуды, разговоры о работе, сплетни, 
экстрасенсы, маньяки, в идеоклипы. 
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- Раньше - это да, лет десять назад . . .  мы что, мы потерян­
ное поколение! Раньше, они вот, это да, разжигали камин, го­
рели свечи, сухое в ино, Джон Леннон, Джоан Баез, Имант Кал­
ниньш, дела . . . - млела от восторга творческая молодежь, и 
неподдель ное слышалось, ностальгическое восхищение. Вечера 
и вправду были и нтересные, разные люди, какая-то, помню, ху­
дожница, вся в браслетах, одна молодая поэтесса, которая в есь 
вечер молчала и вдруг спрашивает у меня, где туалет. «Пре­
дается медитации», - пока художница отсутствовала, шепнула 
мне не то И нгрида, не то Ингеборг, вечно я путаю этих Мари­
ных подружек! Как и нтересно, подумала я, мало ей что поэтесса, 
еще медитирует! С идевший рядом со мной юноша, про которого 
Мара сказала, что это будущий поэт, лив  по национальности, к 
тому же у него хорошие стихи, с чувством пожимал мою руку 
и пытался заглянуть мне в глаза, ну и ладушки, почему я не 
могу на один вечер стать его музой? 

Сменялись магнитофонные кассеты, йоко Оно, Пумпуре, Иева 
Акуратере, Окуджава, дальше мы пели сами дайны и песни на 
Е го слова, и потом, взяв меня за локоть и склонившись к са­
мому уху, Мара сказала: - Ты только не смейся, - я кив­
нула, - мне кажется, тут где-то бродит котик Скалбе! Чепуха 
конечно, но мне . . .  мне действительно чудится . . .  - Этого я от 
Мары никак не ожидала, при чем тут герой сказок Карлиса 
Скалбе, как плохо мы все-таки знаем людей, человек сложнее, 
чем наше представление о нем. Ах да, это же Его мысли, как 
это верно подмечено! - подумала я и еще мне пришло в го­
лову - ОН ТАК БЫ НИКОГДА НЕ ПОДУ МАЛ . . .  

Среди всей это суматохи - типичный Мари н  текст! - у меня 
был один абсолютно серьезный роман с неким литературове­
дом, очки, ходячая энциклопедия, все как полагается, пока од­
нажды ночью . . .  - Бродит вдоль книжных полок, очки побле­
скивают, как глаза кошачьи, и вдруг заявляет: «Да тут целая 
диссертация выходит, докторская получается, правда, Заночка?» 
Этого ему не следовало говорить, все что угодно, только не 
это! Почему, я не могу объяснить, но на этом между нами все 
было кончено, пункт и al les! - как и зъяснялась насчет романа 
своей молодости барышня Рекстынь - пункт и al les ! 

Теперь у меня дочурка, это никого не касается, матерью-оди­
ночкой я себя не считаю, у меня Лаума, у нее я, и еще - alles 
тетушка Ольга, барышня Рекстынь, все три Антоновых дочки, сам 
Антон, Зухра, которому осенью стукнет одиннадцать и который 
ходит в хореографическое училище, бабушка Зухры, Мара! 
У кого повернется язык сказать, что Лаума растет в неполной 
семье!  

Мара привезла и з  ГДР целую уйму детских вещичек, как 
только она все это уволокла! - и сказала: - Ты это брос ь !  
Всякие там благодарности . . .  Я, я буду твоему ребенку вместо 
отца, понятно? Думаешь, легко мне было ходить с Иевочкой, 
а этот с частливый отец шлялся вокруг - охота, и ф и нские бани, 
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и ралли, а у меня сессия на носу, и обеим мамашам в иду н е  
кажи ! Поэтому брось выкаблучиваться, ясно? 

Такая вокруг тишина и покой у нашего порога, такая аура, 
как выражались в компании Ингриды-Ингеборг, так и кажется, 
что я прожила здесь всю жизнь. Лето и зима, и снова, и снова, 
как в древней гэльской (кельтской?) песне, и это тоже и з  его 
записей - ПРИЛИВ И ОТЛИВ, ТАК Б ЫЛО, ЕСТЬ И ПРЕБУДЕТ 
ВЕЧНО - ПРИЛИВ И ОТ ЛИВ.  

Дом напоминает по ночам больш ой молчаливый кGрабль, 
приткнувшийся к берегу озера. Какое-нибудь окно всегда осве­
щено. Вот барышня Рекстынь сидит за столом, в чашке ды­
мится мятный чай, медленно переворачиваются страницы аль­
бома, серебрятся лики на фотографиях, ноты, привязанные к 
п яти л инейкам, ждут утра, и потом - скорее, скорее! - за 
фортепиано, наполненные смыслом звуки, рождаясь и истаивая 
под пальцами, приближаются к вечной гармони и  и не достигают 
ее . . .  

Светится окно тетушки Ольги, ей не спится, все разматывается 
клубок воспоминаний, мелькают спицы, шевелятся пальцы, 
клубки лениво переваливаются с боку на бок, утро на выпасе, 
сенокос, болотный аир, осока, стук колес, Россия из конца в 
конец, тиф и холера, три могильных холмика вдоль железно­
дорожной насыпи, журавлиный клин в небе, колодезный жу­
равль, Полкан, очередь за очередью, узор за узором . . .  

Свет в окне моего флигелька. За окном волком завывает ве­
тер, над печной трубой призраками мчатся облака, чу! звякают 
оконные ставни,  гудят радиаторы, стучат ходики, древ оточцы 
своими крошечными зубками грызут ножку шкафа, бьется в 
окно ночная бабочка, зимой слышно, как падает снег, и в от -
чьи-то легкие шаги вокруг дома, осенью шуршат листья, зимой 
ломается, хрустит наст, нет, это не человек и не собака, поутру 
н икаких следов, это и не и гра моего воображения, на нервы я, 
дитя природы, не жалуюсь ! Это шаги и н ичто иное!  Может, 
так ходит-бродит единорог? Он же в идел его, явственно видел, 
это точно. Иначе стал бы ОН писать, я цитирую: « ЕДИНОРОГ . . .  
ЕДИНОРОГИ БОЛЬШАЯ РЕДКОСТЬ, ПОЙМАТЬ ИХ НЕ ПОД 
СИЛУ ДАЖЕ САМОМУ ЛОВКОМУ ОХОТНИКУ. ОНИ П РИХО­
ДЯТ И УХОДЯТ, КОГДА ИМ В ЗДУМАЕТСЯ. РАЗМЕРАМИ С КОЗ­
ЛЕНКА, С РОГОМ ВО Л БУ.  - Дальше идет текст, написанный 
карандашом: - Нет, я не могу его описать, не умею !  Это все 
равно что разъять поэзию, в лучшем случае выйдет мертвенно 
и плоско, в худшем - лживо . . .  В сети слов его не завлечешь, 
он приходит и уходит, ступая легкими неслышными шагами, 
следы его истаи вают, собаки не лают на него, но становятся 
странными, и я думаю, они  чувствуют его прибл ижение, хотя и 
не могут увидеть . . . » - дальше еще кое-что, однако исчеркано­
перечеркано, не разобрать. 

Летний вечер на дворе. Сижу за п исьменным столом и при­
вожу в порядок бумаги. Белый листок, карандашная запись: 
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« 1 270 - ТЕ ГОДЫ. МАРШАЛ РИЖСКОГО РЫЦАРСТВА КАЦЕ­
НЕЛЛЕНБОГЕН, ЕГО РАЗБИВАЕТ ЗЕМГ АЛЬСКИй ВОЖДЬ НА­
МЕйСИС, КОТОРЫЙ ОДАРИЛ ЛИТОВСКОГО ВОЕВОДУ ТРАй­
ДЕНАСА. - Дальше, в скобках : - РЕЙКА, РЕЙХ - КОРОЛЬ(?}. 
Еще - БЕРСЕКЕРЫ - СВИРЕПЫЕ БУЙНЫЕ ВИКИНГИ - см. 
АМОК МУХОМОРЫ!» При чем тут мухоморы? !  И в какую стопку 
я должна положить этот листик? По лестнице топает Л аума. 
Ладно, пускай, скоро ей на боковую, тут-то и начнется. - По­
читай .v\He о цыганенке-месяце! - Но мы это уже читал и !  -

А ты почитай еще! - и так каждый вечер! 
- Мама, у нас есть еще овсяное печенье?! 
- Есть, сейчас дам . . .  только больше никуда не ходи, пора 

спать, и . . .  
- Я только отнесу вот это ЕДИНОРОГУ! Знаешь, мама, о н  ку­

шает с ладони!  - и вниз по лестнице. 
Единорог . . .  вечно разные ф антазии на уме, и откуда? И от­

куда Лауме вообще известно про единорогов?!  
Подхожу к окну. Там, до самого горизонта, клубится в ту­

мане озерная гладь. Фигурка Лаумы едва различима в о  мгле, 
да, она кого-то кормит. Нет - в самом деле?! Нет, этого не 
может быть ! Ну, конечно, косуля или приблудная коза! Ведь 
единороги тут не живут . "  И про них Лаума конечно же вычи­
тала в какой-нибудь детской книжке. 

Снова - бегом по лестнице. - Ты знаешь, мама, они, ну эти 
ЕДИНОРОГИ, очень несмелые. 

- Ну разумеется несмелые . . .  - отвечаю я.  Конечно, они не­
смелые, несмелые они . . .  

Только . . .  только нигде Лаума не могла прочесть про ЕДИНО­
РОГОВ, ей всего два с половиной ' года, и читать она еще не 
умеет, не умеет, не умеет . . .  
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встречи 

Рене КдЛдНДИд 

РИФМОВАННЫЙ ИКАР 

Перевел Владимир МИКУШЕВИЧ 

Грузинский поэт Рене Каландиа до того «облатышился», что стоит е,11у 

произнести в Риге несколько слов по-латышски, как даже тончайшие инже­

неры человеческих душ - швейцары - сразу же опознают в не;.� обыкно­

венного латыша со вселtи вытекающими отсюда последствиями . . • Однако не 

будем здесь доискиваться, буруны какого моря - Черного или Балтийского -

напоминает неистовая борода поэта. Мы должны быть благодарны (хотя 

именно этим чувством ;.1ы как раз не особенно отмечены), что в Грузии с ее 

древнейшей литературой появился человек, который, не побуждаемый ника­

кими директивными органами или просто приятельскими связями, по собствен­

ной воле обратился к языку и культуре столь далекого, столь северного на­

рода. Следствие этой частной инициативы - книга переводов «Латвийские 

советские поэты» (Тбилиси, 1986). Кроме названной антологии - еще пере­

воды Александра Чака и других латышских поэтов. А круг переводческих ин"' 

тересов Рене Каландиа очень широк - на его счету переводы с абхазского, 

эстонского, русского, украинского, польского, болгарского, итальянского, 

французского . . .  В свою очередь, стихи Рене печатались в переводах на рус­

ско;.�, украин.ском, белорусском, литовском, латышском, эстонском, армянском 

и абхазскоJ.t языках. Ибо Рене Каландиа (родился он в 1944 г.) не только 

плодовитый, но и прекрасньtй поэт (увы, эти свойства совпадают отнюдь не 

часто). Переберем названия его книг: «Цветок памяти» ( 1972), «Концерт» ( 1975), 
«Выставка» (1978), «Закрытие сезона» (1981), «Четыре луча четырех струн» 

(1984), «Квадратное облако» (1984), «Нервная ,1юстоваЯ» (1987). 
Ассоциативный сплав горнего и дольпего, ;.1поговековой культуры и сиюми­

нутного быта, поэтический тем•пера;.1ент, сочетающийся с суровой беско;.тро­

,1щссностью подлинного художника (во вре;.1ена гибких, как каJ.tыш, литера­

торских позвоночн.иков) - вот тавро, по которо,11у распознается Пегас на­

шего друга, грузинского поэта Рене Каландиа. 

ЗОВ ЗЕМЛИ 

Внжу нз окна только стену, неподвнжную, 
Как моя душа в продолженье дня; 
«Мнфологня11 древннх греков не дочнтана 
И на полке ждет все еще меня. 

Янис РОКПЕЛНИС 
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Если бы хоть мой сон раскрасил тусклый этот год; 
Всё такие же будни впереди. 
Морем хвалится телевизор, теплым климатом . . .  
«Ясно в Грузии», - радио твердит. 

Не любил я бурь, но страшнее дни туманные, 
Когда желтые часы умерли 
И молчание - только желтый стон сомнамбулы, 
Так что мне в глаза свистят сумерки. 

Благодатная! Свет мгновенный и меня настиг; 
В чужом городе средь ненастной мглы 
Тень моя, нет, жизнь грустью грусти всё скитается, 
Но не хочется на «Даланди»* плыть. 

В душу глянуло мне посланье, как воробушек 
Путешественник; солнце хмурится; 
А строка моя - сигарета, и на Севере 
Под косым дождем не закурится. 

Пусть ирония - плод запретный; все еще душа 
Неподвижная, как стена, слепа, 
И в глазах моих отразилась, беспросветная; 
Вот и этот день без тебя пропал. 

ИНТЕЛЛЕКТУ дЛЬНОЕ ПИСЬМО 

Помнишь? Старая Рига, обветренный бор барокко, 
Книга черепичная в стиле ретро, 
Прошлое . . .  Ты подумай: зачем же с прошлым бороться? 
Позвони !  Приедет моя карета. 

Помнишь? Старая Рига, купол и петел Святого 
Петра • . .  Фуга Баха . . .  Как ваше имя? 
Прошлое . . .  Неужели фото еще не готово? 
Адрес прежний, так что почта не минет. 

Помнишь? Старая Рига, Даугава, улица Чака; 
Синяя кариатида гадала 
Нам о прошлом . . .  Ты не забудь:  за тобою собака. 
Сеттер. Щенок. Не хочу волкодава. 

Помнишь? Старая Рига, вечер и девочка в баре; 
Сентиментальное «верьте - не верьте». 
Прошлое . . .  Ты позабыла? Лишь старый Гете в ударе. 
Перечти роман под названием «Вертер». 

Помнишь? Старая Рига, не бар и не бор барокко, 
Прошлое! 
Позвони . • .  Зачем же с прошлым бороться? 

РАСПУТЬЕ 

Корень дерева Иуды 
Скорбь кровавую растит; 
Стоны скрипки узкогрудой: 
Нет, не слезы, сталактит 

* Имеется в виду стихотворение Г. Табидзе «Корабль Даландш> 



В клетку свесился грудную, 
И душа засорена, 
Чтобы землю ты родную 
Проклял, грош, мол, ей цена, 
Чтобы ты сизифов камень 
Клал под голову себе, 
И, пока во мрак не канешь, 
Замкнут в собственной судьбе, 
Остающийся в капкане 
Слов, бездомный, духом нищ, 
Заклеймен, пространством ранен, 
Звуком-кубком ты звенишь, 
Нет, н е  л ирой - лире бренной 
Предпочел бы трубный гул, 
Но напрасно: нет вселенной, 
Ты вселенную спугнул. 
Что же дальше? Нет ответа! 
Лишь взамен былых даров 
Призрак облачного цвета, 
Схватка с воинством ветров; 
Веет здесь, там тоже веет; 
Разве ты не взаперти? 
Двери здесь, там тоже двери; 
Не остаться, не уйти . . .  

T ESTARDA G G I N E* 

Ты - мотылек сновиденья,  
Одинокий в твоем огне, 
Но это же заблужденье, 
Ибо ты приемыш вдвойне; 
Бабка твоя неродная, 
Эпоха взяла тебя в плен, 
Безжалостно распиная, 
Как был распят грешный Верлен, 
Которого окрестили 
Безумцем, даруя венок 
Терновый в новейшем стиле, 
Но бог звуков мир превозмог, 
Воздвигнув образ-колонну 
В гробу-погребке до небес, 
Ладонь превратил в икону 
Светящуюся и воскрес, 
Поэзия, сын твой блудный, 
Но быть о н  желает - прости! 
Единственным, безрассудный, 
Иначе его не спасти. 

ЛУЧ ЖИЗНИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

В этом веке лежащем, лижущем 
Трупы, твой кому понадобится 
Стих? Твой призрак тебе ближе еще, 
Чем ты сам, чьи губы - гаубица 
Света, в долг тебе даваемого 
Тенью, телом, теремом тяжести 
С музыкой души . . .  Мир - окраина, 

* Упрямство (итал.) (Здесь и далее прим. авт.) 
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РЕКВИЕМ 

Где земля со звездой не в яжется, 
Где лежишь ты, но крылья белые -
Лишь поэзия в этом крошеве, 
Где одна л ишь мысль знает целое, 
Опоясана руслом прошлого. 

Лес и Латвия. «Ушел снег», - написал Чантладзе*. 
Темноглазая боль былого; нет, не покинет 
Сердца моего эта пул я ;  как не сослаться 
Мне на следы слез, беспощадных в юности синей. 
А что же потом? П ыл ь  Вселенной с вопросом глуше, 
И червь земляной чертежами бережно вторит 
Траектории бывших крыльев, а меня душат 
Безысходностью, но печальный день истории 
Мой! Мой! Тоже мой! Мне тигель, а вам аквариум; 
Рыбок золотых берегите, чтобы месили 
Тесто ваших грез; а мне колдовское варево, 
Изначальное слово и правота мессии. 

«Ушел снег», лес печальный, 
Травы зашелестели, 
А роса - храм хрустальный, 
Суета в нашем теле. 

Чем утешишь нас, боже? 
Лишь фиалка синеет. 
Грех мы сеяли тоже, 
Но цветем вместе с нею. 

ЖЕРТВА 

Нежная, снежная дева в образе города 
Грустно лежала под сумеречными елями, 
И окликала, как прежде, свежо и молодо 
Ночь меня там, где, брошенная метелями, 

Умирала л юбовь-снежинка, но как в хаосе 
Страшно перешагнуть через чудо телесное, 
Когда белый стон заставляет меня каяться 
Твоему сиянью, царство мое небесное! 

РИФМОВАННЫЙ ИКАР 

Взмыть бы, взмыть бы мне, чтобы птицы рядом реяли 
В красках сумрачных близкой ночи, пока в ужасе 
Истомленная, в безысходном пепле времени 
Земля кружится, 

А свидетель-день видит смерти всех родившихся, 
Слышит синий крик недоноска, фугу выстроив, 
Голубой рефрен по ошибке возгордившихся 
Ради выстрела, 

Мне сулящего ваши гнезда . . .  Нет, безмолвную 
Даль бы выбрал я, а не тело, тень с мытарствами, 
Лишь бы в идеть вас, но в полете грудь проломлена: 
Благодарствуйте! 

• llloтa Чантладзе - талантливый грузинский поэт, безвременно 
погибший в 1968 г. «Ушел снег» - посмертная книга поэта. 



Г .дЛ.дКТИОНУ* 

О Всеведущий, опасаюсь ваших я страниц; 
К Богу ваш полет синий длится и не кончится; 
Опоздал я;  рок мне могилу роет, но хранит 
И меня в пути вместо крыльев одиночество; 
За какой же грех отравили мне земные дни? 
Почему меня гонят? Или мне повеситься? 
Почему в тени вашей выси обречен я гнить? 
Вбейте гвозди в мозг, чтобы пелось мне 

ровеснику 
Распятого; мы в бурях-буднях мира людного 
Жили без пальто, чтобы верить, чтобы маяться 
И принять клеймо роковое сына блудного, 
Когда я купить пестрой шали не мог матери. 
О поздал я; вы мне простите мою исповедь, 
Вы же бог стиха безупречный, но поверьте мне: 
Я без вас найду мою пристань, где неистовей 
Возрождение: там Искусство, там Бессмертие! 

• Галактион - Г. Табидзе. В Грузии великих 
поэтов, как правило, называют только по имени. 
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К а ф е д р а  

ЧУВСТВО СТАИ 
Вот он, невысокого роста, с блед­

но-желтым, узким, замкнутым и ка­
ким-то скорбным л ицом, один про­
тив большого зала, наполненного 
людьми. 

Он - один. 
Л юди прv.шли сюда, чтобы услы­

шать его раскаяние, выкрикнуть ему 
свою хулу. Что и как бы он ни ска­
зал, все будет не то, он осужден 
заранее, на нем - печать изгоя. 
Он - отверженный. 

«В нужных местах зал аплодиро­
вал, в нужных - возмущался. Все 
двигалось слаженно. Верноподдан­
ные старались показать себя, либе­
ралы старались успокоить начальст­
во, пусть видят, что организация, 
«здоровая», «правильно расцени­
вает». Чтобы не усугублять. Будет 
хорошо, если собрание «даст отпор». 
Важно для начальства, которое при­
сутствовало. В свою очередь, на­
чальству это было важно для Мос­
квы, для их  начальства. Е ще недавно 
этот незримый имел имя, существо­
вал, ныне было непонятно, кто он, 
но ритуал неукоснительно соблюдал­
ся». 

Нет, это описание не из романа 
или повести. На сцене, ставшей лоб­
ным местом, не вымышленный лите­
ратурный персонаж. На ней - Ми­
хаил Зощенко, крупнейший советский 
писатель. В зале - литераторы Ле­
н инграда, собравшv.еся, чтобы «дать 
отпор» и заклеймить. 

Эту позорную историю рассказы­
вает в своv.х воспоминаниях Даниил 
Гранин, которому тот день саднящим 
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Евrеннй ШКЛОВСКИЙ 

рубцом навсегда врезался в память. 
Рассказывает подробно, деталь за 
деталью воспроизводя то собрание­
судилище, одно из многих собраний 
такого рода, ставших практикой на­
шей общественной жизни на десяти­
летия. Воссоздавая, как точно заме­
чено, р и т у а л. 

«После Друзина выступали мало 
известные мне писатели и осуждали 
Зощенко. Говорили про него: «по· 
собнv.к наших врагов», «подобно бур­
жуазным писакам», «холуйское пове­
дение на потребу . . .  », «потерял до­
стоинство советского человека». 
Я знал, что Зощенко с;-дит в зале. 
Где-то в первых рядах. Я не пред­
ставлял, как можно такое в глаза, 
прилюдно говорить человеку. Е сли б 
еще в запале, а то произносили это 
спокойно, по бумажке, с какой-то 
холодной жестокостью»_ 

То злосчастное писательское со­
брание - в сущности, модель мно­
гих судилищ такого рода. Оно -
слепок с печально известных процес­
сов 30-х годов, только разве в умень­
шенном масштабе и с меньшим по­
литическим звоном. 

Нам еще предстоит узнать, к а к 
они проходили, эти процессы, эти 
бессовестные, демонические спек­
такли, когда на измышленных, грубо 
подтасованных, вопиющих своей 
фантастичностью фактах разжигался 
инквизиторский костер прокурорско­
го облv.чительного красноречия. 

Что ни говори, а это был мощный 
фундамент для того общественного 



механизма унижения и н равственного 
уничтожения человека, каким стали 
многие собрания того времени. Со­
брания, на которых, по сути, про­
фанировался и грубо извращался са­
мый смысл понятия «обществен­
ность». Фальшивое, неискреннее еди­
нодушие, директивное единомыслие. 
Или - безмыслие, страхующее от 
возможных угрызений совести. 

Не случайно эти коллективные су­
дилища пробуждали темное и древ­
нее, таящееся в глубинах человече­
ской натуры, - чувство стаи, охот­
ничий азарт, а то и сладострастное 
л юбопытство к чужому унижению и 
страданию. «Ату его! . .  » 

На том шабаше Зощенко оставал­
ся нормальным человеком, не утра­
тившим ни самоуважения, ни чув­
ства собственного достоинства. О н  
не каялся, не б и л  себя в грудь и 
не посыпал голову пеплом. Он ве­
рил в л юдей и потому пытался най­
ти понимание у собравшихся, пы­
тался объяснить свое поведение на 
встрече с английскими студентами, 
когда он высказал свое несогласие 
с критикой А. А. Жданова в его ад­
рес. Не согласился с тем, что его 
назвали «Подонком» и «несоветским» 
писателем. 

«Нет, это не ответ! - тотчас, тор­
жествуя, настигая его, крикнул кто­
то и даже привстал, чтобы его за­
метили из  президиума. Я видел лишь 
его бритый розово-жирный затылок. 
Загудели вразброд, громче всех те, 
кто решил, что Зощенко хочет 
увильнуть и они поймали его на этом, 
Им даже не нужно было его покая­
н ие, их  охватил азарт погони:  пой­
мать, ухватить на том, что хочет вы­
вернуться, уличить, разоблачить! 
Охотничий, беспощадный дух толпы, 
настигающей, окружающей, торже­
ствовал в зале». 

Но для кого же все-таки был уст­
роен этот жестокий спектакль? Кто 
был тот незримый, чье имя не на­
зывает Д. Гранин, но которое и без 
того известно. 

Сталин. Его уже не было, но мрач­
ная тень по-прежнему нависала над 
страной, над л юдскими душами, смя­
тыми давним, п рочно вошедшим в 
кровь и плоть страхом, пропитав­
шим воздух, которым дышали, так, 
что стало почти незаметно. Главное, 
чтобы не выделяться, чтобы как все, 
чтобы исполнять в точности то, что 

велят, что хочет начальство, может 
быть даже чуть ретивее, чуть рья­
нее. Угадывать его желания, его тай­
ные помыслы и - соответствовать, 
соответствовать . . .  

«Это было, как смена времен го­
да, как годовые кольца на срезе де­
рева, как циклы шизофрении, и к 
этому начинали привыкать, - пишет 
в романе «Московская улица» Борис 
Ямпольский. - Жизнь проходила от 
собрания к собранию, от кампании 
к кампании, и каждая последующая 
была тотальнее, всеобъемлющее, 
беспощаднее и нелепее, чем все 
предыдущие, вместе взятые. И все 
время нагнетали атмосферу винов­
ности, которую ничем и н икогда не 
искупить», 

Имя названо: Сталин! 
Но неужели же и в самом деле 

он, уже отправившийся в миры иные, 
продолжал дергать за ниточки, за­
ставля я  л юдей делать и говорить не 
то, что они думали? 

Неужели же и тогда, когда отлу­
чали и клеймили другого крупнейше­
го писателя - Бориса Пастернака, 
тень Хозяина снова диктовала свою 
волю? А ведь это происходило п о­
с л е  двадцатого съезда партии, на 
котором был разоблачен культ лич­
ности. 

Так что же? Неужто опять он? Его 
зловещая тень? 

Да, если понимать под «тенью» все 
то античеловеческое, что насажда­
лось в стране на протяжении деся­
тилетий, тот механизм насилия, кото­
рый не только уничтожал безвинных 
и достойных людей, но и подавлял 
всякую живую и свободную мысль, 
всякую незаурядность и самобыт­
ность, искажал человеческие отно­
шения, приучал л юдей к страху и 
подозрительности, к бездумной ис­
полнительности и нравственной апа­
тии. 

Эта тень пустила корни в душах 
л юдей. 

Наверно, кому-то на тех собраниях 
и впрямь казалось, что так надо, так 
правильно. Что патриотизм - в по­
добном коллективном осуждении и 
проработке, в такой натужной демон­
страции благонамеренности - «ату 
его!». И рвали на себе рубашку. Или, 
как показал Д. Гранин, напротив, де­
лали это спокойно, расчетл иво и хо­
лодно. По бумажке. Отмечались. 

Отказаться? Да разве можно? 
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Откажешься - значит, тайно со­
чувствуешь. Значит, себе на уме. 
Значит, не разделяешь генеральной 
линии.  Значит, аполитичен. Так что 
нужно еще присмотреться к тебе: 
какой в тебе душок бродит? И во­
обще - а н а ш  ли ты человек? Co-

v ? ветскии л и  • • • 

Сколько тяжелой угрозы в этом 
вопросе - а наш ли ты? Вопросе, 
который вырос из  суровых револю­
ционных лет, из непримиримых клас­
совых схваток. Либо-либо! Кто ко-
го . . .  

И потом, в обстановке намеренно 
нагнетаемой Сталиным напряженно­
сти (враги кругом, сплошные заго­
воры! )  этот вопрос не только не был 
снят, но получил невиданную силу. 
За ним почти автоматически следо­
вало унижение, отлучение, лагерь, 
гибель. 

Не наш - значит, враг. Значит, по­
тенциальный вредитель, диверсант, 
агент если не японской разведки, то 
мирового империализма в целом. 
К человеку ничего не стоило приле­
пить политический ярлык, «сигнатюр­
ку», если воспользоваться точным 
словцом из романа Ю. Трифонова 
«Старик», - и этого было в полне 
достаточно, чтобы в его судьбе была 
поставлена точка. 

Но чьими руками это нередко де­
лалось? 

В том и беда, что вовлекались то­
варищи по работе, сотрудники, зна­
комые. Чья-то воля, чье-то распоря­
жение или даже мнение становилось 
коллективной волей. Коллектив из 
подлинной человеческой общности, 
основанной на доверии и взаимопо­
мощи, становился инструментом для 
шельмования, превращался в безро­
потную, парализованную страхом и 
вместе с тем агрессивную массу, 
безликую и бессознательную. 

На основе страха и подозритель­
ности совершалась чудовищная и 
трагическая для нашего общества 
подмена: коллектива - множеством, 
личности - винтиком, единицей. А 
ведь новое социалистическое обще­
ство задумывалось как торжество 
коллективизма, проникнутого духом 
любви, равенства и братства, помо­
гающего человеку раскрыться в его 
лучших качествах, стать действитель­
но личностью. 

Так должно было быть, но было 
л и? 
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Помните, как Варю Иванову в «Де­
тях Арбата» Анатоли я  Рыбакова при­
нимают в профсоюз - и как она 
была поражена тем, что «хорошо 
знакомые люди, с которыми у нее 
установились самые дружеские отно­
шения, вдруг сделались подозри­
тельными, готовыми уличить ее во 
лжи, точно выполняют бог весть ка­
кое ответственное государственное 
дело». 

Уже и анкету ее не раз провери­
л и, и знают ее, Варю, достаточно, а 
все - мало. Человек все равно ос­
тается под подозрением, л юбой, кто 
бы он ни был, независимо от проис­
хождения и положения в обществе. 
Добро, коли с этим все в порядке, 
хотя, известно, тоже ни от чего не 
гарантировало, а уж коли что не так, 
как у бедной дочери раскулаченного 
в повести Сергея Антонова «Васька», 
то тогда просто беда. 

Все оказывались действительно рав­
ны - но не в л юбви, а в подозри­
тельности друг к другу. В общем и 
тотальном недоверии. 

Как известно, первородный грех 
человека - съеденное им яблоко с 
древа познания. На долгие века хри­
стианской истории легла на его пле­
чи эта вина. Но куда проще оказа­
лось заставить человека почувство­
вать себя безвинно виноватым, окру­
жив его всеобщей подозрительно­
стью, поставив под сомнение и объ­
явив политически опасными любые 
свободные мысль и слово. 

И как всегда бывает, находились 
умельцы ловить рыбку в мутной во­
де, кто не только получал удовлетво­
рение, превращая даже коммуналь­
ные свары в наклеивание политиче­
ских ярлыков и унижая, запугивая 
других, но и извлекал вполне реаль­
ные и весьма осязаемые див иденды. 

И вот уже поднимаются на трибу­
ну один за другим добровольцы и с 
праведным гневом клеймят, облича­
ют, поносят, требуют самых реши­
тельных и строгих мер. 

«Товарищи! - кричала какая-то по­
жилая женщина с красными волоса­
ми. - Вообразите, что было бы, если 
бы победили не мы, а фашисты! 
А этого-то, закоренелого . • .  Вейсма­
н иста-морганиста . . . Поставщика ар­
гументов для их расистских бред­
ней . . .  » 

Идет собрание в некоем академи­
ческом институте - его описывает 



в романе «Белые одежды» Влади· 
мир Дудинцев, чей взгляд не случай­
но подолгу задерживается на так на­
зываемых массовых сценах. Напада­
ют на ученых-генетиков, честных, по· 
рядочных л юдей и подлинных под· 
вижников науки. Звучит, как чуть 
позже резюмирует ректор, «голос 
научной общественности», с которым 
«нельзя не считаться . . .  » 

И тут же аспирантка одного из этих 
ученых, с которой накануне прове­
дена подготовительная и разъясни· 
тельная работа и которой недвусмыс­
ленно обещана «зеленая улица» для 
диссертации, отрекается публично от 
своего учителя, разоблачает его 
«двойную бухгалтерию», то есть фак­
тически доносит на него. 

Вполне допускаю и считаю оправ· 
данным возражение, что и на таких 
вот собраниях л юди нередко высту­
пали не под чьим-то нажимом, не 
кому-то в угоду, а исключительно из 
твердой убежденности, с неколеби­
мой уверенностью в своей и общей 
правоте, не ожидая для себя ничего. 
Выступали абсолютно бескорыстно. 

Что ж, бывало и так, но только, 
простите, бескорыстие гнева и обли­
чен ия при невозможности защиты и 
выражения иного мнения, при агрес­
сивной монополии на истину - зто 
уже совсем не т о  бескорыстие. Бес­
корыстность гонения или уничтоже­
ния  - и звучит-то страшно! И подло 
по сути! 

На этот счет у дудинцевского муд· 
рого Федора Дежкина, героя ро­
мана, есть такое рассуждение. 
«Главная причина - считает он -
необоснованная уверенность в �то­
процентной правоте. Почему старуха 
на костер под ноги Яну Гусу принес­
ла в язанку хворосту? Потому что бы­
ла уверена без достаточного основа· 
ния :  я права, я чиста, а он дружит 
с сатаной». 

Чем обернулись, какими жертвами 
для нашей страны, для народа к о­
с т р ы  - сегодня мы знаем. 

Но чем обернулась для нашей об­
щественной и л ичной нравственно­
сти, для духовного состояния обще­
ства сама связь правоты и костра, 
убежденности и гонительства, уверен­
ности и жестокости, веры и нетерпи­
мости? Как отозвалось в нашей ду­
ше само смещение, извращение важ­
нейших понятий, деформация реаль-
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ных человеческих ценностей? Поняли 
л и  мы зто? Осознали ли? 

Но вот мы присутствуем на собра­
нии  в уже гораздо более близком к 
нам времени. Комсомольцы-десяти­

классники в повести молодого латыш­
ского прозаика Андриса Пуриньша 
«Не спрашивайте меня н и  о чем» об­
суждают поведение трех своих това­
рищей, подравшихся в пивном баре. 

П оступок, что ни говори, не слиш­
ком благовидный. Но как истово, 
как охотно ребята вдруг принимают­
ся прорабатывать своих же одно­
классников! Как рьяно они исrюль­
зуют предоставившуюся им возмож­
ность обличать, клеймить, выносить 
приговор! Они словно одурманены 
чувством своей силы и власти. 

«Другие смешивали нас с грязью. 
Дескать, мы отпетые хулиганы, наш 
поступок несовместим с пребывани­
ем в комсомоле, нас необходимо так 
проучить, чтобы на всю ж и з н ь  за­
помнилось, чтобы сделать "з нас 
л юдей(!}». 

Герой А. Пуриньша чувствует, что 
собрание начинает принимать облик 
какого-то судилища, получает нездо­
ровый характер. Кто-то рвется свести 
счеты, кто-то просто впадает в охот­
ничий азарт, кто-то еще что-то . . .  
Но он не задумывается, откуда идет 
подобный раж, а сделать зто про­
сто необходимо. 

Да, связь времен не прервалась, 
и к этим ш кольникам тянутся нити 
вроде бы канувших в прошлое же­
стоких проработок и персональных 
дел. Этим прошлым, которое не ухо­
дит так быстро и еще долго бывает 
растворено в воздухе, а тем более 
в затхлом воздухе застоя, задеты и 
их юные души. 

Но только ли в прошлом дело? 
Может быть, здесь еще раз приот­
крылся «темный омут» (В. Дудин­
цев) все той же коллективной «б е с­
е о з н а т е  л ь н о с т  И», проступило, 
как жирное пятно на чистом листе 
бумаги, чувство стаи, почуявшей чу­
жую слабость и беззащитность? То 
страшное, распускающее человече­
скую душу, как слабую ткань, «ату 
его!» 

Так или иначе, но сегодня мы не 
можем и не имеем права не пом· 
нить, что и как было, не видеть что 
есть. И если мы хотим вернуть 

'
кол­

лективности ее истинный социалисти­
ческий и демократический смысл, 
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сделать ее подлинной формой и сущ· 
ностью нашей общественности, нуж· 
но по капле выдавливать из нее, а 
значит, и из себя эту самую бессо· 
знатеnьность. Выдавливать страх, без· 
ропотную покорность, стадный ин· 

стинкт и всеприемnющее равнодушие. 
В самом деле, если положить руку 

на сердце, кому нужны такие собра­
ния и обсуждения, где все запnани· 
рованно голосуют единогласно, под· 
нимая руки «одновременно и верти· 
каnьно, обнаружив хорошую привыч· 
ку», подобно членам коммуны 
«Дружба бедняка» в романе Андрея 
Платонова «Чевенгур»? Где единоду· 
шие не столько достигнуто, - пусть 

Гунтис: Эннньw. * * * 
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с трудом, пусть в результате жарких 
споров, несогnасий, столкновений 
мнений, - сколько заранее органи· 
зова но. 

Но главное, наверно, чтобы люди 
видели друг в друге именно ч е п о· 
в е к а, а не врага народа или аген· 
та мирового империализма. Чтобы во 
главе угла в с е  г д а  было у в а ж  е· 
н и  е к личности, ее достоинству. Тог· 
да и коллектив будет не серой без· 
пикой массой, а сообществом сво· 
бодных и доброжелательных людей, 
не набором послушных кnавv.ш, а 
содружеством духовно суверенных и 
нравственно ответственных п и ч н о· 
с т  е й. 



публицистика 

Официальный запрос 

ДЕНЬ РЕАБИЛИТАЦИИ 
Беседа корреспондента И. ПОЛОЦКд с 

Я. ШКАПАРСОМ, членом комиссии Союза писа­
телей ЛССР по изучению репрессий и жертв вре­
мен культа личности 

Я. Ш. Я сразу же хочу сказать, что 
вряд ли беседа наша выстроится по 
стройному плану: посылка вы­
вод - осмысление; она должна за­
тронуть столько больных тем, такое 
количество информации, что я за­
ранее оставляю за собой право на 
свободный, ассоциативный ход мы­
сли и уверен, что читатели «Дау­
гавы» поймут, зачем и как была соз­
дана наша комиссия Союза писате­
лей и какие цели она ставит перед 
собой. 

И. П. Может быть, размеренное те­
чение беседы о жертвах, страдани­
ях, времени возвращения справед­
ливости здесь и не к месту. Но все 
же хочется, так сказать, начать «от 
печки»: как была создана ваша ко­
миссия, ЧТО ПОСЛУЖИЛО ТОЛЧКОМ К 
ее появлению? 

Я. Ш. По большому счету - про­
цессы, происходящие в стране. Кон­
кретно - близилось 25 марта, дата, 
которая могла принести с собой экст­
ремистские проявления, и надо было 
противопоставить им альтернативное 
решение. И тут стоит отдать должное 
руководству нашего Союза писате­
лей, из предложений которого - о 
них я скажу чуть н иже - и роди­
лась наша комиссия (по имеющимся 
у меня данным, едва ли не первое 
образование такого рода). 

Творческие союзы республики 
п редложили устроить торжественное 
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шествие к мемориалу Братского клад­
бища, чтобы отдать дань памяти жер­
твам несправедливых репрессий. По 
его аллеям прошло, как говорят, не 
меньше двадцати тысяч человек. Лю­
ди прошли в молчании и строгом 
скорбном порядке. Фактически это и 
было началом работы нашей комис­
сии. Мы старались и смогли дока­
зать, что учимся и умеем жить в 
условиях демократии, несмотря на 
то, что в нашей стране катастрофи­
чески отсутствует культура такого ро­
да инициатив. Прошедший в апреле 
митинг по вопросу о строительстве 
Рижского метро, который из центра 
города переместился в парк «Арка­
дия», прошедший, кстати, организо­
ванно и спокойно, - я бы сказал, с 
достоинством, - показал, что уроки 
демократии все глубже проникают 
в массы. 

И. П. Чем должна заниматься ва­
ша комиссия, какие задачи она ста­
вит перед собой? И как, кстати, точно 
переводится ее название? 

Я. Ш. Вот с названием непросто. 
В ее титуле есть латышское слово 
«апзинашана», для которого доволь­
но трудно найти совершенно идентич­
ный русский перевод - осмысление, 
и нвентаризация? - всего того, что 
связано с деформациями и жертва­
ми культа л ичности . . .  

Было бы ошибкой считать, что ко­
миссия обращена только в п рошлое, 
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хотя, конечно, мы постараемся не 
забыть ни одного представителя ин­
теллигенции Латвии, - и творче­
ской, и технической, и революцион­
ной, - имя которого было насиль­
ственно вычеркнуто из  жизни и па­
мяти народа. Но не меньше внима­
ния наша комиссия должна уделять 
и настоящему времени. 

И. n_ В каком смысле? 
Я. Ш. В том, что сталинизм - это 

не только репрессии. Будь это так, 
достаточно было бы бросить все силы 
на раскопку архивов, публикацию 
изысканий и, перевернув последний 
л исток в «фондах» и «делах», поста­
в ить точку: дело сделано, справедли­
вость восстановлена. Но мы считаем, 
что стали низм - это и социально­
психологическое явление, и полити­
ческая структура, пустившая глубо­
кие корни, которые, подобно пырею, 
одной прополкой не выкорчуешь. 
Ведь и сегодня рядом с нами суще­
ствует могущественный слой, кото­
рый, хотя на словах и открещивается 
от Сталина и иже с ним и умело 
оперирует терминологией перестрой­
ки, на самом деле п итает иллюзии 
о возвращении старых порядков, 
бюрократической стагнации, когда 
им сладко елось и мягко спалось. И 
мы не исключаем того, что он мо­
жет выйти со своей платформой, 
зловещим признаком которой яви­
л ись статья Н.  Андреевой и присталь­
ное доброжелательное в нимание, ко­
торое было оказано ей «Сверху». 
Этим явлениям наша комиссия в ме­
ру своих сил и возможностей и 
должна поставить заслон в респуб­
л ике. 

И. П.  Несмотря на определенную 
спонтанность появления комиссии, 
родилась она все же не на пустом 
месте . . .  

Я. Ш. Без сомнения.  Латышская ли­
тература шестидесятых годов факти­
чески была литературой перестрой­
ки. Я могу в качестве примера при­
вести произведени я  Визмы Белшеви­
цы, Оярса Вациетиса, Иманта Зиедо­
н иса, Гунара Приеде, Эвалда Вилк­
са. Это была социально активная ли­
тература, выдвигавшая иную, смелую 
концепцию л ичности, опровергавшую 
устоявшиеся в сталинские и застой­
ные времена убеждения, сводящие 
роль человека к уровню марионетки, 
винтика. Эвалд Вилке в одном из 
своих произведений прямо сказал, 
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что человек отвечает за все, что про­
исходит в мире. Да, конечно, на 
том этапе разоблачительный пафос 
касался только раскрытия деспоти­
ческой части диктатуры, и продлись 
«время оттепели» дальше, я уверен, 
латышская л итература пошла бы и 
в глубь явления, но . . •  оттепель сме­
нилась долгими заморозками, ре­
формы ушли в песок . . .  

И. П.  Идея комиссии носилась в 
воздухе . . . и вы же знаете, что до­
статочно одного теплого дня, чтобы 
расцвели набухшие почки. Но надо 
сказать, что название ее не совсем 
точно отражает круг ее забот. Раз­
ве все погибшие - жертвы только 
культа, культа одного человека? Нет, 
они жертвы я в л е н и я, которое еще 
предстоит исследовать . . .  

Я. Ш. Почему мы решили отмечать 
25 марта как день памяти жертв 
культа - прибегнем пока к этому 
выражению. Потому что в этот день 
в 1 949 году была проведена самая 
крупная акция депортации: за пре­
делы республики было вывезено 43 
тысячи человек. А ведь были еще 
депортации июня 1 941 года - поду­
мать только, всего за неделю до 
войны! И как н и  горько признавать, 
сталинские сатрапы меньше чем за 
два года сделали то, что не удалось 
сделать немцам за 700 лет: пере­
ориентировать на Германию симпа­
тии определенной части латышей, ис­
покон веков тянувшихся на восток, к 
России. Не будь этих жестоких бес­
человечных акций, я не сомневаюсь, 
куда меньше латышей сотрудничало 
бы с немцами, не было бы массо­
вой эмиграции за границу в 1 944 го­
ду (по приблизительным подсчетам, 
Латвию покинули сотни тысяч латы­
шей, некоторые из которых сей­
час, посещая родину, с горечью 
и с печалью вспоминают эти дни, 
рассказывая о владевшем ими стра­
хе - и, надо признать, небезоснова­
тельном), не было бы такой жестоко-
сти националистического подполья 
после войны. 

Перед нами стоит задача вернуть 
к жизни, ввести в обиход десятки и 
сотни несправедливо забытых имен, 
и объем этой задачи даже трудно 
себе представить. Мы, например, до­
статочно хорошо знаем о судьбе 
Белковского, критика из Латгалии, 
который трижды сидел при буржуаз­
ном режиме, а потом в 1 941 году 



был осужден и расстрел ян, но судь­
ба такого, скажем, крупного латыш­
ского литератора и революционера, 
как Линард Лайцен, до сих пор в 
неизвестности. Предстоит ответить на 
все вопросы. 

Сегодняшний поток разоблачений 
прошлого, да простят меня коллеги­
публицисты, делающие, без сомне­
ния, благородное дело, порой отдает 
детективом. Но не в сенсационности 
разоблачений дело. А в том, чтобы 
мы истребляли страх, глубоко сидя­
щий в нас самих. И тут вот еще ка­
кая проблема . . . Страх лишает сил, 
но когда приходит освобождение от 
него, он может ослепить «яростью 
раскрепощения», которая в свою 
очередь способна вызвать злобу и 
мстительность. Нам не нужны новые 
жертвы. Да, н икто не должен уйти 
от ответственности - об этом ска­
зано и устами Генерального секре­
таря ЦК КПСС. Но мы также не 
должны лишать человека, какие бы 
страшные преступления н и  лежали 
на его совести, права на объектив­
ный суд и защиту. 

И. П. Что имеется в активе комис­
сии, как она предполагает вести свою 
работу? 

Я. Ш. Во-первы х, надо уточнить, 
что мы - не директивный орган, что 
у нас нет, скажем, права «вето» или 
прочих судебно-юридических прав. 
Мы общественная организация, в за­
дачу которой будет входить форми­
рование общественного мнения. Уже 
сейчас к нам идут л юди, несут днев­
ники, воспоминания; идут со своими 
рассказами, которые мы стараемся 
записывать на магнитофонные плен­
ки - таким образом у нас будет 
создан живой, непрерывно пополняю­
щийся архив, которым может вос­
пользоваться л юбой писатель, жур­
налист, решивший взяться за эту те­
му; к нам идут л юди по доброй во­
ле, со своими страданиями, со своей 
неизбывной памятью. 

И. П. Какой отрезок времени будет 
в поле зрения комиссии? 

Я. Ш. Частично я уже ответил на 
этот вопрос, говоря, что мы изучаем 
явление. Но все же главным обра­
зом мы будем заниматься 1 940-
1 953 годами, когда на дол ю и ла­
тышского и других народов страны 
выпали самые 
Естественно, мы 

тяжкие испытания. 
будем касаться и 

судьбы латышей в Союзе в 30-е го­
ды. 

И. П. Какие у вас есть для этого 
технические возможности? 

Я. Ш. Вот с этим сложнее. Работа 
потребует углубленных изысканий в 
архивах самых разны х  ведомств, 
включая и те, которые раньше были 
вне досягаемости. Мы поставили этот 
вопрос в Совете Министров при 
встрече с аналогичной комиссией, 
возглавляемой заместителем Пред­
седателя Совмина ЛССР Л. Л.  Барт­
кевичем, и он обещал нам всемер­
ное содействие. 

И. П.  Кстати, о комиссии Совета 
Министров. Не дублируете ли вы 
работу друг друга? 

Я. Ш. Нет, хотя она в определен­
ной мере создана по нашей инициа­
тиве, после нашего предложения. 
Функции совминовской комиссии не­
сколько уже, чем наши. Она тоже 
будет заниматься судьбами жертв 
культа личности, но, по мнению 
членов комиссии, возбуждать хо­
датайства о реабилитации, о возме­
щении ущерба она будет только в 
случае прямого обращения к ней от­
дельных граждан. Я позволю себе 
оспорить такой подход. Неужели кто­
то должен самолично обращаться с 
просьбой - реабилитируйте меня. 
Ведь надо учитывать, что л юди эти в 
большинстве своем старые, больные, 
немощные, часто не знающие, куда 
обращаться, как оформлять бума­
ги, прошения и обращения.  А у об­
щества перед н ими - моральный 
долг, который следует возмещать без 
особых ходатайств. 

И. П. Идет речь и о материальном 
возмещении потерь тех, кто был ре­
прессирован, выслан, потерял все 
имущество. Как будет проводиться 
эта работа? 

Я. Ш. Это очень сложный вопрос. 
Очень. Дело в том, что в 1 939 году в 
Латвии была произведена перепись 
крестьянских хозяйств. В дальней­
шем при определении кулацкого 
слоя руководствовались данными 
39-го года. В 1 947 году они были 
обложены огромными налогами, ко­
торых подавляющее большинство вы­
платить не могло. Последовали ре­
прессии. Раскулачивание проводилось 
в 1 949 году, но . . . по данным 1 939 
года, когда от многих и многих хо­
зяйств н ичего не осталось. Однако и 
эти остатки распродавались с торгов 
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по актам, а немалая часть денег 
шла в погашение налогов. Предпола­
гается, что если будут обнаружены 
те самые акты и найдутся хозяева 
распроданного имущества, они полу­
чат компенсацию. Как это будет 
оформляться, в каких размерах и как 
будут выплачиваться деньги - обо 
всем этом пока сказать я не могу -
вопрос, как говорится, находится еще 
на рассмотрении. 

И. П. Я н  Янович, общее понятие 
«Жертвы культа личности» включает 
в себя самых разны х  людей, среди 
которых были и явные, открытые 
враги Советской власти, выступавшие 
с оружием в руках, воевавшие с 
ней. Они тоже были репрессированы, 
но они - не безвинные жертвы. Как 
быть с н ими? 

Я. Ш. Е стествен но, м ы  далеки от 
христианского всепрощенчества. 
К каждому, кто пострадал во време­
на культа, надо подходить дифферен­
цированно - но отнюдь не ради ос· 
торожности, а во имя справедливо­
сти. Речь о другом. Вина Сталина в 
том, что всех и вся стригли под од· 
ну гребенку - от айзсаргов до ин· 
теллигенции, которая приветствова· 
ла приход Советской власти в Лат­
вию и которая была цветом латыш­
ского народа. Все они - и правые 
и виноватые - стали жертвой вне­
судебных расправ, и сегодня, воз· 
вращаясь к их судьбам, мы должны, 
как правильно сказал председатель 
нашей комиссии академик Ян Пав· 
лович Страдынь, исходить из прин­
ципов гуманизма. С этой точки эре· 
ния всякий произвол, всякая вне­
судебная расправа, что бы ни лежа­
ло в ее основе, должны быть осуж· 
дены решительно и бесповоротно. 

И. П. Ожидаете ли вы сопротивле· 
ния своей работе, какой и с чьей 
стороны? 

Я. Ш. Я думаю, что не считаться 
с такой возможностью нельзя. Но с 
действительным, активным сопротив­
лением, которое будет тормозить ра­
боту обеих комиссий (кроме нашей 
при Союзе писателей существует 
еще одна комиссия, в которую вхо­
дят Чаклайс, Берсонс и Маулиньш и 
которая будет заниматься только реа­
билитацией работников культуры, 
писателей), - с таким сопротивле­
нием мы вряд ли столкнемся. 

И. П. Психология сталинизма живу­
ча и действенна. Сколько времени, 
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по вашему мнен�<ю, понадобится, 
чтобы полностью изжить ее? 

Я. Ш. Мы неплохо знаем психоло­
гию л ичности, изучаем ее, но куда 
хуже знакомы с таким предметом, 
как психология общности, социаль­
ная психология, которая обладает ог­
ромнейшей силой инерции. У нас 
огромнейший бюрократический ап­
парат - 18 миллионов! Преобла­
дают командно-приказные методы. 
Я уже не говорю о социальном 
окружении этих сил. Нельзя не за­
думаться и о психологии каждого 
из нас. Ведь все мое поколение де­
сятилетиями привыкало согласовы­
вать «свои дела с верхами», не об­
ращая внимания на «низы», особен­
но на интеллигенцию. Психология -
крепостническая, но она определ я­
ла собой прошлое и глубоко пусти­
ла корни в настоящее, когда мы 
чувствуем и активность интеллекту­
альной части общества, и ее сла­
бость и неустойчивость. Нас пугают 
тем, что если пошатнется такой по· 
рядок рухнет социализм: ведь 
исчезнет командный приказной 
стиль, а если некому будет полу­
чать указания (и соответственно -
отдавать), то наступит хаос, анар­
хия; не случайно еще недавно на 
тех, кто пропагандировал такие 
взгляды, быстро навешивался ярлык 
антисоветчика, со всеми вытекаю­
щими последств и я.ми. 

Было бы непростительной ман и­
ловщиной считать, что такая психоло­
гия - а культивирование и взращи­
вание ее один из самых страшных 
грехов сталинизма - исчезнет сама, 
при жизни одного поколения, пусть 
даже такие комиссии, как наша, бу­
дут чуть ли не при каждом ЖЭРе. 
И да не покажусь я пессимистом, но 
для того, чтобы исчез концентрат оз­
лобления, накоп ившийся в нашем об­
ществе, чтобы оно п рониклось под­
л инно высоким гуманизмом, подняв­
ш ись к высотам человечности, нужно 
не одно поколение. 

И. П.  Вы определили временнЬ1е 
рамки работы вашей комиссии как 
1 940-1 953 годы. А период после 
марта 1 953-го? 

Я. Ш. Комиссия не собирается от­
ворачиваться от процессов, кото­
рые проходили и на жизни нашего 
поколения.  

Кинорежиссер Ян Стрейч очень 
точно сказал, что когда-то мы обра-



щали свои взоры за информацией 
на Запад, а теперь - в Москву. Пе· 
чально, но приходится признать: мы 
еще очень слабо и робко касаемся 
событий в нашей республике послед· 
них десятилетий, мы не исследуем 
роль и вклад каждого из партийных 
руководителей Латвии - Калнбер· 
зина, Пельше, Восса, хотя пришло 
время правдиво, компетентно, смело 
писать о событиях новейшей истории. 
В частности, о событиях 1959 года -
как бы их ни оценивать, но и эконо· 
мике республики, и национальным 
кадрам был нанесен серьезный урон, 
ибо уже тогда некоторые экономи­
сты выдвигали очень смелые и со­
вершенно реальные предложения • •  , 

И. П. Такое впечатление, что объем 
работы просто не имеет границ. 

Гунтис Эниньш. * * * 

Я. Ш. Это . . .  как бы поточнее вы· 

разиться, радостные трудности. Еще 

недавно в Союзе писателей дежу· 

рил только один член комиссии -

Анда Лице. Но уже сегодня ей од· 

ной не справиться. Один за другим 
идут люди. И если даже порой мы 
не можем тут конкретно помочь им, 
они все равно уходят, благодаря нас 
за то, что их выслушали, дали воз· 
можность облегчить душу, снять груз 
старых бед и обид. И они видят, как 
идет процесс обновления. Так что, 
как бы ни было нам трудно, эта ра­
бота - наш святой долг. 

И. П. Редакция «Даугавы» от всей 
души желает вам успехов в этой 
деятельности. И - спасибо за бе­
седу. 
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>Курналистское расследование 

1 Зента ЯУНЗЕМЕ 1 

РУБИ КОН 
«18 января 1988 года повсеместно разошлась весть о том, что главный врач 

Резекне и Резекненского района ЛССР, депутат райсо11ета, цлен КПСС Юрис 
Видиньш вступил в группу «Хельсинки-86». У тех, кто его знал, мороз прошел 
по коже - они не верили своим ушам, им казалось, что мир сошел с у.ча. 

Как это могло произойти?Никому и в голову не .могло прийти ничего по­
добного. Да, конечно, мы знали обо всем. что в последнее время происходило 
с ним, что невьтоси.мый груз все давит и давит к земле трудолюбивого и 
жизнерадостного Юриса, что ;,�ало-помалу теряет он веру в справедливость. 
Перед собой он видел лишь китайскую стену, которую, как ни старайся, не 
одолеешь. И некуда дальше идти, некуда податься, потому что вокруг -
сплошная пустыня, где и не дозовешься никого и руки тебе никто не про­
тянет. 

И тогда появилась идея: не просить надо, а кричать. Кричать так, чтобы 
голос твой и за горизонтом услышали. 

И Юрис Видиньш крикнул. 
Услышали. Теперь-то в самом деле услышали. Но пролитую воду обратно 

не соберешь. Юрис Видиньш уже не бок о бок с на.ми, он в другой среде, в 
друго.ч обществе». 

УГОЛ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 

Получив из Резекне письмо боль­
шой группы врачей, начальные стро­
ки которого я только что привела, 
редакция «Даугавы» предложила мне 
снова ехать в Резекне. Я благодарна 
журналу за доверие, тем более что 
мою статью о конфликте среди ме­
диков Резекне в газете «Литература 
ун максла» («Кто в какую сторону 
хочет перестраиваться», 1 8  декабря 
1 987 года) Я. Британс в «Цине» 24 ян­
варя с.  г. назвал субъективной, что 
следует понимать так: превратной, 
искаженной. Примером объективно­
сти Я. Британс, п о  всей видимости, 
считает свою позицию: просмотрев 
буквально центнеры бумаг с бесчис­
ленными фактами, касающимися си­
туации в Резекне, он не осмелился 
упомянуть хотя бы один из них, воз­
можно опасаясь вызвать огонь на 
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себя . . .  А если главной задачей жур­
налиста становится не стремление 
докопаться до корней конфликта или 
явления, а опасение вызвать огонь, 
то, п ростите, где тут объективное от­
ношение к факту. 

Первый шок, вызванный поступ­
ком Юриса Видиньша, прошел (ког­
да 20 я нваря я еще находилась в 
полном неведении, мне позвонили 
из «ЛМ» и успокаивающим тоном 
сказали:  «Только не волнуйся . . .  Ви· 
диньш сделал ужасную вещь . . . >>, у 
меня затряслись ноги: застрелился!). 
Наконец стихли звонки заботливых 
друзей и «доброжелателей», задавав­
ших один вопрос: «Тебе з а  э т о  
ничего не будет?» 

Как видите, н ичего. 
И как мне были понятны опасени я  

моих коллег - старых, настоящих, 
не случайных друзей! Ибо по еще 
недавним меркам самое малое, что 



могло меня ждать, - партийный вы­
говор: как ты проглядела?! А не за­
маралась ли сама?! Терминология вы­
несения выговоров и оргвыводов по 
идеологической линии была отшли­
фована десятилетиями и каждый ма­
ло-мальски опытный секретарь парт­
организации волей-неволей ее ос­
воил; в ней нередко не хватало фак­
тов и здравого смысла, зато вдоволь 
было «бдительности» и перестрахов­
ки. Самые умные спешили скорее 
о т р е а г и р о в а т ь, сами себя вы­
сечь.  

Ловлю себя на том, что говорю 
об этом в прошедшем времени, слов­
но и в самом деле вся эта безум­
ная демагогия окончательно ушла в 
прошлое. Ушла ли?  Окончательно ли? 

И вот я снова еду в Резекне, хо­
тя, возможно, меня снова оболгут, 
как после моей первой статьи сде­
лала резекненская журналистка 
М. Низинская. Между прочим, ее 
письмо редактору «Литература ун 
максла» послужило своеобразным 
индикатором истины, ибо дало рас­
ширенную возможность увидеть со­
бытия и факты в трактовке «другой 
стороны», а также оценить предель­
но бесстыдное искажение истины, в 
ходе чего и мне досталась порция 
клеветы. Во в сяком случае, меня 
больше не мучили сомнения, как 
раньше, когда я сталкивалась с про­
тиворечиями в рассказах о происхо­
дивших событиях, при которых я не 
п рисутствовала сама. Главное - все 
отчетливее в ырисовывались мораль­
ные портреты л юдей, И это было 
самым важным! 

У Фолкнера есть герой, бедный 
фермер Милк, который застрелил 
унижавшего его богатого хозяина 
всего л ишь из-за одной недоданной 
при расчете монеты. До цента отра­
ботал он то, что богатый насчитал 
ему за прокорм коровы, работал, 
сжав зубы, позволя я  себе лишь един­
ственный бальзам бедняков, кото­
рым он залечивал саднящие раны, -
гордость. Но тяжесть этого послед­
него, с издевкой отнятого у него 
доллара оказалась чрезмерной . . .  

С моей точки зрения, а также с 
точки зрения ближайших друзей док­
тора, такой роковой монетой для 
Юриса Видиньша стала очередная 
порочащая его статья в резекнен­
ской городской газете «Знамя тру-

да» от 12 января с. г. и выговор -
тоже очередной и стопроцентно не­
справедливый - на партийном со­
брании первичной организации боль­
ницы. С формулировкой: за пресле­
дование врача коммуниста В. Вино­
ходова. 

Заведующий хирургическим отде­
лением больницы В. Виноходов был 
задержан патрулем ГАИ за то, что 
вел автомашину в нетрезвом состоя­
н ии,  что подтвердил и анализ, а поз­
же - заключение экспертов Мини­
стерства здравоохранения; тем не 
менее в резекненской газете появи­
лась детективная история о том, как 
главный врач района Видиньш при 
соучастии нарколога Ю. Корсака (в 
тот раз Корсак дежурил в ГАИ и от­
казался вызволять попавшегося кол­
легу) преследуют «невинного» врача 
Виноходова, пользующегося всеоб­
щим уважением. 

Е ще в начале января в Резекне 
приезжал заместитель министра 
здравоохранения республики и ста­
ралс я  уговорить Видиньша покончить 
дело миром, предлагая ему пост 
главврача города Вентспилса 
там надо строить больницу, укреп­
л ять медицинскую базу. 

Да, в Резекне уже построена и бла­
гоустроена большая современная 
больница, много построено и в рай­
оне, в Резекне в хороших квартирах, 
на подготовленной базе могут жить 
теперь все, кому Видиньш начал ме­
шать и кто решил избавиться от не­
го. Мавр сделал свое дело, так что 
пусть себе валит отсюда и строит 
где-нибудь в другом месте. 

Прошлой осенью, разбирая ситуа­
цию в Резекненской больнице, кор­
респондент записал на магнитофон­
ную ленту рассказы многих л юдей. 
Чтобы тот, кто не в курсе дела, по­
н ял суть конфликта, я вынуждена, 
отматывая ленту назад, цитировать 
эти рассказы (не все - это было 
бы слишком долго и многословно), 
в надежде что читающий уловит 
суть. 

Итак, сначала слово врачу В. Ви­
ноходову: «Когда Видиньш пил, мы 
его покрывали. Тогда с н им можно 
было что-то решать. Такой был по­
датливый. Теперь не пьет совсем и 
считает себя кристально чистым че­
ловеком, у которого есть п раво всем 
указывать. На конференциях вытаски­
вает разные пустяки, не считаясь н и  
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с возрастом человека, ни с заслу· 
гами». 

Заведующая Озолайнским фельд­
шерско-акушерским пунктом Г. Мед­
ведева: «Конечно, если человек бу· 
дет сидеть в своем кабинете н и  на 
что не обращая внимания, многие 
будут рады. Наши врачебные конфе· 
ренции изменились. Видиньш назы· 
вает бездельников и тех, кто допус· 
кает ошибки, по имени и фамилии, 
контролирует исполнение. И стоит у 
обиженных появиться организатору, 
как оппозиция готова». 

Заместитель главного врача п о  
кадрам Р .  Никитина: «Идут комиссии 
за комиссиями, нам зачитывают за· 
явления, но фактов никаких не при· 
водят, начинается копание в мелочах, 
преследование. Апеллируют к де­
мократии в таких грязных делах, что 
боже сохрани, если теперь главный 
врач что-то строго потребует, от· 
даст распоряжение . . .  Те самые те· 
левизоры шефы подарили больнице, 
а не заведующим отделениями. Ви­
диньш хотел переставить телевизоры 
из кабинетов в холлы, в общежитие. 
Конечно, скандал». 

«Дело о телевизорах и холодиль· 
никах», которое прошлой осенью 
подняло волну конфликта на недо· 
сягаемую высоту, с моей точки эре· 
ния, позволяет судить о работниках 
больницы и об их  «высоких п рин­
ципах». Телевизоров нет у больных 
ни в маленькой Стружанской боль­
нице, ни в детском отделении Ви­
лянской больницы, где они, конечно, 
более важны, нежели в Резекне, так 
считал Видиньш, в кабинетах завот· 
делениями. Тем не менее даже не­
давно, весной, в райкоме человек, 
занимающий руководящий пост, дает 
такую оценку главврачу: как-то не­
красиво получилось с изъятием этих 
телевизоров и холодильников . . .  Сна­
чала сам не возражал, а потом от­
нимает . . . И еще: почему Видиньш 
в се это делает с такой резкостью и 
категоричностью, почему не может 
объяснить л юдям? 

Объяснить - кому? Детям, под­
росткам? Если заместителям главного 
в рача и заведующим отделен иями 
приходится разъяснять такие элемен­
тарные вещи, ну, тогда простите . . •  

Или, например, такой упрек:  Видиньш 
не занимается воспитанием своего 
заместителя Бородулина . . .  Те, кто 
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знает М. Бородул ина, едва л и  удер­
жатся от откровенного смеха. 

Резок и категоричен . . .  Да, време­
нами в этом проявлялась слабость 
Видиньша в его отношениях с рядом 
л юдей, которые, между прочим, то­
же не взвешивали аргументов, ис­
пользуя ложь и публично угрожая :  
мы добьемся, что ты здесь работать 
не будешь! Да, Видиньш реагировал 
резко. Он действительно отнюдь не 
голубок с веточкой в клювике. Но 
скажите, нужно ли вообще сносить 
плевки в л ицо? Не мог он и не 
хотел н и  подобострастно, ни трусли­
во, ни льстиво относиться к своим 
гонителям. В этом плане некоторые 
его противники, по общему призна­
нию, действовали куда дипломатич­
нее, а я скажу - хитрее. 

В свое время, стараясь дать объ­
ективную оценку как Юрису Видинь­
шу, так и конфликту в больнице, я 
использовала выводы, которые дало 
анкетирование медиков в Резекне, 
проводившееся централизованной 
научно-исследовательской лаборато· 
рией РМИ. (Не могу не добавить, что 
все в той же газете «Знамя труда» 
идея этого анкетирования и его ход 
и результаты были подвергнуты изде­
вательскому осмеянию.) Сохранился 
рассказ сотрудницы лаборатории 
М. Паэгле, записанный на магнито­
фон. Приведу из него только то, что 
непосредственно относится к теме: 
«Видиньш, по оценке своих коллег, 
требователен к подчиненным, энер­
гично генерирует основные идеи, от­
носящиеся к делу. Его заботят про· 
блемы здравоохранения, престиж 
своего дела, он непримирим к при­
хвостням, со знанием дела использу­
ет материально-техническую базу. 
Большая половина полностью прини­
мает стиль и методы работы Ви­
диньша. Конечно, процент доверия 
мог бы быть и выше, и главному 
врачу необходимо сделать соответ­
ствующие выводы. Тем не менее 
сравнение анкеты Ю. Видиньша и 
его заместителей показывает, что 
положительные в целом характери­
стики получили только В. Оринская и 
В. Губенко. 

В сложившейся ситуации Ю. Ви­
диньшу п ришлось долго доказывать, 
что его требования справедливы. 
Даже комиссии министерства при­
шлось объяснять, что н и  к заведую­
щим отделениями, ни к своим заме-



стител ям Видиньш не обращался с 
необоснованными требованиями. 
И теперь, после того как он сдал 
больницу, очевидно, что в его тре­
бованиях была система. Многим она 
казалась не отвечающей реальности. 
В сущности, они отстаивали свою пло­
хую работу. Начались л ичные разно­
гласия. 

Да, Видиньш грубоват, крайне тре­
бователен. Но сам он относится к 
тем, чья личная работа организована 
высочайшим образом. Добавьте к 
этому такое существенное для руко­
водителя качество, как чувство своей 
задачи. Оно включает в себя умение 
идти к главной цели, не отвлекаясь 
на мелочи. Разбрасываться такими 
способностями - расточительство». 

В сентябре прошлого года бюро 
Резекненского горкома КПЛ вы несло 
выговор с занесением в л ичное дело 
главному врачу Ю. Видиньшу и вы­
говор секретарю первичной партор­
ганизации больницы В.  Мищуку - за 
то, что не удалось добиться оздо­
ровления морально-психологического 
климата в коллективе. В. Мищук об­
ратился с жалобой в Центральный 
Комитет КПЛ, где выговор ему неза­
медлительно сняли. То есть признали 
невиновным по всем пунктам. 

А Видиньша, выходит в свою оче­
редь, - виновным по всем пунк­
там . . .  По каким же? Формулировка 
выговора сводится к «стилю и мето­
дам работы», но ни на одну из жа­
лоб, для проверок которых выезжали 
многочисленные комиссии, ни один 
из авторов не получил желаемого 
ответа, так как факты не подтверди­
лись. Правда, суд назвал врача 
П. Косова клеветником, оболгавшим 
Видиньша, за что Косов был исклю­
чен из партии, после чего поклялся: 
жив не буду, если Видиньша не убе­
ру с работы! Эта потеря лиш ь  за­
ставила противников Видиньша сме­
н ить оружие, и в дальнейшем в об­
в инениях фигурировала формула: 
Видиньш вечно с кем-то судится. 

Да, министерство снова предложи­
ло Видиньшу строить больницу в 
другом районе (через две недели та 
же «Циня» процитировала такую ха­
рактеристику, данную главврачу ми­
нистром В. Канепом, что остается 
только удивляться, как министерство 
реш илось доверить «такому» чело­
веку столь ответственный пост!). 
Было просто сочтено, что одного че-

ловека переместить легче, чем трех­
четырех. Причина, по всей в идимо­
сти, в том, что Видиньша никто не 
боится, а тех - боятся, ибо они, 
ясное дело, идут ва-банк. 

Может быть, доктору имело смысл 
принять предложение о «переброс­
ке» - во всяком случае, оно позво­
л яло Видиньшу сохранить лицо. Но 
он потребовал другого: наказывайте 
их  так же, как меня !  Е сли выговоры 
по партийной линии - то и им то­
же! Не я один виноват! 

К сожален ию (или к счастью) че­
ловек - не только кадр. И ни один 
человек не походит на другого. Мож­
но приложить немало высших усилий, 
чтобы подстричь и подровнять всех, 
как живую изгородь. И кое-кто мо­
жет быстро подчиниться ножницам 
садовника (вопрос только - надолго 
ли?). Другие, как их ни подрезай, 
все сильнее идут в рост, стремясь 
л юбой ценой обрести свое естествен­
ное состояние. 

Наказывайте их, как меня !  
Е сли спросить, все понимают Мил­

ка, фолкнеровского героя. Но поз­
вольте, ведь он экстремист! Гордын я  
взорвала его человеческое естество, 
подвергавшееся унижению. Из-за од­
ного доллара - что за абсурд, не 
так ли,  коллеги? Уж вы-то должны 
хорошо знать, чего стоит один такой 
занудный слепень. Да что там гово­
рить пусть они себе живут в 
книжках, эти максималисты, только 
чтобы не высаживались на нашей 
станции, где так удачно расцветает 
новая жизнь и где теперь все, ру­
коплеща, приветствуют перестройку 
и демократизацию и, сложив губки, 
ждут, что за указания поступят свер­
ху, насколько сегодня можно пере­
страиваться и демократизироваться, 
насколько - завтра, а может, и во­
обще не надо, может, игра не стоит 
свеч . . .  

Приведу строки из «секретного до­
кумента», который Ю. Видиньш 1 9  ян­
варя,  еще будучи членом КПСС, на­
писал первому секретарю Резекнен­
ского горкома КПЛ П.  Шершневу. 

«На Вашу просьбу разъяснить, по­
чему я вступил в латвийскую группу 
защиты прав человека «Хельсинки-
86», должен сообщить следующее. 
Последние годы я подвергался про­
веркам со стороны горкома партии, 
различных других компетентных и не­
компетентных организаций более три-
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дцати раз. В 1 986-1 987 годах объ­
яснение была вынуждена давать и 
моя жена. Проводились проверки, 
унижающие человеческое достоин­
ство. Например: неоднократно под­
вергалась осмотру моя квартира. 
Цель - убедиться, не обставил л и  
я е е  больничной мебелью, н е  ис­
пользую л и  для отоплени я  дизель­
ное топливо или уголь, похищенный 
из Вилянской больницы, для чего 
обследовалась оборудованная в моем 
доме баня. Я был вынужден писать 
бесконечные объяснения, доказывая, 
что я не вор, не развратник, не же­
ноненавистник, не националист и 
т. д. Дело зашло настолько далеко, 
что 30 марта 1 987 года я был вынуж­
ден в КГБ в Риге писать объясне­
н ие о том, что мой отец, умерший в 
1 962 году, не писал книгу о русифи­
кации Латвии, не состоял в айзсаргах 
или другой антисоветской организа­
ции. Все эти проверки грубо нару· 
шали принцип презумпции невинов­
ности. 

В последний год под покровом 
гласности и демократизации орган 
горкома партии «Знамя труда» стал 
оружием небольшой группы работ­
ников больницы в борьбе против 
меня и всего рабочего коллектива 
лечебно-профилактических учрежде­
н ий. В газете было опубликовано 
много лживых статей. Например, при 
проверке публикации «Шоу-програм­
ма на медицинские темы» факты не 
подтвердились. Тем не менее оцен­
ка этих «фактов» со стороны прези· 
диума Резекненского районного ко­
митета медицинских работников, 
главного врача СЭС, отдела кадров 
централизованной больницы и глав­
ного бухгалтера не была принята 
во внимание. Из этого вытекает, что 
право на откровенность, на изложе­
н ие своей точки зрения в городе 
имеет только одна группа людей, а 
взгляды других, не говоря уж обо 
мне, не принимаются во внимание. 
И разве зто не явл яется самым от­
кровенным нарушением прав от­
дельного человека с сознательным 
замалчиванием мнения целого кол­
лектива? Во всеобщей Декларации 
прав человека, в заключительном ак­
те совещания в Хельсинки сказано, 
что любой человек обладает правом 
получать и распространять инфор­
мацию. Вы мне сообщили, что в ус­
ловиях демократизации у газет есть 
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право публиковать все, что они най­
дут нужным, и В ы  не можете им 
ничего указывать. Полностью с Ва­
ми согласен. Но в таком случае Вам 
как первому секретарю горкома 
партии тем более необходимо было 
бы призвать к ответственности тех 
партийных товарищей, кто распрост­
раняет ложь и дезинформацию, ибо 
они глубоко нарушают Устав партии, 
в котором сказано, что коммунист 
должен быть честен. 

О случаях унижения национально­
го достоинства. В 1 977 году Хахеле, 
Барканов и Болотина проверяли ано­
нимную жалобу о моем «национа­
лизме». Причина - я дал указание 
изготовить все надписи в Резекнен­
ской поликлинике и больнице на двух 
языках, сменив старые, которые были 
только на русском. Также вместе с 
районным профсоюзным комитетом 
заказал часть вымпелов только на 
латышском языке, а часть - на рус­
ском. Пришлось п исать объяснитель­
ную. 

В 1 985 году осмелился послать 
первому секретарю парткома Н. Гу­
севу обычную информацию о работе 
медицинских учреждений на латыш­
ском языке. Первым делом работник 
парткома Б. Болотина по телефону 
попросила п исать по-русски, потому 
что, видите ли, первый не понимает. 
Но когда информация, подготовлен­
ная заместителем, снова была посла­
на на латышском языке, ее исключи­
тельно грубо приняли в приемной 
Гусева и с шофером больницы по­
слали мне обратно, сообщив, что Гу­
севу информация на этом языке не 
нужна. Об этом случае в 1 986 году я 
написал в «Падомью яунатне». 

Полностью поддерживаю слова Ге­
нерального секретаря ЦК КПСС 
М. Горбачева, что в наши дни ра­
стет самоуважение каждого народа, 
населяющего СССР, что оно пред­
ставляет собой законную гордость за 
свой народ, за его вклад в строи­
тельство и укрепление нашего госу­
дарства. Одним из источников этого 
самоуважения является право на ис­
пользование своего языка. В послед­
нее время, проводя «пятиминутки» 
и конференции, я главным образом 
говорил на латышском языке, кото­
рым владею лучше, чем русским. 
Реакция последовала незамедлитель­
но: я был вызван к секретарю гор­
кома партии А. Чистякову, который 



спросил у меня, все ли :-�рисутство­
вавшие понимают по-латышски и не 
лучше ли было говорить по-русски. 
То же самое мне пришлось услышать 
на заседани и  бюро первичной парт­
организации больницы 1 5  января 
1 988 года от секретаря В .  Мищука. 
Примечание: и Мищук, и остальные 
(почти 250 врачей, не считая одного) 
работают в Резекне и районе боль­
ше двадцати лет или даже родились 
и выросли здесь. 

Дошло до того, что когда на одном 
из депутатских заседаний во время 
сессии (кажется, это было в 1 985 го­
ду) я собрался прочесть свое вы­
ступление, мне предварительно при­
шлось выслушать поучительные на­
меки, что хорошо было бы выступить 
по-русски. В ходе этой сессии приш­
лось в идеть, как депутат, латыш по 
национальности, мучился, читая вы­
ступление на русском языке. В ра­
боте сессии участвовала секретарь 
Президиума Верховного Совета ЛССР 
В. Клибике. 

Эти примеры не единственные, но 
и они достаточно убедительно сви­
детельствуют, как в руководимой 
Вами партийной организации идет ра­
бота по интернациональному воспи­
танию и какие она приносит резуль­
таты. 

Нельзя не задать вопрос - не­
ужели Вы всего этого не в идите? 
И что Вы делаете, чтобы такие «де­
формации национальных отношений» 
ушли в прошлое? Неужели мне как 
коммунисту и латышу надо испыты­
вать удовлетворение лишь от того, 
что на митинге в больнице, состояв­
шемся 1 8  ноября 1 987 года, Вы одну 
фразу сказали по-латышски? От того, 
что, по всей видимости, Вы в школе 
плохо осваивали этот язык? И не яв­
ляется ли подли нно интернациональ­
ным воспитанием тот факт, что мои 
дети учатся говорить на обоих язы­
ках, что от них требуют читать рус­
ских авторов в оригинале? 

Думаю, что не нарушаю устав 
КПСС, если позволяю себе иметь по 
этому вопросу иную, нежели у Вас, 
точку зрения. И кроме того, у меня 
есть право на нее не только как у 
коммуниста, но и как у гражданина. 

Что касается группы «Хельсинки-
86», то она не совершает н икаких 
противозаконных акций. Не подлежит 
осуждению тот факт, что в пределах 
города Резекне мы помогаем прави-

тельству воплощать в жизнь подпи­
санные им документы». 

Читатель скорее всего почувс1вует 
себя обманутым - в «Секретном 
документе» нет ничего такого, чего 
бы он не знал - обыкновенная кар­
тина нашей жизни, не так ли? Дру­
гое дело, как и кто оцен..,вал это 
раньше, как его оценки изменились 
теперь, когда наконец прямо и от­
крыто стали говорить о вчерашней 

деформации национальных отношений 
в нашей стране. Если начинает расти 
национальное самосознание малень­
кого народа или народности, зна­
чит - п роявление национализма. 
Причем чаще это делается предста­
вителями того же народа. В Реэекне, 
к сожалению, еще в начале этого го­
да каждая фраза, сказанная главвра­
чом Видиньшем на п ятиминутке по­
латышски, вызывала жалобы в парт­
ком . . . Для Видиньша это было сад­
н ящей раной. Он пережил немало. 
Его отец был незаконно репресси­
рован, а семья выслана в Сибирь. 
И даже его неустанная, энергичная 
работа на благо Советской власти не 
уберегла его от обвинений, не изба­
вила от ощущения «Второсортности». 

В той критической ситуации, в кото­
рой оказался Видиньш, им владела 
лишь одна мысль: протестова1ь! На 
мой вопрос «зачем», заданный вско­
ре после того, как он вступил в груп­
пу «Хельсинки-86», он сам сказал: 

- Ведь все шло к моему исклю­
чению - выговоры один за другим. 
А теперь еще и последний, вообще 
ни за что . . .  

Реакция, как и следовало ожидать, 
была молниеносной - вон из партии, 
вон с работы! С какой быстротой, с 
какой легкостью расстались со своим 
товарищем! В Резекне были л юди, 
открыто торжествовавшие по этому 
поводу. А ведь еще в конце прош­
лого года главврач района Ю. Ви­
диньш с присущей ему энергией про­
бивал через все ведомства план ре­
конструкции старой больницы на бу­
дущий финансовый год . . . Работал 
на перспективу района. 

Нашлось место и для публикаций 
в республиканских газетах. Увы, они 
отнюдь не были проникнуты духом, 
которого можно было бы ждать во 
времена гласности, демократизации и 
перестройки обще.ства, - духом .по­
лемики и диалога. Они скорее отда­
вали запахом тех хулительных ста-
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тей, к которым мы привыкли за де­
сятилетия. 

Какой бы шаг ни совершил чело­
век, можно и нужно объективно го­
ворить о причинах, п риводящих его 
к этому шагу. В конце концов, нахо­
дим же мы терпение анализировать 
мотивы даже совершивших тяжкие 
преступления!  Мы перебираем их 
жизнь с самого детства, их семью, 
их  друзей и недругов, отделяя прав­
ду от лжи и собственные их  деяния 
от деяний окружавших их  людей. 
Мы взвешиваем роль обстоятельств 
и амбиций, мы называем собствен­
ные наши п росчеты и недосмотры. 
Нас хватает на понимание тончайши)( 
н юансов человеческой психики даже 
тогда, когда нет оправдания содеян­
ному и суд вынес свой вердикт. 

Отчего же на сей раз мы не сде­
лали даже попытки разобраться в 
п ричинах, а грубо и однообразно, 
вчерашними словами обрушились на 
следствие. Наконец, должны же мы 
хоть сколько-нибудь думать о том, 
чтобы не подогревать страсти тен­
денциозностью и не разжигать новых 
обид. Достаточно было и старых. 
Я убеждена: любого человека можно 
загнать в угол, откуда он будет го­
тов сделать шаг куда угодно. Хоть и 
в пропасть прыгнуть. Далеко л и  от 
нас то трагичное время, когда окри­
ком и ярлыком мы делали из обыч­
ных л юдей убежденных противников! 
Зачем нам это сегодня!  

Думала ли об этом группа, спло­
тившаяся против Видиньша? Думала 
ли об этом журналист Низинская1 
Газета «Знамя труда»? Мы все? 

ПОСЛЕ ВИДИНЬШд 

Итак, с поста главного врача Ви­
диньш снят, из партии исключен. 
Врач Косов может жить дальше. Но 
жить спокойно ни он, н и  другие не 
хотят. Энергичные л юди не собира­
ются почивать на лаврах - они дей­
ствуют. Косов требует восстановить 
его в партии (исключен за клевету в 
адрес Видиньша) и одновременно пи ­
шет жалобы - на этот раз на заве­
дующую лабораторией Круковскую, 
а посторонние наблюдатели уже при­
кидывают, что он с этого будет 
иметь. Врач М. Бородули н, используя 
новое трудовое законодательство, за­
брал свое заявление об увольнении 
и остался на работе в Резекненской 
центральной больнице. 
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На собрании, осудившем Видиньша, 
многие, еще недавно голосовавшие 
за него, теперь подавленно молчали, 
а часть ближайших его соратников, 
потрясенная до глубины души, не чув­
ствуя ни опоры ни поддержки, также 
высказалась в поддержку наказания. 
На этом собрании прозвучали и сов­
сем уж одиозные нотки - кары при­
зывались на головы тех, кто поддер­
живал Видиньша, на его сторонни­
ков. 

Люди были растеряны:  что это зна­
чит? О чем идет речь? Сторонн иков? 
Сторонников в к а к и х д е л  а х? По 
работе главного врача уважали и 
поддержv,вали - как энергичного и 
отзывчивого руководителя, который 
у многих пользовался л ичной симпа­
тией, с которым был отработан бок 
о бок не один год и многое сде­
лано. 

В трудные для себя дни Видиньш 
как-то раз обратился к члену парт­
бюро центральной больницы, гинеко­
логу из Вилян, Валде Мазуренко с 
вопросом: почему вы меня поддер­
жvваете? Я же вас уволил с работы 
и скорее вы должны меня в упор 
не видеть . . . На что получил от 
Валды ответ: поддерживаю потому, 
что знаю, как ужасно стать жертвой 
своекорыстной клеветы; в тот раз вы 
поверили им, а не мне; а теперь я 
поддерживаю вас, потому что вижу, 
что такая же угроза нависла и над 
вами. 

Вполне возможно, что ситуация не 
доставила Валде никакой радости, и 
ее точка зрения, преданная гласно­
сти, может послужить той паш<ой в 
колесе, которая первым делом пов­
редит ее мужу Николаю Мазуренко, 
хирургу высшей квалификации (допу­
стv,м, внезапно вы яснится, что его 
квалификация «понизилась» . . .  ). Но 
сказанное Валдой Мазуренко дает 
представление о той базе, на кото­
рой зиждилась поддержка главного 
врача Видиньша, - трудолюбие и 
чувство справедливости. Кому мо­
жет прийти в голову наказывать че­
ловека за это? 

О нет, наивности тут не место! 
В Резекне живет и трудится великое 
разнообразие людей, выросших в 
нашем обществе. И у каждого есть 
возможность из всего спектра нашей 
жизни выбрать то, что наиболее от­
вечает его генетической структуре, -
то л и  из «классического» наследия 



37-го года, то ли из 56-го года. «Си­
ловые приемы» общественной жизни, 
всегда замешанные на демагогии, 
торжествовали десятилетиями, оказы­
вая свое тлетворное влияние и на 
последующие поколения.  В услов иях 
Резекне зто отлично получалось - и 
осмысливая ход событий, нельзя не 
признать, что получается и сейчас. На 
многих собраниях в больнице сторон­
н икам Видиньша была придана ясно 
в идимая политическая окраска. 
В духе «старой, доброй» идеологи­
ческой работы было сказано о 
«группе»! Ибо иметь дело только с 
Видиньшем - дл я многих это было 
отнюдь не полной победой (к тому 
же его не удалось изгнать из Резек­
не - все-таки законы!). И хотя неко­
торые из сторонников Видиньша уже 
начали сожалеть о своих «Прегреше­
н иях» и, голосуя, поднимали руки по 
команде, все же кое-кто, оправив­
шись от первого шока, смотрит в 
л ицо, не опуская глаз. И кто его 
знает, что он там про себя прики­
дывает . . •  

Председателя профкома медицин­
ских работников Резекненского райо­
на Вию Ратниеце известие о том, что 
главврач Юрис Видиньш вступил в 
«Хельсинки-86», изумило и потрясло 
так же, как и многих других. «Я вас 
уважала и поддерживала . . . можете 
ли вы мне хотя бы объяснить, поче­
му вы пошли на такой шаг?» -
спросила она. Вместо ответа Видиньш 
дал ей прочесть свое объяснение, ад­
ресованное секретарю горкома пар­
тии Шершневу. В те дни, когда из-за 
этих событий больница гудела, как 
потревоженный пчелиный улей, Рат­
н иеце показала объяснение Видинь­
ша еще некоторым членам профко­
ма. Потом к ней явился один из  су­
пругов Смолко (активный противник 
Видиньша и автор жалоб): говорят, у 
вас есть какое-то объяснение Видинь­
ша. Так нельзя л и  бросить взгляд на 
него? . .  

Зайдя 
Смолко и 

в кабинет В. Ратниеце, 
Г. Ковалевский, заведующий 

терапевтическим отделением, прочли 
объяснение. Позже Вия Ратниеце в 
растерянности говорила мне: «И в 
голову не приходило, что написанное 
надо прятать, особенно от этих лю­
дей . . .  Я же не посторонним с ули­
цы давала е го читать, но ответствен­
ным руководителям коллектива, ком­
мунистам, да и то немногим. И толь -

ко значительно позже, после того 
как я случайно встретила секретаря 
нашей партийной организации Мищу­
ка и он как бы между прочим бро­
сил: «Никак, вы нелегальные доку­
менты распространяете? ну-ну . . .  » -
мне стало как-то неуютно, и я ста­
ла думать, не скрывается ли за этим 
что-то угрожающее. Сейчас, в наше 
время, это казалось невероятным . . .  
Я сказала Мищуку: если вы знаете, 
что делается за моей спиной, почему 
вы сразу меня не предупредили? 
Я молодой работник, беспартийная, 
я не знаю, что тут у вас считается 
тайной, а что нет». 

И в самом деле: Видиньш в то 
время находился в гуще коллектива, 
л юбой мог сам с н им поговорить, 
рты же не заткнешь. Неужто от него 
надо было шарахаться, как от про­
каженного - как бы не «заразил». 
И неужели то, чем он сам был «за­
ражен», было настолько всесильно, 
что человек, воспитанный при совет­
ском строе, не мог бы устоять? 

Вия Ратниеце - человек молодой, 
но и нтеллигентный и спокойный; во 
всяком случае, у большей части кол­
лектива она пользуется авторитетом, 
и не случайно, в самые «Жаркие дни» 
в больнице, в сентябре п рошлого 
года ее избрали профсоюзным ли­
дером. И несмотря на свою внеш­
нюю мягкость, она обладает внутрен­
ней силой, которая позволила ей 
прошлой осенью противостоять дав­
лению секретаря парторганизации 
В. Мищука и его единомышленников, 
когда зашел разговор о порядке об­
щественной аттестации главврача. 
Партийное бюро, ссылаясь на то, что 
невозможно обеспечить явку всех 
работников, настаивало, чтобы кол­
лектив центральной больницы присут­
ствовал в полном составе, а от ос­
тальных медицинских учреждений -
лишь делегаты. Профком же стоял 
на том, что опрос должен проходить 
при равноправном участии всех ме­
диков; с зтим предложением согла­
сились горком и райком партии. Три 
дня избранная комиссия объезжала 
все медицинские учреждения района. 
(Да, вначале предполагалось, что 
общественной аттестации будут под­
вергнуты и заместители главного 
врача, но четыре зама подали в гор­
ком партии протест. Мол, такой оп­
рос общественного мнения их  уни­
жает (? ! ) .  И было принято решение 

95 



не подвергать риску авторитет заме­
стителей.) 

В ходе этого общественного опро­
са доверие главврачу в ыказали 80 
процентов всех голосовавших, про­
тив него выступили примерно 12 про­
центов, не высказали никакого мне­
ния о его работе 7,5 процента. По­
сле издевательской публикации в га­
зете «Знамя труда», после всей 
«предварительной артподготовки» та­
кой результат голосования был более 
чем впечатляющ - одних он обес­
куражил, в других вселил надежду. 

Но все это ушло в прошлое, не 
принеся н икаких логичных результа­
тов. Сразу же возобновились догма­
тические наскоки, пошли жалобы, из­
в ращения фактов. Противники Ви­
диньша, особо не утруждая себя вы­
бором оружия, незамедлительно по­
старались очернить прошедший оп­
рос, и даже в адрес секретаря ЦК 
КПЛ Соболева поступило голословное 
утверждение журналистки М. Низин­
ской о том, что голосование проис­
ходило «С нарушением всех демокра­
тических норм». В тот раз Н изинская 
не ездила с опросом, а я ездила. 
Тем не менее задним числом выяс­
н илось, что она «знает лучше». За 
почетным столом - точнее, за рабо­
чим - и в Малте, и в Стружанах, и 
в Каунате, и в Вилянах сидели три­
надцать членов комиссии вместе с 
секретарем парторганизации цент­
ральной больницы В. Мищуком; если 
там в самом деле были нарушены 
«все демократические нормы», то 
тогда почему он там же на месте не 
вмешался, не навел порядок? 

Откровенно говоря, потому, что не 
было во что вмешиваться. Вмеша­
тельство произошло л ишь после тща­
тельного обдумывания (например, ис­
каженная информация спровоцирова­
ла появление «Писем читателей»), что 
тем не менее в сочетании с опреде­
ленной позицией партийного руко­
водства города и его нежеланием 
противостоять злу сработало точно. 
Таким образом, в феврале, уже во 
время «хельсинкской эры» Видинь­
ша, на собрании, созванном для его 
осуждени я, стали звучать речи по об­
разцу 37-го года, требующие предать 
анафеме и руководство города, и Ми­
нистерство здравоохранения, а тех 
представителей, которые были при­
сланы Центральным Комитетом пар­
тии и Комитетом госбезопасности, -
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оценить следующим образом: опять 
прислали националистов. На собра­
ниях во многих отделениях были п ри­
н яты решения, идентичные н ижесле­
дующим строчкам: «Осуждаем пред­
седателя райкома профсоюза меди­
цинских работников т .  Ратниеце, ко­
торая активно защищала главного 
врача и способствовала распростране­
нию враждебных нашему строю 
идей и п ризывов». 

А врач М. Черней даже «сообщила 
о том, что . . .  Ратниеце помогала рас­
пространять письма, в которых глав­
ный в рач призывал вступать в груп­
пу «Хельсинки-86» врачей других 
республик». 

Доказательства? В них нет необ­
ходимости. Достаточно того, что со­
общила М. Черней. Намек свое дело 
сделает. Но еще лучше было бы, ес­
л и  что-нибудь такое-этакое можно 
было бы записать в протокол: народ 
считает, народ говорит . • . Выслать 
такой п ротокол в профсоюз в Ригу, 
а там уж пойдет, как с той репкой 
в сказке: росла, росла и до неба 
выросла. Всем станет страшно и все 
решат: лучше в это дело не лезть, 
лучше держаться от него подаль-
ше . . .  

Такого чувствительного человека, 
как Ратниеце, быстро удалось при­
переть к стене - поскольку у нее 
не было больше сил опровергать 
своих хулителей (опять судиться, пи­
сать жалобы, опять круговерть ко­
миссий, трепка нервов). И в Риге на 
заседании республиканского комите­
та профсоюза Ратниеце попросила 
освободить ее от обязанностей пред­
седателя районного комитета проф­
союза. Сдалась. 

- Это самое главное, что им на­
до, - четко объясняли ситуацию и 
Ратниеце и другие. - Чтобы в проф­
союзе был свой, послушный человек. 

Но и этого оказалось недостаточно. 
Удары надо наносить наверняка: как 
раз за день до перевыборов проф­
союзного л идера, 29 марта, реэек­
ненцам довелось п рочитать в «Зна­
мени труда» очередное страстное со­
чинение все той же М. Ниэинской 
(Варпы), уверяющее общественность, 
что исключительно профсоюзная ор­
ганизация, и никто другой (первич­
ная парторганизация тут скромно ос­
талась в стороне), явл яется в иновни­
ком всех бед и неприятностей в 



больнице; к тому же она «распрост­
раняла» меморандум группы «Хель­
синки-86». Последня я  новость была 
осторожно преподнесена как бы в 
в иде ч итательского письма, на уров­
не слухов, чтобы редакция смогла в 
полной невинности умыть руки после 
грязной работы. 

30 марта, уже после перевыборов, 
ощутив свободу («теперь они мен я  
наконец оставят в покое»), Вия Рат­
н иеце только грустно умехнулась: 

- Я этот меморандум и в глаза 
не видела. 

Сказала она это без всяких клятв, 
не стараясь никого переубедить. 
Нормальная речь нормального чело­
века. Но, как сельтерская, вспенился 
через край ее коллега - председа­
тель месткома больницы Дмитрий 
Николаев : 

- Да как они смеют п исать, что 
мы не работали! Мы за эту зиму 
столько хороших мероприятий орга­
н изовали! 

Широким размахом карающей пле-
ти досталось и этому молодому 
врачу. 

- И надо же быть такому совпа­
дению, - не унимался он, - как 
раз за день до перевыборов! 

- Действительно, удивительное 
совпадение, - не удержалась я от 
иронии. 

Меня в этот момент не покидало 
чувство, появившееся примерно час 
назад, на партсобрании больницы, 
где я оказалась свидетельницей поч­
ти циркового представления.  Жонгли­
ровал заместитель главврача М. Бо­
родулин.  Его задачей было сделать 
так, чтобы работа больницы в про­
шедшем году выгл ядела одновремен­
но и белой и черной: все то, что бы­
л о  связано с деятельностью главвра­
ча, надо было малевать лишь чер­
ной краской, в то же в ремя давая 
понять, что больница росла и расцве­
тала исключительно благодаря его, 
Бородулина, заслугам. Я слушала его, 
ожидая, что собрание коммунистов 

7 - Даугава - 7 - 1988 

вот-вот остановит этот высший пило­
таж. Или хотя бы улыбнется наивно­
сти хода. Но у коммунистов Резек­
ненской больницы не нашлось воз­
ражений. 

Зато с какой ненавистью собрание 
проголосовало за то, чтобы не давать 
слова главному наркологу района 
Я. Корсаку, когда он хотел высказать 
свое мнение относительно «персо­
нального дела» коммуниста В. Вино­
ходова! По решению горкома партии 
на этом собрании, в конце его, дол­
жно было быть рассмотрено дело 
В. Виноходова об управлении авто­
мобилем в состоянии алкогольного 

опьянения. Но, боже сохрани, не нуж­
но н икаких подробностей и мнений! 
Тот же М. Бородулин свел все к бу­
мажной процедуре, и собранию бы­
ло предложено утвердить следую­
щую анекдотичную формулировку: 
«Указать (Виноходову) на недостаточ­
ное сопротивление празднованию 
дня рождени я  своей жены». И это 
после того, как официальные экспер­
ты неопровержимо доказали вину 
одного, а в газете были оболганы 
другие! И собрание все утверждает! 
И поднимает руку даже врач, кото­
рый отлично знает все обстоятельст­
ва и еще недавно говорил, что не 
побоится стоять за правду до конца! 

На том партийном собрании мне 
стало страшновато . . .  Я думала о 
том, способны ли эти л юди, разогнав­
ш ие машину сведения счетов, оста­
новиться. Ну хотя бы из-за каких­
н ибудь высших соображений. Напри­
мер, из  соображений, возрастающих 
по своим последствиям в политиче­
скую степень. По сути дела они все, 
и районная газета и райком, уже и 
без того немало сделали, чтобы тол­
кнуть Видиньша к крайнему шагу. 
Теперь они загоня ют в угол обстоя­
тельств Ратниеце и Корсака, как тот 
самый хозяин - фолкнеровского 
фермера Милка. И кто знает, чт6 тут 
может оказаться для человека той 
самой последней монетой терпения. 
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ПОД ЕДИНОДУШНОЕ «ОСУЖДАМ• 

Когда читаешь в резекненской га­
зете статьи о разного рода скан­
дальных историях, где за изложением 
«фактов» не следуют рассмотрение 
причин и выводы, где авторы зани­
мают крайне осуждающую позицию, 
всякий раз берут сомнения относи­
тельно правдивости подаваемого ма­
териала. Еще и еще раз перечиты­
вая публикации «Знамени труда» о 
нашумевшей «больничной истории», 
сопоставляя «факты», приводимые их 
авторами, чувствуешь себя ошельмо­
ванным. Разделив коллектив на два 
лагеря, где с одной стороны 
«враги перестройки», а с другой -
«люди заслуженные, но незаслужен­
но униженные», авторы безраздель ­
но принимают сторону последних. 

Разглагольствуя о профессиональ­
ной непригодности Видиньша, они 
позволяют поймать самих себя за  
руку и уличить в собственной про­
фессиональной непригодности или в 
более тяжком, на мой взгляд, про­
фессиональном преступлении - под­
тасовке и фальсификации фактов, за 
что в сентябре прошлого года им 
пришлось извиниться перед секре­
тарем Озолайнского сельсовета 
В. Беловой и коллективом Вилянской 
больницы. Необдуман но употреблен-
ные огульные фразы « . . .  все обще-
ственные организации», « . . .  выражая 
мнение своего коллектива» наводят 
на грустные размышления о том, что 
это либо очередной журналистский 
трюк, либо мы действительно еще не 
преодолели свойственного годам 
застоя чувства стадности, когда под 
всеобщее единодушное «одобрям» 
или «осуждам» принимались реше­
ния, результаты которых будет рас­
хлебывать еще не одно поколение 
наших л юдей. 

Настораживает еще вот что. По­
чему авторы, выступая в роли побор­
ников демократии и гласности, не 
оставляют о ппонентам никаких шан­
сов не быть избитыми за то, что их 
мнения резко отличаются от мнения 
корреспондента? 

Вопрос о профпригодности или не­
пригодности. Можно предположить, 
что л юбой врач, становясь главным, 
что-то теряет в профессионализме, 
ведь приходится много времени от­
давать административно-хозяйствен-
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ной работе. А Видиньш еще и стро­
ил. Уверен, что знает об этом и ав­
тор статьи В.  Варпа. Ее прием в борь­
бе с главврачом можно квалифици­
ровать как «удар н иже пояса». 

И еще досадный ляпсус. В случае, 
когда газета выступает против уча­
стия в собрании по аттестации глав­
ного врача «Поголовно» всех работ­
ников медицинских учреждений го­
рода и района, включая санитарок, 
дворников, слесарей, т. е. л юдей, ко­
торые некомпетентны судить о со­
стоятельности и компетентности 
главного врача, она в то же время 
допускает, что мнение горожан «О 
Видиньше как о специалисте» ком­
петентно. И потом, какими сведе­
ниями в этом случае пользуется ав­
тор? Лично я не припоминаю, чтобы 
на этот счет в городе проводился 
опрос общественного мнения. 

Я не разделяю политических убеж­
дений доктора, и мне непонятны мо­
тивы, по которым он вступил в орга­
низацию «Хельсинки-86». Но зачем 
же теперь газете опускаться до от­
кровенной травли? Это неразумно. 
Это будет на руку нашим идеологи­
ческим противникам и даст повод 
толковать об отсутствии у нас демо­
кратии, это вряд ли будет способст­
вовать делу нормализации обстанов­
ки в коллективе больницы. 

Не думаю, что исход этой истории 
можно представить выигрышным для 
одной из  сторон. Выиграли наши про· 
тивники, получив деятельного чле­
на организации.  Проиграли коллеги 
Видиньша, втянутые в эту неблаговид­
ную склоку, в большинстве своем 
безусловно отличные специалисты и 
уважаемые люди. Проиграло дело, 
которому Видиньш действительно был 
предан, и большая «заслуга» в этом, 
на мой взгляд, принадлежит нашей 
газете. Сдается, что не ценят нawero 
чнтатеnя некоторые авторы, представ. 
nяя ero сереньннм nотребнтеnем 
раэноrо рода скандальных нсторий. 

Пишу об этом потому, что л ично 
знаком с этим человеком и мне не 
безразлична его судьба. 

Имея обыкновение выдавать за 
факты только то, что видел собствен­
ными глазами и слышал своими уша­
ми, свое мнение об этом человеке 



составил от встреч с н им. Вот неко­
торые из них. 

Пришел к нему с просьбой помочь 
в приобретении электрокардиографа. 
Он удивился: 

- Зачем вам этот прибор? 
Затем, зачем и медикам 

чтобы отличить больного человека от 
здорового и потом уже целенаправ­
ленно проводить оздоровительные 
мероприятия. 

- Так это -здорово! 
И через неделю мы уже делали 

электрокардиограммы. Это было на­
чалом нашего сотрудничества. Потом 
при его участии у нас в городе поя­
вился врач по контролю за занима­
ющимися физкультурой и спортом, 
появилось диагностическое оборудо­
вание, открыт кабинет по контролю 

(Выдержки нз писем д. Соколова, 
заведующего отделом промышлен­
ности редакции газеты «Знамя тру­
да», пришедших в журнал «Дауга­
ва»: «Мои соображения по публика­
ции «Шоу-программа на медицинские 
темы» и другие статьи» н «Открытое 
письмо членам редколлегии газеты 
«Знамя труда»). 

Это профессиональный журналист­
ский ход - из всей суммы фактов 
берешь только выгодные тебе и тща­
тельно замалчиваешь остальные. По­
лучается вроде «правды и только 
правды», а на самом деле - шель­
мование читателя, подсовывание ему 
суррогата истины, ловко скомпоно­
ванной дезинформации. 

Кампания, поднятая газетой «Знамя 
труда» против главврача (теперь уже 
бывшего) Резекненской горбольницы 
Ю. Видиньша, в которой главную 
скрипку играла М. Низинская, - ти­
пичный пример «правдивой дезин­
формации» в угоду чьим-то груп по­
вым интересам и нездоровым амби­
циям. Не хочу быть голословным. 

Когда мы критикуем мин истерство, 
то обязаны, как минимум, выслушать 
министра, - слова редактора «Цини» 
на республиканском съезде журна­
листов. Ну, министры-то далеко, но 
ведь «основной враг», главврач-то, 
рядом: чего проще - поговорить с 
ним, выяснить его позицию; и уж 
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за физкультурниками, выделена став­
ка фельдшера. Всегда при встрече 
доброжелателен и приветлив. Что 
обещал - обязательно выполнит. 
Несколько своеобразен в разговоре: 
говорит быстро и, есл и тема исчер­
пана, дает понять, что разговору ко­
нец. Все вопросы старается решить 
немедленно. 

Вот таким лично мне запомнился 
Ю. Ю. Видиньш на посту гла.вного 
врача. 

А под то единодушное «осуждам», 
под которым в былые времена тво­
рились беззакония, и сегодня к исти­
не не придешь. 

С. ДЕМИДОВ, 
директор спортивной базы 

«Строитель» 

«ПРАВДИВАЯ ДЕЗИНФОРМАЦИЯ» 

после того аргументированно опро­
вергнуть ее. Ничего подобного и в 
помине не было: Низинская, готовя 
разгромную статью, даже не встрети­
лась с Видиньшем, что является пря­
мым нарушением этики советского 
журналиста. 

Идет явная и прямая подтасовка 
«мнения общественности»: в газете 
публикуется мнение лишь тех, кто 
недоволен главврачом Ю. Видинь­
шем, причем авторы п исем берут на 
себя смелость выносить приговор 
даже квалификации Ю. Видиньша как 
врача. 

Если уж уничтожать человека -
то до конца. Газета возмущается 
даже тем, что врачу Видиньшу пре­
доставлен кабинет для частной прак­
тики, начисто забывая о том, что ни­
кто его не л ишал конституционного 
права на труд. Невольно начинает 
казаться, что газета призывает вве­
сти п рактику запрета на работу для 
инакомыслящих, практикующегося в 
ФРГ, что много и резко критикова· 
лось у нас. 

Формальным поводом для начала 
кампании против Ю Видиньша по­
служил его отказ «выручать» своего 
коллегу В. Виноходова, управлявшего 
автомашиной в нетрезвом состоянии. 
(О деталях этой неприглядной исто­
рии подробно и обстоятельно расска­
зала работник отдела пропаганды и 
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агитации ГАИ республики С илвия Ке· 
мере в газете «Падомью яунатне» за 
1 2  мая; к сожалению, бюрократиче· 
ские проволочки избавили Виноходо· 
ва от заслуженного наказания - вы· 
шли сроки.) Казалось бы, позиция 
районной газеты по отношению к та· 
кому проступку медика должна была 
быть однозначной. Отнюдь. В статье 
Е. Никитина «0 выезде сообщено по 
рации . • .  » он сочувствует выпивохе 
(каково, мол, ему будет назавтра де­
лать операцию после таких мораль· 
ных потрясений), упуская из в иду 
другое: а имеет ли моральное право 
вообще хирург делать операцию по· 
еле выпивки накануне. 

Весь ход кампании против Видинь­
ша, завершившийся таким неожидан­
ным и, я бы сказал, трагическим ис· 
ходом, при котором межнациональ· 
ные отношения в республике н икоим 
образом не улучшились, не случаен, 
если исходить из  обстановки, сложив­
шейся в редакции городской газеты. 

Руководство газеты и не особенно 
скрывает, что резко не любит мне· 
ния, отличающиеся от его собствен· 
ного. Л юбая попытка оспорить мне­
н ие редактора газеты, уверенного, 
что газета идет чуть ли не впереди 
перестройки и тем самым имеет мо­
ральное право учить горожан демо­
кратии, - л юбая такая попытка, ска­
жем, на открытом партийном собра­
нии приводит к тому, что докладчику 

ОТ РЕДАКЦИИ 

тут же затыкают рот и обещают 
«провести для него отдельное со­
брание>>. 

А ведь перестройка - это не п ро· 
сто побольше критики, да похлестче; 
это умение вникать в суть дела, вы­
слушивать оппонентов, аргументиро­
ванно, убедительно и на демократи­
ческой основе спорить с ними. Но и 
сегодня, если газета кого-то обруга­
ла, тот должен стать перед ней руки 
по швам - и не дай бог, если «об­
руганный» позволит себе возражать! 
А ведь газета - не репрессивный 
орган и не «вершитель перестройки»: 
мол, нам все лучше известно и из­
вольте не возражать. 

Но такая позиция н икак не по духу 
М. Низинской, все должности кото· 
рой в одну строчку не уместишь: 
она и заместитель редактора, и сек­
ретарь партийной организации газеты, 
и председатель первичной журнали­
стской организации, и ведет тему 
сельского хозяйства. 

Не в объеме должностей дело, а 
в неумении пользоваться властью, 
в злоупотреблении ею, когда любое 
«инакомыслие» влечет за собой це­
ленаправленное преследование, хотя 
М. Низинская, конечно же, категори­
чески не согласится с такой оценкой 
своей деятельности. Но «больничная 
история» - лучшее тому доказа­
тельство . . .  

д. соколов 

По неписаным журналистским канонам, «дело Видиньш<ш - тема ско­
рее для газеты, если, конечно, оrраничиться только фактической сторонон 
конфликта в Резекне. 

Но история с rлавврачом переросла рамки rорода и своен, так сказать, 
непосредственной фактуры; она обрела широкий политический разонанс не 
только потому, что бывwин депутат раНсовета, член КПСС оказапся на «дру­
rом береrу», Она показала, как живучи старые методы разrовора с чело­
веком, сколачивание rрупп против неrо, шельмование на собраниях, приме­
нение намеков и арrументов из арсенала политическон демаrоrии. Она пока­
зала также, куда может завести обычнын местный конфликт. И только 
поэтому журнал решил разобраться в этом деле. 

Коrда статья уже была набрана, пришло печальное известие: скончалась 
Зента Яунземе. Буквально за несколько часов до скоропостижном смерти, 
она побывала в редакции, прочла гранки, поставила точку и уwла. Как бы 
не оставив после собя незаконченного дела. Всю журналистскую жизнь 
Зента стремилась быть объективнон, коrда писала о людях и проблемах. 
Именно поэтому мы попросили ее разобраться в «резекненском узле» и 
послали в командировку. Последнюю в ее жизни. 
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Если мы проанализируем события 
последнего времени, то четко уви­
дим, что консервативные силы, на­
правленные против процесса демо­
кратизации нашего общества, пере­
ходят в наступление. Необходимо по­
н ять причины такого положения -
чтобы в кратчайшие сроки остановить 
наступление консерваторов. 

Сейчас сторонники реформ и пе­
рестройки проявляют активность, ис­
ходя из своих убеждений. Они раз­
делились на несколько лагерей. 
К первому лагерю следует отнести 
представителей официальных орга­
н изаций и учреждений, проявляющих 
свою активность на профессиональ­
ном поприще. Она направлена на 
конкретное изменение отношений в 
их сфере. Но эти люди озабочены и 
тем, чтобы сохранить свое положе­
ние в обществе. Если их  поведение 
встречает непон имание или сопротив­
ление, они его изменяют. Поэтому у 
консервативных сил есть реальная 
возможность влиять на 
профессионалов. В этом 
личностей, способных 
своим положением. 

активность 
лагере мало 

пренебречь 

Ко второму лагерю следует отне­
сти всю сферу неформального дви­
жен ия, участников которой роднит 
убежден ие, что без проявления их 
л ичной активности в непрофессио­
нальной среде общественная жизнь 
изменений не увидит. Активность 
«неформалов» проявляется в различ­
ных направлениях. В основном их  
выбор зависит от  того, чт6 конкрет­
ный человек считает главным направ­
лением своей деятельности в совре-

Д и а л о r 

1 .  ВМЕСТО МАНИФЕСТА 
менных условиях. Неформальные ак­
тивисты пытаются установить контак­
ты с профессиональной средой в той 
или иной области, вовлечь профес­
сионалов в свою среду. Иногда уда­
ется достичь успеха. Появляются 
публикации о том или и ном движе­
н ии, поднимаются те или иные про­
блемы - но в скором времени та­
кой контакт сходит на нет. Профес­
сионал, чувствуя рискованный дис­
комфорт, сокращает свое участие в 
деятельности неформальной сферы. 
В лучшем случае он продолжает со­
хранять л юбопытство к ней - но 
без афиширования.  Об этом можно 
только пожалеть:  неформальная сфе­
ра страдает отсутствием или незначи­
тельностью притока новых сил, тем 
более профессионально подготовлен­
ных. 

Итак, эти две основные сферы ак­
тивности, хотя и изыскивают возмож­
ности для развития своих отношений, 
практически полностью зависимы от 
конкретной способности консервато­
ров дискредитировать их контакты. 
Пока консервативные силы имеют пе­
ревес в обществе, трудно рассчиты­
вать, что произойдет резкое сближе­
ние профессионалов с неформала­
ми. Следует подчеркнуть, что про­
грессивная сила общества реализует­
ся в сфере неформальных отноше­
ний. Именно ее становление или ис­
чезновение позволит всему обще­
ству либо обрести конкретные прак-
тические гарантии необратимости 
процесса демократизации, либо 
окончательно утратить подобные меч­
тания. Именно от того, способна л и  
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сфера 1-'епрофессионального движе­
ния стать реальной силой общества 
или нет, зависит окончательный успех 
сегодняшних начинаний. Начавшееся 
наступление сил консерваторов го­
ворит о том, что движение непро­
фессионалов допустило ряд ошибок 
и позволило поставить под вопрос 
свое будущее. 

Сегодня любому ясно, что только 
конкретные политические изменения 
могут нести в себе гарантии необра­
тимости процесса демократизации. 
В то же время каждый видит, что 
в настояще� время таких пол итиче­
ских изменений нет, и понятно, что 
если процесс демократизации начнет 
останавливаться, то л юбой член об­
щества может попасть под прямую 
репрессию, причем именно зан ятия 
политикой будут подвергнуты наи­
большему подавлению. Занятия по­
литикой - самая опасная зона ак­
тивности, предполагает отдельный че­
ловек, изыскивая «зоны косвенного 
влияния», которые помогают процес­
су демократизации и одновременно 
гарантируют его личную неприкосно­
венность в случае сворачивания де­
мократизации. 

Е сть точка зрени я, основанная на 
иной логике. Те, кто ее придержи­
вается, предполагают, что воздейст­
вие на пассивную часть общества 
должно идти путем разоблачения 
скрывавшv.хся пороков нашего со­
циализма, путем постановки конкрет­
ных исторических вопросов, что по­
будит их гражданское сознание к 
активному действию. Поэтому необ­
ходимо идти на определенный риск; 
откровенно говорить, если надо, о 
политике, и таким образом добивать­
ся гарантий. Крайности подобного 
подхода могут вылиться в авантю­
ризм, в политv.ческую невыдержан­
ность, в отсутствие анализа конкрет­
ной ситуации Конечно, все это рано 
или поздно становится понятно са­
мим «радикалам». И тогда, в зависи­
мости от того, насколько агрессив­
ным и невыдержанным было их по­
ведение до момента осознания опас­
ности, они начинают формулировать 
иную линию поведения. Они или с 
экстремистской ожесточенностью 
поднимают крайне резкие политиче­
ские вопросы или начинают искать 
союзников на Западе. Если же они,  
п о  их  мнению, действовали в звешен­
но, то переходят к повышенной ак-
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тивности. Хорошо понv.мая, что про­
медление может загубить дело, они 
форсируют развитие событий. 

Есть и тот слой, представители ко­
торого ищут л ишь личной выгоды. 
Они видят, что в обществе растут 
противоречия. Из них вытекает необ­
ходимость создания новых общест­
венных отношений.  Приспособиться к 
ним можно, поняв конкретные пра­
вила управления сферой неформа­
лов. Следовательно, если сегодня 
посв ятить себя поиску механизмов 
управления этой сферой, завтра мож­
но обрести конкретную выгоду и по­
лучить более удобное «место под 
солнцем». Такое поведение исклю­
чает высокую степень риска. Не пой­
мут власти - можно им все объяс­
н ить. И им станет ясно, • что л юди, 
способные управлять неформальной 
сферой, жизненно необх,одимы. 

Четвертый тип поведения л юдей в 
среде неформалов основывается на 
желании подойти к развитию этой 
среды как силы. Но и здесь присут­
ствует момент боязни за личное бла­
гополучие. Как только человек под­
ходит к самым ключевым вопросам 
теории, его начинает сдерживать 
боязнь, что дальнейшее расширение 
и открытое изложение новых взгля­
дов может дорого обойтись их  при­
верженцам_ Начинается поиск: как 
бы примирить эти новые взгл яды со 
сложившейся системой ценностей? 
Буду ли я понят обществом? Сторон­
ники подобного подхода говорят о 
необходимости объединения всех 
активных людей на принципе терпи­
мости, но неформальная среда тре­
бует от н их не теоретических ВЫЕ}О­
дов и постулатов, а конкретных 
предложений по расширению своего 
влияния в массах. 

Наконец, пятый тип поведения,  ко­
торый формирует среду неформа­
лов, исходит из того, что конкретный 
человек считает себя исключ итель­
ной личностью. Он думает, что он не 
может реализоваться в какой-либо 
сфере лишь потому, что е го окру­
жают либо прямые завистники, либо 
туп ицы. Такие л юди, попадая в среду 
неформалов, пытаются на л юбом ее 
уровне проводить свою л инию, под­
чинять своим взглядам л юбую иную 
точку зрения. Они согласны на лю­
бое объединение «неформалов» -
но с одним условием: только их ли-



ния будет признана единственно вер­
ной. 

Вот основные типы поведения лю­
дей, формирующих сферу непрофес­
сиональной активности. Развитие де­
мократии является заветной мечтой 
большинства членов нашего общест­
ва, но эта мечта ограничивается спо­
собностью осознать причинно-след­
ственные связи этого процесса, до­
л ю  участия в нем каждого отдель­
ного человека, закономерности раз­
вития отношений в обществе. 

Если задуматься о перспективах не­
профессиональной сферь1, можно от­
метить, что возможности влияния не­
профессиональной политики на об­
щество зависят от объединения сил 
неформалов, от повышения их про­
фессионального уровня.  Революцион­
ные перемены в жизни общества 
были провозглашены с высокой три­
буны, а не были «востребовань1» 
снизу. Власти четко оценили си­
туацию и совершили упреждающее 
действие. Это обстоятельство усколь ­
зает из поля внимания многих не­
формальных лидеров, и они предпо­
лагают, что еще немного - и все 
общество очнется от долгого сна. 
Нет. Общество встанет на борьбу 
только тогда, когда жизнь станет не­
выносимой. 

Именно непонимание этого момен­
та вскружило голову многим лидерам 
и направило их  действия на прямое 
противодействие властям. «Еще не­
много! Ну, ребята, давай!» - слов­
но кричат эти лидеры, считая, что 
общество продолжает спать. В сов­
ременных условиях такое поведе­
н ие - самое о пасное. 

Успех революционных преобразо­
ваний может быть достигнут только 
тогда, когда активизируется среда 
рабочих. Только она обладает вну­
шительной силой сопротивления. Но 
рабочая среда может быть активизи­
рована только тогда, когда созреют 
отношения в обществе, когда сами 
рабочие поймут, чт6 им даст повы­
шение своей активности, которое мо­
жет стать единственной гарантией 
того, что рабочие больше н ичего не 
потеряют. Такое поведение по отно­
шению к единственно реальной силе 
нашего общества требует кропотли­
вой работы, и прежде всего объеди­
нения всей сферы неформально ак­
тивных л юдей. 

В настоящее время необходимо, 

отказавшись от получения сиюминут­
ных выгод, четко и грамотно рабо­
тать на перспективу. Необходимо 
п рекратить все виды агрессивного 
поведен ия, направить всю имеющую­
ся знергию на формирование един­
ства. 

Среда неформалов практически 
включила в себя все сферы обще­
ственной жизн и :  и пресса, и поли­
тические клубы, и знание экологии, и 
состояние экономики. Но все эти си­
лы проигрывают официальным инсти­
тутам в вопросе конкурентоспособ­
ности. Литература не имеет свобод­
ного доступа к читателю, экономика 
и политика, право и экология не 
имеют прямого доступа к читателю и 
слушателю, лишены права на дискус­
сию. Необходимо в кратчайшее вре­
мя л иквидировать этот разрыв. Не­
обходимо обеспечить прессу нефор­
малов множительной техникой, не­
обходимо на государственном уров­
не наладить контакт между всеми 
неформалами. Необходимо всех их 
включить в единый процесс объеди­
нения сил и творческой работы на 
перспективу. Именно решение наших 
главных задач - объединение сил, 
обретение профессионального уров­
ня, обеспечение конкурентоспособно­
сти - гарантия успеха. Именно это и 
есть политика. Необходимо, наконец, 
отказаться от примитивной боязни 
слова «политика» и усвоить, что она, 
в конечном счете, - наша способ­
ность отстоять политические гарантии 
процесса демократизации. 

Решая главные задачи, необходимо 
помнить о нежелании существующего 
режима меняться. Необходимо пони­
мать, что сфера неформальной ак­
тивности, как только она обретет ор­
ганизационные формы, четкое на­
правление своего развития, станет 
прямой опасностью для существую­
щей системы отношений, поэтому бу­
дут предприняты все попытки дл я 
остановки нашего развития. Необхо­
димо разоблачать их, оказывая до­
стойный отпор также и тем, кто по­
желает сделать личный политический 
капитал на использовании нашего 
движения. 

Итак, если вы хотите достичь ус­
пеха в нашем деле и представляете 
его как общее дело всего народа, 
давайте объединять силы (именно 
наша разобщенность позволяет кон-
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серваторам переходить в наступле­
н ие). Признаем возможность всех за­
ниматься их  конкретными проблема­
ми, но Главная проблема - объеди­
нение. Откажем себе в праве на 
л юбые формы агрессивного поведе­
ния.  Будем заниматься ростом наше­
го п рофессионализма. Приложим 
усилия по обретению конкурентоспо­
собности в сравнении с официальны­
ми организациями. Будем работать 

над повышением уровня политиче­
ского сознания в рабочей среде. Бу­
дем работать, перерастая от стихии 
к серьезной непрофессиональной ор­
ганизации. Только такое поведение 
способно гарантировать необрати­
мость п роцесса демократизации, от 
которого зависит как наше л ичное 
благополучие, так и успех дела об­
щественного преобразования нашей 
жизни 

Сергей ЕГОРЕНОК, 
инженер-экономист РВЗ, 

член совета общественных клубов 

2. БУМЕРАНГ ДОГМАТИЗМА 
Догматизм мышления - пон ятие, 

мешающее нам в повседневной жиз­
н и. И порой оно обретает неожидан­
ные формы, даже в той среде, кото­
рая отчаянно борется с догматиз­
мом. Сегодня любой из нас, неважно 
кто бы он ни был, где бы ни рабо­
тал, чувствует необходимость в поли­
тических реформах - то есть в том, 
чтобы большая часть государствен­
ных и управленческих функций была 
передана обществу. Но что мы по­
н имаем под словом «общество»? Так 
ли оно однородно? На сколько ла­
герей мы поделим его и на сколь ­
к о  могут поделить другие его пред­
ставители? Как в обществе будут ут­
верждаться начала самоуправления? 
Кто окажется достойным, кто возь­
мет на себя смелость взять их  браз­
ды? Е сть ли границы гласности? Ка­
кие законы нужны демократическому 
обществу? Переходят ли консерва­
тивные силы в наступление или про­
цесс демократизации общества идет 
своим чередом? 

И на эти и на другие вопросы по· 
пытался ответить мой уважаемый оп· 
понент, но далеко не во всем с ним 
можно согласиться, хотя я не под· 
вергаю сомнению, что цель у нас 
одна. 

Итак, по логике автора, в нашем 
обществе действуют четыре силы -
«три активные и одна пассивная». 
Консерваторы - кто они? Ответа -
четкого, однозначного, конкретно· 
го - на поставленный вопрос нет. 
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Может быть, имеется в в иду ста· 
тья в газете «Советская Россия», на· 
писанная Андреевой? Да, она носит 
достаточно наступательный харак­
тер. Но как же оценивать апрельский 
( 1 985 г.) Пленум, XXV l l  съезд КПСС, 
последующие пленумы партии? А по­
л итические изменения: расширение 
(хотя и постепенно, в борьбе) гра· 
ниц гласности, экономическая рефор· 
ма, повышение роли трудовых кол· 
лективов, появление «альтернативных 
суждений», за которые никого не 
преследуют. 

То, что консервативные силы есть 
и они действуют, не подлежит сом· 
нению, но не менее важно, чем по­
иски их в нашем ближайшем окруже­
н ии, мне кажется, остановиться на 
другом аспекте нашего разговора. 

Давайте задумаемся над тем, что 
ведь в каждом из нас заложены 
«песчинки» консерватизма и того са­
мого догматизма мышления.  Предста­
в ителей официальных организаций и 
учреждений С. Е горенок считает «СИ· 
лой перестройки». Правда, непонятно, 
кого он имеет в виду, что понимать 
под словом «Профессионал»? Ведь 
это и работники сферы управления в 
общественных организациях, творче­
ских союзов, в хозяйственных орга­
низациях, в кооперативах и т. д., 
члены выборных органов и аппарат­
ные работники и так далее и тому 
подобное. И стоит ли голословно, 
но довольно уверенно определять, 
что в данном «лагере» мало л ично-



стей1 На ком же базируется процесс 
демократизации и гласности? На при­
шельцах из космоса или лишь на 
неформалах? Но, думается, они и 
сами не возьмут на себя целиком и 
ПvЛНОСТЬЮ этот груз. 

Последн яя сила перестройки, счи­
тает С. Егоренок, «пассивный» рабо­
чий класс, который «не осознал» 
своего бедственного положения.  
И,  по словам автора, единственный 
выход - это активизация работы не­
формалов в родной рабочей среде. 

Однозначно позитивная и завышен­
ная оценка неформалов. Ведь в их 
среде, как и во всем обществе, есть 
и п рогрессивно мыслящие люди, и 
экстремисты, есть и делающие лич­
ную карьеру на волне общественного 
внимания; есть «либералы» и те, кто 
нетерпим к инакомыслию. 

И все же в общей композиции пе­
рестройки неформальные (или точ­
нее говоря, л юбительские объедине­
ния или группы по интересам) игра­
ют свою положительную роль.  Ибо 
суть демократизации политической 
системь1 социализма в том, чтобы 
передать большую часть руководя­
щих и управленческих функций об­
ществу, сделать массы главным дей­
ствующим лицом, обеспечить эффек­
тивный народный контроль за поли­
тическими органами. В этом и заклю­
чается борьба против бюрократиз­
ма, против использования власти в 
корыстных цел ях. Здесь неформаль­
ные организации рядом со всеми 
другими органами народовластия, об­
щественными организациями, трудо­
выми коллективами занимают свое 
положительное место. Ибо утвержде­
ние самоуправленческих начал в об­
ществе не может быть без того, что­
бы не укреплялась вера в возмож­
ность трудящихся активно влиять на 
выработку и принятие политических 
решений. 

Появление неформальных органи­
заций, конечно, связано и с разв и­
тием такого длительного процесса, 
как становление социалистического 
плюрализма. И практика показывает, 
что у общества давно назрела объ­
ективная потребность в л юбитель­
ских объединениях, клубах и т. д., 
которые действуют в пользу социа­
л изма. И здесь встает много вопро­
сов о статусе, о месте в политиче­
ской системе нашего общества этого 
относительно нового явления. Как 

обеспечить эффективное взаимодей­
ствие с такими объединениями в 
целях обновления нашего общества? 
Какие наиболее эффективные на­
правления и формы сотрудничества? 
У комсомола города накоплен опре­
деленный опыт работы с неформаль­
ными объединени ями и клубами. 
Главная задача - оказание практиче­
ской помощи в их становлении. В ак­
тиве уже театр-студия «Кабата», ка­
мерный театр рабочей молодежи, 
студия NO 8, рок-клуб, клубы в «По­
гребах», клуб подводного поиска 
«АКВИЛОН» И др. 

Надо признать, что неформальное 
движение появляется там где недо­
рабатывают официальны� организа­
ции. Однако их  представители заин­
тересованно говорят о совместных 
действиях с неформалами по преодо­
лению деформаций, а в статье 
С. Е горенка чувствуется, что «не­
формаль1» против такого союза и 
сотрудничества, они ратуют за раз­
деление сфер влияния, ставят це­
лью добиться конкурентоспособности, 
надеясь таким образом расширить 
свое влияние в массах и тем самым 
накопить политический капитал - но 
как раз в этом они обвиняют дру­
гие организации, учреждения и т. д. 
Вряд ли такая позиция может внести 
конструктивный вклад в дело пере­
стройки, ибо ее симптомы - те са­
мые «песчинки» консерватизма и дог­
матизма мышления.  

В л юбом случае идея обретает 
форму в действии,  и неформалы тя­
готеют к формализации. Они - это 
не какое-то особое движение всего 
общества, а л ишь некоторого его 
слоя. В нем больше мысли и чувст· 
ва, еще не реализовавшихся в дей· 
ств иях  и поступках, и, может быть, 
поэтому они рассматривают взаимо­
отношения «властей» и «неформалов» 
как столкновение антагонистов - но 
не конкретно. Противоречия здесь 
есть, а вот антагонизма нет, 
ибо в лучшем случае все хотят од­
ного и того же - двигаться к про­
грессу, опираясь друг на друга, 
но испытывая и недоверие друг к 
другу. 

Мало заявлять о своем желании 
брать права. Чтобы их  взять, удер­
жать и реализовывать, нужна доста­
точно последовательная и цело­
стная концепция общественного 
развития, умение ею практически 
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пользоваться в ее отсутствии 
пока главная слабость неформалов 
и их  л идеров. Сегодня и их чувства 
перевешивают идеологическую, фи­
лософскую, обществоведческую ком­
петентность. 

Именно упрощенное, а затем иска­
женное толкование марксизма легло 
в основу деформации социализма во 
времена «культа» и «застоя». Можно 
согласиться с автором, что пробле­
ма личной неприкосновенности в 
деятельности, которая связана с по­
л итикой, достаточно остра. И реаль­
на .  Действительно, демократизация 
требует гарантии обеспечения без­
опасности л ичности. У нас об Этом 
думают - например, должны поя­
виться новые правовые нормы и сре­
ди них - закон, призванный обеспе­
ч ить защиту личности от возможного 
давления, всевластия, готовится закон 
о гласности. Правда, принять закон -
еще не значит решить проблему. 
Предстоит огромная работа по раз­
в итию демократических традиций, 
воспитанию политической культуры 
общения, терпимости. В политике 
требуется взвешенность, анализ кон­
кретной ситуации. Но в данном слу­
чае, очевидно, надо говорить кон­
кретнее и ставить вопрос конкрет­
нее - идут ли наши действия на 
пользу обновлению социализма или 
нет. Под таким углом, я думаю, и 
надо рассматривать попытки искать 
поддержку на Западе, экстремист­
ские шаги и т. д. 

Очевидно, следует согласиться, что 
в неформальной среде (так же как в 
«официальных» организациях) есть 
люди, которые хотят любой ценой 
обрести личную выгоду от политиче­
ской деятельности, то есть они ста­
в ят свои л ичные интересы выше об­
щественных; и лидеры неформаль­
ных организаций часто употребля ют 
слова «От имени народа», даже если 
за ними стоит несколько десятков 
л юдей. Такие л юди есть в официаль ­
н ы х  организациях. Как в одном, так 
и в другом случае речь v.дет о карь­
еристах и рвачах, и, очевидно, демо­
кратизация общества требует борь-
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бы против таких людей, которые вы­
ступают оплотом механизма тормо­
жения. Непонятно, как понимать 
«конкретные предложения по расши­
рению своего влияния в массах» без 
определенной платформы, програм­
мы действий в контексте перестрой­
ки?! Наконец, п ятый тип, исключи­
тельная л ичность (по собственному 
мнению). В обществе имеется поня­
тие «культ руководител я». И звестно, 
как общество относится к таким ру­
ководителям. Надеюсь, что и в не­
формальной среде таким «типам» ли­
деров дадут такую же оценку, как 
дала партия и народ. Ведь, как ни 
странно, даже в среде неформальных 
лидеров приходилось наблюдать яв­
ления, которые должны были быть 
им совершенно чужды, - начала ав­
торитарности, нетерпимости к чужо­
му мнению. 

Не могу согласиться с автором ста­
тьи, что рабочие не знают своей ро­
л и  в перестройке. Будь это так, пе­
рестройка «повисла бы в воздухе» и 
не получила бы такую широкую под­
держку. Непон ятны выводы С. Е го­
ренка - почему «рабочая среда мо­
жет быть активизирована только 
тогда, когда созреют отношения в 
обществе . . .  » И - что для этого 
необходимо объединить все силы не­
формалов, после чего они (рабо­
чие) н ичего не потеряют. И какую 
роль в п роцессе активизации отно­
шений в обществе будут иметь коо­
перативные п роизводители и интел­
лигенция (в условиях научно-техниче­
ской революции)? Дело перестрой­
ки - общее дело. Это поиск совме­
стных форм деятельности, это сохра­
нение в нашем обществе специфи­
ческих целей и черт каждой органи­
зации, которые в конечном итоге 
призваны обеспечить соединение ин­
тересов всех классов и социальных 
групп с общими интересами обще ­
ства. А общий интерес - перестрой­
ка! Поэтому строить наши отношени я  
мы должны на том, что н а с  сбли­
жает, а не разделяет - именно так, 
я надеюсь, и будет понята эта ста­
тья моими коллегами по работе в 
совете общественных клубов. 

Знедоннс ЧЕВЕРС, 
первый секретарь Рижского 

горкома ЛКСМ Латвии 



УРОК ИСТОРИИ ЭРНСТ А ГЕНРИ 

ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГАХ 

Все знают Эрнста Генри как п исателя, публициста, мыслителя. Далеко 
не всем известна, однако, удивительная и трудная судьба этого человека, 
которому сейчас уже за восемьдесят. Его настоящее имя - Семен Ни­
колаевич Ростовский. 

Он родился в 1 904 году. Когда ему было шестнадцать лет, стал курье­
ром КИМа (Коммунистический Интернационал Молодежи). Всякое познал 
в этой работе, в том числе и застенки в Берл ине (знаменитую тюрьму 
Моабит среди прочего). С 1 920 по 1 933 год был членом Коммунистиче­
ской партии Германии. Печататься начал, когда ему было шестнадцать 
лет. В качестве корреспондента газеты «Роте фане» побывал в Турции, 
в 1 923 году опубликовал книгу «Анкара», затем, в том же году брошюру 
«Почему ведется рурская война?». 

В 1 933 году выехал из  Германии в Англ ию. Уже на следующий год 
издал в Лондоне книгу «Гитлер над Европой?», а еще через год вто­
рую - «Гитлер против СССР», которые принесли Эрнсту Генри мировую 
известность. Только в Англии эти работы выдержали пять изданий. 
В 1 935 и 1 937 годах они вышли на русском языке. В то время, время из­
вестного благодушия на Западе, эти книги стали динамитом. Эрнст Генри, 
может быть, первым призвал народы к бдительности, к объединению уси­
лий против общего страшного врага. 

Были в книгах неточности, просчеты и даже ошибки. Что ж, нам сей­
час легко судить автора книг, написанных в 1 934 и 1 936 годах. Кое-что 
было просто неизвестно, многое определилось в ходе развертывавшихся 
позднее событий. Но ведь в главном Эрнст Генри оказался совершенно 
прав. Поразительно, с какой точностью он уже тогда в идел, куда пой­
дут нацисты, как они будут действовать. 

Конечно же, книги Эрнста Генри, в полном смысле слова раздевшие 
нацистов, вызвали ярость в ставке Гитлера. Имя автора было занесено в 
черные списки гестапо. Гестаповцы стали за ним охотиться. После плани­
ровавшегося вторжения вермахта в Англию автор книг, взбесивших на­
цистов, подлежал немедленному аресту и казни. 

Все случилось как в дурном сне. Гитлеровцы не добрались до писате­
ля -антифашиста. Но когда после войны Эрнст Генри вернулся домой на 
Родину, в Советский Союз, здесь он подвергся репрессиям. Горько, 
больно об этом вспоминать. Но не сказать об этом нельзя - будет не­
правдой.  

Уже живя в СССР, Эрнст Генри написал много книг. Он и сейчас, не­
смотря на преклонный возраст, весь в работе. Да что об этом говорить, 
если мы все время читаем его, удивляясь остроте его мысли и глубине 
анализа. И все-таки книги « Гитлер над Европой?» и « Гитлер против СССР» 
зан имают особое место и в его творчестве, и в литературе такого рода. 

Этими строками я хочу предварить непосредственный рассказ Эрнста 
Генри о себе, о своем времени и о своих книгах. 

Виталий КОБЫШ 
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Эрнст rЕНРИ 

ПРЕДИСЛОВИЕ Н 3-му СОВЕТСКОМУ ИЗДАНИЮ 
Рассказывать о книгах, которые я 

написал и опубликовал 54 года на­
зад, не так просто. 

Едва ли когда-либо в прошлом лю­
дям самых различных стран приходи­
лось с таким беспокойством задумы­
ваться над большими международны­
ми проблемами. Ведь н икогда рань­
ше человечество не пребывало в 
таком критическом положении, как 
ныне, перед прямой угрозой без­
возвратной гибели цивилизации, а 
может быть, и вообще невыжива­
ния. Кто может убеждать себя, буд­
то он ничего не в идит, н ичего не 
слыш ит, н ичего не знает? Вопрос в 
том, выдержит л и  Земл я то грозное 
и спытание, через которое проходят 
земляне. 

Вот почему я и не хочу позволить 
самому себе как публицисту стареть 
хотя бы на один день. Я уверен, что 
уже наши дети и внуки станут жи­
выми свидетелями небывалого рас­
цвета мировой культуры, и ревниво 
завидую тем, кто будет непосред­
ственно участвовать в этом. Пред­
ставить себе нечто п ротивоположное, 
Землю, заселенную кое-где выми­
рающими, беспомощными неандер­
тальцами, я не могу и не хочу. 

Это, конечно, не значит, что исто­
рическая драма, действия которой 
сопровождают нашу жизнь, на мой 
взгляд уже сегодня близка к завер­
шению. О ней, о политическом ис­
ступлении тех лет, о книгах, которые 
были моим оружием, я и рассказы­
ваю. 

Случайно оказалось, что я приехал 
по семейным делам в Лондон из 
Берлина 1 февраля 1 933 года, на 
следующий день после прихода Гит­
лера к власти в Германии. 

Британская полиция встретила ме­
н я  настороженно. Грозила немед­
ленная высылка, но меня поддержал 
только что основанный там Антифа­
шистский комитет, к которому при­
мыкали такие люди, как знамени­
тый писатель-фантаст Герберт Уэллс. 
В органе лейбористов «Нью стейтс-
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мен энд нейшн» я напечатал не­
сколько статей о подпольных анти­
нацистских «Пятерках» в гитлеров­
ской Германии, что сблизило меня с 
главным редактором этого влиятель­
ного тогда журнала Кингсли Марти­
ном. 

Поэтому я не удивился, когда мне 
сказали, что со мной хочет встре­
титься известный поэт Ричард Черч, 
работавший тогда в лондонском из­
дательстве «Дент энд санз» в каче­
стве литературного консультанта. Он 
позвонил моим друзьям в лондон­
ском Антифаши стском комитете и 
просил и х  уговорить меня быстро 
написать книгу о гитлеризме, о кото­
ром в Англии почти ничего не зна­
ют. Это было прямое приглашение 
со стороны честной английской ин­
теллигенции, испуганной фашизмом. 

Некоторые английские обыватели 
считали, что преступления нацистов 
преувеличиваются, что немцев обиде­
ли в Версальском мирном договоре 
и что они пытаются только защитить 
свою страну. Таким надо было от­
крыть глаза. 

Черч увиделся со мной. Он не раз­
биралс я  в политике, но хотел что-то 
сделать для антифашизма, который 
в Англии только становился на ноги. 
В день в стречи с ним все было обго­
ворено и решено за один час. 

Я тут же, не медля ни минуты, ух­
ватился за предложение Черча. До­
говор с издательством был подпи­
сан сразу. Меня просили только, 
чтобы я в книге не обругал ника­
кого англичанина, кто бы он н и  был 
и чем бы он н и  провинился, так как 
это грозило привлечением к суду за 
ущерб его бизнесу и большой «Ком­
пенсацией» ему, доходящей чуть л и  
н е  д о  нескольких тысяч фунтов стер­
лингов. Гитлеров и немецких фаши­
стов я мог разоблачать сколько и 
как угодно. Это меня в полне устра­
ивало. 

Пришлось работать как вол, не 
спать ночами. Но оказалось, что на­
до было учитывать и своеобразную 



«романтическую» сторону дела. Обо 
мне в Англии и других странах тог· 
да распускались разные слухи. Меня 
называли то немцем, то англичани· 
ном, то скрытым «коммунистическим 
агентом», намекая, что я стремлюсь 
«отравить англо-германские отноше· 
НИЯ». 

Смутно чувствовалось, что кто-то 
откуда-то за мной наблюдает и свой 
счет на меня все время ведет - ве· 
роятно, ло инструкции из Берлина. 
Если бы этот счет был тогда же раз 
и навсегда закрыт, как закрывали 
тогда счета многих тысяч людей, очу· 
тившихся в концлагерях, моя книга. 
конечно, никогда бы не вышла. Но 
само наличие моего счета в точ­
ности подтвердилось 12 лет спустя, 
в документах гестапо на Нюрнберг· 
ском процессе, когда наблюдать за 
мной уже было поздно. 

Помогла мне и английская журна· 
листка Анабел Уильямс Эллис, в 
1934 году посетившая в лейпцигской 
тюрьме Георгия Димитрова. Если не 
ошибаюсь, она раньше была секре· 
тарем Герберта Уэллса. Стал моим 
другом также видный английский ад· 
вокат Д. Н. Притт, который защищал 
меня в правительственных кругах, 

Эрнст Генри с сыном. 1987 r. 

когда полиция пыталась выдворить 
меня из Англии. Приходилось коче· 
вать по знакомым, менять платье и 
походку, прибегать ко всяким не 
очень приятным ухищрениям. Но 
книга писалась. Иногда мне каза· 
лось, что она пишется сама собой. 

Никто в Англии, да и в других 
странах, не знал, чт6 фашисты соби· 
раются устроить, каким чудовищным 
спектаклем обернется их попытка 
напасть на человечество. Вспоми· 
нался поджог рейхстага. Что еще 
придумает гестапо? Мерещилось са· 
мое невероятное. Можно ли защи· 
титься от Гитлера и Геринга? Велись 
бесконечные споры. 

В январе или феврале 1934 года 
моя книга вышла в свет в переводе 
на английский язык (писалась она на 
немецком) под сенсационным загла· 
вием «Гитлер над Европой?», испугав 
многих простодушных англичан. 

Она выдержала, кажется, не то 
четыре, не то пять английских изда· 
ний. Ее переиздание, как мне писали, 
расхватывали в США. С американ· 
скими издателями потом пошли фи· 
нансовые споры. Но я уже не вме· 
шивался. Опубликовали книгу и на 
испанском языке и, кажется, где-то 
еще. Мои лондонские друзья были 
довольны. Тогда же я подружился с 
одним из руководителей английской 
компании Биллом Галлахером, кото­
рый рассказывал о книге на собра· 
ниях шотландских горняков. Я много­
му научился от него. Но зато у меня 
прибавилось ярых противников. Жить 
без них, правда, довольно скучно. 

Меня по-прежнему не арестовыва­
ли. В Лондоне знал обо мне только 
наш посол И. М. Майский и еще 
один товарищ. Я почти нигде не ос· 
танавливался на несколько ночей 
подряд. Но мне все-таки обычно 
удавалось присесть где-нибудь в 
уголке, задуматься и писать. 

Шла спешная работа над второй 
книгой, о которой я уже догово· 
рился раньше. Писал все так же по 
ночам, пил огромное количество 
крепчайшего английского чая и ме· 
тодически проверял, нет ли вблизи 
моего дома в тот момент следов ге­
стапо. Я знал, что оно мною интере· 
суется, у них было такое задание 
еще в Берлине. Но тогда меня не 
схватили. Лишь однажды как будто 
пытались войти в мою квартиру. 
Английская полиция вообще обычно 
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старается вести себя почти «По­
джентльменски». Вела так, но следи­
ла неусыпно. 

Вспоминаю ,что договор с издатель­
ством на новую книгу был заключен 
сразу же. Так нередко бывает в Анг­
лии, где споры с автором какой-либо 
сенсационной книги ведутся в основ­
ном о ставке гонорара, но тогда, 
п равда, довольно горячо. Я не спо­
рил:  принимал, что давали. Судьба 
следующей книги была обеспечена. 
Она вышла через год после первой 
под заголовком «Гитлер над Рос­
сией?» и издана позднее в Москве 
под заглавием «Гитлер против 
СССР». 

В лондонском журнале «Текущая 
литература» говорилось: «Изуми­
тельно хорошая книга, какие появ­
ляются очень редко». Комментатор 
Би-би-си Чарлтон заявил: «Никто не 
должен пропустить эту значительную 
книгу», Ее похвалил даже Хью Дал­
тон, тогдашний председатель лей­
бористской партии и 1 1  Интернацио­
нала. Одобрил позднее мои книги и 
другой лейбористский лидер - Лас­
ки. Помню, все эти деятели особен­
но любили Чехова и ненавидели на­
цизм. 

Заказы на книгу приходили из раз­
ных стран. В Париже на немецком 
языке ее выпустило издательство 
Коминтерна (Вилли Мюнценберга) 
под названием «Поход на Москву». 
В США эта книга вышла в крупном 
издательстве «Саймон энд Шустер» 
и попала в число бестселлеров. Жив­
ший тогда в Америке Эйнштейн так 
публично высказался о ней: 

«Если эта книга встретит такое пол­
ное понимание, какое заслуживает, 
то ее влияние на развитие отноше­
ний в Европе не может не стать ре­
шающим и благотворным»*. 

Это высказывание сыграло свою 
роль. В спецслужбах США, видимо, 
намотали на ус. Кто стал бы спорить 
с Эйнштейном, другом Рузвельта? 
Ликвидировать меня во всяком слу­
чае не решались, думаю, не желая 
вызывать скандал в Англии. Даже 
немцы тогда, кажется, не зашипели. 
Н о  гестаповцы не забыли н и  о той, 
н и  о другой книге.  

* И. М.  Майский. 
дипломата, М., 1 97 1 ;  
Дальнобойная книга; 
энциклопедия>). 
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Воспоминания 
Борис Полевой. 

«Литературная 

Тогда же меня внезапно выслали 
из Англии в Бельгию, потом - во 
Францию. Одно время находился на 
острове Корсика. В жизни началась 
новая глава. 

* * * 

Перелистывая предыдущие изда­
ния этой книги на разных языках, я 
обнаруживаю некоторые ошибки, 
умолчать о которых, разумеется, не 
хочу. Так, на 1 4В-й странице второго 
русского издания «Гитлер против 
СССР» утверждалось, будто гитле­
ровский вермахт в дни второй миро­
вой войны не сможет прорваться 
сквозь сверхмощные оборонитель­
ные укрепления «линии Мажино», по­
строеннные французами, что немцы 
будут стоять на Западе « перед барь­
ером, непроницаемость которого сде­
лала его почти абсолютно неприступ­
ным . . . Эта непроницаемость не про­
сто дипломатическая или политиче­
ская, она стратегическая в самом 
конкретном смысле этого слова». 

Думать так было неверно. На деле 
гитлеровцы в 1 940 г. и не штурмо­
вали «неприступную» линию Мажино, 
а обошли ее через Бельгию и Гол­
ландию, нарушив нейтралитет этих 
стран. После этого война Франции и 
Англии против фашистской Германии 
была в сущности уже проиграна. Па­
риж был вскоре сдан без боя,  а 
английская экспедиционная армия, 
поддерживавшая французов, бежала 
на родину через Дюнкерк. 

То и другое позволило тогда Гит­
леру перегруппировать свои силы и 
год спустя, перехитрив Сталина, ве­
роломно напасть на нас. В результа­
те Красная Армия оказалась в не­
мыслимо тяжелом положении, Гит­
лер был уверен, что покончит с ней 
в течение нескольких недель. 

Трудно отрицать, что политика 
Сталина в то время во многом соот­
ветствовала скрытым п редположе­
ниям Гитлера. Ни Сталин, ни его со­
ратник Молотов не сумели своевре­
менно разгадать эти замыслы, а Ту­
хачевского, Якира и других прове­
ренных военачальников уже не было 
в живых. Л итвинов, кто понимал, что 
происходит, был снят с поста руко­
водителя советского дипломатиче­
ского ведомства и исключен из со­
става ЦК партии. Это, возможно, фи­
зически и спасло его. 



В первых изданиях книги привле­
кают вн имание и другие пробелы. 
Надо было предусмотреть, что Гит­
лер вообще может сначала броситься 
не на восток, против Советского Со­
юза, а на запад. Атаковав в первую 
очередь Францию и Англию и «мол­
н иеносно» разгромив их (как это в 
сентябре 1 939 г. и произошло), Гит­
лер, возможно, рассчитывал заста­
вить обе западные державы в па­
нике присоединиться к его главной 
атаке на СССР, возродить 
«мюнхенский сговор». И тем идеаль­
но для Германии решить всю войну. 
Это Гитлеру удалось лишь частично. 
Но Сталин и этого не предусмотрел 
и не использовал выигранное время 
для спешного укрепления погранич­
ных советских позиций. Как извест­
но, он поступил тогда наоборот -
накануне войны серьезно ослабил 
штаб и пограничные позиции Красной 
Армии. Он поверил в договорен­
ность с фашистами о «Ненападе­
нии». Разве можно оправдать его в 
этом страшном непонимани и  дейст­
вительности? Сталин вовсе не был та­
ким изумительным стратегом, как 
многие о нем десятилетиями гово­
рили. Е го всегда толкало туда, где 
можно было покривить душой. 
В этом он видел мудрость. 

Не произошло в 1 94 1 - 1 945 гг. и 
массового революционного восста­
ния в Германии, того, что так стра­
стно ждали тогда от германского ра­
бочего класса л юди во всей Европе. 
Боевых антифашистов, готовых к ре­
шительным действиям, в разных стра­
нах было слишком мало, они толь­
ко начинали набирать необходимый 
практический опыт, готовить подполь­
щиков и ждать сигнала от того же 
С тап и на. 

Мало того, Гитлер перед войной 
смог подавить волю немцев к актив­
ному сопротивлению ему и в ка­
кой -то мере заразить многих шови­
низмом, подкидывая им разные по­
дачки за счет других европейцев. Но 

сразу же после капитуляции вер­
махта потрясенное население Герма­
нии капитулировало в свою очередь. 
Фашизм недолговечен, он рассыпа­
ется, когда в критический момент 
ш ирокая масса народа отворачивает­
ся от него. Огромный же аппарат 
нацистских бюрократов побоялся 
сделать хоть один реальный шаг к 
спасению Гитлера. 

Надо, бесспорно, признать и то, 
что в ина за политическую пассив­
ность германского рабочего класса 
в дни второй мировой войны лежит 
и на обеих немецких рабочих пар­
тиях - социал-демократах и комму­
н истах. Те и другие не решились 
сплотить свои силы для совместных 
действий п ротив Гитлера, действий, 
которые в 30-х годах еще могли бы 
изменить все положение в Герман ии. 
Коммунисты не забывали о том, что 
предписывал Сталин, публично на­
звав социал-демократов «социал-фа­
ш истами», а правые социал-демокра­
ты кое-где в стране, глядя на страш­
ную участь брошенных в концлаге­
ря своих единомышленников, пред­
почитали вообще не двигаться и мол­
чать. 

Было известно, например, что Гу­
став Носке, крайне правый социал­
демократический лидер и бывший 
военный министр, который в 1 91 9  г. 
был в сговоре с убийцами Карла 
Либкнехта и Розы Л юксембург, при 
гитлеровцах продолжал спокойно по­
лучать государственную пенсию от 
нацистских властей. Такие факты от­
брасывали коммунистов и социал-де­
мократов предельно далеко друг от 
друга, и это спасало Гитлера. Если бы 
такого не было, то он едва ли смог 
бы захватить и удержать власть. Но 
так и произошло в 1 933 году. Лишь 
в конце 40-х годов, начав строить 
социалистическую республику ГДР, 
немецкий народ на глазах у всех 
приступил к своему национальному 
возрождению. 
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обзоры, 
размышления, 

����-�еуензии 

Два мнения об одной книге 

Публикуемые ннже под одной рубрикой два отзыва о последнем н в 
определенном смысле итоговом сборнике переводов н русскнх стнхов 
днатола Имерманнса ин в коей мере не являются траднцноннымн крнтн­
ческнмн «pro" н «coпtra". Обоим авторам поэзня Имерманнса представ­
ляется симпатичной в одном н нанвной в другом. Прн этом нетрнвналь­
ность соположения двух мненнй диктуется не только тем фактом, что 
одни нз крнтнков - Я. Рокпелннс - моложе Имерманнса на 40 лет, а 
другой - д. Ивлев - на 50, хотя н этот факт заслуживает вннмання. 
С одной стороны, он говорнт о том, что Имерманнс одинаково интере­
сен поколениям н 60-х н 70-х годов. Но с другой, н это, пожалуй, основ­
ное, важно р а з л н ч и е взглядов на одного нз «зубров" латышской 
поэзнн со стороны 60-х н со стороны 70-х. Я. Рокпелннс смотрнт на творче­
ство Имерманнса нзнутрн яатышской культуры н, что явственно читается в 
его отзыве, хорошо знаком с поэтом. Тем не менее он дает обобщенный 
н внешннй портрет поэзнн Имерманнса. д. Ивлев, взгляд которого на­
правлен нзвне, нз русской культуры, напротив, будучн отстранен от 
Имерманнса-человека, смотрнт на его поэзню более лнчностно и нн­
тровертно, пытаясь вскрыть внутренние пружнны ero удач н промахов. 
Именно этой парадоксальностью прежде всего интересен факт сополо­
жения двух отзывов. 

Алексей ИВЛЕВ 

ИСКУШЕНИЕ СЛОВОМ 
«Избранное» Анатола Имерманиса 

воспринимается прежде всего в ис­
торическом аспекте, тем более что 
ретроспективная часть книги доста­
точно обш ирна. Подобный, сопряга­
ющий классику и «Современность» 
принцип творческого отчета позво­
ляет читателю не только выявить 

Имерманнс д. Избранное: Стнхо­
творення / Пер. с лат. - М.: Худож. 
лнт" 1987. 
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«корневые образы», кочующие и з  
сборника в сборник, что безуслов­
но и есть ключ к пониманию его 
творческих принципов, но и уви­
деть, чт6 поэт утрачивал, когда при­
обретал. 

Символ творчества каждого поэта 
(как и языковой культуры в це­
лом) - дерево, Древо, со своими 
корнями и молодыми побегами -
глубинной памятью и недавно напи­
санными стихами . . . Поэтому мы и 
начнем с «Корней». 



Острая публицистичность, даже по­
литический пафос, которого Имер­
манис в начале творчества отнюдь 
не чурался, сегодня воспринимаются 
с невольной улыбкой . . .  Когда мы 
читаем, например, такие строки о 
забастовке в л иепайском порту: 

Незаживающая рана вскрылась. 
Веками в сердце ненависть 

копилась . . .  и т. д .  

мы,  понимая, что это, конечно, не 
столь дань моде начала пятидесятых, 
сколько желание поделиться с чита­
телем впечатлениями от событий, 
которым поэт был не только оче­
видцем, мы все же предпочли бы 
узнать о них более непосредствен­
но . . .  Для меня в большом стихо­
творении «Город нашего детства» 
единственно «работающими» сегод­
ня показались строки: 

Все радостнее песнь колес живая, 
их  «тра-та-та» все громче 

и звучней . . .  

Вот именно из-за этого «тра-та­
та» . . . 

В то же время стихи неоднознач­
ные, имевшие место уже в первых 
сборниках и отчасти представленные 
в «Избранном» - «Где встретятся 
все корабли» и, несмотря на скоро­
говорочную схематичность - «Парк 
дышит июньской истомою . . .  », как 
раз и стали тем ростком, из  кото­
рого позже сформировались «Древо 
познания» и его плод . . • Забегая 
вперед, скажу, что именно эти, на­
писанные в последнее десятилетие 
стихи дают повод говорить о поэзии 
Имерманиса всерьез. 

И все же - вернемся ненадолго 
к «актуалиям», ибо вопрос о них, 
несмотря на очевидность, далеко не 
решен . . .  Факт: как только поэт на­
ч инает с чем-то безусловно согла­
шаться, а именно с тем, с чем сог­
ласно и большинство, он неминуемо 
утрачивает контакт с читателем, по 
крайней мере как поэт. Ему внимает 
не читатель-слушатель, а Некто, не 
имеющий отношения к поэзии . . .  
Почему? Ответ, очевидно, в содер­
жании таких стихов: они как бы ни 
о чем . . . Более того - они как бы 
не имеют конкретного автора . • •  

Здесь я говорю не только об Имер­
манисе. 

В этом плане стихи военных лет, 
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например «Снова на фронт», инте­
ресны тем, что, несмотря на просто­
ту, они сообщают читателю сложные, 
противоречивые чувства отбывающе­
го из  госпиталя бойца в н о в ь  на 
фронт, туда, где калечат и убива­
ют . . . Мы верим этому стихотворе­
нию, ибо здесь автор высказался не 
комментативно, а через свою, сол­
дата Анатола Имерманиса, судьбу. 

Публицистические стихи, таким об­
разом, один из самых сложных жан­
ров, содержащий противоречие в 
самом названии, требующий от поэ­
та предельно трезвого взгляда, кото­
рому природа поэзии как раз и со­
п ротивляется более всего . . .  

Отрадно, что главное в книге -
другое. И лучшие ее страницы - ра­
дость для читателя и урок для 
поэта. 

Мне интересны стихи Имерманиса, 
в которых он беззащитен от озаре­
ний и сомнений, от мыслей о веч­
ном и времени, которое и есть быт, 
болезни, одиночество: 

Шрамы. Дыры уколов. 
Смертью надо б спасаться. 
Но захочешь ли голым 
пустырем ты остаться? 

(Памяти Ояра Абола) 

«Жизнь. Блудница? Святая?» -
спрашивает он в этом же стихотво­
рении. Он действительно н е з н а е т. 
В этой тягостной контрастности 
(или - в зависимости от текста -
пьянящей балансировке) между ин­
фернальностью и духовностью - и 
черпает силы поэт. Это, конечно, 
вечный, «Проклятый» вопрос, и плох 
тот поэт, что знает на него ответ . . .  
Ко времени написания последних 
книг этот вопрос стал для Имерма­
н иса главным. В этом он, впрочем, 
вполне современен. Удивительно ли, 
что в такой постановке вопроса 
(Блудница? Святая?) естественным 
комментарием служит еще одна 
сквозная тема - лирическая (при­
а пическая). 

Можно посочувствовать герою лю­
бовных стихов Имерманиса, его -
опять же - стремлению к баланси­
ровке между вожделением и «здра­
вым смыслом», душевным целомуд­
рием: 

Ты - живая свеча. 
Ты горишь, насылая дурман. 
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Рыжий пламень волос 
л ижет груди твои и колена. 
Как тебя потушить? 
Сам навек загореться боюсь! . .  

(Богиня) 

Любов ная тема присутствует в сти­
хах Имерманиса постоянно. Это не 
«светлая печаль» пушкинского «Я вас 
любил . . .  » и не «сама собой разу­
меющаяся» эротика Чака. Тема жен­
щины у него созвучна теме жизни, 
л юбовь здесь - не что иное, как 
рок, случайный подарок, расстава­
ние с которым равносильно расста­
ванию с жизнью: 

Я тебя не люблю. 
Но теперь я спокойно бы умер, 
Потому что сумел убедиться 

Е сть подобное спирту, 
Есть такое безумие, 
Что пьянеешь до ясности, 
Родствен ной небесам . . .  

сам 

(Я 
тебя не люблю . . . ) 

Любовь эта неотделима от страда­
ния, настоящей пытки: 

Рыдал твой рот безмолвный, 
хоть поцелуи 

жгли меня. 
Жгли, но были горьки 

поскольку рот рыдал . . .  
Все как прежде будет: 

любл ю  и снова мучаю • . •  

(Рана в срок затянется . . .  ) 

воспоминание о которой мутируют 
в снообразное действо: 

Из недр истекает горячая лава. 
Твердеет и гаснет багряный изгиб. 
Огню поклоняться утратил я 

право, 
начертано пеплом: «Ты изгнан! 

Беги!» 
Лицо твое стало подобием камня, 
у каменных уст твердо складки 

легли. 
И прочь я бегу! 

Но дыханье вулкана 
вослед низвергает потоки любви. 

(Из недр истекает 
горячая лава . . .  ) 

И, наконец, уставший, ощутивший 
мгновение назад жизнь всей поверх­
ностью тела, а теперь, отстранив­
шись, ощущающий нечто большее, 
чем облегчение: 
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Пропитанные солью, 
как спины углекопов, 
в напряжении п рищуренные, 
как глаза океанских пучин, 
короткие мгновения равновесия, 
балансирующие на иллюзии, 
как все в этом мире, 
в зыбком мареве рожденные, 
чтобы, в многоэтажности 

затвердевая, 
по шатким ступеням 
добраться до колыбели . . .  

(Часы) 

Мотив искушения, ключевой для че­
ловечества, на редкость характерен 
для Имерманиса . . . С первой юно­
сти он был искушен революционны­
ми идеями, живописью, словом . . .  
Цепь искушений - тяжелая цепь. 
Имерманиса эта цепь привела к же­
ланному самовыражению. Не каждо­
му под силу эта цепь. Не каждый в 
семьдесят два года выпускает книгу, 
подобную «Яблоку с Древа позна­
н ия». 

Как хочет змий, 
свернувшийся меж нами, 

чтоб мы сорвали яблоко греха. 
Но чь я-то речь, печальна и тиха, 
тревожит слух древнейшими 

словами . . .  

Но не стоит очень доверять каю· 
щемуся поэту, как не стоит слиш­
ком горько вздыхать над его «Пи­
рами» в парижском кафе «Лила»: 

Днем я пощусь. И лишь во сне, 
как волк, 

глотаю целиком бараньи туши, 
и рой натурщиц, сочных, словно 

груши, 
под брюхом стелется 

как рыжий шелк . . .  

ибо: 

Но дух -
он отвергает плоть живую 
и мертвую - искусство поварих. 
Пока во сне как наркоман пирую, 
он графоманом пишет за троих . . . 

Он ненавязчив в интерпретации 
своих образов. Так, снег в его «Зим­
ней мелодии» равнозначно может 
быть п роч итан и как символ мимо­
летности (ер. :  «искать прошлогодний 



снег»), и как символ качества жизни, 
«негодной в употребление» -

Мне почтальон приносит снег, 
и продавец, 

небрежно взвесив, упаковывает 
снег. 

И в белый сон душа нисходит 
наконец . . .  

Стихи, итоговые для книги «Яблоко 
с Древа познания» - «Разговоры . . .  » 
и примыкающие к ним - «Синий 
всадник» и фрагментарно процитиро· 
ванное выше «Cl oserie de L ilas» (в 
«Избранном» эти стихи оказались 
разъединенными), примечательно 
«молоды» . . .  Думаю, что не ошибусь, 
если скажу, что это - одни из луч­
ших, если не самые лучшие стихи, 
написанные Имерманисом. 

Поэт живет долго, противоречиво 
и все же - счастливо, если муза и 

в преклонных годах одаривает его 
вниманием. 

Сегодня - не лучшая пора для 
стихов Имерманиса. Сегодня ее зер­
на еще неотделимы от плевел, се­
годня, мягко говоря, среднее сти­
хотворение «Зонтик» - под одной 
обложкой с «Талантом». Время все 
поставит на свои места. 

В заключение - небольшое, но, 
на мой взгляд, необходимое замеча­
ние составителю. 

Название последнего раздела кни­
ги - «Стихотворения вне сборни­
ков» - предполагает самые разные 
даты написания вошедш их в него 
стихов. Однако даты написания не 
даны. Читателю остается лишь гадать 
по содержанию, когда написано то 
или иное. Между тем датировка мог­
ла бы дополнить в печатление об эта­
пах эволюции творчества поэта. 

Яннс РОКПЕЛНИС 

«ГОДЫ ПОМОГАЮТ МОЛОДЕТЬ . . .  » 
Я намеренно не стал допытываться 

у Анатола Имерманиса о принципах 
и превратностях отбора его стихо­
творных пьес (как писали еще в на­
чале века) для солидно зеленокоже­
го, впрямь литературно-генеральского 
«Избранного» (М" «Художественная 
литература», 1 987). Ибо, переиначи-
11ая слова еще недавно популярного 
шлягера, «Lif е is lif e» - книга это 
книга. Она сама должна себя защи­
тить. Л юбые литературные адвокаты 
явл яются с опозданием - двери об­
ложки уже захлопнулись за сти­
хами . . .  

О столь колоритном персонаже 
послевоенного латышского литератур­
ного мира, как Анатол Имерманис, 
уже достаточно сказано в предисло­
вии В. Даугмалиса. Уж конечно, Ана­
тол не п ринадлежит к столь распро­
страненному типу нахрапистого, но 
и застегнутого на все пуговицы ли­
тератора - он действительно один 
из последних могикан богемы, веч­
ный enf ant terriЫe. 

Но речь о стихах. Путь поэта в 
литературе извилист, как след змеи. 
Только с годами проясняется пара-
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доке Имерманиса - от «неслыхан · 
ной простоты» (простите, что поми­
наю строку Б. Пастернака всуе) еди­
ного стиля сталинского и постсталин­
ского соцреализма до по-пастерна­
ковски же якобы усложненной, а в 
действительности наиболее адекват­
но выражающей внутренний мир по­
эта стилистики. Не стоит особенно 
доверять позтическим декларациям 
и программам, однако одно стихо­
творение из «Избранного» воистину 
оказалось пророческим, ибо - сбы· 
лось: 

Старым быть - заслуги в том 
не много. 

Юным быть - заслуги вовсе нет. 
Трудно, если осень на пороге, 
Стать моложе, сбросить бремя лет. 
Вечно юным быть - забыв 

про отдых, 
Видеть новое во всем и впредь. 
Коли так, не сетую на годы, 
Годы помогают молодеть. 

Ведь нам более привычен дру­
гой - торный путь поэтов: от юно­
шеской бесшабашной фантазии и от-
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важного эксперимента к сановитой 
простоте (а точнее говоря, к иссяка­
нию поэтического дара). Очевидно, 
здесь сказалась и старая закваска 
юности Имерманиса - двадцатые, 
тридцатые годы, годы расцвета твор­
чества Александра Чака и Яна Суд­
рабкална. Но к этому мы еще вер­
немся. 

Четко и зримо «Избранное» разла­
мывается на две части. В ранних 
представленных в сборнике стихах 
Анатол Имерманис уверенно шагает 
в ногу со своим временем. Здесь 
полный джентльменский набор рас­
хожих тем той эпохи; время течет 
линейно - «время, вперед!». Приро­
ду, конечно же, следует покорять, 
капиталисты, сомнений нет, уже до­
живают свои последние деньки и т. д.  
И решаются эти - общесоюзно-поэ­
тические - темы главным образом 
тем же шершавым языком плаката. 
Мы все крепки задним умом и ныне 
можем снобистски поучать поэта. 
Или - наоборот - реабилитировать 
его творчество того периода, сослав­
шись на «объективные обстоятель­
ства». Но, очевидно, не зря Анатол 
Имерманис в пятидесятые годы проч­
но входил в пресловутую всесоюз­
ную обойму лучших поэтов нацио­
нальных литератур и был выдвинут 
на соискание Сталинской премии (уп­
разднение коей именно в том году 
Н.  Хрущевым лишил о  поэта возмож­
ной возможности ее получить. Это, 
впрочем, не помешало Имерманису 
посвятить Хрущеву стихотворение 
«Зонтик», вошедшее и в «Избран­
ное»). 

В пятидесятые годы Имерманис 
был действительно популярен в Лат­
вии - и отнюдь не казенной попу­
лярностью. Искренний лиризм поэта, 
высокая поэтическая техника, смач­
ные (по тем временам) метафоры, 
крупицы «драгоценной прозы» выде­
ляли его творчество из потока про­
писных стиховых поделок. Потому 
что - пусть еще прямолинейно -
в произведениях Имерманиса запе­
чатлелась его непридуманная биогра­
фия (тюрьмы, военные годы). Но 
Имерманису органически чуждо спе­
кулировать на своих былых заслу­
гах. Львиная доля успеха пришлась 
на л юбовную лирику поэта. В те пу­
ританские в ремена л юбовь в каче­
стве объекта поэзии рассматривалась 
чуть ли не как антисоветское явле-
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н ие (очевидно полагалось, что на· 
селение Латвии приумножается толь­
ко путем механического прироста). 
Лишенная всякого ханжества, с лег­
ким налетом сентиментальности, эта 
область творчества Имерманиса без 
единого выстрела завоевала молодо­
го читателя. А стихотворение «Хруп­
кие л истья» давно фольклоризирова· 
лось. Помню, когда мы его пели в 
застольях шестидесятых годов, то 
почти все считали, что это - произ· 
ведение Чака. Чак же для нас был 
синонимом высшей поэзии. 

В шестидесятые годы Имерманис 
начинает писать по-русски и на вре· 
мя выпадает из контекста собствен· 
но латышской поэзии. Здесь я отсы· 
лаю читателя к предисловию «Из· 
бранного». 

В латышскую поэзию Имерманис 
«иммигрирует» в начале семидесятых 
годов. Новые л ица, новые имена . . .  
И тогда снова прояl!!ляется одна уди­
вительная черта Имерманиса-челове­
ка: он дружит, общается с самым мо· 
лодым поэтическим поколением. Не 
говоря уж об одногодках - как 
только одно поколение стареет, ут· 
рачивает художнический запал, Имер­
манис находит друзей, литературных 
сверстников в следующем молодом 
поколении. И это не рассудочная по· 
пытка примазаться к свежим силам 
литературы, не подсознательный под· 
халимаж, а органическая потребность 
собственного творчества, которое 
естественно, как дерево, накапливает 
все новые годовые кольца, а не вы· 
сится монументально-законченно, как 
телеграфный столб. Знание языков, 
огромный багаж культуры, пополня­
емый каждодневно, неостывающая 
л юбознательность, ум, освобожден­
ный от всякого рода - в том числе 
и возрастных - догм, - все это как 
бы «сн имает» возраст поэта. А на­
стоящий поэт - тот, кто вне ПОКО· 
пений. И на восьмом десятке Имер· 
мание легко находит общий язык с 
любым младым неофитом поэзии -
язык не только житейский, но и поэ­
тический. 

Конечно, не так просто поначалу 
было Имерманису вписаться в новую 
латышскую поэзию семидесятых го­
дов. В отличие от русской, латыш­
ская «авангардистская» поэзия уже в 
те годы пробилась на страницы пе­
чати и книг. Причем эта поэзия чер­
пала из первоисточников - ведущие 



поэты нового поколения являлись 
полиглотами и активно занимались 
переводами, обходясь без подстроч­
ников. Известно, что каждая нацио­
нальная л итература усваивает из дру­
гих л итератур именно то, что суще­
ственно необходимо для развития 
собственного литературного процес­
са - так больная собака инстинктив­
но находит травы, излечивающие ее. 

Такой литературный фон безус­
ловно способствовал раскрепоще­
нию внутренней свободы в его твор­
честве. Внешняя реальность теперь 
только импульс для стихотворения, 
ныне область поэтического действа, 
его территория - сознание и под­
сознание поэта. (В  одном из разгово­
ров Имерманис отметил, что из всех 
мыслителей ему ближе всего 
З. Фрейд и еще Ф.  Энгельс.) 

«Избранное» не даст соврать -
именно на последние два десятиле­
тия приходится качественный скачок 
в творчестве Имерманиса. Но, раз­
умеется, сохраняются и некоторые 
константы его поэзии. 

В отличие от многих современных 
поэтов, его мироощущению чуждо 
экзистенциальное чувство страха (воз­
можно, здесь сказалось обилие «По­
граничных ситуаций» в судьбе поэ­
та). 

И еще одно качество, которое зву­
чит как трюизм, - поэт влюблен в 
жизнь. Это почти стоическая влюб­
ленность в фатум - не селекция 
приятных и прекрасных сторон и яв­
лений, а л юбовь именно ко всей 
трагической и комической пестроте 
бытия, переживаемого яростно, с ост­
ротой наточенных временем чувств. 
Отсюда и кажущийся архаичным оп­
тимизм Имерманиса, отсутствие в его 
стихах разъедающей рефлексии без­
временья.  Стих Имерманиса - один 
из самых динамичных в латышской 
поэзии - четкий симптом диалекти­
ческой п рироды мышления. 

Поэт свободно перемешивает вре­
мена и пространства, порой кажет­
с я, что вот-вот его стихи станут 
книжными, но нет, живая эмоция раз­
рушает всякое начетничество. Его 
«разговоры» с хрестоматийными зна­
менитостями - не демонстрация 
собственной эрудиции, а попросту 
беседы с современниками, когда сов­
ременные современники не столь уж 
современны . . .  Чувство аутсайдера в 

латышской поэзии долго не покидает 
его. 

Вот важное для поэта стихотворе­
ние, которое, если хотите, можно 
причислить к <<Экскурсантскому» жан­
ру - «Closerie de Li las»: «Для жизни 
надо мне одно - Париж». 

Очевидно, в наше время многочис­
ленных загранпоездок поэт побывал 
в Париже? Нет, что вы, гражданин 
Имерманис, вы ведь водитесь со 
всякими там музами. Разве больше 
некому ехать? Но самые прекрасные 
путешеств ия совершаются в голо­
ве - примерно так писал Бодлер. 
Для таких путешествий у Имермани­
са карманы набиты визами и биле­
тами всех времен и народов. 

Поздняя л юбовная лирика Имерма­
ниса представлена в «Избранном» с 
целомудренной односторонностью. 
В гетевском возрасте разве положе­
но писать столь обнаженно-чувствен­
ные стихи? Хватит с нас одного Гете. 
Но без такой лирики Имерманис не­
мыслим. Плоть в его стихах зача­
стую одолевает дух, в других же 
случаях выходит победителем неж­
ность. Все градации чувств от 
вожделения до сентиментальности. 
Этим Имерманис напоминает ранне­
го Чака, поэтика которого оказывает 
заметное влияние на образный строй, 
«футуристическую» рифмовку поэта, 
хотя сам Имерманис своим учителем 
считает Яна Судрабкална, значение 
которого в латышской поэзии неза­
служенно принижено. 

Ищущий изъяны да обрящет. Что 
скрывать - порой Имерманис в по­
этическом азарте впадает в безвку­
сицу (переводы это счастл иво скра­
дывают), мощные периоды его фраз 
иногда топорщатся необструганными 
углами, зато в верлибрах проявл яет­
ся суровая дисциплина поэта, интел­
лектуальные построения не оборачи­
ваются простой умозрительной иг­
рой. Хотя именно игровое начало в 
сочетании с экзистенциальной про­
блематикой отмечает наv.более зре­
лые вещи позднего Имерманv.са. 

У каждого, л юбящего творчество 
Анатола Имерманиса, поэта весьма 
плодовитого, есть свое «избранное» 
его стихов. Русскому читателю пред­
лагается вышеописанный вариант. 
И из  этого «Избранного» он может 
составить собственное. Вот и пре­
красно. 

1 1 7  



К ул ьтурологиs:и 
Хорхе Луис БОРХЕС 

К А Б Б А Л А 
(лекция) 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
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В конце сороковых rодов текущеrо столетня пришедший к власти в 
Аргентине президент Перон разогнал Общество арrентинских писателей 
и отдал распоряжение лишить Хорхе Борхеса должности первого помощ­
ника по каталогу в Муниципальной библиотеке Буэнос-Айреса, предло­
жив ему пост инспектора по птице на городском рынке. Перон не моr 
простить Борхесу ero симпатий к странам Коалиции во время второй 
мировой войны. Акция была варварской - к тому времени у Борхеса 
стало катастрофически падать зрение. Через пять лет, коrда после свер­
жения Перона ему предложат пост директора Национальной библиотеки, 
он уже совершенно ослепнет. Европа тогда еще не баловала Борхеса 
колоссальными тиражами ero книr. Скромная зарплата библиотечного 
клерка была единственным ero источником существования. 

Тоrда А. Бной Касарес, Сильвина и Виктория Окампо - коллеrн Бор­
хеса по разогнанному обществу писателей и близкие друзья - предло­
жили Борхесу прочесть цикл лекций по проблемам мировой культуры 
в Арrентине н Уруrвае. Лекции Борхеса стали основой учебноrо курса 
по истории анrлнйской литературы («От пБеовульфа» к Б. Шоу»), прочи­
танного нм в качестве профессора англо-американской литературы Буэнос­
айресского университета в конце пятидесятых rодов. В 50-60-е rоды 
Борхес выступает с лекциями в йельском, Оксфордском н Гарвардском 
университетах, в Риме н Париже. Лекция о каббале, предлаrаемая чита­
телям нашеrо журнала, - часть лекцнонноrо цикла, прочнтанноrо Бор­
хесом в 1979 году, накануне своего восьмндесятилетнеrо юбилея, со сцены 
столичного арrентннскоrо театра «Колисео». Год спустя Рой Бартоломью, 
издавший несколько книr и статей о борхесовском творчестве, собрал 
лекции в книгу «Семь вечеров» (буквально - «семь ночей», по аналогии 
с семью днями творения) и опубликовал ее в мексиканском издательстве 
«Фондо де культура экономика». В книrу вошли лекции «Буддизм», «Каб­
бала», «Тысяча и одна ночь», «Божественная комедия», 11Кошмар» (о  
страшных снах в мировой литературе), «Слепота» (о слепых поэтах от 
Гомера до Борхеса), «Поэзия». 

Своим интересом к каббалистической мифолоrии Борхес обязан Морису 
Абрамовицу, своему школьному учителю, преподавателю немецкоrо· 
языка и литературы Цюрихской школы. (Хорхе Борхес, отец Хорхе Луиса, 
выехал в начале века в Швейцарию подлечить пошатнувшееся зрение. 
Цюрих представлял собой забавное зрелище в те rоды: Ленин и Тристан 
Тцара сидели за столиком кафе н иrрали в шахматы, по rороду гулял 
безвестный Герман Гессе, публика зачитывалась бестселлером тоrо вре­
мени - романом Густава Мейринка «Голем».) Морнс Абрамовиц, позна­
комивший Хорхе Луиса с Рембо, Уитменом н немецкими экспрессионн--



стами, н был тем человеком, кто подарил 6орхесу том Мейрннка с «каб­
балнстнческнм11 романом «Голем11. Несколько десятилетий спустя кабба­
лнстнческне сюжеты стали основой борхесовскнх философских новелл н 
эссе - ((Оправдание каббалы», ((длеф», ((Письмена 6ога», стихотворения 
(<Гоnем11. По всей внднмостн, воспользовавшись советом Рафаэля Кансннос 
дссенса, испанского писателя н переводчика (среди его работ - трех­
томный Достоевский н «Тысяча н одна ночь»), 6орхес обратил внимание 
на книги н статьи Гершома Шолема, автора знаменитой кннrн «Основные 
направления в еврейском мнстнцнзме», к материалам которой часто об­
ращаются н отечественные культурологи (в частности, С. С. Аверинцев). 

«Великий писатель создает своих предшественников», писал однажды 
6орхес. В этом смысле ero обращение к каббале - попытка обозначить 
своего предшественника в нсторнн культуры. Каббала говорит о букве как 
о метафоре. 6орхес говорит о метафорах культуры - букве, слове, книге, 
библиотеке. Каббала для 6орхеса - особый способ читать книгу. Каб­
балнстнческнй мнф - отличный сюжет для фантастнческоrо рассказа. 
«Идея 6ora, - говорит 6орхес, - существа разумного, всемоrущеrо н, 
кроме того, любящего нас, - одни нз наиболее удачных вымыслов фан­
тастической nнтературы11. В конечном счете, интерес 6орхеса к релнrноз­
ной мнфолоrнн - это интерес архивиста, отыскавшего забытую страницу, 
безжалостно вырванную атенстнческнм веком нз нсторнн мировой куль­
туры. 

Разл ичные и, порой, противореча­
щие друг другу религиозные уче­
ния - их обычно объединяют под 
названием «каббала» - восходят к 
понятию священной книги, совер­
шенно чуждому нашему западному 
складу мышления. Говорят, что у 
нас есть аналогичное понятие - по­
н ятие классической книги. Мне ка­
жется, с помощью Освальда Шпен­
глера и его книги «Der Untergang 
des Abendlandes» (Закат Европы) лег­
ко можно продемонстрировать, что 
понятия эти противоположны1 •  

Возьмем слово «Классический». 
Откуда оно происходит? «Классиче­
ский» происходит от слова «Classis», 
что значит «фрегат», «эскадра». 
Классическая книга - кн ига вы­
строенная, готовая сойти со стропил; 
shipshape, как говорят англичане2• 
Кроме этого, относительно скромного 
своего значения классическая кни­
га - единственная в своем роде. 
Так, мы говорим, что «дон Кихот», 
«Божественная комедия», «Фауст» 
классические книги. 

Хотя эти книги и возведены в 

1 Шпенглер Освальд ( 1880- 1936) -
немецний философ. Борхес имеет в 
виду проводимое Шпенглером разгра­
ничение между «магичесной» визан­
тийсно-арабсной нультурой и «Нлас­
снчесной» эллинсной. 

' Бунвально - «Нан на норабле», 
все в полном порядне. 

И. ПЕТРОВСКИЙ 

культ, отношение к ним соответствует 
другому понятию. Греки считали 
«Илиаду» и «Одиссею» классически­
ми произведениями; Плутарх расска­
зывает, что у Александра Македон­
ского в изголовье всегда лежал спи­
сок «Илиады» и его меч, обе вещи -
символы его воинственной судьбы. 
Безусловно, ни одному греку не 
могло прийти в голову, что в «Илиа­
де» каждое слово совершенно. 
В Александрии для изучения «Илиа­
ды» собирались библиотекари; в 
процессе изучения текста они внесли 
столь необходимые (а сейчас, к со­
жалению, утраченные) знаки препи­
нания. «Ил иада» была книгой выдаю­
щейся; ее считали вершиной поэ­
зии - но никто не считал, что каж­
дое ее слово, каждый ее гекзаметр 
безупречны. Такая точка зрения со­
ответствует другому понятию. 

Гораций говорил: «Иногда и доб­
рый наш Гомер дремлет»1• Вряд ли 
кому-нибудь в голову придет ска­
зать, что иногда добрый Святой дух 
дремлет. 

Позабыв о музе (идея музы до­
вольно пространна), один английский 
переводчик решил, что когда Гомер 
говорит «человек в ярости - вот 
моя тема», он не имеет в виду 

1 «Но я рассержусь, ногда задре­
мать случится Гомеру» (Квинт Го­
раций Фланн. Науна поэзии, пер. 
М. Гаспарова) .  
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совершенство своей книги в каждом 
ее слове : он имеет в виду книгу, в 
которой возможны перестановки и 
которая допускает историческое изу­
чение; такие произведения изучали 
и изучают с исторической точки зре­
ния, их рассматривают в определен­
ном контексте. Понятие священной 
книги совершенно иное. 

Теперь представим себе книгу как 
средство утверждения, защиты, борь­
бы, истолкования и изложения рел и­
гиозного учения. В античности счита­
лось, что книга заменяет устное сло­
во; иного ее понимания не сущест­
вовало. Вспомним высказывание Пла­
тона, что книги похожи на статуи;  
они кажутся живыми существами, но 
когда их  о чем-либо спрашивают, 
они не могут ответить. Чтобы пре­
одолеть эту трудность, был создан 
Платонов диалог, разрабатывающий 
все возможности той или иной темы. 

Обратимся к одному очень краси­
вому и весьма л юбопытному посла­
нию, которое, п о  Плутарху, Алек­
сандр Македонский отправил Аристо­
телю. Он только что опубликовал 
свою «Метафизику», то есть прика­
зал снять с нее несколько копий. 
Александр подверг книгу критике, 
упрекнул Аристотеля, мол, теперь все 
смогут узнать то, что раньше было 
доступно только избранным. Защи­
щаясь, Аристотель с неизменной ис­
кренностью отвечает Александру: 
«Книгу мою опубликовали и не опуб­
л иковали». В ту пору предполагалось, 
что в книге невозможно полностью 
раскрыть тему, что книга - всего 
только подспорье в устном обуче­
н ии. 

По разным причинам Гераклит и 
Платон критиковали Гомера. Е го кни­
ги почитали, но не считали их свя­
щенными. Понятие священной книги 
специфически восточное. 

Пифагор не оставил нам ни од­
ной написанной строчки. Полагают, 
что он не хотел связывать себя опре­
деленным текстом. Он хотел, чтобы 
его мысль продолжала жить и услож­
н яться после его смерти - в созна­
нии учеников. Отсюда происходит 
выражение «Magister dixit», всегда 
применяемое в отрицательном смыс­
ле». «Magister dixit» не означает «так 
сказал учитель» - и спор окончен. 
Один пифагореец выдвигал идею, по 
всей видимости, не входившую в тра­
дицию Пифагора, - идею цикличе-
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ского времени. Когда ему возража­
ли, что «этого нет в традиции», он 
отвечал: «ivlagister dixii», и это озна­
чало, что он может вносить что-то 
новое. Пифагор считал, что книги 
сковывают мысль, или, говоря сло­
вами Писания, что буква убивает, а 
дух оживляет. 

В главе «Заката Европы», посвя­
щенной магической культуре, Шпен­
глер указывает, что прототипом ма­
гической книги является Коран. Для 
улемов - мусульманских богосло ­
вов - Коран представляет собой кни­
гу, совершенно отличную от других_ 
Для них эта книга (невероятно, но 
именно так) более древн яя, чем 
арабский язык; ее нельзя изучать ни 
с исторической, ни с филологическоit 
точки зрения, поскольку она древнее 
создавших ее арабов, языка, на ко­
тором она написана, вселенной. Ко­
ран н и  в коем случае не считается 
делом рук господних; это книга бо­
лее интимная и таинственная. Для о р­
тодоксальных мусульман Коран 
атрибут Господа, как и Его гнев, Его 
милость и Е го справедливость. В том 
же Коране говорится о таинственной 
книге, книге-матери, небесном про­
образе Корана: она находится на не­
бесах и почитается ангелами. 

Таково понятие священной кн иги, 
совершенно противоположное поня­
тию книги классической. В священной 
книге священны не только слова, но 
и буквы, которыми они написаны. 
Каббалисты воспользовались этой 
идеей для изучения Писания.  Я по­
дозреваю, что modus operandi1 каб­
балистов был предопределен их 
стремлением инкорпорировать поло­
жения гностиков в иудейский мисти­
цизм - с тем чтобы привести его в 
согласие с Писанием и с ортодок­
сией. В л юбом случае нетрудно по­
нять (я почти не имею права гово ­
рить об этом), в чем ж е  заключает­
ся modus operandi каббалистов, на­
чавших применять свою необычную 
науку на юге Франции, на севере 
Испании - в Каталонии, и затем -
в Италии, в Герман ии, с течением 
времени и в других местах2. Пришл1-1 
каббалисты и в Изра1-1ль, хотя произо-

1 Способ действий, метод (лат. ) .  
2 Как доктрина каббала сформиро­

валась в XIII в. в Испании. В Пале­
стину каббалисты пришли только в 
XVI в. 



wли они и не оттуда; произошли 
они скорей от мыслителей-гности­
ков и катар1•  

Идея заключается в следующем: 
Пятикнижие, Тора - это священная 
книга. Бесконечный разум снизошел 
к вы полнению человеческой за­
дачи - созданию книги. Святой дух 
снизошел до литературы, что так же 
невероятно, как и предположение, 
что Бог снизошел до человеческого 
облика. Но в этом случае он посту­
пил более тонко: Святой дух снизо­
шел до литературы и написал книгу. 
В этой книге нет ничего случайного. 
Наоборот, во всем, что написано че­
ловеком, всегда есть что-то случай­
ное. 

Хорошо известно, каким суеверным 
почитанием окружены «Дон Кихот», 
«Макбет», «Песнь о Роланде» и мно­
гие другие книги, чаще всего одна 
в каждой стране - за исключением 
Франции, где J'lитература так богата, 
что в ней могут существовать две 
классические традиции; но я не бу­
ду вдаваться в разбор этой про­
блемы. 

Итак, если бы какой-нибудь серван­
тист вдруг сообщил, что «Дон Кихот» 
начинается с двух односложных слов, 
заканчивающихся буквой «N» «EN» 
и «UN», что затем следует слово из  
п яти букв (место), потом идут два 
двусложных слова, затем слово из 
шести букв, и если бы он сделал из 
этих своих наблюдений выводы, его 
б ы  немедленно сочли сумасшедшим. 
Библию изучают именно таким спо­
собом. 

Говорят, например, что она начи­
нается буквой «бет», первой буквой 
слова «БрешЙт»2• Почему в ней гово­
рится, что «вначале боги создал не­
бо и землю», глагол в единственном 
ч исле, а существительное - во мно­
жественном? Почему Библия начина­
ется с буквы «бет»? Потому что эта 
буква на древнееврейском языке зна­
чит то же, что «б» - начальная буква 
слова «благословен ие» - в испанском 
а текст не мог начинаться с буквы, ко� 
торая соответствовала бы проклятию; 
он должен был начаться с благосло­
вения. «Бет» - первая буква древне-

1 Гностики одна из наиболее 
значительных раннехристианских 
сект. Катары - европейская разно­
видность манихейской ереси (также: 
патарены, альбигойцы, богомилы). 

2 Вначале (древнеевр.). 

еврейского слова «браха», означаю­
щего благословение. 

Есть и другое очень л юбопытное 
обстоятельство, которое должно бы­
ло повлиять на каббалу. Бог, чь.и сло­
ва были инструментом его деятель­
ности (как рассказывает великий пи­
сатель Сааведра Фахардо1), создал 
мир с помощью слов; Бог сказал -
«Да будет свет», и появился свет. 
Отсюда следовал вывод, что мир был 
создан слоаом . «Свет» или той инто­
нацией, с которой Бог произнес сло­
во «свет»; если бы он произнес дру­
гое слово с другой интонацией, ре­
зультатом был бы не свет, а что-то 
иное. 

Мы подходим к чему-то еще бо­
лее невероятному, чем все, что я го­
ворил до сих пор. К тому, что дол­
жно шокировать наш западный разум 
(во всяком случае мой шоки­
рует), но мой долг рассказать об 
этом. Когда мы рассуждаем о сло­
вах,  мы поr.агаем, что с исторической 
точки зрения слова были вначале со­
четанием звуков, а затем стали сло­
вом. Наоборот, в каббале (что озна­
чает «предание», <<Традиция»), счита­
ется, что буквы предшествуют зву­
кам, что не слова, обозначаемые 
буквами, а сами буквы были инстру­
ментом Бога. Это все равно, как если 
предположить, что наперекор всяко­
му опыту письменное слово предше­
ствовало слову устному. В таком слу­
чае, в Писании нет ничего случайно­
го. Все должно быть предопределен­
ным. Например, число букв в каждом 
стихе. 

Затем устанавливают соответстви я  
между буквами. Писание рассматри­
вают таким образом, как будто это 
зашифрованное письмо, криптограм­
ма, и изобретают различные ш ифры, 
чтобы прочесть его. Можно взять 
л юбую букву Писания, отыскать дру­
гое слово, начинающееся с этой бук­
вы, и прочесть это значащее сло­
во. И так с каждой буквой текста. 

Так же могут быть образованы два 
алфавита: например, первый - от 
«а» до «Л», а другой - от «М» до 
«Я», или в соответствующих буквах 
еврейского алфавита; считается, что 
буквы верхнего алфавита соответст-

1 Сааведра Фахардо (1 584- 1 648) -
испанс:nий писатель и дипломат, :ком­
ментатор Библии. 
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вуют буквам нижнего алфавита. За­
тем текст может быть прочитан (при­
бегнем к греческому слову) спосо­
бом «бустр6федон» 1 :  то есть справа 
налево, затем - слева направо, за­
тем опять - справа налево. Также 
нужно установить для каждой буквы 
числовое соответствие. Все это скла­
дывается в тайнопись, она может 
быть расшифрована, и мы можем по­
лучить результаты, так как их полу­
чение было предусмотрено бесконеч­
ной мудростью Божьей. Таким обра­
зом, с помощью этой тайнописи -
работы, напоминающей дешифровку 
из  «Золотого жука» Эдгара По, -
подходят к доктрине. 

Я подозреваю, что доктрина пред­
шествовала modus operandi. Я подо­
зреваю, что в каббале происходит то 
же, что и в философии Спинозы: 
геометрическ).1Й порядок считается 
вторичным2• 

Л юбопытный modus operandi каб­
балистов основан на одном логиче­
ском п редположении - на том, что 
Писание представляет собой совер­
шенный текст, а в совершенном тек­
сте ничто не может быть волей слу­
чая. Совершенных текстов не суще­
ствует; во всяком случае тексты, соз­
данные людьми, совершенными не 
бывают. В п розе больше в нимани я  
уделено смыслу слов; в поэзии -
звуку. Разве можно предположить 
существование хоть одной оплошно­
сти или слабого места в тексте, соз­
данном Святым духом? Все в нем 
должно быть фатально. Из этой фа­
тальности каббалисты и вывели свою 
систему. 

Если Священное п исание - не 
бесконечное письмо, то чем же оно 
отличается от стольких разновидно­
стей письма, созданного человеком? 
Что же отличает Книгу Царств от 
книги по истории и Песнь Песней -
от простого стихотворения? Остается 
предположить, что у всех у них бес­
конечно много значений. Скот Эури­
генский говорил, что Библия имеет 
бесконечно много значений, словно 

1 Способ вспашки поля, напоминаю­
щий непрерывную вязь меандра, «Хо­
дом быиа». 

' Согласно нидерландскому филосо­
фу Баруху Спинозе ( 1 632- 1 677), весь 
мир есть особого рода математиче­
ская система и может быть до конца 
познан геометрическим способом. 
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разноцветное оперенье королевского 
павлина1• 

Согласно другой теории, в Писании 
четыре смысла. Систему можно из­
ложить таким образом: вначале есть 
существо, аналогичное Богу С пинозы, 
только Бог у Спинозы бесконечно бо­
гат, а Эн-Соф бесконечно беден. 
Речь идет о Первоначальном сущест­
ве; невозможно сказать о нем, что 
оно существует, поскольку если мы 
признаем, что оно существует, то 
существуют и звезды, и л юди, и му­
равьи. Как же они могут существо­
вать с н им наравне? Нет, Первона­
чального существа не существует. 
Также нельзя сказать, что оно мыс­
л ит, поскольку мыслить - это зна­
чит совершать логический процесс с 
переходом от предположения к за­
ключению. Мы не можем сказать 
также, что оно любит, поскольку лю­
бить нечто - значит чувствовать, что 
нам чего-либо недостает. Также -
что он творит. Эн-Соф не творит, по­
скольку творить - значит ставить пе­
ред собой цель и достигать ее. Кро­
ме того, если Эн-Соф бесконечно 
(многие каббалисты сравнивают его 
с морем - символом бесконечно­
го), как оно может любить д р у г о  е? 
И что другое оно могло бы создать, 
кроме еще одного бесконечного су­
щества, неотличимого от него са­
мого? Так как сотворение мира, к 
сожалению, необходимо, существует 
десять сефирот-эманаций, происхо­
дящих от него, но и одновременных 
ему. 

Мысль о вечном существе, всегда 
имеющем эти десять эманаций, по­
н ять нелегко. Эти десять эманаций 
возникают одна из  другой. Текст го­
ворит нам, что они соответствуют де­
сяти пальцам рук2• Первая эманация 
называется Короной и сравнима она 
со световым лучом, происходящим 
от Эн-Соф; со световым лучом, не 
преуменьшающим величину беспре­
дельного существа, которую пре­
уменьшить невозможно. Из Короны 
возникает другая эманация, из  дру­
гой - третья, из  третьей - четвер­
тая, и так до десяти. Каждая эмана­
ция имеет три части. Первая из трех 

1 Скот Эуригенский - знаменитый 
ирландский философ IX в. ,  считавший 
человеческий разум эманацией разума 
божественного, а основные человече­
ские идеи - теофаниями. 

2 Борхес, очевидно, имеет в виду 
«Сефер йетцира» (см. далее). 



частей св язывает эманацию с Верхов­
ным существом. Вторая, централь­
ная - наиболее важная часть, а тре­
тья связывает ее с последующей 
эманацией. 

Все десять эманаций образуют че­
ловека, которого зовут Адам Кад­
мон, Человек-архетип. Он обитает на 
земле, и мы являемся его отраже­
нием. Из десяти эманаций этот че­
ловек создает один мир, создает 
другой, и так до четырех. Третий 
мир - это наш материальный мир, 
а четвертый - мир ада. Все они за­
ключены в Адаме Кадмоне, вмещаю­
щем в себя и человека, и его мик­
рокосм - все на свете. 

Я рассказываю вам не об экспона­
те из  музея истории философии:  я 
думаю, что у этой системы есть при­
менение - она может помочь нам 
в наших рассуждениях и попытках по­
н ять вселенную. Во все века гности­
ки предшествовали каббалистам; их 
система, постулирующая неопреде­
ленного Бога, сходна с системой каб­
балистов. От этого Бога, называемого 
« Pleroma» (Цельность)1, происходит 
другой Бог (я следую превратной 
версии Иренео), от него исходит сле­
дующая эманация, от той - еще од­
на, и каждая из нv.х образует небо 
(существует целая башня эмана­
ций). Их число приближается к трем­
стам шестидесяти п яти, ведь астроло­
гия многосоставна. Когда мы дости­
гаем последней эманации, чья боже­
ственная сущность стремится к ну­
л ю, мы видим Бога, которого зовут 
Иегова - он и создает этот мир. 

Почему в созданном им мире 
столько пороков, столько ужаса, 
столько греховности, столько физи­
ческого страдания, столько вины, 
столько преступлений? Потому что 
божественное убывает и создает этот 
испорченный мир лишь тогда, когда 
достигает Иеговы. 

С тем же самым механизмом мы 
сталкиваемся в случае с десятью се­
фирот-эманациями и четырьмя ми­
рами, созданными Божеством. По 
мере удаления от Эн-Соф, от бес­
п редельного, от сокрытого, от тай­
ного, - так называют его на своем 
метафорическом языке каббали­
сты, - десять эманаций утрачивают 

1 Борхес пользуется излюбленным 
Платоновым термином «Плэромэ» 
«Полнота»-, «целостность»-. 

божественную силу и приближаются 
к последней эманации, создающей 
тот мир, где обитаем мы, столь по­
рочные, столь подверженные несча­
стью, столь скоротечные в счастье; 
это не абсурдная мысль; мы сталки­
ваемся в этом случае с вечной про­
блемой - проблемой зла, блестяще 
изложенной в книге Иова, представ­
ляющей собой, по Фрейду, лучшее 
из всех литературных произведений. 

Вспомните историю об Иове1• Он 
человек справедл ивый, но преследуе­
мый, жаждущий оправдаться перед 
Богом, прокл ятый своими друзь ями, 
но верящий, что он оправдается, и в 
конце концов Бог обращается к нему 
из грозовой тучи. Он говорит ему, 
что находится вне человеческих из­
мерений. В доказательство он приво­
дит два любопытных примера - сло­
на и кита - и говорит, что они соз­
даны им самим. Мы должны понять, 
комментирует этот эпизод Макс Брод, 
что слон, Begemoth (Животные)2, на­
столько огромен, что его имя стоит 
во множественном числе, а Левиафан 
может быть сразу двумя чудовища­
ми - китом и крокодилом3• Он го­
ворит, что Он, как и эти чудовища, 
неинтеллигибелен и поэтому не мо­
жет быть познан л юдьми. 

К такому же выводу приходит и 
С пиноза; он считает, что наделение 
Бога человеческими свойствами напо­
минает рассуждения треугольника о 
том, что Бог имеет безупречно тре­
угольную форму. Представление о 
справедливости, милосердии Бога со­
держит в себе столько же антропо­
морфизма, сколько утверждение, 
будто у Бога есть ·лицо, глаза и руки. 

Таким образом, мы имеем высшее 
божество и нисходящие от него эма­
нации. Эманации кажутся наиболее 
безобидным способом лишить Бога 
вины. Чтобы вина, как говорил Шо­
пенгауэр, происход:<ла не от корол я, 
а от его мин истров и чтобы наш мир 
был создан этими эманациями. 

1 Иов - страж;:\ущий праведнин, 
главный персонаж ветхозаветной кни­
ги. 

2 Макс Брод - австрийский писа­
тель, друг Ф. :Кафни. Бегемот и с;�он 
упоминаются в Библии нан символы 
непознаваемости Бога. Являются ана­
логами Левиафана. 

3 Jlевиафан - морское 
описывающееся в Библии 
дил, гигантский змей или 

животное. 
кан кроно­
дракон. 
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От зла пытались защищаться не­
сколькими способами. Начнем с клас­
сического способа теологов, согласно 
которому зло есть отрицание и ска­
зать «ЗЛО» означает просто-напросто 
констатировать отсутствие блага; для 
каждого чувствительного человека 
этот способ совершенно ложный. 
Любое физическое страдание в той 
или иной степени более живуче лю­
бого удовольствия. Несчастье не есть 
отсутствие радости, оно что-то утвер­
ждает; когда мы несчастливы, мы 
ощущаем свое состояние как несча­
стье. 

Существует один очень элегант­
ный, но совершенно ложный аргу­
мент Лейбница, обосновывающий су­
ществование зла1. Представим себе 
две библиотеки. Первая состоит из ты ­
сячи экземпляров «Энеиды» - ее по 
праву считают превосходной книгой. 
Другая библиотека содержит тысячу 
книг разной ценности и одна из 
них  - «Энеида». Какая из  двух биб­
л иотек лучше? Безусловно, вторая. 
Лейбниц приходит к выводу, что зло 
есть необходимое условие разнооб­
разия мира. 

Другой п ример, который часто 
приводят в этой связи, - это пример 
с прекрасной картиной, предположим, 
принадлежащей кисти Рембранд­
та. На полотне есть темные п ятна, 
они могут соответствовать злу. Лейб­
н иц, кажется, забывает, что одно де­
ло, когда в его примере с полотна­
ми и книгами в библиотеке м о г у т  
б ы т ь плохие книги, и совсем дру­
гое дело - б ы т ь этими книгами. 
Е сли мы - одна из этих книг, то 
нам суждено гореть в аду. 

Не все испытывают восторг, - я 
не могу сказать, испытывал ли его 
я, - перед Киркегором, считавшим, 
что если бы для мирового разнооб­
разия было необходимо, чтобы в аду 
горела одна душа, и это была бы его 
душа, то из глубин преисподней он 
пел бы аллилуйю Всемогущему2• 

Не знаю, легко ли петь аллилуйю в 
такой ситуации; не знаю, думал ли 

' Готфрид Эфра�1м Лейбниц ( 1 646-
1 7 16) - немецкий философ, матема­
тик, логик и физик. 

2 Серен Н:иркегор ( 1 8 1 3 - 1 855) 
датспий теолог, философ и математик. 
Борхес имеет в виду рассуждения 
Н:иркегора о проблеме зла из знаме­
нитой книги «Или - ИЛИ» ( 1 843). 
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бы Киркегор точно так же, побывай 
он несколько минут в преисподней. 
Но мысль, как в идите, относится к 
важной проблеме - проблеме суще­
ствования зла, которая у гностиков и 
каббалистов решается сходным об­
разом1. 

Гностики и каббалисты выдвигают 
теорию, что вселенная является де­
лом рук несовершенного божества, 
чья доля божественности стремится 
к нулю. Иными словами, делом рук 
божества, которое не есть сам Бог_ 
Божества, далеко отстоящего от Бога. 
Не знаю, может ли наш разум опери­
ровать такими грандиозными и про­
странными понятиями, как Бог, боже­
ство или доктрина Василида о су­
ществовании у гностиков трехсот ше­
стидесяти п яти эманаций. Безусловно, 
однако, что мы можем принять 
мысль о совершенном божестве, о 
божестве, призванном замесить этот 
мир из неудачного материала. Мы 
бы пришли в этом случае к мысли 
Бернарда Шоу о том, что «Бог сам 
себя вершит». Бог есть существо, не 
принадлежащее прошлому, и даже, 
наверно, не принадлежащее настоя­
щему: он есть вечность. Бог есть су­
щество, которое может существовать 
в будущем: если мы благородны, ин­
теллигентны, талантливы, мы помогаем 
творить Бога2. 

В «Огне нетленном» Уэллса варьи­
руется сюжет Книги Иова; герои так­
же похожи друг на друга. Герой 
Уэллса спит под наркозом; ему снит­
ся, что он входит в лабораторию. Об­
становка в ней бедная, за работой 
сидит старик. Этот старик - Бог; он 
ужасно раздражен. «Я делаю все, что 
в моих силах, - говорит он ему, -
но в действительности приходится бо· 
роться с материалом очень неуступ­
чивым». Вероятно, зло и есть этот 
неуступчивый материал Бога, а благо 
есть добро. Но благо должно в кон­
це концов победить, и оно побеж­
дает. Я не знаю, верим ли мы в про­
гресс; я думаю, что да, по крайней 
мере в прогресс, имеющий форму 
гетевской спирали:  мы движемся 
вперед и возвращаемся назад, но в 

' Гности1ш и каббалисты считают. 
что мир - антипод Бога. 

2 Гностики и каббалисты считают. 
что человек может антивно вмеши­
ваться в божественно-космичес1шй 
процесс истории. 



целом мы совершенствуемся. Как 
можно говорит об этом в нашу столь 
жестокую эпоху? Безусловно, сегод­
ня берут в плен и сажают в тюрь­
мы, возможно и в концентрацион­
ные лагеря; но в плен берут вра­
гов. Во времена Александра Маке­
донского казалось естественным, ког­
да победившая армия уничтожала 
всех побежденных и когда побеж­
денный город стирался с лица зем­
ли. Наверно, в интеллектуальном от­
ношении мы также совершенствуем­
ся. Подтверждением тому - это 
скромное событие, свидетельствую­
щее, что нас интересует ход мысли 
каббалистов. Наш разум открыт, и 
мы готовы изучать не только чужой 
разум, но и чужое неразумие, чужие 
предрассудки. Каббала - не толь­
ко музейный экспонат, но и особого 
рода метафора мышления. 

Сейчас я бы хотел поговорить об 
одном из мифов, об одной из самых 
л юбопытных легенд каббалы. Это ле­
генда о големе, которая вдохновила 
Мейринка на знаменитый роман, а 
меня - на стихотворен ие1 •  Бог бе­
рет кусок земли («Адам» означает 
«красная земля»), вдыхает в него 
жизнь и создает Адама - первого 
голема каббалистов. Он был создан 
божественным словом, дыханием 
жизни; и так как в каббале говорит­
ся, что все Пятикнижие представляет 
собой зашифрованное имя Божье, то 
если кто-нибудь завладеет именем 
Божьим, состоящим из четырех 
букв - тетраграмматоном - и су­
меет правильно его произнести, то 
он создаст мир и вдохнет жизнь в 
голем - человека. 

Легенды о големе превосходно об­
работал Гершом Шолем в недавно 
мной прочитанной книге «Символизм 
каббалы»2• Я обнаружил, что перво­
источники искать бессмысленно, по­
этому обращаюсь к этой книге, луч­
ше всего раскрывающей тему. Я про­
читал замечательный и, думаю, точ­
ный перевод (я  ведь не знаю древ-

1 Густав Мейринк (1 868- 1 932) -
австр. писатель, автор романа «Го­
лем», в котором фантастические кар­
тины, восходящие к каббалистичесной 
мистине, сочетаются с сатирическим 
изображением пражского гетто. Го­
лем - «НОМОН:», «неоформленное» ,  
«неготовое» - оживляемый магиче­
сними средствами глиняный велинан, 

2 Гершам Шолем - выдающийся 
знаток иудейсхого мистицизма. 

нееврейского) книги «Сефер Иетци­
ра», то есть « Кн иги Творения», вы­
полненный Леоном Дюжане1• Я про­
читал перевод «Зогара», или «Книги 
Сияния». Однако эти книги были на­
писаны не для того, чтобы учить 
каббале, а для того, чтобы внушать 
ее; для того, чтобы изучающий каб­
балу мог прочесть их  и чувствовать 
себя благодаря им более подготов­
ленным. Они не раскрывают всей ис­
тины - точно так же, как опублико­
ванные и неопубликованные трактаты 
Аристотеля. 

Вернемся к голему. Предполагают, 
что если раввин поймет или откроет 
секрет имени Бога и произнесет его 
над человеческим телом, вылеплен­
н ым из глины, тело оживет и будет 
называться «голем». В одной из вер­
сий этой легенды на лбу у голема 
написано слово ЕМЕТ, что означает 
«истина». Г олем растет. Приходит 
время, и вот он уже такой огромный, 
что его хозяин не в состоянии до 
него дотянуться. Хозяин просит, что­
бы голем завязал ему туфли. Голем 
наклоняется, и раввину удается, до­
хнув, стереть «алеф», то есть пер­
вую букву слова ЕМЕТ. Остается 
МЕТ - смерть. Голем превращается 
в прах. 

В другой легенде один раввин -
или несколько раввинов, несколько 
волхвов - создают голем и отправ­
ляют его к другому учителю, кото­
рый также умеет создавать голем, 
но очень далек от всей этой суеты. 
Равв v.н заговаривает с ним, и голем 
не отвечает ему, потому что он 
лишен способности понимать и го­
ворить. Равв ин изрекает: «Ты - по­
делка волхвов; возвращайся в свой 
прах». Голем падает, сраженный на­
повал. 

Наконец, еще одна легенда, рас­
сказанная Шолемом. Многие ученики 
(один человек не в состоянии изу­
чить и истолковать «Книгу Творения») 

1 «Сефер Истцира» - трактат, соз­
данный между III и VIII вв. ев­
реями Испании и Прованса. Основной 
тезис - сакральное происхождение и 
магический смысл 22 бунв еврейс1юго 
алфавита. «Загар» - основной текст 
каббалистичесr<ай мудрости, написан­
ный на арамейсном языне в Кастилии. 
Приписывается перу Маше де Леона. 
Здесь по."Iучило развитие учение об 
эманациях («сефирот»), а также о бес. 
качественной беспредельности Боже­
ства Эн-Соф. 

125 



пытаются создать голем. Голем рож­
дается с кинжалом в руке и просит 
своих создателей, чтобы они убили 
его, «Потому что если я останусь 
жить, меня станут боготворить будто 
идола». Для иудеев, как и для про­
тестантов, идолопоклонничество -
один из наиболее тяжких грехов. 
Они убивают голем. 

Я пересказал несколько легенд, но 
хотел бы вернуться к самому нача­
лу - к доктрине, заслуживающей, 
как мне кажется, пристального вни­
мания.  В каждом из нас есть частица 
божественности. Очевидно, что наш 
мир не может быть делом рук спра­
ведливого и всемогущего существа 
и что он зависит от нас самих. Вот 
какой урок преподает нам каббала 
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помимо того, что она остается обла­
стью интересов историков и грамма­
тиков. Как и знаменитое стихотворе­
ние Гюго «Се que dit la bouche 
d'ombre», каббала проповедует то, 
что греки называли апокатастасис: 
все существа, включая Каина и дья­
вола, в финале долгих перерожде­
ний снова сольются в божестве, от 
которого они однажды произошли1 •  

Перевел с испанского 
И. М. ПЕТРОВСКИЙ 

1 Борхес имеет в виду стихотворе­
ние Виктора Гюго «Что поведала 
тень» Апокатастасис (древнегреч. )  
возвращение к изначальной целост­
ности. 



Почта <<Даугавы» 
«Не ,иог спокойно читать публикацию Н .  Заболоцкого «История моего за­

ключения». Сколько мук, сколько несправедливости принял этот честнейший 
человек - гордость советской поэзии! И ведь мы все его испытания не 
знае,и - он, как пишет его сын, не осуществил до конца задуманное. 

Мне трудно понять тех. кто с пеной у рта защищает Сталина и его вре.ия. 
Я думаю, что это за люди? Или это следователи-садисты, ведшие дела, или 
доносчики, боящиеся разоблачения, или их дети. 

Я помню это вре,ия. В 1938 году мне было уже 15 лет. По городу ночью 
разъезжали «воронки», которые брали ни в чем не повинных людей - героев 
Октября, героев пятилеток, поэтов, ученых, военных. Брали лучших, думающих 
людей, наводя страх. 

Иногда можно услыхать такое: зачем сейчас отыскивать преступления прош­
лого. По-мое,иу, точный ответ дал на это М. С. Горбачев: чтобы подобный 
кошмар не повторился больше! 

Прошу также поблагодарить художника А. Голтякова за его мужественную 
картину. Он прав: тирану не Аюжет быть прощения! 

Альберт Рыв,zин, 
художник, 

Ленинград». 

«Меня поразила и взволновала «История моего заключения» Николая Забо­
лоцкого. Я прочитал также воспоминания актера Георгия Жженова на эту же 
тему, напечатанные в «Огоньке». Но почему нигде, хотя бы после рассказов 
ничего не говорится о тех следователях, которые издевались над свои.11U 
жертвами? Ведь они имеют свои имена и фа,иилии и, возможно, живут без­
бедно до сего дня. Не пора ли называть их конкретно, ведь не один Берия 
творил эти черные дела! Есть же документы и архивы! Есть ведь и папки с 
доносами и и,иена доносчиков! 

Еще одна мысль: не пора ли пересмотреть творчество Александра Со.zже­
ницына с сегодняшних позиций? Мне кажется, оно правдиво и созвучно на,w. 
Многие не успели прочитать его книги - так быстро они стали запретны 
в период застоя. Может быть, редакция отважится напечатать что-нибудь на­
писанное им? 

М. П. Крылов, 
г. Электросталь Московской обл.» 

«Случайно купил «Даугаву» № 3. Мемуары Николая Заболоцкого поразили. 
Неужели было так? Сейчас читаю роман Балиса Сруоги «Лес богов». Он 
описывает жизнь в фашистском концлагере Штутгоф. Очень похоже. По­
моему, в НКВД в те годы было немало таких же садистов. 

Мой дядя, правда не родной, чему я сейчас очень рад, тоже служи.� до 
войны и в войну в НКВД в Омске. Он красиво рассказывал на,и, как они там 
ловят бандитов. Теперь я понимаю,что не только этим он занимался. 

Не подписываюсь, потому что среди нас еще есть такие же. И их .иного. 

Виктор, Анадырь». 

Публикуя часть писем из откликов на Н. Заболоцкого, мы благодарим всех, 
кого не оставили равнодушными воспоминания поэта. Разделяем ваши чув­
ства. И все же хочется сказать несколько слов по существу текстов. 

Прежде всего - письмо Виктора из Анадыря, не ·  решившегося указать свою 
фамилию. Поразительно. Поразительно, что это происходит сегодня, когда га­
зеты и журналы страны заполнены трагическими материалами времен сталин­
ской полпотовщины, когда конкретные люди под своими именами и фаыи­
лиями ставят острейшие проблемы экономики, политики, нравственности. Ру­
ководство партии призывает к углуб.1ению демократии и гласности, а человек 
боится. Таков парадокс. 

Судя по письму, человек этот сравнительно молод. И не испытал на себе 
машины репрессий, посеаяющей страх. И все же страх живет в нем сегодня. 
В нем ли одноы? Тем и страшна эпоха беззаконин, что даже будучи от�1енена, 
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она еще долгие годы сковывает поколения, унижая страхом. Тем и важна се­
годняшняя работа лучших представителей страны, направленная на то, чтобы 
сбросить этот страх и возродить достоинство каждого. 

Что касается предположения А. Рывлина, что сталинизм защищают лишь 
бывшие следователи и доносчики или их дети, думаем, автор письма сильно 
упрощает картину. П ресловутая статья Андреевой в «Советской России», а 
rакже высокая поддержка этой статьи показывают, что мы сталкиваемся с 
определенным мировоззрением, характерным для многих людей - от р абочих 
до ученых. Настоянное на генетическом догматизме, порожденном тоталита­
ризмом, оно страшится живой и меняющейся реальной жизни, искренне забо­
тясь лишь об одном: как бы не пошатнулись опоры теории социализма, как 
бы не подвергнуть сомнению некий особый путь, особую миссию страны. Но 
социализм ли это был? И все ли н а  этом особом пути работало на благо 
народа? На р азных культурных уровнях, иногда очень низких, отстаивается 
бывший «порядок». Тем не менее это - борьба идей, а не боязнь быть разоб­
лаченными. И относиться к ней следует со всей серьезностью идейной борьбы. 

Несколько слов по поводу требования М. П. Крылова воздать должное сле­
дователям, издевавшимся над безвинными жертвами. Во всяком случае, назы­
вать их имена. В большинстве публикаций имена называются. Знаем мы те­
перь, кто ломал Вавилова, Тухачевского, Заболоцкого . . . Вот теперь будем 
знать ; 1 а .1ачей Евгении Гинзбург. Тем не менее не ради отмщения хотим мы 
этого з н а fШЯ и, может быть, даже процессов над ними. А лишь для того, 
Ч'i сбы закрепить на будущее главное: ни один р аботник правовых органов не 
должен рассчитывать на безнаказанность своих действий. Никогда. Сколько 
бы времени ни прошло, поскольку речь идет именно о преступлениях против 
человечности. 

Наконец, вопрос о творчестве А. Солженицына. Печатать или не печатать. 
Вообще печатать надо все. Читатель сам р азберется в позиции любого автора, 
какой бы сложной она ни была. Смешно печься о девственности сегодняшнего 
читателя и оскорбительно ему не доверять, тем более, что целый ряд книг 
Солженицына сегодня далеко уступает в остроте даже периодике, а вот худо­
жественная индивидуальность первых его проиаведений, написанных в Союзе, 
несомненна. То, что создано в зарубежный период, вообще неизвестно нам. 

Естественно, есть свои сложности, связанные с тем, что автор живет за пре­
дела:v�и страны. Переговоры, согласие, валюта. Конечно же «Даугаве» в этом 
смысле трудно конкурировать с крупными литературными журналами. 

Еще раз благодарим з а  искренние письма, на которые мы старались отве­
тить тоже искренне. 

Р Е Д К О Л Л Е Г И Я  

Авторы снимнов в теисте: Марне Богустовс, Мартиньш Зелменис, Атис 
Иевиньш. 

На первой странице обложни: Юрис Димитерс. 1 937 год. Планат. 
Фото Атиса Иевиньша и Ай варса Лиеnиньша 

На четвертой странице обложни: снимон из жерла сточной «nушни» Слон­
сного ЦБЗ, отравляющей рену Л иелупе. 

Технический редактор 
Мудите АРАЯ. 

Корректор 
Л юбовь СОКОЛОВСКАЯ. 

Фото Бориса Голубева 
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