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Анне ПЕТЕРС 

• 

Яннс ПЕТЕРС 
латыwсннй nо:1т, nуб· 
лнцнст, хсемст, за· 
служенный де11тель 
нультуры латенйсной 
ССР, nауреат nремнн 
Ленмнсного номсомо· 
11а Латвмм, 11ауреат 
nремнн мм. О11рса Ва· 
цнетнса родмnся 
в 1939 г. е Прненуnе. 
Работал а Лмеnайсном 
театре рабочим сцены 
н nомощнмном режмс. 
сора, сотрудннчаn в 
газетах •Rенмна 
цельw•, •ЦННЯ•, ЖУР· наnе «3вангзне•, быn 
консультан том • ре. 
ферентом СП nатвнн, 
с 1984 г. - nреАседа­
теnь nрааnення сп 
Латвнн. 

Издал нннгн сти­
хов: «Жеенова• (1968), 
«3веробон» (t970), 
•Мой уnей» (1973), 
«Четеертая нннга• 

(1975), "предчуестеня• 
(1978), •Ремонт бу· 
днnьннкоа• (1980), 
«Кузнец нует на небе• 

(1981), •Перепись на­
сеnения• (1984), нннгу 
стихов дnя детей "ran. 
на в хоре• (1988); 
е перееоде на рус­
ский язык: "жернова" 
(f977), •Мой уnей• 
(1978), "нз камня н 
ОГНЯ» (1986). 

В 1982 г. Я. Петерс 
нздаn нннrу «Раймонд 
Пауnс•, в :1986 г. 
нннга выwnа в рус. 
сном переводе. 

Стихи Я. Петерса 
nереаоднnнсь на рус­
ский, унраинсннй, nн. 
товснмй. ангпийскнй, 
немецкий, нтаnьян· 
сннй н др)frне язынн 
народое СССР н за· 
рубежных стран. 

Ширононзвес т н ы 
nеснн я. Петерса, со­
:1данные в сот рудннче . 
стае с Р. Пауnсом 
и другнмн nатыw­
сннмн номnозиторамн. 

·-------- · 

ТЕМА 
СО СВЕЧОЙ 

Перевела Ирина ЧЕРЕВИЧНИК 
ПАМЯТИ 
Я начаnс11, чтоб б�.1т�. асеrдёl. 

Но а бё1греце венкоа бедёl -
убийцы 
черн�.1м кулё1ком. 

(Боr, мать рыдает над аенкомl) 

Кё1к скорбн�.1 над рекой ветра! 
Как под водой 
скаnа остра! 

Чтоб мы сме11т�.с11 
не могли, 
стон в�.1рвалс11 
из губ эемnи. 

Как злобна мо11ни11, влача 
в свой воз рукою палача 
н плам11 плачущих свечей, 
и пепел в�.1сохwнх очей. 

Я родилс11, чтоб жит�. в векё1х. 

В багров�.сх траурных венках. 

ЧИТАЯ ПИСЬМО О ТОМ, КАК УМИРАЯ 
ИЗДАТЕЛЬ АНИС РОЗЕ 
Ti.1 жнан, н когда умнраеw�., 
ты пнwи, н закончив стихи, 
вед�. дыхан�.е твое в этом крае 
еще греет пол11рн�.1е мхи, 

и над ним еще сиверко кружит, 
и под ним - мерзnот�.1 заб�.ст�.е, 
и совин�.се кр�.1ль11 от стужи 
укр�.1вё1ют дыхан�.е твое. 

) 



Твою душу у снежного праха 
отниму, чтоб однажды вдохнуть 
в свое тело под смертной рубахой 
и в планеты бессмертную грудь. 

ЧАС СТРЕЛКОВ 

Это час стрелков. Наш час всеобщий. 
Но не слишком поздний ли рассветl 
Наши срубленные сосны, Эйхе, 
перебили вновь тебе хребет. 

Все вершилось волей. Хоть не Божьей, 
но не ниже - волею Отца . .. 
Час стрелков, суровый час народов, 
осени нас, освяти сердца! 

Так уж повелось - ломает ветер 
ту сосну, что выше и видней. 
Век стрелкам принес не только славу, 
он Иуду дал впридачу к ней 

Где теперь шумят хлеба и кедры, 
сердце камнем падает в овраг -
с кровью вырван из ду.ши народа 
Линард Лайцен, Янис Рудзутак, 

Янис Пахарь и Рабочий Я нис, 
ну и просто Янка. Парни те 
шли на бой за равенство и братство, 
верили свободе и мечте. 

Где теперь шумят хлеба и кедры, 
в перегное кости их белы 
разорвавших барские оковы 
и самих одели в кандалы. 

Это час не только покаянья 
и не только памяти о вас, 
этот час стрелков, наш час всеобщий 
он и вечного проклятья час. 

Не просит Иуда их отваги, 
не простит он поступи стрелков, 
и в сраженьях - Праздника их песни, 
и во ржи их синих васильков. 

Делает историю Иуда, 
делает он в ней свои дела, 
чтоб она была такой, как надо, 
не такой, какоi< она бь�ла. 

Час стрелков - не только покаянье, 
это - все столетье в час длиной 
со своим величьем и проклятьем, 
со своею славой и виной. 

Будут биться слава н проклятье 
вся история - одна борьба. 
Что ты скажешь, Янис, если снова 
протрубит военная труба? 



Вся история - одно мгновенье, 
и его труба трубит приказ, 
выдаст орден или гроб из цинка, 
или просто не запомнит нас. 

Если все же моему народу 
будет суждено уйти с земли, 
мы уйдем с сознаньем, что отдали 
Революции все, что могли. 

СТРАННИК 

Колокольчик взмок от звона, 
солнце пряло пряжу, 
только аист утомленный 
и не глянул даже. 

У него еще от лёта 
не остыли крылья.  
Пастухи в ложбине воду 
на коленях пили. 

Съели с красных лоз бараны 
всю весну в округе, 
а мужчины утром рано 
превратились в плуги. 

В кофтах ситцевых степенно 
жены шли к мужчинам. 
Жгла черемушною пеной 
брага нз кувшина. 

Притащил на коромысле 
шмель росу из леса. 
Над просторами повисли 
звуки майской мессы. 

Только странник брел бессильно 
по земле весенней. 
Пастухи молились крыльям, 
стоя на коленях. 

В ШКОЛЕ 

В класс вошел учитель истори и  
с каменным топором 
под мышкой. 

Про каменный век 
он знал все, 
до последнего 
камешка. 

Каменным топором 
нарубил дров 
и разжег костер 
посреди класса. 

Все грелись 
в каменном веке. 

s 



Вскоре за каменным веком 
в Латвии 
наступил 
тысяча девятьсот 
сороковой 
год. 

Учитель взял 
и окаменел . .  

Окаменил Латвию. 

Велел раскрыть 
учебник истории, 
где весело потрескивали 
нарядные 
огоньки слов -
без всякон езды в лес 
и рубки деревьев. 

Дрова своим ходом 
пришли из леса, 
сами нарубились 
и 

полезли в печь. 

Школьники 
выкрасили волосы 
в зеленый цвет 
и ждали 
Дней искусства. 

Когда они наступили, 
весь восьмой «Ц» 
на Домской площади 
сердечно поблагодарил 
учебник истори и  
з а  счастливое детство 
и вписал 
яркую страницу 
в историю 
Латвии, 
от всей души 
катая милиционера 
в детской коляске. (Факт.) 

ДАВАЙТЕ НЕ СМЕШИВАТЬ 

СЛЕЗЫ-

есть же разница 
между молодчиком из «Перконкруста»1 
и наркомом просвещения 
писателем Юлием Лацисом, 
хоть выслали их в одном телячьем вагоне 
и в одном направлении. 

1 «Перконкруст» -- крайне правая организация 
R буржуазной Латвии. 



Не надо затыкать истории глотку, 
но н делать ее nростнтуткой не надо 
я не отдам 
свой памятник Свободы 
спекулянтам и скупщикам слез 
я знаю, что такое N!ОЯ свобода 
и какой ценой 
за нее заплатили. 

Мать-Латвию я не отдам 
никому 
и не позволю ее называть 
архитектоническим образом, 
как это делают на Братском кладбище 
nатвийские репортеры. 

И разве мы в праздник приходим 
к архитектоническому образу Ленинаr 
Не слышал, чтобы так говорили. 

От дистиллированнб стерильной речи 
может вымереть целый народ 
и очутиться на стенде в музее, 
как в гербарии -
бабочка 
с научно обоснованными крыльями. 

Мать - это мать. 
Мать-Латвия - это мать-Латвия. 

Ленин - это Ленин. 

А мой отец Янис на кладбище в Лиепае -
это мой отец, 
и мы поставили ему и нашей матери Зелме 
неболь.шой памятник, 
а не архитектонический образ. 

А может, репортеры Латвии боятся своей 
Материr 

Страх - тоже памятник эпохи, 
страх - тоже не архитектонический образ. 

Так давайте не смешивать слезы 
и не смешивать страх -
есть же разница между ловким редакторишкой 
и Оярсом Вациетисом, 
хотя они говорят на одном языке 
и в одном направлении. 

Все, что я тут пишу, 
происходит у подножья 
одного и того же 
памятника Свободы, 
купленной кровью, 
и насажденной свободы 

перконкрустовца и сталиниста. 
Свободы Юлия Лациса 
и Оярса Вациеткса. 
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ИЮНЬСКАЯ 6.АЛЛ.АД.А 

Принимает памятник букеты, 
и мои цветы к нему легли -
к вечному покою, к вечной боли 
крестного пути людей земли. 

В пламени одном сгорали судьбы, 
серой мглою небо залепил 
пепел русских, латышей, евреев, 
чехов и голландцев . . .  

Саласпилс. 

Знаю я и лагеря иные. 
Высылку. Вражду. Войну и смерть. 
На кресты порублены березы, 
поседела памятника медь. 

Памятник, Держись, мужайся, помни 
ты стоишь на мостовой седой. 
Это Рига. Пятый год. Две бойни. 
И стрелок, как утро, молодой. 

Господи, благослови, коль можешь, 
Латвию и всю планету враз! 
Я же верю лишь людскому поту, 
что века благословляют нас. 

Вдаль смотрю - всего у нас в избытке 
и могил, и плача, и сирот . . .  
Только колыбелей не хватает, 
с будущим связующих народ. 

И когда цветы мы возлагаем, 
к нам летит метель издалека 
задают грядущему загадку 
павших душ белейшие снега. 

Только тот, кто чист душой и сердцем, 
вправе взвесить этот тяжкий путь. 
Латвию благослови, работа, 
и сама благословенна будь! 

ТЕМ.А СО СВЕЧОА 

Все, что ты понял, по жизни шагая, 
все, что скопилось на сердце, 
свечкой зажги, чтобы свечка другая 
рядом могла загореться. 
Держим мы свечи. И что нам за дело, 
кто был у первых свечей . . .  
Н о  и задолго до нас тут горело 
пламя куда горячей. 
Алоя-свечка и Лиелварде-свечка 
и между них величаво 
светит над нашими жизнями вечно 
белый огонь Таденавы . . 
Крогземис светит, и Пумпурс нас будит, 
Райниса пламень горит. 
Это зовется тревогой и бунтом, 
светом, рожденным внутри. 
Что нам еще? - Разгорается ясно 
свечек горячее пламя. 
Нужно немногое - чтоб не угасло 
все, что осознано нами. 



КРУТОЙ 

МАРШРУТ 
Хроника времен культа лнчностн 

Гnааа аосемнадцата11 

ОЧНЫЕ СТАВКИ 

Второй тур конвейера продолжался только пять суток и про­
водился с ослабленным режимом. Часа на три ежедневно меня 
стали отпускать в камеру. Правда, это делалось всегда не 
раньше шести утра, так что, возвращаясь в камеру, я заставала 
койки уже подвешенными к стене и полежать мне не удава­
лось. Но даже посидеть спокойно на табуретке, положив голову 
на Лямино плечо, съесть несколько кусков сахара (а в эти дни 
мне уступался весь камерный сахар, в количестве шести пиле­
ных кусочков) - все это немного восстанавливало силы. Правда, 
дежурные надзиратели бдительно следили, чтобы я не закры­
вала глаз. «Спать днем нельзя», - разъяснялось мне. 

В эти дни мы узнали от Г аре я о смерти Орджоникидзе. Я так 
и не знаю, откуда он получал информацию сидя в одиночке, но 
уже в 1956 году, после ХХ съезда партии, после реабили­
тации и восстановления в партии, я услышала на партсоб­
рании в зачитывавшемся докладе Хрущева ту же историю 
смерти Орджоникидзе, которую узнала в 37-м в стенной теле­
грамме Гарея . 

. . . Второй конвейер тоже не достиг цели. Я не подписала 
ни ельшинского варианта о «беспринципном блоке с татарской 
националистической интеллигенцией», ни веверсской стряпни о 

террористических актах, замышлявшихся якобы против секре­
таря обкома. 

Не хочу становиться на геройские или мученические котурны. 
Я далека от мысли объяснять свой отказ от подписывания лжи­
вых провокационных протоколов каким-либо особым мужест­
вом. Я не осуждаю тех товарищей, которые под воздействием 
невыносимых мук подписали все, что от них требовали. 

Продолжение. Нач. см «Даугава•. № 7 
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Мне просто повезло: мое следствие закончилось еще до на­
чала ш ирокого применени я «особых методов». Правда; в смысле 
приговора мое упорство не принесло мне никаких в ыгод. Я 
получила те же 1 О лет, что и те, кто поддался на провокацию 
и подписал так называемые «списки завербован ных».  Но у мен я  
осталось великое преимущество - чистая совесть, сознание, 
что по мое'4. в ине или по моему малодушию ни один человек не 
попал в «сеть Люцифера)) . 

Итак, отказав шись от намерени я получить мои «Чистосердеч­
ны е  признани я>) , руководители моего следстви я поручили как­
нибудь законч"ить все дело лейтенанту Бикчентаеву. Теперь мен я  
вызывали на допрос только днем. После двух-трех сеансов 
переливания из пустого в порожнее Б икчентаев с важным ви­
дом зая вил мне, что так как я ни в чем не сознаюсь, то с 
завтрашнего дн я  они начнут «уличаты) мен я  при помощи очны х  
ставок. Это сообщение заинтересовало и в зволновало, хотя во­
обще-то ко всем заявлени ям «индюшонка)> можно было отно­
ситься только смешливо. С такой опереточной важностью в ос­
седал он за столом с тремя телефон ными аппаратами, так лос­
нилась и си яла его толстень ка я мордочка, и з которой глупость 
сочилась, как жир и з барани ны. 

Но очн ые ставки? Неужели Эльвов и вправду здесь? Это не 
исключено. Возможно такое же « переследствие )>, как у Гарея. 
Неужели он будет давать мне очные ставки? Что же он может 
утверждать? Можно еще пон ять, что подписывают ложь в отно­
шении самих себя ,  но как можно говорить ее прямо в глаза 
предаваемому товарищу! 

Однако человек, которого я застала на другой день в каби­
нете Б икчентаева, был не Эльвов .  Это б ыл литсотрудннк отдела 
культуры редакции, которым я заведовала. 

Володя Дья конов? Что ему делать тут? Или он тоже. аресто­
ван? Независимо от всех этих недоумений, я рада видеть Во­
лодю. Старые знакомые. Наши отцы до сих', пор на «ТЫ>), они 
учились вместе в гимназические времена. Я способствовала 
приему Володи на работу в редакцию. Очен ь охотно, почти 
любовно учила журналистской работе этого парн я, который был 
моложе мен я  лет на пять. Много раз Ot-! говорил, что любит 
мен я, как сестру. При ятно видеть такое блйзкое лицо. И, прежде 
чем Б икчентаев успевает отпустить приведщего мен я  конвоира, 
я протягиваю Володе обе руки: 

- Володя! Как мои дети? Отвечайте скорее ... 
Б икчентаев поднимается со стула. Он вот-вот лопнет от охва­

тившего его возмущени я . Такое неслыхан ное нарушение ре­
жима! Обвин яемый, бросающийс я в объяти я уличающ�му его 
свидетелю! Ибо, как это ни странно, Володя приглашен сюда 
в качестве свидетеля моих «преступлений)). Он пришел давать 
мне «очную ставку». 

- Порядок очной ставки такой, - разъясн яет Б икчентаев, 
немилосердно коверка я русские слова, - я задаю «вопрус». 
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На него сначала отвечает «свидитил» Дьяконов, потом обви­
няемая . . .  

Мою фамилию он произносит с ударением на последнем 
слоге и неимоверно гортанным Г. 

- Как, Володя, это вы даете мне очную ставку? В чем же 
вы можете уличить меня? Или вы тоже арестованы и не выдер­
жали нажима, подписали разную ерунду на себя и на меня? 

Бикчентаев стучит по столу кулаком. Но это не страшно, а 
смешно. Кулачишко у него пухленький, с ямочками. 

- Обвиняемая! (У него получается «авиняема >>.) Прекратите 
оказывать давление на свидетеля. А вы,  Дьяконов, ведите себя, 
как положено, а то прикажу вас тоже арестовать и отправить 
в тюрьму. 

Ага! Значит, Володя не арестован? Что же означает этот 
фарс? Но Володино лицо в ытесняет мысль о ф арсе. Он изжелта­
бледен, веки дергаются, синие губы трясутся. Вместо ответа 
на мой вопрос о детях, он лепечет: 

- Я-я-я • . .  Я болен, Женя. Я только что перенес энцефалит. 
- Свидетель Дьяконов, - торжественно возглашает Бикчен-

таев, - в чера на допросе в ы  заявили, что в редакции газеты 
«Красная Татария» существовала подпольная контрреволюцион­
ная террористическая группа и обвиняемая входила в нее. Под­
тверждаете ли в ы  это сейчас, в присутстви и  обвиняемой? 

Страшно смотреть, что делается с Володей. Нервный тик так 
искажает его правильные черты, что они кажутся уродливыми. 
Он почти нечленораздельно мычит. 

- Это . . . это . . . Я, собственно, го"Ворил, что те люди, о ко­
торых вы спрашивали, занимали в редакции руководящие долж­
ности. А больше я ничего не знаю. 

Бикчентаев грозно хмурит то место, гд& у других людей 
брови, и поворачивается ко мне. 

- А еы подтверждаете это? 
·- Что же тут подтверждать? Он просто перечислил всех 

заведующих от деЛё:�МИ редакции . . . О подп�льщине и терроре 
говорите вьi, а не свидетель .  Он об этом и не заикается. 

Бикчентаев зловеще улыбается и ПИ':lfет протокол. Он запи­
сывает сначала свой вопрос, потом ответ Дьяконова в такой 
редакции: �<Да, я поДтверждаю, что в р,едакции « Красной Та­
тарии »  существовала. подпольна.я контрреволюционная группа». 

Потом подсовывает листок Володе. 
- На очной ставке каждый вопрос и ответ подписываются 

отдельно. Подписывайте! 
Володя еле удерживает ручку в дрожащей руке и медлит. 
- Володя, - мягко говорю .я, - ведь это фальшивка. Вы 

ничего подобного не говорили. Подписав это, в ы  убиваете столь­
ких людей, ваших товарищей, которые так хорошо к вам от­
носились. 

Бараньи глазки Бк,кчентаева лезут на лоб. 
·- Как вы смеет·е оказывать давление на свидетеля! Я вас 
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сейчас в нижний карцер отправлю! А вы, Дьяконов, ведь под­
писали все это вчера, когда были здесь один. А тепер,ь отка­
зываетесь! Я вас сейчас же при кажу арестовать за ложные 
показания. 

И он притворно тянется к звонку, которым вызыва�т кон­
воиров . .И Володя, как кролик под в зглядом удава, выводит 
подпись, напоминающую письмо паралитика и ничуть не похо­
жую на тот бойкий росчерк, которым он подписывал свои 
статьи на темы нов ой морали. Потом еле слышно шепчет: 

Простите меня, Женя. У меня только что родилась дочь. 
Я не могу гибнуть. 

- А о моих трех детях вы и не подумали, Володя? И о де­
тях тех, кого вы тут вписали? 

Бикчентаев оп ять страшно орет и стучит, но я его совсем не 
боюсь. Карикатурных толстяков нельзя ставить на таки е  палаче­
ские роли. Получается «снижение плана''· Я добавляю: 

- Главное, Володя, в ы  не подумали о себе. Ведь если вы 
действительно знали, что существует такая группа, и не сооб­
щали о ней, куда следует, пока вас не в ызвали, то есть с 34-го до 
37-го года, то вы, выходит, ей содействовали. А это ведь уже 
уголовное дело! 

Володя бледнеет и синеет еще больше. Теперь по его ще­
кам катятся откровенные слезы. А окончательно взбешенный 
Бикчентаев на этот раз действительно звонит и приказывает 
пришедшему конвоиру увести меня в карцер. 

Но увести меня не успевают, так как в комнату входит Ца­
ревский, шепотом что-то сообщает Бик чентаеву. Меня выводят 
и з кабинета в коридор, а когда через п ять минут меня приво­
дят обратно, я вижу, что Володи уже нет, а на его месте . . .  

Нет, это был действительно день сюрпризов! На его месте 
моя многолетня я  подруга Нал я  Козлова. Ей я тоже в свое врем я 
помогла устроиться в редакции и тоже в моем отделе. В сту­
денческие годы мы были всегда вместе. Шутливое прозвище 
вечно что-то сочинявшей и писавшей Нальки было - Наташа 
Козлете. Сколько зачетов и экзаменов подготовлено вместе, 
сколько стихов вместе прочитано, сколько доверено друг другу 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет>>! И вот 
она тоже, вслед за Володей Дьяконовым, пришла сюда, чтобЫ 
помочь моим палачам. 

У меня перехватило горло. Неужели все демоны сговори­
лись сделать мое тридцатилетнее сердце сразу столетним? 
Чтобы я только и могла повторять вслед за Герценом: «Все 
погибло: свобода мира и личное счастье» . . . А может быть, 
Нал я  решила спасти меня и делает какой-то х итрый ход, пока 
еще непонятный мне? И я с надеждой ловлю ее взгляд. Но 
она отводит глаза в сторону. 

Сейчас лейтенант Бикчентаев вполне доволен. Ему не прихо­
дится так нервничать, как со слабовольным, слезливым Дьяко­
новым. С видетельница, привыкшая к газетной работе, дает та-
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ки е  четкие формулировки, что Бикчентаеву остается только 
бодро и торопливо скрипеть пером. 

Вот она уже подтверждает своей подписью, что в редакции 
существовала подпольна я террористическая группа и что я ак­
тивно участвовала в ней. Она даже конкретизирует свои пока­
зани я. Оказывается, если Кузнецов (секретарь редакции) и грал 
главным образом организаторскую роль, то я в этой фантасти­
ческой группе выполняла обязанности агитпропа. 

Коварно улыбаясь, Б икчентаев задает вопрос, который дол­
жен меня доконать. 

- Считаете ли вы контрреволюционные связи обвиняемой 
случайными? Или она имела такие же и в студенческие годы? 

И моя подружка Налька - милая, смешная, богемистая На­
таша Козлете, отчеканивает как по писаному: 

- Нет, ее связи с троцкистским подпольем нельзя с читать 
случайными. Еще в ранней юности она дружила с ныне репрес­
сированными Михаилом Корбутом, Григорием Волошиным. Ско­
рее всего их св язывало политическое единомыслие, 

Вдруг на столе Бикчентаева отчаянно трещат все три телефона 
сразу. Наш Юли й  Цезарь прикладывает по трубке к каждому 
уху и, упиваясь собственной ролью в историчес ком процессе, 
слушает сразу двух, предварительно крикнув третьему: «Подож­
дите ! »  

Я пол ь зуюсь моментом. Когда-то в студенческие годы м ы  
обе с Налей Козловой были отличницами кафедры француз­

' ского языка. И я вполголоса говорю ей по-французски: 
- Благородную роль и граеш ь !  Как в кино или в романе 

Дюма-пера! Ты что, рехнулась? 
Не поднимая глаз, она сухо отвечает по-французски же: 
- Если ты будешь меня задевать, я скажу еще и про Гришу 

Бердни кова. 
Гриша был членом партии с февраля 1917 года. Последнее 

еремя работал в Свердловске. Сейчас, видимо, был арестован, 
поскол ь ку Козлова пугала меня им. Наверно, связь с ним ка­
залась Нальке особенно страшной потому, что Гриша работал 
в « Извести ях», когда их редактировал Бухарин. Я была с ним 
знакома ровно столько же, сколько все остальные в нашей 
редакции. Но Козлова понимала, что даже простое упоминание 
еще одного «репрессированного» и мени будет отягощать мое 
положение. Меня захлестнуло раздражение. 

- Попробуй, - прошипела я, - тогда я сейчас же меняю 
свою тактику со следователями. Подпишу все глупости, которые 
они сочиняют, а тебя объявлю активным участником группы. 
Скажу - я сама завербовала ее . . .  

В этот момент мой мудрый следователь, оторвавшись от те­
лефонов, уловил звуки чужого языка. 

На каком языке вы оказываете давление на свидетеля! 
- На французском. 



Снова удар пухленького кулачка по столу, снова вопли о 
подземном карцере. 

- Извините, лейтенант, - говорю я любезно, - я просто 
привела поговорку. Примерно, «век живи - век учись)} . . . Я 
никак не думала, что вы не понимаете по-французски. 

Свидетельница Козлова взглядывает на меня с испугом. Как 
можно так издеваться над тем, в чьих руках твоя судьба. Но 
я-то точно знаю, что ничем не рискую. Я так хорошо изучила 
умственные способности лейтенанта Бикчентаева, что уверена: 
он примет мои слова буквально. 

Так и есть. Примиренным голосом заявляет: 
- Никто не говорит, что кто-то чего-то не понимает._ Но 

официальный язык следствия - русский (у него получается 
«афисьяльный)}), и будьте добры придерживаться этого языка. 
Эту же поговорку (и тот же пагавурк!) вьr могли сказать по­
русски . . . 

Хорошее настроение уже не оставляет лейтенанта до конца 
и, закончив протоколы, он дает их еще раз подписать свиде­
тельнице Козловой. Я вижу, как слегка разбрызгиваются чер­
нила под такой знакомой с юных лет подписью. Бикчентаев 
аккуратно промакивает ее тяжелым прессом, потом элегантно 
вручает Нальке пропуск. 

- Вы свободны, товарищ Козлова. 
В дверях Налька вдруг / мнется, лицо ее покрывается крас­

ными пятнами. Потом она протягивает мне свернутую 
газету. 

- Возьми. Сегодняшняя. 
- Спасибо. Не надо. В тюрьме газет читать не разрешают. 

Книги тоже запрещены. 
Снова трещит телефон, и Бикчентаев не успевает обрушиться 

на меня. Он берет трубки и одновременно нажимает звонок, 
вызывающий конвоира. А Налька все медлит с уходом. 

Эта деталь (нел"зя читать!), видимо, раскрыла ей что-то, 
чего она не додумывала. 

- Значит, ты не знаешь никаких новостей? - быстро гово­
рит она вдруг, пока Бикчентаев занят телефоном. - Орджони­
кидзе умер. И еще Ильф .. . 

- Завидую им. Сами умерли. А мне ведь теперь, на осно­
вании твоих и Володиных ложных показаний, расстрел ... 

Глаза Нальки наливаются ужасом. Она пятится к выходу. 
Да, только при «индюшонке>> Бикчентаеве возможны такие 

вольности. Веверс или Царевский проморили бы в карцере не­
делю за одну попытку такого разговора. А этот только по­
визжал и уже без всякой элегантности предложил Козловой 
немедленно идти домой, «пока я не аннулировал пропуска)} ... 
Даже в карцер забыл меня отправить. Уж очень удачна была 
«очная ставка)}! 

Я возвращаюсь в камеру потрясенная и ничего не отвечаю 
на вопросы Лямы. Не отвечаю и на стук Гарея. Наступает ночь. 
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Нет ничего страшнее тюремной бессонницы. А она пришла ко 

мне после «конвейера». 
Ровно дышат мои соседки, мерно поскрипывают в коридоре 

сапоги дежурного. Время от времени - грохот замков, шаги, 

шепот. Кого-то ведут на ночной допрос. Каждый звук отзыва­

ется в висках. 
Налькаl Как мы с ней 'плавали наперегонки на даче в Ва­

сильеве! А как зайцами на симфонические концерты пробира­

лись! Да, нам было по восемнадцать и мы дружили. 
Светает. Через решетку, через деревянный щит в камеру 

пробирается солнце. Малюсенький блик. Он выглядит на грязно­
серой стене, как крохотный золотой жучок, заползший в боль­
шую навозную кучу. 

Ведь уже апрель. Весна. Весна 1937 года. 

РАССТАВАНИЯ 

Это утро началось, как обычно. Проверка. Оправка. Кипяток. 
Хлеб. Даже, пожалуй, лучше, чем обычно, потому что Ляма 
показала сегодня «класс)) ,  утащи в  у старшего надзирателя 
иголку. 

Иголки выдавались для пользования на пять минут не чаще 
раза в неделю. Выдавал их «старшой>) ,  который всегда имел при 
себе несколько штук, воткнутых в наружный карман гимнастерки. 
Старшой приходит каждое утро, проверяя свое поголовье и 
бдительно осматривая нехитрое имущество камеры. Он в ыдви­
гал ящик тумбочки, приподнимал за углы соломенные подушки, 
даже заглядывал в парашу. 

Так и в этот день. И когда он заглядывал, наклонившись, в 
ящик тумбочки, Ляма и ухитрилась каким-то особенно пластич­
ным и молниеносным жестом в ытянуть у него одну из торча­
щих иголок. Мы надергали ниток из  моего махрового халата и 
начали потихоньку штопать чулки, как вдруг в самое неурочное 
время загремел замок нашей камеры.  

- С вещами ! . .  
Меня! С вещами . . . Значит, совсем. Страшное волнение охва­

тило всех нас. 
- Это на волю. Домой, - выпалила Ира, наиболее склонная 

к иллюзиям. - К нашим зайдите. И пусть они в знак того, что 
вы были и что они все узнали обо мне, положат в передачу 
конфеты «Снежи нка)) .  

Побледневшая Ляма прикрикнула на Иру: 
- Бросьте ерундить!  Чего это - после очных ставок да 

вдруг домой! Не в карцер ли? Или в этап? 
Все разъяснил стук Гарея, как всегда отлично информиро­

ванного. 
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- Во дворе 11черный ворон». Собирают этап и з  тех, у кого 
окончено следств и е. Отв озят в тюрьму на улице Красина.  Здесь 
нужны места для нов ых. 

В этот день я в п ерв ы е  столкнулась с той разновидностью 
душевной муки, которую при носят тюремные расставания. Нет 
более горячей дружбы, чем та, что создается тюрьмой. И вот 
теперь разрываются эти кровные узы. Те же безжалостные 
руки, которые отобрали у меня детей, мужа, мать, отнимают 
теперь милую сестричку Ляму и верного друга Гарея. Уходим 
друг ,от друга навсегда, бесследно. Как в смерть . А может 
быть, и действительно в смерть. Ведь у каждого из нас, кроме, 
может быть, Лямы, большие шансы на <<в ысшую меру)) . 

- Косыночку на пам ять, Женечка, родная! 
Дрожащими руками Ляма сует мне китайский шелковый пла­

т очек .  Я от даю ей свое кашне. Бросаемся друг другу на шею с 
коротким рыданием. 

Косыночку - соблазнительную, заграничную - у меня по­
том, уже в лагере, украли уголовни цы.  Ляму я больше ни когда 
не в стречала и о ее судьбе ничего не узнала. Тол ь ко в памяти 
навсегда остались золотые в олосы, добры е  ловкие руки и 
глаза - « круглые да карие, горячие до гари)). 

Волнение Гарея (он сно в а  оди н, Абдуллина терзают на самом 
усовершенств ованном конв ейере) передается даже через тол­
стенную стену. На ней всп ыхи вают п олные дружбы и п редан­
ности слова, немного п атетические, как всегда у Гарея. 

- Прощай, родная! Мужества и гордости! Верю в нерастор­
жимость кровных тюремных уз. Помню до смерти. Она, правда, 
недалеко. А впрочем, кто знает . . .  Вдруг - оков ы  тяжкие п а-
дут, темницы рухнут . . . . 

В коридоре идет бурная органи заци онная работа. Формиру­
ется этап в старую тюрьму. Хлопают двери, грохочут и скрипят 
засовы, шепчутся надзиратели. На фоне этого движения удобно 
отстучать Гарею п оследние прощальные слова . 

. . . Наша дверь! . . . За мной! Мое и муществ о  - узелок с 
бельем - галантно в ыносит конвоир.  Мне вдруг неожиданн о  
возвращают часы. О н и  не заводилис ь  с того п амятного дня. 
Они все еще показывают 2 часа дня 1 5  февраля 1 937 года. Дата 
моей гибели. В едь все, что шло потом, это были посмертны е  
блуждания в аду. А может, в чистилище? Может, Гарей прав и 
еще падут тяжки е  оковы? 

Что б ыло бы со всеми нами, если бы не обманчи вый свет 
этой постоянной надежды? 

Гnава двадцата• 

НОВЫЕ ВСТРЕЧИ 
Так вот это, значит, и есть «черный в орою)? Крытая, крашенная 

темно-синей краской машина для перевозки заключенных. 
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Сколько раз я видела такие на улице, не останавливая на ней 
внимания. Думала - колбаса, молоко ... 

Внутри машина разделена на крошечные, абсолютно темные 
клетки - кабинки. В каждую заталкивается человек. Дышать 
нечем. Вещи свалили в коридорчике между двумя рядами 
клеток. 

Вот и я замурована в такой собачий ящик. Но теперь я уже 
опытная заключенная, ученица Гарея. И я сразу, не позволяя 
с:;ебе задумываться над ужасом положения, принимаюсь за на­
лаживание связей. Пока сапоги конвойных еще топочут снаружи, 
стучу направо и налево. Кто? Кто? И слышу слева ответ: 

- Ефрем Медведев. 
Необыкновенная удача. Знакомый. Ремка Медведев, аспирант 

Института марксизма. 
- Когда? 
- 20 апреля. 
Совсем недавно. Теперь я узнаю, как там, в городе. Кто взят 

после меня? 
Оказывается, и стучать не надо. Можно просто шептать. Все 

слышно. А шум мотора заглушает эти звуки для конвоира, 
сидящего в коридорчике машины. И я слышу живой, настоящий 
Ремкин голос. 

- Здорово, Женя. Аксенова видел на улице в начале апреля. 
Он вернулся из Москвы. Хлопотал о тебе, ничего не вышло. 
Ребята твои здоровы. Старшие горюют очень. 

- Кто взят после меня? 
- Спроси лучше, кто не взят ... 
И он перечисляет десятки фамилий из числа городского парт­

актива, научных работников, инженеров. 
Через другую стенку слышно, как кто-то охает по-татарски. 

Долго не отвечает на мои вопросы, но наконец, преодолев 
страх, называет свою фамилию. Не знаю его. Говорит, что он 
председатель райисполкома одного из сельских районов. 

Нас везут довольно долго. Мне очень душно и тяжко, но я 
отвлекаюсь от своих ощущений, прислушиваясь к голосу Ефрема 
Медведева. 

- Ягода-то тоже сидит, - говорит Рема, - сейчас Ежов. 
Тот самый, что был заворгом ЦК. Жутковатый, говорят, тип из 
него вытанцовывается. 

«Черный ворон>> останавливается. Нас выводят по-одному. Каж­
дого проглатывают ощерившиеся черной пастью ворота старин­
ной тюрьмы, видавшей еще пугачевцев. 

Опять все, как на Черном озере. Анкета. Новое отобрание 
часов. (Зря только завела их!) По недосмотру надзирателей 
происходит «столкновение поездов» - запрещенная встреча 
заключенных. Я увидела обросшего черной щетиной Аксянцева, 
директора Туберкулезного института. Поговорить не пришлось: 
испуганный своей ошибкой конвой буквально растащил нас в 
разные стороны. 
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В каждом монастыре свой устав. Здесь отняли не только 
часы, но и пояс с резинками. Медсестра с ящичком лекарств, 
по совместительству обыскивающая заключенных женщин, жа­
лостливо морщит веснушчатый носик. 

- Какие у нас раньше были женщины и какие ireпepьl То 
были девки-воровки да уличные. А теперь все такие дамы 
пошли культурные, что даже жалко смотреть. Нате вот вам 
бинтик, чулки подвязать, а то как без резинок-то? Не показы­
вайте только никому смотрите! 

Воровато оглянувшись и установив, что мы одни в крохотной 
тюремной амбулатории, где происходил личный обыск, она то­
ропливо осведомляется: 

- Что вас заставило-то, а? Ну, против Советской власти что 
вас заставило? Ведь я знаю - вы Аксенова, предгорсовета 
жена. Чего же вам еще не хватало? И машина, и дача казенная, 
а одежа-то поди все из комиссионных? Да и вообще . .. 

Кажется, ее представления о роскошной жизни исчерпаны. Я 
устало улыбаюсь. 

- Недоразумение. Ошибка следователей. 
- Тш-ш-ш . . .  - Она косится на дверь. - А что, может правда, 

мой отец говорил, будто вы все идейно пошли за бедный на­
род, за колхозников то есть, чтобы им облегчение? 

К счастью, приход надзирательницы освобождает меня от 
необходимости отвечать. А вообще-то любопытны эти попытки 
найти хоть какое-то разумное основание происходящего. 

Я поднимаюсь с надзирательницей по выщербленной камен­
ной лестнице на второй этаж. Здесь уже не подвал, но запах 
плесени, грязи, параш еще ост.рее, чем на Черном озере. Я 
называю составные части ·этого запаха. В целом же они 
составляют, в сочетании с еще чем-то ,неуловимым, запах 
тюрьмы. 

Вони и грязи здесь больше, чем на Черном озере, но сразу 
чувствуется более слабый режим. Тюрьма долгое время суще­
ствовала как уголовная и еще не успела перестроиться приме­
нительно к потребностям. Разве на Черном озере, с его без­
молвными надзирателями, был бы возможен подобный разго­
вор при обыске? 

Из камер доносятся довольно громкие голоса. Надзиратель, 
принявший меня на втором этаже, не выглядит истуканом. Он 
рассматривает меня со смешанным выражением веселого лю­
бопытства и сочувствия. 

- В шестую давай! Там вроде почище бабенки, - добро­
душно тыкает он. Это на Черном озере тоже не до­
пускалось. 

Впоследствии я установила совершенно точный закон: чем 
грязнее тюрьма, чем хуже кормят, чем болтливей и грубее 
конвой и надзор - тем меньше непосредственной опасности 
для жизни. Чем чище, сытнее, вежливее конвоиры - тем ближе 
смертельная опасность. 
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Двери в камерах здесь не железные, а деревянные, с боль­
шими пыльными «глазками». Замки тоже висячие, но не слиш­
ком большого размера. 

- Принимайте новенькую! - фамильярно провозглашает 
надзиратель и даже улыбается. 

Дверь запирается. Я оглядываюсь. О-о-о! Здесь целое об­
щество. Все устремляются ко мне с расспросами. Из одного 
угла раздается странный, nочтн торжествующий возглас: 

- Здорово! Да ведь это жена Аксенова! 
Худая, немного кособокая, совсем седая женщина с папиро­

сой в зубах почему-то явно довольна, что я в тюрьме. Она 
встает и протягивает мне руку: 

- Дерковская. Член партии социалистов-революционеров. 
Знаю вашего супруга. Приходила к нему как просительница. Не 
думал он тогда, что через несколько месяцев его жена будет 
со мной в одной камере сидеть. Да . . . Откровенно говоря, я 
рада, что коммунисты наконец-то сидят. Может быть, практи­
чески освоят то, чего не могли понять теоретически. Однако 
устраивайтесь. Поговорим потом. 

Устраиваться оказалось делом не простым. Камера перепол­
нена. Рассчитанная на троих, она вмещала уже пятерых. Я ше­
стая. Вдобавок к трем деревянным топчанам вдоль стен наскоро 
сколочены еще сплошные нары посередине. 

Пока соседки сдвигали свое тряпье, снова загремели двери 
и в камеру ввели ... Иру Егереву. «Черный ворою) совершил вто­
рой рейс и привез из черноозерского подвала еще партию 
людей, чье следствие закончилось или приближалось к концу. 

Появление Иры сразу отвлекает общее внимание от меня. 
Ира еще хорошо одета. Ведущий ее следствие Царевский раз­
решал ей еженедельные передачи, не то из подспудного обожа­
ния изнеженной профессорской дочки, существу из незнакомого 
ему мира, не то в благодарность за то, что неискушенная в 
политике Ира быстро сдавалась на его незамысловатые силло­
гизмы и подписывала всякую чушь. 

По ходу устройства на нарах и распаковывания вещей Ира 
показывает новым соседкам свои платья, рассказывает историю 
каждого из них. Над вонючей камерой плывут благоуханные 
слова. 

- Вот в этом я в прошлом году, в Сочи, всегда на теннис 
ходила. Потом стало узко. А сейчас опять впору. Похудела 
здесь. 

Отзывчивей всех на Ирины воспоминания о Сочи и теннисе 
оказывается высокая, круглолицая, склонная к полноте молодая 
женщина, с лицом, напоминающим мопассановскую Пышку. Это 
Анечка. В камере ее зовут Аня ,Большая, чтобы отличить от 
Ани Маленькой, расположившейся у противоположной стены. 

Аня Большая - москвичка, сейчас работала в Казани, в Уп­
равлении железной дороги. Ей 28 лет. Детей и мужа у нее нет, 
но есть некий Вова, из постели которого Аню и вытащил месяц 
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тому назад, на рассвете, следователь, производивший арест. 
Вова побледнел. «Что ты натворила?)) - ''Абсолютно ничего)), -
пожала плечами бесстрашная Пышка и, чмокнув на прощанье 
дрожащего Вову, смело вышла со следователем. Везли ее сюда 
на легковой машине. 

- Я его спрашиваю: в чем вы меня обвиняете? В чем-нибудь 
антиморальном или в антисоветском? Отвечает: (<в антисовет­
ском)). А-а-а, говорю, ну тогда вам придется извиниться . . .  
Только хмыкает, змей полосатый! И в чем же дело, как вы 
думаете? Анекдоты! Два анекдота! Семь лет хотят дать за них. 
По три с половиной за каждый. 

И тут же выкладывает оба. Анин следователь составил два 
отличных протокола. Один на тему об оскорблении величества 
(Сталина), другой - о клевете на колхозный строй. Веселая 
Пышка возмутилась и крикнула в лицо следователю: - Ну и 
рассказала, ну и что? Я ведь не на собрании рассказала, а дома, 
за столом, в узком кругу. А во-вторых, не правда, :что ли? 
Небось вас вот, к примеру, в колхоз калачом на заманишь! 

И подписала оба протокола. 
Теперь Аня Большая ждала суда. Семь лет были уже ей опре­

деленно обещаны. Аня Большая была первым встретившимся 
мне представителем мощного племени анекдотистов, так назы­
ваемых болтунов, обладателей «легкой)) статьи 58-1 0, выгодно 
отличающихся своей беспартийностью от нас, Т'еррористов, ди­
версантов, шпионов и т. д. В тюремном быту Аня Большая 
оказалась милейшим человеком, легким, уступчивым, склонным 
к немного циничному, но добродушному юмору. 

Когда подавленные горем соседки не хотели с ней болтать, 
она не сердилась. Тогда она пела. Ее излюбленным номером 
был «Бананово-лимонный Сингапур)) и некая заунывная «Бе­
седка)). Когда Аня, переходя со своего натурального сопрано 
на густейший контральто, гудела «ТЫ уж не верне-е-ешься)), ее 
ближайшая соседка Лидия Георгиевна стонала, как от зубной 
боли. 

Лидии Георгиевне Менцингер было уже 57 лет. Она была 
арестована в третий раз. Немка-колонистка, в прошлом учитель­
ница немецкого языка, она была фанатично религиозной сек­
танткой, адвентисткой седьмого дня. Я до сих пор отчетливо 
вижу ее огромные карие глаза, налитые конденсированным 
отчаянием. Глядя в эти глаза, я вспоминала рассказ Леонида 
Андреева о воскресшем Лазаре. В рассказе говорилось, как 
все сидели за столом и ликовали по поводу чуда воскресения, 
а Лазарь сидел среди этих веселых людей и смотрел на всех 
вот такими же глазами, как у Лидии Георгиевны. Потому что 
он уже познал, что такое Смерть. 

Я уже говорила в начале этих записок, что жадное любопыт­
ство к жизни во всех ее проявлениях, даже в уродстве, жесто­
кости, глупости, порой отвлекало меня от собственных страда­
ний. Такое же чувство я наблюдала и у многих других моих 
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спутников, шедших по крутому маршруту. Кроме того, у многих 
были еще и иллюзии. Все происходившее было слишком нелепо, 
чтобы длиться долго, - думали многие. И это ожидание, что 
вот-вот развеется какое-то гигантское недоразумение, широко 
откроются двери и каждый побежит к своему остывшему 
очагу, - поддерживало бодрость. 

У Лидии Георгиевны не было ни любопытства, ни иллюзий. 
Она отлично знала, что надеяться не на что. Знала также, что 
ничего особенно любопытного для нее не произойдет. Ведь у 
нее все уже было. 

Я встречала потом массу религиозников самых различных 
толков. Все они обязательно агитировали за свою веру, вербо­
вали неофитов. Лидия Георгиевна не делала этого. Она молчала 
сутками, сидя с ногами на своем топчане и глядя поверх наших 
голов своим взглядом андреевского Лазаря. 

Аня Маленькая была женотделкой. 
- Я никогда не была беспартийной, - говорила она, все 

время поправляя падавшую на лоб прядь своих подстриженных 
по-женотдельски прямых русых волос, - октябренком была, 
потом пионеркой, комсомолкой, потом коммунисткой. 

И правда: вне партии, вне своеобразного стиля жизни, выра­
ботанного в партийной среде 20-30-х годов, невозможно было 
представить себе Аню Маленькую. Аня то и дело забывала, где 
она находится. То с увлечением начинала рассказывать, как ей 
удалось перестроить работу среди женщин на ткацкой фабрике, 
и планировала, что там надо еще предпринять, кого из работ­
ниц выдвинуть; то жалела, что не перешла на работу в при­
городный райком, куда секретарь ее звал и где перспективы 
куда шире. А секретарь этот сидел в той же тюрьме, как раз 
под нами; во втором этаже. 

Только после допросов Анечка возвращалась с посеревшими 
губами, ложилась лицом к стене и молчала до ночи. Ночью 
она подходила ко мне, ложилась рядом, горячо шептала: 

- Тш-ш-ш, Женя . . .  Чтобы не слыхали беспартийные. Такая, 
понимаешь, разношерстная публика. Даже эсеры есть . . . Истол­
куют еще по-своему. Но ты только послушай . . .  

Ее обвиняли во «вредительстве в партийной работе)> и в свя­
зях с врагом народа. Этот «враг>) был секретарем одного из 
казанских городских райкомов партии и, кроме того, прихо­
дился Ане Маленькой мужем. Любимым красавцем-мужем очень 
простенькой, даже не миловидной Ани. 

- Я и сама-то всегда удивлялась, как это Ваня меня полю­
бил. Сколько за ним девчат бегало! Но вот уже семь лет жи­
вем и все он любит меня, вижу, что любит. Он за душу меня 
любит, за партийное мое сердце. А следователь . . .  

Аня захлебывается слезами. Следователь, оказывается, гово­
рит ей, что ее брак сам по себе подозрителен. Красавец-муж­
чина женат на замухрышке. Наверно, скорее всего это фиктив-
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нын брак, заключенный по заданию вредительского центра. -
А как же тогда Борька и Лидочка? От фиктивного, что ли? 

Я глажу Аню Маленькую по худенькому, почти детскому 
плечику. 

- Не слушай ты этого ирода! Весь партактив знает, как тебя 
Ваня любит. 

- Тш-ш-ш . .  . Не ругай следователя.  Нина может услышать. 
Беспартийная работница. С кажет - уж если коммунисты сле­
дователей ругают, так что же мне тогда? 

Но Нина Еременко крепко спала по ночам, только изредка 
испуганно вскрикивая. Зато днем она очень нервировала 
остальных обитателей камеры. Поджав ноги калачиком, она 
мерно раскачивалась на нарах, повторяя все одну и ту же 
фразу: «Когда же конец-то?)) 

Никакие принципиальные споры, отвлекавшие нас от тяже­
лых мыслей, не интересовали Нину. Никакие курортные воспо­
минания Иры Егеревон не будили в ней ответных чувств. Черно­
морский пляж и теннис - все это было слишком далеко от 
разнорабочей фабрики «Спартаю), нескладной девчонки с неот­
мывающимися руками и неистребимым запахом сырой кожи, 
который шел от Нины вопреки двухмесячной давности. 

Нине было 20 лет, из которых пять она проработала на фаб­
рике «Спартаю), Погубили ее именины. Да, Лелька рыжая по­
звала ее на именины, а она и пойди, дура такая! А пошла-то, 
правду сказать, из-за Митьки Бокова. Он уж сколько раз подъ­
езжал. Да не как-нибудь, а все про семенную жизнь загова­
ривал. Я, говорит, если что, своей жене работать не дам. Пусть 
домохозяйкой живет. Ну и пошла, чтобы лишний раз с ним 
повидаться. Еще брошку Лельке купила в ювелирном. Хоро­
шую, позолоченную. А там, на именинах, ребята выпили. Ну, и 
кто-то будто на Сталина что-то сказал . . .  Вот лопни глаза -
не слыхала! А теперь двенадцатый пункт предъявляют. Недоне­
сение. Ты, говорит, обязана была, как советская пролетарка, на 
другой день на изменников в НКВД заявить, а ты их покрыла. 

И вот уже два месяца сидит Нинка поджав ноги калачи­
ком и твердит: ((Когда же конец-то?)> И ничто ен не мило. 
Даже конфет у Иры не берет, когда та угощает из передачи. 
Когда Аня Большая уж очень надрывно запоет про беседку, 
Нина начинает рыдать. Главное, она боится, что Митька Боков 
не дождется ее, на другой женится. И уплывет у Нинки из рук 
синяя птица - счастливая судьба неработающей домохозяйки. 

Иногда мы пытаемся утешать Нину тем, что Митька Боков 
скорее всего тоже сидит. Ведь и он не донес на кого-то. Но 
тут лицо занудливой девчонки хорошеет и озаряется внутрен­
ним светом, словно далекий огонек сквозит сквозь пепел, и она 
начинает страстно доказывать, что Митьку Бокова не возьмут, 
без него в цеху ведь совсем невозможно. Спаси бог! Пусть уж 
лучше он на Лельке женится, только бы цел был. Пусть ТfЖ 

одна Нинка пропадает. Так уж, видно, ен на роду написано. 
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А Аня Маленькая, привыкшая работать именно с такими, как 
Нинка, пуще всего боится, как бы у Нинки не возникло «нездо­
ровое отношение к партии в целом>>. Поэтому свои горести 
после допросов Аня Маленькая поверяет только мне, «как пар­
тиец партийцу». Еще больше Аня опасается ушей Дерковской, 
эсерки. 

- Понимаешь, Женя, ведь по сути дела она - настоящий 
классовый враг. Меньшевики и эсеры. Правда, по учебникам 
я их иначе представляла. Такая, в общем, славная и несчастная 
старуха. Но жалости нельзя поддаваться . . . И материала против 
партии нашей им нельзя давать. 

Да, я тоже поддаюсь жалости, особенно когда речь заходит 
о Вовке, двадцатилетнем сыне Надежды Дерковской. Вова ро­
дился в 1 91 5  году, в одиночке царской тюрьмы. Родители его, 
оба эсеры, сидели с небольшими перерывами с 1 907 года. Фев­
раль 1 91 7-го освободил семью, и двухлетний Вова увидел ро­
дину матери - Петроград. Но уже в 1 92 1 -м они снова были 
в ссылке. Отец Вовы умер в Соловках. Странствуя с матерью 
нз ссылки в ссылку, Вова попал в Казань. Здесь он провел 
последний светлый промежуток своей жизни, и здесь его застал 
1 937 год. Бог знает в который раз - уж не меньше чем в 
десятый - была арестована Надежда, мать Вовы. Но на этот 
раз вместе с ней был арестован и 22-летний Вовка, только что 
ставший, к великой радости матери, студентом пединститута. 

- Вовка виноват только в том, что родился в царской 
тюрьме, а вырос в ссылке, - говорила Дерковская, - он ни­
чуть не эсер. Аполитичен. Прекрасный математик. Ездил он за 
мной только потому, что очень меня любит. Нас ведь и всего-то 
двое на свете . . .  

С необычайной яркостью представляю себе на месте Вовки 
подросшего Алешу. Непереносимо. Еще можно как-то продол­
жать жить, внутренне сопротивляясь, когда лично тебя подхва­
тила и закрутила некая злая сила, которая хочет отнять у тебя 
здоровье, разум, превратить тебя в труп или в бессловесную 
рабочую· скотину. Но когда все это проделывают с твоим ре­
бенком, с тем, кого ты растила и оберегала . . .  

И я жалею Дерковскую едкой щемящей жалостью, хоть она 
действительно первая живая эсерка, которую я увидала, .хоть 
она и резко высказывает мне в глаза свои мысли. 

- Аксенов, муж ваш, мне понравился, как никто из комму­
нистов, облеченных властью, - рассказывает она, прикуривая 
одну папиросу от другой, - я приходила к нему, когда меня 
уволили с работы. По-хорошему, не по-палачески говорил со 
мной. Лично вас мне жалко. Но вообще-то, не скрою, рада, что 
коммунисты наконец тоже почувствуют на себе многое, о чем 
мы им давно говорили . . .  

Мне любопытно дознаться, что же противопоставляют нашей 
программе современные эсеры. После нескольких бесед стано­
вится ясно, что никакой позитивной программы нет._ Все, что 

13 



говорит Дерковская, носит только негативный характер по от­
ношению к нашему ,строю. Их между собой больше всего свя­
зывают старые связи, укрепи вшиеся в бесконечных ссылках и 
тюрьмах. В дальнейшем, уже в лагере, я имела много случаев 
убедиться, как сильны эти связи, принявшие почти кастовый 
характер. 

Однажды у Дерковской кончились папиросы.  Привыкшая ды­
мить беспрерывно, она жестоко страдала. Как раз в это время 
мне снова принесли передачу, в которую мама снова положила 
две пачки папирос. 

- Вот и ваше спасение пришло, - весело сказала я, обна­
ружив эти пачки. 

Но вдруг я заметила, что она, покраснев, отворачивается, 
говорит ((спасибФ) , но папирос не берет. 

- Минуточку. Сейчас. 
Подсаживается к стене и начинает стучать. Рядом сидит Му­

хина, секретарь их подпольного (настоящего !) обл�стного ко­
митета. Дерковс;кая стучи.т уверенно. Она не знает, что я сво­
бодно прочитываю ее стук. 

- Одна коммунистка предлагает папиросы. Брать ли1 
В ответном стуке Мухина осведомилась, была ли эта комму­

нистка в оппозиции. После вопроса Дерковской и моего от­
вета - «нет, не была)) - Мухина категорически выстукивает: 

- Не брать ! 
Папиросы остаются на столе. Ночью я слышу тяжкие вздохи 

Дерковской. Ей, тонкой как сухое деревцо, легче было бы 
остаться без хлеба. А я лежу с открытыми глазами на средних 
нарах, и в голову мне приходят самые еретические мьасли о том, 
как условна грань между высокой принципиальностью и узколо­
бой нетерпимостью и еще о том, как относительны все чело­
веческие системы взглядов и как, наоборо-т, абсолютны те 
страшные муки, на которые люди обрекают друг друга. 

Гnава двадцат� nерва• 

KPYrnыE СИРОТЫ 
Тюрьма, в которой я сейчас находилась, как уже говорилось, 

впервые за 20 послеоктябрьских лет стала местом заключения 
политических. До 1 937 года они вполне умещались в подвале 
Черного озера. Зато теперь все три казанские тюрьмы были 
битком набиты «врагами народа)), Однако традиции, сложив­
шиеся в бывшей уголовной тюрьме, - привычка к грязи, Гру­
бости и некоторая свобода режима, - еще продолжали суще­
ствовать по и нерции. 

Стучать здесь можно было почти беспрепятственно, так как 
тонкий звук перестукивания тонул в общем гуле этого перена­
селенного, знойного, вонючего ада. (На Черном озере гулко 
отдавался даже тоненький звучок гареевской булавочки.) Заме-



чания по этому поводу делались дежурными как-то вяло и не 
всерьез. Благодаря вольности мы скоро установили связь чуть 
ли не со всей тюрьмой. Стекла в ветхом окне были выбиты, 
а деревянный щит имел несколько иную форму, чем в подвале. 
Он резко расширялся кверху, пропуская в камеру больше света 
и явля ясь в то же время звукоуловителем. Если подойти вплот­
ную к окну и громко сказать что-нибудь прямо в глубь щита, 
то в нижней камере можно было все слышать. 

Однако разговаривать так громко все же опасно. И вот был 
изобретен так называемый «оперный)) метод общения. Инициа­
тором его явился сидящий в камере, расположенной под нами, 
секретарь пригородного райкома партии. Фамилии не помню, 
звали его Сашей. 

Однажды, на исходе знойного мучительного дня, когда над­
зиратели были отвлечены раздачей «баланды)), мы услышали 
неплохой баритон, исполняющий арию Тореадора по такому 
неожиданному либретто: 

Сколько вас там, женщины-друзья? 
Сколько вас там, спойте вы нам! 
Спойте 
Фамилии свои подряд, 
Здесь все 
Вас знать хотят, 
Да знать хотя-а-ат, 
Да знать хотят, хотят! 

Мы быстро поняли, что от нас требуется. На самые различ­
ные мотивы были пропеты наши, а потом и их фамилии. Уста­
новилась тесная вокальная связь, дававшая возможность свое­
временно узнавать все новости. А их было много. Ежедневно 
мы слышали имена новых арестованных, узнавали, какие обви­
нения им предъявлены, как усиливаются «особые методы)) при 
допросах. Нам удалось даже наладить обмен записками через 
уборную. Писали на развернутых бумажках от папирос, на са­
мых тоненьких и маленьких клочках, все тем же огрызком ка­
рандаша, который Ляма украла у следователя и на прощанье 
подарила мне. 

Саша, секретарь пригородного райкома, вначале был полон 
<(титанического самоуважения)). Все происходящее казалось ему 
маленьким кратковременным недоразумением. В вокальных бе­
седах с Аней Маленькой он даже продолжал приглашать ее 
после «выхода отсюда)) идти на работу «В мой райою). С вель­
можными бархатными интонациями перечислял преимущества 
этого района сравнительно с тем, где работала до ареста Аня 
Маленькая. Даже сидя на нарах рядом с двумя беспартийными 
инженерами и вынося по очереди .с ними парашу, он не мог 
отделаться от покровительственного тона в отношении этих 
людей. 
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Я не хочу сказать, что Саша был глуп. Хочу только подчерк­
нуть силу инерции и гипнотическую власть представлений, полу­
ченных в начале жизни. 

Отрезвление, как у тысяч таких Саш, началось после приме­
нения на допросах «активных методов)>. Однажды один из бес­
партийных инженеров пропел нам на мотив арии князя Игоря, 
что Сашу привели после допроса с рассеченной губой, которая 
распухла и кровоточит. Нет ли у нас чего-нибудь смягчающего, 
вазелина например? Потом папирос бы ему . . .  

Есть папиросы, но как передать? Через здешнюю уборную 
нельзя. Это настоящая клоака, и как возьмешь в рот что-ни­
будь, побывавшее в ней? Возникла мысль опустить папиросы 
на ниточке через окно. Из моего уже совсем облысевшего 
махрового халата были опять надерганы нитки. Папиросы привя­
зали, как червяка на удочку, и все сооружение было спущено 
через отверстие в нижней части деревянного щита. «Нижние)) 
удачно сняли при помощи деревянной ложки две папиросы. Но 
третья застряла между окнами двух этажей, и,  выйдя на про­
гулку, мы увидели, как она ярко белеет на солнце. Вернувшись 
в камеру, мы спели на мотив популярной студенческой песенки : 

Саша, Саша, над твоим окошком 
Папироска белая висит. 
Ты ее достать попробуй ложкой, 
А то всем нам здорово влетит. 

Раздавшийся в ответ раскатистый баритон звучал этлично: 

Да, да, я слышал, 
Ах, все теперь я понял, 
Ее достать решился 
Сегодня ж вечерком . . .  

В такие минуты мы чувствовали себя расшалившимися школь­
никами. Именно в один из таких моментов, когда мы, вопреки 
всему, весело смеялись, мне и суждено было принять новый 
удар. Было уже почти темно, когда Саша потребовал меня к 
окну. 

-- Ну, как там, как там наша папироска? - шутливо пропела 
я. Но в ответ услышала не спетые, а сказанные слова:  

- Женя, соберись с силами. У тебя новое горе. Твой муж 
здесь. Арестован несколько дней тому назад . . .  

Я опустилась на нары . . .  
И сейчас не могу спокойно писать об этой минуте. С момента 

ареста я категорически запрещала себе думать о детях. Мысль 
о них лишала меня мужества. Особенно страшными были конк­
ретные мысли о мелочах их жизни. 

Васька любил зась.1пать у меня на руках и всегда говорил 
при этом: «Мамуля, ножки закутай красным платочком . . .  )) Как 
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он сейчас смотрит на этот красный платочек, ненужным комком� 
валяющийся на диване? 

Алеша и Мая наперебой жаловались мне на Ваську и драз­
нили его: «Васенка-поросенка! Любимчик! Ябеда!>> . . .  Иногда 
Васька звонил мне на работу и спрашивал: 

- Ето университут? Позовите мамулю . . .  
Как точно об этом у Верь� Инбер: 

Смертельно ранящая, только тронь, 
Воспоминаний иглистая зона . . .  

До этого дня, когда эти смертельно ранящие воспоминания 
подкрадывались ко мне, я отгоняла их короткой формулой: 
«Отец .с ними! »  И вот . . .  А я наивно думала, что эта чаша 
минует наш дом. Ведь по тюремному телеграфу я узнала, что 
он снят с поста предгорисполкома, но не исключен из партии 
и даже назначен на новую работу - начальником строительства 
оперного театра. Это казалось мне признаком того, что с ним 
будет все хорошо. Ведь других вот не понижали в должности, 
не снимали с работы, а просто брали сразу в тюрьму. Нелепая 
была затея - устанавливать какие-то закономерности в дейст­
виях безумцев. 

Навалилась ночь, душная, непроглядная, провонявшая пара­
шей и испарениями сгрудившихся в кучу давно не мытых людей, 
пронизанная стонами и вскриками спящих, полная до краев 
отчаянием. 

Напрасно я стараюсь переключить мысли на «мировой мас­
штаб». Нет, сегодня мне не до судеб мира. Мои дети! Круглые 
сироты. Беспомощные, маленькие, доверчивые, воспитанные на 
мысли о доброте людей. Помню как-то раз Васька спросил: 
«Мамуля, а какой самый кичный зверь?» Дура я, дура, почему 
я ему не ответила, что самый «кичный» - человек, что именно 
его надо особенно опасаться! 

Я больше не сопротивляюсь отчаянию, и оно вгрызается в 
меня. Особенно терзает воспоминание о пустяковом эпизоде, 
произошедшем незадолго до моего ареста. Малыш забрался в 
мою комнату, стащил со столика флакон хороших духов и раз­
бил его. Я застала его собирающим черепки и источающим 
нестерпимое парфюмерное благоухание. Он смущенно взгля­
нул на меня и сказал с наигранным смешком: «Я просто хлоп­
нул дверью, духи сами упали». 

- Не ври, противный мальчишка! - крикнула я и сильно 
шлепнула его. Он заплакал. 

Сейчас этот эпизод жег меня адской мукой. Казалось, нет 
на моей совести более черного преступления, чем этот шлепок. 
Маленький мой, бедный, совсем одинокий в этом страшном 
мире. И чем он вспомнит мать? Тем, что она так ударила его за 
какие-то идиотские духи. Как я могла сделать это? И главное -
теперь уже ничем, ничем не искупить . . .  
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Боль той ночи была так остра, что расплескалась на много 
лет вперед и дошла до сегодняшнего дня, когда я, спустя 
больше чем 20 лет, пишу об этом. Но я должна писать. Как у 
Инбер : «Без жалости к себе, без снисхождень я идти по этим 
минным загражденьям)) ,  

Конечно, мне никогда не сказать так точно и афористично, 
как В.  Инбер. Но думаю, что нам было страшнее в наши тю­
ремные ночи, чем им в блокадной ленинградской тьме. В их 
страданиях был смысл. Они чувствовали себя борцами с фа­
шизмом. А мы, терзаемые под прикрытием привычных слов, 
были лишены даже этого утешения. Зло с большой буквы, почти 
мистическое в своей необъяснимости, кривило передо мной 
свою морду. Не то сон, не то явь. Какие-то чудовища с картин 
Гойи наползают на меня.  

Сажусь на нарах и оглядываюсь. Все спят. Только место Ли­
дии Георгиевны пусто. Она стоит около меня. Ее маниакальные 
глаза устремлены сейчас на меня с простой человеческой теп­
лотой. Она гладит меня по голове и несколько раз повторяет 
по-немецки слова библейского многострадального Иова :  «То, 
чего я боялся, случилось со мной; то, чего я ужасался, пришло 
ко мне)) ,  

Это было толчком. Всю ночь я старалась заплакать и не 
могла. Сухое горе выжигало глаза и сердце. Сейчас я упала на 
руки этой чужой женщины из  неизвестного мне мира и разры­
далась. Она гладила меня по волосам и повторяла по-немецки : 
«Бог за сирот. Бог за сирот)) ,  

rnaвa двадцать вторая 

ТУХАЧЕВСКИЙ И ДРУrИЕ 
Мы уже давно заметили, что ранним утром, в очень ясную 

погоду, сквозь разбитые стекла нашего окна можно слышать 
обрывки доносящихся с улицы звуков радио. Репродуктор был, 
видимо, где-то поблизости, да и деревянные щиты играли роль 
звукоуловителей. 

В это тихое летнее утро мы явственно услышали повторяемые 
с большой экспрессией слова «Красная Армия))'  «Вооруженные 
Силы)) в сочетании со словами «враги народа)) ,  

- Что-то опять стряслось, - буркнула, протирая глаза, Аня 
Большая. - Нет, зря я раньше не интересовалась политикой. 
Довольно забавная штука, оказывается.  Каждый день новые 
фортеля !  

- Если неблагополучно в армии - это значит, что расша­
таны самые глубокие основы данного государственного строя, -
взволнованно заявила Дерковская. 

- Думаете, к учредилке, что ли, вернемся, - запальчиво 
бросила ей Аня Маленькая, а сама потихоньку сжала мне 
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пальцы и тоскливо прошептала: - Неужели и в армии враги на­
рода? 

Все мы замерли у окна. Но ветер доносит только жалкие 
обрывки слов. Вот как будто «На страже», а вот похоже, что 
сказали «изменников». И потом, точно назло, совсем ясно два 
слова :  «мы передавали». Потом треск и маршевая музыка. Что 
случилось? Стучим направо и налево. Все в смятении, никто 
ничего не знает. Только к вечеру получили более точные све­
дения. Произошло это при таких обстоятельствах. 

В самый разгар дневной жары, когда все мы, изнемогая от 
духоты и грязи, в одних трусах и лифчиках валялись на нарах, 
открылась дверь камеры и раздался добродушный басок де­
журного по прозвищу Красавчик:  

- Ну, девки, потеснись! Принимай новенькую! 
Мы зашумели. Это немыслимо. И так уже нас семеро в трех­

местной камере. Куда же восьмого? Дерковская стала грозить 
голодовкой, но Красавчик, неискушенный в истории револю­
ционного движения, еще добродушнее хмьЬ<нул: 

- В тесноте, да не в обиде . . .  
И легонько подтолкнул новенькую в спину, запер за ней 

дверь камеры наружным замком. Она так и осталась, точно 
вписанная в рамку двери. 

Прошло несколько минут, пока я опознала за гримасой 
ужаса, исказившей эти черты, знакомое лицо Зины Абрамовой, 
Зинаиды Михайловны, жены председателя Совнаркома Татарии 
Каюма Абрамова. 

Значит, берут уже и таких, как Абрамов? Член ЦК партии, 
член Президиума ЦИК СССР. 

- Зина! 
Нет, совсем невозможно узнать в этой до нутра потрясенной 

женщине вчерашнюю «совнаркомшу», с ее сановитой осанкой. 
Она больше похожа сейчас на ту провинциальную татарскую 
девчонку, торговавшую папиросами в сельской лавке, девчонку, 
на которой лет за двадцать до этого женился Каюм Абрамов. 
Выражение ужаса смыло все детали показного грима. Обнажи­
лись и классовые (простая крестьянка) и национальные черты. 
Татарский акцент, с которым Зина яростно боролась, проступил 
с особой силой в первых же сказанных ею словах: 

- Нет, нет, меня сюда только на минуточку! 
В ответ раздалась полная яда реплика Ани Большой: 
- Ах, на минуточку? Ну, тогда я и двигаться не буду на 

нарах. Постойте там пока. 
Сарказм не дошел. 
- Да-да, я постою, ничего. 
Я никогда особенно не симпатизировала вельможной Зинаиде 

Михайловне. Она была куда хуже своего мужа, хоть и любив­
шего выпить, хоть и обросшего немного бюрократическим жир­
ком, но все же оставшегося добрым человеком, не забывшим 
своего пролетарского прошлого. Зина же, превратившаяся и з  
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Биби-Зямал в Зинаиду Михайловну, резко порвала все нити, 
связывавшие ее с татарской деревней. Туалеты, приемы, ку­
рорты заполнили все ее время. Улыбки бь1ли дозированы в 
строгом соответствии с табелью о рангах. Мне, правда, пере­
падало больше любезности, чем полагалось бы по скромному 
чину жены предгорисполкома. Объяснялось это пристрастием 
Зины к печатному слову. Время от времени она любила высту­
пить со статьей то в газете, то в журнале «Работница>> .  Тогда-то 
и требовалась моя помощь. 

Сейчас, однако, все это было неважно. Потрясенную, почти 
потерявшую от ужаса сознание женщину, стоявшую в дверях 
камеры, надо было приласкать и успокоить, насколько это воз­
можно. Я отлично помнила, как поддержала меня в мои пер­
вые тюремные дни Лямина доброта. И я подошла к Зине, 
обняла и поцеловала ее. 

- Успокойся, Зина. Пойди ляг пока на мое место. А потом 
подумаем, куда тебя положить . . .  

К моему изумлению, Зина восприняла мой поцелуй как 
укус ядовитой змеи. Дико закричав, она отпрыгнула от двери, 
чуть не свернув парашу. У меня мелькнула было догадка об 
остром психозе, но последующие слова Зины все разъяснили :  

- В двери глазок. Часовой увидит . . .  Подумает - старые 
друзья. А ты ведь • . .  про тебя в газетах писали . . .  

Эти спова сразу вооружили против Зины всю камеру. 
- Вот моральный уровень членов вашей партии!  - патети­

чески воскликнула Дерковская. 
- А вы верите нынешним газетам? - прищурившись, осве­

домилась Ира. - Там вон и про меня писали, что я «правая», 
а я беспартийная и до тюрьмы даже не знала, что такое пра­
вый уклон. 

- Думаю, что для мадам будет отведен лучший диван в 
кабинете .Веверса, так что мы уж на нарах тесниться не бу­
дем . . .  - И Аня Большая демонстративно повернулась к стене. 

Часа три Зина простояла, как распятая, в амбразуре двери. 
Никто не предлагал ей места на нарах, да она и сама, подни­
маясь на цыпочки, брезгливо озиралась кругом, боясь прикос­
нуться к чему-нибудь. Ее белоснежная воздушная блузка каза­
лась на фоне камеры нежной чайкой, непонятно зачем призем­
лившейся на помойной яме. 

Потом за Зиной пришли. По ее лицу молнией сверкнул вос­
торг. Ведь ей так и говорили: «Мы в ынуждены вас задержать 
на пару часов». Она даже улыбнулась нам на прощанье. 

- Полная кретинка! - резюмировала Аня Большая. - Ведь 
и впрямь вообразила, что ее на волю повели! Куда же мы 
все-таки ее положим? На нарах даже воробья не сунешь. А тут 
такая дебелая сорокалетняя тетя . . .  

Прошло несколько часов. Возвращаясь с вечерней оправки, 
мы услышали стоны, доносящиеся из нашей камеры. Зина Абра­
мова лежала на полу, у самой параши. Белая кофточка, смятая 
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и изодранная, бь1ла залита кровью и походила теперь на ране­
ную чайку. На обнажившемся плече синел огромный крово­
подтек. 

Мь1 застыли в ужасе. Началось! Это был первый случай {по 
крайней мере, такой наглядный для нас!) избиения женщины на 
допросе. 

Зина была почти без сознания, на вопросы не отвечала. Под­
нять в такой тесноте ее оплывшее тело на нары нам не уда­
лось. Приложив к ее лбу мокрое полотенце, мы в абсолютном 
молчании улеглись спать. 

- Женечка! - донеслось вдруг из Зининого угла. 
Сейчас это звучало уже совсем по-татарски : «Жинишкаl»  
- Женечка, милочка! Не спи, страшно! Скажи, стрелять нас 

будут, да? 
· 

До сих пор не могу простить себе той мелочной мститель­
ности, с какой я ответила: 

- А ты не боишься со мной разговаривать? Обо мне ведь 
много кой-чего писали в газетах! 

Сказала - и тут же почувствовала стыд за сказанное. Такой 
детской обидой задрожали ее пухлые губы, разбитые бесстыд­
ной рукой. 

- Иди ложись на мое место, Зиночка. А я посижу с тобой. 
Успокойся. Продумай все происходящее. Наша судьба будет 
зависеть от общего хода событий. Ты утром была еще на воле. 
Скажи, о чем передавало радио? Что случилось в Красной 
Армии? 

- Ой, Женечка, милочка, страшно! Ой, джаным, нельзя ведь 
это здесь говорить-та . . .  Ну скажу, не уходи . . .  Тебе только . . .  
Тухачевски.й . . .  Оказался . . .  

- А еще кто? 
Но на нее уже снова нашел приступ опустошаt0щего страха. 

Не отвечая на мой вопрос, она судорожно теребит мои пальцы, 
повторяя:  

Будут расстреливать? Будут, да? 
Аня Большая проснулась и садится на нарах. Она вытаскивает 

из-под соломенной подушки футляр от очков Лидии Георги­
евны, блестящий и глянцевитый. Он заменяет Ане отобранное 
зеркальце. Это свое первое при каждом пробуждении движе­
ние Аня повторяет и сейчас. Она вытаращивает глаза и проти­
рает их уголки, оскаливает зубы и рассматривает их, поправ­
ляет безнадежно размочалившийся перманент. 

- Хорошо! - говорит она, зевая. - Теперь смена нашей 
Нинке пришла. Надо их срепетировать на дуэт. Нинка - контр­
альто: «Когда же конец-то?», а новая дама - сопрано: «Же­
нечка, милая, стрелять нас будут?» А потом вместе: «Ах мы, 
зануды, ах мы, зануды!» 

Мне по-настоящему жалко Зину. Кроме того, меня почти 
физически тошнит от негодования при мысли о том, что некий 
бандит типа Царевского-Веверса только что бил кулачищем по 
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лицу эту сорокалетнюю женщину, мать двоих детей. Но еще 
сильнее жалости - желание узнать, что случилось сегодня в 
стране, в армии, в нашей безумной тюремной Рt<изни. И я с 
холодным расчетом отвечаю на Зинины стоны: 

- Чтобы ответить на твой вопрос, надо знать обстановку 
в стране. Скажи мне, кто еще взят вместе с Тухачевским и за 
что. Тогда я пойму масштаб событий. Тогда будет яснее, уце­
леем ли мы лично или нас убьют. 

- Ой, Женечка, милочка! Как говорить-та? Дежурный слу­
шает . . .  Скажет - информацию дает заключенным. Хуже нам 
тогда будет. 

Зина встает с моего места и, кряхтя, снова укладывается на 
голый пол, у самой параши. 

- Спи, Женя! Охота тебе с этой тлей возиться! Завтра му­
жики все узнают и в окно нам пропоют, - ворчит Аня Боль­
шая. 

Но не успеваю я закрыть глаза, как Зина снова приподни­
мается и садится на полу. Она страшна. Распухшая, потеряв­
шая приметы возраста и общественного положения, даже при­
меты пола. Просто стонущий кусок окровавленной плоти. 

- Страшно мне, Женечка, милая. Ты ведь ученая, высшее 
образование имеешь (у нее получается «бысшее образовани» ). 
Скажи только: стрелять нас будут? 

- Послушайте, гражданка, - негодующе вмешивается вдруг 
Дерковская, - чего же вы лезли в политическую жизнь, если 
вами так владеет страх за вашу драгоценную жизнь? И почему 
вы обращаетесь за моральной поддержкой к тому, кому не 
доверяете? Ведь вы оскорбили Женю, своего товарища по пар­
тии, вы оттолкнули ее, когда она подошла к вам с лаской. Вы 
не хотели ей ответить на вопрос о том, что происходит на воле. 
А ведь она сидит уже пятый месяц, _и ей так важно знать, что 
делается за тюремной стеной . . .  

Зина отмахивается от нее, как от комара. 
- Молчи, баушка. Ты за что сидишь-то? За веру, что ли? 

Богомолка, видать . . .  
Дерковская пренебрежительно улыбается. 
- Новую внучку дарует судьба. Моя фамилия Дерковская. 

Член обкома партии социалистов-революционеров. 
- Член обкома? Врешь ты, баушка. Я обком весь по паль­

цам знаю. Да и не похожа ты на старую большевичку. Язык 
у тебя вроде не нашенский. 

Да, с Зиной надо, конечно, на другом языке. Я присаживаюсь 
на корточки возле того места, где рядом с вонючей ржавой 
парашей лежит бывшая «первая дама Татарстана», и, с напря­
жением вспоминая татарские слова, выбор которых у меня 
крайне ограничен, все же слепляю фразу: 

- Успокойся. Засни. Не бойся меня. Это ведь все неправда, 
что про меня там писали. Сейчас вот и про тебя так напишут. 
Завтра я тебе много расскажу и ты мне все расскажешь. 
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Я глажу ее по волосам.  Потом называю и мена ее дете й .  Ре­
мик . . .  Алечка . . .  Надо сберечь себя ради н и х .  

Да, это был правильный подход. Зина вытирает мокрым п о ­
лотенцем свое распухшее страшное лицо и вдруг быстрым 
страстным шепотом рассказывает мне по-татарски обо в с е м .  
От яростного желани я узнать все мои скудные сведени я в та­
тарском языке как-то волшебно расширя ются сами по себе . 
Я понимаю почти все. 

Да, теперь-то Зина и сама поняла, что все это была ложь 
про меня .  Ведь вот и про нее выдумали же, что она буржуаз­
ная националистка, что Каюм - турецкий шпион.  А сегодн я с 
утра по радио . . .  Никто ничего понять не может. Тухачевский, 
Гамарник,  Уборевич,  Якир и еще многие с ними . . .  Все началь­
ники военных округов.  Как понять-та? И у нас в Казани все 
взяты. И председатель ТатЦИКа, и первый секретарь горкома, 
и почти все члены бюро обкома. 

Большего Зина рассказать не может. И без того она заме­
тила немало для своего кругозора. Она замолкает, оглядыва­
ется вокруг себя и вдруг со всей беспощадностью осознает 
свое положение, видит крупным планом и парашу, и тараканов 
на полу, и свою изорванную одежду. 

- Эх, Женечка, милочка ! Знала бы ты, на каких кроватях 
я лежала! 

Перед ней, видимо, проносятся видения царственных алько­
вов из дорогих номеров гостиницы «Москва)) и правительствен­
ных санаториев . 

Спи,  бедная Зина!  Ты так же мало заслужила те пышные 
ложа, как и этот грязный тюремный пол с тараканами и пара­
шей . Быть бы тебе веселой, круглолицей Биби-Зямал из де­
ревни под Буинском. Траву бы косить , печь хлебы. Так нет же, 
понадобилось кому-то сделать из тебя сначала губернскую 
помпадуршу, а теперь бросить сюда. 

И всех-то нас история запишет под общей рубрикой « и  др. )) ,  
Ну, скажем, «Бухарин, Рыков и др. )) или «Тухачевский, Гамарник 
и др.)) ,  

Смысл? Дорого дала бы я тогда, чтобы понять смысл всего 
происходящего. 

rnaвa двадцат" трет"• 

В МОСКВУ 
Тюрьма гудела. Казалось, толстые стены рухнут под напо­

ром неслыханных новостей, передаваемых по стенному те­
леграфу. 

Сидит весь состав правительства Татарии. 
При допросах теперь разрешены физи_ческие пытки .  
В Иркутске тоже сидит все руководство. 
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Иркутском казанцы интересовались особенно живо, потому 
что наш бывший секретарь обкома Разумов был с 1 933 года 
секретарем Восточно-сибирского крайкома партии и увез с со­
бой целый «хвост» казанцев. Звал о н · много раз и нас с Аксе­
новым и был очень обижен нашим отказом. Когда я встретила 
его как-то в Москве, в период моих предарестных мытарств, 
он торжествующим тоном говорил:.-

- Ну что, убедились, каково жить без своего секретаря1 
Были бы у меня - разве я допустил бы, чтобы с вами так 
разделались? 

За все два месяца пребывания в этой старой тюрьме меня 
ни разу не вызывали на допрос: Тем более я разволновалась, 
когда на другой день после прихода к нам Зины мне велели 
приготовиться ехать на Черное озеро. 

Кругом только и говорили о кампании избиений и пыток. Не­
ужели и эта чаша не минует меня? 

Дерковская, точно прочтя мои мысли, категорически заявила:  
- Абсолютно нечего бояться-. Во-первых, сейчас два часа 

дня и светит солнце. А для всех этих дел у них существует 
ночь. Во-вторых, ваше дело окончено. Скорей всего вас и вы­
зывают только затем, чтобы объявить об окончании 
следствия. 

Она была права. Меня вызывали, чтобы я подписала прото­
кол об окончании следствия, а также о том, что злодеяния мои 
квалифицированы по статье 58, пункты 8 11 1 1 .  Дело мое пере­
дается на рассмотрение военной коллегии Верховного суда. 
Объявил мне об этом тот же Бикчентаев. 

Он был в прекрасном настроении. Солнце отражалось в гра­
фине с водой и в эмалированных кукольных глазах ((индюшон­
ка>> . Он старательно писал, оформляя бумаги, и давал их мне 
подписывать. Время от времени он взглядывал на мен я  весело 
и вопросительно, как бы требуя одобрения своей неутомимой 
деятельности. Казалось, я должна была восхищаться тем, как 
здорово все спорилось в его ловких руках. 

- Итак, - благодушно заявил он наконец, - дело ваше 
будет слушаться военной коллегией Верховного суда СССР и, 
значит, в ближайшие дни вы будете отправлены в Москву. 

Он снова выжидательно посмотрел на меня, точно удивляясь, 
почему я не рада такому известию. И как бы желая все же 
добиться моего отклика, добавил: 

- На меня вам обижаться нечего. Я вел дело объективно. 
Даже прошел мимо вашей связи с японским шпионом Разумо­
вым. А ведь и об этом можно было неплохой протокол соста­
вить. 

- С кем? С японским шпионом? Вы имеете в виду секретаря 
Восточно-сибирского крайкома партии? Члена партии с 1 91 2  года 
и члена ЦК? 

- Да, шпиону Разумову удалось, обманув бдительность пар­
тии, пробраться на руководящие посты. Да, до революции он 
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действительно состоял в партии.  По заданию царское:! раз­
ведки . . .  

Сколько раз Царевский и Веверс грозили мне составить про­
токол о моих попытках «дискредитировать руководство обкома 
в лице его бывшего секретаря тов. Разумова». Напрасно я уве­
ряла их, что мы с Разумовым были друзьями и то, что они 
именуют дискредитацией руководства, было всего только прия­
тельской пикировкой. Они продолжали твердить свое, хотя про­
токола так и не составили. Он им был не особенно нужен. Ма­
териала для передачи дела в военную коллегию, с их точки 
зрения, и так хватало. А теперь . . .  

Итак, секретари обкомов из лиц, охраняемых и являющихся 
якобы объектами террористических заговоров, на наших глазах 
превращались в субъектов, руководящих такими заговорами. До 
сих пор мы З!'fали, что в нашей тюрьме сидит 1 6-летний школь­
ник, обвиняемый в покушении на секретаря обкома Лепу. А 
сейчас уже сидит все бюро обкома и сам Лепа. 

В камере мое сообщение об отправке в Москву произвело 
сенсацию. Все переглядывались молча. Наконец Дерковская 
спросила: 

Он объяснил вам, что значит 8-й пункт1 
- Нет. Да я и не спросила. Не все ли равно! 
- Нет. Это обвинение в терроре. А пункт 1 1 -й - значит 

группа. Групповой террор. Страшные статьи. И вас предают 
военному суду. 

Впоследствии я часто думала о том, что мое тогдашнее пове­
дение могло показаться моим сокамерникам очень мужествен­
ным. На деле это было не мужество, а недомыслие. Я никак не 
могла осознать всей реальности нависшей надо мной угрСi>зы 
смертного приговора. Совершенно непостижимо, как я про­
пустила мимо ушей, точнее - мимо сознания - объяснение 
Дерковской насчет того, что по этим пунктам положено мини­
мум 1 О лет строгого тюремного заключения. Минимум. Я знала, 
что максимум - это расстрел, но ни на минуту не верила, что 
мен я  могут расстрелять. 

Настоящий предсмертный ужас пришел ко мне позднее, уже 
в Москве, в Лефортовской тюрьме. Здесь же, в ежеминутном 
потоке безумных новостей, наводящих на мысль о совершив­
шемся государственном перевороте, все воспринималось как 
какая-то нереальная сумятица и неразбериха. Казалось, еще 
немного - и партия, та ее часть, которая оставалась на воле, 
схватит безумную руку, сожмет ее железным кольцом и ска­
жет: «Довольно! Давайте разберем, кто же тут настоящий из­
менник!» 

Мен я  провожала тепло и любовно вся камера в полном со­
ставе, без партийных различий. Пришивали пуговицы и штопали 
чулки. Давали советы и просили запомнить адреса их родных. 
Я слушала все как во сне. Меня терзала одна мысль. 

Дерковская сказала, что перед отправлением в этап должны 
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дать свидание с родными. И я уже ясно видела жгучие глаза 
мамы, растеря нные, испуганные личики детей, которь1е увидят 
меня через решетку. Надо ли это? Может быть, для них это 
воспоминание будет мучением на всю жизнь? 

Все эти сомнения оказались лишними. Опыт Дерковской, вы­
несенный из царской тюрьмы, не пригодился. Здесь не было 
места «гнилому либерализму)), а также «ложному гуманизму)) .  
Никакого свидания с родными мне не дали. Я никогда не уви­
дела больше Алешу и маму. 

rnaaa даадцат" четаерта11 

Э Т А П  

- С вещами ! 
Какое содержание скрывается за этой короткой формулой! 

Ты снова между перекладинами чертова колеса. Оно вертится 
и волочит теби за собой. От всего J)лизкого и дорогого -
навстречу безыминной пропасти. Ть1 лишена свободы. Теби во­
локут, как вещь, куда вздумается хозяевам. 

Лидии Георгиевна, адвентистка седьмого дня, использует на­
конец напряженность момента для пропаганды своих взглядов. 

- И всегда-то мы - песчинки, которые несутси с неведо­
мым ветром. А сейчас вам послано испытание, чтобы вы осоз­
нали, в чьих руках судьба ваша. 

- Но когда вершителями моих дней и судеб становятся не­
годяи вроде Царевского - это унизительно. Подчиняться им -
постыдно. От этого надо бы уйти. Но на это как-то еще нет сил. 

- Помилуй вас Бог от такого шага! Убьете душу живую. 
Дерковскаи, забыв об эсеровской принципиальной неприми­

римости к коммунистам, утирает слезы. 
- Скучно теперь будет в камере. Некому стихи почитать . 

Блока вы мени полюбить заставили.  
- Что же это вы плачете обо мне, не спросясь у Мухиной? -

шучу я .  - Еще разрешит ли она вам плакать о коммунистке, 
не примыкавшей к оппозиции? 

Она сердито отмахивается и громко сморкается в полотенце. 
А я им читаю на прощание тоскливые стихи О. Мандельштама : 

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня • . .  

Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня . . •  

Этап в Москву на заседание военной коллегии Верховного 
суда собирали немаленький. Это мы безошибочно различали 
своим обостренным слухом. «Бралю) из многих камер. Из на­
шей - двоих : меня и Иру. Последнее обстоятельство особенно 
возмущало всех, в том числе и самое Иру. 
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- Ну вы-то ладно! - говорила она. - Вы хоть член партии! 
А я при чем, чтобы меня на военную коллегию? 

Мысль о том, что принадлежность к коммунистической пар­
тии является отягчающим обстоятельством, уже прочно внедри­
лась в сознание всех. 

Что же это такое? «Восемнадцатое брюмера Иосифа Сталина>>? 
Или как еще назвать все это? 

И вот мы готовы. Пожитки связаны в узлы. Выслушаны все 
последние советы и пожелания, приняты напутствия по стенному 
телеграфу и по вокальному радио. Мы с Ирой сидим еще на 
тех же нарах, но нас уже здесь нет. Как сквозь сон слышу при­
читания Зины Абрамовой: 

- Тебе хорошо, Женечка, милочка! У тебя высшее образо­
вание, не пропадешь . . .  А я вот . . .  

Если бы она знала, как мало пригодилось мн е  в дальнейшем 
образование и как пригодилась физическая устойчивость! 

Дверь открывается. Нас выводят в коридор, сводят вниз по 
лестнице. Что это? Ошибка конвоя? Внизу, у самой двери, пере­
плетенной железными прутьями, сидят на своих узлах две от­
лично знакомые женщины. Обе наши, университетские. Юля 
Карепова, биолог, и Римма Фаридова, историк. 

Нет, не ошибка. Нас объединили сознательно. Всех нас везут 
в Москву. Жадно набрасываемся друг на друга с расспросами. 
Выясняется, что Юля и Ира по одному «делу» - члены слеп­
ковского семинара. Теперь их встреча уже не опасна для сле­
дователей, ведь следствие окончено. 

Мое предположение, что Римма, как бывшая аспирантка Эль­
вова, вероятно, привлекается по моему «делу», оказывается 
неверным. 

- Нет, - беззаботно говорит Римма, - я 'татарка, и им 
удобнее п у с т  и т ь меня по группе буржуазных националистов. 
Вначале я действительно п р о х о д и л а у них как троцкистка, 
но потом Рудь з а  в е р н у л  дело, сказал, что по троцкистам 
у них план п е р е в ы п о л н е н, а по националистам они о т­
е т  а ю т, хоть и взяли многих татарских писателей. 

Все эти оригинальные глаголы Римма употребляет без всякой 
иронии, точно речь идет о выполнении самого обычного хо­
зяйственного плана. Как будто она не видит во всем происхо­
дящем ничего странного. Вообще Римма выглядит чудесно, 
лучше всех нас. Только позднее я поняла причины этого. С пер­
вого же допроса Римма пошла на все. Десятки людей из татар­
ской интеллигенции и вузовского партактива были принесены в 
жертву ее относительному тюремному благополучию. Одной из 
этих жертв оказался и муж Риммы, бывший культпроп обкома, 
умный, сдержанный, молчаливый человек, похожий на китайца 
и прозванный в «Ливадии» Конфуцием. Именно показания жены 
дали основание для вынесения ему смертного приговора. За 
все это Римма получила тридцать сребреников реальных, в виде 
постоянных передач, и тридцать иллюзорных, в виде 
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обещаний дать ей, как ((чистосердечно раскаявшейся и помог­
шей следствию>>, не тюрьму, не лагерь, а только ссылку, да еще 
всего на три года. 

Юля Карепова поразила меня рассказом о поведении Слеп­
кова. Он, оказывается, тоже был привезен для ((переследствия» 
и з  уфимской ссылки, где находился после трех лет политизоля­
тора. По рассказу Юли, Слепков пошел на все, чего требовали 
от него следователи. Дал список ((завербованных», свыше 1 50 
человек. Давал любые «очные ставки», в том числе и Юле. Это 
был какой-то гнусный спектакль, в котором и Слепков и сле­
дователь были похожи на актеров из кружка самодеятельно­
сти, произносящих свои реплики без тени правдоподобия. 

Глядя Юле в лицо пустыми глазами, Слепков повествовал о 
том, как он в Москве «получил от Бухарина террористические 
установки», а приехав в Казань, поделился ими с некоторыми 
членами подпольного центра, в том числе с Юлей. Она, мол, 
полностью согласилась с установкой и выразила готовность быть 
исполнителем террористических актов. Юля, задохнувшись от 
изумления и гнева, закричала на него: <<Лжете!»  Он патетически 
воскликнул: «Надо разоружаться. Надо стать на колени перед 
партией». 

Таким образом, Юлино «дело» выглядело куда лучше оформ­
ленным, чем мое. Вместо моих «свидетелей», которые я кобы 
знали о существовании подпольной группы, но сами в ней не 
участвовали, здесь признания делал сам так называемый ((руко­
водитель бухаринского подполья» в Казани. И он же разобла­
чал «члена группы>> - бедную круглоглазую Юльку, ортодок­
сальнейшую из всех партийных ортодоксов. 

До сих пор не понимаю, что заставило Слепкова поступать 
подобным образом. В жизни он казался обаятельным челове­
ком, привлекавшим к себе сердца не только блестящей эруди­
цией, но и человеческой добротой. 

Неужели это была вульгарная попытка купить себе жизнь 
ценой сотен других жизней1 Или, может быть, это была та са� 
мая тактика, о которой говорил Гарей: хитроумное решение -
подписывать все, доводя до абсурда, стараясь вызвать взрыв 
негодования в партии1 Это было так же непонятно, как и мно­
гое другое в том фантастическом мире, в котором я обречена 
была теперь жить, а может быть, и скоро умереть. 

Мы все четверо должны были предстать перед военным су­
дом по обвинению в политическом терроре. Римма уверяла, 
что, по ее сведениям, в этом этапе мы - четверо - единст­
венные женщины среди многих мужчин. 

Казалось бы, все это должно было вызывать у нас мысли ,о 
возможности смертной казни .  Это было бы логично. Но нару­
шение логики, являвшееся законом этого безумного мира, ви­
димо, коснулось и нас. Так или иначе, ни одна из нас не до­
пускала мысли о подобном исходе. 
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Ира настойчиво твердила о своей беспартийности, дававшей 
ей, по ее мнению, колоссальное преимущество сравнительно с 
нами, тремя коммунистками. 

Римма верила в обещанную следователями «вольную ссылку», 
а мы с Юлей успокаивали себя разговорами о массовости про­
исходящего действа, о том, что «всех не расстреляешь>> и еще 
почему-то - судьбой Зиновьева, Каменева и Радека. Уж если 
им дали по десять лет, так неужто нам больше? Наивность этого 
рассуждения можно извинить, принимая во внимание, что мы 
уже полгода сидели в тюрьме и не наблюдали изо дня в день 
того жуткого процесса, который теперь, после смерти Сталина, 
получил академическое название «нарушение социалистической 
законности». 

И вот ворота старой тюрьмы снова захлопнулись за нами. 
«Черный ворон» уже заполнен. Из его закрытых кабинок доно­
сятся покашливания и вздохи. Поскольку мы уже соединены 
в четвером, нас можно больше не прятать друг от друга. По­
этому нас размещают прямо на узлах, в узком коридорчике 
«Черного ворона». 

Сквозь трещинку во входной дверце можно кое-что видеть. 
Не простым глазом, конечно, а наметанным, тюремным, скру­
пулезно наблюдательным и проницательным до неправдоподо­
бия. Обоняние, слух, ощущение оттенков движения тоже помо­
гают. 

Вот запахло липой. Это значит - проезжаем мимо памятника 
Лобачевскому. Большая выбоина в асфальте - заворот на Ма­
лую Проломную. Осталь ное дополняет воображение. Оно фик­
сирует картины дорогого мне города, моей второй родины, «где 
я страдал, где я любил, где сердце я похоронил» . . .  Ничего, 
что сентиментально. В такую минуту можно себе позволить. 

Стоп. Запахло горячими рельсами, паровозной гарью. Разда­
лось деловитое пыхтенье, потом короткие тревожные вскрики 
паровозов. 

- Выходь давай! 
Нет, это не знакомый вокзал. Это где-то на отдаленном участке 

пути. А как же свидание с детьми, с мамой? Ведь Бикчентаев 
обещал. Нет. На перроне только целый выводок следователей 
и конвойных. После темноты «черного ворона» в глазах рябит от 
звезд и блестящих пуговиц. У некоторых из них и ордена. На 
этом фоне резко выделяется Веверс, одетый в элегантный штат­
ский костюм цвета голубиного крыла. На его физиономии, вни­
мательной и напряженной, знакомая гримаса - смесь ненави­
сти и презрения - '1'а самая, которой их обучают в 
спецшколах. 

- Сюда! Сюда! 
Самый обыкновенный жесткий купированный вагон. Четыре 

места. У двери каждого купе - отдельный часовой. Только 
дверь среднего купе свободна и открыта. Там едут следова­
тели, сопровождающие в Москву свой ценный груз. 
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Толчок. Паровоз прицепили. Еще толчок. Поехали . . .  От чего 
уезжаем - было ясно. От своих детей, брошенных на произвол 
судьбы (ах, еспи бы только судьбы! На произвол НКВД - это 
пострашнее!), от мамы, от университета, от книг, от чистой, 
светлой жизни, полной сознания правильности выбранного пути. 
А куда1 Ну, это знают только те, кто везет нас. 

В купе заходит Царевский. Он разъясняет правила поведения 
в пути. Как есть, пить, спать, как разговаривать, как в уборную 
ходить. Я давно не видела его и теперь замечаю в его лице 
что-то новое. Оно стало землисто-темным и резко выделяется 
рядом с выгоревшими светлыми волосами. Он кажется старым, 
хотя ему не больше 35. Голос у него тот же: скрипучий, гнус­
ный, с издевательскими интонациями. Но в глазах его рядом с 
Подлостью живет теперь Ужас. 

Тогда это казалось необъяснимым. Но позднее мы узнали, 
что в это время уже начинался процесс изъятия первого «СЛОЯ>> 
в самом НКВД. «Мавр сделал свое дело - мавр может уйти». 
Под некоторых следователей уже «подбирали ключи>>, и они, 
съевшие собаку на делах такого сорта, смутно чувствовали это. 
В частности, Царевский был арестован вскоре после нашей от­
правки в Москву и, просидев короткое время, повесился в ка­
мере на ремне, который ему удалось спрятать. Рассказывали, 
что он перестукивался с соседями и давал всем советы «ничего 
не подписывать». 

Получил 1 5  лет срока и веселый индюшонок Бикчентаев, были 
ликвидированы и Ру дь, и Ель шин, о встрече с которым на Ко­
лыме я расскажу дальше. 

Но ·сейчас все это было еще впереди, а пока Царевский, 
разъяснив нам подробно, что именно запрещается, ушел в сле­
довательское купе жрать свиные отбивные, запах которых раз­
носился по всему коридору, и пить белое вино, бутылки из-под 
которого все время выносили конвоиры. 

Окно купе было густо замазано белой краской. Только вы­
ходя на «Оправку», мы могли иногда, через неплотно закрытую 
дверь вагонной площадки, улавливать очертания хорошо знако­
мых мест на привычной Московско-Казанской дороге. 

Запомнился эпизод с малиной. На одной из стоянок мы за­
метили, что конвойные передают друг другу кулечки со свежей 
ягодой. У Иры Егеревой было 50 рублей. Ее отец, известный 
в Казани профессор Строительного и нститута, какими-то прав­
дами и неправдами добился передачи их дочке. 

- Попросите следователя Царевского, - сказала Ира дежур­
ному, и когда Царевский явился, Ира обратилась к нему тоном 
кокетливой дамы: 

- Лейтенант, прикажите купить нам малины. Вот деньги . . . 
Не знаю уж, что подействовало на Царевского: смехотворное 

ли несоответствие этого тона всей обстановке или те смутные 
предчувствия ·  личной трагедии, которые терзали в это время 
черноозерского палача, но только он вдруг взял деньги и через 
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несколь ко м и нут вернулся со сдачей и двумя кулеч ками ма­
л и н ы .  

О на б ыла очень свежей, сухой, с серебристой п ыльцой на 
поверхности . Она благоухала.  Ее было жалко есть. Мы п ере­
считали я годки и раздели л и  их поровну на 4 части . Мы ели ее 
полтора часа, смакуя каждую ягодку отдел ь н о, заливаясь с част­
л и в ы м  смехом. 

Ведь нам удалось урвать п оследний кусочек со стола вели­
колепного п и р шестаа жизни, в котором нам не суждено больше 
участвовать . 

rnaвa двадцать nата• 

БУТЫРСКОЕ КРЕЩЕНИ Е  
С первого момента прибытия в Москву нас охватило ощуще­

ние колоссал ь н ых масштабов того действа, в центр которого 
мы попали.  Исполнители всех операций были перегружены до­
нельзя,  они бегали,  метались,  что назыв ается ,  в ысунув язык.  
Не х в атало транспорта, трещали от перепол нения камеры, к руг­
лосуточ но заседали судебные коллег и и .  

Мы е щ е  долго оставались в вагоне дав но прибывшего в 
Москву поезда, прислу ш и в а ясь к торопли вому топоту ног на 
перроне, к отрывочным возгласам, к таи нственным л я згам и 
скрипам. 

Наконец мы погружены в « черный ворою), С н а ружи о н  объем и­
стее казанского и в ы гл ядит даже п р иятно, окрашен в светло­
голубой цвет. Безусловно, прохожие у в ерены, что в нем хлеб, 
молоко, колбаса. 

Но !(Летки,  в которые за п ирают л юдей, еще уже, душнее и 
невыноси мее казанских. Клетки в ы крашены масляной краской, 
воздух не прони кает в них,  и уже через несколько минут н а­
чинаешь по-настоящему эадыхатr.,ся,  тем более в этот раскален­
ный, пах нущий плавленым асфальтом июльский день.  

И знемогая, и стекая потом, со сли п ш имися волосами и откры­
тыми ртами,  мы сидим запертые в клетки ,  терпел и в о  ждем. 
Долго ждем, потому что, наверно, н е  х в атает и шоферов. Вок­
руг маши н ы  не прекращаетс я тот же топот тороплив ы х  ног, те 
же перешептыв а н и я ,  стуки,  хлоп а н ь я  каких-то дверей. Нелегкий 
труд у этих людей. 

Каким-то шестым чувством мы догады ваемся, что конво я  в 
нашей маш и н е  еще нет, и н а ч и наем переговариваться вслух . 
Оказыв ается,  в с я  бол ь шая машина полна каэанцами. Но жен­
щин,  действ итель но, только ч етыре. Это м ы .  А среди мужчин 
эдесь п о чти все правительство Татарии последнего состава и 
много членов бюро обкома. Здесь и Абдул л и н ,  которого ждал 
расстрел. Мы успели обмен яться с ним последним при в етст в и ем.  

Но вот топот тяжелых сапог совсем близко.  Захлопываются 
дверки, шумит ожи в ш и й  мотор.  Тронулись . . . Едем далеко. 
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Значит, в Бутырки. Ведь Лубянка-то близко от Казанского вок­
зала. 

Становится совсем невыносимо. Кто-то кричит: <<Откройте, 
дурно! »  Короткий ответ: ((Не положено!» Руки и ноги затекли. 
Сознание затуманивается. Перед глазами бегут странные кар­
тины. Вспоминаю, что во время Великой французской револю­
ции на гильотину возили в открытых тележках. Не мучили 
удушьем. А старый Бротто у Франса даже читал, стоя в те­
nежке, Лукреция. До самого последнего момента. 

Усилием воли, чтобы не потерять сознания, стараюсь занять 
его - мысленно воспроизвожу вид улиц, по которым мы едем. 
Потом все путается. 

Я прихожу в себя от резкого запаха нашатырного спирта. 
Машина стоит. Дверка моей душегубки открыта, и некто в бе­
лом халате сует мне в нос едко пахнущий флакончик. Потом 
методически открываются следующие дверки и туда тоже суют 
пузырек. Значит, и мужчины не выдержали этого пути. 

Дорогу от «черного ворона» до так называемого бутырского 
«вокзала» я прошла, по-видимому, в полубессознательном со­
стоянии, так как я ее сейчас никак не могу вспомнить. Я вспо­
минаю себя уже сидящей на своем узле с вещами в огромном 
холле, действительно напоминающем вокзал. Большое, гулкое, 
довольно чистое помещение со снующими взад и вперед людь­
ми обоего пола в форме, не так уж сильно отличающейся от 
железнодорожной. Очень много дверей. Какие-то кабины, похо­
жие на телефонные будки. Потом я узнала, что это так называ­
емые «собачники» - закутки без окон, куда заводят заключен­
ного, когда он должен ждать чего-нибудь. Основной закон 
тюрьмы - строгая изоляция. Условный звонок у дверей сигна­
лизирует приближение новой группы заключенных. 

К нам подходит надзирательница и тихо говорит мне: 
- Следуйте за мной. 
Еще минута - и я в собачнике. Заперта снаружи. Одна. Нас 

снова разлуч.или. Я едва успеваю оглядеться. Кабина, чуть по­
шире телефонной будки, выложенная изразцовыми плитками. 
Вверху лампочка. Табуретка. 

Замок снова щелкает, меня опять ведут. 
Теперь я в большой комнате, битком набитой голыми и полу­

одетыми женщинами. Черными галками выделяются надзира­
тельницы в темных куртках. 

Баня? Медосмотр1 Нет. Массовый личный обыск вновь при­
бывших. 

- Раздевайтесь. Распустите волосы. Раздвиньте пальцы рук. 
Ног . . .  Откройте рот. Раздвиньте ноги. 

С каменными лицами, точными деловитыми движениями над­
зирательницы роются в волосах, точно ищут вшей, заглядывают 
во рты и задние проходы. На лицах одних обыскиваемых жен­
щин - испуг, на других - омерзение. Бросается в глаза огром­
ное количество интеллигентных лиц среди арестованных. 
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Работа идет быстрым темпом. На длинном столе растет гора 
отобранных вещей: брошки, кольца, часы, сережки, резинки, 
записные книжки. Это ведь москвички, арестованные только се­
годня. Они только что из дома, и у них много всяких милых 
мелочей. Им еще тяжелее, чем мне. У меня бесспорное пре­
имущество - полугодовой опыт и то, что мне уже нечего 
терять. 

- Одевайтесь! 
Ко мне вдруг подходит молодая девушка, почти девочка, с 

коротко остриженными «ПОД маль чика» волосами. 
- Вы член партии, товарищ? Не удивляйтесь, что я спраши­

в аtо об этом здесь. Мне по вашему лицу кажется, что вы ком­
мунистка. Ответьте, мне это очень важно. Да? Ну вот, а я ком­
сомолка. Катя Широкова меня зовут. Мне 1 8  лет. Я не знаю, 
как себя вести. Посоветуйте. Смотрите, вон та немка спрятала 
в волосы несколько золотых вещей. Должна ли я сказать над­
зирательнице? Я просто теряюсь. С одной стороны, донос -
это противно. А с другой - ведь это советская тюрьма, а она, 
может быть, настоящий враг? 

- А мы с вами, Катя? 
- Ну, это, конечно, ошибка. Лес рубят - щепки летят. Я 

уверена, что выпустят. Но страшно трудно решить, как вести 
себя вообще и вот в данном случае . . .  

Я смотрю на женщину, указанную Катей. Вижу лицо необы­
чайно нежной красоты и обаяния. Потом я узнала, что это была 
известная немецкая киноактриса Каролла Неер-Г ейнчке. Вместе 
с мужем-инженером она приехала в 34-м году в СССР. Два 
колечка, удачно спрятанные от бдительных очей надзиратель­
ницы, были памятью о муже, которого она считала уже мерт­
вым. Ловким движением актрисы, часто снимавшейся в приклю­
ченческих фильмах, она сумела спрятать две золотые вещицы 
в золотом изобилии своих волос. 

Милая, забавная мордочка Кати Широковой устремлена на 
меня с требовательным вопросом. 

Вам хочется получить директиву, Катюша? 
-- Ну, хотя бы в данном случае. Вот с этой немкой . . .  
- Знаете что, Катя . . . Поскольку мы голые сейчас, и в бук-

вальном и в переносном смысле слова, то, я думаю, лучше 
всего будет руководствоваться в поступках тем подсознатель­
ным, что условно называется совестью. А она вам, кажется, под­
сказывает, что донос - это гадость? 

Так были спасены два колечка Кароллы Гейнчке. Впрочем, 
ненадолго, как и сама Каролла. Но об этом ниже. 

До глубокой ночи я проходила все этапы бутырской обра­
ботки. После обыска - снятие отпечатков пальцев, проце­
дура не менее унизительная, чем обыск. Затем фотографиро­
вание в профиль и в фас, а под конец - долгожданная баня, 
радостная и сама по себе и как что-то разумное, выходящее 
хоть на время из круга дантова ада. 
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Нигде люди не сходятся так быстро, как в тюрьме, особенно 
в моменты, подобные вот такой «обработке». Общий страх пе­
ред ближайшим будущим, общее чувство растоптанности чело­
веческого достоинства. Мы проходили все процедуры этого дня 
вместе, эти сорок женщин, с которыми меня свели нынче ут­
ром, во время личного обыска. Вместе ждали своей очереди, 
страстным шепотом поверяя друг другу суть наших «дел», 
имена наших детей, наши боли и обиды. Понимали друг друга 
с полуслова. 

И вот мне уже кажется, что все будет гораздо легче, если 
меня не разлучат с этой милой черноволосой Зоей из Москов­
ского пединститута, о которои я уже знаю столько, сколько 
можно узнать за десять лет закадычной дружбы.  И она тоже 
бросается ко мне со вздохом облегчения, когда я выхожу из 
очередного «собачника», где меня фотографировали. 

- Вместе будем, Женечка. Наверно, и в камеру вместе по­
ведут. Хорошо бы . . .  

Нет, и эти маленькие утешення нам не даны. Нас разлучают, 
как на невольничьем рынке. И выйдя из душа, я вижу, что 
уже нет в коридоре ни Зои, ни Кати Широковой, ни золото­
волосой Кароллы. 

- Налево! - командует конвойный. Меня ведут одну по 
сумрачным бутырским коридорам. Потом конвоир передает 
меня другому, и я слышу шепот: «Спецкорпус». А здесь меня 
принимает женщина-надзирательница, в темной куртке, со стро­
гим монашеским лицом. 

Двери в спецкорпусе обычные, без средневековых засовов 
и замков, запираются просто на внутренний ключ. Вот он по­
вернулся за мной, и я стою со своим узлом в дверях, озираясь 
кругом. 

Огромная камера битком набита женщинами. Мерный ритм 
сонного дыхания прорезывается то и дело стонами, вскриками, 
бормотаньем. Достаточно постоять у дверей минуту, чтобы по­
нять : здесь не просто спят, здесь видят мучительные сны. По 
сравнению с известными мне двумя казанскими тюрьмами здесь 
почти комфортабельно. Большое окно. За его решеткой, правда, 
тоже есть щит, но не деревя нный, а из матового стекла. Вместо 
нар - деревянные раскладушки. Гигантская параша в углу 
плотно закрыта крышкой. Все места заняты. 

Подождав немного, я развязываю узел, вынимаю из него свое 
байковое домашнее одеяльце (клетчатое, Алешенькино, род­
ное) и стелю его прямо на пол, поближе к окну. С наслажде­
нием вытягиваю ноги. Тело гудит от усталости. Я уже готова 
погрузиться в сла.4кое бездумье, как вдруг открывается двер­
ная форточка и в нее просовывается голова надзирательницы. 

Запрещается на полу. Встаньте! 
- Но ведь нет мест. 
- Посидите до утра. Утром переведем в другую камеру. 

Скоро уже утро. 
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Как только дверная форточка захлопывается, на одной из 
коек поднимается фигура со всклокоченными волосами. 

- Товарищ! Идите, ложитесь. Я все равно спать не могу. Не 
стесняйтесь. Честное слово, посижу с большим удоволь-
ствием. 

В ее голосе кавказский акцент. «С ба-алшим удовольст­
в ием» . . .  

Она торопливо укладывает меня на свою раскладушку. Боже, 
какая роскошь!  Я уже забыла, что можно лежать на чем-нибудь, 
кроме соломы. От подушки моей новой знакомой пахнет чем­
то забытым - чистотой, давнишними духами. 

Женщина понимает без слов. 
- Это у нас в Армении проявили гнилой либерализм - по­

душку мне разрешили. И немного бель я  тоже принесли из 
дому. Здесь подушку хотели отнять, но следователь заступился. 
Он меня на данном этапе обхаживает. Думает - подпишу. 

От усталости, что ли, но этот голос кажется мне знакомым. 
Л ица разглядеть не могу. Лампочка уже в ыключена, а тусклый 
рассвет только еще брезжит сквозь решетку и матовый щит. 

- Устроились? Ну вот и великолепно. 
Это слово рассеивает мою дремоту. Я напрягаю память. Нет, 

определенно: кто-то из моих знакомых очень часто и именно 
так произносил это слово. Вэ-ли-ко-лэпно! И эта кудрявая вскло­
коченная голова . . . Я беру женщину за руку. 

- Как вас зовут? Имя ваше как? 
- Нушик, - говорит она. И в тот же момент я вскакиваю и 

броса;ось ей на шею. 
- Нушик !  Посмотри пристальней! Не узнаешь? 
- Женька? Ах я ишак! Женьку не узнать ! 
Мы с плачем и хохотом перебиваем друг друга воспомина­

ниями. Восемь лет тому назад, молоденькими аспирантками, мы 
спали с ней рядом в боль шой комнате Ленинградского дома 
ученых. 

- Почти такая же комната была? Да? 
- Ну, ПОЛОЖИМ • • •  
Это был большой зал в бывшем дворце великого князя Сер­

гея Александровича, на Халтурина, рядом с Эрмитажем. Огром­
ное, во всю стену, зеркальное окно выходило на Дворцовую 
набережную. Призрачный свет фонарей озарял по ночам эту 
комнату, в которой жило десять аспиранток. 

- А помнишь, как я тебя оди н  раз разбудила ночью? 
Еще бы не помнить!  С утра Нушик до одурени я  зубрила 

диамат. Предстоял экзамен. И вот она разбудила меня ночью, 
чтобы задать вопрос: 

- Скажи, дорогая, кого он с головы на ноги поставил? Ге­
rеля? Вэ-ли-ко-лэпно . . .  

Мы вспоминаем наперебой эти милые времена . . .  
- А хочешь я тебе сейчас за ту услугу отплачу: объясню, кто 

сейчас все поставил с ног на голову? Или сама догадалась? 
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Приблизительно догадалась, конечно. Но пусть Нушик скажет. 
И она шепчет мне в самое ухо: 

- Сталин! 
Мы еще долго шепчемся, и я засыпаю буквально на полу­

слове. Просыпаюсь от устремленного на меня взгляда. Рядом 
с Нушик, в ногах постели, женщина лет 45. На лице - острое 
страдание. Подсела ко мне, заметив, что я проснулась, сжимая 
руки, спросила: 

Скажите, процесс уже был1 Их уже расстреляли, да1 
Кого1 Какой процессl 
Боитесь говорить1 
Вот что, Женька, - вмешивается Нушик, - тут бояться 

нечего. Это жена Рыкова.  Скажи, ;.что с ее мужем. Ведь мы 
сидим уже два месяца . . .  Ничего не знаем. 

Я стараюсь как можно яснее растолковать, что iСижу уже 
полгода, что меня привезли из другого города, я ничего не 
знаю о предстоящем процессе Рыкова. 

Но она не верит мне: ведь меня только что привезли, а 
после бани у меня довольно свежий вид. И главное - она не 
верит потому, что даже за засовами тюрьмы л юдей не поки­
дает великий Страх. Они уже попали в сеть Люцифера, но им 
все еще кажется, что можно выпутаться, что у соседа дело 
страшнее, что надо быть осторожным и ничего не рассказывать. 

Много их прошло перед моими глазами, этих тюремных дип­
ломатов, уверяющих, что они уже за год до ареста не читали 
газет, ничего рассказать не могут. А сколько я видела заклю­
ченных, ведущих в повышенном тоне ультраnатриотические раз­
говоры, в наивном расчете на то, что надзиратель услышит и 
доложит, где надо. 

Обидно, что меня приняли за одну из них. Но разубеждать 
некогда. Открывается дверная форточка, снова просовывается 
голова надзирательницы. 

- Подъем! Приготовиться на оправку! 
Камера откликается скрипом 39 раскладушек. Все встают. 

Жадно вглядываюсь в лица. Кто они1 Вот эти четверо, напри­
мер1 Какие-то нелепые вечерние платья с большими декольте, 
туфли на высоченных каблуках. Все это, конечно, смятое, за­
тасканное. Какая-то «убогая роскошь наряда>>. 

Нушик приходит мне на помощь. 
- Что ты, дурочка! Какие там «Легкого поведения))!  Все чет­

веро - члены партии. Это гости Рудзутака. Все были аресто­
ваны у него в гостях, ужинали после театра, и туалеты театраль­
ные. Уже три месяца прошло, а передачу не разрешают. Вот и 
маются, бедняги, в тюрьме с этими декольте. Я уж вон той, 
пожилой, вчера косынку подарила. Как говорится, хоть наготу 
прикрыть. 

Все 39 человек одеваются быстро, боясь опоздать на оправку. 
В камере стоит приглушенный гул от всеобщих разговоров. 
Многие рассказывают соседкам свои сновидения. 
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- Почти все суеверными стали, - говорит Нушик, - вон 
там, у окна, старуха. Каждое утро сны рассказывает и спраши­
вает, к чему бь1. А вообще-то она профессор . . . А вон ту ви­
дишь? Ребенок, правда? Ей 1 6  лет. Н иночка Луговская. Отец -
эсер, сидел с 35-го, а сейчас всю семью взяли - мать и трех 
девочек. Эта - младшая, ученица восьмого класса. 

И вот мы все - со мной 39, из которых самой младшей 1 6, 
а самой старшей, старой большевичке Сыриной, - 74 - на­
ходимся в большой, не очень грязной уборной, тоже напоми­
нающей вокзальную. И все торопимся, точно поезд наш уже 
трогается. Надо все успеть, в том числе и простирнуть белье, 
что строго запрещено. Но приходится рисковать. Ведь боль­
шинству передачи не разрешают и люди обходятся единствен­
ной сменой бель я. 

За Ниночкой Луговской все ухаживают. Ей стирают штанишки, 
расчесывают косички, ей дают дополнительные кусочки сахара. 
Ее осыпают советами, как держаться со следователями. 

Почти физически чувствую, как сердце корчится от боли, от 
пронзительной жалости к молодым и старикам. Катя Широкова, 
или вот эта Ниночка, которая чуть постарше нашей Майки . . .  
Или Сурина . . .  Почти на 20 лет старше мамы. 

Да, это было большим преимуществом моего положения. 
С частье, что мне уже за тридцать ! И счастье, что еще за три­
дцать только. У меня свои зубы, я в ижу без очков (а очки у 
всех отняли и все близорукие и дальнозоркие мучаются 
страшно!), и желудок и сердце и все другие органы работают 
у меня отлично. А в то же время я уже окрепла душевно, не 
сломаюсь, как эти тростиночки - Нина, Катя . . .  

Значит, выше голову! Я еще счастливее многих. Толь ко вот 
одно. Мне кажется, что я больше всех страдаю от унизитель­
ности всего, что со мной, со всеми нами проделы вают. Кажется, 
предпочла бы самые тяжелые физические страдания этому 
сверлящему чувству растоптанности, поруганности.  

А от этого надо избавляться вот как : каждую минуту твер­
дить себе, что они не люди, те, кто все это делает. Ведь я бы 
не чувствовала себя оскорбленной, если бы в моих волосах 
рылась свинья или обезьяна, ища там ((вещественные улики» 
моих преступлений!  

rnaвa двадцать шеста• 

ВЕСЬ КОМИНТЕРН 

Надзирательница не разрешила мне войти вместе со всеми· 
в камеру. 

- Подождите. 
И заперев двери за вошедшими женщинами (я даже не 
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успела попрощаться с Нушик), она ведет меня дальше по кори­
дору и указывает на открытую дверь:  

- Сюда! 
Камера точно такая же, как и та, в которой я ночевала, пуста 

и открыта. Обитательниц увели на оправку. 
- Вот ваша койка, - показывает надзирательница на одну 

из раскладушек, недалеко от двери, а значит - и от 
параши. 

Но в целом обстановка мне нравится. Сквозь матовый щит 
просачивается солнце. 35 раскладушек аккуратно застелены. А 
главное . . .  Не обманывает ли меня зрение? Нет, именно так: 
на каждой постели - книги. Я дрожу от ·восторга. Родные мои, 
неразлучные мои, ведь я не видала вас почти полгода! Шесть 
месяцев почти я не перелистывала вас, не вдыхала терпкого 
запаха типографской краски. Беру первую попавшуюся. «Тун­
нель» Келлермана на немецком. Вторую! Томик Стефана 
Цвейга, и тоже на немецком. А вот Анатоль Франс по-француз­
ски, Диккенс - по-английски . . .  

Очень быстро убеждаюсь в том, что все находящиеся здесь 
книги - иностранные. Обращаю внимание на предметы одежды, 
разбросанные по раскладушкам. На этих тряпках, помятых и 
за�:репанных, тоже какой-то заграничный налет. Неужели я по­
пала в камеру иностранок? 

Поворот ключа. Двери снова открываются, и в камеру вхо­
дят 35 женщин. Их стайка гудит сдержанным разноязычным гу­
лом. Они замечают меня и окружают плотным кольцом. Добро­
желательные лица. Немецкие, французские и ломаные русские 
вопросы. Кто я? Когда взяли? Что нового на воле? 

Отвечаю по-русски. Потом тоже спрашиваю: 
- А вы кто, товарищи? Вижу, что иностранки, но какого 

типа - не пойму. 
Стоящая впереди худенькая блондинка лет 28 протягивает 

мне руку. 
- Сделаем знакомств . . . Грета Кестнер, член КПГ. А это 

моя . . . ви загт ман? Другиня? Нихт? А-а . .  . По-друга. Клара. 
Она бежаль от Гитлера. Долго была гестапо. 

Клара очень черная. Скорей похожа на итальянку, чем на 
немку. Она выжидатель но смотрит на меня и кивком головы 
подтверждает слова Греты. 

Еще одна в ысокая блондинка. 
- Член Компартии Латвии, без всякого акцента говорит 

она по-русски. 
- Коммунисто итальяно . . .  
Улыбающаяся китаянка, возраст которой трудно определить, 

обнимает меня за плечи и называет себя членом Компартии 
Китая. 

- По-русски меня зовут Женей, - говорит она, - Женя 
Коверкова. Училась в Москве, в Университете имени Сун Ят­
сена. Нам всем там русские фамилии дали. А вы кто, товарищ? 
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Все страwно оживляются, уэнав, что я чпен Коммунистиче­
ской партии Советского Союза. 

Вопросы, вопросы . • .  Какие подробности о деле военных1 На 
свободе ли Вильгельм Пик? Правда ли, что взяты все латышские 
стрелки? Когда начнется процесс Бухарина-Рыкова1 Верно ли, 
что был июльский Пленум ЦК и на нем Сталин выступал с тре­
бованием об усилении ·режима в тюрьмах? 

Для меня все эти вопросы - новости. Объясняю, что сижу 
дольше их всех. Привезли из провинции на суд военной кол­
легии. Постепенно группа вокруг меня рассасывается, и я оста­
юсь в обществе двух немок - Греты и Клары. Я говорю по­
немецки с такими же ошибками в родах существительных, как 
они по-русски. Тем не менее мы оживленно беседуем на обоих 
языках сразу, и этот волапюк отлично устраивает обе стороны. 

- В чем же обвиняют вас, Грета1 
Голубые «арийские» глаза блестят непролитыми слезами. 
- О, шреклихl Шпионаже • . •  
В двух-трех фразах она рассказывает о своем муже - «Айн 

вирклихе берлинер пролет». О себе - с 15 лет юнгштурмовка. 
Но она-то еще ничего, а вот Клархен . . .  

Клара ложится на раскладушку, резко поворачивается на жи­
вот и поднимает платье. На ее бедрах и ягодицах - страшные 
уродливые рубцы, точно стая хищных зверей вырывала у нее 
куски мяса. Тонкие губы Клары сжаты в ниточку. Серые глаза 
как блики светлого огня на смуглом до черноты лице. 

- Это гестапо, - хрипло говорит она. Потом так же резко 
садится и, протягивая вперед обе руки, добавляет: 

- А ЭТО НКВД. 
Ногти на обеих руках изуродованные, синие, распухшие. 
У меня почти останавливается сердце. Что это? 
- Специальный аппарат для получений . . .  это . . .  ви эагт ман1 

а-а-а . . .  чистый сердечный признаний . . .  
- Пытки? . .  
- О-о-о • . .  - Грета горестно покачивает головой, придет 

ночь - будешь слышала. 
Кто-то на чистейшем русском языке окликает меня: 
- Можно вас на минутку, товарищ? 
Оказывается, кроме меня эдесь есть еще несколько человек 

советских. Окликнувшая меня женщина - это Юлия Аннен­
кова, бывший редактор немецкой газеты, издающейся в Мо­
скве. Ей под сорок. Лицо не из красивых, но яркое, запомина­
ющееся. Похожа на гугенотку. Мрачный пламень в глазах. Она 
берет меня под локоть, отводит в сторону и доверительно 
шепчет: 

- Вы поступили совершенно правильно, не ответив на воп­
росы этих людей. Кто знает, которая тут - настоящий враг, 
а которая - жертва оwибки, как мы с вами. Будьте и дальwе 
осторожны, чтобы не наделать настоящих преступлений проткв 
партии. Лучше всего молчать • • .  
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- Но ведь я действительно ничего не знаю. Привезена из 
провинции, сижу уже полгода. Может быть, вы знаете, что тво­
рится в стране1 

- Измена! Страwная измена, проникwая во все звенья пар­
тийного и советского аппарата. Изменниками оказались многие 
секретари крайкомов и ЦК нацкомпартин. Постыwев, Хатаевич, 
Энхе, Разумов, Иванов, предсовконтроля Антипов, много во­
енных . . .  

- Но если все изменили одному, то не проще ли подумать, 
что он изменил всем1 

Юлия бледнеет. Секунду молчит, потом резко бросает: 
- Простите. Я оwиблась в вас. 
Она отходит, а меня перехватывает другая русская - Натаwа 

Столярова. Ей 22 года, она похожа на wкольницу со своими 
русыми косичками и крупинками веснуwек на круглом лице. 
Натаwа - эмигрантское дитя. В возрасте 5-6 лет оказалась с 
родителями в Париже. Там протекло ее двуязычное детство. 
Несколько лет назад вернулась в Москву, репатриировалась. 
Бурно вдыхала русский воздух, наслаждалась чистой русской 
речью. Работала переводчицей. И вот . . .  

Натаwа тоже говорит мне об осторожности. 
- Вы очень доверчивы. Зачем вы этой Юлии так отбрили1 

Видите ведь, какой у нее лик иконоборческий. Такие по идей­
ным соображениям сексотами становятся. А зачем вам лиwние 
козыри в следовательские руки? 

Натаwа уверяет меня, что на ее «свежин взгляд» все понят­
нее, чем нам. 

- Кавказский узурпатор, поверьте, постраwнее своих фран­
цузских предwественников. Секир баwка - и все тут! 

- Но неужели он сознательно идет на уничтожение лучwен 
части партии? На что же тогда ему опеР'°еться? 

- А вот придет ночь - услыwите, на кого он опирается. 
- Но ведь я уже провела ночь в соседней камере. Ничего 

не слыwала. 
- А это потому, что вас перед самым рассветом привели. 

А у них время пыток - до трех. Вон немки, побывавwие в 
гестапо, уверяют, что тут не обоwлось без освоения опыта. 
Чувствуется единый стиль. В командировку заграничную посы­
лали их, что ли? 

Жестокие надрывные слова, произносимые Натаwей, так не 
соответствуют ее wкольным косичкам. На косичках пляwут ко­
ротенькие солнечные блики, притуwенные матовым стеклом 
оконных щитов. Жизнь, свет, доброта то и дело прорезают 
нависwую над нами тьму. 

Вот Гр�та описывает своей соседке Кларе изумительный фа­
сон платья, в котором она была последний раз на первомай­
ском вечере в Больwом театре. И в глазах Клары вспыхивают 
огоньки любопытства. Она тоже делится какими-то секретами 
туалета и очерчивает в воздухе линию красивого лифа. Да, 
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очерЧ111 еает эту линию своими синими пальцами с раздавлен­
ными ногтями.  

А вот китаянка Женя Коверкова показывает ссотличные упраж­
нени я для ног)) сухопарой польке Ванде. И обе, воровато ози­
раясь \на глазок в двери, ложатся на спины прямо на пол и 
делают ссвелоси пед)) озабоченные сохранением фигуры, которая 
может пострадать от днев ного вал янья,  от тюремной неподвиж­
ности , от питани я  перловой кашей и овсяной баландой. 

Но вот прошли обед и ужин.  Вечерняя оправка. Проверка. 
Отбой . Все ложатся и ждут. Сейчас оно начнется . Неотврати­
мое, как смерть . 

БУТЫ РСКИЕ НОЧ k 

В этот вечер общее настроение омрачилось больwе и нциден­
том во время поверки.  По бутырским правилам счет людского 
поголовья велся не п.о головам, а по кружкам. 

Перед поверкой каждый должен был постав ить на стол свою 
кружку. Следила эа этим староста камеры. Дежурные надзира­
тели и корпусные просчитывали кружки и уходили, сделав р яд 
при в ы ч ных замечаний вроде : ссГромко не разговаривать ! )) ,  ссКак 
отбой - все спать ! )) . . .  

Сегодня дежурный,  считавший кружки, был на редкость бес­
тол ков. Он пересчитывал несколько раз, переставлял более 
симметрично, сбивался со счета, начи нал сначала, забавно слю­
нил большой палец правой руки.  

Первой фыркнула смешливая Жен я Коверкова, за ней другие. 
А когда церемония поверки окончилась и старшие дежурные 
со св итой важно удалились, камеру охватил приступ того без­
удержного ,смеха, который и ногда звучит в тюрьмах. Как бы 
компенсируя себя за постоянное горе, тоску, тревогу, люди хо­
хочут, придравшись к самому незначительному поводу. Хохочут 
гомери чески, явно несоразмерно комичности случая. Остано­
вить такой приступ смеха нелегко. 

И в данном случае призы в ы  к тишине со сторон ы  нескольких 
благоразумных оставались напрасными. 

- Замол чите ! 
Этот пронзительный в ы крик нельзя было не услышать. Юлия 

Анненкова, с искаженным, побледневшим 'ли цом, подняла руку 
движением боярыни Морозовой. 

- Вы не смеете издеваться над ним. Он эдесь представляет 
Советскую власть. Он исполняет свои обязанности . Вы не смеете, 
не смеете ! 

Смех оборвался, точно топором обрубили.  Высокая рассуди­
тельная немка Эрна быстро заговорила по-немецки, до�<аэывая 
Юлии, что смех в�.1эван сскомичностью этого субъекта, незави­
симо от ero общественных функций». Все так же смеялись бы, 
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будь он не надэирате.nем, а таким же эа1<.n1Оченнь1м, на1< 
мы. 

Чей-то голос из уголка, где сидело нес;колько полек, явст­
венно пробормотал «Пся кревl >>, и нельзя было понять, отно­
сится ли это к надзирателю или к Юлии. 

А она, не слушая ничего, судорожными движениями стащила 
с себя одежду, легла и укрылась с головой, как бы демонстри­
руя свою отъединенность от соседок, в каждой из которых ей, 
ортодоксальной сталинке, чудился «Настоящий враг)), 

Подавленные, все быстро улеглись. Моей соседкой оказалась 
латышка Милда, пожилая женщина с наружностью безотказной 
труженицы. Глубоко сидящие глаза, плоская грудь и выпираю­
щий живот, длинные худые руки, большие кисти с набрякшими 
венами. Прачка с картины Архипова. Этой женщине предъявля­
лось обвинение, что она кутила с иностранцами в шикарных ре­
сторанах, соблазняла дипломатов, выуживая у них секретные 
сведения. Это ведь был июль 1 937 года, и никто уже не забо­
тился даже о тени правдоподобия в обвинениях. 

Перед тем как лечь, Милда аккуратно причесала свои жид­
кие желтые волосы и, вытащив из-под соломенной подушки 
кусочек ваты, старательно заткнула комочками ваты оба уха. 
Потом протянула такой же кусочек мне. На мой удивленнь1й 
взгляд пояснила: 

- Меня взяли еще зимой. У меня есть зимнее пальто. Я из 
него выдергиваю вату. 

- Но зачем затыкать уши? 
Милда устало пожимает плечами. 
- Чтобы не слышать. Чтобы спать. 
Но я не заткнула ушей. 

·
что я, страус, что ли? Пить, так уж 

до дна. И я выпила чашу до дна в ту жаркую июльскую ночь 
1 937 года. 

Началось все сразу, без всякой подготовки, без какой-либо 
постепенности. Не один, а множество криков и стонов истяза­
емь1х людей ворвались сразу в открытые окна камеры. Под 
ночные допросы в Бутырках было отведено целое крыло какого­
то этажа, вероятно оборудованного по последнему слову пала­
ческой техники. По крайней мере Клара, побывавшая в гестапо, 
уверяла, что орудия пыток безусловно вывезены из гитлеров­
ской Германии. 

Над волной воплей пытаемых плыла волна криков и руга­
тельств, изрыгаемых пытающими. Слов разобрать было нельзя, 
только изредка какафонию ужаса прорезывало короткое, как 
удар бича, «мать! матьl мать!)) Третьим слоем в этой симфонии 
были стуки бросаемых стульев, удары кулаками по столам :И 
еще что-то неуловимое, 11еденящее кровь. 

Хотя это быnи тот.«е звуки, но реальное восприятие всей 
кар1'Имьlбt.1ло так остро, точно я разглядела ее во всех дета­
лях. � асе каiir.ткь мне похожими на Царевского, эти сле­
дов.а .' '. А гл�эа "х жертв стояли передо мной, с этим своим 
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вь1ражением . . . Нет, не моrу найти �.noa, чтсбы erc nередать. 
Я до сих пор узнаю «бывших» по остаткам этого выражения 
где-то в rлубине зрачка. И до сих пор, до шестидесятых годов, 
поражаю людей, встретившихся на курорте или в поезде, кол­
довским вопросом: «Вы сидели? Реабилитированы?» 

Сколько это может длиться? Говорят - до трех. Но ведь 
этого нельзя вынести больше одной минуты. А оно тянется, тя­
нется, то ослабевая, то вновь взрываясь. Час. И второй. И тре­
тий. Четыре часа. До трех ежедневно. 

Я сажусь на постели. Мне вспоминается какая-то древняя 
восточная поговорка: «Не дай бог испытать то, к чему можно 
привыкнуть». Да. Привыкли. И к этому привыкли. Большинство 
спит или по крайней мере лежит спокойно, закрывшись с голо­
вой одеялами, несмотря на страшную духоту. Только несколько 
новеньких подобно мне сидят на койках. Некоторые заткнули 
уши пальцами, некоторые просто как бы окаменели. Время от 
времени открывается дверная форточка, появляется голова над­
зирательницы: 

- Всем спать ! Нельзя сидеть после отбоя. 
- A-a-al - раздается вдруг крик отчаяния не «там», а сов-

сем рядом. 
Молодая женщина с длинной растрепавшейся косой бросается 

к окну. Все забыв, в исступлении бьется о раму руками и го­
ловой. 

- Он! Это он! Его голос, я узнала . . .  Не хочу, не ,хочу, не 
хочу больше жить! Пусть убьют скорее . .  . 

Многие вскакивают, окружают женщину, оттаскивают от окна, 
убеждают, что она ошиблась. Это не голос ее мужа. 

Нет, нет, пусть ее не успокаивают. Его голос она узнает из 
тысячи. Это его, его там терзают, уродуют, а она должна ле­
жать здесь и молчать. Нет! Она будет кричать и скандалить. 
Может быть, тогда ее скорее убьют, а ей только того и надо. 
Все равно ведь после этого жить нельзя . . .  

В коридоре движение. Распахиваются двери. Появляется над­
зирательница в сопровождении корпусного. Он четким профес­
сиональным движением выворачивает бьющейся в припадке 
женщине руки назад, потом вливает ей насильно в рот какую-то 
жидкость из стакана, приговаривая : 

- Пейте! Это аверьяновка. 
Навряд ли. Навряд ли от валерьянки женщина так быстро 

упала на койку, закрыла глаза и погрузилась мгновенно в стран­
ный сон, похожий на смерть. 

Тишина в камере восстановлена. Милда поднимает голову, 
шуршит соломенной подушкой и снова предлагает мне вату для 
ушей. 

- Не надо. Лучше скажите, кто эта женщина. 
- Эта? Одна из полек. Их в том углу семь. Муж ее русский, 

советский. Молодожены. И ребеночек остался трехмесячный. 
Ей здесь грудь бинтовали, чтоб пропало молоко. Главное, ее 



мучит м1t1cn1t, что мужа взяли из-за нее, за с1яз1t с и ностран­
кой . • .  

Время близится к трем. Становится все тиwе. Вот еще раз 
грохнул броwенн1t1й об поп стул. Вот еще раз гукнуло и отда­
пос�. многократн1t1м эхом «мат1t-мат1t-мат1t l » .  Еще одно подав­
ленное мужское р1t1дание. И - тиwина.  

М1t1спенно в ижу, как, wатаяс�., в 1t1ход.ят из камер п1t1ток окро­
вавпенн�.1е, истерзанн�.1е жертв�.1 .  Некотор1t1х в 1t1нос.ят. Вижу, как 
следователи скпад1t1вают в стоп 1t1 свои (Sумаги . 

Дайте вату, - проwу .я соседку Мипду. 
- Тепер�. уже не надо. Бoni.we ни чего не будет до завтра. 

- Все равно. Дайте. 
Она у див пен но пожимает плечами, но дает мне комок серой 

одежной в ат�.1 . .Я зат1t1каю оба уха. Натягиваю на голову тюрем­
ное одеяло, пахнущее пi.1n1tю и горем, в цепп.яюс�. зубами в угол 
соломен ной подуwки.  Вот так как будто легче. Не cn1t1wy и не 
вижу. Если б1t1 можно еще и не сознават�. . . .  

Чтоб1t1 заснуть, надо десять, нет, сто раз прочесть про себя 
какие-нибуд�. стихи.  И .я твержу : 

Отрадно спать, 
Отрадне� камнем б1t1ть . 
Нет, в этот век, 
Ужасный и ПОСТltlДНЫЙ,  
Не жить,  не чувствоват�. -
Удел завидный ! 
Не тронь мен.я, 
Не смей меня будить.  

Это написал Микеланджело . . .  

rna1a Д18ДЦ8Тlt IOCltM81 

С ПРИМЕНЕНИЕМ ЗАКОНА ОТ П ЕРВОГО ДЕКА6РЯ 
В Бутырках и золяция от в неwнего мира была гораздо более 

полной, чем в казанских тюр�.мах. Камеры комплектовались по 
принципу - «На одном уровне по ходу следстви я)) .  Поэтому к 
нам совсем не поступали люди с воли.  Если и приходили но­
венькие, то у в сех, так же как и у меня, следствие или б1t1ло 
закончено или приближалось к концу. 

И мы жестоко томились, не зная ни чего. Тем не менее сло­
жился какой-то б1t1т. Коwмарные ночи смен.япис�. хлопотпи в1t1ми 
днями. Хлопот б1t1па масса. С самого подъема до отбоя почти 
не б1t1ло свободного времени.  Церемония в1t1 носа ги гантской 
параwи, долгие, с очередями, оправки, троекратная раздача 
пищи, котора я  доставлялась в больwих ведрах, м1t1тье посуд1t1, 
починка разлеэающихс.я чулок и лифчи ков (передачи эдесь 
почти ни кому не' раэреwались), прогулkа, 

_
эапись на «лавоч ку)) 
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тех счастливиц, у кого на наличном счету было немного денег, 
обмен книг, поверки, переклички - все это заполняло без 
остатка и даже переполняло наши дни. Днем наша камера была 
похожа на трюм корабля, застигнутого бедствием и давно уже 
плавающего по бурным водам. И, так же как на терпящем бед­
ствие судне, люди делились на подчеркнуто-спокойных, экзаль­
тированных и малодушных. Последних, правда, было довольно 
мало. 

Дня через два после моего прихода в камеру произошел 
и нцидент, связанный с кормлением птиц остатками хлеба. До 
сведения Попова, начальника Бутырской тюрьмы, дошли слухи, 
что мы каждый вечер разбрасываем крошки из окон, что про­
ведавшие об этом воробьи слетаются на окна тучами, устраивая 
страшный ералаш, перелетая через стеклянные щиты, наполняя 
камеру неистовым щебетом и вызывая ответное радостное 
оживление среди заключенных. 

Попов ворвался в камеру в неурочное время, окруженный по­
четным эскортом надзирателей, и срывающимся от гнева голо­
сом произнес короткую энергичную речь, в которой красной 
нитью проходила мысль - «вам здесь не курорт)). Каждая 
фраза заканчивалась рефреном: «Не забывайте, что вы в тюрь� 
ме, да еще в Бутырской!)) , 

Однако карцеров, лишений прогулки или библиотеки не п�­
следовало. Говорили, что Попов - человек не злой, больwе 
склонный к чтению нотаций, чем к расправам. 

В дальнейшем жизнь дала ему возможность оценить реаль­
ное содержание его излюбленной формулы « • . •  да еще Бу­
тырская>). Через два-три месяца он превратился из начальника 
тюрьмы в одного из ее узников. 

Время от времени кого-нибудь из нас вызывали. Если «С 
вещами» - все бледнели и по камере летели шелестящие, 
произносимые пересохшими губами слова: «На суд>> или «срок 
объявить». Мы уже знали, что некоторые получают срок по 
суду, а другие - по так называемому Особому совещанию 
Н КВД, заочно. Но о содержании приговоров еще ничего не было 
и звестно. По этому поводу шли постоя.нные страстные споры. 
Кое-кто часто произносил леденящие слова: «вышка», «десятка)> .  
Но большинство с возмущением отвергало такие прогнозы. Ши­
роко ходил известный силлогизм: «Уж если Зиновьеву и Каме­
неву, Пятакову и Радеку - по 1 О, то нам-то, мелкой сошке . . .  >> 

Когда кого-нибудь вызывали «без вещей», камеру охватывало 
волнение другого рода. Стоило закрыться двери, повернуться 
ключу вслед за вызванной, как в разных углах камеры начина­
лись зловещие шепоты: 

- Странно. Чего это ее вызвали1 Ведь следствие давно за-
кончено. 

Ну что вы! Она порядочный ·�еловек. 
Как будто бы . . .  Но все же . . .  
А я-то, как назло, вчера вечером разоткровенничалась . . .  
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Это был точно острый приступ психоза. Хорошие люди, только 
что по-дружески относившиеся друг к другу, неожиданно на­
чинали видеть в своих соседях потенциальных «сексотов», про­
вокаторов. Часто люди потом стеснялись этих приступов взаим­
ного недоверия, подозрительности, этого ощущения «волка 
среди волков». Но проходило несколько часов, снова вызывали 
кого-нибудь без вещей, и снова все цепенели от ужаса. Что, 
как эта вызванная сейчас выложит следователю все, что гово­
рилось вчера в камере? 

И когда в яркий летний день открылась дверная форточка 
и надзирательница негромко назвала мою фамилию, меня 
прежде всего охватило чувство неловкости. Без вещей! Чего 
это! Ведь так и про меня могут подумать в камере . . .  

Любопытно, как в травмированной психике заключенного про­
исходит смещение планов. Я сидела в Бутырках уже три недели, 
и это был мой первый вызов. Казалось бы, я должна была 
сразу подумать о суде, о приговоре, о жизни и смерти. Но нет! 
Одна мысль - не подумали бы обо мне плохо мои соседки 
по камере. Ведь у них такая мода: как кого вызовут без вещей, 
так они сразу думают, что . . .  

Почти механически подчиняясь приказам конвоира, шепотом 
указывавшего мне направление, я шла лабиринтом бутырских 
коридоров, пока не поняла, что я снова на «вокзале)).  

- Сюда! 
Короткое щелканье затвора - и я опять в «собачнике)) 

в стоячей, выложенной изразцами клетке. Повезут куда-то? 
Снова теряю ощущение времени и не знаю, час или пять 

минут я стою здесь, прислонясь к холодной стене. Плитки из­
разца сверкают в лучах сильной лампочки. Если закрыть глаза, 
то плитки все равно не исчезают, а только становятся темнее. 
Но ведь не оставят же мен я  здесь навсегда. 

Затвор щелкает. В дверях молодой офицерик. 
- Ознакомьтесь! - И сует мне в руки бумагу. Прежде чем 

успеваю спросить что-нибудь, запирает меня снова. 
Обвинительное заключение по делу . . . Подпись Вышинского. 

Санкционировано им. Я вспоминаю его в вышитой украинской 
рубашке. На курорте. Хилая, костлявая жена и дочка Зина, с 
которой я ходила каждый день на пляж. Вспомнил ли он меня, 
подписывая эту бумагу? Или в затуманенном кровавой пеленой 
взоре все имена и фамилии слились в одно? Ведь мог же он 
отправить на казнь своего старого друга, секретаря Одесского 
обкома Евгения Вегера. Так чем же могла остановить его руку 
фамилия курортной приятельницы его дочки? 

Скольжу глазами по «преамбуле)) обвинительного заключе­
ния. Тут не во что вчитываться. Все та же газетная жвачка. 
« . . .  Троцкистская террористическая контрреволюционная груп-
па . . .  ставившая целью реставрацию капитализма и физическое 
уничтожение руководителей партии и правительства)), 
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Повторенные миллионы раз, эти формулировки, которые вна­
чале потрясали, - стерлись и стали восприниматься именно как 
тошнотв�рная жвачка, как некая «присказка», вроде «в некото­
ром царстве, в некотором государстве)) . . .  Никто уже в эту 
«присказку)) не вслушивался, а ждали, замирая, когда же кон­
чится она и начнется самая сказка, в которой появится Великий 
Людоед. 

После «присказкю) в моем обвинительном заключении шел 
список « членов контрреволюционной троцкистской террористи­
ческой организации при редакции газеты "Красная Татария")). 
Опять нИ тени правдоподобия !  В список попали люди, никогда 
в редакции не работавшие и даже такие, которые давно уехали 
в другие города и во время «преступлений)) отсутствовали. По­
том окажется, что те из них, кто уехал вовремя подальше, так 
никогда и не были арестованы. Дальше, дальше . . .  Ага, вот 
наконец заговорил и сам Людоед. Это уже не присказка, а 
сказка. «На основании вышеизложенного . . .  предается суду воен­
ной коллегии . • .  по статьям 58-8 и 1 1  Уголовного кодекса . . .  
с применением закона от 1 декабря 1 934 года)). 

Теперь кровь ударяет в виски уже не мелкой дробью, а гул­
ким редким прибоем. Что за закон1 Дата его не сулит ничего 
хорошего. 

Офицерик снова распахивает дверь собачника. Теперь я фик­
сирую его наружность. Под острым носиком - усики мушкой. 
«Дурачок с усикамю), жандармик из пьесы Горького «Враги)) .  

Откуда-то издалека слышу повторенный несколько раз воп-
рос: 

- Ознакомились с обвинительным заключением1 Все ясно1 
- Нет. Я не знаю, что значит закон от первого декабря. 
Офицерик смотрит удивленно, точно я спросила его, что та­

кое земля или море. Пожав плечами, разъясняет: 
- Закон этот гласит, что приговор приводится в исполнение 

в течение 24 часов с момента вынесения.  
24 часа. Да еще до су да тоже 24. В камере мне разъяснили, 

что после вручения обвинительного заключения на другой день 
обычно везут в суд. Итого - 48 часов. Это мне осталось жить 
48 часов. 

Была девочка. Женя, Женечка. И мама заплетала ей косички. 
Была девушка. Влюблялась. Искала смысла в жизни. И были 
расцветные женские годы - 27-28. И были Алеша с Васей. 
Сыновья. 

В камере мертвая тишина. Здесь это первый случай. Отсюда 
еще никто не шел на военную коллегию. Всем-«тройка)), «осо­
бое)), в крайнем случае - трибунал. И никому еще не предъ­
являли такого обвинительного заключения. Чтобы с оговоркой, 
что в 24 часа. Сомнений в моей завтрашней судьбе нет ни у 
кого. 

Меня гладят по косам, с меня снимают туфли, мне суют в 
рот каким-то чудом пронесенный через все обыски порошок 
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веронала. Но он не помогает. Организм не хочет тратить на 
сон последние часы своего существования.  

Всю ночь я сижу за столом в середине камеры, и надзира­
тельница не делает мне замечаний. В людях, окружающих меня, 
раскрываются «душ золотые россыпю) ,  Трудно поверить, что 
это те самые, которые подозревали друг друга в черном пре­
дательстве. Они заучивают наизусть имена моих детей и адреса 
родных, чтобы в случае, если сами уцелеют, рассказать им о 
моих последних часах. 

Трудно, почти невозможно передать ощущения и мысли 
смертника. То есть передать, наверно, можно, но для этого 
надо быть Львом Толстым. Я же, вспоминая rту ночь, могу 
только отметить какую-то странную резкость в очертаниях всех 
предметов и мучительную сухость во рту. Что касается потока 
мыслей, то если бы его воспроизвести в точной записи, то по­
лучились бьr странные вещи. 

Успевают ли люди почувствовать боль, когда в них стреляют? 
Господи, как же теперь Алеша и Вася будут анкеты заполнять ! 
Как жалко новое шелковое платье, так и не успела надеть ни 
разу • . .  А шло оно мне . . .  

Вот так, или примерно так, текли мысли.  
На столе лежали какие-то книги .  Открыла одну. Баранский. 

Экономическая география.  Это хорошо. Посмотреть еще раз 
карту. Мир. Вот он. Вот здесь Москва. Я родилась в ней, и в 
ней же мне суждено умереть. Вот Казань. Сочи. Крым. А вот 
вся остальная земля .  Я ее никогда не видела и не увижу. 

На рассвете несколько воробьев, еще не узнавших, очевидно, 
о том, что «здесь нам не курорт)) и что начальник Бутырской 
тюрьмы Попов категори чески запрещает общение птиц с заклю­
ченными, бойко взлетели на верхушку стеклянного щита. Их 
хвостики потешно вздрагивали. Радостными голосами они при­
ветствовали наступление самого царственного месяца в году. 
Это было утро первого августа 1 937 года. 

rnaвa дваАЦёlть дев11та11 

СУД СКОРЫЙ И ПРАВЕДНЫЙ 
В Лефортовской тюрьме все двери открываются бесшумно. 

Шаги тонут в мягких дорожках. Конвойные изысканно вежливы. 
В «собачниках)) есть табуретки, можно сидеть, а изразцовые 
стены так белы и блестящи, что напоминают операционную. 

Одиночная камера, куда меня привезли этим утром первого 
августа, чиста, как больничная палата, а надзир'ательница по­
хожа на кастеля ншу дома отдыха. 

Здесь я буду ждать суда. «Чем вежливей lil чище, тем ближе 
к смерти )), - вспоминаю я инструктаж Гарея. 

Несмотря на это, обстановка вызывает у мен я  желание под­
тянуться внешне. Я достаю из своего узла «кобеднишнее)) синее 
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платье, долго выравниваю смявшиеся складки, накручиваю ло­
коны на пальцы, пудрю нос зубным порошком. Все это я делаю 
почти механически. Ничего удивительного. Шарлотта Корде 
тоже прихорашивалась перед гильотиной. И жена Камиль Де­
мулена. Не говоря уж про Марию Стюарт. Но все эти мысли 
идут как бы сами по себе, а огромная холодная жаба, распла­
ставшаяся под самым сердцем, тоже сама по себе. Ее не про­
гонишь ничем. 

И вот пришел мой час. За столом военная коллегия Верхов­
ного суда. Трое военных. Сбоку секретарь. Перед ними - я.  
По сторонам от меня - два конвоира. В такой обстановке 
«широкой гласности)) начинается «судебное следствие». 

Напряженно вглядываюсь в лица своих судей. Поражает их 
разительное сходство друг с другом и еще почему-то с тем 
корпусным на казанском Черном озере, который отбирал часы. 
Все на одно лицо, хотя один из них брюнет, другой убелен 
сединами. Ах вот в чем дело! Это выражение глаз делает их 
одинаковыми. Взгляд маринованного судака, застывшего в желе. 
Да оно и понятно. Разве можно нести вот такую службу еже­
дневно, не отгородив себя чем-то от людейl Ну хотя бы вот 
таким взглядом? 

Стало очень легко дышать. Это из открытого настежь окна 
повеял летний ветер удивительной чистоты. Прекрасная ком­
ната с высоким потолком. Ведь есть же такие на свете! 

На больших темно-зеленых деревьях под окнами шелестят 
листья. Этот звук - таинственный и прохладный - потрясает 
меня. Я, кажется, раньше никогда его не слышала. Это трога­
тельно, когда они шелестят. Почему я раньше не замечала этогоl 

И часы на стене . . . Круглые, большие, с блестящими усами 
стрелок. Как давно я не видела ничего подобного. Отмечаю 
время начала и конца процедуры. 

Семь минут! Вся трагикомедия длится ровно семь минут, ни 
больше ни меньше. Голос председателя суда - наркомюста 
РСФСР Дмитриева - похож на выражение его глаз. Действи­
тельно, если бы маринованный судак заговорил, то у него ока­
зался бы именно такой голос. Здесь нет и тени того азарта, 
который вкладывали в свои упражнения мои следователи. Судьи 
только служат. Отрабатывают зарплату. Вероятно, и норму име­
ют. И борются за перевыполнение. 

- С обвинительным заключением знакомыl - невыносимо 
скучным голосом спрашивает меня председатель суда. - Ви­
новной себя признаетеl Нетl Но вот свидетели же показывают . . .  

О н  перелистывает страницы пухлого «дела)) и цедит сквозь 
зубы: 

Вот, например, свидетель Козлов • . .  
- Козлова. Это женщина; притом подлая женщина. 
- Да, Козлова. Или вот свидетель Дьяченко . • .  
- Дьяконов . • .  
- Да. Вот они утверждают . . •  
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Что именно они утверждают, председатель суда узнать не 
удосужился. Прерывая сам себя, он снова обращается ко мне: 

- К суду у вас вопросов нет? 
- Есть. Мне предъявлен 8-й пункт 58-й статьи.  Это обвине-

ние в терроре. Я прошу назвать мне фамилию того политиче­
ского деятеля, на которого я, по вашему мнению, покушалась. 

Судьи некоторое время молчат, удивленные нелепой поста­
новкой вопроса. Они укоризненно глядят на любопытную жен­
щину, задерживающую их «работу)). Затем тот, что убелен се­
динами, мямлит� 

- Вы ведь знаете, что в Ленинграде был убит товарищ 
Киров? 

- Да, но ведь его убила не я, а некто Николаев. Кроме того, 
я никогда не жила в Ленинграде. Это, кажется, называется 
«алиби))?  

В ы  что, юрист? - уже раздраженно бросает седой. 
- Нет, педагог. 
- Что же вы казуистикой-то занимаетесь? Не жили в Ленин-

граде! . .  Убили ваши единомышленники. Значит, и вы несете за 
это моральную и уголовную ответственность. 

- Суд удаляется на совещание, - бурчит под нос предсе­
датель. И все участники «действа)) встают, лениво разминая за­
текшие от сидения члены. 

Я снова смотрю на круглые часы. Нет, покурить они не 
успели. Не прошло и двух минут, как весь синклит снова на 
своих местах. И у председателя в руках большой лист бумаги. 
Отличная плотная бумага, убористо исписанная на машинке. 
Длинный текст. Чтобы его перепечатать, надо минимум минут 
двадцать. Это приговор. Это государственный документ о моих 
преступлениях и о следующем за ними наказании. Он начина­
ется торжественными словами: «Именем Союзёi Советских Со­
циалистических Республик . . .  )) Потом идет что-то длинное и 
невразумительное. А-а-а, это та самая «присказка)), что была и 
в обвинительном заключении. Те же «имея целью реставрацию 
капитализма . . .  )) и «подпольная террористическая . . .  )) Только 
вместо «обвиняется)) теперь везде: «считать установленным)). 

Кажется, он немного гундосит, этот председатель. И как мед­
ленно он читает. Перевернул страницу. Сейчас . . .  Вот сейчас 
скажет: «К высшей мере)) . . .  

Опять шорох листьев. На секунду кажется, что это все в кино. 
Я играю роль. Ведь немыслимо же поверить, что меня на са­
мом деле скоро убьют. Ни с того ни с сего . . . Меня, мамину 
Женюшку, Алешину и Васину мамулю . . .  Да кто дал им право? 

Мне кажется, что это я кричу. Нет. Я молчу и слушаю. Я 
стою совсем спокойно, а все то страшное, что происходит, !.­

это в нутри. 
На меня надвигается какая-то темнота. Голос чтеца сквозь 

эту тьму просачивается ко мне, как далекий мутный поток. Сей­
час меня захлестнет им. Среди этого бреда вдруг отчетЛиво 
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различаю совершенно реальный поступок конвоиров, стоящих у 
меня по сторонам. Они сближают руки у меня за спиной. Это 
чтобы я не стукнулась об пол, когда буду падать. А разве я 
обязательно должна упасть? Ну да, у них, наверно, опыт. На­
верно, многие женщины падают в обморок, когда им прочиты­
вают «высшую меру)). 

Темнота снова надвигается.  Сей час захлестнет совсем. И 
вдруг . . .  

Что это? Что он сказал? Точно ослепительный зигзаг молнии 
прорезает сознание. Он сказал . . . Я не ослышалась? 

. . .  К десяти годам тюремного заключения со строгой изоля­
цией и с поражением в правах на п ять лет . . .  

Все вокруг мен я  становится светлым и теплым. Десять лет!  
Этр значит - жить ! 

. . .  И с конфискацией всего лично ей принадлежащего иму­
щества . . .  

Жить! Без имущества! Да на что мне оно? Пусть конфис­
куют! Они ведь разбойники, как же им без чужого имущества! 
Мое-то им вряд ли пригодится . . .  Ну книги, ну платья . . .  Даже 
приемника у нас нет. Ведь мой-то муж - настоящий старый 
коммунист, ему не нужны были ваши бьюики и мерседесы . . .  
Десять лет . . .  И вы думаете еще десять лет разбойничать тут, 
судаки маринованные? Вы всерьез надеетесь, что в партии не 
найдется людей, которые схватят вас за руку? А я знаю - есть 
такие люди . . . И рано или поздно - конец вам придет . . . И 
ради того, чтобы увидеть этот конец, надо жить. Пусть в 
тюрьме, все равно! Жить ! 

Если бы они смотрели в лица своим жертвам, они, наверно, 
прочли бы в моих глазах все эти немые выкрики. Но они не 
смотрят на меня.  Отчитав, они быстрым шагом направляются 
«С колокольни долой>) .  Гуськом выходят из комнаты. Теперь у 
них, наверно, перекур. А там опять . . . Норма большая. 

Я оглядываюсь на конвоиров, все еще держащих за моей 
спиной скрещенные руки.  Каждая жилочка во мне трепещет 
восторгом бытия.  Лица конвоиров кажутся мне симпатичными. 
Простые парни. Рязанские или курские. Чем они виноваты? По 
мобилизации, наверно. И руки вот скрестили, хотели поддер­
жать. Но это они напрасно. Я не буду падать. 

Я вдруг встряхиваю локонами, закрученными перед судом 
для того, чтобы не осрамиться перед тенью Шарлотты Корде. 
Потом дружелюбно улыбаюсь конвоирам, которые с удивле­
нием смотрят на меня.  

rnaвa трндцата• 

,� itATOPr А !  \tАКАЯ &ЛАГ О ДАТЬ 1 t  
- Обедать вы н е  будете? - спрашивает меня надзиратель­

ница, похожая на сестру-хозяйку. У нее тоже опыт. Она знает, 
что после приговора люди не хотят есть. 

6f 



- Обедать? П очему не буду? Обязательно буду, - весело 
отвечаю я и в ожидании обеда оживленно перекладываю вещи 
в моем узле. Я слышала, что если приговор не смертный, то в 
Лефортове не держат, а отправляют обратно в Бутырки. 

И я с удовольствием жду отправки. Там общая камера. Люди. 
Товарищи по несчастью. 

Приносят обед. Не в жестяных, а в эмалированных мисках. 
Мясной суп и �анная каша с маслом. Манная . . . Гу-манная . . .  
Это и з  гуманных соображений, видимо, такой хороший обед 
дают приговоренным к казни, которых в этой тюрьме так много. 
Согласно традициям, оставшимся от гнилого либерала - Нико­
лая 1 1 .  

Я старательно съедаю весь обед. Теперь я буду обязательно 
все есть, хорошо спать, делать по утрам гимнастику. Я хочу 
сохранить жизнь. Назло им! Я вся охвачена мощным чувством -
желанием дожить до конца этой трагедии в нашей партии. 
Именно в эти минуты я больше чем когда-нибудь уверена, что 
всю партию они не уничтожат, что найдутся силы, способные 
остановить преступную руку. Дожить, дожить до этих дней . . .  
Сцепив зубы . . .  Сцепив зубы . . .  

Долго повторяю про себя эти слова, и они вызывают в па­
мяти строки Пастернака из поэмы «Лейтенант Шмидт)) :  

Версты обвинительного акта . . .  
Шапку в зубы !  Только не рыдать! 
Недра шахт вдоль Нерчинского тракта! 
Каторга! Какая благодать! 

Слова эти вдруг потрясают до основания. Настоящая цена 
поэтических строк проверяется именно в такие моменты. Сердце 
переполняется нежной благодарностью к поэту. Откуда он узнал, 
что чувствуют именно так? Он, об11татель московской «квар­
тиры, наводящей грусть)) . . .  Читаю дальше: 

. . .  Остальных пьянила ширь весны и каторги . . .  

Если б ы  он знал, как его стихи помогают мне сейчас осмыс­
лить и перенести эту камеру, этот приговор, этих убийц с су­
дачьими глазами. 

Темнеет. Окно здесь тоже закрыто не только решеткой, но 
и щитом. Почему-то долго не зажигают свет. Скорее бы в 
Бутырки! Здесь, в Лефортове, из каждого угла смотрит Смерть. 
Я . кладу голову на стол и мысленно читаю наизусть «Лейте­
нанта Шмидта)) от начала и до конца. Меня страшно волнуют 
строки:  
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Я повторяю их много раз подряд и лечу в душную темную 
бездну. _ 

Меня будит все та же сакраментальная формула: 
- С вещами! 
Уже совсем темно. Из-за решетки и щита видны мерцающие 

звезды. Те самые, пастернаковские. А свет в камере почему-то 
так и не зажгли. И изо всех углов, со стен, выкрашенных в 
темно-багровый цвет, на меня ползет Ужас. 

- С вещами! 
Да, да, скорее • . .  В Бутырки! Они кажутся мне сейчас род­

ным домом. Я уже представляю себе, как уютно будет в боль­
шой камере, полной сочувствующими, своими людьми. Пусть 
эта камера похожа на тонущий корабль. Но ведь есть все-таки 
какой-то шанс, что корабль спасется. А здесь, в Лефортове, 
этих шансов нет. Здесь седьмой круг дантова ада. Здесь только 
Смерть. И я так хочу скорее уехать от опасного соседства с 
ней. 

На минуту меня охватывает панический ужас. А вдруг они 
меня зовут сейчас не в Бутырки, а в подвал? В знаменитый 
лефортовский подвал, где расстреливают под шум заведенных 
тракторов . • . Сколько шептались об этом в общих камерах! 
Стены этого подвала, наверно, тоже выкрашены темно-багро­
вой краской и на них незаметна кровь. 

Невообразимым усилием воли, от которого буквально трещит 
под волосами, беру себя в руки. Что за чушь! Ведь я сама 
слышала приговор. Десять лет со строгой изоляцией. 

- Готовы? 
- Да, да. 
Меня ведут длинным коридором мимо ряда одиночек. Двери, 

двери . . .  Вниз! Последний раз екает сердце. Неужели все-таки 
подвал? Нет! Вот в лицо ударила струя чистого ночного воз­
духа. Двор. «Черный ворон)). 

Меня опять запирают в пахнущий масляной краской ящик, 
в котором можно только сидеть, но нельзя даже слегка при­
встать. Машина трогается. Значит, «домой)), в Бутырки. Смерть, 
стоявшая у меня за спиной двое суток, разочарованно отходит 
в сторону. Я осталась в живых. 

И теперь, отходя от смертельного ужаса, я теряю власть над 
собой. Напрасно я снова и снова твержу себе спасительные 
строки Пастернака:  «Каторга! Какая благодать! )> Больше не по­
могает. Комок подкатывает к горлу и душит. И я разражаюсь 
бурными, неостановимыми рыданиями. Меня охватывает возму­
щение. Что вы делаете с людьми? С коммунистами? Негодяи! 

Оказывается, я кричу это вслух. Я начинаю буянить. Колочу 
изо всех сил кулаками в запертую дверку своей клетки, бьюсь 
об нее головой. 

Солдатик, открывший мою дверку, как две капли воды похож 
на того «пскопского)), что в фильме «Мы из Кронштадта)). Глу­
поватое добродушное лицо, приподнятые, круглые белесые 
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брови. Слова, которыми он усмиряет меня, сразу выводят из 
атмосферы Ужаса. Вроде деревенской домашней размолвки. 

- Эй, девка! Чо разошлась-то, а? Так реветь станешь, лич­
ность у тебя распухнет, отекет . . .  Парни-то и глядеть не станут! 

Я счастлива, что он зовет меня на ((ТЫ». Значит, мы действи­
тельно выехали из зоны смертельной лефортовской вежливо­
сти. Я физически ощущаю его доброту, его немудрящее, но 
такое человечное сердце. И я рыдаю еще громче, еще отчаян­
нее, теперь уже не без 'тайной цели, чтобы он утешал меня. 

- Я не девка вовсе. Я мать. Дети у меня. Ты пойми, това­
рищ, ведь я ничего, ну ровно ничего плохого не сдела.nа . . . А 
они . . .  Ты веришь мне? 

- А как же? - удивляется он. - Кабы чего сделала, так 
рази бы вез я тебя сейчас в Бутырки? Там бы осталась. Да не 
реви ты, ну! Я, слышь, дверку-ту оставлю открыту. Дыши давай! 
Может, тебе аверьяновки дать? У нас есть . . .  Дыши, дыши, 
сколь хошь . . . Никого в машине-то нет . . . Тебя одну везу, 
последним рейсом. Забыли бы про тебя, а теперь, ровно ца­
ревну, одну волоку через всю Москву . . .  

- Десять лет! Десять лет! За что? Да как они смеют? Раз­
бойники! 

- Вот еще на мою голову горласта бабенка попалась! Молчи, 
говорю! Знамо дело, не виновата. Кабы виновата была али бы 
десять дали !  Нынче вот, знашь, сколько за день-то в расход! 
Семьдесят! Вот сколько . . . Одних баб, почитай, только и оста­
вили . . .  Троих даве увез. 

Я моментально замолкаю, сраженная статистикой одного дня. 
Масштабы работы видны и в том, как плохо и нструктирован 
конвой. Бедняга, ведь за этот разговор ему самому могли 
бы . . .  Но я нема как рыба. 

- Ну, оразумелась, что ли? Вот и ладно. А то расшумелась 
тут, ровно на мужа . . .  

Я выпиваю из его рук (<аверьяновку>>. Мне сразу безумно 
хочется спать. Машину ритмично потрясывает. Сквозь в незапно 
спустившийся сон слышу успокаивающий шепот «пскопскоrо»:  

- Ни в жисть десять лет не просидишь. Год-два от силы. 
А там какое ни на есть изобретение сделаешь - и отпустят. 
Домой, стало быть, к ребятишкам . . .  

В его ласковой сумбурной голове фантастически переплелись 
ужасы сегодняшнего дня и старые слухи о досрочных освобож­
дениях изобретателей. Но мне так хочется ему · верить. 

И вообще, как хорошо трястись вот так в «черном вороне», 
если дверка клетки открыта настежь, а конвоир такой «пскоп­
ской» и так плохо выполняет инструкции по обращению с за­
ключенными. И сейчас мы приедем в Бутырки. Каторга! Какая 
благодать! 

Продолжение следует 
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5 - Даугава - 8 - 1988 

В ЗЕЛЕНОМ ТЕРЕМЕ 

ЗЕМЛИ 

Все смоет время, все сметет: 
И на заздравном пепеnище 
Травинка новая взойдет 
И старые мнрь1 отыщет. 

Над рокотом вселенских рек, 
Над нспоnннскнм косогором 
Опять привстанет человек 
И жизнь окинет внятным взором. 

И в старомодной тишине, 
В раскованном ее просторе 
Никто не вспомнит о войне, 
О грозном зле, о слезном rope . 

Забытой быть какая благодать! 
Друзья забыли, милые эабылw: 
При встрече не желают узнавать, 
Едва кивнут, а ведь недавно чтили! 

И писем нет - ответа на привет, 
На мой смущенный зов - как� благо! 

И гаснет чувств неугасимый свет, 
И мечется во тьме моя отвага! 

Игра уже не стоит свеч, 
А потому тряхну мошною, 
Избушку у реки построю 
И буду яблоньки стеречь. 

Но за душой копейки нет. 
Тряхну, веселой стариною, 
Вершину на земле открою 
И нагляжусь на белый свет! 
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Пойду себе, куда хочу, 
Миную молодые дали . . .  
На легком камешке печали 
Истрачу первую свечу. 

И мне пора в обратный nуть! 
Но прыткий не спешит возница. 

Пора и мне угомониться, 
Уснуть. 

Переиначатся миры, 
Свободные умы родятся! 

В зеленом тереме земли 
Я буду жизни улыбаться . .  

НОЯ&РЬ 

Из Леона БРИЕдИСА 

Забот вседневных отошла пора, 
во вздохах наши души каменеют. 
Страда уже над нами не довлеет. 
Всех благ тебе, мой брат! Всех благ, сестра! 

Покрыла раны изморозь с утра; 
н думы женщин над лесами реют, 
и замыслы мужчин в полях хладеют . . .  
Покой в хлевах, тишь в глубине двора. 

Слова шершавы. Да и поздно мне 
искать речей восторженных, умелых 
и потакать себе в их новизне. 

Тебя приемлю, снег, весенний недруг, 
хоть сам я вновь плутаю по весне, 
и обнимаю материнский берег . . .  

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА 

Птичьим крылом, кровью своей 
имя твое пишу и стираю. 
В мире, где я тебя обрел, 
в этом мире и потеряю. 

В стане ветров, дождей, холодов, 
мама, тебе негде укрыться. 
Сквозь тень ивы, сквозь тень часов 
я пытаюсь к тебе пробиться. 

Безмолвье каплет на губы мои, 
рот размыкая, криком исходит. 
На крыльях бессмертья в бессонном сне 
вера мира тебя успокоит. 

Мама, бежим от судьбы своей 
(пусть нам простится вольность такаJ1)I 
Стану кустом шиповника я, 
красный цветок - тебя - защищая . • .  
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КРАСНАЯ ПТИЦА 

Летела на берег другой, 
летела красная птица. 
Душа ее с давних пор 
в иве гнездится. 

Пьет родники и тлен, 
вздымается и ветвится • • .  
Летела корнями вверх, 
летела красная птица. 

ТРАВА 

Ты, мама, как трава . . .  Когда коса 
тревог и горестей тебя скосила, -
и все ж ты разрастаешься опять 
вольнее прежнего и с новой силой. 

Ни жалоб, ни упреков никому . • .  
Лишь тихо зеленеешь в полдень мглистый, 
и жаворонка поутру поишь 
своей слезой, доверчивой и чистой. 

Идешь, идешь . . •  И нет конца пути, 
нет мига дух перевести бессонный. 
За тридевять земель, за небосвод 
громадой моря катишь вал зеленый. 

Свят твой покой, лелеющий звезду 
ежевечерне в сумеречном крае . 
. . . меня уже не будет, -

будешь ты, 
ты будешь, мама, как трава 
живая. 

ПАРЯЩЕЕ ОЗЕРО 

Как озеро, парил я над землей, 
общаясь с птицами и облаками, 
я отдыхал на скалах средь морей, 
в горах на пиках елей спал ночами. 

И по ночам стада большие звезд, 
гонимы жаждою, ко мне спускались; 
во мне будило солнце по утрам 
глазурь лучей, едва они рождались. 

Лишь слово, словно рана, жгло меня 
в пучине вод моих, - ища спасенья 
от немоты, я над землей взлетел, 
чтобы найти себе обозначенье. 

Летел я над пристанищем людей, 
над лежбищем зверей, - кружил над ними; 
в звенящей тишине я их просил, 
чтоб из меня они исторгли имя! 
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ПИГМАJIИОН И ГАЛАТЕЯ 

Переве.'lа Виолетта СЕМЕНОВА 

Лион лежал в постели и перелистывал 
вечернюю газету. Зевнул, и показа­
лось отзвуки зевка вырвались в 
окно из хорошо обставленной комнаты и 
улетели за тридевять земель, за триде­
вять морей и остались там, не верну­
лись. Он зевнул и уже хотел выключить 
ночник и попробовать уснуть, но тут 
услыхал, как хлопнула входная дверь и 
раздались шаги Т еи. Ну, наконец-то жена 
дома! Она торопливо вошла в комнату, 
бросила сумочку на свою ночную тум­
бочку, улыбнулась. 

И тут в душе Лиона словно что-то 
оборвалось. 

Он сел в постели - резко, будто ка­
кая-то непонятная сила толкнула его. 

Жена была в длинном вечернем 
платье, красиво причесанная, от нее ис­

ходил. тонкий аромат яблок, и было в 
нем что-то колдовское, ведьминское: 
он приятно щекотал ноздри, вызывал 
улыбку, обвораживал; про себя Лион так 
и называл этот запах - запах ведьми­
ных яблочек. 

- В театр ходила. А-,., как давно я 
там не была! Представляешь, Лио, я да­
же забыла, что в театре можно взять на­
прокат бинокль! 

Лион вскочил с постели. Вгляделся в 
лицо жены, и под его взглядом оно за­
метно изменилось: лоснящиеся и алые, 



как цветок клевера, щеки запали, стали серыми; в глазах по­
гасли искристые огоньки, и теперь они лишь тускло тлели; 
губы сморщились, словно сухие яблоневые листья, а нос за­
острился и стал похожим на игрушечную лопатку. 

- Жаль, что тебя там не было, Лио! 
- Ах, мен я !  - Лион засмеялся. - Меня там не хватало! 

И ты думаешь, я верю, что ты была в театре? Наивная потас­
кушка! 

Женщина открыла рот, но не произнесла ни звука. Похоже, 
она хотела отвернуться. Ну, разве это не рассердило бы настоя­
щего мужчи ну? Лион метнулся вперед, потом назад, лихора­
дочно размахнулся и, объятый отчаянием, влепил жене по­
щечину. 

Вряд ли он сумел бы объяснить, что же произошло на самс>м 
деле: преобразилась ли его жена до пощечины или стала твер­
дой и холодной, как камень, уже после нее. Сперва Лион ни­
чего не заметил. В замешательстве он отошел от Теи, опу­
стился на стул. Ладонь н ыла, прямо огнем горела, стыд жег 
щеки, и Лион сокрушенно размышлял, что бить, конечно, не 
следовало. Но когда жена вошла, она была так красива!  При­
нарядилась, прихорошилась, чтоб понравиться кому-то дру­
гому - не ему . . .  Рассудив так, он поднял взгляд, чтобы ска­
зать жене нечто поучительное, дать ей наставления, которые 
могли бы пригодиться в дальнейшей жизни, но не сразу нашел 
нужные слова. Т ея стояла, как и прежде, посреди комнаты, и 
черты ее были какими-то странными, одеревенелыми. «Ну, 
сейчас в обморок хлопнется», - подумал Лион. 

- Нет, ты признайся ! Признавайся!  - Он вскочил, как чу­
дище, которое торопится раздуть огонь в горне. - А, ты мол­
ч,и ш ь !  Думаешь, я ничего не знаю! Ты думаешь, я ничего не 
знаю! - Он чуть не вприприжку метался по комнате. - Но 
я хочу, чтобы ты сама призналась . . .  П ризнавайся! 

Жена молчала. Стояла сло·вно высеченная из серого мра­
мора и молчала. 

- Мы хорошо живем, все у нас есть! Конечно, теперь тебе 
нужен еще и любовник, я тебе уже надоел. Но тебе надоел и 
наш огородик, и наша квартира. Даже в лифте ты не ездишь, 
пешком поднимаешься. Газет не читаешь, на политику и эко­
номику тебе наплевать. Да, да, не ухмыляйся!  Я тебя спраши­
ваю: уважаешь ли ты хоть меня? Только на работе меня ува­
жают. Так что можешь не п ритворяться любящей да заботли­
вой. Не верю я тебе! 

Он бросился на постель, оскорбительно отвернулся к стене, 
но долго выдержать не смог. 

- В театре была! Хоть бы врать научилась ! Разве мы в свое 
время не ходили в театр? Что ж тебе сейчас бежать понадо­
билось? Ходили, часто ходили, даже слишком часто, и тебе 
нечего теперь туда таскаться. Эх, - он все не мог успокоиться, -
ведь мы же в театре и познакомились! Да, да, и ты такая 
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улыбчивая была - о-хо-хо !  И как быстро сдалась!  Н е  слишком 
ли быстро? Ну да я тогда не в своем уме был, не заметил, 
что за всем э-rим кроется - ты ведь уже через месяц мне на 
шею бросилась. А осада-то была легкая ! Эх ты, заколдованная 
принцесса! А я глупец! Дурак, дурак! . . Ну что ты молчишь? 
Чего стоишь столбом? 

Молчание жены раздражало его все больше. 
Вот до чего дошло, рассуждал он, ей уж и слова не скажи, 

и не упрекни ни в чем. Муж! Да что ей муж? Пустое место, 
тьфу - и все. Лион встал. 

- У тебя что, язык отсох, милочка, или . . .  
Тут он почувствовал, что его собственный язык коснеет, ста­

новится жестким, как дверной засов. Кровь ударила Лиону 
в голову, и он застыл:  жена стояла точно так же, как четверть 
часа назад, и глядела так же - чуть-чуть удивленно. Она ни 
на самую малость н е  изменила положения. 

Лион призвал на помощь все свое мужество, прикоснулся к 
руке жены и быстро отдернул пальцы. Глаза у него выпучились, 
полезли из орбит. Все еще не веря, Лион коснулся жениной 
щеки. Твердый, холодный камень ! Все еще не веря, он ощу­
пывал ее плечи, талию, ноги. Все еще не веря, отступил и, не­
доверчиво качая головой, уселся на кровать. Засмеяться бы 
надо, что ли, подумал он. 

- Ты у меня не вздумай прикидываться, Тея ! - без вся­
кого выражения сказал Лион. - Эти фокусы не пройдут! 

Он все еще сомневался. Пугливо огляделся. Что за безумие!  
Мираж? Обман зрения, что ли?  Лион осторожно открыл бу­
фет, достал небольшую фарфоровую тарелочку, подошел к 
Т ее. Собрался с духом и у дарил тарелочкой по ее руке. Вы 
слышали, с каким звуком фарфор ударяется о камень! 

Он ударил еще и еще раз - и вместе с ужасом входила в 
него вера в реальность происшедшего. Пугливо он отступил, 
глядя прямо в лицо жены, и вдруг сообразил - словно его 
кто палкой стукнул! - он же спит и видит сон! Лион подпрыг­
нул. Сон! Ну, такой, знаете ли, немножечко бредовый сон. 

- Тея ! Ведь это сон! - Он счастливо засмеялся. - Ах, ка­
кой я дурак!  Завтра мы проснемся, и все будет в порядке. Вот 
сейчас, сейчас ты увидишь!  

Лион распахнул окно. 
- Сейчас я полечу! Недалеко, просто круг сделаю . . . По­

лечу! 
Он перегнулся через подоконник, увидел пустоту в пять эта­

жей глубиной, внизу - освещенную по-ночному аллею, и ему 
почему-то расхотелось убеждаться в том, как немыслимо пре­
красно он умеет летать во сне. 

- М-да! - протянул Лион. Больще ему нечего было ска­
зать. 

Тусклые, безразличные смотрели на него глаза жены. 
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Первой хоть сколько-то здравой мыслью было вызвать «ско­
рую помощь». Так он и сказал: 

- Теяl  Ты смотри, вот я возьму и вызову «Скорую>>! - и 

после паузы, уже более уступчиво: - Тея, ты, наверно, плохо 
себя чувствуешь ?  Тебе больно? Я доктора позову. Подожди 
минуточку! 

Но Лион недалеко ушел. К чему доктор? Что он станет де­
лать с камнем? Лион представил, как приезжает «скорая по­
мощь», как каменную статую, словно живого человека, выно­
сят на носилках, и ему стало совсем неуютно. Ведь не поместят 
же камень в больницу! Может быть, поставят в морге, где-ни­
будь в углу . . .  Но такой стала его жена, жена, которая совсем 
недавно, веселая, улыбающаяся, вернулась из театра. Театр . . .  

О, теперь он п онял, почему ему так не хотелось в ызывать 
«скорую помощь»:  тогда пришлось бы рассказать, что Тея 
одна была на спектакле, и любой понял бы, что кроется в 
действительности за этаким посещением театра. Ста,нет ясно 
также и то, как примитивно обдурили мужа. 

Стараясь не глядеть на застывшую Тею, Лион проскользнул 
обратно в комнату. О господи, если об этом узнают на работе! 
Невероятный скандал разразится! И лютая злоба проснулась в 
Лионе, когда он представил, что совершенно неразумное пове­
дение жены может испортить так хорошо налаженные отноше­
ния с коллегами. Неужто Тея не понимает, что самой же от 
этого хуже будет: если мужа понизят в должности, он начнет 
меньше зарабатывать - и придется поприжаться; муж будет 
притаскиваться с работы злой, неудовлетворенный - это не­
приятно; к тому же станешь казниться от сознания, что виновата 
в невзгодах семьи .  Нет, такого он бы и врагу не пожелал! Да, 
но что же все-таки делать? Что? Кто подскажет? А вы все отво­
рачиваетесь! Вас это не касается . . .  Ишь ты, святые какие, не­
винные! 

Лион метался по комнате и в злости своей готов был раз­
молоть статую в порошок, превратить ее в прах, выкинуть вон, 
разбить, закопать - все равно что, только бы избавиться от 
этого каменного призрака. Однако он тут же представил, что 
об этом могут узнать люди, и по телу его пробежала ледяная 
дрожь. Она ведь его жена - милая, хорошая! Жену - вы­
кинуть, разбить, закопать! Безумие, женушка дорогая, чистое 
безумие! Во власти своих жутких мыслей Лион бросился на ко­
лени. Молиться жене, что ли? Он и заплакать был готов, только 
бы здесь посреди комнаты не стояла жена, эта каменная ста­
туя, и не смотрела на него хотя и неживыми, но будто бы 
смеющимися глазами. 

- Ну чего ты хочешь от меня, женушка? Чего? Я все для 
тебя . . .  Хочешь платьице новое, туфельки . . .  Только скажи! 
А может быть, нам выпить немножко? У меня коньячок есть -
выпьем, и ты придешь ко мне . . .  Мы с тобой так давно не ужи­
нали вместе. 
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Вскочив на ноги, он достал из буфета початую бутылку конь­
яка. 

- Только по одной! - поспешно добавил он и тут же понял, 
что все напрасно. И, наверно, даже обрадовался, что жена н е  
пошевелилась, потому что только этого и не хватало, ч тобы 
камни начали разгуливать. Но уже и теперь он испытывал страх 
перед неподвижным, холодным телом, стоявшим посреди ком­
наты. 

Может, уложить ее в постель и укрыть? Может, просто при-· 
крыть чем-нибудь? 

Лион достал из шкафа совсем чистую, будто только что из 
прачечной, простыню и крадучись обошел комнату, стараясь 
незаметно приблизиться к застывшему телу. Его била дрожь. 
Жуткая мысль, что статуя вдруг обернется и глянет на него, 
заставила его замереть : н аверное, впервые в жизни Лион по­
чувствовал, как волосы у него на затылке встают дыбом. Т ея 
должна быть жива! Невозможно, никак нельзя накрывать жи­
вого человека, словно покойника! Он ощутил во рту противную 
сухость, язык, как пластырь, прилип к нёбу, стало трудно ды­
шать; простыня - белая, шуршащая --- змеей обвивала руку. 

Он пришел в себя на кухне. Вода из-под крана была холод­
ной, освежающей. Он провел ладонью по лицу. 

Ну, а если это всего лишь обман? Может, Тея уже в постели 
и спит, как обычно по вечерам, когда он приходит поздно? Это 
ведь так часто случалось . . .  в течение многих лет. В конце кон­
цов, он не может позволить себе не спать всю ночь, а наутро 
отправиться на работу как с похмелья. 

- Делай, что хочешь. Я пошел спать, - сказал Лион, вер­
нувшись в комнату и делая вид, что не замечает стоящей посе­
редине статуи. - Не собираешься же ты стоять так всю ночь? 
Не забудь, Тея, завтра тебе надо встать пораньше и сварить 
кофе. Спокойной ночи! 

Должно быть, впервые с начала этой дурацкой кутерьмы 
Лион действительно успокоился. Наконец-то он понял, что жена 
больше не изменится, никогда не станет другой, что совсем н и  
к чему сердиться, ругаться, ни  к чему бояться и л и  питать на­
дежду, что все вернется в прежнее русло. Просто получается 
только в кино да в сказках. Там колдуны заколдовывают прин­
цесс, а принцы возвращают их к жизн и .  А в действительности 
и наче: если человека нет, так уж больше нет и ниоткуда он 
появиться не может. Лиону это казалось бессмысленным, и он 
угрюмо размышлял, что был бы вовсе не против самых раз­
личных превращений, если бы только не были они такими 
нелепыми и неприятными. Ведь Лион с женой никогда серьезно 
не ссорились. Ах! Лион вздохнул. Глубоко-глубоко вздохнул. 
Потом опять обернулся к статуе и почти с радостью отметил, 
что издали жена выглядит, как живая. Гм, может быть, никто 
и не заметит перемены, а он бы со временем п ривык. Носить 
белье в прачечную он смог бы, отпарить брюки тоже, сумел 
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бы и прибрать в комнате, а кофе пил бы в кафе. Только с при­
готовлением еды было бы труднее, но, наверно, и этому на­
учился бы, повара ведь тоже люди. И новая жизнь показалас�. 
ему на миг вполне терпимой. 

Жена как жена, рассуждал Лион, но вот зачем ей стоять пос­
реди комнаты? Муж осторожно обнял каменную статую и взва­
лил ее на плечо. В углу надо поставить. Незачем ей торчать 
здесь у всех перед глазами ! 

Ноша оказалась тяжелой. Кряхтел от тяжести, проклинал не­
мыслимые капризы жены, но дотащил до угла комнаты. Опустил 
жену на пол, заботливо поправил на ней одежду. 

- Все будет хорошо! - попытался он задобрить жену, а од­
новременно соображал, не стоит ли осторожности ради повя­
зать ей передник или надеть что-нибудь попроще. Очень уж 
торжественно выглядела Тея! Не дай бог придет кто-нибудь и 
вздумает с ней заговорить! М-да, Лион еще раз оглядел жену 
с головы до ног. Может быть, надежнее поместить статую в 
шкаф, там бы она не мешала, да и в глаза не бросалась бы.  

Как-то странно он себя чувствовал, казалось, статуя еще да­
вит на плечо всей своей тяжестью, и дыхание все еще затруд­
ненное, сиплое. И совершенно неожиданно пришли к нему вос­
поминания . . . Ах, да всякая чепуха! Лион рассердился и при· 
казал себе ложиться спать, зевнул и опять . . .  оп ять вдруг 
вспомнил что-то щемяще при ятное и вроде бы давно уж поза­
бытое. Ах, Тея, что ты наделала! Ну правда, кому все это было 
нужно? И Лион сообразил, что и завтра, и послезавтра придется 
по вечерам сидеть дома, придется готовить еду, хлопотать по 
хозяйству, потому что Тея теперь как малое дитя. Да-да, вспом­
нил Л ион, жена в едь любит ватрушки. Когда они познакоми­
лись . . .  О, несчастный муж! Он только сейчас заметил, что на 
жене то простое облегающее вечернее платье, которое было 
на ней, когда они встретились впервые. Пять лет назад. О, вос­
поминания, воспоминания, воспоминания . . . В замешательстве 
Лион сел, положил ноги на край кровати и, сидя так, думал, 
думал, думал. Пробило час, в открытое окно заползла про· 
хлада, Лион зябко дрожал, а каменная фигура в углу комнаты 
казалась все более несчастной, все более одинокой. 

- Ну, ложись в постель!  - предложил муж. - Не то про­
студишься и придется потом не одну неделю провал яться .  

Он торопливо достал из глубины шкафа верблюжье одеяло 
и накинул его на плечи статуи. 

- Мы его вместе покупали. Помнишь? Почему ты никогда 
им не укрываешься? Я все удивляюсь да удивляюсь, чего это 
ты им не укрываешься. Бережешь, а? - Лион сухо засмеялс я .  
П отом спросил : - Тепло? 

Пригнулся, вопрошающе заглянул в лицо жены и смутилс я ,  
потому что в действительности вовсе не ждал ответа. И вдруг -
что было совершенно глупо и неприемлемо - Лион ощутил 
желание танцевать, танцевать что-нибудь простое, возможно 
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даже фривольное, что-нибудь этакое . . .  Но он и сам не знал, 
как это делается. 

- Может, хочешь прилечь? Я постелю . . . 
Он обнял жену за талию и невольно скорчил гримасу - по­

чувствовал тонкий улетучивающийся аромат яблок. Лион знал, 
что вся одежда Теи всегда пахла именно так, даже когда висела 
в шкафу рядом с его костюмами, но теперь знакомым запа­
хом веяло от холодной каменной фигуры, и это смущало. Он 
прикоснулся к холодным плечам жены, прикоснулся к ее груди, 
погладил пепельные волосы. Потом посмотрел в тусклые, как 
у камеи, глаза, вполне ясно сознавая, что Тея уж больше н и­
когда не взглянет на него, и почувствовал себя таким одино­
ким, таким одиноким, каким никогда, никогда в жизни себя 
не ощущал. Неужели и правда - никогда, никогда больше? 

Он даже не заметил, как повлажнели его глаза. Прозрачная 
капля сорвалась с ресниц, блеснула ярко, как осколок хрус­
таля, и упала на каменное тело жены. 

Где-то раздался сатанинский смех. Где-то далеко - за три­
девять земель, за тридевять морей - прогремел гром и пло­
дородный дождь пролился на иссохшую, долго терзавшуюся 
жаждой землю королевства, где в величественном дворце за 
высокими-высокими стенами жили-были король с королевой. 
Солнечной была та страна, и счастливые люди в ней 
обитали. 

И камень ожил. Лион заметил, как он теплеет, приобретает 
присущую человеческому телу гибкость, увидел, как Тея вздох­
нула и как заблестели ее зрачки. Рука опустилась, женщина 
вздохнула. 

Лион отстранился. Смущенный, взволнованный стоял он и 
улыбался по-детски наивно. Милая, хорошая!  Н е  отрываясь 
смотрел муж, как ходит жена по комнате, открывает дверцы 
шкафа, выбрасывает оттуда платья, лифчики, чулки и склады· 
вает все это в один из больших чемоданов. Он улыбался. Стран­
ный спазм сжал его горло, лишив голоса, но и сказать-то было 
нечего - так он был рад. Когда Тея направилась к в ыходу, 
Лион невольно двинулся за ней. 

- Не приближайся !  - Тея подняла руку. - Не подходи! 
Слез я не ждала. Надеялась, что будешь мужчиной. 

Звучно хлопнула дверь, потом медленно приоткрылась до 
половины. За.мерзший стоял он посреди комнаты и выглядел 
таким жалким в обвисших, на размер больше трусах и свобод­
ной спортивной рубашонке. Чтобы согреться, прижал руки к 

груди и потоптался на месте. То ли с упреком, то ли вопро­
шающе поглядел в угол, где еще недавно стояла застывшая 
каменная фигура жены. 

Ах, если бы она навсегда осталась такой! 
·сквозняк таскался по квартире. 
Напряженный и пустой, Лион разглядывал комнату; взгляд 

его натолкнулся на выдвинутые ящики, на  разбросанное 
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белье, - и тогда он почувствовал непон ятную ноющую бол ь .  
Ну и пусть,  успокаивал он себя, ну и пусть, зато завтра можно 
будет спокойно пойти на работу.  

TIOTJI КУПИТ КОРОВУ 

Перевел Леон ГВИН 

Когда-то, в былые в ремена, здесь стояли о п асные для пло­
тогонов Тягу ч и е  пороги.  Течен ие Даугавы расш ибалось н а  мел­
ководье о донные камн и,  рябило в п адении, вскипая пенистыми 
в одопадами. Перед самой войной реку п ерекрыли плоти ной и 
построили гидроэлектростанцию. Над плотин ой, в ибрируя, про­
тянулся железный,  с в ысокими арками мост, соеди н и в ш и й  ожи в­
лен ную дорожную сеть на этом берегу с густыми борами за­
ре ч ь я .  

В есной, во в ремя ледохода, подни мались и опускались могу­
ч и е  сорокаметровые затворы плотин ы .  Разбрызгив а я  радужную 
п ы л ь ,  устремлялись в них ледяные глыбы, шуга, реч н ы е  на­
носы.  Чего тут тол ько н е  было - смытого водой и унесен н ого 
льди нами ! Местные жители сказ ы ва л и  о сорванных с мостков 
и в щепу раздавленных лодках, п л ывущей копне сена, погиб­
шем дров яном сара й ч и ке, о зайцах и косулях, напрасно искав­
ших спасен и я  н а  льдине и втянутых в бурлящий водоворот. Кто 
мог здесь помоч ь !  К руглые сутки гудели средь изобил и я  вод 
турб и н ы  силовой стан ции,  раскач и в ался и гремел под тяжестью 
автотранспорта железн ы й  мост и от бездушно звен я щих ме­
таллом электроустановок вu все стороны тянулись тен ета на­
электризов а н н ы х  проводов . 

Мало что изменилось и с тех п о р, как лет пять-шесть н азад, 
расширяя старую ГЭС, н а том берегу построи л и  н о в ы й, сов ре­
мен н ы й  гидроузел.  Разве что поспокойнее стала полноводная 
река,  и уже в пору цветения черемухи в весеннем беге воды 
чувствов алась какая-то усталость, п реждев ременная летн я я  
истома. 

Прохладным весенним утром, когда вращающиеся турбин ы  
расправ лялись с остатками половодья ,и в гол ы х  пока н ежно­
зеленых березах, косясь н а  блестящий солнечный диск, легко­
мысленн о  посв истывали скворцы, какой-то весь и з  себя серый, 
малорослый мужи чонка деятель н о  вышагивал по улице, н а­
правляясь в сторону моста. Была у него н а  голове обвислая 
ушанка и руками в рабо ч их рукав и цах он разм ахивал ш и роко и 
бодро, разго н я я  и загребая под себя в оздух. На ходу энергично 
сморкаясь, миновал он новые трехэтажные дома, п остроен ные 
однов реме н н о  с пуском заречной стан ции, и очутился на до­
роге, по обочинам которой стоял и  довоен н ы е, еще ш в едскими 
и н женерами сп роектированные желтые особн я ч к и .  Гундося, 
ускорил шаг, оставил за спиной здание общежития,  тоже старое 
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и желтое, и по тропинке, мимо покосившейся водона,порной 
башни, подставляя лицо и грудь утреннему бризу, вышел на 
мост; держал он путь туда, где лопатил волну за волной но­
вый, недостроенный гидроузел. 

Солнце лениво взошло над лесами и взгорьями. И опаленное 
его щедротами, несчастное бетонно-кирпичное здание, в тес­
ном переплетении железного каркаса и решеток арматуры, 
держалось из последних сил, отчаянно вцепившись в насыпан­
ные на берегу песчаные холмы. Вся постройка ритмически гу­
дела. Гадко, хотя и беззлобно, трясся и скрежетал бетон. 
Тряска не чувствовалась лишь в глубин е  плотины, на посту уп­
равления, где начальник электроцеха Далбинь озабоченно по­
глаживал лысину, а дежурный инженер, теребя бороду, варил 
кофе к завтраку. Здесь было намного тише и спокойнее. Тысячи 
импульсов незаметно бежали по жилам кабелей, световые и 
звуковые сигналы несли информацию о состоянии и режимах 
работы оборудования. В кабинете в противоположном углу 
здания за письменным столом, отяжелевший как гидротурбина, 
пыхтел над бумагами начальни к  электростанци и  Ияр по проз­
вищу Святоша. Он раздумывал о намеченном на сегодня засе­
дании комиссии по благоустройству поселка, о трудовой дис­
циплине и технике безопа,сности, о полуразрушенной, отслужив­
шей свой век водонапорной башне и прочих будничных делах. 

Невзрачный мужичонка тем временем уже одолел мост, те­
перь высилась перед ним крупнейшая в его биографии стройка, 
и он был бодр, и его распирала гордость .  Первые тридцать лет 
жизни провел он в приграничной деревушке, и вот, вопреки 
устрашающим предсказаниям земляков, суливших ему прев­
ращение в бродягу без роду и �племени, притащился в это 
нескон чаемое завтра. Всё здесь было по-другому. Ни спокойст­
вия, ни настоящей яснос10и рассудка, но все же что-то необъяс­
нимое, для здравого ума необъятное влекло и манило в этот 
мир. Над рекой с криком летали чайки, хватая оглушенную 
потоком рыбу, а над зданием ГЭС кружили вороны, собираясь 
позавтракать на ближних свалках. Мучимый насморком мужи­
чонка то и дело утирался рукавом, но при этом степенности не 
терял. 

Может, кто и помнил его настоящее имя, но для людей оно 
было утрачено на·всег да: в поселке его звали не иначе как 
Тютей. У самой стройки Тютя перелез через ограду и пошел 
по кромке плотины. Дежурного инженера всякий раз штрафо­
вали за эту дурацкую дорожку, где кто-нибудь когда-нибудь не­
пременно возьмет да и сорвется вниз, но Тютя, конеч но, не 
дурак, чтобы так собой распорядиться. Вообще он очень осмот­
рителен, особенно когда соберется. Хотя, по правде, случилось 
как-то ему, при всей осторожности, забрести в зарешечен­
ную клетку из стальных прутьев толщиной в руку, большие 
были тогда неприятности. А что поделаешь? Сам в этот садок 
залез. Никто его туда не загонял, сомнений нет. И по привычке 
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своей никого в жизни не винить он и в тот раз другого не по­
прекнул, а сам остался без премии. 

Когда-то прилегающая к силовой станции невеликая застройка 
была по-крестьянски сонной. Люди жили одной семьей. Войну 
пережили и после войны сил не щадили, и работу свою делали 
с закрытыми глазами. При расширении ГЭС наняли новых ра­
бочих. У них любовь к электричеству прежде всего увязыва­
лась с квартирой в новом доме, и дела на станции пошли кое­
как. Считали друг у друга отработанные часы, обсуждали окла­
ды, без нужды не перетруждались. Тютя тоже был из нович­
ков, но жизнь в новом доме его в восторг не приводила. Чув­
ствовал он иногда смутное беспокойство и в мыслях невольно 
уносился к родным местам, где люди все знакомые и всё зна­
комо. Однажды по заведенному на деревне обычаю поставил у 
нового дома скамеечку. В другой раз приобрел гусей, которых 
наловчился держать в подвале. Но вышло решение, и скамейку 
выбросили, а за покушение на удобства жильцов, выразившееся 
в содержании гусей, получил он нагоняй и свернул своим лю­
бимцам шеи, только и удовольствия, что соседей жарким угос­
тил. Разумеется, и Тютя понемногу нашел в поселковой жизни 
свои радости, хотя они и не имели отношени я  к смыслу бытия, 
а являлись к нему приправой. Каждое утро приходил он на 
работу почти на полчаса раньше положенного, чтобы пощел­
кать в домино и прокричать срывающимся на сип голосом: 
«рыба!», «козел!>> Выигрывая - радовался, проигрывая - пере­
живал; перемешивал черные с белыми точками костяшки и по­
кусывал в волнении обветренн�:nе суховеем азарта губы; в са­
мом деле, какое-то время казалось ему, что все житье-бытье 
роковым образом сошлось в одной-единственной белой точке. 

По штатным и платежным ведомостям Тютя числился гидро­
механикам. Ни бельмеса не смысля в турбинах и речных водах, 
он расторопно подтягивал болты и уплотнял прокладки, чинил 
вентили и мастерил деревя нные затычки. В нем уже не было 
патриархальной скрупулезности старых рабочих, но и харак­
терного для новоприбывших желания побыстрее наложить 
заплату или поставить костыль - тоже; не было в нем ни того, 
ни другого. И - мечтал о корове. Не мог надивиться, как это 
новенькие, любившие порассуждать о том, сколько потов схо­
дило с них в прежней, сельской жизни, теперь вечерами только 
и делали, что слонялись по квартире или дремали у телевизора. 
И никто ни за что особенное не брался и о корове тоже не 
вспоминал. 

В этот приятный весенний день на галерее второго этажа, по 
соседству с огромными, покрытыми ржавчиной трубами, мас­
терил Тютя ограду строящейся лифтовой шахты. Уж в плотниц­
ком деле хватка у него была, и казалось, озабочен он был 
донельзя тем, чтобы люди, чьи головы набиты электрическими 
премудростями, по рассеянности не свалились в семиэтажную 
пропасть плотины. Работа Тюте была по душе. Мимо натужно 
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гудящих турбин, лавируя между железками, кабелями, плас­
тинами, стараясь не застрять ногой в щелях кое-как пригнанных 
бетонных блоков, носил он стройматериалы. Принесет, закурит, 
подумает, засучит рукава. Дежурный инженер задержался 
возле Тюти, посмотрел, оглаживая бороду, как ладно тру­
дится человек, одобрительно покивал и ушел. 

У дежурного свои заботы, не до весенних красот ему и не 
до радостей жизни. Бригады электриков уже который день ре­
монтировали проложенные строителями кабели. И он частенько 
наведывался к ним - проследить за тем, чтобы работающие 
рядом строители просто так, по одним им ведомым соображе­
ниям не утащили какую-нибудь предохранительную загородку. 
К тому же в половодье наносами забило фильтры, машины пе­
регревались, а диспетчеры энергосистемы там, в Риге, перегру­
женные электроникой и недогруженные знаниями, пока и слы­
шать не хотели об остановке турбин. Дежурный инженер мрачно 
поглядывал на термодатчики и крутился возле перегреваю­
щихся агрегатов, будто своим присутствием мог принести 
пользу. И начальнику станции Ияру-Святоше эти терморежимы 
причиняли немало хлопот. Плавно покачиваясь на носках, п ыхтя 
как паровоз, он распрос'Гранялся о недостатках проекта и, что­
бы чем-то себя занять, разыскивал по телефону то одного, то 
другого или третьего руководителя, но все они как в воду ка­
нули. Неясно как, но соединили его с поселковыми бан­

щиками, и те, будто, радуясь чужой беде, потребовали от него 
внести ясность в вопрос о кривизне водонапорной башни, изло­
жить перспективы водоснабжения, а также ответить, топить им 
баню вдругорядь или нет. Однако начальник станции так и не 
пожелал просветить их на этот счет. 

Лишь к полудню, когда уменьшилось энергопотребление, от­
ключили одну машину. Навострил Тютя уши, различив пере­
мену в однообразном гуле силовых установок. Почесал за ухом 
и подался к нижнему бьефу - глянуть, что да как. Ничего осо­
бенного не высмотрел, зато чистый воздух пробудил в нем смут­
ные ощущения. Вдали чернели просыпающиеся леса. По глу­
бокому небосводу бродили белые кучевые облака, и свежий, 
шальной и пахучий ветерок щекотал ноздри. Весь белый свет, 
речной простор и небосвод, заречные холмы - все это каза­
лось только что нарисованным еще теплой и влажной кистью, 
прибранным и расцвеченным к какому-то большому празднику. 
И раздираемый внезапной неутолимой тоской, недовольный 
жизнью, вернулся Тютя на рабочее место и, понурившись, при­
н ялся мерить, пилить, тесать, сколачивать, так сказать, не раз­
гибая спины. 

По захламленному коридору, слабо освещенному моргаю­
щими лампочками на гибких проводах, промча,лся на пульт 
упра:вления мимо одиноко курившего Тюти дежурный инженер. 
Спустя какое-то время, когда он уже изрядно намаялся, пытаясь 
освободить заклинивший клапан, в ушанке набекрень подошел 
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к нему Тютя. Понаблюдал с опаской, как хрипит и чертыхается 
инженер. И спокойно, философски находчиво заметил, что без 
ломика тут не обойтись. Отмахнувшись, инженер процедил 
сквозь зубы, что сам знает, кого стукнуть ломиком и по какому 
месту. Л ягнул в отчаянии клапан и, тряся бородой, яростно за­
шагал к щитам по бугристому бетонному полу, усеянному ис­
кореженной арматурой. 

На Тютю снизошло озарение. 
Раздобыв в механических мастерских лом, он вернулся на­

зад и разве что по ·ошибке подошел не к той машине. Воз­
бужденный, предприимчивый, он приладил тяжеленный лом и, 
упершись ногами в стену, крутанул что было сил. Непослуш­
ный вентиль скрипнул, дернулся и подался. Тютя, премного 
довольный, услышал, как зашумела вода. Струйки побежали 
и откуда-то сверху, где-то вовсю пошло сипеть и шипеть, но 
Тютя, на добавочные эти трудности не реагируя, добросове­
стно отвернул вентиль до упора. На всех этажах сило·вой стан­
ции пронзительно выл·и аварийные сирены, вокруг стоял адский 
свист и грохот, когда, мокрый с головы до ног, выбрался он 
наружу и отер рукавом пот и капли воды с усталого лица. Еще 
нимало не тревожась, дождался электриков, в чреде которых 
первым, тряся козлиной бородой, несся дежурный инженер. И 
только тут Тютя почуял неладное. Прихлынула тоска, сдавило 
1в груди, и вспомнилась ему деревня, весенний ветер, поси­
делки на солнышке возле дома, неторопливо льющийся тихий 
говор и такое же размеренное течение жизни. С миной славно 
потрудившегося человека он подвинулся, пропуская бегущих, 
сплюнул им вслед и побрел доканчивать эту паршивую ограду 
лифтовой шахты. Владело им железное ощущение собствен­
ной правоты. 

Что было после? Начальник станции барахтался, как утопаю­
щий. Дежурный и нженер всё крутил бородой, словно это был 
жезл регулировщика уличного движения. Диспетчер энергосис­
темы поминутно куда-то звонил и выдвигал неосуществимые 
предложения - где-то в полусотне километров отсюда служ­
бист в н еведении портил себе нервы. Лишь начальник электро­
цеха Далбинь был спокоен, по-своему даже потешался, по­
тирая лысину, - авария есть авария, рассуждал он житейски, 
что в лоб что по лбу, как назад не втолкнуть младенца, так 
не повернуть вспять случившееся. Да и двухдневный ремонт 
причислят к объективным причинам. К тому же появится воз­
можность внедрить блок точной синхронизации агрегата, нет 
худа без добра. Ияр-Святоша машинально перелистывал за­
писную книжку и казался убитым горем. Начальника трудно 
было сдвинуть с места, в решительные моменты он, как всегда, 
колебался. Очнувшись от важных мыслей по части благоустрой­
ства, веско и наставительно произнес, что на будущее следует 
разработать дополнительные инструкции, чтобы избежать по­
добных неприятностей, исключить повторение, вот и всё. И в 
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очередной раз за пять лет, с тех пор как перевели его сюда 
с партийной работы, Ияр-Святоша утешился мыслью, что между 
включением лампочки и делами на электростанции существует 
различие, вечное и для него непостижимое. 

Тем времене·м компьютеры уже пересчитывали режимы, 
прогнозируя распределение энергии, теплостанции запросили 
добавочный мазут, и были определены более низкие режимы 
потребления, о чем поставили в известность дежурную с радио­
службы. Далбинь еще успел перепланировать работы. Элект­
рики привели в порядок схему просушки агрегата. И только 
через добрых полчаса все чуть ли не одновременно вспомнили 
про Тютю. 

Потом Тютя, жестикулируя, топтался в большом кабинете, 
будто и сам до смерти удивленный, что же подвигло его бро­
ситься на помощь. Начальник станции несколько раз проверял 
по бумагам, не было ли дано бедняге соответствующее распо­
ряжение. Дежурный инженер сверлил взглядом стенку и, едва 
в поле его зрения оказывался низенький мужичонка, пальцы 
непроизвольно сжимались в кулак. Тютя недо·вольно ч то-то 
бубнил, возражал, и Далбинь, потерев лысину и тяжело вздо­
хнув, ласково посоветовал ему пойти пообедать и вернуться в 
ясном уме. 

Слышать такое было Тюте не впервой.  Понимал он, конечно, 
что к умным людям надо прислушиваться, не лезть куда не 
просят, но в крестьянской душе жило нечто более возвышен­
ное и вечное, чем эти благоразумные рассуждения. И он сказал, 
что ничего дурного не хотел, вот ведь вымок до нитки и уму­
чился, а те, кому надо бы за всё это машинное хозяйство отве­
чать, теперь на него небось держат зло, одно плохое о нем 
думают и лишь бранятся . . . 

Мужичонка, недовольно утираясь рукавом, держал путь к 
мосту, концы нахлобученной по самую переносицу ушанки от­
чаянно трепыхались. Горечь подавила обычный в нем страх 
упасть вниз и расшибиться насмерть. А солнце по-прежнему 
сверкало жизнерадостно и лучисто, набегающий от горизонта 
ветерок обвевал щеки, вокруг всё таяло, лопалось и духмяный 
разливался аромат, воздух полнился пронзительными звуками 
и шелестением, и мало-помалу пешеход отошел, отмяк - бор­
моча себе под нос, сладко жмурился и охотно подставлялся 
солнцу, которое грело беззаботно и безбедно. За лентою 
шоссе затих, приглушенный рядами лип, колесный перестук -
остановилась электричка. Высыпавший народ усеял крапинками 
полосатую ткань ландшафта. Где-то вдали гудел трактор, сочи­
лись теплом крыши, а мужичонка знай себе шагал по ветром 
продутому, вознесенному над потоками вод и шлюзовыми за­
творами пространству и в такт шагам энергично и бодро разма­
хивал руками, думая при этом о чем-то своем, расчудесном 
и распрекрасном. 

Миновав дом культуры, из приоткрытых окон которого до-
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носилось треньканье роял я, Тютя no сухой асфальтовой полоске 
вышел вскоре к новострой кам. Взломав дорожное покрытие, 
возились в глубо ченной яме водопроводчики - ставили на 
трубу хомут. 

Тют я, в друг позабыв про обед и недавние огорчени я, при­
н ялся ходить в круг ямы, внимательно приглядываясь к ремонту 
и дава я  советы. Притулилс я на самом краю и долго сидел, тыча 
куда-то и о чем-то раздраженно толкуя. Наконец, снедаемый 
желанием пособить службе, по лесенке, прислоненной к стене 
ямы, спустилс я в сырую глубь. Работяги, с головы до ног пе­
ре пач канные гли нистой жижей, отстраненно и с холодком в зи­
рали на суетливого Тютю, который шустрил, сновал в зад-впе­
ред, догадливо ухватил молоток и прин ялс я простукивать трубы. 
- Э-гей ! - восклицал он вся кий раз, когда на округлости про­
ступала трещинка. Сплевывая в сердцах, выбрались мужики на 
свет и, недоумева я, пошл и  и скать начальство, но и звестно было, 
что начальство их стоит в очереди за детским п итанием, достав­
ленным в сельмаг с ине-зеленым фургоном. - Ишь ты, и ш ь !  -
доносилось и з  ямы. - Долго л и  умеючи !  - Увлек шись и о 
последств иях не подумав, выстучал Тютя водопроводную 
пробку. И там тоже поползла паути н ка - и бурл я хлынула 
вода. Вми г  утихомирившись, Тютя надвинул поглубже ушанку 
и отшвырнул молоток. Мокрый по самые ля жки, честя раст яп из 
коммунхоза, в �1лез он наружу. Не дыша, с глубокомысленной 
натугой глядели работ яги, как в збирается на асфальт и пере­
ливается , словно из чана, бурая жидкость. Удостоив Тютю мно­
гоэтажной награды, потянулись они гуськом в котельную пере­
крывать воду. Тютя остался оди н. Всё топталс я в хлюпающих 
боти н ках, шмы гал носом, рук и  чесалИсь сделать полезное, доб­
рое, пока не почувств овал озноб в л ытках. И сразу припомни­
лись непри ятности на электростанции, засосало под ложечкой, 
он повернулся и побрел к дому. Правда, еще шебуршилс я чем­
то т яжко обеспокоенный мозг, но это были уже убаюканные, 
зыбкие, мимолетные мысли, а в узких глазках курился светлый 
дымный огонек. 

Тютя понимал проницательно: человек � это тв арь такая,  
что и без нужды безо вся кой свою в и ну, ничтожнейшую даже, 
охотно переложит на чужие плечи. Но и ему надо бы пон ять 
хозя и на коммунальной службы, который, отстояв очередь, раз­
бомбил телефон гэсовского начальств а  - хотел узнать, кто 
дал Тюте такое право в с юду шастать и затапливать улицу. В 
конторе дежурный инженер снимал стружку с И яра-Св ятоши 
за то, что освободили гидротехников от ночных работ и послали 
устранять строительный брак. На это Св ятоша отговаривался 
трудовым законодательством, выделенными квартирами ,  неза­
полненным штатным расписанием и гумани змом. Дежурный по­
требовал, чтобы и к нему проявили чуточ ку того х валеного 
гумани зма, и, кажется , Далбинь, копавшийс я в и змерительной 
аппаратуре, усмехнувшись, заметил язвительно, что ток имеет 
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обыкновение течь по пути наимень шего сопротив лени я, вот оно 
ведь как. 

На подстанци ях тыся ч и  ки ловатт повисли на алюми ниевых про­
водах между оттая вшей под солн цем землею и голубы м не­
бом. Хруст я, потрескивали утекающие из сети ток и .  Оставши ес я  
в строю турбины вспенивали буроватую реку, гудели трансф ор­
маторы, палило солнце, а в это время Тют я в своей новой квар­
тире принимал душ . Вода ласково струилась по спине и груди, 
шумела в ушах, Тютя, сто я в белой ванне, пере миналс я с ноги 
на ногу и отряхивалс я. И конечно же ду мал. Когда не везло, 
он в сегда и, может, слишком настырно ду мал о корове . Такой 
это был человек. И хотя пони мал, что размышлением делу не 
поможешь, от мыслей своих не отступал и про себ я очень 
удив лялся, отчего новенькие, которые уж во всем, кажетс я, 
разбираются, приобретение коровы ни во что не став ят. И во­
обще про корову - молчок.  Да, чужа я душа потемк и !  Нешто 
Тютя считал себ я  тем, кто проникнет в чужую душу и постигнет 
вершины премудрости. 

Работа в тот день не клеилась.  Два долгих часа Тют я при­
лежно писал объ яснительную про то, как догадался отвернуть 
пожарный вентиль работающей машины. Далбинь, сочувству я, 
особенно расписывать происшествие не советовал, что было то 
было, сделанного не вернешь, но Тютя начал и здалека : весен­
нее утро, отличное настроение, никаких дурных предчувствий, 
а перед глазами, собой заслоняя белый с вет, она - корова, 
волоокая, гордая, стройная и не уходит. Нестерпимо хочетс я 
подоить ее, приласкать. Далбинь терпеливо разбирал каракули .  
- А это что за крендель ?  - в силь ном недоумени и  спросил он, 
ткнув пальцем в бумагу. - Корова, - искоса гля нув, отрубил 
Тютя.  - Корову покупать буду. - Ага, - понял Далбинь. 
- Кто ж запрещает, покупай на здоровье!  - тяжело качнул го­
ловой И яр-Свято ша, но Тютя сказал так, чтобы поняли все: - От 
коровы молоко лучшей, чем из магазина. Увидите! Как пить 
дать!  - Уже у видел и !  - отворачиваясь, проговорил дежурный 
инженер, весь усталый и желчный. Потом Тюте пришлось и зла­
гать письменно про неурядицы коммунхоза, растяп ремонтни­
ков и состояние водопровода. Тут и рабочий день подошел 
к концу. Солнце, описав дугу по небосводу, клонилось к за­
кату, на Тютю никто больше вни мани я не обращал, он покру­
тился возле лифтовой шахты и засобирался домой .  Чувствова­
лось, исеяк. И только мечта о корове в збадривала. 

В толпе возвращающихся с работы Тютя шлепал мимо общаг, 
покосившейся водонапорной башни, мимо котельной и аптеки. 
Песчаные пригорки электростанции, беспорядочные нагромож­
ден и я  арматуры, проволоки, нахалстроя печаль но тя нулись с ле­
дом, как шлейф отгоревшего дня. Над �остом - по вечерней 
прив ы ч ке - каркали вороны. Мужик и  толковали о нересте и 
весне и еще о многом другом, таком же бескрай нем и в аж­
ном. Воздух звенел. Все еще громыхали по гэсовскому мосту 
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машины . И по-прежнему сидело на всхолмье теплое, по-весен­
нему прекрасное солнце, и густой, волглый, дурманящий запах 
источала земл я. За шоссе, за рядками лип, скользнул, притор­
маживая, электропоезд, и пассажиры, как муравьи,  рассеялись 
в подступавш и х  сумерках. На берегу Даугавы сторож сп аса­
тельной станции красил в ярко-желтый цвет будки поселковой 
купальни,  и серым, умиротворенны м  глазам людей на мосту 
желти зна эта казалась неестественно-слеп ящей и непри­
стойной. 

Не поужинав, Тютя вывел во двор свой ч иненый-переч иненый 
велоси пед и лихо уселся верхом. Теплый ветерок посв истывал 
в ушах, лохматый мопс долго бежал за н им взлаивая,  а Тютя, 
окрыленный,  статный,  рвущийс я вперед, мчался ми мо поселко­
в ых достопримечательностей,  пока не свернул к реке, миновав 
ядовитые будки купальни и здание исполкома, где светились 
окна и И яр-Св ятоша рассудительно высказы вал неисчерпаемые 
свои тревоги по части благоустройства. 

Тютя реш ил сговориться насчет коровничка. Любезный хозяин, 
жилистый как мото к  проволоки, указал, где в хлеву надлежит 
хранитьс я муке и куда став ить молочн ые бидоны. Не торгу ясь, 
они со шлись в цене и расп или магарыч,  каждый спел свое, по­
том Тютя плел о коровьих причудах и устройстве орга низма, 
о том, с какой стороны задавать корм и с какой брать молоко 
и как много завидного рогатого скота на свете. Но н е  на том, 
где под наблюдением дежурного и нженера, с головой уйдя в 
работу, гнули спину над поврежденным оборудованием люди 
Далбиня,  и уж конечно не в том раю небесном, который рисо­
вался воображению И я ра-Св ятоши, державшего речь на испол­
коме: вокруг благоухают цветы, и разбиты сады чудесн ые, га­
зоны вечнозеленые, чудо несказанное, всем и каждому в ра­
дость, на века и годы . Но это, разумеется, в данный момент 
никак не касалось Тюти .  

Он отправился в обратный путь. С и неватые сумерки опуска­
лись над Даугавой, тонуло в синеве здание ГЭС. В аллеях 
между в лажными по-весеннему ветв ями застряли горящие фо­
нари. На горизонте окруженное сиянием зеленовато-золотис­
той вечерней зари, подрагивало в дымке закатное светило, и 
скрадом подбирался ночной морозец, затягивая лужи едва за­
метной пленкой. Блаженствующий, исполненный надежды ве­
лоси педист катил мимо особнячков, примечая в си неющих ок­
нах тепли ц  склоненных над цветочными грядками людей, верно 
собравшихс я поутру на какой-нибудь из рижских рынков, а даст 
бог сил, и на даль нее торжище, благо мир в елик.  Прошуршал 
он мимо подстанции, где раскинулась над гол овой серебристая 
паутина проводов и мерно гудели трансформаторы. Вот он уже 
катит по асфальту в районе новой застройки, и нежные речн ые 
запахи смен я ются шибающей в нос вонью взрыхленной гли ны, 
потом мимо старого дома культуры, цвиркая и шурша по лу­
жам, крутя педалями без устали ,  - бог знает, о чем он думал 
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в дороге, только светился весь и в приподнятом настроении ра­
достно и светло выкатился на ш ирокую ленту шоссе. 

Навстречу судьбе своей ехал Тютя. 
Не узри он в сумерках нечто беспомощно ползущее на ка­

рачках посреди шоссе и приближающиес я волчьи фары ры ча­
щего автомобиля, разве встрепенулс я бы,  охваченный жела­
нием спасти человека, разве отшвырнул бы куда попало велоси­
пед! Н е  успел Тютя, махая руками, допрыгать до скрюченной 
фигуры, как взвыли тормоза и молнией брызнули фары, и ку­
барем полетел о н, касаясь крыла наех авшей на него машины, 
на лету отчаянно пытаясь ухватить шапку, и хотя не дотянулся 
и шапки не удержал, но на самом деле не эта потеря была ему 
страшна и огорчительна, а досада, что с нова, себе и другим на 
беду, попал он в чудовищный, совершенно непредвиденный 
переплет. 

В то время как шофер, от волнен и я  дрожавший студнем, 
сгр еб с асфальта обмя кшее тело Тюти и, затолкав его в ка­
бину, помчался в районную больницу, а мотор ревел и перед­
нее колесо точилось о погнутое крыло, в это время человек, 
еще минуту назад писавший вензеля на дороге и замеченный 
Тютей именно за этим занятием, выкарабкался из придорож­
ной канавы. Словно контуженный, что-то разумея, а чего-то 
совсем во хмелю не понимая, тупо вертелся он на месте, не 
зная, в какую податься сторону. Пошел, наткнулся на телеграф­
ный столб и, сообразив с трудом, куда идти, напоролся во тьме 
на Тютин велосипед. С проклятьями поднял его, оседлал и, 
спрессовав п ь яное свое сознание, поехал - сначала ни шатко 
н и  валко, а потом уже как по ниточке. Свесив подбородок на 
грудь, что-то горячо про себя бубня, не разбирая дороги, он 
бессмысленно крутил педали и в целом довольно резво поспе­
вал через лужи и беспутицу, пока возле новостроек не влетел 
с разбегу в яму, отрытую водопроводчи ками и тюти ными уси­
лиями до краев наполненную водой. 

Встрепенувшись, затормозил, но передок уже понесло ку да­
т о вниз, и тут тело ездока шлепнулось в в оду. Хорошо хоть 
поплыл саженками - и на асфальт. Хмель в ышел мигом вон, и ,  
трезвея, и кающий, заковылял человек домой; Тютин же вело­
сипед наводил на совсем уж грешные мысли о местонахожде­
нии его хозяина. 

Не потому ли бежит через весь поселок кучка взволнованных 
граждан, и среди них начальник электростанции с портфелем 
под мышкой? Хрустит под ногами ледок, плавно покачи в аются 
стволы деревьев и колышатся фонари .  Бегущая строчка, изви­
ваясь, ползет вдоль покосив шейся в одонапорной башни, и возле 
аптеки в нее вписывается настрои вшийся на ежевечерний оздо­
ровительный бег пенсионер. 

Нехорошо, жутко зияла яма. Женщина в цветастом халате о 
чем-то допытывалась у девочки, а девочка, подпрыгивая на од­
ной ножке, щебетала про то, как летел дядя и как о на зажму-
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рилась, когда о н  упал. Кто-то сообразил п омчаться за «скорой », 
кто-то побежал за пожарными .  А Ия р-Св ятоша маялся на краю 
ямы и, страдаль чески морщась, пытался разглядеть что-то в 
черном зеве. Всё не решаяс ь, но действуя как всегда разумно, 
он отдал предисполкома свой портфель, не торопясь скинул 
плащ, п иджак и разв я зал галстук. Невольная грммаса исказила 
его лицо, он долго озирался, сто я в перекрестье полных ужаса 
и и зумлени я в згл ядов, наконец отошел в сторонку, отвернулся 
от женщин и спустил брюки, оставшись в белом помятом ниж­
нем белье. Заведу ющий коммунхозом, неи звестно откуда раз­
добы вший молоток, гвозди и доски, между тем сколачи вал 
ограждение. Старался он в поте лица, и И яру при шлось, стыд­
ливо поддергива я  кальсоны, подлезать под готов ый почти что 
барьер. На краю пропасти И я р  потер янно огл я нулся "' обвел 
собравшихся текучи м и горьки м взгл ядом недоуменно-печаль­
ных глаз. Наконец нехот я  сосколь знул в воду по по яс и ощуп ью, 
по ступенькам лестницы, оставленной в яме, стал в нее п огру­
жатьс я. Бултыхался в гр язной мути ,  кривился и, замерзая, словно 
бы си пел даже - нежно, радиофони чески, - как вдруг сквозь 
женский шепот донеслось до него глухое покашливан ие и пол­
ная ласкового со чувствия весточка, при несенная одним из под­
чиненных, - насчет дорожного происш естви я и Тюти, который, 
оказы вается,  давно уже там, где ему надлежит быть ,  - в боль­
нице, и велосипед тут ни при чем. Какой-то безумец заик нулся 
бы ло, что неплохо натеретьс я  гуси ным жиром, н о  И я р  даже 
глаз не подня л  на н епрошеного советчи ка, - прив леченная суе­
той меропри яти я толпа стояла стеной по периметру и жадно 
ловила каждый жест. 

Долго еще торчал И яр-Св ятоша по пояс в холодной воде. 
Грустно, с затаенною боль ю  смотрел на черную жижу. П рим­
чалась пожарная команда с насосом. По случаю возобновили 
сбор подписей под петицией о недостатках поселкового водо­
снабжени я . Пе нси онер в спортивном костюме жаловался на но­
вые инструкцми по части в ыделени я семейных огороди ков. 
Обносили горячим коф е и з термоса, пошли балакать и сме­
яться,  а И я р  всё стоял в яме. Как будто о чем-то важном раз­
мышл ял п од тороплив ый стук молотка в руках заведующего 
коммунхозом, но почудилось внезапно - наперекор всему в ы­
сов ы вается из темного зазеркалья призрачная рука и кажет 
фигу. 

Глянцева я  весенняя ночь укрыла звездным п олого м  застек­
ленные теплицы, строени я ГЭС и напр яженно засты в ший же­
лезный мост, и поселковую аптеку, и дом культуры, и ш колу, 
тьма объ яла землю, и на людей сни зошел покой . Таи нствен нее 
и уди вительнее всего эта ночь над странной, чудом держащейс я  
водонапорной башней, свежев ыкрашенными будками купальни, 
железнодорожным полотном с последней электричкой и над 
зданием исп ол кома с забытым в окне светом. Люди остыва я  
отходят о т  дневн ы х  забот, и голов ы  их медлен но напол н я ютс я  
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россыпь ю  иных дум и звуков. Обежав округу, притомилась 
весть о беде, случившейся с Тютей. Кое-кто еще судачит, 
правда, о его поразительной способности долго-долго оста­
ваться под водой, о каком-то трупе, найденном в котловане, но 
утихают и эти пересуды. Т япнув водочки, храпит заведующий 
коммунхозом. Начальник электроцеха Далбинь, ворот ясь с ра­
боть1, принимается изучать осциллограммы аварии и так, по­
зев ывая, завершает свой,  в общем-то привычный,  шестнадцати­
часовой рабоч и й  день. Дежурный и нженер, в ыпив очередную 
чашку кофе, скрупулезно проверяет режим гидротурбины. А 
в одной из палат пятиэтажного здания районной больницы за­
бинтованный с головы до ног, посапывает невзрачный мужи­
чонка, и видится ему корова, несбывшаяся его мечта, большу­
ща я как дом и красоты неописуемой. И спящий задабривает 
красавицу, норовит пощупать, а она не дается в том живи-
тельно прекрасном, зеленом мире снов. 

Только И яру-Св ятоше со н  нейдет. Работает на благоустрой­
ство поселка его воображение - стройные ряды дерев ьев ви­
дит он, странно нереальные громоздкие монументы, а между 
ними - похожи й  на футбольное поле ровный газон, на кото­
ром пасутся кони. У мом он понимает, что коней за здорово 
живешь не купи шь, и ухода они требуют, и размещения, да поди 
ж JЫ, прикипел душой к этой сказочной позолоченной картин ке. 
Потом уж, разомлев, услышит он сквозь дрему звенящую над 
посел ком сигнализацию ГЭС, и метали ческий этот звук напом­
нит ему совсем о другом - о глубинном, непостижимом порядке, 
но, пожалуй, боль ш е  всего о 6есконечной ответственности и 
тех обязанностях, которые человек не возлагает на себ я, зная 
всё наперед, а проносит по жизни, каi< громадный, треп ыхаю­
щийся на ветру плакат. 
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Грнrорнн НИКИФОРОВИЧ, 
доктор биологических наук 

Кафедра 

В ДОЛЖНОСТИ ВОЛЬТЕРА 
Поистине фантастич еское проис· 

ш е ст в и е  случилось с майором Кова·  
л е в ы м  ма рта 25 ч исла в Петербурге:  
нос его, покинув своего обладате л я ,  
оказал с я  в тот же де н ь  в ш л я п е  с 
плюмаже м и в ш итом золотом мун · 
д и ре статского совет н ика,  каковой 
чин по табел и о р а н га х  п р и р а в н е н  t< 
бри гадиру, первому генераль скому 
званию.  Суд ите сами, как затруд н и ·  
тел ь н о  майору п редъ явл ять п рете н ·  
з и и  к ген ералу, даже е с л и  генерал 
доподл и н н о  и з в е стен ему как е го соб­
стве н н ы й  нос.  Ведь в такой с итуац и и  
самое главное - золотое ш итье, а 
в о в се не то, кто обле ч е н  в него.  

Здесь надо заметить , что в Росс и й ·  
ской и м п е р и и  почте н ие ко в с е м  без 
разл и ч и я  носител ям золотого ш и т ь я  
было обусловлено н е  только страхом 
или зав и с и мостью от власть имущих, 
но и обязател ь н ы м  автомати ч е с к и м  
п р и з н а н ие м  и х  в ы соких человеческих 
качеств.  Казнокрадство, адми н истра ­
т и в н а я  бездар ность, нескончаема я 
череда и м ператорских фаворитов -
н и что н е могло п околебать с в ятую 
уверенность верно подда н н ы х  граж· 
дан в исключ ител ь н ы х  заслугах об· 
ладателе й  высших ч и н о в .  В сеобщее 
убежде н и е  раздел я л и  и гоголев ск и е  
персонажи, ч т о  л и ш ь  у с и л 1о1 в а л о  и х 
безоговоро ч н ы й  п иетет перед в ы ш е ­
сто я щ и м и .  Впрочем, сов реме н н ы й  ч и ­
татель в р яд л и  н уждает с я  в столь 
подробном разъ я с не н и и :  не так уж 
далеко мы ушл и от мысли о весьма 
бла готворном в л и я н и и  табели о ра н ­
гах н а  обществ е н н у ю  и частную мо­
раль . 

Дело в том, что п р о и зошедш и е  
з а  послед н ие полтора в ека социал ь ­
ные потрясе н и я  1о1зме н и л и  очень м н о ·  
гое, но только чуть -чуть затрон у л и  
общественные отноше н и я  «ПО верт и ­
кал и».  П равда, н а именова н и я  ч и н о в  
и должностей ста л и  другими; но еще 
в 1 929 году фельето н и ст а р х а н ге л ь -

ской газеты «Вол н а »  А. Г а й д а р  н а -
чал п р иводит ь  табель о ра н га х  в 
соответствие с духом в реме н и :  
« . . С кажем, п редседател ь губи спол · 
кома - это в роде губернатора. Вое н ­
н ы й  комиссар - в о и н с к и й  началь­
н и к .  П редседател ь горсовета - гла­
в а  городской у п ра в ы .  Зав губсоцстра­
хом - попеч итель богоугодн ы х  за · 
веде н и й .  Завженотделом . . .  гм . .  
это, конечно,  труднее. Ну, скажем, 
дама - п атронесса - п редседате л ь н и ­
ца обществ а  п р и зре н и я  од и н о к и х  
же н щ и н ,  и т д. И, руководствуясь 
указа н н о й  классификацией,  советские 
ч и н о в н и к и  св ято бл юдут иера р х и ч е ­
ские обы ч а и »  

Ка к н и  п р искорбно, п р иходится 
п р и знать,  что сегод н я ,  через ше сть ­
дес ят лет, перо фельето н-иста имело­
бы полное право быть еще более 
жел ч н ы м :  иерархические обыча и  эа 
это в ре м я  только приумнож и л и с ь .  
В результате разрыв между те м и ,  
к т о  п р и обрел п о ч е т  и п р и в илегии , 
с в я з а н н ые с должн остью и л и  зва н и ­
е м ,  и всеми остал ь н ы м и  тол ько уве­
л и ч ил с я .  Н ы н е ш н и е  п р и в и л е г и и ,  прав·  
да,  от носятся почти исключ ител ь н о  
к материальной с ф е р е :  мечта Город ­
н и чего о «кавале р и и  через плечо» 
практически п о забыта, ибо в н а ш и  
д н и  возмож н о сть п р иобрести кусок 
колбасы повкуснее, да еще без оче· 
ред и ,  куда больше в ыдел яет заслу­
жившего эту почесть и з  серой м а е ·  
с ы . П р и чем во мнении окружающих 
такое в ыделе н ие хоть и в ы зы в ает 
р а зд раже ние,  но п о - п режнему пред­
ста в л я ется ч е м -то естестве н н ы м .  Как­
то раз автору эт и х  строк довелось 
жить в и звестной московской гост и ­
н ице «Росс и я »  (ра зумеется,  по з н а ­
комству) в п редд в е р и и  боль ш о го го · 
судар стве нного праздника.  Гостин и ­
ц у  л и хорадило о т  необычного н а п л ы ­
ва в ы сокопоставле н н ы х  гостей и,  ж а ­
луясь подруге н а  дей ств и я  б ю р о  по 
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размещению, дежурная по этажу в 
сердцах сказала: «Что же они селят 
депутатов прямо на людей!», ни  на 
секунду не сомневаясь в справедли­
вости разделения всех человеческих 
существ на эти две категории. Не­
смотря на очевидный комический 
эффект, доля правды, и немалая, в 
такой реплике есть: наша общест­
венная мораль свыклась с существо­
ванием некой привилегированной 
прослойки и даже с превращением 
ее со временем в особое сословие, 
именуемое в просторечии Начальст­
вом. 

Странно, конечно, что, говоря о 
наиболее прогрессивной обществен­
ной формации, не удается обойтись 
без термина «сословие», характерно­
го даже не для капитализма, а для 
феодализма. Но необходимость в 
особой группировке, основное зан я ­
Т'1е которой - распределять произ­
веденное другими, никак нельзя объ­
яснить ни  экономическими законами, 
излагаемым'1 в стандартном курсе 
политэкономии, ни  стремлением к 
светлым идеалам равенства '1 брат­
ства, провозглашаемым в курсе науч­
ного коммунизма. А между тем в 
нашем сознании такая необходимость 
nрочнQ укQренилась: недаром почти 
все проекты преодоления недостат­
ков нашего общества пока сводятся 
к одному и тому же рецепту - пус­
кай новое Начальство исправит то, 
что развалило старое. 

И в этом - один из реальных па­
радоксов переживаемого нами мо­
мента. С одной стороны, мы всегда 
готовы решительно осудить безот­
ветственных и беззастенчивых чинов­
ников-исполнителей, или даже иного 
Начальника, нарушающего им самим 
установленные границы приличия. Но, 
с другой стороны, мы отнюдь не со· 
бираемся отказываться от Начальства 
как сословия. И дело не только в 
исторически усвоенной системе вас­
сального мышления, но и в чисто 
психологических мотивах. 

Прежде всего, чрезвычайно не­
приятно признаваться себе в том, что 
тобой плохо управля ют: ведь каждый, 
как известно, имеет того начальника, 
которого он заслуживает. В этом отно­
шении, кстати, постоя нные жалобы 
на бездарность непосредственного 
руководителя еще ни о чем не сви­
детельствуют: на его фоне Началь­
ник, стоящий на верхних ступеньках, 
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тем более кажется почти совершен­
ством (а если было бы не так, кому 
бы мы смогли жаловаться?). Кроме 
того, идеологическое обоснование 
существования Начальства стало со 
временем гораздо более совершен­
ным. Если раньше, на протяжении 
почти двух тысяч лет, библейской 
сентенции «нет власти аще от Бога» 
оказывалось достаточно, то теперь 
тот же результат достигается логи­
ческими выкладками посложнее. 
Скажем так: мы убеждены, что наше 
отечественное Начальство всецело 
контролируется государством и пред­
ставляет его. Но, с другой стороны, 
каждый из нас, подобно Людовику 
X IV, имеет полное право заявить: «Го­
сударство - это я», поскольку каждый 
с детства усвонл слова лучшего, та­
лантливейшего поэта эпохи:  « . . .  в 
моем автомобиле мои депутаты». По­
лучается поэтому, что Начальство 
представляет нас и нами же контро­
лируется; немногочисленные скеп­
тики, которых такой вывод все еще 
не убеждает, могут рассеять свои 
сомнения, приняв участие в выборах 
директора. Таким образом, в создав­
шихся условиях всякие покушения на 
необходимость Начальства как со­
словия теряют смысл, поскольку вы­
ходит, что п ридется предъявлять 
претензии к самому себе, что чело­
веку как-то не свойственно. Стало 
быть, остается лишь повторять на 
разные лады слово «ура» - един­
ственное, которое было разрешено 
дисциплинированным гражданам из 
пьесы Е.  Шварца «Голый король» 
для выражения каких бы то ни было 
эмоций на территории королевского 
дворца. 

Притом, что важнее всего, это за­
ветное слово обычно произносится 
вполне искренне, без всякого при­
нуждения:  мы верим, что даже не­
известный нам, но назначенный нами 
(или от нашего имени) Начальник за­
служил свое высокое назначение во 
всех отношениях. Ведь если он со­
гласился взвалить на себя ответст­
венность и неблагодарный труд по 
управлению нами, он, наверное, весь­
ма компетентный специалист в своей 
области и, вне всякого сомнения, че­
ловек безупречной морали и нравст­
венности. Во всяком случае, мы хо­
тим видеть его такнм, и не столько 
ради него, сколько ради нас самих. 
Ибо разочарование в очередном 



конкретном Начальнике можно еще 
смягчить, пробормотав магические 
слова «человеческий фактор» и на· 
значив нового, а сомнение в доселе 
непререкаемом авторитете высокого 
кресла вообще означало бы черес­
чур сильное потрясение основ. 

Иными словами, мы считаем, что 
место красит человека, а не наобо­
рот: человек - место. Существен­
но не то, чье изображение обрамле­
но золотым багетом на стенах офи­
циальных кабинетов - главное, что­
бы рама портрета не оставалась пу­
стой. Что же касается достоинств лич­
ности, то при такой системе мышле­
н и я  они целиком зависят от уровн я  
занимаемой должности: это значи­
тельно облегчает задачу создателям 
среднестатистических современных 
романов и спектаклей. Героями та­
ких произведений иногда бывают и 
л юди; но в основном в них участвуют 
обобщенные должности - рабочие, 
инженеры, студенты, милиционеры, 
директора, секретари, председатели, 
даже министры. И, что характерно, 
наиболее мудрым, честным и уважа­
емым неизменно оказывается самый 
главный Начальник, хоть порой это 
только эпизодический персонаж (за­
то на его фоне Начальникам помень­
ше разрешается все же отклониться 
от идеала). Разумеется, жизнь 
не театр, но и эдесь, как на сцене, 
свита старательно «Играет короля», 
так что лишь действительно крупная 
личность способна выдержать искрен­
нее почтение окружащих и не про­
никнуться титаническим самоуваже­
нием к собственной личности. 

Магия должности стала настолько 
привычной, что многие мелкие не­
сообразности мы давно уже переста­
ли замечать. Как-то на телевизион­
ной встрече команд КВН состав жю­
ри был объявлен следующий :  Юрий 
Саульский, Георгий Данелия, заве­
дующий отделом культуры ЦК 
ВЛКСМ, Владислав Третьяк, Георгий 
Бурков . . . Конечно, имя и фамилия 
комсомольского руководителя были 
также названы, но должность пона­
добилось указать только для него, 
поскольку лично он вряд ли был из­
вестен многим из собравшихся в 
зале. В жюри конкурса веселых и 
находчивых этот человек оказался 
лишь потому, что именно он нахо­
дился в данный момент на данном 
посту. И миллионы телезрителей со-

вершенно не почувствовали, что и м  
еще раз, хоть и неумышленно, н о  
напомнили:  даже такое редкое и не· 
заурядное качество, как чувство 
юмора, может быть гарантировано 
назначением на соответствующую 
должность. Как говор11Л Козьма 
Прутков : если хочешь быть краси 
вым - поступай в гусары_ 

(Трагикомизм этой истории заклю 
чается еще и в том, что заведую­
щий отделом культуры ЦК ВЛКСМ, 
быть может, и в правду человек весь­
ма остроумный, веселый и находчи ·  
вый. К сожалению, однако, в изло­
женном эпизоде должность не оста­
вила личности никаких шансов.) 

Итак, в результате психологиче­
ской основой общества, в котором 
мы живем, оказывается св ятое убеж­
дение, что все без исключения гене­
ралы - стратеги, члены Союза пи­
сателей - знатоки человеческих душ, 
а руководители вышестоящих ин ·  
станций - самые лучшие и з  руко­
водителей, возможных вообще. Это 
та самая логика, согласно которой 
дети обязаны слушаться всех взрос­
лых, а военнослужащие - исполнять 
распоряжения всех начальников и 
старших. В этом-то все и дело: до­
статочно прочно утвердить в обще­
ственном сознании принцип «долж­
ность, а не ЛИЧНОСТЬ», и даже в ба­
летной труппе можно пользоваться 
непосредственно Уставом- в нутренней 
службы, из которого заимствовано 
п редыдущее утверждение. А при не­
уклонном следовании уставам управ­
ление обществом становится весьма 
удобным и эффективность в наве­
дении  желаемого порядка резко воз­
растает, что и требуется с точки зре­
ния  управляющих. Управляемые, с 
другой стороны, также не особенно 
ропщут, поскольку устав гуманно ос· 
вобождает их от обременительной 
самостоятельности и, главное, ответ­
ственности за свои действия (« . . . А ес­
л и  что не так - не наше дело! . . »), 
перелагая ее опять-таки на плечи 
безымянных должностных лиц. 

Таким образом, сохраняется не 
только равновесие отношений, но 
даже, пожалуй, и гармония.  И лишь 
одно обстоятельство несколько омра­
чает картину: в изображенном об­
ществе нет места ни Сократу, ни 
Вольтеру, ни  Пушкину. В самом де ­
ле, хорошо известно, что неуправля­
емая болтовня Сократа, человека не 
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то что без должности, но даже и без 
профессии (попытка стать скульпто­
ром не в счет), породила ничем не 
оправданный хаос и замешательство 
в мыслях сограждан. Поступки же 
Пушкина да, правду сказать, и его 
сочинения также никак не сочета­
лись с ответственным постом при­
дворного историографа и званием 
камер-юнкера. Поэтому хоть и с со­
жалением, но от этих двоих прихо­
дится решительно отказаться. Что 
же касается Вольтера, то совсем без 
идеолога обходиться все-таки затруд­
нительно; впрочем, наилучший выход 
из возникающей сложной ситуации 
был предложен еще полковником 
Скалозубом. Помнится, полковник в 
простоте своей посоветовал назна­
чить на вакантную должность воль· 
тера обыкновенного фельдфебеля:  
именно это решение, как мы знаем, 
и восторжествовало в конце концов. 

Вот и выходит, что процветание Ад· 
министративной Системы - главно· 
го тормоза нашего развития - объ· 
ясняется не столько условиями, соз· 
данными культом личности, как по· 
лагают наиболее отважные из совре· 
менных историков, сколько достиг­
шим зенита культом должности. 
Смешно думать, что нынешние сто· 
ронники сталинизма всерьез скор· 
бят о незабвенной личности 
И. В. Джугашвили: больше всего их 
беспокоит . отсутствие должности 
Вождя и Отца народов в нашей те· 
перешней общественной структуре. 
И действительно, за последние три· 
дцать п ять лет признаки культа лич• 
ности в той или иной форме прояв· 
л ялись неоднократно, с регулярно· 
стью, наводящей на мысль о закона· 
мерности; однако поскольку любой 
такой культ конкретного человека 
уже не мог превратиться в культ 
Вождя и Отца, последствия всякий 
раз оказывались несопоставимыми с 
тем, что бывало раньше. 

И в этом смысле подлинным нача· 
лом революционных преобразова· 
ний следует, может быть, считать тот 
исторический период в середине пя· 
тидесятых годов, когда в сознании 
общества рассеялся ореол должно· 
сти Великого Вождя и самая боль­
шая золотая рама, требующая вые· 
шей степени обожания, навсегда ос· 
талась опустевшей и была разруше· 
на. Зато рамы поменьше и по сей 
день пребывают в полной сохранно· 
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сти, не позволяя  слишком присталь · 
но вглядываться в портреты. Впро · 
чем, есть надежда, что и эти малые 
ореолы начинают блекнуть : с каким 
бы священным трепетом мы ни про· 
износили слова «первый секретарь 
обкома», «министр>), «заместитель 
Председател я Совета Министров», 
уже не забудутся ни  первый секре · 
тарь Бухарского обкома, ни министр 
внутренних дел СССР, ни зампред· 
совмина Молдавии . .  

Само собой пон ятно что отказ от 
культа должности, замена сослови я  
безымянных Начальников подлинны· 
ми лидерами требуют не просто ре· 
шимости но и создания специальных 
обществен ных механизмов. Предстоит 
научиться не только избирать, но и, 
что гораздо важнее, переизбирать 
своих лидеров снизу доверху, попы 
тавшись вернуть реальное содержа­
ние скомпрометированному ныне вы· 
ражению «слуги народа». Предстоит 
превратить чиновников из прокли­
наемых козлов отпущения в квали­
фицированных помощников самоор·  
ганизации общества. Предстоит . . . 
Однако вряд ли можно перечислить 
все, что предстоит движению, объ­
явившему себя революционным. Но 
необходимым условием л юбого пер· 
вого шага всегда будет освобожде­
ние общественного сознания от оче­
редного слоя должностного раболе­
пия. Двадцать лет назад забулдыга­
шофер, герой песни А. Галича, го­
ворил о своем Начальнике: « .  . Не 
то он зав, не то он зам, не то он -
печки-лавочки! А что мне зам 
я сам с усам, и мне чины - до лам· 
почки . . . » В те времена такое отно· 
шение выглядело откровенным полу­
блатным хулиганством; но сегодня 
начинаешь понимать, что это было 
сказано трезвым человеком, здравый 
смысл которого устоял в эпоху мас­
сового опьянения культом должно· 
сти. 

Стоит, однако, поэкономнее расхо­
довать пафос: ведь большинство гла­
голов предыдущего абзаца все еще 
относятся к будущему времени. 
А пока как бы не забыть на всякий 
случай снабдить имя автора этой 
статьи его ученой степенью: не имея 
отношения к делу, она все же помо· 
жет смягчить возможную критику. 
Ибо даже потертое золотое шитье 
продолжает действовать на вообра· 
жение. 



К ультуролоrия 

Инrрнда СОКОЛОВА 

� ДЕРЗАТЬ - ПРЕКРАСНО I • 

так она назвала одну из своих 
69 книг,  и з  которых 48 н а п и сан ы на 
латышском, а 21  - н а  немецком 
языках. Вся ее ж и з н ь  действител ь н о  
была Вел иким Дерзан ием, борьбой 
за торжество духа над плотью. Ей 
довелось познать свет и тьму, бол ь ­
шу ю  л юбовь, п р и з н а н и е  - и тяжел ые 
и с п ытания,  в ражду. И все же нака­
нуне своего 80-лети я она могла ска­
зать : «Моя жизнь была богатой». 

Н а  дев яностый юбнлей, 1 5  декаб­
ря 1 987 г . ,  Зента Маур и н я  вернулась 
на род и н у :  в Р и ге, в Доме работ н и ­
ков н с кусств, состо ялся пам ятны й  
вечер, которы й  так и назывался -
«Возвращение». О н а  смотрела с 
портрета свонмн грустнымн добры мн 
глазамн н а  Перепол н е н н ы й  зал . И как 
бы повторяла уже многократно ска­
за н н о е :  «От чуж б н н ы  можно умереть 
так же, как от рака и лейкем и и .  От 
тоски по род и н е  лекарств нет». 

Зента Маури н я  роднлась в Леяс­
цнемсе в семье врача.  Вскоре ее 
отца Роберта Маур и н я  переводят 
в Гробн н ю, блнз Л иепаи, н там, в 
нх гостепринмном доме, ч а сто зву­
чат музыка и сти х и .  Во м н ог и х  к н н ­
гах она посвятит отцу добрые сло­
в а  о его бескорыстии,  тнхом геро­
нзме труда, сердеч ной ч и стоте и и н­
теллнгентности. Мать же была ода­
ренной п и а н и сткой н . . . матер ью 
п ятерых дете й .  Дом - как теплое 
гнездо, в которое в сегда хотелось 
возв ращать с я :  пахнет п и рогами, све­
женачнщеннымн полами,  бел ымн 

С О КОЛ О Вд Н н г р ида Н н ко л а е в н а  
у ч ас т н и к  В ел и но й  Оте ч е с т ве н н о й  
во й н ы ,  ч л е н  С о ю з а  п и с а т е л е й ,  дон. 
то р ф и л о л о г и ч е с к и х  наук, а вто р 
29 к н и г  (п роза , н н н ос ц е н а р н н .  п у ­
те вы е оч е р н и .  п убл и ц и ст и к а , н р н .  
т и ка, л и тературо веде н ие).  И ссле­
д о в а н и е м  т ворчества 3.  М а у р н н н  
з а н я л а с ь  се м ь  л е т  н а з ад. 

г иаци нтами,  рождественской ел-
кой . . .  

В п ятилетнем возрасте дев о ч к а  за­
болевает nолномиелнтом н «всю 
ж и з н ь  ходнт уже тол ь ко в мечтах». 
Близкой ста нов нтс я п рнтча о крыль­
я х И кара. Примечательно,  что позд­
нее, о п и с ы в а я  свон зарубежные пу­
тешест в и я ,  Маур н н я  никогда н е  ска­
жет «меня в езл н » нли «меня несл и » ,  
н о  всегда -«я ш л а » ,  «подн нмалась», 
«бродила», сл овно п о св ету путе· 
шествовал здор о в ы й  человек. Д важ­
д ы мал е н ь кую Зенту возят в Бер­
л и н :  операции не уда ются. В своей 
очень ннтимной книге «Мозаика 
сердца» Маур н н я  п и сала:  «Самое 
трудное - это н е  ф и з и ч еская бол ь ,  
а невозможность no своей в о л е  пе­
ред в н гать с я, поступать, сознание то­
го, что наибольшее количество энер­
г и н  ра сходуетс я  не н а  созндател ь ·  
н ый труд, а н а  сопротнвление болез­
Н Н >> .  Однако п ридет и такое время, 
когда она скажет : «И сндя в кол я ске, 
можно кое-чего достичь».  

В 1 9 1 3  году Маури н я  поступает в 
Л и е п айскую женскую гимназию. Это 
т рудно завоев а н н ы й  шаг - п ервая 
п ол н а я  самосто ятель ность, ведь в 
городе она совсем одна. Как обслу­
ж и в ать себя? Как добирать с я  до 
ш кол ы? Здесь и нач и нается дерза­
ние, непокорность судьбе, упор ное 
доказательство - я могу, я в сос­
тоя н н и ,  н а ч ннается, чтобы п родол ­
жать с я  всю ж и з н ь ,  кажды й  день,  
любое мгновение. 

У нее богатое воображен ие, и 
именно русская литература рождает 
полет фантазии.  Как хочется стать 
похожей н а  геро и н ь  Тургенева, на 
Л изу напрнмер! Еще луч ш е  - на 
толстовскую Наташу. А ндеалом 
мужч н н ы  становится . . . Андрей Бол­
конский. В эту сс счастл н в ую пору» 
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рождается 
нет, скорее 
Достоевский. 

особая привязанность, 
всего вечная любовь: 

Путеводитель!  Сама 
она назвала русского классика своим 
«вечным спутником», о котором она 
«Может говорить в любое время дня 
и ночи». На выпускных экзаменах 
Зента выбирает тему «Дети в рома­
нах Достоевского» и пишет настоль­
ко блестяще, что получает пригла­
шение в Петербург. Она бы поехала: 
ведь «НИ на одном языке невозмож­
но так полно выразить свои чувства, 
как на русском». Но - начинается 
первая мировая война. 

Окончив гимназию, 
основать школу, чтобы 

Зента хочет 
учить детей 

«душевной щедрости», и получает 
разрешение на частную прогимна­
зию в Гробине, которой и руководит 
до 1 920 года. 

Вспоминая эту пору, она призна­
ется, что «ОТ церкви отвернулась -
пугала застывшая догма», однако 
«В отчаянии и поисках продолжила 
путь к Всевышнему». Но это совсем 
не объект религиозного поклонения :  
у нее уже появился свой бог  -
идеал гуманизма, духовного дерза­
ния. 

24 лет, с золотой медалью в кар­
мане, Мауриня решает отправиться 
в Ригу, в университет. «Твоя учеба -
безумие»,- ужасается мать. «Воля 
способна поднять до самого не­
ба»,- успокаивает отец. «Универси­
тетские испытания - пустяк по срав­
нению с испытанием жизнью»,- уте­
шает их Зента. 

В 1 92 1  г. она поступает на фило­
софский факультет Латвийского 
университета; спустя два года пере­
ходит на отделение балтийской фи­
лологии. 

Война отняла у врача Мауриня все 
сбережения. И за коляской Зенты 
увязалась нужда. Студенты, кото­
рым она дает частные уроки, пла­
тят мало или не платят вовсе. А ей 
надо платить за все - и больше 
всего за то, чтобы докатили коляску 
до университета и обратно, за то, 
чтобы подняли ее в аудитории и 
снесли вниз. Однажды какой-то жад­
ный помощник «забывает» ее, и всю 
ночь она в ынуждена сидеть и пла­
кать, как в тюремном заключении. 
Живет в убогой комнатушке, на  обе­
ды и то не всегда хватает, хорошо, 
если есть чай и черствый ржаной 
хлеб. Только поездки домой - всег-
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да радость и отдохновение. Даются 
они нелегко: в 3-м классе от Риги 
до Лиепаи, целых п ять часов в не­
подвижности. 

В 1 922 году Зента Мауриня  п роиз­
носит свой первый доклад - «"Пре­
ступление и наказание" Достоевского 
и философия Н ицше», да, именно 
свободно говорит, и все ее после­
дующие выступления (а всего их на­
берется около тысячи) будут при­
мером блестящей импровизации, уст­
ными эссе на разные темы, с бо-
гатством фактов и образностью, 
которые букваль но зачаровывают 
слушателей. 

К особо ярким мгновениям жизни 
Маурини относятся встречи с извест­
ной латышской п исательницей Анной 
Бригадере, и не случайно, что поя­
вится исследование «Белый путь» и 
статья о Бригадере, и дружба их бу­
дет продолжаться вплоть до кончи­
ны автора «Спридитиса». 

Но главное - Райнис! 
Они познакомились осенью 1 925 

года в день его 60-летия, когда Мау­
риня наскребла денег на дорогое 
такси и поехала в Задвинье его 
поздравить. Райнис приглашает ее 
на ужин. Они сидят рядом, беседу­
ют. Когда в 1 928 году Маурин я  проч­
тет ему свой очерк «Некоторые ос­
новные мотивы в творчестве Райни­
са», поэт, прослушав со слезами на 
глазах, ·скажет: «Так глубоко меня 
еще никто не понял . . .  » Он будет 
катать ее коляску и беседовать о 
Гете, и эти беседы Зента сравнит с 
«Музыкой Баха», она неоднократно 
посетит его, и она признается, что 
он внес в ее будни «великий свет» 
и только ради него она перестала 
сотрудничать в газетах, где моло­
дые авторы вынуждены писать по 
диктату хозяев. 

9 сентября 1 927 года сда,н по­
следний государственный экзамен, 
Зента Мауриня блестяще заканчи­
вает университет, надеется получить 
работу, но «все двери оставались за­
крытыми. В течение нескольких ме­
сяцев я претендовала на 6 разных 
мест, и везде - отказ». Она пони­
мала, почему - достаточно было 
увидеть эту проклятую и нвалидную 
коляску, чтобы лица исказились жа­
лостью. В минуту отчаяния остается 
единственный путь - к министру 
просвещени я  Райнису. Временно ва­
кантно место в Рижском учительском 



институте, и Мауриня в 1927 /28 учеб­
ном rоду преподает эдесь . . . ла­
тышский язык. 

В конце 1928 rода Райнис сам от­
носит исследование Маурини иэда· 
телю, и книжечка выходит немед­
ленно, а в руках - гонорар, кото­
рый и позволяет отправиться в один 
из старейших университетов Евро· 
пы - Гейдельберrский. Она едет 
на летний семестр в сопровождении 
близких друзей. Слушает лекции, 
знакомится со всемирно известны­
ми философами Ф. Гундольфом, 
К. Ясперсом, М. Хайдеггером, Г. Рик­
кертом, Э. Курциусом. Сюда она 
приедет еще раз в 1929 году. А пе­
ред поездкой отец ей напомнит о 
пушкинской Золотой рыбке. Зента 
ответила: «Эта притча, быть может, 
пригодна для рыбачки, но не для 
меня . . . Что мне может подарить 
судьба! И поэтому я не хочу прими­
риться с достигнутым!» 

Из Г ейдельберга она возвращается 

больной. Операция. Всего в ее жиз­

ни их было восемь. 
Но работа не прекращалась. Пер· 

вое эхо Гейдельберга - исследова· 
ние «самой яркой его звезды», лау· 
реата Нобелевской премии 191.9 
rода - профессора А. Курциуса. 
Для этого ей потребовалось боль­
шое количество книг на разных 
языках, в том числе изданная в 
Москве в 1927 году книга «самого 
способного критика новой России -
Л. Гроссмана». Свою статью она н 

заканчивает его цитатой на русском 
языке. Отлично знала В. Белинского. 
Вообще Мауриня следила за рус­
ским и советским литературоведе­
нием, пользовалась трудами, напри­
мер, В. Шкловского, принимая или 
отвергая отдельные положения. Ра­
ботая над Достоевским, в частности, 
отвергла тезис Н. Михайловского о 
«жестоком таланте». 

В 191.9 году выходит первая боль­
шая книга З. Маурини - «Янис По­
руке и романтизм», которая вызыва­
ет резко противоположные оценки, 
и так это оставалось навсегда, по­
скольку буржуазные националисты 
приписывали ей то германофильство, 
то славянофильство. 

В этом же году реализуется дав­
но лелеемый замысел - открыва­
ется ее первая литературна.я сту­
дня, а их будет несколько. В 191.9/30 
учебном году начинается ее про· 

Зента Мауриня 

светительская деятельность в отде­
лении Латвийского народного уни· 
верситетг в Мурмуйже, неподалеку 
от Валмнеры. Осенью, зимой, весной 
ночным поездом, который на ма­
ленькой стгнцин стоял всего одну 
минуту, Зента Маурин.я в течение 
десяти лет ездила сюда 65 (1) раз 
и без какого-либо гонорара прочла 
130 лекций по литературе, этике, эс­
тетике. «Не чувствовалг ни холода, 
нн боли. Знала, что надо». В этом 
благородном начинании ее поддер· 
живали такие известные латышские 
писатели, как А. Бригадере, Е. Ян­
шевский, Я. Яунсудрабиньш, К. Скал­
бе, Э. Стерсте, К. Штралс, Э. Трей­
манис-Зваргулис, Тирзмглиете, Р. Ру­
дэитис, К. Краулиньш, композиторы 
А. Жилинскис, Л. Гарута, мать ком­
позитора Э. Дарзиньша и многие 
другие. 

В своих лекциях она высоко оце­
нивает революционного поэта Э. Вей­
денбаума, рассказывает о Дгнте, 
Дж. Бруно, Шекспире, Роллане, Иб­
сене, об индийской, финской, аме­
риканской и китайской литературах 
и, конечно же, о Достоевском, 
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Чехове, разбирает классиков латыш­
ской литературы Аусеклиса, Пум­
nура, Кр. Барона и других. Особен­
но близки ей были Рабиндранат 
Тагор и Николай Рерих. З. Мауриня 
дружила с видными деятелями ла­
тышской культуры - переводчиком 
Тагора К. Эгле и поэтом Р.  Ру­
дзитисом - председателем Латвий­
ского общества Рериха. Ее награди­
ли «Золотой книгой», в которой были 
собраны материалы конгресса Бал­
тийского рериховского общества 
1 937 года и которая высылалась 
только в ыдающимся деятелям ми­
ровой культуры. И она пишет по-рус­
ски благодарственное письмо Рери­
ху, в котором выражает удовлетво­
рение тем, что на свете еще есть 
nюди, для которых любовь важнее 
ненависти, поддерживает его тезисы 
о радости и этике. 

С грустной иронией она напишет 
·.1озже: «Году в 1 929-м я стала зна­
менитой, это значит, что у меня бы­
ло чуть больше денег, и я получила 
большое количество писем, но увели­
чилось также число моих противни­
ков и завистников. А когда вышел 
«Достоевский», со мной все прои­
зошло так, как написано в биогра­
фии Байрона: «Однажды утром я 
проснулась знаменитой». 

В своей работе «Достоевский. Его 
личность, жизнь и мировоззрение» 
( 1 931 ) 3. Мауриня использует около 
ста исследований, воспоминаний о 
великом писателе и в значительной 
степени - капитальный труд совет­
ского ученого Л. Гроссмана «Путь 
Достоевского». Над «Достоевским» 
она продолжала работать всю свою 
жизнь. Каждое новое издание -
переработка отдель ных глав от 3 
до 7 раз, дополнения. «В одной кни­
ге Достоевского не исчерпать, слиш­
ком велик. Буду писать еще»,- так 
она призналась, уже живя в Швеции. 
И писала о гении - очень светлом 
и человечном, и каждое новое из­
дание раскупалось, умножало ее 
славу. И в журнале «Вопросы лите­
ратуры» ( 1 965, 3) при обзоре досто­
евсковедения отмечалось, что рабо­
та Маурини - одно из самых точ­
ных и глубоких исследований твор­
чества Достоевско·го. 

Примечательно, что в конце 20-х 
годов, размышля я  над Достоевскнм, 
она пишет н обшнрную статью о фу­
туризме и Маяковском, которого 
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называет «самым ярким представи­
телем урбанистики». 

1 934 год. Выходит первый сбор­
ник ее эссе «Размышления и замыс­
лы». И вот уже в начале лета она 
через Варшаву отправляется в Вену. 
Отголоски этого путешествня 
-«Книга о людях и вещах», где встре­
чаем и резкне социальные контрас­
ты, и гневное осуждение расизма. 

В 1 936 году - поездка во Фло­
ренцию. Что нз того, что денег 
опять мало и ехать приходите.я в 3-м 
классе1! Она едет к . . . Любви и к 
Данте. Флоренция - город влюблен­
ных, и здесь она сходится с писа­
телем Константином Раудиве. Мать 
приказывает - откажись, вернись, 
ты больна, а у него - семь.я. И на 
этот раз Зента не слушаете.я, он же 
оставляет жену и детей. Раудиве 
слыл чудаком, мистиком. Он долго 
жил в Испании, много писал о дон 
Кихоте, но широкую известность в 
Европе приобрел как парапсихолог, 
даже был нзбран действительным 
членом Римской «Academia Tiberiпa» 
(основанной в 1 8 1 3  году), выступал 
с докладами на многих конгрессах о 
так называемых «Космических голо­
сах». Зента слушала его записи и . . .  
не верила им. Она была реалис­
том - когда надо было, спасала му­
жа от гестапо в 1 941 году, перево­
дила на немецкий его книги. Без его 
помощи она бы с очень многим не 
справилась: он чемоданами таскал 
ей книги, носил и ее вверх-вннз по 
лестницам, возил на машнне по Ев­
ропе в ее лекционные турне и даже 
каши варил. Но . . . измен.ял тоже. 
Раудиве скончался на четыре года 
раньше нее, и тогда Маурин.я впер­
вые в жизнн пошла в церковь. Од­
нако призналась: «Того, кто л юбил 
по-настоящему, не способны уте­
шить ни релнги.я, ни философия». 

Но в 1 936 году они еще вместе 
и едут к Ромену Роллану, книrи ко­
торого Маурин.я переводила на ла­
тышскнй язык. Мауриня и Роллан 
долго беседуют о судьбах малых 
народов, о про.явлении прекрасных 
народных качеств в гениальных лю­
дях. Они понимают друг друга с по­
луслова. Однн неосуществленный 
Ролланом замысел - написать о 
Чюрлёнисе - художнике и музыкан­
те - приводит Мауриню п рямо из 
Парижа в Каунас. По картинной гале­
рее ее коляску катят чудесные та-



лантливые люди - цвет л итовской 
национальной культуры. И рождается 
эссе о Чюрлёнисе «Поклонник Кос­
моса»! И выходит книга о Данте. 

4 февраля 1 938 года Зента Маури­
ня защищает докторскую диссерта­
цию «Мировоззрение Фрициса Бар­
ды» и становится первой латышской 
женщиной - доктором филологи­
ческих наук. Друзья предупреждали 
ее об ожидаемом сопротивлении 
со стороны университетского руко­
водства. Так и случилось. Вплоть до 
того, что ей предъявлен ультиматум: 
докторант должен быть во фраке и 
в аудиторию нельзя въезжать в ин­
валидной коляске. 

Диспут занимает около п яти часов. 
Происходит острая схватка мнений, 
так как все ее противники объеди­
нились. А возле университета -
толпа людей, ожидающих нового 
доктора с охапками цветов. Газеты 
сообщают - степень получена за­
служенно, ибо ее статьи «побужда­
ют людей стремиться к образова­
;�ию, к знаниям и к лучшей, прек­
оасной жизни». Тем не менее -
работу в университете ей не пре­
доставили. 

В 1 938 году выходит сборник 
«Искатели солнца», посвященный ла­
rышской литературе. А ведь еще до 
этого народный поэт Ян Судрабкалн 
очень метко определил, что Зента 
Мауриня превратилась в жрицу или 
королеву и число верующих ·  или 
подданных ее все растет. Всюду, 
где появл яется эта физически сла­
бая, но необычайно одаренная жен­
щина - толпа ее поклонников. 

В сентябре она отправляется на 
машине в Финляндию, где становит­
ся гостем известных финских лите­
раторов. В 1 939 году - новый сбор­
н и к  эссе «Северные темы и вариа­
цию>, в котором открывается много 
общего между латышской и фин­
ской этнической символикой. 

В письме к ее биографу П. Эрма­
нису находим слова: «Сколь бы хо­
рошо мне ни было за границей, по­
стоянно там жить я бы никогда не 
смогла. Я поражаюсь тем писателям, 
которые в вечном изгнании создали 
свои лучшие произведения. Я бы не 
смогла. Я бы умерла от тоски». 

Судьба как бы посмеялась над 
этими словами: 33 года ей пришлось 
прожить на чужбине - в Западной 
Германии, Швеции и снова в ФРГ. 

В 1 940 году ее друзья, собрав 
много подписей, обратились к Цент­
ральному Комитету Компартии Лат­
вии с просьбой помочь Маурине. 
Решено было поручить ей перевод 
«Жана Кристофа» Р. Роллана. До 
этого она уже перевела его «Бетхо­
вена» и «Микеланджело», «Идиот» 
Достоевского, романы С. Ундсет и 
Т. Харди. 

В 1 941 году 3. Мауриня снова тя­
жело заболевает и, лежа в клинике 
своего друга профессора П.  Страды­
ня, заканчивает свой первый роман 
«В поезде жизни», который писала 
без малого 10 лет, и повесть «Неот­
правленные письма». 

В годы войны, как и раньше, у нее 
собирались художники, музыканты, 
писатели, актеры: читали новые сти­
хи, слушали музыку. Крупнейший ла­
тышский филолог профессор Я. Эн­
дзелин говорил о сохранении ла­
тышского языка в условиях оккупа­
ции. Вскоре эти вечера были запре­
щены, ибо, как вспоминает Мауриня 
в автобиографической тетралогии, 
немецкой тайной полиции сообщили, 
что в ее квартире происходит «анти­
немецкая пропаганда». Была арес­
тована и казнена ее воспитанница 
Вильма Крутайне. Много резких слов 
сказала Мауриня о постыдных делах 
«гомункулуса-гестапо», уже в Герма­
нии на расстоянии объезжала логово 
Гитлера, чтобы «не чувствовать ядо­
витое дыхание убийцы». В статье 
«0 народах и национальностях» зая­
вила: «Для меня неприемлемо воз­
зрение, что есть избранные народы, 
состоящие из сверхчеловеков, име­
ющих п раво топтать другие наро­
ды». 

Скитания по Германии - цепь 
невзгод. Их у Зенты Маурини могло 
не быть, как и у многих других ла­
тышских интеллигентов. Сейчас мы 
знаем, какие долгие и злые по­
следствия имела высылка латышей 
из республики 14 июня 1 941 года. 
А ведь среди многих невинных л ю­
дей в списках депортации числилась 
и Мауриня. Тогда, накануне войны, 
они с мужем прятались в Юрмале. 
Летом же 1 944 года мимо их дачи 
тянулся поток беженцев, охвачен­
ных паникой. Исчезли все соседи. 
Тогда и она с Раудиве сели в свою 
старенькую машину и без багажа и 
денег отправились в неведомое . . .  

Всю свою послевоенную жизнь 
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Зента Мауриня в с:воем рабочем набннете 

Мауриня назвала «трагедией изгна­
ния». В 1951 году отметила в своем 
дttевнике: «Мы страшно, фантастич­
но бедны». Когда ее коляску катили 
вдоль витрин магазинов, она только 
смотрела и спрашивала: «Когда у 
меня будут деньги?"» Живя по чу­
жим , углам, вставала в шесть утра 
н, опираясь на локти, чтобы разгру­
зить больную спину, работала по 14 
часов. Лейтмотивом стало: «Работаю, 
значит существую!» 

Начиная с 1951 года З. Мауриня 
из Упсалы совершает 8 путешествий 
по Европе, по 3-5 тысяч километ­
ров, и прочитывает 135 лекций в 26 
городах. В своих выступлениях в 
Германии, Австрии, Швейцарии, Ита­
лии она восхваляет борцов-антифа­
шистов, говорит о предпосылках «ми­
рового единства», выступает против 
агрессивного национализма, анали­
зирует явления литературы. Она 
осуждает поджигателей войны во 
Вьетнаме, террористические акты 
сионистов против арабов, атомную 
бомбу и вооружение. 

Залы переполнены, а она в мину­
ту отчаяния признается: «Иногда 
чувствую себя как сеятель на ветру 
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без своего народа, без своей зем­
ли». Она могла бы быть обетован­
ной, эта земля. Мауриня хотела вер­
нуться, даже библиотеку свою пода­
рить Латвийскому университету. Бы­
ла у нее лишь одна просьба - чтобы 
мужа похоронили на кладбище Рай­
ниса. В этом ей отказали. Более 
того - долгие ГОДЫ ее имя ПОНОС14-
л и, оно было под запретом. Эми­
грантка! Да еще называет режим 
Сталина кровавым, да осуждает Вы­

шинского, говорит о лагерях. А ведь 
четверо видных, близких ей работн14-
ков культуры в этих самых лагерях 
н находились . . .  

Среди книг, вышедших в после­
военные годы,- «Корни культуры», 
«Мозаика сердца», «Города и люди», 
«Трагическая красота», «Стражи че­
ловечества», «0 любви и смерти», 
«В поисках смысла жизни» и другие. 
Последняя ее книга «Мои корни на 
небесах» выходит в Бруклине спус­
тя два года после кончины автора. 
Название примечательное и • . . тра­
гичное. Во всех этих книгах женщина 
и ее миссия, раздумья о духовнос­
ти, об источниках радости, о прео­
долении невзгод и болезней, о де-



фиците милосердия, душевности, ра­
спаде семьи, об эмиграции - жизни 
в развалинах, о бессмертных цен· 
ностях культуры и торжестве духа, 
острая критика западной действи­
тельности и модернизма - «бесче· 
ловечного искусства». С большим 
уважением писала о тех, кто «сто­
ит на страже, чтобы зверь не погло­
тил человека», кто «поднялся над 
буднями»,- Достоевском, Райнисе, 
Мунте, Руставели, Фейхтвангере, Го­
голе, Чехове, Ломоносове, Бунине, 
Цветаевой, Швейцере, Вольтере, 
дю Гаре, Перле Бак и других. К 
концу жизни - снова особенный 
интерес ко всему, что шло из Рос­
сии: с восхищением читает О.  Берг­
гольц, Б. Пастернака, Б. Окуджаву, 
«Станцию «Зима» Е.  Евтушенко, «Ге­
ниального лирика» А. Ахматову, и, 
конечно, дорогих ей С. Есенина и 
А. Чехова. Просит прислать люби­
мую оперу «Евгений Онегин». 

В литературном наследии Зенты 
Маурини - четыре рома.на, повести, 
мемуары, стихи, афоризмы, моно­
графии, путевые очерки, однако 
главное - эссе - «духовный дели­
катес». О ее творчестве можно ска· 
зать словами ее учителя Монтеня: 
«В моей книге каждый может мен я 
узнать и во мне - мою книгу». 

Идя по ее следу в Швеции и ФРГ, 
я долго стояла возле ее могилы в 

Артур ПРИЕДИТИС 

курортном городке Бад-Кроцингене. 
Серый, скромный: камень, словно 
привезенный с далекой родины И 
вспоминали сь ее слова: «Ни в не­
мецкой, ни шведской земле мы не 
пустили корн и . . »  

Умирает 3. Мауриня в 1 978 году, 
25 апреля в Базеле, в Швейцарии 
Общий паралич, но рассудок 
ясен. Разговаривает до последнего 
мгновения И до последнего в здо· 
ха - железная воля к жизни. А 
жизнь продолжает радовать «Луча· 
ми света» - работы ее переводят­
ся на восемь языков, ей посв ящает 
ся речь на ассамблее ООН, статьи 
в энциклопедиях, например в «Lек·  
sikon der Frau», где только две 
латышские женщины - она и поэ· 
тесса Аспазия. О на получает сотни 
писем благодарности, цветы, всевоз· 
можные награды. Ее избирают в ака· 
демию, а к 80-летию присваивают 
звание профессора. Всего за пол· 
года до смерти - награда Швей­
царского общества «За права чело· 
века и свободу» Ее вручает в Берн« 
президент общества Но радость 
Маурини омрачена: отклонена ее 
тщательно продуманная речь :  она, 
оказывается, «Не рассматривает тему 
о свободе», а «пишет о мире». Мау­
риня отвечает: «Ах, разница между 
ними невелика. Свобода без мира 
немыслима»-

НА ВЫСОТАХ МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ 

Долгие годы Зенту Маури-
ню почетного доктора не-
скольких университетов и лауреата 
международных премий за гра­
ницей знали лучше, чем на родине. 

7 - Даугава - 8 - 1988 

КУЛЬТУРОЛОГИИ 
Истина - это то, во что 
верят от всего сердца 
и от всей души. 

Ми<'ель de Унамуно 

В действительности же 
ее никогда не забывали 

в Латв ии 
Неизвест · 

ными оставались только последние 
работы Маурини, так как читали 
здесь ее довоенные книги, а также .. 
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публикации в прессе, осуждающие 
ее антисоветские взгляды. 

Теперь мы начинаем узнавать не 
только довоенную Зенту Мауриню. 
Нам открывается характерный для 
эмигрантов ностальгический скепти­
цизм, который не смогли преодо­
леть и другие так называемые «ве­
ликие эмигранты» - Джойс, Набо­
ков, Ибсен, Райнис. Все они тоско­
вали по родине. Но в то же время 
к их тоске примешивалось чувство 
досады на то, что они не могли вер­
нуться на родину таким образом, 
как им этого хотелось бы. 

Конечно, не одна только Зента 
Мауриня сформировала свою судь­
бу. Существенную роль сыграли те 
заблуждения против эмигрантского 
искусства и литературы, от которых 
мы теперь только начинаем посте­
пенно освобождаться. Из-за такого 
несвоевременного возвращения мно­
го потеряла Зента Мауриня, ибо ей, 
как и любой творческой личности, 
необходима была органическая 
связь со своим народом. Много по­
теряли и мы. 

Зента Мауриня является одним из 
самых значительных латышских кри­
тиков современной культуры и одним 
из самых глубоких и беспощадных 
интерпретаторов современного искус­
ства и литературы, а также всего 
образа жизни. Она, так же как 
и другие выдающиеся мысли-
тели нашего столетия Ортега-
и-Гассет, М. де Унамуно, О. Шпенг­
лер, А. Дж. Тойнби, удивительно 
дальновидно уловила и сформирова­
ла наиболее типичные тенденции ду­
ховной жизни · буржуазного общест­
ва. В ее работах мы встречаем ин­
теллектуально и художественно яркие 
наблюдения о поэзии, прозе, музы­
ке, живописи, киноискусстве, науке 
нашего века. 

Не всегда книгу надо обязательно 
читать с начала. Библию, «Фауста», 
«Евгения Онегина» можно читать с 
любой свободно выбранной страни­
цы, получая духовное удовлетворе­
ние от каждого эпизода. 

Подобным образом можно читать 
и книги Зенты Маурини, которые, 
как правило, состоят из небольших 
этюдов, эссе, интеллектуально-худо­
жественных медитаций. Неизменной 
в любом из этих этюдов, эссе оста­
ется интонация автора всегда 
глубоко заинтересованная, эмоцио-
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нально напряженная. Зента Маур и н я  
никогда не бывает скучной. И в дру­
гих людях, и в обществе в целом 
она не выносила скуки. З. Мауриня 
напоминает, что в Библии челове к  
не знает скуки. явления, обозначен ·  
ного английским spleen И в латыш­
ских дайнах нет пон я т и я скуки. 

Зента Мауриня больше всего в 
своей жизни боялась лестн иц и п о ­
рогов. Она всегда мечтала о доме, 
в котором не было бы крыл ьца, уз­
ких дверей и други х п р е п ятствий д л я  
ее кол яски На фотографи ях она ч а  
ще всего запечатлена серьезной и 
погруженной в себя. 

Центральное место в ж и з н и  Зен ­

ты Маурини очень рано заняла к н и ­
га . В действ ительности к нига стала 
ж и зненной необходимостью для 
этой интеллектуальной и творческой 

женщины, сидящей в и нвал идной ко­
л яске. В значительной степени Зента 
Мауриня прожила ж и знь, схожую с 
жизнью героя бунинского рассказа 

«Книга», прожив «Полжизни в каком­
то несуществующем мире, среди 

людей, никогда не бывших, выду­

манных, волнуясь их судьбами, их 
радостями и печалями,  как своими 
собственными, до могилы связав 
себя с Авраамом и Исааком, с пе­
лазгами и этрусками, с Сократом и 
Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, 
Гретхен и Чацким, Собакевичем и 

Офелией, Печериным и Наташей Ро­
стовой!» 

Вынужденный образ ее жизни, по 

существу, определил метод ее лите · 

ратурной деятельности, точнее 
отсутствие строгого метода. Работы 

Зенты Маурини большей частью 

представляют собой импрессионист­

ский комментарий прочитанного, в 

центре ее этюдов, эссе или оче р ­

ков - впечатления от  доступного в 

данный момент текста, обуслов лен ­

ные зачастую сиюминутными настро­

ением и интересом. Зента Маур и н я  

читала очень много1 поэтому и в ы ­

сказывалась она  о работах многих 

писателей и философов, не всегда 

пытаясь организовать полученный 

материал в исследование какой-ли 

бо более ш ирокой темы . 

Мне кажется, Зента Мауриня  очень 
хорошо поняла бы строку и з  «Фау ­
ста)) - «Ты равен тому, кого п о н и ­
маеш ь ». В начале 50 - х  годов она 
писала: «В молодости я посв ящала 



свои работы главным образом выда­
ющимся духовным личностям, мне 
казалось, что только в и х  тени я 
могу дышать». Она часто повторяла, 
что любит только таких людей, ко­
торым знакомо страдание. 3 апреля 
1 961  года Зента Мауриня написала 
в дневнике: «Все, что я читаю, -
это только поиск себя». В свою оче­
редь в мемуарах «Земная песня» 
говорится: «Одна из  моих страстей -
отыскивать параллели в судьбах лю­
дей, которых в их земных путях 
разъединили время, пространство и 
культура». 

Во время учебы в гимназии Зента 
Мауриня восхищалась Чеховым и 
Леонидом Андреевым, чей портрет 
позже украшал ее рижскую комна­
ту. О Чехове она п исала: «Его пись­
ма, его рассказы можно читать всег­
да, ибо они сочетают в себе три 
самых дорогих для прозы свойст­
ва - ясность, юмор и знание чело­
века». 

Большое место в духовном мире 
З. Маурини занимали Данте, Досто­
евский, Камю, которым она посвя·  
щала книги и эссе. Об историче­
ской судьбе Данте она п исала: 
«Каждый культурный народ имеет 
свои исследования о «Божествен­
ной комедии», но саму поэму 
читают все меньше. Начинают сбы­
ваться слова Вольтера: «Данте все 
хвалят, но мало кто читает». К та­
кому же выводу пришел и Осип 
Мандельштам в своих мудрых моно­
логах о Данте. 

«Чума» Камю вызвала у Маурини 
ассоциации с трагизмом эмиграции: 
«После прочтения книги мне пока­
залось, что Камю с ясновидением 
поэта изобразил нашу судьбу: судь­
бу изгнанных, несвободных людей, 
вырванных иэ привычного ритма 
жизни, вынужденных жить в ненор­
мальных услови ях». Она сравнивает 
двух представителей экзистенциаль­
ной литературы: «Экзистенциализм 
Сартра - это голый материализм, 
а экзистенциализм Камю - «реа­
лизм сердца». 

С уважением относилась Зента 
Мауриня к поэзии Пабло Неруды. 
Восхищалась прозой Макса Фриша, 
Германа Гессе, Ингеборг Бахман. Она 
часто цитировала Софокла, Плотина, 
Гете, Канта, Ницше, Шопенгауэра, 
Паскаля, Унамуно, Ортегу-и-Гассета, 

д'Аннунцио. Ей не нравилась набоков-
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екая «Лолита». Лаконично охаракте­
ризовала работу Хемингуэя «Смерть 
после полудня»: «Научный трактат 
о бое быков. Жестокое выражение 
несломленной жизненной силы». 

Зента Мауриня с удовольствием 
читала п исьма и дневн ики П руста, 
А. Блока, С. Цвейга. Развернутый 
очерк посвятила поэтике писем Гете. 
В своих книгах Мауриня говорит о 
дневниках А. Жида, Блока, Эмерсо· 
на, Камю, Гамсуна, Л. Толстого, 
С. Лагерлеф. Свои дневн ики (опубли­
кованные в 70-х годах) сама Зента 
Мауриня называет «ночные мысли», 
очевидно потому, что события про­
житого дня фиксировались в ночные 
часы. 

Противоречивым было отношение 
Зенты Маурини к латышской литера­
туре, особенно к современной поэ­
зии и прозе. Она очень много п иса­
ла об искусстве слова своего наро­
да. В пределах ее внимания  всегда 
были Райнис, Поруке, Барда, 
Бригадере, Акуратерс, К. Скалбе. 
Следила она и за эмигрантской 
литературой, упоминая в своих 
очерках Зинаиду Лазду, Карла 
Зале, Андрея Эглитиса. Молчала 
Зента Мауриня только о латышских 
советских п исателях. Ни в одной из  
ее книг я не встретил н и  А. Упита 
и В. Лациса, ни М. Кемпе и Я.  Суд­
рабкалнса, ни А. Бэлса и В.  Ламса, 
ни М. Бендрупе и В. Белшевиц. 

Ни в коей мере это не объясня­
ется недостатком информации. Так, 
Зента Мауриня,  например, была в 
курсе того, что о ней пишут в газе­
тах Советской Латвии.  Она хорошо 
знала русскую советскую литерату­
ру. Ч итала поэзию А. Ахматовой, на­
звав Анну Ахматову и Пушкина «бес­
смертными поэтами». Зента Мауриня 
похвально отозвалась о «Меланхоли­
ческом лирике» Булате Окуджаве. 
Писала о Евтушенко, его «природе 
летучей мыши»: «бывают моменты, 
когда он послушно в ыполняет волю 
партии и согласен ее воспевать, но 
вот в его стихах вновь - незаглу­
шимый голос поэта, Невидимая Ма­
донна, которая не укладывается в 
запросы большевиков». Зента Мау­
риня заявила свою солидарность с 
протестом зарубежных ученых про­
тив антинаучной деятельности Лы­
сенко, осудила пагубное влияние 
сталинизма на психологию советского 
общества. 
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Думаю, что больше всего именно 
беззакония периода культа личности 
и репрессии против невинных лю­
дей были одним из главных факто­
ров, которые повлияли на отноше­
ния Зенты Маурини к социализму, 
Коммунистической партии и Совет­
скому Союзу уже с 1 940- 1 941 rr., 
когда в Латвии была восстановлена 
Советская власть и она встретилась 
с ней лицом к лицу в первый и 
единственный в своей жизни раз. 
Об этом в значитель ной степени 
свидетельствуют мемуары и дневни·  
ки Зенты Маурини. Интересно в 
этом смысле сравнить ее высказы­
вания 40-х и 50-х годов с высказы­
ваниями 60-70-х. В первый период 
времени ее антисоветские реплики 
носят довольно абстрактный харак­
тер. Зента Мауриня преимуществен­
но использует такие расплывчатые 
конструкции, как индивид - масса, 
свобода - власть и т. п. В 60-70-х 
годах (частично уже во второй поло­
вине 50-х), когда после смерти Ста­
лина в Латвию вернулись многие 
высланные. представления о репрес­
сиях стали заметно конкретнее, и 
многое из этой информации, оче­
видно, дошло и до заграницы. И в 
высказываниях Зенты Маурини воз­
растает конкретность - упрек ста­
линизму. 

В литературно-философских раз­
мышлениях Зенты Маурини главной 
является категория культуры. А 
главная сфера ее литературной дея­
тельности - культурология. 

Ее философские взгляды в свою 
очередь тесно связаны с так назы­
ваемым антропологически экзистен­
циальным направлением современ­
ной философии, к которому отно­
сятся «философия жизни», феноме­
нология, персонализм, некоторые 
теологические доктрины. 

Главная цель этого философского 
направления, и Зенты Маурини в 
том числе, - это вы яснение специ­
фики бытия человека. На первом 
плане - вопрос, что такое человек 
и что нового он приносит с собой 
в мир. Ответ на этот вопрос пыта­
ются найти, анализируя социально­
исторический опыт самых разных 
эпох. Зента Мауриня главным обра­
зом опиралась на литературу, но 
также - и в значительной степе­
ни на философское наследие. 
Особое отношение к ХХ столетию. 
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В трактовке нашего века ярко про­
является социальный и культурный 
нигилизм. ХХ век выдвигается как 
своего рода антипод, например, ста­
бильного и оптимистичного XIX ве­
ка. В ХХ же веке сохранение авто­
номии и самоценности духовной ав­
тономии человека стало главной 
стратегической линией. 

Книгам Зенты Маурини в значи­
тельной степени присущ так называ­
емый идейный эклектизм, типичный 
дл я ХХ века. В ее философских 
взглядах доминирует фрагментаризм, 
в питавший в себя без системного 
упорядочивания учения многих фи­
лософских школ. Мне думается,  что 
Зенту Мауриню чаще всего интере­
совала не столько концептуальная 

система какой-либо школы. Больше 

чем идейная доктрина, ее п ривлека­
ла философская культура данной 

школы. Так, например, Зенте Маури­

не нравилась особая дисциплиниро­

ванность, метафизическая отвлечен­

ность немецкой философской мыс­

ли. Духовно близким ей было также 

стремление представителей экзистен­

циализма эмоционально, образно го­

ворить о глубинных вопросах чело­

веческого бытия. Зенте Маурине 

чужд был абстрактный академизм, 

демонстративное новаторство. 

В философской позиции Зенты 
Маурини много общего с осново­
полагающими тезисами «философии 
жизни». Она переняла, например, 
вывод «философии жизни» о том, 
что разум человека следует рассмат­
ривать во всем контексте человече­
ской жизни. Рационалистическая фи­
лософия, чуждая образу мышления 
Зенты Маурини, она видела в разуме 
феномен, существующий и функци­
онирующий по своим собственным 
законам. «Философия жизни» не 
принимает такого подхода и связы­
вает разум и бытие человека в еди­
ное целое. 

«Философия жизни» появл яется 
как реакция против отчуждения че­
ловека в буржуазном обществе. И 
в книгах Зенты Маурини также очень 
много говорится о губительных по­
следствиях отчуждения. 

«Философия жизни» не старалась 
вскрыть социальные корни явления. 
И Зента Мауриня часто обходит со· 
циальные факторы, сразу переходя 
к изначальной спонтанной человече­
ской жизни, которая существовала 



до и независимо от социального бы­
тия. Жизнь Зента Мауриня воспри­
нимает как иррациональную стихию, 
которой следует только поко­
риться. 

Книги Зенты Маурини нередко на­
поминают каталоги пессимистических 
афоризмов, когда пессимизм дости­
гает ступени тенденциозности. Чаще 
всего 3. Мауриня взирала на мир 
отнюдь не с радостным настроением, 
и оптимистическое мироощущение в 
ее работах встречается редко. А ес­
ли и встречается, то все оптимисти­
ческое и прогрессивное идентифи­
цируется у нее с духовным богатством 
человека и духовным прогрес­
сом. Это типичный для «филосо­
фии ЖИЗНИ» ПОДХОД ПОЗИТИВНО 
оценивается только духовная жизнь 
индивида, историческое видение слу­
жит только для акцентирования ду­
ховных ценностей, а прогресс воз­
можен только в области духа. 

Антропологически экзистенциаль-
ная ориентация присутствует также 
в культурологических исследованиях 
3. Маурини. Она, так же как и дру­
гие представители названного фило­
софского направления, в культуре в 
основном видит самореализацию че­
ловеческой личности. 

Так, например, Зента Мауриня ад­
ресует острые слова такому поли­
тическому строю, который не спо­
собствует свободной и непринужден­
ной самореализации индивида. Она 
саркастически отзывается о массо­
вой культуре и ее стандартизирован­
ном, мифологизированном мышле­
нии. 

Уже с 30-х годов Зента Мауриня 
обращается к таким темам, как куль­
тура и власть, культура и свобода, 
культура и трагедия, культура и ду­
ховная деятельность человека. Она 
ссылается на образ Прометея, счи­
тая, что он символизирует зарожде­
ние культуры и трагедии. Борьба 
Прометея против Зевса явл яется как 
бы борьбой культуры против вла­
сти. В свою очередь, начало куль­
туры есть начало трагедии. 

У Зенты Маурини есть также по­
пытки выяснить сущность культуры. 
В этом смысле в ее подходе можно 
выделить несколько моментов. Она 
считает, что культура может разви­
ваться только в свободном общест­
ве. Это во-первых. Во-вторых, выс­
шая форма культуры это 

духовная деятельность человека. 
И, в-третьих, культура невозможна 
без страданий, жертв и самопожерт­
вования, ибо движение культуры 
всегда есть столкновение двух анта­
гонистических сил. 

Зента Мауриня попыталась сфор­
мулировать факторы, стимулирую­
щие развитие культуры. Она поясня­
ет, что первый «корень» культуры -
:но дерзновение, когда необходимо 
осмелиться включиться в борьбу за 
культуру. Второй «коренЬ>> - «Жаж­
да света», стремление к прекрасно­
му и возвышенному. Третий «Ко­
рень» культуры - это сострадатель­
ное отношение к духовной деятель­
ности других людей. 

С особым интересом Зента Мау­
риня всегда размышл яла об отноше­
ниях между культурой и моралью. 
В этом вопросе ее позиция стабиль­
на - ни одна культура не может 
обойтись без строгих моральных ос­
нов. Рассматривая понятия свободы 
и морали в культурологическом ас­
пекте, она приходит к выводу, что 
свободен только тот, кто без при­
нуждения подчиняется «высшему 
нормативному закону». В то же вре­
мя в истории культуры громадное 
значение всегда имело благоговение. 
В эссе «Два корня культуры» она 
поясняет: «Благоговение - это вера 
в то, что людям и вещам п рисуща 
божественная сила и порядок, ко­
торый все связывает и которому все 
должны ПОДЧИНЯТЬСЯ». и ссылается 
на Райниса: «Не топчи других, и ты 
возвысишься сам». 

Предпочитаемым Зентой Маури­
ней жанром было эссе. Она, следо­
вательно, выбрала жанр, который не 
является ни публицистическим очер­
ком, ни  документальным описанием, 
ни научным трактатом, хотя может 
соединять в себе функции как од­
ного, так и другого и третьего. Оп­
ределяющей в эссе является пози­
ция автора. Если в статье или трак­
тате автор знакомит читателя с ре­
зультатами духовной деятельности, 
то в эссе он пытается дойти до исти­
ны сквозь призму собственного опы­
та, обнажая субъективно-эмоциональ­
ное движение мыслей и чувств. Яд­
ро эссе составляет не система идей, 
а образы субъективной интерпрета­
ции мира. В эссе не столь важна 
логическая последовательность и 
строгость аргументов, здесь все ре-
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шает подлинность чувств, вера ав­
тора в то, о чем он рассказывает 
читателю. Зента Мауриня всегда от 
всего сердца и от всей души верила 
в то, о чем писала, именно поэтому 
ее слова кажутся такими искрен­
ними. 

Для публикации работ 3. Маурини 
в журнале выбраны те сочинения, в 
которых максимально выражается 
ее культурологическая позиция 
оценка современной культуры и от­
ношение к таким важным во все 
времена вопросам, как националь­
ное и интернациональное, нацио­
нальное и космополитическое. 

Очерк «Ложные пути преодоления 
скуки» с небольшими сокращениями 
переведен из сборника «Отвраще­
ние и спешка» («Apnic!ba un steiga»), 
изданного в 1 962 году. Понятиями 
«отвращение» и «спешка» Зента Мау­
риня характеризует культуру ХХ ве­
ка, в начале которого гремели две 
мировые войны, а затем людям ста­
ло скучно и они стали искать пути 
преодоления  этой скуки в дешевых 
развлечениях.  

Смысловое ядро очерка и его 
эмоциональный пафос объединены 
большей частью двумя фильмами 
Феллини. Первый из них «Дорога» 
(«La strada», в советском прокате -
«Они бродили по дорогам»), появил­
ся на зарубежном экране в 1 954 го­
ду, другой - «Сладкая жизнь» («l,a 
dolce vita») - в 1 960 году, вызвав 
в прессе широкую полемику, к ко­
торой в своем очерке так или иначе 
присоедин яется и Зента Мауриня.  
Одна часть общества упрекала Фел­
лини в тенденции к показу отврати­
тельной грязи и кошмарной панора­
мы современности. Режиссер не 
прячет своей позиции, он действи­
тельно хотел отобразить моральное 
состояние человечества, где рушатся 
все идеалы и все установления. От­
носительно фильма «Дорога» он по­
ясн ял: «Наша беда, несчастье сов-
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ременных людей одиночество. 
Его корни очень глубоки, восходят к 
самым истокам бытия, и никакое 
опьянение общественными интереса­
ми, никакая политическая симфония 
не способны их с легкостью в ыр­
ваты> (Феллини Ф. Статьи. Интервью. 
Рецензии. Воспоминания. М., 
1 968, с. 66). Эти слова могли быть 
Зенте Маурине особенно близки. 

По прочтении очерка может воз­
никнуть вопрос - какой в ыход пред­
лагает автор для преодоления жаж­
ды развлечений, перверсий и дру­
гого рода упадка? Надо заметить, 
что далее в книге она говорит имен­
но о путях преодоления скуки. Зен­
та Мауриня видит для этого два 
пути: первый художественное 
творчество, которое может спасти 
мир, второй - труд: «Успешный 
труд дарит чистую радость, лечит 
разбитые сердца, укрепл яет вынос­
ливость, учит смирению, п ридает 
благородство, как это хорошо из­
вестно латышу, и особенно - из­
гнаннику». 

Этюд «Трагедия малых народо�» 
взят из эссе «Секрет страданию> 
(«Siipju nos]epums») 1 952 года изда­
ния Мне кажется, что в этом этюде 
отчетливо проявл яется способность 
Зенты Маурини смотреть на вещи 
и явления широко и глубоко, без 
самолюбивых заблуждений, даже 
когда речь идет о таком вопросе, 
как право наций на суверенитет. 
Этюд является яркой иллюстрацией 
и того факта, что Зенте Маурине 
всегда были близки такие личности, 
которые в науке, искусстве и лите­
ратуре не знали национальных ам­
биций, она не признавала и осужда­
ла шовинизм и стремление одной 
нации господствовать над другой. 

В заключение хочу выразить бла­
годарность философу Эдгару Муце­
ниеку за оказанную помощь в по­
исках библиографии работ Зенты 
Маурини. 



Зента МдУРИНSI 

ЛОЖНЫЕ ПУТИ ПРЕОДОЛЕНИЯ СКУКИ 

В современной литературе и в 
жизни я обнаружила три ложных 
пути, идя которыми человек тщетно 
пытается преодолеть пустоту своего 
существования:  спешка, жажда жиз­
ни и разврат. 

Современный человек стремится 
изгнать дьявола Вельзевулом - спе­
шкой заставить бежать время быст­
рее; он всегда зан ят и нетерпелив. 
Во всех сферах он ускоряет темп 
жизни. 

Неоварвар преодолевает простран­
ство быстрее звука, но от смертель­
ной скуки он убежать не в состоя­
нии.  За опьянение скоростью он рас­
плачивается мучительным похмель­
ем. 

Сегодня мы не путешествуем -
мы мчимся. 

Колумб переплывал Атлантический 
океан в течение десяти недель и от­
крыл новый континент. Неоварвар 
перекрывает то же водное простран­
ство за десять часов и открывает 
небоскребы скуки. 

Гете трижды в своей жизни путе­
шествовал по Италии. Как нам из-
вестно, 
ВЛЯЛИСЬ 
лошади 

такие путешествия осущест­
в почтовых каретах; если 
скакали быстро, то проез-

жали десять километров в час, и он 
бывал очень недоволен, когда кучер 
мимо живописных пейзажей проно­
сился со страшной скоростью и пу­
тешественник ничего не мог ни ви­
деть, ни  слышать. 

Гете вернулся из Италии духовно 
обогащенным. Мы путешествуем по 
Италии на скорости сто двадцать ки­
лометров в час и возвращаемся до­
мой с пустыми кошельками_ 

У Гете было время не только для 
того, чтобы писать свои гениальные 

Перевела Клара ПРИЕДИТЕ 

произведения, служить герцогу, руко­
водить театром, посещать балы, ка­
таться на коньках, он еще и поддер­
живал - и это удивляет больше все­
го - самые разнообразные отноше­
ния с друзьями и любимыми женщи­
нами, а ничто другое не требует так 
много времени, как любовь и дружба. 

Спешка и одуряющая возня коре­
н ятся, подобно скуке, во внутрен­
нем пороке - неспособности отли­
чить существенное от несуществен­
ного. Кто всегда торопится, тому не 
удается сделать ни одной ценной 
работы. 

Доходы год от года множатся, но 
с ними увеличивается нервозная 
спешка, бегство от внутренней пу­
стоты, страх перед небытием, вен­
чающим непрожитую жизнь. Добро­
вольные перегрузки не приносят 
удовлетворения, их  результат - по­
рок сердца, который в настоящее 
время является одной из наиболее 
частых причин смерти. 

Символ нашей спешки - это мото­
цикл, который сегодня может при­
обрести каждый. С этим средством 
передвижения - тупым, убивающим 
всякую духовность - лучше всего 
можно познакомиться в Неаполе и 
в Риме. Во время путешествия по 
Италии в 1 961  году я хотела еще 
раз осмотреть фонтан Треви, кото­
рый я видела впервые двадцать лет 
назад. Я мечтала увидеть его во 
всей его игривой первозданности. 
Я поехала поздно ночью, в надежде, 
что смогу предаться медитациям 
вблизи фонтана. Но - я не смогла 
и подойти к нему. Мотоциклисты 
озверело носились вокруг фонтана 
с застывшими, пустыми лицами, пре­
даваясь ужасу бессмысленной жизни, 
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как майские жуки весенней но­
чью. Формула этого средства пере­
движения - три С: скорость, ску­
доумие, смрад. А так как итальянец 
наделен фантазией, то у каждого 
мотоцикла был свой специфический 
звук: они лаяли, трубили, стонали и 
СОflели, кашляли и выли. 

На скамейке сидела влюбленная 
парочка, а рядом вместо собачки, 
как это было в старые, добрые вре­
мена, орущий ящик, который 
призван заполнить внутреннюю пу­
стоту. 

Выражение нашего лица с тече­
нием времени существенно измени­
лось: романтикам свойствен был 
восторженный вид, который сегодня  
даже выдающимся актрисам с тру­
дом удается изобразить. 

В наш деловой век люди тускло 
смотрят на мир; человек военного 
времени выглядел злым, фанатич­
ным, сегодня он выглядит хмурым, 
недовольным. Быть кислым, слонять­
ся в узких брюках без дела с не­
чесаными волосами и отвечать на 
вопросы недовольным мычанием или 
пожатием плеч - стало приметой 
хорошего тона. Эти полусилачи не 
потрудятся даже выдавить из себя 
слово или предложение. [ . . ] 

Другой ложный путь - это жаж­
да развлечений, обманчивая сытость, 
которая, так же как и скука, сви­
детельствуют о внутренней пустоте 
и неуверенности. Люди окунаются в 
развлечения со злобным отчаянием. 
Пример дикого разгула нам нагляд­
но показывает Феллини в фильме 
«La dolce vifa» - апокалиптическом 
зеркале наивного, утопающего в 
благополучии общества. Этот фильм 
особенно впечатляет зрителя ,  если 
он помнит более раннюю ленту Фел­
лини «La strada», где он вскрывает 
нищету социально неустроенной жиз­
ни. Тому, кто сопоставит эти два 
фильма в духовном плане, волей-не­
волей придется задуматься над хва­
стливыми словами Хрущева: «Я 
смотрю, что на западе плетут шел­
ковую веревку, на которой я их пе­
ревешаю всех по очереди, как толь­
ко придет мое время». Феллини 
обоснованно называет свой фильм 
религиозным, так как искусство по­
иска смысла всегда религиозно. 
Итальянский кинорежиссер находит­
ся под впечатлением Достоевского, 
но это не упрек ему: тяжелой по-

1 04 

ступью по фильму проходят упро­
щенные Ставрогины1,  карликообраз­
ные денди, дешевые прислужники, 
расчетливые негодяи и загнанная 
толпа моторизованных журналистов 
и фотографов, напоминающих стаи 
саранчи. Люди, не чувствуя голода, 
бегут из одного ресторана в дру­
гой;  танцуют, не ощущая радости от 
ритмики движений. Героиня  фильма 
на зависть всем купается в фонтане 
Треви, с которым Гете в свое время 
прощался со слезами умиления. 

Насколько сильно впечатляет этот 
эпизод в фильме Феллини, я пере­
жила во время посещения Рима в 
1 96 1  году. Площадь Петра с двумя 
фонтанами - это архитектурное чу­
до, превосходящее, возможно, даже 
Fontana di Trevi, так как диалог 
украшает и фонтаны тоже. Но без­
застенчивый шум нарушает торжест­
венную тишину площади. «Фиат» за 
«фиатом» останавливаются у фонта­
нов, но не для того, чтобы полюбо­
ваться чудом играющей воды, а для 
того, чтобы бесплатно вымыть авто­
мобиль. Но следы скуки несмы­
ваемы. 

Главный герой фильма Феллини 
Марчелло - это Ставрогин в мини­
атюре, человек-насекомое, не спо­
собный отличить доброе от низмен­
ного, он не чувствует необходимости 
сторониться зла. Все эти беспокой­
ные фигуры ждут чуда, избавления, 
но ни один из них не чувствует от­
ветственности за случившееся и за 
несделанное. Единственный думаю­
щий человек, зовущийся необъясни­
мо Штейнером, играет Баха и Бет­
ховена и переживает столь мучи­
тельный страх небытия, что не толь­
ко сам кончает жизнь самоубийст­
вом, но и убивает своих любимых 
детей. Интимные отношения, отор­
ванные от индивидуальной неповто­
римости каждого человека, никому 
не приносят утешения. Чем безлич­
ностнее эти отношения, тем более 
опустошенными покидают партнеры 
свое ложе. 

В мире Бодлера извечно женское 
увлекало мужчин-, вниз, в благопо­
лучном обществе <�:еллини извечно 
женское не увлекает мужчину вниз, 
но и не возвышает. 

Пока в нашей культуре еще живо 

' Герой романа Ф. Достоевского 
« Бесы». 



было греческое наследие, не было 
смысла различать доброе и прекрас­
ное, а отношен и ями между мужчи­
ной и женщиной правил один из  
самых могущественных богов 
Эрот. Он пробуждал тоску по совер­
шенству, и в этом стремлении,  из 
в сех п риродных существ знакомом 
только человеку, как слабое сущест­
во, так и грешник ощущали себя по­
добными богам_ 

Писатели эпохи натурализма с 
удовлетворением констатировали, что 
человек абсолютно н ичем не отли­
чается от животного: место Эрота 
зан ял секс, но в их представления)\ 
еще не было н ичего патологиче­
ского. 

Гений берет под свою защиту на­
иболее противоречивые элементы в 
жизни. В одухотворенном мире ре­
алиста Достоевского или Бодлера 
разврат, извращения  и даже лесби­
я нская л юбовь трансцендируются в 
область эстетического либо метафи­
зического_ Даже в трясине шалостей 
не утихает тоска Икара. Отдаляясь 
от автора, «презренная падаль» и 
та не вызывает чувства омерзения2. 
Когда Бодлер безжалостно изобра­
жает зловонный процесс гниения 
издохшего кон я, то его ужас перед 
тем что и его любимая когда-ни ­
буд� тоже будет подвергнута этому 
страшному закону уничтожения,  при­
дает стихотворению величествен­
ность3. [ . .  ] 

Материалистический натурализм 
уже не отличает плоть от души, низ­
мен ное от возвышенного, землю от 
неба. А начиная с Зигмунда Фрейда, 
и способность мыслить сводится к 
сексуальности. 

Навязчивая сексуализация литера­
туры и кино умножила до высшей 
степени неспособность любви, но 
так как человек - не животное, то 
надолго он не мог погрязнуть в 
сходстве с животными: место пан­
сексуальности сегодня  занимают из-

' Имеется в виду стихотворение 
Шарля Бодлера «Падаль» из книги 
«Цветы зла» (см.: Бодлер Ш- Цветы 
зла_ м_,  1970, с_ 5 1 -52). 

3 В стихотворении есть строки: 
И вас, красавица. и вас 

коснется тленье. 
И вы сгниете до костей ,  
Одетая в цветы под 

скорбные моленья . 
Добыча гробовых гостей_ 

вращения ,  которые животным незна­
комы. 

Не побоимся заметить, что задат · 

ки к извращениям у человек а но с ят 
врожденный характер- Об этом го­
ворилось уже в Библии,  среди фре­
сок Помпеи также на ходим непри­
стойные рисунки, но на  семейный 
очаг это не распростра нялось, он 
был свят. 

Сегодня '  внушает беспокойство то 
обстоятельство что писатели призна­
ют извращения как нечто само со­
бой разумеющееся, и более того -
как нечто, достойное восхваления. 
Даже старые, уважаемые писатели, 
чтобы идти в ногу с временем, впле­
тают в свои конструкции непристой­
ные элементы. Пресса посв ящает 
большие статьи  этим гнусным кни­
гам, они получают награды и пере­
водятся на иностранные языки_ Еще 
каких-нибудь лет десять назад пор­

нографические брошюрки аноним-· 
ных авторов продавались тайно. Се­
годня  одаренные п исатели сочиня ­
ют  развратные романы, и эти непри 
стойные тома за последние десять 
лет могут составить целую библио­
теку. Чума такого рода литературы 
распростран яется с бешеной ско­
ростью. 

Мудрый греческий философ гово 

рил, что в дерьме нет ничего ра­
достного. Но современный человек 
охотно наслаждается нечистотами 
Автор, жаждущий попул яр н о с т и  и 
денег, не задается вопросом:  что 
позволено изображать, он спраш и ­

вает: что бы мне написать тако е .  

что бы шокировало ч итателей и к р и  

тиков еще больше, чем то,  что уже 
написали мои предшественники� 

Просматривая послевоенные бест 
селлеры в демократических стра­
нах, можно легко констатировать, 
что почти у всех этих романов не­
пристойная тематика: кровосмеше­
н ие, онанизм, педерастия, нимфома ­
ния, садизм. 

В Швеции, в этой благо в о с п и та н ­
ной  стране, автор наиболее раску ­
паемого в 1 960 г. романа и з о б ра ­
жает противоестественную л ю б о в ь  
некой владелицы пансиона. О н а  ув 
лекается гомосексуалистом, к о т о р ы й  
не способен ответить на ее страсть,  
и становится 
рабой. 

его служанко й и 

Из Америки пришел роман «Ло-
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лита»4 Содержание: болезненное, 
извращенное влечение пожилого 
мужчины, мучающее его при в иде 
молоденьких девушек. С юзанна в 
купальне - в этом нет ничего но­
вого, новое то, что перед э'rой кар­
тиной становятся на колени. Из сов­
ременной немецкой литературы за 
рубежом восхищаются романом, в 
котором рассказана история жизни 
карлика. Этот выродок, лишенный 
физического и духовного роста, бо­
лее чем на ста страницах гадким и 
бессовестным образом излагает 
функции своих половых органов. 

Чтобы освободиться от монотон­
ности существования,  Бодлер пыта­
ется найти забвение в искусстве по­
эзии, в живописи и музыке, в га­
ш ише и вине. 

Современный карлик хватается за 
сельтерский порошок, который сы­
пет на пупок женщины. В былые вре­
мена немецкий человек в истории 
культуры занял свое место как ка­
мерный музыкант, неужели и 
впрямь сегодня он превратился в 
грубого барабанщика. Франция на­
водняет книжный рынок запоздалым 
половым созреванием. Полностью 
замалчиваются нежность человече­
ской души, сострадание, радость са­
мопожертвования, л юбовь, которая 
охватывает человека в его телесном 
и духовном единстве. 

Тщетные попытки преодолеть про· 
клятие скукой беспрерыв ным повто­
рением полового акта - это и злюб­
ленная т�матика италь янцев. О некой 
безликой героине романа, не спо­
собной н и  думать, ни чувствовать, 
не обладающей даже малейшей на­
блюдательной способностью, гово­
рится :  она была наделена только 
сексуальным аппетитом, но даже 
�того она не осознавала. И автор 
признается: «Есл и  бы п роизошло чу­
до и я стал бы способен не два. 
а двести раз подряд овладеть ею, 
я был бы также неудовлетворен, как 
после первого раза .. .  Ибо, чем боль­
ше я ее беру, тем меньше ею овла­
деваю - и если не по иной причи­
не,  то по  той,  что я затратил ту 
энергию, которая мне была бы необ­
ходима, чтобы овладеть ею по-на­
стоящему». Другими словами :  плот-

' Роман русско-американского пи­
сателя В.  Набокова ( 1 899 1 977) вышел 
в 1955 году. 

106 

екая связь 
любви 

еще 

Довольно примеров. 

не рождает 

Пытаясь избежать пустоты в жиз­
ни ,  человек ищет спасени я  в смер· 
ти души, которую можно обозна­
чить иностранным словом перверсия.  

Сегодняшний всеоскверняющий 
разврат - это скорее хвастовство, 
нежели порок. он коренится в ин ­
фантильном желании смутить равно­
душных. Порок можно искупить хо­
рошей работой и страданиями, а 
разврат погряз в нечистотах. 

При в згляде на современную ли·  
тературу создается впечатление, что 
у двуногого млекопитающего есть 
только две возможности преодолеть 
скуку либо преступление, либо 
петля на шею. 

Разврат - начало конца. 
Если Эрот делает человека подоб­

ным богам, а сексуальное влечение 
уподобляет его животному, то из­
вращени я  (перверсии) превращают 
человека в нечеловека. Извращен· 
ный человек, следовательно, это че­
ловек искалеченный, которому не 
хватает отношения к Тебе и для ко­
торого эпос совершенствования 
всего лишь смехотворное пон ятие. 
Он накапливает пустоту в пустоте, 
ноша растет, а пустота остается .  
Раньше требовалась смелость, что· 
бы быть авантюристом. скептиком, 
нигилистом, сегодня, в эпоху зачах ­
шего гуманизма, необходима гораз­
до большая смелость, чтобы защи­
щать этические ценности, чтобы ве­
рить в суверенную силу человече· 
ского духа. 

Развращенность деньгами не 
меньшее зло, чем сексуальные из ­
вращения. Деньги как таковые, кото ­
рые облегчают распределение тру­
да, делают возможной индивидуали ­
зацию коллективной жизни, являют­
ся одним из мудрейших и зобрете­
ний, они св ященны, в той степени, в 
которой способствуют развитию лич­
ности и культуры Без состояни<1 
Медичи и без его понимания  искус­
ства Микеланджело не создал бы 
своих прекрасных п роизведений ис­
кусства, а без благородства Вернера 
Рей нхарта Рильке не смог бы за­
кончить свои «Дуинские элегии»5. 

5 Австрийский поэт Р М Рил ь ке 
( 1 875 - 1 926) свой знаменитый фило­
софский лирический цикл «Дуинские 
элегии» закончил в фе нраnе 1922 го 
да.  



Людвиг  Витгенштейн6, ненавидевший  
пустые слова и до последнего вздо­
ха боровшийся за правду, добрую 
часть своего состояния отдал в рас­
поряжение Георга Тракля и Рильке7, 
предоставив таким образом им воз­
можность одарить весь мир. Сам он 
работал садовником и народным учи­
телем, во время преподавания  в Кем­
бридже жил в голой, похожей на ке­
лью комнатке и открыл новую страни­
цу в одной из самых абстрактных 
наук - математической логике. Его 
последними словами на смертном од­
ре были : «Скажи им, моя жизнь 
была удивительна!» 

С тех пор как «экономическое чу­
до» стало в Германии банальной са­
моочевидностью, нас тревожат до­
статок и параллель самой отчаянной 
нищеты - нищета культуры. 

Страсть наживы расхищает не толь­
ко природные богатства и интеллек­
туальные способности, она топчет 
дух. Уважаемым становится не ду­
мающий и цен ящий, а покупающий 
и продающий. Королева Швеции 
Кристина переписывалась с Паскалем 
и Декартом. Сегодня трудно пред­
ставить, чтобы л юди, возглавляющие 
правительство, переписывались с фи­
лософами. 

Все стремятся к роскоши, но наи­
большая роскошь это забве­
н ие. Выводы войны - если таковы 
вообще еще появл яются - вызыва· 
ют подавленность, н икому ненужное 
неудовольствие. 

Ф. Дюрренматт ( Dйrrenmatt) в 

своей пьесе «Визит старой дамы»в 
бичует денежный разврат. Его сар­
кастические удары обнажают внут­
ренне искалеченного человека. 
Внутреннее помещение пробуждает 
ужасы души. В некий нищий, забро­
шенный городок, в котором однаж­
ды ночевал Гете, а Брамс сочинил 
квартет, заявляется американская 
миллионерша, шлюха из  шлюх Клер 
в сопровождении  своего восьмого 
мужа (один из ее многочисленных 
мужей был лауреатом Нобелевской 
п ремии!). Все склоняются перед ней 
и не моргнув глазом позволяют под­
купить себя: суд, полиция, учитель, 
врач, священник отвратительная 
стая стервятников вокруг денежной 
падали! 

У Клер, единственной оставшейся 
в живых в авиационной катастрофе, 
переломаны все кости, она вся со­
стоит из протезов. Убийцы, которых 
только миллионы Клер спасли от 
электрического стула, передвигают 
ее носилки. Два кастрата - ее тело­
хранители. Деньги этой развратной 
женщины всюду убивают жизнь и 
совесть : «Мир превратил меня в 
шлюху, так я превращу его в бор­
дель». Честен только тот, кто пла­
тит. Американские деньги повышают 
благосостояние, а благосостояние 
множит преступления. Во вновь по­
строенном, бессмысленном, свобод­
ном от всяких норм и традиций го­
роде «счастливые счастливо вкушают 
свое счастье» и дрожат за свое бла­
гополучие. 

ТРАГЕДИЯ МАЛЫХ НАРОДОВ 
Иногда нам грустно, и мы угнете­

ны тем, что в Западной Европе и 
Америке не знают латышской куль­
туры. Но понятие о больших и ма­
лых, культурно значимых и незначи­
мых народах относительно. Достоев­
ский; внимательно следивший за раз­
витием европейской культуры, ниче­
го не знал о культуре скандинав­
ской, хотя еще при его жизни вы-

0 Людвиг Витгенштейн ( 1 889--
1951) - австрийский философ. 

' Австрийский поэт Георг Тракль 
( 1 887 - 1914) ,  а также Р. М. Рильке. 
очевидно. не могли использовать за· 
вещание философа. 

шли основные произведения Ибсена 
и первые произведения Стриндберга. 
Сам же Достоевский в Западной Евро­
пе стал знаменитым только после 
смерти, несмотря на то, что долгие 
годы прожил за границей. Фран­
цузский посол в Петербурге Вогуэ 
( Vоgйе)9,женатый на русской, в год 

' Пьеса « Визит старой дамы» 
швейцарского писателя Фридриха 
Дюрренматта (р. 1 92 1 )  вышла в 1956 
году. 

9 Речь идет о знаменитом фран­
цузском писателе и историке литера­
туры Эжене Мелькиоре де Вогюэ 
( 1 848 - 1910). 
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смерти Достоевского написал пер­
вый французский очерк об этом, те­
перь общеизвестном писателе и уп­
рекнул своих соотечественников в 
том, что им не известен один из ве­
личайших 

_
умо� Европы. В наши дни 

в европеискои культуре начинается 
переориентация: делается вывод о 
том, что лицо Европы определяют 
не одни только империалистические 
государства. Когда в 30-е годы выш­
ла книга Ф. Верфеля «Die vierzig Ta­
ge des Musa Dagh»10. изображаю­
щая гибель армянского народа, то 
ей не придали особого значения,  а 
изложенную в ней трагическую про­
блему - истребление малого наро­
да - полностью оставили без вни­
мания.  Сегодн я  же, напротив, рабо­
ты Хальдура Лакснесса и Н. Казанд­
закиса1 1 высоко котируются глав­
ным образом, разумеется, потому, 
что упомянутые исландец и грек -
талантJJивые п исатели, но также и 
потому, что в обществе п робуждает­
ся интерес к страданиям малых наро· 
дов. Исландец, атеистический идеа­
лист Лакснесс, угрюмый и сильный 
человек, с ненавистью восстает про­
тив всех угнетателей своей земли :  
датчан, шведов, американцев. Грек 
Казандзакис напротив, глубоко 
верующий человек, защищающий 
право маленького христианского на­
рода на жизнь и свободу. Он восста­
ет против насилия. как революцион­
ного, так и турецкого, а в своем на­
роде - против лентяев и равнодуш­
ных, против пресмыкающихся перед 
тиранами. Упомянутые п исатели осо­
бенно мен я  привлекают потому, что 
всю мою сознательную жизнь меня 
интересовала проблема взаимодей­
ствия народов. Европа обречена на 
гибель, если воинствующий нацио­
нализм не станет толерантным. Как 
в Европе немыслим ни один народ, 
полностью замкнувшийся в себе, так 
и наш континент не сохранит своего 
лица, если каток равенства уничто-

1 1 1  Роман австрийского писателя 
Франца Верфеля ( 1 890 - 1945) .�Сорок 
дней на горе Миса Даг» издан в 
1934 году. 

11 в произведениях исландского пи­
сателя Хальдура Лакснесса (р. 1902) и 
греческого писателя Ннкоса Казандза 
киса ( 1 883- 1957) часто ставятся про­
блемы национальной самостоятельно� 
сти. выражен протест против угнете­
ния и несправедливости_ 
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жит географические, исторические и 
духовные особенности отдельных на­
родов, особенности, которые у ма­
лых народов иногда ярче, чем у 
больших. Но на открытом поле боя 
один против десяти долго не устоит_ 
И так рождается трагическая красо­
та малых народов, упрямо жажду­
щих жить. Разве народ должен по­
гибнуть только оттого, что 2 мил­
лиона человек имеют меньшую цен­
ность, чем 200 миллионов? И разве 
отдельный индивид дешевле от того, 
что принадлежит малому народу? 
Разве численность народа придает 
силу голосу говорящего? Разве ра­
бота того писателя, который принад­
лежит к 200-миллионному народу, 
имеет а priori большую цен ность, 
чем п исателя, принадлежащего к 
двухмиллионному народу? И разве 
слезы латышского сироты и изгнан­
ника не так же горьки, как фран­
цузские или английские слезы? За 
время моего восьмилетнего опыта 
изгнания я часто убеждалась в этом, 
хотя такая постановка вопроса - не 
христианская и не европейская. Хрис­
тос ради одной пропавшей овцы ос­
тавляет в пустыне 99 и идет искать 
эту одну, а найдя, он, ликуя, подни­
мает ее себе на плечи и, придя до­
мой, созывает своих соседей и дру­
зей, чтобы и они порадовались вме­
сте с н им. И Гераклит говорил:  
«Один  для меня более ценен, чем 
десять, если этот один благородно­
го нрава». Если бы этот греческий и 
христианский подход снова расцвел 
бы во всей Европе в области искус­
ства, науки и в жизни, то мы имели 
бы мощное противодействие п ротив 
абстрактной массовой идеологии Во­
стока, которая отдельного человека 
приносит в жертву государству и 
будущему_ Огромные средства вкла­
дываются в военн ые вооружения,  а 
внутренняя культура между тем ока­
зывается заброшен ной, и это гото­
вит почву для краха Европы. Даже 
мы, латыши. малы й  народ и замкну­
тый по своему характеру, в падаем 
иногда в вульгарный массовый пси­
хоз_ Мы забываем, что неповтори­
мость - это самый прекрасный дар, 
данный человеку для  того, чтобы 
развить его до наивысшей ступени_ 
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Гостиная с:с:Даугавы>> 

ДОНАЛЬД ВАН АТТА : 
•БЕЗРАБОТИЦА МНЕ НЕ ГРОЗИТ . . .  • 

С семейством Ван Атта мы по­
знакомились 18 марта с помощью 
газеты «Советская молодежь» -
точнее главным образом с третье ­
классн и цей Сюзен (в сем ь е  ее зо­
в ут п о второму имени Ал и сой ), ко­
торая учится в од н о й  и з  рижских 
школ, пока ее родител и зан яты де­
лами. 

Д о ктор Донал ь д  А .  Ван Атта -
профессор попити ческих наук Х э­
милтон колл еджа, что в штате Н ь ю­
Йорк, он специалист по с р а в н ител ь ­
ному и з у ч е н и ю  политических с и стем 
СССР и США; кон кретно же сей­
час его и нтересует в н едрение бри­
гадного подряда в сельском хоз я й ­
стве, и и менно э т и м  объ я с н яется 
его долгое преб ы в а н и е  в Союзе 
( профессор исколесил уже не одну 
т ы с я ч у  кил ометров п о республ и кам 
Сою за). в частности в Латв и и ,  где 
о н  усиленно з а н и мается в респуб­
л иканской библ и отеке. 

Мама у Сюзен и п я т илетнего Да ­
н а  русская,  Тамара, б ы в ш а я  лен и н ­
градка,  в ы ш ед ш а я  замуж з а  Д о н а  
д е с я т ь  л е т  н а зад, когда о н  стаж и ­
ровал с я  в Л е н и н градском у н и вер­
с итете - так что н и ка к и х  труднос­
тей с я з ыком в беседе у н а с  не воз­
н и кало, глав н ым образом и пото­
му, что Дональд соверш е н н о  сво­
бодно вл адеет я з ы ком, п о н и мая и 
сл э н г, и юмор, и даже подтекст . 

В п рочем, подоб н ы м  методом поль­
зоваться нам не п р и ходилось.  Раз­
говор был открытым, откров е н н ы м  
и в немалой сте п е н и  доброжел а­

тел ь н ы м .  Оговорку делаю потому, 
что Дональд Ван Атта не относится 
к ч и слу тех восторже н н ых обожа-

теле й нашей стра н ы ,  которые,  за· 
к р ыв гл аза,  оправды вают даже то, 
что мы сами осуждаем; профессор 
Ван Атта относится к нашей стране 
в н и мател ь но,  п р и страстно, с и скрен ­

н и м  стремлен и ем п о н я т ь и нас 
и страну - п о н ять,  а потом расска­
зать своим студентам, п и шущи м  ре­
фераты по матер иалам советской 
прессы : кто м ы  и что. 

Разговор наш дл и л с я  несколько 
ч асов.  Уже п р иобрет е н н а я  амер и ­
канская дело в и тость Тамары и ее 
со х р а н и вшееся русское госте п р и ­
и м ство, со ч ета в ш ееся с н е п р и н уж­
денн остью собесед н и к а, заста в и л и  
забыть о времен и .  

- Первын мон вопрос, уважаемын 
профессор, напраwнвается сам со­
бон: почему СССР! Почему вас нн­
тересует наwа страна, с которон у 
немалон долн амернканцев связано 
столько не лучwнх представленнн -
по краннен мере, так было еще не­
давно . . .  

- Да, долгое в ремя мь1 воспри­
н и м а л и  существ о в а н и е  вашей стр а н ы  
как угрозу нашем у государств у,  все­

му з а п адному м и р у ,  с и стеме его 
цен ностей. Но с тех пор и Амер ика 
прошла неп ростой путь_  Б ы л  Вьет­
нам, уроки которого заста в и л и  за­
думат ь с я  м н о г и х  американ цев.  В то 
время я еще у ч и л с я  в колл едже. 
С е й ч а с  в Америке арми я п о строена 
на добровол ьческой основе, а в те 
годы я был готов п о йти в тюрьму 
за отказ служить в арми и п о  моти­
вам совести. Может быть , и менно 
тогда у меня и зародился и нтерес к 
политике,  к ее д в и ж ущи м  пружинам, 
в л и я ю щ и м  н а  ж и з н ь сотен стран и 
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миллиардов л юдей. В круг моих ин­
тересов вошли труды крупнейших 
ученых (включая Маркса), социоло­
гические изыскания;  этот материал 
должен быть подвергнут осмысле­
нию и анализу . .  . Да, к СССР отно­
сились тогда как к врагу. И у нас 
местонахождение бомбоубежища 
знал каждый американец. Правда, 
в одном из них мы с приятелем 
устроили вечеринку с выпивкой . . .  
Еще с 30-х годов и особенно после 
зойны в Америке было немало лю· 
дей, относящихся к вашей стране 
более чем доброжелательно. Но 
после войны, после разоблачений 
ХХ съезда партии появилось опре­
деленное разочарование в вашей 
системе, хотя история левых течений 
в Америке - тема очень сложная. 
Но речь о другом . . .  

Если стоит задача изменить мир 
(а ведь именно к этому призывал 
Маркс), надо первым делом понять 
его. Понять, как он устроен. Поче­
му потерь и неудач может быть 
даже больше, чем успехов. 

СССР первым в мире приступил 
к такому объемному крупномасштаб­
ному опыту. И несмотря на все мно· 
голетние старания вашей пропаганды 
представить путь СССР как непре­
рывное восхождение, вы, конечно, 
лучше нас, американцев, сегодня по­
нимаете, что действительность име­
ла очень мало общего с нарисован­
ной картиной. Но не  злорадство 
должен вызывать этот факт, а же­
лание понять, изучить ваш опыт . . .  

- Какой период в истории нашей 
страны интересует вас больше все­
го! 

- Специалистов моего профиля 
еще недавно было принято называть 
у вас «советологами» или даже 
«кремленологами», что . . . ммм . . .  
носило не  очень приятный оттенок. 
Но, строго говоря, я политолог, спе­
циалист по сравнительному изучению 
государственного строя. Я читаю 
курс современной советской полип1-
ки; меня же интересует период на­
чиная с прихода Брежнева. 

- Но ведь это время называют 
еще и временем стаrнации; приня­
то считать, - и мы об этом откро­
венно говорим, - что поступатель­
ное движение страны в то время 
сильно замедлилось, почти остано­
вилось . . .  

1 1 0  

- С одной стороны, так. С дру­
гой, я считаю, именно в те годы зре­
ли силы, которые дали начало курсу 
перестройки, которая, конечно же, 
привлекает меня. 

- Кстати, имеете ли вы вомож­
ности как-то реализовывать ваши 
знания о Советском Союзе! 

- Я не переоцениваю свои спо­
собности, хотя достаточно регуляр­
но читаю советскую прессу. Време­
нами мне звонят с местной нашей 
телестудии, просят прокомментиро­
вать то или и ное событие в жизни 
СССР. И я говорю то, что знаю, что 
думаю - так это и идет в эфир, 
подвергаясь лишь минимальной сти­
листической правке. Но я никогда 
не ставлю точек над «i», оставляя 
место мыслям моих слушателей и 
зрителей. 

- Какие аспекты в жизни нашей 
страны интересуют вас больше все­
го! 

- Ну, сейча.с я изучаю сельское 
хозяйство, и в частности развитие 
бригадного подряда, поскольку ус­
пех сельского хозяйства - это ус­
пех всей сегодняшней политики. Но 
мне бы хотелось, чтобы наш разго­
вор носил более ш ирокий, что ли, 
характер. Учтите, что я не историк, 
я не могу аргументированно, во 
всем объеме оценивать все периоды 
вашей непростой истории. 

Меня и нтересует динамика раз­
вития страны именно сегодня, ее 
руководство. Любопытно было про­
читать недавнее интервью первого 
секретаря Московского горкома пар­
тии Л. Зайкова, сменившего Б. Ель­
цына, журналу «Ньюсуик» о том, 
как работает Политбюро. Из него я 
узнал, что споры, разговоры, деба­
ты на его заседаниях  длятся иной 
раз по 1 0-1 1 часов, кончаясь позд­
ним вечером. Кстати, излагая эту 
тему я, увы, оказался плохим про­
роком . . .  

- Интересно . . .  
- При американской системе выс-

шего образования преподаватель, 
предлагающий свои услуги тому или 
и ному колледжу или университету, 
читает перед составом «своей» ка­
федры доклад на тему своих иссле· 
дований. Мне довелось выступить 
с таким сообщением как раз в то 
время, когда после кончины Андро· 
пова подходила к концу и «эра Чер­
ненко». Для меня было ясно, что 



на смену ему придет именно Ми­
хаил Сергеевич Горбачев, но  . . 11 
недооценил его. Я вьссказал предпо­
ложение, что Горбачев изменит кое­
что в жизни страны, но реформы 
его будут носить не кардинальны>. 
характер, затронет он не так уж 
много . . . Я откровенно признаю 
свою ошибку. То, что он пытаетс11 
делать, привлека,ет к нему огромное 
внимание. 

- Н ваше тоже! 
- И мое, хотя, может бытьf в 

меньшей степени:  все же я полито· 
лог. Но сам тот факт, что вы бере­
те у меня интервью и у нас есть 
основани11 увидеть его в печати в 
неискаженном виде, говорит о мно­
гом. 

- Какие наши проблемы вы счи­

таете самыми острыми! 

- Вчера еще этот вопрос мог 
прозвучать очень злободневно, се­
годня же я думаю, что вы задаете 
его из вежливости . . . Вы сами зна­
ете свои проблемы не хуже, а го­
раздо лучше нас - ведь не случай­
но самым сенсацион ным чтением у 
вас сейчас является не самиздат, 
не бестселлеры, а периодика, ста­
тьи Л исичкина, Шмелева, Стреляно­
го. Но все же кое-какие проблемы 
назвать можно. 

Вопрос политических гарантий, не­
обратимости перестройки, безопас­
ности личности, позволяющей себе 
не соглашаться с господствующей 
точкой зрения.  

Орган изация и функционирование 
:>рганов власти, о чем рядовой со­
ветский человек, как ни  парадоксаль­
но, знает меньше, чем об американ­
ской политической машине. 

Возможность появления безрабо­
тицы (у ва,с же, простите, 1 О человек 
делают работу одного, и с этим ра­
но или поздно придется кончать) 
и необходимость уже сегодня  пре­
дусматривать меры борьбы с ней. 

Роль и место партии в системе 
управления государством. 

Ну и . . .  впрочем, читайте ваши же 
собственные газеты и журналы. 

- .А что вы можете сказать о тех 

же проблемах в США, то есть о ва­

ших «болевых точках11. 
- Вы знаете и о них. Они очень 

остры. Достаточно назвать наркома­
нию. Это очень больная и страш­
ная проблема, тем более что сейчас 
ПОЯВИЛСЯ «КрЭК», НОВЫЙ ВИД СИЛЬ-

нодействующего наркотика, привь1-
кание к которому происходит очень 
быстро. Но вот истолковываете вы 
наши проблемы несколько по-иному, 
чем мы. Во-первь1х, мы не дожида­
емся, пока проблема приобретет 
глобальные размеры, а стараемся 
как можно раньше и острее сказать 
о ней, пусть даже и с оттенком сен­
сационности. Второе. Пусть даже мы 
не можем - или не хотим - сра­
зу решить какую-то проблему, но 
мы стараемся воспитать у амери­
канца чувство, что и от него зависит 
очень многое, что он может что-то 
сделать, он лично - и это очень 
важно. И отдельные люди, группы, 
сообщества активно вступают в борь­
бу против того, что они считают не­
верным. Достаточно назвать дело 
Леонарда Пелтиера, дело, безуслов­
но, сфабрикованное . . . хотя исход 
его не ясен. 

У нас нет одного механизма влас­
ти. Их, этих механизмов, много: на­
ряду с федеральным уровнем - на 
уровне штатов, графств, городов. 
И более того - каждая группа акти­
вистов, или, говоря вашим языком, 
неформалов - это, мы считаем, то­
же основа власти. 

- Вы, конечно, помните такой 
термин «конвергенция11, когда лет 
10-f5 тому назад, если не ошиба­
юсь, некоторые американские поли­
тические мысnитеnи говорили, что 
в результате конвергенции и поли­
тические и экономические системы 
СССР и США в конечном итоге ста­
нут идентичны. Сейчас снова порой 
приходится слышать такие разгово­
ры. Ваше мнение, профессор! 

- Термин этот пустил в ход Збиг­
нев Бжезинский (интервью с ним 
было опубликовано в мае в «Мос­
ковских новостях»). У него есть одно 
достоинство: он  ухитряется сформу­
лировать и ска,зать то, о чем широ­
ко начинают говорить через полгода. 

Конечно, развитые технологичес­
кие общества приобретают некото­
рые сходные черты - это естест­
венно: скажем, телефонизация, ав­
томобилизация, внедрение электро­
ю1ки в носят в быт страны куда боль­
ше общего, нежели сохраняют раз­
личия. Кроме того, у каждого 0'6-
щества есть функции, которые она 
должна стараться воплощать наи­
лучшим образом - например, вое-
производство в самом ш ироком 
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смысле слова. Есть и такая точка 
зрения у некоторых ученых: на сме­
ну демократическим обществам при­
дут технократические, но так л и  это 
будет, утверждать сейчас не бе­
русь . . . Дело в другом. Несмотря 
на все внешнее сходство этих неиз­
бежных процессов, которые так и 
хочется назвать конвергенцией, каж­
дая страна по-своему воплощает их  
в жизнь. И старается это делать наи­
лучшим для себя образом. Мой лич­
ный опыт, опыт политической жизни 
моей страны убеждают меня в том, 
что максимальные результаты дос­
тигаются в том случае, когда каж­
дый гражданин страны убежден, что 
и он участвует в принятии решени й, 
когда, скажем так, в формулировках 
отчетов о заседаниях Политбюро 
есть и его доля уча.стия.  То есть не 
надо принимать за конвергенцию 
ч исто внешнее сходство, которое 
часто может обманывать. 

- Обыкновенный рядовой совет­
ский чеnовек - что вы можете о 
нем сказать! 

- Боюсь, что тут придется вас 
разочаровать - немного. Дело в 
том, что круг моего общения - это 
ученые, политики, исследователи ;  
много времени я провожу в библио­
теках, в научных учреждениях. Но 
об одном явлени и  не могу не ска­
зать. Стало меньше ксенофобии, 
страха общения с иностранцами, хо­
тя до идеала еще далеко. И Тамара 
и я - оба мы практически свобод­
но говорим по-русски, и бывают слу­
чаи, что начавшуюся откровенность 
собеседника смывает как волной 
после того, как он узнает, кто мы 
такие. Как случилось у Тамары од­
нажды в такси - она с юмором 
рассказывала о наглухо замолчав­
шем шофере, который начал было 
жаловаться на плохие заработки . . .  

«Образ врага» - вам, конечно, 
знакомо это выражение. Откуда оно 
взяnось, по вашему мнению! 

Проще всего было бы ска­
зать - бог его знает. Но тут есть 
о чем поговорить - и не столько 
об «образе врага» (с его стереоти­
пами и мы и вы отлично знакомы), 
сколько о том, как надо от него из­
бавляться. 

Гонка вооружений идет от страха. 
От страха за безопасность своей 
страны. Страна должна быть в не­
прикосновенности. Это главное, это 
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все, этой задаче подчинено все без 
остатка. Чем она может быть обес­
печена� Естественно, только силой. 
Да такой, чтобы все боялись. Но 
ведь и сосед думает так же. И по­
ступает так же. Это путь без конца. 
Точнее, ведущий в пропасть. У нас 
есть «дилемма безопасности», кото­
рая считает, что страны мира, в осо­
бенности европейского континента 
(впрочем, мир сейчас очень «сбли­
зился»), должны думать о совмест­
ной безопасности, основанной не 
на догмате силы, а на уровне до­
статочной защиты. Тогда исчезнет 
необходимость в создании образа 
врага, врага, который достоин толь­
ко полного уничтожения - и не 
меньше. Эти же мысли проводит 
Горбачев, пропагандируя «новое 
мышление». Но, не в обиду ему будь 
ска.зано, сходные мысли давно уже 
высказывали некоторые наши теоре­
тики, и сейчас мышление советского 
политического руководства пришло 
к тем же реалиям, что может толь­
порадовать подавляющее большин­
ство американского народа. Пример­
но таких же концепций придержи­
вался президент Картер, и остается 
только задним числом сожалеть, что 
в застойные ваши времена Брежневу 
не удалось найти с ним общий язык. 
Рейган многого не понимает; он ско­
рее сторонник старого мышления. 
Как в свое время, будучи председа· 
тел ем актерской гильдии в Голли­
ву де, он сцепился с коммунистами, 
так до сих пор у него и сохранилось 
старое п редубеждение к ним. Но, 
как каждый президент, уходящий со 
сцены, он хочет завершить свое 
правление эффектным жестом, не 
говоря уже о том, что политические 
реальности {к числу которых я бы 
отнес и большое л ичное обаяние 
Горбачева, его умение дискутиро­
вать) заставляют его отказываться 
от своих застарелых взглядов.  

- Вопрос, интересующий меня 
как профессионаnа - ваше мнение 
о нашей прессе, о rnасности. 

- Некоторые советские издания 
я выписываю у нас в колледже, 
много читаю здесь насколько 
позвол яют мои основные занятия. 
Читать очень и нтересно. Но  вот что 
я бы хотел сказать: гласность - это 
прекрасно, но сама по себе она не 
представляет большой ценности, и 
парадокса в этом нет. Гласность 



нужна для того, чтобьо менять взгля· 
ды людей, что в с::вою очередь, долж 
но выражаться 
отношениях к 
стране, между 

в их 11зменивш11хся 
работе, к делам, к 

собой - то есть 
гласность должна пр11нос11ть практ11· 
ческ11е результаты. Конечно, процесс 
это долг11й, но пока нельзя не с::ка· 
зать, что ваша пресса вырвалась 
вперед, а «тылы» (скажем, пере· 
стройка в промышленности, в сель· 
ском хозяйстве) 11дут куда медлен· 
нее. Н11 в коей мере не хотелось 
бы, чтобы это воспр11нималось ка1< 
нек11й упрек в адрес вашей страны. 
Ведь еще Чаадаев писал об отсут· 
ствии в России демократическюf тра· 
д11ций. Горбачев, чьи взгляды, я не 
сомневаюсь, выражает подавляющее 
большинство вашей прессы, взял 
очень круто (достаточно сказать о 
его речи на съезде колхозников, 
развитие кооперативного движения 

и многие другие начннани '-). но 

может быть, я думаю, именно тако.< 

путь и нужен России, революцион 
ный, с крутыми nоеоротамн, с.мель1И 
и решительный. 

Да, пока социализм не реализо· 
ван в полной мере, пока не удалось 
сверш11ть то, к чему призывали клдс· 
сики марксизма; на этом пути было 
много потерь и жертв, о которых 
мы сожалеем так же, кдк и вы 

Но, наверно, мир не мог бь1 раз· 
виваться без опыта вашей страньо 

Так что хочу закончить нашу бе· 
седу на оптимистической ноте: как 
специалисту по вашей стране без­
работица мне не грозит. 

Спасибо и беседу. 

Встречался с профессором 
Дональдом Ва>< А тта 

Нлан полоцк 

У лица Мельничная (Дзирнаву). 1 О сентября 192$ года. Репродунция нз жур· 
нала «Перезвоны», № 10 1926 года 
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Memoria 

ДОБУЖИНСКИЙ В РИГЕ 
Мстислав Добужинский принадле· 

жал поколению, открывшему дл я 

себ я и дл я  своего ч итателя и зри­

теля «души городов» .  Вслед за поэ· 

тами и художниками ту же задачу -

познани я  лика города и восстанов­

лен и я  его образа как реальной со· 

бирательной личности поставила 

перед собой русская гуманитарная 

наука начала века .  Один и з  ее бли ­

стательных представ ителей профес­

сор Иван Гревс неоднократно писал 

о необходимости «понять город, не 

только описать его, как красивую 

плоть, но и почуять, как глубокую, 

живую душу, уразуметь город, как 

мы узнаем из наблюдения  и сопе­

реживания  душу великого или доро· 

гого нам человека»1 • Любопытно, что 

одним из объектов гревсовского го· 

родоведен и я  была Рига, 
в которой 

взгляд петербуржца уловил знако­

мые черты: «Заросль шпилей над 

чешуею домов образует индиви·  

дуальность физиономии Старой Ри­

ги ,  но и отл ичительную черту вида 

городов остзейского средневековья  

вообще. Такая особенность город­

ского монументального профиля 

увлекала у нас Петра Великого по 

впечатлениям от Германии и Гол­

ландии ;  он  стремился  и в Петер· 

бурге насадить такую архитектуру; 

о ней сейчас напоминает игольча­

тый золотой шпиль Петропавлов· 

ского собора, и " . . .  светла Адми­

ралтейская и гла"»2. 

' П редисловие И .  Гревса в к н . :  Ан­

циферов Н. П .  Душа Петербурга. Пг., 
1 922, с. 1 0. 

' А рх и в А Н СССР (Ленинград), 
ф. 726, оп. 1 ,  № 1 86, л. 41 -об . 
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Роман Т И М Е Н Ч И К  

в Добужинском с о в р е м е н н и к о в 
поражало его умен ие « у л о в и т ь  и с к р ы  
творчестваf вкраплен н ы е  в к а м н и  
городов» :  «Ему о д и н а к о в о  б л и зк и  
важные п росторы ог ро м н ы х  п л о ща 
дей и закопченная т е снота з а к о у л  
ков и переулков ,  где глаза б о л ь  
шинства в ид ят только уродств о и 
грязь»3 .  К загадкам Добужи н с к о г о  
относится остроум ие, исnолненность 

смыслом, затае н н ы м  содержа н ием 
всех его многоч и сл е н н ы х  заб о р о в ,  
дворов, тумб, брандмауэров ,  ш т у ­
катурных  борозд н а  ки р п ич н ы х сте· 
нах слепых фасадов<. И н ы е  в ы в од и л и  
самозаконное обаяние Добужи нско ­
го и з  его «Петербуржства» :  «Перело­
жите свойства Петербурга на д у ш у  
художника - вы пол уч ите : б л а г о ·  
родство, четкость, умственность ,­

какой·то фон графики под всяким 

творением; некоторую призрачность , 

лишающую ощущения  г лубинн ости , 
бледность, толкуемую чужими к а к  
слабость, своими кан одухотворен· 

ную тонкость ; отсутствие шумн о й кра­
сочности, пышности, многообразия ;  

понимание - отсюда и налет иро­

нии, сдержанно-строгое оформле­

ние. Отсюда склон  к сознательной 

стильности и стилизации . Даже 

когда Добужинский п ишет углы п ро­

винциальных городов ,  он дает и х не 

изнутри их местной психологии (как 
дает их ,  например, Шагал), а 

в со­
зерцании  столичного туриста, гла-

' Тыркова А. Вь1ста вна М .  В .  Добу­
жинского в Лондо1tе. - Сегод н я .  Ри­
га,  1 937, 30 мая. 

• См. об этом: Л у комский Г .  
М.  В .  Добужинский. 
Берл и н ,  1 923, 5 августа, 

Н а ка н у н е ,  



зом петербуржца»� Склонный себя 

причислят� к последним хранител я":' 
петербургской поэтики, Иван Лукаш' 
возеодил чары Добужинского к Го­
голю: «Я ничего не оцениваю, я де­
люсь моими впечатлениями, и мне 
кажется, что линия Добужинского 
всегда как бы отдельно от плоскос­
ти, выходит за ее пределы, сходит 
с полотна или картона,- вибрирует, 
и вне их, невидимо, в воздухе, во­
круг зрителя. . . .  Страшный «Порт­
рет» Гоголя вспоминаешь перед 
его работами. Его Петербург тоже 
«выходит нз рамы», окружает вас 
со всех сторон, следует за вами 
как наваждение,- с вами живет»7• 
Другой петербуржец предлагал еще 
одно объяснение пленительности ху­
дожника: «В сущности р а з г а д к а 
магии Добужинского - очень про· 
стая, такая простая, что раскрытие 
ее похоже на трюизм. Он любит то, 
до чего коснулся. Но любит не про­
сто эту «данность», момент, фото­
графию внешнего, минуты,- а ее 
с т  а н  о в л е н  и е, вещь im Werden. 
У него не «месяц в деревне», не 
просто александровский ампир, а 
и с т о р и я этих кресел, ч р е д а 
д н  е й в тихой усадьбе, родившая 
понемногу, повторением, многократ­
ностью, баюканьем - н эти завитки, 
и колонны, и паркет, и внсюл�.ки 
хрусталя. Его «извозчики», «разнос­
чики),, «татары)>, <<Мамки)), лицеисты, 
солдаты, чиновники, городовые н 
дворники Санкт-Петербурга - не 
портреты, не типы. В них тоже эта 
«Магия Добужинского» - наслоение 
в р е м  е н н, текучесть, ощущение 
дней, годов. Полотна Добужинского 
словно «излучают время». Развер­
тывают ленту обратно. Показывают 
нам зарождение жизни, становление 
ее, молекулярное наслоение ее»8. 

Неотделимо слившийс я  с ликом 
Петербурга за два десятилетия сво· 
ей художнической деятельности, 29 
ноября 1924 года Добужинский на· 
всегда покинул бывшую северную 
столицу. Отчаявшись дожидаться ис· 

5 Ландау Г. Петербург (На выстав-
ке Добужинского). Руль, Берлин. 
1926, 27 мая. 

• См. о нем: •Даугава", 1988, Н. 6. 
: Возрождение, Париж, 1929, 2 ню· 

ля. 
• Горный С. fд. А. Оцуп). «Внтовт• 

Добужинского в Берлине. Руль, 
1931, 10 июля. 

8* 

М. в. Добужинский 

полнения пустых нэповских обеща­
ний, он перебрался на постоянное 
жительство в Литву. 1 декабря он 
приехал в Ригу. Здесь у него были 
знакомые - в записной книжке 01-
мечены визиты к художникам Виль­
гельму Пурвнту и Сергею Виногра­
дову, к А. И. Гришину, бывшему со· 
служивцу по Большому драматиче· 
скому театру в Петрограде, ныне -
директору Рижского театра русской 
драмы9. Здесь же он осуществил 
одну театральную постановку - за­
бегая вперед, можно сказать, что 
это была единственная его осущест· 
вившаяся сценическая работа в Риге. 
Собственно говоря, работа эта во 
многом была повторением опыта 
пятилетней давности. В 1918-1919 rr. 
он тесно сотрудничал с лнтературно­
художественным кабаре «Привал 

0 Здесь и далее цитируются без 
дополннтельнь•х оговорок дневники, 
записные книжкt-t и переписка Добу­
жинского, хранящиеся в его фонде 
в Государственной республиканской 
библиотеке Литовской ССР, сотруд· 
инков которой благодарим за ще­
друю помощь. 

tts 



комедиантов» в Петрограде. Ноч­
ные встречи людей искусства 
в голодном городе были пронизаны 
каким-то нервным весельем - од­
ним из документов, относящихся к 
этим подвальным бдениям, остался 
«гороскоп>>, составленный Луначар­
ским по линиям рук Добужинского 
в ночь на 4 марта 1 9 1 9  г. на капуст­
н ике в «Привале» : «Много линий 
таланта, «типично дл я дилетанта», 
на  левой ладони - ни одной пре­
обладающей показывают разно­
сторонность способностей. Но на 
правой руке резко выражена одна 
преобладающая, . показывающая, что 
в ыбран один определенный путь в 
искусстве. Можно сказать, что сто­
рона «Идейная», сторона «содержа­
ния», вообще интеллект, домин ирует 
в творчестве». 26 апреля 1 9 1 9  года 
в «Привале» состоялась премьера 
«Сказок Андерсена». В этом спек­
такле Добужинский выступил не 
только как декоратор, но и как ав­
тор инсценировки н как сорежиссер. 
Вот этот-то андерсеновский спек­
такль он и повторил в декабре 1 924 
года в рижском русском Камерном 
театре в сотрудничестве с 
сером А. А. Рустейкисом. 

режис­
В это 

детское рождественское представле­
ние, прошедшее всего несколько 
раз, была включена и сказка «Ива­
нушка-дурачок» по эскизам сына 
Добужинского - Ростислава. Сохра­
нил ись схемы-эскизы андерсеновско­
го спектакля, разработанные Добу­
жинским, - пластическая развертка 
мизансцен.  

Еще в 1 923 году в Рижском город­
ском художественном музее прошла 
выставка графики Добужинского. 
В сентябре 1 924 года заведующий 
музеем К. И. Юрьян писал ему в 
Петроград: «Графический наш каби­
нет к Вашим услугам, как и в прош­
лом году». Новая выставка проходила 
с 28 декабря 1 924 года по 26 января 
1 925 года. Корреспонденция поэта и 
критика Виктора Третьякова описыва­
ет художника, который ходил по за· 
лам и давал пояснения  к работам: 
« . . .  прямой, тонкий и высокий, уже 
слегка седой, но все еще бодрый . 
У него в лице что-то петербургское: 
ясность, четкость, легкая насмешли­
вость и тонкая художническая изо­
щренность и культура»10. 

•·1 Сегодня, 1 925, 3 января. 
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Девятьсот двадцать п ятый год д<:>­
бужинский по большей части провел 
в Риге (с выездами в Каунас, Бер­
лин,  Клайпеду, Таллин, Тарту, Кениг­
сберг). В Риге он ходил в театры и 
позднее говорил интервьюеру: « . . _ в 
Латвии меня,  долголетнего работ­
ника по театру, поразила высокая 
культура здешнего театра» 1 1 . Он  при­
сутствовал на фестивале рижских х у· 
дожников 1 4  марта и отметил в 
дневнике: «Ко мне подошли нз Dai­
les teatris Мунцмс, их декоратор, мой 
бывший ученмк, который это вспо­
минал и благодарил12, и актеры этого 
театра». В конце июля - августе он 
жил на хуторе «Амарниеки» около 
озера Валгума, сделал несколько 
набросков этих мест и близлежа­
щего Смарде. Летом владелец книж­
ного магазина (на ул. Валдемара, в 
настоящий момент - улица Горько­
го, дом 1 7, напротив музея) В.  Рома­
новский, готовивший к изданию 
сборник поэтессы Ольги Далмато­
вой-Шмидт, попросил Добужинского 
нарисовать обложку к этой книжке. 
Добужинский познакомился с поэ­
тессой и бывал у нее впоследствии. 

24 августа Добужинский записал: 
«Решил устроить выставку у Рома­
новского. Рисую Ригу, сделал 4 ри­
сунка раскрашенных. Изучил нако­
нец город. . . .  Заказ сделать облож· 
ку для нового журнала «Перезво­
ны»». Двухнедельная выставка у 
Романовского открылась 1 сентября 
(«на выставке продажа туговато»,­
отмечено через неделю). Были вы­
ставлены два амарниекских пейзажа, 
три рижские акварели - «В Старом 
городе», «На набережной», «Рефор· 
матская улица». В сентябре он п ро· 
должает разрабатывать рижские 
темы: «Был большой взрыв к рисо­
ванью, сделал маленькую серию -
свободные копии - моей Риги, Га· 
ага и из окна - чернила». Появля­
ется и вид ул. Кришьяна Барона -
здесь на квартире мадам Платц в 
доме 49 (квартира 2) Добужинский 
жил в 1 925 году. Фраза «Изучил 
наконец город», да, кажется, и само 
настроение рисунков не наводят на 

" Слово, Рига, 1 925, 16 ноября, 
' 2  Мунцис Янис ( 1 886 - 1 955) - сце­

нограф Художественного (Dai les) те­
атра. который в годы первой миро· 
вой войны работал помощником де­
коратора в театрах Петрограда и 
Москвы. 



мысль о «СТОЛИЧНОМ туристе», каtс 
сказано в одной из цитат, приводив­
шихся выше. Что же касается риж· 
ского журнала «Перезвоны», несколь­
ко лет выходившего с обложкой и 
виньетками Добужинского, то журнс�л 
этот заслуживс�ет особого разговора. 
Здесь скс�жем только, что Добужин­
ский ввел в основывавшийся тогда 
(первый номер вышел 8 ноября) 
журнс�л своего встреченного в Риге 
бывшего сотруднике� по Большому 
драматическому театру Николая Иси­
доТ>овичс� Мишеевс� (Г олембу). Это 
имя встреч11ется в дневниtсс�х и запи· 
сных книжках Блока: «Очень знс�чи· 
тельные рс�зговоры с Мишеевым», 
«большие разговоры с Мишеевым» 
( 1919). Через полтора года Блок ра· 
эочаровался в новом знс�комом: 
«Этот профессор Мишеев - тс�лс�нт· 
ливый, пошлый, бестактный поляк, 
неумный, но очень сметливый госпо· 
дин . . .  Карьерист. Горький, читая 
пьесу, все время попрс�влял слог, 
как он дел11ет это всюду». В 1938 году 
тс�к и не сделавший карьеры журнс�· 
лист и дрс�матург Мишеев писал До· 
бужинскому: «Блок в своем дневнике 
«что-то» такое напечатс�л обо мн.е 
и о Горьком . . .  Не знаю что, не чи· 
тал». В специс�льно посвященном До· 
бужинскому номере «Перезвонов» 
Мишеев в статье «Поэт современ­
ного города» попытался дать истол· 

ковс�ние рижским рисункам худож-
ни ка: 

«"Уголок Риги. Мельничнс�я улица" 

(рисунок пером и кистью),- где ка­
жущаяся строгость линии домов 
вдруг сбивается «комичным дере· 
вом», вызывает в нас ту улыбку, с 
которой художник набрс�сывал и, 
притом, поспешно свой рисунок, бо· 
ясь потерять впечатление, вь•зван­
ное у него местом. Одна из «гримас» 
городе� видится эдесь. «Рига. Шум· 
нс�я ул.» (с�квс�рель) - подтверждает 
способность М. Добужинского вскры· 
вать те черты на лице города, кото­
рые простому смертному невидимы, 
и в то же время вводит нас в пси· 
хику города как города, каменные 
мс�ссы которого и в прошлом его 
«поя.дают» человека. выстроившего 
их нс� гибель себе. «Человек уйдет, 
а мы останемся»,-говорит этс� жут· 
кая, опустевшая вдруг улица, устав· 
ленная стрс�нной формы угрожаю­
щими домами. На картине царит 
твердая линия, в о л е в  а я, именно -
в домах; «линия же чувства», согну­
тс�я в своем выражении, вьется на 
земле, придавленной этими домами. 
К11ртина одна из удачнейших у 
М. Добужинского за последнее аре· 
мя. Город, который борется с зем· 
лен, победив человекс�»13• 

" Перезвоны, Рига, 1926, Н. 10, 
с. 260. 
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КОМЕдИАНТОС 

нд мдrсоr:ом noлF 

СУМЕРННЧАНЬЯ с 4 ч. веч. 
Акtt:ры, художннttм, no)tЫ, му)ыкгкты 
н �ченннм еысwмх wкon n11атwт 1 ру6. 

Афиша работы М. В. Добужинсного. 1919 год 
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М. В. Добужинский. Упнца Лнепа 
Реформату. 1925 год 

Похоже, что неряшливый снмво· 
пнзм, отягченный к тому же зудя· 
щнм беспокойством транзитного пас· 
сажира, бып «Вчнтан» поспешным на 
обобщения современником в эти 
пегкие и сдержанные картинки, ис­
полненные созерцательного пони­
мания, а не разобпачения и «Мора· 
ЛИ». 

В сентябре Добужинский пишет 
первыif портрет Иды Иосифовны 
Вейнберг, дружба с котороif стала 
существенной частью его последую· 
щих взаимоотношений с Ригой. Она, 
как и Ной Карпович Рабинович, ста· 
рается помочь художнику продаже�:< 
его картин богатым покупателям. 

Записная книжка за ноябрь - де­
кабрь 1925 года фиксирует труды и 
дни Добужинского в Риге. Ноябрь: 
1 2  - «Мой отказ от сотрудничества 
в «Перезвонах». Разговор с Мише· 
евым», 15 - концерт в rертруднн· 
ской церкви, 17 - портрет мадам 
Мишеевой, 20 - спектакль в Худо· 
жественном театре и банкет, 21 -
лекция Добужинского «Культ Италии 
в европейском искусстве» в зале 
ИМКА14, 22 - в кино на «Мадам 
Дюбарри» («ужас!» - помечает ху· 

" Отчет о пекцнн см.: Слово, 1925, 
24 ноября. 

на 

дожник, вообще пр"дирчиво отно· 
сившийся к воссозданию ушедших 
эпох в кинематографе), 24 - в Опе­
ре на «А'1де», дирижировал Э. Ку­
пер, 25 - вечер у О. Далматовой, 
26 - открытие вь1ставки Добужин· 
ского в художественном салоне Леф· 
пера1�. вечером - у Э. Купера, 27 -
был с женой Е. О. Добужинской и 
Н. К. Рабиновичем у Вейнберг, 29 -
бып в музее в Домской церкви, 30 -

nнсап портрет г·жи Копелиовнч у 
Вейнберг, ходип в польский театр. 
Декабь: З - предложили читать в 

евре�<ском техническом обществе 
докпад об эстетике и механике, 4 -

«Был Миwеев. Спор о номере «Пе· 
резвонов» для меня», 9-11 - выда­
ющаяся баперина Т. П. Карсавино 
гастропнрует в Риге, встреча с нeif 
в ресторане, 1 З - «Вечером Корса· 
вина, Купер и Мишеев. Наш розго­
вор о будущем искусстве», 1 4  -
пекция Добужинского об эстет11че· 
ском начапе и ме�tанической куль· 
туре. Речь в лекции шла о путях 
преодопения машинной культуры, о 
том, чтобы найти новую гармон11ю 
в эпеваторах, кранаJt и небоскребах. 
«Машина есть враг индивидуального. 
Нужно знать сипы врага, чтобы одо­
леть его его же оружием»lб. (Как 
явствует из написанной но следую· 
щий день записки Мишеева к худож­
нику, лектору был задон вопрос: 
«Что вы скажете о пролетарской 
культуре?») 1 9  декабря Добужин· 
ский покинул Ригу. В этот же день 
в газете «Сегодня» один нз ее из· 
дателей Яков Брамс писал о пробле· 
мах местного балета в связи с га· 
стролями Карсавиной: «Пока Федо­
ровой не дадут Либерта17, нашему 
балету не опериться. д может, и 
Добужинского, у нас гостящего, да­
дут? Непонятно, обидно, что этого 
большого художника не привлекут 
на ношу сцену». Эти пожелания так 
и не осуществились никогда. Как и 
не пополнили городское музейное 
соброние картины Добужинского. 
1 8  янворя 1926 года Мншеев писал 
Добужинскому: «В разговоре с г 
Юрьяном я невольно поставип во· 

" Отчет о выставке см.: Сегодня 
1925, 27 ноября. 

' 

•• Ряд цитат нз этого докпада см. 
а кн.: Мстиспав ДобужиНСl(НЙ. Автор 
текста д. n. Гусарова. М., 1982. 

17 Лнбертс Лудопьф (1895-1959) 
видный латышский сценограф. 



прос, почему Вы не привились в 
Риге. Он сказал мне буквально еле· 
дующее, конечно, это между нами: 
«Добужинский сам виноват. Ни одна 
выставка так не посещалась, как его. 
Нигде так не было много покупате­
лей, как у него, но, помилуйте, он 
своими ценами отпугнул всех! Ему 
с его именем так легко можно было 
устроиться здесь; он своими порт· 
ретами такую массу клиентов нашел 
бы в Риге, как никто! Но что делать! 
Сам он был невидим, а супруга его 
ничего не хотела уступать. Поэтому 
и музей не решился покупать, 11 ведь 
были намечены картины». 

На последующие четыре года связь 
художника с Ригой почти прервалась. 
Разве что Мишеев в корреспонден· 
ции из Парижа расскезал со слов 
Добужинского о работе над поста· 
новкой «Ревизора»18, да Н. К. Раби­
нович сообщал, что удалось продать 
картины Добужинского «Местному 
видному еврейскому общественному 
деятелю, у которого уже имеется 
однг Ваша работа "Комнгтг Татья· 
НЬI")). 

Осенью 1929 года Добужинский 
затевает переписку с К. Юрь яном о 
новой выставке в музее. Но там все 
уже было распланировано вперед, 
и выставку пришлось устроить в са· 
лоне Альтберга на углу улиц Кр. Ба· 
рона и Меркеля в феврале 1930 года. 
Добужинский приехал на вернисаж 
и рассказал репортеру о состоянии 
французского искусства н о русских 
художниках в эмиграции: «Совер· 
шенно изумительна по интенсивности 
и широте размаха исканий и достн· 
женнй современная французская 
живопнсь. Сколько бы ни говорили 
об упадке, духе наживы, которым 
одержимы некоторые мастера,- не 
это является характерным н показа· 
тельным. Куда вежнее исключи· 
тельно острый темп художественной 
работы, ее неимоверная шнрь»19. 
Сочувственно и доброжелательно 
рассказывал Добужинский о твор­
ческой эволюции Ю. Анненкова, 
А. Яковлева, В. Шухаевг. 

На этой выстгвке были представ· 
лены н виды Риги. Один нз рецензен-

'" Прнтнс:с:кнй Н. [Н. Н. Мншеев). 
Добужннс:кий и «Ревизор» (Пис:ьмо 
нз Парижа). - Слово, 1928, 17 фев· 
раля. 

" Сегодня, 1930, 2 февраля. 

тов, художник Я. Домбровские, го" 
воря о даре Добужинского глубоко 
чувствовать красоту и логику архи­
тектурных форм, замечал: «Нужно 
было Добужинскому появиться в Ри­
ге, чтобы мы увидели, какие интере· 
сные и прекрасные уголки зримы в 
нашей столице, например «Старый 
город» или "Дома на набережной"»:ю 

После этой выставки Добужинский 
снова на три года расстается с Ригой. 
Ида Вейнберг по-прежнему пытается 
пристроить его работы, но удгчные 
продажи чрезвычайно редки. Прице· 
нивался к работам Добужинского 
богатый и влиятельный Беньямин· 
младший, собиравшийся после же· 
нитьбь1 обставлять квартиру, но 
предпочел купить ковры. А в одном 
письме в феврале 1933 года Ида 
Вейнберг сообщает: «И еще один 
господин хотел «Красивый акт» (его 
выражение), небольшой размер. Ему 
нужно для одной комнаты». Всю эту 
провинциальную чушь н имел в виду 
художник Виноградов, когда писал 
Добужинскому 2 марта 1934 года: 
«Рига, Вы сами знаете - не рынок 
художественный». 

В 1933-1934 гг. у Добужинского 
появляются поводы несколько раз 
побывать в Риге. 

'" Рёdёjа bridi. 1930, 7 февраля. 

Обложка работы М В Добужнн. 
с:кого. Август 1925 года 
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1 2  августа 1 933 года великий рус­
ский актер Михаил Чехов писал До­
бужинскому из Риги:  «Национальная 
опера поручила мне вполне офици­
ально запросить Вас, согласны ли Вы 
поставить в Риге (со мной) прибли­
зительно в октябре - ноябре «Вол­
шебную флейту» Моцарта? Дирек­
тор Оперы Рейтер ждет Вашего от­
вета . . . Я привезу исправленную 
(искаженную) мною оперу, и если 
Вы согласны - с помощью Божией 
начнем». Добужинский стал решать 
декорации в «египетском» ключе -
можно высказать предположение, что 
Египет как прародина оккультных 
наук был введен в моцартовский 
сюжет, посвященный обретению 
тайного знания,  именно Чеховым, 
знатоком антропософн'1 и эзотери ­
ческих ритуалов (кстати сказать, и 
Добужинский с 1 923 года был чле­
ном масонской ложи «Астрея»). 
8 - 1 0  сентября 1 933 года Добужин­
ский в связи с подготовкой спектак­
ля приехал в Ригу - в записной 
книжке отмечено: «В музее смотрел 
и рисовал Египет около 1 часу», 
«Снова в библиотеке музея. Прочи­
тал все о Египте». Вероятно, вскоре 
после этой поездки Добужинский 
получил в Каунасе письмо от Ли· 
бертса: «Все взятые мною Ваши ри­
сунки давно уже в работе и скоро 
уже начнут появл яться готовые ко­
стюмы . . .  как будто идет все глад­
ко». Однако далее пошло совсем 
не гладко. Через некоторое время 
Чехов сообщил Добужинскому, что 
«группы художников» подняли бунт 
и затеяли травлю двух приглашен­
ных чужаков. Общественный скандал, 
впрочем, не состоялся21 , но в октябре 
принято было решение спектакль 
отложить. 

Спектакль срывался, но И. Вейн­
берг договорилась со знакомыми 
о заказах на портреты, и 28 декабря 
1 933 года Добужинский приехал в 
Ригу на неделю на заработки. 30 де­
кабря - «рисовал мадам Янсон 
(2 часа!)», 1 января - «рисовал мать 
А. Савиной, старуху. К адвокату 
Эльяшеву, а потом рисовал мадам 
толстуху», 4 января - «сделал сквер­
ный портрет мадам Каценелен­
баум . . .  » Всего в Риге в январе бы-

" С.м.: Чехов М. Л итературное на­
следие. Т. 1 ,  М., 1 986, с. 4 1 1 .  
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ло нарисовано восемь портретов, в 
том ч исле Иды Вейнберг, ее дочери 
Адочки, инженера Э. 3. Геймансо­
на - директора шоколадной фирмы 
«Гегингер», мадам Генкиной. В ново­
годний вечер - «С Идой гуляли по 
сказочному Старому городу, заходя 
в закоулки. Дивный зимний вечер. 
Говорили о чепуховской романтиче­
ской мысли», накануне - в Опере, 
в ложе у Рейтера, «Отель "Савой"», 
оформление Либертса - «"гнусно, 
но эффектно" и был Л ибертс. Прог­
ресс - мало пестроты», 1 январ я -
«подарил ее дяде рисунок синагоги 
в Вильне». Через месяц Добужин­
ский приехал еще раз, сделал 9 
портретов, заработал 480 латов. За­
писная книжка упоминает блины у 
Е. Климова на Пушкинской улице {с 
п рофессором Синайским), встречу 
с одноклассником Шабловским, му· 
зыкальный вечер у Вейнбергов {пе­
вицы Анна Савина, Лия Шварц и 
мадам Рысс - «ДО утомительного 
много хорошего»). посещение скульп· 
торши Пенерджи («неплохо»), визит 
к господину Копел иовичу, где Добу­
жинский «говорил о Петербурге, 
Пронине, Врубеле, Кустодиеве и все· 
го этого не записать». 

С 1 по 4 июня 1 934 года Добужин­
ский снова был в Риге, гулял по 
Взморью, навестил Чеховых, был в 
библиотеке, музее. Кстати, в бумагах 
Добужинского сохранился список 
«Любимые вещи в Рижском музее»: 
«Натюрморт с орехами» Хеды, два 
Рюисдаля,  «похожие на ван Гойена», 
«Пейзаж со скалой» Маньяско, «Св. 
Себастьян» Беллини и т. д. 4 июня 
он ездил в Елгаву с И. Вейнберг и 
Н. К. Рабиновичем. Там был сделан 
рисунок с натуры, подаренный по­
том Н. К. Рабиновичу. 

В конце августа 1 934 года Добу­
жинский на несколько дней п риехал 
в Ригу - в последний раз. Неза­
долго до этого он писал Александру 
Бенуа: «Рига вообще моя «форточ­
ка» и по сравнению с Каунасом ху­
дожественно богаче - во всех от­
ношениях .  Я люблю этот уютнейший 
и местами очаровательный город». 
На сей раз в записной книжке отме­
чены «чудесный Старый город в 
сумерках», встреча с Чеховым, визит 
к Е .  Климову, свидан,ие с новым 
директором театра - «спросил, как 
насчет «Волшебной флейть1», если 
не будут ставить, то прошу эскизы 



обратно». «Флейту» не поставили, 
но и эскизы не вернули - часть из 
них по крайней мере хранится ны· 
не в Художественном музее Латвий· 
ской ССР (они воспроизведены в 
этом номере журнала). И тут умеет· 
но поставить вопрос о розыске ра 
бот Добужинского, осевших в Лат­
вии. Все-таки некоторые картины его 
с выставок покупали (так, И. Вейн· 
берг сообщала художнику в 1935 
году о некоей интеллигентной семье 
в Лиепае, которая тогда обладала 
семью картинами Добужинского). 
Иногда Добужинский делал эскизы 
театральных костюмов по просьбе 
рижан (например, для балерины 
Мирдзы Калныни в «Красном ма­
ке» - 1933 год). Выше были назва· 
ны некоторые из лиц, с которых 
Добужинский писал заказные порт­
реты. Сохранились ли они? Ведь 
многие из позировавших художнику 
пополнили контингент рижского гет· 
то. И, н11конец, виды Риги, Елгавы, 
амарниекские пейз11жи. В этом номе­
ре они воспроизводятся по репродук· 
циям, только несколько нераскра· 
шенных рисунков воспроизводятся 
по 11рхиву художника, хранящемуся 
в рукописном отделе Государствен· 
ной библиотеки Литовской ССР. Надо 
ли объяснять, насколько важны для 
самопознания города беглые н точ­
ные зарисовки Риги, сделанные та· 
ким проникновенным пытателем 
«души города», как Добужинский? 

Рассказать о своих встречах с До· 
бужинским наш журнал попросил 
ныне живущего в Канаде художника 
Е. Климова. Имя его часто встреча· 
ется в рижских записных книжках 
Добужинского. Письма его к Добу· 
жинскому свидетельствуют о вни· 
мании мастера к начинающему гра· 
фику. Например, 21 марта 1927 года 
Климов писал Добужинскому из Ри· 
ги: «Ваше письмо меня очень обра· 
довало, особенно то место, где Вы 
говорите о живости. Мне самому 
стала ясной цель жизненности еще 
года два тому назад». 

Евгений Евгеньевич Климов родил· 
ся в Елгаве в 1901 году, в двадцать 
восемь лет окончил Академию худо­
жеств в Риге. Увлеченный рижской 
стариной (так, он писал об остатках 
архитектуры 1830-х годов на Москов· 
ском форштадте, о «квартале собин-

Обложка ра.;011..1 М. В. Добужин 
ского. Сентябрь 1925 r ода 

ских и мухинских домов 11а Тург� 
невской улице, хранящей очарование 
тихой провинции»22 Климов запечат 
лел в своей графике близящиесч 
к исчезновению фрагменты города 
Его альбом литографированных ви· 
дов Латвии, выпущенный издатель· 
ством «Эрнст Платес» в 1937 rоду. 
вызвал похвалу Александра Бенуа: 
«Я не моrу сделать лучшего ком· 
плимента художнику, как сравнив 
эти его очаровательные городские 
и пригородные пейзажи с аналогич 
ными работами Добужинского и Ве 
рейского»23 Климову (вместе с 
Ю. Г Рыковским) принадлежит рос· 

пись храма Крестителя на улице К<1л 
ну, он автор мозаики на часовне По 
кровского кладбища Накоо<ец, уси 
ли ями Климова осуществлено пер 
вое издание мемуаров Добужин· 
ского24. 

" Наша газе-rа, Рига, 1930, 4 мая. 
·t.• Аленсандр Бенуа размышляет. 

м .. 1968, с. 469. 
•• См. подробнее примечания 

Г. И. Чугунова в ин.: Добужин· 
ский М. В. Восnоминао<ия. М" 1987, 
с. 366-367. В заключение необходимо 
отметить, что тема, вынесен ... ая е за· 
главие нас-rоящей с-rатьи, впервь1е 
была поднята в статье Ингриды Кор· 
сакайте «Литва, Латвия и Эстон ия в 
творч"ской биографии Мстислава До· 
бужинского» в сборнике «Иснусство 
Прибаnтини. Статьи н иссnедования�• 
(Таллин, 1981). 
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ДОБУЖИНСКИЙ 
Разносторонность Добужинского 

исключительна. Мастер острого вы­
разительного рисунка, умеющий ску­
пыми средствами передать самое 
характерное в природе и архитек­
туре, он является в то же время 
чудесным иллюстратором, дополня­
ющим текст и образно воссоздаю­
щим атмосферу описываемых собы­
тий. Большую часть своей жизни он 
отдал театру, особенно за послед­
ние годы пребывания за границей. 
Многие его ученики, ставшие извест­
ными художниками, помнят его как 
взыскательного и чуткого педагога. 
А если еще добавить, что он автор 
многих статей и воспоминаний, то 
невольно поразишься многогран­
ности его творческого дара. 

Представляя себе «Магический 
кристалл», через который Добужин­
ский вглядывается в окружающий 
его мир, можно найти в нем неиз­
менные черты графического и ли­
нейного восприятия мира. Рисунок 
служит ему всегда первичным и 
главным моментом его творческого 
процесса. Вспоминаются слова са­
мого Добужинского: «Когда я не ри­
сую, я тоскую!» Можно также вспом­
нить его слова: «Творчество всегда 
остается и должно оставаться тай­
ной, и процесс этот, где такую роль 
играет подсознательное, и самим 
автором редко может быть объяс­
ним». 

Мстислав Валерианович Добужин­
ский родился в Новгороде в 1 875 
году. Отец его - артиллерийский 
генерал - происходил из знатного 
литовского рода, мать была дочерью 
новгородского священника о. Со­
фийского. Она окончила консерва­
торию по классу пения и стала по­
том оперной певицей. 

Детские годы художника п рохо­
дят в Петербурге, но каждое лето 
он навещает своих дедушку и ба· 
бушку в Новгороде. Отец особенно 
заботился о его образовании, читал 
вместе с сыном много книг, знако­
мил его с произведениями совре­
менных и античных писателей. Окон· 
чив гимназию, он поступает на. юри­
дический факультет Петербургского 
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университета и одновременно зани-· 
мается в студии художника Дим'"'т­
риева-Кавказского. Два года прово­
д'"'т он  в Мюнхене, где занимается 
в студ'"'ях  художни ков Ашбе и Хол· 
лоши. 

По возвращен'"'" на родину Добу 
жинский принимает участие в дея­
тельности группы «Мир Искусства», 
в которой состояли художники Ал. 
Бенуа, К. Сомов, Е. Лансере, 
А.  Остроумова-Лебедева, Н .  Рерих и 
др Общее увлечение этой группы 
эпохой петербургского периода рус­
ской истории захватило и Добужин 
ского Он рисует в иды Петербурга, 
где в четких и ясных формах пока· 
зывает то игру силуэта чугунных ре­
шеток около Троицкого моста, то 
зимний в ид Невского проспекта око­
ло Александринского театра с тор· 
жественно проезжающей дворцовой 
каретой. С юмором подмечает о н  
пробегающую кривую конку с раз 
дувшимися от ветра занавескам и ,  
а вдали появляетс я уже электриче­
ский трамвай Он  зарисовывает ти­
пичных грузчиков, извозчиков и гу 
ляющих нянек-кормилиц Но никогда 
не забываеr общей стройности сто­
лицы. Привязанность Добужинского 
к Петербургу видна во всех его ран­
них работах. 

Вернувшись из Мюнхена в Петер 
бург, художник увидел столицу в 
ином свете и только тог да в первые 
осознал ее величие, но заметил и 
нечто другое: « меня уколола из ­
нанка города, его «недра» - своей 
совсем особенной безысходной пе 
чалью, скупой. но крайне своеоб ­
разной живописной гаммой и суро 
вой четкостью линий Эти сп ящие 
каналы, бесконечные заборы, глу х ие 
задние стены домов, кирпичные 
брандмауэры без окон, склады чер 
ных дров, пустыри . . все поражало 
меня своимJ.t в высшей степени 
острыми и даже жуткими чертами 
Все казалось небывало оригиналь 
ным . полным горькой поэзии и 
тайны>) .  

Революция 1 905 года, война 1 91 4-
1 91 8  годов и революция 1 9 1 7  года 
внесли в творчество Добужинского 



новые черты. Там, где раньше он 
замечал только приятную для глаза 
стильную внешность, постепенно на­
чали ему открываться другие, не 
столь парадные стороны жизни. 

В 1 922 году был издан альбом его 
литографий под названием «Петер­
бург в 1 921 году». Запустевшая и 
замиравшая столица хранила под 
сугробами снега печальную прив­
лекательность. Об этом былом вели­
чии одичалого города поведал До­
бужинский языком, полным скорби. 

Почти одновременно с означен­
ным альбомом Добужинский иллюст­
рирует «Белые ночи» Достоевского. 
Не случайно именно к этому п роиз­
ведению, столь овеянному духом 
Петербурга, создал Добужинский 
ряд замечательных иллюстраций. 
Атмосфера пустынных набережных 
и прозрачно-таинственные петер­
бургские белые ночи показаны были 
художником удивительно проникно­
венно и убедительно просто. 

Еще во время своего дореволю­
ционного пребывания за границей 
Добужинский отмечал растущую тех­
ничность современных городов, п ро­
никновение машины в нашу жизнь, 
обезличивание и фабричность сов­
ременных «Вавилонов». Внутренняя 
тревога за будущее приводит Добу­
жинского в 1 920-х годах к серии ра­
бот на тему «Городские сны», где, 
отчасти под впечатлением писателя 
Уэллса, а больше по собственным 
переживаниям, дается в ы ражение 
охвативших его дум. Воображению 
художника представила.сь удручаю­
щая картина будущих разрушенных 
городов,  поваленные здания, чудо· 
вищные машины и краны, грандиоз­
ные лестницы, по которым безна­
дежно бредут люди. Предчувствие 
трагических событий и обреченность 
человеческой жизни носит здесь 
пророческий отпечаток. 

С 1 924 года начинается в жизни 
Добужинского период странствий. 
Он покидает СССР, обосновывается 
на короткий срок в Риге, потом едет 
в Литву, как потомок литовского 
знатного рода, а потом попадает в 
Париж. Во в ремя его пребывания 
в Риге мне приходилось с ним встре­
чаться и беседовать, о чем я сохра­
н яю в своей памяти самые нежные 
воспоминания. 

«Приходите ко мне завтра. утром.­
сказала мне как-то в Риге Евгения 

Георгиевна Стуnина-Маклакова, эн­
тузиаст детского воспитани я  по сис­
теме Монтессори,- у меня остано­
вился проездом мой двоюродный 
брат - художни к  Добужинский, о 
котором вы, вероятно, слышали». 

Я был тогда студентом Латвийской 
академии художеств; творчество До­
бужинского мне очень нравилось, 
еще юношей я собирал открытки с 
видами Петербурга работы Добужин­
ского. Возможность встретиться с 
настоящим художником меня, конеч­
но, очень заинтересовала, и в назна­
ченное в ремя я был на квартире 
Е. Г. Ступиной на Антониевской ули ·  
це  и с некоторым трепетом ждал по­
явления Добужинского В столовую 
вошел высокий, статный человек. 
Нечто породистое чувствовалось в 
благородных и красивых чертах его 
лица. Открытый большой лоб, мяг­
кий грудной голос, изящная улыб­
ка - все было в нем очарователь­
но.  Он говорил медленно, юмор в 
его словах был тонкий и сдержан­
ный. Он рассказывал о немецкой 
графике, а в области живописи, по 
его мнениЮ, Париж оставался все 
время в переди. Говоря о русских 
художниках в Париже, он утверждал, 
что они ближе к немцам, чем к 
французам. Он расспрашивал меня 
о методах преподавани я  в Латвий­
ской академии художеств. Я был 
очарован общением с известным 
русс�<им художником, но не знал 
тогда всего его зна.чения в русской 
графике, не знал многого в его 
театральной деятельности. 

Мне удавалось изредка бывать 
у Добужинского, беседовать с ним 
и спрашивать его совета по поводу 
моих работ. Он прожил тогда в Риге 
около года, работал в Камерном 
театре, потом уехал в Л итву, но при­
езжал иногда в Ригу. Меня и нтере­
совал вопрос, как он любил боль­
ше работать : дома или на натуре! 
Он отвечал: «Идеал, когда рисунок 
и краски взяты прямо на натуре, но 
я не люблю, когда мне мешают и 
смотрят, как я работаю. Я часто 
делаю краткие заметки на лоскутке 
бумаги, а потом дома разрабатываю 
и с этой работой снова иду на то 
же место и проверяю. Хотя домаш­
.няя  работа и рассудочна, но я могу 
после детального рисунка на натуре 
сделать дома вполне вольный и сво­
бодный рисунок. Один и тот же 
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мотив может возбудить во мне то 
конструктивную постройку, то сво­
бодную жизненность. Какой из этих 
рисунков возникнет, я сам заранее 
определить не могу, тут закона 
нет». 

Я просил критиковать мои рисун­
ки, и он очень осторожно, и весьма 
строго, давал ценные указания и 
звал к более внимательному всмат­
риванию во все окружающее. Я 
чувствовал тогда некую грань, от­
делявшую меня от него, переступить 
которую я не был в силах, слишком 
значителен он был в моих глазах 
как непреложный авторитет. 

Из Литвы, где он поселился, До­
бужинский несколько раз приезжал 
в Ригу, и я с ним снова в стречался. 
В одну из этих встреч он рассказы­
вал, что его знакомая говорила ему: 
вот завтра приедет одна дама, она 
хочет купить какую-нибудь вашу 
вещь, но истратить больше 500-1 000 
латов она не может . . . · На эти слова 
Мстислав Валерианович грустно за­
метил: «Неужели такие случаи еще 
бывают?» 

Печаловался он тогда на отсут­
ствие искусства в современной жиз­
чи, на царящую всюду безвкусицу. 
:<Жалко подумать,- говорил он,­
о художнике, который пишет «пятно 
на стену» и этим удовлетворяет за­
казчика». «Встретился М. В. с писа­
телем А. Н.  Толстым, который звал 
его вернуться в Россию, на что М. В. 
ему ответил: «У вас там началь­
ства много, а я начальство не л юб­
лю». Свободолюбивую свою черту 
характера М. В.  сохранил до конца 
жизни. 

Знакомясь в последующие годы 
с творчеством Добужинского, я уви­
дел много разнообразия в его те­
атральной деятельности. Еi.це в 1 909 
году состоялась постановка в Мос­
коrJском Художественном театре 
пь•эсы «Месяц в деревне» Тургене­
ва, декорации к которой были напи­
сё ны Добужинским. Эта постановка 
Пf)оизвела сенсацию, публика апло­
рировала декорациям. Затем следо­
Е ало много других постановок в 
·;еатрах России, Литвы и Герма.нии.  
.lo приглашению Михаила Чехова 
Добужинский едет в Лондон, а затем 
в Нью-Йорк. Большинство переездов 
бь.rло связано с театральными по­
становками. Оперы и балеты с его 
декорациями разносили по всему 
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свету славу русского театраль ного 
искусства. Изобретательность Добу· 
жинского не знала пределов, каждая 
деталь была осмыслена, а все в це­
лом п риведено к определенной гар­
монии. 

В своих воспоминаниях Добужин· 
ский признается, что работа над по­
становкой пьесы «Николай Ставро­
гин» (по роману Достоевского «Бе­
сы») оставила в его творчестве глу·· 
бокий след. «В постановке «Николая 
Ставрогина»,- говорит художник,­
я впервые как бы нашел себя . . .  
именно с того времени то, что ис­
ходило из драмы, трагедии и роман­
тических пьес, особенно меня под­
нимало и возбуждало творчески . . .  
В «Бесах» был вообще перелом на 
моем пути художника». Внимание 
Добужинского стали привлекать глав­
ным образом трагические моменты 
жизни, и открывшаяся ему трагич­
ность жизни направила его твор­
чество по новому пути, углубила его 
и затронула такие области, которых 
раньше он не касался. Л юбование 
сочетанием линий и красок без внут­
реннего смысла не привлекало его. 
Его искусство трепетно и предметно 
зовет к постижению смысла види­
мого. 

Но все же не одна театральная 
работа занимала Добужинского в 
последние годы его жизни. Давниш­
ним желанием художника было со· 
здание иллюстраций к «Евгению 
Онегину», многие части которого 
он знал наизусть еще с юности. В 
Лондоне в 1 937 году был издан на 
английском языке «Евгений Онегин» 
с рисунками Добужинского. Русское 
издание появилось в следующем 
году в Париже, а затем и в СССР. 
Привлекли внимание художника не 
столько лица героев романа, но 
«Wrмосфера» русской жизни 1 820-х 
годов. В серии рисунков к «Онеги­
ну» один из самых сильных - это 
рисунок «Сцена дуэли», когда, по 
словам Пушкина: 

Плащи бросают два врага, 
Зарецкий тридцать два шага 
Отмерил с точностью отменной, 
Друзей развел по крайний след, 
И каждый взял свой пистолет. 

Силуэтность рисунка помогает 
острее почувствовать контраст тем­
ных фигур и белизну снега и этим 



дает почувствовать трагичность со­
бытия, и мы чувствуем, что должно 
наступить нечто роковое. Простота 
рисунка основана на глубоком зна­
нии природы. 

Если посмотреть на все иллюстра­
ции Добужинского к «Онегину» в 
целом, то преобладающим чувством 
в них будет печаль. Он откликнул­
ся в «Онегине» на те чувства, кото­
рые ему самому близки, но, по су­
ществу, в «Онегине» много грусти 
и у самого Пушкина. 

В 1 95 1  году в Н ью-Йорке издается 
«Слово о полку Игореве» в оформ­
лении Добужинского. В его рисунках 
отразился взгляд на этот памятник 
древней русской л итературы как на 
п роизведение трагического искус­
ства. В рисунках нет каллиграфиче­
ской изощренности, но есть подли н­
ная сила и свобода в выражении 
могучих чувств, когда птицы гроз­
но каркают, деревь я гнутся под на­
пором ветра, а в дела людей власт­
но вмешиваются силы неба. Нечто 
стихийное видно в этих рисунках, в 
их внутренней взволнованности, при 
необычайной простоте выражения. 

Но кроме театральных и графи­
ческих работ Добужинский уделял 
много времени своим воспоминани­
ям. В письме от декабря 1 956 года 
он пишет: « . . .  Я только занят свои­
ми воспоминаниями, очень много 
написал за это время, собственно 
отделывал. Сокращаю, дополняю и 
вообще готовлю КНИГУ. Только бы 
кончить! Но я п ишу, т. к. считаю, 
ЧТО ЭТО МОЙ ДОЛГ ПОМИМО УДОВОЛЬ­
СТВИЯ, которое дает это погружение 
в прошлое . . .  » 

Но увидеть свою книгу Мстиславу 
Валериановичу так и не удалось. 
От дельные главы его воспоминаний 
еще при жизни были опубликованы 
в «Новом Журнале». Только теперь 
его рукописи были полностью опуб­
ликованы в Нью-Йорке в 1 976 г. и 
в СССР в 1 987 г .  

Я учился на его рисунках видеть 
и чувствовать окружающий меня 
мир, но никогда не работал непо­
средственно под его руководством. 
Тем более мне лестно п рочесть в 
его письме ко мне: «Вы не были 
моим учеником, но таковым я все­
таки могу Вас считать». 

Из Канады я послал М. В. на отзыв 
альбом своих литографий, на что он 

отвечал: «Мне приятно видеть в Ва­
ших рисунках то, что можно уже 
назвать «школой «Мира Искус­
ства» . . .  то, что Вы стремитесь к креп­
кой композиции и умеете счастливо 
находить «точку зрения»,  меня ра­
дует как нечто родственное . . .  » 

К 80-летию М. В. Добужинского я 
поместил в прессе статью о нем. В 
связи с этой статьей М. В. пишет 
мне: 

«Я очень тронут Вашим вниманием 
и таким редким (и дорогим мне) 
интересом к моему искусству. Но  
я вообще против юбилеев, т .  к .  в 
них  есть элемент хвастовства и не­
скромности . Жизненные юбилеи, 
по-моему, имеют лишь тот резон, что 
они доказывают милость Божию 
(«вот привел Бог дожить до таких-то 
лет»), и это скорее дело семей­
ное . . Возрасты исчисляются не по 
годам - есть и «старые могикане», 
а старость - не обязательно то же, 
что дряхлость, и года собственно 
ничего не могут говорить». 

И действительно, с годами твор­
чество Добужинского не только не 
сл_абело, но, наоборот, поражало си­
лой выражения. Мастерство Добу­
жинского «сгустилось», и даже ма­
ленькие заставки и концовки �асы­
тились внутренним жаром. 

В последнем письме, полученном 
мною из Лондона в 1 955 г" есть 
весьма значительное признание: 

«Были годы, когда я охладел к 
Петербургу . .  . мне стало противно, 
что меня п ровозгласили каким-то 
певцом Петербурга, или в этом роде, 
точно это меня обязывало таким 
оставаться. Повторяться же, как и 
всем в «Мире Искусства», в котором 
я вырос,- п ретило. (Теперь мне ка­
жется, это было нашим недостатком. 
У меня самого дошло до того, что 
каждую вещь я стал делать по-ино­
му; в моей графи ке и рисунке я 
насчитал чуть ли не 1 2  разных тех­
нических приемов - пример «Край­
него индивидуализма»)». 

Такой глубокой и сложной фигу­
рой представляется мне теперь лич­
ность Добужинского. Его творчество 
всегда волнует и отвечает исконным 
заветам русского искусства, которое, 
по словам Крамского, «Может испол­
нить роль несколько высшего поряд­
ка, чем одно украшение и забава 
ЖИЗНИ». 
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Почта «Дауrавы>> 

11 «611-611-СИ» ОШИБАЕТСЯ . . .  

«В мае радиостани,ия «:Би-би-си» начаJiа читать главы из «Крутого марш­
f!УТа» Евгении Гинзбург и сообщила, что полн.остью хроника времен. культа 
. 1 ичн.ости будет опубликован.а в белорусском журнале «Неман»_ Я подписался 
на «Неман.», а «Крутой маршрут» печатает «Даугава»! Как же мне теперь 
15ыть? Помогите с седьмым н.о,иером! 

Н Блоховцев (Свердловск) » 

«Веря слухам, я подписался на «Неман». Когда же старший редактор 
отдела прозы «Неман» сообщил мне в письме, что слухи не оправдались 
и Гинзбург пойдет в «Даугаве», я бросился подписываться на «Даугаву». 
Но на седьмой номер уже не успевал Высылаю вам три рубля на журн.ал 
и почтовые расходы . . .  

Б. М. Смелян.ский (г. Электроугли) »  

Судя по звонкам и письм ам, русская служ ба «Би-би -сн» подвела не только 
li Блоховцев а и Б. М. Смелянского. В идимо, в Лондоне речку перепутаJiи. 
Бо,1ее бJiизкое к источникам советское р адио анонсировало публикацию точно. 
Кроме того, о планах «Даугавы» сообщала газета «Московские новости», 
а также другая отечественная пресса. 

Отдел прозы 

СЛОВО О ЕЛЕНЕ МИХААЛОВНЕ 

«Прочла в вашем журнале мемуары Николая Заболоцкого, в которых 
он среди прочих имен. вспомин.ае.т Е. М. Тагер. Я хорошо знала Елен.у 
Михайловн.у - я была ее машин.исткой. Может быть, вашим читателям будут 
и нтересны некоторые подробности жизни этой «б. ; агородной и талант лив ой 
t т радалицы» - так отозвался о ней К. И_ Чуковский в телеграмме на ее 

смерть. 
Стихи Е. М. Тагер стала писать ран.о и печатала их в журналах в 15-16-м 

,'одах под псевдонимом А нн.а Регат. В последующие годы он.а публиковала 
только прозу: сборники рассказов «Зимний берег», «Ревизоры», повести 
� Праздник жизни», «Желанная стран.а» и «Повесть об А фанасии Никитине». 

В 1937 году умерла ее старшая дочь в возрасте 18 лет. А в 19.18 году 
начался ее терн.истый путь:  арест, тюрьма. лагеря, ссылка. Все это длилось 
16 .1ет. 

В .те страшные годы он.а писала: «:Когда беспросветно плохо - я держусь 
когтями, как кошка н.а заборе. Стойкость у мен.я есть». 

Н тут же мысли о смерти: 

Жел езной жизни страшные вериги 
Легко . как пепел . сбрасываю я. 
Прощайте, н енаписанные книги. 
Прощайте. н езнакомые друзья . 

Он.а работала в тайге, «IШ трассе» . потом на заводе - на покраске тяжелых 
iJеталей. Болела, голодала, но любовь к жизни, к людям, к природе и стрем­
. 1ен.ие к творчеству не покидали ее. 

В своих письмах он.а присылала стихи: 

Мне снился вот этот задумчивый лес. 
Хранимый щитом син еоких н ебес; 
Три тысячи триста печальных н оч е й  
М н е  снился в о т  этот в еселый ручей. 

-rЯ понимаю . что жизнь,  великая жиан.ь прекрасна, что на земле неисчер­
п аемы запасы красоты и что наши скорби,  наши .иуки в мировом кругово­
роте весят не болыие .  чем опаленные крыл ья мошки,  налетевшей на костер». 
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В 19:18 юdц н пересьиьной тюрыtе умер МАНДЕЛЬШТАМ, f!O 
Михайлоннu узна.ш о сщ!рти Осипа Эмильевича только в 1943 году. 
бы,ю написано стихотворение. 

Нетленной мысли исповедник, 
Господней милостью певец. 
Стиха чеканного наследник, 
Последний пушкинский птенец! 
Он пел, покорный высшим силам 
Вослед горящего столпа 
Над чудаком , больным и хилым, 
Смеялась р езвая толпа. 
В холодном хоре дифирамбов 
Его аккорд не прозвучал. 
Лишь Океан дыханью ямбов 
Дыханьем бури отвечал. 
Лишь он, Великий, темноводный 
Пропел последнюю хвалу 
Тому, нто был душой свободной 
Подобен ветру и орлу. 
Несокрушимей сводов храма 
Алмазный снег, сапфирный 01ед, 
И полюс, в память МАНДЕЛЬШТАМА. 
Сиянье северное льет 

Елена 
Тогда 

Тяжелый труд, бо,zезни, полуголодное существование - ничто не заглу­
та.zо в Е.1ене Михайловне память и печаль о люби.11.0_.1 поэте, о его горестной 
суuьбе. 

Лишь в 1954 году Елена Михайловна получила паспорт. Некоторое врелtя 
она жила у дочери в Саратове, затеА-� гостила у Корнея Ивановича Чуков­
с кого в Переделкине. Она помогала ему в работе. 

В письме она писала: ((Благодаря Кпрнею И вановичу я веркулась в тот 
1 ворческий ,иир, вне которого ,wоя жизнь была бессмысленка, себе и людям 
'' тягость». 

В 1956 году Елена Михайловка вернулась в Леникград. Она была восста­
новлена в Союзе писате,1ей. Работала над повестью ((Светлана» из жизни 
Жуковского. 

Жестокие испытания этих долгих .lет не озлоби,щ ее, ока была уравнове­
:uенна и как прежде доброжелателька и остроумна. 

Я часто виделась с ней. С радостью печатала я новые главы лирического 
повествования. Но . . .  к сожалению, повесть не была закончена. Здоровье 
Елены Михай,zовны было основательно подорвано. 11 свершилось ее пред­
виденье: 

Все равно умру в Ленинграде 
И в предсмертном моем бреду 
Н Воронихинской колоннаде 
И к Исакию прибреду 
И пос:rеднему вняв желанью. 
В неземное летя бытие, 
Всадник Медный, коснувшись д:rанью. 
Остановит сердце мое 

Елена Михайловна Тагr>р у,wерла 14 шо.1я. !964 года. 
София А льтер.иаю>.  

МЫ ЗНАЛИ ЯЗЫК ДРУГ ДРУГ д 

.:Главы из романа Леонида Кова.1я " Корки Jикой груши» я прочел н.а 
одном дыхании. Н ах,zынули свет ЛЫI' воспоминакия предвоекного детства 
и юности, прожитых в «еврейском .иестечке», в которо.н трудились простые 
.1юди - русские, укра инцы, евреи, поляки, чехи Все они жили по закона,и 
высокой 1zорядочности и сердечкости, интернационализ.wа поступков, а не 
фраз. 

Дружба бедных .1юдей всегда естественна. Мы в юности знали украин­
ский, русский, по.1ьский, еврейский языки, и ,11.ногие, прежде че,w ответить 
на вопрос о родно.н языке, должкы бьии задуматься.. На этих языках суще­
ствова.щ це.1ая. сеть школ. Часто украикские дети учились в еврейской 
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шко.1е, а уж наоборот - и говорить нечего. Мы устраивали интернационао1ь­
ные костры, участвова.zи в <<Синей б.1узе», в.wесте ходили смотреть заезжие 
украинские и еврейские (1:[х было тогда пять в JICCP) театры. 

Под влияние.�� книги !\ аваля я ,�щого передумал. В то.и ttисле о безвозвратно 
разрушеююй сврийской ку.�ьтуре в СССР, и.чевшей давние корни и богатые 
традиции. Кто же выигра.1 от этого варварства? Все это было сотворено 
с народо.11, который после победы Октября разогнулся, почувствовал себя 
равны.н среди равных, забыл о погро.иах и черте оседлости. С народом, 
который да.1 Родине и .�шру Шоло.w-.4лейхема, Левитана, Шагала, братьев 
Рубинштейн, Ойстраха, Михоэлса, Бабеля, Кольцова, акаде,ников Будкера, 
Векс.zера, Ландау, Иоффе, Вовси, полководцев Якира, С.11ушксвича, Га,wарни­
ка - и.нена.11 эт11.11 несть числа. Это лишь то, ч то приходит сразу на па.�tять. К.ому 
это бы.10 нужно? К.акую пользу получила страна и человечество от забвения 
трад1щий этuх выдающихся .1юдеii, родившихся в России, считавших ее 
единственной своей родиной, защищавших ее •�есть в труде и на поле брани. 
Может быть, Вы, .1еонид Иосифович, ответите на эти вопросы в одно.и 
uз своих будущих произведений? Вы - один из пос.�едних .wогикан этой 
трагической те.11ы. Спасибо Ва,�1. 

Не 11.11ею .ш тературного образования, написал по горячим с,�едам. Изви­
ните за су.нбцр. Зато искренне, от сердца. 
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