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Ееrемн• ГИНЗ&УРГ 

КРУТОЙ 

МАРШРУТ 
Хроника времен культа личности 

Гnааа трн,qцат" nepaaa 

ПУГАЧЕВСИАJ1 БАШНЯ 
Спецкорпус, с его чистотой и раскладушками, теперь уже не 

для меня. Я теперь пересыльная и находиться должна в пере
сылке. Меня ведут в Пугачевскую башню. Да, здесь сидели 
пугачевцы. Моя соседка по нарам, Анна Жилинская, историк, 
подробно характеризует архитектуру, узкие прорези окон, витую 
лестницу. 

Я говорю «соседка по нарам», но это не совсем точно. Не 
соседка, а «напарница>>. Мы с нен спим на том же кусочке нар 
«на пару», то есть по очереди. Нары сплошные. Камера набита 
вдвое плотнее, чем позволяют ее размеры. Те, кто не при
строился на нарах, спят на каменном полу. Даже большой не
крашеный стол, стоящий посреди камеры, тоже используется 
по ночам как ложе. 

Август 1937 года в Москве выдался зноннын. Духота изводит 
нас. Мы снова, как в казанской тюрьме, сидим грязные, потные, 
в одних трусах и бюстгальтерах. Ежедневно прибывают новые, и 
уже совершенно неизвестно, куда их класть. 

Администрацию тюрьмы это ничуть не беспокоит. На то и пе
ресылка ... Передач здесь уже окончательно никто не получает. 
Лавочку тоже не выписывают. Сидим на одной панке. 

Состав заключенных здесь значительно демократичнее, чем 
в спецкорпусе. Много совсем простых женщин: работниц, кол
хозниц, мелких служащих. Это по большей части «болтуны», 

Продолжение. Нач. см. •Даугава•, № 7 и 8. 
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они же «язычники», то есть обладатели 1 О-го пункта 58-й статьи. 
Антисоветские агитаторы ... Почти все они получили по 5-8 лет 
лагерей. 

Моя цифра - 1 О лет, да еще тюремного заключения, да еще 
со строгой изоляцией, да по военной коллегии, вызывает в ка
мере настоящую сенсацию. 

Ведь это было до 1 октября 1937 года, когда были введены 
25-летние сроки. Пока еще «десятка» была максимумом, шла 
непосредственно за «вышкой» и окружала получившего ее чело
века своеобразным ореолом мученичества. 

О таких обычно думали, что они принадлежат к высшим слоям 
советского общества. Так, обо мне кто-то пустил слух, что я -
жена Пятакова, и мне трудно было разубеждать людей 
в этом. 

Кроме меня с десятилетним сроком была здесь только еще 
одна - баба Настя, шестидесятипятилетняя старуха из подмос
ковного колхоза. Каким чу дом ей выпал такой крупный билет 
в этой лотерее, сказать трудно. Даже камерная молва станови
лась в тупик, не зная, как сочетать зловещие слова о «троцкист
ской террористической организации» с мягкими чертами мор
щинистого лица бабы Насти, с ее горестными старушечьими 
глазами истовой богомолки. 

Сама баба Настя недоумевала больше всех и, услыхав, что 
я - такая же, как она, подтащила к моим нарам свой узелок 
с вещами и села на него у меня в ногах. И узелок, исконный, сер
мяжный, уводящий в проселочную Русь, и сама баба Настя, 
внимательно глядящая на меня, вызывали во мне жгучий стыд, 
подобный тому, какой я испытывала в коминтерновской камере, 
слушая немецких коммунисток. 

- А что, доченька, слышь-ка, ты тоже, стало быть, трах
тистка? 

- Нет, баба Настя. Я самая обыкновенная женщина. Учитель
нмца. Мать своим детям. Всю эту небыль следователи и судьм 
выдумали. Они, наверно, вредители. Потерпмм, баба Настя. 
Я думаю, разберутся ... 

Баба Настя мелко кивает старушечьей головой, до самых бро
вей обвязанной платком. 

- Так-так ... Вот и про меня, вишь ты, наговорили. И про
пмсали: трахтистка. А ведь я - веришь, доченька, вот как перед 
1о1стинным - к ему, к окаянному трактору, и не подходила во
все. И чего выдумалм «трахтистка» ... Да старух и не ставят 
на трактор-то ... 

Кто-то из соседок заливается хохотом. Анна Жилинская спро
сонья бормочет: 

- Умри, баба Настя, лучше не скажешь! 
А мне не смешно. Мне стыдно. И когда только я перестану 

стыдиться и чувствовать себя ответственной за все это? Ведь 
я уже давно не молот, а наковальня. Но неужели и я могла 
стать этим молотом? 
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После суда и приговора я стала слезливой. И сейчас, глядя 
на бабу Настю, чувствую, как слезы подступают к горлу. Моя 
мама моложе бабы Насти на восемь лет. Но немыслимо пред
ставить себе ее в таком положении. 

Я не знала тогда, что в это время мои старики тоже были 
взяты. Их продержали только два месяца, но и их оказалось 
достаточно, чтобы отец вскоре после освобождения умер, а 
мама заболела диабетом, сведшим ее позднее в могилу . 

. . . Книг в пересылке не дают. Поэтому разговоров еще 
больше, чем в спецкорпусе. Рассказы, рассказы . . . Каждый го
ворит не только о себе, но и обо всем виденном на тюремном 
пути. Кроме того, здесь усиленно занимаются географией. Над 
камерой летят, прорезая общий гул, названия: Колыма, Кам
чатка, Печора, Соловки . . .  Меня все это не коснется. Ведь бла
годатная каторга не для меня. Меня ждет одиночка. Некоторые 
соседки поразительно эрудированы. И меня все же втягивают 
в занятия географией. У «тюрзаков», то есть у тех, кто получил, 
как я, не лагеря, а тюрьму, есть свои географические пункты: 
Суздаль, Верхнеуральск, Ярославль. Бывшие политизоляторы. 
Одиночки. 

Анна Жилинская успокаивает меня. Она слышала, что там не
плохо. Дают книги. Чисто. Не голодно. 

Но этим иллюзиям вскоре суждено рассеяться. Однажды на 
рассвете в нашу башню «всыпали» еще новую группу пересыль
ных. 

- Ничего, потеснитесь! Скоро большой этап, - буркнула 
надзирательница в ответ на возгласы о тесноте. 

Среди новеньких была московская партработница Раиса . . .  
фамилии не помню. Она имела точные сведения, что недавно 
был июльский Пленум ЦК. На нем выступил «хозяин». Коснулся 
режима в наших тюрьмах, вообще в местах заключения. Возму
тился тем, что они «превращены в курорты>> . Особенно полит
изоляторы. Легко можно было себе представить, с каким исступ
лением примутся теперь закручивать гайки. Выживем ли? На эту 
тему мы беседуем втроем: Анна Жилинская, я и Таня Андреева, 
харбинка. Таня напоминает мне Ляму. Так же активно добра, 
участлива к товарищам по несчастью. Я с интересом слушаю ее 
рассказы о Шанхае, где она долго жила, о русских эмигрантах, 
о приезде Тани в СССР к мужу-коммунисту, об аресте обоих. 

Тане дали 8 лет лагерей, но она полна оптимизма. 
- Выживу! Я буду начальницам маникюр и педикюр делать. 

Заграничную прическу . . .  
Таня смеется, прищуривая свои узкие черные глаза, о которых 

она сама говорит, что они «окитаились». 
- Потом у меня много шелковых тряпок. Я буду раздавать их 

надзирательницам, чтобы меня не мучили. Вот смотрите! 
Таня развертывает узел с вещами, и над вонючим адом Пуга

чевской башни расцветают волшебные цветы китайских шелко
вых халатиков. 
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Анна, наоборот, полна ужаса, и пессимистические прогнозы по 
поводу нашей судьбы так и сыпятся с ее уст. 

- Это все у вас растащат в этапах, Танюша. Этим не спастись. 
А замучат нас всех обязательно. Вопрос только в сроках. Вы 
этого не знаете обе, потому что не сидели на Лубянке. А я была 
там три месяца. 

- Зато я в Лефортове, - отстаиваю я свою тюремную ква
лификацию. 

- В Лефортове последний акт трагедии. Там расстреливают. 
Почти всех, кроме таких счастливых единиц, как вы, Женя. А на 
Лубянке - острый период следствия. Если бы вы видели мою 
следовательницу. Да, это была женщина. Чудовище. Калибан. 

Однажды ночью Анна рассказала мне историю своей лубян
ской сокамерницы - коммунистки Евгении Подольской. 

- Послушайте, Женя, я чувствую, что не выживу. Я должна 
кому-то передать поручение. Я дала Евгении слово - расска
зать все ее дочери. 

- Евгения умерла? 
- Наверно. Но согласны ли вы выслушать? Ежов сказал, что 

расстреляет каждого, кто будет это знать . . .  
Чтобы выслушать эту историю, мы отправляемся в уборную. 

В башне на оправку не ходят, уборная здесь же, в маленькой 
пристройке сбоку камеры. Мы стоим около узкого длинного 
окошка, украшенного причудливыми переплетами решеток, у 
окошка, напоминающего XVlll век, пугачевцев и палачей, отру
бающих головы на плахе. 

И Анна, судорожно торопясь, блестя расширенными глазами, 
повествует . . .  

Однажды ночью, в двухместной камере Лубянки, она просну
лась от какого-то журчащего звука. Это тихонько лилась кровь 
из руки ее соседки. Образовалась уже порядочная лужа. Со
седка Анны - это и была Евгения Подольская - вскрыла себе 
вены бритвочкой, украденной у следователя. 

На крик Анны прибежали надзиратели. Евгению унесли. Она 
вернулась в камеру через три дня и сказала Анне, что жить 
вс.е равно не будет. Вот тут-то Анна и дала ей слово, что, если 
выживет, расскажет все ее дочери. 

Когда Евгению вызвали впервые в НКВД, она не испугалась. 
Сразу подумала, что ей, старой коммунистке, хотят дать какое
нибудь серьезное поручение. Так и оказалось. Предварительно 
следователь спросил, готова ли она выполнить трудное и рис
кованное поручение партии. Да? Тогда придется временно поси
деть в камере. Недолго. Когда она выполнит то, что надо, ей 
дадут новые документы, на другую фамилию. Из Москвы при
дется временно уехать. 

А поручение состояло в том, что надо было подписать про
токолы о злодейских действиях одной контрреволюционной 
группы, признав для достоверности и себя участницей ее. 

Подписать то, чего не знаешь? 
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Как? Она не вер11т органам? Им доподлинно известно, что эта 
группа совершала кошмарные преступления. А подпись това
р11ща Подольской нужна, чтобы пр11дать делу юридическую вес
кость. Ну есть, наконец, высшие соображения, которые можно и 
не выкладывать рядовому партии, если он действительно готов 
на опасную работу. Шаг за шагом она шла по лабиринтам этих 
силлогизмов. Ей сунули в руки перо, и она стала подписывать. 
Днем ее держали в общей камере, ночью вызывали наверх и, 
получив требуемые подписи, хорошо кормили и укладывали 
спать на диване. 

Однажды, придя по вызову наверх, она застала там незнако
мого следователя, который, насмешливо глядя на нее, сказал: 

- А теперь мы вас, уважаемая, расстреляем . . .  
И дальше в нескольких словах популярно разъяснил ей, какую 

роль она сыграла в этом деле. Мало того, что он осыпал ее 
уличной бранью, он еще цинично назвал ее «живцом», то есть 
приманкой для рыб, и объяснил, что ее показания дают осно
в ания для «выведения в расход» группы не менее 25 человек. 
Потом она была отправлена в камеру, и там ее теперь держали 
без вызова больше месяца. Тут-то и пригодилась бритва, уне
сенная как-то из следовательского кабинета . . .  

- Это была одна из тех, кто без всякой мысли о своей вы
годе или спасении, из одного только фанатизма, погубила себя 
и многих других, - рассказывала Анна, - ее душевные муки 
были настолько непереносимы, что я и сама поверила в то, что 
ей надо умереть. Я не отговаривала ее больше. Просто дала ей 
слово, что все передам ее дочери, если сама останусь в живых. 

Теперь Анна передавала этот секрет мне, хотя мой приговор 
был страшнее, чем ее. Я обещала. Заучила наизусть адрес до
чери Евгении Подольской. К сожалению, я не сдержала этого 
обещания, так как в 1 955 году, когда после восемнадцатилетнего 
перерыва снова приехала в Москву, я начисто забыла не только 
адрес, но и имя этой девушки. Слишком много наслоений легло 
за 1 8  лет на мою довольно сильную память. Они замели, за
несли этот адрес. 

А может, это и лучше. Надо ли было дочери знать трагедию 
матери, приведшую к гибели стольких людей? 

В Пугачевской башне я пробыла только две недели, но это 
было тяжелое время. Особенно мучительно было ночью, когда 
очередь спать была не мне, а Анне, а мне надо было сидеть 
на краешке нар, у ее ног, борясь со сном. Явь сливалась с полу
бредовыми снами наяву. Страшное человеческое месиво, сто
нущее, чешущееся, кряхтящее, казалось в такие минуты гигант
ской общей могилой, куда свалили недостреленных. 

В одну из таких ночей появились корпусной и три надзиратель
ницы сразу. С длинными листами бумаги в руках. Большой этап. 
Читают список. Люди вскакивают и судорожно хватаются за 
свои тряпки, точно в них вся надежда на спасение. Большой 
этап ... Большой этап . . .  
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Гnава трндцать вторая 

В СТОJIЫПИНСКОМ ВАГОНЕ 
Эти в аго н ы  так и остались непереимено в а н н ыми. Их по-преж

нему называли столы п и нскими, и это ни кого не уди вляло.  Ва
гон ы  эти были мрачны,  но чисты.  Вполне я оценила их тол ь к о  
спустя два года, когда бол ь ш е  месяца п р и шлось е х а т ь  о т  Яро
сла в л я  до Владивостока в битком набитой теплуш ке. Но сейчас 
масс и в н ы е  решетки и уси ленный конвой наводили смертную 
тоску. 

Хотя нас везли,  конечно, оп ять в «черном вороне>> и подво
зили к каким-то особым запасным путям, но все же я успела 
улов ить мая ч и в ш и е  на гори зонте очертан и я  Северного в окзала.  
Знач ит, Яросл а в л ь .  Это был худший и з  трех в озможных в ар иан
тов .  Я много наслышалась в Пугачевской башне об оди ночном 
корпусе Ярославской тюрьмы, построенной Н и колаем 11 после 
революции 1 905 года для особо в ажных политических заклю
чен ных.  И в наше время, продолжая традиции п рошлого, Яро
славский полити зол ятор приобрел славу места с усилен н ы м  ре
жимом. А я так надеялась н а  Суздаль .  Там политизолятор поме
щался в здании б ы в шего монастыр я ,  и я часто тешила себя 
мысл ью,  что кел ь я  - все же не камера. Да и про Верхне
уральск говорили,  что там много легче, чем в Ярославле. 

- Ах, геноссин,  в и р  зинд дох беканнт . . .  

Я сразу узнаю золото волосую немецкую к и ноактрису Кароллу 
Неер-Гейнчке, ту самую, котора я  п рятала свои золоты е  ве
щички в о  время того пам ятного первого бутырского обыска.  
Каролла з а  это время очень изменилась.  Потуск нело темное зо
лото волос, у рта обозначились тон к и е  скорб н ы е  морщи н к и .  Но 
она стала еще оба ятельней,  чем прежде. Л и цо белое, как сло
новая кость, без малейшего намека н а  румя нец, детская улыбка, 
грустные темно-желтые я нтар н ы е  глаза. 

П р и говор Кароллы был повторением моего. Тол ько ей,  1;<0-
нечно, было в тысячу раз хуже моего, потому что вдобавок ко 
всему она еще была без языка. В камере, куда она попала, ни
кто не говорил по-немецк и .  

И теперь, вспомнив нескол ь ко случай н ы х  ф р а з ,  которы м и  м ы  
с н е й  обменялись во в р е м я  первой встре ч и ,  о н а  не нарадуется,  
что нашла собеседн и цу, хотя и с ошибками, но говор ящую на 
ее родном я з ы ке .  

О н а  ничего не знает о муже. Но точно уверена,  что е г о  уже 
нет. Оно не обман ы вает, это ощущение неотв ратимого в е чного 
оди ночества, которое у Кароллы теперь всегда в от здесь . . .  
Она показывает не н а  сердце, а на горло. 

- Ты бы подождала по-немецки ш п арить. Хоть пока тро
немся ,  что ли .. . А то еще за фаш истку п римут . . .  
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Это говорит мне наша третья компаньонка по столыпинскому 
купе - вологодская партработница, имени которой сейчас 
вспомнить не могу. Голос у нее хриплый. Вологодское «О» вы
пирает из речи. Губы растрескавшиеся. Худое длинное лицо 
почернело до того, что кажется обгорелой головешкой. Только 
легкие северные белокурые прядки у висков отдаленно напо
минают, что это была когда-то женщина. 

Состояние у нее маниакальное. Она никак не может пере
стать оправдываться. Все время говорит и говорит. В ее речи 
пестрят цифры каких-то планов по молокосдаче, возражения ка
кому-то Воскобойникову, который «Завысил показатели». Она 
говорит обо всем этом так, точно мы хорошо знакомы со всеми 
этими обстоятельствами и людьми. Время от времени преры
вает сама себя легким вскриком боли. Ее держали «на стойке» 
долгими днями и ночами и сейчас у нее адские боли в ногах. 

Четвертой в купе оказалась казанская Юлия Карепова, та са
мая, с которой мы ехали этапом &-�з Казани в Москву. Она 
тщетно пытается переговорить вологодскую и перевести разго
вор на Казань. 

Но вот поезд переводят на обычный путь, и перед нами сквозь 
решетки появляется кусок жизни. Той самой обольстительной 
будничной человеческой жизни, которую мы так давно не ви
дели. Уголок Северного вокзала. Подошел дачный поезд, и из 
него вылилась веселая, пестрая толпа людей с букетами цве
тов, с улыбками, с детьми, с вещами. Нет, не с теми страшными 
узлами, какие именуются «вещами» у нас в тюрьме, а с теми 
милыми, трогательными вещами, которые остались там, за сте
нами. Пакеты с фруктами, чемоданчики, игрушки. 

Мы замираем у окна. Конвоир почему-то равнодушен, не от
гоняет нас. Нас заметили с платформы. Какая-то девушка в цвет
ном платье испуганно прижимается к руке спутника и с расши
ренными глазами лепечет ему что-то, показывая на нас. Доно
сится слово «троцкисты», потом «настоящие живые троцки
сты» .. . Вероятно, она говорит ему, что впервые в жизни уви
дала «живых троцкистов». 

Потом проходит женщина с двумя мальчиками, и я чувствую, 
что почти умираю не только от острой зависти, но и от изумле
ния. Значит, еще кто-то держит за руки своих детей� 

Но вот поезд трогается. Жадно вглядываюсь в проплываю
щее перед нами Подмосковье. На станциях - лозунги. Красные 
кумачовые лозунги. И все до одного говорят о вредительстве. 
«Ликвидируя последствия вредительства на транспорте, обеспе
чим ... » А вот едем мимо сельмага, украшенного лозунгом: 
«Ликвидируем последствия вредительства в торговой сети, укре
пим .. . » Электростанция. «Ликвидируя последстви я вредитель
ства в промышленности, перевыполним . . .  » 

- Юлия! Посмотри, что за чудо: вредительство во всех отрас
лях народного хозяйства. 
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- Тш-ш .. . Начальник конвоя . . .  Молчи .. . 
Поезд вырывается в природу. Вторая половина августа. Доно

сятся полевые запахи. Птицы сидят на проводах, как ноты на 
линейках. Мы едем в Ярославль, прохладный чистый город, весь 
светло-голубой. Я была там с мужем в 34-м году. Теперь он ка
жется не светло-голубым, а свинцовым. Стучат колеса. С каж
дым ша-гом, с каж-дым ша-гом .. . 

Одиночка. Десять лет. Будут идти дни за днями, августы зв 
августами. Мои сыновья превратятся почти в мужчин. Сама я -
в старуху. И каждый день я буду слышать только пять слов: 
подъем, кипяток, оправка, прогулка, отбой .. . Я разучусь го
ворить. Я забуду, какого цвета небо и Волга. В одиночках всегда 
водятся крысы. 

Передо мной мелькают образы Монте-Кристо, княжны Тарака
новой, младенца-царя Иоанна Антоновича .. . Гудок весело зали
вается. Каролла стонет во сне по-немецки. 

В Ярославль мы прибыли в золотой закатный час. Наш вагон 
опять где-то на боковой линии. Платформы нет, и мы спрыги
ваем прямо на темно-желтый сыроватый песок, который сладко 
пахнет детством. 

Почему-то «черного ворона» нет поблизости. Нас не встре
тили. Конвоиры нервничают и перешептываются. А мы, счаст
ливо улыбаясь, усаживаемся на свои узлы и жадно глотаем све
жий волжский воздух. Ага, значит и в тюремной системе не все 
хорошо организовано! Целых десять минут мы ждем транспорта, 
алчными глазами впиваемся в высокое небо и замираем от вос
торга при виде залетевшей с Волги чайки. 

Неожиданностям нет конца. Вдруг выясняется, что нас пове
зут не в «черном вороне», а в самом обыкновенном грузовике 
с открытым кузовом. В это почти невозможно поверить. Неужели 
мы, дети подполья, живущие неправдоподобной жизнью застен
ков, увидим сейчас обыкновенные городские улицы, идущих по 
ним свободных людей? 

Юля торопливо делится своими весьма оптимистическими 
прогнозами: раз везут в открытой машине, значит - режим бу
дет совсем легкий. Значит, все бутырские слухи о резком усиле
нии тюремного режима были «парашами». 

- Грузись давай! 

И вот мы едем по улицам Ярославля. Я узнаю гостиницу, в 
которой останавливалась с мужем за четыре года до того. На 
набережной много гуляющих. Мы видим Волгу. Стараемся 
глубже дышать, чтобы надолго надышаться. Каждый вдох воз
вращает к жизни. 

Красота и необычный костюм Кароллы привлекают в нимание. 
На нас с любопытством оглядываются. Кое-кто улыбается нам. 

- Привет, девушки! - кричит рослый парень, идущий в 
групп,е приятелей. 

Они машут кепками. Горячая волна любви к этим незнакомым 
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людям зал и в ает мен я .  Как хорошо, что их н и кто не трогает, 
что они каждый вечер гул яют по набережной! 

Маш и н а  резко свора ч и в ает в право.  Нас в водят в бол ь ш о й  
тюрем н ы й  д в о р .  Э т о  Коро в н и ки,  знаменитая Ярославская 
тюрьма.  

Но м ы  не простые престу п н и к и .  Мы особо важные, государ
ственные.  И нас провожают в оди ночный корпус, отгорожен н ы й  
в ысокой сте ной и массой дозор ных в ы шек даже о т  остал ь ной, 
обычной тюрьмы . 

Мы переша г и в аем порог, за которым нам суждено около 
двух лет быть зажи во погребенными.  

Гnава тридцать треть11 

ПЯТЬ В ДJIHHY И ТРИ ПОПЕРЕК 
Я до сих пор, закрыв глаза, могу себе представ ить малейшую 

в ыпуклость или цара п и ну на этих стенах, в ы крашенных до по
л о в и н ы  излюбленным тюремн ы м  цветом - багрово-кровавым, 
а с верху - грязно-белесым. Я и ногда могу воспроизвести в 
подош вах ног ощущение той или иной щерби нки в каменном 
полу этой каме р ы .  Камеры NO 3, третий этаж, северн а я  сторона.  

И до сих пор помню ту тоску всего тела, то отча я н и е  мышц,  
которое охватывало меня,  когда я мерила ш а гами отведен ное 
мне теперь для жизни пространство.  Пять шагов в длину и три 
поперек! Ну, есл и делать уж совсем мале н ь к и е  шажки,  то по
лучитс я  п ять с ч етвертью .  Раз-два-три-четы ре-п ять . . . З аворот 
на одних носках, чтобы не занять этим заворотом л и ш него ме
ста.  И оп ять : раз-дв а-три-четыре-п ять . . .  

Железная дверь с откидной форточ кой и глазком. Железная, 
при в и н че н н а я  к стене кой ка, а у проти воположной сте н ы  -
железный стол и к  и откидная табуретка, на которой очень мучи
тел ь н о  сидеть, но которую зато хорошо видно надзирателю в 
глазок.  Н и че го, кроме камн я и железа! 

О кно, в ыходящее на сев ер, в ы сокое оди ноч ное ок но, густо 
зарешеченное еще по кой н ы м  Н и колаем 11, перепуга н н ым рево
люцией пятого года. Но кто-то испугался еще больше, чем Ни
колай, и закрыл окно сверх решетки страш н о  в ысоким и плот
н ы м  дере в я н н ым щитом, обеспе ч и в ающим постоя н ную полу" 
тьму в камере. 

Кусочек светло-голубого в ысокого ярославского неба, остаю
щийся сверху, над этим щитом, кажется узеньким ручей ком. 
Н о  и этот ручеек ч асто закрывают воро ны. Эти зловещие птицы 
почему-то всегда кружатся здесь в и зоби л и и ,  точ н о  ощущая 
бли зкую поживу.  Н и  зимой, ни летом не было от них избав ле
н ь я .  И когда я вспоми наю окошко моей ярославской камеры, 
то в и жу его неизменно в обрамле н и и  черного ожерель я, обра
зован ного воронами, сидящими на верхушке щита.  



Из камеры выводят три раза в сутки. Утром и вечером на 
оправку. Днем - до или после обеда - на прогулку. Как хо
рошо, что моя камера далеко от уборной! Приходится пройти 
почти весь коридор. Он имеет вид галереи, окружившей со всех 
сторон лестничный пролет. А пролет весь затянут плотной сет
кой. Чтобы не самовольничали, не бросались вниз с третьего 
этажа, чтобы умирали не тогда, когда им это вздумается, а 
когда будут на это высшие соображения. 

Весь коридор устлан чудесным плюшевым половиком, в ко
тором нога тонет и шаги становятся совсем бесшумными. Идя 
на оправку, стараешься шагать как можно медленнее, инсцени
руя слабость, такую естественную в условиях одиночки. Ста
раешься использовать каждую секунду, чтобы охватить своим 
цепким тренированным взглядом одиночника все окружающее. 
Ведь коридор - это целый огромный мир по сравнению с ка
мерой. 

Вряд ли сам Шерлок Холме сделал бы большее количество 
ценных наблюдений, осматривая этот уголок мира, чем делаю их 
я, после каждой оправки расширяя свое представление о ме
сте, где я нахожусь. Я прекрасно овладела холмсовским «дедук
тивным методом». 

Вот большой деревянный ящик у коридорного окна. В него 
бросают остатки хлеба. Да, это вам не Бутырки! Там вызвало бы 
смех самое понятие «остатки хлеба». Как будто хлеб может 
оказаться лишним! Но в одиночках не хочется есть. И я реги
стрирую ежедневный рост количества выброшенных «паею>. 
Некоторые прямо целиком, нетронутые. Может быть, кто-то 
объявил голодовку! 

А вот открытая дверь в камере на противоположной стороне. 
Обитательница, видно, на прогулке. С завистью отмечаю, что 
мне досталась худшая доля. Та сторона лучше, та - южная. 
Туда проникают лучи солнца, хоть и сильно приглушенные щи
том. А у меня внизу по стенам - густой узор плесени. Ревма
тизм здесь обеспечен. 

Выход на прогулку - центр и основное событие дня. Оно об
ставлено такой торжественностью, точно ты по меньшей мере 
Мария Стюарт. Примерно за четверть часа до вывода откры
вается дверная форточка и в камеру просовывается голова над
зирателя. 

- Приготовьтесь на прогулку, - говорит он таким таинст
венным, еле слышным шепотом, что кажется - кто-то рядом 
умирает. 

Одеваешься и с замиранием сердца ждешь того вожделен
ного момента, когда раздастся звук поворачиваемого в желез
ной двери ключа. Надзиратель, охраняющий эту часть коридора, 
ведет меня до следующего конвоира, который доводит до на
чала спуска по лестнице. А там меня принимает надзиратель 
второго этажа. Он ведет эту крупную государственную преступ-
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ницу до нижнего этажа, и уже тамошний надзиратель подводит 
меня к прогулочному дворику, над которым возвышается тю
ремная вышка, а на ней еще один надзиратель, не спускающий 
с меня глаз во все время прогулки. 

Таким образом, пять человек, здоровенных молодых мужи
ков, как бы самой природой созданных для выполнения произ
водственных планов на предприятиях и в колхозах, принимают 
участие в выводе на прогулку такой крупной террористки, как 
я. У всех у них непроницаемые лица, полные сознания важности 
выполняемых функций и гордости от оказанного им доверия. 
Воображаю, что им говорят о нас на политзанятиях! 

Прогулочные одиночные дворики - это, собственно, те же 
камеры, только без крыши. Залитый асфальтом двор разделен 
на пять-шесть клеток по 1 5  примерно метров величины. Стены 
грязно-серые, внизу тоже асфальт. Ни травинки. 

Руки во время прогулки, хотя ты и гуляешь одна-одинешень
ка, надо держать за спиной. Потоптавшись в таком дворике 
минут 1 0- 1 5, ты снова поступаешь в руки надзирателей, кото
рые, передавая тебя, как эстафету, из рук в руки, чередуясь в 
обратном порядке, доводят тебя до твоей камеры. 

Но даже такую прогулку я вспоминаю с нежностью. Это был 
все-таки кусочек жизни, проникший в мою могилу. Прогулки 
ждешь всегда с нетерпением, ее вспоминаешь вечером. Лише
ние прогулки - а такие взыскания применяются часто - вос
принимаешь как страшное бедствие. Как-никак, а пятнадцать 
метров - не пять. Да и небо . .. 

До смерти не забуду я это чистое, высокое ярославское небо. 
В других городах нет такого. К тому же на нем то и дело мель
кали залетавшие с Волги чайки. 

А пароходные гудки? Разве можно найти слова, чтобы пере
дать чувство, вызываемое в душе одиночника этими гудками? 
А я еще к тому же волжанка. Я воспринимаю их, как голоса 
живых друзей. Ведь я знаю их в лицо, эти пароходы. Белые гор
дые лебеди - бывшего общества «Самолет» ... Торопливые ра
ботяги-буксирчики, волочащие баржи . . . Резкоголосые местные 
пароходики-экскурсовозы ... 

Конвоирам и в голову прийти не может, как много впечат
лений, мечтаний, сладостных воспоминаний можно вынести из 
пятнадцатиминутной прогулки в этой серой камере без крыши. 

После прогулки появляется аппетит и хоть с трудом, но 
съедаешь обед. Здесь дают столько еды, что умереть опреде
ленно нельзя. Но, с другой стороны, качество пищи такое, что 
и жить вряд ли можно. Вся пища абсолютно безвитаминная. 
Утром - хлеб, кипяток и два кусочка пиленого сахара. В обед -
баланда и сухая, без всяких жиров, каша. На ужин - похлебка 
из какой-то рыбешки, тошнотворно пахнущая рыбьим жиром. 
Каши чередуются: овсянка, перловка, пшено. Чаще всего круп
ная перловка, которую в Бутырках звали «шрапнель». Зато суп, 
наоборот, гречневый. 

1 3  



Как видно из правил, вывешенных на стенах, здесь разреша
ются книги - по две на 1 О дней. Но в первый месяц моего пре
бывания здесь библиотека как раз закрыта - инвентаризация, 
и 16 часов свободного времени предоставляется заполнять по 
своему усмотрению. Пытаюсь создать какой-то ритм, какой-то 
режим, чтобы не сойти с ума. Самое главное - не разучиться 
бы говорить! Конвоиры выдрессированы на полное молчание. 
Они говорят в день пять-шесть слов: подъем, оправка, кипяток, 
прогулка, хлеб ... 

Попробовала заняться гимнастикой перед завтраком. Щелк 
дверной форточки. 

- Запрещено! 
Попробовала прилечь после обеда. Опять щелк. 
- Лежать только после отбоя. С 1 1  вечера до 6 утра. 
Что же тогда? Стихи ... Только они . . .  Свои и чужие ... 
И вот я кручусь взад и вперед на расстоянии своих пяти шагов 

и сочиняю: 

Хоть разбейся здесь, между плитами, 
Пресечение всех дорог! 
Как ни складывай, ни высчитывай -
Пять в длину и три поперек ... 

Нет, не выходит без карандаша ... Трудно быть акыном. 
На после обеда у меня намечен Пушкин. Я мысленно читаю 

себе лекцию о нем. Потом читаю наизусть все, что помню. Ока
зывается, память, освобожденная от внешних впечатлений, вдруг 
раскрылась, kак куколка в бабочку. Чудеса! Даже «Домик в Ко
ломне», выходит, знаю, весь наизусть. Хорошо, хватит 
до ужина. 

Самое страшное наступало именно после ужина. Тишина сгу
щалась, приобретала какую-то осязаемую душную силу. Тоска 
начинала грызть не только т,е места, которые ей положено, то 
есть сердце и голову. Нет, она теп.ерь впивалась во все тело. 
Даже волосы, казалось, пружинились от отчаяния. Хоть бы 
один звук ... 

Но когда звук раздавался, становилось еще хуже. Вот скользя
щий шаг надзирателя. Вот еле уловимый звучок поднятого и 
снова опущенного глазка. Вот мышь скребется. Нет, от этих зву
ков еще больнее. 

Хуже всего, что пытка бессонницей во время следствия на
рушила сон. Заснуть почти невозможно. Мысль о том, что исте
кают положенные для сна часы, а днем спать не дадут, приво
дит в окончательное отчаяние. Торопишься заснуть, боишься, не 
пропало бы время. А от этого сон окончательно проходит. 

Стихи ... Они одни . . .  И я сочиняю в уме, как акын. У меня 
получаются очень узенькие стихи. 
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Тнwнна 

К ажды й  шорох,  
Шепот, 
Ш а г  
Ж гут, как порох, 
И глушат . . .  
С л о в н о  пр яжа, 
Р в етс я тишь . . .  
Сердце? 
Стража? 
Или м ы ш ь ?  
К а к  мембрана,  
В с я  душ а .  
С а д н и т  раной 
Каждый ш аг. 
Мо-ло-точ-к и  
Б ь ют в висках . . .  
Нет отсрочки -
Н очь близка. 
Н очь, как в ата, 
Душ н ы й  ком. 
Все утраты 
Здесь, рядком. 
К а к  поверить ? 
Что не ложь? 
Кажд ы й  шелест 
Словно нож. 
Звук в друг смялся, 
Как в бреду. 
Кто остался? 
Что найду? 

Н очь все шире, 
Злее сны .. . 
С колько ж в мире 
Ти-ш и-ны? 

Гnава тридцать четвертаs� 

ДВАДЦАТЬ ДВЕ ЗАПОВЕДИ МАЙОРА ВАЙНШТОКА 
О н и  в исят на стене, п р я мо над моей железной койко й .  К н и г  

в с е  еще не дают, и 22 заповеди - пока единственное доступное 
мне п ечатное слово.  Я штудирую его до одурени я. 
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Весь опус делится на три неравные части: «Заключенные обя
заньш, «Заключенным разрешается» и самый длинный раздел -
«Заключенным запрещается». 

Заключенные обязаны были безоговорочно выполнять все 
распоряжения тюремной администрации, производить в установ
ленные дни уборку камеры, выносить два раза в день нечи
стоты. 

Разрешалось переписываться (в принципе, а конкретно требо
валось индивидуальное разрешение начальника тюрьмы) с бли
жайшими родственниками, к которым причислялись только ро
дители, супруги и дети. Им можно было отправлять 2 письма и 
столько же получать. От этих же ближайших разрешалось полу
чать не свыше 50 рублей в месяц и на эти деньги выписывать 
продукты из тюремного ларька. Можно было пользоваться про
гулкой, длительность которой устанавливалась начальником 
тюрьмы, и получать из тюремной библиотеки 2 книги на 1 О дней. 

Этими благами исчерпывался гуманизм майора Вайнштока. 
Зато раздел «Заключенным запрещается» был разработан 
весьма досконально, с похвальным знанием дела. Запрещалось 
подходить к окну и садиться спиной к двери. Делать пометки в 
книгах и перестукиваться с соседями. Запрещалось разговари
вать (с кем бы это?) и даже петь (!) в камере. И еще многое, 
многое другое. 

В конце разъяснялось, каким наказаниям будут подвергнуты 
заключенные за нарушение этих запретов. Здесь со вкусом пе
речислялся весь арсенал тюремных средств. Лишение прогулки, 
библиотеки, ларька, переписки, заключение в карцер и, нако
нец, от дача под суд. 

Документ был подписан: «Начальник тюремного управления 
ГУГБ майор Вайншток». В левом верхнем углу значилось: 
«Утверждаю. Генеральный комиссар гос. безопасности Ежов». 

И все хотели только одного - стабильности этих правил. Это 
выяснилось спустя два года, во время этапа на Колыму. Все 
мечтали только о том, чтобы «хуже не было», потому что каж
дый день приносил явственное ощущение нарастания ужаса и 
беззакония. Чья-то дьявольски изобретательная мысль неустанно 
работала, кто-то трудолюбиво отыскивал щелочки в наших скле
пах и старательно заштукатуривал их. 

Каждый день приносил новости. Еще вчера окно в конце ко
ридора было просто замазано мелом. А сегодня и на этом окне 
уже висит мрачный щит. Еще вчера надзиратель не обращал ни
какого внимания на то, что я сижу спиной к глазку. А сегодня 
он открывает дверную форточку и зловеще шипит: 

- Сядьте прямо! 
Прогулка становится все короче, квитанции на выписку про

дуктов из ларька выдаются все реже. И главное - сменен на
чальник тюрьмы. 

Мне удалось еще застать старого. 0н приходил на другой 
день после приезда моего в Ярославль. Я слышала о нем еще 
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в Бутырках. Это был типичный представитель старого (<полит
изоляторскоrо» стиля. Ведь до 1937 года здесь отнюдь не доби
вались смерти заключенного. 

Добродушный круглолицый человек, чуть приоткрыв дверь, 
спросил: 

- Можно? 
А войдя, поздоровался, потом спросил, какие претензии у 

меня есть, какие просьбы. Успокоил, что библиотека скоро от
кроется, принял заявление на переписку с матерью и ушел, 
оставив ощущение порядочности. 

Каждым словом, мимикой этот человек как бы говорил:' 
«Я только служу и без всякого воодушевления. А что от меня 
зависит - рад сделать». 

Увы, это была первая и последняя встреча. Решения июльского 
пленума об усилении режима в тюрьмах проводил'1сь в жизнь. 

Через пять-шесть дней дверь моей одиночки резко откры
лась, и вошел очень черный человек в военной форме. Он по
верблюжьи глубоко сгибал при ходьбе колени и смотрел в одну 
точку, мимо человека, к которому обращался. 

Новый начальник тюрьмы. 
- Вопросы есть? - отрывисто бросил он 

Типом лица и выражением его новый начальник напоминал 
грузинского киноактера в гриме злодея. С такими лицами дву
ногие коршуны Грузинской киностудии клевали и заклевывали 
насмерть белую голубку - Нату Вачнадзе. 

Я сразу окрестила его фамилией Коршунидзе, а после повтор
ных его визитов добавила: «урожденный Гадиашвили». В даль
нейшем он всегда именовался в наших этапах именно так, и 

многие стали всерьез считать это его фамилией. 
Говорил он, сцепив длинные зубы и выталкивая слова, точно 

преодолевал глубокое внутреннее отвращение. 
Вопр-р-росы у вас есть? 

- Скажите, долго я буду находиться в одиночке? 
- Разве вы не знаете своего приговора� Десять лет! 
После этого единственного диалога я стала всегда говорить, 

что вопросов нет. Да и о чем было его спрашивать� Все и так 
было ясно. 

Однако жизнь внесла свои коррективы в двадцать две запо
веди майора Вайнштока и в прогнозы из Москвы. Тюрьма тре
щала по швам, не в силах справиться с новыми задачами. И на
перекор духу «заповедей» в одиночки стали вносить вторые 
койки. Происходило уплотнение. 

Нарушая могильную тишь, зазвякали в коридоре железки, за
шептались надзиратели. Разгадав значение звуков, я с трепетом 
ждала, что они принесут мне. Робинзон ждал своего Пятн'1цу. 
И в один прекрасный день Пятница был обретен. Это было чу до, 
из тех самых чудес, про которые говорят: «в жизни этого не 
бывает». Но факт остается фактом. Из всех возможных десятков 
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в а р и антов осуществился и м е н н о  этот : ко м н е  в к амеру была 
подсажена казанская знакома я - та сам а я  Юл я Карепова, с 

которой нас эта п и р о в а л и  на военную коллегию в Москву. 

Глава rрндцать л11та11 

СВЕТЛЫЕ НОЧИ И ЧЕРНЫЕ ДНИ 
Мы гов орили по д в адцать часов в сут к и. О х р и пли. Настроение 

было при подн ятое. Перепол н я л о  гордое созна н и е, что ты чело
век,  владеющи й связной речью, способный к общению с дру
гим человеком. 

За короткое в р е м я  я и зучи л а  до мельчайших деталей не 
тол ь ко жизне н н ы й  путь самой Юлн, но н биографии всех ее род
ств е н ников до третьего колена.  

Я п о  шесть часов в ден ь  читала ей стихн. Мы п овторно расска
зали друг другу осно в ател ь н о  зачерствевши е  бутырские н о вости. 

Потом н асту пила реакция. Мы вне з а п но замолчали, углуби
nись в себя, в мысли о в а р и а нтах исхода. Как ни в а р ь ир уй, а 

все чаще единст в е н н ы м  в ыходом стала казать с я  смерть. 
С пасе н и е  от сам о й  себ я п р и х од и т  совершенно неож и д а н н о. 

Вдруг открывается дверная форточка, и в нее просо в ы в ается 
как а я -то п а п ка,  похожая на классный журнал. Вслед за п а п к ой -
белобрысая голо в а  н адзирателя, п р озв анного Яросла вский. Доб
рота сейчас берет в нем верх над ежедн е в н о й  муштрой. Его 
л и ц о  расп л ы в ается в улыб ке, и он радостным голосом произно
сит одно в олшебное сло в о: 

- Катало г !  
Это б ы л  предмет н ы й  у р о к  н а  тему о том, к а к  никогда н ель зя 

тер я ть н адежду. Мы уже д а в н о  п р ишли к в ы воду, что библи о
тека будет «и н в ентаризиров аться» все десять лет, но в о т  ... Да, 
это был к аталог. И неплохой. Богатая библиотека,  прекрасный 
в ыбор к н и г .  

Э т о  был к о н е ц  одиночест в а .  Завтра в э т о  в р е м я  ко мне п ридут 
Толстой и Блок, Стендаль и Б аль зак. А я думала о смерти, глу
п а я! 

Тороп ясь и о ш и б а ясь, вып исываем номера желаемых книг. 
Завтра н а м  п ринесут их по две на каждую. Вот счасть е-то, что 
я не одна больше ! Одной дал и  бы толь ко две к н и ги, а так -

четы р е. Это уже п а е к, на котором можно сущест в о в ать.  
Должно быть,  мы та к  и светимся счастьем, п о тому что Яро

славск и й  окончатель но на выдержи в ает. Воров ато огл я д ы в а ясь 
на обе стороны, о н  обнажает в широ кой улыбке неров н ы е, но 
оче н ь  белые зубы и ободр яюще кив ает головой: 

- Завтра ... 
И это завтра н асту п ило. Я держу в руках четыре к н и ги и и зны

в аю от жадност и ,  не в силах решить,  какую из них мне менее 
жалко отдать сейчас Юле. О н а  доброду ш но п редостав и ла мне 
выбор. С чего же начну� «Воскресение»! Конечно, с него! Юльке, 
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поразмыслив, от даю «Избранное» Некрасова. Она сразу начи
нает издавать изумленные восклицания: 

- Всю жизнь считала, что декабристки - непревзойденные 
страдалицы. А между прочим: «покоен, прочен и легок на диво 
слаженный возок» . . . Попробовали бы они в столыпинском ва
гоне ... 

Но разговаривать уже некогда. Надо читать. И я вгрызаюсь в 
затрепанный толстовский томик. 

В семье меня всегда считали страстной и неуемной пожира
тельницей книг. Но по-настоящему раскрылся передо мной внут
ренний смысл читаемого только здесь, в этом каменном гробу. 

Все, что я читала до этой камеры, было, оказывается, сколь
жением по поверхности, развитием души вширь, но не вглубь. 
И после выхода из тюрьмы я опять уже не умела больше читать 
так, как читала в Ярославской одиночной. Именно там я заново 
открыла для себя Достоевского, Тютчева, Пастернака и многих 
других. 

Там же я элементарно изучила впервые историю философии, 
добросовестно проработав несколько томов. Как ни парадок
сально, но в тюремной библиотеке можно было свободно полу
чать многие книги, давно изъятые из обычных библиотек. 

Нет ничего проще, чем объяснить глубокое воздействие книги 
на одиночника отсутствием внешних впечатлений. Нет, не только 
это. У человека, изолированного от повседневности, от «жизни 
мышьей беготни», создается какая-то душевная просветленность. 
Ведь сидя в одиночке, ты не гонишься за фантомом жизненных 
успехов, не лицемеришь, не дипломатничаешь, не идешь на 
компромиссы с совестью. Ты вся углублена в высокие проблемы 
человеческого бытия и подходишь к ним очищенная страда
нием. 

И если даже лагерь, с его звериной обнаженной борьбой за 
существование, сохранил чистыми тысячи душ наших товарищей, 
то что говорить об одиночной тюрьме. Ее облагораживающее 
действие несомненно. Конечно, если она длится не особенно 
долго, если она еще не успевает разрушить основы личности. 

Сколько раз в лагере я с нежностью вспоминала свою страш
ную ярославскую одиночку! Потому что, хоть существование 
мое в ней было мучительно, но никогда и нигде, ни раньше, ни 
позднее не раскрывались так лучшие стороны моей личности, 
как там. Определенно, в течение этих двух лет я была куда 
добрее, умнее и тоньше, чем во всей моей остальной жизни. 

Даже ежедневное ухудшение режима в тюрьме не могло по
гасить радостного возбуждения, вызванного открытием библио
теки. Только бы не закрыли опять. И мы стоически выдержали 
такую акцию, как переодевание в тюремную форму, в так на
зываемые «ежовские костюмчики». 

Все наши собственные вещи, находившиеся в камере, у нас 
отобрали, и нам выдали серовато-бурые сатиновые юбки и 
кофты, с коричневыми продольными и поперечными полосами, 
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сделанными в стиле бубнового туза, негнущиеся, украшенные 
такими же полосами бушлаты. Только шапок у них не хватило, и 
у меня остался цветистый платочек нашей няни Фимы. Ботинок 
казенных тоже не хватало, и я продолжала ходить в домашних 
стоптанных красных тапочках. Эти тапочки и платок были теперь 
единственными светлыми пятнышками среди всего окружав
шего нас. 

- Отходили в дамском . . . - издевательски бросил корпус
ной, по прозвищу Сатрапюк, уминая в мешки наши хорошие до
машние пальто. 

В первые минуты мы отнеслись к этой процедуре трагиче
ски. Как никак, а превратиться в чучело - это чего-нибудь да 
стоит для тридцатилетней женщины, даже если ее никто не ви
дит. Но потом отвлеклись задачей - как сохранить бюстгаль
теры, хоть по одному. В казенное бельевое обмундирование 
входили только грубые бязевые рубашки и штаны. Лифчиков не 
полагалось. А ходить распустехой было страшно оскорбительно. 

Каждая из нас с цирковой ловкостью спрятала по одному 
бюстгальтеру и пронесла его через бесчисленные обыски, про
водившиеся в этой тюрьме дважды каждый месяц. Бюстгаль,
теры эти мы стирали над парашей и штопали рыбьей костью, 
вынутой из вечерней похлебки. Их надо бы сохранить как вос
поминание о несокрушимости «эвиг вайблихе». Мой потерялся 
потом в лагере во время бесчисленных этапов. 

Через неделю после первой выдачи книг у нас обеих разбо
лелись глаза. Ведь днем в камере было почти темно: северная 
сторона, высоченный деревянный щит без трещин и черный 
бордюр из огромных ворон на нем. Стало ясно, что если про
должать читать по восемь-девять часов ежедневно при таком 
освещении, то можно ослепнуть. Надо было как-то приспособ
ляться. И мы приспособились. 

Хотя начальство тюрьмы заботливо меняло наших коридор
ных надзирателей, чтобы мы не привыкали к ним и чтобы между 
нами не завязывалось человеческих отношений, но все-таки 
время от времени те же дежурные возвращались на наш этаж, 
и нам удалось разобраться в них. Каждый имел свое прозвище и 
свою оценку. 

В те дни, когда по коридору вышагивал Сатрапюк или не
слышными шажками подкрадывался к глазку Вурм, - отврати
тельный узкогубый прыщавый тип, - мы соблюдали режим 
идеально. Но когда появлялся Ярославский, или Святой Геор
гий, или миловидная кругленькая Пышка, - мы меняли порядок 
суток. 

Научившись спать сидя, мы садились вполоборота к глазку в 
таких позах, что нас можно было принять за читающих. Раскры
тые книги лежали перед нами, но мы безмятежно спали сидя. 

Зато ночью, когда ослепительная электрическая лампа заливала 
камеру светом, мы научились так класть книгу под одеяло, что 
можно было незаметно читать чуть ли не до рассвета. Конечно, 
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глаза при этом тоже страдали от ненормаль ной поз ы ,  от н едо
сыпа н и я .  Но все-таки это было каким-то в ыходом. Нам долго 
удавалось так дурачить дежурных. Лиш ь и зредка откры в алась 
дверная форточ ка и раздавался голос надзирател я: 

- Пер вое место, с кажите второму месту, чтобы ОНО н е  за
к р ы в алось с головой. 

Это означало, что ОНО, то есть Юль ка, с л и ш ком натя нула над 
собой одеяло. 

Так и текли эти чер н ы е  сонные д н и  и светлые ночи,  с му чи
тель н о  слепящим светом лампы, с подпол ь н ы м  чтением. Так и 

шло время в фи зи чес ких и душ е в н ы х  муках, в просветлен ном 
обще н и и  с к н и гами, в смене н адежд и отча я ния. 

Небо над прогулочными камерами станов илось все серее. 
Ч а й к и  стали залетать реже. Вороны на окон ном щите усаж и в а
лись более плотно. Наступил а  осень. 

r пава rрндцать шестая 

сСО6АКА ГJIAHA� 
У гамсуновского катн а н а  Глана была собака по к л и ч ке Эзоп. 

Хотя в с я  наш а камер ная жи з н ь  была насквозь пронизана духом 
Эзопа, но Юлька,  явно переоцен и в а я  образо в а н ность надзи ра
телей,  боялась произносить в слух это и м я .  

Зато мы часто употребля л и  загадоч ное в ы р ажение «собака 
Глан а » .  И м ы  про я в и л и  подли н ную в и ртуозность в овладе н и и  
язы ком и приемами этой соб а ч к и .  Особенно искусно велась пе
реписка.  

Я получила разрешение на переписку с мамой. Юле в этом 
праве было отказано, в в иду «отсутств и я  близких родственни
ков ». Отправка моего письма - а разрешалась она дв ажды в 
меся ц  - превращалась в вол нующее событие, к которому мы 
готовились зара нее, обдум ы в а я  каждое слово. 

Задача была трудная: сделать письмо вполне понятным для 
мамы и в то же время не возбудить подозрен и й  тюремного цен
зора, который бдител ь но сто ял на страже и при малейшем на
меке на что-нибудь двусмыслен ное возвращал письмо. 

- Отослано не будет ! - так объя в и л и  мне, когда я впол не 
всерьез попросила маму при в ить Васе оспу. Каждое упоминание 
болезней с читалось ш ифром. 

Писали мы карандашами «установлен ной формы» и з  пласт
массы со вста в н ы ми графити ками, чтобы н е  надо было точить 
карандаш .  Ни что острое в руки нам не давалос ь .  В конверты 
письма в клады вались уже в цензуре. 

Н адо было сообщить маме как можно бол ь ш е  о себе и узнать 
от нее в се, что можно, о муже, о детях,  о всех родных и дру
зь я х .  Как сделать это1 
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И вот мы придумали писать о себе в третьем лице. Была про
ведена длительная подготовка. Прежде всего надо было приду
мать для меня второе имя. Что можно придумать от Евгении, 
кроме Жени?" Ага! Ева! Малютка Евочка, сестренка Наташи. 
И маме было послано письмо с такой загадочной фразой: 

« . . .  Не тревожься так много о детях. Я думаю, что нашей 
Евочке, которая тебя заботит, не так уж плохо. Ведь она теперь 
не одна, а с тетей, которая относится к ней, я уверена, не
плохо». 

Моя мама подхватила все на лету. Да, она старается думать, 
что все будет хорошо с нашей дорогой Евочкой. Вот только не 
слишком ли замкнутый характер у тети? Пускает ли она Евочку 
погулять, повидаться с подругами? Мама хотела узнать, какой 
режим в тюрьме, одиночный ли. 

Дальше все пошло как по маслу. Превратив всех в детишек, 
мы сообщали друг другу самые недопустимые с точки зрения 
цензора сведения, не вызывая у него ни малейших подозрений. 
Так мама сообщила, что у «Павлика еще не было экзаменов», из 
чего я поняла, что суда и приговора по делу мужа еще не было. 
В той же форме было сообщено об аресте мужа сестры -
Шуры Королева. Сначала мама написала: «Шура переменил 
службу. Он сейчас работает в гараже». Если принять во внима
ние, что Шура был профессором русской истории, то подобная 
перемена «службь1» могла означать только исключение из пар
тии. А в следующем письме говорилось: «Шура уехал к Пав
лику». Это уже не вызывало никаких сомнений. 

Так мы переписывались два года. Мама аккуратно сообщала 
новости о моих детях, и я верила ей. Эти благополучные изве
стия дали мне силу перенести все. 

Только много позднее, уже на Колыме, я узнала, что в то 
время, когда мама писала: «Васе под Новый год сделали елочку», 
на самом деле Вася был потерян в недрах детдомов для детей 
заключенных, где перепутали его фамилию. Были такие месяцы, 
когда наши родные уже отчаивались найти ребенка. И только 
в 1938 году его дядя по отцу разыскал его в Костроме. Хорошо, 
что я не знала этого в Ярославле. 

Кроме переписки «собака Г лана» широко применялась и .в 
наших записях и в разговорах. Мы имели право покупать две 
тетради в месяц через ларек и писать в них все, что хотели. Но 
так как тетради после их заполнения надо было сдавать в цен
зуру, то фактически использовать тетрадь так, как хотелось бы, 
скажем, для стихов, было невозможно. 

Сейчас я начисто забыла любопытную стенографию, изобре
тенную нами тогда. Действительно, оказалось, что, попав в по
ложение Робинзона, каждый индивид повторяет развитие вида, 
проходя через все стадии «технического прогресса». 

Мы изобрели иглу из рыбьей кости и нитки из собственных во
лос. Придумали оригинальную систему стенографии и усовер
шенствовали до ювелирной тонкости технику перестукивания, 
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которое здесь, в могильной тиши, было занятием куда более 
опасным, чем в казанском подвале. 

Стихи я записывала по этой системе, потом заучивала наизусть, 
стирала записанное хлебным мякишем, а по стертому сверху 
писала решения алгебраических задач или спряжение француз
ских глаголов. 

Основная задача, стоявшая перед нашей «собакой Глана», то 
есть перед всей нашей подпольной жизнью в камере, состояла 
в разрушении, насколько возможно, той строгой изоляции от 
мира и друг от друга, которая была законом этой тюрьмы. По 
замыслу администрации, каждый из нас должен был считать себя 
как бы единственным узником этого дома. Ну, поскольку при
шлось уплотнить камеры и сделать их двойными, то разреша
лось предположить, что кроме меня на свете осталась еще Юля 
Карепова. 

Прежде всего - кто соседи? Путем тончайших наблюдений 
за характером звуков и неясных шорохов мы установили, что по 
обеим сторонам от нас - одиночники, что в тех камерах еще 
нет «приставной койки». Видимо, наиболее «крупных» старались 
как можно дольше выдержать в одиночестве. Справа кто-то хо
дил и ходил. Скрип огромных казенных бутс проникал даже 
через метровую стену. В ответ на наш вопрос о фамилии и 
сроке нам был поставлен контрвопрос: «Какой вы партии?» 
И когда мы ответили - «коммунистки», нам простучали в от
вет: 

- Среди членов этой партии у меня нет друзей. 
Потом раздался удар кулаком в стену, и стена замолчала на 

все два года. 
Было ясно, что там меньшевичка или эсерка типа казанской 

Мухиной. 
Зато с соседкой слева установилась регулярная стенная связь. 

Мы почти ежедневно обменивались шифрованными телеграм
мами, составленными так, чтобы содержание их не могло быть 
понято, даже если бы и обнаружили перестукивание. 

Соседкой оказалась Ольга Орловская, журналистка из Куйбы
шева, жена некоего Ленцнера, сыгравшего видную роль в троц
кистской оппозиции. Сама Ольга была преданнейшим членом 
партии, с Ленцнером уже много лет была в разводе, но все же 
была арестована за связь с ним. 

Ольга уже много месяцев сидела одна и была бесконечно 
рада установившейся связи с нами. Стучали мы во время раз
дачи обеда или ужина, когда тишина нарушалась звяканьем чер
паков и жестяных мисок. Главной темой наших бесед было об
суждение газетного материала. Мы имели право из собственных 
50 рублей, присылаемых родными, выписывать местную газету 
«Северный рабочий». 

Что это была за газета! Если бы ее взял в руки сегодняшний 
читатель, ему показалось бы, что он бредит. Процесс изъятия 
«врагов народа» обобщался, систематизировался чуть ли не в 
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схемах и таблицах. Можно было, например, встретить коррес
понденцию о нерадивом секретаре райкома, утверждающем, 
будто в его районе уже «некого брать». Автор корреспонден
ции негодовал по поводу такого примиренчества к «враждеб

ным элементам» и ставил под сомнение собственную благонадеж
ность секретаря. По нескольку раз в месяц давались разверну
тые полосы о судебных процессах районных руководителей. 
Столбцы немудрящей провинциальной газетки пестрели словами 
«высшая мера», «приговор приведен в исполнение». Они наби
рались жирным шрифтом. 

Наряду с такими материалами шли патетические восхваления 
«верных сынов народа» и «простых советских людей». Прибли
жались выборы в Верховный Совет, первые выборы на основе 
новой Конституции, и кандидатом Ярославля выступал первый 
секретарь Ярославского обкома Зимин, только что сменивший 
своего арестованного предшественника. В каждом номере дава
лись фотографии Зимина в разных видах, перечислялись его 
заслуги. 

Через несколько месяцев после выборов Зимин был аресто
ван вместе со всем новым составом бюро обкома, и та же га
зета «Северный рабочий» посвящала полосы разоблачению «ма
терого шпиона Зимина, обманным путем пробравшегося на ру
ководящую партийную работу». 

Выражения «СЛОЙ», «снимают слоями» приходило в голову еще 
до того, как Каганович употребил его в положительном смысле. 
Сказал примерно так: «Борясь с последствиями вредительства, 
мы сняли несколько слоев . . .  » 

Вот обо всем этом и толковали мы с Ольгой через стенку, 
изъясняясь на языке «собаки Глана». Реплики Ольги свидетель
ствовали об остром уме, о журналистском умении быстро нахо
дить точные формулировки. 

Так мы общались с Ольгой два года. И только в 1939 году, уже 
в колымском этапе, выяснилось, что Ольга боготворит Сталина, 
несмотря ни на что, и что в этой самой ярославской одиночке 
она написала ему заявление в стихах, которое начиналось так: 
«Сталин, солнце мое золотое, если б даже ждала меня смерть, 
я хочу лепестком на дороге, на дороге страны умереть . . .  » 

Поражаться этому, впрочем, не приходилось, так как в лагере 
ока3алось немало людей, странно сочетавших здравую оценку 
всего происходящего в стране с чисто религиозным культом 
Сталина. 

Юля, склонная к детективу, увлекалась «собакой Глана» на
столько чрезмерно, что иногда даже я не могла понять ее слож
ных намеков. Особенно осторожной она стала после того, как 
у Ольги случилось несчастье, о котором та сообщила нам через 
стенку. Ее лишили книг за какие-то «подчеркивания в тексте», 
которых она не делала. Теперь, прежде чем вернуть надзира
телю книгу, мы проводили над ней гигантскую работу, скрупу
лезно исследуя каждую страницу. 



Еще больше « заэзопи л а с ь ))  Ю л я ,  когда ей п р и ш л а  в голову 
и де я ,  что в углубл е н и и  сте н ы ,  которое было над ее кой кой, 
в ста в л е н  ма гнитофон,  ф и ксирующий все н аш и  р а з го в оры . На
прасно я доказы вала ей,  что такая мер а  в р я д  л и  нуж н а  с т о ч к и  
з р е н и я  наших тюремщ и к о в .  В е д ь  мы у ж е  н е  следств енные,  ни
чего нового дать и м  н е  можем. А то,  что м ы  сами « враги на
р ода» - это они с ч итают уже доказан н ы м .  

Юл я  продолжала отч а я н н о  б о я т ь с я  « Пров а Степ а н ы ч а »  (так  
именовалось это углубление в стене)  и находила такие а н е кдо
ти ческие формы засекреч и в а н и я  н а ш и х  разговоров , что я и н о гда 
от души хохотала над ней, утк н у в ш и с ь  в соломенную подушку,  
чтобы не при в лекать в н и м а н и я  надзирателей. 

И в се-та ки,  несмотр я на все наши стара н и я  и п редосторожно
сти , карающая десница тюремного начал ь ств а добралась и до 
нас. Ведь тюремны е  в зы с к а н и я ,  так же как и самые сроки,  раз
давались не в зависимости от стих и й н ы х  п роступк о в ,  а строго 
по п л а ну, на основе четкого граф и к а. А граф и к  подх одил к ро
ковой дате третье й  годовщины уб и й ств а Кирова,  к перв ому 
декабря. 

Гnава тридцать седьмая 

ПОДЗЕМНЫЙ КАРЦЕР 
Как всегда, несчаст ь е  разразилось имен н о  в т о т  момент, когда 

мы его совсем не ждал и .  Н аоборот, м ы  п о чему-то очень в есе
лились в этот ден ь .  

С утра нам п р и н есл и и з  ларька продукты : полкило сахара,  д в е
сти граммов масла и п о чему-то несколько огурцо в ,  н е и з в естно 
каким п утем попавших в тюрем н ы й  ларек. Огурцы были желтые, 
кор я в ы е  и стра ш н о  горь кие.  Хозя йств е н н а я  Юля,  в ыросш а я  в 
сто л и ч ном городе Царевококшайске,  пронес ш а я  через все с в о и  
чи н ы  и ордена пристрастие к патри архал ь н ому хозяйству,  за го
релась ген и а л ь н ы м  планом засолк и  этих трех огурцо в .  

- Ни чего смешного!  Попросим по щепотке с о л и  и у д н е в но го, 
и у н о ч ного дежурного. И у завтраш него утрен него. К и п ятка три 
дня не брат ь .  Или брать, но в ы л и вать в парашу.  И в жбане дл я 
к и п ятка посол и т ь .  Через три д н я  будут чудные, мало
сол ь н ы е  . . .  

- Ю л ь к а !  Тебя надо в стихах воспевать,  ч естное с л о в о !  
- И н е  мешало б ы !  А то п и ш е ш ь  неи з в естно о чем, а нет 

чтобы воспеть подругу дней твоих суро в ы х  . . .  
Я тут же приступила к делу. 

Нет, мне тебя не в оспеть н и  хореем, н и  я мбом презре н н ы м ,  
· только гекзаметр оди н будет достои н  тебя . . .  

- Пожалуйста, не в о зражаю ! 
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Пусть же лавины свои вновь прольет на народы Везувий,  
Ты на вершине его все ж посолишь огурцы . . .  

И именно в тот момент, когда мы захлебывались сдерживае
мым смехом, ключ в нашей двери вдруг повернулся. Сердце 
сжалось, свернулось клубком. Каждое открытие дверей в не
урочное время несло только горе. 

- Следуйте за мной, - сказал корпусной, обращаясь ко мне. 
Такие случаи уже бывали несколько раз за вре.мя нашего пре

бывания здесь. Водили «печатать пальцы», то есть брать дакти
лоскопические оттиски, водили к зубному. Нет, к зубному по 
предварительной заявке . . .  Что же это такое? 

Спускаясь с лестницы, слышу тревожное покашливание Юли, 
несущееся вслед, выражающее тревогу и солидарность .  Вот мы 
миновали второй этаж, первый. Куда же это? Все ниже и ниже? 
Уже ясно, что ведут не для пустой формальности. В длительном 
спуске ощущается что-то зловещее. Сколько же здесь подзем
ных этажей? 

Наконец мы останавливаемся в каком-то узеньком застенке. 
Передо мной вырастает кургузая плечистая фигура старшего 
надзирателя Сатрапюка. У него очень темное смуглое лицо, на 
котором почти неправдоподобно выглядят белесые глаза. Гово
рит он с сильным украинским акцентом. 

Осведомившись о моей «хфамилии», он вытаскивает книгу при
казов и читает мне приказ начальника тюрьмы о водворении в 
нижний карцер сроком на пять суток «За продолжение контр
революционной работы в тюрьме, выразившейся в написании 
своего ИМЯ на стене уборной». 

Провокация явная! Никакого ИМЯ я, конечно, не писала, да и 
глупо было бы писать. Ведь мы отлично знали, что после каж
дого нашего выхода оттуда надзиратель, несущий почетную 
вахту у дверей этого учреждения, обязан заходить туда и про
верять, не оставили ли мы там бомбу с динамитом. Кроме того, 
в его обязанности входила выдача каждой из нас по листочку 
газетной бумаги, и он осуществлял это дело государственной 
важности с лицом значительным и непроницаемым. 

Все это проносится в моей голове, и я пытаюсь объяснить Сат
рапюку: надо быть совсем глупой, чтобы в этих условиях писать 
что-нибудь на стене. Он, не слушая, предлагает мне расписаться 
в том, что приказ мне объявлен. 

- Нет! Не буду подписывать эту ложь, эту чепуху! И потом, 
что это еще за «продолжение контрреволюционной работы в 
тюрьме»? 

Как только я произнесла эти слова вслух, мне стало ясно, для 
чего они написаны. Перед глазами сразу возникли строчки из 
22 заповедей майора Вайнштока. Там говорилось, что в случае 
«продолжения контрреволюционной работы в тюрьме» дело пе
редается в суд. Значит, подписав этот приказ, я как бы признаю 
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факт и даю материал против себя, чтобы меня снова судили и 
на этот раз уж обязательно убили. 

- Не подпишу! Это провокация! 
- Ладно. Нэ пышить. Еще поченейше соби зробыти. Давайте 

роздягайтеся! 
- Что-о? 
- Роздягайся, говорю! - переходит он вдруг на «ТЫ». -

У карцере другой одяг, по положению . . .  Заходь давай! 
Он наступает на меня, и я оказываюсь в каком-то каменном 

треугольнике. Ни окна, ни лампочки. Свет падает только из от
крытой пока двери. Веет могильным холодом. Ясно, что засте
нок этот не отопляется. На высоте двух-трех вершков от пола 
прибиты узкие нары, заменяющие койку. На них валяются лох
мотья, в которые мне надлежит сейчас переодеться. Это 
грязный, засаленный обрывок солдатской шинели и огромные 
лапти. Самые настоящие лапти . . .  

- Не буду . . .  
- Будешь! А то вам еще и не такие местечки покажем, - са-

танеет вдруг Сатрапюк, и прежде чем я успеааю опомниться, 
он САМ начинает раздевать меня. Я чувствую, как его лапищи 
коснулись моей груди. 

- А-а-а! 
Неужели это я издала такой дикий вопль? Да, это я. Я сорва

лась с петель. Чаша переполнилась. Кричу и бьюсь еще отчаян
ней, чем в «черном вороне» после суда. Тогда я билась головой 
о стенку, стараясь причинить боль только себе. Сейчас я обез
умела настолько, что вступаю в драку с Сатрапюком, который 
может меня уложить одним ударом кулака. Я пускаю в ход 
ногти и зубы, я ударяю его ногой в живот. При этом я выкрики
ваю страшные слова: 

- Фашисты! Негодяи! Погодите, и на вас придет день! 
Вдруг я ощущаю мгновенную, но такую невыносимую боль, 

что на какое-то время теряю сознание. Это Сатрапюк вывернул 
мне руки и связал их сзади полотенцем. Как сквозь сон вижу, 

что на помощь к нему подоспела женщина-надзирательница. Она 
раздевает меня, связанную, до рубашки, вытаскивает даже 
шпильки из волос. Потом все сливается, и я проваливаюсь в чер
ную и в то же время огненную бездну. 

Прихожу в себя от мороза. Пальцы на левой ноге закоченели 
настолько, что я не ощущаю их. У меня тогда получилось отмо
рожение второй степени всех пальцев левой ноги. И до сих пор 
каждую зиму нога распухает и болит. 

Все тело мучительно ноет. Я лежу на этих низких нарах, прямо 
на спине, почти голая, в одной рубашке и накинутой сверху 
грязной шинелишке. Но руки у меня свободны, не связаны. Это 
надзирательница, наверно, пожалела, развязала, перед тем как 
бросить сюда. 

Всматриваюсь в темноту. Ни зги. Только бы я не ослепла . .  . 

Ведь ничего, ничего не вижу. Хоть бы искорку какую-нибудь . .  . 
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Шаги. Стук солдатских каблуков. Поворот ключа в дверной 
форточке и . . .  Нет, я не ослепла! Какой ликующий поток света 
струится из дверного окошечка! Я вижу, вижу его! Теперь легче 
будет смотреть в тьму. Ведь я теперь знаю, что не ослепла. 

- Вода! 
Кружка грязная, заржавленная, вода подернута каким-то саль

ным налетом. Я жадно хватаю ее, выпиваю два глотка, а осталь
ной водой умываюсь. Экономно, аккуратно отмываю руки и лицо, 
потом вытираюсь верхним краем рубашки. Вот. Теперь я снова 
человек, а не грязное затравленное животное. 

- Хлеб! 
- Не буду! 
- Почему? 
- В такой грязи есть нельзя. 
- Доложу начальнику. 
Он уходит, но закрывает дверную форточку как-то не так 

плотно, как было раньше. Теперь по краю ее ясно улавливается 
узенькая полоска электрического света. Я фиксирую ее взгля
дом, и это приносит мне бесконечное утешение. 

Надо отмечать дни. Чтобы не слились в одно дни и ночи. Сей
час мне хотели дать хлеб. Это был первый день. Я надрываю 
в одном месте подол рубашки. Каждый раз, когда мне будут 
предлагать хлеб, я буду делать на рубашке такой надрыв. Когда 
их будет пять, меня отсюда выпустят. Каким дворцом мне ка-
жется сейчас наша камера! Юлька . . .  Неужели и с ней расправи-
лись так же? У нее и так плеврит . .  . 

Спать здесь невозможно. Мешают холод и крысы. Они шмы
гают мимо меня, и я бью их огромным лаптем. Что же делать? 
Ах, стихи . . .  

Я читаю себе Пушкина и Блока, Некрасова и Тютчева. Потом 
сочиняю (акын настоящий, совсем без карандаша!) стихи «Кар
цер». 
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Не режиссерские бредни. 
Не грезы Эдгара По. 
Слышу, как в шаге последнем 
Замер солдатский сапог. 
В пьяном шакальем азарте 
Как они злы, как низки . . .  
Вот он - подземный карцер! 
Камень. Мороз. Ни зги! 
Вряд ли сам ад окаянней -
Пить, так уж, видно, до дна . . .  
Счастье, что в этих скитаньях 
Все-таки я не одна. 
Камень взамен подушки, 
Но про ночной Гурзуф 
Мне напевает Пушкин, 
Где-то в углу прикорнув. 



И дл я солдат незримо 
Вдруг перешел порог 
Рыцарь неповтор и м ы й ,  
Друг - Александр Б л о к .  
Если н е м н о г о  у с т а н у  -
В склепе несладко ж и в ь ем -
В с п о м н и м  про песнь Гаэта н а ,  
Радость-страда н ь е  споем. 
Вместе не так безнадежно 
С а мое гиблое дно. 
С ердцу закон н е п реложны й :  
Радость-страда н ь е  - одно.  
Пусть же беснуетс я ,  воя,  
Вся вурда л а ч ь я  рать ! 
Есть у м е н я  в от такое, 
Что в ы  не в силах отн ять ! 

Да, этого о н и  отнять не в силах.  Все отня л и : платье, туфли,  
гребен ку, чулки . . .  Бросили н а  мороз почти голую. А вот этого 
н е  отни мут. Не в их в л асти . Мое со м н о й .  И я переж и в у  даже 
этот карцер. 

rnaвa rрндцать восьма11 

КОММУНИСТО ИТАЛЬЯНО . . .  
Н а  подоле моей руб а ш к и  уже четыре н а др ы в а .  Уже четыре

жды м н е  предлагали хлеб, и четырежды я не п р и н я л а  

его.  Я у ж е  немного с о р и е н т и р о в а л ас ь  и здес ь .  Разли

ч аю звуки,  с в я з а н н ы е  со сда ч е й  дежурств а надзирателей,  

шаги С атрапюка и его шепот с придыханием.  П о н я ла,  что в этом 

секторе подв а л а  не меньше п яти т а к и х  клеток, к а к  моя .  

Поэтому ш а г и  . Корш у н и дзе-Гадиа ш в и л и  н а ч ал ь н и ка 

тюрьмы - я сразу разл и ч и л а .  Открылась моя дверь.  Я п ов ер

нулась н а  с в оем ложе к сте не,  чтобы не в и деть его. Угадываю 

его вербл южь ю, ныр яющую походку и презрител ь н у ю  гри масу 

н а его ф и з и о н о м и и .  С е к унду мы оба ждем. О н  - чтобы я про

я в и л а  чем-нибудь,  что ж и в а ,  я - чтобы заорал : « Встать ! »  Но о н  

н а ч и н ает свою р е ч ь  с э п и чес к и м  с п окойств и е м :  

- В а м  и звестно,  ч т о  в н а ш е й  тюрьме голодо в к и  запрещены? 

Молчу.  Я не хотела разгов а р и в ать с этим в ы родком даже там, 

в камере.  Тем более не с кажу н и  слова здесь .  

- П о в т ор я ю :  и з в естно л и  в а м ,  ч т о  в нашей тюрьме голодо в к а  

расце н и в ается к а к  продолжение контрреволюционной работы? 

Кусаю губы в кровь и молчу.  
- Вы не подписали п р и каза и н е  п р и н и маете хлеба .  Это доста· 

т о ч н ы е  осно в а н и я  для передач и  дела о в а ш е м  поведе н и и  в 

тюрьме в суд. От даете л и  в ы  себе в этом отчет? 
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Хоть лопни, проклятый, хоть пристрели сейчас на месте, не 
вымолвлю ни слова. Что терять-то? Разве в могиле не лучше, чем 
здесь? 

Коршунидзе выжидает еще минуту, потом поворачивается на 
каблуках своих сапог (по его ежемесячным визитам знаю, как 
они блестят! ) и выходит из карцера. Двери снова заперты. 

Но вот открывается дверная форточка, и я вижу знакомое 
добродушное лицо Ярославского, колючую поросячью щетинку 
на его розовых щеках. 

- Бери, девка, хлеб-то, слышь! А то и впрямь замордуют 
вовсе, - торопливым шепотом произносит он и сразу же, пре
рывая самого себя, захлопывает форточку. Кто-то в кори
доре .. . 

Топот многих ног, какое-то шуршанье, будто протащили что-то 
no каменному полу, глухие возгласы. И вдруг над всем этим от
чаянный дискантовый крик. Он долго тянется на одной ноте и 
наконец неожиданно обрывается. 

Все понятно. Кто-то сопротивляется. А его все-таки тащат в 

карцер. Опять кричит. Замолчала. Заткнули рот кляпом. 
Только бы не сойти с ума. Все что угодно, только не это. «Не 

дай мне Бог сойти с ума. Нет, лучше посох и сума . . . » А ведь 
первый признак надвигающегося безумия - это, наверно, 
именно желание вот так завыть на одной ноте. Это надо пре
одолеть. Работой мозга. Когда мозг занят делом, он сохраняет 
равновесие. И я снова читаю наизусть и сочиняю сама стихи. 
Потом повторяю их много раз, чтобы не забыть. А главным об
разом, чтобы не слышать, не слышать этого крика. 

Но он все продолжается. Пронизывающий, утробный, почти 
неправдоподобный. Он заполняет все вокруг, делается осязае
мым, скользким. По сравнению с ним вопли роженицы кажутся 
оптимистической мелодией. Ведь в криках роженицы затаена на
дежда на счастливый исход. А тут великое отчаяние. 

'Меня охватывает такой страх, какого я еще не испытывала 
с самого начала моих странствий по этой преисподней. Мне ка
жется - еще секунда, и я начну так же вопить, как эта неиз
вестная соседка по карцеру. А тогда уж обязательно сосколь
знешь в безумие. 

Но вот однотонный вой начинает перемежаться какими-то вы
криками. Слов разобрать не могу. Встаю со своего ложа и, во
лоча за собой огромные лапти, подползаю к двери, приклады
ваю к ней ухо. Надо разобрать, что кричит эта несчастная. 

- Ты что? Упала, что ль? - раздается из коридора. Ярослав
ский снова приоткрывает на минуту дверную форточку. Вместе 
с полоской света в мое подземелье вливаются довольно ясно 
произнесенные слова на каком-то иностранном языке. Уж не 
Каролла ли это? Нет, на немецкий не похоже. 

У Ярославского расстроенное лицо. Ох, какая это все постылая 
обуза для мужицкого сына с поросячьей белобрысой щетинкой 
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на щеках! Уверена, что если бы он не боялся проклятого Сатра
пюка, помог бы и мне, и той, кричащей. 

В данный момент Сатрапюка, видно, нет поблизости, потому 
что Ярославский не торопится захлопывать форточку. Он при
держивает ее рукой и шепотом бубнит: 

- Завтра срок тебе. Назад в камеру пойдешь. Перетерпи уж 
ночку-то. А может, возьмешь хлеб-то, а? 

Мне хочется поблагодарить его и за эти слова и, особенно, 
за выражение его лица, но я боюсь спугнуть его какой-нибудь 
недопустимой фамильярностью. Но все-таки решаюсь прошеп
тать: 

- Чего она так? Страшно слушать . .. 
Ярославский машет рукой. 
- Кишка у них больно тонка, у заграничных-то этих! Вовсе 

никакого терпенья нет. Ведь только-только посадили, а как 
разоряется. Наши-то, русские, небось все молчком. Ты-то вон 
пяты сутки досиживашь, а молчишь ведь . .. 

И в этот момент я ясно различаю доносящиеся откуда-то 
вместе с протяжным воем слова «коммунисте итальяно», «ком
мунисто итальяно . .. ». 

Так вот кто она! Итальянская коммунистка. Наверно, бежала с 
родины, от Муссолини, так же как бежала от Гитлера Клара, 
одна из моих бутырских соседок. 

Ярославский торопливо захлопывает дверку и строго каш
ляет. Наверно, Сатрапюк на горизонте. Нет, много шагов. Хло
панье железных дверей. Это там, у итальянки . . .  Какой стран
ный звук! Ж-ж-ж-ж . . .  Что это напоминает? Почему я вспомнила 
вдруг о цветочных клумбах? Боже мой! Да ведь это шланг! 
Значит, это не было фантазией Веверса, когда он грозил мне: 
«А вот польем вас из шланга ледяной водицей да запрем в 
карцер .. . » 

Вопли становятся короткими. Она захлебывается. Совсем жал
кий комариный писк. Опять шланг. Удары. Хлопанье железной 
двери. Молчание. 

По моим расчетам, это была ночь на пятое декабря. День Кон
ституции. Не помню, как я провела остаток этой ночи. Но тонкий 
голос итальянки я и сегодня слышу во всей реальности, когда 
пишу об этом спустя почти четверть века. 

Ярославский сменился. Дверь настежь. Еще прежде, чем я 
различаю, кто стоит в дверях, я с беспощадной ясностью вижу 
вдруг самое себя, скорчившуюся на этих грязных обледенелых 
досках, прикрытую грязной хламидой, растрепанную. Вижу свои 
посиневшие отмороженные ноги в огромных лаптях. Затравлен
ный зверь. Да разве еще можно жить после такого? 

Оказывается, можно. В дверях стоит надзирательница Пышка. 
На ее щеках и подбородке ямочки. Веселые кудряшки падают 
на тюремную форму. От нее одуряюще пахнет земляничным 
мылом и тройным одеколоном. Она что-то говорит добрым го
лосом. Сначала я воспринимаю ее речь только как мелодию. 
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Человеческий голос. Приятный,  доброжелатель н ы й .  Разве это 
еще мыслимо? Потом н а ч и н а ю  разли чать смысл слов.  

- С е й ч ас в камеру пой дете. Скоро ужи н . . .  А завтра в душе 
п омоетесь .  

- К а к  ужи н ?  Я думала, утро . . .  
Она помогает мне снять хламиду н н адеть серо-с и н юю ежов

скую ф орму. Форма кажется мне сей час удобным н краси в ы м  
платьем. С р а з у  делается теплее; дрожь, не у н и м а в ш а я с я  все 
п ять суток,  прекращаетс я .  Я пытаюсь натя нуть чулки,  но это мне 
почему-то не удаетс я .  Чулки кажутся стра нно длн н н ы мн н потом, 
я н и к а к  н е  могу сообразить,  с какой стороны н х  натягив ают. 
Пышка оп ять услужли в о  помогает мне. 

- Идите . . .  
В ыхожу на площадку, на которую в ы х одят двери несколь ких 

карцер о в .  Около каждой стоит обув ь .  Всем, знач ит, надевают в 
карцере лапти . У адмн н и страцнн не х ватает казенных бутс, н 
потому у дверей стоят потрепанные туфли,  тапо ч к и .  Дома ш н я я  
обув ь .  Н о  ч т о  это? Я в ижу н зумнтел ь но и з ящные, малень кие,  н е  
бол ь ш е  33-го номера, модел ь н ы е  туф ел ь к и  н а в ысоких каблуч
ках. О н а !  Это, без сомнен и я ,  ЕЕ туфел ь к и ! Передо мной в ырас
тает образ грациозной мален ь кой нталь я н к н ,  которой могут 
быть в пору такие туфел ь к и .  А он н  . . .  И з  шланга . . .  

Меня уже в ы вели наверх, на ту лест н и ч ную клетку, которую я 
ежедневно прохожу, спускаясь на прогулку во дворик.  И вдруг 
я остан а в л и в аюсь в мучител ь ном сомненн н .  Направо н л н  налево? 
Делается страшно . . .  Значит, я все-таки тронулась .  Ведь кажды й 
день хожу здесь ,  кажды й день . . . Трн с пол о в и н о й  месяца . . .  
Почему же я в друг забыла дорогу? 

- Направо,  - говорит шепотом П ы ш ка, н я пытаюсь повер
нуть направо, но вдруг окончатель но тер я ю  орнентацню н тихо 
опускаюсь на ступе н ь к и .  Нет, я, з н а ч ит, все-таки не же-
лезная . . .  

Последнее, что стучит у меня в в и с ках, когда я пада ю, н ы р я я  
в беспамятство, э т о  в с е  т о т  ж е  пронзител ь н ы й  кри к :  

- Коммуннсто нталь я н о !  _Коммуннсто нтал ь я н о l  

rnaвa тридцать девJ11та11 

• НА БУДУЩИЙ - В ЕРУСАЛНМЕ f • 

Всему на свете прнходнт конец. Ко н ч ался ,  кон чался все-так и  
н дев ятьсот прокляты й - тридцать седьмой.  П р о ш е л  декабрь,  
начав ш и й с я  дл я нас карцером, болезнями после него. Юлнн 
плеврит резко обострился .  Я мучилась отмороже н н ыми ногам и .  

В газетах мы ч и тали сей час опнсанне первых в ыборов на ос
нове новой Констнтуцн н ,  нового нзбнрател ь ного закона.  

Днем н н о ч ь ю  мучила мысль: неужели наш уход н з  жизни ни
кем не замечен? Я представляла себе, как идут на в ыбор ы  наши , 
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университетские. Неужели никто не вспомнит? А редакция? 
Впрочем, там, наверно, не осталось никого из старых. 

И даже сегодня, после всего, что уже было с нами, разве мы 
проголосовали бы за какой-нибудь другой строй, кроме совет
ского, с которым мы срослись, как с собственным сердцем, ко
торый для нас так же естествен, как дыхание. Ведь все, что я 
имела: и тысячи прочитанных книг, и воспоминания о замеча
тельной юности, и даже вот эта выносливость, которая сейчас 
спасает меня, - ведь это все мне дано ею, Революцией, в ко
торую я вошла ребенком. Как нам было интересно жить! Как 
все хорошо начиналось! Что же, что же это такое случилось? 

- Юлька! Проснись! А ты не думаешь, что ОН сошел с ума? 
А? Мания величия ведь часто, говорят, сопровождается и манией 
преследования . . . Может, ему и вправду всю ночь мальчики 
кровавые в глаза лезут. 

Юлька нечленораздельно мычит что-то. И зачем только я раз
будила ее? Ведь она так плохо чувствует себя после карцера. 

Болезнь не мешает ей, впрочем, готовиться к «встрече» при
ближающегося Нового года. Она копит сахар, откладывая по 
куску из выдаваемых ежедневно двух пиленых кусочков. Уже 
вторую неделю она ревниво оберегает граммов 20 масла, остав
шихся от 200 граммов, купленных однажды (за три месяца) в 
тюремном ларьке. 

- Новый год надо отметить хорошо. Ведь есть примета: как 
Новый год встретишь, так он весь и пройдет. И ты обязательно 
сочини новогодние стихи. 

- Подожди ликовать! Еще, может быть, у них день Нового 
года отмечается не менее торжественно, чем день первого де
кабря, годовщина убийства Кирова. Может, для этой цели при
способлены еще более усовершенствованные карцеры. 

Но Новый год все же приближался, и ,мы обе ждали его с 
нетерпением. Суеверно казалось, что кошмары, принесенные 
тридцать седьмым, могут раствориться в свежем воздухе три
дцать восьмого. 

Как и перед всякой выдающейся датой, тюремный режим за
метно усилился. Чаще обычного щелкал открываемый глазок, 
чаще раздавался змеиный шепот: «Прекратите разговоры ! >> Биб
лиотека почему-то снова не работала, и книги, находившиеся 
у нас уже месяц, были изучены до тонкостей. Помню, что одной 
из них был все тот же однотомник Некрасова, который Юле не 
хотелось возвращать. 

И опять я думала о том, как раскрывается слово писателя в 
той ничем не нарушаемой душевной собранности, которая да
ется тюрьмой, в благоговейной готовности как можно глубже 
воспринять это слово. 

Никогда я не любила людей так проникновенно, как именно 
в эти месяцы и годы, когда, отгороженная от них камен ными 
стенами, брошенная в царство нечеловеков, я воспринимала 
каждую писательскую строчку как радиограмму с далекой 
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планеты Земля, моей родины, моей далекой матери, где жили 
и живут братья мои - люди. 

Даже самая хрестоматийная строчка Некрасова превращалась 
теперь в волнующее письмо далекого друга. Я часами читала 
Юльке «Рыцарь на час», «Русских женщин». И интересно, что 
больше всего стучали в сердце самые неожиданные места, мимо 
которых проходила раньше не останавливаясь. Например, «спи, 
кто может, я спать не могу . .. » Это ведь о природе. О той лун
ной морозной ночи, когда поэт «хотел бы рыдать на могиле да
лекой» ... Когда-то я заучивала эти стихи в школе, и они слива
лись для меня тогда с десятками других пейзажных строк, почти 
не задевая сердца. А сейчас . . .  

Вот она, в прорези открытой форточки, - эта морозная лун
ная ночь. Какой бы мороз ни был на улице, мы с Юлей не за
крываем форточку. Ведь оттуда струится тоненький ручеек кис
лорода, оттуда поступает наш нищенский паек со стола жизни. 
Мы ведь не дышим теперь, а только жадно подбираем крохи 
кислорода. И вот с ним-то вместе, с этим ручейком, и входит к 
нам в камеру некрасовская морозная ночь. И мне кажется, что 
никто до нас не понимал всего объема этих слов: «Спи, кто мо
жет, я спать не могу ... » 

Кроме Некрасова в эти предновогодние дни на нашем при
кованном к стене столике оказался еще томик стихов Сельвин
ского. И там случайно попались на глаза строчки о судьбах ев
рейского народа, о его стойкости, жизнелюбии. Приводилось 
древнее новогоднее приветствие: �<На будущий - в Еру
салиме». 

Под этим заголовком я и сочиняю поздравительные новогод
ние стихи для Юли. 
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. . .  И вновь, как седые евреи, 
Воскликнем, надеждой палимы, 
И голос сорвется, слабея: 
На будущий - в Ерусалиме! 

Тюремные кружки содвинув, 
Осушим их, чокнувшись 

прежде. 
Ты смыслишь что-либо в винах� 
Нет слаще вина надежды! 

Товарищ мой! Будь веселее! 
Питаясь перловкой, не манной, 
Мы все ж, как седые евреи, 
В свой край верим 

обетованный. 

Такая уж вот порода! 
Замучены, нищи, гонимы, 



Все ж скажем в ночь 
Нового года : 

Н а  будущи й  - в Ерусалиме!  

И вот она п р и шла, эта новогодняя ночь.  Перв а я  новогод н я я  
н о ч ь  в тюрьме. Если б ы  м ы  знали тогда, ч т о  в п ереди и х  еще 
не меньше семнадцати ! Вряд л и  мы смогли бы, наверно, так 
терпеливо встретить ее, если бы вдруг на тюремной стене, как 
н а  экране тел е в изора, вспыхнула хоть одна и з  сцен предстоящей 
нам в ближайшие семнадцать лет жиз н и .  Но, к счастью, будущее 
было для нас закрыто, и надежда л гала нам своим детским лепе
том. Вопреки логи ке, вопреки здравому смыслу, мы б ыл и  уве
рены, что «На будущи й  - в Е русалиме l )) .  

Мы лежим н а  с в о и х  тюремных койках и стараемся уловить 
движение времени.  Это не очень просто.  Недаром Вера Ф и гнер 
назвала свою к н и гу об одиночной тюр ь ме « Когда часы остано
в и л исы) .  

Н о  в эти погра н и ч ные, переваль н ы е  ми нуты, когда уходил в 

глубь веков этот единственный в с в оем роде год, когда насту
пал новый {а ему мы приписывали роль справедл и вого судь и ! )  -
в эти м и нуты мы стали способны отсчитывать шаги времени по 
многим неуловимым признакам : по ударам своих сердец, по 
дыхан и ю  надзирателя, заглядывающего в глазок. 

Какое-то шестое чувство заставило нас одновременно протя
нуть руки из-под колючих серых одеял и чокнуться жест я н ыми 
кружками, в которых была заранее заготовлена сладкая 
вода. 

Нам повезло. Надзиратели не заметил и  наших незаконных 
действ и й ,  и мы спокойно выпили свой напиток, закус и в  его кус
ком хлеба, смазанного масли цем. Это было поистине лукуллово 
п и р ш еств о !  

Я торжественно прочла Ю л е  поздрав итель н ы е  стих и ,  и м ы  
сладко заснули в мечтах о Новом годе. Н а  будущи й - в Еру
салиме! 

rnaвa сороковая 

ДЕНЬ  ЗА ДНЕМ, МЕСЯЦ ЗА МЕСЯЦЕМ 
Н ет, чуда не произошло. Тридцать восьмой не стал справед

л и в ы м  судьей тридцать седьмого. Наоборот, он оказался двой
н и ком своего кров ожадного брата и даже кое в чем п ереще
гол я л  его. 

Этот год, проведенный от начала до конца в оди ночке, пока
зался ярославским узни цам веч ностью и в то же время - ми
·гом. Каждый отдел ь н ы й  день т я нулся невы носимо, н а  недели,  
а особенно месяцы летели галопом. 
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Пробуждение. Дверная форточка хлябает и открывается, точно 
пасть какого-то сказочного дракона. Пасть произносит: 

,_ Подъем! 
И захлопывается, точно лязгают одна о другую металлические 

челюсти чудовища. Подъем в шесть утра. Зимой еще совсем 
темно, и кусочек неба в окне, над щитом, сливается с краями 
щита. 

Подъем. Это значит еще раз осознать, где ты находишься, 
отдать себе отчет в том, что все ЭТО - правда, не сон. Все на 
месте: багровые стены, скрежещущие железные койки, воню
чая параша, углубление в стене, от которого расходятся ка
кие-то контуры, напоминающие мужское лицо. Это - «Пров 
Степаныч» - наш предполагаемый соглядатай, за которым, по 
Юлиному предположению, скрывается магнитофон. 

Быстро вскакиваем. Медлить запрещено. Натягиваем свои 
форменные платья, ежовские формочки. Дрожа от сырости, от 
вони, от отвращения к жизни, стараемся подшучивать над своим 
видом в этих туалетах. Любимая шуточная игра. Я говорю Юле: 
«Хозяйка, вам куфарку не надоть?» Она строго: «А паспорт у 
тебя есть?» - «Вот пачпорта-то как раз и нет, хозяйка. Уж не 
обессудьте, чего нет, того нет . . . » 

Первый раз это рассмешило, и мы повторяем и'гру, чтобы 
поддержать бодрость, чтобы скрывать друг от друга утреннее 
отчаяние. 

Иногда между подъемом и выводом на оправку проходит 
больше часа. Но мы должны быть готовы с самого начала, 
чтобы, как только откроется наша дверь, схватить парашу и 
идти в уборную. Время ожидания надо как-то убить. Иногда 
удается задремать, сидя на прикованной к стене табуретке, 
иногда, загораживая друг друга от глазка, делаем подпольную 
физзарядку, то есть разминаем затекшие от жесткой железной 
койки руки и ноги. 

По характеру шорохов в коридоре, по шагам и даже по ды
ханию мы узнаем, кто из надзирателей в коридоре. От этого 
многое зависит. При Святом Георгии, например, можно делать 
гимнастику почти открыто. Он сделает вид, что не замечает. 
У Пышки можно попросить вне очереди иголку и заняться штоп
кой чулок. А вот если в коридоре Вурм - держи ухо востро! 
Попробуй-ка при нем хоть руки поднять кверху! Сейчас же от
кроет дверную форточку и проквакает жабьим голосом: 

- Прекратить! Тут вам не институт физкультуры! 
А если Сатрапюк . . . Ну, тот ничего не скажет, но составит акт 

о нарушении режима - и готово: лишение прогулки, библио
теки, ларька . . .  

Выход в уборную приносит нам некоторые политические но
вости и расширяет наш политический кругозор. Кусочки газетной 
бумаги, выдаваемой нам по листочку вместо туалетной, могут 
оказаться страшно интересными. Сами мы получаем только ярос
лавскую газету «Северный рабочий». А в уборной нам нередко 
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попадаются кусочки «Правды» и «Известий». Мы штудируем их 

со всех концов, делаем из обрывков предложений разные умо

заключения. 
Вернувшись с оправки, мы умываемся над парашей, поливая 

друг другу, и завтракаем кипятком и хлебом. Юля оставляет 

один кусочек сахара на ужин. Я съедаю оба куска утром, каж

дый раз однообразно аргументируя: «А вдруг умрем до вечера. 
Пропадет тогда . . .  » 

Потом начинается «рабочий день». Мы читаем и пишем. 
Пишем и читаем. Увы, мы нередко читаем все одни J.j те же 
книги, так как библиотека то и дело «ремонтируется» и «инвен
таризируется». А пишем мы только для того, чтобы тут же сте
реть написанное. Ведь две тетради, которые нам разрешено ис
писывать за месяц, должны каждое тридцатое число сдаваться 
в тюремную цензуру, притом без возврата. Я пишу стихи. Массу 
стихов. Пишу, заучиваю наизусть и стираю написанное хлебным 
мякишем. Кроме того, я пишу повесть о советской школе пер
вых послереволюционных лет, о школе, в которой я училась. 
Мой единственный критик, читатель и ценитель - Юля - очень 
одобряет. 

После каждой прочитанной главы мы предаемся сладостным 
воспоминаниям детства. Ведь оно у нас было такое, какого ни 
у кого ни до нас, ни после нас не было. Революционное детство. 
Даже плакат с огромной вошью, призывающий к борьбе с ти
фом, кажется нам теперь овеянным высокой поэзией. 

А первое ученическое самоуправление! А первая демонстра
ция, когда мы шли с мокрыми ногами, в рваных башмаках, но 
несли сочиненный нами самими лозунг - «Школа труда и ра
дости приветствует Советскую власть!». 

Одно плохо: мы недостаточно активно жили. Если бы знать, 
что всей нашей жизни только и будет, что тридцать лет, так 
разве так надо было работать! Тогда успели бы хоть что-то по
сле себя оставить. Да и детей надо было родить не двух, а ми
нимум пятерых, чтобы побольше, побольше от меня следа оста
лось на моей дорогой земле. Ах, как безошибочно стали бы мы 
жить сейчас, если бы удалось начать все сначала! 

Обед. Если мамалыга � кукурузная каша - это хорошо. 
К овсу и перловой шрапнели я почти не притрагиваюсь. Я стала 
уже тоньше, чем была в пятнадцать лет. 

Прогулка. Распахивается дверь. Зловоние параши смеши
вается с парфюмерными запахами, струящимися от надзирателя. 
Их обязательно душат здесь, чтобы компенсировать то злово
ние, в котором они работают. 

Одетые в фантастические по уродливости бушлаты, мы ста
рательно мечемся по пятнадцатиметровому прогулочному дво
рику, стараясь исподтишка смотреть на небо. Открыто смот
реть запрещено. Голова во время прогулки должна быть опу
щена. 
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Потом опять читаем, пишем, решаем , задачи по алгебре н 
подводим итоги своей жнзнн в бесконечных разговорах. 

Ужин. Изо дня в день в один н тот же час коридор напол
няется оглушительным запахом вареного рыбьего жира. Меня 
тошнит не только от вкуса этого супа, но даже от этого запаха. 
Питаюсь в основном хлебом н кипятком. 1-uля говорит, что нз 
довольно объемистой брюнетки я превратилась в тоненькую ша
тенку, потому что от постоянной темноты, в которой мы живем, 
мои волосы посветлели. Не знаю. Сама я уже второй год не 
вижу своего отражения в зеркале нлн хотя бы в стекле, в воде. 

Отбой. Снова лязгнула дверная форточка - пасть дракона. 
Отбой - это хорошо. Это почти счастье. Можно лечь, вытя
нуться в длину. Можно заснуть лежа, а не скрючившись на табу
ретке. Это семичасовой отпуск в нирвану, в блаженство небы
тия. Вместо «спокойной ночи» я говорю Юле нз Некрасова: 
«Уснуть . . .  А добрый сон пришел, н узник стал царем». 

Так шли дни. Но это было обманчивое однообразие. Оно было 
пронизано постоянным ожиданием новых необычайных проис
шествий. И они действительно пронсходнлн. Временами застояв
шуюся тишину коридора прорезывали стуки, стоны, удары, 
чьн-то задохнувшиеся в прерванном вопле голоса. Ведь не 
только нас тащили в карцер. Некоторые, наверно, сопротив
ляются. А может быть, не только карцер . . .  

Разнообразие в жизнь вносили также обыски н баня. Баня 
была тоже одиночная. Душ-клетка, в которой мы едва поме
щались вдвоем, приносила огромное удовольствие. Что же ка
сается обысков, то они требовали с нашей стороны большого 
напряжения ума, находчивости, быстроты движений. 

Казалось бы, что можно найти в камере людей, ничего ни
откуда не получающих, не выходящих никуда, кроме тюремного 
дворика? И что нм прятать, таким людям? 

Но нет, нам было что прятать. Лнфчнкн, которые были за
прещены, иголки нз рыбьих костей, вытащенных нз вечернего 
супа, наконец лекарства, полученные от медсестры, время от 
времени обходившей камеры. Лекарства, по правилам, пола
галось глотать только в прнсутствнн сестры и надзирателя. А нам 
хотелось иметь кое-что на случай, скажем, приступа малярии, 
которая нас терзала. И мы делали внд, что глотаем порошки при 
сестре, а сами прятали порошки хинина н аспирина за лифчиком, 
чтобы принять их тогда, когда потребуется. 

Все эти незаконные вещи мы с акробатической ловкостью спа
сали при обысках, пользуясь тем, что камеру обыскивали над
знрателн-мужчнны, а так называемый личный обыск проводили 
женщины. 

Мужчины врывались в камеру как лавина. Неожиданность 
обыска, видимо, по нх инструкциям была особенно важна. Они 
ворошили соломенные тюфяки и подушки, скрупулезно иссле
довали каждый миллиметр пола и стен. В это время мы держали 
все запретные вещи на себе - в чулках или за лифчиками. 
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Наиболее ответственным был момент, когда муж ч и н ы  ухо
дили н входнлн женщи н ы .  В этот мнг надо было успеть пере
ложить все криминальное под тюфяки,  так как женщи н ы  вещей 
уже не трогали .  Их задачей было обшарить нас самих, заставляя 
раскрывать рты, расчесывать волосы, раздви гать пальцы рук н 
ног н т. д . 

. . . За весь этот год было, пожалуй, одно радостное событие : 
в начале весны нам удалось получить нз бнблнотекн большой 
однотомн и к  Маяковского. По-нов ому мы прочли теперь его ран
ние тюремные стнхн.  О бутырской камере н о сол неч ном зай
ч и ке .  «А я за стен ного, за желтого зайца отдал тогда бы все на 
свете)) ,  

Ч е г о  захотел ! Солнечного з а й ц а !  Нам т а к и е  м ы с л и  н в голову 
н е  приходят. Хоть бы чуточ ку дневного света. Хоть б ы  не так 
ломило переносье н надбров ье, когда ч и таешь в этих вечных 
сумерках!  

Несколько недель м ы  ж и в ем только Маяковским, н я сочи
няю ему стнхн ,  стилизованные «под него)). Там есть такие 
строф ы :  

. . .  Владимир Владнмы ч !  В ы  очень умел и 
Н айти основ ное в любом в ажном деле . . .  
Вам, думаю, ясно? Нам здесь 

не приснится, 
Что есть где-то в мире цветочная 

Н и цца . . .  

Долгнмн вечерами тол куем о той елейнон трактов ке Мая ков
ского, которую мы еще успели застать на воле, которая теперь 
в моде. И я п и шу, а потом стираю хлебным мякишем: 

. . .  Маяковский,  слушайте, наш мил ы й !  
Будем живы,  так, не поленясь, 
Мы отмоем до ч и ста н с мылом 
Эту рассусаленную грязь.  

В ы ж тогда, встряхнув шись торопли в о, 
Растолкав плечами облака, 
Д вадцатидвухлетний н краси в ы й ,  
Снова зашагаете в века . . .  

rnaвa сорок nерва• 

ГЛОТОК КИСЛОРОДА 
Однажды мы с тревогой услышали в неуроч н ы й  час повтор яю

щиеся рнтмнческне железные звуки . Камеры отпирались н запи
рались одна за другой.  Что-то о п ять происходило.  
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Настроение в этот день и без того было беспокойным. Неза
долго до этого мы целый месяц сидели без газеты. Нас лишили 
права выписки за какое-то воображаемое нарушение режима. 
Кажется, что-то вроде «громкого разговора в камере». Сатра
пюк и его присные особой изобретательностью не отличались. 
Получив после месячного перерыва газету «Северный рабочий>>, 
мы сразу натолкнулись на процесс Бухарина - Рыкова. Вот 
когда только он начался! А в Бутырках думали, что он [Уже 
давно прошел ... 

Опять исступленные речи Вышинского и таинственные «покая
ния» подсудимых. Весь день ломаем голову над поведением 
подсудимых. Неужели так испугались смерти? Ну, пусть сто раз 
во всем они неправы, но ведь все-таки это крупные политиче
ские деятели. Почему они при царизме не были такими трусли
выми? Может, они не в себе, как говорится? Но тогда они вели 
бы себя, как Ван дер Люббе в Лейпциге: сидели 'бы и тупо 
молчали, временами вскрикивая «нет, нет!». А эти произносят 
длинные речи, хорошо стилизованные «под Бухарина» и других. 
А может, это не они? Загримированные под них актеры? Ведь 
играет же Геловани Сталина так, что не отличишь. 

Кроме того, в эти дни мы были подавлены известием о смерти 
Крупской. Оно просто потрясло нас. Мы смотрим на маленький 
снимок, помещенный ярославской газетой, и плачем горькими 
слезами. Кажется, впервые плачем за все ярославское время. 
Некролог очень сдержанный, скупой. « Хозяин» ведь не любил 
ее. Вспоминаем анекдот: «Если вы будете дурить, мы другую 
женщину сделаем вдовой Ленина». 

И опять смотрим в добрые выпуклые глаза, смотрим на учи
тельский воротничок, на гладкие седые пряди волос. Все, все 
в ее облике родное, близкое, понятное. И мы воспринимаем ее 
смерть как последний акт трагедии: последние честные, бла
городные, такие, как Крупская, уходят, умирают, уничтожаются. 

И опять те же сверлящие вопросы: остались ли еще на воле 
такие, как Крупская? Понимают ли они, что творится? Почему 
молчат? 

- Такие, как Постышев, например? Ну почему он не выступит? 
Юля знала Постышева лично и считала его идеальным ленин

цем. О том, что Постышев разделил судьбу многих, мы тог да 
еще не знали. 

- Ну как он может выступить? И что это даст? Только будет 
столько-то тысяч жертв плюс еще Постышев. В условиях такого 
террора ... Не потому, что они жалеют себя, а просто нецеле
сообразно. Пусть хоть такие, как он, сохранятся до лучших вре
мен ... 

Вот в таком настроении мы и уловили, вдобавок ко всему, эти 
непонятные ритмические звуки. Ну вот . .. Дошло до нас . .. 

l:<орпусной, - не «малолетний Витушишников», употребляе
мый для разноски писем, вызовов к зубному и других гуманных 
процедур, - а другой - Борзой, высокий, поджарый и бес-
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страстный, входит в камеру с табуреткой в руках. Он подстав
ляет ее к окну. Потом что-то колдует над форточкой и . . .  хлоп! 
Он запирает ее наглухо большим железным ключом. 

Мы ошеломлены. Настолько, что даже задаем ему вопрос, 
хотя отлично знаем, что в этих стенах на вопросы не отвечают и 
задавать их бессмысленно: 

- Зачем? 
Какая глупость с нашей стороны! Как будто неясно зачем! 

Чтобы скорее умирали без воздуха. Чтобы было еще больше 
плесени на стенах, чтобы от сырости еще больше крутило су
ставы. 

Это, конечно, в порядке отклика на процесс Бухарина. Система 
«откликов» нам ведь была известна. Еще Ильф и Петров сочи
нили для геркулесовцев каучуковую резолюцию, начинавшуюся 
словами: «В ответ на . . .  » Поверх многоточий вставлялось, ска
жем, «На происки Антанты» или «На производственную инициа
тиву коммунальников» .. . Ну, а это «в ответ на процесс правых». 
Как, однако, напряженно работает чья-то изобретательская 
мысль! 

Корпусной Борзой, запирая нас, роняет сквозь зубы: 
- Будет открываться на 1 О минут ежедневно. 
Вот когда мы познали вкус воздуха! Одного крошечного 

глотка кислорода. Порядок установлен такой, что форточка от
крывается во время нашего вывода на прогулку. Но если дежу
рит Ярославский или Святой Георгий, то они открывают не в 
момент вывода, а после предупреждения: «Приготовьтесь на 
прогулку». И благодаря этим хорошим людям, попавшим на 
такую работу, перепадают лишние пять минуточек. Мы взахлеб 
ловим крошечные струйки воздуха, идущие от небольшой квад
ратной форточки, до которой не достает без табуретки даже 
длиннущий Борзой. Дни и ночи, проведенные в этой камере 
при постоянно открытой форточке, кажутся нам теперь каким-то 
курортом. 

Через несколько дней нового кислородного режима сырость 
в нашей камере, выходящей на северную сторону и никогда не 
видавшей ни одного лученышка, становится просто невыносимой. 
Хлеб покрывается плесенью еще до обеда. Стены насквозь про
зеленели. Белье всегда влажное. Все суставы болят, точно в 
них вгрызается кто-то. 

Во сне ко мне теперь то и дело приходит назойливое виде
ние. Как будто я сижу на дачной терраске, на берегу Волги, в 

Услоне, против Казани. И парусина, которой задрапирована тер
раса, вздувается, как парус, от порывов свежего волжского 
ветра. Я дышу полной грудью, но почему-то не чувствую облег
чения. Сердце колет. 

- Подъем! - лязгает железное чудовище. 
Открываю глаза и первым делом вижу закрытую на ключ 

форточку. Любопытные длинноносые вороны, сидящие на щите, 
заглядывают в нее, свесив головы набок. 
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Гnава сорок вторая 

ПОЖАР В ТЮРЬМ Е 
- Что это ты раскашл ялась?  - спросила м е н я  Юл я .  

- А ты? 
- Ну, у мен я-то плеврит . . .  
Я уже давно поняла,  что едкая,  в ы з ы вающая кашель щекотка 

в горле св язана с запахом гари ,  все более отчетл и в о  прони каю
щим в камеру.  Поняла,  но молчу.  Ю л ь к а  и так после карцера 
совсем сера я стала,  землистая .  Что ее з р я  пугать ! Еще может 
быть случай ность . Что-нибудь пригорело на кух не? Впрочем, нет.  
В этом корпусе кух н и ,  кажетс я ,  нет ! Еду п р и в о з я т  н а  тележках 
откуда-то и з в не .  

М ы  к а ш л я ем все ч аще, но п р одолжаем ч и т а т ь .  О д н а к о  и ч и 
т а т ь  стан о в ится труднее. Г л а з а  слезятся и застилаются туманом. 
П отом мы сл ы ш и м  топот многих ног над головой.  Бегут по 
крыше. Ш и п я щи е  звуки воды, струящейс я  и з  ш л а н го в .  П о  к о
ридору тоже бегут. Даже перегов а р и в а ютс я громким ш епотом. 

И наконец - тонен ь к и й  стук в стенку.  Это Оля Орловская,  
соседка. О н а  в ыстуки вает то самое слово, которое м ы  с Юлей 
не решаемся сказать друг другу. 

- По-жар . . . П-о-ж-а-р . . .  
- Должны в ывести, - говорю я ,  отв е ч а я  н а  мол ч ал и в ый во-

прос, та к  и п р ы гающий и з  округл и в ш ихся Ю л ь к и н ы х  глаз.  -
Удушение заключенных в камерах в роде не в х одит в их п л а н ы .  
П о  к р а й н е й  мере, единовременное. 

Через н есколько ми нут камера наполнена едким черным ды
мом настоль ко, что становится почти нев озможно дышать . 

- Я п о з в о н ю !  - решает Юля.  - Пусть х оть форточку от
кроют, сволоч и !  

И она нада в л и в ает кнопку безмол в ного звонка,  которым раз
решается пользоваться тол ь к о  в самых исключител ь н ы х  случаях.  
Когда нада в л и в аешь эту к н о п ку, в коридоре, у стол ика дежур
ного, зажигаетс я номер камеры .  

Через некоторое в ремя отр ы в исто л я згает двер н а я  форточка 
и в нее просо в ы в ается тон когубая прыщавая ф и зиономия 
Вурма. 

- Чего в ам? - злобным шепотом спра ш и в ает о н .  
- Х о т ь  форточ ку откройте .  . . Ведь задыхаемс я, просит 

Юля.  
О н  стремител ь н о  захло п ы вает железное оконце, едва н е  уго

див Юль ке в лицо.  Уже и з-за закрытой дверки доноситс я его 
свистя щ и й  ответ : 

- Откроют, если надо будет . 
П а н и ка вокруг нас уси л и в аетс я .  Топот солдатс к и х  сапог п о  

к р ы ш е  становится гром че.  И з  коридора донос ятся теперь уже 
не тол ь к о  шепоты, но и как и е-то неопределен н ые в ы кр и к и .  
И главное - наруш илась моги л ь н а я  т и ш и н а  камер. Н екоторы е  
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заключенные, очевидно отчаявшись дозваться кого-нибудь при 
помощи безмолвных звонков, начали стучать в двери. 

Ольга Орловская выстукивает нам почти открыто. Сейчас над
зирателям не до подслушивания. Считываем со стены: 

- Похоже . . . они решили . . . оставить в камерах . . . Задох
немся .. . 

- Полкило сахара! - всплескивает вдруг руками Юля. 
Накануне был ларек, и нам принесли по выписке полкило са

хара. 
- Нет, это немыслимо, чтобы им достался, - без тени шут-

ливости говорит Юля. 
- Давай съедим . . .  
- Давай! 
И мы стали есть его пригоршнями, не ощущая приторности, 

наоборот, воспринимая его как пищу богов. С краюхой хлеба. 
Откусывая поочередно то хлеб, то сахар. Хрустя зубами с ожес
точением. Отрываясь, чтобы откашляться от дыма. Чтобы им 
не досталась наша драгоценность. Целых полкило. 

Дым стал настолько густым и плотным, что мы уже не видим 
друг друга. 

- Давай сядем рядом, Женька, - говорит Юля и плачет. -
Давай простимся. 

Мы обнимаемся и целуемся. Потом в нарушение всех пра
вил - терять уже нечего - усаживаемся рядом на ,Юлину 
койку. С ногами . . .  Обнимаем друг друга за плечи. Я с ужасом 
вижу, что Юлины кругловатые, немного несимметричные глаза 
становятся какими-то выпуклыми. Лицо ее синеет и жилы наду
ваютс я, как канаты. Господи, только бы она не умерла 
первая . . .  

Теперь уже вся тюрьма гудит от криков и стуков заключен
ных. 

- Откройте, откройте! Задыхаемся! Не имеете права! От
кройте! 

В глазах у меня прыгают разноцветные искры. Не могу по
нять, настоящие ли это искры пожара, просочившиеся через 
дверные щели, или это на меня надвигается потеря сознания. 

И вдруг я различаю в какофонии звуков, несущихся из кори
дора, ритмические повороты ключей в замках камерных две
рей. Я трясу Юлю за плечи. 

- Выпускают! Юля, покрепись еще немного! Слышишь? Нас 
выпустят сейчас на воздух . .. 

Дым становится черным. Юля уже хрипит на моих руках. Мо
жет быть, выбить форточку? Ведь теперь уже все равно. Хочу 
привстать с постели и . .. не могу. Видно, конец. Какой страшный 
и неожиданный. Сколько вариантов смерти перебрали за это 
время в камерных разговорах. Но от пожара . . .  

- Выходь! 
Наша дверь распахивается настежь. Надзиратель Вурм, в 

смятой и мокрой гимнастерке, весь потный и запыхавшийся, 
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чуть л и  не за ш и в орот в ыволакивает ослабевшую Юлю. Я в ы
хожу сама.  

- В н и з !  
Нет, о н и  были действ ител ь н о  в и ртуозами св оего дела, этот 

Коршу н и дзе и его молод ч и к и .  Даже в этой п а н и к е  они умуд
рились не нарушить изол я ц и ю .  Куда они дели всех, мне до сих 
пор непонятно.  Н о  факт остаетс я ф а ктом : мы с Юлей были вы
веде н ы  вдвоем в закрытый прогулочный двор и к .  Н и  с кем нас 
не свели,  н и кого мы не ув идел и .  

Но не б ы в ать б ы  с ч астью, д а  несчастье помогло.  В этот день 
мы надышались в в олю.  Прогул ка длилась не меньше полутора 
часов, и оправ и в ш а яс я  Юлька загов орщицки подми гивала мне, 
показы в а я  глазами на небо. Дескать,  здорово мы оторвали у 
н и х  такую прогулочку!  

На следующий ден ь  Ольга простучала нам, что ее тоже не 
соеди н я л и  н и  с кем. 

Глава сорок третья 

ВТОРОЙ КАРЦЕР 
В конце мая 1 938 года я получ ила письмо от мам ы .  «Дорогая 

Женечка ! Папа сконч ался 31  мая . . .  Жил человек . . .  И мел спе
циальность,  работал. Детей и мел, в нуков . . . А за гробом шли 
двое : я да прачка Клавдя » .  

А р о в н о  через полчаса после этого письма с н о в а  открылась 
дверь и появился все тот же Сатрапюк.  И снов а :  

- Следуйте з а  мной ! 

Даже смерть,  наверно, была бы не так страшна,  если бы она 
повторялась дважды. Теперь я шла все вниз и в ни з ,  уже опре
делен н о  з н а я, куда и ду, и не было в о  мне того, декабрь ского 
ужаса .  Н аоборот, какое-то совершенно мертвенное рав нодушие.  
В таком состо я н и и  было бы,  наверно, не так уж трудно и н 

стенке в стать, и п р и н я т ь  в себя пул и .  

Д а ,  т о т  ж е  с а м ы й  карцер. Та ж е  хламида и лапти,  т е  ж е  две 
доски,  н а  вершок от камен ного пола, в место ложа, та же тьма 
кроме ш н а я .  Но я уже не боюсь, не кри чу, не сопроти в л я ю с ь .  
П о ч т и  рав ноду ш н о  в ыслуш и в а ю  С атрапюка, зачиты в ающего п р и 
каз:  «Трое суток нижнего карцера за нарушение тюремного ре
жима - пение в камере » .  Я даже не говорю ему, что ни когда 
н и кто не пел.  З а чем? 

Дверь захлоп нута. Я одна в этой тьме. Одна со смерть ю  п а п ы .  
Сейчас лето. Об этом можно догадаться х отя бы по тому, что 

кроме крыс здесь развелось стра ш н о  много в с я кой ползучей 
нечисти : каких-то жучков,  мокриц, сороконожек.  

Теперь я уже опытная обитател ь н и ца карцера, квал и ф и ци ро
в а н н а я . Я умею следить за течением в реме н и .  Я приспособи-
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лась к лежанью на двух досках. Только есть здесь я все равно 
не буду. 

Это хороший признак. Брезгливость осталась. Человеческое 
чувство. Я еще не знала тогда, что впереди меня ждали годы 
лагеря, когда периодически и это человеческое чувство поки
дало нас, когда мы ели в любой грязи, чтобы не умереть с го
лоду. 

Ощупью различаю в темноте знакомый во всех деталях кар
церный реквизит: и хламиду из солдатского сукна, и лапти, и 
заржавленную металлическую кружку, стоящую прямо на полу. 
Но почему-то сейчас в моей опустошенной душе нет того мону
ментально-трагического восприятия всех этих деталей, которое 
было тог да, зимой. Сейчас мне не хочется ни кричать, ни биться. 
Наверно потому, что это второй раз. Привычка. Вот так, на
верно, там, в Германии, привыкли и к газовым печам, и к висе
лицам. Ко всему привыкаешь . . . Ловлю себя на мысли: хорошо, 
что трое суток, а не пять. 

Хорошо еще и то, что это только «Нижний» карцер, учрежде
ние второго сорта. За эти месяцы я узнала, что их здесь три 
категории. Ольге сообщила это ее другая соседка. Оказывается, 
были карцеры третьего сорта, более легкие, чем мой, где го
рела лампочка, не отнималась камерная одежда. Но зато был 
и первый сорт, откуда выходили уже обреченными на скорый 
конец. К счастью, «первого сорта» испытать мне не довелось. 
А назначались они по сортам не в зависимости от тяжести «На
рушений», а только в зависимости от цвета полос на обложке 
личного дела. Мы с Юлей принадлежали ко второсортным. 

Эти трое суток я провожу преимущественно стоя. Приспо
собилась стоять на досках, подальше от камня, покрытого ка
ким-то скользким сизым инеем и предназначенным заменять из
головье. Стою часами, до изнеможения, а окончательно потеряв 
силы, погружаюсь в короткий душный сон. 

Просыпаюсь обычно от боли и зуда в отмороженных пальцах 
ног. Эта боль напоминает обо всем. Да, это все еще я. Это все 
еще тянется. 

Я снова становлюсь на доски, и передо мной встает папа. 
Живой. Мертвого не могу себе представить. Как, в сущности, 
мало я знала этого человека, давшего мне жизнь. И в то же 
время какая неразрывная кровная связь. Все внутри сжалось в 
комок сплошной боли. Отец . . . Мой, мой отец . . . Это умерла 
какая-то частица меня. Как хорошо, что я еще не знала тогда, 
при каких обстоятельствах он умер. Об этом мне написали 
только через несколько лет, уже на Колыму. Я не знала, что 
моих стариков тоже «забирали». Ненадолго, правда, на два 
месяца. Но их оказалось достаточно, чтобы убить отца. Когда 
они вышли из тюрьмы, их квартира была занята другими, вещи 
конфискованы. Они бродили в поисках ночлега по этому го
роду, где отец был честным и уважаемым работником-специа
листом, где работали его дочь и зять - коммунисты. Все 
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шарахались от стариков. Никто не пустил их ночевать. Только 
прачка Клавдя оказалась добрее всех. 

Все это случилось с ними, пока я была в Бутырках. Но узна
ла-то я об этом только через три года . 

. . . Я думаю об отце, и по стенам моего застенка начинают 
плыть нежные картины раннего детства. Цепочка от часов на 
папином жилете. Ее так интересно теребить, сидя у отца на ко
ленях . . . Какие-то смешные греческие слова, которым он учил 
меня на прогулке, рассказывая про свои гимназические годы ... 
Он ведь родился в прошлом веке, он еще учил в гимназии не 
rолько латынь, но и греческий ... Не было ближе и роднее его 
до моих восьми лет. Потом долгие годы отчуждения, взаимных 
болей, бед, обид. Мне не нрав1<1лось «социальное происхожде
ние», завидовала подругам, у которых был «папа от станка». 
Ему не нравилось многое в моей жизни и поведении. 

И вдруг по стене плывут буквы из его последнего письма, по
лученного здесь, в Ярославле: «Не скрою от тебя, что за по
следнее время я чувствую себя неважно. Но буду бороться за 
жизнь. Она теперь нужна моим дорогим внукам - Алеше и 
Васе». 

Для моих детей хотел жить . . .  А я уже никогда не смогу 
теперь попросить у него прощения. 

Скорее бы устать от стояния и снова на какое-то время погру
зиться в полудремоту, заменяющую сон. Так быстрее пройдут 
трое суток. 

Я опять, как и зимой, не беру хлеба. Но на этот раз Коршу
нидзе не приходит объяснять мне, что голодовки запрещены. 
Видно, и они ко всему привыкли. А может быть, им как раз 
это и нужно - добиться спокойного, без скандалов, отсижива
ния положенных сроков карцера. А без еды легче попадаешь в 
это спокойствие полуобморочного изнурения. 

Зимой, сидя здесь, я все думала о внешнем мире. Знают ли 
там об этих застенках? Пытках? 

А сейчас я почти не верю в реальность этого внешнего мира. 
Почти невозможно поверить, например, что сейчас лето и кто
нибу дь вот в этот самый момент купается в реке. Потом я 
сочиняю стихи - о втором карцере. 
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Все по святым инквизиторским правилам: 
Голые ноги на камне под инеем . .. 
Я обвиняюсь в сношениях с дьяволом? 
Или в борьбе с генеральною линией? 

Тысячелетья, смыкаясь, сплавляются 
В этом застенке, от деланном заново. 
Может быть, рядом со мной задыхается 
В смертной истоме княжна Тараканова? 



Может быть,  завтра и з  двери вдруг в ы г л янет, 
Сунув мне кружку с в одою заржавлен ной,  
Тот,  кто когда-то п ытал Уле н ш п и геля,  
Или сам Борджа с бокалом отравленным1 

Это гораздо, гораздо возможнее, 
Чем вдруг поверить вот в этом подвалище, 
Будто б ы  там, за стеною острожною, 
Л юди зовут человека тов арищем . . .  

Будто б ы  в небе, скользя меж туманами, 
Звезды несутс я ,  сплетясь хороводами, 
Будто бы запахи веют медв я н ые 
Над опочи в ш ими,  сонными водами. 

Гnава сорок четверта• 

МЫ ВСПОМИНАЕМ ДЖОРДАНО БРУНО 
З но й .  С тр а ш н ы й  з н о й  сто ял в Ярославле летом 1 938 года. Га

зета «Северный рабо ч и й >> ежедневно подтверждала это. Мест
н ы е  жур н ал исты красо ч н о  описывали плав ящийся асфальт, при
водили цифры средней температуры за последние годы, дока
з ы в а я ,  что «такого еще н е  было».  

Форточка нашей камеры продолжала остав аться закрытой. Все 
вещи от сырости, от плесени,  от засто я в шегося в оздуха стали 
волглыми.  Солома в подушках и тюфя ках прела, н а ч и н а л а  гнить.  

После второго карцера м ы  совсем расхворались . Хлеб и ба
ланда не лезли в горло. Я уже трижды просила у дежурного 
надзирателя и голку, чтобы перешить крючки н а  моей казенной 
юбке. В гл я ды в аюсь в Юлино лицо, исси ня-черное, с желтыми 
подглазницами, и догады в аюсь, что м ы  стремител ь но идем к 
концу.  В довершение всех бед у меня в озобновились приступы 
мал я р и и . Они, в идно, провоцировались удушливой сырость ю 
камеры.  После приступов сердце совсем отказыв алось рабо
тат ь .  

Однажды я потеряла сознание.  Ю л я  нажала беззву ч н ы й  зво
нок и п отребовала в р а ч а .  Должно быть, я была в этот момент 
здоров о  похожа на покойн ицу, так как дежурн ы й  - хоть это и 
был Вурм - не сказав н и  слова тут же привел в р а ч а .  

Это был первый случ ай н а ш е г о  стол кновен и я  с ярославской 
тюремной меди циной,  если не считать регул я р н ы х  обходов мед
сестры с я щ и ч ком лекарст в .  Сестра давала аспирин «ОТ головьт,  
хи н и н  - от мал я р и и ,  салол - «от ж и в ота». Уни версал ь н а я  ва
лерь я нка шла от всех остал ь н ы х  болезней.  

Придя в себя,  я увидела склон и в ш ееся ко мне лицо доктора. 
Оно поразило меня своей человеч ностью. Настоящее доктор
ское л и цо, в н и матель ное, доброе, умное. Оно как бы 
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возвращало к оставленной за стенами тюрьмы жизни, сверлило 
сердце сотней смертельно ранящих воспоминаний. 

За круглые, мягкие черты, за добродушие, струившееся из 
каждой морщинки, мы потом прозвали этого тюремного доктора 
Андрюшенцией. Казалось, что именно так должны были его на
зывать однокурсники. 

- Ну вот, - смущенно буркнул доктор, вытаскивая шприц 
из моей худой, как палка, руки. - Сейчас камфара сделает свое 
дело, и вам станет хорошо. Будет ходить сестра и дважды в 
день вводить сердечное. 

- Да разве здесь лекарства помогут! - осмелела вдруг 
Юля, смертельно испуганная перспективой остаться без меня. -
Мне кажется, доктор, у нее просто кислородное голодание. Тем 
более, на дворе такая жара. Может быть, вы дадите распоря
жение, чтобы у нас не закрывали форточку, раз такая тяжелая 
больная? 

По лицу Андрюшенции медленно разливается кирпичный ру
мянец. Он слегка косится на стоящего у него за спиной кор
пусного - «малолетнего Витушишникова» (без сопровождения 
корпусного врач в камеру не допускается) и отвечает очень 
тихо : 

- Это вне моей компетенции ... 
Витушишников откашливается и солидно резюмирует: 
- Говорить разрешается только про болезнь. 
Потом тянутся томительные дни, когда едва теплящаяся во 

мне жизнь поддерживается только неистребимым любопытст
вом. Увидеть конец. В том числе и собственный конец. 

Бейся, мой шторм, кружись, 
Сыпь леденящей дрожью! 
Хоть досмотрю свою жизнь, 
Если дожить невозможно . . .  

Однако, несмотря на такое оптимистическое четверостишие, 
я наблюдаю у себя опасные симптомы. Вот, например, я уже 
несколько раз отказывалась от прогулки. А когда потрясенная 
этим Юля начинала страстным шепотом уговаривать меня «Не 
терять последних капель кислорода», я устало отвечала: 

- Не смогу обратно на третий этаж подняться . . .  
Да и метаться по пятнадцатиметровой прогулочной камере 

тоже не так просто, когда сердце отказывается компенсировать 
движения. 

Шутить тоже становится с каждым днем все труднее. Но вре
менами мы все же пытаемся прибегать к этому испытанному 
лекарству от всех болезней. Излюбленная шутка-рассказ о не
исправимом оптимисте. «Ну раз могила братская, то это уже 
хорошо». А когда дышать в камере становится особенно трудно, 
к «братской могиле» добавляется еще: 
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- А ты подумай-ка про Джордано Бруно. Ведь ему было 
много хуже. У него-то ведь камера была свинцовая. 

После ухода врача мы долго спорим, как расценивать его ра
боту в тюрьме. 

- Пари держу: всю ночь сегодня будет во сне тебя видеть. 
Он ведь добряк, этот Андрюшенция! 

- Несомненно! Но тем позорнее для него быть на такой дол
жности. 

- А что лучше было бы, что ли, если бы на его месте какой
нибудь Сатрапюк с дипломом1 

И Юля оказывается права. Через два дня Андрюшенция на-
глядно демонстрирует нам свою полезность. 

- На прогулку приготовьтесь! 
- Не пойду. Не могу ходить. 
- Идите. Вам табуретку там поставили. Сидеть будете 1 5  ми-

нут на воздухе. По распоряжению врача. 
И совсем уже теплое чувство возникает к Андрюшенции, 

коrда надзирательница Пышка, открывая огромным - просто 
бутафорским каким-то - ключом нашу форточку, одобряюще 
прошептала: 

i-- Вам не десять, а двадцать минут проветривания. По распо
ряжению врача. 

И хотя раскаленный воздух в квадратной форточке стоит не
подвижно, мы все же радостно переглядываемся. 

- Вот видишь! А ведь у Джордано Бруно камера была свин
цовая .. . 

Продолжение следует 
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ИОСИФ РАЙНИСА 
Многократно использованный сюжет из Кнши бытия о прекрасном юном 

Иосифе, непонятом и проданном завистливыми братьями, нашедшем убежи
ще в Египте и ставшем там первым человеком после фараона, принимавшем 
потом попавших в беду братьев и в конце концов, после мучительной внут
ренней борьбы, простившем их, стал для Райниса канвой трагической испо
веди. 

Воспитанный на Библии и античных авторах, в молодости усвоивший ос
новы учения социалистов и связавший с ними свою судьбу, долгие годы 
вникавший в священные книги и предания Востока, Райнис искал такой 
синтез, такую мудрость и силу, которая помогла бы преодолеть проклятие 
зла и смерти. Не только в себе, но и во всем человечестве. 

«Иосифа и его братьев» Райнис писал долго, мучительно, с большими пе
рерывами ( 1906-1919). Первым импульсом послужил сон, увиденный еще в 
начале века. Он стоял в египетском городе Мемфисе на высокой башне или 
пирамиде и обозревал весь мир. Предчувствие судьбы Иосифа? Когда через 
пару лет пришлось отправиться на чужбину, супруга Райниса, поэтесса Аспа
зия, увидела в этом подтверждение, ведь и возвышение Иосифа началось в 
изгнании. 

Премьера состоялась в Риге, в Национальном театре (1920). И здесь 
Аспазия узрела доброе предзнаменование: в день представления с самого 
утра за окном светилась радуга, а был уже ноябрь. Постановке сопутство
аал огромный успех. 

Так вспоминает автор в предисловии к «Иосифу» ( 1925 ). 
Итак, братья договариваются за спиной отца умертвить Иосифа. Внезап

но у оврага, где он пасет скот, появляется Дина. В ней перемешался леде
нящий страх с трепетной ласковостью, она предвидит надвигающуюся беду, 
она всю себя приносит возлюбленному, но их счастье длится только миг. 
Навек принадлежащими друг другу, целомудренными и просветленными они 
идут на смерть. 

Но яма с терновой подстилкой, куда его столкнули, не стала могилой 
Иосифа. Мы его, уже тридцатилетнего, опять встречаем в Египте, стране 
высокой культуры и благоденствия. Женатый на дочери верховного жреца, 
родившей ему сыновей, всеми почитаемый и богатый, покоя и радости он 
не нашел. Его г.11Ожет жажда мести. Разве можно братьям простить такое? 
Не будет ли это соучастием во зле, потаканием подлости? 

Несколько раз обедневшие и изголодавшиеся братья приходят к царе
дворцу Иосифу за помощью. Помимс прочего, они рассказывают, что убили 
«эту никчемную девчонку> Дину. Никем не узнанный, скрывая негодование 
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и отчаяние, он досыта унижает их. Но это не приносит удовлетворения. Он 
с ужасом видит, что месть лишь опустошает. Ненавистью не искоренить не
нависть. 

Как быть? Египетский мудрец поучает: 

Когда велик, позволь себя обидеть! 
Когда силен, не защищай себя! 
Когда ты мощен, не топчи другого, 
Но подними его, - сам выше станешь!• 

.Умом понятно, но как приказать сердцу? Ведь видит он, что, даже валяясь 
у него в ногах, братья лукавят. Слишком поздно и случайно один из них 
обронил: с-Милый ма1tьчик!». Да, такие слова лечат душу. Даже искушен
ному и пресыщенному придворному трудно устоять перед ними. Но Иосиф 
уже освободился от иллюзий этого мира. Образ опередившей его Дины вле
чет в неведомое. 

Я снова вижу родину свою: 
Вот там - скала ... там - Дина, я восстану ... 
Я в смерти не умру ... 

Он готовится к самой трудной битве не против, а за, битве, никого не 
губящей, но всех возрождающей, преобразующей зло в добро. 

Приду в согласие с единым сущим; 
Мир не отвергнуть, но постичь его! 
Наедине с людьми найду покой, 
Не будет там стены меж «Я» и «ОН», 
Меж правым и неправым ... быть - не быть ... 
Тогда я возвращусь отдать вам солнце. 

Трагедия кончается словами верховного жреца Потифара: 

... Здесь 
Он погасил себя для новой вспышки. 

1 Здесь и далее перевод В. Елизаровой. 

Райнис в 1925 году 
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Через века веков вернется к нам 
Кахемна новый! 

Вновь и вновь ..11ы возвращаемся к Дине. Она как цветок раскрыла свои 
лепестки, чтобы милый мог пить мед ее души. Она знает, что ее жизнь ви
сит на тоненьком луче. В такой час каждое слово, даже взгляд - как за
вещание. 

Сандр РИГА 

Ян РААНИС 

ИОСИФ И ЕГО БРАТЬЯ 

ТРАГЕДИЯ 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ (фрагмент) 

Перевела Валентина ЕЛИЗАРОВА 

Со стороны кустарник11 выходит ДИНА, она несет в руках узелок. Одет11 
в пр11здничный наряд, но без украшений. Верхние одежды для удобства 
Эilправлены вовнутрь. Она ост11навлив11ется в кустарнике и зовет тихим 
голосом. 
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ДИНА. 
Иоснф, Иоснфl 

ИОСИФ (не замечая ее). 
О, сnадкнн ronoc, не во сне nн cnwwyl 

ДИНА (выходит вперед). 
Идн, не боне•, это •· 

ИОСИФ. 

ДИНА. 
Tw, Днна! 

В кустах от пастухов скрwпюс". 
ИОСИФ. 

Но • • .  

Не вндеnа нх в поnе! 
ДИНА. 

Даn" укрым. 
Как rорностан, скоn"энуnа • овраrом. 
Сnов сnадкнх в сердце, как цветов на скатах. 

Переполненная чувств, торжественная, высвобождает запр11вленные 
края одежды. 

Твон взор нспоnнен света. Пуст" проn"етс• 
&narocnoвeн"e над тобон, как соnнце, 
Что кnан•nос" тебе всем эвеэднwм мнром. 

Преклонив перед ним колени, воодушевленно. 
Коnенн этн счастnнвw: онн 
Вперед друrнх перед тобон скnоннпнс". 

НОСИФ (испугавшись). 
О, что с тобоН! - Мне стwдноl 

ДИНА (тоже смутившись). 
1 • • .  мен• • • .  



ИОСИФ (поднимая ее). 
Ты, Днна, rордая, ты nь nредо мноlf! 
Не побояnась страх преодоnеть! 
Здесь nьвы рычат, подстереrает тать . . •  

Горит оrонь пустыни, жrут коnючкн • • •  

ДИНА (взяв себя в руки). 
Ну н пycкalfl 
Я - здесь: прнсnаn отец • • •  

Тебя приветствовать, сказать тебе • • •  

Ах, бедный наш отец! 
ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

Что с ннм теперь! 

Отец в рыданьях места не находит • • •  

В хnев нз шатра ндет, нз хnева в сад, 
Потом на пастбище, rоннм тревоrой • • •  

И без конца стенает: «Сын мой! Сын! 
Что натворнn я в непомерном страхе!» 
Ты не корн ero - что может он! 
И дома не сумеn бы уберечь, 
Хоть спрятаn бы тебя в своей nадонн, 
Ведь ненавнстн братьев нет засnона! • •  

Отец мой бедныlf! 

Он мне сказаn: «Снеси ему наряд!» 
В шатер свой ввеn тайком, чтоб не вндаnн 
Друrне. «Дина, - nасково сказаn, -
Бnеднеешь ты, едва ero увидишь, 
Ты от неrо бежишь, как тень от соnнца 
Бежит, чтобы в кустах стыдnнво скрыться; 
Еду ему несешь - дрожит рука • • •  

Прнметнn я: ero ты nюбншь, Днна • • •  

Пускаlf твоя nюбовь себя проявит! 
Снеси ему наряд вот :tтот яркий!» 

Она вынимает одежду из узелка. 

Чудесен он! 

Постоlf, - отец промоnвнn: 
«Скажи ему про все мон стенанья, 
Что ronoвa седая никнет доnу • • •  » 
Коrда пред ннм упаnа на коnенн, 
Меня бnarocnoвнn: «Бnаrосnовенье 
Мое снеси тому, коrо мы nюбнм!» 

ИОСИФ. 

ДИНА. ' 
Отец, nюбнмый мой! 

Цеnуй же ronoвy мою, коснешься 
Рукн отца • • . Возьми бnаrосnовенье, 
Как ветвь оnнвы, с rоnовы моей! 

ИОСИФ (берет ее голову и целует). 

ДИНА. 

Беру бnаrосnовенье • • •  Сnовно нарды 
Из чашн зоnотой дыханье nьют! 
Душа от двух святынь вкуснnа зной: 
От принесенной н от приносящей. 

Он быстро отступает. 

Дохнуnо на тебя бnаrосnовенье 
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Моей душн, - оно сошnо скорее 
Отцовскоrо: душа быстрее сnова! 

ИОСИФ (смущенно). 
Меня ты избеrаnа, Дина . . .  

ДИНА (снова торжественно). 
Иосиф! 
Отец добавиn и судьбы вещанье: 
«И n�оди все к ноrам ero падут!» 

ИОСИФ. 

ДИНА. 
Мне боязно • . .  

Что там! Еще сказаn: 
«Да будет свят ero бnаrосnовнвший, 
Прокnявwий будет прокnят навсеrда!» 

ИОСИФ. 

ДИНА. 
Довоnьно прокnинать! Устаnо сердце! 

Крепись! Тебя веnикий жребий ждет, 
Но прежде ждут опасности боnьшие: 
Сеrодня небываnое сnучится. 

ИОСИФ (испуганно). 

ДИНА. 
Что! 

Посмотри! Наряд твой - симвоn честн! 

Ш ироко разворачивает одежду. 

Взrnяни еще: пестреет небо в звездах, -
Надень - ты в нем земной вnадыка неба! 

ИОСИФ. 
Как он краснв! 

Сбрасывает старый плащ пастуха и накидывает принесенный наряд. 
ДИНА (разглаживая складки). 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

Как ты прекрасен в нем! 

И радостно! • . И стыдно! 

Уnыбннсь! 

Иосиф похаживает, довольный, любуясь собой. 
Веnикоnепно! До травы одежда • . •  

Ликуй! Пусть звездами rnaзa сверкают! 
Счастnивый самый, уnыбнись и мне! 

ИОСИФ (охваченный и радостью, и горем, вздыхает). 

ДИНА. 

Опасным дух предчувствий придавиn. 
Уnыбку на устах смахнуn, как дымку. 

Ты видишь, дnя тебя я нарядиnась, -
Сеrодня станешь пастырем веnнким: 
Начнешь пасти небесных звезд стада! 

Показывает на его звездный наряд, потом внезапно весело. 
Я бахрому заправнnа - дnя прочих, 
А ты - смотри! 

Высвобождает на груди край одежды, украшенной вышивкой и бахро-
мой. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 
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О Днна! 

Becen будь! • •  

Пришnа сказать тебе еще сnовечко: 
Л�обимым будешь ты в своем семье! 

Свершится nь то, чем я горю! Ты видншь, 
Что ненависти братьев нет засnона! 



ДИНА (отчаянно). 
Ты rяух nока, ты сяеn еще до срока, 
Своен семьн н сам еще не знаешь. 
Ты ннкоrда не чувствовая, мечтатеяь! 
С тобон нежны все жены Израняя: 
Коrда nроходншь nояем мнмо ннх 
И даже rяаз на ннх не nодннмаешь, 
День цеяын счастянвы онн, твердят: 
«Тот юноша! Мы вндеян ero! 
Как нежнын соянца яуч скояьзнуя no nояю: 
Кто яюбнт жннво, яюбнт н жнею». 
Твон вещнн сон мы знаем: как сноnы 
Вязали вы, как звезды nоявнянсь . • •  

Однажды все возьмутся за сноnы: 
Хяеб верх возьмет, с ннм - ты, 
С тобою - нежность. 
И в женскон нежности нандешь семью, -
И звезды перед нежностью скяонятся. 
Онн - твоя семья, меня nосяалн 
Тебя приветствовать. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 
Спасибо нм! 

611аrос11овеньем неба ты отмечен, 
6лаrосяовеннем земноrо чрева 
И яона матери, ты средн братьев 
Одни помазанник! 

ИОСИФ. 
611аrодарю. 

ДИНА. 
Кланяется ей. 

Твоя семья еще тебе посяаяа 
То высшее, что женщины даруют, 
Чем обяадают, - поцеяун яюбвн. 
Мы в поцелуе выдыхаем душу. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 
Ах, Днна • • •  

Целун меня в уста! - Мон уста 
Израняьскне дочери лобзали, 
rубамн собрала нх поцелуи, 
Тебя аякающне, - сяадкнн сбор. 

Иосиф целует Дину, потом вдруг начинает рыдать. 
Что пяачешь ты! 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

Я там яюбовь обрея, 
rде не некал; а rде некая . • •  онн . • .  

Знал нх вражду, потом яюбовь узнаешь, 
Но взять яюбовь нельзя - ее дают. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

Я столько дая, даю н все отдам, -
Но rде яюбовь! Лншь злоба скалит зубы. 

Любовь не просит, но дает, дает 
И ненавнетн нх спояна воздаст. 
Пусть как ropa вражда н сяовно яма -
Любовь оrромнен ненавнетн, rлубже, 
Как соянце, кроет ropy, nояннт яму. 

Не nомннан о иен! • •  
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ДИНА. 
О чем! 

НОСНФ. 

ДИНА. 

О яме! • •  

Сама ты чудо чнстое nюбвнl 
Даруешь rордые уста, - а с ннмн 
Родннк Эдема, счастья свежнй сад, 
Которых мы в немой даnн вэыскуем • • •  

Обнимает ее, становится на колени. 

Мне стыдно • • •  знаешь ты, кто дал мне снлу 
Тебя nоцеnовать! Сеrодня девы, 
Желавшне nосnать тебе nрнвет, 
Встревожнnнсь: «Кто отнесет ero!» 
Я младшая нз звезд, я соrnаснласьl 
Однажды вспыхну я, чтобы nроnасть, -
Лнwь я моrла нестн блаrосnовенье, 
Горящее для тех, кто канет в смерть • • .  

НОСНФ. 

ДИНА. 

Что! Умереть! Кто вынуднт тебя! 
Я не позволю, я • • .  

Сказалн жннцы: 
Любн ero, как перед смертью nюбятl 
Внхрь радостн nускай ero взметнет! 
Ндн, отдай ему все без остатка! 
Кто все отдаст, тот доnжен умереть. 

НОСНФ. 

ДИНА. 

Ты, Днна, ты • • .  Нет, не моrу nрннять! 
Люблю тебя снльнее с каждым мнrом . . .  

Ты любнwь . • .  Ну, тоrда скажу я сnово 
Ужасное, но любящнм nрн11тно . • •  

Иосиф порывисто берет ее за руку, она вырывается. 

НОСНФ. 

ДИНА. 

Помазанннкн смертн, как св11тые • • •  

Все моrут от детей землн nрннять. 
Любовь, что те несут • . .  

Я! Смертью мечен! 

Сеrодня днем, а может быть, сейчас • • •  

НОСНФ. 
Умру! 

ДИНА. 
Реwнлн братья . • .  

НОСНФ. 
И Нуда! 

ДИНА. 
Нуда. 

НОСНФ. 
Что, н Рувнм! 

ДИНА. 
Да, все. 

НОСНФ. 
Как! И отец! 
Мне рано умнрать! 

ДИНА. 
А этн девы • • •  



ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

К чему тобовь всех дочереlt Израиля! 
Кричат орлятами в rнезде скалистом 
Мои rотовые исчезнуть мысnи! • .  

От тепnых rнезд повыше • • •  Ты еще 
Не nюбишь . • .  

Закрывает лицо руками. 

Ты посnанннцей прншnа • . •  

Чтобы поltти на смерть! 
ИОСИФ. 

Ты не отступишь. 
ДИНА. 

Бnаrодаря тебе . . .  тебе! И я . • •  

Вдруг начинает плакать. 
ИОСИФ (наконец поняв, обнимает ее). 

Ты - сердце! Жизнь! - И ты прншnа сама! 
Меня ты nюбишь! 

ДИНА (освобождаясь). 

ИОСИФ. 
Разве ты не сnышаn! 

О rnyxoтa моя! О сnепотаl 
Любимая! С rnaз спаnа пеnена: 
Все вспыхнуло, как cyxocтolt в пустыне! 
Любви костер несчастьем заrnушен. 

ДИНА (отнимает руки от лица). 
Несчастьем! Есnи бы оrня подбросить! 
Ты поняn все, теперь тебе скажу: 
Кто rовориn с отцом! Кто жниц настронn! 
Кто собираn nюбовь тебе на радость! 
Ты, rnyпыlt, миnый н веnикнlt! 

Иосиф хочет ее обнять, она отступает. 
Cтolt! 
А наряжусь-ка я cneпoro ради. 

Достает фату нз узелка и накидывает ее. 
Смотри, фата! Она идет мне! 

ИОСИФ (протягивая руки). 
Боже! 

ДИНА. 
Нет, сядь! 

ИОСИФ (садится и кладет рядом свой пастуший плащ). 

ДИНА. 

Вот пnащ мой! Становись сюда! 

Дина наклоняется и целует его. 
Он мечтательно, медленно говорит, ,закрыв глаза. 

Коrда цеnую я твои уста, 
Мне сладкий сон хмеnьноlt rnaзa смежает: 
Пыnьцоlt серебряноlt, бnаrоухая, 
Сверкает н слетает nетниlt дождь; 
Как будто ночью в ожиданье утра 
Цветы проснулись, и nиства, н травы . • .  

Внезапно замолкает, 

О, не моnчн! Твои прекрасны rрезы! 
Не презираlt травники - все твои! • •  

ИОСИФ. 
Молчит душа • • .  Все травы я люблю, 
Былинку маnую и дуб мамриltскнlt; 
Любые деревца, любоlt росток, 
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ДИНА. 

Как душу, запахи свои таят 
Внутри ствопа, одетоrо корой. 
Без аромата и растенья нет, 
Чутье мое еще не спишком тонко, 
Чтоб уповить пеrчайшее дыханье, 
Что воспаряет и копебпет воздух . • .  

Иуда не бездушен. Симеон, 
Быть может • . •  

Поник задумчиво, тихо. 
Иnи нет! 

Умолкает. 

Что ж ты! Мечтай! 
В моей душе - дыхание цветка. 
Порывистей и сnаще дышит беnый, 
А золотистый - сдержанней . . .  я - беnый . . .  

Я сразу отдаnа тебе цветок . . .  
, 

Уж нет в моей душе бnаrоуханья, -
Ты nюбишь nи меня такой! 

ИОСИФ (порывисто). 
Любn,ю . . •  

ДИНА. 
Боюсь я: все внезапно отдаnа, 
А дnя nюбвн уже нссякnо время. 

ИОСИФ (порывисто обнимая). 

ДИНА. 

Так в ночь однажды вдруr придет весна, 
Однажды средь цветов проснется утро, 
И не успеет вырасти пуна, 
Уже пnоды, томясь, пыnая, зреют. 

Вдалеке звук рожка. 

Рожок! 
ИОСИФ. 

ДИНА. 
Отвратный! В этот мнг! 

Мне страшно. 
Там, где другие nюбят много пет 
И попе нх цветет н не скудеет, 
Нам, бедным, дан неуnовнмый мнr 
От песни жаворонка самой рани� 
До песенки снннцы. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

Ангеn мой! 

Без света и тепnа цветенья нет, 
Как без nюбвн душн. - Так nучше вспыхнуть 
И вдруг угаснуть, чем неспешно меркнуть. 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

Дыхание цветов слабеет в зной, 
С вечернею прохладой нарастает. 

Но есть цветок, что дышнт вместе с солнцем . • .  

Так я дышу - в теин и увядаю. 
Нет мочн не цвестн, увянуть nerчe: 
Страдать в цветенье, падать, умереть. 

ИОСИФ. 
Не умнрай! Ведь ты - моя звезда . • .  

И в смертный час мон взгnяд тебя отыщет. 
Дважды зовет рожок. 



ДИНА. 
Пора спеwнть! Как выдохнуть пюбовь! 
Ветр бурей разрядится, туча - rромом • • .  

Любовь . • . сnова, объятья, поцелуи! 
Достает плоды и проверяет, не осталось ли еще. 
Прими пnоды небес, росы земной, 
Гnубин, верwнн, пnоды пуны и соnнца 
Возьми, - они с друrими вместе зреnи, 
Сиn придадут тебе • . .  твоя дуwа 
Пусть будет деревом зеnеным, вечно 
Пусть обновnяется ero nиства, 
Пусть мое сердце будет родником, 
Ero питающим! 'Бnаrосnовnяю . • •  

Но сnово - пnод без сочности, nиwь в сердце 
Увязnа сnадость, сnовно мед в коnоде. 

Троекратно трубят. 
ИОСИФ (рванулся, хочет в стать и взять свой рожок). 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

Уж бnнзко - надобно ответить! 

Стой! 
Позвоnь пожить еще хоть миг! Обнять, 
Поцеnовать тебя и умереть! 

Прочь смерть! В тебе н моnння, и rром • • •  

Беrн! Домой вернеwься невредима! 
ДИНА (печально). 

ИОСИФ. 

ДИНА. 

ИОСИФ. 

Иосиф, миnын, ты меня не поняn! 
Мечтаеwь о своем, меня не виднwь 
И обнжаеwь, как они - тебя . . .  
Нет, я умру, умру • . •  nюбн меня! 

Любnю, 
Все забываю - даже смерть 
И самоrо себя! 

Себя! Не надо! 
Сиnьней тебя я за тебя боюсь: 
Что, есnн схватят! Можеwь nи отбиться! 

Минует! 
ДИНА (пугливо). 

Вдруr! 
ИОСИФ. 

Спасет овраr. 
ДИНА (еще настороженней). 

Не пустят. 
ИОСИФ (вскакивая, встревоженно). 

О ужас! 
ДИНА (тихо). 

ИОСИФ. 

Вот nюбви посnедннн дар. 
Вынимает маленький к инжал. 

Кннжаn меня берег - возьми ero! 
И этот дар моей nюбвн превыwе: 
Отныне жизнь твоя в твоих руках. 

Луч нз твоен rрудн в мою войдет! 
- Так умереть! - А как вернеwься! - Ужас! 

ДИНА (восторженно, с возрастающей страстью). 
Судьба меня хранит. - Пойду туда, 
Где зверь и чеnовек меня не тронут. 
Лиwь ты одни меня коснуться можеwь. 
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Что озарнлн раз твон rлаза, 
До тех высот друrнм не дотянуться! 
Меня увндят лншь зеннцы солнца, 
Твое оно: перед тобой склонилось! 

ИОСИФ. 
Единственная, ты куда пойдешь! 

Издали слышны голоса зовущих. 
ДИНА (в экстазе). 

Там есть скала, куда не прыrнет серна . . .  
Но я взберусь, чтобы остаться там! 
И солнце вновь возьмет меня к себе, 
Ко мне прнставнт собственных служанок: 
Днем - раскаленных, за полночь - студеных. 
Дождь rолубой пройдет, белесый ветер . • .  

И плоть мою онн развеют в прах, 
И пустят по ветру, разъяв на частн: 
Вода с водою н с землей - земля; 
Прикроют костн травкой н песком; 
Дыхание к тебе поднимут, к солнцу! 

Снова слышатся звуки рожков и голоса. 
Теперь трубн! Mory ндтн • • •  Готова 
На смерть • • •  

ИОСИФ (бросается на колени). 
Высокая моя! Святая! 
Твоя любовь меня пронзает зноем! 
Два пламени любвн кто одолеет! 
Пускай ндут, я не боюсь, - оснлю! 

Трубит в рог. 
Слышно, как трубят в рога, различимы голоса. 

ГОЛОС (за сценой). 

ДИНА. 
Он здесь! 

И ты, н я уходнм в смерть • • .  

Ты мертвый не умрешь - посланцы солнца 
Крылатое раскинут покрывало . • .  

Бросаясь и поддерживая покрывало, касается разноцветной одежды Иосифа. 
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Одежды зтн разостлав, как небо, 
В мнр солнца яркнй унесут тебя, 
Осыплют золотом дождя • • •  

Целует Иосифа и поспешно уходит. 
ГОЛОСА (ближе). 

Где ж он! 
ДРУГОЙ ГОЛОС. 

Он не одни! 
СЛЕДУЮЩИЙ ГОЛОС. 

Кто ж с ннм! - Смотрн! Смотрн! 
ДИНА (прибегает обратно). 

Еще разок взrляну: запомнить образ 
И унестн с собою в мнр теней! 

ИОСИФ (вскрикивает). 
5еrн! 

Дина убегает. 



Академик Л ихачев высказал вот 
какую мысль :  впервые за нашу ты
сячелетнюю истори ю  интеллиген
ция - вместе с высшим руковод
ством страны. Не знаю, как насчет 
тысячелетия - я не историк, но во 
всяком случае я не помню другого 
такого периода, когда бы интелли
генция страны так искренне поддер
живала основные начинания власти. 
Попытка создать государство с че
ловеческим лицом, предпринятая 
сверху, сняла вечный антагонизм 
между художником и верха.ми. Ин
теллигенция раскрылась и с истин
но романтическим увлечением вклю
чилась в борьбу. 

Сужая политически й  масштаб стра
ны до одной п ятнадцатой, скажу, 
что высшая точка этого энтузиазма 
в Латви и  совершенно определенно 
п ришлась на первую половину ию
н я  - пройдет немало лет, а мы 
еще долго будем возвращаться к 
этим двум неделям календарного 
лета восемьдесят восьмого года, на
чавшимся пленумом творческих со
юзов (так, по существу, следовало бы 
назвать расширенный пленум прав
ления Союза писателей республики), 
создавшим свою резолюцию, вокруг 
которой закипели страсти. Я был 
участником этого пленума и одним 
из редакторов этой резолюции и 
хотел бы объяснить некоторые ве
щи без дипломатии и недомолвок. 

Резолюция была опубликована в 
русских и латышских газетах респуб
л ики полностью. Тем не менее не
обходимость комментировать ее, об
ращаясь к тексту, есть не только 
потому, что большинство читателей 

Вnадnен ДОЗОРЦЕВ 

РУССКИЕ В ЛАТВИИ 
журнала живет за пределами Лат
вии,  а потому, что внутри республи
ки реакция на нее оказалась поляр
ной. В некоторых случаях - резкой 
и тревожной. Я бы назвал ее « рус
ской реакцией», как бы это ни зву
чало. В чем тут дело? 

Строго говоря, пленум (и его ито
говый документ) был рожден наци
ональными силами - и по составу 
участников, и по списку экспертов, 
и по преимуществу выступавших. А 
главное - по той боли, которая и 
послужила причиной. Теперь поче
му-то именно это прежде всеrо 
ставится нам в упрек на заводских со
браниях и митингах, в п исьмах и 
откликах. Мол, разве непонятно, что 
это латышская и н ициатива! 

Да, это так. А чему тут собствен
но удивляться? Почему это следует 
счесть ненормальным? Почему ла
тышский народ, сделавший дл я себя 
трагическое открытие (приход к 
национальному меньш инству на сво
ей этногеографической территории), 
не имеет права на свой собственный 
анализ причин, которые к этому 
привели? Я бы сказал более того: 
почему этот народ должен ждать, 
пока за него кто-то возьмется ре
шать его специфические националь
ные проблемы? Где, кто, когда и 
на каком форуме обещал латышам 
(калмыкам, белорусам, татарам и 
т. д.) принять экстренные и кон
кретные меры национальноохрани
тельного свойства - политические, 
экономические и культурные? Да и 
вообще почему нужно, чтобы кто
то сделал это? Ждали десятки 
лет. Жевали громкие слова на 
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самых высоких трибунах. Совет 
национальностей давно перестал 
существовать как реальный судья 
и регулятор национальных про
блем, хотя им руководили те же 
рубены и воссы. Союзные ведом
ства, не считаясь ни с чем, перекра
ивали на свой лад традиционные 
структуры регионов. Кто их попы
тался остановить? Кто остановил тео
ретиков, обещавших оскорбительную 
для любого малого народа перспек
тиву слияния всех наций в одну? В 
этакое национальное эсперанто! И 
наконец разве не ясно, что накап
ливающийся в атмосфере энергети 
ческий п отенциал когда-нибудь до
стигает критической величины. И 
тогда возникает разряд. Вот гром 
грянул. Национальное самосознание, 
резко возросшее в период пере
стройки всех систем сообщества, 
вылилось в Латв и и  в конкретную 
национальную и н ициативу. Кого и в 
чем тут упрекать? Почему русские 
люди, живущие в республике (не 
все, конечно, но многие), отнеслись 
к этой и н ициативе с такой неприяз
нью и ревностью, как будто мы 
сами хотели выступить со встреч
ной инициативой национальной эко
логии народа, на базе которого мы 
живем, а нас опередили. Может, мы 
уже предлагали латышам такую 
программу, а они отвергли ее? Не 
помню. 

Может быть, нам кажется ,  что 
национальная ситуация в стране не 
так уж плоха и творческая интелли
генция просто нагнетает страсти? 
Тогда почему на XIX партконферен
ции в массе выступлений прозвучало 
требование созвать Пленум ЦК КПСС 
по национальному вопросу? Тогда 
почему делегаты республик союз
ных и автономных выплескивали с 
трибуны одну и ту же боль? Траге
дия монокультуры в Узбекистане. 
Взрыв национального сожительства 
в Закавказье. Умирание калмыков. 
Меньшинство коренной националь
ности в Латви и  . . .  

Еще русская точка зрения, име
ющая хождение сегодня в респуб
лике, состоит в том, что резолюция 
пленума по своей конструктивной 
сути - якобы программа нацио
нально-эгоистическая, то есть на
ционалистическая .  Я хочу огово
риться, что тут я сильно выбираю 
выражения .  Во всяком случае, мне 
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на встречах с публикой п риходилось 
слышать такие степени оценок и 
ярлыки, которые не употребляются 
со времен Жданова. А что касается 
страстей и жестов при этом, то вре
менами мне казалось, что я не на 
умеренном и хладнокровном севе
ро-западе, а на взрывном и пылком 
юго-востоке. П ричем наивно было 
бы думать, что жупел национализма 
ходит лишь в рядах простодушного 
Центрального рынка или в общежи
тиях Огрского трикотажного ком
бината (сплошь заезжего по соста
ву). Последняя дискуссия в Институ
те и нженеров гражданской авиации, 
где огромный зал открытого парт
собрания был заполнен профессор
ско-преподавательскими кадрами 
(давно и постоянно живущими в Лат
вии,  зачастую даже родивш имися 
здесь и считающими ее своей роди
ной), подогревалась теми же возгла
сами об угрозе национализма. Даже 
национал-социализма! Якобы прокла
мирующегося п и сательской резолю
цией. Нас обвиняли в изоляциониз
ме, нас одергивали от имени рабо
чего класса, нам напоминали, что ин
телл и генция ест чужой хлеб, не про
изводя никаких ценностей, кроме 
ядовитых, нам намекали, что в преж
н ие годы был порядок и расцвет 
дружбы народов . . . 

Не будем говорить о том, что 
было в замечательные прежние 
годы. 

Давайте, однако, разберемся : так 
ли это - действительно ли п иса
тельская резолюция есть вариант 
национализма. В конце концов 
документ под руками. 

Непредвзятый анализ показывает, 
что на 90 О/0 текст состоит из кон
статаций и требований общедемо
кратического свойства, работающих 
на любого жителя, кем бы он н и  
родился и где б ы  о н  ни жил. При
мерно те же положения обсуждала 
недавно XIX партконференция. Пе
редача реальной власти Советам. 
Реформа избирательной системы. 
Децентрализация управления. Право 
регионов самим решать свою судь
бу. Создание механизмов общена
родного контроля.  Борьба с ве
домственной затратной экономикой, 
п риводящей к деформациям в диа
пазоне от экологии до демографии. 
Реальный хозяйственный расчет. 
Борьба с практикой остаточного 



метода в финансировании культуры 
и быта. Закрепление хозяина на 
земле. Развитие всех форм коопе
рации. Отношение к стали низму как 
к системе беззакония и политиче
ской демагогии. Создание правового 
государства. Дань памяти жертвам 
сталинского произвола. Гарантии не
возвращения эпохи террора и гено
цида. Разработка проблем государ
ственности национальных республик. 
Возвращение к ленинскому прин
ципу социалистического федерализ
ма. Возрождение национальной 
культуры и языка . . •  

Можно было бы цитировать целые 
глав ы  или разделы резолюции (если 
бы она не была полностью опубли
кована) с одной лишь целью: чтобы 
спросить, где тут тот самый нацио
нализм, которым нас пугают? В 
каком абзаце? В каком конкретном 
тексте? Да, все заключения и идеи 
развернуты в сторону одной рес
публики - Латвии.  Но о Латвии на 
этот раз и речь! Наговорившись за 
три года перестройки о демократи
зации и путях экономики страны в 
целом, писатели Латвии наконец 
взялись за экспертизу положения в 
своем регионе! Да, документ в це
лом весь проникнут острой неудов
летворенностью существующим по
ложением, болью. Но ведь собра
лись не на праздничные посиделки 
по случаю рождества Христова. Для 
того и сошлись, чтобы вскрыть все 
болевые точки и я звы. Да, выводы 
и требовани я  конкретизированы до 
подробных мер, часто резких и не
безболезненных. Но ведь надо ре
ально и быстро остановить процесс 
деградации территории и народа! 

Наконец, правда и то, что часть 
резолюции впервые столь остро 
ставит щепетильные проблемы на
ционального самосуществования и 
межнационального сосуществования. 
Причем ставит так, что это требует 
от нас, русскоязычных в Латвии, из
вестной отзывчивости и понимания, 
я бы даже сказал, перемен в со
циальном поведении. Но не жертв. 
Вот тут-то, как мне кажется, и воз
н1-1кли встречные опасения и упре
ки, что, собственно, я и называю 
русской реакцией на резолюцию. 

Посыпались вопросы. Что - Лат
вия для латышей? Что - заставят 
изучать язык? Что - гражданство 
республ ики с визовой политикой? 

Что - будут дискриминировать при 
приеме на работу? Что - урежут 
долю жилья? 

И пошли собрания, митинги, пись
ма в ЦК . . .  

Я в десятый раз верчу в руках 
газету с резолюцией. Где, в каком 
месте документа есть почва для 
этих опасений? Кто прокламирует 
все эти насильственные, мрачные 
вещи и в каком г�ункте? Я прошу 
профессуру и преподавателей по
казать точный абзац, фразу. 

Вот, говорят, остановить миграцию. 
Это про кого речь? 

И что же? Я русскоязычный чело
век, живу в Латвии с 1 951 года. На 
моих глазах традиционная аграрная 
страна Латвия с культурой стола и 
быта перепрофилировалась в без
размерный цех обработки и сборки 
на привозном сырье и заезжей ра
бочей силе. 4 миллиона сторонн и х  
людей и хороших мастеров, и 
авантюристов, и бессребреников и 
рвачей - прошло через города и 
села республики за послевоенные 
годы. Часть осела, часть ушла, оста
вив свои следы. Процесс этот про
должается. Союзные ведомства все 
наращивают материалоемкие и тру
доемкие производства в безответном 
регионе, перемещая людские массы 
и перемешивая их (в п рошлом году 
мигрировало �;юда почти девятна
дцать тысяч). Республика, которая не 
имеет практи,ческого права сама ре
шать, где и что ей строить, сколько 
продовольстви я  оставлять для своего 
стола и что отдавать, республика, 
которая должна утверждать в Моск
ве любую мелочь в диапазоне от 
штатного расписания предприятия до 
тематики телефильма, республика, 
которая должна слепо следовать 
рекомендациям центра в выборе 
способов труда и точки зрения н а  
историю, в оценке политических ак
ций и внутренних взаимоотноше
ний - суверенна ли такая республика 
и в чем тогда ее суверенность, декла
рированная Основным Законом? Во
обще экономично ли и политично л и  
иметь такую «суверенносты> для 
страны в целом, которая сос_тоит в 
конце концов из тех же республик? 
И кто бы я ни был - русский, ла
тыш или поляк - можно л и  безраз
лично относиться к тому, что непра
вовые, да еще и- неумные методы 
руководства, родившиеся в голове 
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одного ч иновника, пусть даже и 
очень крупного, немедленно тира
жируются и насаждаются равномер
но по всей стране. Что знает Мин
энерго об особенностях территории, 
на которой оно рисует будущую 
Даугавпилсскую ГЭС или Лиепайскую 
АЭС? Оно знает, что ему нужно 
освоить капиталовложения. Что 
учитывает то же Минэнерго из ре
альной продовольственной, бытовой, 
демографической, транспортной си
туации в Латвии, привлекая сюда 
новые вербованные массы и пере
напрягая все и вся? Оно учитывает, 
что ему нужно освоить капиталовло
жения. Я не поддерживаю разгово
ров о том, что в этом перемеши
вании людской каши и чрезмерном 
интегрировании экономики регионов 
есть некий стратегический умысел 
повя зывани я  отдельных частей в 
целое. Я думаю, что просто никто 
ни за что не отвечает и глупость 
рождается сама по себе, как сорняк 
в поле. Потом начина.ется демаго
гия. Никто не заинтересован в том, 
чтобы в Латвии возникла новая проб
лема. Просто некому думать о том, 
чтобы она не возникла. Просто цент
рально-ведомственная система рож
дает особую психологию своего ап
парата: масштабную фанаберию к 
малым регионам и деталям местных 
условий. А ведь эти детали и фор
мируют последстви я .  Я не поддер
живаю также разговоров об истори
ческой миссии того или другого на
рода, о его особости, видя в этом 
лишь чванство и малокультурье. Я 
не л юблю разговоров о националь
ном преимуществе, полагая, что нет 
никакой вины в том, кем родился 
человек, как нет в этом и никакой 
его заслуги. Но я могу понять раз
ницу в национальной оценке той или 
иной союзной глупости, отражаю
щейся на населении, допустим, Лат
вии. Скажем, отношение к диктату 
ведомств русского-рижанина и ри
жанина-латыша. Нет ничего ненор
мального в том, что реакция корен
ной нац11ональности на глупость 
острее и раздражительнее, посколь
ку ему как бы предлагается импорт
ная ересь. А еще более потому, что в 
малом народе всегда живет понятие 
последнего рубежа. А еще 11 пото
му, что наслоилось столько истори
ческих драм и обид, которые принес 
малому народу царизм, а позднее 
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сталинизм руками более крупных 
народов. И нужно очень много ин
теллигентности, ·чтобы не поставить 
знак равенства между отношением 
к 11мперской политике и отношением, 
допустим, к русским. Не всем это 
удается. 

Мне кажется, что, кроме одного не
удачного и я бы сказал спекулятив
ного выступления на пленуме, латыш
ские п и сатели и композиторы, худож
ники и актеры, архитекторы и журна
листы рассматривали все горячие про
блемы Именно с в ысоты этого интел
лигентного понимания. И резолюция 
отражает эту высоту. Даже в во
просах миграции, поскольку ставит
ся вопрос только о причинах. Устра
нить экономические причины и оста
новить процесс, а не демонтировать 
уже сложившуюся многонациональ
ную конструкцию. Остановить - это 
тоже непросто и небезболезненно. 
Но демонтировать нельз я  вовсе. И 
никто не ставил таких задач. Сказа
но буквально: регулировать и кон
тролировать процесс миграции. При
чем добавлено тут же, кем и каким 
путем: ·местными Советами и обязуя 
предпри ятия платить в бюджет Со
ветов за привлеченную рабочую 
силу, дабы покрыть соц11альные и 
коммунальные нужды приезжих. То 
есть путем экономическим. 

Мне говорят: а считать одной из 
приоритетных задач сохранение и 
развюие латышской нации это 
что значит? Во-первых, у этой по· 
сылки есть конкретный и тревожный 
повод - впервые за многовековую 
11стори·ю возникший национальный 
миноритет. Народ - не шагреневая 
кожа! Во-вторых, тут же рядом ска
зано: в то же время обеспечить со
блюдение принципов интернациона
л изма и уважение к правам и чело
веческому достоинству проживаю
щего в Латвии гражданина любой 
национальности! 

Мне говорят: а требование о го
сударственном языке республики? 
Это о ка.ком языке? 

О латышском, да. Между прочим, 
там же замечено: как это имеет 
место в трех республиках Кавказа. 
И что же: там, на Кавказе, от этого 
страдает русскоязычное население? 
С национальным языком делопроиз
водства и официальной жизни стал
кивается любой иноязычный человек 
массы стран мира. При развитой 



системе переводчиков и переводной 
техники это никому не осложняет 
жизнь. Что нас пугает? Что нам вы
дадут справку на латышском языке? 
Ну так переведем эту справку. Я 
только что заполнял массу сложных 
документов на английском при зару
бежной поездке, хотя английский не 
знаю (учил немецкий). Мне помогли 
те, кто английский знает. 

Ну хорошо, мне говорят: а счи
тать владение другим языком по
казателем профпригодности? 

Ну, во-первых, оговорены сферы, 
где считать. Сказано: в государ
ственных и советских учреждениях, 
особенно в отраслях, связанных с 
социальной сферой, то есть там, где 
работник сталкивается с клиентурой. 
в здравоохранении, например, в 
милиции, например. В торговле, на
пример. 

Считаю ' требование правильным, 
хоть и неточно записанным. Надо 
было: считать профессиональным 
показателем, ибо многих пугает 
юридическое понятие профнепри
годности. Речь идет не о том, чтобы 
с определенного дня установить не
проходимый барьер обязательноrо 
двуязычия при приеме на работу в 
эти отрасли. Это просто невозмож
но из-за нехватки кадров. Речь идет 
о стимул яции паритетного двуязычия 
в сферах обслуживания и торговле 
как наиболее удобной формы, чего 
никто отрицать не станет. Речь идет 
о том, что, естественно, лучше иметь 
на определенных работах человека с 
двумя языками, нежели с одним, как 
наиболее бесконфликтную форму. 
Никто не определял способов сти
мул яции. Но в целом вопрос следует 
ставить так: сделать двуязычие вы
годным. Учитывать это обстоятель
ство при выборе профессии. Уделить 
больше внимания изучению второго 
языка в школах. Обеспечить учеб
ными пособиями любого желающего. 
Не вводить это декретно и с тако
го-то числа, то есть дать время. На
конец, хотеть изучать второй язык. 
Между прочим, это единственный 
путь к пониманию латышской исто
рии и культуры - изучать язык. Это 
путь к участию в общественных про
цессах республики, от которых, если 
говорить строго, русскоязычное на
селение Латвии находится в стороне. 
В пассиве. 

Потому ли, что в русских школах 
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из рук вон плохо преподают исто
рию Латвии, потому ли, что вместо 
действительных событий и оценок 
прошлого мы глотали таблетки, 
сфабрикованные провизорами от 
официальной исторической науки, 
потому ли, что мы сами не пытались 
преодолеть лень ума и души и не 
внедрялись в латышскую хронику, а 
более всего потому, что мы в мас
се своей не знаем латышского языка 
и не читаем л атышскую периодику, 
не слушаем латышского радио, не 
смотрим латышское телевидение, не 
участвуем в национальных дискус
сиях, мы, русские, живущие здесь, 
оторвались от того, чем сегодня 
живет латышский народ. У нас уже 
разные температуры тела - у нас 
все те же 36,6, а у них 40°. Они уже 
кип ят. Должны мы это понимать, 
если хотим иметь реальное пред· 
ставление о реальных процессах1 

Дело доходит до смешного: не 
рабочие и крестьяне, а преподава
тели вуза на своем собрании про
должают на русском рассказывать 
друг другу небылицы и официаль 
ные легенды о прошлом Латвии, 
хотя вокруг на латышском давно 
оперируют только фактами. 

Дело доходит до трагикомиче
ского. Не приехавшие вчера в рес
публику школьники, а журналисты 
русских газет, родившиеся и вырос
шие здесь, не п риходят на собра
ние представителей прессы по край
не острому вопросу, поскольку . . .  
их не пригласили официально и по· 
скольку . . .  собрание идет по-латыш
ски! Никто никого на это собрание 
приглашать не должен. Нужно иметь 
собственную отзывчивость на боле
вые точки. Нужно носом чуять , 
чем живет республика. И что зе 
препятствие - по-латышски! Ну если 
не случилось освоить язык самому, 
так попроси рядом сидящего пере 
водить! Кто откажет? Тем более есть 
и прямой нормальный выход: акто
в ы й  зал Дома печати оборудован 
системой радиоперевода. О ней 
просто забыли. Это в самом центре 
пропаганды и агитации - в Доме 
печати. Стоит ли говорить о сотнях 
и тысячах залов меньшей значимо· 
сти! А как просто решилась бы це
лая цепь проблем реального дву
язычия! 

Есть профессии, в которых су-
ществует доплата за знание ино· 
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странного языка. Почему работник 
пароходства, даже не связанный с 
иностранцами, может получать за 
английский или немецкий, а латыш
врач за знание русского или рус
ский врач за знание латышского по
лучать доплату не может? Почему 
не заложить в бюджет ряда социаль
ных сфер расходы на реальное дву
язычие? Эти затраты окупятся взаи
мопониманием и бесконфликтно
стью. Взаимоуважением. Дружбой в 
конце концов. 

И все же самое главное не в 
сторонних технических или матери 
альных факторах, а в каждом и з  
нас. В нашей склонности к понима
нию реальностей или в нашем не
сгибаемом наплевательстве. В на
шем русском «перемелется», «Про
рвемся». 

Известно, что макси-народы од
ноязычны. Американцы не знают 
никакого другого языка. И не хотят 
знать. Китайцы (естественно, китайцы 
Китая) знают только китайский. И 
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не хотят знать другого. Русские в 
массе своей обходятся русским. Но 
нам с вами эти высокомерные тра
диции не подходят. У нас иные 
условия. Мы - русские в Латвии. У 
нас как бы двойное «гражданство». 
Мы - и п ришедшие сюда п о  воле 
центрального ведомства, и родив
шиеся здесь - несем в себе двой
ной ген - своего народа и нацио
нальной территории со всеми ее 
особенностями. И м ы  должны учи
тывать эти особенности. Еще мы 
несем на себе двойную ответствен
ность - за себя здесь и за свой 
народ там, ибо п о  нашей отзывчи
вости и восприимчивости, по нашей 
культуре судят о культуре нашего 
народа в целом. Следует л и  нам, 
не в ч итавшись в букву и дух бо
левого документа, большинство пунк
тов которого ратует и о нашем бла
ге в ырывать нз него клочки с на
ционально-охранительной програм
мой и тут же прикидывать, как это, 
не дай бог, скажется на нас. 



Вnаднмнр HAliOKOB 

ИСТРЕБJIЕНИЕ 

ТИРАНОВ 

Росту его власти, славы соответ
ствовал в моем воображеиии рост 
меры наказания, которую я желал 
бы к нему применить. Так, сначала 
я удовольствовался бы его пораже
нием на выборах, охлаждением 
к нему толпы, затем мне уже нуж· 
но было его заключения в тюрьму, 
еще позже - изгнания на далекий 
плоский остров с единственной паль
мой, подобной черной звезде сно
ски, вечно низводящей в ад одино
чества, позора, бессилия; теперь 
наконец только его смерть могла 
бы меня утолить. 

Как статистики наглядно показы· 
вают его восхождение, изображая 
число его приверженцев в виде по· 
степенно увеличивающейся фигурки, 
фигуры, фигурищи, моя ненависть 
к нему, так же как он скрестив руки, 

От редакции 

«Истребление тиранов• было уже 
набрано. когда вышел еженедельник 
сКннжное обозрение• с тем же рас
сказом. Тем не менее мы решили не 
отказываться от публикации, посколь· 
ку Набоков был объявлен в шестом 
номере нашего журнала. 

5* 

Научная фантастика 

грозно раздувалась посреди поля 
моей души, покуда не заполнила ее 
почти всю, оставив мне лишь тонкий 
светящийся обод (напоминающнй 
больше корону безумия, чем венчик 
мученичества); но я предвижу и пол. 
ное свое затмение. 

Первые его портреты, в газетах, 
в витринах лавок, на плакатах (тоже 
растущих в нашей богатой осадка
ми, плачущей и кровоточащей стра
не), выходили на первых порах как 
бы расплывчатыми,- это было тог· 
да, когда я еще сомневался в смер
тельном исходе моей ненависти: 
что-то еще человеческое, а именно 
возможность неудачи, срыва, болез
ни, мало ли чего, в то время слабо 
дрожало сквозь иные его снимки, 
в разнообразности не устоявшихся 
еще поз, в зыбкости глаз, еще не 
нашедших исторического выражения, 
но исподволь его облик уплотнился, 
его скулы н щекн на официальных 
фотоэтюдах покрылись божествен
ным лоском, оливковым маслом 
народной любви, лаком закончен
ного произведения,- и уже нельзя 
было представить себе, что этот нос 
можно высморкать, что под эту губу 
можно залезть пальцем, чтобы выко
вырнуть застречку пищн нз-за гни· 
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лого резца. За пробным разнооб
разием последовало канонизирован
ное единство, утвердился, теперь 
знакомый всем, каменно-тусклый 
взгляд его неумных и незлых, но 
чем-то нестерпимо жутких глаз, 
прочная мясистость отяжелевшего 
подбородка, бронза маслаков, и 
уже ставшая дл я всех карикатури
стов мира привычной чертой, почти 
машинально производящей фокус 
сходства, толстая морщина через 
весь лоб,- жировое отложение мыс
ли, а не шрам мысли, конечно. Вы
нужден думать, что его натирали 
множеством патентованных бальза
мов, и наче мне непонятна металли 
ческа.я добротность л и ца, которое 
я когда-то знал болезненно-одутло
ватым, плохо выбритым, так что 
слышался шорох волосков о гряз
ный крахмальный воротничок, когда 
он поворачивал голову. И очки,
куда делись очки, которые он носил 
юношей? 

2 

Я никогда не только не болел 
политикой, но едва ли когда-либо 
прочел хоть одну передовую статью, 
хоть один отчет партийного заседа
ния. Социологические задачки ни
когда не занимали меня, и я до сих 
пор не могу вообразить себя участ
вующим в каком-нибудь заговоре 
или даже просто сидящим в наку
ренной комнате и обсуждающим 
с политически взвол нованными, на
пряженно серьезными людьми ме
тоды борьбы в свете последних со
бытий. До блага человечества мне 
дела нет, и я не только не верю в 
правоту какого-либо большинства, 
но вообще склонен пересмотреть 
вопрос, дблжно ли стремиться к 
тому, чтобы решительно все были 
полусыты и полуграмотны. Я знаю, 
кроме того, что моей родине, ныне 
им порабощенной, предстоит в даль
нем будущем множество других по
трясений, независящих от каких-либо 
действий сегодняшнего правителя.  
И все-таки :  убить его. 

3 

Когда боги, бывало, принимали 
земной образ и, в л иловатых одеж
дах, скромно и сильно ступая му-
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скулистыми ногами в незапыленных 
еще плесницах, появляли сь среди 
полевых работников или горных пз
стухов, их божественность нисколь
ко не была этим умалена; напротив -
в очаровании человечности, обвева
ющей их, было выразительнейшее 
обновление их неземной сущности. 
Но когда ограниченный, грубый, 
малообразованный человек, на пер
вый в згляд третьеразрядный фана
тик, а в действительности самодур, 
жестокий и мрачный пошляк с бо
лезненным гонором - когда такой 
человек наряжается богом, то хо
чется перед богами извин иться. 
Напрасно меня бы стали уверять, 
что сам он вроде как ни при чем, 
что его возвысило и теперь держит 
на железобетонном престоле неумо
лимое развитие темных, зоологиче
ских, зоорландских идей, которыми 
прельстилась моя родина. Идея под
бирает только топорище, человек 
волен топор доделать - и приме
нить. 

Впрочем, повторяю: я плохо раз
бираюсь в том, что государству по
лезно, что вредно и почему случа
ется, что кровь с него сходит как 
с гуся вода. Среди всех и всего 
меня занимает одна только личность. 
Это мой недуг, мое наваждение и 
вместе с тем нечто как бы мне 
принадлежащее, мне одному отдан
ное на суд. С ранних лет, а я уже 
не молод, зло в людях мне каза
лось особенно омерзительным, удуш
л иво-невыносимым, требующим не
медленного осмеяния и истребле
ния,- между тем как добро в людях 
я едва замечал, настолько оно мне 
всегда представлялось состоянием 
нормальным, необходимым, чем-то 
данным и неотъемлемым, как, ска
жем, существование живого подра
зумевает способность дышать. С го
дами у меня развился тончайший 
нюх на дурное, но к добру я уже 
начал относиться несколько иначе, 
поняв, что обыкновенность его, 
обусловившая мое к нему невнима
ние,- обыкновенность такая необык
новенная, что вовсе не сказано, что 
найду его всегда под рукой, буде 
понадобится. Я прожил поэтому 
трудную, одинокую жизнь в нужде 
в меблированных комнатах,- одна
ко всегда у меня было рассеянное 
ощущение, что дом мой за углом, 
ждет меня, и что я войду в него, 



как только разделаюсь с тысячей 
мнимых дел, заполнявших мою 
жизнь. Боже мой, как я ненавидел 
тупость, квадратность, как бывал я 
несправедлив к доброму человеку, 
в котором подметил что-нибудь 
смеш ное, вроде скаредности или 
п очтения к богатеньким. И вот те
перь передо мной не просто слабый 
раствор зла, какой можно добыть 
из каждого человека, а зло креп 
чайшей силы, без примеси, громад
ный сосуд, полный до горла и за
печатанный. 

4 

Из дико цветущего моего госу
дарства он сделал обширный огород, 
в котором особой заботой окруже
ны репа, капуста да свекла; посему 
все страсти страны свелись к стра
сти овощной, земляной, толстой.  
Огород в соседстве фабрики с не
п ременным звуковым участием где-то 
маневрирующего паровоза, и над 
всем эти м  безнадежное белесое 
небо городски х  окраин - и все, что 
сюда воображение машинально от
носит: забор, ржавая жестя нка сре
ди чертополоха, битое стекло, не
чистоты, взрыв черного мушиного 
жужжани я  из-под ног . . .  вот нынеш 
ний образ моей страны - образ 
предельного уныния, но уныние у 

нас в почете, и однажды им бро
шенный (в свальную яму глупости) 
лозунг «полов ина нашей земли 
должна быть обработана, а другая 
заасфальтирована» повторяется ду
раками, как нечто, выражающее 
вершину человеческого счастья. 
Добро еще, если бы он нас п итал 
той жалкой истиной, которую не
когда вычитал у каких-то площад
ных софистов; он п итает нас шелу
хой этой истины, и образ мышления,  
который требуется от нас, построен 
не просто на лжемудрости, а на об
ломках и обмолвках ее. Но для 
меня и не в этом суть, ибо, разу
меется, будь идея ,  у которой мы в 
рабстве, вдохновеннейшей, восхити 
тельнейшей, освежительно мокрой · 
и насквозь салАечной, рабство оста
валось бы рабством, поскольку нам 
навязывали бы ее. Нет, главное то, 
что п о  мере роста его власти я стал 
замечать, что гражданские обяза
тельства, наставления, стеснения, 
приказы и все другие виды давле-

н и я, производимые на нас, стано
в ятся все более и более похожими 
на него самого, явля я  несомненное 
родство с о п ределенными чертами 
его характера, с подробностями его 
прошлого, так что по ним, по этим 
наставлениям и приказам, можно 
было бы восстановить его л ичность, 
как спрута по щупальцам, ту л ич
ность его, которую я один из не
многих хорошо знал. Другими сло
вами, все кругом принимало его 
облик, закон нач инал до смешного 
смахивать на его походку и жесты; 
в зеленных появились в необыкно
венном изобилии огурцы, которыми 
он так жадно кормился в юности ; 
в школах введено п реподавание цы
ганской борьбы, которой он в ред
кие минуты холодной резвости зан и
мался на полу с моим братом два
дцать п ять лет тому назад; в 
газетных статьях и в книгах подобо
страстных беллетристо в  появилась 
та отрывистость речи, та мнимая 
лапидарность (бессмысленная по 
существу, ибо каждая короткая и 
будто бы чеканная фраза повторяет 
на разные лады один и тот же ка
зенный труизм или плоское от из
б итости общее место), та сила слов 
при слабости мысли и все те прочие 
ужимки стиля, которые ему свойст
венны. Я скоро почувствовал, что он, 
он, таким, как я его помнил, прони 
кает всюду, заражая собой образ 
мышления и быт каждого человека, 
так что его бездарность, его скука, 
его сер ые навыки становились са
мой жизнью моей страны. И нако-
нец закон, им поставленный,-
неумолимая власть большинства, 
ежесекундные жертвы идолу боль
шинства, - утратил всякий социоло
г ический смысл, ибо большинство 
зто он. 

5 

Он был одним из товари щей 
моего брата Григория, который 
л ихорадочно и поэтично увлекался 
крайними видами гражданственност и  
(давно пуга.вшими нашу тогдашнюю 
смиренную конституцию) в послед 
ние годы своей короткой жизни: 
утонул двадцати трех лет, купаясь 
летним вечером в большой, очен ь  
большой реке, так что теперь, ког
да вспоминаю брата, первое, что 
является мне, это - блестяща я  
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поверхность воды, ольхой поросший 
островок, до которого он никогда 
не доплыл, но вечно плывет сквозь 
дрожащий пар моей памяти, и длин
ная черная туча, пересекающая дру
гую, пышно взбитую, оранжевую, -
все, что осталось от субботней 
грозы в предвоскресном, ч исто би
рюзовом небе, где сейчас проскво
зит звезда, где звезды никогда не 
будет. О ту пору я слишком был по
глощен живописью и диссертацией о 
ее пещерном происхождении, чтобы 
внимательно соприкасаться с круж
ком молодых людей, завлекшим мо
его брата; мне, впрочем, помнится, 
что определенного кружка и не 
было, а что просто набралось 
несколько юношей, во многом раз
л ичных, в ременно и накрепко свя
занных между собой тягой к бунтар
ским прикл ючениям; но настоящее 
всегда оказывает столь порочное 
влияние на вспоминаемое, что те
перь я невольно в ыдел яю его на 
этом смутном фоне, награждая этого 
не самого близкого и не самого 
громкого из товарищей Григория 
той глухой, сосредоточенно угрюмой, 
глубоко себя сознающей волей, 
которая из бездарного человека 
лепит в конце концов торжествую
щее чудовище. 

Я его помню ожидающим моего 
брата в темной столовой нашего 
бедного провинциального дома: он 
присел на первый попавшийся стул 
и немедленно принялся читать мя
тую газету, извлеченную и з  кар
мана черного п иджака, и л ицо его, 
наполовину скрытое стеклянным за
бралом дымчатых очков, приняло 
брезгливо плачущее выражение, 
словно ему попался пасквиль. Пом
ню, его городские, неряшливо за
шнурованные сапоги были всегда 
пыльными, как если бы он только 
что прошел пешком много верст 
по тракту, между незамечен-
ных нив.  Коротко остриженные 
волосы щетинистым мыском нахо
дили на лоб,- еще не предвиде
лась, значит, его сегодняшняя кесар
ская плешивость. Ногти больших 
влажных рук были так искусаны, 
что больно было за перетянутые 
подушечки на кончи ках отвратитель
ных пальцев. От него пахло козлом. 
Он был н и щ  и неразборчив в ночле
га.х. 

Когда брат мой я вляется (а Гри-
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горий в моих воспоминаниях всег
да опаздывает, всегда входит впо
п ыхах, точно страшно торопясь 
жить и все равно не поспевая,- и 
вот жизнь , наконец, ушла без него), 
он без улыбки с Григорием здоро
вается, резко встав и со странной 
оттяжкой подавая руку; казалось, 
что если вовремя не схватить ее, 
она с пружинным звуком уйдет 
обратно в п ристяжную манжету. 
Ежели входил кто-нибудь из нашей 
семьи, он ограничи вался хмурым 
поклоном, - но зато демонстратив
но подавал руку кухарке, которая, 
в зятая врасплох и не успев обтереть 
ладонь до пожатия, обтирала ее 
после, как бы вдогонку. Моя мать 
умерла незадолго до его появления 
у нас в доме, отец же относился 
к нему с той же рассеянностью, с 
которой относился ко всем и ко 
всему, к нам, к невзгодам жизни, 
к присутстви ю  грязных собак, кото
рых п ригревал Гриша, и даже, ка
жется, к своим пациентам. Зато две 
старые мои тетки откровенно побаи 
вались «чудака» (вот у ж  никаким 
чудаком он не был), как, в п рочем, 
побаивались они и остальных гриши
ных товарищей. 

Теперь, через двадцать пять лет, 
мне часто приходится слышать ero 
голос, его звериный рык, разноси
мый громами радио, но тогда, пом
нится, он всегда говорил тихо, даже 
с какой-то хрипотцой или пришеп
тыванием,- вот только это знаме
нитое гнусное задыханьице его в 
конце фразы уже было, было . . .  
Когда, опустив голову и руки ,  он 
стоял перед моим братом, который 
его приветствовал ласковым окри
ком, все еще стараясь поймать хотя 
бы его локоть, хотя бы костл явое 
плечо, он казался странно коротко
ногим, вероятно вследствие длины 
пиджака, доходившего ему до поло
вины бедер,- и нельзя было разо
брать, чем определена подавленность 
его позы, угрюмой ли застенчиво
стью или напряжением сознания 
перед сообщением какой-то тяже
лой, дурной вести. Мне показалось 
в последствии, что он, наконец, сооб
щил ее, с нею покончил, когда в 
ужасный летний вечер п ришел с 
реки, держа в охапке белье и пару
синовые штаны Григория, но теперь 
мне думается, что весть, которой 
он всегда был полон, все-таки была 



не та, а глухая весть о собственном 
чудовищном будущем. 

И ног да через полуоткрытую дверь 
я слышал его болезненно отрыви
стый разговор с братом; или же он 
сидел за чайным столом, ломая 
баранку, отворачивая ночные сови
ные глаза от света керосиновой 
лампы. У него была странная и не
приятная манера полоскать рот мо
локом, прежде чем его проглотить, 
и баранку он кусал осторожно, кривя 
рот,- зубы были плохие, и случа
лось, обманывая кратким охлажде
нием огненную боль открытого нер
ва,  он втягивал поминутно воздух с 
боковым свистом, а также помню, 
как мой отец смачивал для него 
ватку коричневыми каплями с опи
умом и ,  беспредметно посме иваясь, 
советовал обратиться к дантисту. 
«Целое сильнее части,- отвечал он, 
грубо конфузясь,- эрго я свое 
зубье поборю»; но я теперь не знаю, 
сам л и  я слышал от него эти дере
вянные слова, или их потом переда
вали как изречение оригинала . . .  
да только, как я уже сказал, он 
отнюдь оригиналом не был, ибо не 
может же животная вера в свою 
мутную звезду почитаться своеоб
разием; но вот подите же - он 
поражал бездарностью, как другие 
поражают талантом. 

6 

И ног да его п риродная унылость 
сменялась судорогами какого-то 
дурного, зазубристого веселья,  и 
тогда я слышал его смех, такой же 
режущий и неожиданный, как вопль 
кошки, к бархатной тишине которой 
так привыкаешь, что ее ночной го
лос кажется чем-то безумным, бе
совским. Так крича, он вовлекался 
товарищами в игры, в возню, и вы
яснялось, что руки у него слабые, 
а зато ноги - железные. И однаж
ды один из юношей позабавнее 
положил ему жабу в карман, и он, 
не смея залезть туда пальцами, 
стал сдирать отяжелевший п иджак 
и в таком виде, буро-красный, рас
терзанный, в манишке поверх рва
ной нательной фуфайки, был застиг
нут злой горбатенькой барышней, 
тяжелая коса и чернильно-синие 
глаза которой многим так нравились, 
что ей охотно прощалось сходство 
с черным шахматным коньком. 

Я знаю о его любовных склонно
стях и системе ухаживания от нее 
же самой, ныне, к сожалению, по
койной, как большинство людей, 
близко знавших его в молодости, 
словно смерть ему союзница и уво
дит с его пути опасных с видетелей 
его п рошлого. К этой бойкой гор
бунье он п исал либо нравоучитель
но, с популярно-научными экскур
сиями в историю (о которой знал 
из брошюр), либо темно и жидко 
жаловался на другую, мне остав
шуюся неизвестной, женщину (тоже, 
кажется, с каким-то физическим 
недостатком), с которой одно в ремя 
делил кров и кровать в мрачнейшей 
части города . . . много я дал бы 
теперь, чтобы разыскать, расспро
сить эту неизвестную, но, верно, и 
она безопасно мертва. Любопытной 
чертой его посланий была и х  пакост
ная тягучесть, он намекал на козни 
таинственных врагов, длинно поле
мизировал с каким-то поэтом, стишки 
которого вычитал в календаре . . .  
если б можно было воскресить эти 
драгоценные клетчатые страницы, 
исписанные его мелким, близоруким 
п очерком! Увы, я не помню из них 
ни одного выражения (не очень это 
меня интересовало тогда, хотя я 
слушал и смеялся) и только смутно
смутно в ижу в глубине памяти бант 
на косе, худую ключицу, быструю, 
смуглую руку в гранатовой браслет
ке, мнущую п и сьмо, и еще улавли
ваю воркующий звук женского пре
дательского смеха. 

7 

Между мечтой о переустройстве 
мира и мечтой самому это осущест
в ить по собственному усмотрению -
разница глубокая, роковая; однако 
ни брат мой, ни его друзья не чув
ствовали, по-видимому, особого раз
личия между своим бесплотным 
мятежом и его железной жаждой. 
Через месяц после смерти брата он 
исчез, перенеся свою деятельность 
в северные провинции (кружок зачах 
и распался, п ричем, насколько я 
знаю, ни один из его остальных 
участников в политики не вышел), 
и скоро дошел слух, что тамошн я я  
работа, стремления и методы п р и 
н я л и  оборот совершенно противный 
всему, что говорилось, думалось, 
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чаялось в той первой юношеской 
среде. Вот я вспоминаю его тогдаш
ний облик, и мне удивитель но, что 
н икто не заметил длинной углова,той 
тени измены, которую он всюду за 
собой влачил, зап р ятывая концы под 
мебель, когда садился, и странно 
путая отражени я  лестничных перил 
на стене, когда его провожали с 
лампой. Или это наше черное се
годня отбрасывает туда свою тень? 
Не знаю, любили л и  его, но во вся
ком случае брату и другим импони
ровали и мрачность его, которую 
принимали за густоту душевных сил, 
и жестокость мыслей, казавшаяся 
следствием перенесенных им таин
ственных бед, и вся его непрезен
табельная оболочка, как бы подра
зумевавшая ч истое, яркое ядро. Что 
таить,- мне самому однажды поме
рещилось, что он способен на жа
лость, и только впоследстви и  я опре
делил точный оттенок ее. Любители 
дешевых парадоксов давно отметипи 
сентиментальность палачей,- и дей
ствитель но, панель перед мясными 
всегда мокрая. 

8 

В первые дни после гибели брата 
он все попадался мне на глаза и 
несколько раз у нас ночевал. Эта 
смерть не вызвала в нем никаких 
в идимых признаков огорчения.  Он 
держался так, как всегда, и это ни
сколько не коробило нас, ибо его 
всегдашнее состояние и так было 
траурным, и всегда он так сидел 
где-нибудь в углу, читая что-нибудь 
неинтересное, то есть всегда дер
жался так, как в доме, где случилось 
большое несчастье, держатся люди, 
недостаточно бли зкие или недоста
точно чужие. Теперь же его посто
янное присутствие и мрачная тишина 
могли сойти за суровое соболезно
вание, соболезнова,ние, видите ли, 
замкнутого, мужественного человека, 
который и незаметен и неотлучен 
(недвижимое имущество сострада
ния) и о котором узнаешь, что он 
сам был тяжело болен в то время, 
как проводил бессонную ночь на 
стуле, среди домочадцев, ослепших 
от слез. Но в данном случае все это 
был страшный обман : если и тяну
ло его к нам в гости, то это было 
только п отому, что н и где он так 
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естественно не дышал, как среди 
стихии уныния, отчаяния,- когда на 
столе стоит неубранная посуда и 
некурящие просят папирос. 

Я отчетливо помню, как я с ним 
вместе отправился на исполнение 
одной из тех мелких формальностей, 
одного из тех мучительно мутных 
дел, которыми смерть (в которой 
есть всегда нечто от чи новничьей 
волокиты) старается подольше опу
тать оставшихся в живых. Кто-то, 
должно быть, сказал мне: «Вот он 
с тобой пойдет»; он и пошел, сдер
жанно прочищая горло. И вот тогда
то (мы шли пушистой от п ы л и  неза
строенной улицей, мимо заборов и 
наваленных досок) я сделал кое-что, 
воспоминание о чем во мне прохо
дит от темени до пят электрической 
судорогой нестерпимого стыда: по
буждаемый бог весть каким чув
ством,- н е  столько, может быть, 
благодарностью за сострадание, 
сколько состраданием же к состра
данию чужому, я в порыве нервно
сти и неуместного пробуждени я  
души на ходу в з я л  и сжал е г о  ру
ку,- и мы оба одновременно слег
ка оступились; все это длилось 
мгновение,- но если б я тогда об
н ял его и припал губами к его страш
ной золотистой щетине, я бы н е  мог 
ныне испытывать большей муки. И 
вот через двадцать п ять лет я думаю: 
мы ведь шли вдвоем пустынными 
местами, и у меня был в кармане 
гришин револьвер, который не пом
ню по каким соображениям я все 
собирался спрятать; ведь я мог его 
уложить выстрелом в упор, и тогда 
не было бы н ичего, н ичего из того, 
что есть сейчас, ни праздников под 
прол ивным дождем, исполинских 
торжеств, на которых миллионы мо
их сограждан проходят в пешем 
строю, с лопатами, мотыгами и граб
лями на рабьих плечах, ни громко
вещателей, оглушительно размно
жающих один и тот же вездесущий 
голос, ни тайного траура в каждой 
второй семье, ни гаммы п ыток, н и  
отупения, н и  п ятисаженных портре
тов, ничего . . .  О если б можно бы
ло когтями в цепиться в прошлое, за 
волосы втащить обратно в настоящее 
утраченный случай, снова воскресить 
ту пыльную улицу, пустыри, тяжесть 
в заднем кармане штанов, человека, 
шедшего со мной р ядом! 
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Я вял и толст, как шекспировский 
Гамлет. Что я могу? От меня,  скром
ного учителя рисования в прови н ци
альной гимназии, до него, сидящего 
за множеством чугунных и дубовых 

дверей в неизвестной камере глав
ной стол ичной тюрьмы, превращен
ной д л я  него в замок (ибо этот тиран 
называет себя «пленником воли наро
да, избравшего его»), - рассто я н ие 
почти невообразимое. Некто мне рас· 
сказывал, запершись со мной в по· 
гребе, про свою дальн ю ю  родствен· 
н ицу, старуху-вдову, которая выра· 
стила двухпудовую репу и посему удо
стоилась высочайшего п риема. Ее 
долго вели мраморными коридорами, 
без конца перед ней отп ирая и за 
н ей запирая о п ять очередь дверей, 
пока она не очутилась в белой, бес· 
пощадно освещенной зале, вся об
становка которой состояла из двух 
золоченых стульев. Там ей было 
сказано ждать. Через некоторое 
время за дверью послышалось мно
жество шагов и, с почтительными 
поклонами пропуская друг друга, 
вошло человек п ять его телохрани
телей. Испуганными глазами она 
искала его среди них; они же смот
рели не на нее, а поверх ее голо
вы, и, обернувшись, она увидела, 
что сзади, ч е рез другую дверь, ею 
н езамеченную, бесшумно вошел сам 
и ,  остановившись, положив руку на 
с п инку стула, привы ч но поощритель
но разглядывал государственную 
гостью. Затем он сел и предложил 
ей своими словами рассказать о ее 
подвиге (тут же был принесен слу
жителем и положен н а  второй стул 
гли н я н ы й  слепок с ее овоща), и она 
в продолжение десяти незабвенных 
минут рассказывала, как репу посади 
ла, как тащила ее из земли и в с е  н е  
могла вытащить, хотя ей казалось, 
что призрак ее покойного мужа 
тащит вместе с ней, и как п ришлось 
позвать сына, а потом внука да еще 
двух пожарных, отдыхавших на се
новале, и как наконец, цугом п ятясь, 
чудовище вытащили. Он был, види
мо, поражен ее образным расска
зом: «Вот это поэзи я,- резко об
ратилс я  о н  к своим п р иближенным,
вот бы у кого господам поэтам 
учиться»,- и, сердито велев слепок 
отлить из бронзы, в ышел вон. Но я 
реп не ращу, так что проникнуть к 

нему мне невозможно, да и если 
бы проник, как бы я донес заветное 
оружие до его логова? 

И ногда о н  является народу,- и 
хотя не подпускают к нему близко 
и каждому приходится поднимать 
тяжелое древко выданного знамени, 
дабы были заняты руки, и за всеми 
наблюдает несметная стража (не го· 
воря о соглядатаях и соглядающих 
согл ядатаев), очень ловкому и ре· 
шительному человеку могло бы по
счастливиться найти лазейку, сквоз· 
ную секунду, какую-то мельчайшую 
долю судьбы для того, чтобы р и ·  
нуться вперед. Я перебрал в вооб
ражении все виды истребительных 
средств, от  классического к инжала 
до плебейского динамита, но все это 
зря, и недаром я часто вижу во сне, 
как нажимаю раз за разом собачку 
мягкого, расползающегося в руке 
п и столета, а пул и  одна за другой 
выпадают из ствола или ка.к безвред· 
ный горох отскакивают от груди 
усмехающегося врага, который меж. 
ду тем не торо п я сь начинает меня 
сдавливать за ребра. 

10 

Вчера я пригласил к себе в гости 
несколько человек, друг с другом 
незнакомых, но связанных между 
собой одним и тем же священным 
делом, так преобразившим их, что 
можно было даже заметить неопре· 
деленное между ними сходство, 
какое встречается, скажем, между 
пожилыми масонами. Это были л ю ·  
ди разных п рофессий - портной, 
массажист, врач, цирюльник, пе· 
карь,- но у всех была одна и та же 
вздутость осанки, одна и та же бе
режность размеренных дв ижений .  
Е щ е  бы!  Один ш ил д л я  него платье 
и,  значит, снимал мерку с его не· 
жирного, а все же бокастого тела 
со странными, женскими бедрами и 
круглой спиной;  значит - трогал 
его, почтительно лез под мышки и 
вместе с ним смотрел в зеркало. 
увитое золотым плющом; второй и 
третий проникли еще дальше: виде· 
ли его голым, м ял и  ему мышцы " 
слушал и сердце, по ритму которого 
у нас, говорят, скоро будут постав· 
лены часы, то есть в самом бук· 
вальном смысле его пульс будет 
взят за единицу време н и ;  четвертый 
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его брил, с шорохом водя вниз по 
щекам и вверх по шее нестерпимо 
для меня соблазнительным лезвием; 
п ятый наконец пек для него хлеб -
по привычке, по глупости кладя в 
его любимую булку изюм вместо 
яда. Мне хотелось дотронуться до 
этих людей, чтобы хоть как-нибудь 
сопричаститься их таинственных, их 
дьявольских манипул яций; мне сда
валось, что их руки пропахли им, 
что через них он тоже присутству
ет . . .  Все было очень хорошо, очень 
чопорно. Мы говорил и о вещах, к 
нему не относящихся, и я знал, что 
если имя его упомяну, у каждого 
из н и х  в глазах промелькнет одна 
и та же жреческая тревога. И ког
да вдруг оказалось, что на мне кос
тюм, с ш итый моим соседом справа, 
и что ем я сдобн ы й  п ирожок, запи
вая его особой водой,  прописанной 
соседом слева, то мной овладело 
ужасное, чем-то во сне многозначи
тельное чувство, от которого я сра
зу проснул с я  - в моей н и щей ком
нате, ,с н и щей луной в незанавешен
ном окне. 

Все же я признателен ночи и �а 
такой сон: последнее время изны· 
ваю от бессонницы. Это так, словно 
меня заранее приучают к наиболее 
популярной из пыток, применяемых 
к нынешним преступникам. Я п и ш у  
«нынешним», потому ч т о  с тех пор 
как о н  у вла.сти, появилась как бы 
совершенно новая порода государ
ственных преступников (других, уго
ловных, собственно, и нет, так как 
мельчайшее воровство вырастает в 
казнокрадство, которое в свою оче
редь рассматривается как п опытка 
подточить существующий строй), 
изысканно слабых, с прозрачнейшей 
кожей и лучистыми глазами нав ы кате. 
Это порода редкая и высоко цени
мая, как живой окапи и л и  мельчай
ш и й  вид лемr_ра, и потому охотятся 
на них ,страстно, самозабвенно, и 
каждый пойманный экземпляр встре
чается всенародным рукоплесканием, 
хотя в сущности н икакого особого 
труда или опасности в охоте нет, · 
они совсем ручные, эти странные 
прозрачн ые звери. 

Пугл ивая молва утверждает, что 
он сам не прочь посетить засте· 
нок . . . но это едва ли так: министр 
почт н е  штемпелюет п и сем, а мор
ской - н е  плещется в волнах. Мне 
вообще претит домашний сплетни-
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ческий тон, которым говорят о нем 
его кроткие недоброжелатели,  сби 
ваясь на особый вид простецкой 
шутки,  как в старину народ приду· 
мывал сказки о черте, в балаган ный 
смех наряжая суеверны й  страх.  Пош · 
лые, спешно приспособленные анек 
доты (восходящие к каким-то древ
н им ирландским образцам) и л и  за 
кулисный факт из достоверного 
исто ч ника (кто в фаворе и кто нет, 
например) всегда отдают лакейской. 
Но бывает и того х уже: когда мой 
знакомый N., у которого всего три 
года тому назад казнили родителей 
(не говоря о позорных гоне н и я х ,  
которым сам N. подвергся), замечает, 
вернувшись с государственного 
праздни ка, где слышал и в идел его : 
«а все-таКJ.1, знаете, в этом человеке 
есть какая-то мощь!» - мне хочет 
ся заехать N. в морду. 

1 1  

В своих «закатных» п исьмах вели 
кий иностран н ы й  художник говорит 
о том, что ко всему ость1л, в о  всем 
разуверился, все разлюбил, все -
кроме одного. Это одно - живой 
романтический трепет, до сих пор 
его о хватывающий при мысли об 
убогости его молодых лет по срав
нению с роскошной полнотой прой 
денной жизни, со снежным блеском 
ее вершины, достигнутой им. Та пер
воначальная безвестность, те потем-
ки поэзии и печали, в которых мо
лодой художник был затерян на 
равных правах с миллионами малых 
сил, его теперь притягивают, воз
буждая в нем волнение и благодар
ность - судьбе, промыслу, а также 
собственной творческой воле. Посе
щение мест, где он бедствовал ког· 
да-то, встречи с ничем незамечатель 
н ы м и  стари ками-сверстниками полны 
для него такого сложного очарова
ния, что изучения всех подробно
стей этих чувств х ватит ему и на 
будущий загробный досуг духа. 

И вот, когда я представл яю себе, 
чт6 наш траурный правитель чув
ствует, соприкасаясь со своим прош
лым, я ясно понимаю, во-первых,  
что настоящий человек - поэт, а 
во- вторых, что он, наш п ра в итель, 
воплощенное отрицание поэта. Меж
ду тем и ностран н ые газеты, особен
но те, что nовечернее, знающJ1tе, как 
просто м и раж превращается в тираж, 



л юбят отмечать легендарность его 
судьбы, вводя толпу ч итателей в 
громадный черный дом, где он ро
дился, где до сих пор будто бы 
живут такие же бедняки,  без конца 
развешивающие белье (бедняки 
очень  много стирают), и тут же пе
чатается бог весть как добытая фо
тография его родитель н и цы {отец 
неизвестен), коренастой женщины с 
челкой, с ш ироким носом, служив
шей в пивной у заставы. Очевидцев 
его отрочества и юности осталось 
так мало, а те, которые есть, отве
чают так осторожно (меня,  увы, не 
спросил н икто), что журнали сту на
добна большая сила в ыдумки, чтобы 
изобразить, как сегод н я ш н и й  власти
тель мальчиком верховодствовал в 
воинственных играх или как юношей 
ч итал до петухов. Его демагогические 
успехи трактуются как сти х и я  судь
бы - и, разумеется, много уделяёт
ся в нимани я  тому темному зимнему 
дню, когда, выбра.нн ы й  в парламент, 
он с шайкой своих приверженцев 
парламент арестовал (после чего 
армия, блея, немедленно перешла 
на его сторону). 

Легенда не ахти какая, но это все
таки легенда, в этом оттенке жур
налист не ошибся, легенда замкн у'
тая и обособленная (то есть готовая 
зажить своей, островной, жизнью), 
и заменить ее настоящей правдой 
уже невозможно, хотя ее герой еще 
жив; невозможно, ибо он,  единствен
ный кто правду бы мог знать, не 
годится в свидетели, и не потому, 
что он п ристрастен или лжив, а 
потому, что он непомнящий. О, ко
нечн о, о н  помнит старых врагов, 
помнит две-три прочитанные книги,  
помнит, как в детстве кабатчик на
поил его п ивом с водкой, или как 
выдрал за то,· что он упал с верха 
поле н н и цы и задавил двух цыплят, 
то есть какая-то грубая механика па
мяти в нем все-таки работает, н о  
если бы ему было богами предложе
но образовать себя из своих воспо
минаний, с тем что составленному 
образу будет даровано бессмертие, 
получился бы недоносок, муть, сле
пой и глухой карла, неспособн ы й  н и  
на какое бессмертие. 

Посети он дом, где жил в пору 
нищеты, н и какой трепет не пробе
жал бы по его коже, н иже трепет 
злобного тщеславия.  Зато я-то наве
стил его былое жилище! Не тот мно-

гокорпусный дом, где, говорят, он 
родился и где теперь музей его 
имени (старые плакаты, черный от 
уличной грязи флаг и - н а  почет
ном месте, под стеклянным колпа
ком - пуговица: все, что удалось 
сберечь от его скупой юности), а 
те мерзкие номера, где он провел 
несколько месяцев во времена его 
близости к брату. Преж н и й  хозяин 
давно умер, жильцов н е  записывал11, 
так что никаких следов его тогдаш
него пребывания не осталось. И 
мысль, что я один на свете (он-то 
ведь забыл эту свою стоянку - их 
было так много) знаю, наполняла 
меня чувством особого удовлетворе
н и я ,  словно я, трогающий эту мерт
вую мебель и глядящий на крышу в 
окно, держу в кулаке ключ от его 
жизни. 

11 

Сейчас у меня был еще гость: 
весьма потрепанн ы й  старик, который, 
в идимо, находил·ся в состо я н и и  силь
нейшего возбуждения, - обтянутые 
глянцевитой кожей руки дрожали, 
пресная старческая слеза увлажняла 
розовые отвороты век, бледная чере
да непроизвольных выражений от 
глуповатой улыбки до кривой мор
щины страдан и я  бежала по его лицу. 
Моим пером он вывел на клочке 
бумаги цифру знаменатель ного го
да, с которого прошло почти пол
столетия, и ч исло, месяц - дату 
рождени я  правителя. Он погл ядел 
на меня, приподняв перо, как бы •ie 
решаясь продолжать, или только от
теня я  запин ко й  поразительное ко
ленце, которое сейчас выкинет. Я 
ответил поощрительно нетерпели в ым 
кивком, и тогда он написал другую 
дату, на девять месяцев раньше 
первой, подчеркнул двойной чертой, 
разомкнул было губы для торжест
вующего смеха, но вместо этого 
закрыл вдруг л и цо руками . . . «К 
делу, к делу, - ·сказал я, теребя 
этого скверного актера за плечо, и ,  
быстро оправившись,  о н  полез к 
себе в карман и протянул мне тол
стую твердую фотографию, приоб
ретшую с годами тускло-молочный 
цвет. На ней был снят плотный мо
лодой человек в солдатской форме; 
фуражка его лежала на стуле, на 
спинку которого он с деревянной 
непри н ужденностью опустил руку, и 
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на заднем фоне можно было разли
ч ить бутафорскую балюстраду, урну. 
При помощи двух-трех соединитель
ных взглядов я убедился, что между 
чертами моего гостя и бестенным, 
плоским л и цом солдата (украшенным 
усиками, а сверху сдавленным ежом, 
от которого лоб казался меньше) 
сходства немного, но что все-таки 
это несомненно один и тот же че
ловек. Н а  снимке ему было лет 
двадцать, снимку же было теперь 
под п ятьдесят, и без труда можно 
было заполнить этот пробел време
ни банальной историей одной из тех 
третьесортных жизней, знаки кото
рых ч итаешь (с мучительным чув
ством превосходства, и ногда ложно
го) н а  лицах старых торговцев тря
пьем, сторожей городских скверов, 
озлобленных и нвалидов. Мне захо
телось выспросить у него, каково 
ему жить с 
нести тяжесть 

этой тайной, 
чудовищного 

каково 
отцов-

ства, видеть и слышать ежеминутное 
в сенародное присутствие своего от· 
прыска . . . но тут я заметил, что 
сквозь его грудь просвечивает без
выходный узор обоев,- я протянул 
руку, чтобы гостя задержать, но он 
растаял, по-старчески дрожа от хо
лода исчезновени я .  

И в с е  ж е  о н  существует, этот 
отец (или еще недавно существовал), 
и если только судьба не дала ему 
спасительного неведения относител ь 
но и м е н и  е г о  минутной подруги,  
господи, какая мука блуждает среди 
нас, н е  смеющая сказаться,- и, мо
жет быть, еще потому особенно 
острая, что у этого несчастнейшего 
человека нет полной уверенности в 
своем отцовстве,- ведь баба-то была 
гулящая, вследствие чего таких, как 
он, живет, может быть, н а  свете не
сколько, без устали высчитывающих 
сроки, мечущихся в аду избыточных 
цифр и недостаточ ного воспомина
ния, подло мечтающих извлечь вы
году из тьмы прошлого, боящихся 
немедленной кары (за ошибку, за 
кощунство, за чересчур паскудную 
правду). в тайне тайн гордящихся 
(�се-таки мощь!).  сходящих с ума 
от своих выкладок и догадок . . .  
ужасно, ужасно . . .  

1 3  

Время идет, а я между тем увя
заю в диких томн ы х  мечтах. Меня 
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это даже удивляет: я знаю за собой 
немало поступков решительных и 
даже отважных, да и не боюсь н и 
сколько гибельных для меня по
следствий покушени я,- напротив,
вовсе не представл яя себе его фор
мы, я, однако, отчетливо вижу пота
совку, которая последует тотчас за 
актом,- человеческий вихрь, хвата
ющий мен я ,  пол и ш и нелевую· отры-
вочность моих движений среди 
жадных рук, треск разорванной 
одежды, ослепительную краску уда
ров - и затем (коли выйду жив из 
этого вихря) железную хватку страж. 
н иков, тюрьму, быстрый суд, засте
нок, плаху,- и все это под громо
вой шум моего могучего счастья. 
Я не надеюсь на, то, что мои сограж
дане сразу почувствуют и свое осво
бождение, я даже допускаю усиле
ние гнета по и нерции . . . Во мне 
ничего нет от гражданского героя,  
гибнущего за свой народ. Я гибну 
лишь за себя, за свое благо и истину, 
за то благо и за ту истину, которые 
сейчас искажены и попраны во мне 
и вне меня, а если кому-нибудь о н и  
столь ж е  дороги, к а к  и мне, тем 
лучше; если же нет и родине моей 
нужны люди другого склада, чем я, 
охотно мирюсь со своей ненужно
стью, а дело свое все-таки сделаю. 

Жизнь слишком поглощена и оку
тана моей ненавистью, чтобы мне 
быть хоть сколько-нибудь п р и ятной, 
а тошноты и черноты смертных мук 
я не боюсь, тем более, что чаю та
кую отраду, такую степень зачелове
ческого бытия, которая не с н ится 
ни варварам, ни последователям ста
ринных религий.  Таким образом, ум 
мой ясен и рука свободна . . .  а все
таки не знаю, не знаю, как его убить. 

Уж я думал: не потому ли это 
так, что убийство, намерение убить, 
нестерпимо, в сущности пошло, и 
воображение, перебирающее спосо
бы и род оружия, производит рабо
ту у н изительную, фальшь которой 
тем более чувствуешь, чем правед
нее сила, толкающая тебя. И еще: 
может быть, я не мог бы его убить 
из гадливости, 
и-спытывающий 

как иной человек, 
л ютое отвращение 

ко всему ползучему, н е  в состоя н и и  
раздавить червяка на борозде, отто
го что это было бы для него так, как 
если бы он каблуком давил пыльные 
концы своих собственных в нутренно
стей. Но какие бы объяснен и я  я ни 



подыскивал своей нереши�:ельности, 
было бы неразумно скрывать от себя, 
что я должен его истребить, и что я 
его истреблю, о Гамлет, о лун
ный олух . . .  

1 4 

Нынче он сказал речь по поводу 
закладки новой, многоярусной теп
лицы и заодно поговорил о равен
стве людей, о равенстве колосьев в 
н иве, причем для в я щей поэзии про
и зносил: клас, класы и даже класить
ся,- не знаю, какой приторный шко
ляр посоветовал ему применить этот 
сомнительный архаизм, зато теперь 
понимаю, почему последнее время 
в журнальных стихах попадались та
кие выражения,  как «осколки сткла», 
«речные праги» или :  «И мудро наши 

ветринары вылечивают млечных крав;>. 
В течение двух часов гремел по 

нашему городу громадный голос, 
вырываясь в различных степенях си
лы из того и л и  другого окна,  так 
что ежели идти по улице (что, впро
чем, почитается опасной неучтиво
стью,- сиди и слушай), получается 
впечатление, что он тебя сопровож
дает, обрушивается с крыши, проби
рается на карачках у тебя промеж 
ног и, снова взмыв, клюет в темя,
квохтанье, карканье кряк, карикату
ра на человеческое слово, и некуда 
от Голоса скрыться, и то же п р_оисхо
дит сейчас в каждом городе, в каж
дом селен и и  моей благополучно 
оглушенной родины. Н и кто, кроме 
мен я, кажется, не заметил интересной 
черты его надрывного ораторства, а 
именно пауз, которые он делает 
между ударными фразами, совер
шенно как это делает вдрызг пьяный 
человек, стоящий в присущем пья
ным независимом, но неудовлетво
ренном одиночестве посреди улицы 
и п роизносящий обрывки бранного 
монолога с чрезвычайной увесисто
стью гнева, страсти, убежде н и я, но 
темного по смыслу и назначению, 
п р ичем поминутно останавливается, 
чтобы набраться сил, обдумать сле
дующи й период, дать слушателям 
вникнуть,- и паузу выдержав, до
словно повторяет только что извер
женное, таким тоном, однако, будто 
ему п р ишел на ум еще один довод, 
еще одна совершенно новая и не
опровержимая мысл ь .  

Когда наконец он иссяк, и безл и -

к и е, бесщекие трубачи сыграли н а ш  
аграрный г и м н ,  я не только н е  и с п ы 
тал облегчения,  а напротив, почув
ствовал тоску, страх, утрату; пока
мест он говорил, я по крайней мере 
караулил его, знал, где он и что де
лает, а. теперь он опять растворился 
в воздухе, которым дышу, н о  в ко
тором уже нет ощутимого средото
чия.  

Я понимаю гладковолосых женщин 
наших горных племен, когда, будучи 
покинуты любовником, они ежеут
ренне упорным нажимом коричневых 
пальцев булавкой с б ирюзовой го
ловкой прокалывают насквозь пупок 
глиняному истукан чику, изображаю
щему беглеца. Последнее время я 
часто занимаюсь тем, что п ытаюсь 
с помощью в сех сил души вообра
зить течение его забот и мыслей, 
пытаюсь попасть в ритм его сущест
вования, дабы оно поддалось и рух
нуло, как в исячий мост, колебания 
которого совпали бы со стройными 
шагами проходящего п о  нему отря
да солдат. Отряд тоже погибнет, как 
погибну я,  сойдя с ума в то мгно
вение, когда ритм уловлю, и он в 
своем дальнем замке падет замерт
во, но и при всяком другом виде 
тираноубийства я бы н е  остался цел. 
Поутру проснувшись, этак в полови
не дев ятого, я силюсь представить 
себе его пробуждение - он встает 
не рано и не поздно, а в средний 
час, точно так же, как чуть л и  не 
официально именует себя «средним 
человеком». В девять я ,  как и он, 
удовлетворяюсь стаканом молока и 
сладкой булочкой, и если в данный 
день у меня нет занятий в школе, 
продолжаю погоню за его мысл ями. 
Он прочитывает несколько газет, и 
я прочитываю их вместе с н и м, ища, 
что может остановить его в н имание, 
хотя вместе с тем знаю, что ему 
уже накануне было известно общее 
содержание сегодн яшней газеты, ее 
главные статьи, сводки и отчеты, так 
что н и каких особенных поводов для 
государственного раздумья это чте
н и е  не может ему дать. Затем к 
нему приходят с докладами и во
просами его помощники. Вместе с 
ним я узнаю, как поживает желез
нодорожный транспорт, как потеется 
тяжелой п ромышленности и сколько 
центнеров с гектара дала в этом 
году озимая пшеница. Разобрав не
сколько прошений о помиловании и 
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начертав на них неизменный отказ, 
карандашный крест,- знак своей 
сердечной неграмотности,- он до 
второго завтрака совершает обыч
ную прогулку: как у многих огра н и
ченных, л ишенных воображени я  л ю
дей, ходьба любимое его физиче
ское упражнение, а гуляет о н  по 
внутреннему саду замка, бывшему 
некогда большим тюремным двором. 
Знаю я и скромные блюда его тра
пезы и после нее отдыхаю вместе 
с ним, перебирая в уме планы даль
нейшего процвета н и я  его власти или 
новые меры для пресечен и я  крамо
лы. Днем мы осма.триваем новое 
здание, форт, форум и другие фор
мы г9сударствен ного благосостоя н и я, 
и я одобряю вместе с ним изобре
тателя новой форточки.  Обед, обык
новенно парадный с участием долж
ностных лиц, я пропускаю, но зато 
к н о ч и  сила моей мысли удваивает
ся, я отдаю вместе с н им приказа н и я  
газетным редакторам, слушаю отчет 
вечерних заседан и й  и оди н  в своей 
темнеющей комнате шепчу, жестику
лирую и все безумнее надеюсь, что 
хоть одна моя мысль совпадет с 
его мыслью,- и тогда, я знаю, мост 
лопнет как струна. Но невезение, 
знакомое слишком упорным игро
кам, преследует меня, карта в се не 
выходит, хотя какую-то тайную 
связь я все-таки, должно быть, с 
ним наладил, ибо часов в одинна
дцать, когда о н  ложится спать, я всем 
своим существом ощущаю провал, 
пустоту, печальное облегчение и сла
бость. О н за.сыпает, он засыпает, и так 
как на его арестантском ложе ни одна 
мысль не беспокоит его перед сном, 
то и я получаю отпуск, и только из
редка" уже без всякой надежды на 
успех, стараюсь сложить его сны, 
комб и н и руя обрывки его п рошлого 
с впечатлениями настоящего, но, ве
роятно, он снов н е  в идит, и я рабо
таю зря, и н и когда, н икогда не раз
дастся среди ночи его царственный 
хрип, дабы история могла отметить : 
диктатор умер во сне. 

1 5  

Как мне избавитьс я  о т  него? Я не 
могу больше. Все полно им, все, что 
я люблю, оплевано, все стало его 
подобием, его зеркалом, и в чертах 
ул ичных прохожих, в глазах моих 
бедных школьников все яснее и 
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безнадежнее проступает его обл ик. 
Не только плакаты, которые я обя
зан давать им срисовывать, лишь 
толкуют линии его л ичности, но и 
простой белый куб, который даю в 
младших классах, мне кажется его 
портретом - его лучшим портретом 
быть может. Кубический, страшный,  
как мне избыть тебя? 

1 6  

И вот я пон ял, что есть у меня 
способ! Было морозное неподвиж
ное утро, с бледно-розовым небом 
и глыбами льда в пастях водосточ
ных труб; стояла всюду гибельная 
тишина: через час город проснет
ся - и каr< проснется! В тот день 
праздновалось его пятидесятилетие, 
и уже люди выползали на улицы, 
черные, как ноты, на фоне снега, 
чтобы вовремя стянуться к пунктам, 
где из н и х  образуют разли чные це
ховые шествия.  Рискуя потерять свой 
малый заработок, я не снаряжался 
в этот праздничный путь,- другое, 
поважнее, занимало меня. Стоя у 
окна, я слышал первые отдале н н ые 
фанфары, балага н н ы й  зазыв радио 
на перекрестке, и мне было спокой
но от мысли, что я, я один, в се это 
могу пресечь. Да, выход был най
ден: убийство тира.н а  оказалось те
перь таким простым и быстрым де
лом, что можно было совершить 
его, не в ы ходя из комнаты. Оружи
ем для этой цели были всего- навсе
го либо старый, но отлично сохра
нившийся револьвер, л ибо крюк 
над окном, должно быть служив
ший когда-то дл я поддержки штан
ги с портьерой. Второе было даже 
лучше, так как я не был уверен в 
действенности двадцать п ять лет 
пролежавшего патрона. 

Убивая себя, я убивал его, ибо 
он весь был во мне, упитанн ы й  си
лой моей ненависти. С ним заодно 
я убивал и создан н ы й  им мир, всю 
глупость, трусость, жестокость это
го мира, который с ним разросся 
во мне, вытесняя до последнего 
солнечного пейзажа, до последнего 
детского воспоминания,  все сокро
вища, собран ные мною. Зная теперь 
свою власть, я наслаждался ею, 
неторопл иво готовясь к покуше н и ю  
на себя, перебирая вещи, перечиты
вая эти мои записи . . . И вдруг 
невероятное напряжение чувств, одо-



певавшее меня, подверглось стран
ной, как бы химической метамор
фозе. За окном разгорался празд
н ик, солнце обращало синие сугробы 
в искристый пух, над 
крышами играл неда.вно 
н ы й  гением из народа 
красочно блистающий и 
ном свете. Народное 

дальними 
изобретен

фейерверк, 
при днев
л и кование, 

алмазные черты правителя, вспых1о
вающие в небесах, нарядные цвета 
шестви я ,  в ьющегося через снежны й  
покров реки, прелестные картонаж
н ые символы благососто я н и я  отчиз
н ы, колыхавшиеся над плечами раз
нообразно и красиво оформленные 
лозунги, простая, бодрая музыка, 
оргия флагов, довол ь н ые лица пар
нюг и национальные костюмы здоро
венных девок - все это на меня 
нахлынуло малиновой волною уми
лен и я, и я понял свой грех перед 
нашим великим, милостивым Госпо
дином. Не он л и  удобрил наши поля, 
не его ли заботами обуты н и щие, 
не ему ли мы обязаны каждой се
кундой нашего гражданского бытия? 
Слезы раска я н и я, горячие, хорошие 
слезы, брызнули у меня из очей на 
подоконник,  когда я подумал, что 
я, отвратившийся от доброты Хозяи
на, я ,  слепо отрицавший красоту им 
созданного строя, быта, дивных но
вых заборов под орех, собираюсь 
наложить на себя руки,- смею, 
таким образом, покушаться на жизнь 
одного из его подданных!  Праздник,  
как я уже говорил, разгорался, и ,  
весь мокрый о т  слез и смеха, я 
стоял у окна, слушая стихи нашего 
лучшего поэта, которые декламиро
вал по радио чудный актерский 
голос, с баритональной игрой в каж
дой складочке: 

Хорошо-с,- а помните, граждане, 
как хирел наш край без отца? 
Так без хмеля сильнейшая жажда 
не создаст ни пивца, ни певца. 

Вообразите, ни реп нет, 
ни баклажанов, ни брюкв . . .  
Так и песня, что днесь у нас 

крепнет, 
задыхалась в луковках букв. 

Шли мы тропиной исторенной, 
горькие ели грибы, 
пока ворота исто р и и  
не дрогнули от колотьбы! 

Пока,  белизною кительной 
сияя верным сынам, 
с улыбкой своей удивител ьной 
Правитель не вышел к нам! 

Да, сияя,  да, грибы, да,  удиви
тельной,- правильно . . .  я малень
кий,  я,  бедный слепец, ныне проз
ревший,  падаю на колени и каюсь 
перед тобой. Казни меня - или 
нет, лучше помилуй, ибо казнь твоя 
милость, а милость - казнь, озаря 
ющая мучительным, благостным све
том все мое беззаконие. Ты наша 
гордость, наша слава, наше знам я !  
Великолепный, добрый наш испо
лин, пристально и любовно следя
щий за нами, клянусь отны не слу
жить тебе, клянусь быть таким, как 
все прочие твои воспитанники,  кля
нусь, что буду твой нераздельно.
и так далее, и так далее, и так да
лее. 

Смех, 
Пройдя 

1 7  

собственно, и спас меня .  
в с е  ступени ненависти и 

отчаяния,  я достиг той высоты, от
куда видно как н а  J1адони смешное. 
Расхохотавшись, я исцелился,  как 
тот анекдотический мужчина, у ко
торого «Лопнул в горле нарыв при 
в иде уморительных трюков пуделя». 
Перечитывая свои записи, я вижу, 
что, стараясь и зо б разить его страш
н ым, я л и ш ь  сделал его смешным,
и казн ил его именно этим - ста
рым испытанн ым способом. Как н и  
скромен я сам в оценке своего 
сумбурного произведения,  что-то, 
однако, мне говорит, что написано 
о но пером недюжинным. Далекий 
от л итературных затей, но зато 
полный слов, которые годами в ы 
ковывались в моей яростной тиши 
не, я взял искренностью и насы
щенностью чувств там, где другой 
взял бы мастерством да вымыслом. 
Это есть заклятье, заговор, так что 
отныне заговорить рабство может 
каждый. Верю в чудо. Верю в то, 
что каким-то образом, мне неиз
вестным, эти записи дойдут до лю
дей, н е  сегодня и не завтра, но в 
некое отдаленное время, когда у 
мира будет денек досуга, чтоб за
н яться раскопками,- накануне но
ных неприятностей, не менее забав
ных, чем н ы не ш ние. И вот, как 
знать . . . допускаю мысль, что мой 
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случайный труд окажется бессмерr
ным и будет сопутствовать векам,
то гон имый, то восхваляемый, часто 
опасный и всегда полезный.  Я же, 
«Тень без костей», буду рад, если 
плод моих забытых бессонниц по-

служит н а  долгие времена неким 
тай ным средством против будущих 
тиранов, тигроидов, полоумных му
ч ителей человека. 

Берлин, 1936 г. 

* 

«Портреты гnавы государства не доnжны размером превышать почтовую 
марку», - сказаn Набоков в одном нз ннтервью. Преследовавшее многнх 
художннков нашего века наважденне, собnазн д наnога с т нраном Набоков 
изжнваn стнхамн. Этой теме посвящено его стнхотворенне 1 944 года «0 пра
внтеnях»: 

Вы будете (как нногда 
говорнтся) 

смеяться, вы будете (как ясновндцы 
говорят) хохотать, господа, 

но, честное слово, 
у меня есть nрнятель, 

которого 
прнвела бы в волненне мысль поздороваться 
с главою правнтеnьства нлн другого какого 

предпрнятня. 
С какнх это пор, желаn бы я знать, 

под ложечкой 
мы сталн нспытывать вроде 

нежного бульканья, гnядя в бинокnь 
на плотного с ежнком в ложе! 

С какнх это пор 
nонятне властн стало равно 
ключевому понятню роднны! 

В этом стнхотворенин сnышны н отголоскн рассказа «Истребnенне т нранов»: 

Наблюдатель гляднт нностранный 
н сnередн виднт прекрасные очн навыкат, 

а сзадн прекрасную помесь днванной 
подушкн с чудовнщнон тыквой. 

Но детнна в реrалн ях нлн 
воnк в макннтоше, 

в фуражке с немецким крутым козырьком, 
охрнпший и весь перекошенный, 
в остановившемся автомобиле 

нлн опять же банкет 
с кавказским внном -

нет. 
Покойный мой тезка, 

пнсавший стнхи н в полоску 
и в кnетку на самом восходе 

всесоюзно-мещанского класса, 
кабы дсжиn до полдня, 

нынче бы рнфмы натягивал 
на «монументаnею>, 

на «переперчнл» 
н так далее. 

Здесь в перезвякнвании рифм на Стаnина и Черчиnnя возникает теневон 
портрет тезкн Набокова - Владнмнра Вnаднмнровнча Маяковского, как 

80 



раньwе он проrnкдываnск в пародийной оде нз «Истребnення тнранов». 
Эта ода начннаетск с тоrо же каламбура, которын yкonon автора поэмы 
«Хорошо» в 3nнrрамме Юрик Тынкнон: 

. Оставнn Пушкин оду «Воnьносты•. 
д Гоrоnь наткнул нам «Нос», 
Турrенев напнсаn довоnьно, 
д Макковскин - «Хорошо-с». 

Еще раз Набоков нспробоваn перо пароднста, коrда в 1937 rоду сочинял 
rротескнын мадриrаn в стнnе постокнно вышучиваемой нм Марины Цветае
вон: 

Иосиф Красный, - н е Иосиф 
прекрасный: препре-
красный, - взrnкд бросив, 
сад вырастнвшнй! Вепрь 
rорный! В ы ш е rop! Лучше ста Пнн
дберrов, трехсот поnюсов 
светnеН! Из-под тоnстых усов 
Соnнце Росснн: Стаnннl 

Вnаднмир Набоков нстребnкn тиранов смехом, нроннен н пародией. Но, 
конечно, он отдаваn себе отчет в том, что наw век даn н примеры дpyroro 
nротнвостокннк кровавон банаnьностн. В одном нз поздних интервью он rово
рнn о Мандеnьштаме: «Стнхн, которые он продоnжаn rеронческн писать . . .  -
это достонные восторrа образцы чеnовеческоrо духа в ero самых rnубокнх н са
мых возвышенных проквnеннкх • . .  Тираны н пыточных деп мастера никогда 
не скроют свою комическую косолапость за своей космической акробатикой. 
Презрнтеnьнын смех - 3то прекрасно; но он приносит всеrо nнwь ничтожное 
моральное удовnетворенне. Коrда я читаю стихи Мандельштама, написанные 
прн прокnктом режиме ero паnачен, к испытываю чувство беспомощного 
стыда прн внде себк самоrо, поnьзующеrоск свободой жнть, думаrь, пнсать и 
rоворнть в свободной части нашеrо мнра. Это единственные моменты. когда 
свобода rорька». 

Р. ТИМЕНЧИК 
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НЕИЗВЕСТНОЕ ИМ.Я 
Латышский писатель Валентин Якобсоне, биография которого столь ж1' 

сложна и трагична, сколь биография его народа, принес нам этим летом 
самиздатовскую тетрадку стихов с незнакомой никому фамилией автора -
Тарновского под названием «Заполярные стихи» Датировано было самолич
ное издание 1949- 1955 годами. С этим человеком, Юлианом Константино
вичем Тарновским, Валентин Якобсоне отбывал незаслуженное свое накааа
ние в северной империи ГУЛА Га. Прося гюсмотреть сборничек. Якобсоне dо
бавил лишь, что до сталинского заполярья Т арнивский никогdа не занимал
ся поэзией, хотя знал ее, а был, как он понял, рааведчиком и лишь в поисках 
спасения ума и души сблизился с сидевшим там же крупным латышским 
поэтом Янисом Меденисом и брал у него уроки. 

Надо сказать, жизнь дарит редкие а удивительные истории ученик ока· 
зался усердный. Поразительно и другое: казалось бы свинцовые мераости 
быта зэка должны были дать ему весь безысходный матер1юл для его поэтиче
ских опытов. Ничего подобного. НеобушJанное стремление к высоким поэти
ческим формам и общечеловеческим ценностям, философия духа и торжество 
жизненных сил! Особо ли текущее в зоне время, высокие ли уроки классики 
Медениса, собственная ли природная задумчивость о смысле бытия, старые 
ли классические образцы высокой поэзии, впитанные в юности из уходящей 
культуры - неизвестно, что больше повлияло на зэка-школяра, но так или 
иначе Тарновский в своих сонетах и триолетах, рондо и ронделях, балла
дах, александрийском стихе предстает перед на.ми чистым певцом прекрас
�юго и грустного мира людей. 

Хотелось увидеть его лицо, хотелось узнать о нем хотя бы что-то С по
мощью Якобсонса мы разыскали его вдову и немедленно получили от нее 
коротенькое письмо со скудными сведениями о Юлиане Константиновиче. 
Вот оно полностью: 

«Посылаю вам две фотографии - на выбор. 
Юлиан Константинович Тарновский родился в 1912 г. 21 июня в г Москве 

Умер в 1970 г. 13 сентября. 
Самым большим, страстным увлечением его молодости были лоиюди, 

позднее - собаки, которых он любил, может быть, больше, чем людей. Но 
он очень хорошо разбирался в людях. И достойных людей, и тех, кто были 
его друзьями, любил и уважал Человек он был сложный, трудный, проти
воречивый, нетерпимый. К сожалению, в юношеские годы обожал Сталина 

В 1948 г. был репрессирован. Многое понял и переоценил. F.го отношенщ' 
к Сталину можно судить по его стихам - «Реквием», «Ненависть» и дру
ги,и. Мне очень интересно, что вы отобрали из его стихов к печати? Конечно, 
он был бы счастлив дожить до настоящего времени и увидеть свои стихи на-
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печатанными. В чем Твардовский был вынужден ему деликатно отказать. 
Хочу надеяться, что буду иметь экзеАmляр журнала, где будут напечатаны 
его стихи. С уважением, Е. С. Тарновская». 

Спасибо, дорогая Е. С. 
Немного. Очень немного о целой жизни, странной и трагичной. Много 

вопросов, тайны, интереса к человеку, распрямившемуся в клетке. 
Полагая, что такой же интерес возникнет и у читателей, мы решили дать 

за стихами Тарновского мемуары Валентина Якобсонса. 
В строгом смысле они написаны не о Тарновском. Юлиан Константинович 

в них - один из равных персонажей - таких, как Меденис, Готтзелих, 
Калацис, Лев, Гельмут, Шипов, сам Якобсоне. Но все-таки из этих воспоми
наний очевидца мы можем почерпнуть некоторые сведения о человеке, о 
котором мы не знаем ничего. Все-таки Якобсоне дружил с ним в зоне и про
должал общаться после освобождения до самой гибели Тарновского. И Якоб
сонсу, а не кому-нибудь другому. Тарновский подарил свою рукописную 
книгу. 

Юлнан ТАРНОВСКИЙ 

ЗАПОЛЯРНЫЕ 

стихи 

6* 

ЗООСАД 

Я поклясться могу, ю1когда 
(Коль солгу, то сгорю от стыда) 
Ни за что не пойду в зоосад. 

Много лет сам я в клетке сидел, 
Прежде времени в ней поседел. 
Клетка - хуже, чем дантовский ад. 

Неужели я мог бы теперь 
Любоваться спокойно, как зверь 
По вольеру, гонимый тоской, 

Пробежит, повернется, пойдет 
Взад-вперед, и опять - взад-вперед 
От зари до зари, день-деньской. 

Я по камере сам так шагал, 
Словно пойманный волк иль шакал. 
Я заглядывал в щелку окна, 
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Чтоб п о  узкой полоске небес 
Догадаться, что зелен уж лес, 
Что уж в самом разгаре весна. 

Сталь решетки - граница миров. 
Не заполнит н и что этот ров. 
Мне понятно, о чем говорят 

Зверя пленного злые глаза. 
Если в ырвется эта гроза, 
То навеки погаснет ваш взгляд. 

РЕКВИЕМ 

Как странно! Десять лет назад 
Я жизнь свою отдать был рад 
Тому, кто мертв лежит теперь. 
А я живу - как в клетке зверь, 
И, говоря сейчас о нем, 
Обязан робко прятать взгляд, 

. Где ненависть горит огнем. 

Пришел конец жестокой силе, 
Которой слепо мы служили, 
Когда, по молодости лет, 

· Е ще глаза незрячи были. 
За это дали мы ответ, 
А он, причина наших бед, 
Лежит в торжественной могиле. 

И скорбный марш звучит нам сегидильей. 

РАЗВЕДЧИК 

На свете мир царит. Готовясь к бою 
Живет весь мир. И только желтый флаг 
Развернут над землей. Самой судьбою 

Мне сказано: «Пускай всегда твой шаг 
Неслышен будет, зорок глаз и у ш и  
Пусть слышат то, что думает т в о й  враг 

И сколько армий держит он на суше, 
И сколько у него заводов есть; 
И отчего крестьян налогом душит. 

Ты должен страх забыть, и стыд, и честь, 
Привыкнуть лгать спокойно, не краснея, 
На языке нося обман и лесть. 

Не забывай закон: «Всегда глупее 
Кажися, чем ты есть; и глупый в ид, 
Быть может, голову тебе на шее, 

Коль от роду ты счастлив,  сохранит. 
Когда п ри дет война, то ты мундира 
Носить не будешь. Там, где бой шумит, 

Тебе не место. Ты, как голубь мира, 
В страну врага на крыльях полетишь, 
Чтоб дом его взорвать во время пира. 



Запомни :  все тебя забудут, лишь 
Ты схвачен будешь. И не жди награды 
За верность и за преданность. Шалишь! 

Коли споткнешься ты - свои же будут рады. 
Те, за кого ты рисковал собой, 
Расправятся с тобою без пощады, 

Как с выжатой л имонной кожурой». 

АКРОСТИХ 

Я встретил Вас уж пару лет назад, 
На севере. Осенней темной ночью. 
И помнится, на небесах каскад 
С и я н и я  горел; как бы воочью 
Увидели мы звезд упавш и х  град. 

Мне дружба Ваша многое дала. 
Ей я обязан тех никой п и санья.  
Дорога мне теперь н е  тяжела. 
Едва ли я без Вас бы смог решиться 
Начать стихами покрывать страницы 
И п оисками рифм и звучных слов 
Свой тешить ум, обдумывать желанья, 
Украсив жизнь отрадным ритмом строф. 

АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ СТИХИ 

Янису Меденису 

Мой милый друг! Сегодня я ликую. 
Добился своего! Счастлив и торжествую. 
Она - шутя, дразня, не шла все в руки мне. 
Я начал бредить ей, как днем, так и в о  сне. 
Порой стал засыпать, о ней одной мечтая, 
Сонетов не п исал, от нетерпенья тая. 
Страдал, как и всегда, когда бывал влюблен. 
И наконец-то был роскошно награжден. 

А Вы, мой милый друг, вели себя, как сводня, 
Что масло льет в огонь. Благодарю сегодня 
Я Вас за то весьма. Она уже сдалась; 
Послушною строкой покорно улеглась. 
Я счастлив так сейчас, как будто впал я 

в детство, 
Увидев, что отказ ее - одно кокетство,  
И что, хоть не дожил еще я до седи н ,  
Балладу написал за номером один. 

ВИЛАНЕЛЛА 

Вы мне тихо прошептали, 
Улыбаясь, пару слов, 
Что навек меня связали :  

« В ы  забудете едва л и  
Аромат м о и х  духов», -
Вы мне тихо прошептали. 
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Нет металла крепче стали,  
Нет п р и ятне й  тех оков, 
Что навек меня связали. 

В теплы й  вечер, в темном зале, 
В царстве звуков, светлы х  снов, 
Вы мне тихо прошептали, 
Что навек мен я  связали. 

РОЗА 2 

Недаром с самой звонкой птицей, 
Поющей летом у ручьев и рек, 
Тебя привычно славит человек, 
Как красоту, что может только с н иться. 

Твои листки - как Библ и и  страницы, 
А лепестки - нежней л юбимых век. 
Уж сколько раз сменялся веком век, 
А ты была и есть - цветов царица. 

Тебя воспел в стихах своих Ронсар, 
И ты пленила Гумилева зрелость. 
Покажется, наверно, бледным дар, 

Что принести тебе возьму я смелость, 
Реши в ш ись посвятить цветку сонет 
В таком краю, где роз в помине нет. 

ТЕР Ц И Н Ы  

СКОРПИОН 

С хвостом членистым и смертельным жалом 
Живет в песках горячих скорпион. 
Бесстрашен дух в невзрачном теле малом. 

Им принца Датского вопрос решен 
Уже давно. Сомнен ь я  он не знает. 
С врагом всегда готов схватиться о н. 

Но если в раг далек и выжидает, 
Пока над н и м  огня сомкнется круг, 
То смерти ждать позором он считает, 

Пока она сама придет как друг. 
Сгореть живьем - ему противна доля, 
И, хвост согнувш и  круче конских дуг, 

Ценою жизни покупает волю 

ТРИОЛЕТЫ 

Урок нелегкий, триолет, 
И в жар и в пот меня бросает. 
Поверьте мне : сомненья нет, 
Урок нелегкий - триолет. 
От злобы я кляну весь свет. 



Пусть верит тот, кто понимает: 
Урок нелегкий, триолет, 
И в жар и в пот меня бросает. 

1 

В суровом северном краю 
Я о родных местах скучаю, 
Хоть жил я не в земном раю. 
В суровом северном краю 
О солнце я мечту таю 
И монотонно повторяю: 
«В суровом северном краю 
Я о родных местах скучаю». 

РОНДЕЛИ 

Так много радостных созву ч и й  
И я р к и х  сочетан и й  слов, 
Что при писа н и и  стихов 
Порою только выбор мучит. 

Найти в огромной мертвой куче 
Что нужно - и - рондель готов. 
Так много радостных созвучи й  
И я р к и х  сочетан и й  слов. 

Когда ползут по небу тучи, 
П ри ятно думать: мир н е  нов ; 
Бывало все в стране отцов, 
Но все ж таит язык певучи й ,  
Т а к  много радостных созвучий.  

1 

Ее глаза сказали мне: 
«Тебе я нынче очень рада». 
Что ждет мен я  ее награда, 
Мечтать не смел я и во сне. 

Когда искали мы в в ин е  
Вкус терпкий ягод в инограда, 
Ее глаза сказали ·мне: 
«Тебе я нынче очень рада». 

Про то, как свет горит в окне 
И манит в дом войти и з  сада, 
Как дорога его прохлада 
Тому, кто обгорел в огне, 
Ее глаза сказали мне. 

РИМ 

Рим . . .  Веч н ы й  город . . .  Пышные дворцы 
Дав н о  истлев ш и х  пап и кардиналов, 
И церкви, и картины, чьи творцы 
Вошли навек в исто р и и  анналы. 
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Я так давно желанием томим 
Пройтись хоть раз, восторжен н о  глазея, 
По площадям н улицам твоим, 
От Корсо до развалин Колнзея. 

Чтоб только раз, один счастливый раз 
Они не сказкой мне, а былью стали.  
Чтоб я узнал их взглядом жадных глаз, 
А не нз к н и г  Золя или Стендаля. 

Уж далеко те годы отошли, 
Когда здесь била жизнь, блистали латы, 
И цепь интриг плели для всей земли 
Лукавые лиловые прелаты. 

А солнце южное палит с утра, 
Искрит в в и не н накаляет камень 
И блеск его на куполе Петра, 
Как от меча архангельского пламень. 

М.дШКЕ 

О славный род коней! Страницы старых к н и г  
К н а м  донесли карьер классических квадриг. 
Мы помним речь коней Ахилла перед Троей, 
И славу лучшего эллинского героя 
С н им Буцефал делил, заслужен н о  в полне. 
А памятники в зять : как царь - так на коне. 

Какая красота, когда по ипподрому 
Летит, как птица, конь. Народ в восторге ломит 
Все на пути своем, чтоб к кассам подоспеть 
И денежкам своим «прощай навеки» спеть. 
Потом его ведут, покрытого попоной, 
Овации, цветы . . .  Не в идно лишь короны. 

А сам я как любил, взяв лошадь в шенкеля, 
Писать в манеже ей галопом вензеля, 
Иль п рыгать через рвы, заборы н бан кеты. 
Что может лучше быть на нашем белом свете? 
Вам не понять меня!  Мен я  поймет лишь тот, 
Кто знает хорошо, как пахнет конский пот. 

И как скрипит седло, как бьет о ногу шашка, 
И все же мне теперь дороже стала Машка 
Всех лошадей других. Но Машка - кто она? 
У1 чем н почему вдруг сделалась славна? 
·бн а  - славна? Ничуть! Рабочая кобыла 
В совхозе, в Воркуте. Недавно это было: 
Работала жена извозчиком на ней. 
О н и  делили труд тяжелых, горьких дней, 
Когда среди других таких же заключенных 
Пришлось платить цену злодей ств несовершенных. 
От жизни н труда тяжелого устав, 
Жена писала мне. Хвалила Машкнн нрав, 

Кляла свою судьбу, н я, в бессильной злобе, 
Лишь представлял себе, как мучились там обе, 
Не в силах нм помочь.  И хоть теперь прошла 
Несчастья острота, воспомннанье зла 
Тревожит душу мне, как будто дух нечистый, 

И Машка для меня дороже всех дербнсток. 



NORnSK B A U A D  

This is bar/Je(/ wirc. We at e /U1 li1u ,J, 
А пd what l say is по vain wunl.> .  
We are piпing irt iails ат[ in lal1oг сши ps 
Althoug·h we are по crook1< ur iгamps 

We are по gaпgsters anJ 1ю racketeers, 
No dirty war prof iteers. 
We are accused of Нigh Тгеаsоп,  
But {,ord! This isn't the real r·eason! 

The real reason of our crime, 
Believe те or not, is not worth а 1iime 
The reason why we are in prison 
ls just а тatter of political seasoп 

Political season or political f achion 
- This is something purely Rиssian 
A nd that is why we are jailblrds, 
A nd what ! say is по vain woгds. 

НОРИЛЬСКАЯ БАЛЛАДА 

(подстрочник) 

Здесь колючая проволока. 
Мы - тюремные пташки. 

И в том, что я говорю, нет ни одного лживого 
слова. 

Мы загнаны в тюрьмы и трудлагеря, 
Хотя мы не воры и не бродяги. 

Мы не гангстеры и не рекетиры, 
Мы не грязные поджигатели войны. 
Мы обвинены в Государственном п реступлен и и. 
Но, господи милостивый!  Разве в этом причина!  

И ст и н ная п ричина наших преступлен иii, 
Верьте мне или нет, не стоит и гроша. 
Исти н н а я  причина, загнавшая нас в тюрьму, 
Суть ее - в изменении политическоii погоды. 

Политическая погода или политическая мода 
Это нечто ч исто русское. 
Вот почему мы стали тюремными пташками, 
И в том, что я говорю, нет ни одного лживого 

слова. 
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Ваnентнн ЯКОБСОНС 

МЫ ТАК И НЕ ПЕРЕШЛИ НА «ТЫ» 
Начну, пожалуй, с того, что для 

Н ор ильGко:rо .металлурnическ·оrо Г·И 
rанта еще 1и в первые по·слевоен
ные r.оды немало те•хни1ки и обору
до·вани я  поставляло•Сь Соед1-1ненны
ми Ш1'ата:м1-1 и Канвдон. В те в1Ре
мена Норильск чиспился поселком, 
пр1<чем засекреченным и не дол
жен был знач1<ться н и  на ·од:ной 
карте. Он и не знач1-1лся. Но стран
ным об.разом грузы 'В это несущест

·вующее место доставлялись •испра·в
но. Впрочем, нас интересовала тара. 
Эту тару канмцы иногда сколач1-1ва

ли из толстых до.сок какой-то неиз
ве.стно й  абор1и.генам ·породы дере•ва. 
По цв·ету древес.ина ·напоминала коп
ченую лососину, "' ч·1<татели постар
ше могу.т пред.ставить ·себе" .как 
в ы гл ядели эти нежно-розовые ящи
ки. Местные умни•ки вынесли при
г.овор - американск и й  кле•н. Пусть 
так, не •В т.ом с-оль. Из розовых до· 
щечен можно было понаделать от
ме•нных трубон - •в·от чт.о было 
суще.ственно для зэк.ов. Сноски к 
эl'ому сло.ву не даю. Уверен - со
·временный образованный ч·итатель, 
\[\•аже мСNJодой, не сочтет его за-
·ИМ·с,т.вованием и з  латыни, норвеж-
ског.о ·или .како:г·о-нибудь там заrа
дочн·ого языка, о н  доподлинно зна
ет, что эт.о за сокращен1ие. 

Любой заядлый курильщи·к с·ка
жет вам, чт-о е-сли у вас есть пач
.ка •махорки, то ц и•гар.ку лучше все
го скрут1ить из коричневой оберточ
ной бума1г.и, ды.мок ·получ.ается смач
ный. Хороша для этой цели ·И га
зет1ка. А вот б}'lма:га п исчая, ·ху
дОIЖест•венные �произведен и я ,  раз
л и ч.н ы·е бланки, п ропаганди.стские 
бро:шюры .и прочая .макулаrура н а  
раскур у1по11ребляются при крайней 
нужде - •бегают языч·ки пламен и  
и с�мрад омерзитель•ный. Но у ря
•дово1го зэка мало шансов д·орвать
ся До .газеты. 

За 1бухан·очку хлеба слесарь 
эле·к1�роцеха г.оттзелих сделал мне 
четыре точеных эбонит·овых чубу�ка. 
Вдобавок пришлось выслушать его 
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сетовани я  на суд ь бу (< Я честный 
коммунист, - сказал он, - и спо
движник Тел ьмана».  Вины, сказал 
он, нина.кой за ним ·нету и за что 
сид ит - не знает Нешто мне е м у  
1втолковывать. Сидел о н  з а  и нт е р 
бригаду. После т о г о  ка к с гер и ль.;,й 
все было кончено, е м у  следовало 
•драпануть в Ме к с и к у в месте с д р у 
•гим.и фрица м и _  А о н  п р и м ч ал с я  к 
н ам . Так в от " .  С тарик Калацис вы 
.резал четыре трубочн�;.1е голов к и ,  
розовые. Калацис в этом деле ма
стак, т.ру'б.ки удались н а  сла в у ,  эле
гантные, в англ ий ском стиле З а  н и х  
я отдал ему свои новые в але н ки , 
получив взамен с ил ьно п о н оше нные. 
На О'дну •изящную трубк у  п о л ожил 
глаз «·Каптенар м у с)) �вещевого скла
да Яша Роскош, оде с с ит.  котороr.о 
во вре.мя войны три года морили в 
Бухенвальде. Теперь ему за с в о и  
грехи предстояло протрубить д в а 
дцать п ять в ГУЛАГе_ Заполучил он 
сво ю  желанную труб.ку, а я - но
вые •валенки, буха.нку хлеба в при
дачу и четыре пачки первосо ртно й 
махорки «Бел·ка»- В ·Итоге я ока
зался владельце.м трех вели·колеп
ных тру·бок. 

1 00 ООО зэков. Мы сами подсчита
л и  на досуге, что столько, а мо
жет, чуть больше заключен н ы х  яв
л я ют собой постоя·нный трудовой 
фонд Норильско:Г·О н и·келевоrо к·о м 
•би.ната, фонд" и.менуемый «рабси 
пой». Силой ра�бов. О.пр иходо:ванной 
«По·штуч:но», с № тако.го-то no NO 
такой-то, взятой на ·Особо строгий 
•учет. Еспи кто раGста·вался с не по 
·сильной земной нО1шей, е.го живе
хонь·ко увози.л и  •ПО\11. Шмитову гору 
и там, n·од Шмит,и,хо й  этой, зарыва 
л.и в землю. Со своим л 1-1 ч н ы м  н о
·меро.м на бирке, п р1-1вяза н н•ой про
•волО1кой ·К о·кочене·вwе.й н·оге - Ис-
·пра.в ительно-т,ру,до.вое заве,цение, 
так -с-казать, сда·вало, а Ш.митиха 
.при1нимала страдальца. Н а веки 
вечные 1п огреба я в вечной мерзло
те. М·о·гуще•ствен.ные фараоны мо.гл и 
�бы ему позавидовать: случалось нам 



·выкапы•вать и з  глубоюих .котло.ва
н о в  мамонтовую свежатину возра
стом в двадцать тысяч лет. И все 
это время в мрачных подзе.мельях 
кто-то ко.го-то стриг н агол·о. Дошли 
до нас вести, что в Талнахе, бпиз 
Норильс·ка, найдены богатые руд
ные залежи. Значит, ·вскоре штаты 
стригалей будут увеличены. 

Одну из трех труба.к я подарил 
Юлиану Константиновичу Тарновс.ко
му. Познакомились мы с ним в 
Красноярском пересыльном ла.гере. 
По странной прихоти при.глянулись 
друг другу с первого рукопожатия, 
и эту крепкую .между нами при
яз·Нь уже н ичто не могло по.руш.ить. 

В ГУЛАГе люди не задают л и ш 
них и дурацких .вопроса.в. Н е  .пы
таются в ГУЛАГе узнать и п рошлое 
друго•го человека. Не.взначай обро
ненное словцо чре·вато ино•гда ве
л ик•ими неприятностями. Поэтому 
мак·СИ·му.м дозволительного - •Ко
ротко осведомиться «за что?» 
и получить госстандартный от•вет. 
Тарновский ответил мне чуточку 
подро·бней: «0, за восхитительные 
с·в язи с иностранцами ! ». И ными све
ден и ями о ·его прошлом я тогда н е  
ра·сполагал •И не .стре.мился. По-
пробую описать хотя бы обли к  
Юлиана: ростом шесть футо·в д в а  
дюйма, ш ироко1плеч, н о г и  строй
ные, тал и я  узкая, руки дли нные и 
то·н·кие. На свои руки он сердил
ся  - есл1и до·В·Од•и.nось ему :на рин
ге нанести сопернику удар помощ
нее, ло.мала·сь лучевая кость. Л и:цо 
продолговатое, слег·ка скуластое, с 
тонкими чертами, которые в п олне 
гармонировали с приплюснутым 
боксерским носом. Гл.аза серо-го
лу•бые, •очень светлые, настолько 
прозрачн ые, что порой кажутся бес
цветными. Губы тон.кие. Стриж·ка 
короткая. Походка упру.гая, движе
н и я  то медленные и плавные, то 
порывистые и угло·ватые. В жилах 
его текла польская, французская и 
русская .кровь. Настоящий к.о•ктейль 
со все.ми вытекающим1и отсюда по
следствия.ми. В не.м В·сего было на
мешано. Искрящийся галльс.ки й  дух 
уживался с унылы.м пра.гматизмом, 
л и р ические сант·именты - с резко
сть ю  и грубо·стью. С его сло•в, о н  
был превосходны,м пл·овцом и на
езд1ни•ком, л юбил собак, лошадей 
и ухоженных умных женщин. Анг
лийс.ким владеiЛ в совершенстве, 

французским - хорошо и не.мец
ким - сносно. Инженер по меха
н изации стро·ительных работ, он 
у·влекался не столько скрепе.рам.и, 
в ибраторами и башенными крана
ми, сколько древней историей, доб
ротной прозой и и зы·сканной по
эзией. Юл.иан обладал отл•ич.ною 
памятью, знал н а изусть бесчи.слен
ное .множеств·о стихов и охотно мне 
и х  цитировал. Вечера поэзии вдво
е.м утоляли духо•вный голод, помо
гали сносить унижения, просветля
л1и душу и укреплял•и волю. Язы
КО•М поэзии с нами говорили Цве
таева и Ахматова, Мандельштам и 
Ходасевич, Киплинr, Бернс, Есенин, 
Гу,милев и мн·оrие другие - желан
н ые и нежеланные, запрещенные и 
забытые, живые и умершие. Что
бы ярче ·выс.ветить характер Юлиа
н а  и его взгляды на жизнь, призо
ву себе в 1п.омощь Гумилева: 

Моя .мечта н ад.мен н а  и .проста: 
Схватить весло, поставить ногу 

в стремя, 
И обмануть медлительное время, 
Всегда целуя новые уста. 

А слеiЦующие стро•ки, гля ньте-ка, 
ПОЛ•НЫЙ •KOHlipacт предыдущим, НО 
и он·и отвечают сути ·характера 
Юлиа•на:  

Но роза, пронесенная в отель, 
Забытая нарочно, в час прощань я, 
На томи.ке старинно·го изданья 
Канцон, которые слагал Гюдель, 

Ее ведь ·С•мею я по•чтить сонетом? 
Мне кн,ига скажет, 

что л юбо•вь од,на 
В тринадцато.м столетии,  

как в это.м, 
Печальней смерти и п ь яней ·ви на. 

Вре.мя ·от •времени мы в разго
воре переходил1и на французс·кий 
•Или немецкий. Это .как бы припод
н�и.мало нас над .суровой обыден-
ностью и появлялось ощущение 
маленько·го праздн ика; казалось, мы 
переодел•ись в ч ист·ое цивильное 
платье. Как-то Юлиан уговор и,л ме
ня взять.ся за анr111ийский. Услов и я  
д л я  этого были :  м ы  с ним .в·калыва
л и  в одной бригаде, ют·ил.ись под 
о>Цной крышей и наш•и нары стоя-
ли рядом, так что по вечерам 
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можно было уделить часок лингви
стическим зан ятиям. Через десять 
дней бдительное всезнающее на
чальст·во упекло ·меня на два .ме
сяца в ш и зо - штрафной изоля
т·ор. За акти•вную под•гото•в.ку •К 
побегу. Там, ·В ко.мпани и  товарищей 
по не.счастью, уже ·Сидел один 
эст.о.нец-архитектор, который, ·как и 
я, тоже вел тщател ь нейшую подго-
тов•ку к •побегу за тридевять зе-
мель: на его рабоче.м месте, у 
кульмана, шп·ики обнаружили ули 
к у  - точил.ку д л я  карандашей, сде
ланную в виде гло·буса величиной 
с грецкий оре:х. 

Бывал·и, правда, и ·вечера повесе
лее. Осоrбен1Но ·КО1гда еретик В и ктор 
Лев ш.пар•ИЛ на память целыми гла
вами из преданных анафеме к н и г  
Ильфа и Петрова «две.н адцать 
стулье·в» и «Золотой теленою>, этой 
запрещен н о й  антилитературы, в ко
торой наш советский образ жизни 
был •о.тражен до ужаса нети·пично.  
ВиктОlр - с11рой:ный, атлетического 
сл·ожени я  •парень с л и ц·ом римс·ко
го патриция, инжене.р-.механик, в 
ГОРЛАГе два года кряду проекти-
ровал дымоуловитель дл я труб 
меде:плави·льной печи. Работа, од-
нако, продвигалась туго. И немуд
рено - ведь н а  .воле он, так ска
зать, функциониро·вал П•Одобно ·ге
роя.м ильф-.петров<ЖИ•Х романов. 
Изображал типично.го ·п.редставн .е
л я  нашег.о разви11ого пролетариата. 

Бывало, накинет н а  себя брезен
товую к·урт.ку, натянет кирзовые 

�
са

поги ,и - на трассу сtроящеися 

желеэн.ой дорог·и : оуетится, в ниве

лир глазеет, рабочих по •местам 
расста.вл яет. Гр}'1п1пе л юбопытст1вую
щих инос'Гранцев переводчи·к пред
ставляет его ка·к бри1гадира. В дру
гой раз в цеху ПОДШИПНИК·О·В•ОГО за
вода крутится в черной спецо1вке 
возле .полу.а·вт.о•матическог.о ток�р
но1го станка. Зарубежно й  делегации 
переводчик представляет В иктора 

как наладч ика стан•к.ов. А то на дру

гом .ка.ко.м,нибудь заводе .перед ино
странцам·и квалифици.ро•ванным сле
сарем •выступает. И так да;�ее. Жил 
Виктор ОАИН в красивой и у ютной 
многокомнатной К•вар11ире в хqро
шем раЙ•ОIНе Мо•сквы. Ш и,карная о б -

• ГОРЛАГ - - государствен н ый осо 
бога режима лагерь. 
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·СТановка, рояль, ценные КНИfИ, до
рогая по.суда. А ·в шкафчи:ке не пе
ревод.ила·сь о.тборная пшеничная 
водка, армянокий коньяк, .марочные 
грузинские и ар.мянс.кие в ина. Ибо 
простому рабочему иногда прихо
дилось приглашать н а  ужин желан
ных гостей из-за ру·бежа. На суаре
инти.м. В ти·пичной пролетарской 
·среде. Пусть го.сти свои.ми глазами 
увидят, ка.к на ·самом деле живут 
со1ве"Гокие рабочие и эrу правду о 
н ашей действительнос11и увезут с 
собой в своем сердце. За связи с 
и ностранцами Виктору в паяли два
дцать п ять лет. Перегнули палку -
уже на четверт.ом году заключе н и я  
его подк·осил rу'беркулез и приня
ла ,в свое лоно родимая Ш1мю;иха. 

Поэта Яни·са Медениса зэки при
строили .на с11ройучас11ке. Работал он 
в ноч.н.у ю  смену - в буд.ке-ко.нторе 
•прораба Миш:и Гельмута п оддерж•и
в ал 01гонь в двух печурках да С·о
·Ставлял ·калькул яции на разли ч н ые 
строительные рабо.ты. И с тем •и с 
.другим делом поэт справлялся ли
хо, а есл1и выпадала ноч.ка посво
боднее, то у.спе•вал и сонет соч и 
н ить. К сожалению, виде л ись м ы  с 
ним нечасто, та.к как работали, что 
называе11ся, в разные смены. А в 
году началь•ство о'Гnускало зэкам 
всего с десяток выходных. Разве 
что дикая ·стужа или буран дарили 
нам еще по ·вых·одному. 

Ко·гда Тарно.вокий •ПО·Каза·л Меде
НИ•СУ ово1и •первые, н ап исанные без 
ТЯЖ·КИ.х разду м и й  СТ·И•ХИ, мастер толь
ко ухмыльнул.ся. �Юлиана это заде
ло за живое, и он долго ходил 
мрачнее тучи.  А через ·КаК·ое-то 
время с •гол·ов·ой ушел в работу. 
Большой знаток формы, Меденис 
задавал �Юлиану упражн е н и я  раз от 
раза �в.се 11руднее, ставил 11ере.д н им 
все более сложные задач1и. Юлиан 
трудился упорно, стиснув зубы. От
н ы не не было для него в Ж•Изни 
н,ичего ватней, чем при знание и 
похвала Яниса Меденн.са. 

Как-то у по.эта случилась не·при
ятность - тре<:нул мундµпук, и я 

.подарил ему одну из своих тру
бок. Но она чем-то его не устра
ивала и курил он ее редко. Кто 
знает, может дерево, .из которого 
сделали •ГОЛО•ВКУ этой трубки, •вов
се не было американским кленом? 

В шеренгу по п ять ста-а-новись ! 
Шеренгой по пять навс'JlРечу буре, 



по сугроба.м, сквозь сугробы. Ох
ран н ию1 кроют трехэтажным. Жи
вей, живей, давай пошевеливайся! 
Шаг в сторону - стреляем без 
предупреждения!  Собаки лают, 
лязгают зубами, рвутся с поводка, 
н оровя вцепиться зэкам в л яжки, 
опрокинуть наземь эти пугала ого
родные, вгрызться в глотки! Сол
даты с 11рудом их удерживают. Да
в ай, давай! В стуже п·олярной н о ч и  
п·олчаса ожида н и я  у ворот, п ят ь  
·километров пешедралом н а  работу. 
И п ять километров с работы, пол
часа ожидан и я  у ворот вечером. 
Ино·гда ураганн ы й  ветер так ·силен, 
что сбивает с ног шеренгу за ·ше
ренгой. 

... И кажет.ся, в мире, как прежде, 
есть сl:раны, 

Куда не ступала людская нога, 
Где 1в солнечных рощах 

ж и·вут ·великаны 
И светят в прозра чной воде 

жемчуга. 

С деревье.в стекают пахучие 
смолы, 

У зорные ли·стья лепечут: 
«Скорей, 

3,цесь реют червон.но.го золота 
пчелы, 

Здесь розы краснее, 
чем пурпур царе й ! »  

И ·карли к и  •С птицам.и спорят 
за г.незда, 

И нежен у деву·ше.к профиль 
л ица ... 

Как будто не все пересчитаны 

Как буд110 наш м и р  
звезды, 

не 011юрыт до ·Конца ... 

Я шагаю в строю и на ходу n·о
втор яю про себя эти строки. И 
&ступаю •В другой мир. Ноги больше 
не чувствуют усталости, желудо1к не 
ощущает голода, разум не испыты
вает у н ижения и в сер,дце глуше 
тоска по дому. Рядом со мной ша
гает Юлиан. Но он-то уж н е  т.вер
дит в уме Гумилева. И вообще чу
тих стихо•в. Он складывает и пере
ставляет собствен ные строки. 

Однажды вечером я отправля-
юсь в соседний барак, чтобы по
в идать Хария Скую. Этот п аре.нь 
тоже слагает вирши, и я первый 

и.х ч итаrель. Видать, н а  севере в 
человеке просыпается зуд рифмо
плетства. На обратном пути встре
чаю Адама Ш иnо.ва, он приглашает 
меня на стакан чаю. Не могу удер
жаться от соблазна. Адам Льво
вич - выс·о.кообразо·ванный чело
век, тон��ий ценитель лите•ратуры н 
искусства и блестящий собеседн ик. 
Ш·и1пов - эт.о для форсу и предста
в ительности. На самом деле он 
Шапиро, бы·в ш и й  советски й  по.сол 
в Ру.мыни,и. Пооколь.ку ·Свон два
дцать п ять заработал за связь с 
иностранцами. Нет, нет, в ГОРЛАГе 
сидят не Т·О.ЛЬ•КО за этот грех! В 
ГОРЛАГе сидят власовцы и бенде

ровцы, ·ПОли.цаи, полицейск.ие и на
ч ал ь н и к и  мил·ицейские, и.спанцы и 
иранцы, англ и·чане, французы, фи•н
ны, китай1цы, малайцы и гоминда
новцы, легионеры, миссионеры и 
быв·ши е  партийные фун1щионеры. И 
пр·очая, и прочая, и про·чая. Мало 
у кого де·сятка - этот :расчудесный, 
дет·ский-предетски й  срок. 

Покалякали о Т«>М о сем, и 
·Вдру.г Ш ипо·в мен я  спраши вает: а 
знаешь ли ты, что Тарновский раз
ведчи.ко.м был? То есть НКВД 
Не ведаю Когда Вернусь Домой. 
Нет, говорю, впервые слышу. Но 
эта справ·очка н искольк·о не влия
ет н а  мое отношение к Юлиану. Он 
как был, так и остался в М·Ое·м пред
ставлен и и  глубоко ,порядочным че
повеком. 

По.еле с.мерти О'fЦа ·народов в 
нашем ГОР ЛАГе повеяло перемена
ми. Из бараков убрали параши, с 
окон •СНЯЛИ реше'Т'КИ, и зэков боль
ш е  н е  запнрали н а  сорок запоров. 
С ватни.ков, штанов и ша.пок велели 
посдирать но.мера, к·оторыми каж
дый из нас был изу1краш·ен что твой 
грузов.ин. В массовом порядке на
чался пересмо11р дел, ос·вобод.ились 
первые зэки. Пото.м освобождение 
пошло •ВШнрь, ·и н а  заводах, рудни
ках, строй·ках стал ощущаться ост· 
рый дефицит рабе.илы. Заколесили 
п о  стране эми·ссары, вербуя для 
построенного •Комсо.молией Г·оро•да 
рабоч ие рук.и, на этот раз действи
тель•но комсомольцев. Один за дру
гим закрывались лагеря. В и н ом 
н евел1ик·ом из ·себя лагере, где в 
свое •время ко1мандо•вал ка1кой-ни
будь старлей или капитан, теперь 
заправляли ПОЛКОВНИ•К·И с П·ОМОЩНИ
ка.ми в ч и1не майора и капитанами 
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в роли ПОМОЩНИК•ОВ тех помощни
ков.  Жизнь станов.илась сложнее. 

П ро1шпо со·все0м немного вре.мени,  
и Тарновс.кого �реабилитировали, о н  
во·звратился .в Москву. Е г о  встреча
ла жена, верну•вшая·ся не то из Ка
рагандинск·ого, не то из Тайшетско
го (точно :не помню) лагеря, где 
бывшая балер и на много лет была 
возчиком на подводе. 

Настал и день моего освобожде
н и я .  

Я часто раэду.мывал, в ч е м  п р и 
чина нашей духо1вной связи. Ведь 
нас Н·И·как нельзя было н а звать 
рав.ны.ми. Тарновокий был старше 
меня на десять лет - мужч ина в 
зените жизни, .пестрой, ·богатой со
бытиями. И зеленый юнец, .каковым 
я выгл ядел в сравнении с н и.м. На
ши отно1шения носили очень свое
образный .и дели1катный характер. 
Мы дели л и.сь друг с друго·м всем, 
что имел.и. Хлебом, табаком, мыс
лями, вз·гляда.ми.  Но так и не пе
реш л и  н а  «ТЫ». 

. ..  И л ишь когда .средь оргии 
победно й  

Я вдру.г о.п·омнюсь, 
как лунатик бледный, 

Испуган н ый в т·и ш и  своих путей, 

Я в спомина.ю, 
чт·о ненуж ный ато.м -

Я не и.мел от женщины детей 
И н и когда не з·вал .мужчину 

брато·м. 

Видно, Гу.миле:в и тут дает вер
ный ·ОТ•вет. Я был Вениамином, а 
он, Юлиан, одновременно и древ

НИ•М патриархо1м Иаковом, и могу
ч им Иудой. Он был .мне ду.хо.вным 

отцом, и он был мне брато.м. 

Однажды, в конце шестидесятых 

r•одов, приеха·в 1по делам в Мос.к,ву, 

я наве·стил Тарновокого, и мы про

болтали с ним до глубокой ночи. 
·Юл1иан скупо пересказал мне еще 
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ряд з·пизодов своей биографии. В 
рев·олюцию и ·гражданскую войну 
он потерял родителей. Воспитывал
ся ·В интернате, был пламенным 
комсомольцем, горячо ·верил каж
до.му слову •вождя и ради него был 
г·отов проши.бить лбо1м ·стену. По
тому-то и обучался в сп·ециальных 
заведе1ни ях. Когда · В  сорок перво.м 
немцы уже дергали за ручку две
рей Моск·вы, Юлиана вызвал к се
бе Абакумов. Приказ: на случай 
падени я  столицы Тарно·вский оста
ет.ся в ней резидентом. Юлиан све
тиnся восп:�ргом - еще бы, ве1дь 
с н и,м беседо·вал сам Абакумов, 
пра.вая рука Бер1ия. Впоследствии 
Тарнов·ский работал по найму в 
американском по.сольст·ве - или 
к·он сультант.о.м по вол.р оса.м стро-
ительс11ва и л и  архивариус.ом. И за 
предосуР1ите111ь:ную связь с и но
странцами ... 

В тот вечер Юлиан еще упо
мянул о каких-то своих разногла
.сиях с органами. И сумрач но заме
тил, чт·о уже дав.но .презирает ве
д·омс11во Яго,ды - Ежо1ва - Берия . 

... Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою. Она пришла за .мной. 

Упаду. Смертельно затоскую. 
Прошлое увижу наяву. 
Кро.вь ручьем захлещет 

.на сухую, 
Пыльную и мяг.кую траву. 

И Господь воздаст мне 
полной мерой 

За нед•олгий мой и - горький век . . .  

И вот ·однащды Юлиан уехал за 
гор·од, ·На дачу, .и до.мой больше не 
·Вернулся. Спустя не•сколько дней 
жену официально и звестили, что 
он по�:.кользнулся на сходнях стан
ционной платфо1рмы, упал и рас
ш ибся насмерть. Пос·кользнулся и 
упал? .. 



Публицистика 

Л. &РНЦЕ, С. МАКСИМОВ 

«АНДЕРГРАУНД» ВЫХОДИТ НА ПОВЕРХНОСТЬ 
С н ачала нескол ько слов,  без 

которых н е  обойтись,  чтобы стал и 
я с н ы  течение разговора и позиции 
е г о  участ н и ко в .  Строго говоря,  раз ·  
н и ц ы  в их  взглядах,  п о з и ц и я х  прак
т и ч еск и н е  существовал о ;  может , 
это и п о служило одной из п р и ч и н ,  
побуд и в ш и х  и х  в зяться за эту рабо
ту ,  которую в таком случае можно 
с ч итать монологом, передан н ым -
не без заботы о ч итателе - в в иде 
д и алога.  

Важнее другое.  Н а  совеща н и и  ре
дакторов н езависимых и зда н и й, про
ходившем в Москве 7-8 мая с. г . ,  
п р и сутствовал лишь один из соав 
торов,  который и в ынес д л я  обсуж
ден и я  всю ф а  к т  и ч е с к у ю, и н ·  
ф о р м  а ц и о н н у ю сторону дела ; 
о н а  сама п о  себе представляла до· 
стато ч н ы й  и нтерес. 

Но,  как говоритс я,  п о  зрелом раз
мышлен и и  авторы решили н е  огра
н и ч и в ат ь с я  тол ь к о  ею, постарат ь с я  
выйти за собст в е н но репортажные 
рамки рассказа, п ридать ему более 
ш ирокое звучание, внести элементы 
аналитическо го подхода. Этому в 
о пределенной мере помогло п р и ·  
сутств ие другого автора, кото ры й в 
силу и возраста и о п ыта имеет опре·  
деленное право рассматривать про
цесс деятел ь ности незав исимых жур
налов в динамике - от истоков за
рожде н и я  сами здата д о  п о п ыток 
предв идеть будущее многочислен
нь 1х  самодеятель н ы х  журналов, кон 
туры которого просматр иваются с 
больш и м  трудом . . .  

Имен н о  п оэтому авторы удел или 
меньше,  чем, может быть, о н о  тре 
бовало,  в н и м а н и я  рассказу о буду
щих планах и намерен и я х  независи
мых редакторов - практика наше
го существо в а н и я ,  увы,  доказала, как 
часто самые благие намер е н и я  о ста
ются втуне - и не стоит, п о  нашему 
мнен и ю, увлекат ь с я  преждевремен 
ной рекламой . . .  

Звучное слово «андерграунд», как 
нетруд н о  догадаться,  а н г л и й ского 
п р о исхожден и я .  Обозначает « п од
полье».  Все изда н и я ,  которые н е  без 
юмора объеди н я ются под этим тер
м и ном, образно говоря,  в ы ш л и  из 
сс подпол ь я».  То есть еще в чера и х  
существован ие б ы л о  немыслимо -
тем более в таком масштабе, с 
таким размахом, п р и  котором редак
торы «независимых издан и й »  соби
раются в Москве н а  совеща н ие .  

Сегод н я  ж е  существование таких 
самодеятель н ых журнал о в  - п р и
знак ш и рящейся и у глубл я ющейся 
демократии.  Ведь далеко н е  каждое 
печатное слово надо в о с п р и нимать,  
к а к  «глас бож и й »  - раз н а печатано, 
значит, так о н о  и есть в дей ств и 
тель ности.  Отнюдь - далеко н е  с о  
в сем, ч т о  в ы х о д и т  на стран ицы этих 
журнало,в , можно согласить ся;  что-то 
в ыз ывает акт и в н ы й  (но здоров ы й ,  
н е  антаго н и стический)  протест, н о  
многое - п росто и нтересно,  наво
дит н а  мысл и, как п р и н ято говорить.  

Л. 6. Я догады ваюсь,  что роди
лось это движение не на пустом 
месте. Ведь иначе и быть н е  могло. 
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Но когда п ытаешься понять исто
ки . . . Врать не хочется, а говорить 
правду - хотя бы так, как мы ее 
сегодня понимаем,- все еще страш
новато. Но - н и куда от нее не 
деться.  

Для меня,  для моего поколения 
определение «враг народа» - дав
няя история.  Самиздат, а также 
тамиздат, магнитиздат - лексика бо
лее новая, она у нас н а  слуху. Исто
рия самиздата практически н е  и с 
следована, и в р я д  ли стоит брать 
на себя смелость быть первыми в 
этой области - до этого дело во
обще не дошло. Но кое-что о пред
течах «самиздатовском журналисти
ки» сказать можно. 

С. М. Точ ное ч и сло произведений 
самиздата практически неизвестно -
разве что соответствующим ведом
ствам, но сомневаюсь, что они будут 
делиться столь специфической и н 
формацией. Самиздат представлял 
собой целую отрасль литературы, 
включавшую в себя практически все 
жанры и существовавшую вне и по

мимо «официальном л итературы». В 
нем писал и о том, о чем молчала 
официозная литература, но . . . не 
следует думать, что штамп самиз
дата автоматически означал знак ка
чества. Были произведения слабые, 
подражательные, написа н ные, как 
ни парадоксально, в духе вполне 
«официальной» литературы - но 
только с другими знаками: если, 
скажем, у Бабаевского и Кочетова 
п р и н адлежность к клану партийных 
работников априори означала нали
ч ие у тебя высочайших человече
ских параметров, то, случалось, в 
некоторых произведениях самизда
та люди этой прослойки были но
сителями самых поганых качеств. 
Такой подход, конечно, обеднял 
литературу, и этой опасности н е  из
бежал даже такой п исатель, как 
Солженицын. В его «Раковом корпу
се», произведе н и и  безусловно зна
ч ительном, некий Русанов, «деятель 
областного масштаба», который во
лей судеб попадает в обычн ое «ра
ковое отделение», нарисован толь
ко черными (в лучшем случае 
сероватыми) красками - так же как 
и члены его семьи . . .  

Не будем забывать, что в самиз
дате получили «крещение» и про
изведения,  которые ныне выходят к 
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широкому ч итателю,- те же «Дети 
Арбата», тот же «Крутой маршрут», 
поэма Твардовского, рассказы Ша
ламова, творени я  братьев Стругац
ких, отвергавш иеся одним издатель
ством за другим; и ные из н и х  даже 
без ведома и воли автора попадали 
на Запад, что придавало им уж сов
сем одиозную, «не нашу» окраску, 
лишая п исателя в «Те времена» да
же малейшей возможности опубли
коваться на Родине. 

Самиздат был оппозиционной лите
ратурой, создаваемом диссидентами. 
Диссидентура - звучит как обита
л ище резидентов . . . Но мы пере
осмысливаем н е  только историю, н о  
и термины, связанные с нею. И сре-
ди диссидентов были разные. 
Были экстремисты, на дух не 
переносящие все связанное с 
Советами. Были те, кто оказался 
«вытолкнутым» в диссидентство,
как правило, люди с обостренным 
чувством справедливости, с болез
ненной совестливостью, которые н е  
могли молчать. О н и  и н е  молчали -
они п и сали. П исали в стол. И пором 
туда ложилась блестящая публици
стика. 

Л. 6. Но, говорят, это очень труд
но для настоящего литератора. 

С. М. Не знаю. Не думаю, что это 
именно так . . .  Ведь для настоящего 
п и сателя главное - это выговорить
ся, сказать, что он думает. Но . . .  
понимаешь, это дело второе, как го
ворится. Я рискну предположить, что 
и Рыбаков и Твардовским, зако н ч и в  
работу (один н а д  романом, дру
гой - над поэмой), и с п ытывали 
прилив скорее радостных эмоцим, 
чем горестных - вот, мол, обрече
ны на молчание. 

Л. 6. Рукописи не горят . . . Но это 
спорное утверждение. Некоторые 
горят очень даже жарким пламе
нем. Но и н ые и в самом деле оста
ются. Удивительную истор и ю  рас
сказывал писатель Юрим Домбров
ский, которому после освобождения 
и з  лагерей неким мужичок п ри нес . . .  
рукопись его «арестованного» ро
мана «Обезьяна приходит за своим 
черепом». Оказывается, посетитель 
работал . . . кочегаром в том самом 
очаге «аутодафе», где сжигались ру
кописи. И прежде чем бросить ро 
м а н  Ю. Домбровского в топку, он 
стал читать его, увлекся и вот . . .  



рукоп и сь в самом деле не сгорела. 
Но мы можем только догадываться, 
какая великая л итература нашла свой 
конец в топках ГУЛАГа . . .  Однако 
мы отвлеклись от темы нашего раз 
говора - п ублицистика, периодика. 

С. М. Вот с этим дело обстояло, 
если мне не изменяет память, куда 
хуже. Периодических, даже «альма· 
нахивных» изда н и й  практически не 
существовало за редчайшим 
исключением. Думаю, в частности 
потому, что работа над периодиче
ским и зданием требует непрерыв · 
ной,  постоянной деятельности, само 
наличие которой быстро приводило 
к тому, что данное издание прекра 
щало свое существование, едва толь· 
ко успев заявить о себе. 

Л. 6. И тем не менее можно на 
звать несколько журналов «ЭПОХI< 
застоя», которые успели оставить 
по себе хоть какой-то след. Это 
первым делом, «Хроника текущих 
событий». Мне в идеть ее не п-р-ихо
дилось, но по рассказам я знаю, 
что это было резко оппозиционное 
издание,  имевшее таи нственные, но 
очень хорошо осведомле н н ые ис
точн и к и  информации ,  из которых 
поступали данн ые о процессах, о 
положен и и  политзаключенных, о со· 
циальном неблагополучии в разных 
регионах страны. Были еще журналы, 
если не ошибаюсь, «Русь» и «Ве
че» - как нетрудно догадатьс я ,  эта
кого «Почве н н ического», славяно
фильского направле н и я. Издателям 
и тех и других изданий пришлось 
познакомиться с местами не столь 
отдаленными . .  

С. М. Сегодн я общепризнанный 
критери й  полезности и нужности 
любого издан и я  насколько оно 
служит делу социализма, в какой 
мере оно придерживается примата 
общечеловеческих, гуманистических 
ценностей. И с этой точки зрения,  
мне кажется, названные журналы 
склон ялись все же к упомянутому 
постулату, хотя прямо его не про
возглашали .  Но они будили обще
ственную мысль, вырывали ее из 
трясины самоуспокоенности . . .  

Л. 6. Да, вот уж где не было ат
мосферы самоуспокоенности на 
совеща н и и  редакторов независимых 
изда н и й .  

С. М. Слушай, какое-то у ж  о ч е н ь  
д л и н н о е  назван и е. Может, как-то 
покороче окрестить его? 
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Л. Б. Сами себя о н и  называли 
<'независимыми». 

С. М. Счастливые л юди, если они 
и в самом деле считают себя та
ковыми . . .  Но не будем спорить -
пусть будут независимыми . . .  Для 
начала расскажи, кто там был 
кого они представляли, какие жур
налы. 

Л. 6. Да, конечно, определить 
круг п р исутствовавш и х  на встрече 
необходимо, но прежде хочу ска
зать о другом. О правильном по
н имании термина « независимые)) 
Не стоит его абсолютизировать. 

В квартиру, где проходило сове
щание, был открыт свободнь1й и не
возбранный доступ представител ям 
западных органов информации 
Рейтер, Франс Пресс, Эн-би-си и 
других.  Нет, нет, ничего в этом 
стр а нного нет, интерес западных 
журналистов к такому необычному 
совещанию вполне понятен, и н и 
к т о  не собирает с я  рассматривать и х  
как агентов ЦРУ и прочих столь же 
зловещих учреждений. Тем более, 
что были и другие причины такой 
благорасположенности к западной 
прессе - но о них чуть ниже. И в 
то же время - крайнее подозре
ние к представителям нашей 
прессы. С одной стороны, я бь�ла 
на совеща н и и  как· частное лицо, с 
другой - не скрывала, что пред
ставляю молодежное издание из 
Латвии. По поводу того, позволить 
л и  мне присутствовать н а  совещани и  
и л и  выстав ить, шли дебать1, кото
рые, к счастью, разрешились в мою 
пользу. Правда, «незав исимые» по
пытались заручитьс я  моим обеща
н kем «Ничего не n исаты) о том что 
услышу. Дать такое обещание � от
казалась, лишь пообещав взамен, 
что если и буду что-то п исать, -
то совершенно честно, откровенно. 
С представителями же Ленинград
ского обкома комсомола и и х  
«Бюллетеня» обошлись куда кру
че и х  в ыставили единодушным 
голосованием - но, конечно же, с 
соблюдением демократическ и х  
норм. С одной сторон ы ,  независи
мых можно п о н ять: не раз и не два 
были случаи, когда представители 
официальных органов и организа
ций исполь зовали собранную ин
формацию далеко не так,  к ак х о 
телось; с другой стороны. присутствие 
и в нимание <<запад н и к о в >) давало 
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какую-то гарантию, что участ· 
ники совещания спокойно вернутся 
домо й .  

С. М. Только л и  ради этого их 
приглашали? 

Л. Б. Конечно, нет, н е  только . . .  

Это след давних и,  увы, традицион

ных отношений, сложившихся и у 

самиздата, и у его наследников с 

официальной прессой :  не верить и 

не просить. Скажем, публикаций. 

И следует признать, что для такого 

отношения были основа н и я :  офи

циальная пресса, если и замечала 

«самодеятельную журналистику», 

то лишь как объект для самых за

ушательских, самых страшных об

в инений. И пусть сегодня в «офи

циозе» печатаются материалы, ко

торые в свое время сделали бы 

честь любому диссиденту, - отно

шение осталось. И соответственно, 

внимание к западной прессе, кото

рая, если даже и приврет, то по

носить не будет; не будем скиды

вать и ту убежденность, о которой 

мы уже говорили:  известность т а м  

якобы ограждает от неприятностей 

з д е  с ь, хотя истори я  часто дока

зывала обратное . . .  

С. М. Тебе не кажется, что наша 

лексика как бы несет н а  себе от

печаток прошлых лет? 

Л. Б. Кажется. Точнее, так оно и 

есть. Но ведь пока есть еще и ре

алии прошлых лет, с которыми при

ходится считаться. Допустим, м ы  

понимаем и х  (а в с е  понять - еще 

не значит все принять); но эти эпи

зоды вызвали у меня не самые при

ятные ощущения:  господи, и тут 

проверка документов и «посторон

н ие, покиньте помещение!».  

С. М. Отнесем это к неизбежным 
издержкам нового дела. Итак, ты 
«аккредитовалась» на этой встре
че . . .  

Л. Б. На сей раз (отмечу, что это 
была вторая конференция « н езави
симых») было двадцать девять из
даний, представл я в ш их Москву, Ри
гу, Ленинград, Псков, Куйбышев, 

Львов. Да простят мен я неупомя ну

тые, но вряд ли стоит утомлять чи

тателей столь длин н ым перечнем -

назову лишь самые «весомые», зна
ч ительные из присутствовавших из
дания, тем более что некоторые из 

неуказанных только начинают заяв

лять о себе. 
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Кстати, участвовать в конферен
ции могли издан и я ,  имеющие в 
своем активе не менее трех номе
ров. 

Заманчиво было бы тут же, с хо
ду разделить их «ПО жанрам», н о  
сделать это трудно изданий, 
придерживающих с я  строго одного 
направлен и я, почти не было - р я ·  
дом с публицистикой мирно сосу
ществуют поэтические упражн е н и я  
авангардистов и так далее. Многие 
изда н и я  распростра ня ют с я  бесплат
но. Мало того, и н ые издатели вы
пускают свои журналы практически 
за свой счет - а тот, кому хоть 
раз п р иходилось обращать с я  к ма
шин истке, представл яет, во сколь
ко обходится п е репечатка, скажем, 
1 00- 1 50 страниц Тем не менее 
Владимир Корсунский («Экспресс
хроника», Москва) торжественно по
обещал, что н и  один номер его из
дан и я  не будет продан хоть за ко
пейку. 

Итак, «Гласность>>, «Экспресс-хро

ника>>, «Поединок)>, «Земл я )) ,  нХа
ре-Кришна» (Москва), «День за 

днем» (вестник московской группы 

«Доверие»), « Митин журнал», «Ча

сы», «Психическая культура», «Жен

ское чтение» (Лени нград), «Треть я 

модернизация» (Рига) и так далее. 

С. М. Поговорим о некоторых из

даниях в отдельности. С оговор

кой - пусть их издатели н е  обижа

ются, если им что-то придетс я не 

по вкусу. О н и  должны быть к это

му готовы:  вынося свою продукцию 

«на люди», они наверняка предпо

л.огают, что их ждет ш ирокий диа

пазон мнений.  Вряд л и  кто-либо из 

н и х  считает, что создает нечто 

эпохальное, в не критики.  Вот 

меня, в частности,  интересует жур

нал кришнаитов . . . 

Л. Б. Почему именно он? 
С. М. Ну, не только он. Но криш

наитам в последнее время крепко 

достаетс я ,  и я не уверен, что все 

ш ишки,  что валятс я на и х  головы. 

приходятся им по справедливости. 

Л. Б. Журнал «Харе-Кришна» 

представлял Иван Матушкин,  и в 

беседе с н им, несмотря на некото

рую ее (беседы) занудность, уда

лось кое-что почерпнуть. Говорил 

он и о том, с чем нельзя было не 

согласитьс я  О терпимости, которая 

п р и ходит не сразу О том, что дис

кусс и и  надо вести без в заимных 



оскорблений,  без предубеждения 
друг к другу; о том, что кришна
иты н икогда не примкнут к движе
н и ю  или ассоциации, пропагандиру
ющей шовинистические, человеко
ненавистнические идеи. Кришнаиты 
сознательно стараются придержи
ваться рамок законов страны, граж
данами которой о н и  являются. 
Правда, как только речь зашла о 
трудностях регистрации кришнаит
ских общин, признаюсь честно, бе
седа потеряла профессиональн ы й  
интерес, хотя их мытарствам можно 
посочувствовать. Сам же журнал 
большого любопытства у меня не 
вызывал, даже в в иде экзотической 
находки - может быть, в силу то
го, что и само движение кришна
итов очень немногочисленно. 

С. М. Точных данных у нас нет, 
но не могу отделаться от в печатле
н и я ,  что «кришнаизм» в СССР 
я вление в какой-то мере искусст
венное, неживое, несмотря н а  те 
моральные ценности, которые он 
проповедует. Родилось оно, пред
полагаю, как естественная реакция 
н а  неуклюжесть нашей пропаганды, 
застой в обществе, отсутствие под
л и нных ценностей - и в результа
те начался своеобразный поиск, ко
торый завел кого куда: филосо
фа - в ночные сторожа, а двор
н и ка - в кришнаиты. 

Л. Б. Хотя тут мог быть и обрат
н ы й  процесс . . . О журнале же, по
вторяю, ничего стоящего сказать не 
могу. Он просто нудноват; н е  го
воря уже о том, что современно
му свободному человеку должно 
быть унизительно обращаться к ко
му бы то ни было - даже к свое
му духовному учителю - со сло
вами «Его божественная милость». 
Впрочем, право кришнаитов на та
кое преклонение перед своими «На
ставниками» на совещании никто не 
оспаривал. 

Одним из самых резких по своей 
социальной направленности журна
лов был «Поединок», представлен
ный Владимиром Сквирским, кото
рь1й выступал одновременно от 
Комитета социальной защиты. 
Баллетристики в нем немного, в 
основном публикации на экономиче
ские, социальные темы. Материа
лов в его «Портфеле» скапливает
ся столько, что журнал не успевает 
sce 1-1х «выстрел1-1вать». Это понят-
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но: «Поединок», не случайно взяв
ший себе такое воинственное на
звание, бьет по самым боль н ым 
точкам (простите за тавтологию) на
шего общества - и далеко не всем 
это может нравиться, тем более, 
что сам Сквирский - человек чуж
дый «высокой дипломатии» и в изи
ровать «поединковские» материалы 
н икуда не ходит. 

С. М. Конкретнее об их тематике. 

Л. Б. Тысяч1-1 и тысячи людей тя
нутся в приемные ЦК, потому что 
на местах им не удается найти 
правды, будь то вопрос приемле
мой зарплаты, предоставлен и я  ра
боты в соответствии с квалифика
цией, помощи в получ е н и и  жилья 
и прочее. Если к какому-то такому 
делу подключается и Комитет со
циальной защить1, то, как считает 
Сквирский, успех гарантирован в 
30 процентах случаев - с профес
сиональной точки зрения он до
вольно высок, не каждое офици
альное издание может похвастаться 
такой действенностью .  

К'Омитет социальной защиты, мож
но сказать, продолжил волгоград
ское «дело генерала Иванова», от
крыто сказав о порядках в зонах -
о самогоне, который варят там, о 
поборах с заключенных, о постав
ляемой туда . _ .  красной икре. 

Он откровенно рассказал о деле 
доктора Листова, бывшего главно
го врача Балакиревской болы-<ицы 
(Владимирская область), вь1ступив
шего против секретаря обкома (ко
торый занимался противозаконны
ми деяни ями) и попавшего за это 
в тюрьму, где ему п р ишлось вы
нести тяжелейшие испытания.  Под
нимает «Поединок» и еще более 
острые темы, о которых у нас да
же сейчас как-то не п р и нято гово
рить вслух, - точнее, темы эти 
только начинают открываться - на
пример, об СПБ, спецпсихбол ь н и
цах, о трагедии бездомных людей 
(кстати, к этой теме мы вернемся,  
когда зайдет речь о журнале «Две
надцать» из Пскова и Валерии Ни
кольском, его представителе). 

С. М. Зачем же откладывать1 Да
вай сразу перейдем к «Двена
дцати». 

Л. Б. 
у меня 
беседы 

Сделать это тем легче, что 
есть магнитофонная запись 
с Валерием Никольским, 
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который и достаточно полно, и эмо
ционально рассказал о том, чем они 
занимаются. 

«Мы обраща"' лея к истори и  во 
всем ее развороте, потому что 
утрата национал ь ных, исторических, 
религиозных корней сокрушительно 
ударила по обществу; мы стали 
Иванами не помнящими родства. 
Макаренко создал материальную ос
нову для п оявлени я  нового чело
века; мы же стараемся взрастить 
духовную основу для того же. В нас 
все время воспитывали коллектив
ную нравственность, и это было 
очень удобно, потому что «оконк
реченного» ближнего любить 
трудно; куда легче и безответст
веннее любить все общество це
ликом. 

Мы создали то, что назвали «Ком
муно й - 1  ».  Наше детище обеспечи
вало условия тем, кто остался без 
крова, без п ристанища, без денег. 
Коммуна слу> .. "ла также центром 
психологической адаптации, к нам 
обращались и наркоманы. «Комму
на-1 » была чем-то . . . ну, чем-то 
вроде расши ренного телефона до
верия - тот был анонимен, к нам 
же мог прийти «Живьем» -, ,,::>бой че
ловек. Мы держались в Пскове пять 
месяцев, а потом нас разогнали -
с такоj;, жестокостью, что нам ка
залось: мы попали в руки не стра
жей порядка, а преступн и ков. Дом, 
в котором предполагала обосно
ваться «Коммуна-1 »,  год простоял 
пустым, а потом городскими вла
стями был передан кооперативу 
«Кавказ». Формальн ы й  повод для 
изгнани я  коммуны был: мы дейст
в ительно самовольно захватили это 
здание, подобно скуатерам, амери
канским бездомным. Преимущество 
же было отдано тем, кто способен 
приносить прибыль . . .  Их было мно
го - тех, кто участвовал в нашем 
начинании,  от истово верующих до 
членов ВЛКСМ. Всех их объеди н яло 
одно ориентация на бескоры
стие. И,  думаю, именно это прети
ло властям. Мы были для них как 
бы живым укором . . . Но мы знал1<: 
человек - это не «единица», кото
рая должна быть на учете у соот
ветствующего бюрократа». 

«Земля» своеобразный на-
следник достопамятного «Вече». 
Направленность у него скорее ре
лиг1<озно-н равственная;  сами «зем-
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ляне» наз ывают свой журнал пра
вославно-патриотическим. Круг их 
интересов религия,  экология, 
охрана памятников культуры. Любо
пытно, что «Земля» охотно предо
ставляет трибуну «солидным» авто
рам, которых п о  тем или иным при
чинам не печатают «толстые» жур
налы .  Так, в частности, в «Земле» 
готовится к публикации - а может, 
ко време н и  выхода в свет этого ма
териала уже п оя в ится статья 
доктора наук Н.  А. Лебедевой 
«Аномали и  науки»,  не пробившая 
себе дорогу в «Новом мире». 

С. М. Имеет ли «Земля» отноше
ние к небезызвестному обществу 

«Память»? 
Л. 6. По той тематике, которую 

она затрагивает, - да. Но «Земля» 
поддерживает здоровое крыло 
«Памяти», придерживаясь антишо
в 1< нист1<ческих поз1<ций. 

С. М. Уже сейчас в идно, что круг 
интересов, представленных на со
вещании,  был довольно ш ирок. 
И если к тому же вспомнить «Жен
ское чтение» . .  

Л. 6. Да, этот журнал заслужива
ет в нимания. Предшественником 
«Женского чтения» был ленинград
ский фем и нистический журнал «Ма
р1<я»; но он был более политизиро
ванным что ли, - в нем шла речь 
о женщинах в очередях, да и во
обще о тяжелой доле нашей со
отечественницы. «Женское чтение», 
так сказать, более домашн и й  жур
нал. Может, в силу того, что издает 
его Ольга Л и повская, по профессии 
переводчик, его страницы в основ
ном отданы переводным произве
дениям - не столько беллетристи
ке (правда, в нем печатаются и ле
нинградские поэтессы), сколько, 
скажем, психологическим работам, 
связанным с женской тематикой, в 
том числе и «эмансипе» тема 
поистине необъятная. И не стоl'т 
ОТНОСl<ТЬСЯ к нему с иронией. 

С. М. Что ты имеешь в в иду? 

Л. 6. Такой журнал всегда найдет 
сво1<х поклонников - и читают его, 
по сведени ям О. Л иповской, в ос
нов ном мужч1<ны.  Наверно, хотят 
разобрать ся, что представляют со
бой эти странные существа - жен
щины . . Был представлен там "' 
наш р ижский журнал «Треть я мо
дер н 1<зация» - и экземnлярам11, и 



лично Александром Сержантом, 
оператором Рижской к иностудии 
(Владимир Л индерман, его соредак
тор, остался в Риге). Рижский жур
нал пользовался всеобщим интере
сом. И популярностью. 

С. М. За что? 

Л. Б. За то, что тебя раздра
жает . . .  

С. М. Да н е  раздражает о н  ме
н я ,  ни в коем случае. У меня про
сто есть к нему определенные пре
тензии,  проистекающие, наверно, из 
жела н и я  видеть его лучше, чем он 
есть. Постараюсь объяснить. Во
nервых, от номера к номеру о н  ста
новится лучше, хотя небольшой ти
раж по-прежнему вынуждает его 
ходить почти в невидимках. Но да
же заметно улучшившиеся номера, 
н а  мой взгляд, несут в себе общую 
беду многих самодеятельных жур
налов (это хочу особо подчерк
нуть) - отсутстви е  четких критери
ев отбора материалов, такую все
ядность, которая приводит то к 
длиннотам, то 
рой будем 

к скукоте, а 
говорить без 

по
об и-

н яков - и к откровенной пош
лости. Странное впечатление се
годня производят главы из книги 
некоего Эсад-бея о молодости Ста
лина,  изданной в Риге в 20-х, если 
не ошибаюсь, годах. Тоже по-свое
м у  интересно . . .  было бы в чера. 
И вместе с тем в рижском журна
ле есть по-настоящему интересные 
вещи, от публикации которых, мне 
кажется, не отказался бы и «на
стоящий» журнал (зависимый, если 
уж каламбурить). Могу назвать, для 
примера, в 3-4-м (сдвоенном) но
мере стихи Тать яны Щербины и Ти
мура Кибирова, записки х и п н ика 
Г. М. о своих скитаниях f'O Руси и 
по . . . спецприем никам: тут есть и 
что почитать, и узнать новое; есть 
и над чем подумать - открываем 
для себя «новые миры». 

Л. Б. Можно было бы поговорить 
еще и о небезызвестной «Гласно
сти» (к одному предложению ее ре
дактора Сергея Григорья нца мы 
еще вернемся), и о «Выборе», и об 
«Экспресс-хронике» . . .  

С. М. . . .  но давай лучше обра
тимся к не менее существенным 
вещам - к самой сути встречи .  Как 
по-твоему - зачем она вообще бы
ла нужна? 

Л. Б. Поскольку в о  мне нет н и  
капли сожал е н и я  о якобы потерян
ном времени, могу считать, что 
встреча в самом деле была нужна. 
Люди, занимающиеся одним делом, 
преданные, в принци п е, одним и 
тем же идеям, разбросаны по всей 
стране, что вынуждает и х  к «изо
бретен и ю  велосипеда», так как и 
п роблемы и трудности у всех весь
ма схожи (поиск и отбор материа
лов и авторов, сложности с «поли
графической базой» говорю о 
ней не без ирони и ,  потому что у 
больш инства база - это п ишущие 
машинки: «"Эрика" берет четыре 
копии»; . . . и но й  раз весьма непро
сто складывающиеся отношения с 
властями - и так далее и тому по
добное). Обо всем этом надо было 
поговорить. Это раз. Второе 
многим надо было просто «выйти 
на люди»: и себя показать, и дру
гой товар посмотреть; была в этом 
какая-то доля честолюбия, но осуж
дать за это не стоит - оно естест
венно. И, может быть, самое глав
ное - все эти подв ижники хотели 
ощутмть рядом плечо соратника, 
почувствовать, что они не одино-
ки . . . Организационно закрепить 
эту необходимость предложил 
С. Григорьянц.  

С. М. В какой форме? 
Л. Б. Во-первых, в форме Клуба 

независимо й  печати. Если я пра
в ильно поняла, это должно быть 
нечто вроде постоянно действующе
го семинара независимых редакто
ров, на котором самиздатовцы бу
дут обсуждать вопросы издатель
ской деятель ности, решать пробле
мы, обмениваться опытом. И во
вторых, профсоюз независимых 
журналистов. Его задача подо
брав коллектив юристов, знатоков 
авторского права, оказывать право
вую помпщь при конфликтах неза
в ис;-"v1ых журналистов с официаль
ными органами,  предоставлять ма
териальную помощь л и цам, кото
рые подвергаются неправовому 
давлению. И далее - что подска
жет жизнь. 

С. М. Что ж, и клуб и профсоюз 
могут оказать свое положительное 
в л и я н ие, но, если говорить откро
венно, что-то меня смущает . . .  Мо
жет быть, то, что от них как-то веет 
старым душком заорга н и зованности 
и бюрократизма. Буду рад, если 
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ошибусь, но согласись, такие опа
сени я  родились н е  на голой 
почве . . .  

Л. Б. Одна из целей «Независи
мых» поднять ш ирокую кампа
нию за отмену запрета на всякую 
издательскую кооперативную дея
тельность. 

С. М. Практика эта и позорна и 
глупа. Позорна тем, что она про
должает мрачные тради ц и и  прош
лых лет, когда считалось, что пра
вительству е с т  ь ч т о  скрывать 
от народа, ибо он настолько огра-
н ичен и 
стоянии 
диться 
А глупа 

неразумеr" что н е  в со
самостоятель н о  распоря

полученной и нформацией. 
- потому, что об этих по-

становлени я х  рано или поздно все 
узнают, с н и м и  з накомят, когда о т
к а з ы в а ю т в праве на коопера
тивную издательскую деятельность. 
Но и х  нельзя комментировать 
полного текста все равно нет - на 
них н ельзя ссылаться; то есть о н и  
будто бы ," не существуют, но «свое 
действи е  оказывают». Прямо Оруэлл 
какой-то . . .  

Как ты считаешь,  мы в принципе 
обрисовали все, о чем говорилось 
на встрече? 

Л. Б. В общих чертах 
С. М. Что ж, будь я 

встрече, я бы ушел с нее 
летворенным. 

да. 
на этой 
неудов-

Л. Б. Почему же? Там было очень 
и нтересно. 

С. М. Не сомневаюсь. Так же не 
сомневаюсь в принципиальной по
лезности таких встреч. Н о  все же, 
на мой взгляд, самого гла�ного там 
не было сказано; насколько я по
н имаю, об этом вообще н е  шел 
разговор . . .  

Л. Б. Поговорим сейчас . .  
С. М. Да, на встрече было выска

зано немало интересных и дельных 
мыслей, предложений.  Намечены 
цели. Но своего места в общей се
годн я шней структуре общества «ан
дерграунд», как мне кажется, не 
определил. Куда больше времени 
отняли рассказы о своих изданиях,  
о своих проблемах, а порой - и 
п и к ирование с коллегами. Не будем 
повторять читателю общие места -
какой период переживаем сейчас 
все мы. Он - судьбоносный. Сам 
факт этой встречи говорит о мно
гом. 
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можно Наша «большая» пресса, 
без преувеличения сказать, 
лась на передовые рубежи 
стройки. Но предельн ы  ли 
Иными словами - можем ли 

вырва
пере

они? 
мы в 

данный момент прочитать в ней все, 
что сегодня нужно знать? Нет, это 
не возьмется утверждать даже 
самый ярый поклон н и к  газет и 
журналов. Примеры? Пожалуйста -
не пора ли переосмыслить некото
рые из политических процессов 
времен застоя? Не пора ли поимен
но назвать тех, кто был повинен -
нет, не в кровавых злодеян и я х  - а 
в многомиллиардных потерях и 
убытках, .-руз которых сейчас несем 
все мы? И при этом не ссылаться н а  
«коллегиальн ость решений»: подпись, 
как правило,  стоит одна, ну, две. 
И так далее и тому подобное. 

Нет, ни в коей мере не хочу, что
бы мои слова воспринимались как 
укор в адрес независимых издани й :  
мол, не о том, н е  т а к  п ишете; при
шел кто-то со стороны и все разъ
яснил. На их счету немало предель
но острых, смелых публикаций, ко
торые будоражили общественную 
мысль , - то есть у тех, кому уда
валось достать тот или иной журнал; 
к их несомненным заслугам отно
сится и то, что они разбивали за
скорузлые догмы, приучали к аль
тернативности мышления. Были у 
них и ошибки, но о н и х  сейчас го
ворить не будем: это может увести 
слишком далеко в сторону от на
шей темы. 

Я отнюдь не предлагаю незави
симым изданиям программу дейст
в и й :  о н и  сами знают, чего хотят и 
что делают. Но высказать свое мне
ние - спасибо эпохе гласности! -
и я имею право. Так вот, на мой 
взгляд, разговор об общей плат
форме, о программе, определяю
щей место самодеятельных изда н и й  
в структуре сегодн я шнего общест
ва, и должен был бы быть самым 

.главным на встрече - с учетом, ко
неч но, всего остального, что там 
происходило. Конечно, кто-то мог 
бы и не принять ее - дело выбо
ра. Но те, что консолидировались 
бы с программой, воплощали б ы  ее 
каждый в меру своего разумени я ,  
с и л  и возможностей. Н и  в коем слу
чае здесь не идет речь о призыве 
к единообразию, каждая ветка де
рева растет, живет и умирает са-



ма по себе - но п итает их всех 

ОДИН СТВОЛ • • .  
Л. Б. Мы имеем дело с фактом, 

которыi'� уже не спрячешь, не за
молчи ш ь :  есть несколько десятков 
журналов (и ,  думаю, будет еще 
больше), есть группы людей вокруг 
них, объединенных общеi'� идеей, 
которая очень проста: внести свой 
вклад в те изменения, что проис
ходят у нас в стране, внести его в 
максималь ной мере, с максималь
ной пользой. Но . . . что ждет это 
движение в дальнейшем? 

С. М. Здесь мы вступаем в об
ласть предположений,  ибо события 
могут повернуться самым неожи
данным образом, и это тоже нель
зя скидывать со счетов. Но если 
о н и  будут развиваться естествен
ным образом, то п редсказать буду
щее «андерграунда» нетрудно: не
которые из независимых журналов 
в ырастут в солидные, интересные и, 
главное, нужные издания (обойдем 
пока стыдливь1м молчанием поли 
графическую базу), а другие, увы, 
вымрут, потеряв ч итателя; тот факт, 
что некоторые из них все равно 
будут упрямо издаваться, еще ни о 
чем не говорит. Такая судьба ожи
дает тех, кто будет по-прежнему 
проявлять неразбор ч и вость в отбо
ре материала. Ведь интерес к «све
жатинке» (хотя пока запасы ее ку
да как велик и ! )  все же сойдет на 
нет. И ч итающей публике нужна бу
дет подлинно свежая («первой све
жести») интеллектуальная п и ща, по
буждающая к размышлениям, к 
анализу и с и нтезу, обогащающая ду
ховн о. 

Л. Б. Спорить с этим трудно, но . . .  
ты говоришь так, словно эти изда
н и я  будут плодиться в некоем ад
министративном вакууме, что вла
сти даже сквозь пальцы не будут 
на н и х  смотреть, вообще не будут 
их замечать. Но ведь так только в 
кино бывает. 

С. М. Да, это верно. Отношение 
властей к «андерграунду» - и се
годняшнее и завтрашнее . . . тут мы 
снова переходим к предположи
тельности. 

Думаю, у тех, кто отвечает за раз
в итие нашей идеологической про
дукции,  существование независимых 
журналов большого восторга н е  вьr
зы�;sа.;т и это мягко сказано. 

Журналы неподцензурные, кто ими 
руководит - черт и х  знает; о н и  там 
такое могут напечатать, что сажай 
редакторов в каталажку, но хлопот 
не оберешься;  а если о н и  еще сво
им профсоюзом и клубом давить 
будут . . .  То есть я не удивлюсь, 
если услышу от какого-нибудь чи
новника откровенное признание,  что 
его сокровенное жела н и е  - разо
г нать всех этих издателей,  и по
дальше, по той дороге, п о  которой 
Мdкаровы телята брели. Понятное 
для него желание. Но сегодня это
го уже не сделаешь. Надо прини
мать существование такой необыч
новатой и опасноватой формы об
щественной активности. 

Л. Б. Но почему же только при
н имать? Ведь есть и другие формь1 
сосуществования . . .  

С. М. Совершенно верно. Н о  о н и  
как-то непривычны д л я  нашего об
щества. А привыкать к ним надо. 
Я имею в в иду дискуссии, споры -
конечно, аргументированные, в пар
ламентских рамках, без грубостей :  
если «давить оппонента», т о  лишь 
бетонной весомостью аргументов. 
Как? Да очень просто. Скажем, н е  
понравилось, показалось ошибочным 
секретарю райкома ЛКСМ (или l<П) 
какое-то выступление журнала, за
трагивающее его, - н е  надо бе
жать с жалобой « н аверх» - садись 
за стол и п и ш и  зубодробительную 
по своей аргументацин статью 
да-да, в тот самый журнал; а уж 
если там откажутся ее печатать . . .  
что ж, вот прекрасный повод обра
титься за помощью и защитой в 
этот профсоюз независимых жур
налистов. 

Л. Б. Давай хотя бы в самых об
щих чертах смоделируем позицию 
прот и в н иков самодеятель н ы х  жур
налов. Некоторые из н их слабы с 
профессиональн о й ,  литературной 
точки зрения,  страдают неразборчи
востью, да и кроме того, сейчас 
всюду столько печатается, что ч и 
тать н е  успеваешь, да и уровень 
публикаций столь высок . . .  

С. М. «Моделирование» это мож
но продолжать долго - и даже н е  
без убедительности. Не будем опро
верrать эту точку зрени я  - пусть 
даже все так. Но существование и 
уnоминаемь1х нами, и десятков дру
гих журн!!ЛО!I ,.....,., �тq о б ъ е к т и в-
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н о я р е а л ь  н о с т  ь, от которой 
не от•ернеwься. Раз их печатают. 
раз их чнтс�ют - значит, онн нуж
ны; и не в «клубничке» дело. Се
годн11 в ходу горс�эдо более круп
ные «ПЛОДЫ». Ток что ни отменить 
их, ни сделать вид, что их не суще
ствует, не удостся. И не надо это
го делать. 

Л. 6. Кождын должен иметь прс�
во голосе�. Прорезываетс11 и оста
ется только снл"ный голос. То есть 
тот, что нужен обществу, нужен 
всем. Поэтому - пусть поют. И хо
рошо, что голосе� нх доносятся не 
нз подполья . . .  



>Курналистское расследование 

Вадим WEPWOB 

t MECTO СМЕРТИ 

КУРАПАТЫ . . .  • 

Документальное повествование Зенона Позняка и ЕвгениА Шмь1гаnева, 

опубnккованное в белорусском еженедельнике «Лiтаратура i мастацтва», 

потрясло минчан. В нем шnа речь об обнаруженных под Минском местах 

массового захоронения жертв сталинского террора. Расследованием зани

мается специальная следственная rpynna во главе с Я. Я. Бролиwем. По 

предварительным подсчетам, число расстрелянных ноnебnется от 250 до 

300 тысяч человек, н есть все основания предполагать, что среди них бь1nи 

и жители Прибалтики . • .  

Специальный корреспондент «Даугавы" побывал в тех местах, где пол

века назад совеорwались массовые расстрелы; он говорил с работнинами 

следственной группы, со свидетелями злодеяний. Публиt<ацня «Даугавь••• 

первый подробный рассказ об одном нз преступлений сталини:�ма. 

Следствие nродоnжается. 

ЗАНАВЕС ПРИПОДНЯТ 

Лес моnчаn. Словно вслушиваясь в 
его вечернюю тишину, чеnовен сидел 
неподвижно, прнсnонясь к сосне. Два 
подростка, проникшие сюда, н"смотря 
на запреты старших, через nаз в За· 
боре трехметровой высоты, тоже за" 
стыли. Неясное чувство страха ско
вало их. Что-то неесте-ственное угады. 
ваnось в напряженной позе мужчины. 
Все же собравшись с духом, nодбад· 
рнвая друг друга, приятели сдеnаnи 
несколько шагов вперед. И - остол· 
бенелн. А уже через мгновение что бы· 
по сиn мчались прочь от страшного 
места. Свет ранней nуны ner на nицо 
незнакомца, залитое кровью . . .  

По весне множество беnь•х цветов 
омоnажнваnо бор, раскинувшийся н а  
невысоких холмиках. Подснежники, 
по-местному - курапаты, так издав
на звали и лес этот, и местность 
здешние жнтеnн. Гnухомань оживала 
и осенью - грибов и ягод хватало 
не только крестьянам нз соседних 
Цны, Зеnеного Луга, Дроздов, но и 
минчанам, добиравшимся сюда из не
далекого города. Шумели под ветром 
сосны и дубы, весело перекnннаnнсь 
на болоте молодухи, носнnнсь паца
ны, да визжали время от времени 
девчонки, перепуганные спрятавши. 
мнся за кустами босоногими ровесни
ками. 

Все зто нончнnось в одночасье. 
С первой машиной, что привезла ею-

да. в это урочище, неизвЕ"стных аре" 
стантов. Их конвоировали люди в 
форме НКВД. Н с первыми выстре· 
nами сжались в тревоге сердца сель
чан. Но никто из них и подозревать 
не мог. что, начиная с этого дня НЕ -
доброй памяти 37-го года, эхо выстре
лов будет изо дня в день катиться no 
окрестным селам, по их жизни. До 
самого черного июня сорон первого . . .  

- Пять лет страх висел над нашей 
весной. Вь1стреnы в лесу nоноя не 
давали, слыw,алн мы их постоянно, -
житель Цны Р. Боцян вспоминает ли. 
холетье, до хруста сжимая п,альцы. 
Неnегно бередить память . . .  - Людей 
на р,асстреn привозили по Засnавnьской 
гравийной дороге, которая считалась 
тогда «военной••. Машины съезжали в 

лес, и - начинёlлось. Ся,.с.ешь летом 
вечерять во дворе и, люди добрые, 
нусон в ropne застревает: там же лю· 
дн с жизнью nрощаютс". Дуwа н 

этим выстрЕ-лам nриаь1кнуть не мог
ла. Уже вроде и стрелять перестанут, 
а ты все слышишь: xлon"xnon . . . 

Роман Николаевич замолкает, смот
рит в сторону neca. который xopowo 
виден с его подворья. Прислуwивает· 
ся. Невольно nрисnуwиваюсь и я. Ти
хо . . .  Но, кажется, мой 75-летннй со· 
6еседнин слышит те выстреnь1, что 
:-.вучаnи эдесь полвека назад. 

- Большой участок nE с�, где стре
n"nи nюдей, обнесли еще в 37-м вь•· 
соним nnотным забором - доена на 
доску. Тоnьно разве спрячешь от лю-
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дей таное! Кто посмелее - и за за
бором п об ы вали, а то просто в ще-лн 
видели, как народ смерть п р и н имал. 
Рисковали, конечно . . .  Н о  разве толь
ко выстрелы пугали нас? В Цне учи
тельствовал Арсений П а влович Гру
ша. Так забрало его Н КВД. Хорош и й  
человек пропал . . . Правда, нз Подбо
лотья, Зеленого Луга куда больше 
л юдей забрали. А наш п редседатель 
колхоза Боцян своих в обиду не да
вал. К нему не раз подступались: 
« Враги есть? Кан это нет? Смотри, 
должны быть». А Тимофей Васильевич 
на своем стоял. Немало от гибели спас 
н ароду • . .  

Прощаюсь с растревоже н н ы м  не.-лег
кими воспоми н а н ия м и  Романом Н и 
колаевичем и по диагонали перехожу 
Рабочую улкцу. Дом Н иколая Карпо
вича напротив. Встречает сам хо
зя и н  крепкий t>Ще мужчина, чьи 
руки н л ицо облиты плотны м  зага
ром. 

В 37 - 38-м довелось видеть рас
стрелы в бору, - медлен но, я вн о  без 
особого желания, начал Н и колай Ва
сильевич. - М не тогда восемнадцать 
было • .  С такими же, кто посмелее, и 
лазил за этот забор. Понятно, чем 
рисковали. 

Однажды утром шел по делу, обхо
дя стороной огражден н ы й  участок ле
са, а он гектаров 1 0 - 1 5  :1анимал, и 
встретил Ш ибайло (имя запамятовал, 
нз другой деревн и человек). Он всю 
ночь сторожил локомобиль, что ис
пол ьзовался для рРЗКИ торфа на бо
л оте, которое неподалеку от места, 
ГДР расстреливали. Вижу, в:1вол нован, 
нервн ичает. <( Если б ты знал, братка, 
сколько л юдей побили ночью. Даже 
землей не засыпали. Идем поглядим » .  
Пошел с н и м .  Не оче н ь  далеко о т  за
бора в ш и рокой яме лежали забитые 
л юди, чуть прикрытые еловыми лап
ками. Одежа простая, бедная обувка. 
Селяне, такие же нан мы . . •  

Л юдей убивал и партиями. Уби вц ы  
в форме НКВД стреляли в голову 
нраинего, чтоб ы ,  видать, одной пулей 
двоих сразу уложить. Экономия • . .  
Напрактиковались: по двое сразу па
дали в яму . • • Рты кля пами затыка
л и. И вот ряд расстреляют - следую
щая партия. Пока всю яму не запол
нят. Песком немного п р нс ыпят, а по
том все заровняют. 

Как-то, уже темнело, под вечер б ы 
ло, шел я н:1 Зеленого Л у г а  домой 
через лес. С одн им мужиком из на
шей Ц н ы ,  намного старше меня. 
Стрельбы не слышно. Ну, думаю: от
стрелял ись, трасца вашей маме, уеха
л и. Гля н ь  - а под деревом (как че
рез забор перелез?) человек в окро
вавленном белье сидит. П охоже, что 
живой. Чем помочь? Слы ш им ,  совсем 
рядом машина загудела. М ы  - в сто
рону, дальше ходу. А они, энкавэди
сты, уже навстречу: <(Кто такие?)> Из 
Цны, отвечаем. «Кого-н ибудь виде
л и?» Я молчу, а дядька не выдержал: 
<(С идел вот там какой-то . . .  » Потом я 
оглянулся - а о н и  того несчастного, 
окровавлен кого за ноги волокут. Го
лова по земле волочится . \, . Как коло
ду кинули в маш ину и увезли. Как он 
сумеn за забор вырваться - покять 
не могу . _ _  
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Карпович прошел две вой н ы ,  не раз 
видел смерть в л ицо, но и его рун:и 
заметно дрожали,  когда он вспом и н а л  
о той ночи. 

Спасся л и  нто а Кураnатах, убежав 
от н их? Н и колай Васил ьевич не знает 
таких случаев, но он в 39-м ушел е 
армию, а расстре11ы :1десь n родо11жа
лись до вой н ы .  И есть с виJ:,етельства" 
что кое--кто спасся. Жив л н  хоть один 
из н и х  сейчас? Хотелось бы верить . . •  

О с видетеля х .  Их н е  мало. хотR 
война и эти места (сейчас окраина 
М и нска) н е  обошла стороной. Благо
даря их показаниям вырисовы вается 
страшная картина нровавой вакхана
л и и ,  которая продолжалась здесь бо·· 
лее четырех предвое н н ы х  лет. В 1 937 
году людей, которых в Курапаты до
ставляли <с черные воронни�)t расстре� 
л и вали рано утром. е 14 часов и по ... 
еле наступления сумерек. Штабель н а  
штабель ложились тру п ы  в предвари� 
ТЕ"л ьно вынопан н ые глубокие ямы� 
Затем слой в 20-25 см nесна. 
И и н огда, видать под настроение� вы" 
саживали сосенну. Забор появился во 
второй половине 37-го, а вместе с 
ним охрана и собаки. От посторон н их 
взглядов отгородили место бойни� 
только от посторон н их ушей пред
смертные- крики выстрелы заглушить 
не смогли.. Изменилось л11шь время 
расстрелов. Теперь стреляли после 
обеда. под вечер и всю ночь. И так -· 
Е-жедневно. Конвейер смерти, по сви
детельству очевидцев, работал без пе
рерывов . . .  

<с И ногда по неснольну машин заез
жало за ограду . . . Как нач нут стре·· 
лять, нрин доносится, плач, п рокля
тья , . . .  » 

Дорогу на Заславлh, по _которой 
при возили обречЕ"-нных людеи, мест 
ные селяне назвал и (<дорогой сме рти)}-, 
По ней проследовали за те годы де� 
сятни тыся ч .  Сколько их было точно� 
нто они один из вопросов, отве·· 
тить на которы й  должна правител ь� 
ственная комиссия, созданная по РЕ · 
шенню Совета М и н истров Белоруссии. 

КТО ВЫ, Л ЮДИ1 

- Сегодня нет н и каких сом ненийу 
что здесь прои:Jошла страшная траrе 
дня, - говорит следователь по особо 
важ н ы м  делам при прокуроре 
БССР я .  Брол иш. - Кто палач и1 Кто 
жертвы? 

Язеп Язепович возглавляет следст· 
вен ную группу. Он родом из Елгавы, 
где живут его мать, родные. В 1 972 
году ококчил юридический факул ьтет 
Бt>лорусского государственного уни
верситета им. В. И .  Ленина. Жекат, 
двое детей. 

Расследование ведется по трем 
направлениям: опрос свидетелей, изу
чение архивов Н КВД (их еще н адо 
получ и ть, есть л и  они7) и эксгумация 
в Курапатах с судебно-медицинской и 

крнмикал истической экспертизой. 

Возможных свидетелей более ста. 
Дали показания десятки. В связи с 
расследованием уголовного дела, воз
бужденного прокуратурой БССР по 
факту выявления захоронений в лес
ном массиве Кураnаты, нашей след-



ственной группой проведена эксгу
мация. Научное исполнение работ вы· 
полнили археологи Института нстории 
АН БССР под руководством старшего 
научного сотрудника З. Позняна. 

Что, хотя бы предварительно, 
можно сказать о трагедин, разыграв
шейся эдесь, в предместье Минсна1 

- Канне-либо выводы делать преж
девременно. Но пона:Jания свидетелей, 

первые результаты эксгумации гово· 
рят: доказательств, опровергающих 
версию, что эдесь былн расстреляны 
гражданские лица в годы сталннсннх 
репрессий, нет. 

- Давайте, отойдем от официаль
ных оценок, поразмышляем о том, 
нем могли быть жертвы. 

Вполне возможно, что большин

ство не проходило суда, попало н мес-

f07 



· ту гибели «напрямую». Это были л ю
ди с невысоким социальным статусом, 
в основном крестья не, хотя в одном 
из захоронений, где проводилась экс
гумация, судя по всему, находятся 
п редставители интеллигенции. М н огое 
говорит за то, что больши н ство погиб
ш их - жители Белорусси и ,  в том чис
ле ее западных областей, воссоединен
н ых с республикой в 1 939 году. 

- А могут ли среди жертв оказать
ся жители Прибалтики, конкретно -
Латвии2 

- Не исключено. 
Свой последни й  вопрос я задал не

с проста. Среди шести захоронений, ко
торые подверглись эксгумации, три 
датируются - «После 39-го года» .  Та
ких в Курапатах немало. А главное: 
есть документальные с видетельства 
«латышского следа)>�. Речь идет о най

,qе н н ых двух экземплярах обуви с над
п исью на латышском: «Riqa 1 939» 
(резиновые галоши) и « Kvadrats Riqa 
41 » (кожан ы й  туфель). 

В апреле этого года во время 
прокладки через урочище газовой 
траншеи была обнаружена могила, в 
которой кроме галош с маркировкой 
советских фабрик найдено два эк
:�емпляра обуви с латышскими клей
мами, - рассказал м не во время од
ной из наших встреч Зенон Позняк, 
чье имя уже известно читателю. -
Я уверен: в Курапаты п ривозили и 
людей из Прибалтики. Об этом с виде
тельствуют некоторые очевид �ы. След
ствие в самом разгаре, и,  к сожале
н и ю, не все пока можно п редать глас
ности. К тому же не все свидетели ,  
как это н и  покажется кому-нибудь 
стра н н ы м ,  хотят быть названными.  

Не могу не согласиться с Зеноном 
Станиславовичем. Во время сбора ма
териала о курапатской трагедии од
н ажды столкнулся с подобной прось
бой. Пользуясь случаем, прошу его 
подробнее рассказать, к каким выво
дам он,  л ично, пришел после эксгу
мации, в которой группа археологов, 
возглавляемая им, отвечала за науч
ное исполнение работ. 

- Захоронения в Курапатах поя ви
лись во второй половине 30-х годов. 
Конкретно - не раньше 37-го. При
чем в западной и юго-западной ча
стях территории расстрелов - после 
39-го. Всего на сегодня мы обнару
жили 51 0 захоронений, каждое из ко
торых стало могилой для сотен, а то 
и тысяч человек. Некоторые дости
гают десяти метров в длину, п р и  глу. 
бине до трех. Забивались они жертва
ми плотно . . •  Около сотни (если не 
больше) могил засыпали при про
кладке газотрассы, рубке леса. М н о
жество могил исчезли, когда в конце 
50-х - начале 60-х годов через лес 
прошла кольцевая дорога. Возможно, 
и в 40-х во время вырубки, трелева
ния и подсадки леса. Реал ьное коли
чество захоронен и й  в Курапатах мог
ло достигать страш ной цифры 
900 . . .  

Теперь некоторые вы воды по ре
зультатам раскопок шести захоро· 
нений, где обнаружены останки м но
жества людей. Все о н и  принадлежали 
к гражданскому населению, уроженцы 
различных районов Белоруссии (неко
торые, возможно, выходцы из Прибал-
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тики). Большинство, судя по обуви, 
остаткам одежды и п редметов инди
видуального пользования - крестья
не, рабочие, мелкие служащие, сель
ская интеллигенция. Характер най
ден н ы х  вещей свидетельствует: л юди, 
ставшие жертвами (среди них немало 
женщин), родной дом покинули неза
долго до смерти, явно собираясь в 
дал ь н юю дорогу. Это наталкивает н а  
мысль, что и х  расстреляли без суда. 

Убивали выстрелами в голову (в основ. 
ном, в затылок) и:� советского револь
вера системы «Наган » .  Гильзы от это
го оружия найдены во всех вскрытых 
захоронениях·. 

Очень важная детал ь: кто-то п од
вергал до нас эксгумации раскопан
ные могилы. При этом, хотя она и 
выпол нялась небрежно, были извле
чены пласты захороненных. Кто это 
сделал и с какой целью2 Замести сле
ды страшного преступления2 З н ачит, 
уже тогда знали, что творили2! 

. . .  Курапаты стали местом смерти 
250 тысяч людей. Л и ч н ое мнение Поз
няка: цифра превышает 300 тысяч . . .  

- Для меня нет сомне н и й ,  что в 
урочище в бол ьшинстве своем лежат 
в земле простые л юди, расстрелянные 
работниками НКВД, - сказал м_не в 
разговоре по телефону народны и  ху
дожн ик СССР 11. Савицкий. Ко
нечно, окончательные в ы воды прави
тел ьственной ном иссии, членом кото
рой я я вляюсь, еще впереди, но меня 
убеждают в таком м неНИ!;f веществен
ные с видетельства, наиденные п р и  
эксгумации, на которой я п р исутство
вал. 

Я попросил дать оценку курапат
ской трагедии лауреата Ленинской 
преми и  Василя Быкова, который 
также я вляется членом комиссии, со
зданной по решению правительства 
Белоруссии.  

- Это массовое убийство - одно 
из стр аш н ых свидетельств стал инско· 
го террора, о котором больши н ство 
знает лишь нз газет, а теперь и кн иг. 
То, что произошло :1десь, говорит: в 
те годы гибли не тольн:о лучшие л ю
ди в партийном руководстве, луч ш ие 
представители интеллигенции, команд
ный состав Красной Армии. В боль
ш инстве своем шли в могилы сотни 
тысяч рядовых, ни в чем не повинных 
л юдей, простых крестьян. 

Курапаты не исключение. В каж
дом областном центре нашей респуб
лики, уверен, есть места массовых 
казней сталинской поры. Ни одно из 
тех преступлен и й  не должно остаться 
нераскрытым. М ного лет в стране 
действовали силы (он и действуют и 
теперь, разве что другими методами), 
очень старавшиеся спрятать давние 
дела под покров «секретности)>, утаить 
от народа свои кровавые следы. М ы  
должны помн ить о н их, о б  изнурен· 
ных рабочих, голодн ых колхозн иках, 
первых народных интеллнг"нтах, муж
чи нах и женщинах, которые с пулей 
в затылке ложились в ими же выко
п ан н ые ямы, и последняя их мысль 
была не проклятье, не п ротест, а 
единственное и траrнчесное - «За 
что7». 

Они уже н икогда не услышат ответ 
на свой вопрос, но ответ на не-го доn
жны понять мы. 



• . .  И КОЕ-ЧТО О Б  
ИСПОЛ Н ИТЕЛ Я Х  

Неноторые из них ж и в ы .  Те, кто 
исполнял л юдоедские приказы о 
«высшей мере». Об одном из н их -
некоем Караулове рассказал м н е  
Зенон Станиславович. Тот сошел с 
ума. А вот более типичный случай: 
<<Я знаю палача моего отца. Он жи
вет в М инске, имеет правительствен
н ые награды . . •  )� 

- Установление л ич н ости погиб
ш их в данном деле более важно, по
моему, чем поиск палачей, - выска
зал с вое м нение в разговоре Я зе п  
Брол иш. Л юди имеют на руках 
официальные с видетельства о смерти 
близких, осужден н ых в стали нское 
время. Но где те приняли смерть? Где 
захоронены? Л юди ждут нашей помо
щи. А к исполн ителям расстрелов за
кон, за давностью лет, вряд ли будет 
суров. 

У тех, чьи родные стали жертвами 
стал и н ских репрессий,  м не н ие порой 
отличное от следовательского: «Счи
таю, что надо п исать про н их, вер
ш и ть над н и м и  людской суд». Не со
гласиться с этим трудно. Н о  вместе с 
тем высшая справедливость видится 
и в установлении л ич н ости каждого 
погибшего, увековечении их памяти, в 
возможности сообщить родственни
кам: место смерти - Курапаты . • .  

Л юдская память . • . Не могу не 
п р и вести одно с видетельство, помо
гающее_ более пол н о  п редставить морал ьнын _обл и к  тех, нто творил неп р:;�ведныи суд в Курапатах. Пожи
лом женщине, рассказавшей эту историю, в то время было всего одиннад ать лет . . .  

Детвора, человек семь, пролезла nод забор, нацеливаясь на богатые росс ы п и  я год .. Н еожидан н о  раскры ваются ворота, расположе н н ы е  неподалеку и на территорию запретной зон ы въ�зжает легковушка. Следом - «Чер н ы й  воронок». Детвора к а к  один - к забору, к лазу. Перепуганная девочка растеряв ш ись, прячется за куст. н� ее глазах свершается страшное м�ссовое убийство, бойня, то, чего еи н икогда не забыть, что будет напоминать ей и полвека спустя нервн ы м и  приступами. 
Из «ЭМКИ)> выходят четверо в ш татском. Настроение у н их хорошее ул�rбаются, шутят, подходят к выры: 

тои заранее яме. К ней же подводят первую партию л юдей из «воронка». Те пока еще н и чего не подозревают. Крики, леденящие душу, начинаются с пер в ы м и  в ыстрелами. Четверо из наганов_ хладнокровно расстреливают люден. Упал и в яму последние жертвы, а конвоиры подталкивают н ней следующую группу обречен н ых. Хладнокровно пострели вают в затылки, поигрывая наганами, нелюди, на зеленую траву обильно кропится кровь человеческая . . . Не каждому взрослому под силу такое испытание. Девочка п р иходит в со:Jнание тол ько под утро . . •  
- Несомненно, это б ы л и  люди из энкавэдистского н_ачальства, л юбители острых ощущении.  Ездили на расстрелы, как на рыбалку, к примеру, -

так резюмировал в разговоре со м ной 

эксперт М ВД рассказ с видетельницы 
развлечен и й  палачей. 

Они действовали по указан и ю  вели
кого чудотворца, который еще на YVI 
съе:1де ВКП(б) подчеркнул: репрессии 
в области социалистического строи
тельства являются необходимым эле
ментом наступления. Вот и руковод
ство н действию . • .  

П РОТИ ВОСТОЯ Н И Е  

Лес молчал. Свет ранней л у н ы  лег 
на л ицо незнакомца, неподвижно си
дящего у сос н ы .  Оно было залито 
кровью • .  " 

Разве мог подумать минчанин 
В.  Ермолович, очевидец страшной этой 
карт и н ы  в предвоен н ы е  годы, что 
скульптор-любитель изобразит этого 
несчастного в гипсе? Что люди уста
новят скорбн у ю  фигуру в Курапатах, 
положат к ней цветы и проведут здесь 
сорокатысячн ы й  м итинг в память 
жертв стал и нских репрессий? Но и 
участники митинга не могли предпо
ложить, что самодеятель н ы й  памят
ник - всплеск боли и гнева народ
ного - кому-то станет костью v гор

ле и вскорости исчезнет. Кому? 1. к не 
вспомнить уже п р и веденные мною 
слова Василя Быкова: « • • .  в стране 
действовали силы (он и действуют и 
теперь, разве что другими методами),  
оче н ь  старавшиеся спрятать кровавые 
дела под покров «секретности», утаить 
от народа свои кровавые следы». 

Кому же помешал скромный памят
н ик, установл е н н ы й  в лесу? И чем? 
Что напомн ил людям: Курапаты н е  ме
сто для застолья, веселья, здесь кости 
человеческие травой поросли! Как рас
сказал мне Зенон Позняк, он поинте
ресовался у п редседателя М и н ского 
райисполкома П. П. С и корского, поче
му убран памятник? Тот сослался на 
указан ие пра вительственной комис
с и и. По с видетел ьству члена комиссии 
И. С. Неделяя, такое указание не от. 
давалось. Значит, убрали по своей 
и н и�иативе, от греха подал ьше. Воз
можно, уничтожили. Ч то дальше? 

А дальше вот что. После публи ка
ции в <<Л iтаратура i мастацтва)> о 
трагедии в Курапатах Зенон Позняк 
решил проверить с в идетел ьства оче
видцев о том, что немало л юдей ушло 
в могилы в годы репрессий и в Ло
ш ице, н ы не предместье М и н ска. Прав
да, :1десь давно собирались делать ав
тостоянку, но дело не двигалось. Зе
нон Станиславович с помощниками 
п оехал туда после митинга минчан 
и глазам с воим не поверил: на 
месте грушевого сада, холма, пересе
ченного, как говорится, рельефа, те
перь была ровно спланирован н ая за
сыпанная песком, круп н ы м  щебнем 
огромная площадка. Под ней и захо
ронили все отметки, которые о м но
гом могли сказать археологу. Позняк 
попытался сделать пару пробных шур
фов, н о  найти захоронение в таких 
условиях что иголку в сене. Не 
вторые ли Курапаты поспешили за· 
крыть от людей? Хочется считать, 
что это просто совпадение . . .  

А вот почему власти не давали раз
решения на проведе1iне митинга на 
месте расстрелов в Курапатах7 Что за 
этим? А когда стало ясно, что митинг 
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все же состоится, решили провести 
«СВОЙ», официальный, в центре горо· 
да. Собралось несколько сот человек, 
а в Курапатах, несмотря на отдален· 
ность от центра, да н от города, де· 
с:ятнн тысяч. Вынужденный выступить 
на стихийном митинге, секретарь гор
кома партии П. К. Кравченко, говоря 
о черных днях сталинизма, явно н е  н 
месту употребил слово «ностальгия», 
вызвав возмущение людей. Оговорил
ся, конечно. Правда, он был вынуж· 
ден признать, что такие митинги нуж
ны, но . • . это не помешало властям 
наложить штраф на его организато
ров. А в городе накануне усиленно 
распространялись слухи: митинг со
бирают националисты на месте, где 
расстреляны фашисты-каратели. Дела. 
лись и делаются попытки всячески 
очернить тех, нто будит память лю· 
дей. 

Так что, убавим оптимизм: противо· 
действие десталинизации очень чувст· 
вуетс:я. И в давлении на лиц, свя:�ан. 
ных официально с расследованием 
трагедии тоже. Человек, ноторь1й во 
время нашей первой встречи пылал 

д. Шатин. *** 

но 

негодованием по поводу зверств 
НКВД в Курапатсном лесу, спустя две 
недели пожаnоваnся, что, если не ус
тановят по документам личности по· 
гнбшнх, трудно будет с уверенностью 
сказать, нто лег там в землю под пу· 
лями палачей. И это при десятках до
кументально запротоколированных 
свидетельств очевидцев\ При том, 
что выяснено официально: в этих ме
стах гитлеровцы людей не расстрели
вали. И наново было слышать: «Кто 

знает, может они казнены законно . . .  " 
Законно! Несколько сот тысяч?! О на· 
ком законе идет речь? 

Не будем спешить. Будем верить, 
что следствию передадут нужные до· 
нументы НКВД н занавес забвения над 
трагедией в l(урапатах полностью под· 
нимут. И нто знает, возможно, м ы  уз. 
наем н имена наших земляков, кото
рые, не исключено, прошли свои по
следние шагн в этом страшном лесу 
под Минском. А пока - следствие 
продолжается . • .  

Минск-Рига 



Meмoria 

Артур ПРИЕДИТИС 

СУДЬБА НЕ СТРАННОГО ГЕН ИЯ 
Д е ш е в о е  непро чно. Быстрое rю н и м а н и е  

л и ш ь  п р и з н а к  п о шдости п о н и м а е м о г о .  

Влади.мир Набоко·в п и сал : « " . ге· 
н и й  в сегда странен ;  тол ь ко здоро· 
в а я  посредст в е н н о сть кажет с я  бла
городному ч итате л ю  мудрым, ста
р ы м  дру гом, л юбезно обогащаю
щим его, ч итател я ,  п редставле н и я  о 
ЖИЗНИ».  

Разумеется, неверно ·было бы 
утверждать, что Райниса ч итал и 
только те л юд и ,  которые п р и н адле
жат к весьма расп л ы в ч атой, н о в се
м и, однако, хорошо п о н имаемой 
категории «благород н ы х  ч итателей».  
С творчес-гвом Рай н и са зн акомил и с ь  
разные л юд и, и многие и з  н и х  
убеждал и с ь  в его ге н и аль·н ости. Не
ожиданно ед и н·ств е н н о  Т·О, что н и
кто и н и когда не говорил о стран 
н о.ст я х  Рай н и са.  

Р а й н и с  н икогда не знал <<Трудно
стей п р и з н а н и я»,  как с.казал В иктор 
Ш·юл о в сюи й о Маяков ском, так как 
н и ко гда н е  довело·сь ему побывать 
в роли н е п р и знанного поэта. Н о  
п р авда также и т о ,  ч т о  в рол и 
«стран н ого ген и я» он тоже не был.  

Уже с самого начала и стол кова
н и е  л и ч н о сти Рай н и са и е г.о тв ор
чества разв и в ал о с ь  по весьма н�
обы ч н ому пути.  

Еще п р и  Ж·и зн и Рай н и с  публ и ч н о  
был п р и знан ген и ем ,  ч т о  в стреча
ется о ч е н ь  редко. Одна·ко в одн о м  
э т о м  обсто яте л ь ст в е  е щ е  н е т  н и 
ч е г о  необыч ного. 

Необьr ч н о  то, что ген ием его ста-
л и  сч итать задол го до н а п исан и я  

Н едавно была завершена работа 
над одним из фундаментальнейших 
трудов л атышских филологов 
академическим изданием тридцати
томн ого Собрания сочинений Я. Рай
ниса. Это издание послужило осно
вой для некоторых размышлений о 
судьбе личности и творчества Рай
ниса 

Ф. М. Достоеоский 

художествен н о зн а ч и м ы х  п р о и зведе· 
н и 11, и самое странное - воо6ще 
до опубл и кован и я  его п е р в ы х  зна
ч ител ь н ых работ 

Т ак, н а пр и мер . в 1 90 1 году. когда 
еще н е  в ы ш л и  «Дал ь н ие отзв у к и  в 
с и н е.м в ечере» ( п е р в ы й  сбор н и к  
ст ихов.  изда н н ы й  в 1 903 г . )  и в л и 
терату р н ы х  кругах Рай н и с  был и з 
вестен преимуществ е н н о  как пере
в одч и·к «Фауста», журн ал и ст и м уж 
и з весrн о й  п оэтессы Аспази и, л ите
ратур н ы й  к р и т·ИК В икт·орс Эrл итис 
п р и з н а в ал :  «Рай н и с  со с в о и м и  пере
водами,  так же как и с о р и г ин ал ь 
н ы м и  произве.де н и я м и ,  есть нечто 
чрезв ы ч а й н о  о р и г и н ал ь н ое в н ашей 
л итературе». В свою о ч е редь, д р у ·  
гой критик - Зелrмат и с  в 1 907 го
ду н е  побо я л с я  объ я в ить,  что «Во 
главе в сей лат�.1ш.ской л итературы 
стоит гениал ь н ы й  Р ай н и с». 

Э п итеты был и бы стро замечены. 
Началось даже нечто в роде э п и те
томан и и .  В н а ч ал е  1 908 года Рай н ис 
получил п и сь м о, в котором он был 
наз·в ан « поэтом-Марксом». 

Восхвалять Рай н и са стал и о ч е н ь  
рано.  К этому бы стро п р и выкл и ,  и 
это не .могло не иметь о п ределен
ных последствий.  

Вольтер как-то с.казал, что Данте 
все хвал ят, н о  мало кто ч и тает. Это 
н а6л юде н ие поддержал О. Ман 
дел ьштам : « . . .  слава Данте до сих  
пор была в е л и ч а й ш е й  помехо й к 
его познан и ю  и глубокому и зуче
нию и еще надолго ею останетс я» .  

В латыш ской кульrуре нет,  н а  мой 
в згляд, другой л и ч н о ст и , п редстав
ление о которой было бы настолько 
поверх н ост н ы м, одност·оронн им, 
хрестомат и й ы о  отшл и фо в а н н ы м, ли
ш е н н ым всей душ е в н о й  х ру п кости,  
л и ч н остной и идей н о й  слож н ости и 
п роти воречи вости.  Это п редстав-
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ление, оставляющее нам только не
живую, бездушную схему, притор
ные комплименты, без глубо,кого и 
осмысленного прочте н и я  и перечи
тывани я. 

Райнис с его непрерывно ищу-
щим отношением к жизни,  искус-
ству, полити:ке, чело,веку, морал и 
принадлежит к тому поколен и ю, о 
котором Андрей Бел ы й  писаf; : «Во 
многом непонятны мы, дети рубе
жа; мы ни «конец» века, ни «нача
ло» но·вого, а схватка столетий в 
душе; мы - ножницы меж столе
тиями, нас надо брать в проблеме 
ножниц, сознавши :  ни в критериях 
«старого», ни в критериях «ново
го» нас не о'бъяснишь». 

Сам Райнис та.кже осозна.вал свою 
принадлежность к «переходному 
поколению», к так назЬliваемым 
«детям рубежа». 06 этом свидетель
ствует его переп и,ска с Аспазией в 
конце X I X  века. 

Райнис л юбил самоанализ. Итоги 
его размышлений часто отражались 
в стихах, таких, напри.мер, как: 

Я сам, сотворив себя, 
Себе окруженье создал, 
Я сам сгибал свою судьбу 
По собственному разуменью, 
Как мне хотелось. 

(Пер. А. Корчагина) 

У критики же было другое мне
н ие. Стереотипность мь1шления кри
тики наглядно в ыражается в напи
санных в разное время и разными 
авторами предисловиях к избран
нь1м трудам Рай н и са на русском 
языке. 

В к1-1иге, 11зданной в Моск•ве в 
1 955 г" говоритс я :  «Поэзия Райни
са в ее основных, наиболее харак
терных чертах со всем ее непо.вто
римым св,оеобразием и силой воз-
дейст·ви я  порождена той велик.ой 
эпохой революционн о.го подъема, 
которы й  переживала Латвия вместе 
со всей Ро,ссией в конце XIX и на
чале ХХ века. Райнис прежде все
го - певец революции 1 905 года». 

Райниса не потруди•лись перечи-
тать и спустя п.очти тридцать лет. 
В 1 98 1  году в Ленинграде в сер и и  
« Б иблиотека поэта» в ышла книга 
и збранных трудов Райниса. В преди
слов и и  ч итаем: «Слово Яна Райниса 
неразрывно св я зано с этикой со
циали зма. Он не только воспитатель 
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героизма, самоотверженност,и и эн
тузиазма в своих со.времен н и,ках, 
его взгляд прони1кает в дале•кое 
будущее, его мысли о·бращены к 
рожде н и ю  нового человека, всесто
ронне и гар.мо·ниче.ски раз•в итого, 
с ильного нравственно и физиче,ски, 
обладающего богатым м.иром чувств 
и мыслей. ( . . . ) События 1 905 года 
стали для Райниса главным полити
че,ским и идейным центром, без 
которого его поэзия немыслима». 

Этот демагогиче.ск•и-социологизи-
рованн ы й  пафо·с, столь ненавистны й  
самому Райни,су, раз.глядел в нем 
и популя.ризиро.вал только поэта
трибуна. Творчест•ВО же Райниса как 
воплощение в ы сокой 
остается без в н им ан и я. 

Разу1меется, нельзя 

духовности 

отрицать 
гражданской и С•ОЦИально-1ПОЛИТИ
·Ческой тематики в творчестве Рай
н иса. Но ·МЫ м ного теряем, замечая 
только этот аспе·кт его творчества. 

Тематика поэзии и драматургии 
Райниса и мно,гоrранна, и в то же 
•время в известном смысле тради
ционна для л итера-гур ы :  жизнь и 
смерть, любо•вь, вечность и скоро
течность времени, природа, '!'руд, 
творчесТ'во, судьба поэта, дружба и 
одиночество, мечты и грезы, интер
.национализм 'И право наций на са
моопределение, война, ист и н а  и 
ложь, духовн ы й  рост человека, не
веже,ст.во, мещанство, а также са
моотверженность на благо процве
тан и я  св·оего народа и всего чело
вечества. 

Анна Ахматова для одного из 
с,воих переводо·в работ Райниса вы
брала следующие насыщенные по 
своей эмоциональной 
строк и :  

тональности 

Кто услы ш ит наши стоны? 
И кому не.ст.и нам скор:би? 
С дрожью ветер и х  минует, 
С бол ь ю  долу ниспадая. 

Деть ·куда страданья эти? 
Грудь моя от них сгорает. 
На траву ли я прилягу -
И трава от н и х  чернеет. 
Над ручь•ем ли нсжло,н юсь я -
И ручей .пересыхает. 
Встал с земли :  «Послушай, солнце, 
Пу.сть к те:бе летят .стра.данья, -
Разrори•сь, ·сожги все r,ope . .. » 
Солнце путь свой продолжает. 



Вспомним написанное Райнисом 
в 1 9 1 2  году стихотворение «Класс 
основной, тебе»: 

Класс основ·ной, тебе, 
Кто будет жить, расти, 

осуществлять, творить, 
Пока в сердцах людей 

всем ранам не зажить • . .  

(Пер. Н. Манухиной) 

Это стихо"Гворение будто бы спе
циальн.о создано для того, чтобы 
быть пркмером социаль.но-•поли
тического пафоса (и действитель·но, 
чаще всего оно испольэовалос·ь 
именно в эт·их целя.х). Но теперь, 
читая в 24-м томе академического 
Собрания сочинений Райниса днев 
ник 1 9 1 2  года, ВЫЯ·ОНяешь, ЧТО сти
хотворение напи.сано как полемиче
ская реакция на патетическое пу
стословие, на еле.поту и тенденци
озность юрит•И•КИ. Псих·олог.ичеоким 
оGнованием появления этого стихо
творения была неприязнь к социо
логичес·кому пафосу. 

Тем не менее все продолжали 
восхвалять Райн•иса за его идеоло
гическую акти.вность и близость к 
общественно-по.лит.ичеоким собьпи
ям. Сам Райнис открыто не проте
стовал, прилежно выслушивал и так 
же прилежно в письмах благодарил 
за услышанные сл·ова. 

Самое печальное то, что почти 
н.и.кто так и не .поинтересовал.ся, 
что Райнис думал на самом деле. 

При•нято считать, что сущест�вует 
два рода публицистики. В публици
стике первого рода выдвинутые во
просы могут решаться администра
ТИIВ•НЫМ путем. В публ.ицист.и·ке же 
другого рода рассматриваются так 
называемые вечные •Вопросы о со
вести, духовности, морали, отража
ются раздумья о человеческой жиз
ни в·ообще, не вхщцящие непосредст
венно в область компетенции како
го-либо дире1пи·вного органа. 

Подобным же образом может 
быть подразделена и л итературная 
·крити1ка. Одна ее часть руковод<:т
вуется разл·ичными политическими, 
идеол•огическими, социально-эк<Жо
мическими соображениями и овязы
вает анал1изируемый материал с 
конкретными внешними обстоятель
ст·вами. Другая часть критики стре
мится рассматри•вать л.итературу в 
плане духов1Ных потребно стей че-
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ловека, обращаясь к духовному за· 
ряду художественного произведе
ния. 

Можно было бы условно обозна
чить эти два направления как со
циодо.гичес·кую критику и критику 
души, понимая под последней по
·пытку раоюрыть внутренний пафо•с 
.и.еканий человека. Рай·нис всегда 
очень о·стро улавливал различие 
•между д•вумя направлениями. 

К сожален.ию, чаще всего отно
ше·ния с крит·И•кой причиняли Рай
нису болезненные переживания. Он 
ясно •ви.дел, какон путь избрали 
кр.ити·ки для рассмотрения его nро
·ИЗ·веде·ний. Они встали на социоло
г.иче·сжий путь. Идущи.м по этому 
пути, как правило, неинтерес.ны и 
не нужны <«:тран1ные геню1». 

Хвалебные эп1итеты критики nовли
яли на читателей. Не остались они без 
.последст�вий и в сознании самого 
Райни.са. Заме11н.о укрепилось его 
сам·осоэнаН'ие. Но в то же sремя 
поя·вилась трев.ога из-за столь ран
ней славы, которая могла основы
вать·ся .на поверхностности и ока
заться .юра11к0аремен.ной. 

О значе1:1.и1и своей л итературной и 
обще·ствен•ной деятельности Ран·нис 
стал шире высказываться в св·оем 
днев1нике в первые годы швейцар
ской змиrрации. Те.ма эта нашла от
ражение ·ВО многих дневниковых за
п•исях, пока.зывая его ист.1tнное, не
поддельное отношение, сформули
рованное 9ез .корректнон га.лантно
сти. Так, .например, 22 мая 1 906 го
да он �пишет: «Вел.ик·ие люд,.. живут 
толыко после смерти, при жизн... их 
мало пони1мают и много им завиду· 
ют .... ». В этом явлении n.оэт усмат
ривает ·своего рода «Пtкт;ику»: «Пос
ле телес·н·ой омерти им прощают их 
велич.ие, так как теперь е г<1 можно 
И·опольэовать как оружие против 
живых, которые •НаЧ1инают ПОДНИ· 
маться до аел1И'ч1ия)>. 

В мае 1 908 ·года Райнис делает в 
дневни1ке на<бросок более обширной 
стать•и под наэван•ием «Воnрос о 
славе». Во введени и  он хочет со
слатыся на фразу Горацня: «Ехеgi mo
numentum» («Я памятник воздвиг»), 
на ст·ихот.воренне А. С. Пуwt<ина «Я 
nамя"Гн.и.к себе воэд,виг нерукотвор
ный». Райн1и·с с сожалением кон·ста
тирует, что подход Горация и Пуш
кина к славе безразличен для совре
менного ем•у общества: «Слава, та-
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КНМ образом, ·нужна 'Как реклама, 
как органнзующнй .мо.мент, как 
воп.омогательное оредство, позволя
ющее поэту пронэеоднть впечатле
нне на еще более широкне массы». 
Райннс ·прнэнает, что слава может 
служн'Ть «nобуднтелем для се6я 
работать еще больше», а также мо
жет я·влять·ся «оружнем, полезным 
для борьбы н для своеrо класса». 
Райнн·с очень хорошо сознавал об
манч1+вую ·nр•нроду .славы: «Чем 
больше развн•вается индивнд н чем 
более вел,,.ким становит·ся, тем бе
лее однноким он себя чу,всТ'Ву·ет, 
тем онльнее тоска тянет его назад 
к массам, к народу, к пролетарна
ту. Счастье 'Нндн·внда - толь,ко в 
ООЩНОС'!'Н». 

Од·нако Райнн•са все чаще охваты
вало ·беопокой.стsо. Он чувс'!'вовал, 
чт·о настоящее пон,нманне его ·нскус
ст.ва прндет гораздо .позже. 

В Эl'ОМ смысле 'примечателе.н ком
ментарий М. Гершензона к упомя
нутому стн.хоm·оренню Пуш,кнна. 
Гершензон выст,ронл оuой коммен
тарнй как монолог Пушкина: «Знаю, 

Яюсс ЭдЛИТИС 

ч'То мое нмя п ережи·вет меня; мо�< 
п�<сан�<я 
славу. 
славаl 

надолго обеспечат М·Не 
Но что будет глас�<ть эта 

Увы! Она будет трубным 
гласом разf"лаwать в мlfpe клевету 
о моем т·ворчестве ''" о nоэзи·и во
обще. Потомство будет чтить память 
обо мне не за то подлннно-ценное, 
что есть в мои,х п исаннях и что я 
·Один знаю в них, а зi! их мнимую 
и жал.кую полезность для обиход
ных нужд . . . » 

Райнис, так же ка1< и друг·не гении, 
был человеком, центром духовного 
развнтня которого ·чаще в•сего был 
его субъект�+в·ный мнр, его творче
ский 'Труд. 

Софье Андреев.не ,!олстой лучше 
понять характер и «странностн» 
мужа п.омогла прочитан,ная ею био
графи я  Бетховена. А тома п исем и 
дневНi!:,fКОв акаде.мического собра· 
ния сочинен,ий могут помочь крит·и
ке глубже понять Райн�иса, так .1<ак 
столь ш·ироко этн те.к.сты .nубли.ку
ЮТ•СЯ в�первые. Александр Блок прн
зывал: «Не слушайте нашего смеха, 
слушайте ту боль, которая за НИ•М». 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ В СУДЬБЕ КАРЛА СИКСНЕ  
1 3  апреля 1 906 года в NO 23 газе

ты «Полтавщина» было опублико
вано пнсьмо в редакцию под загла
вием «В защиту современных хри
стианских мучеников». В тот же день 
это воззванне было прочитано на 
предвыборном собрании выборщи
ков Полтавской губернии, которые 
и внесли изложенную в нем прось
бу в свой наказ избранным ими 
членам Государственной думы: «Мы 
требуем, чтобы ннкто не наказы
вался за овою веру, чтобы не было 
принуждения в военной службе тех 
христиан, которые по глубокой вере 
в ученне Христа не могут служить 
родине оружием». 

Составил воззвание И. Трегубов, 
а свонми подписями его поддер
жали еще 1 5  единомышленников. 

Иван Трегубов (1 858 - 1 931 ) ·

известный сторонник и активный 
последователь толстовского учения. 
В 1 893 году он покинул Московскую 
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духовную академию и начал рабо
тать в книгоиздательстве «Посред· 
ник», распространявшем в нi!роде 
за минимальную плату художествен
но-религиозные сочинения Л .  Тол
стого и близкие ему по духу пронз
ведения других писателей. В 1 896 го
ду вместе с В. Чертковым и П. Бирю
ковым он подписал и распространял 
«обращение к обществу» «Помоги
те!». Выраженный в нем прнзыв 
принять участие в судьбе духоборов 
и обличение царских жестокостей 
былн одобрены Л. Толстым, кото
рый· ·со своей стороны выступил в 
иностранной прессе с протестом 
против политики правительства в 
отношении духоборов. 

Идеи религиозных сектантов 
крестьян-духоборов, в частности, их 
отношение к «властям», твердый 
отказ от прохождения военной 
службы, несогласнон с их нравст
венными убеждени ями, - во мно-



гом были близки толстовству, и 
поэтому защита духоборов, обре
ченных на разорение и гибель, 
стала делом совести толстовского 
движения. 

В 1 897 году против лиц, подпи
савших обращение, начались пря
мые репрессии. И. Трегубов и 
П. Бирюков были высланы в Латвию 
(до разрешения выехать за границу 
И. Трегубов находился в Гольдин
гене (Кулдиге) и в Гробине, П. Би
рюков - в Бауске), В. Черткову 
был предоставлен выбор между 
ссылкой в одно из местечек При
балтийского края и высылкой за 
границу. Он поселился в Лондоне, 
где вскоре организовал издатель
ство «Свободное слово» для печа
тания запрещенных в России цар
ской цензурой произведений Л. Тол
стого, а также материалов о студен
ческом движении и сектантстве. Под 
первым номером в черткс-ском из
дательстве была выпущена его бро
шюра «Напрасная жестокость» с 
подзаголовком «0 том, нужно ли и 
в ыгодно ли для правительства де
лать мучеников из людей, по своим 
религиозным убеждениям не могу
щих участвовать в военной служ
бе», под третьим - упомянутое 
воззвание «Помогите!» (обе - с 
послесловием Л. Толстого). 

Материалы, разоблачавшие пра
вительственный гнев против отка
завшихся солдат, особенно в начале 
деятельности издательства, занима
ли в ней особое место. Можно от
метить такие издания, как «Мой 
отказ от военной службы" А. Шкар
вана, «Письма Петра Васильевича 
Ольховина» (с письмом Л. Толсто�о 
к начальнику дисциплинарного ба
тальона), «Е. М. Дрожжин, его жизнь 
и смерть» (составленное Е. Поповым, 
с послесловием Л. Толстого) и дру
гие. (В каталогах издательства 
В. Черткова был введен даже спе
циальный раздел, в котором ука
зывалась литература, рекомендуе
мая для солдат, в нее включены и 
многие сочинения Л. Толстого.) 

И. Трегубов (так же как и В. Черт
ков) вернулся в Россию лишь после 
революции 1 905 года, написал ряд 
статей о русском сектантстве, бь1n 
в тесной переписке с Л. Толстым до 
его смерти в 1 91 0  году. Хотя выс
ланные толстовцы юридически об
винялись главным образом в связи 
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с духоборством, основным их «пре
ступлением» безусловно была про
поведь учения Л. Толстого, которую 
в различных формах они продол
жали и среди латышского населе
ния. 

«Воззвание в защиту современ
ных христианских мучеников» И. Тре
губов сразу же отправил Л. Толсто
му с просьбой проредактировать, 
дополнить и похлопотать об издании 
его отдельной брошюрой. 

«Мне очень хочется прибавить к 
этому от себя несколько слов, - в 
ответ писал Л. Толстой, - и поме
стить письмо одного замечатель
ного человека из Пскова, тоже от
казавшегося от военной службы»1• 

«Думаю, что вопрос, предлагае
мый к обсуждению в этом воззва
нии, имеет, особенно в наше время, 
великую важность . . .  » - говорится 
в письме п исателя к редактору пе
тербургской газеты «Слово», на 
страницах которой 3 мая 1 906 года 
воззвание было напечатано вместе 
с сопроводительным письмом Л. Тол
стого. В том же году статья Л. Тол
стого «Заметка к воззванию И. М. 
Трегубова» в Полтаве была издана 
в брошюре «0 военной службе. С 
предисловием И. Трегубова». 

С незначительными сокращения
ми и редакционными поправками 
вошло в статью Л. Толстого и первое 
письмо «замечательного человека из 
Пскова» - латыша Карла Сиксне. 

Им q К. Сиксне писателю было 
знакомо уже несколько раньше -
об отказе брата подчиниться воин
ской повинности в марте 1 906 года 
Л. Толстого известил Рудольф Сикс
не. Л.  Толстой без промедления об
ратился к адвокату В. Маклакову для 
того, чтобы в случае необходимости 
использовать его услуги в защиту 
К. Сиксне. 

Упомянутое письмо в Ясной По
ляне получено 12 апреля, и в нем, 
между прочим, сказано: «На воле 
недавно перед призывом (это было 
в конце 1 902 года) я наткнулся на 
Ваши сочинения «Исповедь» и «Во 

1 76, 50. (Ссылки на письма Л. Тол
стого даются по изданию: Т о л с т о й 
Л. Н. Полн. собр_ соч. В 90 томах. 
м. - л" 1928- 1958; при цитатах 
указываются цифрами сначала том , 
затем страница.) 
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что я верю» («В чем моя вера». -
Я. З.), кем-то переписанные, а по
том через одного узнал адрес из
дателя «Свободного слова» и стал 
выписывать и получать Ваши сочи
нения, по которым и пришел к 
убеждению, что война есть зло, 
почему и отказался взять винтовку 
и учиться убийству, за что полковой 
суд осудил меня на 2 года в дис
циплинарный батальон»1• 

Заканчивается письмо словами: 
«Внутри я очень спокоен и готов за 
истину умереть», к ней приложены 
также «мысли о Боге», которые, по 
мнению Л. Толстого, «показывают 
в их авторе человека, много думав
шего и глубоко религиозного». 

Полученный ответ убедил К. Сикс
не в верности выбранного им пути. 

«Милый брат Карл Петрович, - пи
сал Л. Толстой, - очень рад был по
лучить ваше письмо. Не буду гово
рить вам о той радости, которую я 
испытываю п ри мысли о вашем по
ступке, п [отому] ч [то] знаю, что та
кие поступки совершаются для Бога, 
которого мы можем сознавать в 
себе, и что поэтому людские сужде
ния об этих поступках не имеют 
значения. Адвокат мне пишет, что в 
вашем деле защита невозможна, но 
если бы понадобилось, то он взял 
бы ее на себя бесплатно. Пожалуй
ста, сообщите мне - если вам не 
неудобно - о себе все, что было 
и что будет. Ваши мысли о Боге я 
вполне понимаю 
с ними». Вместе 
лено несколько 
«Круг чтения», 
чего мы живем» 

и не несогласен 
с письмом отправ

сочинений писателя: 
«0 ЖИЗНИ», «Для 
и «Мысли о Боге». 

В дальнейшем их переписка стала 
регулярной, и она дает возможность 
заглядывать в некоторые факты 
биографии 1<. Сиксне. 

Родился он в 1 884 году в д. Пи
шего Папиковской волости Полтав
ской губернии, куда из Лифлянд
ской губернии лет 30 тому назад 
пересел ились его безземельные ро
дители. 

Образование он получил весьма 
минимальное, а в латышское при-

1 Здесь и в дальнейшем использо
ваны рукописи пис�м Л. Толстому, 
хранящиеся в Государственном музее 
Л. Н. Толстого: Фонд Л. Н. Толстого. 
1 ,  А-7. Переписка 
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ходское училище н е  был принят 
вследствие своего вероисповедания. 
До октября 1 905 года работал уче
ником телеграфиста на железной 
дороге, здесь же от помощника на
чальника станции получил некото
рые сочинения Л. Толстого, которые 
тщательно прочел и переписал. Су
щественную роль в формировании 
его взглядов сыграла баптистская 
среда, под влиянием которой он 
находился с раннего детства. После 
призыва, несмотря на отказ взять в 
руки оружие, 1<. Сиксне был отправ
лен в действующую армию, а после 
повторного отказа - в дисципли
нарный батальон. 

Описывая условия жизни в дис
циплинарном батальоне, он расска
зывает о командире роты капитане 
Павленко, который «в Лифляндии 
расстреливал, по рассказу самих 
солдат, множество латышей. Даже 
он сам для приехавших одно время 
в полк созвал всю роту и говорил, 
что для нашей роты «трудная зада
ча» усмирить взбунтовавшихся ла
тышей . . .  » Узнав о поступке 1<. Сикс
не, капитан назвал его сумасшед
шим, которого надо отдать под рас
стрел. 

Последнее письмо Л. Толстому 
послано 1 мая 1 907 года из Заамур
ской железнодорожной бригады: 
«Жить я хочу только разумной жиз
нью, хотя бы несколько дней ил и 
часов, тою жизнью, которая имеет 
разумный смысл и к которой стрем
люсь с любовью ко всем, тою жиз
нью, которая выражена в каждом 
Вашем письме . . . Получая от Вас 
эти письма, я постоянно получаю 
новые силы и толчок к той жизни, 
где нет вражды и зла . . .  » 

Свою поддержку и понимание 
вложил Л. Толстой в слова: «По
могай вам Бог всегда вызывать в 
себе этот подъем, при котором нич
то не страшно и ничто не враждеб
но, а все люди милы как братья, 
что бы они ни делали. Посылаю вам 
полученное мною в один день с 
вашим письмо брата (И. Кудрина. -

Я. З.), уже 2-й год содержавшего [ся] 
в тюрьме за отказ от военной служ
бы. 

Любящий вас Лев Толстой. 
1 7  мая 1 907 

Не нужно ли вам чего? книг? де· 
нег?)> 



Умер К. Сиксне 20 июня 1 908 года 
от чахотки в томской тюремной 
больнице, когда ему было 24 года. 

Имя его неоднократно встречает
ся и в знаменитом дневнике-хронн
ке «Яснополянские запискн» домаш
него врача и секретаря Л. Толстого 
Д. Маковицкого. Отсюда можно 
узнать, что в центре внимання пн
сателя в это время были еще пять 
человек, судьба которых похожа на 
судьбу К. Сиксне. 

Упоминается здесь также одно 
«очень милое» пнсьмо, полученное 
в январе 1 906 года. Автор его -
молодой офицер из Либавы (Лне· 
паи) И. Шальме, который уволнлс� 
с военной службы. «Единственнои 
причиной была та, - пишет он, -
что я слишком сильно чувствовал пре· 
зрение к этой службе (она особен· 
но «теперь» безнравственна), тяже
ло мне было носить погоны, не мог 
я ими гордиться». Разъяснение сво
им чувствам И. Шальме искал в со
чинениях Л. Толстого. «У меня явн
лось сильное, неотложное желание 
приобрести Ваши драгоценные со
чинения «В чем моя вера» и другне, 
название которых я и не знаю». 

В начале 1 907 года И. Трегубов 
разработал еще одно воззванне и 
прочел его Л. Толстому. Но попыт
ки подн ять вопрос об облегчении 
наказаний отказавшимся от военной 
службы во имя требований совеет� 
на обсуждение в Государственнои 
думе были безрезультатными. Напе
чатать воззвание на взялась ни одна 
московская газета. 

П ричина этому очень проста -
отказ подчиниться воинской повнн
ности царское правительство квали
фицировало как одно из самых тя
желых государственных преступле
ннй. В качестве характерного под
тверждения этого можно привести 
выписку из одного доклада цензора 
в Главное управление по делам пе
чати, сделанное 22 февраля 1 906 го
да по поводу брошюры Л. Толстого 
«Где выход?»: « . . .  перечитывая его 
сочинение «Где выход?», невольно 
приходишь к мысли, что призыв ав
тора к населению, чтобы оно пого
ловно отказывалось бы от поступле
ния в солдаты и тем положило бы 
конец самому существованию сов
ременного государства, основанного 
на порабощении слабого сильным, 
равносилен призыву к бунтовщиче-

скому действню и к ниспроверж�
нию существующего государствен
ного и общественного строя . • • Эт? 
была бы такая форма политнческои 
забастовки, которая для государ
ства оказалась бы чувствительнее и 
опаснее, чем все до сего времени 
бывшие забастовкю>1 •  

В мае 1910 года Л. Толстой полу
чил письмо от Р. Сиксне, в котором 
рассказывалось о влиянии на него 
н его друзей, бывших баптистов, 
умершего брата и религиозно-нрав
ственного учения писателя. По пору
чению Л. Толстого ему было отправ
лено ответное письмо и требуемые 
сочинения - «Не могу молчать» и 
«Ответ синоду». 

«Да когда же это кончится?» -
яростно восклицал Л. Толстой в 
статье «Одумайтесь!» во время рус
ско-японской войны. - И когда же, 
наконец, обманутые люди опомнят
ся и скажут: «Да идите вы, безжа
лостные и безбожные цари, микады, 
министры, митрополиты, аббаты, ге
нералы, радакторы, аферисты, и как 
там вас называют, идите вы под 
ядра и пули, а мы не хотим и не 
пойдем. Оставьте нас в покое па
хать, сеять, строить, кормить вас 
же, дармоедов». 

Так обращался к народу, да еще 
в пору шовнннстического угара, не 
пацифист, а протестант и бунтарь. 

Л. Толстой упорно искал ту силу, 
которая способна преобразнть мнр 
и в конце концов избавить челове
чество от ужасов войны. В обосно· 
вании свонх утверждений п исатель 
указывал на Е. Дрожжина, П. Оль
ховина и другнх, отказавшихся от 
всякой борьбы и строящих свою 
жизнь по закону «непротивления». 
Безусловно - они выбрали не един
ственно правильный путь, но их 
судьба опять-таки обличает преступ
ность войны и нмпериалистнческого 
милитарнзма. 

И как бы ни относиться сегодня 
к нравственным утопиям толстов
ства, нельзя не увидеть в них одно
го высокого и мудрого - отноше
ния к человеческой жизни как от
ветственному духовному делу вы
сочайшей ценностн. 

1 К о в а л е в И. Из доклада царских 
цензоров о произведениях Л. Тол
стого. - �Русская литература», 1960, 
№ 4, с. 172. 
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ДВА МНЕНИЯ 06 ОДНОМ АРТКОНТ АКТЕ 

Нрена &УЖННСКА 

tAJIJIO?• - tAPTKOHTAKT• 

к ВАШИМ YCJJYrAм.". 
Повода для этой статьи искать 

не надо: с 1 2  мая по 12 нюня в 
Риге проходил фестиваль современ· 
ного искусства «Артконтакт». Из
лнwне говорить, какое значение это 
мероприятие могло обрести как 
для города, так и для всей наwей 
культуры, если бы . . Впрочем, об 
этом мероприятии и стоит погово· 
рнть. Поэтому данный разговор бу-

О. Царун. Мадонна 

на 

дет посвящен не столько самому фе
стивалю современного искусства, 
сколько тем проблемам, которые 
впервые обнаружились с помощью 
«Артконтакта». Сначала об органнэа· 
торах и программе фестив'1ля. Орга
низаторами его явились не предста
вители творческих союзов, а горком 
комсомола и Рижский экспернмен· 
тальный центр молодежи. Когда за 
дело берутся специалисты, то эара· 
нее можно предположить уд<1чный 
исход начинания. Я не вижу ничего 
плохого и в том, что сейчас искус
ством хотят руководить все, кого 
тянет к нему, - при одном лиwь 
условии: «НОВИЧКИ» могут сделать 
это не хуже профессионалов. Но 
с «Артконтактом» такого не пронзо
wло. Событием фестиваль не стал, 
никакого «особого значения» не 
приобрел. Скорее н<1оборот. Фестн· 
валь повредил современному нс· 
кусству, подтвердив бытующее в 
wнрокнх кругах общества мнение о 
«сомнительной репутации» авангар· 
да. Не хочется уделять нзлиwнее 
внимание описаниям постоянных еры· 
вов, неудач, «технических непола· 
док», которые в больwом количест
ве преподносил посетителям «Арт
контакт». Речь должна идти совсем 
о другом. 

Итак, к организации фестиваля 
приступили люди без зн'1ннй и опы
та, в 41ктнве которых был только 
«Голый энтузиазм» и . . . желание 
быть первыми - во что бы то ни 
ст'1ло. Программа фестиваля тоже 
родилась не как итог тщательно 
продум41нной подготовительной дея· 



тельности, а как плод творческон 
фантазии личностей, которые и 
впредь хотят быть нужными искус· 
ству. Сами творческие деятели в со· 
став оргкомитета вообще не входи· 
ли. Поэтому тем более было инте· 
ресно узнать программу фестиваля. 
В «теоретическом плане» она не раз· 
очаровывала. Чего-чего, а «глобаль
ного», крупного мышления организа
торам занимать не надо. Цель про
ведения фестиваля: «ознакомление 
широкой публики с достижениями, 
проблематикой, направлениями сов
ременного искусства, популяриза
ция художественных течений, для 
которых характерен поиск новых 
форм, средств отражения денстви
тельности». Я всецело согласна с 
целью фестиваля, но считаю верным 
и другое: необходимость поиска пу
тей для достижения столь благород
ной цели. Но "> путях - чуть позже. 
На самом же деле народ уже дав
но утратил желание видеть искусст
во, не говоря уже о том, чтобы ис
кусство народу действительно при
надлежало, то есть - было у на
рода дома, в квартире. Кому, как не 
Министерству культуры, творческим 
союзам (а теперь и новой организа
ции - Фонду культуры) заниматься 
в первую очередь тем, чтобы искус
ство действительно принадлежало 
народу, Но . . .  достаточно вспомнить, 
что Министерство культуры реорга
н изуется, сокращаются штаты и -
ничего не меняется. Это только 
«одна сторона» проблемы! Другую 
сторону представляют сами худож
ники. Они также недовольны тем, 
что «Искусство не принадлежит на
р6ду». Нет ничего постыдного в том, 
что и художники хотят иметь за ра
боту деньги, но . . . Закупки не по
стоянны, заказы - тем более. По
рядок и списки закупок еще не яв
ляются «Государственной тайной» 
союза и министерства. Борьба с этой 
«засекреченностью» только начата. 
Кроме того, важен и вопрос о попу
ляризации. Сейчас есть около 40-
50 имен, которые пользуются посто
янным вниманием прессы. А другие? 
Союз художников республики - са
мый многочисленный творческий 
союз, в нем около 700 (!) художни
ков, не говоря уж о тех, кто, имея 
специальное образование, пока еще 
не члены союза, о «самоучках»-ху
дожниках, достигших определенного 

профессионального уровня самостоя
тельно. А что же другие? Хуже? 
Лучше? Но увы! Союз художников 
только собирается создать бюро 
пропаганды. 

Я хотела бы высказать и свою вер
сию о том, почему появился «Арт
контакт». Пока обе стороны лишь 
думают об этой ненормальной ситуа
ции, некоторые представители на
рода все же решили действовать, 
тем более что сейчас появились 
благостные подходящие для подоб
ных начинаний условия. Их стоит 
назвать менеджерами, хотя и с 
большими оговорками. Мы долгое 
время отвергали необходимость по
добных специалистов в нашем со
циалистическом обществе, а те
перь . . . С нового учебного года при 
ЛГУ открыт новый факультет, кото
рый будет готовить менеджеров са
мого широкого профиля. Но ведь эти 
специалисты нужны и здесь и сей
час! Вернемся опять к «Артконтак
ту», к организаторам фестиваля. 
Они, не меняя пока профиля своей 
основной работы, решили заняться 
решением всех упоминавшихся про
блем. Итак, состав оргкомитета: 
председатель Артур Серебряков, 
руководитель пресс-центра Виктор 
Юдкин и коммерческий директор 
(он же и главный администратор) 
Лев Молотников. Они же и главные 
действующие лица и исполнители, а 
некоторые вышеупомянутые органи
зации оказывали лишь моральную и 
небольшую финансовую поддержку 
этому новому, сулящему так много 
похвал начинанию. То ли интуитивно, 
то ли каким-то другим дополнитель
ным чувством они поняли, ЧТО на
род и искусство недовольны, что 
ситуация все настоятельнее требует 
решения. Тем более, что наше со
ветское современное искусство на 

Западе пользуется повышенным спро
сом, в Москве и Ленинграде запад· 
ные галереи уже все скупают на 
корню. И если эта волна докатится 
и до нашего тихого города, как хо
рошо было бы заранее быть под
готовленными к ее валу. И как хо
рошо, что помимо союза «К вашим 
услугам» будет «Артконтакт»! Ведь 
«Артконтакт» - поистине может все! 
Почитайте только рекламу и програм
му фестиваля! Ну хотя бы то, что 
сказано о ведущей линии фестива
ля, об изобразительном искусстве: 

f f 9  



А. Лоцман. Сюжет 

«1. Будут проведены выставки ра
бот художников Рнгн, Москвы, Ле
нинграда. Каждая нз четырех выста
вок проводит свою попупярнзацнон
ную программу. 

2. Проведение двухдневного тео
ретического семестра на тему «Со
циализм н авангард•. 

3. Заключнтел�.ная направленческая 
в�.1ставка лучwнх работ. 

4. Аукцион художественных произ
ведений авангарда 20-х годов (нз 
частн�.1х коллекций) н т. д . . .>>. 

Пожалуй, хватит. Прочитав это вос
торженное заявление, я начала гор
дит�.ся, что именно у нас в Риге ро
дился такой эамечател�.н�.1й фестн
вал�. современного искусства «Арт
контакт». Но вернемся к действн
тел�.ностн. Как нн печально, поводов 
для восторгов было маловато. Про
изошло то, чего следовало ожн
дат�. - хотя мост�.1 к цели были на
мечен�.1, но конструкция их былс� 
шаткой н они не быпи осуществимы. 
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Все на самом деле проходило нс�
много скромнее, судорожнее - сло
вом, совсем не так, как думалось. 
Нет, фестиваль состоялся н дс�же бла
гополучно окончился. Но если «ТО· 
пнлн» его сами хозяева, ·:•:> спс�салн 
гости. Сс�мой интересной была вы
ставке� работ ленинградской группы 
художников. Рижане сделали две 
экспозиции - живопись размести
лась во Дворце культуры железно
дорожников, а Дворец культуры 
ВЭФ был отдс�н современной грс�фн
ке Латвии. Если ленинградская в�.1-
ставка все же знакомила с новей
wнмн направлениями современного 
искусства этого городе�, то нс� риж
ской выставке о «поиске новых форм 
вырс�знтельности» было трудно го
ворить. Проблеме� выставок вообще 
требует особого разговора. Коснусь, 
пожалуй, лиwь самого острого во· 
проса - о взанмоотноwеннях меж
ду членами Союза художников и 
«свободными» художннкс�ми. Выстав
ке� во Дворце культуры железнодо-



рожников стала первой сознатель
ной попыткой совместного экспон и 
рова н и я  работ всех художников, не
взирая н а  их дипломы или принад
лежность какому-либо творческому 
союзу. Число последних на выставке 
было невелико. В связи с этим вы
дел ялись работы мало до сих пор 
известных авторов. К сожалению, 
выявилось и другое - робость не
уверенность, некая расте р я нность 
начи нающих. Отсутствие четко раз
работан ной концепции выставки при·  
вело к тому, что именно этих «сво
бодных» обвинили в «Полудисси
дентской» направленности, плохом 
вкусе, подражательстве образцам за
падного искусства. Но как получи
лось, что в работах художников рус
ской национальности практически не 
чувствуется «русского духа»? Впро
чем, разговор о русском искусстве 
в не России, мне кажется, пока в 
ближайшем будущем не намечает
с я  . . . Мое мнение: некоторые ху
дожники сочли лучшим проигнориро
вать этот фестиваль и потому, что 
устраивали его представители другой 
национальности, которые не оче н ь -то 
хотели знать о существован и и  куль
турных традиций другого народа. 
И программа и пригласительные би
леты на открытие фестиваля были 
напечатаны л и ш ь  н а  одном, русском 
языке. Недаром этот промах орга
н и заторов заметил кинорежиссер А н 
сис Э пнерс: « Я  н е  чувствую здесь 
присутстви я  своей национальной сре
ды, и это меня как латыша больше 
всего огорчает». Разве н е  справедли
вое замечание? 

Но продолжим сравнение програм
мы фестиваля с действитель ностью. 
Заключительная направленческая вы
ставка н е  была организована, аук
цион из-за отсутствия работ не со
стоялся, не были закуплены работы 
ни мин истерством, н и  «народом», 
контакт с «фирмой» пока тоже не 
получился . . . «Алло, «Артконтакт»? -
Есть контакт! . .  » Есть контакт с чем? 
В чем же дело? Если бы орга н и за
торы прежде всего сами себя <<Озна
комили» с достиже н и ями, проблема
тикой, направлени ям и  современного 
искусства . . . то есть если бы, к.ак 
нужные искусству люди, будущие 
менеджеры имели чуть больше зна· 
ний обо всем том, что намеревались 
представить ш ирокой публике, если 
бы сами, не имея опыта орга низации 

мероприятий по искусству (как тут 
не вспомнить хотя бы Дни искусст · 
ва со многими многолетними тради
ци ями), пригласили бы консультан· 
тов и помощников со знаниями и 
опытом . . .  Да, тогда было бы право 
сказать, что «Артконтакт» может все! 
Пока же он л и ш н и й  раз подтвердил 
давно всем известное - на одном 
«голом энтузиазме» далеко не 
уедешь, тем более сегод н я .  Тем бо
лее в Риге. Стоило л и  п р икладывать 
столько усилий, чтобы сами м  в этом 
убедиться? Оргкомитет считает, что 
важны не результаты. куда более 
важно войти в историю первопроход
цами, зачинателями такого нужного 
дела . .  а п рестиж и репутацию ведь 
можно подн ять в следующий раз! 
Для этого вам обязатель н о  следует 
посетить фестиваль современного 
искусства «Артконтакт»! «Арткон 
такт» может все! «Артконтакт» - к 
вашим услугам!» Вот в будущем бу
дет «Артконтакт»! Пора о п ять стать 
серьезной. Я обеими руками голо
сую за идею фестиваля. Голосую за 
то, чтобы фестиваль современного 
искусства стал традицией художест
венной жизни нашего города. Всем 
сердцем приветствую новые н ач и 
н а н и я  и искренне желаю п риложить 
и свои силы для скорейшего реше
н и я  проблемы искусства и народа. 
Стоит л и  еще доказывать, что «Арт· 
контакт» нужен? Только я не увере· 
на в другом: насколько нынешний 
опыт и урок будут использованы 
членами этого оргкомитета. А ведь 
именно о н и  уже приступили к орга
н и зации нового фестиваля . 

Главное в том, - и надеюсь, что 
всем это п о н ятно, - что проблемы 
требуют неотлагатель ного решения, 
и нет н ичего плохого, если этому по
может и «Артконтакт». Но в переди 
снова много сложностей, которые 
ждут «Артконтакт-89» . . .  

Р. S. Для мен я л и ч н о  самым в пе
чатляющим мероприятием «Арткон
такта» был теоретический семинар, 
в котором блестяще выступили и с 
кусствоведы и з  Лени нграда и Моск
вы. Жаль только, что рижане nри
сутствовали н а  семинаре как немые 
набл юдатели, притом в очень не
большом количестве. Подобная с и 
туация е щ е  р а з  подтверждает ска
зан ное: контакты нужно уметь ор· 
ганизовывать. 
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Аnексен ИВЛЕВ 

ИЗJIОМАННОСТИ 
(ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 05 «АРТКОНТАКТЕ» И ВЕСЕЛЫЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ, НЕ ИМЕЮЩИЕ К НЕМУ НИКАКОГО OTHOWEHИSIJ 

«Неужели, чтобы стать для них 
чем-то, я должен жертвовать соб
ственной свободой?» - жалуется на 
родственников в письме к другу 
Гельдерлин. Это не бесстрастный 
вопрос философа - это крик души 
великого поэта накануне умопоме
шательства. Это - вопрос каждого 
Художника, во все века остающийся 
беэ ответа. Прогрессирующе безна
дежный вопрос. 

Три изломанных силуэта на чер
ном фоне - Художника, Музыкан
та, Поэта. Изломанность судеб, хро-

А. Бетиня. Прятки 
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нический вывих правой руки - по
дарок учителей. 

Плакат с силуэтами продавался 
в дни фестиваля в кассе Дворца 
культуры железнодорожников. Шесть 
рублей лист. Стоит ли пояснять, что 
из участников «Артконтакта» его мало 
кто купил? Те, кто покупал, по-бы
строму свертывали его в трубочку: 
увидят коллеги - засмеют. 

Для меня «Артконтакт» начался 
именно с этого плаката. Точнее -
с цены . . . Хороший плакат, не ше· 
девр, но - хороший, опять же шел· 
кография, опять же - бумага . . .  
Но шесть рублей - это слишком, 
даже при нашем сегодняшнем, офи
генно растущем уровне благосостоя· 
ния. 

Некоторые видят причину неуспе· 
ха фестиваля в дилетантизме устро· 
ителей . . . А ведь подготовка к нему 
началась давно, очень давно, так 
давно, что и не хочется вспоми 
нать . . . Кто из нас, друзей, не 
мечтал о таком празднике и десять, 
и двадцать, и шестьдесят лет назад? 
Кто, десятилетиями работавший, как 
принято выражаться, «В стол» (хотя 
уместнее здесь было бы вспомнить 
хлебниковскую наволочку), не вына· 
шивал в себе мечту о подобном? 
Так что предупрежу сразу - то, 
что праздник не получился, я объя
сняю не столько дилетантизмом ор
ганизаторов, сколько чудовищной 
передержкой самой идеи его. И 
«грустные размышления» мои будут 
беспощадно некритичны. Я люблю 
простые оксюмороны. Я хочу поде
литься с вами странной радостью -
грустной радостью, потому что от 
того, что все-таки БЫЛО, веяло 
грустной радостью Несбывшегося. 
Вообще нынешний «Артконтакт» 
можно было бы назвать Праздни
ком Несбывшегося. Еще или уже -
покажет время. Во всяком случае, 
в этом ракурсе «Артконтакт» еще и 
обвинительная акция. За что - спа· 
с ибо. 



Непонимание этого, несмотря на 
очевидность, настораживает. И депо 
не только в Бужинской. Поясню, за
ранее извиняясь эа очевидное. 

Как известно, к концу двадцатых 
годов в нашем обществе начал пре
обладать универсальный принцип: 
чем проще (примитивнее) - тем 
лучше, чем сложнее - тем хуже. 
Принцип этот (Оруэлл ничего не 
выдумал!), облаченный в непроби
ваемый идеологический панцирь 
ничего не в ыражающих, но мгно
венно, тем не менее, приобретших 
сакральное значение терминов (для 
культуры таким ненасытным идолом 
явилось словечко «соцреализм»), 
стал путеводной звеэдой, гаранти
рующей спокойную жизнь как в 
культуре, так и в политике, науке, 
экономике. Единственным условием 
преуспевания стало лишь полное 
приятие этого принципа. Это послу
жило поводом для «демографиче
ского вэрыва» совершенно особой 
породы «Творческой интеллигенции», 
бесконечных смердяковых, выпесто
вываемых инкубатором тоталита
ризма. 

«Артконтакт» тем и хорош, что 
познакомил, искренне пытался по
знакомить с Художниками другого 
рода - с представителями культу
ры, существовавшей и существую
щей в о п р е к и внутренней логи
ке общества. Важно понять: фести
валь был посвя щен не «авангарду» -
о таком у нас говорить пока рано, 
а антитоталитарному, антибюрокра
тическому по своей сути искусству. 
В этом и сила, и неожиданная сла
бость его. 

1. « • • •  Н ЯРКОЮ СТЕНОЙ» 

Один дотошный критик эаметил 
Гребенщиков эаменил в тексте на
родной песни «Город золотой» «сте
ну» на «Эвезду», не поняв поэтиче
ской ценности сокровенного, рож
денного духовным прозрением, 
быть может не понятого и самим 
Автором, образа. (Впрочем - вот 
тому опровержение - песня дожи
ла до наших дней со стеной своей 
удивительной. Выходит волокет 
народ, понимает толк в символике!) 

Виной тут либо «осечка слуха», 
либо поспешная оглядка на публику, 

усредненную, выдуманную самим 
Гребенщиковым - «не поймут». 

Почему я вспомнил эту неприят
ность хорошего человека? Потому, 
что беда нашего «Артконтакта» и,  
если позволите, «артконтактовцев» 
(эдесь я имею в виду не только вы
ступавших, но и слушавших-смот
ревших, но и устроителей) была того 
же свойства - фа,нтомные пробле
мы разнообразного калибра - на
чиная с того, кому и как открывать 
выставку, что rоворнть, проблемы 
контакта с аудиторией (аудитория, 
весьма почтенная и разнообразна.я, 
не вступая в дискуссии, нап ример, 
на вечере поээии, благодарно про
глатывала все), до, собственно, того 
вопроса, что же такое - современ
ное искусство? 

На мой субъективный вэгляд, про
изошло это от взаимной готовности 
всех - и участников и аудитории -
работать вполсилы, беэ перекала, 
как бы вэаимно «снисходя» . . .  Те 
же, кто ориентировался на себя (на
пример, Аркадий Драгомощенко, 
например, Роман Смирнов), испор
тили себе если не осанку, то на
строение . . .  И, что самое печальное, 
причина этой . . . скажем, скованно
сти, вполне понятна и извинительна, 
по крайней мере для поэтов. Ибо 
таково уж свойство сегодняшней 
авангардной, кухонной нашей, луч
шей на свете поэзии - при даже 
минимальном скоплении даже тако
го всепонимающего, такого своего 
в доску, но - Слушателя - испа
ряться со скоростью ацетона, под
меняться интонацией, жестом, нер
возностью - чем угодно в н е ш
н и м . И работает уже не ухо, но 
глаэ, не нутро, но яэык. Причина 
этого в характере сформировавшего 
нас времени, того периода, который 
сегодня наэван если не совсем точ
но, то по крайней мере однозначно. 
Для нас, пишущих стихи, это был 
период, когда живое слово сущест
вовало публично лишь в списках, а 
в лучшем случае - эвучало в очень 
малочисленных, почти всегда сугу
бо профессионально-единоверческих 
аудиториях. 

Кровь человека обновляется че
реэ семь лет. В на,с еще бродит 
застойная кровь. Дайте гражданам от
выкнуть от страха услышать обраще
ние «гражданин»! Да услышим мы се
бя своими собственными ушами, 
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А. Никитин. Натюрморт с нартоwной 

уwс�ми поэте�, двс�дцс�ть последних лет 
ориентировс�вwегося на контс�кт с 
чмтатеnем, а не cnywaтeneмl 

1. кУРА, МЫ ЖИВЫ, ХОРОШО!» 

Как бы то ни было, самым спор· 
ным, а потому и выдающимся со· 
бытием поэтической «программы» 
стал с�укцион трех экземляров сам
издатовского сборнике� Татьяны 
Щербины, блестяще сымпровизиро
ванный нашим теперь уже безогово
рочно любимым Иланом Полоцком. 

Лично мне и сам аукцион, и все 
остальное показалось уместным и, 
по прошествии времени, случайно
необходимым. Более того - аук· 
цион - пусть это звучит натуралн· 
стично - выявил принципиально 
различное отношение присутство· 
вавших к поэзии как к продукту, ма
териальной ценности. Явственно 
обозначились московский («клс�сси· 
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цистский») и ленинградский («ро
мантический») подходы . . .  Все, од· 
нс�ко, обошлось - победила та осо· 
бая теплота, то блс�гостное силовое 
поле, которое существует между 
поэтс�ми, кок говорится, всех времен 
и народов. Во всяком случае мне 
хочется так думать. 

И все же: что тс�кое аукцион с 
точки зрения писс�тельской этики? 
Вопрос этот далеко не праздный, 
ибо аукцион - не что иное, как 
наиболее прост&я и понятная фор
ма помощи, меценатства, давным
давно похеренного нашим общест· 
вом по ряду разных, в том числе и 
наимерзких, причин. 

Если попытаться рассуждать ло· 
гично, стихи - общечеловеческое и 
прежде всего - нс�ционс�льное досто· 
яние, стоящее поэту «кусков жизни». 
д роз так, то стихи должны, обя
заны стоить «кусков жизни» и потре
бителям поэзии - естественно, при 



условии наличия таковых, как тоже 
говорится. Для их же, потребителей, 
блага, между прочим - во-первых, 
самиздатовская книга - вещь дейст
вительно уникальная, что даже в 
наше время кое-что значит, во-вто
рых - то, за что заплачено. ближе 
к сердцу . . .  Плохо это или хорошо? 
Это н и  к а к .  Так есть. Так устроен 
человек. 

3. «ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬЮ, 

ГОСПОДИН 60-ДЗЮй-И!» 

«Они приезжают в девять ноль
ноль» - эту телепатему я принял 
на исходе Международного дн я за
щиты детей. Передал ее мне один 
из Линдерманов - один из близне
цов, сходных как две капли воды, 
но один из которых работает рядо
вым корреспондентом в скромной 
заводской многотиражке, другой же 
является редактором солидного ли
тературного журнала" известного 
далеко за нашими пределами. 

Свойство принимаемых мной теле
патем таково, что помещенный в 
них смысл гораздо более глубок и 
многогранен, чем слова, в которые 
они облачены. Вот и на сей раз -
я понял, что завтра девятичасовым 
поездом Ленинград - Рига приедут: 
Виктор Кривулин,  Аркадий Драгомо
щенко, Александр Горнон, Владимир 
Кучерявкин, Николай Кононов и 
Дмитрий Григорьев - замечатель
ные ленинградские поэты, а чуть 
позже, московским: Тать яна Щер
бина и Роман Смирнов - замеча
тельные московские поэты. 

Стихи у ленинградцев потише и 
потеплее, чем у москвичей. Каков 
город, таковы и стихи его обитате
лей. Москва город слепящего 
кровельного золота, Ленинград -
город дымного фамильного серебра, 
город-мученик. Его купола, колон
ны и решетки п роросли из черепов, 
костей и ребер строивших его кре
стьян. Гомункулос, гений, блокадник, 
как сказал поэт Виктор Ширали.  
Жаль, что он не смог выбраться в 
Ригу . . .  Город, изнасилованный бе
сконечное количество раз, более, 
чем любой другой город на плане
те. Кажется, ни одна историческая 
сволочь не упустила случая поста
раться выжечь из него жизнь. Жизнь 

победила однако. И вот эта жизнь -
в Риге . . .  

Еще о стихах. Они у ленинград
цев, объединенных в «Клуб-81»  (в 
1 985 году «Совписом» была издана 
неожиданная как для них, так и для 
мира книга «Круг») - по-хорошему 
(что при сегодняшнем повсеместном 
«глобализме» чудо как хорошо!) 
провинциальны. Так провинциален 
Платонов. 

В статье этой мне хочется избе
жать цитирования, потому что глав
ное в поэзии сегодня - не лозунги 
и афоризмы (как это было у «шести
десятников»), а тончайшая метаструк
тура, передаваемая лишь полным 
текстом произведения. Поэтому тем, 
кто заинтересуется поэзией ленин
градцев, я просто рекомендую ее 
где-нибудь достать . . .  Пока поку
пать, кроме «Круга», которого не 
достать, нечего. 

Я же со своей колокольни могу 
лишь рекомендовать обратить вни
мание на троих - Аркадия Драго
мощенко, Александра Г орнона и 
Владимира Кучерявкина. 

. . .  С ленинградцами, кроме как 
по стихам, в отличие от москвичей, 
я знаком не был. Выйдя на перрон, 
я увидел в обществе обступивших 
со всех сторон Линдерманов троих. 

Первый - лик иконный, борода 
клочьями аж до пупа" на самопаль
ной вельветке желтенькой гладью 
три буквы - И. S. А. «Из кресть
ян . . .  » - смекнул я. 

Второй - весь вареный - явный 
фарцовщик репетитор экскурсо
вод из интуриста - хитрый, ковар
ный - держится главарем. 

Третий был в очках в прямоуголь
ной угрюмой отечественной оправе 
на злобном н икотинном носу. «Из 
рабочих . . .  » предположил я. 
И слегка привял. Где они, властите
ли дум? 

- Александр Г орнон, - сказал 
первый. 

- Аркадий Драгомощенко, - ска
зал второй. 

- Владимир Кучерявкин, ска-
зал третий. 

Как все же не похожи поэты на 
свою внешность! . . Похож ли Пуш
кин на того малого в бакенбардах? 
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Разве что глаза на «льстивом зер
кале» Кипренского! . . Лишь в ду
шевной беседе, в работе, в читке, 
словом - в РАБОТЕ из скорлупы 
прорастает видимый миру Свет, и 
ты узнаешь в пижонистом «ино
странце» тончайшего лирика-мета
фориста, а в скупом рьщаре-проле
тарии - эпического ирониста. А 
тот, бородатый . . . Свой синтаксис, 
своя орфография . . . Бред какой-то! 

4. «И БУДЕТ ПРОХОРОВ ЗВУЧАТЬ, 

КАК ПУШКИН . . .  » 

Кульминационным по размаху со
бытием фестиваля должен был стать, 
но не стал «·Бал -маскарад» во Двор
це культуры завода ВЭФ. 

Из обещанного газетами не было 
ничего или почти ничего. Единствен
ная рок-группа из  Ленинграда «Не
формальное объединение» выступи
ла хорошо . . . впрочем, их выступ
ление мало кто высидел до конца, 
ибо перевозбужденная аудитория 
а л к а л а  и д е а л а  . . .  

Потом еще кто-то выступал, вот, 
в частности, «Коридор», наш родной, 
и вроде бы неплохо, но все же как
то больно «ка.вээнисто», без особой 
остроты . . .  

В коридоре, но уже без кавычек, 
крутилась какая-то евровидческая 
псевдопанковая траливальщина. В 
общем, все, конечно, закончилось 
танцами, о развитиях которых я не 
знаю, ибо ушел к Линдерманам, 
пообещавшим напоить меня чаем с 
яичницей заодно с «неформальца
ми». 

Разговор за яичницей вышел о 
серьезном. Единодушно решили, по
сле краткого пересказа сюжета и 
цитирования избранных мест, что 
«Малаяземлявозрождениецелина» -
книга серьезная. 

- Как вы относитесь к украин
цам? - с тревогой спросил ленин
градский приятель-хохол. 

- Украинцы - мой любимый на
род,- строго ответили Линдерманы. 

На том и порешили. 

Что еще о музыке? В один из 
дней выступили «Джунгли» - кол· 
лектив наряду с «Поп-механикой> и 
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раздвоившимися «Странными игра
ми» - мирового класса. Один такой 
концерт оправдывает все. 

S. «НОВЫЕ ТОВАРИЩИ» 

Все очень плохо,- произнес 
поэт Кононов, оглядев с высоты сво
его маяковского роста выставку 
рижских художников,- Все очень
очень-очень плохо, а особенно вон 
тот, парфюмерщик-одеколонщик,
и указал чудовищным оттягом кано
нической головы (такие головы раз
вешиваются в витринах парикмахер
ских) на работу Павлова. 

«Ну, ты,- подумал я,- не очень
то тут . . .  » Подумал, но не сказал, 
ибо . . . ибо такое мнение в той же 
степени справедливо, как и мнение, 
что Павлов - гениальный художник. 
Ибо ничего не решает. 

Павлов не оставил равнодушным 
нашего просвещенного гостя, он так 
или иначе - а как именно - сей
час неважно - спровоцировал в 
нем такую же реакцию, как и «Но
вые товарищи» ленинградца-Африки 
у человека в сером. Значит, вещь 
работает . . .  

Да, да-да, мне нравятся работы 
Павлова и сам Павлов, его жена и 
сын, но и это, увы, ничего не меня
ет, а если мы захотим что-то изме
нить - то есть д о к а з а т ь - мы 
тут же вступим в область критики, 
более того - будущей критики. Не 
будем отбирать хлеб у еще не рож
денных потомков. Они-то наверняка 
будут. И последнее слово всегда за 
будущим. 

В целом же все три выставки (за 
исключением работ Духовлинова и 
«новых диких») производили удруча
юще-ретроспективное впечатление. 
Я подходил, уходил, вновь возвра
щался к работам и не мог понять -
куда, в какие невидимые из сегодня 
долы ушел тот восторг, тот высокий 
кайф, которым я семь-восемь лет 
назад согревал свою душу, изму
·ченную всяческими «Доярками», при 
в иде «Белой лошади» Алекперова? 
Где отрезвляюще горький смех при 
в иде работ Сметанникова? 

Время ушло, а вместе с ним - и 
то, что соп}тствовало нашим карти
нам, нашим стихам, нашим песням -
Великая Печаль и Великая Тишина. 
Остались лишь идеи, вложенные в 



картины, и печально, н горько, н бе· 
сконечно горько сознавать, что идеи 
эти оказались не великими . . . Или 
печаль была не велика? 

Я субъективен н поэтому неспра· 
ведлнв, должно быть, но я хочу быть 
последователен. Жалея себя, мы не 
сбережем то, ради чего живем. Я 
должен, обязан высказаться, как 
обязан это сделать каждый, хотя бы 
наедине с собой, ради спасения 
своего, быть может, дара. Так 
вот, не берусь судить н о ленин
градцах, но одну нз причин неуспе
ха рижан я вижу в том, что многие 
нз нас за годы неконкуренцнн, раз
вращающей несоревновательностн н 
себяжаления научились не столько 
РАБОТАТЬ, сколько играть в Поэта, 
Художника, Музыканта. И даже не 
слегка. Даже так, что это становится 
заметно. Позиция деградирует в по
зу, поиск истины - в игру в поиск. 
Работа на . • . кого? На публику? Да 
бог с ней, у нее н так дел невпро
ворот . • .  Именно в этом н проявля
ется наш «фирменный» негативный 
провинциализм. 

Творцом надо 6wтi. н за это надо 
отаечат�.. Не на «сцене», а всегда н 

везде, не перед публикой, а перед . . .  
Именно это я и хотел сказать. 

д. Вермиwев. Натюрморт 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Я пишу эти строки в вагончике
сторожке свеженького, еще не пу
щенного на все обороты завода, 
кропотливо осваивающего произ
водство полезной и нужной вещи -
пружинных решеток для матрацев, 
готовых смягчить любой удар. Пря
мо по курсу - прекрасная метал
лическая труба котельной, надежно 
схваченная на случай стихийных бед 
разрывающими ее диаметральными 
цепями, чуть правее - табунок 
труб-конденсаторов - светлорогих, 
с осиными талиями - любимый тип 
сексапильности. 

В вагончике - стол, стул, топчан 
н электроплитка - на ней уже 
бормочет в сладостной истоме 
плотнейший чай. И над всем этим 
добросовестным и красноречив�.1м 
миром - догорающее кровав�.1м 
небо, которого хватит на всех. 

Вот и первые звезды показа.лис�. 
на востоке. Так и будут карабкат�.· 
ся-тащнться всю ночь вокруг путе
водной для этих широт Полярной 
звезды. 

Здесь бывает сказочно хорошо по 
воскресеньям. Все ост<11льное 
ложь. 

t17 



Почта <<Дауrавы>> 

t:B предисловии Маргера Зариньша к статье «Зырянский Фауст» (t:Дау
гава», № 5) сказано, что одним из директоров завода ВЭФ в советское время 
стал сын управляющего домами Алексеева (строение на ул. Горького, 57/59), 
а выше - что и дом этот принадлежал Алексееву. 

Можно предположить, что речь идет не о ком ином, кроме как о нашем 
отце - А лексееве Николае Ивановиче, который после войны работал на 
ВЭФе, а с 1958 по 1962 директорствовал и умер на посту директора. 

Этот факт нас очень удивил. Из биографии отца и со слов ньtне здрав
ствующего его брата мы знаем, что их отец, а наш дедушка бьtл железно
дорожником�, а жена его - учительницей рукоделия, позднее работала упа
ковщицей. После ранней смерти деда в 1916 году на руках у бабушки оста
лось трое сыновей, из которых старшим был наш отец, которому бьtло пять 
лет. Все дети рано пошли работать: братья отца с 14 лет работали малярами, 
а отеч давал частные уроки, трудился на лесопилке, был рабочим у земле
Аtера; после окончания университета работал на испытательной станции 
сельскохозяйственных машин вплоть до 1939 года - и нигде не проскаль
зывает сведений о дивидендах с какого-то домовладения. 

Все места проживания нашей семьи никоим образом не были связаны с 
упоминаемым д(Jмом на улице Горького. 

Учитывая все сказанное, просим вас ответить, имеет ли отношение к нашей 
семье владение домом на улице Горького, 57 /59, имеет ли указанный в статье 
А лексеев отношение к нашей семье?» 

Редакция по просила ответить на заданные вопросы автора предисловия 
к публ икации «Зырянский Фауст» Маргера Зариньwа. 

«Я приношу свои извинения редакции и читателям журнала t:Даугава» за 
неточность, которая вкралась во вступительное слово к t:Зырянскому Фаусту». 

Свое сообщение я основывал на словах сестры моего отца, некогда рабо
тавшей секретаршей профессора Жакова (она умерла лет двадцать назад, 
дожив до глубокой старости) : 

- Знаешь ли ты, что сын нашего старого домовладельца Алексеева, ко
торый учился на электроинженера, стал директором ВЭФа? - сказала 
она. - Ты ведь пом•нишь этого молодого человека? 

Да, я помнил, что сын А лексеева в самом деле учился на инженерном 
факультете ЛГУ, поэтому и упомянул его. Но выяснилось, что ошибся. 
Прошу принять мои извинения. 

М. ЗА РИНЬШ». 
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Фо1С: 
Юриса Криевиньша 

По Латвии прошла волна митингов памяти жертв сталинизма. Тысячн лю
дей из разных нонцов республики участвовали в мнтинге и демонстрацни, 
организованных 14 июня Клубом защиты среды и Комитетом молодежных 
организаций при ЦК Л КС М  Латвии. Тут же было собрано 44 517 рублей по
жертвоеаний на соэдание памятника жертвам стал инизма. Митинг показал 
единство отношения присутствующих к культу личности, выраэнn единое 
одобрение перестройке и выявил необходимость демократического, принц,.. 
пиапьного диалога между представителям и  далеко неоднозначной гаммы об
щественных настроекий. 

К жертвам стал инизма можно отнести также памятник герою эпоса А. Пум. 
пура и латышских народных ска:�ок Лачплесису в г. Еnгаве. Его создал 
скульптор Карлис Я нсонс. Это не единствен ный памятник в числе 
других произведен ий искусства, попавших в конце сороновых - начале пят,.. 
дес.ятых годов в «нем илость» и - по велению властей - уничтоженных. 
На первой странице обложки представляем остаток памятника, отнопанный 
во дворе одного иэ домов в мае. 
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