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Евгения ГИНЗБУРГ 

КРУТОЙ МАРШРУТ 

Хроника времен культа личности 

Глава шестнадцатая 

МОЛОЧНЫЕ РЕКИ, КИСЕЛЬНЫЕ &ЕРЕГ А 

Ранней весной, когда по nлану совхоза заканчивались nесоnовальные 
работы, мы nолучили nриказ этаnироваться снова в центральную зону 
Эльгена. Там должна была nроизойти новая сортировка (термин <<Се
лекция», nрименяемый к людям, до нас тогда еще не дошел) рабочей 
силы, с учетом умерших и искалеченных. Потом nредnолагалась от
nравка на летний сезон в nолевые бригады. 

И тут неожиданно выяснилось, что сударцы - самые nередовые из 
всех лесных работяг. Самые что ни на есть nрогрессивные. 

Эту нечаянную славу доставил нам тот факт, что мы осилили обратный 
nеший этаn. Вернулись в зону на своих ногах, nройдя по тайге тридцать 
два километра. При этом без nадежа, то есть без смертных случаев 
в nути. И это в то время, когда лесорубы Теnлой долины, Змейки, 
Двенадцатого километра и многих других лесных точек так nодвели 
начальство, nроявили такую черную неблагодарность! Ведь их nришлось 
выволакивать из лесов волоком, да еще и закаnывать дорогой тех, 
кого уже и волоком было не дотянуть. А ведь каждого закоnанного 
надо еще и актом оформить. Так не бросишь! Государственное иму
щество, за него отвечать надо. 

Год усиленного в о е н н о г о режима давал свои nлоды. Резкая всnыш
ка болезней, смертей и, как неизбежное следствие, nровалы хозяй
ственных nланов совхоза Эльген. 

И тут маятник снова качнулся в другую сторону. Раздался зычный 
окрик сверху: <<А nлан кто будет выnолнять?>> А nосле окрика - акции 
официального гуманизма, отмененные было в связи с войной. Снова 
открылся барак ОПЗ (оздоровительный nункт). Доходяги nомоложе, 
которых еще рассчитывали восстановить как рабочую силу, nолучали 
nутевки в этот лагерный дом отдыха. Там царила блаженная нирвана. 
И день и ночь все лежали на нарах, nереваривая nолуторную лайку 
хлеба. 

Продолжение. Н�ч. см. «Дауrаеа», 1988, N2 7-12. 

3 



Но и тем дистрофикам, которые не попали в ОПЗ,  стали щедрее 
давать дни передыш к и .  В обеденный перерыв снова стали выстраиваться 
перед амбулаторией очереди доходяг с протянутыми олов янным и  лож
ками в руках. В ложки капали э л и ксир жизни - вонюч и й  неоч ищенный 
жир морзверя, эрзац аптечного рыбьего жира. 

Теперь наш начальн и к  санчасти Кучеренко нач исто забыл свои не
давние угрозы ( << К оторый лекпом зря бюллетни дает, тот сам загрем ит 
на общие>>) .  Наоборот, сейчас он шумно умилялся бодрым видом моих 
сударск и х  пациентов и одобрял меня за «сохранность р абсилы>> .  

Тут-то и произош л о  нечто фантастическое: меня послали на мес яц 
заменять заболевшую лекпомшу молфермы .  

- Н е  соглаш ал ась сначала начальница Циммерман, - доверительно 
сказал мне Кучеренко, - нельзя тюрзаков на бесконвойную коман
д и ровку. Ну да я упроси л  на мес я ч ишко.  Это тебе получше О П З  
будет, а то в и д-то у тебя тоже цинготный . . . Т а к  что в а л я й ,  л о в и  
м омент, х в атай калори и !  А т а м  опять в л е с  пойдеш ь, на Теплую долину. 

( П р о  Кучеренко говори л и ,  что он такой же с ам одеятельный мед и к, 
как и мы грешные. Кажется, он прибыл на Колыму в качестве пожарника, 
но потом почему-то стал начальником с анчасти в Эльгене. Он был 
предельно неотесан и по наружности, и по поведен и ю .  Но за ним 
довольно твердо установилась репутаци я «невредного>> .  Наоборот, при 
случае охотно делал добро.) 

Молферма . . .  Самое слово звучало дл я эльгенских узн и ков как обоз
начение волшебной страны. Молочные реки,  к исельные берега . . .  Фер
ма стоит на отш ибе, в получасе ходьбы от центральной зоны. И бараки 
там не огорожены, и вахты нет, а вохра там только для в ида. Там 
передвигаются без конвоя и з  бараков в коровни к и ,  телятник и ,  птичники, 
в инкубаторий.  Там кормят телят и кур роскошным и  концентратам и ,  
ш р отом, рыбьим жиром и обратом. А телята и куры вел ик одушно 
делятся этими дели катесам и со сво и м и  заключенными воспитательни
цами. 

Фермой руководят вольные зоотехн и к и  Рубцов и О рлов, которые 
никогда не называют люден террористам и,  шпионами ,  д иверсантам и .  
О н и  говорят - «на ш и  доярки,  наш и скотницы, наш и птичницы>> . . .  Они 
первыми здороваются с заключенными женщинами .  

Молферма - после песоповального Суда р я !  Э т о  в с е  равно, к а к ,  ска
жем, Л азурный берег после Камчатки и л и  с л ивочный торт после нашей 
баланды. И я буду там целый месяц? Я - существо из непри касаемой 
касты тюрзаков? Ж ить в от дельной комнатке и спать на стоящей в 
угл у железнон конке? 

Мысль о том, что я буду спать не на нарах, а на совершенно отдельном 
ложе, как-то возвращает человеческое достоинство. И оттого, что счастье 
было послано судьбой ненадолго, оно воспринималось еще острее. 

Помню первую ночь на молферме. Впервые за последние несколько 
лет я осталась в комнате одна. Смолкли отдаленные голоса и шаги 
за маленьк и м  сизым окошком. Тиш ина. Как давно я ее не с л ы ш ала!  
Как запустела моя душа в мучительном чередовании автоматизма общих 
работ с пыткам и лагерного лексикона! Кажется ,  я уже не ч итаю про 
себя стихов. Н о  здесь я отойду. Стану снова собой. И сти х и  вернутся 
в тиш ине . . .  Благословенное уединение, особенно неоценимое после 
ужасного одиночества нас ильственной непрерывной совместимости . . .  

Тишина,  ты лучш ее 
Из всего, что слышал . . .  
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Н а  молферме работали главным образом украинки и л атышки, ко
торым посчастливилось иметь не только н авыки крестьянского труда, 
н о  и <<Сходные» для бесконвой нести статьи. Или легкие политические, 
такие, как КАЭР ДЭ, П Э Ш А ,  пятьдесят восемь-десять. Или легкие бы
товые, граничащие с политическими, вроде СОЭ или С В Э  (социально 
опас н ы й  элемент, социально вредный элемент). Уголов ных туда не 
брали, з нали, что их к скоту подпускать нельзя. Зато все <<элементы» 
работали почти н еправдоподобно по напряженности и самозабвенн ости 
труда. М ногие спали не больше четырех часов в сутки. И не только 
потому, что обетованная земля молфермы спасала от жизнеопас н ы х, 
голодных н аружных работ, н о  и nотому, что молфермовский труд 
разумны й ,  связа н н ы й  с уходом за живыми тварями,- давал иллюзию 
человеческой жизни, заставлял переключаться с лагерных комnлексов 
на заботы, достойные разумного существа. 

Л екnому здесь было особенн о  хорошо. Ему не н адо было каждый 
день выбирать, кому из двух умирающих с голода отдать n оследнюю 
ложку рыбьего жира и как распределить кучеренковские <<бюллетни», 
чтобы никто н е  умер н а  работе. Наоборот, здесь все боялись забюл
летенить, все н оровили перенести легкое нездоровье на ногах, чтобы 
ни на час не расставаться со своими телятами и цыnлятами, чтобы 
не прослыть нерадивой р аботницей.  

П о  вечерам моя главная работа - это массажи рук доярок, н акла
дывание повязок на их отекшие, растрескавшиеся до крови n альцы. 
С доярками в комнатешку входили теплые заnахи коров н ика, тихие се
тования на перебои с кормами, смешные имена новорожденных телок 
и бычков. (Их надо было весь год н азывать на одну букву. Вот и 
изощрялись. Помню, н а nример, бычка Вельзевула и прелестную те
лочку Вакханку.) 

Тикают ходики на стене. Доярка А вгустина П етерсон распаривает 
в жест я н о й  в а н н очке свои онемевшие пальцы и степен н ым латышеко
фермерским голосом повествует о своей любимой корове, что осталась 
где-то около Елгавы. Точно и не идет второй год н еслыханной вой ны,  
точ н о  не nылают печи Освенцима, точно в получасе ходьбы от н ас 
не н аходится центральная зона Эльген а, а в ней Циммерман ш а, УРЧ,  
режимная часть, карцеры всех сортов. 

Счастливые молфермовские дни озарились для меня еще одно й  
неча я н н о й  р адостью - страстной дружбой, вспыхнувшей почти мгно
венно при первой же встрече, н апомнившей о чем-то ю ном и почти 
забытом, давшей возможность пустить на n о л н ы й  ход уже основатель н о  
заржавевшую душевную машину. 

Вилли Руберт. Вильгельмина И вановна, как ее звали все н а  молферме, 
где она занимала почти немыелимое для заключе н ного место учетчика, 
а по сути - экономиста. 

Вилли здорово n осчастливилось в о  время следствия. П очему-то ее, 
работника <<теоретического фронта», коммуниста с подпольным латыш
ским стажем, жену секретаря Сталинградского обкома партии, решили 
«nустить» не по n редн аз н аченным для л юдей этого круга т яжелым 
тюрзаковским пунктам, а просто <<ПО н ациональной линии», как любую 
из л аты шских молфермовских доярок. Всего-то ей и отвалили nять 
лет по сиротской статье ПЭША (подозрение в шпионаже ! ). Это и дало 
ей возможность осесть н а  благосл овен ной ферме, тем более, что стар
ший зоотехник Рубцов, зорко пригляды в авшийся к окружающему, раз
личил в ней светлую голову. 

В год н ашей встречи ей было под сорок, и лицо ее еще дышало 
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не только умом и добротой, но и женской прелестью. Особенно при
мечательны были глаза, очень точно отражавшие душу. «Круглые да 
карие, горячие до гари» . 

Объединила нас не только общая страсть к книгам. Мы сразу п о
чувствовали друг в друге тревожное мучительное стремление размыш
лять над жизнью ,  несмотря на ее явное безумие. Приглядыв аться, 
сопоставлять, обобщать . . .  

- И о чем это в ы  до самой полуночи� - дивилась Августина Петерсон, 
до которой через стенку доносились нескончаемые наши разговоры. 

И в самом деле - о чем� Да обо всем сразу. О войне, о фашизме. 
О Бухенвальде и об Эльгене. О судьбе трех п околений : наших родителей, 
нас самих и наших детей. О великих загадках Вселенной и неисчерпаемо
сти человеческого гения. А в промежутках о том, как весело, бывало, 
хрустит снег под ногами, когда бежишь по вечерней Москве. Или 
даже по К азани и С талинграду. Или о том, как нравилось в юности 
ш агать рядами на демонстрациях. И не знали, как это страшно, когда 
надо идти обязательно по пяти в ряд. 

Мы очень торопились высказать друг другу все. П онимали: с к оро 
расставаться. Противоестественное пребывание тюрзачки на блатной 
бесконвойной работе не могло длиться долго. 

И вот уже на пороге милой комнатешки с отдельной железной койкой 
стоит конвоир. И ружье у него за плечами. Он пришел за мной, чтобы 
этапировать меня на Теплую долину. Этим идиллическим именем обоз
начен глухой болотистый уголок тай ги, километров за двадцать пять 
от центральной зоны, где зимой - лесоповал, а летом - сенокос, где 
нет даже бараков, а живут в самодельных шалашах и кривых продувных 
хавирках, где, главное, не будет ни минуты покоя, п отому что там 
содержатся одни блатные, масса блатных. 

Идем, пробираемся по весенним таежным тропкам. О пять узел за пле
. ч ами. О пять тяжело хлябают по топи неотступно следующие за мной 
сапоги вертухая. Я остро завидую этим сапогам: ведь они не промокают. 
Мои-то ч оботы с первых шагов - наск возь, и суставы снова, как в 
Ярославке, стреляют невыносимой острой болью. Впрочем, что значит 
невыносимой� Выношу ведь . . .  

Этап, этап . . .  Н а  этот раз одиночны й, так что даже словом п ере
броситься не с кем. Вертухай какой-то попался - вроде глухонемой. 
Даже «давай, давай ! »  не говорит. Тольк о  хлябает и хлябает ножищами 
да сверлит спину своим автоматическим истуканским взглядом. 

Да п олно, был ли мальчик-то� Может, приснились мне эти тихие 
молфермовские вечера, отдельная кой ка, книги, откуда-то раздобы
ваемые Вильгельминой, ее горячий доверительный шепот� 

Перед самой Теплой долиной конвоир вдруг произносит первую 
за всю дорогу фразу. П ервую, но зато какую точну ю !  

- Пришли, - говорит он,- влево давай ! Туда, с л ы ш ь ,  где звери 
ревут . . .  

Они и вправду ревели. Дикий вой и мат столбом поднимались над 
долиной, куда была согнана толпа уголовных девок. Всплески этого 
мата, взрыв ы  истерических воплей, обезьяньи взвизги разносились да
леко п о  тай ге, служа ориентиром путникам. 

Здесь по воле УРЧ а  и начальницы О Л П  Циммерман мне предстояло 
обширное п оле деятельности в том же остроумном варианте: п оловина 
рабочего дня медицинское обслуживание этого « производственного 
коллектива»,  другая п оловина - на общие работы. 

Трудно себе представить что-нибудь более мучительное, чем по
добное сочетание. П оложение лекаря среди уголовников и так ужасно. 
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д тут их расправа со мной облегчается еще тем, что я должна косить 
в их компании сено. 

Утро начиналось с того, что добрая п оловина девок сбегалась к 
тому закутку, где на пеньке были расставлены мои пузырьки. Все 
они требовали одного - «бюллетней» .  За отказ давать здоровым ос
вобождение от работы они, изрыгая фантастические ругательства, уг
рожали всеми казнями, какие только могло изобрести их п атологическое 
воображение. Больше всего отпеч аталось у меня в п амяти обещание 
<<nолоснуть бритвой по гляделкам>> . Мне очень ярко представилось, 
как я стою слепая, окровавленная, с протянутыми в п еред руками, 
окруженная гогочущим зверьем. 

Но проявить свою устрашенность - смерти п одобно. Обмирая от 
ужаса и отвращения, надо было с покойно, даже с улыбкой, говорить : 

- Ну что вы, девчата! Разве вы не знаете норму на бюллетени� 
На нашу командировку не больше двух-трех в день, а вас вон сколько!  
Давайте п о  очереди. Сегодня вы, Лида, у вас температура п ов ышенная, 
и вы, Нина, из-за фурункула п од мышкой. 

( Говорить с ними вежливо и обращаться на «ВЫ>>, невзирая на все, 
что они изрыгают, было моим правилом. Необычность такого обра
щения иногда в какой-то степени охлаждала их.)  

Новый взрыв проклятий, угроз, сквернословия. Появление вохры, 
водворение «отказчиц» в карцер. д п осле амбулаторного приема 
на работу, на общие сенокосные работы, рука об руку с теми же 
милыми п ациентками. 

Но теперь мне легче было переносить все это. Я знала, что где-то, 
не так уж далеко от Теплой долины, есть земля обетованная - мол
ферма. И время от времени мне приходили оттуда ободряющие сиг
налы : записки от Вилли, передачи с хлебом и сахаром. Сигналы эти 
прибывали с оказие й :  то с завхозом J<омандировки, то с новыми ма
лень кими этапами. В записках Вилли обнадеживал а :  зоотехники хло
п очут за меня перед УРЧем, перед Циммерманшей.  Просят направить 
меня на ферму. Не лекарем, а п тичницей. Н е  знаю уж, какая у них 
для этого аргументация, но надежда есть. Н адо только запастись тер
п ением. 

Терпения у меня было немало. Его хватало на непосильный труд, 
на голод, на жизнь в рабстве. Но вот к существованию среди уголовных 
я никак не могла притерпеться. 

Это были существа, чуждые и непонятные мне в такой, скажем, 
степени, как нильские крокодилы .  Никакой « обратной связи» у меня 
с ними не п олучалось. Иногда я даже начинала упрекать себя. Н адо 
почаще вспоминать о том, что привело их к такому падению. Думала 
о Достоевском. Старалась внушить себе, что через оболочку этих по
рочных людей должны же сквозить черты «несчастного брата>> . Н о  
мне т а к  и н е  удалось вызвать в себе н е  только просветленного сочувствия 
к ним, но даже простейшего п онимания их душевных движений. Пре
обладала боль не за них, а за себя, за то, что чьей-то дьявольской 
волей я обречена на п ытку более страшную, чем голод и болезнь, -
на пытку жить среди нелюдей . 

Особенно потрясали меня их так называемые « замостыркю>, то есть 
членовредительство, связанное п орой с ужасными мучениями. И все 
ради того, чтобы не работать, « nрипухаты> на нарах. Помню девку 
Зойку п о  прозвищу « nсихованная>>. Уродлива, вся в черных рябинах, 
она в ызывала острое физическое отвращение даже у своих соседок 
по нарам. И вот однажды она вдруг сваливается с температурой сорок. 
Мечется в жару, в п адает в беспамятство, а я извожусь, не зная, 
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как отправить ее из таежной глуби в больницу, о п асаясь, не тиф ли у нее, 
которы й пойдет косить в этой тесноте и грязи. 

Только на третий день я обратила внимание на ее ступню, обмотанную 
тряпками. Она оказала бешеное с опротивление моим попыткам раз
мотать тряпки и в зглянуть на ногу. 

- Точно тебе говорю, лекпом: замостырка! - воскликнул командир 
вохры, наблюдавший эту сцену. 

Он неожиданно резко рванул тряпку и обнажил Зойкину ступню. 
То, что мы увидали, заставило побледнеть даже вохровца. Большой 
палец ноги был пробит насквозь ржавым толстым гвоздем, торчавшим 
по обе стороны ч ерно-синего распухш его пальца. Вокруг гвоздя 
зловонное нагноение. 

Этот случай был, конечно, из ряда вон. Но искусственные нарывы, 
сделанные в прыскиванием керосина под кожу, гнойные конъюнктивиты 
от п орошка (соскобленного с химического карандаша), зас ы п анного 
в глаза, - все это были п овседневные явления моей медицинской прак
тики на Теплой долине. 

Минутами я о пасалась за свой рассудок. К счастью, в это время 
в эльгенекой зоне объявилась еще одна медсестра с более легкой, 
чем моя, статьей. И ее прислали на Теплую долину вместо меня, 
а меня перебросили на общие работы, на другую точку таежного 
сенокоса. 

Сенокосная точка, назв анная « Новая Теплая долина>>, располагалась 
еще дальше в глубине тайги. Собственно, и точкой-то ее п ока нельзя 
было назвать. Нам предлагалось самим построить себе шалаши. 
В помощь нам были выделены две кривоногие белые лошаденки-якутки. 
И эти лошаденки, и характер окружающего пейзажа - все напоминало 
нашу планету во времена, непосредственно следовавшие за всемирным 
п отопом. И все-таки я была рада. Здесь не было блатных.  Были только 
нормальные хорошие люди: шпионы, диверсанты, террористы. 

Косу я взяла в руки впервые в жизни. А косьба по кочкам - дело 
сложное даже для опытного косаря-мужчины. Косили мы босиком. 
Двигались рядами, размахивая косами, п ыхтя и задыхаясь, брели п о  
болотам, хромая на кочках. К ночи возвращались в самодельные ш алаши. 
Все мы были мокрые и вымазанные тиной до пояса. Плотно намокшие 
юбки били по ногам. Те, у кого были «справные» чоботы, п ытались 
сначала уберечь ноги от ледяной в оды.  Но обутые ноги еще хуже 
увязали в студенистой трясине. 

Через полмесяца такой работы я снова ощутила ту странную легкость 
в теле и постоянную пелену перед глазами, которые я знала уже 
и раньше как признаки п риближения смерти. Норму выработать нам 
было не по силам. П айка уменьшалась. Правда, мы топтали ногами 
несметное богатство - лиловеющие нежным бархатом заросли таежной 
ягоды - жимолости. Но мы так ослабевали к концу рабочего дня, 
что не в силах были наклоняться для сбора ягод. К тому же ударили 
ранние морозы, и мы пропадали теперь от холода в наших самодельных 
ш алашах.  

Однажды утром я очень испугалась, когда почувствовала, что почему
то не могу п однять голову. Потом разобралась - ничего страшного, 
просто моя коса накрепко примерзла к соломенному изголовью, п отому 
что в щели шалашной самодельной двери намело за ночь много снега 
и мокрой изморози. В ужасе, что о п аздыв аю на развод, я стала отрывать 
волосы п о  прядкам. И в этот самый момент в шалаш вошел веселый 
женолюбивый вохровец Колька, п о  прозвищу Вологодский, засланный 
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в глубнну тайгн за провннностн - сожнтельство с заключеннымн жен
щннамн. 

- С вещой, - весело сказал он, явно радуясь за меня. - Спецнаряд 
на тебя прншел. На молферму пойдешь! Птнчннцей . . .  

И с уваженнем добавнл: 
- Ты что, на воле-то no этому делу, вндно, была? Лнчно тебя требуют. 

А то, вншь ты, поголовье кур у ннх уменьшнлось . . .  Только, слышь 
ты, транспорта нет. Пешком топать! Дойдешь? Сам тебя nоведу. Мне 
тоже в поселок позарез надо. Так как, дойдешь? Кнлометров трндцать 
с гаком . . .  

Дойду лн? О Господн! Ползком доползу . . .  Так, говорнте, умень
шнлось там курнное поголовье1 Ну конечно, кто же, кроме меня, 
в снлах остановнть такое бедствне! Дорогая моя Внллечка! Золотые 
вольные зоотехннкн Рубцов н Орлов . . .  Чем вы взялн неподкупную 
Цнммерманшу? 

Увязываю в узел мое окончательно обтрепавшееся барахлншко. То
роплю Кольку Вологодского. Вологодскнй конвой вообще самый лучшнй, 
это общензвестно. Не сравннть же его с украннскнм нлн ташкентскнм. 
Так что еслн начну совсем падать с ног, то Коля н отдохнуть разрешнт, 
парень славный . . .  

А вnеред�· - молферма. Земля обетованная. Молочные рекн, кнсель
ные берега . . .  

Глава семнадцата11 

&Л ДНЫЕ р & к и 

Я стою в центре огромного сарая-nтнчннка с nолным ведром в руках 
н в отчаяннн подннмаю его над головой. Ведро тяжеленное, в нем 
комбнкорм, так называемая «мешанка». Ее надо равномерно рассыпать 
по кормушкам. 

Но nтнцы совершенно как людн - не отлнчают друзей от врагов 
н так же готовы убнть друг друга за то, чтобы лншннй разок клюнуть. 
Я еле открыла дверь в курятннк, потому что в ожнданнн кормежкн 
все поголовье сгруднлось у дверей. Потребовалось все напряженне 
снл, чтобы nротнснуться. И тут . . . Тут онн все бешеной сворой 
в несколько сот голов кннулнсь с кудахтаньем на меня, на ведро, 
на мешанку. 

В однн мнг рушнлнсь все мон хрестоматнйные nредставлення о курах 
как о самых безобндных существах на свете. Дескать, «Оробей, за
горюй - курнца обнднт». А что вы думаете? Еще как обнднт! Про 
петухов уж н говорнть нечего. Онн с днкнм гоготом н кукареканьем 
клюют мон голые, без чулок, нкры, с лету всnархнвают на ведро, 
грозя перевернуть н опрокннуть его. Однн огромнейшнй петушнна, 
похожнй на царского генерала, взлетел ко мне на nлечо н осыпает 
меня оттуда нестерnнмымн оскорбленнямн. А другой, nonpoщe, вроде 
nьяного разухабнстого мужнчка, взобрался мне на голову н тоже сыпет 
отборной бранью. Ох, ндноты! Ведь я нду кормнть вас . . . Что же 
вы делаете1 

Не знаю, как бы я совладала с этой стнхней, но подосnевает спасение 
в лнце старшей птичницы Марнн Григорьевны Андроновой. Она сnокойно 
берет у меня ведро н за две минуты распределяет его содержимое 
по кормушкам, предварительно ответив на nетушиные выnады не менее 
колоритными образчиками русского фольклора. Меня она посылает 
на кормокухню nринести еще пару ведер. 
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В мрачнейшем настроении возвращаюсь я, неся еще два тяжеленных 
ведра. Все пропало. Вилли предупреждала меня, что самое важное 
ужиться с Андронихой.  А это будет не так-то просто, поскольку она 
пуще всего не терпит этих интеллигенточек, которые омлеты жрать 
умеют, а ручки боятся п ометом вы пач кать. Она, колхозный агроном, 
еще на воле этих барынек не переваривала. Потому что, хоть она 
и отсидела пять лет, да и сейч ас на материк не выпускают, но все 
равно за бездельников она заступаться не станет. Может, кто думает, 
она задается, что по вольному найму сей ч ас работает уже п олгода� 
А вовсе и не п отому. А просто ведь это - живые твари и с ними 
надо п о-настоящему обращаться, хоть они и порядочные гады, эти 
итальянские лекгорны. Н е  сравнить их с нашей русской курицей, у 
наших совесть есть .  Но все равно! Это тебе не лесоповал и не ме
лиорация. Там знай себе, тюкай помаленьку, не надрывайся, лишь 
бы день прошел. А здесь работать надо, как на материке. К акая ни 
на есть, а живая тварь . . .  

Все это я уже слышала в передаче Вилли. Знала, что кого-то уже 
сняли отсюда за нев ажное отношение к курам, а главное - за неумение 
ужиться с Андронихой.  

И вот стою как убитая и с квозь слезы смотрю на угомонившееся 
п оголовье, азартно клюющее теперь, как положено, из кормушек, 
выстроившись в стройные ряды. Не сладила я с ними . . . Неужели 
опять лесоповал� И л и  сенокос? 

- Ну чего расстраиваться-то? - вдруг отрывисто бросает Андрониха, 
грозная Андрониха.  - С  этими сволочами и каждый не сразу сладит. 
Ведь это не простая птица, а колымская. К ней п одход надо особый .  
И хоть природа у них благородная, итальянская, н о  только осатанели 
они тут на Колыме. Известно, заграничники условий наших не выдер
живают. Да и вправду несладко им тут. Обратите внимание на гребешки. 
Замечаете? 

Только тут я и заметила. Так вот п очему все куриное стадо выглядит 
к аким-то блеклым, лишенным своей обычной веселой расцветки. Раньше 
я п одумала :  это оттого, что они все белые, нет среди них ни ку
рочки-рябы, ни петуш ка-пеструна! А оказалось, главным образом от
того, что гребешки у всех - и у кур, и у петухов - не красные, 
к а к  им п оложено, а еле розовые, с бледно-желтым мертвенным 
оттенком. 

- Авитаминоз! - хмуро бросает Андрониха. - Такие и яйца от них: 
желток от белка не отличишь .  Тут если кое-как работать, так они 
за неделю все окочурятся. 

Того же опасается и в етврач Колотов, тоже бы вший зэка, но уже 
давненько освободивщийся и живущий тут же, при ветпункте молфермы. 
Почти ежедневно он заходит к нам на птичник, и вместе с Андроновой 
они чего-то колдуют над птицами и вместе убиваются. 

- А ну-ка, п окажь того, ч то с гл азом, - говорит ветеринар. 
Дальше происходит нечто, явно относящееся к черной магии. Андро

нова с минуту смотрит на толпу птиц своими цепкими, круглыми, тоже 
немного птичьими глазами и п отом ловким безошибочным движением 
х в атает за х вост и п одает Колотову именно того единственного петуха, 
у которого болит глаз. Того самого! Одного из нескольких сот, белого, 
как и все, с т аким же бледным гребешком, как у всех. 

О казывается, у п етуха на глазу образовалось нечто вроде бельма, 
и это тоже авитаминозное явление. И птичница и ветврач страшно 
беспокоятся: не п ошло бы такое поветрие по всему птичнику. Врач 
назначает больному мазь. Потом они с Марией Григорьевной долго 
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толкуют о том, как еще можно изменить к лучшему рацион, режим 
д н я  п тиц, освещение п тич ника. 

- Э-эх, н а  травку бы их . . .  Да п од сол н ы ш к о !  
Чтобы приучить м е н я  к делу исп одволь, Андронова предлагает м н е  

работать первую неделю в ноч н о й  смене, когда куры с п я т .  Н оч ь ю  
всего д в е  заботы : температуру держать, то есть таскать дрова и топить 
печи, а второе - следить, ч тобы не было отхода. Как же за этим 
следят? А заходить п оч аще с кухни, где ты печи топишь, в корпус, 
где куры маются.  Как заметишь, что которая-нибудь задумалась, за
гибаться н ачинает, сразу - топор в руки и голову ей долой!  

Я еще никогда в жизни никому, в том числе и курам, не с н осила 
голов, и слова моей «Старшой» приводят меня в ужас. Но тут же 
возникает яркое воспоминание о лесоповал е, о сенокосе, о блат н я чках 
с «замостырками» - я н ачинаю п одобострастно улыбаться, понимающе 
кивать головой. Вроде бы, дл я меня нет ничего более простого и 
естествен н ого, чем рубить головы тем, кто « на чинает загибаться» .  

В первую ж е  ночь произош ла катастрофа. Хоть я и не присела ни 
н а  минуту, все время обходя свое воинство, мирно дремлющее н а  
длинных н асестах, н о  уловить то роковое мгновение, когда кто-то из 
них <<задумывается»,  мне не удалось.  Я услыхала тольк о  короткий стук 
п адающего тела. И еще . . .  И еще . . .  О н и  валялись теперь н а  засыпан ном 
опил ками п олу, н еподвижные, холодеющие. 

Отход. Страш н ое слово. Андронова славилась име н но тем, что в ее 
владениях не было отхода. И вот за мою первую н о ч ь  - три головы.  
Я опозорила Марью Григорьевну, опозорила Вилли, которая ручалась 
за меня, добиваясь с таким трудом моего н аз н ачения на эту спасительную 
для жизни работу. И себя я п о губила. Н е  вылезти мне теперь с общих 
работ. 

Я сидела на корточках, застыв в с корбной позе н ад мертвыми ку
рицами. Отчаяние мое было такой примерно степени, как если бы 
п ок о й ницы приходились мне тремя родными сестрами. 

И вдруг . . .  Вдруг скрипнула дверь, и кру п н ыми, быстрыми, почти 
мужскими ш агами вошла Андронова. 

- Так и знала! Вот не могу заснуть - и все! Хоть и устала, как 
собака. Дай, думаю, схожу, п осмотрю . . .  С к орее! Кипяток есть? 

Да, о н  был. Я вскипятила большой бачок, собираясь мыть пол н а  
кухне. 

- С нимайте бачок с печки! Н а  п ол его! - командовала Андронова, 
п одбирая мертв ы х  кур. 

Через секунду в ее руках был топор, а еще через несколько мгн овений 
все три п окой ницы были обезгл авлены. Теперь Андронова держала 
в каждой руке по курице, вцепившись в хвосты, и изо всех сил трясла 
их. Я схватила третью и н ач ал а  копировать движения моей начальницы. 
Мы выбились из сил, но наконец достигли цели: с тушек медле н н ыми 
струй ками начал а  стекать кровь . 

- Е ще! Еще! Чем больше стечет, тем луч ше. С ч астье, что труп н ое 
околение еще не успело н аступить. Точ н о  чуяла я . . . А теперь 
в кип яток! 

Ч ерез полчаса тушки были очищены от перьев и лежали н а  табуретке, 
имея с амый пристай н ы й  съедобн ы й  вид и напоминая давно забытый 
прилавок мясной лавки. 

Андронова вытерла рукавом лоб и присела на скамей ку. 
- Ну, что молчите? Думаете небось своими интеллиген т ными моз

гами, что, мол, Андрониха - чудище? Дохлятину сдает за Первоеортное 
мясо. А вы-то подумайте, что ведь они не от болезней падают, а от 
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авитаминоза. Ч истенькие, здоровехоньк и е, только жить у н и х  больше 
сил нет. Сами начальству в суп просятся. И ничего наш и м  начальн и чк ам 
с них не сделается, сожрут за м илую душу и косточк и  обглодают. 
Проверено. А т еперь, есл и с другого боку подой т и :  ведь наша дирекция 
совхоза только ц и фру п онимает. И м  само главно - чтобы в графе 
«отход» прочерк стоял. Нету, м ол, у нас его, отхода, п отому как м ы  
самые передовые и преобразуем колымскую природу. И н е  п оставь 
м ы  этого прочерка, а п оставь правдивую ч истую цифру, так тут погром 
пойдет, л юд и  пропадут. Всех заключенных птичниц на общие работы 
п огонят, а нас, бывших зэка, вроде меня грешной, в о  вредительстве 
обвинят и опять в кутузку. Да и курам тоже беда. Потому ч то, есл и 
в ыгонят нас, кто по совести работает, а п оставят каких-нибудь бес
совестных вольняшек, так у них не по три в ночь, а все п одряд передохнут. 
Вот так-то . . .  Ну, теперь в ы  знаете, как в случае чего. С ама я в иновата, 
намеком только вам объяснила, а вы не п оняли . . .  Ну, я п ошла. Устала, 
как собака. Да и голодна, как ш акал. 

Это была ее и злюбленная триединая формула :  набатрач илась, как 
вол, устала, как собака, голодна, как ш акал . . . Она любила «резать 
правду-матку», не признавала « Н и каких э кивоков» и «сантиментов с 
сахаром » .  Все свое горькое сердце в ымещала она на курах и петухах, 
ради которых, впрочем, готова была работать круглые сутки. 

- Хотите научи ться, так присм атривайтесь, - сказала она наутро 
п осле первой моей трагеди й ной куриной ноч и .  

И я н е  пошла с п ать п осле ночной смены, а весь день ходила за 
ней п о  пятам, и зу ч ая каждое ее движение. От того,  научусь л и  я 
управляться на п т ичнике, зависела сейч ас моя ж и знь. И я научи лась. 

Я поняла, каким приемом надо взвал ив ать на плечи пяти пудовый 
мешок с зерном , чтобы он не свалился. И как передвигать огромные 
ящики с яйцами, чтобы не перебить и х .  И как раци ональнее выскабливать 
п ол ы  птичника, о ч ищая их от помета, а п отом выносить меш к и  с п ометом 
во двор и сваливать в кучу на удобрение.  И как быстрее таскать ведра 
с водой, чтобы не м атерился водовоз Филька.  И многое, многое другое. 

Рабочи й  день начинался и кончался в темноте, длился с пяти утра 
до десяти вечера. Спала я теперь только на сп ине, с руками, закинутым и  
за голову. Рук и  обязательно должны б ы л и  лежать свободно, чтобы 
хоть немного отойти за короткую ночь .  Вот когда я впервые п о-на
стоящему п оняла, что означают слова народной песн и :  <<Болят белы 
рученьк и  со работушки ! »  

К п т ицам я тоже пригляделась. Науч и л ась отбивать и х  атаки н а  ведра 
с мешанкой, равномерно распределять корм по кормушкам, собирать 
я й ца и з  гнезд (руки мои были вечно исклеваны в кровь), научилась 
даже отыскивать в п т и чьей толпе п ациентов ветеринарного врача Ко
лотова. 

Все я делала добросовестно, даже сверхдобросовестно, хотя никакой 
с и м п ат и и  к своим п одопечным не испытывала. Куры без конца с клоч
н и ч ал и  как с п т и чницами, так и между собой. Они занимались именно 
мелкой домашней перебранкой, высовывая головы из свои х  гнезд, 
как бранчливые соседки из окон коммунальной кварт иры. А петух и 
те устраи вали разухабистые пьяные драки,  разбивая друг другу головы 
в кровь .  И еще долго после драки они воинственно махали крыльями 
и в ы крикивали из разных углов гнусные ругательства. Так что любить 
их было абсолютно не за что. 

Тол ь ко когда в ыпадало работать в ночной смене, когда я в идела 
их спящи м и ,  иногда возн и кало к ним чувство жалости. Я обходила 
корпус, разглядывая и х  жалк и е  нахохл и в ш иеся на дл и нных нашестах 
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фигурки и свесившиеся набок бледные гребешки, и вспоминала о 
том, что они лишены солнца и зеленой лужайки, что нет у них ни 
масляной головушки, ни ш елковой бородушки, как у их материковских 
собратьев. Что-то в этих нашестах напоминало наш барак ночью, наши 
с плошные нар ы .  В этих живых существах, спящих тревожным сном, 
определенно улавливалось нечто общее с нами. Тоже невольники. Тоже 
авитаминозники. Тоже - всегда топор над головой. 

Однажды я так углубилась в это странное ч увство, что не заметила, 
как открылась дверь и вошла Андронова. Она ч астенько прибегала 
среди ночи, видно не очень-то надеясь на мою п онятливость. Обычно 
она сразу засыпала меня вопросами. Все живы? А р ыбьего жира до
бавляла в мешанку? А Колотов больше не приходил? Кормушки-то 
с содой мыла или так? 

Но на этот раз она как-то внимательно п осмотрела на меня и вдруг 
с просила: 

- Жалеете их, сволочей, да? С тоят они того, п одлюки! Все руки 
исклевали . . .  

И вдруг ни с того ни с сего начала рассказывать п р о  Клаву, которая 
тут до меня работала. Наверно, мол, я слышала, что Клаву эту отсюда 
из-за нее, из-за Андроновой, сняли? Ну д а  уж чего там! Знает она 
отлично, что интеллигенточки из тюрзака ее за это и фурией, и еще 
по-всякому честят . . .  А того они не знают, как эта Клава над птицами 
издевалась. В немытые кормушки мешанку с ыпала, п оилки отродясь 
не мыла, а в ночь, бывало, только кухню топит чтобы самой-то тепло. 
А эти пусть там в корпусе н а  нашестах мерзнут. Е й  лишь б ы  дрова 
не носить!  Сама, п онимаете, спасается, а живая тварь nусть себе за
гибается, благо сказать ничего не может . . .  И пусть эти интеллигенточки 
как хотят ее, Андрониху, обзывают. Фурия так фурия! Она, конечно, 
человек п р остой, агроном колхозный ,  в университетах лекций не ч и
тывала. А над скотиной или там над птицей она издеваться не п озволит. 

А еще через несколько дней, когда я nопросилась сбегать в лагерную 
столовку п ообедать, Андронова заворчала: 

- Чего там пустую баланду хлебать !  В озьмите вон горшочек да 
принесите свою п орцию сюда. Мы ее тут n р остоквашкой куриной за
белим, да яичко битое туда толкнем. Вот и будет у нас суn-ротатуй 
первый сорт. И мне в столовку не бежать. В вольной-то столовке 
для б ывших зэка та же баланда, только еще деньги за нее плати! 

С того дня мы начали обедать вместе, хлебая, как это nринято 
в лагере, из одной миски. Мы п оливали л агерную кашу рыбьим жиром, 
п оз аимствованным у кур . Варили овсяный кисель из nтич ьего овса. 
Наконец ежедневно съедали три яйца на двоих - одно в суп и по 
одному в виде натурального деликатеса. ( Больше брать мы не хотели, 
чтобы не снижать п оказателей яйценоскости. П о  ним судили о нашей 
работе. ) 

К лету я настолько физически окрепла на этом питании, что могла 
уже снова, отвлекаясь от собственной у ч асти, задумываться над общими 
вопросами. Что будет со страной? Ведь в это лето сорок второго 
года германские фашисты стоят на Волге. Н а  В олге! Н о  все эти общие 
тревоги ложились на глубинную, самую страшную : уже год, как я 
ничего не знала о моем старшем сыне. 

Грозная Андрониха, привязавшаяся ко мне вопреки моей принад
лежности к ненавистному ей п лемени «интеллигенточею>, утеш ала меня 
в с воей обычной манере. « Как п ришли, так и уйдут ! »  - это о фашистах. 
« Никуда не денется, письма не доходят . . .  » - это о моем сыне. Но 
в душе она тоже беспокоилась и, чтобы утешить меня, даже доставала 
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мне из вольной библиотеки книги и не возражала, если я на ночных 
дежурствах в ыбирала иной раз ч асок, ч тобы почитать. 

- Глядите только, не засните над книгой ! - предупреждала она. 
А то сей ч ас наш старший зоотехник, говорят, бродит, по ночам, ловит, 
не спят ли люди на дежурстве. 

И действительно, в одну из ночей зоотехник Рубцов, как Гарун аль 
Рашид, неожиданно предстал передо мной на п ороге. 

Уже б ольше ш ести лет мне не приходилось общаться с обыкновенными 
свободными людьми, не тюремщиками. П оэтому я разволновалась, 
к о гд а  этот вольный человек, с пециалист, член п артии, приехавший на 
Колыму по договору, уселся на табуретку с явным намерением по
беседовать со мной.  

- Ч т о  читаете� 
Я читала мемуары мадам де Севинье, рваную пожелтевшую книжонку 

из приложений к « Ниве» за какой-то допотопны й год. Рубцов с кользнул 
по ней глазами. Нет, ему хотелось п оговорить о другом. 

- Ну как, скажите, довольны в ы  сей ч ас жизнью ,  работой� По-моему, 
здесь вам неплохо. И тепло, и сытно, и вот даже на чтение можно 
выкроить часок. 

Интонация у него была тревожная, как бы требующая ответа на 
какие-то другие, невысказанные, но куда более важные вопросы. Было 
ясно, что человек отнюдь не бахвалится своим либеральным отношением 
к рабам, а наоборот, опасается, не похож ли он сам на рабовладельца. 

( Я  употребляю эти термины без всяких претензий н а  определение 
общественно-экономич еской формации. Просто к тому времени слово 
это уже вошло в колымский быт. Я с ама как-то слышала, как вольный 
бригадир кричал в телефонную трубку:  « Пришлешь там рабов человек 
семь-восемь» .  Правда, п отом о н  засмеялся и сказал, ч то «раб» - это 
сокращенное от «работяга».) 

Зоотехник Рубцов был, как говорили, не из тех людей, что на все 
закрывают гл аза. Вилли рассказывала мне о его ч астых столкновениях 
с директором совхоза Калдымовым (о котором речь будет в п ереди). 
А человечность Рубцова по отношению к заключенным мы ощущали 
ежедневно на себе. Поэтому я с искренним уважением ответила 
ему: 

- С пасибо вам! Здесь, на молферм е, точно на другой планете. 
Я рада, что в ы  член той партии, в которой и я состояла раньше, до 
того, как стала тем, чем в ы  меня сейчас видите. Я просто очень рада, 
что там еще остались такие люди, как в ы .  

- А к е м  я в а с  вижу� Птичницей ! Почетная работа! 
Тут я не выдержала. 
- Конечно! Если бы это было моей настоящей профессией. А так

нерационально вроде. Снач ала учить, давать ученые звания . . .  П отом 
отправлять на лесоповал или в виде велич айшей милости - на п тичник. 
Кстати, если помните, крепостник прошлого века Фамусов, прогне
вавшись на свою крепостную девку, грозил ей птичником как репрессией. 
«Изволь-ка в избу, марш, за п тицею ходить ! »  Прошло больше ста 
лет. И сейчас я, научный работник, таскаю мешки куриного помета 
с чувством, что мне оказано большое доверие, и с о  страхом - не 
выгнали бы опять на лесоповал. Но это, так сказать, в широком плане. 
А в частности-то, я бесконечно благодарна вам. Давно бы уж дошла 
в тайге, на сенокосе. 

Рубцов смотрел на меня все внимательней . На его суховатом умном 
лице отражалось и напряженное внимание, и одновременно к акое-то 
смущение. 
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- Да, н елеnостей много. И неnонятн остей тоже. - О н  nомолчал. -
Но по сравнению с общими работами ведь здесь и вnравду лучше 
вам? 

- Еще бы! - Я засмеялась и быстро зашелестела страницами ме
муаров мадам де Севинье. - А-а-а . . . Вот это местечко! О судьбе 
инсурген тов.  Вот она nишет: « Несчастные так устали от колесования, 
что n овешение казалось им чистейшим отдохн овением . . .  » Недурно? 

Старший зоотехник коротко хохотнул. Потом nротянул мне руку. 
- До свиданья. И звините, я н арушаю nриличие. Дама должна nро

тягивать руку nервая. 
- Это в данных обстоятельствах несущественн о. В ажнее, что вы 

н арушаете режим. Вольные не должны nротягивать руку заключенным. 
Он креnко сжал мою ладонь и, быстро n овернувшись, вышел .  
И н о гда н а  ночное дежурств о  заглядывал и второй зоотехник - Орлов. 

Этот был бесnартийн ы й, много n овидавший в жизни и, как говорили, 
nотороnившийся nриехать на К олыму в качестве вольного, чтобы не 
nришлось n оехать иначе. Был о н  костромской, стра ш н о  жал н а  букву 
О, цитировал наизусть Приш вина и весь загорался, когда речь заходила 
о деревне. Похоже, что колхозные боли волновали его даже сильнее, 
чем все то, что о н  видел здесь, в совхозе Эльген.  

- А ведь это н еnлохо, что вы nоработаете у н ас н а  nтичнике, -
сказал о н  мне к ак-то, - вот освободитесь с коро (он веч н о  т вердил, 
что скоро всех в ы nустят), так по кра й ней мере будете з н ать, что 
такое колхозный труд. 

Он был nрав. Я сама нередко думала об этом, сгибаясь n од тяжестью 
очередной многоnудовой ноши. Б ыло у меня, в моей nрошлой жизни, 
одно n остыдное восnоминание. Как-то, году в тридцать четвертом, 
я была в газетной командировке в одном татарском селе. Однажды 
мне nришлось что-то брать из рук в руки у моей ровесницы, молодой 
колхозницы по имени М ансура. Кажется, яйца она мне nродавала и 
вот отсчитывала их . Только вдруг н а  какой-то момент н аши руки ока
зались вnлотную одна к другой . И Манеура с казала :  «Э-эх, ручки! 
Красота! »  

Сказала о н а  это без всякой задней мысли. Просто е й  действительно 
nонравились мои тоненькие, беленькие, наманикюре н н ы е  nальцы. Они 
так рельефно вырисовывались на фоне ее большой разработанной 
красн о-коричневой руки, с н абрякшими венами, с n отрескавшимися 
n альцами и облома н н ыми н огтями. О н а-то не хотела меня обидеть, 
но я сама вдруг у видала эти две руки - мою и ее - кру n н ы м  nланом, 
как в кино. И исnытала жгучий стыд. С этими ручками я nриехала 
n оучать ее, как к оммунизм строить. М ного раз n отом, в одиночке, 
когда мысленно тысячекратно составляла свой н екролог, это восnо
минание возникало и мучило. 

А сейчас . . .  Прав зоотехник Орлов. Сейчас у меня руки точно такие, 
как были у той Мансуры . За год работы на эльгенеком nтич нике я в nервые 
nо- н астоящему n оняла, что такое крестьянский труд. Име н н о  кресть
янский, а не nросто каторжный,  как на л есоnовале или сенокосе. 

Как осмысленно и человечно могли б ы  мы жить теnерь, если бы 
можно было выйти отсюда! Отказавшись от всех н езаслуже н н ы х  nри
вилегий . . .  Согл асуя дела с мыслями . . .  

Да нет, это тоже иллюзия. М ы  вообще, н аверно, уже не смогли 
бы жить. От усталости. П еретянул бы <<бледный гребешоК>> - та обес
цвече н н ая авитаминозом и страданиями часть души, которая так и тянет 
свалиться с нашеста, коротко стукнуться об n ол и застыть в блаженстве 
небытия. 
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Гnна •осемнадцата11 

в чь 10Р 

Иногда nриходится слышать от люден, nереживших сталинскую эnоху 
на воле, что им было хуже, чем нам. В какон-то мере это верно. Во
nервых, - н это главное, - мы был11 11збавлены судьбой от страшного 
греха: nрямого нлн косвенного участия в убийствах н надругательствах 
над людьмн. Во-вторых, ож11данне беды бывает nорой мучнтельнен, 
чем сама беда. Но в том-то 11 дело, что стрясшаяся с намн страшная 
беда не освободила нас от постоянного нзматывающего ожидання новых 
ударов. 

Особенность нашего эльгенекого ада заключалась в том, что на его 
двери не было надписи <<Оставь надежду навсегда». Наоборот, надежда 
была. Нас не отnравляли в газовые камеры или на виселицы. Наряду 
с работам11, обрекавшими на гибель, у нас существовали и работы, 
на которых можно было уцелеть. Правда, шансов на жизнь было много 
меньше, чем на смерть, но он11 все-таки были. Призрачная, трепещущая, 
как огонек на ветру, а все-таки брезжила надежда. А раз есть надежда, 
то есть и страх. 

Так что не было у нас преимущества бесстрашия, не могли мы 
сказать, что уже не прислушиваемся к шагам, не nриглядываемся к 
теням, не могли чувствовать себя как люди, которым окончательно 
нечего терять . . .  Ого, еще как я боялась потерять своих кур с бледными 
гребешками, и свою Марию Андронову, и свою Вилли, и возможность 
батрачить от зари до зари, но не на открытом воздухе, а в n о м е
щ е  н и и. 

И не я одна. Все, особенно те, кому удавалось вырваться хоть не
надолго с общих работ, жили в вечном страхе. Этапы. Карцеры. Доносы 
«Оперу». Заведение новых дел с возможными смертными nриговорами. 
Было, было чего ждать и чего бояться. 

Больше года дл11лся мой nтичник, и каждый день сжималось сердце 
при виде nоявлявшихся на ферме официальных лиц: нарядчика из 
центральнон зоны, режимника, работников УРЧа. Ох, что-то, кажется, 
посмотрел на меня очень nристально! Вот сейчас скажет: «С вещами!» 
О Господи, nронеси! Идет мимо . . .  Значит, не в этот раз. И пятипудовый 
мешок за плечами кажется легкон и радостнон ношен. Пронесло. А 
на завтра - оnять . . . 

Андрони ха дает мне от личные пронзводственные характеристики. 
Благородные зоотехники уже дважды премировали меня <<за показател11 
янценоскостю> телогренкон первого срока и креnк11ми чоботами. Но 
все равно . . .  Ведь не в их руках наша судьба, не они вольны в наших 
«Животе и смерти». Не в их руках занесенный над нашими головами 
топор. А в чьих же1 

В течение nочти всего многолетнего эльгенекого периода фактиче
скими хозяевами наших жизнен были двое: начальница эльгенекого 
лагеря Циммерман и директор совхоза Эльген - Калдымов. 

Калдымов, как это ни странно, был философом. Философом по 
профессин. Он окончил философский факультет 11 преnодавал где-то 
диамат. На Колыму он приехал добровольно и, как говорили, в связи 
с деликатными семенными обстоятельствами. Его дочь, четырнадца
тилетняя школьница, неожиданно родила ребенка. Захватив юную ма
машу с младенцем, Калдымов якобы решил заехать подальше, спасаясь 
от злых языков. 
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Был он высок, nлечист, с густым малиновым румянцем, с н есокру
шимыми белыми зубами. Во всем его облике, в движениях, в п оходке, 
в том, как он с какал п о  совхозным п олям на коне (обязател ь н о 
н а  белом) чувствовалась заквас к а  крестьянской мордовской семьи, в 
которой он принадлежал к первому п о колению, получившему обра
зование. В работу он, что н азывается, в н икал личн о, и если судить 
по выполнению планов, то вроде и неплохо руководил этим таежным 
колымским совхозом с его заключенной «рабсилой», которую правиль
н ее было бы н а звать <<рабслабостью», п оскольку все едв а  волочили 
н оги. 

Он отдавал себе в этом отчет и вел свое хозяйство имен н о  как 
экстенсивное, основанн ое н а  рабском ручн ом труде, н а  частой смене 
« отработан н ы х  к онтингентов». Когда ему докл адывали об очередных 
вспышках « n адежа» заключенных,  о н  отвечал : «Новых п олучим. П оеду 
в Магадан . Добьемся». Он считал, что куда эффективнее п оехать в 
Магадан и добиться там свежих этапов, чем возиться с п олумертвецами 
из политических э шелонов тридцать седьмого года, укладывая их в 
О П З  и выдавая бездельникам повышенные JПайки хлеба. Особе н но 
выгодны были «свежие к онтингенты» в эти военные годы, когда вместо 
подыхающих московских и ленинградских интеллигентов можно было 
запросто «добиться» западных украинцев, молодых, здоровых, знающих 
сельскую работу, или, на край ний конец, девок-«указниц», арестован н ы х  
за самоволь н ы й  у х о д  с производства. 

Он не был садистом. Никакого удовольствия от н аших мучений не 
п олучал. Он просто Н Е  ЗАМ Е Ч АЛ нас, п отому что самым искренним 
образом НЕ С ЧИТАЛ НАС ЛЮДЬМИ. « Падеж» заключенной рабсилы 
он воспринимал как самую обыденную производствен ную неполадку, 
вроде, скажем, износа силосорезки. И в ы вод в обоих случаях был один : 
добиваться новых!  

Жестокости своей о н  н е  осознавал, о н а  просто была для него оби
ходным делом. Вот, например, диалог между ним и зоотехником Ор
ловым, случайно подспуwанн ы й  н ашей тюрза ч кой, которая кайлила 
н авоз в районе молфермы. 

- А это помещение поч ему у вас пустуетl - спрашивает Калдымов. 
- Здесь стояли быки, - отвечает Орлов, - но мы их в ывели сейчас 

отсюда. Крыш а  течет, угл ы промерзли, да и балки прогнил и, небезоn асно 
оставлять скот.  Будем капитал ь н о  ремонтировать. 

- Не стоит на такую рухлядь гробить средства. Лучше пустите п од 
барак для женщин . . .  

- Ч т о  вы, товарищ директор ! Ведь даже быки н е  в ыдержали, хворать 
здесь стали. 

- Так то - быки! Б ы ками, к онеч н о, рисковать не будем. 
Это не было ни шуткой, ни острословием, ни даже садистским из

мывательством. Это была просто глубокая убежден н ость рачитель ного 
хозяина в том, что б ы ки - это основа совхозной жизни и что только 
край нее недомыслие зоотехника Орлова п озволяет ставить их на одну 
доску с заключенными женщинами. 

В своем «Сангвинич еском свинстве», в постоянном ощущении твер
дости и незыблемости зауче н н ы х  тезисов и цитат он был бы, я думаю, 
страшно удивлен, если б ы  его в глаза н азвали рабовладельцем или 
надсмотрщиком над рабами. Та «лестница Иакова>>,  в основании которой 
стояли заклю ч е н н ые и которая увенчивалась Великим и Мудрым, а 
где-то посередине, ближе все-таки к вершине, н аходился и номенкла
турный директор совхоза, казалась ему абсолютно н езыблемой и су
ществующей от века. Твердое убеждение в неизменяемости этог о  мира, 
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с его иерархией, с его вошедшими в быт формами, чувствовал ась 
в каждом слове, в каждом nостуnке директора. Все,  что не входило, 
не вмещалось в этот мир, в котором он в ырос, в ыучился и по стуnеням 
дошел до н ын еш него n оложения, - бы л о  от лукавого. Х озяином ходил 
о н  не только по вверенному ему совхозу, но и по всей земле. 

И ногда о н ,  видимо, начинал с кучать по оставлен ным на материке 
абстракциям. О н и  органически входили в его мироощуЩение. П оэтому 
он охотно читал время от времени в ол ь н я шкам совхоза лекции н а  
теоретические темы. Когда Вилли Руберт освободилась и стала работать 
уже в качестве вольнонаемной экономистом совхоза, ей довелось слу
шать эти лекции. 

О н и  были ничем не хуже других. У директора была хорошо н а
тренированная память, и в ременами о н  даже отрывал свой веселый 
голубой взор от бумажки. С терминологией тоже все было в порядке. 
<<Гордосты> всегда шла с эnитетом <<закон н ая».  <<Слава» б ыла, конеч н о, 
<<неувядаемая», << n атриотизм» - <<животворный».  Уnравл ялся о н  и с фи
лософскими понятиями. «Теоретизированье» всегда шло с разоблачи
тельным эnитетом <<голое» . <<Риторизм» был <<трескучий »,  а «эмпиризм», 
естестве н н о, <<nолзучий» . 

Разным уклонистам, в роде вульгарн ы х  механистов, меньшевиству
ющих идеалистов и n р очих деборинцев, пощады на этих лекциях, ко
неч н о, тоже не было. Но когда кто-то из л агерной администрации 
nодал реплику в том смысле, что и у нас на Эльгене есть кое-кто 
из этих философских злоумышленников, Калдымов п осмотрел nустыми 
глазами и оставил реплику без в нимания. Ровн о  ничего не отразилось 
на его высоком челе. Никак не связывались в его сознании серые 
фигуры работяг, бредущих с разводом, и те <<разработки», на осно вании 
которых ему nредлагалось <<бороться» с невидимыми идейными nро
тивниками, разоблачение которых было четко nронумеровано по n ун к
там и n одnунктам и в ходило в состав э кзаменацио н н ы х  билетов, по 
которым о н  проводил, бывало, вузовские экзамены.  

Топор, который был в руках Калдымова и который всегда был занесен 
н ад н аш ими головами, разил не лич н ости, не индивидуумы, а груnnы 
заключенных, целы е  отряды. Никогда о н  н е  давал к оманду: <<И ванову 
на лесоn овал ! »  или <<Петрову - н а  сенокос». Топор оnускался сразу 
на б ольшую груnпу.  Распоряжения звучали так : <<С н ять п ятьдесят человек 
с агробазы и п ослать н а  Теnлую долину ! »  или <<Семьдесят душ с закрытых 
работ - на кайловку ! »  

Его не интересовало, есть л и  в том углу тайги хоть nодобие жилья, 
хоть самое примитивное укрытие от колымских стихий. Все с тем 
же малиновым румя нцем н а  щеках, все с той же улыбкой, обнажавшей 
несокрушимые зубы, о н  «сnисывал» тех, н а  ч ьи головы оnускался его 
топор, и ехал в Магадан <<добиваться» н овых этаnов. 

Л юбопытно, что блатные, н агр аждавшие всех н ачальников нецензур
ными п р озвищами, очень долго н азывали Калдымова его н астоящей 
фамилией. Тольк о  однажды Ленка Рябая, и ногда читавшая к нижки и 
любившая в бараке <<Тискать романы»,  заявила во всеуслышание: 

- Его н астоящая фамилия не Калдымов, а п р осто Дымов. А КАЛ 
это его имя . . .  

С тех п о р  так и пошло. 
Что касается н ачальницы лагеря Циммерман, то блатные иногда звали 

ее Щукой ( из-за вылезавших в перед и лежащих н а  нижней губе верхних 
зубов), а иногда п росто Циммерманшей.  П о  край ней мере, абсолютно 
непотребная частушка, сочиненн а я  той же Ленкой Рябой и распевавшаяся 
блатным миром, н ачиналась со строк: 
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Сел Кал Дымов н а  машину, 
Циммерманша у руля . . .  

В ал ентина Михайловна Циммерман была старым членом п артии не 
то с восемнадцатого, не то с девятнадцатого года. Н екоторые наши, 
из тех, кто постарше, даже узнавали в н ей своего бывш его товарища, 
вспоминали ее н а  п артсобраниях н ачала двадцатых годов. Узнавание, 
п равда, было односторонним. С ама Циммерманша абсолютно никого 
не п омнила. Она, например, ни разу н е  остан овилась при своих обходах 
бараков около задыхающейся в стра ш н ы х  серде�ных приступах Х авы 
Маляр, с которой н а  воле была близко знакома и состояла в одной 
п арторганизации. 

Было эльгенекой н ач альнице т огда лет за сорок, и она сохраняла 
стройную п одтянутую фигуру. Так что когда она в военной форме, 
окруженн ая в охров цами и режимниками, шла по баракам, то в ней 
прог лядывалось некоторое сходство с к р асавицей Эльзой Кох. 

Д о  сих п ор, до самых семидесятых годов, дожила в н аш ей среде 
дискуссия о Циммерманше.  Среди эльгенских п оследних могикан, еще 
доживающих свой век, находятся люди, питающие к Циммерман не
которое уважение за то, что о н а  была Ч ЕСТНАЯ . Да, просто честная 
в самом буквальном смысле этого слова. О н а  не воровала продуктов 
из столовой зэка, не брала взяток за освобождение от смертельн о  
опасных р абот, н е  делала н и каких комбинаций с лагерн о й  казной, чем 
и выделялась как некое инородн ое тело из среды с воих коллег, очень 
ее н едолюблива в ших. 

Кроме ч естности ей был свойствен даже некоторый аскетизм. Было 
известно, что безмужняя Циммерма н ш а  живет с двумя сын овьями, 
не участвует ни в 'каких попойках и колымских начальнических уве
селениях. Были даже слухи, что и с амые высокие севлаговские чины 
ее тер петь н е  могут. Забулдыги, взяточ ники и развратники н юхом 
чуяли в ней что-то чужое и отскакивали от нее, как, говорят, отскакивает 
вол к  от хищников другой породы. 

А я (хоть знаю, что многие сочтут это ересью) задумывалась тогда, 
а тем более. теперь, над этой п р облемой. Какую цен н ость имеют такие 
добродетели, как честность, умеренность лич н ых потребностей и даже 
неподку п н ость, когд а  всеми этими качествами одарена лич ность, 
вы полняющая ·по отношению к другим л юдям п алаческие функции? 
И кто более человеч е н :  сменивший в последствии Циммерман н ач ал ь ник 
Пузанчиков, отнюдь не страдавший аскетизмом, н о  умевший иногда 
смотреть с квозь п альцы, если заключенный утащит с агробазы спа
сительный капустный лист, или Циммерманша, убивавшая и убившая 
многих совершенно бес корыстн о, исходя из самы х, с ее точки 
зрения, идеал ь н ы х  п обуждений? 

О н а  р азговаривала со всеми отрывисто и беспощадно, но н азывала 
всех н а  «ВЫ». Она выбрасывала в парашу обнаруже н н ы е  при обыске 
в бараке « левые» котелки с кашей ,  но следила, чтобы все жиры, п о
ложенные на зэковскую н орму (из расчета н оль целых и еще сколько-то 
сотых н а  душу) попадали в котел, минуя хищные лапы п ридурков. 

В п ротивоположность Калдымову, она различала в тол пе заключенных 
отдельные фигуры, и ее топор ч асто опус кался не только на группы 
людей, но и на отдельные индивидуальные шеи. В частности, на мою. 
При этом она исходила, очевид н о, опять же из самы х, по ее мнению, 
благороднейших принципов - из борьбы за честность, целомудрие и 
соблюдение режима. 
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Надо с к азать, что по вопросу о воровстве в н ашей среде сложилось 
довольно единодуш н ое мнение. Кражей считалось и соответственно 
осуждалось общественным мнением только присвое ние ч ьей-то ЛИЧНОй 
собственности. Что же к асается п ользования продуктами, к которым 
мы получали доступ по роду работы, то мы были убеждены в своем 
п ол ном праве пользоваться ими, беря п отихонь ку, поскольку открыто 
не разреш алось. 

- У меня больше украли, - говаривала моя Андрониха, разбивая 
яичко, чтобы забелить нашу лагерную баланду. - Уж не считая того, 
что трудилась бесплатн о пять лет, так еще и имущество конфисковали, 
а ведь ни за что ни про что. Девчонка бы могла хоть продавать да 
жить, пока родители в тюрьме. Так нет, всю мебель повывезли. Еще, 
как н а зло, тол ь к о  что шифоньер купили . . .  Полирован н ы й !  

- Знаешь, - мечтатель н о  говорила Вилли Руберт, - м ы  с тобой мог
ли бы хоть по десятку яиц в день воровать. На нас никто не п одумает. 
Такие интеллигентные . . .  

И если мы этого н е  делали, ограничиваясь только « забеливанием», 
для которого выбирали разбитенькое, то искл ючитель н о  боясь не за 
свою совесть, а за « nроцент яйценоскости» . Ведь им определялась 
наша работа. 

Циммерман не пропускала ни одного случая, ставшего ей известным. 
Возмущаясь « n опустительством» производственного н а ч альства, она под
писывала несчетное количество приказов о водворении в карцер за 
«хищения» н а  производстве. И рука у нее н е  дрожала. И не приходили 
ей в голову беспринципные соображения о том, что л юди, посягнувшие 
на с вященную социалистическую собственность, были голодающими. 
Ведь о н а  сама была Ч ЕСТНАЯ . Не воровала, не брала взяток. И е й  
ли, с в ысоты э т и х  добродетеле й ,  не п окарать дерзкую, осмелившуюся 
во время работы на о вощехранилище сжевать своими выпадающими 
цин готными зубами казенную сырую картофелину� 

В царствова ние Циммерман Еве Кричевой оформили н о в ы й  срок 
за « Кражу п омидоров с агробазы>>. Когда заключенный врач Марков 
п одавал н ач аль нице рапорты с ходатайствами о применении сульфидина 
для зэка, больн ы х  тяжелой формой крупозной п невмонии, она п очти 
всегда н акладывала своим четким почерком резолюцию «Отказать>> .  
После такой резолюции умерла Ася Гудзь, талантливый литератор, 
обаятельн ая женщи н а. Так п о гибл а  совсем еще молодая - двадцати
пятилетняя - Ляля Кларк, арестованная студенткой. В последнем случае 
Циммерман н аписала свое «отказать>> еще решительней, устно разъяснив 
Маркову, что Кларк не только враг н арода, но вдобавок еще riолунемка
п олуан гличан ка. А сульфидин, как известно, на Колыме дефицитен 
и н адо хранить запас на случай болезни цен н ы х  для фронта и тыла 
людей. 

Начальница изо всех сил охраняла принцип честности и сохран н ости 
н ародного добра. 

Е ще суровее боролась Циммерман за целомудрие. Когда она отправ
ляла в этапы, сажала в карцеры за «связь зэка с зэкою>> или, что 
еще хуже, «За связь зэка с вольнонаемным», на ее лице можно было 
прочесть н е  только начал ьственный гнев, н о  и открове нное презрение 
к развратникам. О ни оскорбляли белизну ее вдовьих одежд. А в том, 
что в основе всех связей лежит только разврат, о н а  никогда ни н а  
минуту н е  усомнилась. 

Может быть, имен н о  в этой 
·
прямолине й н ости суждений и было за

ложено то зернышко, которое, разросшись, п оказало нам фанатич ную 
большевичк у  первых революцион н ы х  лет, « Кожаную куртку», в образе 
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начальницы лагеря, одетой в военный мундир, скроенный no модели, 
созданной Эльзой Кох. 

Эволюция Циммерман должна бы стать темой особого исследования 
историка, социолога, большого nисателя. Мне не nод силу. 

Тогда мне nорой казалось, что она не может не осознавать трагичности 
своего nоложения, что для нее наша эльгенекая зона- тоже зона. 
Иногда мне казалось, что в один nрекрасный день она вдруг может 
увидеть себя со стороны и nолезть в nетлю. 

Но это были, наверно, только интеллигентские домыслы, nотому 
что конец ее жизни вnолне благоnолучен. Говорят, что даже сейчас 
наша Циммерманша, награжденная медалью «За nобеду над Германией» 
(без выезда из Эльгена!), доживает, так сказать, <<на заслуженном 
отдыхе>>, nолучает nерсональную nенсию и nользуется столовой старых 
большевиков в Риге, где она нередко встречается с теми, над чьими 
бесnравными, истерзанными головами она годами держала тоnор. И 
не только держала, но и оnускала его. 

Глава девятнадцатая 

ДО6РО ЕТЕЛЬ ОРЖЕСТВУЕТ 

Живя годами в трагедийном мире, как-то смиряешься с nостоянной 
болью, научаешься даже иногда отвлекаться от нее. Утешаешь себя 
тем, что страдание обнажает суть вещей, что о н о - nлата за более 
глубокий, более близкий к истине взгляд на жизнь. 

В этом смысле моя судьба в лагере была завидной. Точно некий 
Редактор обдуманно наnравлял меня для сбора материала на самые 
различные кругм nреисnодней, где я могла видеть столкновения ха
рактеров, nостуnков, мыслей в наиболее резком свете. 

Невыносимо становилось только тогда, когда страдания делались 
скучными, когда снова nовторялись уже осмысленные ситуации, когда 
оставалась мука как таковая, без отвлекающей и облагораживающей 
возможности размышлять. А случалось это всякий раз, когда меня 
снова и снова заталкивали на уголовную командировку в качестве мед
сестры. 

Так было и на этот раз. Новая командировка называлась игриво 
Змейка. Снова голод, от которого уже отвыкла за год, братски деля 
с курами их роскошный рацион. Снова таежное комарье, кривые бараки 
со сnлошными нарами и, главное, снова nлотное кольцо одиночества. 
Не с кем слова молвить. Девки-уголовницы, все точно снятые с одной 
колодки, да вохровцы, обходящиеся тремя десятками клишированных 
фраз. 

Теnерь я стала nохожа на сударекого инструментальщика Егора. Тот 
тосковал no центральной эльгенекой зоне больше, чем no родной де
ревне. Вот и я сейчас ловила себя на том, что тоскую no молфермовскому 
nтичнику больше, чем no Казанскому университету. Это nугало как 
nризнак заnустения души, и я судорожно искала ей nищу. Может, 
в nрироде� 

· 

Укрытая от ветра Змейка заросла высокими развесистыми лиственны
ми деревьями. Прелесть здешнего nейзажа отличалась от сударской. Там 
красота была сумрачная, тиnично колымская, а на Змейке был оазис. 
Такие места встречаются изредка на Колыме, в стороне от зловещих 
скал и болот, окаймляющих центральную трассу. Пользуясь относи
тельной свободой nередвижения вокруг «командировкИ>>, я облазила 
окрестности Змейки и обнаружила удивительные, nросто сказочные 
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уголки.  Помню островок, п орос ш и й  серовато-розовой замшевой вербой. 
Казалось, что где-то в этих зарослях прячется пряни ч н ы й  домик.  

Домика не о казалось. Зато Баба-яга проч н о  обосновалась н а  Змей ке 
в должности завхоза. Гаврилиха была кривобока. При разговоре о н а  
брызгала с л ю н о й .  Вылезшие в перед д л и н н ы е  верхн и е  зубы лежал и 
на н ижней губе. Этот штрих делал ее, безобразную, чем-то похожей 
на краси вую Циммерма н .  Гаврил и х а  была как бы кари катурой на нашу 
стройную н ачальн ицу. 

Всего какой-н ибудь год назад Гаврилиха еще стояла п о  ту сторону 
черты : она была сотрудн ицей УРЧа магаданского женского лагеря, 
а муж ее был начал ь н и ком того же УРЧа .  Потом эту даму, как говорится, 
бес попутал : не то она потеряла какую-то секретную бумагу, не то 
разболтала ее содержание. Только дали ей три года срока за лег
комысленное отношение к служебным тайнам. 

Попав в качестве заключенной под руководство Циммерман, она 
сумела понять характер н а ч ал ь н ицы, угодить ей, п олучить ответственный 
пост в лагобслуге. Увы, Баба-яга, сумевшая притвориться, н е  сумела 
все-таки преодолеть основных свойств своей натуры и быстро п опалась 
на каком-то жул ь н ич естве. Лагерная ее карьера стремительн о  п окатипась 
в н и з  и довела ее до Змей ки.  Правда, пока еще не работягой, а завхозом, 
но уже вдалеке от центральной зоны, на гнусной, голодной, уголовной 
точке. 

Ненависть дев о к  к Гаврилихе была до того остра, что я все время 
опасал ас ь :  не привели бы о н и  в испол н е н и е  свои ежедневные угрозы, 
не зарезали бы Бабу-ягу. Я даже пробовала было осторожно н амекнуть 
ей, ч то в этой обстановке н адо бы умери ть х и щн ость п овадок. Напрасно.  
К недоеданию недавняя сотрудн и ца УРЧ а  была н епри в ы ч н а, и с каждым 
днем обменные операции с казенными продуктами становились все 
смелее и н еосмотри тельней.  И ногда глухой ночью я просы палась от 
сладострастного ч авканья, несущегося с Г аври л и х и н ы х  н ар. Только под 
покровом ночной тьмы о н а  рисковала проглотить свой нечестивый кусок. 
Ведь шел сорок четвертый.  Л агерны й  паек и без того скудел с каждым 
днем, с каждой неделе й .  И те десять граммов, которые при развеске 
хлеба зажуливались с каждой пайки,  вырастали в грозную при ч и н у  
бунта. Народом в дан ном случае б ы л и  блатные «оторвы» и «шалашов к и » ,  
и б у н т  грозил стать кровавым. У ж е  ш атались вокруг Змейки блатари
мужчи ны, которым девки дали з нать о своем бедствен ном положе н и и .  

Мы с бригадиром Клавой Батур и ной п ытал ись говорить об этом с охра
н о й .  Но вохровцы, сытые, обл е н и в шиеся, жили по принципу <<день да 
ночь - сутки прочь», отсиживались тут от войны и не хотели конфликто в .  

И кончилось бы в с е  э т о  о ч е н ь  плохо, есл и  бы не скрутила Бабу-ягу 
л ихая желудочн ая х ворь. Я сказала командиру, что н адо, мол, ее в 
боль н и цу, а то, кто знает, не брю ш няк ли.  И командир сам отвез 
ее на п опут н ом тракторе в центральную зону, а вернувшись, распо
рядился, чтобы хлеб до ее возвраще н ия развеш и вала я. 

Мы с бригадиршей Клавой принесли Г аври л и х и н ы  весы, которые 
она держала в темном закутке, так н азываемой « кладовой», и водрузили 
и х  н а  стол в середи не барака. Я резала хлеб и развеш ивала его н а  
глазах у девок. Первая же, честн о  взвеше н н ая пайка была явно больше 
обы ч н ой,  Г аври л и х и ной. 

Эта н еслых а н н ая демократизация с н абжения вызвала восторжен ное 
умиление девок. Профессиональные воровки были до слез тронуты 
самой возможностью увидеть честного завхоза. 

Дешевка буду, коли до Циммерманш и  не дойду! - исступленно 



кричала Ленка Рябая и тут же «Забожилась nо-ростовски», что Б аба-яга 
вернется на свой nост только через ее, Ленкин, труn.  

О ни давно собирались идти к начальнице.  У них даже лежала nри
лрята н н ая Г аврилихина nай ка.  П усть nеревеся т, ну там усушк у  учтут, 
конеч н о, н о  nусть Циммерманша сама посмотрит, с кольк о  с каждой 
п айки воруют. А теперь вот для сравнения еще захватят с собой ту 
безобманную п а й ку, что Женька-лекпомша дает. 

Не знаю, как все это осуществилось, но через несколько дней меня 
вызвали к Циммерман. Впервые грозная н ачальница n осмотрела мне 
в лицо спокойными и, п ожалуй, даже доброжелатель ными глазами. 
Ведь я проявила как раз то качество, которое о н а  ценила выше всего, -
честность. Честность в nрямом и узком смысле слова. Не вороват ь !  

- Я н азначаю в а с  завхозом Змейки. 
Я п охолодела. Материальная ответствен н ость в этой обстановке ! Да 

еще в сочетании с моим арифметическим кретинизмом! Сознаться 
в этом вслух я не смела, но ведь про себя-то я з нала:  для того, 
чтобы, скажем, в ычесть из семидесяти шести двадцать n ять, я шептала 
про себ я :  «если отнять десять, будет ш естьдесят ш есть, nотом еще 
десять - п ятьдесят шесть, а если еще п ять отнять, то будет . . .  » 
В общем, недаром я п олучила среднее образование в тот период, когда 
молодая советская ш кола эксnериментировала в н аправлении ран ней 
дифференциации обучения, и мне, тринадцатилетней, было разреш ено 
n ол ностью nосвятить себя гуманитарным н аукам. 

- Н а  л юбые о бщие работы ! - молила я Циммерманшу. - Н а  самые 
тяжелые! Только не это . . .  Я просчитаюсь, провешусь, мен я  будут 
нещадно надувать кладовщики . . .  

И вдруг, в ответ н а  этот воnль отчаяния, случилось п оч ти невозможное. 
Начальница как-то стра н н о  взгл я нула на меня и произнесла немыслимые 
слова: 

- А что если я н азначу в ас медсестрой к врачу Герцберг, в ам
булаторию центральной зоны� 

Не может быть.  Ведь это один из н аивысших nридурочьих п остов. 
Неужели это возможно дл я меняl Ходить в чистом белом халатеl 
Жить в бараке обслуги, где стоят отдельные тоnчаны, а по вечерам 
л амnочка горит так ярко, что можно читать, сидя за столом в середине 
баракаl Работать в теnле, под начальством доброй, мягкой Полины 
Львовны, nамятной мне еще п о  деткомбинату? 

. . .  Все эти дерзн овенные меч ты осуществились. П о  вечерам в ам
булатории центральной эльгенекой зоны мирно nотрескивает глиня н ы й  
подтопок. И х ал ат у мен я  чистый.  И тоnчан с двумя бязевыми nростын ями 
в бараке обслуги . 

. . . Но все это нич уть не касается того манекена с механическими 
движениями и застывшими глазами, который теперь существует под 
моим именем. Разве это еще яl Разве я могу еще быть живой n осле 
того, как свершилась н адо мной самая страш ная моя караl П осле 
того, как nогиб мой сын, мой nервенец, мое второе << я » �  

Э т о  сорок четвертый. Предчувствовала . . .  Заклинала . . .  « Господи, 
да минует . . . Пусть любая другая чаша, тольк о  не эта, не эта» . . .  
Не миновала. 

Я ожесточилась.  В тыся ч н ы й  раз смотрю н а  строчки маминого nисьма 
и не замечаю, что буквы скрючились от н епереносимой боли. Только 
спустя шесть лет, когда nриш ла следующая похорон ная- н а  маму, 
я с н ова вытащила это письмо и, сопрягая две н еnерен осимые боли, 
вnервые п он яла, каково ей было в ыводить неповинующейся рукой буквы, 
вты кать дочери нож в сердце. Н о  это только через шесть лет. А тогда -
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никакой жалости к матери, овдовевшей, п отерявшей меня, а теперь 
еще и старшего в нука. С таким же отупением вчиты ваюсь в ее те
леграмму: « П ереживи. Сохрани себя ради Васи, ведь отца у него тоже 
нет». Почти равн одушн о  прохожу мимо содержащегося здесь кос
венного известия о гибели мужа. Никого, никого мне в это время 
не жалко. Эгоизм страдания, н аверно, еще более всеобъемлющ, чем 
себялюбие счастливых. 

Не будь я в те недели под к онвоем . . .  С колько их было кругом 
бурных,  ледяных,  громкоголосых таежных рек и речушек. Л юбая могла 
п огасить бедную израненную память . . .  

Но меня не оставляют ни н а  минуту наедине с собой. Меня конвоируют, 
заставляют работать. В округ меня десятки, сотни людей. Я ставлю 
им банки, вскрываю фуру н кулы, капаю капли в глаза и носы, бинтую 
обмороженные п ал ьцы рук и ног. Н а  Сударе я делала все это любовно, 
с глубоким состраданием к л юдям. Сейчас все мои движения ав
томати ч н ы .  Я часто забы ваю, что банки п ора уже с нимать, и П олина 
Львовна укоризненно качает головой. Спохваты ваюсь. Вспоминаю. Ведь 
на вид я все еще живая. 

По утрам, открывая глаза, я осознаю себя в живых по чувству острого 
страдания, щупальцами впившегося в грудную клетку. В ю н ости мне 
нравилось повторять : <<Мысл ю - значит существую». Теперь я могла 
бы с каза т ь :  <<Страдаю - значит жива » .  

О т  барака к бараку движется процессия. В переди н ачальница лагеря, 
за ней начальник режима, командир взвода вохры, н а ч альник Кавече, 
н арядчик, староста. Шествие замыкает медицина. И н огда П олина Львовна 
п осылает меня вместо себя. Это ежедневный обход. В каждом бараке 
дневал ь н ая раnортует. Н а  работе - столько-то, выходных - столько-то, 
больных - столько. И ногда, куда реже, чем на отдаленных таежны х  
точ ках, п опадаются <<отказчики» . С к ажем, тетя Катя из немецкого барака. 
Е й  семьдесят и у нее ревматизм. Вообще-то она крепкая жилистая 
старуха, и ее заставляют хоть на два-три часа выйти на работу. На с н е г !  
Расчищать с нег, хотя бы только в з о н е .  А тетя Катя не хочет. О н а  
сидит целыми д нями в бараке и вяжет носки и з  ниток, которые с 
великой тщател ь н остью н адергивает из американских меш ков из-под 
муки. Мы едим теперь белый ,  как вата, маисовый американский хлеб, 
а мешки по блату добывают в каптерке, с них счищают остатки муки, 
их стирают, киnятят, а п отом в ышивают, мережат или вяжут из них 
любые предметы туалета: носки, рукавич ки, разные воротнички и косын 
ки. Тетя Катя - первый специалист. 

- Работать надо! - объясняют ей н ачальники. 
- Драусен? - возмущен н о  восклицает тетя Катя, делая вид, что не 

умеет говорить п о-русски. Потом она быстро и сердито говорит н а  
немецко-колонистском диалекте, что с начала н адо кормить, а п отом 
уж гнать на работу. Ч то за п аек ей дают! Воробью не хватит! О н а  
уже ходила жаловаться в сельсовет и е щ е  п ойдет. Тетя Катя упорно 
именует н а ш  УРЧ сельсоветом, и объяснить ей разницу невозможно. 

О т  нее отступаются. Все-таки семьдесят. К тому же сей ч ас не до 
нее и вообще н е  до старых этапов.  Идет бурны й  и н елегкий процесс 
освоения новой рабсилы. В сорок третьем-сЬрок четвертом эльген
скую зону пучит и распирает от н овых этапов. 

С этими этапами впервые дошли до нас отголоски войны. Западные 
украин ки. Вчераш ние <<заграничницьJ».  Молодые, кровь с молоком. Про-
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сто чудо, во что п ревратился под и х  трудолюбивыми руками отведе н н ы й  
им второй б а р а к !  Дощат ы й  п ол засветился, к а к  я и ч н ы й  желток. За
сверкали хрусталь н ы м  блеском зачухан ные, склее н н ы е  из обломков 
стекла окон. Н а  столбах вагон о к  появил ись зеленые веточ к и  стлан н ика. 
С с оломенных п одушек с в исают трогательные в ы ши тые рушн ич ки .  
А производствен н ы е  nланы !  Что сотво р и л и  эти кудес ни цы с н а ш и м  сов
хозным планом!  О н и  его nросто выполн и л и !  Всерьез, без туфты. 

Е д и нственное, с чем п р иходится н ачальству трудновато, - это с вер
ностью «заnад н ячеК>> церковному календарю. Вроде б ы  самый обыч н ы й  
вторн и к, а второй барак цели к о м  не в ышел н а  работу. Усек новение 
главы св ятого Иоанна Предтечи. Процесси ю  обхода встречают слажен
ным пением молитв. 

- Ч т о  же вы н е  на р аботе? Больны? - вежливо и н тересуется на
чал ь н и к  режима. 

- Ни, громод я н и н  началь нику.  Хворых не мае. Але сьогодн я свято . . .  
Начальству не хочется прибегать к репрессиям. Целый барак н е  

nотащишь в карцер. К тому ж е  эти д и в ч и н ы - ударн и ц ы  nроизводства. 
Н а  nеред н и й  nлан выдви гается начал ь н и к  Кавече. 

- Вот ведь д о  чего в ы  народ несознател ь н ы й ,  - огор ч е н н о  про
и зносит о н ,  подергивая nлечом. - Деву ш к и  в ы  все работящие, честные, 
а в такую ерунду верите. 

- От зато ж мы и честны, що в Б ога веруемо . 
. . . Почему-то эти крепкотелые п оворотливые д и в ч и н ы  с южным 

колером лиц до смерти любят леч и ться. Н а  веч е р н и й  n рием они б итком 
н аб иваются в н аш у  амбулаторию. 

- П о  п и д  грудями дуже nече,  - наnевно повествует двадцатилетня я  
Мар и йка, поводя своими и коноnисными очами.  - А  n исля у к и ш к и  
я к  встуnе, я к  встуnе . . .  Ажно у р о т и  солодко робиться . . .  

П ы таюсь nеревести разговор в конкретную nлоскость. 
- Просишь освобожден и е  от работы? 
- Та ни . . .  Робити можу . . .  Але прошу дать якись каnл и . . .  
Неслыханное в лагерном быту явлен и е - не нуждается в освобож

д е н и и  от работы. Тогда, н аверно, красочное оnисан ие болей «ПО п и д  
грудям и » - э т о  ф о р м а  n роявлен и я  т о с к и  по личн ому, по у ч астли вому 
в н и м а н и ю  к себе. 

- Тебя за что взяли,  Марийка? - с оnаской сnрашиваю я ,  накапывая 
в мензурку л анды шевые капли.  

Ведь уже семь лет прошло с т ридцать седьмого. Как же это выглядит 
теперь, н а  фоне войны, г и тлеризма, безмерного всеобщего страда н и я ?  
Неужели в с е  так ж е ?  П о  плану? П о  разверстке? Т а к  за что же, Марий ка? 

- Дуже дякую за каnли.  
- Не хочешь говорить? Н и  за что,  н аверно? 
Мар и й ки н ы  о ч и  темнеют, щурятся, теряют и к о нную невозмутимость. 
- Як це - ни за що! Коли мене на горячем дили заарештували !  

Л истивки п о  заборам клеила!  
Я вроде даже рада этому. Пусть за л истовку, nусть за какое-то не

осторожное слово. Пусть сурово, неnроnорционал ь н о  деян и ю .  Л и ш ь  
б ы  не п р осто так!  Н е  ч охом ! П о  n рофесси и ,  п о  н ац и он альн ости, п о  
родству . . .  И к т о  з н ает п р и  этом, какую категори ю  н ачнут выбраковывать 
завтра! Может, п о  цвету волос? Р азве не подозри тельны, скажем, рыжие 
уже одно й  пламен ностью расцвет к и !  

Увы!  С к о р о  я узнаю, что в округ о д н о й  Мар и й к и  с е е  л истовками 
арестовано человек тридцать за то, что жили с Мари й ко й  в одной 
местности .  И еще сотня за то, что были знакомы с этими тридцатью. 
Нет, п р и н ц и n  оставался все тот же, незыблем ы й .  
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Кроме заnад н ы х  украи нцев н а  Колыму nрибывают сей ч ас большие 
эта n ы  так называемых «указн иков».  Тоже n р одукт военного времени. 
Главным образом молодежь, осужден на я  п о  указу за самовол ь н ы й  
у х о д  с nредn р и ят и й .  В н а ш е й  центральной зоне эти девчушки,  n о ч т и  
ш коль н и ц ы ,  ходят табунками. О хотно рассказывают, как э т о  в с е  стря
слось с н и м и .  Истор и я  у всех одн а ·  и та же, с небол ь ш и ми вариаци я м и .  
Очень было трудно, холод н о, голодно, н у  н е  в ы терnела да к маме 
и уехала. 

- А очень было голодно� Как в лагере, да� 
- Что вы! Если бы как в л агере, я бы н е  сбежала. Здесь вон хлеб-то 

какой бел ы й !  
Н а м ,  старым о nытным зэка, совсем н е  н равитс я  этот заморский м а

исовый хлеб. Н икакой в нем серьезности .  Наша отечественная черная 
горбуш ка куда основательн ей была. Н о  указ н и ц  чарует именно белизна 
этого хлеба. О н и  любуются и м  как n олузабытым в идением нормальной 
жиз н и .  И вообще, оглядевшись,  у казницы n р и ходят к выводу, что в 
лагере не так уж nлохо. 

- Здесь хоть женщиной себя чувствуеш ь ,  - м илым, чуть охр и п ш и м  
голоском говорит девятнадцатилетняя З и н а  Пчел к и на. 

Она леч и тся от n р остуды. Я n остави л а  ей банки. Она лежит н а  ам
булаторном тоnчане, nри крытая какой-то хламидкой, и объясняет, чем 
ей нравится Эльген. Н у  хоть сравнительно с Улья н овском, где о н а  
ж и л а  с м ам ой и сестрами. Ведь там, в Ульяновске, теnерь о д н и  бабы. 
Другой раз кажется, что весь мир и з  одного бабья состоит. П р иехал 
вон М и ш к а  Воробьев с фронта, ногу ему там оттяnали, по ч истой 
вернулся. Так вокруг него все ульяновские красотки так и вьютс я .  
А он,  этот М и ш ка,  и с двумя-то ногами чучелом б ы л .  Кто н а  него 
смотрел в ш коле! В Эльгене - другое дело. Зона-то �енская, н о  ведь 
тольк о  ш а г н и  за вахту - куча мужч и н !  Колыма, н аверно, nоследнее 
место на земле, где мужиков вдвое больше, чем нас, где еще ценят 
н аш у  красоту. 

З и н оч к а  заговорщически улыбается и nредлагает мне сунуть руку 
в карман ее бушлата. Какие у н ее там заnиски от nарней!  О н а  гордо 
х и х и кает, и банки н а  ее сnине мелоди ч н о  nозвяки вают, цеnля ясь одна 
за другую. Подрагивают от смеха беленьк и е, nеревязанные лямками 
кос и ч к и .  Точ н о  такие же были у н ашей Май к и ,  моей n адчерицы.  

- Н е  тороnись, девчонк а !  Слыхала, здесь есть словцо « шакалы>> �  
Так вот nроверь, не ш акалы л и  nисал и .  А заnиски сожги .  А т о  n оn адешься 
с н и м и  на обыске - в карцер заnрут. 

Пустые, к онеч н о, речи. Уже через несколько месяцев чуть л и  не 
все указ н и цы ,  м ам и ны доч к и ,  беремен н ы .  Ведь статья и х  с чи тается 
легкой, доnускает б есконвойную работу среди вольн ы х .  

Но беременность - е щ е  nолбеды. Уже совсем nоздно вечером, n осле 
отбоя, я делаю секретные уколы . У Клавдюшки М. еще цело ее ш коль н ое 
форменное nлать и ш к о. Ее в нем арестовал и .  О н а  n одн и м ает кор и ч н евую 
юбч о н ку в бантовую складочку, обнажает розовую детскую я годицу, 
и я вкалываю ей большой ш nр и ц  с жидкостью, наnоми нающей густой 
n ом идор н ы й  сок. О т  л юэса . 

. . . Бегут месяцы. Все больше отстаивается мой быт.  Вроде так и 
n оложено от сотворе н и я  м и ра. П одъемы .  Разводы. Обходы. Проверки.  
Отбои .  Должность зонной медсестры n риближает меня к адми нистрац и и .  
Когда н астуnает тихое время - между утр е н н и м  обходом и обеденным 
nерерывом - в  амбулаторию заходят надзиратели ,  а и н огда и и х  жены .  
У надзирателя-татари н а  четверо м алышей.  О н и  болеют. Его жен а  
зачастила ко м н е. О н а  выводит м е н я  за вахту, ведет в свою ком н атешку, 
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где n ахнет лаnшой и теnлым бараньим салом. Мы леч и м  ее смуглых 
м ал ы шей по забытым п атриархальным рецеnтам моего детства: ра
стираем грудку с к и пидаром, ставим н а  ж и вотик согревающий комnресс. 
Я слеnляю с носные татарские фразы, и м ы  беседуем про Казан ь .  
П р о  Сенной базар и магазин ТУМ. П р о  А ре к ое nоле и н овые маршруты 
троллейбусов. 

Помален ь ку все в ахтеры п р и вы кают к о  м н е, и теnерь мне достаточ н о  
загл я нуть в окошечко и сказать : « Разреш ите», к а к  дл и н н ы й  железн ы й  
болт с кользит в лево и дверь вахты р аскрывается nередо м ной.  Только 
красавчик Демь яненко сnраши вает: «Далеко собраласы>� Но и о н  удов
летворяется стандартным ответом, что, мол, в б ол ь н и цу, за медика
ментами. 

Я иду улицей н а шего совхоза, nривычно м аневрируя между ока
менелы м и  грядам и черной грязи,  н авоза,  мусора. М и м о  конбазы и 
управлен ия,  мимо бани и больн ицы.  Тор о п л и во иду, чтобы усnеть вер
н уться в зону к дневному п р иему больных в обеденный перерыв .  
С оглядкой иду, чтобы н е  нарваться н а  какого-нибудь н ачальн и ка, н а  
окр и к :  « Куда� Б е з  конвоя�» 

И все-таки эта nрогулка - какая-то отдуши н а. Как-никак,  и я иду 
од н а. Иду туда, куда мне хочется : н а  молферму, к друзьям в гости .  
Всех n овидаю ,  душу отведу. Н у  и м олочка выnью, съем краденое 
я и чко, снесенное м о и м и  дорогими блед н ы м и  гребеш ками .  

Я привыкла к Эль гену, и о н  уже н е  кажется м н е  мертвым. Вот 
н а  речке, у бани,  стоя н а  м остках, какие-то бабенки-вольн я ш к и  n олощут 
белье. Останавли ваюсь на м инуту, со жгучей завистью н аблюдая и х  
движе н и я .  В о н  т а ,  коротышка с толстыми и крами,  отж им ает тяжеленные 
мужские п орты из чертовой кожи. Она умаялась, nобагровела. Выnятив 
нижнюю губу, сдувает кверху у nавшую н а  глаза прядь. Вот отсти рается, 
сложит белье в таз и nойдет домой, в собственную свою хавиру, 
где у нее свой собствен н ы й  борщ томи тся в гл и н я ном п одтопке. 
А муж п ридет н а  перерыв,  и они будут и з  одной миски хлебать 
этот борщ. И он будет ей рассказывать, как б р игадир - собака - nлохо 
закрыл ему н ар яд.  Надо, мол, ему, собаке, оnять в л аnу дать . . .  

Всnоминаю нашу Надю И л ь и ну - бы вшую сnециалистку п о  сканди
н авским языкам, которая освободилась из л агеря без nрава выезда 
н а  материк и вышла замуж за гру з ч и ка из раскулаченных.  С ч астли в и ц а !  
Правда, о н  разбавляет с n иртягу растоnленным с негом и хлещет его 
прямо из к о нсервных банок. Другой р аз, говорят, сnьяну всnомнит 
свою nроnавшую молодость и дви нет Надюху кулачищем. Н о  ведь 
другой раз и n ожалеет же . . .  

Ну вот, слава Богу! Ус пела в овремя добежать обратно. О n ять за
глядываю в окошечко вахты : << Разрешите�» . . .  И стараюсь так держать 
большую бутыль с м арганцовкой, чтобы Демьяненко не сомневался : 
ход ила за мед и каментами. 

- Давай заходь! - Железн ы й  болт легк о  скользит в сторону . 
. . . Сей час, на третьем году войны,  режим в л агере н есколько ослаб, 

особен н о  здесь, в центральной зоне. Ведь самые оnасные элементы -
на точках, н а  nунктах и командировках. А здесь оnять Кавече вошла 
в силу, перевосn и тывает, ч и тает вслух газеты. Даже добилась nоказа 
к и нофильмов л у ч ш и м  nроизводстве н н и кам.  Поощрение за хорошую 
работу. 

М ы  сидим в огромном студеном бараке, и менуемом « клуб». Кутаемся 
nлотнее в бушлаты, шевели м лед я н ы м и  пальцами ног во влажны х  ч у н я х  
и жадн о  следим сво и м и  отреш е н н ы м и  глазам и ,  как Л юбовь Орлова, 
и грающая знатную текстильщицу, вся в креnдеши нах и локонах, очень 
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натурально «nереживает». Сейчас ей на грудь nрикреnят орден. Это 
сделает Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. (Его жена 
тоже где-то в лагерях, и доходили до нас слухи, что ее там nрозвали 
«старостихой».) 

Фильм называется «Светлый nуты>. Я не отрываю глаз от экрана. 
Вот сейчас героиня выйдет на улицу, и мы увидим Москву. Меня 
знобит nри мысли, что вот сейчас, сию минуту, nередо мной встанет 
Охотный или nлощадь Революции. Но действие все время развивается 
или в цехах, nохожих на дворцы, или во дворцах, nохожих на фаланетеры 
из снов Шарля Фурье. 

И все-таки лестно. После семилетнего nерерыва я снова вижу фильм. 
Нам, детям тьмь1, nоказывают картину о чьем-то светлом nути. 

Вот так восторжествовала добродетель. Вот каким отменным житьем 
в центральной зоне наградила меня наша строгая, но сnраведливая 
начальница. За то, что я оказалась честной. Не воровала хлеб у голодных. 

Целый год длилась моя работа в амбулатории центральной зоны, 
до тех пор nока . . .  

ГniiBII двадцат1111 

К НАКАЗ Н 
Престуnление, которое я совершила, было бесnрецедентным в истории 

лагеря. Я залезла в карман к начальнице. Я взяла из этого кармана 
бумагу и сожгла ее в nечке. Сnрошенная в упор, я созналась в этом 
неслыханном деянии. Вnрочем, все было не так nросто. 

Уже за неделю до этого nроисшествия я места себе не находила 
с тоски. Не могла забыть один ночной вызов. 

- Швидко давай! Одягайсь! На агробазу! Там страnилось . . .  - сви
стящим шеnотом nриказывал мне вахтер, nоявившийся глухой ночью 
в нашем бараке. 

Что могло стрястись на агробазе в ночной смене� Никаких машин 
или механизмов, которые могли бы nовредить человеку, там нет. Ночные 
работницы только тоnили огромные nечи в теnлицах или мастерили 
торфоnерегнойные горшочки, уже вошедшие тогда в моду на Колыме. 

А случилось, видно, что-то важное, nотому что со мной вместе 
на агробазу быстрыми шагами шел, освещая наш nуть электрическим 
фонариком, сам начальник режима, а с ним еще двое незнакомых 
мужчин в штатском. 

- Врача бы надо, а не сестру, - сказал один из них. Но режимник 
возразил, что, мол, врачу там все равно уже делать нечего, а для 
составления акта эта сестра еще лучше nригодится, nоскольку она 
nомоложе и nоразбитнее зонной врачихи. 

У входа в теnлицу толnились женщины из ночной смены. Дежурный 
по агробазе вохровец не nроnускал их в дверь. Но как-то неуверенно, 
не очень категорично не nроnускал. Я усnела уловить всхлиnывания 
и имя Полина, летавшее над этим скоnищем серых теней с нераз
личимыми лицами. 

- Давай вnеред, лекnом! - скомандовал режимник. 
Меня nротолкнули в низкую дверь. Большая nечка nотрескивала, 

nлевалась и шиnела сырыми, nлохо разгоравшимися дровами. Тени 
от этого неверного огня бежали по темным стенам, как бегут на исходе 
ночи очертания nредметов в окне движущегося вагона. Теnлица и вnрямь 
точно ехала, вся шатаясь и раскачиваясь. 

Я схватилась за косяк, чтобы не грохнуться. Прямо над высоким 
стеллажом с каnустной рассадой тихонько свисало с nотолка что-то 
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дл и н н ое и тонкое. Это что-то заканч ивалось лагерн ы м и  бутсам и .  О н и  
н ам ертво п ромерзл и и сейчас оттаивали.  С н и х  сочилась н а  стеллаж 
грязная сукровица. Голова, страш ная, ч е р н ая, с в ы вал и в шимся языком, 
была п охожа н а  старый памятни к  Г оголю. Тонкий н ос, спускающаяся 
н а  лоб п рядь волос, расчесан ных на прямой п р обор. П о л и н а  Мел ь ни кова!  

- Давненько,  в идать, висит.  Захолодала совсем, - объяснил дежур
н ы й  по агробазе вохровец . 

- А не сняли чего же� 
- Да м ы  когда замет и л и ,  уж поздно было. Все р а в н о  уж к о н ч илась. 

Раз так, думаю, п ущай в исит уж п о  и нструкц и и  . . .  Д о  н ачальства . . .  
Н а  стеллаже, под самыми Поли н и ны м и  н огам и,  лежал обрывок бумаги, 

закреплен ны й  н а  месте двум я торфян ы м и  горшочк ам и .  Тут же валялся 
с и н и й  обгрызе н н ы й  карандаш . . .  Если закрыть глаза, я и сей ч ас в ижу 
эти два с и н и х  р а зъезжающи хс я  слова. «Хват иТ>> . . .  <<Надоело» . . .  

Ров н о  н ичего не случилось,  что могло бы ускорить решение. Была 
ночь как н о ч ь .  Обычная лагерная ночная смена н а  эльгенекой агробазе. 
Вот т олько, может, тени от печ к и ,  перемещаясь п о  стенам, еложились 
в какие-н ибудь особе н н о  зловещие х имеры� Кто з н ает, почему человеку 
вдруг становится ясно, что хватит . . .  

Вот уже обрезана веревка, и Полина лежит н а  стеллаже среди этих 
полуобгорелых горшоч ков, точно слепленных кретинами и з  специаль
н ог о  детдома. Пол и н а  Мел ь н икова. П ассажирка седьмого вагона. Бывшая 
перевод ч и ц а-китаистка. Бывшая женщина.  Бывший человек. 

Нет, уж есл и  кто тут бывш и й  человек, так н е  о на, утвердившая 
свое право человека таким поступ ком, распорядившаяся собой по
хозяйски. Это я ,  я б ы в ш и й  человек. Я, которая, вместо того чтобы рыдать 
н ад ее трупом, выкрикива я  проклятия п алачам, п и ш у  на краешке стел
лажа <<Акт о смерти » .  Ж и ву.  Живу даже после Алеш и ,  хотя уже ясно, 
что н и чего и н и к огда не будет больше у меня.  Держусь за это уни
зительное существование, за эти д н и ,  каждый из которых - плевок 
в лицо. 

А ведь она п ри ходила в амбулаторию незадолго д о  той ночи.  
И я перевязывала ей п алец н а  руке. Здесь так ч асты панариции.  Еще 
спросила ее,  как, мол,  ж и вешь,  Полин ка, и тюкает ли еще в пальце. 
А ведь не спросила, почему у нее н � только нос и волосы, но и глаза 
стал и п ох ожи на гоголевские, на стар ы й  п амятн и к  Гоголю. А может, 
есл и  бы с п росила л асково, не как лагерная медсестра, а как н астоящая 
сестра, как сестра м илосердия,  так она б ы  еще и п одождала брать 
в руки этот с и н и й  карандаш. 

Через несколько дней п осле П ол и н ы  умерла Ася Гудзь. От крупозной 
п невмон и и .  Врач и х а  х отела отправить ее в больницу н а  л ош ад и  и л и  
хоть н а  бычке. Н о  добиться этого не удалось, и я повела ее пешком. 
Я вела ее п од руку, и нам обеим казалось, что врачиха о ш и бл ась.  
Не может быть,  чтобы это была п невмон и я .  Правда, щеки у Аси пылали,  
н о  о н а  улыбалась и ,  немного задыхаясь, шутила.  Ася была и з  тех, 
кто сохран яет женствен ность в любом возрасте и положени и .  С колько 
раз видела :  н а  п оверке и л и  разводе вдруг вытащит Ася огрызок зер
кальца из кармана, взгл я нет, с прячет зеркальце и оглядитс я  кругом 
весел ы м и  глазами. Дескать, есть еще п орох в пороховницах!  А п ок а  
жен щ и н а  п р ивлекательна,  еще н и чего не потер я н о. 

И в морге о н а  лежала красивая,  моложавая . . .  
- Двое друг за дружкой. Третьей не м иновать, - суеверно ш ептала 

дневальная тетя Настя. 
И не м иновало. Третьей оказалась Л ял я  Кларк. Полине и Асе было 

лет п о  сорок. А Л ялечке - двадцать пять. И такая креп ы ш ка. Циммерман 
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не хотела оставлять ее н а  сносных работа х :  Л ял я  п олунемка, п олу
англичанка.  Как только началь н и ца дозналась, что Ляля на молферме 
(была она там скотн и цей и в ороч ала за троих м уж и ков), сейчас же 
услала ее завхозом н а  очень отдаленную лесную точ ку. Ехала Л яля 
одна, глухой тайгой, заблудилась, еле выбралась живьем. П р и шлось 
вытаскивать сан и с продуктами ,  свал и в шиеся в сугроб. Взмокла, п ро
стыла. Крупозная п невмон и я .  

Заключенный врач Марков дважды п росил у н ачальницы разреш е н и я  
н а  сульфи ди н .  О т казала. Еще утром Ляля говорила:  « Выдержу. Я мо
лодая».  А к обеду уже лежала в морге. 

Н а  другой день после ее смерти я п обежала на молферму. Все 
здесь говорили о Л яле. Н е  было человек а - вольного или заключен
ного - кто бы не жалел ее. П о  дороге обрат н о  м н е  встретился зоотехн и к  
Орлов. О н  с унул м не в руку п исьмо. О н о  было о Л яле. В с амых гор ь к и х, 
искренн и х, человеч н ы х  словах о н  говорил о покой н ице. Без всяких 
оби н я ков н азывал Ц и ммерман убий цей. 

Я прочла письмо н а  ходу, в осхитилась смелостью зооте х н и ка, а п исьмо 
сунула в к арман бушлата, чтобы прочесть его друзьям в зоне. 

За п оследн и й  год меня н и  р азу не обыскивали на в ахте, и я, как 
говорится, п отеряла бдительность. Поисти не, есл и Бог захочет н аказать, 
то отнимет разу м .  Какой легкомыслен н о й  надо было быть, чтобы так об
ращаться с таким документом! 

- Разреш ите? - сказала я, как обы ч н о ,  загл ядывая в окошко вахты. 
Болт отодвинули.  Н о  не успела я пройти через проходную, как раздался 

голос Дем ь я ненко:  
- А ну, зайди н а  вахту! 
Нет, конечно, н е  п олитической крамолы реш ил искать в карманах 

м оего бушлата рум я н ы й  красав ч и к, самый <<ушлый» и з  вахтеров. Просто 
до него дошел слух, что лекпомша бегает н а  м олферму, и о н  п олез 
с обыском в н адежде найти контр абанду в в иде бутылки молока или 
пары я и ц .  Обшарив меня, о н  был глубоко разочарован, не обнаружив 
н ичего похожего. Письмо Орлова, нап иса н н ое н е  очень разборч и в о, 
о н  покрутил без особого и нтереса и, кажется, уже готов был вернуть 
его м не, п р и няв, м ожет быть, за вып иску лекарств для амбулатори и .  
Но в этот момент дверь проходной скрип нула и н а  вахту вошла н а ч ал ь н и к  
ОЛП Циммерма н .  

- Ч т о  тут такое? - спросила о на. П отом взяла и з  рук Дем ь я ненко 
отнятое у меня п исьмо Орлова, н ебреж н о  сунула его в карман своей 
меховой куртки ,  а мне сказала :  <<Идите в амбулаторию, я скоро п р иду 
на перевя з ку».  

Дело в том, что орган и зм н а ч ал ь ницы тоже реагировал н а  колымский 
климат. О н а  болела фурун кулезом, хоть,  к о неч но, и не в такой степен и ,  
как в с е  м ы .  В данный момент у н ее был п орядоч н ы й  фурункул н а  
животе, и о н а  предпо ч и тала леч и ть е г о  не в вольн о й  бол ь н ице, а 
в н аш ей з о н ной амбулатор и и .  В ч асы, когд а  не было п р иема заключенных,  
она заходила, и м ы  делали ей перев я з к и  с и хт и олом и л и  р и ва н олем. 
Поначалу это доверялось только Полине Львовне. Н о  у той от страха 
так тряслись руки,  что вскоре п роцедура была передоверена м не. 

Как только - м и нут через десять после обыска н а  вахте - Циммерман 
зашла в н а ш  тем н ы й  коридорч ик,  я п он яла, что она еще н е  ч и тала 
п исьма. Л и цо ее было спокойно, п оч т и  п р иветливо. Все-таки привыкаешь 
к л юдям, которые ежедневно б и нтуют тебе ж и вот. Она сняла меховую 
куртку, п овесила ее н а  гвоздь в коридорчике и прошла в ту ч асть 
барака, что гордо и меновалась у н ас <<каби нет в рача».  Полина Львовна 
куда-то ушла.  Мы б ы л и  н аеди не. 
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- Сделаем перевязку, - сказала начал ь н ица, садясь на топчан.  
Я в идела,  ч то о н а  благоволит ко м не, как мы всегда благоволим 

к тем, кому м ы  когда-н ибудь сделали добро. А ведь она перевела 
меня с о  Змей ки,  где я обязател ь н о  <<дошла бы» от голода и тоски,  
н а  такую первокл ассную работу. Я прочла н а  ее лице: если в п исьме 
окажется что-нибудь незначитель н ое, она н е  будет поднимать историю. 
Она опять облагодетельствует меня.  Е сл и  это даже и окажется какое
н и будь любовное п р и ключение, она, возможно, даже не даст м н е  
п ять суток карцера с в ы в одом н а  работу. 

Но ведь я знала, что в кармане меховой куртки лежит бомба. Там 
гневное п исьмо вольного человека против тех, кто убил Лялю и еще 
многих.  Мне ясно в иделась вся картина последующ и х  собы т и й .  Нашего 
доброго молфермовского зооте х н и ка выго н ят с работы. Потом его 
н ач н ут терзать н а  собрани ях, а м ожет, и не только н а  собраниях.  
Затем будут исследовать связи политических зэка с вольными специ
алистами. П острадают м ногие. Закрутят снова режим. И все и з-за меня.  

Отчаяние толкнул о  меня н а  н елепость. Я стала страстно умолять 
н ачальницу вернуть м н е  письмо н е  читая. В это время мне было уже 
лет тридцать семь. Но я, как ш естнадцатилетняя дурочка, исходила 
в этом разговоре и з  того, ч то если п остараться и хорошо разъяснить 
преимущество доброго п оступ ка, то м ожно уговорить, у н ять злого 
человека в его стремлен и и  делать злое. 

Ч его я только н е  говорила! Сейчас и то стыдно вспо м н и т ь !  Каки м-то 
кн ижным языком п р ош лого века я объ ясняла ей, ч то тут и нтересы 
третьего л ица. Дескать, я убеждена, что она не захочет врываться 
в чужие тайны.  Пусть я одна н есу всю тяжесть последствий .  

- Разрешите п орвать в в ашем п рисутстви и .  
Наверно, Циммерман п одумала, ч т о  я рехнул ась.  Кроме того, весь 

мой страстн ы й  монолог необыч а й н о  п овысил ее и нтерес к п исьму. 
Ничего не отвеч ая на мои словоизверже н и я ,  она легла н а  топчан, открыла 
место, где у н ее был фурункул, и бесстрастно сказал а :  

- Т а к  сделаем перевя зку. 
И нструменты и лекарства стояли в так называемой п роцедурной.  

Пройти в нее надо было через темный коридор ч и к, где висела сейчас 
меховая куртка н а ч ал ьницы.  П роходя, я сунула руку в карман куртки.  
П исьмо О рлова спокойно лежало там. Я смяла его и бросила в топящуюся 
печурку. Оно обуглилось в м и г. П отом я вернулась в кабин ет врача 
и молча сделала эту перевязку. 

- Ч то-то сегодн я  больнее, чем обы ч н о, - морщась, с казала н а ч аль
н иц а. 

О н а  спокойно ушла, не проверив карманов. Но через несколько 
м и нут в амбулаторию ворвалась Н и н ка,  курьер УРЧа, « перековавшаяся» 
блатнячка.  Она посмотрела н а  меня так, как смотрят н а  увозимых 
в С ер п ан ти н ку, и, задыхаясь от в олнени я, к р и кнула: 

- К Ц и ммерманше! Н а  цирл а х !  
Потом она с сокрушени ем добавила, что мне, в идать, не сидится 

н а  теплом месте и что начальницу всю бьет от злости. 
Циммерман действи тельно даже побледнела от гнева, от неслыхан ного 

оскорблен и я .  П ап и роса тряслась в ее пальцах не хуже, чем в м о и х 
тольк о  что дрожал п и н цет. 

- Отдайте п исьмо! - выбросила она м н е  в лицо сквозь свои дли нные 
зубы. . 

Конечно, можно бы сказать : не з н аю, может выронили� Но я п очему-то 
делаю ставку на п ристрастие начальницы к честности. 

- Я сожгл а  е го. 
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- Как н изко вы п ал и !  В чужой карман . . .  Как блат н я ч к а  . . .  Ступайте! 
Полина Львовна выслу ш ивает мой рассказ чуть н е  в обморочн ом 

состояни и. На глазах ее слезы от страха, от жалости ко м не. Но у п рекает 
она меня п оч т и  теми же словами, что Ц иммерман. 

- Это ужасн о !  В чужой карман . . .  Как уголовная . . .  
Я п росто сатан ею от з лости. 
- Да ведь п исьмо-то мое! И не я первая в чужой карман п олезл а !  
- Мы закл ю ч е н ные. В а с  п росто обыскали. 
С амое страш ное! Не только н ачальн и к и  убеждены в своем п раве 

топтать в нас все человеческое, но и м ы  помаленьку евыкаемся с 
растоптанн остью .  Вроде так и н адо. Вроде для этого н ас и Бог создал. 

Только на короткую м и нуту и моя вспышка. А вот уже охватил, 
охватил л и пк и й  ужас. Обли вает тело у н и зи тельным рабским п отом. 
Что она с о  мной сделает, эта женщина, которой дано право выворачивать 
мои карманы, распоряжаться моей душой и телом? Хорошо, если только 
карцер. Н е  хочу, н е  хочу, не хоч у !  Н е  могу больше . . .  А оказы вается, 
могла. Еще м но го-м ного . . .  

Расправа начи н аетс я  этой же ночью. 
- С  вещам и !  
Нарядчица, которая с п и т  с о  м н ой в одном бараке ( прощай, барак 

обслуги, к вартира лагерн ы х  царедворцев ! ), тихонько объясн яет, куда 
меня п оволокут. 

- Н а  И звестковую ! Ничего нельзя было п оделать. Уж больно 
ты ее разъярила.  

Вспоми наю ш колу штраф н и ков, и звестную еще с Магадана. Эльген -
штрафная для всей Колымы, Мылга - штрафная для Эльгена, Извест
ковая - штрафная д л я  Мылги.  Судорожно сую в мешок вещ и - за
дри п а н н ы е  мои,  замызганные по этапам тряпки.  С ужасом осознаю, 
что у меня нет н ичего подходящего для такого пути: ни ватных брюк, 
ни крепких чуней. Бегала здесь п о  зоне в старых б от и н ках и з  маминой 
вдовьей посылочки сорокового года. А н а  дворе к онец ноября.  Больше 
сорока бывает. 

- Н а  чем ехать-то? - шепчет испуган ная тетя Настя, дневальная.  -
Туда, говорят, на тракторе только. 

Нет. Наша справедливая,  но строгая начальница определи л а  за мои 
преступле н и я  более строгую кару. Меня п овели пешком. Семьдесят 
п ять к и лометров. Тридцать - до Мылги и сорок п ять - от Мылги до 
И звестковой. Девственной,  мало хоже н н о й  тай гой. Конвоиры менялись 
н а  стоян ках, а я все ш л а  и ш ла. Может, и не дош л а  бы,  если бы вахтер
татари н ,  у которого я детей леч ила, н е  сунул мне при выходе из 
вахты узелок с едой, которую, видно, п р и нес с собой н а  суточн ое 
дежурство. Хотел еще денег д ать, даже п овторял по-татарс к и : «Тукта, 
тукта, а к ч а  бар» . . .  Н о  в это время н а  вахту зашел красав ч и к  Демь
янен ко, который только что сдал с мену. Он весело закричал мне вслед : 

- О т гул ялась, стало быть, в лекпомшах, а? Ну, другой раз будеш ь 
з н ать,  как по карманам л азить ! 

Вел иколепн ы е  у н е го были зуб ы !  И хохот зво н к и й .  Вроде футболь ный 
болельщик л и кует п р и  удач ном ударе. 

В узелке оказался хлеб, сахар и большой кусок холодной оле н и н ы .  

Глава двадцать первая 

И З ВЕ С Т К О В А Я  
Кон в о и р ,  который вел меня д о  Двенадцатого к и лометра, был, н а верно, 

из блат н ы х .  Об этом свидетельствовала и его особая, с подшарк и в а нием,  
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походка, и те ругательства, которыми он меня осыпал.  О н и  б ы л и  н а  
уровне п ослед н и х  достиже н и й  уголовного диалекта. 

Я молчала-молчала, п отом огрызнулась. Неужто он думает, что я 
нарочн о  иду медле н н о !  Не в и дит,  что л и ,  - на каблуках по обледенелым 
кочкам ш агаю. Да еще меш о к  за с п и н о й !  

О н  посмотрел н а  мои н о г и  и ,  б е з  всякой п аузы, п осыпал ругательствами 
в Ц и ммерман . В таком в иде, Щука чертова, шлет н а  пеши й  эта п !  
Какого н и  н а  есть, а все ж е  человека! П отом задумался и деловито 
спросил, цела л и  у ботиков п одметка. 

На Двенадцатом ,  где у нас был первый привал, выяснилось, что 
там о ш н я я  бригадирша, быто в и ч ка со статье й  «притон»,  давно хотела 
«заиметь» что-нибудь н а  каблучке, и конвоир мой, которого она звала 
Колей,  знал про это.  Соверш и л ась выгодная дл я меня мена.  З а  по
ношенные матери ковские бот и к и ,  только потому, что о н и  на каблуках, 
мне дали бурки, хоть и под ш и тые, н о  вполне еще крепкие. Сту п н и  
ног, п ознобленные еще в ярославском карцере, доведенные до пу
зырей, до отморожени я  второй степ е н и  на лесоповале, были теперь 
защищены . 

Я куда бодрее ш агала теперь дальше, размышляя по дороге о том, 
какое счастье дл я в сех н ас русск и й  национальный характер. К этому 
време н и  м ы  уже знали о зверствах г и тл еровцев. Я содрогалась п р и  
мысл и  о том, к а к  страшно сочетание жестокости п р иказов с тупой 
стоп роцентной исполнительностью .  То л и  дело у нас!  У н ас п очти 
всегда остается лазей ка для простого человеческого чувства. Почти 
всегда п р и каз - п усть сам ы й  дьявольс к и й !  - ослабляется п риродным 
добродуш ием исполнителей, и х  расхляба н н остью, н адеждой н а  пресло
вутый русс к и й  «авось». 

Е ще раз убедилась в этом, добравш ись до Мылги.  Там царствовал 
н екто Козичев. О нем ходили разнореч ивые слухи. Говорили ,  что мог 
растерзать, но мог и ногда, без видимых п р и ч и н ,  и п ом иловать. Л ицо 
у него было н асмешли вое, с набря к ш и м и  веками и заметным нервным 
тиком. О н  пожелал увидеть штраф н и цу, следующую н а  Известковую 
пеш и м  этапом. 

- Так что случ и лось-то у вас? - с любопытством гл ядя на меня, 
спросил он,  а выслушав краткий ответ, аппетитно расхохотался. Н е  любил 
о н  свою непосредственную н ачальн ицу Ц и ммерман. Настолько н е  любил, 
что п озволил себе фамильярно х охотать в моем присутств и и  н ад ее 
неприятностями.  

Старая ист и н а :  противоречи я  между угнетателя м и  все г да н а  руку 
угнетен ным.  Так и тут. Отхохотавш ись, t<озичев вдруг сказал : 

- В сопроводиловке с казано, чтобы отправить дальше без ночевой. 
Ну да ладно, ночуйте!  Кстати ,  и конвоя свободного сейчас н ет.  Идите 
в барак, отдыхай те. Обед и хлеб п олучите в столовой. 

Неч а я н н а я  радость. Тем более, что в столовой выясн яется : здесь 
п ов арихой Зоя Маз н и на, наша, спутница моя по седьм ому вагону. Двой
ную порцию овс я н о й  каши она щедро поливает мне постным м аслом. 
О но п ах н ет подсолнухами, оставл яет в о  рту воспом и нание о когда
тош н ем жарком дне, о ч ьем-то п ал исад н и ке, п оросшем травкой.  

Зоя отдает м н е  свои,  совсем еще незаплатан н ые ватные брюки. 
Потом она плачет н ад моей горькой участью. Говорят, что Известковую 
обы ч н ы й  человек выдержать н икак не м ожет, тем более есл и  сидит 
уже восьмой год и силенки н а  и сходе. 

Н а  рассвете м ы  выходим из Мылги - я и конвоир.  Н а  этот раз попался 
хмурик, служака. Никаких разговоров с этапированной штраф ницей. 
Он поведет меня четы р н адцать к илометров,  п отом сменится. 
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С кр и п-с крип . . .  Дзи нь-бом . . .  Слышен звон кандал ь н ы й  . . .  Как хо
рошо, что еще до кандалов не додумались!  И н тересно, заковывали 
л и  женщ и н  при цареf Оказывается, я не знаю этого . . .  

Ч т о  бы еще п р и думать оптимистическое, ободряющееf Ну вот, хо
рошо, например, что родители н адел и л и  меня таким выносливым ор
ган измом ! Другая бы уж давно рассыпал ас ь  вдребезги . . .  

- Л евее давай,  - командует конвоир, и м ы  сворачиваем н а  какую-то 
обоч ину, где идти гораздо труднее. П р и ходится на каждом ш агу ла
в и р овать между кочками, скользить по непроби ваемой коре льда н ад 
застывш и м и  осенн и м и  водам и .  К тому же н а ч и н ает мести поземка, 
будет метель. Успеем л и  пройти до н ее четыр н адцать к илометров 
до ближайшей точ к и ,  где будет смена конвояf 

Вдруг обжигает острая мысль.  Ведь вот сейчас ,  вот с и ю  м и нуту, 
м ож н о  все это очень легко зако н ч и ть .  Резко п овернуть с этой обоч и н ы  -
и вправо . . .  Да бего м !  В ы пукло, как н а  экране, в ижу все, что произойдет 
вслед за этим. Только вот не уверена,  предупредит ли этот служака, 
прежде чем выстрелить. Или сразу пульнет п о  и нструкци и - « Ш аг 
вправо, шаг влево - применяется оружие». 

Как ни странно, эта мысль н есет м н е  какое-то утеш ение. Захочу 
и распоряжусь своей жизнью сама. А захочу - п одожду еще немного, 
посмотр ю ,  что дальше будет. 

З а  поворотом дорога становится ровнее, ш аг и  ритмич нее. П од такой 
шаг можно и стихи себе ч и тать. И я ч и таю . . .  

(Однажды, уже в Москве ш естидесятых годов, один п исатель высказал 
мне сомнение:  неужели в подоб н ы х  условиях заключенные могли ч и тать 
про себя стихи и н аходить в п оэзии душевную разрядкуf Да-да, он 
з н ает, что об этом свидетельствую не я одна,  н о  ему все кажется ,  
ч т о  эта м ы с л ь  возн и кла у н ас зад н и м  ч и слом. Этот п исатель прожил 
в общем-то благоп олучную жизнь, безотказно и здавая к н и ги и посиживая 
в п резидиумах. К тому же, хоть о н  и был всего на четыре года моложе 
меня,  но все-та к и  плохо представлял себе наше п околение. 

Мы были порождением своего времени, эпохи вел и ч а й ш и х  иллюзий.  
Мы п ри ходили к комму н и зму н е  << н изом шахт, серпов и в и л » .  Нет, 
м ы  «С небес п оэ з и и  бросал ись в комму н и зм » .  По сути, мы были иде
алистами ч истейш е й  воды п р и  всей н ашей ю н ошеской п р и верже нности к 
холодным констру кциям д иамата. Под ударами обру ш и вшегося н а  н ас 
бесчеловеч и я  п облекли м ногие затверже н н ы е  с м олоду «истин ы » .  Н о  
н и какие вьюги н е  м огли п отуш и ть т у  самую свечу, которую м о е  по
колен ие п р и н яло как тай н ы й  дар от нами же раскритикованных муд
рецов и поэтов н ачала в е ка. 

Нам казалось, что м ы  свергл и и х  с п ьедесталов ради некой в н овь 
обретен ной правды. Н о  в годы испыта н и й  выяснилось, что м ы - п лоть 
от плоти и х. П отому что даже та самозабвенность, с какой мы утверждали 
свой н о в ы й  путь, шла от н их ,  от их презр е н и я  к сытости тела, от 
и х  вечно алчущего духа. 

« А  мы, мудрецы и поэты, хран ители тай н ы  и веры, унесем зажженные 
светы в катакомбы, в пустыни,  в пещеры . . .  » 

Нет, мы далеко не были мудрецами.  Н аоборот, с великим трудом 
п р об и в алась наша отягощенная формула м и  мысль к п одл и нному живому 
свету. Н о  тем н е  менее наши « зажженные светь1» м ы  все-таки сумели 
унести в свои одиночки,  в бараки и карцеры, в метельные колымские 
эта п ы .  И только они, только эти свети л ь н и к и ,  и п омогли в ыбраться 
и з  кромешной тьмы.)  

. . .  Еще три конвоира сменилось. А я все иду и иду.  И н е  помню 
уж н а  который день,  только п о здно вечером, уже п р и  звездах, я 
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увидела окруже н ную соnками котловину,  разл и ч и ла очерта н и я  кривых 
чернуш ек-бараков, усл ы ш ал а  знакомый вой,  клуби в ш ийся н ад этим жиль
ем. Даже мелодию блатной n ес н и  узнала. 

Прибыли.  И звестковая. Ш трафная и з  ш трафных. Остров nрокаженных.  
А вот и сами о н и ,  ч ь и  имена даже с реди уголовных nроизносятся 

с суевер н ы м  треnетом. Вот С и м ка-Кряж, ожившая иллюстрация из 
учеб н и ка nсихиатр и и .  С отвисшей н ижней губы тянется слюдяная н итка. 
Надбровья резко высту n и л и  над мале н ь к и м и  мутн ы м и  глазкам и.  Д л и н
ные тяжелые р у к и  болтаются вдоль неуклюжего коротконогого тела. 
Все з н ают:  С и м ка - убийца. Бескорыстная убийца, убивающая n р осто 
так, n отому что ей «Не слабо». Сроку у нее уже лет сорок, н о  ей все до
бавляют. Потому что для « в ы ш к и» всегда не хватает улик.  Сообщ н и к и  
боятся е е  к а к  о г н я  и выгораживают, б е р я  в и ну н а  себя. Л и ш ь  б ы  
не навлеч ь н а  себя гнев С и м к и- Кряжа. В с е  з н ают, ч т о  и м е н н о  она 
убила недавно в карцере зоны молоденькую указниц у - мам и н у  дочку, 
n осаженную в карцер на n ять суток за о nоздание на развод. Просто 
так убила. Потому что ей было «не слабо». У душ и л а  своими барма
леевс к и м и  ручищами . . .  

А вот отвратительная nучегл азая м аленька я  жаб к а - лесби я н к а  Зойка. 
Вокруг нее трое так н азываемых « коблов». Гермафродитекого в ида 
коротко остр иженные существа с хриnлыми голосами и мужс к и м и  име
нами - Эд и к, Сашок и еще как-то . . .  

Некоторых девок я узнаю. И х  n р и возили н а  короткое время в зону 
для nротивосифилитического лече н и я ,  и я в калывала им б и о х ин оль.  

Эти человекообразные ж ивут фантастической жизнью, в которой 
стерты гр а н и  дня и ночи. Б ол ь ш инство совсем н е  выходят н а  работу, 
валяясь целы й  день н а  н арах.  А те, кто выходит, так только дл я того, 
чтобы развести костер и ,  сгруд и вш ись в о круг него, орать свои охальные 
n ес н и .  П очти н и кто и з  них н е  с n и т  по ночам. О н и  nьют какие-то эрзацы 
алкоголя (до сих пор не знаю, что nредставлял и з  себя «сухой с nирт», 
которым травились м н огие из них. Наверно, нечто вроде денатурата), 
курят что-то дурманящее. Откуда берут это зелье - н еnонятно.  О г
ромная железная «бочка» раскалена докрасна. На ней эти исчадия 
все время что-то в ар ят, nрыга я  вокруг nечки nочти н агишом. 

Под стать девкам и здеш н я я  вохра. Далеко они тут от начальств а !  
И не только о т  м атерика, н о  и от Магадана. И кормят и х  отменно,  
довольствие nовышенное, так как << конти нгент», с которым им тут н адо 
уnравляться, с ч итается труд н ы м .  А ежедневное общен и е  с этим « кон
тингентом» nробуждает в темн ы х  туnы х  солдатах самые звери н ы е  и н
сти н кты. 

И девк и  и вохровцы еди нодуш н ы  в органи ч еском отталкивани и  от 
меня - существа другой nланеты. Отдохнуть nосле nеш его этаnа мне 
не дают.  С разу кайло в руки (еле удерживаю его! ) - и - давай, да
вай!  - в  и звестковый забой. В nервый день я выnолнила н орму н а  
четырн адцать n р оцентов, и хлеба м н е  не дал и.  Н а  второй - каким-то 
чудом н а ч и сл и л и  этих nроцентов двадцать оди н .  Но и за них хлеба не 
n ол агалось. 

- Не nоложено, - буркнул конвоир. - Командировка у н ас штраф
ная. Пайка идет только со ста n р оцентов. 

Первые н есколько ночей я n росиживала н а  узле в углу барака. На 
н арах мест не было, и девк и  вовсе не собирались тесниться и з-за 
фрайерши, и з-за к о нтрика, и з-за какой-то задр и n ан но й  Марьи в а н н ы  . . .  
Толь к о  сnустя какое-то время Рай ка-башкирка всn о м н и ла, что я ее 
леч ила в зонной амбулатор и и, и, n одви нувш ись маленько, n озвол и ла 
мне nоложить р ядом с н ей мой узел . 
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. . .  Я лежу всю ночь с открытыми гл азами, и меня до спазм тошн ит 
от отв ращен и я  к моей благодетельн ице. Нос у Рай ки-башк и р к и  совсем 
п р овалился. И хотя я твердо знаю, что люэс в этой стади и  не заразен, 
н о  все равн о - идущий от Р а й к и  густой запах гноя душ и т  м е н я .  

Н а  Известко вой, как в с а м о м  н астоящем аду, н е  б ы л о  не только 
дня и ночи, н о  и средней, п р и годной для существова н и я  температуры. 
Или ледяная сты н ь  известкового забоя или и нферн ал ь н ая жарища барака. 

Я первая политическая, попавшая в этот лепрозорий.  И в этом есть 
скрытый смысл. Недаром Ц и ммерманша воскл и к нула : «В чужой карм а н !  
К а к  блатн я ч ка ! »  Вероятно, п о  ее замыслу, я должна б ы л а  осознать, 
что своим неслыханным п оступком я п оставила себя на оди н уровень 
с уголовн и кам и .  Л иш ь  через год я узнала, что она сослала меня сюда 
ТОЛЬКО н а  оди н месяц. Так сказать, в ч исто воспитательн ы х  целях. 

Н а  третий день моего пребывания на И звестковой, когда мне все 
н а  свете уже было почти безразли ч н о  и перед глазами плыли золотые 
и л иловые круги, мне вдруг выдали кусок хлеба. Невзирая на то, ч то 
с в ып олнен ием плана кайловки дела у меня шли все хуже. 

- На пробу даю. Може за ум возьмешься, - буркнул командир 
вохры, искоса гл ядя на меня с к акой-то непонятной тревогой. 

Потом выясни лось, что в эти дни где-то, сравн ительно н едалеко 
от И звестковой, рыскало н ачальство и з  Севлага. Не исключалось, что 
загл янет и сюда. Н аше вои нство, очумевшее от глухомани,  от жратвы 
и с п ирта, от п остоянной перепал к и  с девкам и ,  совсем п отеряло ориен
тацию и не очень соображало, за что именно ему может влететь. 
В о  всяком случае, акт о смерти и м  был к п ри езду начальства ни 
к чему. Так мне перепало хлебушка и еще н емного отодви н ул ась 
развязка, казавшаяся неизбежной.  

Но н ач альство, к счастью, п роехало, н е  заглянув в эту котловину, 
не затруд н и в  себя встреч ей с бес покой ным « к о н т и н гентом». Теперь мож
но было с нова зажить так, как о н и  тут п ривыкли.  

В суббо т н и й  вечер, уже п осле о тбоя, дверь барака вдруг р аспахнулась 
настежь, чуть не сорвав шись с петель,  и появилась вся известковая 
вохра в полном составе, а была она усиленная,  человек десять. Ватага 
пьяных солдат в в ал и лась в барак так н еожидан но, что я п одумала :  
обыск. Н о  нет. В данном случае они явились п о  л ич н ым делам. Для 
смрадного, стра ш ного, с в ального греха. Такого я еще не видела за 
свои восемь тюремно-лагерных лет. 

Густой, пахнущий раскале н н ы м  железом жар валил от печк и  и сме
ш и в алея с вонью от с п и рт н ого перегара. В и зг голых девок в л и в алея 
в непотребщ и н у  и гоготанье п ь я н ых озверелых мужиков. В них сей ч ас 
нельзя было узн ать н и  солдат, н и  вчераш н и х  крестьян.  Какие-то сатиры, 
какие-то м аски и з  театра ужасов. 

Я н ат ян ула н а  голову ватный бушлат, съежи л ась, п ытаясь раство
риться, стать невидимой. Н о  вот - рывок . . . Ч ья-то звери н а я  лапа 
срывает с меня бушлат, и я лежу, как овца н а  плахе, а над моим л ицом 
н ав исла ш и рочен ная багр овая лоснящаяся морда. В углу переносицы, 
у глаза, - темная родинка и и з  н ее - два волоска. 

Ч еловек плохо знает себя. Р ассказал и бы мне про меня такое 
не п оверила бы.  Но факт:  порой случалось. В ярославском карцере 
я п олезла драться с С атрапюком, хватая его за чугу н ные к исти рук.  
Так же случилось и здесь. Я с диким к р и ком, теря я  контроль над 
собой, бросилас ь  н а  зверюгу. Как в бреду. Кусалась, царапалась, толкала 
его ногами. Как получилось, что я смогл а  выскользнуть от него, -
не з н аю, не помню. Навер н о, случай н о  ударила его в чувствительное 
место и о н  от боли отпустил на ми нуту руки. 
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Дальше начинается чудо. Это событие моей жизни я и до сих пор 
не могу объяснить nрн nомощи обычной житейской логики. Я выскочила 
в nолуоткрытую дверь барака н завернула за угол строения. Там стоял 
большой обледенелый лень. Я села на него как была, в одной рубашке. 
Бушлат уnал на nол, когда я соскочила с нар, и nоднять его я не усnела. 

Надо мной стояло огромное черное небо с яркнмн круnными звезда
ми. Я не nлакала. Я молнлась. Страстно, отчаянно и все об одном. Пневмо
нню! Госnоди, nошли nневмонню! Круnозную . . .  Чтобы жар, чтобы бес
nамятство, чтобы забвение н смерть . . .  

За моей сnиной содрогалнсь стены барака. Оттуда все доносилнсь 
бесноватые воnли н звон стекла от разбиваемых бутылок. Меня не 
разыскивали, никто не вышел вслед за· мной нз барака. Как мне nотом 
nоведали девки, мой зверюга долго изрыгал ругательства, выл, даже 
nлакал, а nотом свалился на nол и заснул. Остальным не было до 
меня никакого дела. 

Сколько секунд нлн минут nровела я сндя на n н е - не нмею нн 
малейшего nредставления. Помню только, как вдруг возник тонкий 
ритмичный звук, доносившийся со стороны дорожки, ведущей в тайгу. 
Кто-то идет . . .  Кто-то nриближается . . .  Сnокойно и ровно шагает. 
А вот н силуэт его стал nроясняться на фоне сугробов. Теnерь уже 
ясно видно: мужская фигура в лагерном бушлате, с мешком за nлечами. 
В руке - узел. Подошел ко мне. 

- Кто это тут? Батюшки, да это никак ты, Евгенья? 
Это был голос человека одного со мной измерения. Этот человеческий 

голос так nотряс меня, что, еще не осознав, кто nередо мной, я 
бросилась к неожиданному сnасителю. 

- Да неужто ж тут так штрафуют? - взволнованно рассnрашивал 
он. - На мороз? Голую? 

Все было nовседневно. Просто самое обыкновенное чудо. У ангела
избавителя все было нормально: и статья, и срок, н <<установочные 
данные». И я теnерь узнала его. Дядя Сеня из мужской эльгенекой 
зоны, которую я тоже одно время обслуживала как медсестра. 
У дядн Сени статья легкая, СОЭ - социально оnасный элемент. Он нз 
раскулаченных. Большой мастер всякий инструмент ладить. Его началь
ство держит в зоне, чтобы был nод рукой, но иногда nосылает по точкам 
кой-чего nодточить, nодnравить. А nоскольку статья легкая, то и ходит 
дядя Сеня без конвоя. До Мылги вот сейчас на тракторе добирался, 
nотом на nоnутных, а nоследний-то nерегон - nросто nёхом . . .  

Он взял меня на руки н закутал своим бушлатом. Понес меня вверх, 
на горку, где стояла хавирка для инструментальщика. Знал он ее, 
бывал уже тут в nрошлом-то годе . . .  

Дядя Сеня растоnил крохотную железную nечурку, вскиnятил в своем 
чайничке растаянного чистого снега. Дал мне большой кусок хлеба 
н кусочек сахара. Он логладил меня по голове, назвал местных вохровцев 
сукиными котами, а Цнммерманш у - nроклятой Щукой. Под этн нежные 
слова я сладко заснула на двух досках, оставшихся от сломанного 
тоnчана. Не только nневмонней, а даже насморком я nосле этой ночи 
не заболела. 

Гnава двадцат�о втора• 

ВЕ ль - т 
Когда известковая вохра отосnалась nосле оргии, дядя Сеня лередал 

командиру свой наряд на ремонт инструментов, а nоnутно, не теряя 
nочтительности, растолковал ему: дескать, вот будет неnриятность, 
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еже л и  эта штраф н а я  n олитическая nри объезде какого-н ибудь н а нальства 
возьмет да и брякнет про то, что тут, мол, вохра . . .  ну,  сами знаете 
что . . .  Оно,  конеч но,  контр икам веры нет, а все же зачем тень н а  
nлетень н аводить� 

Чумовой, расnух ш ий с п охмелья командир сnерва м атюкнулся и велел 
дяде Сене налаживать кай ла, а в чужие дела не соватьс я .  Но к вечеру 
вдруг в ызвал меня и дядю Сеню к себе и ,  гл ядя в сторону, объ явил,  
что с завтрашнего д н я  я больше н е  буду работать в и звестковом 
забое, а буду н а  подсобной работе - лес валить. При этом о н  назвал 
меня н а  «ВЫ», а когда говорил обо мне в третьем л ице, то даже 
На <<ОНИ» , 

- Дашь ИМ nилу n олучше и nущай п и лят . . .  Поскольку О Н И  сильно 
отощавшие и в забое не в ыдюжат . . .  

Л есоnовал с ч итался здесь легкой работой. И действи тельн о, все n оз
н ается в срав н е н и и .  П осле и звесткового забоя я nочувствовала себя 
в тайге как в отnуске, тем более, что дядя Сеня с н абдил меня заме
чател ь н о  наточе н н ой n илой-одноручкой. 

Через две недели дяди Сен и н  н аряд конч ился. Н аточ и в  кайла и 
nилы,  он n отоnал себе nотихонеч ку, н а  n оnутных, обратно в эльгенскую 
зону, унося в мешке мои заnиски к друзья м  с отча я н н ы м и  п р и зывами 
н а  n омощь. П озднее выяснилось, что друзь я действовали уже и до 
моих SOSoв. Можно сказать, был организован коми тет по сnасе н и ю .  
В него входили и заключенные и вольные. Случай б ы л  трудный.  Отменить 
решение Циммерман мог только Севлаг. Кроме того, существовать 
дальше, n осле в сего слу ч и в шегося, и в n ределах Циммерма н ш и ного 
королевства было уже невозможно. И мои друзья доб и в ал ись не только 
отмены штрафного n у нкта, н о  и перевода в другой лагерь. 

Пошла в ход сложная цеnочка связей.  Искали з н акомых с такой 
высокоnоставлен н о й  особой, как домработ н и ца начал ь н и ка С евлага. 
Посылал и подарки каким-то третьим и даже четвертым л ицам, ища 
nодхода к влиятельным. 

Н а  двадцать nятый день,  уже еле держась н а  ногах, я прочла заn исочку, 
которую умудри лс я  nередать м не nроезжий тракторист и з  б ытови ков . 
Записка была обнадеживающая. Друзья n роси л и  м е н я  nродержаться 
еще н е м н ого: уже выnисан на меня сnецнаряд - медсестрой в Та
сканский лагерь, в больницу заключенных.  Это всего двадцать два 
километра от Эльгена, н о  другой ОЛП,  вне в л асти Циммерман. Да, 
наряд есть, н о  Циммерман не выnолняет n р и каза Севлага .  Она оnро
тестовала его в Магадан, в Главное уnравление колымских лагерей. 
Разъярен ная вмеш ательством в ее священное nраво н а  мою жизнь, 
она nустилась в к онфлиtп с о  своим начальством из Севлага. 

<<Коса на камень нашла, - разбирала я мелкие буковки зап иски,  -
н адеемся ,  все будет хорошо. Вряд ли С елезнев доnустит, чтобы Цим
мерманша над ним верх в зяла. Так что держись . . .  » 

Я старапась и зо всех с и л .  Тем более, что продержаться на лесоnовале 
было возможней,  чем в и звестковом забое. П р авда, шел уже декабрь, 
но, к счастью, здесь n оч т и  не было ветров. Мороз стелился тихим,  
густым мело ч н о- к исельным туманом. В двух шагах н ичего не разгляди ш ь .  
Тем острее я велуш ивалась в окружающее, и слух все утончался, nочти 
как в один очке. 

Что же я хотела услышать� Да прежде всего вnолне реальное: с к р и n  
с н е г а  nод н огами благого вестн и ка - г о н ц а  Севлага,  в д р у г  превратив
шегося в моего благодетеля. Но кроме этого, вnолне разумного, nри
елуш и в а н и я  было и другое. Вот заухала какая-то таежная птица. Раз, 
два, три . . .  Если еще три р аза ухнет - значит, сnасусь отсюда. Чуть 
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nотреск ивает n олеш ко в догорающем костре. Если n огаснет до того, 
как ус nею сnилить это дерево, - значит,  не сnастись мне . . .  

Вот так, н аверно, и рождались n р и меты - в окоченелом одиночестве, 
среди загадоч н ых л есов . . .  

Это случилось двадцать девятого декабря, n очти n од Новый год. 
В к онверте, n р ибывшем из Севлага, лежало три ослеn и тельн ы х  счастья. 
Первое - я ухожу с Известковой. Второе - я больше не раба Цим
мерм а н ш и .  Меня отдают другому, п о  слухам доброму, барину - Та
сканскому nищекомб и н ату. Третье - меня н аnравляют nрямиком в 
рай - в бол ь н иц у  заключенных n р и  этом самом комби нате! 

Вот я и в раю. И н ич е го уди в и тельного в том, что рядом с о  м н о й ,  
в роли н еnосредственного начал ь н и ка - святой. Удив и тельн о  только, 
что это очень веселый святой. Так и сы nлет анекдотами,  острыми сло
вечками, n оговорками. 

Можно nодумать, что доктор Вальтер - благоnолуч н е й ш и й  частно
nракти кующий доктор, nохожий на того балагура, что н екогда n р и ходил 
ко мне, семилетней,  и, н ажимая чайн ой л ожеч кой на язык, говор и л :  
«А-а-а . . .  Ч то же э т о  вы,  бар ы ш н я, вздумали хворать nеред самой-то 
елкой»? 

А между тем Антон Я ковлевич Вальтер сидит уже десять лет, с 
тридцать n ятого. И срок у него - третий .  Второй он nолучил в тридцать 
восьмом, в ссылке. Третий,  свеже н ь к и й ,  уже в лагере, в сорок третьем. 
Дело в том, что у доктора серьезное отягчающее обстоятельство: 
он немец. Крымс к и й  фольксдо й ч  из С имфероnоля. В н ачале тридцатых 
годов в этот город n риезжала за фольклором немцев-колонистов некая 
л и н гв истка и з  Берлина.  Ей nосоветовали обратиться к доктору Вальтеру. 
Действительно, о н  знал кучу шутливых и сентиментальных местны х  
nесенок и n оговорок. С его чувством острого слова, с е г о  умением 
слыш ать оттенки реч и о н  был п р осто кладом для п р иезжей ученой 
дам ы .  Лукав о  улыбаясь, сверкая своими неnравдоnодобно бел ы м и  зу
бам и ,  о н  исnол н и л  гл авные шлягеры своего реnертуара, а л ин гв истка 
заn исала и х .  

Последствия этого и н тересного вечера сказались года через три,  
когда доктор Вальтер был арестован и обвинен в том, что о н  я вляется 
членом н екой контрреволюционной груnnы, возглавляемой ленинград
ским филологом-герма нистом, которого с и мфероnольский врач отро
дясь не в идывал и с которым его р од н и ло только знакомство с той 
самой берл и н кой,  собиравшей фольклор. 

П р и говор был м ягок. Всего три года ссыл к и  в Восточную С ибирь.  
Но тут n одосnел тридцать седьмой. Все ссыльные был и nовторно аре
стованы, и к тридцать восьмому году А н то н  Я ковлевич п олучил второй 
срок, теперь уже на десять лет, по статье Каэрде, то есть контррево
люционная деятель н ость. Эта деятельн ость, п о  м н е н и ю  следствия,  за
ключалась в том, что врач настраивал бол ь н ы х  против советского 
строя. Так, н а n р имер, такого-то ч и сла, п р оводя nрием в районной боль
н ице, сказал туберкулезному больному: « В ам не так н ужны лекарства, 
как усиле н н ое п и та н ие» .  

Н а  Колыме, куда п о  второму nри говору был отправлен Вальтер, 
сначал а  все было отн осительн о  терпи мо. Врачи были нужны, и он 
работал по сnец и ал ьн ости. Н о  п р и ш ла вой на. Она зачеркнула для Валь
тера и п р офесси ю ,  и стаж, и все л и ч н ы е  его качества. Теперь важно 
было одно: о н  немец . Три года, проведенные на золотых п р иисках, 
н а  общи х  работах в забое, сло м и л и  этот кре n к и й  о р га ни з м .  После ожога 
роговицы доктор потерял зрение н а  один глаз. П р иисковые 
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надсмотрщики переломали ему несколько ребер. Голод п р и вел к ост
рой дистрофии .  

И все это еще было счастьем, личной его фортуной.  Потому что 
остал ь н ы е  немецкие врачи, отбывавш ие заключение н а  Колыме, были 
в это время у н и ч тожены.  Кто n o  суду, кто просто так,  << При n опытке 
к бегству » .  В том ч исле погиб и звест н ы й  одесск и й  х ирург п рофессор 
Кох, которого благословляли тысячи с п асенных им людей. 

А Антон Я ковлевич легко отделалс я :  всего только новым десяти
летним сроком. П ротив н е го свидетельствовали лагерные сексоты. Ко
неч н о  же, ему n р и писы�ал ись разговоры о н ашем возможном п ора
жен и и  в в о й не. В дальнейшем выяснилось, что одни м  из «сви детелей» 
на этом третьем « п роцессе» был тот с ам ы й  Кривицкий,  что работал 
врачом на п ароходе «Джурма» и crlac меня от смерти во время морского 
этапа. Но об этом н юt<е. 

За год до моего nоявлен и я  на Тасканеком п ищекомби н ате полуживого 
Вальтера и звлекли со страшного п р и иска «Джелгала» и п остави л и  снова 
врачом. Я увидела его уже н е  доходягой. З а  год он отъелся, отлежался 
и ,  гл авное, быстро, с готовн остью nовеселел. Толь ко меш к и  п од глазами 
да вечно отек ш и е  ноги говор и л и  о необратимых сдви гах в организме. 
Во время н ашей встреч и ему было сорок шесть лет. 

Мы идем с обходом. Честь-честью. Как в н астоящих больницах. Доктор 
Вальтер, QJельдшер Григорий П етрович n o  nрозвищу Конфуций, и я 
новая медсестра. И з  палаты в nалату. О т  больного к больному. 
И с каждым доктор шутит. С начала я недоумеваю и даже н ем н ого злюсь. 
Что это он делает в и д, будто тут все нормально, будто эти еле закрытые 
от колымских сти хи й  мрачные н оры - действительн о  б ол ь н и ч ные n а
латы1 Будто эти человеческие облом ки и впрямь имеют какие-то шансы 
н а  и злечен ие1 

Вот м ы  у nостели Бриткина.  П осле второго и н сульта о н  nотерял 
реч ь .  Вальтер улыбаетс я  ему с таки м  в идом, точ н о  тут дело пустяковое. 
Пей таблетки, слушайся медиков - и все пройдет. 

Здорово, друг!  Ну, что нам сегодн я с кажеш ь 1  
- Бу-бу . . .  ндра . . .  л-ы-ы . . .  
- Ну что ж !  Хоть еще не Цицерон, н о  уже nучш е  вчерашнего. 

Он, видите ли, н а  воле был nредседателем колхоза. Так что к речам 
ему не п р и вы кать . . .  Не горюй, Бритк и н !  Скоро заговори ш ь !  Только 
тренируйся больше. Ну-ка, поздоровайся вот с новой сестрицей. При
вет . . .  Попробуй, скажи так ! 

Бриткин р ы ч и т  и стонет. Просто корчитс я  в усилиях.  А доктор улыбает
ся и говорит н а м  с К о нфуцием : 

- Когда-то я с в о и м  дочкам Маршака ч итал . . .  Про то, как девоч ка 
учила котенка разговари вать. «Котик, с кажи «э-лек-три-че-ство» . . .  
А о н  говорит:  « м я у !  . .  » 

Я не выдерживаю и тихонько дергаю Вальтера за халат. Нельзя 
так . . .  Вдруг обидитс я  больн о й  . . .  

Но, видн о, доктор лучше з н ает своих пациентов. Б р и т к и н  nреда н н о  
смотрит н а  в р а ч а  и старается е щ е  больше. Е го рот и щ е к и  в мучительных 
судорогах nытаются п реодолеть неnреодолимое. Он багровеет и на
конец выкашливает к ак ие-то слоги, вроде «ы-йет . . .  » 

- Ну вот в ид иш ь ! - радуется Вальтер . - Вот ты и nоздеровалея 
с н овой сестрой. « П р и-вет» - это у тебя уже выходит. А «э-лек-три
че-ство» - это в с ледующий раз . . .  

У Кузовлева, бывшего матроса, пергаментная кожа так обтянула 
скелет, что хоть кости п о  нему изучай.  Живот точ н о  прирос к по
зво н о ч ни ку .  Но матрос не потерял ж и вости н рава, п р и родной об-
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щительности.  Подолгу рассказывает соседям разные исто р и и ,  н а ч инаю
щиеся стереоти п н о :  « Ш л и  это м ы  тогда Татарским пропивом . . .  » 
И абсолютно не догадывается,  что ему в самые ближа йш ие д н и  п редстоит 
отплытие в неведомый м ировой океан. Наоборот, о н  весь в зем н ы х  
делах и заботах и с в о ю  затянувшуюся а го н и ю  именует н едомоган ием. 

- Как самочувствие, Кузовлев? 
- Да так-то н ич его, доктор . . . Хотя еще есть, конечно, недомо-

гание . . .  Вот ноги чего-то н оют . . .  Да и понос . . .  Сегод н я  уж разов 
шесть в гальюн бегал. И с чего бы � 

- Это у тебя все от ж ира, - пресерьезно объясн яет Вальтер, щупая 
п ергаментную, п рисохшую к костям кожу. 

Кузовлев щерится. П о н имает шутки.  Радуется и м .  
У к о й к и  Березова в р а ч  становится серьезным и о ч е н ь  ученым. О н  

долго толкует с больн ы м  о н овей ш и х  методах леч е н и я  туберкулеза, 
о спасительном действи и  п невмоторакса, который м ы  и здесь сможем 
применить ,  как только спадет температура. 

Березов - б ы в ш ий дипломат, оди н из близких сотрудн и ков Л и т в инова, 
м ного лет прожил в А н гл и и .  Он слушает Вальтера, боясь п ропусти1 ь 
словечко. Как мы довер ч и в ы !  Господи, как мы доверчивы, ко г да нам 
подают надежд ы !  Хорош о, что Березов годами н е  в идел зеркала. 
Иначе н и к а <ие д о кторские с казки о чудесах пнев м оторакса не обна
дежи л и  бы его. Если бы он в идел свое л ицо, - щека щеку съела, -
свою ввалившуюся грудь и эти глаза, горящие не только от высокой 
темп ературы, н о  и от м ан иакального жела н и я  выжить. 

Идем дальше. Обход п олон для меня жгучего и н тереса. Эти люди -
отходы золотой Колым ы .  О н и  выжаты, пережеваны и выплюнуты при
исками. Больши нство и з  н и х - п ол итические м уж ч и н ы  с тем и же « пер
восортными» труд н ы м и  статья м и ,  что и мы, эльгенекие жен щ и н ы .  
Я н е  видела э т и х  НА Ш И Х  м уж ч и н ,  и н телл и гентов, в чера ш н и й  актив 
страны, с самой транзитк и .  Ведь те. что были н а  Эльгене, - другой сорт, 
то есть другой социальн ы й  слой и, соответственно, более легкие статьи .  
А эти - н а ш и .  В о т  Натан Штейнбергер, немецкий комм у н и ст, берли нец. 
Рядом профессор-филолог Тру ш н ов, откуда-то с Поволжья, у о к н а 
А рутю н я н ,  бывший и нженер-стр оитель из Л е н и нграда. Г ос поди, во что 
они превратились ! 

Каким-то особым чутьем о н и  сразу определяют, что я своя, и дарят 
меня теплы м и  заи нтересова н н ы м и  взгл ядам и .  Они тоже жгуче и н тересны 
мне. Таких людей я з нала там в обыч н ой жизни.  Теперь, после всех 
пройденн ы х  кругов, каждый и з  них стал точ н о  непрочитанная к н и га 
и я жадн о  рвусь п роч итать ее. Плохо только, что все эти к н и г и  будут 
с трагическим эпилогом. 

А может б ыть . . .  Может, и с п асем к ого- нибудь �  Может, та активная 
деятельная доброта, которая движет каждым словом, каждым поступком 
этого удивител ь н ого доктора, окажется сильнее хозяй н и ч ающей в этих 
сте н ах смерти? Пересипит и голод, и истощение, и недостаток лекарств? 

Кстати, о лекарствах. Я расте р я н н о  осознаю, что впервые слышу 
многие н азван и я ,  которые доктор д иктует Конфуцию, а тот зап исывает 
в к н и жечку, кивая своей круглой азиатской головой. Что же это такое? 
Мне казалось, что я здорово п однаторела в л агерн о й  медицине, а 
тут что н и  слово - то загадка . . .  Справлюсь ли? Конфуций замечает 
мое смущение. 

- Не пугайтесь, что не все назначе н и я  вам понятны,  - шепчет о н , 
потом разберетесь. О н  ведь, доктор-то н аш . . .  - Ко н фуций огляды
в ается и ,  точно доверяя м не страшную тай ну, объявляет: - гомеопат 
о н !  
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Гомеопат11чес к и х  лекарств на Таскане, конечно, не было, н о  Вальтер 
сам и зготовлял разные м и кстуры 11 з  таежны х  трав, п ри менял в м алых 
дозах кое-что и з  обы ч н ы х  средств, п о-своему сочетая и х .  Всю эту апте
карскую кухню о н и  с Конфуцием держа л и  в строгом секрете. С а н ч асть 
Севлага п р и ш л а  бы в священн ы й  трепет, узнав о п одобном неглижи
ровании всеми медиц инскими догм ами. О некоторых чудесах доктора 
Вальтера слухи до с ан у правлен и я  доход и л и ,  н о  н и кто н е  вдумывался 
в п р и ч и н ы .  Например, все слышали, что эпидеми я дизентер и и ,  недавно 
прогуля в ш аяся п о  л агерям и унесшая сотни жертв, п очему-то м иновал а  
Таскане к и й  п ищекомби нат. О д и н  только Конфуций з н а л ,  ч т о  в р а ч  п од
л и в ает в официал ь н ы й  противоц и н готны й  напиток из с тл а н н и ка раствор 
сулемы в каком-то тысячном, а может, миллион ном разведен и и .  

- Охота головой р и сковать ! - ворчал добр я к  Конфуций. - Не дай 
. Бог, пронюхают - расстрел вам! Тем более, она сулема !  Втолкуй им, 
что яд в м икродозах может леч ить ! А в ы  немец! Убеди их, что вы 
не фаш ист, не убийца . . .  

В конце бол ь н и ч н ого барака - две крошеч н ые комн атеш к и .  В задней 
спят о н и  оба - Вальтер и Конфуций. В передней - п роцедурная.  

- И л аборатория!  - гордо объявляет д октор, п оказывая м н е  поме
щение. 

Действительно,  я замеч аю н а  утлом столике какое-то стран н ое,  почти 
сказочное сооружен и е  и з  металла и стекла, увенчанное д л и нной трубкой, 
п охожей на подзорную трубу П аганел я. 

- М и кроско п !  - с  гордостью объявл яет Вальтер. - Да-да, н е  удив
ляйтесь. Вы знаете, конеч но,  что и м я  и зобретателя м икроскоп а - Антон? 
Антон Лёвенгук!  Ну а данн ы й  м и кроскоп и зобрел и самол и ч н о  смастерил 
тоже Антон.  Антон Вальтер! 

Из каких-то отходов, п одобранных н а  соседнем крохотном ремонтном 
заводи ке, он соорудил это трогательное неуклюжее чудо. 

-. Смейтесь, смейтесь !  А кто, кроме н ас ,  может в лагерной б ол ь н ице 
сделать а н ал и з  м оч и? Или определить РОЭ? 

В этом я убедилась в ближайшее время и п р о н и клась преда н н ым 
уваже н ием к н ашему м и кроскопу, напоми нающему своих фаб р и ч н ы х  
собратьев п р и м е р н о  в т а к о й  степени,  как тр яск и й  автомобиль Макса 
Л и ндера - современную маши ну. Н о  вслух я п одтру н и ваю н ад этим 
11 нструментом и его автором. Автор отбивается и в свою очередь 
п оддраз н и в ает м е н я .  

- Вот, с кажем, п осле третьей м и р о в о й  войны уцелеем м ы  с вам и 
и еще н есколько ч еловекообразных обезья н .  Я сразу п р имусь за про
светl'!тельную работу. Объясню обезьян ам двигат

/
ельную силу пара, 

п р и нцип электри ч ества, радио . . . А вы,  и нтересно, что передадите 
им из своего довоенного опыта? С т и х и  Блока? 

Ослеп ительные зубы доктора, чудом сохр а н и в ш и ес я  от всех авита
м и нозов, задорно п облес к и вают. О н и - в смешном контрасте с его 
абсолютно лысой, как б иллиардный шар, головой.  Он сам говорит 
об этом так : «Когд а  Бог раздавал зубы, я стоял первым в очереди, 
а когда переш л и  к волосам, меня оттесн и л и  . . .  » 

На вечер н и й  амбулаторный прием я п опадаю впервые в качестве 
набл юдателя. Мне велят п р 11сматриваться к работе Конфуция, которого 
я должна буду п отом дубл и ровать. 

Присматри ваюсь . . .  Перед доктором стоит большой жестяной бачок, 
над которым о н  производит свои м а н и пул яции.  Он, точно м я с н и к, 
вооружен каким-то п р и м и ти в н ы м  орудием, которое, оказывается, н азы
вается у в р ачей << кусачки Л юэра» . Этими << кусачкам и »  он быстро <<откусы
вает» отмороже н н ы е  п альцы рук и ног, а Конфуций н а  ходу обрабаты вает 
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операц и о н н ое п оле и перевязывает культ я п к и .  Это с ч и тается здесь 

легкой амбулаторной п р оцедурой. К к онцу п риема бачок, наполненный 

г н илой вонючей человеч и н ой,  в ыносят два сани тара. 
Поздно вечером усталы й  доктор моет руки и куда-то собирается .  

Его свободно пропускают через в ахту в л юбое время. 
- Тут оди н  вольн яш ка обещал бутылку портвейна дать. Детей я 

у него лечу. Для Березова очень важно. Кроме того, Кальченко . . .  
Пом н и те его� Нет� Как же, тот прощелыга, что в самом угл у лежит. 
Умрет завтра еще до обеда. Сегодня вздыхал : хоть б ы  хлебнуть еще 
разок перед смертью! П оследн ю ю  волю н адо уважить . . . 

• 

Уже перед самым сном забегает из барака дружок доктора - бер
ли нский комму н и ст Натан Штей нбергер. Он так красиво говорит п о
немецки, что Вальтер готов ч асами слуш ать его. 

Сегодн я  у Натана беда. Снова отморозил два п альца на н оге, уже 
было залеч е н ные, заживш ие. 

- Так дело н е  пойдет, - ворчит доктор, разверты вая н а  ноге Натана 
протертые лагерные порт я н к и .  Затем с п ол н о й  н е п р инужденностью 
доктор стас кивает со своих собствен н ы х  ног шерстяные носки - дар 
благоДарной вольной пациентки - и сует и х  отби вающемуся Натану. 
Совер ш и в  этот классический евангельск и й  а кт, доктор еще рассказывает 
п арочку а некдотов, п одтрун ивает над Н атаном п о  поводу того, что 
н а  воле тот очень боялся своей грозной жены. И Натан п оч т и  всерьез 
упрекает доктор а :  нельзя так спекул ятивно использовать п р и з н ан и я, 
сделан ные в задушевных беседах. П отом, натянув на свои м ногостра
дальные н оги докторовы н оски, Натан уходит, а доктор перед с н ом 
еще несколько м и нут потеш ает нас с Конфуцием веселыми проис
шест в и я м и  и з  дотюремной жизни «этого марксиста-теоретика и отъ
явленного подкаблуч н и ка».  Кстати ,  жена Натана тоже, конечно, сейчас 
в лагере, тольк о  не на Колыме. 

Кроме леч е н и я  доходяг на обязанн ости врача еще и вскрытие м н о
гочислен н ы х  трупов, п атологоанатоми ческая документация. 

Вальтер стоит н ад секц и о н н ы м  столом, режет (анатомию о н  знает 
артист ически! )  и д и ктует н ам с Конфуцием.  М ы  п и шем протоколы 
вскрьпий .  

- А где ж е  бессмертная душа� - задумчиво спрашиваю я однажды, 
п осле того как обработка трупа закончена. 

Доктор в н и мател ь н о  вскидывает н а  меня глаза, станови тся непривычно 
серьезным.  

- Хорошо, что вы задаетесь этим вопросом. Плохо, если в ы  думаете, 
что бессмертная душа должна обязательно локализоваться в одном 
из н есовершенных органов н ашего тела. 

Конфуций тихонько подталк ивает меня п од локоть, к и в ает н а  доктора 
и таи нств е н н о  шепчет :  

- Катол и к  . . .  Ортодоксаль н ы й  като л и к  . . .  

Веселый святой стал потом моим вторым мужем. Среди зловещих 
смертей, среди смрада разлагающейся плоти, среди мрака полярной 
ночи развивалась эта любовь.  Пятнадцать лет ш л и  м ы  рядом через 
все проп асти, сквозь все вьюги.  

Сейч ас весь его необы ч н ы й  и яркий м и р, все богатства, вмести в ш иеся 
в этой душе, п р и крыты бедным холми ком н а  Кузьм и нском кладбище 
в Москве. Или, м ожет быть, я с нова делаю о ш ибку, против которой 
о н  меня предостерегал� О п ять ищу бессмертную душу там, где лежит 
только несовершенное, рассьтавшееся в п рах тело� 

Продолжение следует 
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СОБЫТИЕ 

По цветущим лугам, no цветам мы бежали, 
no цветущим цветами лугам. 

Седовласый нас встретил, сnросил: 
«Вы не молодость ли сама1» 

А внутри человечества войны кричали, и уnал на дорогу 
один, 

Он лежал, и все мимо nрошли, словно не было никого, 
Он лежал, благоуханный ветер рвал 

рубаху на нем. 
И усnел он сказать лишь одно нам: «Покой». 
Может, в это мгновенье мы были ему 

невыносимы -
Здесь, на благоуханном ветру, все в цветах, 

все в цветах . . .  
На цветущих цветами лугах - а внутри человечества 

войны кричали -
В доме или в душе - на дороге средь нас 

незнакомец. 
Он откуда бежал1 И все мимо nрошли 

nочему1 
Я на благоуханном ветру nоняла, 

ЧТО такое nQKOЙ , . , 



Голос, который тебя бы настиг вдалеке, 
Тень и костер, и шелест дождя в ивняке, 
Звон комаров, на дороге белая роза во мраке кромешном, 
По серебряной гальке ходят кошки и души умерших, 
Г оризонт впереди стоит - не достичь его, не  одолеть, 
Рука вытянута, о тоска, моя забытая смерть, 
Может быть, это стих - над раскрытой тетрадью склониться . . .  
Но страница пуста, слезы смыли слова со страницы. 
И усталость бесплотная облаков, 
Будто вспышка, - лицо, темнота и любовь, 
Г де найти мне, нигде не найти этот крик, 
Этот голос, который тебя вдалеке бы настиг. 

Повсюду, повсюду цветами пронизанный ветер. 
Куда б ты ни шел, обовьет он тебя ароматом. 
Леса выдыхают старинное длинное слово, 
И белая таволга красное видит во сне -
Змею в нежной шкурке, что алую ягоду лижет, 
По пояс в траве все гляжу, как качаются стебли, 
И что б ни случилось сейчас, мне не страшно бы было, 
Ах, разве что было бы страшно спросить: <<Почему!>> 

Эту истину вытерпеть, как цветущее дерево терпит солнца 
слепящую муку, 

Разыскать одно слово среди фраз изношенных и усталых, 
Коим выразить твою в ожидании меня протянутую руку, 
Такую одинокую и такую нежную, словно сад заброшенный, старый.  
Кто сказал, что пустяк тихий шаг твой,  подобный капели, -
Он огромной земли сердцебиенье и ритм, 
Ах, мы любим друг друга, потому-то и перетерпели 
Все, что мир черно-белый черного с человеком творит. 
Мы безвестные двое, потому что всем прочим нет дела, 
Что краса молодая, невыносимая расцветает на лике твоем, 
Крепко за руки взявшись, кругами, вокруг солнца цветущего 

дерева 
Мы торжественно, словно вкруг шара земного, идем. 

Две бесконечности ты привезешь сюда 
И три воепоминанья издалече, 
Тихонько спросишь : <<Что ты можешь дать1» 
«С ума все посходили, - я отвечу. 
Обычно что дают1 Конечно, жизнь . . .  » 
Тотчас измаранный над головою 
Озябший дождь печально задрожит 
И ветры горько, жалобно завоют, 
Как будто ищут, разрывая тьму, 
Любимую забытую могилу. 
Ты скажешь: <<Жизнь твою я не возьму, 
Ее дорог сплетенья и изгибы 
Неясны мне . . .  » И в этот миг пустой 
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Две бесконечности лицо мое омоют, 
Неnостижимое, огромное НИЧТО 
Безоблачн о  сомкнется надо мною. 
В холодную уставясь темноту, 
У трех восnоминаний буду греться . . .  
Но я тебе открою красоту, 
Коль осенью ты мне доверишь сердце. 

Куда nодевались твои слова, единственные твои� 
Мама, они - молчание. 

Этим летом зеленым было nо-зимнему, так 
nо-зимнему зябко, 

И у красного клубка красная слеза. 
Ты nонимаешь меня, сестра, ты nонимаешь� 
Что это за слова, на которые можно ответить л ишь 

«да>> и «нет»? 
И самые-самые мои - не.высказанные мои, 
Как нежно, словно мотыльки, они сейчас садятся 

на цветок. 
- Куда nодевались твои слова, единственные твои� 
- У толnы на устах, у раненого, nослушай, 
Мои единственные слова - его единственный крик, 
Его nронзенная кровь, что на  улице разлагается. 
Ах, рождающиеся, как я люблю вас и как молчу 

об этом, 
Это единственные мои слова, ах, рождающиеся, 
На сером камне родины nевец слеnой 
Мои единственные слова nоет. 
И ель nоет. Г де слова единственные твои� 
- Любовь, твои заnрокинутые руки, 
Закрытые глаза твои, 
В которые никто смотреть не может. 
- Куда nодевались твои слова, единственные твои� 
- Мама, они молчание. 
Маленькая девочка - не я ли� - к тебе идет 
По острым стеклам и лесным вершинам. 

Не лей больше к лету. Так странно все, словно  
Дожди вдруг из осени вспять nолились. 
И я говорю, но не выразить слову, 
Какой это с клена срывается лист. 
Он падает тяжко так и невесомо, 
Что слышно nадение это всю ночь. 
Я рано nроснулась - nроститься у дома 
И в nуть nроводить уходящего nрочь. 
Н и  вьюги, ни  ветра. И таволга строго 
Сухая стоит, невзирая на дождь. 
Как трудно, скатав за собою дорогу, 
Один ты в кромешную осень идешь. 



ВАР�АЦ�Я 

(на тему Высоцкоrо) 

Ну что это за кони 
мне достались, 

Зачем же они в пропасть . . .  
Стихи кипят в сознании моем, 
Старинные друзья стоят перед глазами, 
Лишь руки, руки омертвели, 
И не остановить, 

нет, не  остановить мне этой скачки, 
Я придорожный столб м олю помедлить миг один -
Кого еще просить мне этой ночью, 
Так жаль коня, 

н о  жизнь свою жалею ль? 
Но все равн о  лечу я несравненно, 
И несравненные вокруг леса, 
А за лесами видится Париж, 

а за Парижем - ты, 
Кто ты, 

мне все равно, я все равно не помню, 
И что со мною происходит, 

стремительно уж слишком происходит, 
Так вижу я всего одно мгновенье 

сияющее празднество в Париже, 
Быть может, пропасти вн изу, 

а может быть, сады, 
Я над обрывом на краю стою, 

не знаю, у кого прошу прощенья, 
И не узнаю никогда, 

кто не простил вины м не, 
Как было знать, 

что пропасти так страшно молчаливы, 
Что в пропасть кинуться - в молчанье окунуться, 
Все так торжественно, я тоже не кричу, 

молчание мне горло захлестнуло, 
Невыносимо высоко 

на  миг посыпал снег, 
И вот я забываю все, 

и пропасть забываю, 
И счастье, что мое лицо таким никто не видит. 
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МАЛЬЧИШКИ, СПИЧКИ ЗАХВАТИЛИ? 
МГНОВЕНИЯ, ВЫХВАЧЕННЫЕ ОГОНЬКОМ СВЕЧИ, 

МИНУТЫ, ПРОМЕЛЬКНУВШИЕ В ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ СВЕТЕ 

В войну тогда не играли - война иг
рала нами. 

Детство, ты ведь бездонный омут! 
Знакомое и таинственное, ты раскры
ваешь свои объятия, но не удержи
ваешь в них. И остается у кого обломок 
коряги или ракушка, nучок травы или 
горсть морского nеска. Вnрочем, много 
nеска, много. 

Когда ныряю в те ранние годы, nер
вое, что всnлывает навстречу, - это 
светло-коричневая коробка из-nод си
гар с красивой дамой на крышке. Кур
земе, сорок третий или четвертый год, 
верхний этаж нашего дома заняли нем
цы - отряд связистов. На родине у 
каждого из них остался свой nострел, 
а здесь на весь дом я единственный 
ребенок, и моя коробка из-под сигар 
всегда nолна сластями. Шоколад в се
ребряной обертке, марциnан в целло
фане . . .  

Ранний вечер, светловолосая соседка 

1 kp.:вc.la 1-'аиса ЗО.ПОТОВА 
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наnевает: «Солнца лучи золотые тонут 
в Даугаве тихой • • .  » В фильме Фасбин
дера «Лили Марлен», nовествующем 
об истории создания этой в свое время 
известной песни, о судьбах автора му
зыки н nервой исполнительницы, есть 
монтаж, где на фоне этой мелодичной, 
лирически-мечтательной н в то же вре
мя мобилизующей nесни дымятся бун
керы, рушатся дома, nоднимаются 
в атаку солдаты, падают н больше не 
встают. Много нх падает, много . . .  

Мне, значит, годика два, я сижу в теп
лой комнате, за стеной что-то поют на 
тирольский лад баварцы-связисты, они 
nекут блины; а далекий Янис ползает 
по детскому бараку «Саласпилса>>, бу
дущий однокурсник Андрис хлебает 
баланду где-то в далеком доме в Тата
рин. Да что это я, не время н не место 
рассказывать здесь о других. Сознанию 
малого ребенка достаточно того, что 
он видит вокруг себя - он суверенный 
центр своего суверенного мира. А те 
баварцы-связисты - кто они были: па
лачи истории нлн ее статисты - этого 
уже не скажет никто. Только с тех пор, 



как я осознал эти неясные взаимосвязи, 
я знаю, как все же ничтожен смысл 
нашего непосредственного опыта. Но 
ведь единственно он принадлежит нам 
истинно  н всецело. Он наш, о н  неот
ступно с нами, но он не всеобъемлющ. 
Верь своим глазам, но не только им. 

Как-то днем нз окон второго этажа, 
где жили связисты, свеснлнсь белые 
простынн.  Лужи у забора еще не про
сохли, вдоль стены дровяного сарая 
слеги. Немцы покинули дом, они тол
пятся среди больших деревьев парка, 
там, в бывшем баронском поместье, 
у них лазарет, там они собираются, 
чтобы сдаться в плен, но комнаты при
вели в порядок, у сарая сложены книги. 
Ровными стопками, как дрова в nолен
нице за дощатой стеной. И сверху ка
кая-то машинка - черная, с блестящн
ми кнопочками. Хочется дотронуться, 
но боязно - вдруг заработает! А на 
каждой кнопочке буковка - некото
рые нз них я уже знаю. (Когда осенью 
1 978 года я вернулся нз поездки по 
Америке, меня многие спрашивали :  
« А  какие там автомашины?» Все, что я 
мог ответить, это - «Ну, такие . . .  
длин ные». Ни обтекаемые формы авто
машин,  ни летные качества авиалайне
ров, ни  самые благородные их силуэты, 
ни  чудеса японского или датского ис
кусства конструирования не восхищают 
меня так, как дизай н пишущей машин
ки. Небольшая машинка, прнвезенная 
Рай ннсом нз Швейцари и, до сих пор 
кажется мне самым интересным экспо
натом музея поэта.) То была пишущая 
маши нка - стучала свои пернфернй
ные донесения {фронт до нас так н не 
дошел) н ненужные приказы. Ее латин
ский шрифт наверняка пригодился н 
после войны, как пригодилось многое 
нз военного и мущества. 

В конце сороковых башмаки детям 
мастерили нз автопокрышек, н в Пампа
ли, куда я ходил в школу, шесть кило
метров туда и столько же обратно, 
полкласса ходило в таких башмаках. 
Мальчишки постарше щеголяли в зеле
но-бурых пятнистых куртках защитного 
цвета, а у моего троюродного брата 
был ранец с верхом нз настоящей те
лячьей кожи. Но когда я надевал свой 
летчицкий шлем, который мне, разуме
ется, был великоват ( но раз все же го
дился, то н у летчика голова была не 
больно-то большая}, слышен мне был 
только ветер, пытавшнйся ворваться в 
мой мир тишины. 

4 - «Даугава» - 1 989 - 1 

Во что мы и грали, какие у нас были 
игры? 

В войну, в войняшку, как сейчас гово
рят, не играл никто. 

На зеленой поляне между бойней и 
Народным домом на старом чехле от 
мотора автомашины мы устранвали ма
газин, здесь за самодельные деньги 
шла реализация весьма стоящих това
ров - конфет, карандашей, даже nапн
рос (кое-кто нз маль чишек постарше 
украдкой покурнвал). Хотя товары по
ставляли все, мне делать это было лег
че других - как-никак оба родителя 
продавцы, так что глаза мальчишек 
чаще всего были обращены на меня. 
И в неприятностях, к которым рано или 
поздно приводят подобные затеи, ча
ще всего винили меня. 

Пускали кораблики нз сосновой коры 
н на пруду, н на реке, где под мостом 
сновали налимы; повалившись навзничь 
в траву, глазели на облака, пытаясь 
поймать момент, когда конь превра
щается в дракона. 

Если это надоедало или если облака 
проноснлнсь над землей редкими 
клочьями, не сулившими дождя, мы бе
жали на  гравийный карьер, в крутом 
обрыве которого откопали ящик с пат
ронами. Теперь не вспомнить, чья это 
была идея - мы выламывали нз патро
на пулю (если наловчиться, это совсем 
нетрудно) н вставляли ее обратно. Ког
да каждый нз нас таким образом обра
батывал горсти две патронов, мы кида
ли их в костер, разведенный непода
леку, в изгибе карьера. - Джи-н
ут-ес! - свистело во все стороны. 

Когда до нас дошли вести о первых 
жертвах подобных игр, мы прнзадума
лнсь, а когда мы уже жили в Пампалн, 
где линия фронта держалась с полгода, 
эта задумчивость переросла в страх, 
который (мне не стыдно в этом при
знаться) сопровождает меня всю 
жизнь. Но в то, еще дошкольное лето 
я таскалея за большими мальчишками, 
которые отыски вали в сене или под 
стрехой упрятанные автоматы и время 
от времени тренировали руку, при 
этом хорошей целью (наверняка по
падешь) служили двери сараев. 

Эпизод, о котором хочу рассказать, 
достоин того, чтобы энтузиасты борьбы 
с курением использовали его в своих 
лекциях. Как я уже уnоминал, мальчиш
ки постарше то н дело покурнвалн. 
Нет, нас они не заставляли, но если мы 
напрашнвалнсь, давали н нам. У меня, 
каждый день видевшего на полке мага-
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зина «Беломорканал» или <<Казбею> с 
красивым горным х ребтом на вызываю
щей уважение коробке, которая могла 
пригодиться для разных важных целей, 
эти «привычные» магазинные папиросы 
интереса не вызывали. Отец Валдиса 
табак выращивал сам, табаком был 
выстлан весь чердак в доме моего дру
га. Можно бы, конечно, табак мелко по
толочь и попробовать напихать им

· 
спе

циальные гильзы, которые тоже были 
в магазине, но мы как-то увидели, что 
табак закручивают в клочок газеты. 

Вот мы и принялись закручивать. Лег
ли, как это делают во всех курильнях 
мира, только не потому, что так делают 
во всех курильнях мира, - мы легли, 
чтобы нас сквозь деревья аллеи не уви
дели взрослые. Затянулись разок глу
боко-глубоко. Перехватило дыхание, 
в глазах все поплыло, но, может, надо 
еще глубже? Затянулись по-новой и 
продолжали это занятие сквозь присту
пы кашля, пока не начало мутить и я не 
извергнул в ближайшую яму свой обед. 

Еле притащился домой, рвота про
должалась весь вечер. На меня бес
престанно обрушивались два вопроса: 
«Что с тобой?» и «Чем от тебя несет?» 
Меня срочно уложили в постель. Тош
нило и весь следующий день. Этого 
сеанса м не хватило примерно на два
дцать лет. Позже за компанию и ногда 
покуривал (чтобы было куда деть руки), 
но в принципе в тот раз я откурнлея 
навсегда. Да, разве что еще стоит доба
вить: мой отец тоже не курил и куриль
щиков не терпел. 

Отец . . . Ведь ему было всего лет 
тридцать, правда! 

Мой отец, Фрицис-Алберт Чаклайс, 
родился в той стороне, где Стрики 
Жварде. Когда в мои мальчишеские 
годы летом ездили туда косить сено, 
отец nоказывал nримерно то место, 
где состоялось его появление на свет. 
Особого сентимента в его голосе при 
этом не чувствовалось, потому что с 
ранних лет, оставшись без отца, без ма
тери, он жил у бабки в Салдусе. Правда, 
когда отец вспоминал ее, особенно в 
nоследние свои годы, на глаза у него 
наворачивались слезы. 

Окончив четыре класса, отец стал ра
ботать. В начале в бригаде по ремонту 
дорог, позже на складе, потом в мага
зине, - в мелиорации - это уж после, 
году в 1 950-м. 

В ранние годы моей жизни обо всем 
этом подумать было некогда, отец 
склонностью к философским рассуж-
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дениям не отличался, только сейчас 
я свел воедино кое-какие моменты его, 
а значит, и своей жизни. - Несколько 
мгновений, выхваченных огоньком све
чи, несколько ми нут, промелькнувших 
в электрическом свете. 

Конечно же, как и у всех, многое 
в нем было заnрограммировано еще 
в детстве. Во всяком случае, основа 
жизневосприятия всегда складывается 
в то время, которое потом каждый из 
нас заключает кто в золоченую, кто 
в серебряную рамочку. 

Во-первых, светлая натура отца, его 
веселый нрав, неистребимый опти
мизм. Кое-что, возможно, ему пере
далось с генами, но больше всего обре
тено все в том же трудном детстве. 
Куда он прятал свои трудности, неуда
чи, опасения, страхи, черные дни? Во 
всяком случае, я ничему подобному 
свидетелем не был. И вряд ли все это, 
как и другие его сверст ники, топил он 
в вине. У носили солнце и ветер? Смы
вали дожди? Выстуживал холод? Конеч
но же, конечно, но главным образом 
во всех nеременах, свидетелем, вернее 
участником которых он был, выстоять 
помогала этакая жилистость. 

Отец никогда не сидел без дела, 
вечно ему надо было что-то подпра
вить, приладить, подогнать, переста
вить - у  латышей вообще много слов, 
обозначающих действие. Отец многого 
не умел, я увидел это в более поздние 
годы. Во-первых, потому, что сам стал 
взрослее. Во-вторых, потому, что после 
несколь ких лет скитания по чужим 
подворьям мы как-то в одно лето в Сал
дусе слепили небольшой дом, и, естест
венно, для нас начались все хлопоты 
«домовладельцев». Но отец и в поздние 
годы столькому научился! Всякий раз, 
приезжая домой, я удивлялся - опять 
что-то новое. 

Деятельность заразительна. Разуме
ется, дело, которым я занимаюсь вот 
уже лет двадцать, - совсем иного пла
на, вроде бы легче, вроде бы труднее, 
кто это скажет, но если дня на два я 
разлучаюсь со своими бумагами, я бо
лен. От отца мне передалась не только 
потребность действия.  

Составной частью его трудолюбия 
была потребность работу завершить. 
Сделай все до конца, почисти, убери, 
тогда уж и радуйся. Вспоминаю утоми
тельность пилки дров, я, наверное, 
и попискивал, и пытался «ускакать», как 
говорил отец, но когда через несколько 
дней у сарая вырастала желтая полен-



ница, я исnытывал гордость соnри
частия.  

Очень рано отец нас, мальчишек 
(в нашей семье рос мой троюродный 
брат, сын родни со стороны матери), 
стал брать с собой на работу. 

И за это я благодарен ему больше 
всего. Во-nервых, было это в Падуре, 
за Кулдигой, куда мы nереехали жить 
и где отец работал в мелиорации. 

Трехкилометровый nуть в школу 
и все лесом - no сладкой nрели оnав
ших листьев, no говорливому снегу, 
no морям грязи и океанам луж, через 
nросеки, заnах смолы, сквозь метели -
в жар и в холод бросает, когда всnоми
наю. Но как без всего этого я бы сегод
ня nисал? Еще и сегодня черnаю из ко
лодца тех дней. 

От отцовой работы больше всего 
осталась в nамяти та nopa, когда мы 
жили в Лутрини, - было это в начале 
nятидесятых годов. Наш дом стоял не
nодалеку от Салдусекого центра ме
лиорационной техники, и мы, дети, 
всегда были в курсе всех nроисходящих 
там событий. 

И не только это. Довольно рано я стал 
помогать отцу заполнять документы, 
так называемые наряды, и другие бу
маги. Помню дли нные белые и голубые 
бланки. Как он при своих четырех клас
сах образования справлялся с этим! 
Сдается, его выручали и нтуиция, дея
тельный ум, способность быстро усваи
вать новое. 

Документы документами, но вот бы
ла радость, когда через несколько лет 
меня и других мальчишек, таких же и 
чуть постарше, nриняли, совсем по-на
стоящему приняли на работу - у обжи
говой печи нагружать и в nоле выгру
жать дренажные трубки. Забылись их 
размеры, но пальцы до сих nop nомнят, 
как ловчее и сколько трубок ухватить, 
чтобы не перебить и дотащить до места. 

. . .  Ветер в ушах, начинает бараба
нить дождь, но у нас брезент, и под ним 
целый мир. Потом вдруг солнце, вновь 
ветер, и деревья шумят над головой 
вся жизнь впереди ! Наш загар был чер
нее, чем у других, и, сдается, гордости 
тоже в нас было больше. Помню вяза
ние фашин для укрепления бортов ка
нав. Разумеется, укладку фашин мне 
еще не доверяли, но зато nосле того, 
как я «nоказал себя» на сортировке ве
ток - годные на вязанье, негодные в 
костер, мне дали топор. Когда несколь
ко лет назад, в очередные Дни nоэзии, 
я оказался в царстве Я ниса Блума, 
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в колхозе «Яунас комунарс», мне ста
ло тепло от накатившей волны местного 
nатриотизма, от сознания того, что 
часть зарослей ольховника, надеюсь 
ненужных, уничтожил и я .  

Отец был nолон nочтения к некото
рым колхозным председателям, с ко
торыми ему приходилось сталкиваться 
по работе, например к уже упомяну
тому Блуму, к председателю колхоза 
«Памnалю> Белсону, еще к некоторым. 
Со многими из них он был в доброй 
дружбе. 

Хочется чуть ли не клясться, что 
деньги в то время не имели столь фети
шизированного, столь довлеющего 
значения .  Скорее всего nотому, что 
особенно-то нечего было nокупать и 
люди еще не пустились в погоню за 
той ми ражеnодобной целью, которой 
невозможно достичь. Мы были сыты, 
одеты, а заработанные деньги прида
вали нам серьезности. 

Разумеется, зеленым ю нцам вроде 
нас, оказавшимся в сугубо мужском 
обществе, порой приходилось испыты
вать на  себе весьма шершавый юмор. 
Мен я  nосылали за <<стеклянным молот
ком», просили nринести <<комnрессию», 
но никогда я не слышал от мужчин 
мата. Может, они не матерились лишь 
в присутствии детей? Да нет же, они не 
матерились вовсе. Как-то обходились. 

<<Главное - не умная голова, а лег
кие ноги» - то была одна из любимых 
nоговорок отца. Я столько раз ногами 
nроверял ее справедливость, что в кон
це концов она засела мне в голову. 

И еще одна поговорка отца. В момен
ты, когда мужской разговор грозил 
затянуться в драматический узел, отец 
пускал в ход свое: <<Стой смирно! » И 
после nаузы добавлял: <<Землю nолу
чишь». Иногда следовало еще одно до
бавление: <<Добрый кусок nолучишь». 

Будучи человеком сельским, отец 
свои молодые годы nроработал, как 
сейчас бы сказали, в торговле. Во вто
рой же nоловине жизни не только на 
работе, но и дома ему все больше nри
ходилось иметь дело с землей. Неизве
данную радость испытал он, видя, как 
nоднимаются яблоньки в саду нашего 
салдусекого дома. Мне думается, это 
nриятное чувство, когда видишь, как 
в твоем саду твои внуки рвут яблоки 
с посаженной тобой яблони. 

В феврале 1 979 года отец обрел свой 
вечный надел. 

Но я считаю, что он жив - не только 
во мне и моих детях, но в какой-то мере 
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и в тех зеленых лесах, в желтеющих 
нивах и весело бегущих водах, во всей 
той картине, которую так трудно было 
привести в порядок в послевоенную 
пору, когда его поколению суждено 
было прожить свои лучшие годы. Жив 
в той жажде трудиться, в той радости 
труда, что он передал по крайней мере 
одному поколению своих потомков. 

Человек - составная часть природы 
в такой мере, что ощущается в ней не 
только в течение своей физической 
жизни. Присмотритесь к силуэтам де
ревьев и кустов, взгляните на облака 
перед дождем - разве вы не видите 
там профили близких вам людей� 

Разные наплывают профили . . .  
Мой друг Валдне был на год старше 

меня и жил в другом конце парка, на
против старых баронских теплиц, где 
барон когда-то, на удивление всей 
округе, выращивал виноград. 

Я был Марч, а Валдне был мой Валдне 
из «Детей Стабурага». У нас, правда, 
не было ни Даугавы, ни Стабурага, зато 
все остальное было - речушка и гра
вийные карьеры, были замок и парк, 
и склады старого поместья. 

Ух, склады, и сейчас мурашки по спи
не. На пути от парка к дому чернело 
длинное каменное строение, двери 
разделяли его как бы на закрома. В не
которых люди из ближайших домов 
хранили картофель и кое-какой инвен
тарь, большинство же закромов пусто
вало .  В один из них мы ходили смотреть 
кино. Разумеется же, никто из нас ни
когда не видел никакого кино. 

Как это - не видел кино� Ни мульт
фильма, ни  хоккея, ни  «В мире живот
ных»� Не может быть . . .  Но было. Зато 
я уже стрелял из автомата, курил на
стоящий табак, видел немцев, прятал 
от бандитов парторга и пережил такое, 
что не дай бог кому-нибудь пережить . . .  

Итак - <<кино». 
Во-первых, разумеется, надо было 

убедиться, не выслеживает ли нас кто, 
потому что какое уж там кино, если 
вдруг открывается дверь и раздается : 
<<Что ж это вы средь бела дня в темень 
поналезли ! »  

Нет, посты сообщают, ч т о  на этот раз 
никто нас не заметил. Г лаза еще не 
привыкли к темноте, ощупью, спотыка
ясь, мы пробираемся вглубь, где на ку
чах недавно наколотых дров размести
лись остальные зрители. Там и Валдне 
со своей старшей сестрой, она пришла 
посмотреть, чем мы тут занимаемся; 
там и немчик Вольфганг, забредший 

с матерью в наши края из своего Ке
нигсберга, теперь помогают в магази
не; там и два брата из пасторского 
дома. Свет неумолимо пробивается 
сквозь ставни, но мы прихватили из 
дома одеяло. Только еще не настало 
время для сеанса. Сейчас время пре
людии - рассказов о привидениях.  Те, 
кто постарше, знают их больше 
больше видели. Мурашки по спине, но 
и нтерес притягивает, иногда делается 
нестерпимо жутко, хочется залезть под 
подушку, накрыться одеялом с голо
вой. Но кровати нет, - как хочешь, 
так и справл яйся со своим страхом. 

И вот атмосфера накалена, щели в 
ставнях надежно закрыты одеялом. 
Вначале не видно ничего, потом кто-ни
будь истошным голосом как завопит: 
<<Вон оно-о ! » - <<Где, где1» Все мгно
венно затихают - с противоположной 
стены на нас смотрят холодные, неумо
лимые глаза. Сколько раз я бывал там, 
и всегда глаза пеказывались в одном и 
том же месте. Момент леденящего 
оцепенения, затем чей-нибудь вопль, 
потом хор воплей, и вот, завывая во 
все горло, мы бросаемся оттуда кто 
куда - одни в сторону магазина и мас
лобойни,  другие рассасываются по те
нистым дорожкам парка. 

Рассказывали, будто в стену когда-то 
была замурована девушка, будто это 
ее глаза блестят в темноте, - какой 
же замок без своего предания !  До сего 
дня так и не знаю природы появления 
этих глаз, но жуть они нагоняли осно
вательную. 

Почти двадцать лет спустя я бродил 
по калининградскому собору, его сте
ны при бомбежках устояли и находя
щаяся у одной из них могила Канта не 
пострадала совершен но. В оконных 
проемах и над головой, где вместо по
толка голубело небо, летали вороны и 
голуби, кругом ни души. И вдруг меня 
пронзило ощущение, что здесь есть 
кто-то еще. Уже испытанное когда-то 
в отсеке баронского склада ощущение 
жути. Оборачиваюсь - никого. Потом 
вижу: в одной из ниш на высоте не
скольких метров хлопочут две мальчи
шеские фигурки. Убедившись, что мое 
присутствие им н ичем не угрожает, 
они продолжали свое занятие - мале
вать скелет. Причем не белой, синей 
или красной краской, а фосфорной, 
чтоб в темноте светился. Как же дет
ство неизменно - они готовили прелю
дию к своему сеансу, к своему <<кино». 
Ау, мальчишки! 



В сорок восьмом году бандиты пове
сили в баронской клети парторга во
лости, и с того времени наше кино пре
кратилось. Парторга вместе с тремя 
убитыми активистами - комсомоль
ским секретарем волости, шестнадца
тилетним комсомольцем, его отцом 
и еще одним товарищем - нашли в 
лесу, в яме. Похоронная процессия 
шла, повторяя извивы апрельской гра
вийной дороги. Справа оставалось ста
рое кладбище, когда-то, проезжая 
здесь, отец показывал мне блуждаю
щие огоньки, на таких кладбищах в Кур
земе будто бы деньги сушат; мы же 
повернули к новому кладбищу - вся 
школа. У нас, первоклассников, в руках 
были собранные по краям парка и в ро
щице за речкой голубые подснежники. 
В голове колонны играл духовой ор
кестр, солнце крепко пригревало, теп
лым был тот день, и подснежники в на
ших ладонях опустили головки. 

Потом по поселку пронесся слух, что 
среди оркестрантов было несколько 
участников ночного нападения.  

Курземе в ту пору была полна людь
ми со всей Латвии :  ушедшими от надви
гающегося фронта, пригнанными не
мецкой армией. 

В это время в магазине появился мо
лодой парень, шестнадцатилетний Дау
мант, начал помогать таскать ящики, 
торговать. 

И странно как-то получалось : едва 
только в магазин завозили товар, а мас
лобойня приготовпяла к отправке свою 
продукцию, заявлялись люди и з  леса. 
Обычно ночью. Телефон обрезан, в ок
не - для устрашения - показывается 
так называемый кулак-скуловорот, и за
тем или сами взламывают дверь мага
зина, или заставл яют отпирать под ду
лом пистолета. Жители поселка, как 
правило, согнаны в оди н из домов, 
чтобы не разбежались, с те, в чьих ру
ках сила, - крест-накрест две ленты 
с патронами и вместо ремня третья, -
распоряжаются. Мужчин каждого за
ставляют выпить пол-литра, женщин -
четвертинку. Когда директор школы 
отказался, у его горла возник нож. 
Этакий игрушечный мечик с деревян
ной руч кой - как у нас, поселковых 
мальчишек. Только этот мечик мог 
все - резануть, пырнуть, заколоть -
смотря что подскажет мозг, разгоря
ченный злобой и алкоголем . . .  

Это я не эпизод из фильма рассказы
ваю, в этих «съемках» я участвовал, 
статистом правда, но участвовал. 

Даумант оказался бандитским связ
ным, и его застрелили в ходе одной из 
истребительных операций, неподалеку 
от бункера. Застрелили в месте с Ми
ней, сыном Мика. 

Мик был красивым легавым псом. 
Скорее всего о н  был не крупнее других 
собак своей породы, но м не он тогда 
казался не только большим, а просто 
огромным. Для него шили специальную 
обувку, как шьют для лошадей, и зимой 
о н  катал нас на санках. В поселке даже 
детский велосипед, который отец при
вез мне из города, был для всех дико
винкой, на меня так и глазели, когда 
я катил от Народного дома до Валди
сова двора и дальше мимо парка до 
самой аптеки. Но то, что Мик мчал 
меня через все пригорки, что он знал, 
куда 6ежать, казалось просто чудом. 
Если я в очередной раз вываливалея 
из санок, а случалось это часто, Мик 
не уносился прочь, он оборачивался 
и возвращался, виляя хвостом, - мол, 
непредвиденное препятствие, не оби
жайся, так уж вышло . . .  

Единственное, чего он, в отличие от 
нас, не мог, так это говорить. Он дожил 
до глубокой старости и совершенной 
немощи, и когда я, приехав в гости к 
своей крестной, где пес доживал на 
правах ветерана, уж не застал его, 
я плакал долго и безутешно. 

Миня приходилея Мику сыном, тот, 
видно, избрал сучку не шибко благо
родных кровей, поэтому Миня вышел 
довольно приэемистым, толстобрюхим 
и лохматым. Лихая, наверное, по край
ней мере нам так казалось, была кар
тина: мы мчимся в кузове грузовой 
машины - обе собаки, взобравшись 
на скамейку, передними лапами упи
раются в крышу кабины, мы, маль
чишки, посередке между ними, и полон 
кузов охотников, усевшихся прямо на 
пол. Когда приближался район болот, 
а собаки узнавали его на самых дальних 
подступах, они становились неспокой
ными - чуяли воду, чуяли уток . . .  и 
как же ловко они шлепали за сбитой из 
ружья уткой, как пускались вплавь, с ка
кой победной радостью бросали утку 
к ногам хозяина и тут же вновь на
востряли уши: в каком направлении 
прозвучит следующий выстрел. 

Ми ня, еще молодой и дурашливый, 
охотнее у частвовал в наших забавах, 
легче легкого было спровоцировать 
его на возню и беготню. 

Миню сманил Даумант в свой лес, к 
своим лесным хозяевам - и больше 
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мы ничего о нем не слышали, пока не 
узнали, что его застрелили во время 
одной из схваток. 

И как странно - почти через сорок 
лет два родных существа падающими 
звездочками сверкнули среди этих 
пестрых строчек, я словн о  вновь услы
шал лай моих собак, воскресивший во 
мне особую, щемящую любовь. 

Средняя часть Курземе, где суждено 
было пройти моему детству, казалось, 
состояла из глины, гравия и лесов, 
огромного множества лесов. Весной, 
когда глина вспухала, как подошедшее 
тесто, непролазными становились даже 
большие дороги, не говоря уж о малых. 
По полгода приходилось месить рас
кисшую глину резиновыми сапогами 
(и  часто ли они были по ногеr), это 
вырабатывало у жителя Курземе осо
бую nоходку: пяткой nриnечатывает, 
будто трамбует. Когда-то я стеснялся 
своей nоходки, особенно в подростко
вую пору и в nервь1е годы в городе, 
nока до меня не дошло, что в моей 
ситуации было бы глуnо строить из се
бя любителя фланировать по бульвару. 

Деревья . . .  В поселке не осталось ни 
одного целого дерева - в борьбе за 
nолтора десятка домов nогибло семь 
тысяч солдат Красной Армии, по боль
шей части ребят с nредгорьев Кавказа 
и из Средней Азии. Еще и сейчас время 
от времени, особенно в дни военных 
годовщин, сюда съезжаются их матери, 
закутанные в nлатки старушки, все 
спрашивают у директора школы, где 
именно, на каком nоле, в каком лесу 
nогибли их сыновья. И х одит мать по 
nолю и бросает шоколадные конфеты, 
ходит и бросает . . .  

Да, деревьев в nоселке не осталось, 
лишь стволы, наnодобие телеграфных 
столбов, да еще кусты, к которым не 
разрешали nодходить: разве могли са
nеры все обезвредить, когда тут был 
замини рован каждый куст, каждый nень 
и каждая кочка. 

Единственными уцелевшими деревь
ями были деревья у домов - в Курзе
ме у порога всякого nорядочного дома 
должны расти деревья. 

Наши дуб и два клена остались целы 
и невредимы, в них nрятались дети. 

Дом моего деда, nортного Кална
каркла, сгорел, сад изрыли воронки, 
однако на том же фундаменте, в одном 
его конце, nоднялась гораздо более 
скромная, но все же новостройка. Сам 
Янис Калнакаркл, nортной и книжник, 
в молодости актер-любитель, nоев 
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брусничного варенья и не дождавшись 
конца войны, умер 1 июля 1 944 года 
в возрасте 69 лет. К ниги, старые жур
налы и кое-какую nосуду домашние 
закоnали в саду, но, как назло, именно 
здесь немцы стали рыть линию обо
роны. Могу представить, как они обо
шлись с латышскими книгами - весны 
в Курземе nрохладные, а книги хорошо 
горят . . .  

Дедовская швейная машинка фирмы 
«Зингер» с обгоревшими деревя н ными 
частями, стоявшая в нашей беседке nод 
деревьями, вызывала в нас такое же 
почтение, как сеnаратор, ручку кото
рого нам иногда давали покрутить. 

Теnерь вот уже более сорока лет дед 
nокоится там, на Занениекском клад
бище, где заключенные в бетонный 
nрямоугольник островки декоратив
ной травки nлавают в невообразимо 
разросшемся море зелени. 

Через nолтора десятка лет за своим 
мягким, лиричным мужем nоследовала 
его строгая и властная жена, моя бабка 
Паули не. 

Про ее властность я, правда, лишь от 
других слышал, ко внукам всегда была 
обращена светлая nоловина ее сердца. 
Поэтому, когда я уже подростком в 
конце пятидесятых вместе с отцом при
ехал проводить бабку к ее деду и был 
трескучий мороз, меня невозможно 
было уговорить остаться дома. Ноги и 
грудь м не укутали газетами, и умно по
ступили - на кладбищах всегда холод
но, а в тот раз стужа была невыносимая. 

Когда прошлым летом я вновь побы
вал на этом кладбище, я задумался 
над тем, какой короткий nромежуток 
времени человек одевает других и ка
кую долгую веч ность одевают его са
мого - в белые стволы берез - слов
но денди в белые брюки, в зелень 
листвы - зеленую жилетку, в голубое 
небо - нежно-голубое одеяние. И не 
ноет к перемене погоды позвоноч н�. 
сломанный в молодости при падении 
навзничь на мель нице - те, кто умер
ли, вечно молоды . . .  

В конце шестидесятых годов мы с ня
ней моих детей, дальней родственни
цей Августой Левиц, осенними вече
рами пытались восстановить мое генеа
логическое древо по материнской ли
нии.  И оказалось - сколько человек 
было в роду около ста лет назад, столь
ко же примерно и сегодня. Разумеется, 
бывает более оптимистический баланс. 
Но немало и куда более печаль ных. 
Войны и революции, скитания бежен-



цев и высылки, горящие дома и горя
щие книги, и в центре всего этого 
хрупкая, как стекло, непрочная, как па
пиросная бумага, человеческая 
жизнь . . .  

Переезд из Салдуса в Кулдигу в 1 950 
году был вторым моим большим путе
шествием, в шутку даже можно бы ска
зать, началом моей литературной дея
тельности. Г линистая дорога, гравий
ный посад на току, леса и кустарники, 
кустарники и леса, и затем - лириче
ски-монументальный кирпичный Кул
дигский мост. Длиннейший в мире цве
та ржавчины Золотой мост Сан-Фран
циско не вызвал у меня такого восторга, 
как этот, соединивший берега Венты. 
Вента в ту пору еще не была заполонена 
водорослями, а текла стремитель но, 
и на городском ее берегу издалека 
был виден построенный в националь
ном стиле, знакомый по открыткам 
киоск, который позже спалили решив
шие там вздремнуть кулдигские пья
ницы. 

- Змеи! - вскрикнул я, зайдя в 
край нюю комнату дома, куда взрослые 
еще не успели занести вещи. Более 
года, с прошлой весны, дом стоял пус
той, хозяева уехали на лесозаготовки в 
тайгу, и здесь успели поселиться ужи. 
Ужи - зто же к счастью, - сказал кто
то. Позже мы выставл яли блюдечки с 
молоком, только . . .  ужи не вернулись. 

У самого дома был полузаросший 
пруд с банькой на берегу, над которым 
склонялись ивы и лозы и где шла и нтен
сивная жизнь водяных микроорганиз
мов, жуков, водяных блох, водомерок 
и водяных червячков. В бане моя обя
занность состояла в том, чтобы поли
вать водой раскаленные кирпичи - ух, 
как они шипели в ответ, как выстрели
вали языками пара - дракон шумно 
поглощал воду. 

Мне нравилось приходить в баню и 
среди недели, когда жаркое страшили
ще отдыхало, но долго задерживаться 
здесь не хотелось. Как ко г да-то во вре
мя «киносеансоВ>> в отсеке баронского 
склада - нравилось забежать и выбе-
жать. 

Как и положено в сельских банях, 
здесь тоже коптили мясо и затем остав
ляли на крюках, чтоб провялилось. 

Отец куда-то уехал, баню в субботу 
не топили, в мясе надобности не воз
никло, и банька стояла на берегу пруда 
притихшая, в ожидании своего дня.  

Г де-то в середине недели мы хвати
лись нашего кота - молодого, черно-

го, ловкого - мышей тут за год запус
тения развелось видимо-невидимо. -
Сейчас у него пора такая, - сказала 
мать, - вернется. - И правда - что 
для такого проворы пара километров 
до соседнего дома? Вернется . . .  

Приехал отец, и в субботу с больши
ми охапками дров мы отправились то
пить баню. Когда открыли дверь, из 
баньки так и пахнуло аппетитным запа
хом копченого мяса, и тут же раздалось 
какое-то царапанье. Осмотрели пред
банник - никого. Едва открыли вторую 
дверь, мимо нас, жалобно мяуча, про
трусил . . .  наш Минька! - взъерошен
ный и усохший наполовину. Какой-то 
диковатый - наверное, боялся, как бы 
опять его не заперли на неделю. 

- Как он тут оказался? - удивлялся 
отец. - Ведь я все осмотрел, перед 
тем как запереть. Наверное, мясной 
дух его приманил. 

Ми нька ( какое имя! - почти как 
Янка) больше недели пробыл без пищи 
и воды. Каково ему, коту, было - под 
потолком висят коричневые окорока 
и до них не добраться . . .  

Трехкилометровый путь в школу про
легал через лес. Вырубка, чащоба, еще 
одна вырубка, откуда далеко в лес ухо
дила ровная просека, потом молодой 
ельник, речушка, и снова смешанный 
лес до самой школы. 

Разумеется, резиновые сапоги были 
единственным транспортным сред
ством. Тридцать лет спустя мы попыта
лись проехать по той лесной дороге, 
куда за эти годы было свалено столько 
щебня и шлака - едва выбрались из 
глинистой хляби. 

Но в тот год маленький Марис про
ходил этот путь вприпрыжку, и нико
му - ни ему самому, ни родителям 
и в голову не приходило менять школу, 
как это неRедко делают теперь. 

О! По дороге было столько интерес
ного ! Зимой зайцы выходили из лесу 
подбирать на санном пути оброненное 
сено, летом к картофельным полям 
крались кабаны, красной стрелой про
носилась лиса, а на лугу за баней про
ходила вальдшнепья тяга. Лишь срав
нительно недавно, когда Я нис Петерс 
переводил Евгения Евтушенко, я узнал, 
что вальдшнеп - это то же что бекас. 
А тяга - это когда бекас единственный 
раз за вечер поднимается в воздух 
для тихого, скользящего полета . . .  
О, для охотника охота на вальдшнепа 
одно из самых больших испытаний. 
Однажды отец подетрелил эту краси-
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вую nтицу с длин ным, nохожим на 
карандаш, клювом, мне было и и нте
ресно и жалко одновременно. Все лето 
ворковали лесные голуби, а зимой край 
nоля в изгибе леса был nросто усыnан 
серыми куроnатками. 

Стаяла чудесная ранняя весна, бере
зы наливались соком, no утрам у дома 
надо было менять бидончик, до краев 
nолный сладкой влаги. Но как-то ночью 
nодморозило, и вырубку, через кото
рую я ходил в школу, nокрыл ине�t. 
Обычно мы любили наnиться с березо
вых nней, срез на которых был слегка 
nокатым и на скосе щедро скаnливался 
сок. 

Очевидно. этот сnособ утолять жаж
ду не был нашей nривилегией, nотому 
что . . .  

Зайчонок не заметил нас, и это было 
nросто удивительно, ведь всякий знает, 
как хрустит иней на nодмерзшей земле. 
Хрустит, скриnит, nозванивает - в та
кое хрустальное утро. Но зайчонок, 
очевидно nривыкнув к своему лесному 
кафе, мордочкой nытался nробить 
тонкий ледок, nокрывший сладкий сок 
на срезе nня.  Когда же мордочкой не 
вышло, он nустил в ход свои nередние 
лаnки. 

Куроnаткам исчезнуть с облюбован
ной nоляны nомогли гербициды и ли
сы . . .  На часе nоэзии в одной из школ 
Курземе я nоnросил, чтобы nодняли 
руки те, кто видел живую лису (только 
не в зоологическом саду) - nоднялись 
две руки. Всего две. 

Когда я учился в четвертом классе, 
туман у меня в глазах стал густеть, док
тор в Кулдиге nроверил мне зрение и 
сделал заключение: минус четыре. И 
выnисал очки. Минус четыре - это не 
много и не мало, со временем я нажил 
и ми нус десять, но тогда это было боль
шое событие - может быть, и еще кто
то в школе носил очки, но в нашем 
классе в очках я был оди н. Сколько я 
nоразбивал их - этих очков, - и на 
бегу, и катаясь на лыжах, и заснув вече
ром с книжкой в руках, - тем самым 
доставляя родителям новые хлоnоты 
(где же на селе взять очки�). 

Чем глуше было место, где мы жили, 
тем больше меня тянуло читать. Я чи
тал везде - за столом, nодложив 
книжку nод учебник, читал на улице, 
на сеновале, в школе во время урока и 
дома, забравшись nод nорог. чтобы 
меня не нашли и не отn равили no како
му-нибудь nоручению, которых, осо
бенно nосле рождения сестры, с каж-
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дым днем становилось все больше. 
Читал все, что nоnадалось. « Как братец 
Кролик nобедил Льва», «Мятежная Ри
га», «За нами Москва>> вnеремешку 
с романами Уоллеса. Собрание сочине
ний Сельмы Лагерлеф я nрочел n ото
му, что у моего соседа оказалось со
брание сочинений Сельмы Лагерлеф. 

Ш кольные библиотеки в ту пору не 
изобиловали книгами, время от време
ни их еще и ревизовали, и часть книг 
выбрасывалась или сжигалась, nоэтому 
nриходилось довольствоваться тем, что 
наскребывал no книжным nолкам со
седей да no чердакам. Там чаще всего 
nоnадались газеты и журналы довоен
н ого и военного времени, дети той nо
ры не знали спецфондов. 

И - то ли счастл ивое совnадение. 
то ли перст судьбы - всегда no сосед
ству оказывался какой-нибудь книго
люб, какой-нибудь старичок люби
тель nочитать, у которого были книги, 
утолявшие мой интерес, жажду знаний 
или любоnытство. 

Когда читает взрослый человек, ему 
нравится или не нравится, он соглаша
ется или не соглашается, он читает 
с nользой для себя или тут же о nрочи
танном забывает. 

а детстве то, о чем читаешь, - для 
тебя происходит на самом деле. Кни
га - такое же событие, только более 
живое, глубокое, более захватываю
щее . . .  В детстве я мог точно nоказать 
болото, которое осушал Айвар Лидум 
(имя Айвар было тогда модным), а ту 
вырубку, где мой Пер Гюнт встре
тился с моим Пугови чником и сказал 
знаменитые слова, я и сегодня мог бы 
nоказать, если бы . . .  вырубка не за
росла густым зеленым ельником 

Так складывалась жизнь нашей 
семьи, что до nятого класса, nока мы не 
осели на более долгий срок на одном 
месте, я чуть ли не каждый год менял 
школу. Мне и в голову не nриходит 
винить учителей или очень-то уж само
го себя за уровень моих тогдашних 
знаний. Откуда там взяться знаниям, 
хоть я и был все школьные годы сред
ним учеником (то есть никогда не вы
ходил в круглые отличники, но и никог
да - во всяком случае, в табеле - у 
меня не былп больше двух троек). 

Директором этой школы был мужчи
на, отец моего соседа no парте, но все 
nредметы здесь находились в строгих, 
я бы даже сказал, властных руках ти
nичных представительниц Курземе. Ис
торию nреnодавала учительница по 



фамнлнн Мнлта, две дочки еще держа
лись за ее подол. Может быть, поэтому 
она была как-то доступнее, больше, 
правда, для девчонок, н когда после 
выпускного седьмого класса мы проща
лнсь, она, утешая, сказала, чтоб мы не 
слишком плакали :  «У вас впереди еще 
не один класс, еще наплачетесь» .  

Когда преподавательница немецкого 
языка Мнезе, подтягивая больную ногу, 
вставала перед классом н четко пронз
носила свое «Guteп Tag, meiпe Schu
ler! », все шалости тут же вылетали нз 
головы, - начинался урок, н то был 
Урок. 

Мнезе была племянницей моего 
дальнего родственника Рудольфа Мне
знса (О его судьбе я рассказал в поэме 
«Мать, я приду»). И когда я кое-что 
раскопал в кулднгском музее, я поспе
шил в свою старую школу - вдруг в 
альбомах Мнезе отыщется какая-ни
будь фотография. Но . . .  я опоздал на 
две недели. Учительницу немецкого 
языка Миезе уже проводили на клад
бище - Schlafeп Sie ruhig, спасибо Вам. 

Все, что я сегодня помню из право
писания латышского языка, это заслуга 
преподавательницы Пуце. Пуце была и 
нашей классной Руководительницей, 
детей у нее, как и у Миезе, не было, 
и меня до сих пор удивляет. как, держа 
нас на определенной дистанции, ей 
удавалось столь основательн о  nро
никнуть если не в наши проблемы, то 
уж в наши характеры определенно. 

Вот характеристика на выпускника 
седьмого класса: 

Родился в 1 940 году, 1 6.6. В Лутринь
скую семилетнюю школу поступил во 
второй четверти 1 951 / 52 уч. года. 

Творческие задания выполняет охот
но и с и нтересом. Любит читать кн иги. 
Есть склонность к сочинению стихов. 
Выдающихся способностей по другим 
предметам не проявил. 

Наблюдателен, хорошая память. 
Учится легко. Мог бы быть отличником, 
но зачастую относится к занятиям по
верхностно. Рассеянный. Мыслительные 
способности развиты хорошо. Сужде
ния самостоятельны. Мысли и суждения 
способен выражать логич но, св язно. 

В общественной работе довольно 
пассивен. Любит критиковать других, 
но сам неохотно берется за какое-либо 
дело. Не любит физический труд. 

С товарищами по классу ладит. 
7 нюня 1 954 года. 

Директор. 
Классный руководитель. 

Излишне, наверное, пояснять, что ге
рой характеристики - я, четырнадцати
летний. Так как мой сосед по парте 
Андрис собирался поступать в Музы
кальное училище имени Я зепа Медыня 
в Риге, я тоже решил отправиться в сто
лицу. Только вот зачем1 Можно бы по
пытать счастья в техникуме работников 
культуры, но там надо петь, а этого, 
как мне внушили с ранних лет, я не 
умел. 

Я вившись в Ригу, походил с докумен
тами у торгового техникума на улице 
Суворова и через два дня, измятый 
городской толкотней, усталый и скис
ший, вернулся домой н подал докумен
ты в Салдусекую среднюю школу. 

Там характеристика не требовалась, 
так она у меня и осталась. Откуда учи
тельница все это взяла - откровения
ми мы ей не надоедали, н она на них 
не провоцировала. Как я уже упоминал, 
она держала нас на  доброй дистанции. 
Пуце (в переводе на русский - сова) 
мудрая птица, учительница видела нас 
сквозь приэму своего опыта. 

Откуда она взяла эту «Склонность к 
сочинению стнхов»1  Неужели н она 
узнала про печально известное при
ключение с нашим рукописным журна
�ом1 «У дар по башке» - так он назы
вался, мы написали два журнала и хра
нили их в недавно уложенной проточ
ной трубе по дороге из школы к дому. 
«У дар» повлек за собой экзекуцию.  Не 
физическую, разумеется, моральная 
экзекуция ожидала нас дома. Грубо
стей в журнале не было, но уж имена 
и фамилии там красовались, как гово
рится, черным по белому. Реакция на
ших родителей была естественной, 
ведь, друзья мои, на дворе был 1 952 
год. 

В декабре, в день рождения Сталина, 
в школу привезли несколько бумажных 
мешков с леденцами. Для заворачива
ния были приготовлены ровные стопки 
квадратиков нарванных газет. Раздатчи
ца делает ловкое движение - бумажка 
в левой руке, ложкой загребает в ме
шок - и на квадратике появл яется 
пять-шесть прозрачных конфеток -
тут вам и синяя, и зеленая, и красная. 

Долгих лет жизни!  
И был день, когда в коридоре сняли 

стенную газету, где торчали и мои 
стишки в духе а la Дреслера: «То ли 
озеро, то ль речка, там иль там стояла 
печка». 

Вместо стенгазеты, по-весеннему яр
кой, появился всем знакомый портрет 
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с усами в черной рамке. Капало с крыш, 
пригревало солнце, гравийная дорож
ка вдоль школы совсем просохла, снег 
виднелся лишь под кустами и под боль
шими деревьями парка. Кое-кто из учи
телей утирал слезы. 

С расстояния времени хорошо видно, 
где и на каком этапе полнились закрома 
образности каждого из нас - у меня -
в эти годы в этих лесах, излучинах и то
пях, переездах и атмосфере. 

Особые отношения с родными места
ми я для себя определяю как ощуще
ние места, с годами ощущение это 
становится сильнее. Мальчик с пальчик 
Бригадере покидает свой дом не только 
из-за злой мачехи или из легкомыслен
ного желания увидеть чужие страны, 
он был нужен писательнице, чтобы 
оттенить силу тяги к родным местам, 
к людям, к родному языку, а она про
является при конфронтации, в сравне
нии, на изломе судьбы. 

«Я буду петь о тебе, земля отцов» 
единственное стихотворение nоэтессы 
Т ирзмалиете, сохранившееся в народ
ной памяти. Его поют, не зная ни  автора 
песни, ни  чего-либо о нем. «Хорошо 
в заморских странах» - это строчка 
другого автора из единственной песни 
поэта Риетеклиса. <<Много дивных там 
чудес - гор высоких, нив широких и 
невиданных цветов». Тяжеловато, ар
хаично? Да, да. Но когда я возвращаюсь 
из дальних поездок, я не могу точнее 
выразить свои ощущения, чем это сде
лал Риетеклис: <<Что мне все края чу
жие С их чужою красотой, Коль я здесь, 
у милой Гауи, Слышу свой язык род
ной ! »  

Я зык - составная часть ощущения 
места. Бережное отношение народа 
к своему языку помогло уцелеть в нем 
не только сильным корням древнего 
санскрита, оно помогло уцелеть народ
ным песням - посреди моря высечен
ным - из камня.  

Я пытаюсь проникнуть за вал моего 
четырнадцатилетнего лета, но это мне 
не удается. Я слышу негромкий, но глу
бокий грудной смех, слышу сдерживае
мое дыхание, метроном сердца в пол
ной и напряженной тишине, я впервые 
целую девушку, но сказать об этом 
что-либо большее мне не дано, А нглия 
закрыта, ключ . . .  Да, где же ключ? 

Нет, ключ не сломан, ты нащупы
ваешь его в кармане своего дермати
нового пальтишки; лес за Кулдигой, 
тебе одиннадцать лет, и вместе со сво-
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им троюродным братом ты месишь 
родную глину по апрельской дороге 
в школу. Едва началась вторая поло
вина столетия, города нет, кругом бед
ность но мы этого не знаем, не с чем 
сравн

'
ивать - мы живем в первый раз. 

И здесь, только здесь. 
Вдруг мой троюродный брат оста

навливается в снежной каше, как вко
панный, среди самой слякоти, его 
взгляд цепенеет и рука что-то судорож
но ищет в кармане френча. На берегу 
речушки, на взгорке, как раз п оперек 
нашего пути стоит собака, собака волчь
ей породы. Только хвост у нее какой-то 
странный, не такой, как у собаки вол
чьей породы. 

Собака все стоит, нет сомнения, что 
она нас видит, она видит именно нас, 
потому что больше здесь никого нет и 
не может быть в этот рассветный час. 
До дома километра полтора, до школы 
столько же. И тогда мой троюродный 
брат, ни  слова не говоря, достает спич
ки и пытается зажечь ветку посуше, 
но ничего не выходит: весна, все на
бухло и не горит. Тогда он начинает 
одну за другой зажигать спички и бро
сать в сторону взгорка. 

Что брат курит, я давно догадался, 
это была для меня важная тайна, все 
ведь знают, как младший бережет тай
ну, доверенную ему старшим, так что 
молчание было гарантировано. Когда 
коробок уже почти пуст, волк (да, 
волк ! )  поворачивается к нам спиной и, 
поджав хвост, спокойно исчезает в ча
ще. А брат все бросает и бросает 
спички. 

Поверил ли нам кто в школе, что мы 
встретились с волком, поверили ли до
ма, не знаю. Вряд ли.  Живому верят 
редко. Может быть, этот волк nожалел 
нас просто так, а может, он просто был 
сыт? И все же, все же мне кажется, что 
те спички обладали чудодейственной 
силой. 

Курить? Конечно, курить нехорошо. 
У меня даже есть стихотворение о 
мальчике, который курит, и <<Ливьт в 
свое время оторали его на всю респуб
лику, так что мне этого лиепайского 
мальчонку, с которого я написал стихо
творение, стало жалко. И все же хоро
шо, что у А ндриса тогда оказались 
спички. В моем детстве были спички, 
которые пригодились, которые спасли. 
Мальчишки, а вы спички захватили? 

1 982-1 985 гг. 
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BJIAДEJIEЦ МИНУТ 

ПОСЛАНИЕ К ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПИРА 

Вальсингам, я сижу в громадной стране, где чума смешна, 
где слова с металлическим отблеском, как мышьяк, 
оседают бляшками в мозге, желудке, бронхах. 
Что-то здесь не так, если стала заразой речь, 
если может она давить, удушать и жечь, 
и, как вшу, вычесывать совесть стальной гребенкой. 

Вальсингам, я повис в бессоннице, словно гроздь 
из напрасных мышц, омерзенья, немого буйства. 
Ночью ненависть, как хорек, выедает мозг, 
любовь несуразнее, чем хрустальный гвоздь, 
а надежда и вера плодят холуйство. 

У любого - своя Колыма н своя чума. 
Вальсингам, я однажды просто сошел с ума, 
впрочем, здешняя жуть почище, чем в психбольнице. 
Что кому напоследок Парка приберегла -
для кого-то пуля, а для меня игла, 
но всего страшней не химическая мгла 
ежедневная, та, сквозь которую не пробиться. 

Что-то здесь не так, если грезы свалялись в жмых, 
если целый народ поголовно тошнит от них, 
если несть спасения в древнем лекарстве смеха. 
Вальсингам, от рождения честно мотая срок, 
я дошел до ручки. Правду сказал пророк: 
суета сует, но все-таки надо ехать. 

Сколько б ни было стран на глобусе, ни в одной 
не бывает больно так, как в своей родной -
безалаберной, нищей, жуткой, любимой, скверной. 
По стаканам разверстано. Поезд дает гудок. 
Вальсингам, наша кровь так долго была водой, 
что бессмысленно резать вены. 
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ПОСЛАНИЕ К СВОЕМУ ВЕКУ 

Этот век сnортивный, в беге своем наивный, 
nахнет зверством и дымом, словно Книга Навина, 
и ,  nохоже, замкнулся древних nророчеств круг. 
Удивится век, если только, сойдя с орбиты, 
nолыхнет nланета в бешеном суициде. 

Одолжите веку нероновский изумруд -
он увидит пеnел, nепел и снова пеnел, 
за которым солнце выдохлось и ослеnло, 
к ядовитой земле nримерзает сухая nлоть, 
сумасшедшие траки давят сnасшихся чудом, 
балахонные тени снуют по бетонным грудам, 
и стоглазый робот нацеливает лучемет. 

Уцелеет ли горсть служивых на субмарине� 
Уцелеет строка, оттиснутая на глине, 
и разумный моллюск однажды ее nрочтет� 
Я не верю тебе, нетоnырь, недоумок, дьявол. 
Мой расnятый аек, на кого ты себя оставил, 
на кого молился, не верящий ни во что� 

Я не верю, ч то догма стоит хоть каnли крови, 
не могу nонять, nочему то усы, то брови 
по какому-то дикому nраву застят мир, 
умыкают страны, радио, книги, разум, 
залезают в душу своим вертухайским глазом 
и бесnечно nируют во время чумы. 

Я не верю, ч то nуть к блаженству мостят костями, 
что савонаролы - истинные христиане, 
что доктрину можно сnасти, кого-то nредав. 
Этот век великих изгнаний великих духом, 
nусть тебе nучина забвения будет nухом, 
ведь из белых гвельфов nамятен только Дант. 

Этот век, с которым вскоре nростятся люди, 
если будет кому, если люди на свете будут, 
загустеет, свернется, в nитается в ткань времен. 
Несмываемый век, nриnорошенный бледной ложью, 
я кладу свою ненависть к твоему изножью, 
безнадежно твоим безумием заражен. 

БАЛЛАДА ГАРАЖА 

С nолуночи хлестала дрожь 
нахохлившийся клен, 
и был черней, чем страх и ложь, 
отвесно nадающий дождь 
во мраке за окном. 

И было вовсе из окна 
не видно, что вокруг - страна, 
огромная, как дождь. 
И где какая сторона -
в дожде не разберешь. 



Ты вслушивался, сам не свой, 
дождем заворожен, 
как будто, выше этажом, 
подковками конвой, 
железный ливень грохотал 
над самой головой, 
и ты никак не понимал, 
что это - за тобой. 

А после - звуковой провал 
и пауза в дожде, 
как будто ты уже стоял 
в подвальном гараже, 
и кто-то позади взводил 
изогнутый курок, 
и кто-то строчку выводил 
среди бессчетных строк . . .  

Была все так же тишь и темь 
кирпичная - крепка. 
А в караулке между тем 
играли в дурака, 
шумела грозовая хлябь, 
неистовствовал гром, 
и ,  ожидая смены, зяб 
солдатик под грибком, 
жалея втайне, что нельзя 
согреться табачком. 

Вокруг - на сотни верст одна 
глухая пелена, 
дождя волнистая стена, 
не видно ни  рожна, 
такая странная страна, 
такие времена. 

А дождь как будто шелестел 
страницами архивных дел. 
Ты эту ночь пересидел, 
как все, в своем углу, 
и после - дождь хлестал и л ил, 
н о  до сих пор еще не смыл 
удушливую мглу 
ализариновых чернил 
и брызги на полу. 

Идут на  смену времена, 
и ночь почти что не видна 
в подробностях уже, 
и общих списков имена, 
и кровь, и общая вина 
теряются в дожде. 

Видны лишь мутный небосклон 
и потускневший клен, 
который к месту пригвожден 
и жить приговорен. 

1 983 
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УТРЕННИЕ СТРОФЬI 
КАйНОЗОйСКОй ЭРЬI 

Мне в стотысячный раз надоели слова 
и в стотысячный раз одолели, едва 
я поднялся с постели. 
В растворенном окне чугунеет листва, 
отсыпающаяся за неделю. 

Кто развесил на ощупь листву за окном 
и воздвиг этот дом, обреченный на  слом, 
и согнул мне как обод хребет над столом 
для свидетельства мощи и славы, 
тот продел меня в труд и покинул меня 
на  подходе сырого просторного дня, 
на окраине сверхдержавы. 

Я, владелец рассветных воскресных минут, 
не могу осознать, оказавшийся тут, 
в человеческом яростном детстве, 
что и ные народы язык мой сотрут, 
как шумерский и хеттский. 

Спит квартира. Душа разбухает в груди. 
Я не вынес бы этой натуги один, 
ибо подвиг равняется вздоху -
то ли в гуще корней вызревает азот, 
то ли полюс магнитный, как муха, ползет, 
по шажку за эпоху. 

Так бывает, когда растворяется быт, 
становясь отдаленнее, чем неолит, 
и тяжел, словно дрейф тектонических плит, 
поединок предчувствий и знаков. 
В клинч войти, продержаться, громаду качнуть, 
непосильно, бессмысленно, все же чуть-чуть .  
Так боролся Иаков. 

Свет меня огибает по рваной дуге, 
папироса погасла, присохла к губе, 
холодильник заходится  в тряске, 
и никак л ихорадку не смелют в слова 
полушария, грузные как жернова. 
В коммунальном окошке недвижна листва, 
современница критских династий. 

Кто продел меня дратвой в одышливый труд, 
не давая поблажки, неистов и крут, 
и за глотку берет, как невидимый спрут, 
без различия дня или ночи, 
тот меня, словн о  рупор, подносит к губам, 
и невнятно вопит, и бросает, а там 
разбирайся, как хочешь. 

За окошком листва.  На дворе голоцен. 
Кровь застыла в мозгу, как трамвай на  кольце, 
и сцепляются намертво звенья, 
безвоздушную речь не по мерке надев, 
прорастая сквозь плоть, возни кая нигде, 
разбегаясь по времени, как по воде, 
чтобы рухнуть в забвенье. 



Пубn�цистмка 
Дэннтра XHPWA 

ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК В ЛАТВИИ 
Языковая nроблема - часть �сеоб

щих nроблем, встающих nеред ли
цом nерестройки. 

Сегодня особенно актуален воnрос 
о латышском языке в Латвии. Поэтому 
цель данной статьи - объективно nро
анализировать, уточнить теnерешнее 
СОСТОЯНИе Лс'!ТЫШСКОГО ЯЗЫКе'!, УЧИТЫВс'!Я 
новейшие выводы социолингвистики. 

Русский язык стал языком межна
ционс'!льного общения в СССР не в 
результате свободного выборе'!, а no 
nростой необходимости людям разных 
нс'!циональностей нс'!шей страны nонять 
друг друга. 

Русский язык находится кок бы в 
центре Союза. Из этого следует его 
межнациональный или межресnуб
Л11КанСК11Й статус. Большинство людей 
рОЗНЫХ Нс'!ЦИОНаЛЬНОСТеЙ норяду СО 
сво11м родным языком знают также 
русский язык. Есть люди, которые оди
наково хорошо энс'!ЮТ обе'! языка 
(родной н русский), и есть люди, кото
рые знают один язык лучше, другой 
хуже. В таком случае мы вnрс'!ве 
говорить соответственно о nолном 
билингвизме (или двуязычии) и частич
ном билингвизме. Тс'!кое явление, как 
двуязычие, в жиэн11 общества имеет не 
только nоложительные, но и отрица
тельные nоследствия. До сих пор в 
nечати и в советской Нс'!учной лите
ратуре (за некоторыми исключения
ми - М. Хннт, Ю. Вийкберг, Л. Иванов) 
nодчеркивалось главным образом nо
ложительное, nоэтому эдесь целесо
обрс'!эно обрс'!тить внимс'!ние на отри
цательные стороны этого явления и те 
nоследствия, которые в 11эвестных 
УСЛОВИЯХ МОГУТ бЫТЬ ДЛЯ Нс'!ЦИОНс'!ЛЬ
НЫХ языков дс'!же губительными. К та-

кому выводу в известной мере мож
но nрийти, учитывая хотя бы толковс'!
ние билингвизма в лингвистическом 
СЛОВс'!ре Ларуса, где СКс'!Эс'!НО, ЧТО «дву
ЯЗЬIЧИе - движение, которое стремит
ся владение одним иностранным язы
ком с nомощью официальных меро
nриятий и nутем обучения сделать 
общим. В данном случс'!е двуязычие -
это nолитическое движение, основан
ное на идеологии, согласно которой 
изучение иностранного языка в устс'!
новленных условиях nозволяет дать 
соответствующим лицам новый образ 
мышления и nоведения, а тем самым 
ликвидировать Нс'!циональную оnnози
цию И ВОЙНЫ». 

Билингвизм nредставляет в nервую 
очередь индивидуальное явление, но 
на nереломных этаnах развития об
щества, в результате завоеваний и об
ширных миграционных nроцессов он 
может nревратиться в коллективное 
явление, nорождая в обществе язы
ковые, nсихологические и социальные 
nроблемы. Коллективный билингвизм 
особенно оnасен для языка националь
ного меньшинства, ибо он более nод
вержен деформации, чем язык наци
онального большинства. Психологиче
ское и социальное дс'!вление чужого 
языка nрактwческн сnособствует несо
вершеиному влс'!денwю родным язы
ком. В результате регулярного нера
венства (идеологwческого " nрс'!ктwче
ского хс'!рактеро) языков возникают 
различные негативные явления, свя
занные с уnотреблением языке'!. 

О таких nоследствиях двуязычwя в 
обществе н в нс'!циональных языках в 
лингвистической литерс'!туре говорится 
уже no крайней мере с 1922 года, но 
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здесь целесообразно обратить внима
ние на новейшие доводы в исследова
нии билингвизма, которые обобщили 
(со ссылками на авторов) и дополнили 
Ю. Вийкберг и М. Раннут в своей 
работе «Исторический аспект статуса 
языка>> (Таллин, 1 988) ( некоторые их 
Бысказывания использовались и выше). 
Речь идет об отрицательных явлениях, 
вызванных так называемой ситуацией 
коллективного билингвизма. Они сле
дующие: 1 )  у билингвов• по сравнению 
с монолингвами часто отмечается от
ставание в духовном развитии (Jesper
sen , 1 922); 2) монолингвы в среднем 
более и нтеллигенты ( Saer, 1 923, Darcy, 
1 946, Jones, Stewart, 1 95 1 ); 3) билингвы 
в своем развитии отстают от моно
лингвов на 2,7 года (Kel ley, 1 936) ;  4) у 
таких учащихся начальной школы отме
чено отставание на 1 1 месяцев (Mac
namara, 1 966); 5) билингвов характери
зует также более ограниченный сло
варный запас и не всегда верное 
употребление грамматических струк
тур, часто необычный порядок слов 
в 1редложении,  морфологические 
ошибки и паузы в речи (Grosjean, 1 982); 
6) связь билингвизма с заиканием и 
затруднениями при абстрактном мыш
лении показал Л.  Иванов ( l vanov, 1 986); 
7) торможение языкового творчества, 
мыслительной и волевой функций при 
билингвизме отмечал Н.  Ханеегор 
(Hansegard, 1 968); 8) как отрицатель
ные черты можно назвать отсутствие 
интереса и инициативы, а также слож
ности при адаптации в новой среде. 
Лучше же билингвам дается изучение 
иностранных языков. 

Однако эти отрицательные явлени я  
н е  следует абсолютизировать. Их 
можно избежать, если приступить к 
изучению чужого языка после освоения 
родного (в возрасте 8-1 0 лет, когда 
уже налицо умение читать и писать 
( Skutnabb - Kangas, Toukomaa, 1 976). 
Из этого следует, что немедленно 
надо было бы ликвидировать экспе
риментальньlе детские сады, где в и н
тересах якобы развития и нтернациона
. �изма и двуязычия детей воспитывают 
на двух языках. В средней ш коле, в 
свою очередь, желательно изучать 
сразу несколько языков, чтобы ребе-

Во и збежание недоразумений следует 
сделать следующую оговорку: били нгвами 
называют людей, у которы х два родных 
языка, то есть те х, которые усвоили в 
раннем детстве два я зыка одновременно. 
(Ред.) 
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нок рос воистину глубоко образован
ным, владеющим несколькими и но
странными языками, гражданином, а не 
только билингвом. 

Любое общество старается изба
виться от двуязычия, чтобы добиться 
возможно больше го внутрен него 
единства. Поэтому двуязычную ситуа
цию пытаются регулировать с по
мощью юридических средств, исходя 
из переанального или территориаль
ного принципа. Согласно переаналь
ному принципу каждый гражданин 
должен знать все государственные 
языки, и в стране можно общаться 
на этих языках, например в Финлян
дии, Канаде. Однако самым распрост
раненным является территориальный 
принцип, а именно, когда государство 
разделено на регионы, в которых раз
говаривают на каком-нибудь одном 
языке, как в Чехословакии, Югославии, 
Швейцарии. Территориальный принцип 
в двуязычии позволяет сохранить на
циональный идентитет, язык меньшин
ства, и уберечь его от влияния языка 
больших национальных групп. В случае 
выбора я зыка, как в Латвии, «билинг
визм в -руппе меньшинства обычно 
равен ассимиляции этой групnы» ( Gros
jean, 1 982). В мировой политике имеет
ся совсем немного примеров, свиде
тельствующих о реальной поддержке 
государством национального меньшин
ства. Целью его политики является 
создание единого государства с еди
ным языком. Для достижения этой 
цели в некоторых странах запрещается 
язык националь ного мень шинства, 
высылают разговаривающих на  нем или 
завозят в соответствующий регион, 
например в Латвию, тех, кто пользуется 
языком национального большинства. 
Еще один nример: в Южном Тироле, 
который в 1 9 1 9  году был итализиро
ван путем ввоза рабочей силы, итальян
цы составляют теперь три четверти 
населения.  В результате возникает 
лингвистическая ситуация - ди глос
сия: а именно, один язык в обществе 
имеет более высокий статус, чем 
другой . 

Диглоссия образует один из nерио
дов более длительного nроцесса 
отмирание языка, в результате кото
рого наступает смерть языка наци
онального меньшинства. 

Некоторые лингвисты отмирание 
языка сводят к трем этапам, другие 
(в том числе и эстонские) - к четырем. 
Тем не менее остановимся на трех
этапном отмирании. Первый этап 



связан с первым периодом двуязы
чия, когда во время боль ших исто
рических  перемен и переломов - в 
результате последующей широкой 
миграции н идеологического давления, 
лексических наступлений - возникает 
днглоссия.  Это явление сопровождает
ся также фонетической деформацией 
националь ного языка. Национальный 
язык лишается статуса государствен
ного языка (в дипломатии, управле
нии, армнн). И хотя число разговари
вающих на этом языке больше, второй 
язык, а именно и ностранный, лишая 
национальный язык некоторых прису
щих официаль ному языку функций, 
фактически превращает его в язык 
меньши нства. Нацио нальный язык 
может еще возродиться, если принять 
соответствующие юридические меры. 

Следующий этап отмирания языка 
начинается, когда наступает второй 
период двуязычия отмирающий 
язык постепенно теряет остальные 
сферы прнменення - в делопроизвод
стве, в сфере бытового обслуживания, 
науке, до тех пор, пока на родном 
языке не разговаривают уже н в 
семье. Когда теряются функции языка, 
падает н его престиж, появл яется так 
называемый selfhatred, или националь
ный нигилизм, то есть разговарива
ющие на национальном языке испыты
вают непрнязь к своему языку, наро
ду, культуре н т. д. Наблюдает
ся, что женщины легче отказываются 
от родного языка, чем мужчины. 
Носители родного языка превращают
ся в ч исленное меньшинств о  у себя на 
родине. Такому положению языка 
способствуют проводимая государст
вом политика централизации и стандар
тизации.  

Наряду с дегенерацией национально
го языка исчезает историческая и 
культурная память народа. Этнос (на
род + культура = нация) превращает
ся в демос ( народ + земля = населе
ние). 

Последний этап - отми рание языка 
в результате двуязычия, когда он сох
раняется главным образом толь ко в 
топонимах. Язык почти пол ностью 
отмирает в течение трех поколений. 

Только не надо делать поспешных 
выводов, что, может быть, и нормаль
ное двуязычие вредно. Знание второго 
(многих)  языка каждому может при
нести только радость познания другого 
мира, других людей. Но ясно и то, что 
изучение чужих языков не должно 
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осуществляться за счет родного языка. 
Ведь часто «nолучается, что в усло
виях распространения двуязычия  так, 
как оно понимается сейчас, человек 
овладевает обоими языками - род
ным и русским, но культурные моти
вации там н там отсутствуют. За 
языком не стоит культура>> (А.  Хузан
гай - <<Дружба народов», 1 988, N!2 6, 
с. 261 ) .  А это самое главное в изучении 
языков культура, заи нтересован-
ность и н икакого насилия.  

, 
Как и звестно, партия на словах н иког

да не отказывалась от прннципов 
ленинской национальной политики. 
Однако вспомним статью В. И.  Ленина 
«Слова и дела», где о н  п ишет: «У нас 
постоянно делают ту ошибку, что оце
н ивают лозунги, тактику известной 
партии или группы, ее направление 
вообще, по намерениям или мотивам, 
которые сама эта группа выдвигает. 
Такая оценка н икуда не годится . . .  

Дело не в намерениях, не в моти
вах, а в той объективной, от них неза
виснмой, обстановке, которая опреде
ляет судьбу и значение лозунгов, так
тики Или вообще направления данной 
партин или группы» (Собр. соч., т. 1 9, 
с. 232). 

Какова же эта обстановка в Латвии? 
С 1 940 года в нсторнн латышского 

языка наступил новый этап:  
1 )  латышский язык был лишен стату

са государственного языка (правда, в 
1 959 году, по данным В. Крумнньша, 
Презндиумом В ерховного Совета 
СССР этот статус латышского языка 
был принят, но в жизнь не внедрен, 
а в Конституции ЛССР не упG>мянут); 

2)  усилилась диглоссня, а и менно:  
латышский язык становится языком 
меньшинства; 

3) возросла миграция, очевидно по
такаемая правительством, так как за 
первое полугодие 1 988 года число 
мигрантов достигло численности всего 
1 987 года (Э. Вейдемане - «Падомью 
яунатне», 25 авг. 1 988 г.); 

4) латышский язык постепенно утра
тил возможность функционировать во 
многих сферах существования н дея
тельности общества (см. выводы 
Р. Вейдемане как эксперта на пленуме 
правлення Союза писателей - «Лите
ратура ун максла», 1 июля 1 988 г.). 

Этому способствует нежелание рус
скоязычного населения Латвин учить 
латышский язык даже в тех случаях, 
когда они этот язык моГли бы знать,
в сфере обслуживания, в ведущем 
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nартийном аnпарате, в медицинских 
учреждениях и т. д., везде, где nроис
ходит соnрикосновение с латышским 
населением; в случаях медицинской 
nрактики незнание языка nриводит к 
nлачевным nоследствиям (no nисьмам 
в адрес комиссии no статусу языка); 

5) расширяется nроцесс националь
ного нигилизма; 

6) искусственно уничтожены многие 
древние ремесла, наnример латыш
ское мореходство. Т ем самым латыш
ский язык утратил целые слои nрофес
сиональной лексики (между nрочим, 
латыш К. Валдемаре был отцом рос
сийского мореходства); 

7)  государство усиленно nроводит 
централизацию и стандартизацию. В 
связи с этим уnомяну особенно болез
ненные факты : а) nризывн ики в армию 
не и меют возможности выбрать язык 
общения;  б) в документах латышей 
указываются отчества с русскими 
суффиксам и - овна, ович и т. д., во
обще неnрисущие латышскому языку 
(также тюркским, финно-угорским, 
енисейским, балтийским и другим 
языкам СССР). Мы не называем же 
nремьера Индии И ндиру Ганди И нди
рой Джавахарлаловной. По-моему, 
это неуважение к нерусским народам 
СССР; в) централизованное nрисуж
дение научных стеnеней nриводит к 
отмиранию латышской научной терми
нологии, тормозит развитие латышской 
науки, к тому же моральн о  унижает ла
тышей, так как их язык все же один 
из самых древних и самых богатых 
языков индоевреnейских народов, 
древнее русского. Тем самым игнори
руется статус ресnублики;  

8) слишком часто нарушаются нор
мы ленинской национальной nолитики 
как в средних, так и в высших слоях 
nартии,  а также в nравительстве: 
а) м ногие nостановлени я  nравительства 
Латвии издаются только на  русском 
языке, наnример nрограмма, как и 
nостановление Совета Министров о 
строительстве библиотеки вышли на  
латышском языке. За многие годы в 
архитектуре нашей ресnублики такое 
случается вnервые, и следует nризнать
ся, не легко было высказаться nо-ла
тышски. Многие архитектурные тер
мины и обозначени я  мы знаем только 
на русском языке («Падомью яунатне>>, 
1 8  июня 1 988 г.) ;  б) nостановления 
Верховного суда ЛССР, касающиеся 
жителей латышской национальности, 
выносятся на русском языке, сравни, 
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наnример, сnравку о том, что дело 
nротив отца О. Медниса nрекращено 
в 1 965 г. («Литература ун максла», 
1 О июня 1 988 г.); в )  nо-латышски 
разговаривают даже не все члены 
nравительства Латвийской ССР и ЦК 
nартии ;  всnомним nресс-конференции 
с руководителями nартии и nравитель
ства, когда на воnросы, которые были 
заданы nо-латышски, отвечали nо-рус
ски. ( Является ли это nроявлением 
уважения и тактичности к латышам� 
И те же люди у чат нас и нтернациона
лизму, nризывают нас, латышей, быть 
тактичными no отношению к другим 
народам ! И nотом, можете ли  вы nред
ставить себе, чтобы в nравительстве 
СССР было несколько человек, не nо
нимающих nо-русски. Как же такое 
может быть в n равительстве и ЦК су
веренной ресnублики?); 

9) nоследствия двуязычия :  80 nро
центов жителей Латви и  - латыши -
nользуются двумя языками (к тому же 
они живут на своей родине и могут не 
знать русский), 25 nроцентов нелаты
шей nользуются двумя языками, 25 
nроцентов нелатышей не знают латыш
ского языка, 50 n роцентов нелатышей 
nользуются латышским языком частич
но (<<Литература ун максла», 1 и юля 
1 988 г.) Здесь хочется наnомнить слова 
товарища А. Я ковлева, члена Полит
бюро ЦК КПСС, секретаря ЦК КПСС, 
на встрече с работниками nроизвод
ствен ного объединения «Страуме». На 
nредложение дублировать газеты он 
ответил :  «Дело, наверное, не в дубли
ровании.  А в том, чтобы все, кто жи
вёт и работает в ресnублике, знали 
оба языка. Тогда и острота м ногих 
nроблем снимается . . .  И могу утвер
ждать, что без знания языка выnол
н ять свои обязанности можно лишь 
чисто механически, а не творчески. 
Жить в ресnублике десятилетиями и 
не nроявлять интереса к языку ее 
народа - этого я не nонимаю. Тем 
более у большинства людей ситуация 
выигрышная : есть возможность овла
деть им в языковой среде каждоднев
ного трудового общения. Думаю, надо 
серьезно nоощрять изучение языка. 
Никто не требует, чтобы русский 
nрекрасно говорил на латышском 
языке, а латыш - на русском. Не в 
этом дело. Главное, чтобы между ни
ми не возникало барьера недоnони-
мания чисто 
( «Советская 
1 988 г.) ;  

языкового характера» 
Латвия»,  1 3  августа 



1 0) латышский народ стал меньшин
ством на своей этноисторической тер
ритории. 

Этот перечень можно было бы про
должить. Однако вывод однозначен:  
в настоящее время наблюдаются пер
вые признаки второго этапа отмирания 
латышского языка. Поэтому для его 
возрождения совершенно необходимо 
признать латышский язык государст
венным языком на территории Лат
вии (в  некоторых республиках СССР 
этот принцип уже реализован). 

Советские работники, говоря о 
проблеме статуса государствен ного 
языка, обычно делают ссылку на  Ле
нина, который был против присуждения 
статуса государственного какому
н и будь языку.  Однако следует 
помнить, что Ленин свои труды о на
циональном вопросе писал с 1 9 1 4  по 
1 922 год, то есть в период ломки ка
питалистического строя, когда в массах 
и среди большинства членов партии 
царило мнение ( против которого он 
неустанно боролся) о русском языке 
как государственном языке России, как 
при царизме. В том-то и заключается 
гуманность ленинской национальной 
политики, что о н  отверг <<революцион
ную русификацию» и уже тогда понял, 
что национальные языки должны быть 
равноправными с русским и их судьбы 
должны решать сами «националы». 
Поэтому образцом для языковой поли
тики новой России Ленин считал Швей
царию, где имеются три государствен
ных языка. Это является уже упомя
нутым территориальным принципом 
сохранения национального языка, а 
именно: в РСФСР главным языком 
должен быть русский, в Латвии -
латышский, в Эстонии - эстонский, в 
Киргизии - киргизский и т. д. Учиты
вая это и то, чтобы в Латвии не 
возник тирольский вариант «двуязы
чия», латышский язык надо защитить 
законом. 

Это объективная реальность. Субъ
ективная реальность связана с поли
тическими силами в государстве. 
Учитывая желание нашего правитель-

s· 

ства сделать что-то для повышения 
престижа латышского языка, о чем 
свидетельствует «решение разработать 
детализированный кодекс правил об 
обязательном использовании латыш
ского языка в делопроизводстве и сфе
ре обслуживания», следует, однако, 
подчеркнуть, что частичными юридиче
скими мерами, как это задумано, 
ограничиться нельзя, ибо это только 
затянет, а не устранит отмирание язы
ка. Латышскому языку следует функци
онировать на своей родине во всех 
сферах уnотребления языка, поэтому 
придание латышскому языку статуса 
государственного явилось первым не
обходимым законодательным актом на 
пути к его сохранению и обога
щению. 

В то же время руководство респуб
лики в целях защиты суверенных прав 
латышского языка должно добиться : 

1 )  возможности присуждать ученую 
степень за написанные по-латышски 
исследования; 

2)  воспроизводства отчества людей 
латышской национальности в докумен
тах на  русском языке без суффиксов 
русского языка ( как это хоть и не сов
сем последовательно делается уже в 
Литве); 

3) во имя равноправия языков надо 
предоставить возможность находя
щимся в армии представителям ла
тышской национальности служить в от
дельных войсковых частях, как это 
было до nятидесятых годов, или же 
только на территории республики. 

Эти требования некоторым могут по
казаться слишком категорич ными, од
нако еще раз напомню, что латыш
ский язык и народ попали на своей 
земле в катастрофическую ситуацию, 
в какой не находится ни один другой 
народ Советского Союза (кроме еще 
Эстонии). Поэтому долг политических 
и хозяйственных руководителей Латвии 
первыми в нашей стране взять на себя 
nолную ответственность за латышский 
язык и безотлагательно принять ради
кальные и последовательные меры. 
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Вадим РУДНЕВ 

О БИJIИНГВИ3МЕ В КУЛЬТУРЕ 

Мне кажется, что ряд nоложений 
статьи нуждается в nрояснении.  Так, 
автор ссылается на  исследования, отста
ивающие точку зрения, в соответствии 
с которой билингвизм имеет отрица
тельные nоследстви я. Для того чтобы 
доказать это, необходимо, во-nервых, 
исследовать все или по крайней мере 
большинство сочетаний языков мира. 
Может быть, окажется, что nри одном 
сочетании имеют место одни nослед
ствия, nри другом - другие. Необхо
димо, во-вторых, учитывать социальные 
и nсихологические различия. Может 
оказаться, что, наnример, меланхоли
кам билингв изм вреден, а флегмати
кам, наnротив, nолезен. В-треть их, 
nонимание того, что такое «Отрицатель
н ые», а что такое «nоложительные» 
nоследств и я, будет варьироваться 
оnять-таки в зависимости от социально
nсихологических характеристик [5]. 
Для какой-то социальной груnnы, веро
ятно, <<отрицатель ными nоследствия
ми» будет соnровождаться nолучение 
человеком высшего образования, так 
как средний и нтеллигент в СССР зараба
тывает гораздо меньше среднего nро
летария.  

Но даже если nредnоложить, что би
лингвизм действительно вреден, то это 
не отменяет того, что в и ных ситуациях 
он неизбежен и даже необходим. 
Предnоложим, что ребенок растет в 
семье, где мать говорит на одном язы
ке, а отец на другом. В этой ситуации 
билингвизм - естественное и законо
мерное следствие нормального восnи
тания ребенка. Иначе язык матери ста
нет для него родным, а язык отца ино
странным, или наоборот. 

У билингва во всяком случае меньше 
шансов стать националистом. Нужно 
исходить из  того, как реально еложи
лись обстоятельства, а не из того, что 
должно в некоторой абстрактной со
циальной среде. 

А исходя из того, что собой nред
ставляет человеческая культура, можно 
nрийти только к одному выводу: би
лингвизм в культуре неизбежен. Че
ловек рождается от двух родителей, 
восnринимает мир двумя глазами, уша-
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ми, ноздрями и руками, ходит на двух 
ногах и ,  главное, мозг его состоит из  
двух nолушарий, функционально  асим
метричных. Отсюда nринциnиальный 
бинаризм как одна из наиболее уни
версальных характеристик культуры [ 1 ] .  

Всякое знание ограничено и не
nолно. Любая, кажущаяся абсолютно 
достоверной теория может быть оnро
вергнута, и именно в этом состоит ее 
оригинальность (ер. концеnцию фаль
сификационизма [ 4]), так как труднее 
всего оnровергнуть nошлость и трю
изм. 

Неnолнота знания комnенсируется 
его стереоскоnичностью (Ю. М. Лот
ман [2]), то есть как минимум двумя 
языками о nисания. Поэтому любая 
культура всегда стремится к билингвиз
му. Любая национальная культура nоль
зуется двумя языками, один из которых 
выnолняет бытовую функцию, а дру
гой - культурную функцию [3]. В сред
невековой Евроnе культурную функ
цию выnолняла латынь, в доnетровской 
России - церковнославянский язык, в 
nослеnетровской - французский. 

Автор статьи требует осуществления 
возможности nрисудить ученую сте
nень за диссертации, наnисанные 
nо-латышски. Требование в nолне за
конное. Но дело в том, что если все дис
сертации будут защищаться в ресnуб
ликах на национальных языках, это 
создаст неnреодолимые барьеры в на
учных коммуникациях. Ученый из Гру
зии не сможет nрочитать диссертацию 
эстонца. В средние века диссертации 
защищались на латыни.  Это был один 
общий язык культурного общения,  ко
торый аnриори должны были знать все 
ученые. Я думаю, что гораздо nлодо
творнее было бы в качестве обязатель
н ого языка для диссертаций взять 
английский, nотому что сейчас этот 
язык n рактически необходим для лю
бого ученого в любой дисциnли не. 

Вообще, nрежде чем что-то nред
nринимать, необходимо nодумать о 
nоследствиях. Я зык - в оnределен
ном смысле часть экологической сре
ды, вмешательство в которую крайне 
оnасно (вспомним историю о воробьях 
и китайцах). 



Само no себе nрмданме языку ста
туса государственного нмчего не мзме
нмт, как это м не нзменмло нмчего в 
Азербайджане м Арменмм. Необходм
мо разрабатывать конкретные методы. 
Однммм лозунгамм м юрмдмческммм 
жестамм вряд лм можно добмться ре
альных мзмененмй. 

Можно объявмть Горбачева паnой 
рммскмм, но это не значмт, что в 
Ватмкане сразу начнется nерестрой
ка. 

Совершенно бесnерсnектмвны рас
сужденмя о том, что одмн язык древнее 
млм богаче другого. Возраст языка 
(речь мдет, разумеется, о доnмсьмен
ном nермоде) реконструмруется no 
косвенным данным весьма nрмблмзм
тельно. Что такое богатство языка, нм
кто не знает, да вряд лм нужна вообще 
эта дефмннцн11. В эстонском !!ЗЫке 1 4  

nадежей, гораздо больше, чем в любом 
индоевроnейском языке. По логмке ав
тора статьм, это должно стать nред
метом нацмональной гордостм. 

Of РЕДАКЦНИ 

Чтобы сnастм язык, нужно мнтенсмвно 
развмвать культуру, а не nрмбегать к 
юрмдмческмм мерам. Конечно, можно 
создать своеобразный языковой заnо
веднмк, но вряд л м это nойдет на nользу 
культуре, мбо культура это nрежде все
го дмалог, дналог с другой культурой. 
И в этом дналоге необходммо nрежде 
всего находить общмй язык. 

1 .  Иванов В. В. Чет н нечет: Асимметрия 
мозrа и знаковых систем. - М.: Сов. ра
дио, 1978. 

2. Лотман Ю. М. Феномен культуры. 
Ученые заn11ски Тартуского универс .. тета, 
выn. 463. Труды no знаковым системам, 
т. 10, 1978, с. 3-17. 

3. Лотман Ю. М., Усnенский Б. А. Роль 
дуаnьных моделей в динамике русской 
культуры (до конца X V I I I  века).- Там же, 
выn. 414. Труды no русской н славянской 
фнЛОЛОГIIн, Т. 28, 1977, С. 3-36. 

4. Попnер К. Лоr11ка " рост научного зна
НIIЯ. - М.: Прогресс, 1983. 

5. Wittgenstein l. Philosophical lnvesli
gations. - Oxford, 1967. 

lep1oe_. Сомт III,....CIIOA ССР 6 Olml&p• ttll I"'NN llpiiiWI 11СКТМ108111 ... 
о статус. ,...,...1101'0 ...... 1 � 1111WIIICIDII .... .м "'PI*'Of88 nco ,.....,. 
rocy,tl8pCТ8 ... ...,.. пост .. .,...._ npeAy� асестор� p8JIIIIIТN8 " 
Nsу...нме n•'ffllwCIIoro R3WIUI. rер8МУМО •о ар,...,.., ... е rocyNIPC'8.....,. ор
r .. ммцмu м nJНtAI'IМIII'MU. • J'IINI*II-. • ClfepU oCSpuoe--. ...,..... 
TeullfiOI, КJIIIotypw. u,.&.t 15wт8 N IIPJПCII ...... 1 ... Auonpcнd80An8L rр8С-
АМ8М nрм ... �-- • rocy� opriiiW. У •••1А8"'101 • opr....,. 
""" о6есn ... -тс• офор-- AOIIJ.МeiiТ08 no ..&ору rp8I&AII8I INI МУ11180Сом. 
.... русасом ...... Дu ....... � 010--'1 IICIIOIIIosyetu py«<DDI ..... 
38а а ••МУ peloiJ IIIOМIICCIUI lepl08101"0 с...,. nco, IIO,tii'OТW ••а•• 
npoeкt SМ101111 1111"11111k11oA СО О ...... -YOploll lyAII nыре,.... М о6су8Ае ... 
�У· 

69 



�урнаnмстское рассnедование 

ЭХО ТРАГЕДИИ 
Лесной массив в окрестностях Мин

ска, именуемый Курапатамн, стал в 
1937-1941 гг. местом массовых рас
стрелов. Об этом преступленнн стали
низма читсsтель узнсsл из публикации 
в «Дсsугаве» (1 988, N2 9). Наш специ
альный корреспондент продолжает 
свой рассказ о народной трагедии, 
о следствии, которое должно было за
вершиться в конце минувшего года. 

ПРАВДУ, ТОЛЬКО ПРАВДУ! 

Минск, 15 октября, 19.55. Дежурный 
диспетчер Белорусской энергосистемы 
отметил резкое увеличение потребле
ния электроэнергии. Не удивился: в го
родах н селах республики дополни
тельно включилнсь десятки тысяч теле
визоров. Началась передача о курапат
екой бойне . . .  

Ведущий передачи подытожил: лю
дям нужна правдсs, только правда о 
трсsгедин, рсsэыгрсsвшейся эдесь полве
ка назад. А у меня все не выходило 1о1э 
памяти более чем грустное лицо Бро
лиша . . . Я понимал пр1о1чнну такого 
настроения руководителя следствен
ной группы, ведущей «курапатское де
ло»: следств>1е явно зашло в тупик. Кто 
жертвы? На основан1о1и чего расстре
ляны? Полож1о1тельных ответов не бы-
ло . . .  

Минск, 1 0  октября. 1 1 .40. Кабинет 
первого эамест1о1теля прокурора БССР 
В. Кондратьева. Только что Бролиш 
представ1о1л меня Влад1о1миру Кондрать
евичу. Подаю оф1о1Ц1о1альную просьбу 
редакции допустюь корреспондента 
«Даугсsвьl» к материалам следств>1я. 

- Журнал «Даугава»l А зачем вам 
все это - Минск, Курапаты? . .  
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Вi!iднм ШЕРШОВ 

- Общенародная трагедия . . . Об 
этом говорят хотя бы публиксsции в 
центральной прессе. Опять же - Лсsт
вия н Белорусеня пр1о1надnежсsт одному, 
1о1сторнчески давно слож1о1вшемуся ре
гиону. Есть н свидетельства «латыш
ского следа» в курапатекой траге
дии . . .  В конце концов наши подп,.счн
кн в Белорусс1о1н вправе знать все об 
этом нз первых рук. 

Вы в журнале выдвигаете в·ерсню 
о том, что латышей чуть ли не эшелона
ми привозили для расетреnа в Курапа
тах. 

- Ничего подобного! Откуда так1о1е 
сведения? 

Ответа нет. Вместо него просьба при
слсsть экземпляр журнала с публ,.каци
ей о Курсsпатсsх. Окаэывсsется, Кондрать
ев его и в глаза не видел! И тем не 
менее: 

- Я не могу решить воnрос о до
пуске вас к материалам следствия. 

Владимир Кондратьевич направляет
ся в ксsбннет прокурора республики. 
Мы с Бролншем ожидаем. Ожидание 
затягивается на полчаса. Наконец Кон
дратьев воэвращсsется . . .  

- Мы решили: будет лучше, если вы 
nодождете окончания следствия, когда 
все станет ясно. Сейчас nреждевре
менно выстуnать с nубликациями. 

Пытаюсь объяснить, что меня 1о1нте
ресуют резулысsты эакончившейся су
дебно-медицинской и криминалистиче
ской эксnерт1о1зы, которые уже частич
но обнародовсsны в белорусской прес
се. Их должен знать '" наш читсsтель. 
Кондратьев неумолим. Впрочем, его 
ли в1о1на? Судя по всему, есть укаэсsние 
«С8Ь1Ше)) . . .  

1 О октября. 1 2.55. Приемная проку-



рора БССР Г. Т арнавек ого. Выходит nо
следний nосетитель. Вслед за н и м 
Георгий Стеnанович. Секретарша nыта
ется nредставить меня. 

- Кто вы такой� 
- Журналист из Риги, которого вы 

не доnустили к материалам судебно
медицинской и криминалнетической 
эксnертизы по кураnатекому делу. 

- У нас нет этих материалов. 
- �Н Простите, но вот nубликация 

в газете «Звязда», где nриводятся 
данные из этих документов, и ссылка на 
nрокуратуру ресnублики. 

У нас нет этих материалов! 
- Откуда же их взял автор статьиr 
- У него и сnрашивайте! 
Мне сnрашивать не Hilдo: уже знаю, 

что автора доnустили к документам 
следстви,. официально, что его в Мин
ске в данный момент нет. Нечего мне 
больше сnрашивать и у Г е оргия Стеnа
новичil, который, кстати, является Зi!
местителем nредседателя nравитель
ственной комиссии, созданной в рес
nублике для расследования гнбелн лю
дей в Кураnатах. Комиссии, nризван
ной сообщать nравду, только nрав
ду о о о 

Из заключения комnлексной су
дебно-меднцинской и криминалисти
ческой эксnертизы: 

Нв мнтннrе. 

«Эксnертиза установила: nредстав
ленные н а  исследовi!ние останки из 
шести захоронений nринадлежат не 
менее чем 319 человекам. Данные, nо
лученные nри нсследовi!Jнии костей, 
nригодных для восстановления nола, 
роста и возрастil людей, дilлн основil
ння для следующих выводов оnытных 
и искушенных сnециilлистов: 

- останков костей личностей муж
ского nола - 1 14;  женского - 2 1 .  
Возраст - от 20 д о  60 лет. Большин
ство nохороненных - 62 человека 
были в возрасте от 40 до 49 лет; 

- в 192 случаях из 218 исследован
ных выстрелы были сделаны в затылок, 
в 26- в висок. В 184 череnах по одно
му входному огнестрельному отверс
тию, в 29- по два, в nяти череnах 
по три». 

Знакомясь с ходом следствия, я nо
нял, что nолучил от ворот nоворот не 
только nотому, что nублиКi!ЦИЯ в «Дау
гаве» кому-то nришлась не по душе
это nережить можно. Сказалось неже
лание nривлечь внимание обществен
ности к тому, куда медленно, но верно 
nодошло следствие - к туnику. 

Мон сомнения nодтвердила встреча 
с Бролишем. Он, несомненно nрофес
сионал высокого уровня, ясно nони
мающ�й, какая гражданская ответ-

Фото Внкторв Жука 



ственность выпала ему, близко к сердцу 
воспринял народную трагедию, разыг
равшуюся в предвоенные годы под 
Минском. И он не мог скрыть своей 
обоснованной тревоги за результаты 
следствия .  

- Осн овной вопрос по делу может 
решиться только при условии получе
ния  данных об этой трагедии из архи
вов. Без них мы не можем решить 
вопрос по существу, узнать - кого 
расстреливали, за что расстреливали, 
на основании чего расстреливали. 

Мы чувствуем ответственность перед 
обществом, отсюда - н еудовлетво
ренность. Пресса же писала о Курапа
тах так, будто больших проблем у 
следствия нет и вскоре все завершится 
успешно, все будет ясно. Если бы 
так . . .  

Я был признателен Я зепу Язеповичу 
за горькое откровение и пожалел о 
том, что журнал не газета и слова сле
дователя увидят свет лишь после того, 
как все закончится. Почему все неумо
лимо катится к грустному финалу� 

В поисках ответа на этот вопрос я 
решил побывать в Ми нистерстве внут
ренних дел республики - ведомстве, 
которое, как и КГБ, могло бы помочь 
следствию документами, хранящимися 
в его архивах. Как известно, от МВД 
группа Бролиша пока ничего н е  полу
чила. 

Первый заместитель министра МВД 
Белорусси и  генерал-майор милиции 
В. Ковалев, не в пример руководству 
прокуратуры республики, встретил ме
ня гостеприимно, но все же не удер
жался от знакомого мне вопроса 
зачем, мол, журналистам из Латвии  
нужно это курапатекое дело� Не знаю, 
удовлетворил ли его мой ответ, но ин
тервью он все же дал. 

- Вы первый журналист, который 
обращается к нам по этому вопросу, 
хотя .о Курапатах писали многие. Вот и 
«Известия» обратились ко всем: помо
гите следств ию, отзовитесь. Ни  одного 
обращения к нам в МВД не было. Хотя 
почта нами изучалась досконально, 
внимательно. Не обращались н и  род
ственники репрессированных, ни сами 
репресс ированные. Поиски велись на
ми, будут продолжаться. Но работа 
с архивом дело сложное, требующее 
времени. Есть свои сложност и :  неко
торые довоенные архивы частично 
утрачены, другие были сожжены в на
чале войны. 
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В нашем архиве имеется часть до
военных, 1 937 года, дел <<уголовных» 
преступников. Они, что и нтересно, 
также рассматривались «тройкой>> .  
Точное место исполнения приговора 
не указывалось, только - назв ание 
города. Кто участвовал в расстрелах� 
Куда направл яли людей� Ответа нет. 
Пересмотрели тысячи страниц в архи
вах - н игде н е  фигурирует даже само 
названи е - Курапаты (Брод). Их нет на 
карте. Попытка установить, кто был в 
1 937-1 938 годах исполнителями, ока
залась безрезультатна. Д ел сотрудни
ков НКВД у нас сегодня нет. Мы 
установили фамилии двух начальн иков 
Ми нской тюрьмы тех лет. В 1 950, 
1 952 годах они были уволены из рядов 
МВД в возрасте 55 лет . . .  

Я сознательно привожу целиком, без 
комментариев все сказанное Виктором 
Алексеевичем во время нашего разго
вора. А теnерь попытаюсь восстановить 
суть своих возражений.  

Конечно, можно поверить, что часть 
архивов НКВД в начале войны при от
ступлении наших войск была сожжена, 
но вот в их потерю мне как-то не ве
рится. Свои архивы сумели спасти от 
гитлеровцев многие менее «ответ
ственные>> орган изации,  вр яд ли  они 
могли хотя бы частично пропасть у та
кого серьезного ведомства, как НКВД. 
Мой собеседник подчеркнул: уголов
ные дела также, как и дела «врагов на
рода>>, рассматривались «тройкоЙ>> .  

Что ж, попробуем и в этом разо
браться. Приговоры над уголовн иками 
приводились в исполнение, как прави
ло, в индивидуальном порядке. Их 
никто не собирал по нескальку десят
ков, чтобы ежедневно вывозить в лес 
для казни.  Так что и это предположе
н ие, бросающее тень на курапатских 
мучеников, отпадает. Ковалев указал 
мне на  карте места неподалеку от Кура
пат, где находилось два фашистских 
концлагеря советских военнопленных. 
Не могли ли заключенные пополнить 
ч исло жертв в Курапатах� В принципе 
не исключено. Но . . .  Ни один из почти 
двухсот свидетелей трагедии не Под
тверждает факт расстрелов в этом лесу 
в годы войны. Результаты эксгумации 
так же отрицают наличие останков 
военнопленных в этом лесном массиве. 

Так есть ли в архивах МВД и КГБ нуж
ные для следствия  материалы� Един
ственное, что мы можем сказать с пол
н ой уверенностью : дела работников 
органов безопасности, НКВД должны 



храниться вечно. Г де же он н - личные 
дела тех, чьн показания помогли бы 
полностью снять покров тайны над 
Курапатамн? Судя по ответам соот
ветствующих ведомств, нх пок11 не 
нашли . . .  

Свидетельствует житель Бо
.
бруйска 

А. Прохоров, который по роду службы 
в 1 959 году nознакомился с архивным 
делом, находнвшнмся в архиве КГБ прн 
Совете Миннетров БССР. Оно было за
ведено на помощника наркома БССР 
Стояновского н нескольких других от
ветственных работников НКВД. 

- В этом четырехтомном деле со
держатся данные о массовых расстре
лах репрессированных не только в 
Минске, но н в других городах Бело
руссии. В частности, в начале 1 938 года, 
в одну нз ночей, по указанию Стоянов
ского в республике былн расстреляны 
все арестованные. Сделано это было 
для предупреждения возможного вы
явления злоупотреблений со стороны 
работннков НКВД. Ожндался nере
смотр дел, н было дано указание пре
кратнть прнведенне в нсполненне прн
говора к высшей мере наказання. Все 
расстрелы былн оформлены задним 
чнслом. Палачн поннмалн, что молчать 
могут только мертвые. Расстрелы про
воднлнсь только по спискам. 

Ознакомление с этнм делом членов 
правнтельственной комнсснн по рассле
дованню репресснй проясннт многне 
вопросы. В деле есть многочнсленные 
данные о конкретных лнцах, которые 
подвергалнсь репрессням, есть частич
ный ответ на вопрос, почему прнвлека
лнсь н был н расстреляны простые необ
разованные людн нз чнсла рабочнх н 
крестьян. Стояновскнй дал указанне 
следователям НКВД давать в день 
одно-два «раскрытня», а еслн онн этого 
не сделают, то надо провернть, не яв
ляются лн онн самн «врагамн народа». 
С целью упрощення nроцессуального 
оформления дел Стояновскнй говорил, 
что в деле достl!точно нметь два <<доку
мента» - nротокол прнзнання н выпнс
ку о прнведеннн приговора в нсполне
нне. 

Так заработал конвейер массового 
уннчтоження людей. Исполннтелей не 
ннтересовалн полнтнческне взгляды 
свонх жертв. Им было не до теорнн 
обострення классовой борьбы. Многие 
не знал н даже про существованне этого 
сталинского тезнса. Главное - давать 
количество разоблаченных. Для следо
вателя было все равно, где созданная 
его воображеннем контрреволюцион
ная органнзацня «nыталась взорвать 
мост». Жертвы спрашнвалн, в чем кон-

Kypanaтw . . .  Мнтннr nаматн жертв сталннскнх penpeccнii. Вwстуnает рукоаоднтел1о не· 
форм1n1оноrо о6'1оеднненма •Толок•• Cepreii Внтуwка 



кретно признаваться? Следователь от
вечал, что «разоблачены в попытке 
взорвать мост через реку Двину», но 
в каком городе - не указывал. Одни 
<<признавались», что хотели провести 
диверсию в Полоцке, другие - в Ви
тебске . . .  

Указанное дело проходило под гри
фом «Сов. секретно». Считаю, что мол
чать о том, что мне стало известно о 
репрессиях, нельзя. 

Так есть ли в соответствующих архи
вах документы, которые помогли бы 
расставить все точки над «i» в курапат
екой истории? Верится - есть. Рассказ 
А. Прохорова еще одно тому свиде
тельство. Доступ к н им, однако, жур
налистам nерекрыт. Да и не только 
журналистам . . .  Но еще живы м ногие 
из тех, кто носил когда-то энкаведист
скую форму. С некоторыми из них  мне 
удалось встретиться . . .  

«Я БЬIЛ СОТРУ ДНИКОМ НКВД . .  ·" 

Эти люди не охочи до восп оминаний. 
Даже если не участвовали лично в рас
стрелах. Тяжесть nрошлого давит на  
многих из  н их, хотя угрызения совести 
nосещают в бессонные стариковские 
ночи не всех . . .  Людей, стремящихся 
войти с ними в контакт, чаще всего 
ожидает разочарование:  желательна 
чья-то рекомендация. А если ее нет, 
в разговор вступают неохотно, давая 
недвусмысленно понять: разговор им 
неприятен. 

Один из  моих новых знакомых с са
мого начала разговора вдруг начал 
кашлять, сначала п омаленьку, nотом 
все сильнее и сильнее. Подумал: засту
дился человек. О шибся :  от волнения 
кашлял мой собеседник, бывший шо
фер гаража НКВД. Пятьдесят лет назад 
он развозил no ЛЛи нску начальство на 
легковушке. Людей не расстреливал, 
но . . .  Однажды его, дежурного по га
ражу, вызвало начальство и приказало 
сесть за руль «черного ворона». Сел. 
Знал, кого везет - «Врагов народа». 
Знал - куда. Тогда это был лес на 
окраине города. Сюда и привезла ма
шина очередную партию жертв. Пока
зали, где поставить машину, куда на
править свет фар. Тех, из  «воронка>>, 
заставили сесть на край вырытого рва. 
Дальше - просто. Энкаведисты подхо
дили к жертвам, nриставляли наганы к 
затылкам и люди падали в тьму ямы.  

Он,  тогда 1 7-летний шофер, думал 
с ума сойдет от увиденного, nережи-
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того. Не спал несколько ночей. И теперь 
с неохотой вспоминает черной памяти 
ночь, не  может совладать с волнением. 
Благодарит судьбу, что больше не 
пришлось присутствовать nри таком. 
Наотрез отказался обнародовать в пе
чати даже свои и нициалы . . .  

А вот Харитонович, когда я приехал 
к нему в деревню, был и гостеприимен, 
и разговорчив. Да, служил в ЛЛи нске в 
НКВД: перед войной день на проnусках 
находился, на следующий - заключен
ных из камер внутренней тюрьмы 
НКВД к следователям водил. А nотом 
пришлось выводить людей nосле до
nросов таких измученны х - смотреть 
не мог. Увидел, как связанных людей, 
как скот, на трехтонке в последний 
nуть увозили . . .  Не выдержал - nодал 
заявление об уходе. Собрали комсо
мольское собрание, влепили «Строга
ча», заставили забрать заявление. А ум
ные люди nодсказывали: сиди и не 
рыnайся, а то сам загремишь! 

- Страшное время было. К nриме
ру, вчера с инструктором no вооруже
нию Жариковым «чекушку» выпили, 
а сегодня, глазам своим не верю, на 
доnрос веду. Взяли брата - председа
теля райисполкома, а заодно и его . . .  

Из дежурных n o  внутренней тюрьме 
помню Ермолаева, Я ковлева, Кобу. 
Они выезжали на  расстрелы. Ермолаев 
застрелился в конце 37-го, нервы, на
верное, не выдержали . . .  

Из моих знакомых постоянно ездил 
на расстрелы Фома Абрамчик. Был он 
родом, помнится, из Копыльекого рай
она. Рассказывал, что некоторые, перед 
тем как nринять смерть, кричали «Да 
здравствует Советская власть! Да 
здравствует Сталин ! ». 

Я интересуюсь у Сергея Николаеви
ча, переживали ли его знакомые, тот 
же Абрамчик, что расстреливают лю
дей. 

- З наете нет. Привыкли что 
ли . . .  Бывало, ночью после расстрелов 
приедут и - в столовую НКВД. Пьян
ствуют до утра . . .  

Абрамчик - тот складом заведовал. 
Когда человека арестовывали, то иму
щество забирали на склад. Так Абрам
чик, бывало, говорит мне: возьми часы, 
не бойся. Я,  конечно, отказывался. 

- А какова его судьба? 
- В последний раз видел его в 47-м, 

майором органов безоnасности стал. 
Больше не встречались. 

ЛЛой собеседник называет имена де
журного коменданта И. Кмита ( «бил 



мух у Цанавы, тогдашнего наркома 
НКВД БССР»), коменданта Никитина 
(«назовет nофамильно - и команда 
для расстрела готова>>) .  

Харитонович демобилизовался в 
59-м старшим лейтенантом. Последняя 
должность - дежурный по тюрьме. О н  
сnокойн о  всnоминает nережитое . . .  

В минской комендатуре НКВД слу
жил в 37-м и Алехно. Ивану Матвеевичу 
также nриходилось nриводить к сле
дователям заключенных и уводить nос
ле доnросов. О Кураnатах знал только 
по разговорам; видел дощатый высо
кий забор, которым был огражден 
лесной масс ив. В НКВД встретился со 
своим земляком из  Цны Григорием 
Боцяном, надзирателем (однофамилец 
жителей этой деревни, уnоминавшихся 
в nубликации в «Даугаве>>, 1 988, 
N2 9). 

- Знал я, что он расстреливал лю
дей, - говорит Алехно. Хвастал 
этим по nьянке: nривозили на Брод 
(Кураnаты . - Авт.) машины людей и 
расстреливали. Нашел чем хвастаться! 
Был он членом nартии,  а я - комсо
мольцем. Донос наnисал на меня, что 
отец мой младшим офицером. в цар
ской армии был. А я тогда сообщил 
следователям о его хвастовстве насчет 
расстрелов. Уволили его на  следующий 
день. У мер он уже nосле войны . . .  

Время было - ничего не nонять : 
вначале военных хватали, nотом - лю
дей из  НКВД. На собрании хвалили та
ких, как Боцян :  вот это коммунист, nат
риот! Конечно, им такие люди нужны 
были, чтобы в расстрелах участвовали. 
А мое мнение: я уже и не человек 
вроде, если в расстрелах участвую. А 
другим нравилось . . .  

О Боцяне всnоминал и Харитонович, 
да и Алехно он знал. Но не любят nод
держивать эти люди св язь с теми, кто 
наnоминает им о черных днях жизни . . .  
А что уже говорить о тех, чьи руки в 
крови кураnатских жертв� Они сегодня, 
наверное, ликуют, читая : « . . .  докумен
тальных данных о местах nриведения 
nриговоров и решений внесудебных 
органов за 1 937- 1 941 годы в КГБ БССР 
неп>. Значит, nока невозможно устано
вить личности nогибших, мотивы и 
основания nриговоров, а также лич
ности, их исnолнявших. Неужели !  

ЧТО СТУЧИТ В НАШИ СЕРДЦА! 

А что же nравительственная комис
сия, созданная для расследования об-

стоятельста гибели людей в Кураnатах� 
Ее членов, как я выяснил, nоnросили 
воздержаться (читай - заnретили) от 
интервью журналистам, сославшись на 
nодходящую статью УК БССР о нераз
глашении данных nредваритель ного 
следствия.  Это nривело в -t:мущение не 
только меня. Один из  работников бе
лорусской nрокуратуры так nроком
ментировал ситуацию: «Статья эта вве
дена в Уголовный кодекс для огражде
ния  следствия от тех лиц, nротив кото
рых возбуждено уголовное дело, дабы 
они не nриняли контрмеры. А в данном 
случае ОТ КОГО�>>. 

Решение, мягко говоря, неnонятное. 
И ведет оно к лишению обществен
ности достоверной информации из 
nервых рук. Ведь одна из целей работы 
комиссии - доводить до людей все, 
что связано с кураnатекой трагедией. 
А комиссия молчит . . .  Тем временем 
корресnондента не доnускают к мате
риалам следствия, которые уже обна
родованы в местной nечати. Абсурд. 
Общественность лишена возможности 
nолучать объективную информацию 
о ходе следствия.  <<Пресса nишет о Ку
раnатах так, будто больших nроблем 
у следствия нет и вскоре все завер
шится усnешно>>, - всn омним слова 
Бролиша. А следств ие - в туnиковой 
ситуации тем временем. 

Нас утешают: <<Не бесnокойтесь : за
кончитс я  следствие, nолучите нужную 
информацию>>. И будете nоставлены 
nеред свершившимся фактом, добавим 
мы. А он, беру на  себя смелость nро
гнозировать, судя по всему будет та
ким: основных целей следствие не 
достигнет. Значит, не оnравдаются на
ши надежды. Увы, сейчас, когда nи
шутся эти строки, никто не бьет тревогу 
по nоводу того, что следствие зашло 
в туnик. Вот к чему nриводит nодмена 
гласности умолчанием. 

В чем nричина� Может, и в том, что 
кое-кто в Минске не горит особым же
ланием содействовать nолному успеху 
следствия� Ведь читаем же у Алеся 
Адамовича ( <<ОгонеК>>, 1 988, N2 39), 
о том, что Минск заслужил в nоследнее 
время <<nечальную реnутацию анти
nерестроечной Вандеи>>. Речь идет, 
конечно, о некоторых лицах, носталь
гически взДыхающих по милым их 
сердцу <<старым добрым временам>>. 
Но силы эти, как видно, еще имеют вес. 
Им кураnатекая трагедия как кость в 
горле . . .  
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Что же стучит в наши сердца nрн сло
ве «Кураnатьr»? Что стучит в нх сердца? 
О совnаден и и - речи быть не мо
жет . . .  

«Человек, который никогда не бьtл 
в Белоруссии, nрочитав о Кураnатах, 
о создании «nравнтельственной комнс
снн», о «Следствию>, может nодумать, 
что nерестройка в ресnублике nошщ1 
далеко вnеред в осмыслении народной 
нсторнн, народной судьбы. Трудно ска
зать, чего в этой нллюзнн будет боль
ш е - комического нлн nечального. 
«Бюрократическая ВандеЯ>> делает все 
дозволенное н недозволенное, чтобы 
не доnустить этой nерестройкн, не дать 
возродиться народу н белорусской на
циональной культуре . . .  

Реакция агрессивна. В nолуторамил
лионном Минске, где большинство жи
телей белорусы, уже нет нн одной 
белорусской школы . . .  Может что-ли
бо nодобное nрисниться латышу нлн 
эстонцу] Наверное, нет. 

Никаких результатов nравнтельствен
ной комисени no Кураnатам вот уже 
несколько месяцев не видно н не 
слышно. Главная забота должностных 
лнц в комисени - <<Не nущать>> ннфор-
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мацню о расследованиях в Кураnатах. 
Пытаются все засекретить смехотвор
ными ссылками на необходимость со
блюдения тайны следствия. Это о со
бытиях-то nятидесятилетней давности, 
которые необходимо расследовать 
всенародно, nрнлюдно, в nолной глас
ности, с участием н nрн nомощи об
щественности! До снх пор КГБ БССР 
не представил следетеню прокуратуры 
никаких документов о nрестуnленнях 
в Кураnатах. А ведь известно по сви
детельствам реабилитированных, а так
же от бывших н теnерешних сотрудни
ков КГБ, что этн дела в архивах КГБ 
БССР имеются. 

Следователей nрокуратуры фактн
чески держат за руки, н онн вынуждены 
заниматься полужурналистской рабо
той - опросом свидетелей расстрелов. 
Разве это полноценное следствие? Раз
ве в этом только заключается работа 
следователей-профессноналов? Неко
торые службисты активно обесnокоены 
научными выводами археологических 
раскоnок в Кураnатах, особенно дан
ными о послевоенной эксгумации 40-х 
годов, о <<заметании слеДов>>. Ведь 
если эксгумацию не учесть, тогда убн-



тых станет значительно меньше. Об
ществу хотят выдать если не традици
онную ложь, то хотя бы полуправ
ду . .  , ))  

Об авторе этих слов Алесь Адамович 
сказал в «Огоньке» так: «Зенон Поз
няк, историк-археолог, привлекший 
внимание к Курапатам, - он и сегодня 
моральный центр этой работы. Чело
век он несгибаемый,  одержимый прав
дай - такими движется перестройка». 
Остается добавить, что Зенон Позняк 
возглавил общественное формирова
ние «Мартиролог Белоруссии», кото
рое, в частности, займется установле
нием имен жертв и палачей времен 
сталинизма. 

И еще об одной встрече в Ми нске 
хочу рассказать. Около часа беседо
вали мы с Василем Быковым. Он -
член правительственной комиссии по 
Курапатам - вынужден был предупре
дить меня, что разговаривает со мной 
как частное лицо. Причины такого заяв
ления читателю уже известны. Итак, 
слово писателю, лауреату Ленинской 
премии Василю Быкову: 

- Для меня лично, насколько я раз
бираюсь, совершенно ясно: в курапат
екой трагедии нет никаких неясных 
проблем, нет никаких вопросов. Кое
кто хотел бы утопить во мгле неизвест
ности все, что связано с Курапатами, 
но, по-моему, фактов достаточно, 
чтобы во всей полноте представить, 
что произошло. Говорят, что нет ника
ких архивных материалов. Это вполне 
возможно. Но о чем это говорит? Это 
говорит лишь о том, что убийцы умели 
прятать концы в воду. 

Я думаю, что на сегодня известны 
мотивы преступления, его причины и 
причинные связи. Известно время с его 
атмосферой геноцида и ун ичтожения, 
и, в общем, известны исполнители.  
Кроме того, мы и меем 5 1 0  могил с че
ловеческими останками и специалисты 
путем экстраполяции могут определить 
общее количество жертв. Мы имеем 
также около 1 50 свидетелей и участни
ков этих акций, которые свидетель
ствуют очень определенно и одно
значно: в период с 1 937 по 1 94 1  год из 
минских тюрем вывозились и расетре
ливались в Курапатах советские лю-

ди - жители Белоруссии, а с 1 939-го 
жители Западной Белоруссии, с <Ю-го -
жители Прибалтийских республик (ла
тыши и литовцы) .  Данные раскопок ука
зывают на определенные адреса. 

И теперь делать вид, что невозмож
но доказать принадлежность жертв и 
палачей, по мень шей мере смехотвор
но. Палач в ЗО-е годы был оди н :  О ГПУ
НКВД. Он несет ответственность за Ку
рапаты. И если мы не можем в наше 
время с нашими средствами науки и 
криминалистики доказать это, то в дан
ном случае все дело в нежелании это 
доказывать, в стремлении определен
ных к ругов сокрыть правду о кошмар
ных репрессиях 30-х годов. 

«. . . Вскоре после этого за ограду 
в лес прошла машина с черной будкой. 
И сразу же послышались выстрелы и 
людские крики . . .  Когда пролезли за 
ограду, то увидели, что яма была засы
пана свежим песком, который шеве
лился . . .  ». 

Это - Курапаты . . .  
<<Людей ставили над ямами в ряд. 

Один раз мы с отцом ехали на телеге 
возле этого места. Подошли туда. В яме 
длиной около пяти  метров было полно 
трупов. Они были прикрыты только 
ветками». 

И это о Курапатах . . .  
<<Из грузовой машины мужчины вы

водили людей. Руки у них были назад и 
связаны. Их начали расстреливать. Лю
ди кричал и:  << Господи, за что же нас?» 

Это и нам вопрос. 

Минск - Рига 

Р. S. Когда этот материал уже был 
подготовлен к печати, из Минска приш
ла грустная новость : уголовное дело по 
курапатекой трагедии официально 
прекращено 1 4  ноября. Прекращено, 
несмотря на то, что следователь по 
особо важны м  делам при прокураре 
БССР Я.  Бролиш официально предло
жил для продолжения следствия пло
дотворные идеи. Но кому-то уж очень 
хотелось опустить занавес над народ
ной трагедией. Им это удалось . . .  
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Куnьту�оnоrия 
6ормс М. ГАСПАРОВ 

ИЗ НА6JIЮДЕНИЙ НАД МОТИВНОЙ СТРУКТУРОЙ 
РОМАНА М. А. 6УЛfАКОВА 
«МАСТЕР И MAPfAPИTAt 

§ 6. ВОЛАНД 

Итак, в романе имеется три главных 
временных среза, заданные уже в са
мом начале nовествования словами Во
ланда о том, что он nрисутствовал и 
за завтраком у Канта, и в Ершалаиме. 
Следовательно, nрисутствие Воланда 
является конструктивным фактором 
выделения данных временных nланов 
и их связи друг с другом. 

Место Воланда в рамках среднего 
из этих nланов довольно очевидно и 
оnределяется ассоциациями с «Фау
стом»; к этому воnросу мы еще вер
немся, а сейчас в nервую очередь nо
nытаемся оnределить, имеются ли ка
кие-либо следы nребывания Воланда 
в Ершалаиме. 

Никаких nрямых указаний на это, од
нако, в романе нет, за исключением 
утверждения самого Воланда. Но ведь 
Воланд говорит, что он находился в 
Ершалаиме инкогнито; это значит, что 
он не был nросто н е в и д и м (как мож
но было бы предnоложить), а именно 
nрисутствовал, но не в своем обычном, 
а в т р а в е с т и р о в а н н о м об
личье. Значит, в романе Мастера сле
дует искать отнюдь не nрямые, а скры
тые, з а м а с к и р о в а н н ы е следы 
данного nерсонажа. 

Еще одно важное обстоятельство со
стоит в том, что и в Москву Воланд 
nриехал nод видом nрофессора черной 
магии - консультанта и артиста, то есть 
тоже инкогнито, а значит, тоже не в 
своем собственном обличье. Следова
тельно, нет никакой вероятности ветре-

Окончанне. Начало см. «Дауrаеа», 1988, 
N2 10-12. 
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тить в Ершалаиме лицо, неnосредствен
но nохожее на московского Воланда: 
сатана несомненно сменил одну маску 
на другую; nри этом атрибутом маска
рада сатаны может быть, очевидно, 
не только одежда, но и черты лица, 
голос и т. д: 

Если теnерь, с учетом этих предва
рительных соображений, внимательно 
вглядеться в nовествование о Пилате, 
то можно обнаружить, что в связи с 
рассматриваемой темой несомненный 
интерес nредставляет фигура А ф р а
н и я - начальника тайной стражи. Рас
смотрим nрежде всего внешний облик 
этого nерсонажа. Ни чертами лнца, нн 
взглядом, ни голосом Афраний неnо
средственно не наnоминает Воланда. 
Но nрн отсутствии nрямого субстанци
ального сходства и'меются некоторые 
тонко замаскированные изоморфные 
черты. Глаза другие, но общей явля
ется сnособность к внезаnной н резкой 
nеремене взгляда. Голос другой, но 
в обоих случаях он резко характерный, 
имеет маргинальный тембр- и nото
му отмечен множество раз: высокий 
у Афрання, низкий и тяжелый у Во
ланда1. Афраннй так же мгновенно ме-

1 Это nрмрааммаанне анеwнеrо о6nнка 
м одемеде аwстуnает • cnoaax A:sa:senno 
о том, что •он андеn не тоnьмо ronwx 
женщин, но даже женщин с Н8Чмсто coд
p8HMOI'i момсеl'i•. 

2 Нмтересно, что у Hewya ronoc тоже 
• w с о м н 1'1, мак м у Афранмя. Что касается 
М•стер•. то ero ronoc мw дonro не момсем 
ycnwwt�ть: не nротямсенмм acero романе ом 
rоаормт сwеnотом•, •crnyxo•, ммеамятмо•. 
Н nнwь 1 nocneднel'i сцене он nронэноснт 
cno•• nрощения Пнnету • nonнwii ronoc -
н тут мw у:sмаем, что «ropw nреаратнnн 



н яет костюм, как и Воланд. При этом 
среди его переодеваний мимолетно 
мелькает (так же как и у Воланда) 
его н а с т о я щ и  й костюм: «хламида» 
и шпага (меч) на боку. Наконец, Аф
раний так же мгновен"н о  меняет язык, 
и так же невозможно, оказывается, оп
ределить· его н ациональность. Таким 
образом, Булгаков задает р е л я т и в
н ы е константы образа при полном 
различии их материального заполне
ния .  

Интересно описание прихода и ухода 
Афрания во дворце. Эти два момента 
даны весьма подробно и с нарочитым 
параллелизмом, то есть привпекают 
внимание читателя в качестве мотива. 
Афраний поднимается (спускается) по 
лестнице, невидимо с балкона, так что 
его приход и уход имеют характер 
появления из-под земли и обратного 
погружения :  <<Между двух мраморных 
львов п оказалась сперва голова с ка
пюшоном, а затем и совершенно мок
рый человек в облепившем тело пла
ще»; « ( . . .  ) послышался стук его сапог 
по мрамору меж львов. Потом срезало 
его ноги, туловище и, наконец, пропал 
капюшон. Только тут прокуратор уви
дел, что солнца уже нет и пришли 
сумерки» 1 •  Данный мотив содержит 
уже явный намек на связь Афрания 
с преисподней ( ер .  н извержение Во
ланда и его свиты в пропасть в конце 
романа) . 

Вообще целый ряд мизансцен в ро
мане Мастера содержит значимый па
раллелизм с некоторыми моментами, 
связанными с пребыванием в Москве 
Волаида и его свиты. Рассмотрим с 
этой точки зрения две сцены .  

Первая - это сцена казни на Лысой 
Горе. Афраний находится тут же. О н  
сидит на  вершине холма « н а  трехногом 
табурете». Здесь же находится и Левий 
Матвей, спрятавш ийся в укрытии (в рас
щелине) .  Данная сцена совершенно па-

ronoc Мастера в r р о м» - то есть, что у 
него низким ronoc. Таким образом, обе 
соотносительные nары в двух временных 
срезах романа характеризуются тождест· 
венным тембро.f:\ ronoca: он низким у Ма· 
стера и Воnанда, высоким у Нешуа и Аф· 
рания - такова своеобразная мимикрия 
Сатаны. 

1 Ср., в связи с последнем фразой, также 
неожиданное наступnение вечера во время 
рассказа Волаида в первом сцене на Пат
риарших прудах: «По:Jт провел рукою по 
nицу, как чеnовек, только что очнувшнмся, 
н увидел, что на Патриарших вечер». 

раллельна той, в которой Воланд обо
зревает Москву с крыши «одного из 
самых к расивых зданий». Это здание, 
кстати, несомненно является домом 
Пашкова, который расположен на  не
большом холме. Итак, Воланд находит
ся на возв ышении (и даже в прямом 
смысл е - н а х о л м е); он сидит н а  
складном табурете; рядом воткнута 
между пnитами его шпага (Афраний 
на  Лысой Горе чертит прутиком по 
песку); наконец, тут же появл яется «из 
круглой башни» (т.  е. из укрытия) Левий 
Матвей. 

Другая, еще более важная сцена 
убийство Иуды. Тут заслуживают внима
ния в первую очередь помощники Аф
рания.  Их у него четверо - трое муж
чин и женщина. Один из помощников 
руководит похоронами Иешуа, двое 
других (и женщина) участвуют в убий
стве Иуды. Первого мь1 не видим не
посредственно и узнаем о нем (со слов 
Афрания) только то, что его зовут «Тол
май » (ер. амплуа «переводчика» у Ко
ровьева - «толм·ач»). Далее, гречанка 
Низа сопоставляется с Геллой, имя ко
торой содержит отсылку к легенде о 
Фриксе и Г ел л е (отсылку, подтверж
даемую амплуа «утопленницы» у Гел
лы).  

О внешности двух убийц мы узнаем 
только, что оди н из них был «коре
настым» (ер. неоднократно отмечае
МЬIЙ маленький рост кота и Азазелло, 
сохраняющийся во всех метаморфо
зах ). Мизансценически убийство Иуды 
обнаруживает ряд параллелей с изби
ением Варенухи: и в том и в другом 
случае действие происходит в укром
ном месте, в глубине сада, перед жерт
вой возн икают двое, они поочередно 
наносят удар и овладевают добычей -
«Сокровищем», которое было у жертвы 
убийства/ избиения. При этом сопостав
ление ряда деталей имеет пародийный 
и комический характер: Гефсиманский 
сад-уборная театра Варьете; деньги, 
полученные Иудой за предательство, -
портфель с бумагами, которые Варе
нуха несет в «одно учреждение». Но 
помимо пародийной функции, данный 
параллелизм выявляет, кто были убий
Цьl И)'ды. Что касается роли самого 
Афрания в убийстве Иуды, то помимо 
проявленного им всеведения и « изум
ляющей всех исполнительности», ха
рактерной является деталь с п е ч а т я
м и: Афраний спокойно срывает хра
мовую печать, которой запечатан ко
шелек Иуды, так как у него имеются 
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все печати (ер. эпизод с опечатанной 
квартирой Берлиоза). 

Возвращаясь, однако, к самой сцене 
убийства, обратим внимание также на 
то, что один из убийц обнаружил не
обыкновенную меткость, приняв пада
ющего Иуду на нож и попав прямо 
в сердце (Афраний говорит Пилату, 
что Иуда был убит <<С большим искус
ством»). Ср. разговор на балу у Воланда 
о необыкновенной меткости Азазелло, 
о том, что он п опадает без промаха 
<<В любое предсердне сердца или в 
любой из желудочкоВ>>. Данный раз
говор возн икает в связи с убийством 
барона Майгеля, которого Азазелло 
застрелил, обнаружив такое же несбык
новенное искусство, как и при убий
стве Иуды, - изменилось только, в со
ответств ии с костюмом, также и ору
дие убийства. В связи с этим возникает 
также параллель Майгель - Иуда, и 
не просто сходства амплуа доносчика 
(и притом занимающегося и н о
с т р а н ц а м и - ер. отношение Иуды 
и Иешуа, недавно пришедшего в Ер
шалаим), но также мотивный паралле
л и з м ,  п о з в о л я ю щ и й  о т о ж д е
с т в и т ь данные два образа как два 
кореллята мифологического повество
ван ия. 

Действительно, сцены убийства Май
геля и Иуды имеют целый ряд общих 
деталей : праздничный, парадный ко
стюм убитого; поза, в которой лежит 
убитый (труп Майгеля обнаружен <<С 
задранным кверху подбородком>> -
Иуда лежит лицом вверх и с раски
нутыми руками). Интересно также то, 
что Майгель явно нарочно назван б а
р о н о м; с этим сопоставляется имя 
Иуды и з Кириафа (то есть <<Von Ky
riafh>>). Наконец, перед убийством Во
ланд заявляет Майгелю о том, что х о
д я т с л у х и ,  что его как наушника 
и шпиона ждет печальный конец <<не 
далее как через месяц>>; совершенно 
аналогичным образом Пилат побужда
ет к убийству Иуды словами о том, 
что ему <<Стало известно>>,  что Иуда 
будет убит. 

Но самая выразительная деталь 
когда Маргарите подносят кубок, на
полненный кровью Майгеля, эта кровь 
оказывается в и н о м: << ( . . .  ) кровь 
д а в н о у ш л а в з е м л ю, и там, 
где она пролилась, уже растут вино
градные гроздья>> - намек на Г ефси
манский сад 1• В этом мотиве просту-

1 Кроме того, данная сцена nредставnяет 
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пает полное слияние двух образов и 
исчезновение времени в мифологиче
ском повествовании. В связи с этим 
выясняется также, что лужа крови, ко
торая вытекает у кота в сцене его мни
мой комической гибели / воскресения  
и на месте которой затем выступает 
труп Майгеля, - это в действительно
сти кровь Майгеля и И у д ы. 

Итак, проведенный анализ позволил 
выявить место Воланда и его свиты 
в ершалаимском плане повествования. 
Нам осталось еще уточнить некоторые 
детали, св язанные с проекцией данного 
образа в других хронологических сре
зах. 

Говоря о Воланде-Мефистофеле, мы 
уже не раз отмечали о п е р  н у ю 
окраску его облика в данной роли;  
постоянно подчеркиваемый низкий бас, 
намек на исполнение им басовых пар
тий (Гремина из <<Евгения Онегина>>, 
романса Шуберта), наконец отсылка 
уже собственно к арии Мефистофеля 
в связи с темой валюты и прямые ука
зания на оперу Гуно: << ( . . .  ) вы даже 
оперы <<Фауст>> не слыхали�>> - спра
шивает Мастер у Бездомного, услышав 
рассказ того про встречу на Патриар
ших прудах 1 •  

Заметим далее, что романс Шуберта 
<<Скалы, мой приюТ>>, исполняемый Во
ландом по телефону, отсылает нас, как 
кажется, не  только к Мефистофелю, 
но и к Д е м о н у - опять-таки опер
ному Демону Рубинштейна. Мы и меем 
в виду декорации пролога оперы <<Де
моН>> в з наменитой постановке с уча
стием Ш аляп ина - н агром ожден и е  
скал, с высоты которых Демон-Шаля
пин произносит свой вступительный мо
нолог <<Проклятый мир>> .  Данное со
поставление важно тем, что персони
фицирует Воланда-Мефистофеля как 
оперный образ именно в воплощени и  
Ш а л я п и н а ( N B  высокий рост, импо
зантную оперную внешность героя Бул
гакова). Действительно, в ро-мане име
ются указания почти на все оперные 
партии, хрестоматийно св язанные с 
именем Шаляпина :  Мефистофель 

собой, в сущности, не что иное, как n р и
ч а с т и е к р о в ь ю 11 у д ы. О значении 
данного мотива см. § 7. 

1 Ср. также подчеркнутые черты опер
ного Мефистофеnя в nортрете издатеnя 
Рудоnьфи, а также ряд других реминисцен
ций из <<Фауста>> Гуно в сцене его nояв
nения nеред Максудовым в <<Театраnьном 
романе>>,  отмеченные М. О. Чудаксвой 
(у к. с о ч.,  с. 84 ) .  



(«Фауст» Гуно и «Мефистофель>> Бой
то), Демон, Гремин, Борис Годунов. 

Таков круг литературно-оперных 
проекций образа Воланда, ядром ко
торых является опернь1й Мефистофель. 
Нам осталось рассмотреть еще одну 
ипостась этого образа, связанную с 
третьим - московским - планом по
вествования. Дело в том, что большин
ство московских персонажей - Берли
оз, Бездомный, Рюхин, сам Мастер 
(см. § 7. 1 ) - имеют, в качестве одной 
из проекций, прототипическое соответ
ствие. Естественно поэтому задаться 
вопросом, не существует ли такового 
и для Воланда. 

В этом плане следует еще раз вер
нуться к тому внешнему облику, в ко
тором выступает Воланд для окружа
ющих во время своего пребывания в 
Москве. Это - знаменитый иностранец 
(«nрофессор>>), прибывший в советскую 
столицу в основном из любознатель
ности. Его опасаются, постоянно ждут 
от него каких-нибудь неожиданностей 
(ер., например, реакцию Римского) , да
же подозревают в нем шпиона - но 
в то же время страстно желают услы
шать от него похвалу новой Москве и 
москвичам (сцена с Бенгальским во 
время сеанса в Варьете). Все эти детали 
довольно живо напоминают обстоя
тельства визитов в Москву «знаменитых 
иностранцев>> - от Герберта Уэллса до 
Фейхтвангера и Андре Жида. Отметим, 
что эпизод с пустым пиджаком, пишу
щим резолюции, является намеком на 
Уэллса ( «Человек-невидимка>>); да и са
ма идея «машины времени>> созвучна 
характеру романа Булгакова, а также 
уже упоминавшихся его пьес. Заметим 
далее, что фамилия Андре Жида со
держит каламбурный намек на <<Веч
ного Жида>> (ер. аналогичное калам
бурное обыгрывание имен, многократ
но встречающееся в романе). Сопоста
вим в этой связи легенду, связывающую 
Вечного Жида с шествием на Голгофу 
и факт участия Афрания в казн и Иешуа, 
а также, в особенности, «глумление>> 
преследование Воландом Бездомного 
во время его <<шествия на Голгофу>> 
погони по арбатским переулкам 
(ер. § 1 и 5). Наконец, роман Фейхт
вангера <<Л ж е-Н е р о Н>> ( 1 936 г.) по
лучил как раз в это время большой 
резонанс в СССР и был сразу же пе
реведен на  русский язык' (в 1 937 г.) .  

Последнее сопоставление, nомимо 
его nародийного смь1сла, интересно и 
как еще одно указание на раздвоение 

6 - «Даугава» - 1 989 - 1 

московского nлана на мир 20-х годов 
( <<эnоха Тиберия>> - визит Уэллса) и 
мир 1 936-1 938 гг. ( <<эnоха Нерона>> 
время визитов Андре Жида и Фейхт
вангера). 

§ 7. МАСТЕР 

7 . 1 . Наиболее очевидным образом 
Мастер и его судьба связаны с героем 
его романа - Иешуа. Это и бездом
ность Мастера, теряющего свою квар
тиру, и всеобщая травля, заканчиваю
щаяся доносом и арестом, и nреда
тельство Могарыча, и тема тюрьмы 
казни, связанная с nребыванием в кли
н ике Стравинского, и мотив Ученика. 

Сходство с Иешуа nодтверждается 
также в о з р а с  т о м Мастера, хотя это 
nодтверждение дается косвенно, nо
средством скрытого обращения к тек
сту Евангелия. А именно, Мастеру «лет 
38>> то есть значительно больше кано
нич�ского возраста Христа (33 года). Но 
сам Иешуа, соответственно, оказывает
ся на столько же м о л о ж е - ему в 
романе 27 лет. Иными словами, возраст 
обоих героев разведен в разные сто
роны на примерно одинаковое рассто
яние относительно возраста Христа. 

Исход Мастера - это гибель и затем 
<<nробуждение>> - воскресение для nо
коя. Интересно, что в романе не го
ворится прямо о воскресении Иешуа, 
его история ограничивается (в соответ
ствии с традиционными рамками Пас
сиона) nогребением. Но тема воскре
сения настойчиво nовторяется в ро
мане, сначала nародийно ( <<Воскресе
н ие >> Лиходеева, Куролесова, кота), и, 
наконец, в судьбе Мастера. Перед нами 
еще оди н  пример к о с в е н н о г о вве
дения в роман евангельского рассказа. 

Интересна также трактовка воскре
сения как п р  о б у ж д е н и я. Тем са
мым nрошлое, тот мир, в котором Ма
стер жил, оказывается представленным 
как сон и как сон - исчезает: <<уходит 
в землю>> ,  оставляя по себе дым и ту
ман (конец сцены на Воробьевых го
рах). Данный мотив выступает и в сло
вах nрощенного (и тоже п р о б. у д и в
ш е г о с я) Пилата в :jпилоге - о казн и:  
<<Ведь ее не было! Молю тебя, скажи, 
не было? - Ну, конечно, не было, -
отвечает хриnлым голосом спутник, 
это тебе померещилось>>. (Правда, 
«обезображенное лицо>> и <<Хриплый 
голос>> спутника П илата говорят об об
ратном - но такова логика мифа.) Ср. 
также связь мотива пробуждения с 
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у т р о м - концом шабаша («крик nе
туха») ' . В этом отношении сон и nро
буждение Никанора Ивановича оказы
ваются nародией сна и nробуждения  
Мастера. В эnилоге выяс няется, что  с 
героями сна Босого н ичего не случи
лось, <<да и случиться не может, ибо 
никогда в действительности не было их 
( . . .  ) Все это только енилось Никанору 
Ивановичу»". Здесь оnять, как мы уже 
неоднократно наблюдали, <<высокое», 
ключевые моменты смысловой струк
туры оказываются зашифрованными в 
nародийно-комических ситуациях. 

Рассмотрим теnерь другие nроекции 
образа Мастера. Во-nервых, в связи 
с наличием в романе м ногочисленных 
nрототиnических ситуаций, возн икает 
воnрос о существовании таковой и в 
отношени и  главного героя. 

Образ Мастера имеет у Булгакова 
nрежде всего ясные автобиографиче
ские ассоциации .  Обстановка травли, 
в которой оказался Булгаков во второй 
nоловине 20-х годов, весьма наnоми
нает обстоятельства, о которых расска
зывает Мастер. Это и nолное отреше
ние от л итературной жизни, и отсут
ствие средств к существованию, и nо
стоянное ожидание <<худшего» (nо
скольку статьи-доносы, градом сыnав
шиеся в nечати этих лет, имели отнюдь 
не только литературный, но и nоли
тический характер)3• Кульминацией 
всей этой, тянувшейся несколько лет 

1 Мотив сна, в котором проиrрываются 
различные - бывшие и не бывшие в деii
ствительности - варианты прошлых собы
тий, авnяется важнейшим мотивом в 
творчестве 6улrакова и прослеживается 
в упоминавwихся ранее рассказах, <<6eлoii 
rварднн)), пьесе <<&er)), <<Театральном ро .. 
мане». Данныii мотив был подробно про
анализирован М. О. Чудановой (у к. с о ч.J .  

' Ср. также в 3Toii связи полуирониче
скиii совет Волаида объяснить хозяину до
ма, если он хватится исчезнувшего Моrа
рыча, что тот ему п р  и с н и л с я. 

' Автобиографичность образа Мастера 
особенно подчеркнута в воспоминаниях 
С. Ермолинскоrо (О Михаиле 6улrакове, 
<<Т е а т р», 1966, N!! 9) ,  rде ряд биогра
фических деталеii явно стилизуется по их 
литературному соответствию (жизнь 6уп
rакова в полуподвальноii квартире, сни
маемоii от застроiiщика, - стр. 81 и т. д.), 
а описание последних днеii писателя об
наруживает даже реминисценции с обра
зом Иеwуа (<<Он лежал rолый, лишь с на
бедренноii повязкой. Тело ero было су
хо» - стр. 97) .  Эти детали покаэывают, 
как воспринимался роман 6уnrакова близ
кими писателю людьми. 
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<<Камnании» стало известное nисьмо 
Булгакова к Советскому nравительству 
(собственно, к Сталину) - в  1 930 г. При
мечательны заключительные слова это
го nисьма: <<( . . .  ) у меня, драматурга, 
наnисавшего шесть nьес, известного и 
в СССР и за границей, - налицо в дан
ньlй момент - н и щ е т а, у л и ц а и 
г и б е л ь». Обращает на себя вн има
ние буквально дословное совnадение 
с тем, как Мастер оценивает свое 
nоложение, ясно свидетельствующее 
о том, что судьба Мастера сознательно 
ассоциировалась Булгаковым с его соб
ственной судьбой. Характерно, что са
мо nисьмо становится в этой св язи не 
только биографическим, но и л и т е
р а т у р н ь1 м ф а к т о м - заготов
кой к роману ( nоскольку образ Ма
стера nоявился лишь в более nоздних 
редакциях романа) - к этой важной 
особенности nисьма мь1 еще вернемся. 

В nлане автобиографических ассоци
аций существенно также, что главной 
nричиной камnании nротив Булгакова 
явился его роман <<Белая гвардия» и 
nьеса <<Дни ТурбиньiХ>>, и nрежде всего 
главный герой этих nроизведений 
<<белогвардеец>> Алексей Турбин.  Свя
зи  романа <<Белая гвард'ия>> с мотивом 
шествия на Голгофу неоднократно от
мечались выше (уnом янем еще в этой 
связи, в качестве характерной детали, 
эnический зачин, nридающий всему ро
ману черты nритчи :  << Велик был год 
и страшен год по Рождестве Христовом 
1 91 8, от начала же революции вто
роЙ>> - и т. д.). Таким образом, вы
является не только сходство в nоло
жении Булгакова и Мастера, но и nа
раллелизм героя романа Булгакова и 
романа Мастера и их литературной 
судьбы, которая, в свою очередь, яв
л яется не только nричиной, но и nа
раллелью судьбы их авторов (ер. так
же § 1 ) . 

Эти связи, с одной стороны, могут 
оказаться существенными для анализа 
романа <<Белая гвардия>>, с другой сто
роны, мь1 вновь сталкиваемся здесь 
с важным мотивом: судьба автора 
отождествляется с судьбой литератур
НОГО героя, следовательно, тем самым 
как бы становится л и т е р а т у р н ь1 м 
ф а  к т о м. Такое отождествление яв
л яется также nримером смешения раз
личных модусов, столь же характер
н ого для мифологического nовество
вания, как и смешение различных вре
менных nланов. 

Для автобиографической nроекции 



образа Мастера, быть может, явл яется 
существенным и тот факт, что образ 
Маргариты содержит намек на Е л е н у 
Троянскую : ер. мифологизованный об
лик женщины <<Неnомерной красоты>>, 
который она принимает в финале; ер. 
также ее связь с королевой Марго (по 
Дюма), выстуnающей в романе Дюма 
в качестве романической причины рас
nри между католиками и гугенотами. 
Связь с мотивом Елены Троянекой при
дает, в свою очередь, образу Маргари
ты автобиографическую nроекцию 
(Елена Сергеевна - жена Булгакова 
и несомненный nрототиn Маргариты). 

Однако автобиографические черты 
являются, возможно, не единственной 
прототипической проекцием образа 
Мастера: данный образ может быть 
также приведен в связь с личностью 
и судьбой М а н д е л ь  ш т а м а. Судь
ба Мандельштама в середине 30-х го
дов - это арест и ссылка в Чердынь 
(Северный Урал), следствием которой 
явилось временное nсихическое рас
стройство, приведшее к nопытке само
убийства (Мандельштам выбросился из 
окна больницы в Чердыни) 1 • Для дан
ного сопоставления, быть может, яв
ляется также значимым сон Маргариты 
( начало второй части романа), в ко
тором она видит Мастера в безотрад
ной местности, в жалком виде, а также 
мотив безумия Мастера ( <<да, -
заговорил после молчания Воланд, -
его хорошо от делали»). Интересен 
также разговор его с Иваном в 
к л и н и к е (ер. установленную ранее 
связь клиники с тюрьмой) о возмож
ности в ы n р ы г н у т ь с б а л к о н а 
и убежать :  <<Нет, - твердо ответил 
гость, - я не могу удрать отсюда не 
потому, что высоко, а потому, что мне 
удирать некуда». Наконец, сама буква 
<<М» на колпаке Мастера в св язи со 
всеми этими факторами получает ам
бивалентное значение, выстуnая как 
анаграмма имени (ер. другие анаграм
мы в романе - §  2); при этом она 
выстуnает в качестве двойной анаграм
мы: с одной стороны <<Михаил» (Бул
гаков), с другой, возможно, также 
<<Мандел_ьштам». 

1 Обстоятельства �той первой ссыnки 
быnи вnоследствии nодробно оnисаны в 
восnоминаниях Н. Я. Мандельштам. Дан
ные обстоятельства, nо-видимому, должны 
были быть известны 6уnrакову. Ср. также 
уnоминаемый С. Ермоnинским (у к. с о ч.J 
факт раннеrо (с начала 10-х rr.J знаком
ства 6уnrакова с Мандельштамом. 
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7.2. Как было показано выше, между 
Ершаланмом - Римом и Москвой вы
деляется еще один, не менее важный 
временной срез - начало Х 1 Х века. 
В этом срезе Мастер и Иешуа и меют 
целый ряд св язей и nроекций. 

Однако сравнительно в малой сте
пени это относится, как ни странно, 
к образу Фауста. Между Мастером и 
Фаустом удается обнаружить на про
тяжении всего романа довольно скуд
ные св язи, за исключением, конечно, 
общей темы контакта с Мефистофе
лем-Воландом. Так, образ Фауста из 
пролога - старого мудреца, алхимика 
(связь с мотивом <<сокровища») - па
родийно проступает через ассоциацию 
с аббатом Фар на. Т ем а ученика, не 
понимающего своего учителя, - тема 
Левия и Ивана - наnоминает о взаимо
отношениях Фауста и Вагнера. 

Связь с Фаустом более отчетливо 
простуnает лишь в последней главе 
во-первых, в мотиве стремительной 
скачки и, наконец, в заключительной 
сцене, где Воланд убеждает Мастера 
принять приют, уже nрямо ссылаясь 
на <<Фауста» (<<Неужели вы не хотите, 
n о д о б н о Ф а у с т у, сидеть над ре
тортой в надежде, что вам удастся вы
леnить нового гомункула?») .  Эту акту
ализацию темы Фауста в связи с при
ютом мы, однако, рассмотрим несколь
ко ниже. 

Соответственно и Маргарита не име
ет ничего общего с героиней <<Фауста» 
ни в характере, ни в судьбе. Ее отличие 
даже nодчеркнуто - в эпизоде с Фри
дой, которой она вымаливает проще
ние и судьба которой напоминает судь
бу Маргариты из <<Фауста». Наконец, 
на балу «выясняется», что Маргарита -
родственница королевы Марго, и таким 
образом ее имя окончательно пере
илючается в иную смысловую плос
кость. 

Таким образом, тема <<Фауста» имеет 
в романе nостоянные и непосредствен
ные связи с темой Мефистофеля и 
Вальnургиевой ночи ( и  nритом, как мы 
в идели, это скорее связи о n  е р  н о г о 
<<Фауста»), но не с характерами главных 
героев. 

Однако, если многое из того, что 
прямо и неnосредственно утверждает
ся в романе, впоследствии оказывается 
<<ложной эксnозицией», - то имеет ме
сто и обратная закономерность, в силу 
которой все то, что прямо и явно опро
вергается и отрицается, скрыто, через 
ряд ассоциаций, входит в структуру 
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романа, и притом в качестве особо 
важных, ключевых моментов его смы
сла. Мы видели раньше действие этого 
принципа в отношении канонического 
евангельского текста, который непо
средственно и открыто на  каждом шагу 
опровергается, но через посредство 
мотивной техники постоянно скрыто 
соприсутствует в романе (ер ., напри
мер, тему воскресения и многое дру
гое). Аналогичной оказывается в рома
не и судьба «Фауста>> Гете: заглавие ро
мана и эпиграф вызывают ожидание 
сильнейших реминисценций с этим про
изведением, и прежде всего в отноше
нии главных героев (имя Маргариты в 
заглавии, слова Фауста в эпиграфе). 
Это ожидание оказывается обманутым: 
герои романа совсем не похожи на ге
роев поэмы; более того, настойчиво 
вводится в структуру романа о п е р
н ы й вариант - так сказать, а п о
к р и ф <<Фауста>>. Но именно на фоне 
этих обманутых надежд в финале ро
мана косвенно выясняется, что тема 
«канонического>> (гетевского) « Фауста>> 
не только постоянно скрыто соприсут
ствовала в повествовании, но оказыва
ется ключевой для понимания общего 
смысла романа. 

Чтобы стало ясным это последнее 
утверждение, рассмотрим сначала еще 
одну важную проекцию образа Масте
ра в « грибоедовско-фаустианской>> эпо
хе - мы имеем в виду П у ш к и н а .  
На данную параллель уже указывалось 
выше (§ 5). Заметим, что сходство Ма
стера и Пушкина подтверждается также 
возрастом (38 лет). Таким образом, 
зеркальное отождествление возраста 
Мастера и Иешуа, через возраст Хри
ста, сочетается с точным соответствием 
по этому признаку Мастера и Пушкина, 
в силу чего и Пушкин в свою очередь 
включается в аналогичное соотношение 
с Иешуа (заметим попутно, что возраст, 
в котором погиб Пушкин, был особенно 
«актуален» в связи с пышным празд
нованием юбилея - столетия со дня 
смерти - в 1 937 году). Перед нами 
еще один пример «магических>> опера
ций с числами. 

В св язи с данн ой параллелью ста
новится понятной и та большая роль, 
которую играют в романе произведе
ния Пушкина: прямо или косвенно 
включенными в п овествование оказы
ваются «Евгений ОнегиН>>, «Пиковая да
ма>>, «Скупой рыцарь>>, «Руслан и Люд
мила>>, «Борис Годунов», «Медный 
всадниК>> ,  «Сказка о золотом петушке», 
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« Песнь о вещем Олеге>>. Судьба Ма
стера, как она определена в разговоре 
Волаида с Левием Матвеем, формули
руется в виде скрытой цитаты из Пуш
кина: <<О н  не заслужил света, он за
служил покой>> (ер. <<На свете счастья 
нет, но есть покой и воля>> ) . ' 

Итак, трем основным временным 
проекциям романа соответствуют три 
главных героя: Иешуа - Пушкин 
Мастер (с автобиографической проек
цией образа последнего). Данная па
раллель, как кажется, может прояснить 
один важный момент в смысловой 
структуре романа - отказ Мастеру в 
<<свете>> и конечную связь его судьбы 
с царством Воланда. Вспомним то раз
двоение, которое постигает в романе 
образ Пушкина:  с одной стороны, это 
коррелят Иешуа, с другой - идол, 
«металлический человеК>>, объект юби
лейного торжества. Данный мотив спо
собен прояснить и смысл судьбы Ма
стера (и, очевидно, всякого художника) 
в концепЦии романа Булгакова. Мы мо
жем вернуться теперь, в этой св язи, 
к теме <<приюта>>. 

<<Приюп> Мастера, в его п р я м о й 
э к с п о з и ц и и в романе, подчеркну
то, нарочито идилличен; он перенасы
щен литературными атрибутами сенти
ментально-благополучных финалов: тут 
и венецианское окно, и стена, увитая 
виноградом, и ручей, и песчаная до
рожка, и, наконец, свечи и старый пре
данный слуга. Такая подчеркнутая 
л итературность и сама по себе спо
собна уже вызвать подозрения, ко
торые еще более усиливаются, ес
ли учесть то, что мы уже зна
ем о судьбе многих прямых ут
верждений в романе. Действитель-

' В самой бноrрафнн Буnrакова имеется 
ряд характерных деталей, указывающих 
на то, что он, сознательно строя свою бно
rрафню ( no крайней мере, частично) как 
литературный факт, не раз ориентировался 
прн этом на Пушкина. Так, в уже упомн
навшемся письме к правнтеnьству Булrа
ков, обращаясь к Сталину, просит тоrо 
быть ero <<nервым читателем>> - явная от
сылка к взаимоотношениям Пушкина н Ни
коnая 1 .  В 1936 r. (на волне всеобщей 
подrотовкн к пушкинскому юбилею н вско
ре после окончания собственной пьесы о 
Пушкине) Бупrаков начинает работать над 
н с т о р н е й  - rотовнт материалы к <<Кур
су нсторнн СССР>>. Данные параллели че
рез посредство темы Пушкина еще раз 
скрепляют автобноrрафнческую nннню в 
романе. 



но, проанализировав мотивные свя
зи, которые имеет приют в ро
мане, мьr обнаруживаем косвенно 
выявляемый смысл данной темы. 

Прежде всего, приют находится в 
с ф е р  е В о л а н д а. Тут дело не толь
ко в прямом содержании разговора 
Воланда с Левнем Матвеем - произ
несенный в нем приговор мог бы быть 
затем и дезавуирован. Но в самой об
рисовке приюта имеется деталь - мо
тив, недвусмысленно указывающий на 
соприсутствие Воланда: Воланд говорит 
Мастеру, что здесь тот сможет слушать 
музыку Ш у б е р  т а. Сопоставим это 
с тем, что ранее мы слышали отрывок 
из романса Шуберта («Скалы, мой при
ют») в исполнении «баса» по телефо
ну - то есть самого Воланда. 

Утверждение приюта как сферы Во
ланда проводится и в других мотивных 
связях данной темы. Обращает на себя 
вн имание топографическое сходство 
приюта с пейзажем из сна Маргариты 
(см. § 7 . 1 ) : ручей и за ним оди нокий 
дом, и ведущая к нему тропинка («коч
ки» во сне, песок в приюте). Данное 
сопоставление не только сообщает при
юту соответствующую окраску (ер. без
отрадность и безнадежность пейзажа в 
сне Маргариты), но и переносит не
которые определения, которые из ме
тафорически-оценочных (какими они 
как будто являются во сне)  превра
щаются в б у к в а л ь н ы е по отноше
нию к приюту : « неживое все кру
гом ( . . .  )», «Вот а д с к о е место для 
живого человека! », <<( • • •  ) захлебываясь 
в н еживом воздухе ( . . .  )», «(  . • .  ) бре
венчатое зданьице, не то оно - от
дельная кухня, не то баня, не то ч е р  т 
е г о з н а е т ч т о»; как уже не раз 
наблюдалось в романе, то, что сначала 
казалось лишь расхожей метафорой, 
оказывается впоследствии пророче
ством. 

Далее, с приютом сопоставляется 
также пейзаж клиники (стоящей на бе
регу реки у соснового бора), что еще 
раз подкрепляет мотив тюрьмы
ссылки. Но самая важная из топогра-
фических проекций приюта - это 
Г е ф с и м а н с к и й с а д 1 ,  место 

' Такнм образом, тройной временной 
проекцнн основных персонажей романа 
(с об11затеnьным прототнпнческнм соот
ветствнем дn11 современного плана н nн
тературнымн CBIIЗIIMH дn11 X I X  в.) соответ· 
ствует также кoppeniiЦHII « Гефснманскнй 
сад - прнют (с прнметамн nнтературно
стн н отсыnкамн к обстановке начала 

убийства Иуды; опять река (через кото
рую переnравляются по камням), и за 
ней одинокое здание на  возвышении 
(NB здесь также попутно возн икаю
щую связь клиники с Гефсиманским са
дом, функциональный параллелизм ко
торых уже отмечался ранее в § 3.2). 
Данная параллель возвращает нас к мо
тиву nричастия кровью Иуды (см. § 6), 
которое на балу скрепило договор с са
таной и конечным результатом кото
рого оказывается приют (ер. также мо
тив в и н о г р а д  а в причастин и в оnи
сании приюта 1 ). 

В результате всех этих связей приют 
выступает как результат доГовора с 
сатаной. Именно здесь, в косвен
ной характеристике приюта, проступает 
фаустнанекий смысл образа главного 
героя и романа в целом. Данная тема 
органически соединяется и с раздвое
н ием образа Пушкина, и с приведением 
Коровьева в связь с мотивом капель
мейстера (Крайслера) кантора 
св"' Фомы. Для художника-творца, в 

Х 1 Х в.)  - сон Маргарнты (с возможной 
прототнпнческой св11зыо со ссыnкой Ман
дельштама) н кnнннка». 

1 Зnовеща11 снмвоnнка, с которой св11зан 
в романе виноград (н  котора11 накладывает 
недвусмысnенный отпечаток на опнсанне 
прнюта), про11Вл11етс11 не только в теме 
Гефснманского сада, но еще раз подтвер· 
ждаетс11 в сцене казнн - в песенке n р о 
в н н о г р  а д, которую поет на кресте Ге
стас. Попутно заметнм, что аналогичный 
сказочный смысл поnучает в романе также 
мотнв р а с т н т е n ь н о г о м а с n а 
(ер. масличный жом в Гефснманнн).  Такнм 
образом, оливковое - розовое (мучнвшее 
Пнnата) - подсолнечное масло закреnnll· 
ется в качестве сквозного мотнва, и ко· 
мнческа11 фраза «Аннушка уже nponнna 
масло» не только сбываетс11 как проро
чество на Патриарших прудах, но н прн
обретает более шнрокнй апокаnнптнче
скнй смысл (ер. аналогичное строенне фра· 
зы - «кровь уже давно ушла в землю» -
в сцене прнчастн11) .  Сопоставn1111 мотнвы 
масла н винограда - крови-казни, можно 
заметнть, что по11вnенне первого мотнва 
всегда предшествует роковым событн11м 
в романе - предательству Пнлата, убнй· 
ству Нуды. Соответственно н гнбеnь Бер
пноза выступает в )ТОй св11зн как акт, 
n р е  д в а р  11 ю щ н й будущнй договор 
Мастера с Сатаной, скрепленный кровью 
Нуды. В свете данной трактовин поnучает 
смысл н сопоставnенне Берлиоза с Иоан
ном Крестнтеnем (мотив отрезанной го
ловы - ер. § 2), на первый взгn11д чнсто 
пародийное: функцнонапьно в романе
апокрнфе Берлиоз оказываете• n р е д т е
ч е й  Нуды. 
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концепции Булгакова, оказывается ха
рактерной амбивалентность связей -
не только с Иешуа, но и с Воландом. 
Это проявляется, между прочим, и в 
том, что внешность Мастера в клинике 
и в сне Маргариты (небритый, вскло
кочен н ы е  в о л ос ы ,  б л ужд а ю щ и й  
взгляд) - это внешность о д е р ж и 
м о г о б е с о м (ер. тему <<Бесов» До
стоевского в романе). Здесь выявляется 
важное отличие Мастера от Иешуа, а 
также, равным образом, и от Пилата 
( который в финале получает прощение 
и устремляется по лунной дороге с 
Иешуа). Иешуа ( как и Пилат) не яв
ляется творческой 'личностью, он все
цело обращен к <<реальной» жизни, 
к непосредственным контактам с ок
ружающими его людьми; между ним 
и окружающим его миром связи пря
мые, а не опосредованные барьером 
художественного (или научного) твор
чества. Иешуа не только ничего не пи
шет сам, но резко отрицательно от
носится к записям своего ученика Левия 
(ер. также отношение Пилата к запи
сывающему его разговор с Иешуа сек
ретарю). В этом он прямо противопо
ложен образу Маст�ра-творца у Бул
гакова, бегущего из жизни, более того, 
самую свою жизнь превращающего в 
<<литературу», в материал творчества 
еще один пример того, как, казалось 
бы, полное и явное сходство оказы
вается в конце концов лишь средством 
для того, чтобы сильнее подчеркнуть 
различие. В финале романа выясняется, 
что не совершивший предательство и 
мучимый раскаянием Пилат, а и менно 
Мастер, чья судьба, как казалось сна
чала, являла собой полный паралле
лизм с историей его героя, оказывается 
подлинным и более глубоким антаго
нистом Иешуа. 

Г ефсиманский сад оказывается той 
точкой, где расходятся пути Христа и 
Мастера. Первый, преодолев слабость, 
выходит из этого <<Приюта>> навстречу 
своей судьбе. Второй остается и замы
кается здесь, как в в е ч н о м п р и
ю т  е ( <<мне некуда идти>>, - говорит 
Мастер в клинике). Вот п очему в ро
мане Г ефсиманский сад оказывается 
связан с темой Иуды, и кровь Иуды 
скрепляет договор Мастера с сатаной 1 

и оставляет Мастера в вечном приюте. 

1 Проанаnнзнрованный мотив сообщает 
еще один мифологический статус всему 
роману в цеnом: это а n о к р н ф, вызы
ваiОЩНЙ, в частности, ассоцнацн10 с про-
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Чувство вины, ответственности за ка
кие-то критические моменты собствен
ной жизни постоянно мучило Булгако
ва, послужило важным импульсом в 
его творчестве и нашло выражение в 
целом ряде его произведений - от 
ранних рассказов и <<Белой гвардию> 
до <<Театрального романа>> (см. об этом 
§ 1 ) .  Этот автобиографический мотив 
многими нитями ведет к Пилату - тут 
и страх, и << гнев бессилия>>, и мотив 
повешенного, и еврейская тема, и про
носящаяся конница, и ,  наконец, мучаю
щие сны и надежда на  конечное про
щение, на  желан ный и радостный сон, 
в котором мучающее прошлое окажет
ся зачеркнуто, все прощено и забыто. 
Однако данный мотив в процессе твор
чества писателя (очевидно, именно бла
годаря этому творчеству) оказался по
степенно вытеснен и деперсонифици
рован. Уже в <<Театральном романе>> 
он выступает только как импульс к 
творчеству (ер. гораздо более болез
ненную трактовку аналогичного эпизо
да в наброске <<Тайному другу>>") .  
В последнем ж е  произведении Булгако
ва кровь на  снегу вобрала в себя белый 
плащ с кровавым подбоем Пилата 
мотив вины оказался вытеснен в образ, 
не имеющий ни явной автобиографи
ческой проекции, ни  мотивных связей 
с Мастером. 

Параллельна с мотивом личной 
вины, постепенн о  вытесняемым и 
творчески сублимируемым, в творче
стве Булгакова складывается другой 
мотив, который также тянется от про
изведения к произведению, но, в от
личие от nервого, неуклонно нарастает, 
выявляется со все большей отчетли
востью и все яснее приобретает авто
биографические черты.' Этот мотив -
ответственность и вина творческой лич
ности (художника, ученого), ..,. которая 
идет на компромисс с обществом, с 

'властью, уходит от проблемы мораль
ного выбора, искусственно изолирует 
себя от обступающих извне проблем, 

изведением, выwедwнм нз секты каннн
тов, - <<Е в а н г е n н е м И у д Ы>> (ер. мо
тив <<Евангелия Дьявола>> в романе - § 1 ) . 
В :ной связи вновь нельзя не обратить 
внимание на nараллелнзм художественной 
концеnции Булгакова с Томасом Ман
ном, свндетельству10щнй о глубокой 
закономерности nостановки данных nроб
nем в эту эnоху ( 30-40-е годы. ) 

2 См. nублнкацн10 данного :tnнзода: 
М. Булrвков. «Мне nрнсннnся сон . . .  » 
(«Н е д е л я», 1 974, Н! 43).  



чтобы получить возможность работать, 
реализовать свой творческий потенци
ал (н достигнуть б е с с м е р т н я) -
то есть, подобно Фаусту, в с т у п а е т 
в с д е л к у с с а т а н о й, в обмен на 
творческую реализацию (н связ.пtное 
с ней бессмертие). Первые подступы 
к этой фаустнанекой теме обнаружи
ваются в образах героев ранних по
вестей - профессора Перснкова <<Ро
ковые яйца>>) н Филиппа Филипповича 
(<<Собачье сердце>> ) ,  творческая актив
ность которых, подчеркнуто изолиро
ванная от окружающих нх реальностей, 
собственно н служит главным сред
ством, при помощи которого они воз
двигают барьер между собой и этой 
презнраемой н как бы не замечаемой 
ими реальностью, и в конце концов 
приводит к катастрофическим послед
ствиям. Этот мотив активизируется и 
соединяется уже с лично более близ
кой автору темой художника в работе 
Булгакова над произведениями о Пуш
кине н Мольере: сложность отношений 
художника н власти, компромиссы, сла
бость художника в полной мере вы
ступают в образе Мольера. Что каса
ется Пушкина, то этот аспект его лич
ности Булгаков, как мы видели, имел 
в виду, прося Сталина быть его <<пер
вым читателем>>; юбилей Пушкина, с 
его официальностью и мотивом <<бес
смертия>>,  должен был еще больше 
активизировать в сознании писателя эту 
линию. И, наконец, кульминационной 
остроты н в то же время нанбольшей 
открытости автобиографических связей 
этот мотив достигает в образе Мастера. 

Как известно, первые редакции ро
мана ( 1 929-1 933 гг.) стронлнсь без 
Мастера. В центре находился рассказ 
Волан да о Пилате и Иешуа (<<Евангелие 
Волан да>> ). То есть основной моральной 
проблемой романа должна была стать 
проблема Пилата, и в этом смысле ро
ман обещал прямое продолжение той 
мотивной цепи, которая являлась цент
ральной в творчестве Булгакова 20-х 
годов. С появлением образа Мастера 
данная проблема оказалась вытеснена 
из круга личных ассоциаций н заменена 
в этой функции гораздо более важной 
для писателя в 30-е годы фаустнанекой 
темой. Чувство личной вины за какие-то 
конкретные поступки, растворившись в 
творчестве, заменилось более общим 
чувством вины художника, соверwив
шего сделку с сатаной ' (этот сдв�;�г в 

1 По-видимому, важным моментом в 

сознании писателя наглядно выделяет
ся в романе в том, что именно Мастер 
о т п у с к а е т Пилата, объявляет его 
свободным - а сам остается в <<Вечном 
приюте>>). Человек, молча давший со
вершиться у себя на  глазах убийству, 
вытесняется художником, молча смот
рящим на все совершающееся вокруг 
него из <<П р е к р а с н о г о д а л е к а>> 
(еще один - гогалевекий - вариант 
фаустнанекой темы, весьма значимый 
для Булгакова - ер. также далее 
§ 7 .3), - Пилат уступает место Мастеру. 
Вина последнего менее осязательна 
н конкретна, она не мучает, не подсту
пает nостоянно навязчивыми снами, н о  
это вина более общая н необратнмая -
вечная ' . 

формировании этон nннни nocnyжиno пись
мо Булгакова к nравитеnьству н nocneдy· 
ющнн теnефоннын разговор со Стаnиным 
(весна 1930 г.), в которых n исатеnь едеnап 
окончательным выбор. См. об обстоятель
ствах этого разговора: С. Ляндрес. Ма· 
териаnы к творческом биографии М. Бул
гакова, «В о n р о с ы  n и т е р а т у р  Ы», 
1 966, N!! 9, стр. 1 39. 

1 Е. Мнnnиор, в своем нссnедованин 
<<Размыwnення над романом М. Булгакова 
« Мастер н Маргарита>>, Л., 1975 ( рукоnись) 
отмечает nосnеднин из трех снов Ивана 
в эnнnоге ( которым заканчивает роман, 
т. е. выдеnен комnозиционно), в котором 
Ивану явnяется «Неnомерном красоты жен
щина>>, уводящая Мастера к n у н е, - как 
указание на то, что в конце концов Мастер 
и Маргарита nокидают свон « nриют» и 
устремляются к «свету>> - no тон же nун
нон дороге, no которок ywen ранее про
щенным Пиnат с Иеwуа. Это наблюдение 
еще раз nодтверждает амбивалентную 
неоnредеnенность смысnа романа, не 
дающего окончательных и однозначных 
реwенин, а nиwь метафорические намекн
nророчества (ер. также низвержение в про· 
nасть бесов в конце р омана, которое 
может быть nон11тно и как одновременное 
освобождение «одержимого бесом>> ) .  

Еще один возможным вариант трактов· 
кн окончания романа - исчезновение того 
мира, уход от которого быn гnавнон вином 
Мастера, означает его освобождение от 
этон вины: вины не тоnь ко нет, но и никогда 
не быnо, ибо не быnо и самого этого nри· 
зрачного мира, в котором она возникnа. 
В этом пnане nревращенне города за сnи
нон Мастера в <<дым и ту маю> сnужит таким 
же боnее общим корреnАтом отменяюще
го вину сна - nрощения у Пиnата (и его 
nредшественников в творчестве Буnгако· 
ва), как н сама вина Мастера явnяется 
боnее общим, метафизическим корреnя
том nнчнон вины. 

Вообще сnедует сказать, что конечная 
судьба Мастера, как одно нз «Загадочных>> 
мест романа, nривnекает цеnын ряд не-
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7.3. В заключение рассмотрим еще 
один р яд ассоциаций,св язанных преж
де всего с образом Мастера, но важных 
также для романа в целом и прида
ющих всему повествованию еще один 
существенный аспект. Имеется в виду 
тема Г о г о л я. Данная тема проявля
ется на протяжении всего романа в 
виде м ногочисл енных отсылок к раз
личным произведениям Гоголя. Это, 
во-первых, различные <<фольклорные» 
мотивы:  хоровод русалок («Майская 
ночы>), полет на метле («Ночь перед 
Рождеством>>), чудесное избавление от 
нечистой силы благодаря крику петуха 
(«Вий>>). Далее, это скандал с украден
ной головой Берлиоза (« Нос>> ) ,  выгля
дывающий в углу черт ( «Записки су
масшедшего>>) ,  панорама зал итого 
солнцем города («Рим>>). Отметим так
же, что трактовка в романе роли искус
ства и художника вызывает в памяти 
«Портрет>> Гоголя. 

Но главным в ряду этих ассоциаций 
является мотив с о ж ж е н н о г о р о
м а н а, отсылающего к «Мертвым ду
шам>> и более того - уже не только 
к творчеству, но и к личности и судьбе 
Гоголя. Заметим, что «Мертвые души>> 
(а также « Ревизор>>) назв аны Коровье
вым в уже не раз упоминавшейся сце
не перед рестораном накануне сож
жения Грибоедова - в ряду других, 
важнейших для романа произведений 
и имен, таких, как «Фауст>>, «Евгений 
О негин>> ,  «Дон Кихот>> и Достоевский ' . 

сnедователеii (см., наnр., М. О. Чудакова, 
у к. с о ч., стр. 1 3 5 - 1 36; И. Внноrрадов. 
Завещание Мастера. «В о n  р о с ы  n н т е
р а т у р Ы», 1 968, Н2 61. Подчеркнем, что 
окончание этоii сюжетной линии амбива
лентно н неоднозначно в той же мере, 
как н развязка всех судеб, данная в эnн
nore: такова в nрннцнnе nрирода nовест
вования. Поэтому nюбой однозначный от
вет неизбежно nоказывает только одну 
сторону, один срез данной темы. 

1 Поnутно отметим, что для nонимания 
романа не менее важным явnяется то, ка
кие имена н nроизведения оказываются 
н е с у щ е с т в е н н ы м н дnя ero мотив
ной структуры. Проведенный мотнвный 
анализ nозволяет установить это с nonнoii 
оnределенностью. В частности, если rово
рнть о реминисценциях нз русской лите
ратуры, бросается в rnaзa, что nри той 
оrромной роли, которую в романе нrрают 
отсыnки к Пушкину, Гоrоnю, Достоевскому 
(а также, в меньшей стеnени, Крылову н 
Грибоедову!, - в мотивной структуре 
nрактически не nроявляются Лермонтов, 
Турrенев, Толстой, Чехов: даже тема no-
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Данное сопоставление имеет, как ка
жется, принципиальное значение для 
оценки композиции и литературной 
судьбы романа Булгакова. 

Оно позволяет ответить на важней
ший для понимания романа вопрос 
закончен ли роман «Мастер и Марга
рита>>1 Сюжетное развитие, безуслов
но, доведено до полного завершения, 
о чем прежде всего свидетельствует 
тот . факт, что окончание романа от
мечено заранее оговоренной заключи
тельной фразой. Да и эпилог, в котором 
перед нами проходят все герои ро
мана, выглядит типичным заключитель
ным шествием-апофеозом (ер. анало
гичное заключение романа Томаса 
Ман на). С другой стороны, известно, 
что Булгаков продолжал работу над 
романом до самой смерти. Отдельные 
мелкие стилистические погрешности и 
сюжетные неувязки второй части 1 ука
зывают как будто на отсутствие окон
чательной беловой правки. 

Но главное - вторая часть романа, 
с точки зрения мотивной структуры, 
оказалась гораздо б е д н е е первой. 
Значительные куски оказываются почти 
без мотивных связей с другими точ
ками текста, как например весь полет 
Маргариты перед балом. Некоторым 
линиям, при поверхностной очевидно
сти их смысла, не хватает мотивной 
разработки, многообразного перепле
тения с другими линиями, которое так 
характерно для романа в целом. Т а ков, 
пожалуй, мотив, связанный с собакой 
Пилата. В первой части романа мы не 
встречаем ни одной сколько-нибудь за
метной детали, которая не включалась 
бы м ногообразными св язями в общую 
мотивную структуру. Можно довольно 

жара Москвы оказывается не связанной 
с rероямн Toncтoro, даже Мефистофель
Демон не отсыnается к Лермонтову. Эта 
избирательность несомненно характеризу
ет оnределенным образом художествен
ный мир 6улrакова. 

1 Нанболее значительное нз -nоследних: 
смерть Марrарнты ннсценнруется Азазеn
nо в ее доме на Арбате, смерть Мастера -
в комнате Н2 1 1 8  в клинике, то есть тем 
самым как бы аннулируются все события, 
связанные с nревращеннем Марrарнты в 
ведьму н участием в баnе Сатаны, а уход 
в nриют nocne смерти оказывается чисто 
духовным, без участия телесной оболочки; 
но в эnнлоrе фнrурнрует заnиска, остав
ленная Марrарнтой мужу, н rоворнтся о 
таинственном исчезновении Мастера. 
Судьба Наташи в связи с этим также «По
висает)) в воздухе. 



точно указать границу, начиная с ко
торой мотивная структура становится 
заметно менее плотной:  конец 1 -й ча
сти, а именно глава 1 7-я «Беспокойный 
день», где проделки Коровьева и кота 
в значительной степени строятся в виде 
нанизываемых эпизодов, не скрепля
емых м оти в н ы м и  про веден и я м и  
{ер. аналогичное построение картин по
лета Маргариты, ряда сцен бала и др.). 
В дальнейшем мотивная насыщенность 
первых 1 6  глав в полной мере возвра
щается лишь в эпилоге 1 • Характерна 
в этой связи и относительная «бед
ность» образа Маргариты и некоторых 
других, преимущественно связанных со 
второй частью тем. 

Таким образом, исследование мотив
ной структуры позволяет с большой 
уверенностью говорить о незакончен
ности романа, причем незаконченности 
именно его второй, <<позитивной» части. 
Параллель с <<Мертвыми душами» до
вольно очевидна, и многократно по
вторенный мотив сожженной рукописи 
скрепляет эту параллель в тексте са
мого романа. Более того, роман Ма
стера, несмотря на то, что он к а к 
б у д т о з а к о н ч е н и несет в себе 
внешний сигнал окончания - все ту же 
заранее оговоренную фразу, - обьяв
ляется затем Воландом н е з а к о н
ч е н н ы м - и незаконченным именно 
в п о з и т и в н о й части, то есть не 
включившим в себя прощение Пилата, 
искупление и примирение. Тем самым 
данная фраза дезавуируется и как сиг
нал окончания всего повествования 
в целом. 

В связи с этим возникает вопрос 
является ли незаконченность <<Мастера 
и Маргариты>> чисто «биографическим>> 
фактом, связанным с преждевремен
ной смертью писателя, или же л и т е-

' Уже nосле того, как была наnисана 
эта работа, мы nолучили возможность 
nознакомиться с материалами бногра· 
фнн Булгакова в nубликации М. Чуда
ковой (М. О. Чудакова. Творческая 
история романа М. Булгакова <<Мастер 
н Маргарита». «В о n р о с ы  л н т е р  а· 
т у р Ы>>, 1 976, N2 1 ) ,  в которых было 
засвидетельствовано, в частности, что 
nоследняя nравка романа, соnровож· 
давшаяся значительными вставками, была 
nрекращена nисателем в начале 1940 г. н а 
1 9-й г л а в е (сцене nохорон Берлиоза). 
Таким образом, биографические данные 
nочти Т<QЧНО совnали с nредnоложением, 
высказанным на основании имманентного 
анализа мотивной структуры текста. 

р а т у р н  ы м ф а  к т о м - результа
том некоего {не обязательно осознан
ного) намерения� Ответить на этот воп
рос однозначно не представляется воз
можньJм - так же как и в отношении 
<<Мертвых душ>>. Заметим лишь, что 
открытость, незамкнутость структуры 
несомненно хорошо согласуется с жан
ром романа-мифа. Неопределенность 
границ мифа, его готовность проеци
роваться во все новые, все более от
даленные и все менее ясно очерченные 
сферы, его пророческая интонация, 
быть может, рельефнее выступают в 
сочетании с впечатлением неиоторой 
незавершенности, и последняя тем са
мьJм оказывается необходимой для 
конституирования художественного це
лого. Интересно в этой связи напом
нить, помимо незавершенности <<Мерт
ВЬ!Х дуШ>>, О НеСКОЛЬКО «СКОМКаННОМ>>, 
как бы скороговоркой произнесенном 
расставании с героем и во второй части 
<<Фауста>>, и в <<Евгении Онегине>>, то 
есть все в тех же ключевых для романа 
Булгакова текстах. 

Итак, незавершенность романа Бул
гакова, отмеченная в тексте как рядом 
негативных факторов {наличием разры
вов в мотивной структуре), так и по
зитивно {дезавуированием последней 
фразы как концовки), скрепляет его 
связь с <<Мертвыми душами>> и придает 
как повествованию о Пилате, так и все
му произведению в целом характер 
п р о е к ц и и <<М е р т в ь1 х д у Ш>>, а 
также проводит соединительную ли
нию между автором <<Мертвых душ» и 
Мастером, а также самим Булгаковым. 
Насколько органично чувствовал себя 
Булгаков в этой роли, свидетельствует 
фр"аза из письма к Советскому прави
тельству: <<Погибли не только мои 
прошлые произведения, но и настоя
щие, и все будущие. И лично я, своими 
руками бросал в печку черновик ро
мана о Дьяволе, черновик комедии 
и начала второго романа <<Театр>>. В 
этой фразе примечательно многое: и 
апокалиптичес·кая интонация, и сопо
ставление <<прошлого, настоящего и бу
дущего>>, но в особенности то, что судь
ба романа Булгакова здесь п р е  д в а
р я е т судьбу романа Мастера 1 , так 
же как впоследствии незаконченность 

1 Наnомним, что в этой уничтожен
ной nервой редакции романа образ 
Мастера вообще не фигурировал - он 
nоявился только в 1932 г. 
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романа Мастера будет служить сигна
лом незавершенности <<Мастера и Мар
гариты». Сама жизнь автора становится 
одной из граней мифа и теряет свою 
дискретность по отношению как к са
мим элементам написанного им текста, 
так и к их внетекстовым (цитатным) 
проекциям 1 • 

Кстати, сама употреблен ная Булгако
вым формулировка (<<роман о Дьяво
ле»), п омимо указания на  характер пер
вой редакции, может рассматриваться 
и как еще одна отсылка к <<Мертвым 
душам» - произведению, которому 
отнюдь не чужда пародийно-<<фаусти
анская» интонаци я :  ер. тему т а й  н о г о 
д о г о в о р а, о х о т ы з а д у ш а м и, 
и мотив колонизации новых земель (за
селения их мнимыми <<душами») .  За
метим, что эти черты произведения 
Гоголя как бы а к т у а л и з  и р у ю т  с я 
и отчетливо проступают в сопоставле
нии с романом Булгакова, что делеет 
вероятным ориентацию последнего 
(быть может, подсознательную) на дан
ные черты. 

Для сопоставления с <<Мертвыми ду
шами» интересно также, что сон Мар
гариты имеет ясные черты г о г о л е в
с к о г о п е й з а ж  а (ер. гл. Xl <<Мерт
вых душ»). Здесь важно отметить также 
подчеркнуто р у с с к и й характер 
этого пейзажа в сопоставлении с не
русскими приметами его коррелята 
<<приюта» ( венецианское окно, вино
град, Шуберт) : 

1 Тема с о ж ж е н н я р у к о n н с н в ее 
автобиографических связях н в то же вре· 
мя в мнфоnогнческой nроекцнн возннкnа 
дnя &уnгакова, nо-видимому, еще в 1 921  
году, в связи с уничтоженнем им рукоnисей 
нескоnькнх ранних nьес. Вот как быn оnи
сан 1тот 1nнзод нескоnько nозднее ( в  
1 923 г . )  в <<Заnисках н а  манжетах»: «SI 
начаn драть рукоnись. Но остановился. 
Потому что в д р у г, с необычайной 
ч у д е с н о й ясностыо сообразнn, что 
nравы говорившие: н а n н с а н н о е н е n ь
з я у н н ч т о  ж н т ьl  Порвать, с ж е ч ь  . . .  
от nюдей скрыть. Но от самого себя -
никогда!» (см. о данном 1nнзоде: м . . о. Чу
дакова. К творческой биографии М. &уnга
кова, 1 9 1 6- 1 923 (no матернаnам архива 
nнсатеnя), «В о n  р о с ы  n н т е р  а т у р ы», 
1 973, Н!! 7, стр. 240-241 ). Отсюда уже 
ясно nротягивается нить к с о ж ж е н н 10 
романа Мастера н одновременному зна
менитому афоризму - «рукоnиси не го
рят». 
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<<Приснилась неизвестная Маргарите 
местность - безнадежная, унылая, под 
пасмурным небом ранней весны. При
енилось это клочковатое бегущее се
ренькое небо, а под ним беззвучная 
стая грачей. Какой-то корявый мостик. 
Под ним мутная весенняя речонка, без
радостные, нищенские полуголые де
ревья, одинокая осина, а далее, - меж 
деревьев, за каким-то огородом, -
бревенчатое зданьице ( . . .  )» 

Ср. у Гоголя:  
<<Русь! Русь! вижу тебя, из моего чуд

ного, прекрасного далека тебя вижу: 
бедно, разбросанно и неприютно в 
тебе ( . . .  ) Открыто-пустынно и ровн о  
все в тебе; как точки, как з начки, не
приметно торчат среди равнин невы
сокие твои города; ничто не обольстит, 
не  очарует взора». 

Наконец, амбивалентный по смыслу 
финал <<Мастера и Маргариты», где пос
ле комического <<свидания» Ивана Ни
колаевича с Николаем Ивановичем воз
никает образ л у н н о й д о р о г и, по 
которой уходят - куда� - Мастер и 
Маргарита, явно сопоставляется с кон
цовкой первой части <<Мертвы х  душ» -
притчей о Кифе Мокиевиче и Мокии 
Кифовиче и затем - столь же двусмы
сленно-пророческой картиной дороги, 
по которой тройка уносит Чичикова. 

Во всех этих соответствиях не только 
выявляется еще один <<модус» романа 
<<Мастер и Маргарита» как\ проекция 
<<Мертвы х  душ», с вовлечением тем 
самым в его структуру и темы м е р т
в ы  х д у ш, и пророчества о будущем 
России, и даже <<Прекрасного далека», 
из которого кажется, что весь этот мир 
ХУДОЖНИКУ <<ТОЛЬКО СНИЛСЯ», - НО И Са
ма жизнь, сама судьба авторов этих 
двух произведений оказывается вовле
ченной в сложные сопоставления, ста
новясь частью общей мифологической 
структуры и дополнительно внося не
замкнуто-пророческие черты в изобра
жаемый мир. Эта незавершенность 
пророчества и его исполнения хорошо 
соответсвует и прототипу горящего ро
мана Мастера, и общим свойствам ро
мана << Мастер и Маргарита>>, анализу 
которых было посв ящено настоящее 
исследование. 

1 975-1 977 гг. 



M•moria 

Для меня, как и для многих людей .моего поколения, Л. Гинзбург - заме
чательный исследователь русской и мировой литературы, писатель-эссеист, живой 
классик. Ее книга «0 лирике» .много дала .мне как поэту. Вместе с автором 
.чы переходим не от одного поэта к другому, а от одной поэтической системы 
к другой и видим приобретения и утраты. Таким же, если еще не более значительным 
событием стали и последующие книги Л. Гинзбург («О психологической прозе», 
«О литературном герое», «О старом и новом», «Литература в поисках реаль
ности»). Это не сухое академическое литературоведение, это прежде всего ли
тература, обладающая свойствами художественной прозы. Только действует в 
ней не литературный персонаж, а исследовательская .мысль. Может быть, Л. Гинз
бург поэтому так сильно и ярко пишет о стихах и проэе, что она знает, как пишутся 
стихи и проза, потому что всю жизнь она была дружна или знакома с прекрасными 
поэтами: в ее записях и воспоминаниях возникают блестящие психологические 
портреты Ахматовой, Заболоцкого, Маяковского, Мандельштама . . . Она запе
чатлела и осмыслила огромные куски нашей жизни, несколько исторических 
эпох, была, как сказал бы Тютчев, «Собеседником» и «высоких зрелищ зрителем». 

Присуждение Лидии Гинзбург Государственной пре.мии - событие столь 
же отрадное, как и знаменательное, как и .многое другое, о чем невозможно 
было .мечтать еще несколько лет назад. 

Нам, приученны.м жить и считаться с подменным, во многом фальсифици
рованным литературным процессо.м, радостно сознавать, что наконец-то мы дожили 
до торжества подлинных ценностей, созданных нашими лучшими современниками. 

«Почем!/ великих писателей так часто не понимали современники и понимали 
потомки? - спрашивает Л. Гинзбург в одной из своих работ. - Судьба писателя 
во многом зависит от соотношения его творческого временного ритма с ритмом 
исторического сознания читателей. Настоящий писатель всегда современен, но 
он .может быть современным в очень разных ритмических категориях . . .  Чем 
шире исторический охват, тем меньше возможностей, что произведение окажется 
сразу же актуальным, ибо временные ритмы не совпадут». . 

Хочется верить, что сегодня «временные ритмы» совпаАи, что 86-летний автор, 
выразивший не только «Злободневное», «Сезонное», но и «nоднявший проблематику 
века», услышан и про•tитан его современниками, тем более он будет принят и 
понят потомками. 

Александр КУШНЕР 
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Лидия ГИНЗБУРГ 

МАНДЕЛЬШТАМ И ПАСТЕРНАК 
В ЧИТАТЕЛЬСКОМ ВОСПРИЯТИИ 20-х ГОДОВ 

Речь здесь пойдет непосредственно 
о той среде, о которой я могу говорить 
по личным воспоминаниям, к которой 
я сама принадлежала. А именно о мо
лодежи, группировавшейся вокруг Ин
ститута истории искусств - одного из 
центров культурной жизни Ленингра
да 1 920-х годов. Среда эта - одно из 
характерных явлений противоречиво
го времени. Все мы были ценителями 
и страстными любителями стихов - от 
Державина и Батюшкова до Олейнико
ва. Стихи для нас были не очередным 
чтением, но особой реальностью созна
ния. В сознании они всегда были наго
тове и по любому поводу поднимались 
на поверхность реминисценциями, ци
татами. По ним мы сверяли свой душев
ный опыт. 

Наше поколение успело уже пройти 
через ряд увлечений. Первое увлече
ние - Блок. Его значение было поисти
не экзистенциальным, жизнеоткрываю
щим. Потом Маяковский. Помню, как 
я осваивала «Облако в штанах»; твер
дила н аизусть, вероятно, неделю, не 
отрываясь, не отвлекаясь. Диапазон 
увлечений был широк, и с Маяковским 
уживался Кузмин. Особенно <<Сети>>, 
которые в 29-м году потеснила «Фо
рель разбивает лед>>. 

Замечу, что мы совсем не знали Цве
таеву, хотя до эмиграции она уже успе-
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ла издать несколько книг. Только году 
в 27-м я впервые прочитала <<Поэму 
конца>> (в машинописном виде). Это 
было сильное впечатление. 

К середине 20-х годов определилось, 
что сейчас главное - Пастернак и Ман
дельштам. <<Сестра моя жизнь>> и <<Те
мы и вариации>> ,  <<Tristia>> и потом сбор
ник 1 928 года с разделом <<Стихи 1 92 1 - · 
1 925 ГОДОВ>>. 

Началось с Пастернака; несколько 
позднее пришел Мандельштам. Этот 
читательский ход был типичен. Помню 
свой разговор с К. И. Чуковским. Он 
расспрашивал меня как-то об очеред
ных литературных пристрастиях в Ин
ституте истории искусств. Я сказала: 
<<Мы все увлекались Пастернаком, 
но . . .  » - << . . .  но  переШли на Мандель
штама>>, - не дал мне договорить Кор
ней Иванович. 

Есть такое явление: парное восприя
тие писателей. Причем это пары
оппозиции:  Толстой и Достоевский, 
Ахматова и Цветаева. Пастернак и Ман
дельштам предстали нам не оппози
цией, а подобием. Это требующий 
объяснения исторический парадокс 
восприятия. Парадокс потому, что Пас
тернак и Мандельштам поэты разные 
и разного корня. Пастернак вышел из 
футуристической <<Центрифуги>> (этому 
предшествовало очень раннее увлече-



ние символизмом), ушел от нее далеко, 
но сохранил футуристический принцип : 
любые слова в любых сочетаниях. 
У Мандельштама символистские исто
ки - Вячеслав Иванов, Сологуб, Аннен
ский, Кузмин.  Материалом клубящихся 
метафор молодого Пастернака служат 
неотобранные бытовые слова, спотыка
ющаяся разговорная речь. У Мандель
штама периода «Tristia» избранные 
слова (выражение Пушкина) эллинского 
стиля, поиски красоты. 

Почему мы все же воспринимали 
Пастернака и Мандельштама как поэ
тов одного плана� 

Прежде всего в «Tristia» классичность 
Мандельштама вовсе не предполагала 
гармонию. Еще В. М. Жирмунекий в 
посвященной «Tristia» статье 1 921 года 
писал о таящихся за этой классично
стью «метафорических п олетах» Ман
дельштама. В наше время семантика 
Мандельштама подробно исследована 
в работах Ю. Левина, К. Тарановского, 
Д. Сегала, И. Семенко, Г. Левинтона, 
Бориса Гаспарова, Омри Ронена, Е. Тод
деса, В. Топорова, во многих других 
работах. В эти вопросы я здесь не буду 
вдаваться; но ограничусь проблемой 
сближавшей Мандельштама и Пастер
нака новой логики построения стихо
творения. 

Е. В. Невзглядова поставила вопрос 
об 11сторическом изменении логики 
стиха. ХХ век разрушил в ней явные 
логические связи, последовательность, 
повеетвовательность развертывания те
мы, характерную для лирики X I X  века 
(«Повод и сюжет в лирическом стихо
творении>> 1 ). 

Даже у самых сложных поэтов X I X  
века, у позднего Баратынского, у Т ют
чева имеется повествовательная логи
ка, некий рационалистический каркас 
стихотворения, иногда глубоко спря
танный. Б. В. Томашевский даже 
усматривал в структуре лирического 
стихотворения подобие силлогизма: 
« . . .  Лирическое развертывание темы 
напоминает диалектику теоретического 
рассуждения  . . .  Типично трехчастное 
построение лирических стихотворений, 
где в первой части даетс я тема, во вто
рой она или развивается путем боковых 
мотивов или оттеняется путем противо
поставления, третья же часть дает как 

1 <<Воnросы литературы>>, 1 987, N2 5, 
с .  1 38- 1 41 . 

бы эмоциональное заключение в фор
ме сентенции или сравнения>>. 

Рационалистический каркас можно 
обнаружить и у романтиков, и даже у 
символистов - у Брюсова он про
сматривается особенно отчет лив о. 
Дальше всех отошел от этого принципа 
Анненский с его поэтикой сцеплений. 
Сцепление для А нненского важное 
теоретическое пон ятие. Но и сквозь 
сцепления Анненского, сквозь его <<Не
досказы>> проступает притаившаяся ло
гическая связь мотивов. 

Безоговорочно новую логику стиха 
принесли - по-разному - именно 
Пастернак и Мандельштам. 

Пастернак, конеч но, метафорический 
поэт, но, по верному определению Ро
мана Я кобсона, он по сути своей мето
н имичен. Лирическое <<Я>> метанимиче
ски рассыпано в несущемся во весь 
опор пастернакавеком мире предме
тов и понятий. Тематический каркас 
исчезает в этом вихревращении.  Не 
развертывание, а непрерывная смена 
конфигураций, как в калейдоскопе. 

У Мандельштама новая логика стиха 
порождена небывалой энергией кон
текста. В поэзии первых десятилетий 
Х 1 Х века существовали еще заранее 
данные стилистические пласты, пред
назначенные дл я всеобщего употреб
ления. Из них в отдельное стихотворе
н ие слово приходило уже с определен
ной лексической окраской. Чем даль
ше, тем большее значение приобретает 
индивидуальный контекст, внутренние 
связи отдельного стихотворения. 

В поэзии Мандельштама контекст 
достигает предельного напряжения. 
И это уже не только внутренние связи. 
Это контекст всего творчества, в кото
ром стихи, проза, статьи объясняют и 
отражают друг друга. И еще ш ире 
это контекст других поэтов, nоэзии 
вообще. Безграничность ассоциаций. 
Контекстуальность и ассоциативн ость 
культуры. Отсюда ключевые слова, 
сквозные мотивы, реминисценции, ци
таты, намеки, которыми переnолнены 
стихи Мандельштама. 

Решающим для поэтики Мандель
штама является изменение значений, 
вызванное их пребыванием в тугом кон
тексте nроизведения; там они зара
жают друг друга на расстоянии,  син
таксически даже не соnрикасаясь. Та
кой текст - синхронное единство, в ко
тором синтаксическое развертывание 
мотивов устуnает место nарадигме 
сцеnления. Поэтические смыслы, моти-
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вы не выстрамваются в ряды, но сво
бодно блуждают в контексте, вступая 
в разные парадмгматмческме связм. 

В кнмге «Поэтмка позднего Мандель
штама» ( 1 986) И .  Семенко рассмотрела 
семантмческме ходы nоэта от черновм
ков к окончательному тексту. Здесь 
отчетлмво вмдно первоначальное блуж
данме мотмвов, мх непрмкрепленность 
к определенному месту, по ходу ра
боты свободное замещенме другммм, 
даже протмвоположнымм. 

Прослежу блужданме мотмвов на 
прммере стмхотворенмя «За то, что я 
рукм твом не сумел удержать . . .  » 
( 1 920. «Tristia»). 

В этом стмхотворенмм образ поэта, 
потерявшего свою возлюбленную (он 
ее «Не сумел удержать»).проецмруется 
на антмчное ммфологмческое дей
ство - Елена м Троянекая война. В 
тексте существуют трм точкм отсчета. 
Трм перебмвающмх друг друга голоса. 
Т очка зренмя троянца - тема Пармса, 
овладевшего Еленой ценой собствен
ной гмбелм м гмбелм своего рода м го
рода. Т очка зренмя ахейца - тема Ме
нелая, потерявшего Елену. И точка 
зренмя поэта, потерявшего возлюблен
ную. 

За то, что я рукм твом не сумел 
удержать, 

За то, что я предал соленые нежные 
губы, 

Я должен рассвета в дремучем 
акрополе ждать, 

Как я ненавмжу пахучме, древн ме 
срубы! 

Поэт начмнает стмхотворенме пря
мым разговором о своей л юбовной 
коллмзмм. И сразу же в текст вступает, 
с тем чтобы удержаться в нем до само
го конца, тема сухого, деревянного 
ммра: срубы, пмла, древесмна, топор, 
смола на  стенах, деревянные ребра го
рода, деревянный дождь стрел, стре
лы, как орешнмк . . .  Сухость - одно мз 
ключевых слов Мандельштама 20-х го
дов м в контексте оно означает ущерб
ность, бессмлме, жмзненную недоста
точность (об этом подробнее я пмсала 
в статье «Поэтмка Осмпа Мандель
штама»). Человек заключен в ненавмст
ном ему деревянном ммре, м это воз
мездме за сухость, за жмзненное бес
смлме. 

В том же 1 920 году Мандельштам 
напмсал стмхотворение, в котором лю
бовная тема предстает без антмчного 
покрова. Как это часто бывает у Ман-
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дельштама, оно дублмрует и объясняет 
другой текст; в данном случае стмхо
творенме <<За то, что я руки твом не 
сумел удержать . . .  » 

Я наравне с другмми 
Хочу тебе служмть, 
От ревностм сухими 
Губамм ворожмть. 
Не утоляет слово 
Мне пересохшмх уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучмй воздух пуст. 

Здесь уже прямо расшифровано 
значенме сухостм м дремучестм. 

По своему положенмю в сюжете сти
хотворенмя поэт должен отождест
вл яться с ахейцем, потерявшмм Елену. 
Но отождествленме сразу срывается -
согласно ммфу в троянеком акрополе 
до рассвета моглм находмться только 
троянцы. На неяснасть отождествленмя 
авторского <<Я», колеблющегося между 
ахейцами м троянцамм, указал 
М. Л.  Гаспаров в статье <<За  то, что я 
рукм твом . . .  >> - стмхотворенме с от
брошенным ключом•• 1, он проаналм
змровал противоречивую структуру 
стихотворенмя. 

Ахейскме мужи во тьме снаряжают 
коня, 

Зубчатымм пмламм в стены 
вгрызаются крепко, 

Никак не уляжется крови сухая 
возня, 

И нет для тебя ни названья, н м звука, 
нм слепка. 

Во второй строфе продолжаются 
сюжетные сдвмгм - по антмчному ми
фу стены пробмлм не ахейцы, а самм 
троянцы, когда они утром втащмли де
ревянного коня в акрополь. Последнмй 
стмх строфы - точка отсчета поэта, 
обращенме к возлюбленной, упущен
ной мм, отождествл яемой с Еленой. 
Поэтому кровь поэта сухая, ущербная. 
В отлмчме от первой строфы с ее троян
екой точкой зренмя здесь поэт, лмрм
ческое << Я>> несомненно отождествля
ется с ахейцем. Мотмвы начмнают 
блуждать. 

Как мог я подумать, что ты 
возвратмшься, как смел1 

Зачем преждевременно я от тебя 
оторвался1 

1 Преподавание л итературноrо чтения 
в эстонской школе. - Таллин, 1 986, с .  77-
81 и др. 



Еще не рассеялся мрак и nетух 
не проnел, 

Еще в древесину горячий тоnор 
не врезался. 

Третья строфа nродолжает ахейскую 
идентификацмю nоэта - тему Мене
лая, оnрокинутую в современность, 
в лирическое настоящее. Во втором 
nолустишии оnять логический сдвиг. 
Топор еще не врезался в древесину, 
тогда как в nредыдущей строфе ахей
цы « Зубчатыми n иламм в стены вгры
заются креnко». Мотивы nеремещают
ся, как бы не nрикреnленные в тексте 
к своему месту. 

Прозрачной слезой на стенах 
nростуnила смола, 

И чувствует город свои деревянные • 
ребра, 

Но хлынула к лестницам кровь и 
на nристуn nошла, 

И трижды nриснился мужам 
соблазнительный образ. 

В nервом nолустишии четвертой 
строфы - деревянный мир, ущербная 
сухость - мотив обреченной Трои. 
Второе nолустишие - оn ять ахейская 
тема. Сухая, ущербная кровь nоэта 
сменяется бурной кровью nобедонос
ного войска. Здесь кровь - жизненная 
смла. 

Последняя строка nередает ахейцам 
любовную тему стихотворения. Воз
любленная nоэта замещена Еленой. 
Всnлывают строкм из стмхотворения 
«Бессонница, Гомер, тугие паруса . . .  » 

Куда nлывете вы? Когда бы не 
Елена, 

Что Троя вам одна, ахейские мужи? 
( Камень) 

Где милая Троя? Где царский,  
где девмчий дом? 

Он будет разрушен, высокмй 
Приамов скворешник. 

И" nадают стрелы сухим деревянным 
дождем, 

И стрелы другие растут на земле, 
как орешник. 

В nятой строфе лирическое <<Я» от
теснено троянекой точкой зрения. Оно 
только мерцает сквозь лирическую nе
чаль о разрушенном городе. Сухой, 

деревянный мир nобежденных. Гибель
н ые стрелы nадают деревянным дож
дем, и они же, уnав на землю, растут, 
как дерево (орешник). 

Последней звезды безболезненно 
гаснет укол, 

И серою ласточкой утро в окн о 
nостучмтся, 

И медленный день, как в соломе 
nроснувшийся вол, 

На стогнах, шершавых от долгого 
сна, шевелится. 

Заключительная строфа снимает с 
лирического события антмчный nокров. 
Поэт возвращается в н астоящее. Ведь 
не в Трое же находмтся окно, в которое 
к нему стучится ласточка. Античный 
миф ушел, н о  остались его словесные 
следы : стогны, вол. Здесь же и ключе
вые, сквозные слова Мандельштама 
звезда, ласточка. Это знакм общего 
контекста творчества. Но есть и знаки 
данного контекста. Так образ утра соот
несен со сменяющим ночь рассветом 
nервой строфы, со стихом <<Еще не рас
сеялся мрак . . .  ». Но в n ределах кон
текста nоэт уже вышел из условного 
мифологического действа в современ
ное лирическое настоящее. Заключм
тельная строфа не завершает тему: на
nротив того, не nозволяет ей закрыться. 

Здесь умышленно взято стихотворе
ние, в котором общеизвестная мифо
логическая фабула как бы nредрешает 
связное двмжение мотивов. Именно на 
таком соnротивляющемся материале 
хотелось nоказать новую логику стиха. 
Согласно этой логике в стихотворении 
<<За то, что я руки твои не сумел удер
жать . . .  » мотивы не развертываются, 
но свободно блуждают в тугом кон
тексте; и nоэт в нем то троянец, то 
ахеец, его возлюбленная то античная 
Елена, то современная женщина. В 
дальнейшем соотнесениость блуждаю
щих мотивов становилась у Мандель
штама все острее и сложнее. Предела 
эта заостренность достмгает в стихах 
воронежского nериода. 

Новую логику стиха другими сред
ствами осуществлял и Пастернак. Вот 
nочему двух этих удивительных nоэтов 
их молодые современники восnринм
мали не во взаимной оnnозиции, н о  
в их общности. 
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ИЗ ЗАПИСЕЙ 1950- 1980-х ГОДОВ 
В компании художников, как извест

но, говорят о филармонии,  а в комnа
нии архитекторов - о  балете. Ал. 
Ал. Смирнов интересуется только шах
матами и музыкой, Эйхенбаум изучает 
теорию музыки и коллекционирует 
пластинки. Томашевский, завидя гостя, 
бросается к проигрывателю. Я могу 
nрочитать добровольно кн игу по любой 
доступной мне отрасли знания, но ли
тературоведческие произведения чи
таю только в случаях крайней необхо
димости. 

Так случилось, что какая-то часть мо
ей библиотеки отразила не лучшее в 
моей жизни (как у nодл инных книго
л юбов) ,  но худшее. Составилась она 
поздно, довольно быстро, с целями 
практическими и для порядка (как у 
людей). Среди прочих опытов - были 
и такие. 

Есть две-три полки, которые я нена
вижу. Там, спрессовавшись нетронуто 
гладкими корешками, стоят страшные 
книги - колья, забитые в гроб блиста
тельной и трудолюбивой советской 
истории л итературы. 

Приобретают эти книги для профес
сионального употребления, но их не 
употребляют. Их не уnотребляют, но 
они стоят. Если б очистить полки, снести 
это все к букинисту . . .  Но книги стоят, 
потому что профессионал должен 
иметь библиотеку, как у людей; nото
му что может лонадобиться справка . . .  
Хотя справляться в них решительно не 
о чем. 

И оттого, что они стоят, - при всей 
своей ненужности, - они стали обидой, 
напоминанием всех крушений. Они 
свидетельствуют о случайном и прину
дительном, о н еизбираемости вещей 
и поступков, а может быть, и людей, 
о времени,  которое шло, не оставляя 
следа, о прожитом, которое не под
дается памяти. 

Человек - раб лукавый и ленивый, 
в особенности ленивый. Для виду он 
ропщет, на  самом же деле его устраи
вает принудительная праздность духа. 
Только никогда не писавшие думают, 
что писать приятно. Тут же не подко
паешься: у меня нет времени думать, 

96 

потому что я расставляю запятые в чу
жих сочинениях (очень классических). 

Книги-паразиты, книги-враги - это 
кое-что объясняет в психике литера
туроведов, играющих в шахматы, кол
лекционирующих nластинки, говоря
щих о чем угодно - только не об этом. 

Профессионал, если не всегда созна
ет, то всегда ощущает несуществование 
сферы, в которой работает, фиктив
ность принадлежащих ей понятий. Это 
безошибочно. Но это еще не все. Несу
ществующая сфера - это вместе с тем 
область ведомственной скуки и склоки, 
погибших замыслов и неувядаемых 
обид; это место, где он врал и унижал
ся, где он предавал, где его предавали, 
где стыдно. Неужели же и в неслужеб
ное время еще думать, еще толковать 
об этом . . .  La toi le !  La toi le!' - как 
говаривал Герцен. 

Когда у человека нет работы и о н  
сидит один в тиши и одновременно в 
шуме коммунальной квартиры и ждет, 
как развлеченья, телефонного звон
ка, - ему непонятно, как л юди, кото
рые ему нужны, не находят для него 
двадцати минут времени.  Между тем 
при определенной системе существова
ния эти двадцать минут действительно 
трудно найти; особенно, когда их тре
буют многие. Каждый в известных об
стоятельствах (так называемых благо
приятных) сразу же превращается в че
ловека без времени,  и ему уже до 
злобы непонятны люди, пытающиеся 
располагать этим его отсутствующим 
временем. 

Нехорошо, например, что известный 
писатель, продержав рукопись полгода, 
вернул ее непрочитанной, - вместо 
того, чтобы снять трубку и сказать : 
<<Признаюсь, открыл ее нехотя и - за
читался, просто зачитался . . .  » Что к 
другому знаменитому писателю (он 
мог бы nомочь) без серьезного блата 

• Занавес! Занавес! ( Франц.). 



невозможно прорваться на дачу, где 
он воспитывает собак и выращивает 
тюльпаны. Нехорошо. Но происходит 
все это, помимо других причин ( вклю
чая невежливость), от того, что им не
интересно .  Но написавшему трудно
проходимую рукопись осталь ное тоже 
неинтересно. 

Литературоведы наших дней и ногда 
интересуются своей работой, чужой же 
никогда. Читают по специальности 
для ловл и ошибок, для присвоения чу
жих мыслей или для отыскиванья своих, 
для цитат или для вузовских лекций, 
читают мало и медленно. Думают же 
об этом, пока пишут, и не думают и не 
говорят в остальное время (в наши 
студенческие годы в И нституте истории 
искусств об этом говорили денно и 
нощно). Оно, как служба, которая каж
дый вечер до следующего служебного 
дня вылетает из головы. Вот между
народным положением литературове
ды интересуются, потому что это дей
ствительно касается всех. Я тоже 
не хочу читать л итературоведческие 
книги. Плохие вызывают скуку, хоро
шие - могли бы вызвать зависть . . .  Но 
для зависти не хватает заинтересован
ности. 

М. Г. говорит - литературоведение 
потеряло ключ к духовной жизни чело
века. В 20-30-х годах оно еще владело 
ключом. В 30-х годах, перед войной, 
нам казалось еще - мы будем долго 
идти вперед, по прямой. На самом же 
деле - как всегда в истории культу
ры - это была волна, и с гребня волны 
мы уже валились вн из, в ничто. Волна 
теоретической и историко-литератур
ной мысли поднялась из недр большой 
литературы. Ждать новой такой волны 
нам, быть может, уже н е  по возрасту. 

Долго еще казалось, что нам просто 
мешают, что только бы отделаться от 
заградительного издательского меха
низма . . .  Когда туман рассеялся, выяс
нилось, что мешать уже нечему и 
хуже всего - некому (разве что трем
четырем задержавшимся). 

Самые же стоющие молодые ушли 
в другие области. 

Мы решаем проблему. Например, 
декабристы - просветители или ро
мантики? В сороковых годах мне каза
лось это существенным. Со злобным 
нетерпением мы переживаем изда
тельские проволочки. Проходят годы 
(многие), работа выходит в свет. И ока
зывается тогда, что нет уже ни одного 
человека, для которого проблема была 
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бы проблемой, что поэтому никто не 
заметил ее решения.  

Охотно или н еохотно, но специа
листы все же следят за выходящей 
специальной литературой. Но трудно 
себе представить, чтобы кто-нибудь, 
кроме оплачиваемых редакторов и ре
цензентов, прочитал в .наши дни исто
рико-литературную рукопись. У любо
го специалиста - бегающие глаза, едва 
только в разговоре забрезжит опас
ность, что отверженный автор вдруг 
скажет: а не прочитать ли вам мою 
рукопись . . .  Они все искренне верят, 
что это интересно, но у них огорчен
ные, бегающие глаза; у них защитный 
рефлекс против попытки занять их вре
мя необязатель ным, неслужебным де
лом. Вышедшая книга - это ведь для 
специалиста дело служебное; он дол
жен ее прочитать, если не прочитать, 
то купить и перелистать, если не пере
листать, то понюхать. У отверженного 
автора на их месте тоже были бы бе
гающие глаза и потребность самозащи
ты. 

В 1 945-1 946 годах после войны и 
блокады возвращени� к исследова
тельскому труду проникнуто было 
энергией, чувством вновь дарованной 
жизни. Незаинтересованность приходи
ла потом, разными путями. В том числе 
путем испуга. Оказалось, что историко
литературные соображения могут стать 
ценой хлеба и крови. Величайший ин
терес приобрели тогда обусловившие 
эту возможность закономерности; но 
сами концепции потеряли значение. 

N N  рассказывал историю печатанья 
или непечатанья своей книги. Он вспо
минал свои просительные и нтонации 
(эти непроизвольные модуляции голо
са - он их помнит ясно, до омерзе
ния), скучные лица и бегающие глаза 
собеседников, их защитные и закруг
ленно-отталкивающие жесты, их загра
дительных жен, по телефону выяс
няющих возможность не подпустить 
просителя . . .  Хотя проситель добрый 
знакомый.  

К нига - пять лет безвыходных ос
корблений. Чтобы жить, нужно было 
н е  то что не понимать свое положение 
( невозможное дело!) ,  но придерживать 
это понимание в одном каком-то участ
ке сознания, чтобы оно не разлилось 
и не загрязнило все вокруг. Это было 
самосохранением, жизненно необходи
мым, поскольку и все дальнейшее дол
жно было состоять из оскорблений. 
Сейчас это уже не обязательно, -
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именно потому обида поднялась на по
верхность (можно теперь позволить 
себе эту чувствительность). Когда он 
звонит такому-то, и тот говорит, что не 
может сейчас лично увидеться, потому 
что у него затянулся ремонт, а потом 
он уезжает в командировку; когда о н  
звонит другому, и тот просит позвонить 
еще через несколько дней, потому что 
о н  только что вернулся с дачи, - то 
все это нормально, вполне в рамках; 
но от звонка к звонку растет тоска 
еще раз . . .  

Перед каждым звонком, перед каж
дым заходом в издательство - до фи
зической боли дошедшее чувство угне
тенности и страха. И, оказывается, это 
не страх событий (очередной подмет
ной рецензии или расторжения догово
ра), страх событий был прежде, и это 
прошло, и уже не повторится с преж
ней силой. Теперь человек боится н е  
решений, не последствий, а самого 
процесса унижения.  

В те годы, когда людей вызывали и 
требовали от них предательства и за 
отказ от предательства угрожали уни
чтожением, - бывало так, что вообра
жение с ужасом обращалось не к пред
стоящей гибели, но к предваряющему 
ее, сопровождающему - к оскорбле
ниям или к тесноте, духоте пересыль
ного вагона. 

Какая-то здесь темная аналогия с 
тем, что человек боится уже не уничто
жения книги, в которую вложены вре
мя, ум, труд, - но боится своих инто
наций и скользящих жестов члена Ре
дакционного совета. 

Опять собрание в Союзе с докладом 
о языке художественной прозы. До
кладчик и участники прений, гордясь 
собой, утверждают: язык художествен
ный - это не то же самое, что язык 
нехудожественный; у писателя должна 
быть и ндивидуаль ность; редактор не 
должен вписывать в чужую рукопись 
все, что ему вздумается. 

Когда расходились, К., показывая, что 
знает цену подобным наивностям, ска
зал : <<От этого сотрясения воздуха 
лучше писать не будуп>. Еще бы! 
Разумеется, от разговоров о языке 
художественной прозы книги не станут 
лучше, но люди станут лучше, хоть 
немного. Следовательно, в дальней
шем могут стать лучше и книги. 

Они пришли сюда не для того, чтобы 
рвать сочеловеков зубами. Они пришли 
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не для того и nотому чувствуют себя 
хорошими. Они пришли, чтобы погово
рить о том-то и тqм-то; не для того, 
чтобы кого-нибудь славить или топтать, 
или осуществлять еще иные внеполож
ные задачи, при полном равнодушии 
к судьбе и смыслу вещей, о которых 
идет речь. Заинтересованность в вещи 
как таковой распрямляет дыхание. 
Что-то есть в этом от первичного узна
вания мира. 

Стоит кто-то на кафедре и говорит 
о том, какие замечательные неологиз
мы встречаются у классиков. И в ка-
честве замечательного неологизма 
приводит чеховское: дьячок окоченел 
от наслаждения. 

И вид у говорящего этот вздор почти 
счастливый, как у ч еловека, который 
раскрыл глаза и увидел вещь, реаль
ность. Выздоравливающий учится гово
рить и ходить. И первые шаги и первое 
<<Паnа-мама>> лысеющего мужчины ра
достны ему и окружающим. 
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На предсъездовском собрании пи
сателей в Ленинграде замечателен был 
редактор N во время речи Матвеева. 
Герман Матвеев кричал, что надо уни
чтожить литературных чиновников, что 
от них все качества . . .  грозил огнем и 
мечом. Реакция N была неожидан
ной - он хихикал, ерзал на стуле, шеп
тал на ухо соседу, в самых крепких 
местах кивал в такт головой: здорово 
же он их . . .  этот Матвеев! Он был 
страшно доволен. 

Что за странность! Казалось бы раз
говор о чиновниках и их вредоносно
сти - смерть для N, конец. 

А дело все в том, что N если не по 
должности, то no натуре бедный чи
новник. Речь же шла о чиновниках ми
нистерских, реперткомовских, глав
nолиграфиздатских, всю жизнь больно 
его пинавших. А теперь nнули господ, 
публично,  безнаказан но .  И над госnода
ми можно хихикать, особенно сидя на 
хорах, где довольно темно. И он исnы
тывает непосредственную, физиологи
ческую радость мимолетного осво
бождения .  

О том, что может из этого выйти для 
него лично, он н е  думает, не по легко
мыслию, но nотому, что его инстинкт, 
нюх твердит ему, что вообще из этого 
ничего не выйдет, что это только прият
но возбуждающие слова. 
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Р. S. Когда, лет через пять, его все же 
сняли, он резонно сказал про своего 
преемника: <<Не понимаю · . . .  И чем он 
лучше меня?>> 

При Н иколае (особенно в пору 
«мрачного семилетия») люди прави
тельственного аппарата подразделя
лись на мерзавцев, полумерзавцев и 
полупорядочных. Мерзавцы помощью 
мракобесия продвигались выше и ду
шили также и по собственной ини
циативе. Полумерзавцы мракобесием 
удерживались на своих местах и души
ли по приказанию. Полупорядочные от 
полумерзавцев от л ичались тем, что 
приказать им можно было почти все, 
но не все без исключения. Для неко
торых надобностей их не употребляли. 
Что же делали порядочные? - они не 
принимали участия.  У них были имения, 
и они имели эту возможность. 

ВЕРНУВШИЕСЯ . . .  

Все они, особенно мужчины, расска
зывают об этом приглушенно и как-то 
со стороны. Как будто цель их рассказа 
сообщить слушающим страшную и объ
ективно-интересную историю. Жалобы, 
негодование прозвучали бы неожидан
но, ненужно. Самую же суть этой 
манеры составляет отсутствие удивле
ния, совершенное отсутствие удивле
ния .  Удивление перед л ицом общест
венного зла было детищем X I X  века. 
Они же рассказывают о том, чего и 
следовало ожидать от двадцатого. За
кономерности всем известны, а вот вам 
еще характерный случай; случай этот 
я. В прошлом веке так рассказывали 
(если верить литературе) русские дво
ровые о судьбах своих и своих собрать
ев. Они знали цену поведению господ, 
но у них не хватало душевной силы, 
чтобы удивиться. 

Говорят, Z, когда его исключали, 
вместо того чтобы выкручиваться, 
вдруг сказал приблизительно следую
щее: тогда было такое время. На меня 
могли донести. Я решил - лучше, если 
я сам буду доносить на всех. 

Это заявление доконало его (по-ви
димому, он  не только прикидывается, 
но отчасти действительно сумасшед
ший).  Оно бросило страшный отблеск 
на прошедшую жизнь присутство-

7. 

вавших и поэтому возбудило ожесто
чение. 
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N N :  Многие говорят - им хотелось 
бы, чтоб вернулись самые молодые го
ды, студенческие. А я ни за что не хоте
ла бы еще раз прожить молодость. Та
кую, как моя . . .  Тупую . . .  в полном 
непонимании всего. 

N N - около тридцати лет. 

У классиков были всякие конфликты, 
но они н ичего не знали про коммуналь
ную квартиру в качестве возможной 
творческой площадки. 

В коммунальной же квартире, если 
только рассредоточиться, - все оказы
вается важным и в высшей степени дей
ствительным. В коммунальных ссорах 
именно все действительно и все совер
шенно правы. Я даже думаю, что скан
далов необоснованных почти не бы
вает. Соседи в самом деле поставили 
под дверью соседей корзину с грязным 
бельем, не дают проветривать кухню 
или, напротив того,  устраивают сквоз
н яки, не гасят свет в коридоре (а мы за 
них платим), в самом деле сдвинули 
кастрюльку, заняли конфорку, не за
крыли мусорное ведро. Это все ведь 
человеческие обиды, из высокомерно
го далека дач и собственных квартир 
называемые склоками. 

В коммунальных квартирах примире
ния растлевают больше, чем ссоры; 
люди мирно общаются после всего, что 
они сказали друг другу, после всех ви
дов, в которых друг друга видели. 

Эренбург в одном из своих романов 
с мягким юмором изобразил, как жи
тели жизнерадостной коммунальной 
квартиры по утрам занимают очередь 
в уборную. Сублимировать внутриквар
тирные очереди в уборную, вообще 
вещи, озлобившие, унизившие поколе
ния самых разных людей, - может 
только писатель, отрешенный от жизн и.  
Ильф и Петров н е  сюсюкали над Во
роньей слободкой. 

НЕНАПЕЧАТАННЫй ПОЭТ 

Внешне П. один из самых нереали
зовавшихся, из занимающихся не своим 
главным делом. А по сути - он вполне 
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поэт. О н  живет как поэт. Он сделал, 
вероятно, все, что мог. У него сборни
ки, отдельными стопками, с заглавия
ми, у него - периоды. И стихи у него 
в едут свое сложное непечатное суще
ствование. Нет, он не лукавый раб, под 
разными, внешними и · внутренними, 
предлогами уклоняющийся от работы. 

Горько скрывать сделанное, не горше 
ли скрывать свою человеческую цену. 
Знают способного критика (критик с 
идеями и наблюдениями),  нервного, 
пьющего человека, со склонностью к 
состоянию испуга (в общественной жиз
ни) .  Никто не знает поэта, с одержимо
стью, с идеалом красоты (он называет 
ее простотой) и правды. 

Это мандельштамавекий тип поэта 
(в  другом масштабе, конечно). Муже
ство, неподкупность, терпеливый труд, 
высокий строй нравственных требова
ний - все ушло в писательское дело, 
поглотилось, оставив от человека не
брежно сработанную оболочку - не
ряшливое поведение, случай ные по
ступки. Пока не требует . . .  

Д .  Максимов как-то добивался, как я 
думаю - было ли в Мандельштаме 
чувство человека, соседа? Было ли 
в нем то самое, что есть, скажем, в сти
хах про Александра Герцевича (Мак
симов сомневался). Я отвечаю: да, по
тому что поэт (настоящий) не может 
написать о том, чего в нем нет. В ис
кусстве ложь рассыпается прахом. Раз 
написал - значит, было. Но как было, 
где, в каком участке сознания, как от
носилось к его эмпирическому поведе
нию - это другой вопрос. 

Я говорю - все ушло в поэтическую 
мысль. Но поэтическая мысль - шире 
написанных стихов. Для поэта - это 
само переживание жизни, непрерыв
ная ткань восприятий и реакций. 

Когда П.  не боится, не озирается, 
особенно когда несколько пьян (не  
слишком) - все вдруг в нем становит
ся прозрачно. Из него бьет та самая ре
чевая стихия, из которой рождаются 
его стихи. (Мандельштам говорил точ
но так же, как nисал стихи, - только 
что не в рифму.) Так что ясна необхо
димость этому человеку быть поэтом; 
даже если вы считаете, что поэтом 
сейчас быть странно, неловко и ,  в осо
бенности, ненужно. 

На этом градусе возбуждения мысли 
он необыкновенно говорит о стихах и 
прозе. Он ничего почти не объясняет, 
а просто рассказывает, жадко ощупы
вая маленькими, цепкими руками дра-
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гоценную ткань слов, он роется в них, 
зарывается. Он рассказывает о том, 
как поутру просыпается Лукашка, как 
Марьянка с Устинькой лежат под теле
гой, как Раскольников после ночи убий
ства идет по точно обозначенным ули
цам Петербурга, - и вас захватывает 
физически конкретное, трудное пере
живание творческого акта. Как бесси
льно по сравнению с этим все, что он 
может сказать о писателе в своих кри
тических и прочих статьях. Маленький, 
круглоголовый, в недавно сшитом мо
нументальном костюме он слегка пока
чивается, ежится, шевелит рукам и, от
ражая биение какого-то корявого рит
ма. 

И шестикр-р-р-ы-ылый серафим 
На перепутьи мне явился, -

читает он страстно, раскачиваясь и 
растягивая звуки. 

О большом деле его жизни не знает, 
по крайней мере не знал до сих пор, 
никто, кроме нескольких человек. Уте
шала же его атрофия поэзии. Это была 
выключенная область, довольно спо
койная, с условными разговорами в пе
чати, которые он сам вел, получая за 
это гонорары. Вдруг стало тревожно. 

- Что вы думаете о Борисе Слуц
ком? 

И сразу его прорвало. Борис Слуцкий 
очень талантливый, он замечательно 
строит стихи, очень крепко. Но он ра
ционалист . Поэтому у него фабула ни
когда не прерывается, а фабула должна 
прерываться. Он рационалист. <<Я это 
заметил - как завистливый сосед». 

Слово сказано. Это зависть. Это за
висть талантливых, которые если зави
дуют, то завидуют таланту. То есть они 
могут завидовать и машинам, и дачам, 
но всерьез, с болью и злобой, а порой 
с любовью, они завидуют только осу
ществленному познанию мира. Все 
можно в ытерпеть - бедность и кляп 
во рту, безвестность и неудачи, но 
когда другой находит то самое нужное 
слово - это нестерпимо, хотя, быть 
может, и восхитительно. 

- Я ему завидую, - говорит П. , 
я ему завидую, потому что он крепко 
строит. И я с н и м  непременно встре
чусь и все ему скажу. С.  с ним знаком; 
ему я нарочно прочитал мои стихи 
ну, какие-то старые, новые я ведь почти 
никому не читаю . И он сказал, что это 
лучше. Слуцкий, о н  позволяет отрубать 
в стихотворении строфу. Если это на
стоящие стихи, то без одной строфы 



это уже не те стихи. И это не те стихи, 
если в строфе убрать одно слово. Он 
nозволяет. А я н икогда не nозволю. 
Зачем мне тогда это nечатать� Я лучше 
статью напишу. Пожалуйста. И получу 
деньги. Я стихами не торгую. Нет . 

. - Вы ч итали Пастернака стихи в 
журнале� Я прочитал и увидел, что я 
могу сейчас лучше. 

- 0-о-о! 
- О н  сейчас не может. Раньше мог. 

И как еще! Я потому и примериваюсь. 
Не к пустякам же примериваться. 

Какая боль долгие годы бродила nод 
немотой и nрорвалась раздраженным 
вн иманием к товарищам по немоте, 
отверзающим уста. 

РАЗГОВОРЫ О ЛЮ6ВИ 
(условная запись подлинных признаний) 

Разговор с N 

- Ну, вы и добились развода и оди
ночества. Чего вам еще� Уже скучно� 

- Одиночество . . .  Нехорошо чело-
веку быть одному . . .  это так. Семья, 
как известно, - одна из форм разде
лени я  труда. Одному непосильно нести 
в себе все содержание жизни, nомнить 
все, что с ним nроисходит, отвечать за 
все, что его касается. Ч еловеку необ
ходимо знать, что есть какие-то области 
жизн и - его собственной - в которых 
он имеет право не принимать решений. 
Пусть это будет меню завтрашнего обе
да. 

Вы хорошо знали Л ялю. У нее были 
способности, разные. Притом она всег
да делала плохо все, что делала. Уди
вительно плохо. Вместо интереса к де
лаемому, к вещам, заинтересованность 
в тех и нородных целях, которым вещи 
могут служить, - вот сущность двух 
эпохальных явлений, халтуры и приспо
собленчества. Ну, это в скобках. Так 
вот - все бытовое для меня и вокруг 
меня делалось плохо или вовсе не дела
лось; но это было не так уж важно 
считалось, что бытовым занимается 
кто-то другой, и важнее всего было то, 
что поэтому я тоже мог им не зани
маться. 

Постеnенно мы оборвали все связи, 
какие только бывают, - бытовые, чув
ственные, умственные, даже связи 
привычки. Она потеряла мою любовь, 
и свою конечно, но власть сохранила 
и тогда. Потому что за моей злобой, 
за равнодушием - довольно искрен
ним - она чуяла глубоко сидящую 

слабость, скрытый узел не до конца 
истребленных ожиданий. Мен я  до 
ярости раздражало это наваждение 
неизвестно чего ожиданий от жен
щины, которая не нужна. Потом я 
понял . . .  Одолевало меня бессмыслен
ное ожидание, что кто-то - то есть 
она, больше некому - когда-нибудь 
что-то сделает за меня, возьмет на 
себя какую-то часть моей жизни.  Что, 
может быть, можно будет хоть что-ни
будь не решать; например, куда девать 
старое пальто, которое второй год без 
толку висит в nередней. 

Ненужная была нужнее всех, потому 
что только она была моим неодино
чеством, вернее и ллюзией или, пожа
луй, чистой абстракцией моего неоди
ночества, то есть разделенной жизни. 

Разговор с N N 

Чего ты хочешь� Того, что было� 
Нет. О нет. Как я могу хотеть 

того, что было� Я с содроганием вспо
минаю . . .  

Или ты хочешь, чтоб это верну
лось к тебе обновленным� 

- Обновленным� . . Запятнанное 
всеми уступками, непрощаемыми оби
дами, разговором про деньги, гру
бостью и ложью. Такое не возвраща
ется. 

- Зачем же ты мучаешься� Ты же 
все время сосредоточенно мучаешься. 
Не хочешь ли того, что могло бы быть� 

- Не хочу. Потому что со мной, с та
ким - ничего быть не могло. Ничего 
другого. 

- Так зачем же rы . . .  
- Я хочу не невозможного. Поду-

маешь - невидаль. Все хотят невоз
можного. Я хочу алогического. Хочу, 
чтобы именно о на, но совсем другой 
была бы со мной, который был бы сов
сем другим. И этот алогизм мучает, 
как самая трезвая реальность. 

Разговор с N N N  

- Да, я действительно думаю, что 
в жизни типового интеллектуального 
человека нашего поколения имели мес
то три типовые любви, три драмы. Тео
рия эта, как все так сказать гуманитар
ные теории, - приблизительна. Не 
законы, но только тенденции. Я ска
зал - нашего поколения . . .  Мы - это 
те, кто тоже nолучил от детства веко
вую культуру любви и занес ее в век 
совсем других катаклизмов. Как оно 
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обстоит у следующих поколений -
неясно; у них, кроме всего прочего, 
никогда уже не было свободного вре
мени, что необходимо для культуры 
любви. 

- Так три типовые драмы . . .  
- Две из них имеют классическую 

формулу: первая любовь и последняя. 
Предлагаю ввести еще одно звено 
вторая любовь. 

- М-м-м. Почему именно вторая? 
- Да нет. Не в том дело. Она может 

быть третьей или четвертой. Как, в про
чем, и первая любовь далеко не всегда 
бывает первой. Это понятие качествен
ное. Понятие жанра. Классическая пер
вая любовь интеллектуального чело
века - великая, неразделенная, не
осуществленная (она втайне не хочет 
осуществления) .  Никогда уж для нас 
в царстве любви не будет ничего прон
зительнее молодой тоски, смертельнее 
первой боли; она должна смять еще 
нетранутую душу, и душа отчаянно 
сопротивляется. Чем крепче зуб, тем 
зубная боль нестерпимей. Потом при
дут наркозы усталости, гнилое терпе
ние, гнилое прощение . . .  А вторая лю
бовь - это та, на  которой человек 
отыгрывается. Она непременно должна 
быть счастливой, взаимной, реализо
ванной.  У Пруста это сделано очень 
точно :  Жильберта и Альбертина 
первая и вторая любовь .  Настоящий 
человек понимает, что н еразделенная 
любовь - это оди н  раз красиво, а во 
второй раз - смешно. У Гейне, помни
те: 

Glaub n icht das ich mich erschiesse, 
Wie sch l imm auch die Sachen stehn !  
Das a l les, meine Susse, 
I st mir schon einmal geschehen•. 

Вторая любовь - любовь человека, 
который хочет, чтоб его любили, и на 
меньшее не согласен. 

- А дальше что? 
- Дальше начиналась драма второй 

любви (она, впрочем, могла повторять
ся). Нет уже этой беспримесно про
зрачной боли, но драма счастливой 
любви как-то гнетущее драмы - не
счастной. Уже тем, что несчастье не 
входит в ее эстетику, в ее идеологи
ческую программу. Совершается она 
в два приема. Сначала человек теряет 

"" Не думай, что я застрелюсь, как бы плохо 
ни обстояли дела. Все это, моя милая, со 
мной уже однажды случилось. 
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возлюбленную, потом он теряет лю
бовь, меняя тоску на скуку. 

- А если человек сначала теряет 
любовь? . .  

- Ну, тогда это н е  драма. По край
ней мере не драма счастливой любви. 

- А драма так уж обязательна? 
- Почти что.  Если только л юбовь 

не переходила в семью (там свои удачи 
и просчеты). Я говорю ведь о нас, 
о прошлом. Обязательность драмы бы
ла, вероятно, в том, что мы почему-то 
довольно долго сохраняли некий досуг. 
А досуг, породившиий науку и искус
ство, пораждал и душевные катастро
фы - во всяком случае начиная с 
XV I I I  века. 

А как же третья тиnическая дра-
м а? 

Третья . . .  Да минует нас эта лю
бовь . . .  Ну, та, которая и блаженство 
и безнадежность . . .  

«Они собрались в молодежном кафе. 
Это было мероприятие, не предусмот
ренное никаким расписанием . . . Не 
могу сказать, чтобы все на этом вечере 
мне понравилось. Но мне понравилась 
сама затея, сама заинтересованность 
жить интересно, то есть жить и нтел
лектуально . . . Необходимо противо
поставить шалману, забегаловке куль
турный столик, необходимо противо
поставить унылой танцплощадной дав
ке человеческую непринужденность, 
необходимо противопоставить скуке 
«мероприятий» молодую заинтересо
ванность >>. Так пишет «Литературная 
газета>>. В Ленинграде есть уже два мо
лодежных кафе; там между столиками 
читают свои стихи молодые поэты. Но 
посетители, по-видимому, недовольны 
тем, что у поэтов утвержденная про
грамма. Опять получается мероприя
тие. Раз-два послушают мероприятие 
и пойдут в пивную. Следовательно, 
чтобы кафе отвлекало от пивной, тре
буется свободное чтение (кафе Мон
мартра, Бродячая собака, Стойло Пе
гаса . . .  ), но чтобы чтение это не при
звало, например, - назад в пивную! -
требуется, чтобы свободное чтение 
было отрегулированным. И вот оказы
вается - создать фикцию литературы 
гораздо легче, нежели фикцию ка
бачка. 

В СП мне случайно пришлось при
сутствовать при телефонном разговоре 
одного из прикосновенных к работе 
с молодыми писателями. 



- А, да. Так мы вам наnравляем 
груnпу из литобъединения издатель
ства. Да, им сказано, чтобы они все 
читали из своих книг. У них у всех 
nредставлены книги. Пусть и ч итают . . .  
Я�  Нет, я nриходить не собирался. 
Я уже в nрошлую субботу там маялся. 
Так же невозможно. Что же я в свой 
свободный вечер никогда не смогу в 
театр nойти. Даже в баню нельзя схо
дить (это шутка). Ну, может быть, я и 
зайду. Но nусть вообще не рассчиты
вают. У вас есть телефон Н.  Вот вы 
с ним и свяжитесь. Мы ему это дело 
доверили. Он очень хорошо nонима-
ет. - Нет, я не nонимаю . . .  Чего вы хо-
тите� Свободное чтение . . .  Чтобы вся-
кий, кто хочет, читал, что хочет� . .  А . . .  
Ага . . .  Кто же это возьмется nроверять 
на месте� Вы все-таки nоймите - об
становку. Там люди сидят, nьют ви
но . . .  Как же это так на ходу� Нельзя 
в такой обстановке объясняться с nоэ
том. - Нет, вы nоймите - мы серьез
ная литературная организация. Если 
к нам обратились, - мы nодходим 
серьезно. Мы вам даем nрограмму. 
Понятно� Даже цирк, возьмите даже 
цирк - чисто зрелищное nредnрия
тие - и у того есть nрограмма. Не мо
жет быть, чтобы nосреди nредставле
ния вдруг зритель сnрыгнул с галерки 
и nоказал фокус. Это в цирке . . .  -
Нет, мы вам даем программу. Им ска
зано читать из книг. Если что не входит 
в книги, - представить заранее. Хотя 
бы Н.  Он прекрасно понимает . . .  - Ну 
не знаю. В конце концов я не могу им 
запретить. - Но за такое дело кто же 
возьмется отвечать� - Какая это и н
станция хочет - св0бодное чтение� -
Ах так! Пусть они сами и отвечают. 
А мы серьезная литературная о ргани
зация. Мы не можем. Вы nонимаете, 
что это такое - каждый, с улицы 
выходит и читает, что хочет. Вы только 
представьте себе. Ведь есть графома
ны. Есть сумасшедшие. Да, самые 
настоящие. И графоманы. Прочитать 
могут что-нибудь нехудожественное. 
Или вообще черт знает что . . .  - И как 
же это - про свободное чтение будет 
на афишах написано� - Ну, все рав
н о - это же разнесется по городу. Ми
гом. Вот и придут . . .  Лучше подумать, 
не ввести ли там обсуждение стихов. 
Вы даже не знаете, что nишут. Вот • •. 
нам принесла тридцать девять стихо
творений.  А потом сама согласилась, 
что готовых у нее четыре. А с осталь
ными еще надо подумать. А принесла 
в литобъединение тридцать девять. 

Ее же товарищи, очень так осторожно, 
чтоб не обидеть, ей объясн или, что 
непонятно, что она nишет. Просто не
nонятно. Это все так субъективно, что 
она теnерь nишет. Уже только она сама 
себя понимает. И это - • •. , у которой 
есть уже книга . . . Именно. Так вот 
представьте, что вам принесут в кафе, 
на  свободное чтение. 
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НЕ ЮБНЛЕйТЕ! 

Маяковсккй 
, 

По случаю герценавекого юбилея -
торжественное заседание в Театре 
драмы. Излагает Иовчука, кандидат фи
лософских наук из университета. -
Герцену люди воздвигли великолеnный 
памятни к, - говорит молодая n реnо
давательница из герценавекого инсти
тута. Пауза. Что это еще за памятник� 
Г де такой памятник� - успеваете вы 
nодумать, nрежде чем она четко закан
чивает фразу: этот памятник - герце
навекий институт. Представитель за
водской молодежи говорит о Герцене 
как предшественнике всего последо
вавшего. - Нет у нас ни одного моло
дого человека, который не читал бы его 
замечательные произведения:  «Соро
ка-воровка», «Доктор Крупов», « Былое 
и думы» . . .  Последней выступает рос
лая, лет nятнадцати школьница из 
кружка литераторов Дворца nионеров. 
У нее на листочке написано, что клятва 
на Воробьевых горах нашим ребятам 
понятнее и ближе, нежели сверстникам 
Герцена. 

Школьница в крахмальном белом 
переднике с пелериной, с белым полу- · 
бантом-nолунаколкой, в прическе -
сделан ной, может быть, даже у па
рикмахера, - с  белым зубчатым рю
шем на воротнике. Банты и рюши 
школьницы - не думайте, что это 
просто Мариинекая гимназия и <<Заду
шевное слово»; это факт гораздо более 
эпохальный. Одна из улыбок стали
низма, еще не стертых временем. 

- . . .  И, вдруг, обнявшись присяг
нули, в в иду всей Москвы, пожертво
вать нашей жизнью на избранную нами 
борьбу . . .  

В какой, должно быть, спешке мама 
гладила ей этот передник. Сбоку на 
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лоснящейся крахмальной поверхно
сти - легкий шрам, плохо отглажено. 
Вероятно, она огорчилась и рассерди
лась и поссорилась с мамой и, может 
быть, даже заплакала, и не сомневалась 
в том, что все ее выступление и, глав
ное, ее появление в президиуме совсем 
испорчены. Г ладить же заново уже не 
было времени, потому что она ужасно 
опаздывала; хотя пришла, понятно, од
ной из первых. 

Может быть, ничего такого и не было. 
Не пролились слезы на недоглаженный 
передник. Но если пролились, - то 
были самым человечественным {как го
ворил Герцен) явлением в системе 
этого юбилея. 
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Конъюнктурное искусство ближе 
всего к классицизму - есть такое хо
довое утверждение. Совершенно не
верное. Классицизм {особенно X V I I I  
века) - структура воспитательная, ди
дактическая, с заданными оценками и 
заранее известными выводами. Все так. 
Но притом классицизм обладал фило
софскими предпосылками и выражал, 
с блистательной точностью, соответ
ствующее общее сознание. Оды, кото
рые восхваляли, не  выражая миро
воззрение, считались низкопробными 
шинельными стихами. 

Эту же литературу создают люди, 
прошедшие опыт девятнадцатого века 
(оставим в стороне неграмотных и 
просто взыскующих легкого заработ
ка). Невозможно полностью устранить 
воздейств ие этого опыта на психику. 
Разрыв между психикой и продукцией 
усугублен тем, что чтение русских 
классиков не возбраняется, даже по
ощряется. 

Конъюнктурная литература уникаль
ный социальный факт; изолированная 
система, включаясь в которую сразу 
начинают играть по ее правилам. 

Помню свои разговоры с молодыми 
литераторами тридцатых годов. Меня 
поражало, что они в своем роде честны, 
хотя думают и пишут разные вещи. Это 
было двоемирие, и другой мир лите
ратуры обладал для них своими, заве
домо другими не только эстетически
ми, но и социальными закономерно
стями. 
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ЛАРОШФУКО 

У Ларошфуко терминология мора
листа, но хватка психолога. В духе 
XV 1 1  века он оперирует неподвижными 
категориями добродетелей и пороков, 
н о  его динамическое понимание чело
века и страстей человека, в сущности, 
стирает эти рубрики. Ларошфуко отри
цает и разлагает моральные понятия, 
которыми пользуется. Он стремится 
рассматривать пружины и мотивы пове
дения, п одвергая сомнению результаты 
и готовые видимости. Ларошфуко вы
водит поведение из единого, основного 
мотива, называя его гордыней (or
guei l ) .  Нечто очень близкое к новейшей 
воле к могуществу. В одном из  своих 
«предуведомлений  читателю» он под
черкивал: « . . .  слово и нтерес не всегда 
означает интерес имущественный, н о  
чаще всего интерес чести и славы . . .  » 
Поэтому система Ларошфуко может 
объяснить не только низкие, но и высо
кие поступки. Она допускает мораль
ную иерархию. 

Эпиграф к <<Максимам» : <<Наши доб
родетели - это чаще всего искусно пе
реряжен ные пороки» - можно бы за
менить другим афоризмом: <<Интере
су, которому приписывают все наши 
преступления, часто принадлежит за
слуга наших хороших поступков» .  

Ларошфуко понял сублимацию. В ка
кой-то мере он рассматривает уже 
поведение человека как непрестанную 
идеологизацию влечений ( интересов). 
Это выгодно отличает его от плоской 
мизантропии, которая н ичего не пони
мает в человеке, потому что видит в 
нем одну шкурность и не видит субли
мацию шкурности. На одной шкурности 
нельзя было бы создать ничего похо
жего на человеческое общество. 

Сизая Нева медленно шевелится в 
своем граните. Легкий ветер над тяже
лой водой. Безвозрастный ритм дыха
ния, шага и дыхания. 

Бывают сейчас состояния, странно по
хожие на воспоминание юности ;  но это 
не воспоминание . . .  Какая-то обнажен
ность, молодая беспощадность созна
ния или последняя прямота. Торжест
венное стояние перед лицом еще не 
распахнувшейся жизни или перед при
двигающимся концом. 

А в промежутке - чего только не 
было. Вспышки невозможного счастья 



и бухгалтерски точные, до скуки пред
сказуемые катастрофы. Неблагосло
венный труд. Безмолвствующий страх. 
И попытки жить не как люди живут и 
опыты - быть как все. Хотя жить не как 
все - это не способ жить, а быть как 
все - вовсе не материал для опытов. 

Творящему свойственно томительное 
ощущение ускользающего, даром рас
траченного времени, как ему свой
ственно мучаться тем, что сделал мень
ше, чем мог сделать. Иначе расценива
ют достигнутое люди со стороны, осо
бенно те, для кого данный человек стал 
уже фактом истории. Они судят его 
только по делам его. Нам важно, что 
Грибоедов создал «Горе от ума»; мы 
равнодушны к тому, как . он  мучалея 
тем, что не создал ничего другого. Не 
все ли нам равно, что Пруст начал пи
сать в 40 лет, раз он успел написать 
все, что нам нужно от Пруста. Но каково 
было великому писателю жить до 40 
лет, не имея силы преодолеть душев
ную лень. Дарование - самая жесто
кая совесть. 

То ревность по дому, 
Тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно:  
Что делаешь, делай скорее. 

У нас есть «Анна Каренина», и что 
нам за дело, если Толстой, работая над 
«Анной Карениной», говорит в письмах 
о своем отвращении к этому роману, 
о том, что ему нужно совсем другое. 

В нашем отношении к творцам есть 
какая-то торопливая утилитарность. Нас 
интересует продукция, а остальное 
причуды знаменитых людей, частное 
дело на разживу биографам. 

Люди рационалистические со слабо 
развитыми инстинктами равнодушны 
к своему детству. Они его плохо пом
н ят. Чем больше у человека нутра, 
интуиции, тем тверже он убежден в 
подлинности своих невозможно ран
них в оспоминаний. Толстой не сомне
вался в том, что он помнит, как его 
годовалого или двухгодовалого купали 
в корыте. 

Один матерый редактор развивал 
как-то с впечатляющей искренностью 
передо мной свое кредо. Он считает, 
что в книге автор большого значения 
не имеет, так как автор несет за книгу 
незначительную долю ответственно-

сти. - Ну, что вам, например, такое 
сделается? Ну, обругают и оставят. А уж 
меня как редактора так будут таскать и 
таскать, будут с песком протирать на 
каждом совещании, на каждом заседа
нии . . .  через пять лет не забудут. 

А теперь у них новая беда: литера
турная жизнь опять колебнулась в либе
ральном направлении. Предыдущее 
колебание напугало аппаратчиков. Им 
представилось, что вдруг обнаружится, 
что без них можно обойтись. Что обще
го государственного руководства (плюс 
Г лавлит) окажется достаточным для 
того, чтобы л итература выполняла 
предназначенные ей функции. Они так 
испугались, потому что при первой 
возможности неудержимо поползло 
во все щели желание избавиться от них; 
тоска по их небьпию. Был период, когда 
об этом говорили на всех собраниях; 
и не было молодого рифмача, который 
не выступал бы и не говорил об этом 
в уверенности, что только редактор 
мешает ему быть поэтом. Это было 
смешно, но аппаратчики не смеялись. 
Потом выяснилось опять, что нужно 
предотвращать, и они совсем было 
успокоились. И вот опять ситуация 
ускользает. 

При непоследовательности оператив
ных действий административно-литера
турная система сразу начинает распа
даться, а при п оследовательности -
того хуже: наступает несуществование 
предмета воздействия, то есть литера
туры. 

Имея неограниченное право центра
лизованного руководства той или иной 
областью бытия, очень трудно воздер
жаться от руководства. В каждом дан
ном случае администратору кажется 
он знает нужное решение и он может 
беспрепятственно его осуществить. 
Неужели же искусственно - из теоре
тических соображений - самому соз
давать проволочку, дебаты, борьбу 
мнений? Неужели нарочно сделать 
быстрое тягучим, прямое извилистым, 
ясное - запутанным, шумным, бестол
ковым . . .  Представые себе человека, 
добровольно отказывающегося от воз
можности осуществить то, что он счи
тает правильным или выгодным - пси
хологически невероятно. Следователь
но, единственный практический выход 
состоит в том, чтобы у людей не было 
бесконтрольных возможностей. Чтобы 
они перестали владеть волшебной па
лочкой. 
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Берег реки у дачного поселка. Жух
лая травка, подернутая соломенной 
проседью, - вся в консервных банках, 
скомканных газетных обрывках, рас
топтанных коробках от папирос. Лепеш
ки коровьего дерьма среди всего этого 
выглядят удивительно благородно. 

Воспоминания Горького о Толстом 
принадлежат к лучшему из написанно
го Горьким и, сколько я знаю, лучшее 
из написанного о Толстом, о личности 
Толстого. 

Беда воспоминаний о великих людях 
в том, что часто их писали - дураки, 
приживальщики, дамы и т. п. Глупому 
человеку легче понять слова умного 
человека (общий их смысл), нежели 
воспроизвести эти слова. Воспроизве
сти их он не может ( если он не стено
графистка), сколько бы он ни старался 
быть точным, как не может неграмот
ный человек передать текстуально речь 
интеллигента, хотя бы он понимал ее 
смысл и направленность. 

Поэтому сочетание:  Горький о Тол
стом - редкостное и в высшей степени 
важное. 

В Переделкине посетила Шкловского 
(у него там дача). Мы не виделись 
много лет. Для 87 лет он выглядит хо
рошо, но плохо ходит; нога забинто
вана. 

Говорил он много и возбужденно, 
под конец устал. О н  говорил бы точно 
так же, если бы к нему пришла аспи
рантка первого курса. Это ему все рав
но. Объяснял мне про психологический 
роман - в психологическом романе 
обязательно должно быть противоре
чие. 

Говорил и про книгу «0 психологи
ческой прозе»: 

- Ну, про Толстого - вы понимае
те - я и сам знаю. А где вы про фран
цузов, там я меньше знаю материал, 
так что мне бь-rло интереснее . . .  

Ему жаль, что у меня не освещены 
сексуальные извращения Руссо. И нте
ресная тема . . .  

О н  наглухо отделен от другого, от 
ВСЯКОЙ чужой МЫСЛИ. Другой - ЭТО 
только случай ный повод. Ему кажется, 
что он все еще все видит заново и все 
начинает сначала, как 65 лет тому на
зад. 
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В тридцатых годах я несколько раз 
читала Ахматовой фрагменты из моих 
эссе. 

Между прочим она сказала: 
- Очень точно о л юбви. Даже не

приятно слушать . 
Я гордилась оценкой столь великого 

знатока в этом деле. 

200-летие со дня рождени я  Батюш
кова. Маленькая газетная заметка. Она 
начинается: «ПРЕДШЕСТВЕННИК ПУШ
КИНА. Духом свободомысл ия было 
проникнуто творчество великого рус
ского поэта Константина Николаевича 
Батюшкова». Здесь в тринадцати словах 
сосредоточена работа по меньшей ме
ре трех сильно действующих социаль
ных механизмов. Во-первых, привычка 
к чинопочитан и ю - Пушкин самы й  
главный начальник, и нужно как можно 
больше ему кланяться. Батюшков сам 
по себе не релевантен, о н - пред
шественник. Во-вторых, привычка к по
литическому передергиванию. В Ба
тюшкове, для вящего славословия, 
крупным планом показано вольно
л юбие. В третьих, привычка (со сталин
ских времен) к гигантомании.  Батюш
ков поэт пленительный, но великим 
его никогда не называли, и это как-то 
совсем к нему не подходит. И все это 
приходится на тринадцать слов.  

Какая емкость безмыслия! 
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Интервью с функционером Акаде
мии художеств. Суть его высказываний 
сформулирована так: « . . .  Уже не в 
первый раз приверженцы модернизма 
пытаются «Потеснить» реалистическую 
станковую картину. Вот и сегодня под 
видом перестройки кое-кто пытается 
рассматривать ее как застойное явле
ние, как стереотип, который, дескать, 
надо сломать. За этой атакой мне ви
дится попытка ревизии марксистеко
ленинской эстетики, фронтального 
наступления на принципы искусства 
социалистического реализма». Интер
вью в целом - развертывание этой 
формулы (на пяти газетных столбцах). 

Но есть там одна маленькая фра
за . . . Ведущий беседу спрашивает 
а не следует ли из вышесказанного, 
<<что такого рода (модернистского) в ы
ставки вообще не следует устраивать?» 



И функционер отвечает: « Запретитель
ство в искусств е  (разумеется, кроме 
п ропаганды антисоветизма, расизма, 
порнографии) неприемлемо. Оно дает 
обратные результаты».  

Маленькая фраза стоит многого. 
Вдохновители бульдозеров, которые 
кромсали неканонические полотна, -
почувствовали, что запретительство -
такое ясное и успокоительное - сей
час не срабатывает, что надо к этому 
приспосабливаться приспосабли
ваться они натренированы. 

Так маленькая фраза свидетель
ствует о больших изменениях. 

Всю жизнь пишу о реализме. Но, 
в сущности, меня никогда не интересо
вала практика среднего реализма 
(средний романтизм, впрочем, еще 
ху>Ке). И нтересовал меня, с одной сто
роны, самый принцип психологического 
реализма; с другой - Толстой, Че
хов . . .  Гоголь, Достоевский, Салты
ков - это другое. Из русских прозаи
ков X I X  века, которых хочется читать, 
остался еще Лесков. Не знаю, вклю
чается ли он в пределы реализма. По
скольку последний критерий реализ
ма - детерминированность человека 
и детерминированность процесса по
ведения.  

Есть и носители дремучего реализма. 
Они пишут так, как если бы ХХ века 
включая и Чехова - никогда не су
ществовало. Разве что Куприн. Как если 
бы не было и Горького, который пи
сатель ХХ века, особенно в <<Климе 
Самгине». 

Все это литература самодействую
щей темы. Без всякой писательской 
мысли. 

Вот человек написал о любви, о го
лоде и о смерти. 

- О любви и голоде пишут, когда 
они приходят. 

- Да. К сожалению, того же нельзя 
сказать о смерти. 

В квартире Пушкина новая экспози
ция. В спальне Пушкина - проходной 
по тогдашнему анфиладному принци
пу - поставили ширму, за которой нет 
ничего - к разочарованию загляды
вающих за ширму посетителей. 

Один из них спросил экскурсовода: 
- Скажите, а Дантес тоже жил в 

этой квартире, когда женился на Екате
рине? 

По телевидению показали обсужде
ние проекта молодежных передач. 
Один из организаторов сказал, что 
предполагается специальная молодеж
ная передача для людей лет до 
35-ти, - когда о н и  уже не ю ноши, но 
еще не достигли зрелости .  

Вдумайтесь в состояние обществен
ного сознания, которое считает, что че
ловек в 35 лет находится на ступени 
разв ития, требующей особых, приспо
собленных к его разумению текстов. 

Как героическое воспринимается по
ведение людей, рискующих жизнью в 
политической борьбе или, скажем, 
в космических полетах. Они индиви
дуально отмечены. Но на войне мил
л ионы самых обыкновенных людей, да
леко не всегда по природе храбрых, 
ежеминутно рискуют жизнью и дела
ют то, что от них требует ситуация 
войны. 

В одном случае выбор, разумеется, 
общественно обусловленный - и все 
же психологически свободный;  в дру
гом - социальное принуждение. Не 
обязательно быть народовольцем, но 
быть военнообязанным - обязательно. 

Потолок, последний предел героиче
ского - жертва жизнью. Война ХХ века 
превращает этот высший н равственный 
критерий в обыденную норму, в расхо
жее требование от любого человека, 
в том числе тылового (домашние хо
зяйки обязаны были дежурить на кры
ше и тушить зажигательные бомбы). 

Конечно, на войне уклоняющегося 
ждут страшные кары. Смерть, которой 
он хотел избежать, ждет уклоня юще
гося с еще большей неизбежностью . 
Но в основном человеком управляет 
не страх расплаты, а всесилие нормы 
социального поведения. Человек широ
ко нарушает такие нормы, но, по воз
можности, тайком. Трудно нарушать, 
если он на виду, если он просматри
вается своей референтной группой. 
С редняя норма поведения тем обяза
тельнее, чем крепче и активнее ре
ферентная группа. Война скрепляет 
референтную группу круговой порукой 
жизни и смерти. 

Социальные механизмы всемогущи. 
Высший, предельный акт самоотверже
ния  (символ его искупительная жертва 
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Христа) они могут сделать nарl!графом 
военного устава, nредназначенного 
для общего уnотребления. 

Социальные механизмы nоведения 
столь могущественны, что они уnрав
ляют эмоциями, страстями. Они сnо
собны тормозить рефлексы, реакции 
на раздражители. 

Поведение русского дворянина nер
вой nоловины Х 1 Х века - удивительная 
смесь щеnетильности, раздражитель
ных требований чести и наследствен
ных навыков смирения, восnитанных 
nрактикой самодержавно-nолицейско
го государства. 

Известно, no каким nочти несуще
ствующим nричинам неоднократно 
стрелялся Пушкин. Соллогуб, no nово
ду собственной, едва не состоявшейся 
с ним дуэли, говорит, что Пушкин 
«no особому щегольству его nривычек 
не хотел уже отказываться от дела, 
им затеянного». Соплогуб же в своих 
«Восnоминаниях» рассказывает о том, 
как Пушкин читал ему свое nисьмо к 
Г еккерну: <<Губы его задрожали, глаза 
налились кровью. Он был до того стра-

Неерс Поiiкенс. 
Портрет с уwамн 
н геnсrуком 
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шен, что только тогда я nонял, что он 
действюельно африканского nроис
хождения. Что мог я возразить nротив 
такой сокрушительной страсти?» 

Но вот nротив Бенкендорфа афри
канское nроисхождение не срабатыва
ло. А Бенкендорф nисал хамские nись
ма с хамскими наставлениями. Конечно, 
они больно задевали nушкинскую со
циальную травму, мучили обидой, глу
хой злобой. Но сокрушительные реф
лексы заранее были обузданы. Вместо 
«щегольских nривычею> заданные усло
вия социального устройства. Дейсrвня 
Бенкендорфа (как н царя) - за nреде
лами кодекса чести. Они nолицейское 
табу. 

Ходасевич говорит, что удачно зани
мались жизнетворчеством те, кто не 
были большими nоэтами. 

Беда в том, что жизнь в целом не 
nоддается эстетизации. Производится 
искусственный отбор; следовательно, 
это не жизнетворчество, а сотворение 
сnектакля из материалов, мало к тому 
nригодных. 

Другое дело- стремление в жизни 
все исчерnывающе осознать, nрисущее 
именно большим nисателям. 



О11рс ЗАНДЕРС 

Сведения о nриобретении nечатных 
книг за границей для нужд города 
Риги имеются начиная с 1470 года. 
Книги в Прибалтике расnространялись 
странствующими куnцами главным 
образом из Германии, Польши и Ни
дерландов. До сего времени сохра
нился молитвенник на латинском 
языке, наnечатанный в Любеке. В 1521 
году он был nриобретен братством 
латышских трансnортников - лиге
рами. 

Зарубежные тиnографии иногда вы
nолняли сnециальные заказы города 
(в 15 13  году в Амстердаме наnеча
тан молитвенник «В reviarium. . Ri· 
gensis ecc/esiae»). В Кенигсберге 
издан календарь на 1565 год, состав
ленный рижским врачом Захарнем 
Стоnием. 

О собраниях инкунабул, nалеотнnов 
и других книг XVI века можно судить 
по фондам Рижской городской биб
лиотеки (ныне Фундаментальной биб
лиотеки Академии наук Латвийской 
ССР), основанной в 1 524 году. В нас
тоящее время в библиотеке хранится 
более 200 инкунабул, изданных 
в Парнже, Антверnене, Брюсселе, 
Риме, Венеции, Флоренции, Базеле, 
Нюрнберге, Лейnциге и других го
родах; часть нз них поnала в Ригу 
уже в конце XV - начале XVI века. 

В 1 525 году в Г ерманни была на
nечатана nервая из известных до сего 
времени книг на латышском языке. 
Вnоследствии книги на латышском язы
ке стали издаваться в Вильнюсе н 
Кенигсберге. К концу XVI века одни 
только иностранные издания nереста-

ПЕРВОПЕЧАТНИКИ РИГИ 
ли удовлетворять все возрастающие 
nотребности города. Образуется 
более широкий круг интеллигенции -
так называемые рижские гуманисты, 

nедагоги Рижской домекой школы, 
юристы, члены рижского магистрата и 
др. Почти все они были немцами, 
nозднее слой интеллигенции весьма 
незначительно nоnолнился выходцами 
из Польши и Литвы. Печатное слово 
в своих интересах nытаются исnоль
зов.-нь враждующие между собой 
лагери католиков и лютеран. 

Рижский магистрат nриглашает из 
Антверnена книгоnечатника Николая 
Моллина (Nikolas Mollin. Niko
/aus Mol/inus), наnечатавшего свое 
nервое издание в Риге в 1588 году. 
Два года сnустя согласно расnоря
жению рнжского магистрата н nрнвиле
гнн, nредоставленной королем Поль
ши, Н. Моллин был официально ут
вержден книгоnечатником города. Эти 
документы регламентировали юриди
ческое н экономическое nоложение 
тнnографни, обесnечивали Н. Молли
ну nренмущественное nраво на прода
жу книг н охраняли его издания от 
перепечатывания. Однако наряду с 
этим они несколько ограничивали де
ятельность Н. Моллнна, лишая его 
возможности расширить типографию. 
Оборудованне типографии частично 
принадлежало городу; магистрат сох
ранял за собой право вмешиваться 
в процесс nронзводства, регулировать 
цены на книги н воздействовать на 
выбор издаваемых пронзведений. 
Инсnектора магистрата осуществляли 
цензуру над изданными работами. 
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H П.IAN AI\VM. 

D I S C V R S VS, 

Tитyn�>нwii nист наnечатанного в Риге 
в 1598 году теологического, tтического, 
исторического рассуждени• Георга Циг
лера «0 неnостоанстве мирских деn» 

Кроме того, издания Н. Моллниа 
находились под надзором консистории 
лютеранской церкви. Экономико-юри
дическое положение Рнжской город
ской типографии н разного рода фео
дальные ограничения существенно от
личают ее от крупных предприятий 
капиталистического типа в З11падной 
Европе и от Московской типографии, 
которая являлась государственным 
предnриятием. 

При передаче магистратом тиnогра
фии Н. Моллину было оговорено, 
что в ней должно действовать не ме
нее двух станов; оборудование по 
мере необходимости владелец тиnо
графии должен был приобретать сам. 
Типография должна содержаться в 
хорошем состоянии. Следовало nри
нять помощника, который мог счи
тывать корректуру на латинском и 
немецком языках. С Н. Моллина было 
взято клятвенное обещание в том, что 
он будет остерегаться ереси. На него 
была возложена обязанность выпол
нять главным образом заказы магист
рата, духовенства и городских школ. 
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60 экземпляров из всех городских 
ЗIIKIIЗOB Н. Моллин должен был без
возмездно nеред11вать магистр11ту. 

Привилегия, предоставленная 
Н. Моллину, предусматривает, что из
данные Рижской типографией книги в 
Польше не должны перепечатываться. 
В случае перепечатки книг за пре
дел<!lми Польши их запрещ<!lлось вво
зить. Только Н. Моллин имел право 
печатать календ11ри для нужд города. 
Так как главным источником дохода 
типографии являлась продажа издан
ных книг, правом nродажи кроме 
книгопечатника nользовался еще толь
ко один книготорговец. Приезжие тор
говцы имели право продав<!lть книги 
только в течение короткого проме
жутка времени, наnример на ярмар
ках. 

Отстаивая интересы Н. Моллина, 
магистрат отклонил nредложение о 
создании в городе нескольких мага
зинов для торговли книгами и обо
рудовании второй типографии. Кроме 
того, он не поддержал просьбу 
рижских переплетчиков разрешить и 
им продавать книги. Н. Моллина 
освободили от уплаты налогов и вы
nолнения различных обязанностей ря
довых горожан; от городского 
магистрата он ежегодно получал 100 
талеров. Для стабилизации его мате
риального положения магистрат вы
делил ему бесnлатную квартиру, а в 
1594 году предоставил заем в сумме 
400 талеров для расширения типо
графии. 

До нас дошло сравнительно мало 
сведений об оборудовании типографии 
Н. Моллина, которое nолностью при
обреталось заново. Думается, что 
большую роль в этом сыграли связи 
Н. Моллина с одной из тиnографий 
города Випенберга. В расnоряжении 
Н. Моллина, без сомнения, не было той 
техники, которой в те времена уже 
были оборудованы круnнейшие центры 
книгопечатания Европы. Не было 
ни известных резчиков по дереву, 
ни граверов по меди. Инвентарь был 
частично изношен, иногда недоставало 
необходимых шрифтов. Так, в первые 
годы существования типографии 
Н. Моллин не мог напечатать цитаты 
на греческом языке, nоэтому пре
тензии к нему рижских гуманистов 
того времени вnолне обоснованы. В 
годы войн и бесnорядков особую 
трудность составляло nриобретение 
бумаги. 



Качество наnечатанных Н. Моллином 
книг в целом довольно иевысоко, 
хотя есть и nриятные исключения. 
Титульные листы его изданий были 
слишком загромождены тиnографским 
орнаментом в стиле барокко. Ил
люстрации главным обреtзом алле
горического хеtрактера, довольно 
много резьбы по дереву, клише для 
которой только в редких случаях было 
изготовлено на месте, в Риге. С 
течением времени Н. Моллин старался 
улучшить качество своих nечеtтных ра
бот; его nоследняя работа - nроиз
ведение суnеринтенданта Лифляндии 
Германа Сеtмсона «Himlische 
Schatskammen> со своими иллюст
рациями и орнаментами находится 
уже на уровне лучших nечатных 
работ того времени. Вызывает уди
вление высокое мастерство рижских 
nереnлетчиков, что лучше всего nро
является в экземnлярах книг, nодеtрен
ных Н. Моллином городским nат
рициям. Белые и коричневые кожа
ные nереnлеты отделаны бронзовыми 
коваными украшениями и золоче
ными виньетками. 

За nериод с 1588 по 16:25 г. Н. Мол
лин, по нынешним nодсчетам, наnе
чатал около 179 изданий, главным 
образом на латинском и немецком 
языках; только три из них были на 
латышском, одно на финском и одно 
на шведском языках. Количество из
данных Н. Моллином книг по годам 
издания расnределяется весьма нерав
номерно. За nервые nять лет вышли 
в свет 19, а в течение только 1599 го
да - 1 6  изданий. Однако nечатная nро
дукция собственной тиnографии не 
могла уnрочить меtтериальное состо
яние Н. Моллина, nоэтому он nытался 
наладиты- св язи с другими городами 
Евроnы. Для нужд рижской интелли
генции он, наnример, закупал книги 
на Франкфуртской книжной ярмарке. 
Печатные издания самого Н. Моллина 
в каталогеtх ярмарки уnоминаются 
только один раз, поэтому можно 
считать, что служили они в основ
ном для местного сбыта. 

Печатные работы Н. Моллина - это 
в большинстве своем статьи по бого
словию, трактеtты по юрисnруденции, 
философии и истории, календари, при
ветственньlе стихотворения и раз
личные расnоряжения рижского ма
гистрата. Думается, что не сохрани
лась самая перв11я его книга, наnе
чеtтанная в 1588 году,- Рижский nесен-

ник; но в нашем распоряжении имеет
ся изданное в том же году поздра
вительное стихотворение на латинском 
языке Ансельма Боциуса королю 
Польшм Сигизмунду 1 1 1  («Сагтеп gra
lulatorium»). В издании 1589 года 
« �ibe/lus ethicus scholasLicae>> 
содержатся сведения о рижских шко
лах того времени, а в календаре 
на 1590 г. видим вnервые наnеча
танный в Риге силуэт городеt, выпол
ненный резьбой по дереву. 

Из изданий античной филологии 
можно уnомянуть н11nечатанный в 
1594 году «Elementa {-ingua Grae
cae» и изданное в 1 6 1 4  году соб
рание писем Цицерона. Представляет 
интерес неtnечатеtнная в 1619 году ра
бота Георга Манцеля о землетрясе
нии в Латвии 20 июня 1616 года. 
В 1 6 1 2  году Н. Моллин издает крат
кий очерк истории Лифляндии, к ко
торому nриложена греtвюра по меди, 
изображающая широкую netнopetмy 
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Риги. Здесь видим не только ар
х итектуру того времени, но и город
ской транспорт, корабли на Даугаве, 
одежду горожан - представ ителей 
разных сословий, nредметы быта и 
обычаи. Кроме того, видим р ижан
латышей, отличающихся от остальных 
горожан особенностями своей одежды. 
В 1 593 году Н.  Моллин печатает 
составленный магистрато м  « Refor
mierte Kost und Kleider Ordnung». 
Это так называемое запрещение рос
коши, наnравленное главным образом 
против попыток горожан низших сос
ловий одеваться более изысканно. Сле
дует упомянуть изданное Н.  Молли
ном в 1 622 году на латинском и 
немецком языках описание осады Ри
ги во время польско-шведской войны 
(«De exp ugnatione civitatis Ri
gensis»),  которое дополнено гра
вюрой по меди, изображающей Ригу 
и ее окрестности. Виды и гербы 
города напечатаны и в других ра
ботах, изданных Н. Моллином. 

В 1 61 5  году выходит в свет един
ственное издание Н.  Моллина на  ла
тышском языке, которое он печатает 
на  собственные средства по расnо
ряжению магистрата. Это новое из
дание настольной книги лютеранской 
церкви с текстом богослужений  в 
3-х частях «Psalmum und geistliche 
Lieder . . .  »,  «Evangelia und Epis-
teln . . .  »,  «Enchiridion» ). Это изда-
ние Моллина явл яется одним из наи
более значительных и самых крупных 
по объему, отделкой которого он 
очень гордился. Оно доказало необ
ходимость издания книг на латыш
ском языке в самой Риге. 

После смерти Н.  Моллина с 1 625 
и до 1 657 года типографи я  перешла 
в руки Г. Ш редера, который в общих 
чертах продолжил традиции Н.  Мол
лина. За время его деятельности 
значительно увеличился объем из
даваемых работ. Заслугой Г. Шредера 
является существенное усовершенство
вание оборудования типографии;  его 
печатные работы находились на уров
не лучших изданий Заnадной Европы. 
В связи с длительными религиозными 
войнами в Евроnе рынок сбыта 
книг намного сузился, большие труд
ности представляла и доставка бумаги. 
Себестоимость издаваемых Г. Шреде
ром книг была выше себестоимости 
книг в Германии. В 1 657 году ма
гистрат, например, получил жалобу, 
что Шредер повысил стоимость одного 
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печатного листа с полутора госу
дарственных талеров до двух талеров; 
но Ш редеру удалось оправдаться 
всеобщим повышением стоимости. С 
течением времени Г. Ш редеру ста
новится трудно выполнять заказы 
магистрата за свой счет, а также 
печатать и другие издания. Так, в 1 645 
году Шредеру доверяют напечатать 
текст мирного договора между Шве
цией и Польшей. Впоследств ии выяс
нилось, что оттиск не вполне соот
ветствует оригиналу, а между тем по
добные издания уже напечатаны в 
Германии и в Ревеле; Г. Шредеру уда
лось реализовать только каких-то 25 
экземnляров. 

Деятельность Г. Шредера сопро
вождалась неоднократными конфлик
тами н тяжбами с переплетчиками 
Риги·. Г. Шредер пытался оставить за 
собой монопольное право на про
дажу книг. Переплетчики старалнсь 
сами сбывать книги, оставляя за Ш ре
дером право продажи непереплетен
ных книг. Магнетрат в спорных воп
росах обычно становился на  сторону 
Шредера. Открыть специальные книж
ные магазины переплетчикам не раз
решили, но предоставили им право 
продавать книги определенного типа, 
например nереnлетенные ими кален
дари или песен ники. Следует .упо
мянуть, что монополню Шредера 
иногда пытались поколебать (особен
но во время ярмарок) приезжие тор
говцы нз Швеции, Германии н других 
стран. Календари, наnример, n рода
вали торговцы скобяными товарами 
и мануфактурой. 

За время деятельности Шредера 
возросло число изданий на немецком 
и латышском языках, больше печата
лось книг н учебников светского со
держания. Конечно, было достаточно 
еще н так называемых проповедей, 
направленных против мнимых ведьм; 
работы, рассказывавшие об истории н 
этнографии Латвии,  в действительности 
являлнсь искаженнем истории ( наnри
мер, произведения суперннтенданта 
Курлянднн Паула Эйнхорна) . 

В 1 631 году в Риге была основана 
гимназия, и Шредер старался удовлет
ворять растущие литературные запро
сы горожан. Он печатал много азбук, 
словарей, счетных книг, лексиконов, 
грамматик. В издании Г. Шредера 
неоднократно выходит «Stratagema 
oeconomicum Oder A ckerstudent» 
справочная книга по сельскому хо-
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зяйству местного автора Соломона 
Губерта. Работа эта была настолько 
nоnулярной, что М. В. Ломоносов в 
годы учения nереводил эту книгу на 
русский язык. 

Основной заслугой Г. Шредера 
явнлось издание довольно большого 
количества книг Но!! л4тышском языке, 
что сnособствовало дальнейшему раз
витию литературного языка н кннж
ного дела в Латвин В 1631 г. 
вышла в новой редакцин настольная 
кннга « L..ettisch Vademecum», nовтор
но она нздается в 1643 году. Пре
днсловие к этому нзданию Но!lnеча
тано уже и на латышском языке, что 
свидетельствует о том, что Г. Шредер 
nриннмает во внимание не только 
читателей, владеющих немецким язы
ком, но н небольшой контингент 
латышскнх nокуnателей. В 1654 году 
был наnечатан сборннк nроnоведей 
Георга Манцеля «L..anggewйnschle 
l.,ettische Postill», до сих пор не 
утратнвшнй своего культурно-нсторн
ческого значения. Менее значительной 
nредставляется нзданная в 1644 году 
nервая грамматнка латышского языка 
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И. Рехехуэена, а составленный Георгом 
Манцелем словарь «Le/tus» {1 638 г.) 
стал основой для всех nоследующнх 
латышских словарей. В хранящемся в 
фонде редкостей Фундаментальной 
бнблиотекн Академин наук Латвнйской 
ССР экземnляре, наnрнмер, находнм 
сделанные от рукн заметкн no лекснке 
латышского языка: народные nеснн, 
nословнцы, nоговоркн. 

В заключение следует сказать, что, 
несмотря на многократные войны, не
надежное nолнтическое н экономн
ческое nоложение Риги, nервые кнн
гоnечатннкн города усnешно сnравн
лись со своей задачей: былн зало
жены основы книгоnечатного дела, 
частнчно удовлетворены ннтересы чн
тателей, nрнзнана необходимость из
дания книг на латышском языке. 
Рига стала одннм нз ведущих центров 
кингоnечатания в Восточной Евроnе. 
Несомненно, ограннчення, создавае
мые феодальной адмнннстрацией го
рода, со временем сталн существен
ным nреnятствнем для дальнейшего 
развнтия книгоnечатания и расnростра
нення книг. 
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Обзорь , размыwnения, рецензии 
Андрек ЛЕВКНН 

ЧЕТЫРЕ РОССИЙСКИХ tБECTC�JIEPA• 
Вряд лн разумно nытаться вместнть 

в рамкн аннотацнн nусть даже самыi:'t 
краткнй разбор этнх четырех nронзве
деннй. Тем более, что >1 прн лю
бом объеме Кр>1ТНКН ЗаКЛЮЧ>1ТЬ НХ 
в рамкн одной работы возможно, 
лншь обрат1о1вшнсь к матер1о1ям внеш
ннм: общекультурным, nол>1т>1че
скнм. Илн на >1Х nр1о1мере опнсать 
среду, в которую все четыре nогру
жены - русскую л1о1тературу nослед
Н>1Х шестндесят>1 лет. Вnрочем, две 
эти вещн столь прочно сцеnлены 
друг с другом, что говорнть о Н>1Х 
раздельно нельзя. 

«Первоnр1о1ч>1на», nородмешая ж1о1знь 
nоследн1о1х шест" десят1о1лет>1й, для ла
тышского чнтателя находнлась н на
ходнтся «За граннцей». Наход1о1лась 
за граннцей государственной, находнт
с я - за временной. Жнвшнм в Латв1о1н 
ПОСЧаСТЛ>18>1ЛОСЬ (>1ЛН «ПОСЧаСТЛНВ>1-
ЛОСЬ», nосчастлнвнлось все же) застать 
не весь процесс, а вторую - не осно
воnолагающую- его nоловнну. Про
>1СХоднвшее в Росс>1>1 нач1о1ная с два
дцатых годов в частн общей снтуа
цнн ч1о1тателю, надо nолагать, уже 
более-менее 1о1звестно. Все это, разу
меется, оказало вл1о1яние и на «ход 
развнт1о1я русской словесностю> - а тут 
латышскнй чнтснель застал уже окон-

Re�sputins V. MDfu dzivo, mufu miii.
R.: Llesmв. 1988. 

Aste�fjevs V. Skumje�ls detektivs.
R.: Liesma. 1988. 

Rlbakovs А. Arbe�te� bёrni.- R . :  
Liesmв. 1988. 

Пnе�тонов А. Котnове�н. Ювеннn�оное мо
ре.- Р.: Лиесма, 1988. 
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чание этого «развнтня»: устоявшую
ся, монол1о1тную советскую лнтературу, 
nрошлое которой невнятно, а корн1о1 -
недостнжнмы. Лнтература эта как бы 
всегда была такой, какой стала. 

По адресу обретающей новые черты 
н нравы русской лнтературной жнзнн 
О. Э. Мандельштам nнсал в своей 
«Четвертой прозе» (<<РодннК>>, 1988, 
N'? 6): «Все nронэведення мнровой лн
тературь• я делю на разрешенные 
н наnнсанные без разрешення. Пер
вые - это мразь, вторые - ворован
ный воздух . . .  » Но в конце 1929 года, 
когда создавалась «Четвертая nроза», 
Осиn Эмнльев>1ч не мог nредв1о1деть 
возн1о1кновення третьей разновндностн 
лнтературы (а может быть, nредвндел 
н nросто фнз1о1ческн не мог- язык 
не nоворачнвался - отнести э т о к 
лнтературе). Эта разновндность -
лнтература, наnнсанная no указке. 
Указка nр1о1чем >1мела обычно харак
тер не только благого nожелання, но 
внд вnолне конкретного техннческого 
эадан1о1я. Желающнм nознакомнться с 
методамн органнзац>1н nодобной лн
тературы можно nорекомендовать вос
nомннан>1я К. Снмонова («Знамя», 
1988, N'? 3-5). Не все, конечно, 
в этой третьей лнтературе так уж 
nросто н грубо nо-холуйскн, не каж
дый может разобраться в себе н 
nонять, где он сам, а где - навя
занное ему. И, разумеется, следует 
все время нметь в уме время н nро
нзводнть nоправкн на, скажем, >1Скрен
нюю веру, nорядок жнзнн н <<черные 
воронкн». 

Так вот, ворованный воздух. С 
темн, кто воровал воздух, nостуnалн -
буквально трактуя метафору - no 



обычаям глухого арабского эмирата. 
Отсекая ворующую (пишущую) руку. 
Уничтожая для пущей надежности во
обще. Их, ворователей воздуха, стало 
мало и своим немыслимо позорным 
в глазах окружающих промыслом они 
занимались где-то в потемках, в 
стороне от «магистрального пути раз
вития советской литературы». 

Ворователей воздуха и появляться 
стало мало: трудно пробиться мо
лодому человеку сквозь однозначность 
понимани я  целей и средств литера
туры. Но - появл ялись. Здесь следует 
отметить еще вот что. Литература 
как целое до сих пор явл яется 
подобием средневековой гильдии, в 
которую на равных правах и под 
одну гребенку входили цеха резчи
ков по дереву, стекольщиков, маляров, 
и живописцев - без совершившегася 
позднее выделения живописи в ис
кусство, а живописцев - в отдельную 
«артель». <<Литература» же и по сей 
день служит для общего наименования 
вполне разнохарактерных деятель
ностей, каждая из которых живет по 
своим законам, имеет отличные цели, 
и наче оценивает результаты работы. 
Л итература, являющаяся аналогом 
живописи в средневековой гильдии,
то есть литература, непосредственно 
работающая с материалом: с языком, 
изобразитель н ы м и  средства м и 
всегда была одной из нескольких 
литератур, создаваемых без разре
шения. Последняя (если брать период 
до конца семидесятых годов) рус
ская школа, работавшая с формой -
ОБЭРИУ. Середина тридцатых годов. 
С уничтожением обэриутов завер
шилось время интенсивного бытия 
русской словесности, начавшееся в 
начале века и вызвавшее к жизни 
громадное количество ш кол, течений 
и индивидуальностей. Дело тут не 
только в сужении понятия литературы 
как таковой - л итература подобного 
рода занимает особое место среди 
прочих цехов, она - позво ночн и к  
всей <<л итературы объединенной» и 
предоставляет соседям возможность 
использовать ее результаты, а также, 
будучи точкой отсчета, отчетливо 
понять свое положение друг относи
тельно друга и реальности. 

Другой цех, род литературы, дела
емой без разрешения,- литература о 
п равде жизн и - отличной от той, ко
торую декларируют произведения раз
решенные и написанные по указке. 

8' 

Такая литература куда более обще
значима, вокруг нее и разгорается 
редакторский сыр-бор по части ост
роты темы и извращения действитель
ности, после чего соответствующее 
произведение отклон яется, хотя, бы
вает, и с сочувственной репликой : 
<<для такой литературы еще не настало 
в ремя» (литература <<формального» 
толка откло нялась автоматическ и :  
<<Да вы что, с ума сошли (смеетесь)n 
Это же модернизм ! »  Или, искренне: 
<<0 чем это�»). Обе эти литературы 
существуют и распространяются в 
списках, читателей у них немного, 
зато - хорошие, представители их бы
вают изгнаны из страны, а также 
получают Нобелевские премии по 
литературе. 

Литературу, написанную по тех
ническому заданию, мало-мальски 
культурный российский читатель, надо 
отдать ему должное, чуял за версту 
и не читал. Литература ворованного 
воздуха для широкого чтения не 
существовала, так что запросы мас
сового читателя удовлетворяла лите
ратура разрешенная. Разрешенность, 
впрочем, оказалась понятием гибким. 
Оказалось, что тексты могут быть 
более разрешенными и менее раз
решенными (и у искушенного читателя 
выработался поразительный нюх на 
определение степени этой разрешен
ности, в обратной зависимости от 
которой оказывалась оценка соответст
венного текста). 

Поскольку литературой числилась 
лишь пишущая так, чтобы <<как в 
жизн и», то вопрос о разрешенности 
связывался прежде всего с содер
жанием текстов, то есть, во-первых,
с кругом допустимых тем, и,  во
вторых,- из соответствия записи того, 
о чем можно, <<художественной прав
ды» этих произведений реальным про
цессам в обществе ( процессам, кото
рые должны были быть реальными). 
И благодаря этому за полвека русская 
литература сделалась подобием газе
ты, собираемой из заданного набора 
рубрик и жанров. Не следует, разу
меется, относить создание индекса 
разрешенности исключительно к три
дцатым, он изменялся и дополнялся 
по мере необходимости, зато неиз
менными оставались заботы публика
торов, например (<<Москва», 1 988, 
N� 1 ,  стр. 66, письмо А. Макарова 
В. Астафьеву от 1 978 года) : <<А 
позавчера приснились Брежнев и Ко-
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сыгин, будто присутствуют они на 
каком-то партсобрании у нас, в <<Зна
мени», и Косыгин речь произнес. Я 
говорю кому-то : <<Вот видите, Косы
гин сказал, что можно . . .  » .  Иронично, 
конечно. Но ведь снилось . . .  

Иной раз вдруг разрешалось и что
то написанное без разрешения (празд
ник российского интеллигента, дыха
ние перехватывает: <<неужели те
перь� . .  »). Но редко. А в основной 
советской литературе все сплелось 
в одно:  неправедность жизненная и 
неправда литературная. Что-то в этом 
было от торжества диалектики в 
части отрицания отрицания - тексты о 
жизни сказывались прям-таки фантас
магорическими. Да настолько, что 
все эти отнесенные ко второму
третьему сортам жанры - вроде сказ
ки, притчи, фантастики ( как все это 
любил среднетехнический русский 
интеллигент в семидесятые! )  выгляде
ли куда правдивее, нежели <<литера
тура О ЖИЗНИ».  

И поэтому тексты больные, крича
щие (а из соцреализма проявления 
болезненности, уклонения от нормы 
изгон ялись : посчитайте-ка, сколько 
в советской литературе калек, убогих, 
ю родивых, просто несчастных людей�) 
получали мгновенный отклик. Говорю 
уже конкретно о <<Пожаре» и <<Пе
чальном детективе». Боль - правда, 
значит литература о боли правдива. 
И потому ее читали, перечитывали 
и передавали друг другу. Вопль 
автоматически сделался событием ли
тературным, и даже явный крен 
произведений в сторону публицистики 
был не важен ни для читателя, ни 
для критиков. Тем не менее просто 
похерить художественность оказалось 
невозможным, что и вызвало к жизни 
попытку подать публицистичность этих 
двух произведений как художествен
ность принципиально новую - по по
воду <<Пожара» и <<Печального детек
тива» и возник термин <<Сверхлитера
тура». Однако перелома подобного 
рода не произошло, термин заглох, 
стушевался, остались - вполне заслу
женно - два этих произведения, став
шие в советской прозе и точкой от
счета какого-то нового отношения к 
литературе со стороны <<разреши
телей-неразрешителей». 

Стоит, наверное, отметить еще одну 
п ричину успеха <<Пожара» и <<Печаль
ного детектива» у читателя. Боль всег
да найдет отклик - и не только по-
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тому, что отношение автора к собы
тиям общей для него и читателя 
жизни будет разделено читающим, но 
и на уровне и ндивидуального бытия 
последнего: душевная неустроенность 
большинства всегда чревата внутрен
ним воем, тихим криком - и поэтому 
боль авторская, имея в основе пусть 
даже постороннее для читателя, сме
шается с болью личной, станет со
бытием его жизни. И, возможно, два 
этих произведения - одни из первых 
появившихся в периодике <<крутых» 
текстов - заставили массового чита
теля осознать, что л итература - дело 
очень серьезное. И обратили его вни
мание к отечественным литературным 
журналам. 

У нас, россиян,  странная особен
ность, выработавшаяся, похоже, за 
годы доминирования литературы раз
решенной. Страна, в отношении вос
приятия печатного слова, превратилась 
как бы в продолженную для всех 
взрослых школу.  Потому что разре
шенное - значит, рекомендованное. 
Или, точнее, превратилась в помесь 
школы и читальни, где происходит 
коллективное чтение одних и тех же 
номеров журналов, одних и тех же 
авторов. Чтение - акт не столько лич
ный, сколько общественный, каковым 
он, увы, и остается до сих п ор ( наше 
теперешнее журнально-газетное безу
мие). 

Теперешнее почти хоровое чтение 
одних и тех же журналов имеет 
помимо привычки и отсутствия выбо
ра и другую причину. Происходящее 
в стране по части «стирания белых 
пятен» истории у среднестатистическо
го читателя (говорю без малейшей 
уничижительности : не все - историки 
или литераторы), который не имел 
прежде доступа к материалам подоб
ного рода, а жил в плохо информи
рованном кругу, может вызвать ощу
щение полного развала миропорядка. 
Люди все же привыкли жить с ка
кой-никакой, но <<уверенностью в зав
трашнем дне», а для этого надо иметь 
ясное представление о том, где, 
собственно, ты живешь. А тут история 
у тебя за спиной перекраивается, 
прошлое оказывается полным кош
маров - так где мы жили, живем и 
будем жить� Что с нами будет� 
Поэтому - лихорадочное чтение в 
поисках ответов. И позарез необхо
дима книга, которая в доходчивой 



форме предоставила бы необходимое 
осознание действительности.  

Одной из таких книг ( одной из 
<<новой исторической библиотечки>>) 
и стал роман А .  Рыбакова. «Дети 
Арбата» оказались потенциальным -
уже, наверное, не только потенци
альным - бестселлером по нес
кольким причинам. Потому, что полной 
истории тридцатых годов дождаться 
трудно (если дождемся, а если и 
дождемся, то это будет для спе
циалистов). Потому, что книга по
хорошему беллетристична и удобно 
ч итается. Потому, что изложение 
истории разложено на лица. Из-за 
разумно выбранных дозировки собы
тий и схемы изложения ( по своему 
строению роман есть что-то вроде 
«Медного всадника», перезаписанного 
прозой :  маленький герой и черная 
туча, взгромоздившаяся на самый 
верх человечной - по расчетам 
социальной системы}. И потому еще 
что. . . о наполеонах читать любят. 
Успех кн иги вполне закономерен. 
Угнетает вот только число раскрыв
шихся по ее прочтени и  глаз - да 
как же их надо было держать за
крытыми . . .  Тем не менее раекрылись 
же все же (будем верить, что так 
и произошло). Не мало. 

И о Платонове. В отличие от осталь
ных книг, выходящих теперь на латыш
ском, «Котлован» не переведен. (Соб
ственно, трудно представить себе ус
пех этого предприятия.) С романом 
связана вот какая загадка: в печати 
интенсивно обсуждали и «Пожар», 
и «Печальный детектив», и книги Ры
бакова, Приставкина, Бека, Дудин
цева - но не « КотловаН>>. Лишь кон
статируется тот бесспорный факт, что 
публикация этого nроизведения -
самая значительная журнальная публи
кация 1 987 года. Откликов же и 
размышлений ( например, читатель
ских) - практически нет. То есть то 
ли большинством роман просто не 
воспринят, то ли обсуждать свое вос
приятие вещи люди не хотят. Почему� 
Сложный язык� Да, очень сложный. 
Изложение не простое� Да, и это так. 

Или страшно читать� Или слишком 
уж серьезные стороны времени за
тронул роман�  Или дело в том, что 
если, скажем, «Дети Арбата», «По
жар» и «Детектив» - книги о следст
в иях, то именно о причине этих след
ствий и идет речь в «Котловане»� 
Ведь книга создана в 1 930 году, это не 
последующий анализ, не монтаж 
видеозаписи, а прямой эфир. Роман, 
возможно, и не вызывает острой от
ветной реакции - как остальные тек
сты - реакции на знакомое, опозна
ваемое. Трагедии, кроме того, болят в 
своих проявлениях более, чем в пер
вопричине. А котлован «Котлована» 
жерло, дыра, породившая все по
следующее. И, возможно, атмосфера 
романа своим ужасом просто заво
раживает читателя, вызывает онемение 
речи� 

У каждого писателя происходит, 
должно быть, раз в жизни полное 
совмещение с работой, и возн икает 
произведение, в которое автор вло
жился полностью и в котором осу
ществилось, произошло полное гармо
ничное соединение всех элементов 
текста и человеческих качеств, тем
перамента, мироощущения самого ав
тора. У Платонова это - «КотловаН>>. 
Трудно ошибиться, назвав «Котло
ван» одним из крупнейших произве
дений русской литературы двадцатого 
века. 

При чтении всех этих четырех 
книг не обойтись, разумеется, без 
того, чтобы постоянно помнить о 
времени, окружающем происходящие 
в них события, без того, чтобы све
р яться со своим пониманием этого 
времени. Все они - за исключением 
романов Платонова, механизм взаимо
действия  прозы которого с ч итате
лем более сложен,- относятся к ли
тературе такого рода, что читатель
ский опыт и мировоззрение должны 
с необходимостью включаться в сос
тав самих произведений, которые 
в чем их дополнительная привлека
тельность для ч итател я - принимают 
свой окончательно завершенный вид 
лишь в ходе этой работы. 
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Искусство 
ВАднм РУДНЕВ 

ЗАМЕТКИ О КИНОФОРУМЕ «АРСЕНАЛ• 

. . .  Всегда что-то скрыто и всегда можно что-нибудь 
обtjаружить . . .  

Мы - часть груnnы объектов. 

Фестиваль иекоммерческого кнне
м.пографа «Арсенал» проходнл в Рнге 
с 23 сентября по 4 октября 1988 года. За 
десять дней было показано порядка 
300 фильмов классического н совре
менного авангардного кнно. Поскольку 
мне удалось посмотреть всего 24 филь
ма, поблнкуемые ниже заметкн носят 
нензбежно субъектнвный характер. 

Фильм чнлийского режиссера Р. Рун
за «Г нпотеза по хищенной картины>> 
показался во многом ключевым для 
поннмания того, что представляет 
собой современный запсtдный неком
мерческнй кннематограф, чего от него 
можно ждать в дальнейшем и - во 
многом - для понимания того, что 
представляет собой современная куль
тура. 

Фильм говорю о прннцнпнальной 
ненсчерпаемостн воспрнятнй мнра. 

1 1 8  

Рауль Руиз. Объектные отношения 
в кинематографе 

Сюжет фильма заключается в том, 
что коллекцнонер, искусствовед, пожи
лой, усталый человек показывает неви
днмым зрителям коллекцню картин 
некоего, по-виднмому уже умершего, 
художинка Теньера. В этнх картинах 
заключена тайна: в свое время их показ 
вызвал общественный скандал, но что 
именно в картинах вызвало нлн могло 
вызвать скандал, теперь совершенно 
непонятно. 

Коллекцнонер делает по крайней 
мере трн поnыткн объяснить, чтб на 
картннах могло вызвать сксtндал. Внсt
чале он обращает аннманне на то, что 
луч солнца, направленный нз одной 
картнны, попадает в соседнюю картн
ну, еслн его мысленно продолжнть, 
н этнм высвечнвает ее содержсtнне. 
Значнт лн то, говорнт коллекцнонер, 
что картнны составляют некое един-



ство ?  Да, потому что это многое 
объясняет в их содержании, и нет, 
потому что, стоит поменять расположе
ние источ ников света, и эта связь, 
которую мы якобы обнаружили, исчез
нет, покажется случайной и незнача
щей. 

С одной стороны, говорит коллек
ционер, картины Т еньера не показыва
ют, а лишь намекают, но с другой сто
роны, они не намекают, а именно пока
зывают. 

Включив свет, коллекционер объяс
н яет, что на картине, изображающей 
странную казнь юноши, взоры устрем
лены на маску, висящую наверху под 
потолком. Когда же свет гаснет, маска 
исчезает во мраке, теперь мы не пони
маем, куда устремлены взоры персо
нажей. Для того чтобы проделать экс
перимент со светом, коллекционер по
казывает нам не саму живопись Тенье
ра, а живые картины, может быть, сде
ланные из фигурок, которые он выни
мает из своего письменного стола, 
а может быть - из живых людей. Мы 
видим, как коллекционер переходит 
из комнаты в комнату, среди застывших 
в различных позах живых людей. И нам 
не дается понять : что это за люди, от
куда они взялись и как они соотносятся 
с коллекционером. Мы видим, что они 
живые, у них подрагивают лица, мига
ют веки, но в то же время они совер
шенно неподвижны и безучастны по 
отношению к происходящему, то есть 
к разговору коллекционера со зрите
лями, которых вообще нет в кадре. Эта 
пограничность создает м ножествен
ность, модальную неопределенность 
восприятия. 

Коллекционер показывает картину, 
на  которой изображена сцена из семей
ной жизни. Известно, говорит он, что 
на этой картине должно быть изобра
жено нечто шокирующее, но что имен
но, этого понять нельзя. Это знание 
утратилось. Коллекционер пытается ре
конструировать сцену, показанную на 
картине. Там изображено некое семей
ство :  маркиз, дама, молодая девушка, 
знатный иностранец. Все они застыли 
в позах, которые действительно застав
ляют предполагать, что сюжет картины 
представляет собой нечто тревожное. 
Но что именно, этого мы не понимаем. 
Мы видим, что там что-то происходит, 
но не знаем, что именно. Коллекционер 
пытается объяснить происходящее на 
картине, комментируя содержание 

романа, который каким-то образом 
связан с содержанием картины. Крат
кое изложение коллекционером со
держания сюжета романа, представ
ленное нам в в иде живых картин, как 
бы оживших иллюстраций из этого ро
мана, занимает примерно 1 5  минут 
экранного времен и  (весь фильм при 
этом длится 66 минут) и еще более 
запутывает нас. То есть теперь !"Ы 
видим, что действительно существует 
связь между романом и непонятной 
картиной, но в целом тайна не раскрыта 
и стала тай ной в еще большей степени. 
Почему существует связь между сюже
том романа и содержанием картины, 
я вл яется ли картина тоже иллюстра
цией к роману в р яду прочих, кто такие 
персонажи картины (и романа), откуда 
они взялись и кто их придумал? 

Элементов внутри композиции так 
м ного, что, высвечивая те или иные со
четания, то есть в прямом смысле ме
няя различные источники света, можно 
гипостазировать бесконечное число 
интерпретаций. Под конец коллекцио
нер приходит к тому, что все, что он 
говорил, неверно: очередное располо
жение света и теней приводит его к вы
воду, что на картинах изображены сце
ны, связанные с оккультным ритуалом, 
что именно поэтому картины вызвали 
скандал и именно поэтому принци
п иальное понимание их или словесное 
в ыражение этого понимания - невоз
можно. 

Уже усталый, утомленный,  коллек
ционер добавляет, что все это не имеет 
никакого смысла, что слова не могут 
н ичего передать и что надо просто 
молча пройти по всей композиции и 
п опытаться ощутить ее единство. 
Фильм заканчивается тем, что камера 
скользит, «пробегаеп> по всей компо
зиции, и поскольку до этого вокруг нее 
велось столько разговоров, и восприя
тие напряжено, и, так сказать, стерео
скопизировано м ножественностью ин
терпретаций, то композиция наполня
ется величественным, хотя и непости
жимым смыслом. 

Фильм, конечно, вызывает мно
жество культурных ассоциаций.  Это 
прежде всего Борхее с его лабиринта
ми текстов и интерпретаций. Ср., на
пример, новеллу <<Три версии преда
тельства Иуды>>. Согласно первой и 
общепринятой Иуда предал Христа из 
корысти и зависти, согласно второй, 
апокрифической, фактом предатель
ства Иуда довел этическую основу 
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учения Иисуса до логического nре
дела, то есть унизился до nоследней 
возможности и тем самым, по христи
анской этике, возвысился. Третья вер
сия доводит вторую до логического 
п редела: согласно ей Иуда и был 
С ыном Божьим. Все же у Борхеса все 
это в гораздо большей стеnени рацио
нализировано. В фильмах Руиза момент 
невысказанного, иррационального го
раздо сильнее, что nозволяет всnом
н ить финал «Логико-философского 
трактата" Л.  Витгенштейна, где тот 
говорит, что обретение смысла равно
сильно тому, что все сказанное им до 
этого теряет всякий смысл. 

Во м ногом nонять фильм nомогает 
статья самого Руиза «Объектные от
ношения в кинематографе�>, nомещен
ная в газете «ARS" (выn. 9, газета выхо
дила в дни фестиваля, комментируя 
события, рассказывая о режиссерах, 
рецензируя фильмы) :  « Но иногда эти 
n оля взглядов не удаляются от нас. 
Иногда они возвращаются к нам. Во 
в ремя фиесты вы смотрите с интересом 
на девушку, которая смотрит с интере
сом на солдата, который смотрит с ин
тересом на вашу тетю, которая с инте
ресом смотрела на вас с самого начала. 
Или есл и вы находитесь в окружении.  
Чтобы отразить атаку, часовые разме
щены таким образом, чтобы они могли 
одновременно видеть врага и друг дру
га. А враг смотрит на вас со всех сторон 
и особенно nристально разглядывает 
часовых.  Как только один из них nадает, 
это двойное кольцо взглядов наруша
ется. Враг знает, что часть его nоля те
nерь невидима. Тут-то он и атакует�>. 
Вот более мистический отрывок: « По
вествование - это рассказ о том, что 
уже nроизошло. Произошло ли то, что 
nроисходило� Можно сказать также, 
что nовествование намекает на события 
вне нашего nоля зрения:  nрежде, одно
временно или nотом. ( . . .  ) 

Повествование - это координация 
подозрений" (nодчеркнуто мной. -
В. Р.). 

Жизнь есть цепь загадок. Каждая слу
чайность оборачивается закономерно
стью, люди, никогда не знавшие друг 
друга, оказываются тесно связанными 
между собой. Но человеку не только 
невозможно nонять и проследить эти 
связи, человек наnрочь nовязан этой 
мистической сетью загадок, которая 
оборачивается ужасом и кошмаром -
nримерно так можно сформулировать 
философское наnолнение двух других 
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фильмов Руиза, которые мне удалось 
nосмотреть, - <<Три кроны моряка" и 
«Слеnая сова�>. Но эти фильмы nред
ставляются в какой-то мере более тра
диционными. Во всяком случае они 
сделаны на достаточно исnытанном 
сюрреалистическом языке. В них более 
четко nрослеживаются не оригиналь
ные эстетические идеи Руиза, а некие 
более отдаленные философские исто
ки - некая смесь восточной мистики 
и французского экзистенциализма. 
Фильм о картинах интересней тем, что 
в нем, как мне кажется, nроисходит 
процесс nреодоления техн ики сюрреа
лизма. Там нет обычного бунюэлевско
го сочетания несочетаемых вещей. Там 
все на границе и весьма сдержанно.  
Сочетание черно-белого изображения 
с неподвижностью действующих лиц. 
Самое важное в этом фильме, что 
зазор между, условно говоря, «до
кументальностью» и «художественно
стью" сведен к минимуму и вот-вот 
исчезнет. Хотя в сочетании со скверным 
переводом, который был, к сожале
нию, вообще одной из характерных 
особенностей фестиваля, фильм вое
nринималея в лучшем случае как 
элитарный. Зрители с него уходили 
толпами. Хотя и это тоже было 
особе н ностью фестиваля .  Газета 
«ARS» nубликовала статистические от
четы об уходах. В соответствии с nоэти
кой картины, под углом зрения которой 
я nоневоле смотрел все остальные 
фильмы, и здесь н е  обошлось без 
мистики. Т а к, в N!? 9 была оnуб
ликована информация о том, что в До
ме знаний с сеанса 2 1 .00 с фильма Года
ра «Спасайся, кто можеп> в 21 .35 ушел 
один человек. Этим «сnасшимся�> был я. 

Но было и наоборот. Так, с фильма 
заnадногерманского режиссера Штра
уба «Смерть Эмnедокла" уходили 
п остепенно на  nротяжении двух с лиш
ним часов его демонстрации, и н е  
потому, что фильм оказался плохим, 
nросто, посмотрев за день еще четыре 
фильма, зрители не выдерживали уто
мительной пьесы Гельдерлина, которая 
в этом фильме была экранизирована 
с буквальной точностью. На nротяже
нии двух часов актеры стояли не
nодвижно перед камерой и декламиро
вали скучнейшие nредромантические 
монологи, да к тому же еще nо
немецки. Но мне этот фильм своей 
nоэтикой сдержан ности и скупости 
nоказался крайне любопытным, поэто
му я, пересилив себя, досмотрел 



его до конца, когда Эмпедокл, нако
нец, объявил о своем желании бросить
ся в водопад, но, разумеется, так и не 
двинулся с места. 

В искусстве ХХ века можно обнару
жить две тенденции. Первая заключа
ется в том, что текст стремится к п о
строению, которое можно назвать 
калейдоскопическим - и з  осколков 
разных текстов, намеков, цитат, реми
нисценций и т. д. На этом строится 
классическая техника сюрреализма. 
И в определенном смысле эт.о более 
п ростой путь. Противоположная тен
денция заключается в том, что берется 
только один художественный язык и на 
него накладываются дополнительные 
ограничения, за счет которых и строит
ся художественный эффект. Так, в 
фильме Штрауба неподвижные герои 
стоят на фоне и зменяющегося пейза
жа - по небу движутся облака, солнце 
заходит за тучи, меняется освещение:  
в результате пейзаж становится геро
ем, а герой превращается в фон 
(ссылаюсь на  устные выступления тео
ретика нового кино Евгения Чорбы). 
В определенном смысле это путь более 
сложный и менее благодарный, именно 
поэтому он кажется более плодотвор
ным на исходе ХХ столетия, когда все 
эстетические блюда уже перепробова
ны и все слова сказаны. Поэтому об 
остальных фильмах <<Арсенала», при
надлежащих именно первому направ
лению, калейдоскопическому, можно 
говорить более обобщенно. Прежде 
всего это относится к единственному 
фильму «крутого» авангарда, который 
мне удалось посмотреть, - «Улиисес» 
Вернера Некеса и Доре О. Мне 
кажется, что когда средств так м ного, 
их гораздо легче растерять по дороге, 
как в известной истории с обезьяной 
и орехами.  Именно ощущение орехов, 
сыплющихся из горсти, было при 
просмотре этого фильма. Хотя многие 
рижские авангардисты были в восторге 
именно от этого фильма. 

По-видимому, отдельно необходимо 
сказать о йоссе ван Стеллинге. Пожа
луй, кого ни спроси, фильмы «Стре
лочник» ( 1 986) и <<Иллюзионист» 
( 1 983) все назовут в числе лучших. При 
этом <<СтрелочниК>> сделан в довольно 
аскетической манере: а <<Иллюзио
нист» - в традиционной сюрреалисти
ческой. Героиня <<Стрелочника», фран
цуженка, случай но отстает от поезда на 
заброшенном полустанке. Все дальней
шее действие фильма - в заимоотно-

шения со странным угловатым стре
лочником, немного напоминающим 
героев Фолкнера <<С редуцированным 
внутренним миром», этакий угрюмый 
Парсифаль ХХ века, и почтальоном 
(Фрек де йонг, исполнитель главной 
роли в «Иллюзионисте»). Здесь, во 
многом реализуется треугольник Ко
ломбина - Пьеро - Арлекин. Есть да
же клюквенный сок: банка с вареньем, 
разбившаяся в драке, - варенье стека
ет с груди почтальона - Арлекина. 
Конец фильма отчетливо экспрессиони
стский - герой-стрелочник засыпает 
вечным сном в своей сторожке, оку
танный толстым слоем паутины, а фран
цуженка продолжает сидеть на зава
линке. (Что-то здесь есть от <<Стрекозы 
и муравья» Крылова, но, вероятно, 
перевернутое наизнанку.) 

Есть произведения, прокладываю
щие новые пути в искусстве, а есть та
кие, которые доводят традиционную 
техн ику до совершенства. <<Иллюзио
нист» принадлежит к последним. Это 
история странной полусумасшедшей 
семейки, живущей на развалившейся 
мельнице. Старший брат - Фрек де 
Йонг, младший - Джим ван дер Ву д, 
будущий <<Стрелочник». Зерно сюжета 
состоит в том, что старший мечтает 
о жизни клоуна, а по сути и составляет 
замечательный клоунский дуэт с млад
шим братом. О н  то отправляется 
в цирк, где его ждут трагикомические 
приключения, то едет в сумасшедший 
дом на поиски своего душевноболь
ного брата. 

Фильм воспринимается отчасти как 
притча о художнике - который одно
временно и беспомощен, прекрасноду
шен, и жесток. Поэтика фильма заклю
чается во введении в контекст жизнен
ных ситуаций техники клоунады. Братья 
близоруки настолько, что без очков н е  
видят вообще н ичего, поэтому мать 
срывает очки с лица одного брата, 
чтобы помочь другому, и тем самым 
делает совершен но беспомощным пер
вого. Фрек бреется бритвой перед 
продранным портретом Фрейда, как 
перед зеркалом. Мать, забыв про 
детей, бегает по всей территории 
сумасшедшего дома за кошельком, 
который убегает от нее, п одтягиваемый 
неизвестно кем за веревочку. Портрету 
Фрейда, как, впрочем, и всем другим, 
делают лоботомию. Героя поражает, 
что его брату делают операцию, о н  
видит таинственных хирургов, копаю
щихся в мозгах у брата. Чтобы ра
зобраться, в чем дело, он штудирует 
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структуру человеческого мозг� н меж
ду делом з�к�лывает цирковым кинжа
лом собственную мать. Шр�м на 
лбу сум�сшедшего брата оказывается 
ф�лашнвым (во всем этом можно уви
деть отдаленную nолемику с фильмом 
М. Формана «Полет н�д гнездом 
кукушки»). 

В заключение хочется сказать бук
вально два слова об «Алисе» Яна 
Шванкмайера (об этом фильме была 
достаточно исчерnывающая рецензия 
в N!? 9 газеты «ARS»). Фильм сделан 
тоже в классической манере, но nри 
этом он, несмотря на вольность следо-
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в�ння орнгнн�лу, н�стол�око точно nере
д�ет дух «Алнс1о1 в Стр�не чудес>>, этого 
своеобразного введения в nоэтику ХХ 
столетня, что его, к�жется, не мог бы 
сдел�т• лучше с�м Льюис Кэррол. 
Вообще фильмы Шв�нкм�йер� н Веры 
Хитиловой (nрежде всего «Маргарит
ки») nоказ�лн, что чешское кино играет 
одну из ведущих ролей в евроnейском 
киноав�нгарде. 

Пожалуй, такого замечательного 
культурного зрелища, как «Арсенал-
88», Рига не видела со времен потоnа. 
Следующий «Арсенал» должен состо
яться в 1 990 году. 



Мартнньw ЗЕЛМЕНМС 

ИВАРС ПОЙКАНС: ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ 
В JJATЫ ШСКОМ ИСКУССТВЕ 

В культуре народов других стран 
есть такое понятне - «контркультура». 
У нас его уnотреблять избегают, считая, 
что оно в основном относится к явле
ниям западного искусства, хотя не не
пользуют н тезис, бывwнн в ходу лет 
пять назад, характеризовавшин тради
ции западного «андерграунда» следую
щим образом: «Единственная ценность, 
которую оставила так Н4!1ЭЫВ4!1емая 
контркультур4!1, - это музыка «Бит лов». 
Таким образом, в навозные <<отвалы 
историю> в свое время определяли н 
Эндн Уоррела н Джекеона Поллака, 

не считая остальнон мелочи. (В те годы 
в л.,твнн Иварс Пойк.,нс был вынужден 
заняться столь актуальнон банной тема
тикой, заслужив соответствующую 
оценку ответственного чиновника, ска
завшего в адрес какон-то графическон 
работы Понканса: за эту работу Пон
канс заслуживает <<трех лет лагерей».) 
Используя выражение Р4!1йннса, можно 
сказать, что художник всегда в тон или 
иной мере противостоит всем н всему, 
что позволяет данному обществу счи
тать себя лучше всех. Вот н Иварс: 
родившись в 1952 году на Саркандау
гаве, он рос там, пока промышленность 
не превратнла этот в свое время срав
нительно идиллический уголок города 
в вонючую дымящуюся свалку. <<Надо 
мной смеялнсь, когда я рассказывал, 
что мальчишкой nлескалея н купалея 
в канале». Но менялась не только сре
да, менялось н мышление, способ 
оценки мира; работникам Комитета 
государетвеннон безопасности, кото
рые в годы Т4!1К называемой стагнации 
терзали Иварса разговорами: <<Ну по
чему ты рисуешь такие грязные, раз
малеванные стены? Ведь у Н4!1С столько 
кр4!1снвых, отлично выкрашенных стен!», 
чтобы добиться каких-то изменений 
в мировоэзрении неисправимого ху
дожника, отнюдь не следовало его за
пугивать, стремясь передел4!1ть, а Н4!1до 
было засучив рукава кинуться в борьбу 
за соэдание среды, достойнон чело
век.,, за повсеместную согл.,сованность 
слов н дел, что в те времена отнюдь 
не было обязательно. 

Но в одном смысле мы должны быть 
благодарны этим годам застоя - они 
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сформировали И. Пойканса как острей
шего латышского живописца-графика 
(точнее - самым большим мастером 
гротеска в нашей современной живопи
си автор этих строк считает дусеклиса 
Баушкениека. И у него, и у И .  Пойканса 
есть последователи, близкие им по 
духу, но им еще надо доказывать свое
образие своего взгляда на мир). «На
блюдая, в каком направлении двинется 
наше общество, я ни на минуту не могу 
п оверить в возрождение природы и 
в цветущие парки. Ибо я вижу, как ле
н иво развивается промышленность, 
а в то же время загрязнение природы 
идет куда быстрее. И моя реакция на 
эту ситуацию (принимая во вн имание 
специфику моей профессии)  носит 
чисто художественный характер, она 
неотделима от оценки окружающей 
среды. В сущности, каждый художник 
в той или иной мере берет на себя 
функции пророка, а кто настоящий nро
рок, кто фальшивый - это решать nуб
лике. Далеко не самое приятное де
ло - быть черной вороной и каркать, 
что, мол, будет еще хуже. Поэтому, 
пытаясь сохранить какое-то чувство 
юмора, я стараюсь выразить все в цве
те - пусть черный, но все же юмор. 
И когда меня спрашивают, почему я 

рисую так, а не этак, я отвечаю: «У меня 
так получается ! » 

И. Пойканса сейчас ждет опасность 

стать модным художником - уж не 

ему перестраиваться, но он признается, 

что если он не сможет выразить в своих 
работах свой образ мышления, если не 
найдет художественную программу, 
адекватную его взгляду на мир, на его 
ценности (борясь, непрестанно борясь 
с запретами !) ,  его работы будут обла
дать куда меньшей ценностью, чем 
объективно она им присуща. Есл и он 
просто хотел бы работать, выстуnая 
<<nротив всех и вся», наверно, пришло 
бы время, когда ему пришлось бы жи
вописать сияющих от счастья сограж
дан, которые благостно строятся в ряды 
с лозунгами перестройки на устах и вы
полняют то, что делают все - <<это 
идет еще со школы, где нас воспиты
вал и в любви к общественной работе». 
Но как бы там ни было, некоторые 
негативные проявления стали столь 
неотъемлемой частью нашего быта, что 
опасения относительно их скорого 
исчезновения ни на чем не основаны. 
Выставка И .  Пойканса летом 1 988 года 
на Янясета имела огромный успех: 
те самые работы, под мышкой с кото
рыми он, скорее ради принциnа, ло
мился в двери выставочных залов, 
ныне отправились за рубеж с благо
словения того самого чиновника, ко
торый обещал Пойкансу за них <<Три 
года лагерей » - и ными словами, сно
ва не согласуются дела и слова, 
и беспокоиться, что художественный 
п очерк Иварса Пойканса потеряет свое 
своеобразие, у нас пока нет н икаких 
оснований. 
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Почта ссДауrавьl)) 

ЕЩЕ О РУССКИХ В ЛАТВИИ 

Про•tитав статью В .  Дозорцева «Русские в Латвии» («Даугава», 1988 г., J'Vi! 9�, 
я реищл на неё откликнуться, потому что люблю эту страну, хотя и не живу в 7;и. 

Впервые я попал в Латвию в 1969 г., приехав с детьми на Рижское вз,wоры;: ас 

опекал .колодой латыш, аспирант новосибирского института, где я тогда раоота,l. 

Однажды он повез нас в Саулкрасты; гуляя по городу, лtot проголода1�ись, и наш 

добровольный гид спросил по-лать1шски у проходившей _..�и,ко немоло�ои женщи
_
н�t, 

где поблизости столовая. В ответ раздалось резкое и раздраженное . .:По-русски. » 

И я поразился выдержке нашего спутника: он вежливо повторил вопрос по-русски 
и ·гак же вежливо поблагодарил за ответ. И пото;�t, бывая в Латвии, н удивлялся, 
как часто русские талt не желают замечать, •tто они не в России; встречадел 
я и с высоколtерны,\1, пренебрежите.!ьны;�t отношение,\! русских к коренным жителям 
страны, к их языку и культуре. По,,rню, как один кандидат наук, проживший 
в Латвии больше двадцати лет, уверн.1 меня, что латышский язык «Очень 
примитивньtй». Такие предубеждения по.11огают оправдывать нежелание изу•tать 
язык, вьtзванное чаще всего просто инертностью и ленью. Конечно, лень и инер
тность - еще не самые страшные •tеловеческие недостатки; очень .11ногие сдrогли 001 
их преодолеть, если бы их кто-нибудь побудил с ними бороться и помог в этой 
борьбе. Но в толt-то и беда, •1то в данном случае не только никто не побуждает людей 
бороться с ленью и инертнопью, но прямо наоборот - эти ка•1ества всячески 
поощряются и культивируются. Я понял это, когда са.\1, вскоре после первого 
приезда в Латвию, захотел изу•tить латьuцский язык и попросил рижских друзей 
прислать мне учебник и словари. С трудолr они достали в букинистическом .llaгaзtme 
плохонькui1 ".,,.,lнuк, изданный в начале 50-х гг.; а латышеко-русского словаря так 
и не удалось купить, пришлось заменить на латышско-немецкий. О курсе латышско
го языка на грампластинках смешно было бы и спрашивать. Все же через два года, 
приехав снова в Латвию, чтобы провести отпуск в ,,tаленькож городке, где поцти не 
было русских, я уже мог кое-как объясниться по-латышски - и сразу по•tувствовал, 
какой доброжелательностью и приве1·ливостью отве•tают люди из малого народа на 
каждый шаг, которьtti человек из большого народа не поленится сделать и.11 
навстре•tу. Пото.11, к сожалению, я растерял свои познания в этом язьtке, nото.11У 
•tто без постоянной практики их поддерживать трудно. Но если бы я поселилс.ч 
в Латвии (такое намерение у .меня было, когда прииtлось уехать из Новосибирска, 
и только неудочное стечение обстоятельств по.11ешало его осуществить), то 
приложил бы все усилия, чтобы добиться свободного владения языко.,r, как 
добиваются .пого некоторые -�tои соотецественники, живущие та,\1 постоянно. Но 
таких не,кного; больищнству русских в Латвии оказывапся не под силу хорошо 
овладеть языком в условиях, когда не только нет никакий системы обучения, но 
практически нет учебников и словарей. Многие вообще не берутся. за изучение язы
ка, заранее считая это безнадежным делом. И вряд ли эдесь корень зла в простом 
недо.иыслии. Кто хоть не,,tного знакол1 с uрганизаtjией у нас издательского дела, 
тому трудно со,,tневаться, •tто дефицит словарей и у•tебников латышского языка 
(как и языков других народов СССР) обязан своим возникновение,\! более 
высоко.1rу на•tальству, цем главнt>1е редакторы издательств и даже Госколшздат, 
и сиэдается он надtеренно, чтобы затруднить русским изу•tение этого языка. 
Одновре.1rенно и,\1 в цуть завуалированной форме, но веСt>лrа настой•tuвu внушают, 
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что его и не нужно изучать: раз русский язык «добровольно выбран в качестве 
языка межнационального оощения» всеми народами нашей страны (какое 
трогательное и какое знако;vtое единодушие') , отсюда следует, что те, для кого этот 
язык родной, могут не утруждать себя изучением других яэыков, даже если живут 
среди их носителей, зато все остальные обяэаны выучить русский - для своего же 
блага, разумеется. Фактически э то означает. что русских старательно оберегают от 
влияния языков и культур национальных :vtеньшинств, в то вре:.t.я как обрусение 
этих последних поощряется. 

В Латвии, кроме того, коренное население все больше разбавляется русско
язычными приезжими . В. Дозорцев видит причину этого «nеремешивания 
людской каши» в простой глупости, которая «рождается сама по себе, как сорняк 
в поле». Но если бы э то было верно, такое перемешивание происходило бы и ,иежду 
областющ РСФСР - а я никогда не слыхал о массовом завозе рабочей силы, 
напри,иер, в Ивановскую или Калининскую область. В России её завозят лишь 
в глухие, малолюдные места; и когда то же самое делается в гуп онаселенной 
Латвии, где давно нет ни одного необжитого уголка, это можно понять только как 
соэнательную политику, направленную на постепенное растворение коренного 
населения в русскоязычной среде Разу,иеется, это очень глупая политика, пото,иу 
ч то она чревата воэникновением взрывоопасных ситуаций. И русским, живущим 
в Латвии, пора бы уже понять, ч то если они и дальше будут позволять исполь:ювать 
себя в качестве орудия этой глупой, безответственной политики, то ,иогут 
в недалеком будущем стать ее жертвами Пусть русские подумают о том, что 
у латышей нет другой страны, кроме э той маленькой Латвии, и они не могут без боли 
видеть, как её превращают в еще одну провинцию громадной России с незначитель 
ным нацменьшинство,и. Пусть попробуют вообразить, что Россия больше чем 
наполовину заселена, допустим, не,ица,ии, не желающими учиться русскому я3ыку, 
что делопроизводство ведется в основном по-немецки, что русский человек в России 
сплошь и рядом лишен воз.иожности объясниться на родном языке со своим 
начальнико,и на работе или с те,и, от кого он в данный ,иомент так или иначе 
зависит - должностным лицшt, врачом, :vtилиционеролt. Како,иу руссколtу это 
понравилось бы и у кого повернулся бы язык обвинить в «национализ,ие» тех, к1 о 
в таких условиях потребовал бы перевода делопроизводства на русский язык 
и обязательности знания этого языка для должностных лиц, ,иедицинских 
работников, милиционеров? Требования, о которых говорится в статье В.  Дозорце
ва, более чем умеренны, ; это самое ,иалое из того, что надо сделать, чтобы 
остановить процесс, продолжение кт о рог о может поставить латышский язык 
и культуру перед угрозой исчезновения. И единственно разумная линия поведения 
для русскоязычных жителей Латвии - пойти навстречу этим требования.и, добро
вольно отказаться от сомнительной привилегии не знать языка страны, гr!е они 
живут. 

А. В. ГЛАДКИй, 
доктор физико-математических наук 

Москва 

ВОЖДЬ ШОТЛ А НД С К И Х  РАБОЧ И Х  
Дорогие редакторы «Даугавы»! 

Огромное вам спасибо за то, что вы начали печатать в .N2 7 за этот год потря
сающую книгу Евгении Семеновны Гинзбург «Крутой маршрут». Спасибо и 
Белле А хмадулиной, «уnреждающая» заметка которой в столичной газете об 
этом событии позволила своевременно подписаться на ваш журнал (и уж, ко
нечно, я подписалась и на 1989-й!) . Я взяла его в руки впервые и прочли от 
первой до последней страницы - настолько интересными и злободневными 
оказались все публикации. 

Не ,ногу;-однако, не отметить одну забавную опечатку, вкравшуюся в заметку 
Эрнста Генри «Предисловие к 3-му советскому изданию». Вероятно, она по
забавила бы и самого покойного Вильяма Галлахера (человека веселого и остро-

* В канадском Квебеке, где говорят по-французски и п о - а н гл и йски, считается с а м о  со
бой разумеющи мся,  что, н а п р и м е р ,  каждый в р а ч  должен в соверш енстве владеть обои м и  
языка м и  
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умного), о котором в этой заметке сказано, что он был <<однилt из руководителей 
английской ко,ипании», тогда как на самом деле он был одним из руководителей 
британской компартии. 

Я пони,иаю, что это всего лишь корректорская ошибка. но безусловно такая, 
которая должна быть исправлена. Она вызвала приятное воспоминание о слу
чайной встрече в 1961 году в вагоне поезда Лондон - Глазго с этим уди
вительным человеко.и - членом нашей журналистской туристской группы, посе
тившей первую после войны промышленную выставку СССР в Лондоне и на
правлявшейся в Шотландию - на родину Роберта Бернса. 

Эта встреча была радостной для обеих сторон - Вильям Галлахер был на
стоящим интернационалисто,и и верным другом нашей страны всю его жизнь, 
а для нас он был ожившей легендой. П рогаворили мы до глубокой ночи. 
С неподражаемы,и шотландским юморо,и и лукавинкой Галлахер расска
зывал нам о своей встрече с Лениным на Втором конгрессе Коминтерна 
и был очень доволен, когда узнал, что N.ы очень хорошо помни.и о том, 
что именно он послужил «мишенью>> для Ильича при его работе над кни
гой «детская болезнь «левизны» в ком,!tунизме». 

Рассказывал о своих бескомпромиссных (на всю страну) схватках с лидерами 
тори и правых лейбористов в британском парла,иенте (бессменным членом 
которого от британской компар'! и и он был на протяжении 16 лет) ; о том, какие 
затруднения он - абсолютный трезвенник - испытывает каждый раз на приемах 
в нашем посольстве, когда хозяева угощают гостей различными горячительными 
напитками, и о многом другом. Он ,игновенно переходил от серьезного к 
смешному, во все,и проявлялся его природный ум, ораторский талант, глубокая 
убежденность в правоте своего дела, которому он посвятил всю свою жизнь 
без остатка, и становилось понятным, почему его так любят рабочие Шотландии 
шахтеры и судостроители и почему он (выходец из народа) так популярен 
среди них. 

Извините за столь многословную попытку исправить ошибку корректора, но 
мне показалось уместным воскресить память об этом замечательном человеке. 

К. Я. Зайцева (Москва) 

П р и носим извинения за досадную оnечатку, в которой виноват не корректор, 
а литсотрудник, и благодарим Каn итол и ну Я ковлевну за интересней ш ие nод
робности о Галлахере. 
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