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Е•r•км• rинэ&УРr 

КРУТОЙ МАРШ РУТ 
Хроника времен культа личности 

rлава вторая 

СНОВА АУКЦИОН 
Наш друг по ссылке Алексей Астахов, ннженер, в котором nропал 

незаурядный nисатель, иногда баловал нас сочными устными новеллами 
нз колымского быта. Между nрочим, в его реnертуаре был рассказ о том, 
как ведет себя, смакуя свободу, только что вышедший нз лагеря какой­
нибудь nрннсковый Колька Карзубый (он же Ручка, Москва, Золотой). 

За две nайкн он заказывает себе фанерный чемодан с железной руч­
кой (так называемый <<гроб»), обзаводится в о л ь н о й  nодушкой, сде­
ланной нз четырех цветных накомарников н старой телогрейки. Потом 
он одевается во в с е в о л ь  н о е, то есть в новый лагерный бушлат, 
обшитый по горлу бурундучьим мехом, н кубанку, сделанную нз nолы 
старого вохровского nолушубка. Затем Карзубый блаженно н бесцельно 
гуляет по троnинке между в о л ь н о н а е м н о й столовой н в о л ь­
н о н а е м н ы м ларьком, неизменно nрн встречах здороваясь (за ру­
ку!) с самим комендантом лагерной вахты. 

Смешно сказать, но, внднмо, в этом уникальном nоложении действуют 
какне-то общие nснхологнческне законы. Хоть н с иронической оглядкой, 
но nочти все nриметы карзубовекого в о л ь н о н а е м н о г о nоведе­
ния я обнаруживала в nервые днн внелагерной жнзнн н у себя. Чемодан 
мой как две каnлн воды был nохож на его <<гроб». Подушка моя, вернее 
наволочка на нее, была сшита именно из четырех цветных накомарников. 
На лагерную телогрейку n е р в о г о с р о к а я nрнспособнла если не 
бурундучий, то какой-то кошачий меховой воротничок. И главное, так же 
как Карзубый, я исnытывала блаженное чувство nри каждом nосещении 
так называемого магазина (ларек, насквозь nровонявший керосином), 
столовой, а особенно nочты. 

В магазине торговала моя квартирная хозяйка тетя Маруся, добро­
душная толстуха с хриплым голосом. Глядя на нее, nочти невозможно 
было себе nредставить, что она убила своего мужа нз ревности. 

Маруся ужасно смеялась, видя, что я совсем не ориентируюсь в ценах 
н вообще ничего не смыслю в торговом деле. 

- Слушай сюда, - снисходительно разъясняла она, - слушай, я тебе 
nлохого не желаю. Берн вот этн мужские брюки. Без ордера тебе устрою, 

Продолжение. Нач. см. ссДауrава», 1988, N9 7-12; 1989, N9 1 н 2. 
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по блату. Распорешь и х, перекрасишь в черный цвет, и в ы йдет тебе такая 
юбка, что на все твои п ять поражения хватит. До материка в ней дотя­
нешь. Верно говорю, я тебе плохого не желаю. 

Оказалось, что продукты выдают по карточкам . Тетя Маруся чуть не 
лопнула со смеха, когда выяснилось, что я н е  понимаю значения популяр­
ного среди вольного населен и я  глагола «отоварить» .  

- Горе т ы  мое ! - говорила о н а  сквозь приступы хриплого хохота.­
Ну, слушай сюда! Вот, к примеру, у тебя здесь талон сорок три-бе. Что 
он сам из себя, к примеру, стоит1 Грош ему цен а  в базарный ден ь !  И 
вдруг я вешаю на двери магазина объявлен ие: « Талон сорок три-бе 
отоваривается полкилом сечки ячневой» или там «макаронных изде­
лиЙ>>. Вот тут-то этот самый сорок три-бе становится цен н ы й .  Его тут и 
сменить и продать можно, а то самой все полкила получить и сжевать. 
Поняла1 

Меня вдохновляли такие детали вольнонаемного быта. Ведь и они 
были атрибутами свободного существован и я, включали в себя элемент 
личного волеизъявлен и я .  Хочу - см е н я ю  сорок три-бе, хочу о т о в а­
р ю его и буду варить на своей печке-железке эти самые макаронные 
издел и я .  

Особен н о  иравилось мне ходить н а  почту. В нашем Таскане своего 
почтового отделения не было, надо было идти за четыре километра на 
так называемый второй Таскан. И я шла туда, чтобы п рицениться, сколько 
будет стоить, если перевести в Казань столько-то рублей для Васьки и 
в Рыбинск, где осталась после эвакуации из Ленинграда моя мама. День­
ги - первую зарплату - я должна была получить только через месяц. 
Но ведь надо было подготовиться к этому великому дню, когда я смогу 
открыто и свободно послать моим родным свои собственные заработан­
ные деньги. 

А пока я сдавала заказные письма на материк, с н аслаждением вписы­
вая н а  конверте обратны й  адрес. Не почтов ы й  ящи к с дробью, а просто -
улица такая-то, дом такой-то . . .  Сдав письма, я еще долго стояла у кон­
торки, делая в ид, что жду кого-то или чего-то, а на самом деле просто 
радуясь запаху чернил и жженого сургуча. С почты было вроде ближе к 
материку, меньше ощущалось наше острожное одиночество. ( Все знали, 
что Колыма не остров, н о  все упорно называли ее островом, а Большую 
землю - материком. И не толь ко н азывали - убежденно считали, что 
так оно и есть.)  

Работа в детском саду ничем не отличалась от той,  какую я вела здесь 
раньше в качестве заключенной.  Но была несказанная радость в том, 
чтобы идти на работу без вертухая или бежать в обеде н н ы й  перерыв 
д о м о й, в свою комнату, заставать там уже пришедшего А н тона, а по­
том вместе есть суп и кашу, сваренные с вечера. Это 'давало иллюзию 
семьи, и я стала как-то забывать, что вольная-то, собственно, только я, 
а А нтон все еще зэка, а до конца его срока (третьего по счету ! )  все еще 
оставалось больше шести лет. Он и сам как-то отвлекалея от этой мысли, 
тем более, что его положение н а  Таскане было исключительным: о н  сво­
бодно ходил по поселку без конвоя, посещал вольных больн ы х .  Даже 
в Маруси н  магазин заходил.  Только ночевать обязан был в зоне. 

В общем, я переживала тот удивител ь н ы й  период, когда каждая мелочь 
обыде н н о й  жизни - даже такой убогой, как тасканска я ! - радует и рож­
дает благодарность. Только месяца через два я впервые обратила внима­
ние на то, что моя комн ата совсем не держит тепла, дров на нее уходит 
чертова прорва, а по утрам - мороз. Потом заметила, что довольно 
трудно таскать воду на второй этаж и, главное, что здесь как-то страшно­
вато по ночам, когда остаешься одна. Моя дверь совсем особ н яком от 
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тети Марусиной, а между тем уголовники, которые освободились и ждут 
начала навигации для выезда на материк, стали пошаливать. Впрочем, 
что у меня воровать-то! 

Из этих Освободившихея уголовников у меня бывали двое. Один из них, 
старик-сибиряк, похожий на Распутина, слыл гадальщиком. Впервые его 
привела ко мне тетя Маруся, и с тех пор о н  время от времени заходил 
один. И я привечала его. Почему? Да потому, что он, нацепив на нос о ч ки 
в железной оправе, долго и пристально вглядывался в линии моей левой 
руки и затем говорил : 

- Вот как хошь, а не вижу я на твоей руке смертности твоих детей. 
Вот помяни мое слово, затерялся где-то твой старший сынок . . .  А жив .. . 
Не вижу его смерти .. . Нет, не вижу . . .  

Этого бормотания было достаточно, чтобы перевесить все точные 
телеграммы, сообщения и справки, которые я к тому времени уже, 
к несчастью, имела. Фантастические отчаянные варианты Алешиной 
судьбы и его чудесного с пасения посещали меня по ночам. Даже А нтону 
я ничего об этом не говорила. Это была наша тайна. Моя и этого полу­
безум ного старика, похожего н а  портреты Распутина. И я подкармливала 
старика, презрев все старательно п роконспектирован ные в юности 
университетские премудрости и сдавшись невозможной мечте. 

Что ж, пусть осудят мои суеверия те, кого Бог миловал, кто никогда не 
терял своих детей. 

Второй мой визитер-уголовник был << поставщиком двора» - он носил 
м не дрова, и эта вязанка бь1ла самым крупным расходом в моем еже­
д невном бюджете. Но я была довольна аккуратностью поставщика и не 
торговалась с ним. Наоборот, еще делала ему ценные подарки, напри­
мер подарила деревян ную ложку и жестяную миску. Он п рослезился от 
умиления, от того, что я догадалась: ведь и впрямь не из чего ему п охле­
бать варева, ежели попадется. Нередко я даже угощала его супом и ка­
шей. Он сади.пся прямо на п орог, хлебал алчно, забывая про ложку, п ря­
мо через край, и уходил, осыпая меня благодарностями. И ногда глядя 
на его доверчиво устремленные на меня глаза, я даже ощущала какие-то 
смутные угрызения совести за то, что в течение всего своего долгого 
лагерного пути всегда испытывала к уголовным только отвращение. 
Ведь вот разные же есть и среди них. Разве вот этот может сделать м не 
что-нибудь злое? 

Но вот однажды в детском саду срочно потребовался сульфидин для 
заболевшего ребенка. На медпункте сульфидина не было, но он был 
у меня дома. И я срочно побежала за лекарством домой в необы чное, 
неурочное время. 

Ключ почему-то застрял в скважине и не п оворачивался ни туда, ни 
с юда. Досадливо мучаясь около двери, я вдруг неожиданно спиной п о­
чувствовала подстерегающую меня опас н ость. Оглянулась - и  застыла 
от ужаса. За моей спиной стоял с поднятой рукой с занесенным над моей 
головой тяжелен ным поленом мой поставщик двора, мой дровяной дохо­
дяга. Еще секунда - и я упала бы, оглушенная ударом .  

Я с криком оттолкнула е г о  и пустилась в низ по лестнице, зовя на по­
мощь. Но прежде чем прибежали люди, мой доверчивый· приятель успел 
с крыться. 

- Как его фамилия? Или хоть имя? - допытывался А нтон этим вече­
ром. 

Но я не знала. Только живо писала особые приметы . Тонкий синий н ос 
чайничком. Прихрамывает. 

- Это Киселев, - безапелляционно решил А нтон . Ведь о н  постоян но 
лечил и « комиссовал» всех уголовных . - Иду чинить суд и расправу. 
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Напрасно я его просила пренебречь этим дело м .  Второй раз он уже 
не полезет, этот Киселев . . .  Но А нтон твердо держался своего принципа 
в общении с уголовниками. А принцип был тако й :  по начальству никогда 
не жаловаться, но не пропускать безнаказанно ни одной наглой выходки. 

- Отлуплю самолично, - пообещал Анто н .  И это были не пустые 
слова. Кулаки у доктора были пудовые. Видно, эти железные лапы доста­
лись ему в наследство от нескольких поколений гроссбауэров. А интел­
лигентность профиля - от единственного затесавшегося в родн ю  не то 
химика, не то алхимика. 

На другой день доктор шум но ввалился в прихожую детсада, волоча 
за собой избитого доходягу. 

- Этот� - громовым голосом вопрошал доктор, держа свою жертву 
за шиворот. 

- Н-н-нет, - сказала я сперва нерешительно, а услыхав голос подсу­
димого, уже с ужасом: - определенно не тот! 

- Ды Господи! - зарыдал невинно наказа н н ы й ,  сморкаясь в меховую 
ушанку, - за что лупите, Антон Я ковлич� Подлец буду - не я !  Свободы 
не видать ! Это Т о п орков . . .  

- Что ж ты говорила нос чайником� - раздражался Антон, пере­
кладывая свою судебную ошибку на меня. - Ну ладно, не бед а !  Рассчи­
таемся и с Топорковым . . .  А тебя, Киселев, зато сактируем и поплывешь 
н а  материк . . .  

Он сдержал свое обещание. После расправы с Топорковым оба голуб­
чика были «актирован ы » .  Это были типичные представители колымского 
племени «шакалов».  Они уже еле держались на ногах от истощения, но 
неуклонно воровали, а при случае не зарекались и от мокрого дела.  Те­
перь исполнялась заветная мечта обоих: по состоянию здоровья оба 
подлежали отправке из тайги с начала в Магадан, а затем и на вожделен­
н ы й  материк. Перед отъездом оба заходили прощаться и очень благода­
рили доктора за науку, а главным образом, за актировку. 

Из чистосердечного признания Топоркова выяснилось, что в соблазн 
его ввела моя ватная подушка в наволочке, сшитой из четырех н акомар­
ников. Уж больно ему захотелось поспать на мяго нь ко м .  

После этого происшествия Антон задалея целью сменить квартиру. И 
вскоре он перевез меня в благоустроенный домик, где жил экономист 
пищекомбината Я роцкий. Он отбыл свои восем ь  лет и теперь жил как 
вольнонаемный, по-семейному, выписал с материка жену с дочкой.  

У меня просто дух захватило при виде этой квартиры, а главн ое, моей 
новой комнаты . Давно я не сталкивалась с таким уровн ем цивилизации: 
даже уборная была здесь не на улице. Но главное - Я роцкие дали мне 
в пользование письмен н ы й  столик и кучу к ниг. И теперь, возвращаясь с 
работы, я входила в ком нату и подолгу стояла на пороге, зачарованная 
волшебным видением - стопкой книг на письменном столе. 

И совсем, совсем м ы  забыли, что Антон все еще заключен н ы й .  Пока 
в один несчастный день . . .  

- Тимошкина с нимают ! - объявил, входя к нам в комнату, Яроцкий .  
Это был удар с неожиданной сторон ы .  Не ждал этого и сам Тимошки н ,  

начальник Тасканекого лагеря, который т а к  хорошо относился к заклю­
ченным вообще и к нам с Анто н ом в частности. Впрочем его увольнение 
с Таскана не было формальным снятием с работы. Просто его вдруг ре­
шили откомандировать на какие-то годичные курсы повышения квали­
фикации в Магадан.  Но от директора пищекомбината Камен новой шли 
слухи, что это не случайно,  что кто-то, видимо, все-таки уведомил мага­
данское начальство о тасканеком рае и о гнилом либерализме Тимош­
кина. 
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Прощание было трогательн ы м .  Больше всего наш разорившийся доб­
рый помещик тревожился о том, в какие руки попадут его приближен­
ные л юди, которым о н ,  в отличие от nомещиков прошлого века, не в си­
лах был дать вольную. 

- Нам-то что!- говорил о н  преувеличен но бодрым голосом, огор­
ченно оглядывая свою обжитую квартирку.- Нам-то что! Мы-то не про­
падем, верно, Валюха? Нам год в Магадане прокантоваться - милое 
дело ... Как-никак, дом культуры, баня, два кино . . .  А вот за доктора 
сердце болит. Не обидели бы без меня . . .  

Потом о н  жал мне руку и высказывал надежду, что я буду « верным 
другом жизни», а не какой-нибудь там трали-вали, что меняет мужей на 
каждой командировке . . . И что ежели, не к ночи будь с казано, новое н а­
чальство наладит доктора на прииск, то и я поеду с ним . Ладно хоть я-то 
освободиться успела .. . 

В день отъезда он перепил с расстройства, и Антону пришлось в по­
следний раз отхаживать его. 

- Как только без тебя жить будем, - бормотал он, тряся кудрявой 
головой, в которой столько было забубенности, кутерьмы, неразберихи 
н в то же время столько благородных, размашистых, чисто русских доб­
рых порывов. - Верно, Валюха? Привыкли, ровно к отцу . . . 

Бело-розовая Валя и впрямь, как дочка, бросилась на шею доктору 
вся в слезах. Мы помогали им укладываться, грузиться и поехали прово­
жать их до второго Таскана. На прощанье Тимошкин заговорил со м н о й  
н а  <<ТЫ>>. 

- Так я на тебя, девка, в полной надёже. Не брось друга в беде! 
Обратн о  мы шли четыре километра пешком, молчаливые, угнетен ные 

разлукой с этими добрыми л юдьми, одолеваемые тягостными пред­
чувствиями. 

Когда м ы  узнали, что новым н ачальником Тасканекого лагеря назначен 
Пузанчиков, знакомы й  м не по Эльгену, я стала успокаивать Антона.  А 
также и себя самое. Уравновешенный человек. Без садистского азарта. 
Просто служит, все равно как в промкооперацни. Лишь бы надбавки шли. 
А как легко согласился тогда выменять меня на печника. Деловой руково­
дитель! 

И действительно,  первые дни, даже недели нового царствования не 
в несли существенных перемен в наш быт.  Антон по-прежнему свободно 
выходил за вахту, посещал вольных больных в поселке, приходил ко м не 
ежедневно обедать и ужинать. 

Только месяца через полтора появились первые тучки, предвещавшие 
нам грозу. Дело в том, что у Пузанчикона была жена Е в гения Леонтьевна, 
врач, ставшая теперь начальником тасканекой лагерной санчасти, то есть 
прямым командиром Антона. Это была невысо кая энергичная женщи н а  
л е т  тридцати с миловидным лицом и маникюром на пальцах ( а  э т о  б ы л о  
н е  так-то просто обеспечить в тайге). Она называла Антона по имени-от­
честву, соглашалась с его диагнозами н назначениями. Но когда заболел 
в нук директорши пищекомбината Камен новой и та позвонила, как обыч­
но, в санчасть лагеря, прося прислать Вальтера, Евгения Леонтьевна л ю­
безно ответила, что придет с а м а.  

Она назначила мальчику лечение, но болезнь затянулась, н Каме н но ва 
стала настаивать, чтобы прислали все-таки Вал�;отера, который лечил всю 
семью уже несколько лет. На это доктор Пузанчнкова, мило улыбаясь, 
разъяснила, что доктор Вальтер действительно неплохой диагност, но, 
сидя уже двенадцать лет в лагере, естественно, не может быть в курсе 
новых достижений медицины . 
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- Надо мне пореже ходить к вольникам, - озабоченно говорил Ан­
тон, - н о  как это сделать, не обижая л юдей� 

Прошло еще несколько недель, и однажды я встретила в магазине 
нашу докторшу, только что вернувшуюся из Ягодного. с какого-то 
совещания. 

- Как живете� - ласково спросила она меня. - Неплохо� А я, к сожа­
лению, должна вас огорчить. Доктора Вальтера от нас забирают. На 
прииск Штурмовой. Там открыт новый лагпункт, врач нужен до зарезу, 
и сануправление просто аукцион объявило. Кто хочет получить новое 
оборудование и кредиты за одного хорошего заключенного врача? Я 
долго сопротивлялась . . .  

- Но все-таки продали его с молотка� 
Она сделала вид, что приняла мои слова как шутку. 
Антон был настолько убит известием, что мне пришлось взять на себя 

роль оптимиста. 
- Послушай, ведь и на приисках люди живут .. . Ты жив-здоров . . .  

И я поеду за тобой . . .  Ведь этого-то они мне запретить н е  могут . . .  
Увы, именно это они и запрещали. И Антон уже знал об этом. Полет 

административной фантазии наших начальников был несопоставим с ку­
цым воображением тюремщиков прошлого века. Система все усовер­
шенствовалась. И оказалось, что новый лагпункт прииска Штурмовой ор­
ганизовывался по особому прин ципу : он будет заселен только заключен­
ными и начальством, лагерным и производствен н ы м .  Обычные вольняш­
ки, тем более бывшие заключен ные,·в этом спецпоселке не прописыва­
лись и работа им там не предоставлялась. Таким образом, я была лишена 
права последовать за Анто ном и поселиться в вольном поселке этого 
прииска, как м ы  в начале планировали. 

Рухнула наша иллюзорная семей ная жизнь. Только что мы посиживали 
вместе с нашими квартирными хозяевами за чай н ы м  столом, шутили, бе­
седовали о к нигах, чувствовали себя людьми. И вот снова - невольничий 
рынок, прииск, разлука, неизвестность, черная яма. 

Я роцкие были потрясены нашим несчастье м .  Особен но Мария Пав­
ловна, материковекая жительница, впервые стол кнувшаяся с колымски­
ми нравами. Она не могла без слез смотреть на нас и все повторяла 
изумленно: 

- Да как же так� Да ведь этого же не может быть .. . 
. . . Увозили Антона одного, без этапа, по спецнаряду. Тасканекий кон­

воир должен был доставить его до Эль гена, а там передать другому для 
д а л ь  н е й  ш е г о э т а  п и р о в а н и я. 

Я попробовала было пройти в лагерную зону, чтобы помочь ему 
собраться, н о  теперь, без Тимошкина, меня не пропустили. 

Вольным нельзя! 
- Да какая же я вольная . . .  
- А как же . . . На довольствии у нас не состоите . .. Ну и все!  
Мы простились в половине двенадцатого ночи. Не позднее двенадцати 

он должен был быть в зоне. На этот раз м ы  не говорили друг другу обна­
деживающих слов, как делали это прежде, когда меня увозили от него. 
Теперь перед нами была пропасть - шесть лет, остававшихся ему до 
конца срока. Без свидания. Может быть, даже без переписки. 

Он ушел, а я как села за стол, так и просидела до утра. Шел июнь, 
и ночь была белая. К пяти часам очертания предметов потеряли ночную 
размытость, стали четкими. И я вдруг увидала в моем о кне резко очер­
чен ную руку и рукав военной гимнастерки. Рука стукнула, и чей-то голос 
с украинским акцентом скомандовал : « На вы ход давай ! »  

Я выскочила на крыльцо .  У дома стоял грузовик. В кузове, на каких-то 



ящиках, сидел Антон.  Знакомый тасканекий вохровец, по прозвищу Казак 
Мамай, отрывисто распорядился: 

- Сидай у кабину, жинка!  А як на трассу выедемо, так перейдешь у ку­
зов, та и побалакаете один з одним . . .  

Я беспрекословно повиновалась .  И вправду : как только машина мино­
вала наш поселок, Мамай остановил шофера и самолично помог мне 
вскарабкаться наверх к Антону. 

В этих н еожиданных проводах, в доброте Казака Мамая, давшего н ам 
еще раз увидеться после последнего н авечного прощанья, мы суеверно 
усмотрели доброе предзнаменование. Вот и не ждали, а нашелся хоро­
ший человек. И так же будет дальше. Добро встречается и там, где его 
совсем не ждешь.  Увидимся, обязательно увидимся. А пока я должна пе­
реезжать в Магадан, к Юле. 

Юля, моя ярославская сокамерница, мой верный оди н очный Пятница, 
жила теперь, после освобождения из лагеря, в Магадане, работала бри­
гадиром какого-то игрушечного цеха. Она уже не раз писала мне в Тас­
кан, хвалила свою ком нату и работу, звала к себе, обещала устроить 
«В колымской столице». Не считая А нтона, Юля была моей единственной 
родной душой н а  этой земле. М ы  считали себя сестрами, крещенными 
в общей ярославской купели. 

Грузовик еле тащился, частенько буксуя. Я щики, навален н ые горой ,  
тряслись,  тарахтели и колотили н а с  п о  н огам. Но н а м  хотелось, чтобы это 
последнее наше свиданье длилось как можно дольше, и мы радовались 
путевым неполадкам. Время от времени Казак Мамай открывал дверку 
кабины, высовывался из нее, поглядывал на нас. Ему явно было н ас жалко, 
и чтобы скрыть недозволенные чувства, он с нимал фуражку, протирал ее 
в нутри платком ,  а потом этим же платком тер свой крутой лоб и коротко 
стриженую смоляную голову с чубчиком ,  за который он и получил свое 
прозвище. 

Мы прощались всю дорогу, бестолково повторяя с нова и снова Юлин 
магаданский адрес, который становился теперь для нас единствен ны м  
ориентиром в о  тьме непроглядной разлуки. 

Сам ы й  момент окончательного расставания пришел как-то неожидан­
но быстро и длился просто один-единственный миг. Оказалось, что ма­
шина с заключе н н ы ми, этапируемыми на прииск Штурмовой, уже дав­
ненько торчала около эльгенекого управления и не могла тронуться 
только из-за того, что Антон опаздывал и у конвоя н е  сходился счет. 
Чужие конвоиры ругались. О ни грубо отстранили меня, м гновенно за­
толкали А нтона в свою крытую брезентом машину, в которую уже было 
натолкано человек пятьдесят мужчи н .  Увидеть е го я уже больше не смог­
ла.  Сквозь пыхтенье готовой тронуться маши н ы  я еще успела различить 
только его последний возглас. 

- Жди меня! Обязательно жди! - крикнул он по-немецки . 
. . . Моя тасканекая начальница - заведующая детским садом - дол­

го сопротивлялась моему увольнению. Сначала она упрашивала меня, 
суля выдать вне очереди ордер на пять метров бязи. Потом стала гро­
зить. Дескать, не хочу добром, так она мне устроит в Магадане т у е щ е 
жизнь. Е й  стоит только позвонить Марьиван не, а та мужу скажет - и век 
м не в Магадане н а  работу не устроиться. 

В конце концов, перед лицом моего тупого упорства заведующая сда­
лась, и мы покончили компромиссом: о на отпустит меня, но только не 
сейчас, а через месяц. А за этот месяц я должна выучить комсомолку 
Катю играть на пианино весь репертуар сборника «Песни дошкольника» .  
Катя поймет с пальцев, у нее - слух. 

Нескончаемо тянулся этот месяц. Я шла на работу и с работы, огляды-
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ваясь кругом н недоумевая: неужели это тот самый тасканекий рай, 
к которому я стремнлс!lсь годами, о котором мечтала на Беличьем н на 
Эльгене ... Кс!!кс!lя, окс!lзывается, тусклая таежная дыра! Тучи комаров н 
гнуса. Болотные тоnи вокруг nоселка. Заросли ядовитого тростника. Ан­
тон говорил, что в этом тростнике содержится страшный яд- цикуте!!. 

Теnерь все мои мысли рвалнсь в Магадан. В столицу! В центр колым­
екон цивилизации. Правильно говорил Тнмошкнн: дом культуры, баня, 
два кино ... А главное- там Юля. И Юлнн адрес, который известен Ан­
тону. И no этому с!!дресу может nрибыть треугольннчек, исnисанный рус­
скими буквами, nохожими на готические. Маленькое В, точно журавль, 
оnустившин нос в колодец. 

Тасканекие вольняшкн сыnс!lлн соль на мои раны. Стоило мне nоказать­
ся Не!! улице nоселка, как кто-нибудь обязательно nодходил н сnрашивал, 
не ЗНс!IЮ ли я, чем тогда доктор вылечил так быстро рыжего Ивана? Или 
nарнкмахера Володьку? Может, оставил он мне эти рецеnты? Нет? Вот 
горе-тоl Кс!!кого человека угналнl Кто теnерь СПс!!Сс!lть-то нас будетl 

Все они выскс!lзывалн мне сочувствие: «Семью разбили ... » А шофер 
nнщекомбнната, бывшин вор «В законе» Федька-Чума, ныне nереко­
вавшннся на nередовика nронзводства, сказал мне: 

- Слышь, довезу до Магаданс!l-то ... Собирай барахло! Имею созна­
ние. Кабы не твой Вальтер, лежать бы мне теnерь nод соnкой лицом на 
восток, с биркой на ноге. Либо на деревяшке ковылять ... Знс!lешь, Кс!lкнм 
диагнозом болел-то? 

И с гордостью, точно графский титул, безошибочно выговорил: 
Об-лн-те-рн-ру-ю-щнн эн-до-ар-те-рнт ... 

Гnава трет ... 

ЗОЛОТАЯ MOSI СТОЛИЦА 
По nути в Магадан мне обязательно Нс!IДО было заехать в Ягодное. 

Временная сnравка об освобождении нз лс!lгеря, выданная эльгенскнм 
УРЧем, давно былс!l nросроченс!l. Ее нс!lдо было сменить на так называемую 
«форму Ai>, no которой сnустя какое-то время должны были выдать 
годичный nаспорт. Получить эту форму можно было только в Ягодном. 

Шофер Федька-Чума, благодарный nацнент Антона, согласился за­
ехать н туда, хотя для этого nриходилось делать большой крюк. Денег 
с меня он брать ни Зс!l что не хочет. 

- На кон мне бес твои бумаги?- меланхолично замечает он. -Мне 
н тратить-то их не на что. Доктор-то твой, знаешь, на nрощанье чего мне 
говорил? Учти, говорит, Федор, тебе кажнын шкалик али там кажная за­
курка- это, говорит, nросто-таки гвоздь в крышку гроба. Вон как! Это, 
говорит, не шутка у тебя, а облнтернрующнн эндоартернт ... 

Федьке!! горделиво косится на меня • . .  

Едем ... Можно·сказать, летим. Федька- великий знаток колымекон 
трассы. Знает все nриЖимы н nовороты, Знс!lет, где нельзя, а где можно 
расnоложиться на nрнвал. 

- Устала? А вот сейчас до расnадка доедем -н nерекур. Прнnухан 
себе! 

Мы выходим нз машины, рс!!СПОЛс!IГс!lемся в безмолвном, выстланном 
мхами расnадке, раскладывс!lем на газете nнрожкн с картошкон -nодо­
рожники, заботливо nрнnс!lсенные Федькинон женой. Она у него не блат­
ная, наоборот, фраерша, с а м о с т о я т е л ь  н а я ж е н щ н н c!l со 
стс!lтьен «Указ». От nнрожков веет домовитой слободской жизнью. 
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Покарали же Федькину жену за какие-то колоски или кочерыжки, отно­
сящиеся к сектору государственной собстве н н ости. Попутал ее нечистый 
в голодн ы й  военный год. Вот и угодила на Колыму. 

Но как она хлебный квас варит! Артистка ! Федька наливает мне его 
в мою кружку и з  закоптелого котелка, обмотан ного чистым рукавом от 
старой рубашки. 

- Нет, недаром я завязал, - говорит, утираясь, Федька, - с  такой 
хозяйкой п о  шалману не затоскуешь. 

Одно только утомительно: в пути Федька непрерыв н о  требует, чтобы 
я ему т и с к а л а р 6 м а н ы. До Ягодного еще полпути, а я уже успела 
изложить ему извилистые биографии Атоса, Портоса и Арамиса. Теперь 
перехожу к злоключениям и победам славного виконта де Б ражелона.  

Примерно каждые пять-шесть километров мой рассказ п рерывается 
очередн ы м  дорожным постовым, требующим документы. Каждый стро­
го допыты вается, почему просрочена с п равка, почему нет <<формы А » .  
И я скучным голосом объясняю, что меня задерживали на работе, и п о ­
этому я не могла выехать в Ягодное з а  <<формой А» . А сейчас вот к а к  раз 
именно за ней и еду. Постовые записывают номер машины, номер с прав­
ки, номер моей чистенько й  трудовой к нижки. Потом неохотно отпуска­
ют.  А Федька-Чума удивляется. 

- Такая ты баба башковитая . . .  Ишь, сколько романов знаешь? А чего 
ж ты лягавы м  напрямки так вот всю п равду и режешь? Закосить не мо­
жешь, что ли? Сказала бы: а я, мол, гражданин постовой,  не сильно то­
роплюсь насчет <<формы А», потому как со дня на день ожидаю полной 
ребелетации . . .  Дескать, сам товарищ Ворошилов, аль там Молотов, мое 
дело разобрал и аж лично товарищу Сталину доложил. А тот с казал, что 
семь ш кур с того спустит, кто н ад невинной гражданкой издевался . . .  
Чтобы лучше в делах разбиралися . .. 

Федька-Чума гогочет, обнажая свои желтые лошадиные зубы. Верхний 
клык с п рава у него золотой, и Федька гордится им только разве немного 
поменьше, чем облитерирующим эндоартерито м .  

В Ягодном, возле небольш ого домика, выкрашенного в идиллический ро­
зовы й цвет, толкутся приисковые мужчины. Здесь управление Севлаг а.  На­
лево от входа, в кассовом окошеч ке, выдаются вожделенные «формы А». 

Федька объясняет мне, что я должна войти в дом с ним вместе и лучше 
всего под ручку. Тогда всем будет ясно : место уже занято. Иначе все ша­
калье набежит. Вишь, дожидаются . . .  Это ведь кто тут толчется? Это 
ведь приисковые женихи тут толкутся, норовят заполучить вольную бабу. 
С <<формой д" даже загс регистрирует. 

Я много слышала (и уже нем ного писала) об этой колымской ярмарке 
невест. Забавно увидеть все это воочию. В сущности, если вдуматься в 
это явление и присмотреться попристальней к тем, кого Федька назвал 
шакальем, то, пожалуй, в этом стремлении к семье раскроется имен н о  
человеческое, а вовсе не шакалье начало. У каждого и з  этих женихов за 
плечами тернистый путь. И характерно: все эти бывшие уголовники, 
раскулаченные крестьяне, растратчики и расхитители казенных кочеры­
жек и даже самые отъявленные урки хотят име н н о  жениться, а не п росто 
вступить в связь . Хотят, чтобы все было честь п о  чести, с загсом и пере­
меной фамилии. 

Вдруг я замечаю на одном из стоящих поодаль грузовиков надпись 
«Прииск Штурмовой». И, п ре небрегая всеми правилами колымского 
хорошего тона, бросаюсь в самую гущу женихов с возгласом: <<Кто тут 
со Штурмового?» 

Нет, я все-таки родилась под счастливой звездой !  Подумать только, 
какая удача ! Он вчера - вчера! - видел Антона, этот экспедитор со 
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Штурмового. Он стоит nередо мной в штанах nолугалифе, nодвяза н н ы х  
вместо nояса веревкой ,  и, nочесывая волосатую татуированную грудь, 
обстоятельно рассказывает м не, в каких условиях живет сейчас Анто н .  

- Вообще-то о н  на закрытой, на режимной стало быть командировке. 
Семь километров от центрального участка. Никого туда не nущают. Но 
слух есть, что пайка там даже вроде больше нашей на сто граммов. Так 
что не тушуйся ! Перезимует за милую душу . . .  

- Где же вы его могли увидеть, если командировка закрытая� - не­
доверчиво переспрашиваю я. 

- А на центральном ! Тут кто-то из начальства стал загибаться. Ну, 
доктора и привезли его откачивать. Потому, говорят, сильно ученый док­
тор, всех откачивает. И теперь, пока тот легавый не отдышится, доктора 
вашего, гражданочка, еще не раз привезут на централ ь н ы й .  Так что давай 
строчи ксиву. Передам, nодлец буду, переда м !  Есть у меня там кореш, 
санитаром работает . . .  Не тушуйся, говорю, гражданочка! А он тебе ка­
кой муж-то? Колымский аль материковский� 

Пока я пишу, он с любопытством заглядывает мне через плечо. Но я 
перехитряю его. Расправляясь самым отчаянным образом с артиклями 
и падежами, я слепляю немецкое послание, полное оптимизма. Еду в Ма­
гадан, «форма А» почти в руках, есть письмо от Юли, она уже почти нашла 
для меня работу в Магадане. Пусть только о н  бережет себя. Увидимся 
обязательно . 

. . . Окошечко, из которого выдают документы, такое глубокое, что 
сидящего там человека видишь как будто через перввернутый бинокль. 
О н  долго копается, перелистывая бумаги, мычит что-то нечленораздель­
н ое в ответ на мои вопросы о порядке получения паспорта. Потом вдруг 
четко произносит: 

Руку!  
- Что� 
- Руку давайте ! 
Ничего не понимаю. Неужели введен такой гуманный ритуал, чтобы 

поздравлять освобождающихся пожатием руки� 
Я несмело, бочком просовываю в тун нель правую ладонь, хотя ей явно 

не пробиться через такую толщу. 
- Десять лет просидели, а порядку не научились ! - рявкает чинов­

ник. - Куда тянете руку� Не видите разве� Направ о !  
М е н я  заливает' краской стыда и гнева. Д а ,  я не заметила, что направо от 

о кошечка стоит столик. За столиком - военный . На столике - вся аппа­
ратура для снятия отпечатков nальцев. 

- Поиграй напоследок на пианине, - мрачно острит стоящий в сторо­
не Федька-Чума .  

И чему я ,  дура, удивляюсь! Ведь даже у поко й ников снимают эти 
оттиски. Горло nерехватывает острый с пазм. Свободной себя вообрази­
л а !  Да просто временно расконвоирован ная! Навеки, навеки с ними, с тю­
ремщиками! Даже сейчас, после таких десяти лет, им с нова нужны отnе­
чатки моих пальцев, чтобы травить и преследовать меня до самой смерти. 
Так и будешь крутиться в этом треклятом колесе, пока не размелет оно 
тебя до самых мелких косточек. 

Воен ный,  н е  глядя на меня, прокатывает чистый лист бумаги специаль­
ным красящим катком. Потом привычны ми движениями прижимает каж­
дый мой палец к бумаге. 

Недаром блатари называют этот процесс «играть на пианине» . . .  Паль­
цы становятся черными и липкими. 

- А где же теперь руки вымыть� - с прашиваю я, не в силах сдержать 
раздражение. Вое н н ы й  равнодушно пожимает плечами. 
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И вот она у меня в руках, долгожданная «форма А » .  В перепачкан н ы х  
черных моих пальцах.  Я держу ее осторожно з а  краешек и читаю . Бумага 
подтверждает, что я находилась десять лет в исправи тельно-трудовых 
лагерях (об оди н очной тюрьме - н и  слова ! )  за такие-то и так ие-то госу­
дарственные преступле н ия (член подпольной террористической органи­
зации,  с тавившей себе целью и т. д.) и освобождена и з  лагеря по отбыт и и  
срока наказания с пораже нием в гражданских правах е щ е  на пять лет. 
Кроме того, в н и зу сказано: «При утере не возобновляется». Справа, 
вместо фотографиИ, оттиск моего большого пальца. 

Завидный документ!  Ничего н е  скажешь, вольная гражданка, пере­
воспитанная в исправительно-трудовых лагерях и возвращенная в моно­
литную семью трудящи хся. 

Выходим и з  розового домика. Я наклоняюсь над канавкой, и Федька -
верный мой водитель - льет м н е  на руки оставшийся в котелке хлебны й  
квас. Потом дает пропахшую бензином тряпку, и я вытираю руки.  

- Поехал и !  Э-эх, с ветерком ! - говорит Федька, нажимая на все пе­
дали и в то же время кося на меня свой выпуклый воспаленный глаз. 
Похоже, что о н  понимает мое состоян ие, сочувствует, хочет уте ши ть 
быстрой ездой, дающей иллюзию свободы, своеволия. 

- На семьдесят втором, не доезжая Магадана, кореш у меня есть. 
На стекольном заводе . . .  Второй год, как вольнягой стал. И баба ему по­
палась - в о !  Из образован ны х .  Мани кюрша .  У н и х  привал сделаем. Там 
и скупаешься, ручки дочиста отмоешь, причепуришься. В столи цу явим­
ся - красючка будешь, на все сто . . .  

Его душевная деликатность так вели ка, что он не замечает моих слез, 
обильно текущи х по пыльным щекам. 

- Ну, давай опять романы тискать ! - бодро предлагает о н . - Что 
там виконт-то? Ну, Дебаржелон этот сам ы й ?  Расквиталея ли со своими 
лягавыми1 А неохота романы - так давай песн ю  споем . . .  

И он затягивает н е вообраз и мым, настоеиным на чистом спирту голо­
сом: «Дорога-а-я м оя столица . . . » 

Он и меет в в иду не Москву, а Магадан.  Он поет так: « Но всегда я при­
вык гордиться, выполняя на двести свой план, дорогая моя столица, золо­
той ты, ах, мой Магадан ! »  

- Это кто ж е  так слова переделал? 
- Кто, кто? А коль хошь знать, я сам ·� rер-3делал . . .  
Вообще-то к сорок седьмому году этот, так сказать, романтическ и й  

эпитет «столи ца золотой Кол ы м ы »  уже прочно вошел в состав большого 
набора клишированных фраз, которы м и  пестрела газета «Советская Ко­
лыма» . Это было, с одной стороны, поэтично, с другой - давало некий 
намек на прои зводственное л ицо края. Потому что прямо упоми нать 
о золотых приисках газете не разрешалось, и в передов и цах, посвящен­
ных выпол нен и ю  производстве н н ы х  планов, вместо слов «nрииск» и <<зо­
лото» употреблялись слова «nредприятие>> и <<продукция>>, позднее -
<<металл>>. 

Федьке слова о столице нравятся, и на вопросы бесчисленных посто­
вых (по мере приближения к Магадану их становится все больше) он тор­
жественно рапортует: <<Машина следует в столицу золотой Колымы>> . 
На семьдесят втором километре все оказалось именно так, как сулил 
Федька. Е го кореш со своей образованной маникюршей приняли нас с 
радушием, которое так часто встречается у люде й ,  долги м и  годами 
скитавши хся без своего очага и наконец-то заж и в ш и х  своим домком. 
Нас потчевали дома ш н и м и  пирогами со свежей морошкой, мне 
нал и л и  полную кадушку горячей воды, и я всласть, неторопл и во 
смыла с себя всю грязь нашей центральной трассы. А когда м о й  шофер 
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рассказал хозяевам, как я расстроилась из-за печатанья пальцев, 
маникюрша воскликнула: 

- Да кость им в глотку, чтобы из-за них еще слезы лить ! Парь чище 
руки! Я тебе сейчас на страх врагам еще и маникюр сделаю. Приедешь 
в Магада н - от полковницы тебя будет не отличить . 

. . . Трасса непосредственно переходит в главную улицу Магадана.  
Табличка на доме - Колымское шоссе. Я замираю от удивления и вос­
торга. После семи лет таежной глухоманной жизни я въезжаю в почти 
настоящий всамделишний город. Многоэтажные дома, легковые маши­
ны, оживленное движение. По крайней мере мне все видится имен но 
так. Только через несколько недель я заметила, что дома эти можно 
пересчитать по пальцам. Но сейчас это для меня и впрямь столица. 

Загадочно человеческое сердце! Ведь я всей душой проклинаю того, 
кто выдумал строить город в этой вечной мерзлоте, прогревая ее 
кровью, потом и слезами ни в чем не повинных л юдей. И в то же время я 
явно ощущаю какую-то идиотическую гордость . . .  Как он вырос и похо­
рошел за семь лет моего отсутствия, наш Магадан !  Просто неузнаваем. 
Я любуюсь каждым фонарем, каждым куском асфальта и даже афишей, 
извещающей, что в доме культуры состоится спектакль - оперетта 
«Принцесса долларов».  Наверно потому, что нам дорог каждый кусок 
нашей жизни, даже самый горький. 

Сворачиваем на вторую центральную улицу. Она выгл ядит еще рос­
кошнее Колымского шоссе и называется, п о н я тно, улицей Сталина. Вот 
дом номер один, пятиэтажны й ,  каменный,  чуть ли не первый каменный 
дом в городе. О н  построен нашим этапом. Я тоже носила сюда по шатким 
стропилам мерзлые кирпичи. Неподалеку дом культуры .. . Выгл ядит, 
как настоящий театр . . .  Ну, средняя ш кола была еще при мне.  Но тогда 
о на казалась гигантом на фоне инзкорослых кривы х бараков. Теперь она 
выравн ялась, оперлась на соседние новые дома. 

- Ну что, какова столица золотой Колымы? - с прашивает Федька-
Чума тоном тароватого хозяина. 

Хорошо . . .  Только . . .  
Чего только-то? 
Да по краям-то все косточки русские . . .  
И-и-и . . .  Про это ты меня спроси! Ты еще в Москве чимчиковала по 

бульварчикам, а я уж тут мантулил . Все видал. Русские, говоришь, кос­
точки? А вот и нет, не одни русские! Вся ких полно. Так сказать, сердечная 
дружба н ародов . . .  

И наклон ясь к моему уху, добавляет: 
- Своих ведь и то не миловал ! Кацо этих, генацвале, тут тоже полегло, 

дай Боже . . .  
Юлина улица называется Старый Сангородок. Здесь уже ничто не на­

поминает двух центральных магистралей,  по которым мы только что 
проехали. Здесь прежний, старый, кривобарачный, немощеный Магадан .  
Я узнаю его. Это тот самый квартал, где прежде была больница заклю­
чен ных, где я отлеживалась полумертвая после морского этапа. Теперь 
все эти бараки превращены в жилые корпуса, на них прибиты таблички 
с номерами. Вот и Юлин номер. 

Полутемный грязный коридор дверей на двадцать. У каждой двери -
кучи тряпья,  ящики, помой ные ведра, метелки. Оглушительный чад от 
подгорелого постного масла. 
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- Эй, люди! - громко взывает Федька. 
И сейчас же почти из каждой двери головы: 
- Кого вам? 
Юлю знают все. Заочно Знают и мен я .  Как же, наказывала: << Бегите за 



мной сразу, как приеде т ! »  На работе Юля. А работа-то рядо м .  Вон пря­
мо-то вывеска «Мастерская коммунхоза». 

Федьк а  бросается за Юлей . Хочет быть благим вестником, хочет сдать 
меня с рук на руки, чтобы можно было при случае доложить Вальтеру. 

Юлька вбегает с шумом, с возгласами, с раскрытыми объятиями. С 
места в карьер отдается воспоминаниям . 

- А помнишь - в  Я рославке? Думали ли мы, что доживем до такого 
дня? Как мечтали свободно пройтись по улице ! Вот сегодня же пойдем 
в кино. Билеты уже есть . . .  А пом нишь, как хотелось съесть чего-нибудь 
овощного? Пойдем скорей в комнату, я борща наварила. 

Юлька в своем репертуаре! Вер н ы й  мой Пятница, неиссякаемый 
Оптнмнстенко . . .  

- Пусть же лавины свои вновь прольет на народы Везувнй, ты на вер­
шине его все ж посолишь огурцы, - смеясь, вспоминаю я свои тюрем­
ные гекзаметр ы .  

Федька-Чума растроганно улыбается. 
- Ишь, свиделися, красючкн !  Сколь годов не вндались-то? 
- Восемь ! - дружно отвечаем м ы .  
Да, с того дня, как «Джурма>> увезла меня на Колыму, а больную Юльку 

отставили от этапа н она пошла потом по другим, не по моим, точкам . . .  
Миновал ее Эльге н .  Была она н а  Суемане н еще где-то. Потом попала в 
золотую столицу. До меня доходили слухи, что Юля организовала в Мага­
дане какой-то цех с фантастической продукцией, нечто вроде конторы по 
заготовке рогов и копыт. Но так или иначе м ногие заключен ные н бывшие 
зэка находили в этом цехе спасение от смертельных наружных работ, 
от стужи н голода. Немало людей спасла моя предприимчивая Юлька. 

Сейчас, ведя меня по коридору к своей двери, о н а  уже успела разъяс­
нить м не, что предприятие именуется «утнльцех», что она добывает с 
других производств разные отходы н мастерит всякую мелочь : игрушки, 
абажуры, коврики. 

- А в н цпредседателем у тебя кто? 
Юлька хитро подмигивает, давая понять, что все в порядке. Дверь 

в свою комнату она распахивает таким королевским жестом, точно я 
должна быть потрясена видом раскры вшейся передо мной роскоши. 
При этом она произносит ужасно торжестве н ные слова.  Я, мол, должна 
чувствовать себя такой же, как она сама, хозя й кой всего этого велико­
лепия. 

В узенькой семиметровой клетушке уже поставлена для меня раскла­
душка, а стол накрыт вы глажен но й  белой тряп кой (утнльцех ! ), н на нем 
все прнготовлено к трапезе. Какое счастье приехать туда, где тебя так за­
ботливо ждали! 

Мы хлебаем втроем борщ, густой до того, что ложка в нем стоит, на­
перче н н ы й  так, что даже Федька от него чихает. После обеда мой верн ы й  
водитель сразу начинает прощаться. Е м у  надо за грузом для п н щекомбн­
ната. Мне жалко с ним расставаться. Пожалуй, впервые за десять лет 
встретила блатного волка (бывшего, nравда ! ), в котором не умер чело­
век. 

После его ухода м ы  с Юлей садимся в те самые nозы, в каких обычно 
сиживали в Ярославской одиночке: каждая на своей койке, друг nротив 
друга. И, так же как тогда, говорим обо всем сразу. За восемь лет лагер­
ных скитаний у каждой накопился целый ворох больших мучений и кро­
хотных удач, геронческой обороны от настуnающе й  Смерти н чудесных 
сnасений . 

Замечаю, что о чем бы ни зашла речь, Юля обязательно сводит разго­
вор на свой цех . Вот чудеса! Да ведь она по-настоящему живет этой рабо-
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той ! И не только тем, что благодаря этому цеху ей удается помогать лю­
дям, спасать от гибели м ногих людей, сильных духовно, но немощных 
физически. Нет, как ни странно,  но Юльку вдохновляет и сама эта, каза­
лось бы, дурацкая работенка. Ей нравится проявлять хозяйственную ини­
циативу, добиваться эффекта в nочти безнадежных nоложениях, пере­
хитрять наших хозяев и, сохра н я я  nочтительн ы й  тон, оставлять их в дура­
ках. Короче говоря, дух nредnринимательства и частной инициативы, 
генетически заnрограммированн ы й  в Юльке ее nредками - оборотисты­
ми волжскими торговцами, вдруг проснулся здесь, в этих непредвиден­
ных условиях.  

Грешница, я л юбуюсь Юлькой в ее новой магаданской роли Вассы Же­
лезновой и мысленно сравниваю ее теnереш нее оживление, бурную 
энергичность, высокий жизне н н ы й  тонус с тем унылым видом, какой о на 
имела в nоследний год nеред арестом, в университете. Теперь она смела, 
иронична, ее речи брызжут веселым лукавством. А тогда ее несчастные 
бакалавры дохли со скуки, пок а  она разжевывала им очередную дозу 
философской ортодоксии, о nасаясь каждого вымолвленного словечка, 
с исnугом озираясь вокруг себя .  Ведь со всех сторон подстерегали ее 
ехидны меньшевиствующего идеализма, гиены nлоского механицизма и 
змеи nолзучего эмпиризма . 

. . . Весь вечер мы гуляем по главной улице Магадана, нашего золотого 
города. Юля показывает и объяс няет мне все, минутами вnадая в n о кро­
вительственный тон столичной жительницы, n ринимающей кузину из глу­
хой nровинции. Я не обижаюсь. Ведь я и вnрямь одичала за семь лет в тай­
ге. На каждом шагу делаю ошибки: то не в ту очередь встала, то не в тот 
ряд села . . .  Юльке хочется, чтобы я восторгалась всем, и она даже огор­
чается, что я не nроявляю достаточного энтузиазма в кино, где н ам пока­
зывают нечто весьма невразумитель ное про ш nионов . 

На улице мне куда интереснее, чем в кино. В этот летний вечер по 
улице Сталина прогуливается весь магаданский бомонд. Главные хозяева 
жизни курсируют почему-то только по nравой стороне - от дома куль­
туры до nоворота на Колымское шоссе. 

По календарю - июль, но воjдух остро nрохладен,  дует колкий про­
низывающий ветер с мор я .  При этой погоде все силь ные мира сего одеты, 
как в униформу, в серый габарди н .  Топорщатся ватные плечи. Они при­
дают осанке заметное величие, делая мужчин похожими на свергнутый 
памятник Александру 111 в Ленинграде. Что касается дам, то о ни, из-за 
неумере н ного пристрастия к меху черно-бурой лисы, напоминают мне 
картинку из немецкой хрестоматии, где изображен охотник, увешанный 
ш курками убитых лисиц. Под охотником nодпис ь :  дер егер. 

Те, кто прогуливается по левой стороне улицы, - от ш колы до угла,­
лишены респектабельности и единообразия правосторонних. Другой 
классовый состав.  Здесь незнатные договорники, так сказать, разно­
чинцы, бухгалтеры, техники с авторемонтного завода, медсестры-комсо­
молки. В общем - мелкая сошка. Порой мелькают даже бывшие зэка. 
Те, которые уже подкормились, приоделись. Но все равно я их безоши­
бочно узнаю по преувеличенной развязности движений, по тому, как 
о ни время от времени все-таки втягивают голову в плечи. Неnривычно 
еще им прогуливаться по главной городской магистрали. 

В одном из больших окон каменного дома - квартиры начальства -
я вдруг вижу свое отражение. Ну и вид ! Дернула же меня нелегкая еще 
обшить телогрей ку у ворота этой драной кошкой! За версту видать вче­
рашнюю каторжанку. Ну и черт с ними ! Пусть душатся своими черно­
бурками, а мы и с кошкой проживем !  

Юля читает мои мысли. 
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- Вообще-то наплевать, конечно, но в таком виде тебя никто на ра­
боту не возьмет. Так что завтра с утра - первым делом на барахолку. 
Пальто тебе купим . . .  

Вдруг до меня долетает какая-то странная мелоди я .  Хоровое пение. 
Давно знакомая пес н я  звучит как-то непривычно. Оглядываюсь . По мос­
товой стройными рядами, воен ным маршем, движутся колон ны низко­
рослых мужчин в необычной одежде - не то военная,  н е  то лагерная.  Со 
всех сторон их конвоируют наши солдаты с винтовками наперевес. 

- Плененные японцы , - объясняет Юля, - очень хорошо работают. 
Уже несколько больших домов построили. Сейчас достраивают новы й 
кинотеатр. А поют-то что, слышишь? «По долинам и по взгорьям . . .  » 

Юля смеется и рассказывает, что японские офицеры иногда ходят п о  
городу в одиночку и занимаются отхожим промыслом: торгуют теплыми 
варежками и носками, которые искусно вяжут сами. Где достают такую 
отличную шерсть - не поймешь. Наверно, какие-нибудь свои шерстяные 
кальсоны распускают. Один даже приходил к Юле в цех, предлагал 
свою продукцию и очень забавно высказывался по-русски н асчет мага­
данского быта. <<Японская салдата идет-- русская салдата охраня й  -
моя п онимай: война!  Русская мадама идет - русская салдата охра­
няй- моя не понимай». Это так он отреагировал на м ногочисленные 
женские этапы, бредущие по улицам нашей столицы, все прибывающие и 
прибывающие морскими транспортами, точно неисчерпаемо коли­
чество преступниц в наших городах и селах . 

Да, м ного нового в Магадане за семь лет моего отсутствия, но основное 
незыблем о - этапы идут и идут. 

Некоторые уличные сцены волнуют меня почти до слез. Например, 
подростки и старики. Их н е  было здесь раньше. В тайге их нет и до сих 
пор. По крайней мере я уже дес ять лет не видела ни тех, ни других. Из 
заключенных до старости никто не доживает. А начальство раньше не 
привозило в такой край своих родителей. Дети на Колыме раньше были 
только те, что родились уже здесь. Подростков почти не было. А вот сей­
час в колымский центр уже навезли подросших ребят с материка. 

Жадно вглядываюсь в каждого мальчугана-школьника, сопоставляю 
его со своими сы новьями. Вот этому, наверно, уже четырнадцать. Таким 
я Алешу уже не видала. Да и Васе сейчас уже пятнадцать.  И я не могу себе 
представить, как он выглядит. 

А вот старушка ведет за руку девочку. Какая приятная старушка, круг­
лолицая,  опрятна я !  Как наша н я н я  Фима. И девочка на нее похожа. Навер­
но, бабушка и в нучка. Когда я видела такое? В каких снах? 

Е ще умиляют меня собаки. В тайге я было возненавидела весь собачий 
род. Там одни немецкие овчарки - верные слуги тюремщиков. Лютые 
наши враги. И как-то забылось, что на свете живут еще веселые безобид­
ные дворняги, чудаковатые таксы, к окетливые бол о н ки. Я радостно 
смеюсь, когда у дверей Юлиного барака нас приветствует хриплым лаем 
Юлин цеховой сторож Кабысдох, потомстве н н ы й  безродный дворняга. 
Пес, не р вущий вас за горло, а добродушно виляющий хвосто м .  Право же, 
в этом есть что-то человеческое. И он,  бедн яга, так же мало повинен в 
злоде я ниях своих родстве н ников, несущих службу у колючей проволоки, 
как мы - двуногие дворн яжки - в волчьих повадках двуногих овчарок. 
Я треплю Кабысдоха п о  свалявшейся шерсти и внутренне примиряюсь 
с собачьим родо м .  

- О х ,  а з а  хлебом-то и забыли, - сп охватывается Юля,  и мы сворачи­
ваем в так называемы й  первый магази н .  

Хлеб выдается по карточкам. Н а  простых полках - пачки к о ф е  «Здо­
ровье » .  На стенах - красочные плакаты. На них - румяные о корока, 

2 - «Даугава» - 1989 - 3 17 



брусья слнвочного масла, головы голландского сыра. И надnнсн: <<К 1950 
году на душу населення будет nрнходнться столько-то мяса, масла, са­
хара». 

Меня охватывает неловкость. Что же это я? На Юлькину nайку приеха­
ла? 

- Ах да, у меня пироги есть, - радостно всnоминаю я дар, nолучен­
ный от маннкюрши с семьдесят второго километра. - Хорошие, из сея­
ной муки ... 

- Вот, видала нашу торговлишкуr- огорченно говорит Юля и добав­
ляет: - А  у тех-то, у габардиновых, заметила, какие ряшки? 

- Так ведь у них закрытые расnределители ... Смотри, а водки nолно! 
- Это не водка. Ее ввозить сюда нерентабельно. Это чистый сnирт. 

И хлещут его тут почти неразведенным. 
На улице, у магазнна, как труnы валяются nьяные. Среди них немало 

женщин. 
Я вдруг чувствую какую-то неnомерную усталость. 
- Пойдем домой, Юль! Я что-то уже сыта магаданскими nейзажами 

по горло . .. 
У бани, где по-прежнему, как в наши времена, расположен санпроnуск­

ник для заключенных, наталкиваемся на огромный, только что nрибыв­
ший с корабля мужской этаn. Люди сндят прямо на мостовой, на корточ­
ках, окруженные конвоем и овчарками. Точно и не проходили эти семь 
лет. Все та же она, золотая моя столица. Принарядилась снаружи, нама­
никюрила окровавленные nальцы, наnялила чернобурки на ожиревшие 
шеи. А по существу- все та же ... 

И меня обжигает неnереносимым стыдом за ту идиотическую гор­
дость, которую я испытала nри въезде в город, залюбовавшись много­
этажными домами и афишами оnеретты. 

Что уж говорить о тех, кто не имеет нашего опыта! Как легко, наверное, 
втнрать им очки, если даже нам, все знающим изнутри, порой застит 
глаза nомnезными фасадами этих новостроек .. . 

Часа в три ночи Юлька вдруг nроснулась, зажгла свет и внимательно по­
смотрела на меня. 

- Так и знала. Лежит с открытыми глазами и мировой скорби nреда­
ется. Ну и характерец! Погоди, я тебе сейчас верональчику дам, сразу 
заснешь .. . 

Веронал nомогает. Понемногу я засыnаю. Во сне вижу Федьку-Чуму, 
крутящего руль, и слышу его nесню. Патриотически-блатную nесню: 
<<Но всегда я nривык г.ордиться, выnолняя на двести свой nлан, дорогая 
моя столица, золотой ты, ах, мой Магадан». 

Гnааа четаертая 

ТРУДЫ ПРАВЕДНЫЕ. 
Юля nрипасла для меня место в своем цехе. Уже все согласовала с на­

чальством, а это было совсем не так nросто nри моих-то документах. И 
Юля очень горда, что вот я nрнехала в Магадан на все готовое: и жилье, 
и работу - все она мне обеспечила. 

Поэтому я долго не решалась даже заикнуться Юльке, что совсем мне 
не улыбается nерсnектива целыми днями гнуть сnину в nыльном nолу­
подвале, nревращая крашеную стреnтоцидом марлю в роскошные аба­
журы для колымских идиллическнх домашних очагов. 

Я вынашивала другую, почти неосуществимую мечту- снова попасть 
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на работу с детьми. Почему? Да потому, что это было убежище, неповто­
римое убежище от колымской туфты, от всепроникающего духа уго­
ловщины, даже в какой-то мере от унижений .  Ведь дети были теми един­
ственными людьми, которым не было никакого дела до того, что там обо 
мне написано в моем личном деле. Они отвечали только на мое отноше­
ние к себе. Кроме того, при всей казенщине, царившей в детских учреж­
дениях, они все-таки в какой-то мере противостояли окружающему 
тюремно-лагерному миру. Плохо лн, хорошо ли, но здесь вместо целей 
мучительства н уничтожения л юдей ставилась цель их вскармливания н 
выращивания. 

И еще одно было. Тайное от всех, даже от Антона. Даже плохо форму­
лируемое для себя само й .  Почему-то, когда я была среди детей, несколь­
ко смягчалась моя неотступная раздирающая боль об А леше. Нет, совсем 
не так обоснованно и последовательно по-хрнстианскн,  как это получа­
лось у Антона, когда он говорил мне: «Сделай то-то и то-то для такого-то 
больного.  Радн Алеши». Просто то, что я делала в детском саду, как бы 
возвращало меня к другому, к тому, что было так беспощадно оборвано 
в тридцать седьмом. Даже повторяемость н механичность элементарных 
повседневных забот давали какую-то обманчивую компенсацию моему 
поруганному н растоптанному материнству. 

Я поннм ала, что надежды на получение работы в детском учреждении 
очень мало. Юля уже подробно объяснила мне, что в столице Колымы 
не может быть таких патриархальных нравов, как в глубине тайги, где 
природная доброта таких людей нз администрации, как Тимо шкнн илн 
Казак Мамай, перебарывает иногда бесчеловечные статьи и пункты . 
Здесь отделы кадров почище, чем на материке, - объясняла Ю л я .  

А я все-таки решила с утра сбегать в сануправленне, ведавшее дет­
скими учреждениями, и дерзко предложить свои услуги. А вдруг отлич­
ная характеристика, данная на прощанье тасканеким начальством, пере­
тянет мои статьи н сроки. И даже красные полосы на личном деле . . .  

Но сказать об этих замыслах Юле - значит, проявить черную неблаго­
дарность. 

Неожиданное пронсшествне облегчило мою задачу. Было еще совсем 
темно, рассвет едва занялся, когда раздался робкий отрывистый стук 
в нашу дверь. Это оказалась Елена Михайловна Тагер, знакомая нам по 
этапам и лаге р я м .  

- Ч т о  случилось? Почему т а к  рано? 
- Освободнлась ! - потрясенным голосом ответила наша гостья и 

обесснленно опустилась на табуретку. Мы начали было поздравлять, но 
вдруг заметили, что Елене совсем плохо. После ланды шевых капель и 
холодного компресса на голову мы узнали, наконец, в чем дело. 

- Друзья мои, милые друзья . . .  Не уднвляйтесь тому, что я сейчас 
скажу. И не возражайте . . .  Это ужасно, но это факт. Дело в том, что я . . . 
Я не смогу жнть на воле. Я . . .  Я хотела бы остаться в лагере ! 

Елена Михайловна действительно могла считать нас своими друзьями. 
Правда, п о  возрасту она была ближе к поколенню наших родителе й ,  чем 
к нам. Да н не в нделн мы ее уже несколько лет. Но на разных этапах 
тюремно-лагерного маршрута нашн пути пересекалнсь, н тогда мы об­
щалнсь с ней очень глубоко н сокровенно. 

Ленинградский литератор, человек высокого строя душн н редкостной 
житейской беспомощности, она всегда нуждалась в опекунах. И многие 
нз нас, тогдашних молодых, с радостью опекали ее. А она оказывала нам 
куда более неоценимую услугу: свон м н  беседами она поддерживала 
в нас едва теплн вшуюся жизнь духа. Г де-нибудь на верхних нарах до 
глубокой ночи рассказывала она нам о своих встречах с Блоком, 
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с А хматовой, с Мандельштамом. А с утра мы буквально за руку 
ее водили, втолковывая, как ребенку, где сушить чуни, куда прятать 
от обысков запрещен ные вещи, как отбиваться от блатарей .  

Много раз Елена Михайловна д о х о д и л а на мелиорации и на лесо­
повале. Но вот за последние три года она достигла лагерной тихой 
пристани. Ее а к т и р о в а л и, то есть признали за ней право на легкую 
работу по возрасту, по болезн я м .  И перед ней открылась вершина лагер­
ного счастья - она стала дневальной в бараке западны х  украинок.  При­
выкла к несложным обязанностям, одинаковым изо д н я  в день. Печку 
топить, полы подметать. Полюбила девчат. Тем более, что к тому време­
ни все родные ее умерли в ленинградскую блокаду . И девчата ее полю­
били. Особенно тяжелого делать не давали. Дрова сами кололи, полы 
мыли. Многие даже стали кликать Елену Михайловну «Мамо» . . .  

- Это редкостные девочки . . . Вот уже мес я ц, как я расписалась 
в УРЧе и, значит, уже месяц, как пайка на меня не выдается. А я и не по­
чувствовала. Девочки кормят . . .  

- Как, уже месяц? Почему же вы до сих пор там? 
- А куда же деваться?  Ведь за последние три года самый мой длин-

ный рейс был от барак а  до кипятилки. А этот город . . .  О н  пус ты н я  для 
мен я .  Он наводит ужас . . .  

История, поведанная Еленой Михайловной, выглядела так. Дважды за 
этот месяц о на рискнула выйти за зону и поискать себе пристанища в этом 
непон ятном вольном муравейнике, где не дают человеку каждое утро 
его пайку, где нет у человека своего места· на нарах. Ничего не нашла, ни­
кого из бывших товарищей по заключению не встретила. Вернулась изму­
ченная в лагерь . Вахтер по старой памяти пропустил. Девочки отхажива­
ли ее всю ночь, бегали в амбулаторию за ландышевыми каплями. За 
этот месяц ее уже не раз предупреждали, чтобы она уходила из зоны. 
«Нельзя вольным в лагере жить . . . » И вот сегодня . . .  Впрочем, теперь 
уже вчера. На поверку пришел сам начальник режима и категорически 
приказал Елене Михайловне немедленно покинуть лагерь. Девочки пла­
кали, просили оставить их назван ную мать. Пусть без пайки!  Они ее сами 
прокормят.  Елена тоже не сдержала слез. И тут режимник расчувствовал­
ся, доказал, что и у него в груди не лягушка,  а сердце. Оставить старуху 
он, конечно, н е  мог, но зато все объяснил по-хорошему. «Послушайте, 
гражданка, - сказал о н ,  - вы десять лет жили, правда? Жили. И никто 
вас не трогал. А почему? Потому что было можно. Вот. А сейчас - все. 
Нельзя больше. Не положено. Не n о л о ж е н о». 

Тут-то одна из девочек и подсказала Елене Михайловне Юлин адрес.  
Слава про Юлин цех, где устраивают н а  работу в n о  м е щ е  н и и с са­
мыми трудными статьями, широко шла по заключенному миру.  

- Все будет в порядке, Елена Михайловна, - за явила Юлька с такой 
увере н н остью, что наша гостья сразу стала смотреть на нее преданным 
детским взглядом и безропотно выполнять все Юлины распоряжениЯ. 
Приняла из Юлиных рук все тот же чудодейственный порошок веронала, 
послушн о  улеглась на раскладуш ку и быстро заснула. Во сне она по-дет­
ски всхлипывала и охала, а мы с Юлей, лежа теперь уже вдвоем на узкой 
железной койке, никак не могли больше заснуть, хотя настоящего рассве­
та все еще не было. 

- Пом нишь, Женька, твои ярославские стихи «Оnасение»? 
Подумать толь ко,  Юлька до сих пор помнит мои самодельные тюрем­

ные стихи ! 
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не свыклись мы,  постонав, 
с инерцией бессилья . . .  

- По-моему, Елена Михайловна отойдет . . .  Вот увидишь, Юлька, 
отойдет она.  

( К  счастью, мои надежды оправдались. Елена Михайловна о правилась 
от инер ции бессилья. О н а  дожила до реабилитации, вернулась в Ленин­
град. Она еще успела написать пронзительную книжку о Мандельштаме .  
Куски э т о й  книжки вошли в предисловие к двухтомнику Мандельштама, 
изданному в А мерике. Умерла Елена Михайловна в начале шестидесятых 
годов.) 

Теперь я могла уступить свое место в знаменитом утильцехе, не боясь 
обидеть Юлю. 

- А ты как же� 
- Пойду в сануправление. Попробую посвататься в детский сад. 
Юля скеnтически качает головой. 
- Это ты все nо-таежному судишь. Там, в стороне о т  начальства, такое 

было возможно.  А здесь, в столице . . .  К тому же сестер этих медицин­
ских как собак нерезаных . . .  Не только бывших зэка с легкими статьями, 
но и комсомолок, договорниц .  

Юля была права, как всегда. Но тут вступило в действие м о е  невероят­
ное счастье. Оно уже не раз прихотливо проявляло себя на nутях моих 
скитаний и выручало из самых безнадежных положений . 

Не успела я войти в сануправление - одноэтажное разлапистое зда­
ние, выкрашенное все в тот же излюбле н н ы й  ядовито-розовый цвет, -
как сразу в полутемном коридоре натолкнулась на доктора Перцуленко, 
главврача эльгенекой вольной больницы. Под его командой я прорабо­
тала свои последние полтора месяца в лагере. Приятель А нтона. 

О н  взял меня под руку и прямиком провел в кабинет начальника дет­
ских учреждени й .  Им о казалась доктор Горбатова, сорокалетняя краси­
вая блондинка с милым усталым взглядом. Перцулен ко рекомендовал 
ей меня в таких выражениях, что пришлось глаза отводить. И такая-то, 
и сякая-то . . .  

- А воспитательницей вы не пошли бы� - с просила Горбатова, дру­
желюбно глядя на меня. - Медсестры у нас в избытке, а вот с nедагога­
ми просто беда. Острый недостаток кадров. Не идут. Очень нервная ра­
бота. Состав детей у нас специфический. 

Пошла ли бы я! Да это предел моих мечтаний. Но я понимала, что ил­
л юзии э>их двух добрых вольняшек разобьются в прах при самом беглом 
взгляде на мои документы. С тяжким в здохом положила я на стол Горба­
товой свою «форму А »  с отnечатком большого nальца вместо фотогра­
фии. Она долго сокрушенно разглядывала ее, но потом, решительно 
встав, с казала: «Пойду в отдел кадров » .  

Отдел кадров б ы л  рядом, и через тон кую дощатую перегородку м ы  
с Перцуленко различали обрыв ки диалога Горбатовой с началь ником 
кадров Подушкиным. 

- Бу-бу-бу . . .  с высшим образованием nедагог, - убеждала Гор­
батова. 

- Бу-бу-бу . . . Идеологический фронт . . . Групповой террор . . .  -
представлял свои резон ы  начальник кадров. 

Наверняка у него белесые брови и nухловатые руки с часами на толстом 
золотом браслете. 

-. Бу-бу-бу . . .  В третьем саду троих не хватает . . .  Хоть временно 
оформите . . .  
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- Бу-бу-бу . . .  Если бы хоть не тюрза к !  На свою ответственность не 
могу. К Щербакову� Пожалуйста! Если о н  прикажет . . .  

Скрипнула дверь, раздались шаги. 
- Это они пошли к начальнику сануправления Щербакову, - про­

комментировал Перцуленко и, заметив мой унылый вид, добавил : ­
Сидите здесь, а я тоже пройду к Щербакову. Мужик у м н ы й ! Угово­
рим . . .  

И совершилось очередное чудо. Через полчаса я вышла из розового 
здания, унося с собой бумажку, в которой говорилось, что я направляюсь 
на работу воспитательницей в круглосуточны й  детский сад номер три. 

Детские с ады в Магадане сорок седьмого года резко различались 
по своему классовому составу. Был детский сад для детей начальства. 
Холеных мальчиков и девочек привозили на саночках няни или дамра­
ботники (мужская прислуга из заключенных была бытовым явлением). 
Ребен ку из семьи бывших зэка вход в этот сад был доволь но прочно за­
крыт. Б ыли и другие детские сады дл я более демократических слоев 
магаданского населения. 

Зато 3-й детский сад, куда я получила назначение, представлял собой 
в сущности дошкольн ы й  интернат или детский дом . В нем жили только де­
ти бывших заключенных.  Многие родились в тюрьме или в лагере, начали 
свой жизнен н ы й  путь с эльгенекого деткомбината. 

Помещался этот 3-й детсад неподалеку от н ашего с Ю лей дома в двух­
этажном деревянном здании барачного типа, вы крашен ном все в тот же 
розовый цвет. Рядом с этим зданием торчала труба котельной. Она пых­
тела, чадила, извергала копоть прямо на прогулочный дворик, обволаки­
вала лица детей клочьями едкого дыма. Зимой эта труба окрашивала 
снег прогулочного дворика в черный цвет. 

Меня сделали воспитательницей старшей группы. Моим заботам было 
вручено тридцать восемь детей шести и семи лет. Понадобилось провести 
с ними всего два часа, чтобы понять,  почему сануправление испытывало 
острый недостаток в педагогах, почему им пришлось прибегнуть даже 
к услугам такой криминальной личности, как я,  террористка, осужденная 
Воен ной коллегией. 

Это были трудные дети. Тридцать восемь маленьких невропатов, то 
взвинчен ных и возбужденных, то подавленно молчаливых.  Некоторые из 
них были болезнен но худы, бледны,  с синими тенями под глазами. Дру­
гие, наоборот, как-то непомерно растолстели от мучнистого безвитамин­
ного питания. Они были трудны и каждый в отдельности и все вместе . 

- Состав детей у нас специфический, - повторила слова Горбатовой 
заведующая детсадом, - я советую вам с самого начала принять с ними 
совершенно бесстрастный тон .  Излишн я я  строгость и требовательность 
могут вызвать эксцессы, излишн я я  м ягкость и ласковость сразу распустят 
их, потом не соберете. 

Скорее всего, она была права и основывалась на опыте других воспита­
теле й .  Но она не знала, не могла знать, что имен но бесстрастное отноше­
ние к этим детям для меня невозможно. Потому что я не могла восприни­
мать их как чужих. Это были подросшие эльгенекие младенцы, мои 
спутники по крутому маршруту. Разве я могла быть бесстрастной и педа­
гогически расчетливой (пусть из самых благих побуждений !) с этими ма­
ленькими мучениками, познавшими Эльген� 

Эти ребята не знали м ногого, что знают их материкавекие ровесники. 
Они были, что назы вается,  недоразвиты . Зато они догадывались о м ногом 
(не умея н азвать по имени), доступном только старикам . От таких детей 
можно было отчаянно уставать, на них можно было гневаться, опускать 
руки в бессилии. Только равнодушной к ним оставаться было нельзя. На-



верное, то чувство, которое я испытывала к ним, нельзя назвать любовью 
в точном смысле этого слова. Пожалуй ,  точнее было бы определить его 
как солидарность, как единокровность что л и  . . .  

Кроме меня, все воспитательницы были договорницы, многие совсем 
недавно с материка. Среди них были милые люди, и я была благодарна 
им за душевный такт, за то, что не прдчеркивают моего изгойства. Но 
дружить с ними я н е  могла. О ни все казались мне больше детьми, чем на­
ши воспитанники. Несмотря н а  то, что у них за плечами была война, эва­
куация, голод, о ни, кроме этого, ничего не знали. Наивная доверчивость 
их п о  отношению к официальной пропаганде была так сильна, что они 
п опросту не верили глазам своим, наблюдая колымские явления жизни. 
Напечатанное в газете было для них убедитель нее увиденного на улице. 
Почти с религиозным экстазом обучали они детей популярной песне: 
«Один сокол - Ленин, другой сокол - Сталин » .  Во всяком случае, чув­
ства реальности у них было значительно меньше, чем ,  скажем, у Лиды 
Чашечкиной, родившейся в Эльгене, уже дважды насильственно разлу­
чавшейся с матерью и перевидавшей за свои шесть лет жизни м ного 
метров колючей проволоки, десятки собак-овчарок и вахтен н ы х  вышек. 

Мое радостное возбуждение по поводу высокого назначения сильно 
сникло после того,  как я ознакомилась с программ о й  детских садов, 
п о  которой надлежало воспитывать детей .  От нас требовалось глубокое 
изучение этой программы и регулярное составление планов воспита­
тельной работы - квартальных, месячных, недельных,  ежедневных.  Ру­
ководили нами в этом деле методисты из дошкольного методкабинета. 
Итак, я читала и перечитывала довольно увесистую программу воспита­
ния маленького гражданина нашей страны.  

В разделе «Патриотическое воспитание» от педагога требовалось, 
чтобы он выращивал не только чувство любви к Советской родине, но 
и чувство н е н а в и с т и к ее врагам . 

По развитию речи надо было изучить стихи «Я маленькая девочка, 
играю и пою. Я Сталина н е  видела, но я его любл ю » .  

На музыкальных занятиях, которые вела сама заведующая садом Клав­
дия Васильевна, разучивали кроме уже упомя нутых «Двух соколов» еще 
несколько песен на ту же неисчерпаемую тему. «Если к нам приедет Ста­
лин . . .  » Потом песню юных моряков:  «Дорогой товарищ Сталин, пусть 
пройдет немного дней» . . .  

Узнав, что я играю, Клавдия Васильевна обрадовалась, велела мне при­
сматриваться к методике ее занятий . Когда она будет занята администра­
тивными делами, я смогу иногда замен ять ее у инструмента. 

Посещение дошкольного методкабинета было обязательным. На пер­
вом же семинаре я услышала содержательный доклад методистки 
Александры Михайловны Шильниково й .  Она давала оценку первомай­
с кому утреннику в одном из детских садов и приводила отзыв ы  детей,  
связанные с этим праздником. 

- Мы любим товарища Сталина больше папы и мамы, - так, ока­
зывается ,  говорили дети. Потом дети кричали хоро м :  

- Пусть товарищ Сталин живет сто лет! Нет, двести! Нет, триста ! 
А один мальчик Вова о казался настолько п олитически подкован, что 

воскликнул : 
- Пусть товарищ Сталин живет веч н о !  
В этом месте методистка Шильникова сделала паузу и взглянула на 

свою аудиторию победным и вместе с тем растроганным взглядо м . 
Воспитательницы дисциплинированно и торопливо записывали все, что 
она говорила, в аккуратные общие тетради. 

Вот такими непредусмотре нными сторонами повернулась вдруг работа 
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с детьми, которой я так добивалась. За десять лет моего отсутствия в нор­
мальнон повседневной жизни все процессы ушли очен ь  далеко: и обо­
жествление бессмертного Отца Народов, и проникновение Его в каждую 
щелочку, где еще маячила живая жизнь.  А главное, стала совершенно 
непреодолимой проблема С О У Ч А С Т И Я в его свершениях. Даже 
в таком, казалось бы, невинном деле, как выращивание маленьких дете й .  

Что делать? В первые д н и  работы у меня часто совсем опускались руки 
и мелькала мысль: не покаяться ли во всем Ю льке и н е  попроситься ли 
все-таки в ее знаменитын утильцех? Может быть, за изготовлением пре­
словутых абажуров меня оставит это невыносимое ощущение вины и 
с о у ч а  с т и я ?  

Н о  в э т о  врем я я заметила, ч т о  дети н азыва!(?т м е н я  «Е вгеничка Семе­
ночка». И не только в глаза, но и за глаза, когда говорят обо мне в третьем 
лице и думают, что я не слышу. Это был их способ отличать любимых вое­
питателен от постылых .  Если « А нночка Иваночка» или « Тамарочка Пет­
ровночка» - значит, любят. Если « Зойка А ндрейка» или «Еленка Ва­
силька» - значит, не пришлась им ко двору. 

Перед « Евгеничкон Семеночкон» я не устояла. Ведь к этому времени 
я уже больше десяти лет не видела никого из своей семьи. А тут еще на­
чала делать для них теневой театр «Кота в сапогах» .  И видела, сколько 
радости это доставляет им . Успокаивали и частые прогулки на сопку, 
собирание брусники, оживление детей,  когда я читала им Корнея Чуков­
с кого, Маршака. Читала, конечно, наизусть. В детсаде такой литературы 
не было. 

Осуждала я себя и за то, что у меня н е  хватало хладнокровия, умерен­
н ости, объективности. У меня появились любим цы, и мне стоило большо­
го труда скрывать это. Например, я сразу выделила из общей массы детей 
Эдика Климова. Это был якутский мальчик. По кранней мере, мать его 
была якутко й .  Отец, как у большинства этих детей, вообще терялся во 
мраке неизвестности. Вполне возможно, что Эдик был гибридом, потому 
что его смышленое румяное лицо с раскосыми монгольскими глазами 
было по краскам куда светлее, чем лицо его матери. Да и волосы у Эдика 
были русые. Мать его, отбывшая лагерн ы й  срок, как м ногие я куты, 
«З а о л е н я »  работала теперь шофером грузовика, возила технику н а  
прииски и поражала своей физической силой, неотесан ностью всех форм 
и камен ной неподвижностью лица. Она была похожа н а  изваяние, стоя­
щее на великом монгольском тракте, ведущем ко дворцу богдыхана. 
К сыну она приходила редко, а придя, степенно садилась в коридоре на 
стул, развязывала мужской носовой платок, вынимала оттуда леденец или 
п ряник и без улыбки вручала Эдику. На все вопросы, которыми он ее 
засыпал, она громко откашливалась и так же степенно отвечала: «Будешь 
большой - узнаешы> . И снова застывала в неподвижности. 

А Эдику не хотелось ждать, пока он будет большой. Е го узень кие глаза 
просто искры метали от любопытства. 

- А кто строил этот дом? - с просил он,  когда мы во время прогулки 
проходили мимо только что выстроенного кинотеатра « Горняю> .  

- Ну, тут понадобились люди разных професси й :  и каменщики, и кро­
вельщики, и монтажники, и столяры . . .  

- Да я не про это, - досадливо отмахнулся Эдик, - я спрашиваю, 
кто строил : зэкашки или япошки? 

Исчерпывающий ответ он п олучил о т  переростка Володи Радкина. 
Тому было уже за семь, и он успел всякие виды повидать, потому что по 
воскресеньям его брала к себе мама, хриплая пожилая блатнячка, пере­
ковавшаяся на продавщицу в продуктовом ларьке. 

Разве зэкашки могут такое кино отгрохать, - снисходительно ска-
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зал Володя, - на баланде-то! А япошки сытые . . .  Им от пуза дают. Ну 
да и работать о ни здоровы. 

Цепкий глаз Эдика то и дело падал н а  разнообразные явления окру­
жавшего его мира и улавливал то и дело противоречия, требующие 
выяснений. 

- А это кто? 
Это о н  про портрет Энгельса, сверкающий красными лентами и огнями 

электроламп.  Ясно, что спрашивает неспроста. 
- Про кого ты? 
Это я,  чтобы выиграть время.  
- Да вот второй-то. Первый - Маркс, третий - Ленин, четвертый -

Стали н .  А вот этого, второго, я забыл. 
- Эн гельс . . .  
- А  о н  . . .  А он . . .  
Эдик мнется, н е  зная, как выразиться поделикатнее. Что-то о н  слышал 

неважное про Э нгельса. И никак не может с вязать это с лентами и лам­
почками. 

- А он . . .  Русский? 
- Гм . . .  Он из Западной Е вропы . . .  
Эдик догадывается, что я тоже избегаю произнести ругатель ное, не­

приличное слово «немец» п о  отношению к человеку, чей nортрет висит 
рядом с Лениным и Сталиным. Но успокоиться, н е  докопавшись, в чем же 
тут дело, не может . . .  

А бывают разве такие немцы, что за нас? Энгельс, он ведь за нас, 
да? 

Безусловно. О н  определенно за нас. 
Тяжелый вздох. Нет, мучительный в опрос так и н е  решен. 
- Е в геничка Семеночка! Наклонитесь, я вас на ухо спрошу. 
О н  обнимает меня за шею своими еще младенчески пухлыми руками и 

горячо шепчет п р ямо в ухо. 
- А Володька на Энгельса глупости сказал . . .  Что будто о н  немец. 

Не надо глупости повторять, да? Ведь мы всех немцев убили, правда? 
А Энгельс за нас, значит он русский, да? 

Моя сменщица А н на Ивановна, отличная воспитательница, любящая 
детей,  все-таки посоветовала мне:  

- Вы не очень-то с этим Эдиком Климовым в беседы вступайте! Всю 
душу вымотает. Да и сам выскочкой станет. 

Но я была уверена, что он не станет выскочкой, что все вопросы, кото­
рые он задает, интересуют его п о  существу. Он н е  красовался, не затирал 
других. Просто человек хотел определить свое отношение к жизни, 
к различным ее сторонам. Шестилетний человек стремился к гармо нии 
и не мог успокоиться,  когда видел что-то не укладывающееся в тот 
разумн ы й  мир, который рисовали ему воспитатели. 

Однажды мы гуляли в нашем засыпанном копотью дворике. А рядом, 
на улице, пленные японцы копали какие-то канавы. Эдик высоко подбро­
сил оловя н ного солдатика. Тот перелетел через забор и скрылся на дне 
глубокой канавы. Молодой верткий японец легко прыгнул в канаву и про­
тянул Эдику через рейки забора спасенного солдатика. 

Скажи дяде спасибо, - посоветовала я. 
- А он н е  дядя.  Он япошка. 
- Японец. Но ведь и у японцев бывают мужчины и женщины.  А раз он 

не тетя, значит - дядя. 
Под ударами этой неотразимой логики Эдик сначала призадумыва­

етс я .  
- А о н  с нашими воевал . . .  
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- Правильно!  Но в этом были виноваты его командиры.  Ему приказы­

вали, и он побоялся не послушаться. А сам-то он скорее всего не хотел 

воевать . У него дома такой же мальчик, как ты, и ему жалко было с ним 

расставаться. 
Эдик п околебался еще немного, потом влез на перекладину забора и 

закричал: 
- Дядя! Дядя японец! Спасибо тебе, что ты моего солдатика спас. 

А другой раз ты с воего командира не слушай и с нами н е  в ою й !  Лучше 
поезжай домой к своему мальчику! 

Пле н н ы й  понял ходовое слово «Сnасибо». Он подошел вплотную к за­
бору, часто-часто заговорил по-японски, п оказывая большие желтые зу­
бы. Потом просунул руку между рейками и робко погладил Эдика п о  
рукаву. 

- Ты, н аверно, похож на его мальчика, - сказала я и вдруг заметила, 
что и впрямь - раскосые азиатские глаза Эдика точь-в-точь такие же, 
как у пленного японского солдата. 

Во время вечернего дежурства я должна была находиться в спальне, 
пока дети не заснут. Надо было тихонько бродить в тапочках п о  комнате, 
следить, чтобы дети не болтали после звонка на сон, чтобы правильно ле­
жали подушки, а руки были поверх одеяла. Я полюбила этот вечерний 
час. В постелях они сразу становились обычными ребятишками, их жесто­
кий жизненный опыт отходил куда-то в сторону.  Раздавались полусонные 
вздохи, кто-нибудь еще раз - уже в третий или четвертый - говорил 
«Сnокойной ночи» . . .  Эти тихие минуты возвращали к далекому, н авеки 
утраче н ному. И я, нарушая все у с т а н о в к и методкабинета, гладила 
то одного, то другого по голове, говорила: « Сnи, деточка . . .  » 

Многие из них никогда не слышали такого обращения к себе, и оно 
действовало гипнотически даже н а  самых отчаянных озорнико в .  В этом 
материнском обращении они улавливали отблеск какого-то иного, не 
знакомого им мира. О ни затихали, иногда прижимались на минутку ще­
кой к моей руке и потом спокойно засыпали. 

Мне всегда очень хотелось присесть на кровать к Эдику, поцеловать 
его на н очь. И было очень жалко, что этого делать нельзя. Но он, хитрец, 
догадался. Выждав ,  когда большинство ребят заснет, он садился на кро­
вати и шепотом говорил : 

- А у меня горло болит . . .  
Он знал, что при жалобе на болезнь воспитательница обязана подойти .  

И когда я, подоткнув одеяло, присаживалась н а  краешек кровати, о н  со 
смехом шептал мне прямо в ухо : 

� Это я понарошке . . .  Ничего не болит . . .  Я просто хотел вас спро­
сить . . .  

Дальше шли бесчисленные, почти всегда замысловатые для ответа 
« nочему�» и «отчего�»;- Он был чертовски наблюдателен, этот малыш !  
Е му н е  давало п окоя расхождение между теми правилами, которые при­
виваются в детском саду, и тем, что он видит в жизни. 

- А воспитательницы всегда говорят, что садиться на землю нельзя, 
можно п ростудиться и испачкаться . . .  

- Да, конечно, - отвечаю я, уже смутно чувствуя стоящий за невин­
ной фразой подвох. И не ошибаюсь. А как же вот, Эдик сам видел на ули­
це, как конвой кричал зэкашкам из н ового этапа:  «Садис ь ! » ,  и все 
садились прямо на землю. А еще как раз дождик перед этим шел. 
И некоторые зэкашки прямо в лужи плюхнулис ь .  Ведь они простудятся� 
Ведь это плохой конвой, да� 

Чаще всего я уклонялась от ответов на такие вопросы. Переводила раз­
говор на другие темы. Помнит ли, например, Эдик, что вчера он спраши-
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вал меня,  какие деревья растут в Африке и можно ли научить обезьяну 
разговаривать, если очень долго и старательно с ней зан и маться . . .  Иног­
да моя хитрость удавалась, мысли мальчишки перескакивали н а  другой 
предмет. Но тут он настаивал.  

- Это был плохой конвой, да? 
И я не выдержала. 
- Да уж, конечно, хор о ш и й  человек не будет сажать других людей 

н а  холодную землю, прямо в лужи. Конечно, могут простудиться . . .  А 
самое главное - ведь это очень обидно людям. А теперь с п и ,  не спра­
ш и вай больше! 

Обхожу еще раз полутемную спальн ю .  Что я наделала! Завтра же он 
повторит где-ни будь мои слова . . .  

И в допол н е н и е  к первому ляпсусу делаю второй, еще более запрет­
н ы й .  Подхожу к Эдику и совсем тихо прошу его: 

- Н и кому н е  рассказывай об этом нашем разговоре. Ладно? 
- Конечно! Что ж я, глупый, что л и ? - восклицает Эдик с и н то нация-

ми тридцатилетнего . . .  
. . . А методкабинет п родолжал неукл о н но п родви гаться в перед п о  

своему плану повыш е н и я  квали ф и каци и педагогов. Мы прорабатывали 
тему за темой, проводили «обмен опытом». Каждое такое зан ятие л и ш­
н и й  раз доказывало мне, каким анахрон и змом являюсь я, человек три­
дцатых годов, среди н о вых л юдей и нравов. На п р и мере крохотного 
м ирка д ошкольн о й  педагогики я с ужасом убеждалась, как далеко мы 
п родви нулись в искусстве лжи и фальси ф и каци и за десять лет моего 
отсутствия.  

Запом н и лась особе н н о  тема «Творческие игры».  Между полдн и ком и 
ужином отводился час н а  так называем �1е творческие игры.  Детям предо­
ставлялась свобода и грать во что и кан! хотят, а воспитатели ,  сидя в сто­
р о н ке, должны были только ути хом и р ивать, регули р о вать пользован ие 
общими и грушками, а главн ое - потом п исать в графе «Учет», во что 
и грали дети и как проявлялись в их играх чувства советского патриотиз­
ма, ненависти к в рагам и прочее . . .  

В порядке «обмена опытом» я была н ап равлена в группу Елены Василь­
евны, о ф и циально признанной лучшим педагогом детсада. Все восхища­
л ись ее умением добиваться т и ш и ны и полного послушания.  Меня и нтри­
говало, п очему же при всем том дети зовут ее за глаза Еленка Вас и ль ка. 

Действительн о ,  боялись ее они здорово. Поэтому творческие игры ве­
лись шепотом. Н о  я все-таки разли чи ла, что и грают они в баню. Городская 
баня,  только что переоборудованная из части старого санпропус к н и ка,  
была одн и м  и з  семи магаданских чудес и очень высоко котировалась у на­
селе н и я .  

В детсаду детей мыли в тазах, страшно экономя воду, которую надо 
было таскать со двора. Поэтому дети, которых матери брали п о  субботам 
домой и водили в баню, надолго оставались под впечатлением горячих 
кранов, душей и хлебного кваса в п редба н н и ке.  

Девочки,  исполнявшие роль мам, деловито мыли л и  воображаемым 
мылом своих дочек, натуралистически поддавая им часто шлепки,  нали­
вали воду в тазы, и зображали ш и пе н и е  кипятка и п р и  этом, увлекаясь, 
переходи л и  иногда с шепота н а  гро м к и й  спор. 

А мы всегда ходим в баню. Потому что там наша тетя З и н а  кассир-
шей.  

И врешь ! Как тетя Зина может быть касс иршей ! Она зэкашка!  А 
в кассы только вольняшек берут. 

- И нет! Тетю Зину везде возьмут. Потому что у нее дядя Федя н а  
вахте . . .  
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Елена Васильевн а, nольще н ная тем, что я nришла n е р е н и м а т ь 
о n ы т, nротянула мне свою и деально разл ин ованную тетрадь для nла­
нов и учета вос n и татель ной работы. 

- Вот nрочтите, как надо заn исывать творческие и гры. На этой стра­
нице заn исана сегодняшняя.  

Как? Уже? Да ведь о н и  еще играют! 
- А я н и когда н е з а  n у с к а ю учет. П и шу его с утра, вместе с nла­

ном.  
В графе «nлан» за сегод н я ш нее число значилось: «С 5 часов до шести 

часов nятнадцати м и нут - творческие и гры по и ни циативе детей».  В гра­
фе «Учет» тем же калли графи ческим nочерком было наnисано : <<Сегодня 
дети играли в военный госn италь. Мальч и к и  и зображали раненых,  девоч­
ки - медсестер. Дево ч к и  бинтовали мальчи кам раны (исnользован nод­
готовленный восn и тателем и гровой материал )  и гово р и л и ,  что в ::1·4 ны ­
их защитники и сnасли роди ну от немецких захватчиков, а м-альчики отве­
чали, что они служат Советскому Союзу». 

- Поняли,  как надо n исать <<учет»? - с той же м и лой сн исходитель­
ностью сnросила меня Елена Васильевна.  

О да,  nоняла вnолне.  Елена Васильевна хотела объясни ть мне еще 
что-то, н о  в это время ребята, и зображавш и е  куnанье nод Д)IL..Лм ,  с л и ш­
ком расфыркали сь и расхихикались. И Елена Васильевн а  nроизнесла ти­
хим леденящим голосом :  

- Котов, встан ь  к столу! Дорофеева, nодойди к о  м н е !  Резни че н ко.  
выйди за дверь ! 

Сразу воцарилась мертвая т и ш и на. Елена Вас ильевна взгл янула н а  
часы. 

- Шесть n ятнадцать . . .  Групnа, строиться nарам и ! 
Ребята меей груnnы тоже часто играли в баню, в 1 -й магази н (nричем 

некоторые очень nохоже изображали nьяных,  валяющихся у дверей это­
го магазина).  И грали, конечно, в музыкальное занятие, в ш колу, в мага­
данский n ар к  культуры и отдыха, где детей больше всего ,nр ивлекала 
клетка с медведями .  Бурого М и шку и белую медведи цу Юльку колым­
ские n ь я н и цы сnаивали, nринося им разведен ны й  сnирт в бутылках и nо­
тешаясь тем, что о н  n р и шелся медведям по вкусу. Первый раз, когда я 
nодвела ребят к этой клетке, меня n росто сразил воnрос, задан н ы й  
кем-то и з  дете й :  <<А nочему медведям нельзя nить шамnанское?» П о­
том оказалось, что на клетке висит объявление адми н истрац и и ,  не сразу 
замеченное мной : «Приносить медведям шамnанское строго восnре­
щается».  

Я бывала очень довольна, когда дети в своих и грах обращал ись к тем 
nерсонажам, о которых узнали от меня, когда они и грали в Мойдодыра, 
в храброго Ваню Васильчикова, в лени нградского nочтальона. 

Однажды и грали в <<Кем быть». Разыгрались очень весело. Все крича­
л и :  «А летчиком луч ш е ! »  Всем хотелось быть летчиками,  которых о н и  
знали здесь, в Магадdне, как самых главных героев. Ведь именно летчи к и  
отвозил и  людей н а  сказочный <<материю>. 

И вдруг сумрачная Л и да Чашечкина nровозгласи л а :  
- А я, когда вырасту, буду Никишовым. Все м е н я  будут бояться . . .  
Имя начал ь н и ка Дальстроя Н и к и шова было и м  всем и звестно. На n р о-

гулке, n роходя мимо большого квартала, обнесен ного высоким забором, 
охраняемого часовыми,  дети обязатель н о  объясняли мне, чrо тут живет 
сам Ники шов. 

- Как ты можешь быть Н и к ишовым, если ты девчонка!  - это Эдик 
Климов отреагировал н а  Л и д и н о  дерзкое самозванство. 

И буду ! - наста ивала Л и да. 
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- Нет, не будешь, -отрезал Эднк, но так как у него было доброе 
сердце, добавил:- В крайнем случае, ты можешь стать товарищем Грн­
дасовой. 

Александра Романовна Грндасова была молодая н красивая жена 
старого генерала Ннкншова. Радн нее он оставил свою nрежнюю семью, 
nережил некоторые неnриятности в Москве, но зато теnерь именно эта 
красотка жнла с ним в отгороженном высоким забором доме. Те зэкашкн, 
которым nосчастлнвнлось nоnасть в штат некоронованной колымской 
королевы, вечно рассказывали разные нсторнн о ларцах с драгоцен­
ностями, о nышных nнршествах, о том, что у Александры Романовны 
больше nлатьев, чем у nокойной имnератрицы Елизаветы Петровны. 

Все эти, н многие другие, разговоры доходили до детей. Мамаши, за­
бирая нх на воскресенье нз стерильной жизни nод руководством метод­
кабинета, велн нх не только в общежития, но н в шалманы, где жнлн 
сами. И уже многие дети, кто был nоумней нлн nосовестлнвей, вроде 
Эдика, начинали догадываться о какой-то большой лжи. 

С каждым днем становилось труднее решать, что н как говорить де­
тям, как согласовать сведения, идущие нз методкабннета, с картинами 
магаданской улицы. Как умудриться в этих условиях nривить нм хоть 
крохи человечности, научить отличать nлохое от хорошего. 

Моя Юля nрнмечала, что со мной не все ладно, н время от времени 
возобновляла свое nрнглашенне в утнльцех. 

- Ну как твои труды nраведные1 - сnрашивала она, вгля,Jываясь в 
мое лицо по вечерам. - Каждый день мясной суп ешь, а что-то все ху­
деешь .. . А мы сейчас с абажуров на носовые nлатки nерешли. Мере­
жим н обвязываем .. . Может, соблазнишься? 

Но nрн одной мысли о расставании с ребятами мне становилось тошно. 
Может быть, nоnроситься в младшую груnпу, к трехлеткам? Все равно, 
н там раздел «Патриотическое восnитание>> с nодразделом «восnитание 
ненависти к врагам» ... 

И я отшучнвалась от Юлнных рассnросов, но все хуже н хуже сnала по 
ночам. Грызли меня, конечно, н личные мои болн. Но немалую роль в 
этой бессоннице играли н мон теnерешние труд�!• nраведные, мон ко­
лымские nедагогические nроблемы, которые наверняка не могли nрнйтн 
на ум нн Ушинскому, нн Песталоцци, ни Яну Амосу Коменскому. 

Гnааёl ЛЯTilll 

ВРЕМЕННО РАСКОНВОИРОВАННЫЕ 

Почти каждый день я встречала на улицах Магадана знакомых. По Ка­
зани н Москве. По Бутыркам н Лефортову. По Эльгену н Таскану. 

В сорок седьмом многим жителям нашего гулаговского царства, не­
смотря на все ограничения н задержки с освобождением, удалось все­
таки выйти за лагерную зону, заnолучить «форму А» н таким образом 
nерейти нз класса рабов в класс вольноотnущенников. Многие устремн­
лнсь в Магадан. Для одних это был трамnлин к возвращению на материк, 
для друг и х - место, где можно устроиться на лучшую работу н вырвать­
ся нз таежной дикости. 

Встречи со старыми знакомыми радовали н одновременно ранили. 
Радовали nотому, что это было живое воnлощение моего nрошлого. Са­
мим фактом своего существования эти люди отвечали на воnрос «Да был 
лн мальчик-то?» Да, да, он был! Были н материк, н университет, н семья, 
н друзья. Былн книги, концерты, мысли, сnоры . . . Вот я стою н 
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разговар и ваю с человеком, знавшим моих родителей. А эта женщи н а  бы­
ла со мной вместе в аспи рантуре. Ведь они-то уж доподли н н о  знают, что 
я не родилась н а  нарах и что не всегда к моей фам и л и и  добавлялось зве­
риное слово «тюрзак».  

Но как беспощадн о  и зменились все и х  л и ца !  Обломки крушен и я .  Щеп­
ки, гони мые неодолимым злым ветром все дальше п о  направлен и ю  к по­
следней пропаст и .  

Никто не выглядел старым. Больш и нству и з  тех, к т о  вышел ж и в ы м  и з  
этого десятилети я, б ы л о  сейчас и л и  о к о л о  сорока и л и  чуть з а  сорок. Не 
возраст исказил и х  л ица, а то нечеловеческое, через что прошел каждый.  
Всматри ваюсь в своих старых знакомых тревожно и пристрастно. Как 
в зеркало. Значит, и у меня такая складка губ и такой взгляд - всезнаю­
щий,  как у зме и .  

П о ч т и  н икто н е  п итал иллюзи й .  Настоя ще й  воли нет и н е  будет. Мы за­
лож н и к и .  И достаточно сгуститься . . .  нет, не то чтобы каким-то реаль­
ным тучкам, а п росто - достаточно сгуститься сизому дымку, клубяще­
муся и з  знамен итой трубки,  чтобы нас снова загнали за колючую п ро в о­
локу. 

Те, кто ждал транспорта н а  материк,  придерживались формулы отчая­
н и я :  «Будь что будет! Повидаю своих, а там . . .  » Те, кто оставался здесь, 
всячески старались утвердиться в ручном труде, в ремеслах. Кроме вра­
чей, почти н икто не работал, да и не хотел работать, п о  старой специаль­
ност и .  Зоологи ческая ненависть начальства к и нтелл игенци и с л и ш ком 
хорошо была познана на собствен ной шкуре в течение лагерных лет. 
Быть портным, сапож н и ком, столяром, прачкой . . .  Забраться в тихую 
теплую н ору, чтобы н и кому и в голову не п р и шло, что ты ч итал когда-то 
крамол ь н ые к н и г и .  

Многие в и н и л и  м е н я  в неосторожности.  К а к  можно б ы л о  и д т и  работать 
в детское учреждени е !  Быть н а  в иду у н и х! Скорее спохватятся, что 
зря выпустили . . .  

Возвращаясь домой, я рассказывала об эти х  встречах Юльке, делилась 
с ней горечью своих предвидений и предчувст в и й .  Юля п р и н ималась 
меня бранить.  Раз уж пошла н а  такую работу, так нечего далеко загады­
ват ь !  Надо уметь наслаждаться маленькими повседневными радостям и ,  
которые т а к  долго б ы л и  нам недоступн ы .  Л юбимая Ю л и н а  формула была 
«А ты вспомни Я рославль » !  

Со всей силой своего ист и н н о  фламандского жизнелюбия Юля убеж­
дала меня,  что нам во всей этой эпопее еще дья вольски везет. Всем смер­
тям назло мы живы, здоровы, н еплохо выглядим, в сорокалетнем возрас­
те еще получаем п исьма от влюбленн ы х  в нас мужч и н .  А насчет еды ! 

- Вспомни я рославскую шрапнель. И ежедневно благодари небо за 
то, что ты в своем детском саду получаешь обед из трех блюд : суп, вто­
рое и компот из сухофруктов. 

В заключение этого гимна сокам земным Юлька вспоминала стихотвор­
ную строчку: « Сколько прекрасного в м и р е !  Вот, напр имер, капуста ! »  

- О м о я  Муха, т ы  права, как всегда, - с о  смехом отвечала я ей,  
н о  довольствоваться <<капустн ы м »  пайком никак не могла научиться. 

Однажды я встретила на ули це старую каза нскую знакомую - Гимра­
нову из у н иверситетской библиотеки. Ее муж, бывший ректор Педагоги­
ческого и нститута, пошел п о  мукам очень рано, года с тридцать третьего. 
Его обви няли в татарском национализме. И она жила до собственного 
ареста в тридцать седьмом закуси в  губы, не позволяя себе п редаваться 
горю ,  потому что ей надо было выращивать двух сыновей. 

О н а  с рыда н и я м и  бросилась м н е  н а  шею, не обращая в н и м а н и я  н а  ко­
лонку детей, которых я вела н а  прогулку. 
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Какая ты счастл и ва я !  Какая ты счастл и ва я !  - твердила она.  
Яr С частл и ваяr Ты разве н е  слышалаr Мой Алеша . . .  
Знаю. Но ведь Вася жив!  Ах,  какая ты счастли ва я - твой Вася жив !  

А мои . . • Оба . . . Оба . . .  
Обрубок, л и ш и в ш и йся обеи х  н ог, завидовал одноногому, ковыляюще­

му с костылем. 
Да,  я счастли вая,  мой Вася жив !  И еще я счастли вая потому, что у меня 

сейчас такая работа, которая дает возможность посылать ему гораздо 
больше, чем д о  сих пор.  А скоро детс к и й  сад вывезет детей за город, нач­
нется оздоровительная кампан и я, и нам будут в это время платить полто­
ры ста в к и .  Тогда я смогу купить Васе пальто. Он п ишет, что ходит в тело­
грейке. 

Предстоящую мне поездку за город Юля все время подн имает, так 

сказать, н а  п р и н ци пиальную высоту. Подумать только - ведь это я на 

курорт п оеду! Какая же тут может быть м ировая скорбь ! 

На двадцать третьем к илометре от Магадана, где п режде была цент­

ральная больн и ца заключенных,  теперь орга н и зовали п ионерс к и й  лагерь 

«Северн ы й  Артею>. Летом там отдыхали ш кольн и к и ,  а с конца августа 

туда отправляли малышей из всех детских садов и яслей. 

Несколько дней хлопотли вых утомительных сборов .  Купаем ребят, па­

куем посуду, одежду, и грушки. И вот уже автобусы около нашего двора, 

а строгая Елена Васильевна отс ч итывает своим негромким гипнотизи­

рующим голосом :  «Пятая пара проход и т, десятая пара проходит . . .  Гав­

рилов, не смотри по сторонам ! Мал и н ина,  дай руку В и кторов у ! »  

И еще д в а  трудных д н я  устройства, расстановки кроватей и столов, 

утихом иривание взбудораже н н ы х  переездом дете й .  

Зато потом наступает благостная т и ш ь .  Сентябр ь - лучши й  месяц в 

Магадане и вокруг него. Лето - всегда ветреное и дождли вое - усту­

пает место ясным заду м ч и вым дням ранней осе н и .  Осторожное медли­

тельное солнце плывет п о  сопкам, а н а  н и х  крас н еет коралловыми ри­

фами зрелая брус н и ка. Ш иш к и ,  б и тком набитые кедровыми орешками, 

оттягивают в н и з  ветки стла н н и ка. Тро п и н к и ,  п о  которым мы бродим с ре­

бятами, устланы толстым слоем х вои . Ноги скользят и пружин ят, как н а  

ворсе толстого ковра. Н о  самое уми л и тельное - это бурундуки. И х  

здесь очень м ного и ,  незнакомые с коварством людей, о н и  отча я н н о  сме­

лы. Бесстрашно шныряют под ногами, а и ногда усаживаются н а  пеньки и, 

соперн и чая в л юбопытстве с ребятами ,  рассматривают нас в упор своими 

черными бусин ками-глазками .  
О т  б л и зости п ри роды ,р,ети стали мягче, т и ше, доступ нее. К тому же 

на этот месяц отменены все заняти я.  Мы только гуляем, поем на ходу пес­

н и ,  ч и таем стихи, собираем брусн и ку и кедровые ш и ш к и .  

За последние почти один н адцать л е т  - э т о  м о е  первое более и л и  

менее свободное обще н ие с небом и деревьями, с травой, с о  зверушка­

м и .  Брожу с деть м и  и стараюсь быть бездумной,  как о н и .  Ми нутами это 

почти удается. Вдруг рождается какая-то прим иренность, приятие всего. 

Жизнь . . .  Ее надо благодарить за все. И она отдаст все в свой черед. 

« П р и н и ма ю  пустынные веси и колодца больш и х  городов, осветлен ны й  

простор поднебеси й  и томлен и я  рабьи х  трудов».  И вот ведь дождалась, 

вот он передо м н ой - осветл е н н ы й  п ростор поднебеси й .  Пусть н енадол­

го, н о  ведь при шел все-таки н а  смену томлен и ям рабь и х  трудов. 

Только п о  воскресеньям мне становилось здесь очень неуютно. Ко 

всем воспитател ь н и цам п риезжали и з  города мужья, дети. И я с н ова 

должна была осознават.ь,  что все простые человеческие радости не про 

меня .  Ко мне н е  приедут. Мне н е п о л о ж е н о .  Я и з  другого теста. И 

как раз по воскресеньям с особой истовостью в меня вгрызались все мои 
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бол и.  Непоправи мая - об Алеше. И требующие активного моего вмеша­

тельства две живые боли - о Ваське и об А нтоне. С каждым из н и х  дело 

обстояло плохо, о ч е н ь  плохо. 
О Васе я получила и з  Казани п исьмо от Моти Аксеновой,  его родствен­

н и цы п о  отцу, в семье которой он жил все годы своего с иротства, nосле 
того, как его разыскали в костромском детском доме для детей заклю­
чен ных.  Мотя п исала, что у Васи тяжелы й  характер. За последнее время 
о н  связался с плохи м и  маль ч и ш ками, пропускает ш кольные занятия, 
шляется в учебное время по бульварам и к и н о ш кам. Вообще с ним просто 
сладу нет. Еще можно было терпеть все это, п о ка другого выхода н е  бы­
ло: мать была в тюрьме. Но теперь, когда мать на свободе, какая п р и ч и на 
не n р иехать за своим ребенком? Или,  может быть, мать думает, что те 
деньги,  которые о н а  посылает, окупают все труды и расход н ервов, по­
траче н н ы х  на Васю? Так очень о шибаетс я !  

В к о н ц е  п исьма Мотя ставила вопрос в упо р :  почему я остаюсь после 
освобождения в Магадане, почему н е  возвращаюсь и н е  заби раю своего 
сына, чтобы заботиться о нем самой? Дальше делались доволь н о  п ро­
зрачные намеки ,  что, в идимо, я предпочла матери нскому долгу свои 
л и ч ные женские дела. 

Ну как было объясн и ть ,  да еще п исьмен но, этому жителю другой пла­
неты осо бе н н ости моей сссвободы»? Да и к чему объ яс н ять? Надо было 
обязатель н о  забрать Ваську сюда, в Магадан .  С Юлей все это уже было 
согласовано. Она даже сказала своему начальству, что к ней с мате р и ка 
едет плем я н н и к ,  и начальство обещало сменить нашу нынешнюю семи­
метровую комнату н а  двенадцатиметровую в соседнем бараке . 

Но для въезда н а  Колыму нужен nponycк. А проnуска выдаются по 
разрешен и ю  отдела кадров Дальстроя.  И легче верблюду nройти через 
и гольное ушко, чем тюрзаку-террористу nолучить п роnуск н а  члена 
сем ь и .  Этим делом ведает nолковник Франко, известны й  своей высокой 
бдительн остью п о  отноше н и ю  к врагам народа. 

Оnытные люди советовали мне действовать по особой методи ке,  уже 
nровере нной м н огими.  Этот с nособ назывался «nерманент» и л и  «неnре­
рывка>>. Следовало, nолучив отказ, nодавать заявлени я  снова и снова. 
Хоть десяток отказо в !  П и ш и  дал ь ш е !  И в конце концов п о  закону бол ь ш и х  
ч исел, n ропуск т в о й  проскочит фуксом через бюрократическую маш и ну. 
Ну мало ли что ! Может быть, твое очередное заявление придется н а  вре­
мя отпуска полковн и ка Франко. Или канцеляристы что-нибудь n ере­
nутают. 

Я послушалась этих советов, и к осен и  получила один за другим два 
отказа. Я nодала третье заявле н и е  и одноврем е н н о  заnисалась н а  nрием 
к полковни ку Франко, надеясь умилостивить его л ич н ы м  объяснением. 
Может быть,  увидав меня воочию, о н  nоверит,  что оnасность террористи­
чески х  актов с моей стороны и со стороны моего nятнадцатилетнего 
сына не так уж вели ка. 

Аксеновым я посылала отча я н н ы е  п исьма, умоляя и х  nотерnеть еще 
немного. Уже скоро-скоро я заберу Ваську. П и сала я и самому Ваське ­
таинственному незнакомцу, чей образ двоился перед моим в нутре н н и м  
взором : я nыталась nредставить себе своенравного nодростка с резки­
ми nовадками, но тут nеред глазами выплывала толстенькая ф и гурка 
четырехлетнего малюкан ч ика н а  руках н ян и  Фимы. 

Писала я и маме, просила ее объект и в н о  наnисать, вел и ка л и  оnасность, 
что Васька совсем отобьется от рук и бросит школу. Мама отвечала, что, 
конечно, надо мне Васю вызвать к себе. Вообще--r;о о н  умный и довольно 
красивый nарен ь .  Но характер . . .  Сама увидишь.  

Начались снова мучительные сны про Ваську. Я п росыnалась в холод-
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ном поту, с сердцебиением. М н е  с нилось, что о н  бросил школу, с вязался 
с уголовн и ками и что я встречаю его в лагере. 

Не лучше обстояли дела и с А нтоном. Всего дважды я получила от него 
п о  Ю л и н ому адресу короткие весто ч к и .  Оди н  раз - это было п исьмо, 
п рислан ное официально, п о  почте, со штампом лагерной цензуры .  В 
п исьме подробн о  описы валась природа вокруг п р и иска Ш турмовой, 
а о себе сообщалось лако н и ч н о :  жив-здоров. Второй раз - это был 
мешочек с кедровыми орешкам и .  Его передал экспедитор со Штурмо­
вого, приеха в ш и й  в Магадан по делам. К сожале н и ю, ни меня, ни Юли не 
было дома, и он оставил мешочек у соседей ,  сказав только, что это от 
доктора Вальтера .  Мы перебрали оре ш к и  п о  одному и нашли-таки среди 
них свернутую трубочкой записку н а  п а п и росной бумаге. Всего несколько 
слов по-немецки .  Из них было ясно : команди ровка строго реж и м н ая, 
н и какой связи с вольными, будущее п окрыто мраком. 

Вот потому-то я и не л юбила воскресе н и й ,  которых почти все осталь­
ные обитатели н ашего детского оздор о в и тельного лагеря ждали с нетер­
пением. В обыкновенн ы е  д н и  горькие мои раздумья вытеснял ись рабо­
той, непрерывным напряжен ием нервов, заботами о том, чтобы все мои 
тридцать восемь человек были здоровы, ч исты, сыты, весел ы .  А п о  вос­
кресеньям н а  м о и х  руках оставалось всего семь-восемь человек ребят, 
таких же бездомных бедолаг, как я.  К остальным приезжали мамы, 
а в отдельных случаях даже папы или дяди, и ребята уход и л и  с н и м и, 
разбредались отдельными группкам и .  

С в о и х  безродных я старапась отвлечь от естественного чувства за­
в исти, от ощущен и я  своей неполноце нности и заброшенности .  Поэтому 
я с самого утра уводила и х  на дальн и е  прогулки, в сторону от лагеря.  
Кстати, чтобы и самой не в и деть, как весело щебечут м о и  вольные колле­
ги-воспитательн и цы с п р иехавш и м и  мужьями и деть м и .  

Во время э т и х  дальн и х  походов я освобождала себя от программы, 
утвержденной методкаби нетом. Чтобы как-то уте ш ить и себя и их, я пере­
сказывала своим сиротам к н ижки моего детства. Они узнали о т  меня и с­
тори ю  маленького лорда Фаунтлероя, оторва н ного жестоким дедом от 
матери.  И злоклю че ни я  маленько й  п р и нцессы Сары Крю, которую так 
обижали злые люди,  что она подружилась с крысой. Крысу звали Мель­
хиседек. И мало-помалу я начала уже говори ть им о Давиде Коппер­
ф ильде с его жесто к и м  отчи мом, и о ранней смерти Домби-с ы н а, 
и о крошке Доррит . . .  

В конце прогулки, когда я, усталая, усаживалась н а  пенек, м о и  неуто­
м имые воспита н ники,  как гномы, п родолжали кружиться вокруг меня, 
награждая меня за рассказы горстями спелой брус н и к и .  Сыпали ее мне 
прямо н а  колен и ,  а потом мы ели все вместе. Бывали в этих одиноких 
прогулках и хорошие м и нуты, когда я чувствовала благодарность и при­
в язанность детей.  

Тем н е  менее я бесконечно обрадовалась, когда однажды, уже под 
конец н ашего курортного сезона, я услыш ала в одно и з  воскресе н и й  го­
лос моей сменщицы А н ны Ивано в н ы :  

- К в а м  гос т и !  Двое муж ч и н  . . .  
На секунду мелькнула безум ная мысль : не А нтон л и  появился каким-то 

чудом? Но на пороге стояли двое незнакомых людей - старик и человек 
лет сорока. Они представились.  Стар и к  назвался Яковом Михайловичем 
Умански м ,  его спутник - Василием Н и к ит и чем Куп р и яновым. С первого 
беглого взгляда можно было определить, что оба о н и - бывшие заклю­
ченные. Как попали сюда, что здесь делают? Ведь до сих пор я была здесь 
одна-оди нешенька в царстве вольняшек. 

Все о казалось очень п росто. Когда н а  территории теперешнего лагеря 
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<<Северный Артею> была центральная больница заключенных, оба мои 
гостя, врачи-патологоанатомы, работали эдесь и жили в маленькой ком­
натке при морге. Тепеь эта хатка вне ограды п ионерского лагеря. С ок­
тября а натомы должны перейти в Магадан, работать в морге в ольной 
больницы. А сейчас и м  поручено составить для управления лагерей боль­
шой секретный отчет о смертности заключенных. Вот потому они и жи­
вут тут, по соседству. 

- Узнали, что среди в оспитательниц есть одна н а ш а, ну и при­
шли, - сказал Куприянов. - Поди неспадко тут одной среди вольняшек. 
Словом не с кем переброситься. Давайте погуляем, поговорим . . .  

Наконец-то, наконец и у меня появились родственники.  И мне тоже 
разрешают передать детей другой воспитательнице, а самой идти со 
с в о и м и  г о с т я м и  . . .  

Мы отправились н а  дальнюю сопку. М ы  говорили наперебо й .  Говорили, 
как друзья ,  встретившиеся после долгой разлуки. Нас не отравляло то 
гнусное чувство неуверенности в собеседн и ке, опасение предательства, 
которое так часто и так долго {уже десятилетиями ! )  отравляет м ногие 
наши новые знакомства. 

Старик Уманский с первого же знакомства проявил свою страсть к фи­
лософствованию, к теоретическому осмысливанию пронсходящего. О 
чем только он не говорил в эту первую нашу встречу. О трагизме нашей 
эпохи, об ее апокалиптическом характере. О слепой и гре иррациональ­
ных злых сил и в нашей лично й  и в общей исторической жизни. О фашиз­
ме, об этом духовном заболевании человечества, и об его заразитель­
ности. 

Речи Василия Куприянова были насквозь пропитаны горечью.  Бывший 
коммунист, п ритом пламенно верующий,  он,  п ройдя через все наши 
кругн ада,  переживал теперь неизбежные сумерки кумиров, н это пере­
растало у него в отрицание реальной силы добра вообще. О н  был теперь 
убежден, что удел всего честного и доброго - гибель. Молодой ученый, 
подававш и й  в тридцатых годах блестящие надежды, о н  говорил теперь 
о полном крушен и и  гума нистической культуры, вспоминал пророчество 
Герцена о п ришестви и  Ч ингисхана с телеграфом. 

Выглядел Куприянов, в противовес своим горьким речам, очень хоро­
шо. Белокурый викинг.  Тип и ч н ы й  синеглазый, прямоносый, высоколобый 
помор. Он был родом из Архангельска. 

- Вы похожи на Рюрика ,  Синеуса н Трувора, - смеясь, сказала я ему. 
Стари к  У манскнй, философ-созерцатель, знаток Священного писания, 

полнглот, пожиратель стихов, сформировался под влиянием противо­
речивых условий .  Нищее детство в еврейско-украинском местечке, а по­
том долгая эмиграцня и образование, полученное во Франции и в Ш вей­
цари и .  

Из чуть выпуклых голубых, совсем не выцветших глаз Уманского, 
из всех морщинок и бугорков стариковского л и ца так и струилась добро­
та. Речь его, битком набитая цитатамн, была тем не менее ярко своеоб­
разна, полна м ягкого, слегка по-еврейски окрашенного юмора. Пам ять 
Якова Михалыча была просто феноменальна для его возраста. О н  ч итал 
наизусть кого угодно - и Лукреция Кара, и Георгия Плеханова, и лорда 
Байрона, и Давида Бурлю ка. 

Несколько часов кряду бродили мы п о  сопке, охрипли от споров и на­
конец п рисели н а  склоне отдохнуть н поесть брус н и к и .  Стоял один из 
проэрачных сентябрьских деньков. Брус ника была в самом соку. Мы елн 
ее горстями, высыпая в рот нз ладо н и .  Оба мои кавалера по-рыцарски 
подносили мне то и дело зеленые ветки, огрузневшие от зрелых ягод. 
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- Не надо, Я ко в  Михалыч. Вам трудно . . .  Пусть уж Василий Никитич 
постарается, он молодой. 

- И я не так уж стар, - слегка обижается У манек и й  и огорчен н о  до­
бавляет: - Впрочем, и не молод, конечно. В Библии сказано:  веку же 
человеческого - семьдесят лет, а что свыше - то от крепости. Так вот, 
я уже перешел н а  крепость . . .  

Я навсегда запомнила ту душевную радость, которую принесло мне 
это нечаянное общение с неожиданно обретенными родственн икам и. 
Какими родными я и х  чувствовала в этот солнечный день! П о  страданиям. 
По мыслям. По желаниям и надеждам. Есть ли ближе родствоl Почему-то 
человеку доставляет особую радость сознание общности психологиче­
ских законов. И мне и моим гостям было так отрадно в и деть, что в усло­
виях одинаковых страданий и унижений наши мысли и чувства развива­
лись в одном н аправлении,  приводили нас часто к одинаковым выводам.  

С полунамека поняли они и все конкретные сиюм и нутные трудности 
моего в о л ь н о н а е м н о г о существо ва н и я .  

- В о т  п риедет Васька, - говорил У манекий таким тоном, т о ч н о  знал 
моего Ваську с самого рожден и я , - и я буду с ним зани маться п о  мате­
матике и по языкам. Чтобы он подогнал все, что там упустил, шалопай 
этакий !  

Купр иянов, в противоречии со своим всеобъемлющим пессимизмом, 
утешал меня насчет пропуска. 

- Правильно делаете, что п ишете повторно. П и шите! По закону 
больш и х  бюрократических чисел в конце концов машина сработает на 
«Да». Логикаl Ишь, чего захотели !  Именно по закону алогизмов и срабо­
тает. Только на п рием к этому атаману шайки не ходите. При всех усло­
виях лучше, чтобы персонально они нас не знали.  

В итоге тридцать седьмого года Купр иянов потерял двоих самых доро­
гих люде й :  жену и товарища, с которым шел вместе с детства до самого 
ареста. Жена уже на втором году заключения умерла в Томском жен­
ском лагере для жен и з м е н н и к о в р о д и н ы. С другом вышло 
хуже. О н  не только стал с видетелем обвинения п о  делу Василия Никити­
ча, не только дал ему «очную ставку», п одтверждая, что Куприянов имел 
преступные сношения с моряками и ностранных кораблей, п риходивших 
в порт А рхангельск, но и п р исвоил себе почти готовую диссертацию 
Купр и я н ова. Сей час кафедру получил.  И хоть бы рубль дал старой матери 
своего бывшего друга, которая работает уборщицей и растит четырна­
дцатилетнего внука, единственного сына Василия Никитича. 

- Надо ехать. Не сом неваюсь н и  м инуты, что о пять посадят. Но вы­
хода нет. Может, хоть год продержусь н а  поверхности, поддержу и х .  

Отчетливо помню странное, почти м истическое чувство предвидения 
дальнейшей судьбы Куприянова, охватившее меня вдруг. Знала, что по­
гибнет. И что отговаривать от поездки н а  матери к - бесполезно. 

Что до Уманского, то он, оказывается, п р ибыл на Колыму в качестве 
вольного врача-договорника. 

- Хотите презирайте, хотите нет, но п риехал за деньгами .  Двойная 
ставка, п роцентные надбавки. а у меня две дочки. Обе невесты. Сусан ноч­
ка и Лизочка .  Я вырастил и х  без матери, жена умерла рано. 

Дальше жизнь Якова Михайловича п р иняла вдруг такой неожиданный 
оборот: в тридцать седьмом вольные врачи Магадана были п р изваны 
выразить н а  собран и и  свое гневное возмущение антисоветскими и амо­
ральными поступками арестованного в Москве известного профессора 
Плетнева. 
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И тогда доктор Уманский, приехавш и й  на Колыму с целью скопить 
приданое дочкам, поднялся н сказал : «Я не знаю политических взглядов 
профессора Плетнева, на этн темы мы с ннм не беседовал и .  Но я работал 
в его клн ннке н могу заверить вас, что все этн россказни о том, что он 
якобы п ытался изнасиловать пацнентку, абсолютная несусветная чушь. 
И это скажет вам всякий,  кто хоть немного знает профессора Плетнева. 
И лично я голосовать за такие вздорные обвинения не могу» . 

На этом н закончилось накопление приданого для барышень Уманских. 
На другой же день после этого выступления Яков Михайлович был арес­
това н .  Он получил по Особому совещанию полных десять лет по статье 
КРА (контрреволюцион ная агитация). Он полностью отбыл этот срок н 
освободился совсем недавно.  

Под конец нашей прогулки Я ков М нхалыч вдруг отчаянно заспорил 
со мной, услыхав, что я назвала бывших заключенных вольноотпущен­
никами. 

- Совершенно неточный терми н !  - горячился о н .  - Абсолютно не­
сравнимые категории!  Я вам н,азову десяток имен рнмскнх вольноотпу­
щенников, которые стали потом персонамн грата. И уж во всяком случае 
никому нз ннх не угрожало возвращение в рабство. А мы� Да ведь 
каждый бывший зэка - это в то же врем я н будущий зэка. Как вы смотри­
те, Васнлнй Ннкнтнч� 

Куприянов усмехнулся. 
- Что уж говорить м не, пессим исту, если наш оптимист делает такие 

прогнозы!  Не будем углублять терминологический спор. Скажу только 
одно :  мне ясно, что наша сегодняшняя бесконвойная прогулка - это 
одна нз улыбок судьбы, дарованная нам в промежутке между двумя тю­
ремными цнкла м н .  Наш Родной Отец н и когда не прощает тех, кому он 
сделал такое зло . . .  

- Сдаюсь, - провозгласила я, - действительно, вольноотпущен­
ник - не то слово. А как посмотрит ученый совет, если я предложу дру­
гое ходовое словечко - «временно раскон вонрованные»� 

- Это точнее, - одобрил старик. - Но тем не менее, сознавая это, 
мы должны жить так, точно всерьез вери м  в свою свободу. Иначе сведет­
ся к нулю вся прелесть этих расконвои рованных дней нлн месяцев. 

- А вот с этой точки зрен ия стоит лн рисковать мальчиш кой� - за­
думчиво сказал Куприянов. - Может, лучше вам самой добиваться 
разрешения на материк� 

- Кто ее туда пустит, террорнстку-тюрзачку� И чем она там этого 
Ваську кормить будет� Здесь вон какого педагогического чина удостон­
лась, а там н в уборщицы не возьмут. Нет, Ваську надо обязательно сюда. 
Бог милостив, может, успеет кончить школу, пока мама расконвонрована. 
А нет, так хоть честным человеком вырастет, увидав свонмн глазами 
колымский пейзаж. 

С какой готовностью онн п р н н нмалн в себя чужие бол и !  Как добры онн 
были,  этн люди, пережившие свыше того, что,  казалось бы, может пере­
жить человек ! 

И все онн умерли, умерли . . .  , Купри я нов уехал в Архангельск в сорок 
восьмом, а уже в пятидесятом мы узнали ,  что он погиб в этапе по пути 
в Восточную Снбнрь, после второго ареста. Уманский был просто сражен 
горем . « Почему не я� Почему не я� - твердил он все время . - Ведь 
он, Васнлнй Ннкнтнч, почти целых тридцать лет не дожил до того возрас­
та, который опр.еделен человеку Священным писанием. Такой уче н ы й !  
Мог быть вторым Пастером нлн Вассерманом. А умер о т  голодного по­
носа . . .  » 
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Впрочем, и сам Яков Михалыч ненадолго пережил своего молодого 
друга. Но об этом дальше . .. 

Гnааа wеста11 

И &АРСКИМ ГНЕВ, И &АРСКАЯ ЛЮ&ОВЬ . . .  
Год сорок восьмой надвигалея на Магадан, с мрачной неотвратимостью 

пробиваясь сквозь сумерки ледяного тумана, сквозь угрюмую озлоблен­
ность людей. 

Бешеный заряд злобы несли на этот раз не столько заключенные и 
бывшие зэка, сколько вольные. Денежная реформа конца сорок седьмо­
го года, пожалуй, больнее, чем по жителям любого другого угла страны, 
ударила по ним, по колымским конкистадорам, по здешним простым 
советским миллионерам. В верхней прослойке договорников отряды 
этих социалистических миллионеров были уже довольно значительны. 
Но даже и средние вольняшки, прожившие на Колыме несколько лет, 
насчитывали на своих сберкнижках сотни и сотни тысяч. 

Все эти люди, привыкшие ощущать себя любимыми детьми совет­
ской власти, были оглушены обрушившимся на них ударом. Как! Посту­
пить подобным образом с ними, с теми, кто составлял оnлот режима 
в этом краю, населенном врагами народа! С теми, кто пережил здесь 
столько студеных зим, лишая свой организм витаминов! 

Для многих эта реформа стала началом краха того иллюзорного мира, 
в котором они жили и который казался им так безупречно организован­
ным. Мне запомнилась беседа с бывшим командиром тасканекого 
взвода вохры. Я встретила этого «знакомого» на улице, по пути на работу, 
и он долго задерживал меня, чтобы я приняла на себя взрыв расnи­
равших его словес. Ох, н удивительные же это были словеса! Голос ко­
мандира шипел, клокотал, захлебывался. 

- Справедливость называется! Семь годов мантулнл как проклятый! 
Жизнью рисковал ... Каких зубров охранял! Баба моя ребят бросала на 
благо святых, сама на работу бежала, nроценты эти выбивала. А сей­
час . • .  Только, nонимаешь, оформились на материк, уволились с Даль­
строя. Ну, думаем, хату на Полтавщнне купим, барахла всякого ... По 
курортам nокантуемся ... И вот - на тебе! Купишь тут шиша елового . . .  

Я охотно nовела с таким необычным собеседником массово-nросве­
тительную работу. Дескать, война и все такое . . .  Инфляция . .. Оздо­
ровление экономики . .. 

- А, брось ты, понимаешь! Хорошо вам, голодранцам, про экономи­
ку-то болтать! Терять вам нечего .. . Да и люди вы отчаянные. Не только 
денег, а детей своих не пожалели, во враги народа nодалнсь .. . 

И вдруг он прервал сам себя, nристально поглядел на меня, махнул 
рукой и буркнул:- А может, н про вас все наврали! Черт его разбе­
рет! 

Настроение вольных было исnорчено еще н тем, что появились новые 
этаnы заключенных, nолучивших свежие сроки именно за махинации, 
связанные с реформой. Им дали статью «экономическая контрреволю­
ция», н они, таким образом, попадали опять-таки в категорию в р а г о в 
н а р о д а. Были такие случаи и среди жителей Магадана. 

По углам тревожно шеnталнсь, передавая сенсационные nодробности 
разнокалиберных денежных операций. Самая суть махинаций была для 
меня абсолютно неnостижима: кто-то кого-то предуnредил, кто-то кому­
то nродал, кто-то не то вовремя снял деньги с книжки, не то, наоборот, 



вовремя положил на книжку. Но развязка во всех случаях была стандарт­
н о й :  десять, иногда восемь, лет заключения за экономическую контр­
революцию. 

Юлька радовалась как ребенок, что м ы-то нисколько не пострадали от 
денежной реформы. Ни одного гривен ника ! 

- Мне хорошо, я сирота! - острила она и добавл яла: - Нет, у меня 
все-таки есть и нтуиция . . .  Как будто какой-то внутренний голос подска­
зал мне:  покупай вторую раскладушку! 

Эту капитальную затрату мы сделали,  имея в виду предстоящий п риезд 
Васьки.  Но пока что все это оставалось в пределах беспочвенных мечта­
ний,  потому что к началу сорок восьмого года я получила от отдела кад­
ров Дальстроя уже восемь - ВОСЕМЬ! - отказов на выдачу моему сыну 
пропуска в Магадан. 

Вся технология «перманентной »  подачи заявлени й  была у меня уже 
отработана с п редельной четкостью. Я выходила из комнаты, где мне 
сообщали : «Вам отказано», и тут же заходила в соседн юю, куда сдавала 
новое, заготовленное заранее заявление. Новые заявления принимались 
механически и безотказно. Каждый раз говорили:  « За ответом придете 
такого-то числа» .  И после этого отчаяние о пять уступало место обманчи­
вым надеждам. 

Да, н а  встречу с Васькой я еще надеялась. Потому что от него шли 
письма. Скупые, редкие, но шли. И он выражал в них и нтерес к пред­
стоящему, первому в его жизни, далекому путешеств и ю .  

Зато мысль об Антоне и е г о  судьбе будила м е н я  среди н о ч и  толчком 
в самое сердце, обливала холодным потом, застилала глаза мутной 
тьмой. 

После мешочка с кедровыми орехами потянулись долгие месяцы 
без всяких вестей, без признаков жизни. Я развила бешеную энергию. 
Писала всем нашим, кто после выхода из лагеря жил в районе Ягодного 
и Штурмового. И вот уже перед самым Новым годом п р ишел ответ, хуже 
которого трудно было п ридумать. Одна из моих знакомых по Эльгену 
все разузнала и сообщила мне, что Антона уже давно нет на Штурмовом. 
Его отправили в этап и при очень странных обстоятельствах. В обстановке 
строгой секретности. Без всякого нарушени я  режима с его стороны. 
Отправили одного, спецконвоем. Похоже, что п о  требованию откуда-то 
свыше. 

В бессонные ночи передо мной проплывали картины недавних военных 
лет.  Сколько заключенных немцев (советских граждан) вот так же от­
правлялись в секретные этапы, чтобы никогда и никуда не прибыть. Прав­
да, сейчас война кончилась. Но кто поручится за колымское н ачальство! 
Мне рисовались сцены избиений,  допросов, расстрела. Виделась таежная 
тюрьма «Сер пантинка», о которой ни кто ничего не знал, потому что 
еще ни один человек оттуда не вернулся. 

Хуже всего было сознание собственного бессилия.  Я даже не могла 
сделать официального запроса об его участи. Ведь я не родственница. 
Пораздумав, написала в Казахстан одной из его четырех сестер, нахо­
дившихся там в ссылке .  Просила ее сделать запрос от имени родных. О н и  
п ис ал и .  И м  не ответил и .  

Между т е м  н а  работе у м е н я  тоже происходили существенные пере­
мен�;оl. Вскоре после нашего возвращени я  из «Северного Артека», где 
мне дали Почетную грамоту, меня вызвала к себе началь ник детских 
учреждений доктор Горбатова. Она н ачала разговор с того, что очень 
довольна моей работой. 
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- Все у вас ест ь :  образованность, трудолюбие, nривязанность к де­
тям. Но . . .  

У меня nохолодело nод ложечкой.  Смысл этого НО был ясе н .  Наверно, 
отдел кадров сживает ее со света за то, что она держит террористку­
тюрзачку на «идеологическом фронте». И сейчас эта добрая женщина 
ищет слов,  чтобы смягчить удар. Боже мой, что же я буду nосылать 
Ваське� 

- Нет, нет, н икто вас не увольняет, - воскликнула Горбатова, nрочтя 
все это н а  моем лице, - я  nросто хочу nрин ять некоторые меры, чтобы 
уnрочить ваше nоложение . . .  

Оказалось, что в нашем детском саду освобождается место музыкаль­
ного работника. Наша заведующая, которая по совместительству вела 
музыкальные занятия, уходит в 1 -й детский сад. Так и м  образом м не 
nредоставляется замечательная возможность. 

Мне сказали, что вы хорошо играете. 
- Очень неважно. Училась давным-двавно, в глубоком детстве. 
- Ничего. Поуnражняетесь - восстановите. Зато nонимаете . . .  
И тут Горбатова заговорила так открыто, точно сама была не началь­

н и ком, а тюрзачкой-террористкой. 
- В ближайшее время из Красноярского дошкольного nедучилища 

nрибудет несколько выnускниц-восnитательниц. Тогда м не будет nочти 
невозможно отстаивать вас дальше. А nианистка . . .  Пиан исток среди них 
нет. Это для вас защитная добавочная квалификаци я.  К тому же слово 
nианистка звучит как-то нейтральнее. Подальше от идеологии . . .  Ну что, 
согласны� Зарnлата та же. 

Рассужден и я  эти не могли вызывать возражени й .  Но все-таки согла­
шалась я скреnя сердце. Ведь здесь не таежный Таскан, где достаточно 
было разбирать «Песни дошколь н ика>>. Здесь nридется nроводить утрен­
ники nри большой nублике, играть бравурные марши в быстром темnе. 
Одним словом - надо было срочно вернуть утраченную технику. 

Я дала телеграмму в Рыбинск, где nосле войны жила мама, оставшись 
на месте своей эвакуации из Ленинграда. Бедная, все думала, что Ры­
бинск-то, может быть, мне и разрешат . . . Сейчас я nросила выслать 
ноты, не очень-то надеясь, что она сможет купить в Рыбинске то, что 
надо. Но nрибыла бандероль, и я с изумлением обнаружила в ней мои 
старые детские ноты. Как она умудрилась сохранить их,  вынести из двух 
nожарищ, своего и моего дома� Однако - факт : у меня в руках был мой 
собственный Ганон, над которым некогда страдала я, восьмилетняя.  По­
желтевшие nодклеенные стран ицы nестрели резкими карандашными 
nометкам и  учительницы, и я всnомнила ее большую руку, обводившую 
лиловыми кружками те ноты, н а  которых я фальшивила. На одной стра­
нице было наnисано кривыми ребячьими буква м и :  « Не умею я брать ок­
таву. Руки не хватает! >> И «умею» - через ЯТЬ. 

Ганонl  Я смотрела на него с глубоким раскаянием. Ведь именно в нем 
воnлощались для меня когда-то все силы старого мира.  Именно эту 
тетрадь я забросила nодальше, nодавая заявлен ие в комсомол и объявив 
родителям, что у меня теnерь заботы nоважнее. Пусть дочки мировой 
буржуазии штудируют Гано н !  

Думала ли я тогда, что настанет день, когда отвергнутый Ганон nрибу­
дет на Кра й н и й  Север спасать меня от увольнения с работы, от беды, 
от всяческого злодейства. Прости меня, Ганон ! И в ы  nростите, Черн и  и 
Клементи ! 

Я рьяно nринялась за дело, nросижи вая долгими часами у расстроен­
ного детсадовского nианино.  Совсем не nросто было вернуть гибкость 
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пальцам вчераш него лесоруба и кайловщика. Видела бы мама, как я 
усидчива, как насто й ч и в о  не отхожу от и н струмента! Сколько огорче н и й  
доставила е й  когда-то м о я  музыка! Теперь от этой постылой в детстве тет­
ради зависела м о я  дальнейшая жизнь,  судьба Васи . . .  И я старалась. 
И мне помогали пометки давно умершей учительницы. 

Горбатова была права : для отдела кадров слово «Пианистка» звучало 
нейтраль нее, чем «воспитател ь н и ца».  Но о н а  о шибалась, думая, что 
музыкантша детского сада может стоять подальше от «идеологического 
фронта».  Наоборот. Ведь и ме н но музыкальный работн и к  должен был 
быть и автором сценариев и режиссером всех п раздн и ч ных утре н н и ко в .  
А утре н н и к и  э т о  и был основной «товар л ицом » .  Их показывали начал ь­
ству. Их прово д и л и  раз семь в году, по всем двунадесятым и п рестоль­
ным п разд н и ка м .  По успеху и л и  провалу утрен н и ко в  судили обо всей 
работе с деть м и .  Так что и в н о вой моей должности методистки из до­
школьного методкаби нета п родолжали бдитель но следить за каждым 
моим шагом. 

Моим дебютом должна была стать елка, новогод н и й  утре н н и к  сорок 
восьмого года. Име н н о  в эти чер ные дни, когда я уже была вконец обес­
силена борьбой за приезд Васьк и ,  когда неотступно стояло передо мной 
лицо А нтона, истерзанного, может быть убитого, - именно в это-то в ре­
мя я и должна была и зощряться, чтобы составить сценарий,  какого еще 
не было в Магадане, яркий,  веселый, полный елочной м и шуры. И не 
только с о ч и н ить сценарий,  н о  и заразить его веселостью детей, воспита­
теле й .  И главн ое - чего уж там скрывать от себя само й - ублажить на­
чал ь н и ков, которые п ридут смотреть . 

Бросить все, уйти в спасительный утильцех� Но там я заработаю втрое 
меньше. А вдруг в это время разрешат вызвать Васю� А у меня не будет 
денег н а  билет для него . . .  Значит, надо делать все, чтобы понравилось, 
чтобы н е  выгнали с выгодной работы . . .  

Елка удалась н а  славу. Да это и нетрудно было. Ведь масштабом для 
сравнени я  были довольно казен ные представления, однообразно пере­
ходящие и з  года в год. Методистам п о н равилас ь  драматиза ци я  сказки .  
Это давало ц е н н ы й о п ы т д л я  работы каби нета метод и к и .  Родители 
хохотали вместе с деть м и .  Горбатова жала мне руку и говорила громко, 
так, чтобы слышал начал ь н и к  кадров Подушк и н :  «Такого утрен н и ка в на­
ших садах еще не было».  Даже сам н а чальн и к  сануправле н и я  Щербаков 
улыбнулся и к и в нул мне головой.  

О н и зость! Я л и  это? И не лучше ли,  в конце концов,  было в тюрьме и 
в лагере? Там мне не надо было ловить начальственные улыбки . Там пайку 
давали даром. Да, н о  пока я ела эти даровые пайки,  пропал Алеша. А те­
перь я должна с п асать Васю .  Нет, не л юбой ценой, конечно . . .  Не л ю­
бой . . .  Ведь я не сделала н и чего подлого. Только притворилась веселой, 
только л юбезно ответила н а  улыбку Щербакова . . .  Такие с и ллогизмы 
терзали меня день и ночь,  и хуже всего было то, что Юле нечего было 
и заикаться об этом. Она гордилась моими успехами ,  а все осталь н ое счи­
тала « и нтел л и ге нтскими рефлексиями» . 

. . . Стоял беспросветный магаданск и й  я н варь.  Правда, температура 
здесь н е  доходила д о  п ятидесяти, как часто бывало н а  Таскане и л и  
в Эльге н е .  Но магаданские тридцать-тридцать пять п е реносить было 
тяжелее, чем таежные пятьдесят. Кол к и й  ветер с моря, промозглость 
воздуха и какое-то особое, чисто магаданское удушье терзали л юдей . 

Каждое утро хотелось умереть. Главным образом и для того, чтобы 
все забыть. И это страстное желание все забыть каждое утро терпело 
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поражение. Его побеждала именно пам ять, которая подсовывала одно 
только слово: Васька. Ведь его надо заполучить сюда. А если даже это не 
удастся,  то ему надо посылать каждый месяц деньги на жизнь, на образо-
вание. 

В один из таких дней, когда хотелось от отчаяния выть по-вол чьи, а п ри­
ходилось акком панировать ребятам, разучивавшим песн ю  <<Стал и н  - он 
с нами везде и всегда, он - путеводная наша звезда», дверь музыкаль­
ной комнаты отворилась, вернее чуть-чуть п риоткрылась. 

- Вас вызывают . . .  Из дома . . .  
У дверей стояла Юля.  На л и це ее был отсвет чего-то необычайного -

тревоги, изумления,  радости, чуда, землетрясения какого-то, что л и .  Она 
сжала мою руку и зашептала :  

- Скажи, что т ы  неожиданно заболела. Или еще что-нибудь наври . . .  
Но отпросись домой!  Немедлен н о !  У него в распоряжении только один 
час. 

- У кого? 
- У А нтона Вальтера. Он сидит в нашей ком нате. 
Не помню, как мы шли, как бежали п ротив ветра. Помню только, что 

Юля сказала :  <<Отдышись, а то умрешь .  Как буду перед ним отчиты­
ватьс я ! »  

Он стоял у самого порога, прислуши ваясь к движению в коридоре. 
Сразу узнал мои шаги и распахнул дверь. И я прямо упала к нему 
на руки. 

На улице я бы его не сразу узнала. Он был похож теперь на л юбого из 
наших тасканеких доходяг. Просто невероятно, чтобы можно было так 
исхудать меньше чем за год. О н  почему-то хромал, и нога была перевя­
зана. Черные тени лежали под глазам и .  Морщины на щеках стали рез­
кими, как у старика .  Но это был он. Живой. Пусть даже полуживой.  Он все 
время дотрагивался до моей руки, точно стараясь убедиться, что это 
действительно я, точно это я,  а не он, восстала из гроба. 

Теперь мы услышали ответы на все мои ночные загадки:  где? как? 
почему? 

На Штурмовом все шло сначал а  более или менее благополучно. Хлеба 
достаточно, обращение начальства, хоть и холодное, но вежливое. До 
тех пор, пока не появился там новый начальник режима.  О н  сразу возне­
навидел доктора п о  м ногим nричинам. И за манеру свободно разговари­
вать с начальством, и за то, что заключенному врачу довелось однажды 
увидеть режи м н и ка не в форме, когда тот занемог, малость перехватив 
чистого с nирта. И за то, что вообще немчура, фриц недобитый, еще лы­
бнтся, вражн на . . .  

Стал nомаленьку утеснять врача. Заnретил n исать и nолучать nисьма. 
А кем она вам nриходится, эта Гинзбург? Чтой-то nодозрительно . . .  А 
вот ослобонитесь, тогда н nишите . . .  

Вот так угодил доктор nод барский гнев. 
А в это врем я в столичном городе Магадане действие развивалось 

в обратном наnравлении :  доктор явно nодnадал nод барскую л юбовь . 
Дело в том, что у начальника Дальстроя генерала Ннкишова страшно 
разболелась печень.  Пристуnы были л ютые, н генерал гневалея н а  врачей .  
Ничего н е  могут . . .  И однажды кто-то из nридворных обмолвился, что 
вот в Москве, дескать, в таких случаях отлично nомогают гомеоnаты. 

Так неужели нет у нас среди зэка гомеоnатов? 
Всnомн и л и !  Есть один!  Только немец! 
Ну н хорошо, что немец! Они в науке хитры. Г де он? 
На Штурмовом, н а  строгом режиме. 
Вызвать в Магада н !  
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И в один прекрасный день на Штурмовом получили приказ: этапнро­
вать заключенного Вальтера Антона Яковлевича в Магадан. Приказ лег на 
почву давно бурлившего барского гнева и поэтому был воспринят как 
репресси я  против ненавистного немца. Режи м н и к  не сомневался, что 
Вальтера везут н а  переследствие н пересуд. А так как два лагерных срока, 
в дополнение к первому, основному, у немца уже были, то что ж ему, го­
лубчику, остается?  Серпантин ка н вышка! Или прямо вышка, без пере­
садки. Меньше всего режнмнику приходило в голову, что немчура потре­
бовался САМОМУ. И отправил о н  Вальтера в общем порядке, то есть 
именно по этапам.  Как на грех, в магаданском прнказе не проставили 
слово СРОЧНО .  Так что везли А нтона не торопясь, четыре месяца .  Мы­
тарили по неотапл и ваемым таежным тюрьмам, бросали в камеры, 
набитые страш н ы м и  блатар я м и .  Водили по тайге пеш и м .  Почти не кор­
м и л и .  В ответ на жалобы - ухмылялись. Со смертни ками не церемо­
н ятся. 

- И действитель н о, я был смертни ком . Независнмо от того, собира­
лись ли они меня расстрелять. Диагноз мог поставить любой студент 
четвертого курса. Тем более, раскрылась трофическая язва на ноге. 

Значит, это была язва. А я думала, ногу сломал . . .  Сколько раз он 
говорил мне на Таскане, обнаруживая такие язвы на ногах доходяг:  « На­
чало гибели .  Распад белка». 

- Не пугайся.  Это был бы и впрямь конец, если бы у генерала Никн­
шова не разболелась печень. Но сей час я нужен. Меня откорм ят.  Язва 
снова закроетс я .  

(Тогда о н  оказался п р а в .  Многие годы после этого н а  месте зияющей 
язвы был всего небольшой непроходящи й синяк. Только к шестидесято­
му году, после душевной перегрузки н ф изического потрясени я ,  с вязан­
ных с реабилитацией и возвращеннем н а  материк, по каким-то загадоч­
ным законам природы эта трофическая язва снова раскрылась и зазияла 
на ноге А нтона.  Как клеймо, с которым уходило из жизни столько колым­
ских заключенных. За два д н я  до смерти ,  в конце декабря п ятьдесят девя­
того года, лежа в Московском и нституте терапии, Антон с горькой улыб­
кой говорил:  «Уз ников Освенцнма н Дахау узнают по выжженным на 
руке номерам. Колымчан можно узнавать по этому штампу, вытатуиро­
ванному голодом».)  

Но тогда до последнего удара было еще далеко. И мы бились как 
птицы между стеклом и приоткрытой форточкой - между страхом за­
дохнуться и н адеждой вылететь. Основа н и й  для надежды было теперь 
м ного: мы снова в одном месте, он снова получит пропуск н а  бесконвой­
ное хождение. 

А нтона поселили за четыре километра от города на так называемом 
«карпункте». Работать его назначили в вольную больн и цу, так что были 
ш ансы быстро подкормиться. 

Первое его п о явление у генерала Ннкишова было связано с неприят­
ностью. Готовя врача к столь ответственному визиту, чиновники-пору­
ченцы п ритащили для него в лагерь, на карпункт, вольный костюм, ру­
башку с галстуком, настоящие ботинки. Измученного этапом Антона это 
взбесило. Категорически : он не наденет этого костюма. Но почему1 Да 
потому, что не подходит ни к общему виду, н и  к общественному положе­
нию. Но ведь нельз• 'Ке ехать лечить генерала в этом р ваном тр•nье. По­
чему же? Если м ожнu в нем ходить • • •  Ах так? Может быть, ок отказыва­
ется лечить генерала? Нет, лечить всякого, кто к нему обращается, -
святой долг врача. Но в маскараде у частвовать о н  не желает. Пусть гене­
рал посмотрит, как вь1глядит заключенный врач после четырехмесяч­
ного скитания по таежным изоляторам. 
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Порученцы ушлн, предложив доктору подумать до завтра. Юлька, 
которая с первого взгляда поддалась обаян и ю  Антона н полюбила его, 
всячески уговаривала его «не упрямиться нз-за мелочи»,  «не поднимать 
этот нднотскнй костюм н а  прннцнпнальную высоту». Я молчала. Во-пер­
вых, знала, что говорить бесполезно, во-вторых, внутри еще свербело 
у меня от собственных елочных улыбок. Молчала, хотя умирала от стра­
ха: не упекли бы его еще куда-нибудь почище Ш турмового. 

Но все обошлось. Сошлнсь н а  лагерной одежде п е р в о г о с р о к а, 
в которой врача н доставнлн на следующий день к генералу. В п р н хожей 
те же порученцы заставнлн его надеть бел ы й  меднцннскнй халат. Но 
нз-под него торчали лагерные бутсы н штаны нз чертовой кожн. 

Впрочем генерал, которого скрутило очень основательно, н икакого 
вннмання на внешний внд врача не обратил. Однако его рецепты в гомео­
патическую аптеку при казал отправить в Москву тут же, с пециальным 
самолетом. 

Началась новая жнзнь. Она не была больше пустыней одинокого 
отчаяния,  но зато каждый конкретны й  день насытился неизбывной тре­
вого й .  Еслн А нтон запаздывал хоть ненадолго со свонм ежевечерним 
приходом к нам ( а  прнходнл только, чтобы подтвердить, что жнв, н шел 
с нова в лагерь, отшагивая свон километры в сторону карпункта), я просто 
погибала под бременем своего воображен и я .  Да н не только воображе­
н и я !  Так м ногое могло с н н м  стрястись вполне реально. Нанболее ходо­
вые варианты несчастий :  не отправнлн лн о пять в этап ?  Не упал лн на ходу 
со своего карпункта н не замерз лн на трассе? Не убнл лн какой-нибудь 
блатарь, которому врач не дал освобождения от работы? 

Больше всего мучило, что я не только не смогу помочь, н о  даже н не 
узнаю н и чего точно. Просто в однн страш н ы й  вечер о н  не придет, исчез­
нет, растворится в воздухе, будто н не было его . . .  Так вот н каменела 
от ужаса до того самого момента, как раздавались наконец три условных 
стука в дверь. Пришел! Жнв!  Сегодня жнв и п ришел. А до завтра еще да­
леко . . .  

Антону приходилось шагать ежедневно не меньше десятка километ­
ров:  с карпункта до вольной больницы, нз бол ь н и цы - к нам, а на ночь ­
снова на карпункт. Но как нн странн о, а именно активность двнже н н й  н 
напряженность работы н вывели его нз статуса доходяги.  Тогда ему еще 
не было пятндесятн, а воля к жнзнн была огромна.  Первым п ризнаком 
того, что дело пошло н а  поправку, былн рассказы в л н цах н анекдоты. 
Из нашей комнаты п о  вечерам теперь с нова доносился хохот, как, б ыва­
ло, на Таскане. Новые персонажн нз окруже н и я  А нтона как жнвые встава­
ли перед намн нз его рассказов. Свитой мученик на глазах снова превра­
щался в веселого с вятого. 

Слава Богу, Ннкншову вроде полегчало от гомеопатических средств, 
н он п р иказал оставить немца в Магадане, чтобы был на случай всегда под 
рукой. 

- Да ты понимаешь, какой это дар небес, что м ы  о пять можем видеть­
ся каждый ден ь ?  - без конца п овторял А нтон. - Ну сколько было ш ан­
сов, что снова встретимся? Ноль целых, одна сотая! И вдруг именно эта 
сотая н перетянула. И вот увндншь, Вася тоже скоро будет с н ам н .  Только 
надо действовать энергичнее. 

Куда еще энергич нее! Я получила уже Д ЕВЯТЬ отказов н подала деся­
тое заявление. Все нашн советовали мне,  еслн откажут в десятый, ндтн 
н а  прнем к Грндасовой .  О ней ходнлн всевозможные россказн и .  Из уст 

· в  уста передавалась, н ап р имер, нсторня Иры Мухиной,  балер и н ы  нз н а­
шего эта п а .  Эта Ира чем-то так очаровала всемо гущую Грндасову, что та 
снабдила ее чистым паспортом, одела с н о г  д о  головы в одежду с о  своего 
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плеча и на свой счет отправила на материк. Но были о Гридасовой и дру­
гие слухи. Говорили, что если кого не взлюбит, то тому уж на свете не 
жить. 

В марте я попала наконец на прием к полковнику Франко из отдела 
кадров Дальстроя.  Много раз записывалась, но все невпопад : то уехал, 
то болен, то не прини мает. Но вот я стою наконец перед огром ным поли­
рова н н ы м  столом, за которым сидит очень бравый военный,  увешан н ы й  
орденскими колодками . Садиться он м н е  не предлагает, а п о к а  я сбив­
чиво излагаю суть дела, он м орщится и нетерпеливо постукивает по 
столу автоматической ручкой. 

- Вам отказано в полном соответствии с существующими на этот 
счет правилами . . .  

Но поймите, мальчику негде жить!  Он ведь учиться должен . . .  
- Я не могу входить в ваши семейные дела. 
- Это не семейное, это обществен ное дело. Я не лишена по суду 

материнских прав. Мой стар ш и й  сын погиб от голода в Лени нграде. По 
какому закону вы приговариваете меня к вечной разлуке с последним 
моим сыномr 

Упом инание о правах и законах выводит пол ковника из равновесия.  
На меня обруши вается барский гнев. Шея полковника медленно крас­
неет под стоячим воротни чком, и краснота постепен н о  проступает на 
щеках. 

- Права ваши крайне ограничены. Вы забыли, что у вас поражение в 
правах на п ять летr 

- Это поражен и е  в и зби рательных правах. Н о  н е  в праве быть ма­
терью своему сыну. 

- Не собираюсь спорить с вами. Разговор окончен.  
Эти слова о н  произносит совсем уже разгневанным, шипящим, как 

у гусака, голосом. 
Но и я разгневана. И я пришла в состояние аффекта, в котором человек 

не отвечает за себя. 
Выскочив из отдела кадров Дальстроя, я перебегаю площадь под но­

сом у грузовиков и влетаЮ в открытую дверь другого учреждения -
управления Маглага. Формально Маглаг больше мной не заведует, 
я вольная.  Но именно там сидит начальник Маглага товарищ Гридасова, 
мое последнее прибежище, та самая мощная и нстанция, которая может 
вернуть мне Ваську. 

Не обращая внимания на извилистую очередь у дверей, я влетела 
в « n редбанник» - ком нату л и чного секретаря Гридасовой. Никто из 
очереди почему-то не сказал мне ни слова. Был ли у меня такой безум­
ный вид, что н икто не решился остановить меня? Или просто не успели, 
потому что я пронеслась мимо них стрелой? 

Только когда я дерзновенно ри нулась прямо к черно-золотой табличке 
«Начальн и к  Маглага», секретарша, остолбеневшая было от моего неслы­
ханного поведе н и я, опомнилась и грудью встала на защиту своей кре­
пости. 

- Вы с ума сошл и !  Люди ждут приема месяцами . . .  Уходите сей­
час же! 

Сердце у меня Х("IДИЛО маятником. Перед глазами стлался туман. 
Я не различала л и ца :екретар ш и .  Прнметила только крашенн ы е  в ярко­
рыжий цвет волосы, кненным н имбом торчавшие над узким лбом. Ка­
жется, о н а  была выше и полнее меня. Но я бросилась на нее грубо и от­
толкнул а  от дверей . От непредвиденности и дерзостн моих действий 
она, видимо, растерялась. И я ворвалась, ворвалась-таки с криками и ры­
даниями в каби нет колымской королевы. 
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Позднее м не стало ясно, как я рисковала. Ведь королева, п о  общему 
мнению, умела не только миловать, но и казнить. Все зависело от момен­
та, от настроения,  от того, что сказало сегодн я  утром королеве ее завет­
ное зеркальце. Она ль на свете всех м илее, всех румяней и белее? 

Что я выкрикивала сквозь рыдани я ,  какие слова рвались из м е н я  
навстречу удивле нному королевиному взгляду? Точно не помн ю .  Н о  во 
всяком случае не о правах и не о законах . . .  Инстинктивно я поняла, что 
этот мотив еще более далек королеве, чем полковнику Франко. Странно, 
я несом ненно была в этот момент, что называется, в состоян и и  аффекта, 
но где-то подспудно шла во мне работа сознания.  Я именно сознательно 
отбирала сейчас те слова, которые могли оказать воздействие на лю­
бительни цу чувствительных кинофильмов, бывшую надзиратель н и цу Шу­
рочку Гридасову. Я выкрикивала именно те могущественные банально­
сти, которые могли тронуть ее сердце. О материнских слезах . . •  О том, 
что чужой ребенок никому не нужен . . .  И о том, что сирота может сбить­
с я  с пути . . .  

Ее бездумное красивенькое личико принимало все более растроган­
ное выражение, и наконец нежный голосок прервал меня.  О н  п розвучал, 
нет, прожурчал прямо над моей голо в о й :  

- Успокойтесь, милая ! В а ш  м альчик будет с в а м и  . . .  
Потом пошла настоящая фантасмаго р и я .  Она нажала н а  звонок и при­

казала вошедшей секретарше взять бумагу и п исать. Она не обратила 
ни малейшего внимания на жалобы секретарши п о  п оводу моей неслы­
ханной дерзости. Бумага, которую она продиктовала, была адресована 
тому же полковнику Франко. Депутат Магаданского горсовета Алек­
сандра Романовна Гридасова обращалась в отдел кадров Дальстроя с 
просьбой оказать содействие в вызове из Казани ученика средней школы 
А ксенова Василия Павловича. 

- Я боюсь идти к Франко. О н  только что почти выгнал меня.  
- А сейчас он будет говорить с вами совсем по-другому. Не бойтесь, 

м илая. Не благодарите, м илая ! Я сама женщина . . .  Понимаю материн­
ское сердце . . .  

Это «милая», которое она повторила несколько раз, делало ее осо­
бенно похожей на добрую помещицу, беседующую с облагодетель­
ствованной крепостной. 

Через пятнадцать м и нут я снова стояла, нет, теперь уже сидела пред 
светлыми очами полковника Франко и наблюдала ряд волшебных изме­
нений его милого лица при чтении бумажки от депутата Магаданского 
горсовета А. Р. Гридасовой. Параллельно переменам в лице шла и хро- · 
матическая гамм а  его речей. 

- Как, о пять вы? Я ведь сказал вам, что . . .  Бумажка? Какая еще бу-
мажка? Гм . . .  Что же вы стоите? Садитесь! Гм . . .  гм . . .  Из Казани? Знаю 
Казань. Большой город. Университетский.  Значит, фамилия вашего мужа 
Аксенов? Что-то как будто слыхал в тридцатых годах . Жив? Не знаете? 
Гм . . .  Ну что же! Средн я я  школа здесь хорошая .  Будет учиться па-
рень . .  . 

После таких п р иятных речей полковник взял свою автоматическую 
ручку и четко вывел наискосок в углу гридасовской бумажки одно - но 
зато какое! - слово : оформить! 

Вечером, когда Антон пришел из больницы, я изображала все это ему 
и Юле в л и цах. А ночью долго не могла заснуть, таращила глаза в тем­
ноту и, казалось, различала в ней, как дрожат и колеблются весы моей 
жизни. На одной чашке - барский гнев, на другой - барская любовь. 
Такая капризная, причудливая, такая уязвимая, готовая ежеминутно 
иссякнуть . . .  
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(Наверное, я была - да н осталась - неnоследовательным человеком. 
Но отдавая себе nолный отчет в унизительности, в неnереноснмостн бар­
ской любви, я все-таки исnытывала тогда н исnытываю до сих пор чувство 
самой искренней благодарности к этой королеве на час. Сентименталь­
ность, nраво же, не главная оnасность нашего времени, н хорошо, что 
державная Шурочка была сnособна если не к nодлинным добрым чув­
ствам, то хоть к чувствительности. 

Судьба ее в дальнейшем сложилась жестоко. После разжалования 
генерала Ннкншова, nосле обнаружения связи Александры Романовны 
с другим, она оказалась в Москве с двумя или тремя ребятами на руках 
н с nьяннцей-мужем. В ее nользу говорит, безусловно, н тот факт, что нз 
nериода своего единодержавного уnравления Колымой она не вынесла 
денежных заnасов. И в шестидесятых годах ее телефонный звонок не­
редко звучал в квартирах реабилитированных, бывших объектов ее мило­
сердия. Александра Романовна nросила двадцатку до мужннной зар­
nлаты. И никто нз реабилитированных ей не откс1зывал.) 

Продопженне следует 

XNII .. Д8 INIC8. KHNЖe'IIC8 

46 



Мара ЗАЛИП 

Первой работой Мары Залнте для театра была драматическая поэма «Мара:.; 
фрагмент нз нее в русском переводе Людмилы Азаровой появился в журнале 
сДаугава:о, N2 6 за 1985 год. И не теперь, задним числом, а тогда уже 
можно было сказать, да и было сказано, что это событие. Событие и по· 
ворот не только в жизни автора. Некое «н вдруг:., столь необходимое во 
всяком занимательном повествовании, требуется и возникает рано или поздно 
и в обыкновенном течении жизни, в том числе жизни литературной. «Мара:. 
(название в оригинале гораздо длиннее) сделалась таким «Н вдруг :о; не утверждаю, 
что мнения о ней совершенно единодушны, но сказать или сделать вид, что 
ничего не nроизошло, не мог бы ни один свидетель тогдашнего драматургн­
ческого дебюта М. Залите. 

Это «Вдруг:., это тогдашнее сах:о осталось навсегда именно при первой пьесе 
и первой ее постановке. Вторая драматическая поэма сСуд:., третья - «Живая 
вода:. - уже не были н не могли быть такой неожиданностью. Но вот уже 
недавно снова открытием, снова неожиданностью оказалась рок-опера сЛачплесис:о 
(либретто М. Залнте, музыка З. Лнепиньша) ,  собравшая тысячные . . .  даже 
не скажешь - толnы: слово оказывается неподходящнм . . .  многотысячные встре­
чи единомышленников н современников, которым довелось увидеть несомненное 
национальное возрождение латышей, пробуждение, не боюсь сказать, того духа 
Лачплесиса, который казался уже кому-то достоянием вымысла. Оглушительный 
успех рок-оперы - ладно бы у молодежи, - нет, у всех поколеннй, вдохновение 
н nолная самоотдача исполнителей . . . 

Ну хорошо. Успех, попадание «в десятку:., nоследующее прнзнанне, премни 
и прочее - бывает. Здесь налицо н другое: общественное содержание события. 
Чтобы угадать, чтобы поспеть с чем-то, по чему люди, сами о том не догадываясь, 
нзголодались, нужно не угождать и не применяться к ожиданиям. Нужно вопло· 
щать эти ожидания, нужно быть той самой жаждой, н ощутить ее в себе гораздо 
раньше, чем она вызреет н будет осознана всеми. Разумеется, речь о свойстве, 
вполне рядовом, неизбежном для nоэзии . . . Но здесь именно оно, вот это нз 
многих проявлений поэзии, выглядит чуть не решающим. 

Что такое «Мара:.? Сказка. Почти цитата нз латышского фо.nьмора, - а кто 
ж нз писателей Латвии, нз ее поэтов н драматургов не обращался к фольклору? 
Что тут можно извлечь? Еще одну стилизацию? Еще один перепев того, что 
живет н само по себе? Нет, не было стилизации. Знакомые по сказкам вол· 
шебные дары: скатерть-самобранка, сапоги-скороходы, шапка-невидимка, были 
отданы персонажам сМары:о н сделзлись для них испытанием. Жестко, требо· 
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вательна и горько вглядывалась Мара За.1ите в своих героев, в свой собственный 

на род, не желая н и  л ьстить, ни умил яться, ни обм а н ываться первыми попавши м иен 

ответ а м и .  И так нелегак был новый, непривычный сп рос, так остры неожида н н ые 

а кценты, так резко освещение, что, пожа.1уй, подобное не простили бы чужому 

взгляду, не сто,1 ь л юбящему, не столь явно дочернему что л и .  Не буду здесь 

пытаться рассказать о « М а ре»;  напомню только, что каждое из «даровых» счасти й ,  

не обеспеченных собственным страданием и трудом ,  усилием духа, оказалось 

проклятнем для осча стл и вленных. П отребительство, духовная спячка, бесплодность 

даже и творчества, не одушевленного чем-то высш и м ,  нежели п росто потребность 

творить . . .  - если об этом говорить, вытаскивая и отдел яя голое назида ние 

от живой плоти поэмы, ничего не расскажешь.  Остается еще раз сослаться 

на опубл и кованный по-русски фрагмент пьесы. 

И вот еще одна драматическая поэма, « Суд>>. П реемственность темы и ,  как 

любят говорить на театре, «сверхзадач И >> нали цо. Опять обращение к фольклору ­

не внешнее: загл ядывание в этот колодец с надеждой не обма нуться, вернуться 

и дойти до сути сегодняш него и всегда ш него (фол ьклор, как икона , не знает 

времени и не знает простра н ства в обычном с м ы сле того и другого слова ) .  

«Всегда>> на родной сказки и песни - веч но настоящее, веч но п рошлое, вечно 

будущее. Фольклор,  как здоровый ребенок, рядом с о  смертью выглядит сплошною 

част и цей «Не>>. 

Мара З ал ите и спользует любимый ею прием гра ндиозной цитаты. Отсюда 

подзаголовок: дра м атическая поэма с цитатами по мотива м книги Гарлиба Мер­

келя «Латы ши,  особл иво в Л и вонии ,  в исходе философского столетиЯ>>. 

Тут необходимо сказать несколько слов о цитируемом л итераторе. Е го и м я  

известно каждому латышу. Немецкий публ ицист и п и сатель Гарлиб Хел виг 

Меркель ( 1 769- 1 850) просла вил свое и м я  прежде всего и менно этой книгой, 

впервые выступи в  с обличением жесточа йшего рабства, в котором немецкие б а роны 

века м и  держали л атышских крестьян.  Остзейские дворяне отметили труд Меркеля 

таким потоком нена висти и поношени й ,  равного которому во всех веках и стра нах 

поискать. К нигу, вы шедшую во м ногих странах,  было за п рещено переводить 

на латышский язык, и за прет этот действовал более 1 1 0 лет, вплоть до 1 905 

года . В Германии,  куда писатель надолго уехал из родной Л и фл яндии, он сблизился 

с Гердером, Виландом; ка к журналист и литератор жестоко спорил с «са м и м >> 

Гете . . .  

Н о  вернемся к драматической поэме М а р ы  Зал ите. Действие происходит в 

богатой усадьбе в «день М артын я >>, - осенний крестьянский праздник,  сохра­

нивший,  как и летний Л и го, почти все  черты древнего языческого празднества 

Персонажи пьесы - р яженые, обыкновен ные маски на родного латышского м а ­

скарада. Герои пьесы к а к  бы лишены своих собственных л и ц, и даже характеры 

их оказыва ются в полном соответствии с их рол я м и .  В ы п ив пива ,  ряженые 

своим буйством раздражают господин а ,  который и приказывает запереть всю 

толпу в подвале. 

П ьеса «двухэтажна>> .  В низу - м ужики,  н а верху в тепле и роскоши собираются 

высокородные господа : н а  утро н аступаю щего дня н а мечено заседание суда.  

Судья и три заседателя, все помещики, должны рассмотреть дела простолю ­

динов - А ндриевса ,  который убил родного б р а т а ,  пропи вшего е г о  последние день­

ги,  Маде - молодой матери,  нарочно заразившей своих детей черной оспой, 

чтобы не дел иться с ними послед н и м  куско м ;  Пьяница и В орожея обвиняются 

соответственно в пьянстве и колдовстве. 

З ащитн и ко м  на процессе выступает совсем еще молодой Гарлиб Меркель. 

В ысокородные господа с кра й н и м  отвращением осуждают злодеяния обвиняемых.  

Молодой адвокат с пылом защищает их. Реплики и помещиков и з а щитника 

буквально перенесены из книги <<Л атыши . . .  >>. Гла вный довод Меркеля, друга 

латышей ,  состоит в том, что до скотского состояния,  до ужасающих п реступлений 

обвиняемые доведены самими господа ми, тиран ией м ноговекового рабства.  В ы ­

сокий суд, слы ш а  это, р вет и мечет. Л юбопытно, ч т о  за пределами своего пл а н ­

таторства высокородные господа и л и  некоторые из них не прочь п рослыть л юдьми 

просвещенными,  в духе века . . .  Этих-то, пожалуй, обличения « мальчишки>> особен­

но бесят. 

Суд, как и с а м а  пьеса, двухэтажен. В низу, в подвале, обвиняемых вновь 

подвергает допросу . . .  с а м а  С м ерть. Тут, конеч но, усл овность: сл ужанка,  на­

рядивша яся С мертью, вроде б ы  обманом внуш ает приведеиным в подвал об-
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виняемым, что не ряженая она, не маска, а Костлявая собственной nерсоной. 
Перед таким судьей не соврешь . . .  

Что самое nоразнтельное - как бы nодвергается суду и сам молодой, nылки н 
защитник. И главнын его довод - да, латыши низведены рабством до стеnени 
животных. но госnода сами же в этом nовинны, - оказывается не вnолне nри­
емлемым, ложным. Народ сохранил в себе ту строгость и высоту моральных 
мерок, о которой nроевещенный nравдолюбец не nодозревает. С высоты nесни, 
из глубины обычая и древнего иеnисаного закона народ судит своих детей жестче, 
безжалостней самых бесnощадных госnод. Он не nризнает ни крайнюю нищету, 
ни рабство, ни голод оnравданием для nрестуnлення. Ворожея - главный судья 
в этом главном суде - выстуnает от имени nрошлого н будущего, н странно 
теряют вес на наших глазах действительно искренние и действительно чело­
веколюбивые высказывания защитника JJатышей. Благородство его nомыслов 
ничуть не nодвергается сомнению. Однако . . .  Есть другой масштаб суда, и ничья 
внешняя nомощь, ничья снисходительность и поддержка не помогут народу, 
который не сумеет судить о самом себе, судить самого себя полной мерой че­
ловечности н истины, н еще - не забыть бы - красоты, воплощением которой. 
живым и неnоддельным, выстуnает в драматической nоэме народная nесня. 

Заnертые в ледяном nодвале, ожидающие жестокой расnравы крестьяне не 
себя жалеют . . .  Бога, бедного Боженьку, который осиротеет nосле смерти на­
рода, - вот кого пожалела их nесня: 

Куда денешься ты, Боженька, 
Когда все мы перемрем, 
Когда nод зеленый дерн 
Все мы спать уляжемся? -

и nесня снизу, из гюдва.1а доносится до госnодских nокоев, вызывая в могу­
щественных судьях злобу н ненависть, как будто вовсе несоразмерную nроис­
шествню. На самом де.1е - все соразмерно: эта красота, эта nечаль, эта волна 
человечности, возникающая из-nод ног. меняет местами судей н nодсудимых. 
Все «Права», все благоnолучие госnод, основанное на nорабошении живого на­
рода, все оказывается зыбким, теряет nочву. 

Нет, nраво же это неnростой суд . . .  
Роальд ДОБРОВЕНСКИй 

С У Д 
ДРАМА 1ИЧЕСКАI ПОЭМА С ЦИТАТАМИ 

по мотма11м мнмrм Г11рnм6а Мермеn• «Л8тwwм, особnмао • Лмаонмм, 
а меходе срмnосОфсмоrо стоnетм•» 

(ФРАГМЕНТ) 

Перевел Роальд ДОБРОВЕНСКИй 

Действующие лица: 
Ряженые - Коза, Волк, Журавлиха, Петушок, Смерть, Мертвец, Копна. 
Суд: 
высокородный госnодин U. - судья; высокородные госnода д., 6., Д. - засе-

датели. 
Меркель - защитник. 
Судебный nисарь. 
Слуга. 
Обвиняемые: Андриевс, Маде, Пьяница, Ворожея. 
Лаi!ма. 
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so 

Слуга вталкивает в подвал А ндриевса, Маде, Пьяницу и Ворожею. 
Те не сразу привыкают к полутьме, царящей в подвале. Высве­
чивается фигура Смерти. Остальных ряженых не видно. Вновь при­
шедших охватывает суеверный ужас. Только Ворожея не теряет 
самообладания. 

СМЕРТЬ. 
ВСЕ. 
СМЕРТЬ. 
ВСЕ 
(пятясь ) .  
СМЕРТЬ. 

МАДЕ. 
АНДРИЕВС. 
СМЕРТЬ. 

Вы узнали меня, так ведь� 
Как же не узнать� Узнал и !  
Отвечайте: кто я есть� 

Смерть! Смерть! 
Страшно вам� 
Значит, вы меня не 
Нет! 
Еще нет nриговораl 

ждали� 

Все вы, стоящие сейчас nередо мной, 
Готовьтесь дать ответ. Излейте душу, 
Приnомните всю жизнь свою и все, 
Как на духу, лицом к л и цу со Смертью 
Выкладывайте. Слышите же, - все! 
Излейте душу, выверните сердце. 
Как солнце увидали вы вnервые, 
Птиц услыхали иль цветок сорвали, 
Какую nесню мать над колыбелькой 
Певала вам. Старайтесь все n р и nомнить! 
И как вы крали, как вы убивали. 
Кто хуже всех из вас� Кто всех nодлее� 

Маде, А ндриевс и Пьяница подаются вперед в ожидании. 
Коснусь того из вас, кто всех nодлее, 
Кто хуже всех, - он в тот же миг умрет. 

Все трое отшатываются. 
Так кто ж из вас� Кто nервым встретит смерть? 

ПЬЯНИЦА. Он !  О'н nрирезал брата! 

СМЕРТЬ. 
ПЬЯНИЦА. 
СМЕРТЬ. 
ПЬЯНИЦА. 

СМЕРТЬ. 

А НДРИЕВС. 
ПЬЯНИЦА. 

СМЕРТЬ 

Всех виноватей он!  
А та детей убила, 
Уж дальше-то куда? 
А треть я - ведьма. Вот! 
А кто ж ты сам? 
Я только n ил, сударыня. 
Ха! Xal Xal 
Ни каnли крови на руках моих. 
А этот вон - убил родного брата, 
А та, Бог сохрани, - своих детишек. 
А третья - ведьма, водится с нечистым, 
Кто знает, что тайком они творят. 
Я ж - nьяница, и нет на мне вины. 
Почтеннейший немецкий госnодин 
Там, на суде, сказал, что всюду nьют. 
Так что ж такого, ежли согрешит 
Мужик да сдуру водочки хлебнет. 
Не так уж глуn ты и, как nосмотрю, 
Речист, в карман за словом не nолезешь. 
Он вор, он жулик, врун nоследний, nадаль! 
А ты - убийца! 

(Андриевсу).Встань поближе к Смерти. 
Скажи : я в иноват. Коснусь тебя, 
И ты умрешь, и вмиг свободен будешь. 

АНДРИЕВС. Не виноват я l  
СМЕРТЬ. Брата не убил ты? 

Андриевс в ужасе дрожит, но не отвечает. 



АНДРНЕВС. 

СМЕР1'Ь. 

АНДРНЕВС. 
СМЕР1'Ь. 

АНДРНЕВС. 

СМЕР1'Ь. 

АНДРНЕВС. 

СМЕР1'Ь. 

АНДРНЕВС. 

ПЬЯННЦА. 

СМЕР1'Ь. 

Зачем ты исnолнял мою работу? 
Что можно мне, то вам заnрещено. 
От одного отца вы с братом были, 
От матери одной? 
Не n рикасайся! 
Я невиновный l  Невиновный я !  
Да, мать одна у нас, один отец. 
Росли вы вместе? Бегали, играли,  
Жучков ловили в свежей мураве, 
Все вместе, да? И радости, и беды? 
Ох,  больше беды. Вместе были, вместе. 
И ты его nрирезал, как свинью. 
Как было это? Отвечай по nравде, 
Ведь мне не врут. 
Он не nочуял боли, 
Ведь я его ударил nрямо в сердце. 
И nовернулся у тебя язык 
Сказать: я невиновен?l 
Погляди : 
Кто я? Крестьянин глуnый. Скот туnой. 
Все это жизнь устроила со мной. 
Знай, Смертушка, что там вон, наверху, 
Был за меня один ученый немец. 
Он им сказал . . .  он так им и сказал . . .  
Другой здесь суд - защитников тут нет. 
Так что ж он мог сказать, тот самый немец? 
Слова там были, знаешь, так умны, 
Что в голове моей не удержались. 
Я только nомню, что всему в и ною 
Не я, а наша жизнь. Не я!  А жизнь. 
Я ж - ни nри чем, и ты меня не трогай. 

Вот-вот, со мной, сударын я, все так же. 
Будь жизнь nолучше - я бы лучше был. 

Ха! Ха!  Ха! 

Обращается к Маде. 
А ты? И у тебя есть оnравданье? 
Выкладывай! 

МАДЕ. Тот барин, немец тот . . .  
Он nонял, он сказал, что я безвинна. 

Из темноты слышится песня ряженых: 
Я у матушки родимой 
Как в груди сердечко, 
Как в груди сердечко, 
Как в саду цветочек. 
Матушка моя меня 
Во любви растила. 
По грязи сама nройдет, 
На руках меня несет . . .  

Из хора выделяется детский голос Петушка. 
МАДЕ. Бог мой, я nросто не могла уже. 

Что ни кусок, ни крошка - им отдай. 
А девушки другие, без детей, 
Те завсегда nоевши и nосnавши. 
Они, мои . . .  неnрошенно nришли. 
Еще другие стукались, nросились. 
Ан не nущу, теnерь-то nоумнела. 
Как nлодовита ты, моя утроба, 
Будь nроклята, зачем ты все родишь!  

ВОРОЖЕЯ. Будь nроклята nосмевшая nроклясть 
Свою утробу и свои колени. 
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МАДЕ. 

СМЕРТЬ. 

МАДЕ. 

СМЕРТЬ. 

А девушки другие, без детей, 
Те завсегда поевши и поспавши. 
А детки обратились в ангелочков. 
Безви н на я. Ой, голосок! Мой сын! 
Сынуля мой ! . .  

Маде идет в ту сторону, где поют ряженые. 
Стой ты, несчастная. Детей твоих там нет. 
Их нет нигде. Сама, своей рукою . . .  
Нет, нет! Да, да! Они ведь ангелочки. 
И хлеба в доме не было уже. 
Вот господин хороший, немец, понял: 
Я без вины. 
Так все вы невиновны? Ха!  Ха! Ха! 
Безви н н ы  все. Ну что же, хорошо. 
Вы думаете, может быть, что Смерть ­
Старуха нелюдимая и злая? 
Ну нет, я шутки дб смерти люблю! 
Я пошутила, вам сказав, что я 
Сейчас же, здесь же заберу в и новных. 
Да: смерть люблю, признаюсь, пошутить ! 
На самом деле я невиноватых 
Убью. А виноватых - тех не трону. 
Спасу я невиновных от стыда, 
У мрут сейчас, а не в позоре, в муках. 
Вы невиновны? Подойдите. Я 
Коснусь . . .  и все. И - ни стыда, ни боли. 

ВОРОЖЕЯ. Смерть милосердней. Хватит - ты не Смерть. 
Не мучит та - от мук освобождает, 
Не спрашивает - знает все сама. 
Не задает вопросы - отвечает. 
Смерть не глумится, как глумишься ты ! 

Остальные не слышат Ворожею, им не до того. 
ПЬЯННЦА. Ах, госпожа, я виноват во всем. 

Ну как же нет, когда кругом винове н !  
Я пропил дом. Жену свою, детей, 
Что пухнут с голоду . . .  Да, виноват, я знаю!  
Я врал, я крал, все промотал, что мог, 
И даже имя:  было - фьють - и нету! 
Да, я пропойца, я ж еще и вор. 
Как многие - стащу любую вещь, 
Коль не на привязи она. Привяжут - что же, 
Приду и отвяжу, а там стащу. 
Вы, барыня, не трожьте уж меня. 
Я поначалу врал. Виновен ! Каюсь! 

АНДРНЕВС. Убил я брата? Значит, что виновный. 
Мы были близнецы. Родного брата 
Убить не можно . . .  Ты ведь знаешь, Смерть, 
Сама сказала. Вишь ты, - виноват я. 
Пускай меня засудят господа, 
Ты только, Смертушка, погодь, не трогай. 

МАДЕ. Не подход и !  Не время! Не хочу! 
Мне рано помирать ! Я виновата, 
Не прикасайс я !  . .  

СМЕРТЬ. А ты? Тебе молчать дозволил кто? 
Ты ведьма? Это правда? Отвечай-ка! 

BOPOЖEJI. Сперва посмотрим, кто такая т ы !  

Срывает маску со Смерти. Все видят, что одурачены. Пьяниц а  и 
Андриевс набрасываются на Смерть, та бежит от них в темноту 

Появляются ряженые, удерживают преследователей. 
В душе Маде свершается внутренний суд. При виде ребенка она 

вовсе теряет разум: ей кажется, что это ее сын. 



МАДЕ. 

ЖУРАВ· 

Как вырос ты, сынок, сыночек р6дный. 
Куда ты уходил от мамы? Счастья 
Небось искал? Ты с мамой nоделись, 
Дай крошечку ей, ма-ахонькую, счастья . . .  

Ребенок. боязливо прячется. 
Иди ко мне, не бойся! Раз ты вырос, 
Тогда живи ! 

ЛИХА. Оставь его в nокое. 
Не видишь, что ли, он тебя боится? 
Не твой он сын, несчастная . . .  Твои . . .  
Не плачь, они теnерь уж ангелочки, 
В садах небесных яблоки срывают, 
В лугах небесных мнут цветы . . .  Не nлачь! 

П ьяниц а, А ндриевс гонятся за Смертью. Ряженые теперь без масок. 
Смерть скрывается за их спинами. 

СМЕРТЬ. Вы, мерзкие, трусливые собаки ! 
Ну, ну, вояки, - а  не вы ль недавно, 
Как черви, nеред Смертью nресмыкались, 
Готовы были Смерть саму - убить, 
Чтоб только выжить ненадолго . . .  Ха! 
До nриговора. Ждите! Вас nовесят! 

АНДРИЕВС. Вот бешеная ! 
Как баба может быть такой гадюкой -
Без жалости, без сердца, бог ты мой ! 

ПЬЯНИЦА. Без сердца, да. А все же хорошо, 
Что так все кончилось. Нет, nравда, 
Нам nовезло, что э т а Смерть - не т а. 

СМЕРТЬ. И та вас тоже ждет. 
МАДЕ. Ждет, тоже ждет, 

Как матерь ждет дитя:  возьмет на ручки 
И nокачает . . .  

ВОРОЖЕЯ. Хватит, ты не Смерть. 
Не мучит та - от мук освобождает, 
Не сnрашивает - знает все сама 
И не глумится так, как ты глумишься. 
Добилась своего! Что в них живого 
И было - то на миг лишь nоказалось 
И умерло вот здесь, nеред тобой. 

ПЬЯНИЦА. Я был бы трижды жив, 
Когда б нашлось что в ыnить. 
Смерть? К черту, что мне смерть. 
Пускай они боятся, 
Убийцы. 
Тех, кто nьет, 
Пока что не казнят. 
Нас много, что с нас взять . . .  
Ну да, таскать - таскал, 
Коль вещь лежала nлохо. 
Я что, один такой? 
Все, если могут, тащат. 
И я такой, как все, 
Почти что без в ины. 

ВОРОЖЕЯ. Ты? Без вины? 
Проnивший свое имя,  
Отцову землю, дом свой, стыд и честь? 
Ты стал nроклятьем для детей своих, 
На семь колен nадет nроклятье это, 
Как меч вися над головой потомков. 
Ты зло nосеял. Это зло вложил 
В тела и души тех, кто не родился. 

S3 
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ПЬЯННЦА. 
ВОРОЖЕЯ. 

ЖУРАВ­
ЛИХА. 

ПЬЯННЦА. 

КОПНА. 
МЕРТВЕЦ. 
КОЗА. 

волк. 
ПЬЯННЦА. 

СМЕРТЬ. 

МЕРТВЕЦ. 

ВОРОЖЕЯ. 

СМЕРТЬ. 

МЕРТВЕЦ. 

волк. 
МЕРТВЕЦ. 

КОЗА. 

МЕРТВЕЦ 
ВОРОЖЕЯ. 
МЕРТВЕЦ. 

ВОРОЖЕЯ. 
МЕРТВЕЦ. 

Безвинные, они придут на свет 
Уродами, калеками туnыми. 
Что начал ты, продолжится. Ни честь 
Вовек не исчезает, ни бесчестье. 
Корявый твой посев - он даст ростки. 
Давно ты станешь прахом. Но nроклятья 
Детей и жен догонят даже прах. 
Ты в будущее черный деготь льешь, 
В тот мед, который пчелы терпеливо 
Сбирают час за часом, век за веком, 
Ты, ухмыляясь, черный деготь льешь . . .  
Ты - «nросто пьяница»? Корявый твой посев, 
Когда взойдет, отравит ядом всех. 

Умру сейчас, коль выпить не дадут. 
Ты не умрешь! Посеяв семена, 
Бессмертен ты. 

Оборони господь 
От этакого жуткого бессмертья. 
Кончаюсь, кончен, помираю. Все. 

Волку. 
Друг, у тебя хоть капли не найдется? 
Конец. Всему конец. 
Не сдохнешь. Тьфу, проклятый забулдыга! 
Таких учить бы розгой. Сечь и сеч ь !  
Бедняга, он ведь мучится взаправду. 
А вдруг помрет - у всех нас на глазах? 
Похмелье. От него не умирают. 
Я бы не пил, когда б счастливым был. 
Достать бы только выпить - был бы счастлив.  
Видал и !  Был бы счастлив - он не пил бы, 
А выпить дай ему - он будет счастлив. 
Ха! Ха! Наш пьяница не так уж глуп. 
<<Наш пьяница». Не наш он - из чужих !  
У нас в поместье пьют, д а  знают меру. 
Своя земля, и нет на ней чужих. 
Наш пьяница.  А в будущем - убийца, 
Который убивает через годы. 
Вот кому бы не мешало 
Язычок укоротить! 
Ишь, нашлась на всех судья. 
А сама-то, а сама-то -
Далеко ль от них ушла? 
А насчет себя - молчок. 
Речь-то в сторону уводит 
От своих делишек темных, 
Ровно чибис от гнезда! 
Пусть ее! Поджарят завтра 
Ведьму эту на костре. 
На костре не жгут теперь. 
Да? А жалко. Не мешало б 
Эту ведьмочку поджарить 
Хорошенько на огне. 
Что, забыл? И ты в тюрьме, 
А не на лужку у речки. 
Так и вижу десять розог . . .  
Розог будет трижды десять. 
Тихо, ведьма, что плетешь! 
Тридцать - верной смертью пахнут. 
Смерть - тебе. Другим - уnорство. 
У-у, проклятая колдовка, упыриха! 



ПЬЯНИЦА. 
КОПНА. 
АНДРИЕВС. 
МАДЕ. 

КОПНА. 
АНДРИЕВС. 

ПЬЯНИЦА. 
ВОРОЖЕЯ. 

ЖУРАВ­
ЛИХА. 

МЕРТВЕЦ. 

КОПНА. 
волк. 

КОЗА. 

ПЬЯНИЦА. 

А НДРИЕВС. 

ВОРОЖЕЯ. 

На коров наводит порчу. 
Насылает оспу, мор. 
Змей разводит, гад ползучи х !  
Малых деточек ворует 
И утаскивает в пекло! 
И с чертями дружбу водит! 
Может, все, что сталось с нами, -
Колдовские злые чары? 
Так н есть - ее вина. 
Ну а если так? А если 
Я скажу - моя вина? 
Виновата, что ты пьешь. 
Ты убил родного брата ­
Виновата. 
Что детей твоих сама ты . . .  
Если я вам всем скажу -
Виновата?! 

Замолчи!  Неправда это. 
Человек один не может 
Быть настолько виноват. 
Челове-ек! А это - ведьма. 
Может волком обернуться, 
Может змеем - кем захочет. 
Обернется кем угодно. 
Кто ж сегодня верит, люди, 
В эти россказн и !  
Да, правда: 
Нынче даже странно как-то 
Верить в эту ерунду. 
Ведьма! Чертова колдунья! 
Мне бы выпить хоть глоточек, 
Ух бы, я ей показал! 
Налетела, разоралась ! 
Я, что ль, брата укокошил? 
Я, что ль . . .  Эх, смочить бы глотку! 
Брат был пьяннца, как ты, 
Скот н падаль. Что жалеть-то! 
От него все зло пошло. 
Кровь одна! Одна ведь кровь. 
Брата кровь - она ж твоя. 
Пролил ты - она течет. 
Сквозь одежду. По рукам. 
С пальцев капает. Уже 
Краем неба просочнлась. 
Дальше, к солнцу потекла. 
Сквозь одежду, через тело -
Чуешь кончиками пальцев? ­
Вытекает нз тебя . . .  

ЖУРАВЛИХА.Как-ннбудь. Свернется кровь-то, 
Язву как-нибудь затянет. 
Что ты сыплешь соль на раны? 
Этак боль убьет его. 

ВОРОЖЕЯ. Нет, он будет жив, покуда 
Будет бо11ь его жива • • •  

ЖУРАВЛИХА.Пожапеть эабпудwмх надо, 
Поберечь от пиwней бопи, 
Жар угольев затушить. 
Дать надежду: жди, мол, - счастье 
Нас найдет, терпи, держись. 
Раны бередить - не дело. 

н 
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Пожалеть, утешить надо, 
Сад мечты воздвигнуть в сердце 
И nозвать туда людей. 
Знайте - вас, мол, ищет Лайма . . .  

АНДРИЕВС. Почему мне счастья нету� 
Мне бы только бы те деньги, 
Что я выручил за лен. 
Счастье есть у каждой твари. 
Где ты, где ты, счастье� Я ли 
Не гонялея за тобой! 
Лайма, где ты заnроnала�! 

КОПНА. Много ль мы ее видали� 
Но никто ж не убивает 
Брата, коли счастья нет. 
Забрела куда-то Лайма . . .  

ВОЛК. Я-то знаю, я-то знаю: 
Вот мое, - глядите! - счастье. 

Указывает на Козу. 
МЕРТВЕЦ. Хе-хе! Счастье! 

волк. 

МЕРТВЕЦ. 

волк. 
ЖУРАВ­
ЛИХА. 

АНДРИЕВС. 

ЖУРАВ· 
ЛИХА. 

КОЗА. 

волк. 

МАДЕ. 

ВОРОЖЕЯ. 

ЖУРАВ­
ЛИХА. 

МАДЕ 
(ищет 
ребенка) . 

Барин тоже ведь не nромах, 
Он тебе nокажет счастье. 
Позовет ее, n рикажет -
Согревай ему nостелю . . .  
Сто чертей им в глотку! Дьявол! 
Задушу! Сомну, как тряnку! 
Во, лютует, во, бушует! 
Сам уже готов в убийцы. 
Чем ты их, вот этих, лучше� 
Если счастье отнимают! 

Не шуми! Ищи, чем душу 
Усnокоить, а не ранить. 
И со всеми добрым будь. 
Мне бы счастья хоть чуточек, 
Я бы стал нз добрых добрым. 

Нет: сначала ты будь добр, 
Без добра не будет счастья. 
Журавлиха, ты добра, -
Много ль счастья nовидала� 
Доброты без счастья нет. 
Счастья нет - 11 мы звереем. 
Счастье . . .  Детки мои, детки, 
Ангелочки . . . Хорошо вам 
В синих-синих небесах� 

Что наверх глядишь� Там nусто. 
Ждет нас мать-земля сырая, 
Забирает всех к себе. 
Бедная . . .  Конец твой близок. 
Ты сама свое бессмертье 
Черным ядом отравила. 
Цеnь в роду твоем ковалась, -
Ты рассыnала ее, 
Цеnь nорвалась н nропала. 

Бить лежачего нельзя.  
Пожалеть в несчастье надо. 

Маленький, ты где, ты где� 



СМЕРТЬ. 

ВОРОЖЕЯ 
(вызы­
вающе). 

СМЕРТЬ. 

ЖУРАВ· 
ЛИХА. 

ВОРОЖЕЯ. 

СМЕРТЬ. 
ВОРОЖЕЯ. 

СМЕРТЬ. 
ВОРОЖЕЯ. 

КОЗА. 
ВОРОЖЕЯ. 

ЖУРАВ· 
ЛИХА. 
КОЗА. 
волк. 
ВОРОЖЕЯ. 

Ведьма! От себя уводит, 
Словно чибис от гнезда. 
Признавайся, в чем повиннаn 

Моя вина - что этот пьет. 
Моя вина, что он крадет. 
Моя вина, что брата он . .  . 
Моя вина, что та - детей . .  . 
Ишь ты, дурочку валяет! 
Это все чужие вины. 
Ты свою скажи нам. Скажешь� 

Никакой вины. Она ведь . . .  
Ведь она . . .  
Никакой вины� 
Человека нет на свете, 
За которым нет вины. 
Но одни в ней сознаются, 
А другие - никогда. 
И за мной вина. 
Какая? 
А какую вы хотите : 
1у, что господа отыщут? 
Настоящую вину? 
Настоящуiо! 
Я не знаю заклинанья, 
Слова, чтобы вызвать счастье. 
Слово для дождя я знаю. 
Слово для чумы я знаю. 
Словом крови и змеиным 
Словом я владею тоже. 
А для счасть я - нет и нет. 
Может, нет такого слова? 
Слово есть. Мать говорила. 
День за днем его ищу я. 
Скольким в душу заглянула ­
Всем, кого в nути встречала. 
Все лари, в которых память 
Спрятана, я перерыла. 
И в своем смотрела сердце. 
Говорила мать, что болью 
Рождено то слово будет. 

Болью? Значит, боль нужна. 
Ну и что? И где же слово� 
Может, в старых книгах где-то� 
В старых - старые слова. 
Сызнова искать должны мы. 
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Своими rnазамн 

Нnан ПОЛОЦК 

ЧЕРНЫЕ КОСТРЫ СПИТАКА 
ВОЗДУШНЫМ МОСТ 

Неделю я не видел телевизора, не 
слушал радио, не читал газет. Нн пер­
вого, нн второго в зоне бедствия не 
существовало. Газетьr каждое утро при­
возили к развалинам почты, скндЫВСIЛн 
рядом с двумя автобусс1мн, в которых 
расположнлс1сь временная телефонная 
станцня, н кс1ждый мог брать нх сколько 
хотел н каких хотел - бесплатно: в эти 
дни в Спнтаке денег тоже не сущест­
вовало. Хлеб, мннерс1льная вода, еда­
все лежало на улицах, н думать об 
оплате было дико. По привычке наби­
вал газетами карманы пуховкн н "., но 
ОНИ ТаК н ВСIЛЯЛНСЬ НеПрОЧНТСIННЫе В 
той пс1латке, где мы разместнлнсь. Чи­
тать не было нн желания, нн сил. 

Так что "' не буду приводить цифр об 
огромном размере помощи, хлынув­
шей в Армению, не буду перечнслять 
количество отрядов н число людей, 
КОПОШНВШНХСЯ на рСIЗВСIЛИНаХ ГОрО­
да, - этих точных данных в те дни в 
Сnнтаке, кажетсJI, не было нн у кого. 

Помощь в самом деле была огромна, 
н я воочию убедился в этом в пос­
ледний день, когда шел вдоль взлетной 
nолосы Звартноца, ереванского аэро­
nортСI, н, то н дело сбнваясь, счнтс1л 
рс1зноцветные фюзеляжи лс1йнеров 
(«Это что за самолет - белый, с зе­
леным флагомr» - «Да это ливийский. 
А рядом- израильский».) 

Я буду говорить только о том, что 
сам видел, слышс1л, о чем думс1л. О 
том, что мы делСiлн своими рукСiмн -
не дай бог, чтобы нам пришлось еще 
раз заниматься такой работой . . .  

О помощи, оказанной Лс1твней, кс1к 
HCIM КСIЗСIЛОСЬ, ВО ВСеСОЮЗНЫХ среДСТВСIХ 
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мс1ссовой информации говорилось не­
проnорцнонСiльно мало (нет, не в счетах 
дело), но спс1сателн нз Львова н Киева, 
строители нз Иванова искренне завн­
довали HCIM, "когда МЫ раССКСIЗЫВСIЛН 
о чартерном рейсе, незс1медлнтельно 
предОСТСIВЛеННОМ HCIM ЛСIТВНЙСКНМ уп­
рСIВЛеннем, о том, как без задержки 
саднлнсь мы в самолет н после крат­
кого напутствия Александра ЗСiхаровн­
ча Сухоруковс1, нс1чальннка «РнгСiпром­
строя» («Не уроните чести . . . »), уже 
через три ЧCICCI были в Ереване. 

Салон СТСIЛ НСinОЛНЯТЬСЯ ГОВОром; 
кто-то рс1скннул пс1ртню в «дурс1ка», 
но в этом не было нн легкомыслия, 
ни кощунствс1. Нельзя все время быть 
в застылости наnрJiження, в скованном 
ожнданнн встречи с ужс1сом н смертью. 
Судорожнс1я сумс1тоха последних прн­
готовленнй, в ходе которых нельзя бы­
ло зс1быть нн фляжки, ни ложки (мы 
должны был н быть полностью автоном­
ны, н я вез с собой в рюкзс1ке н прнмус, 
н одеяло, н еду как мнннмум на не­
делю), нс1конец рс1зрешнлс1сь движени­
ем, стремительным движением к точке, 
где мы будем нужны, - н наступило 
расслс1бленне, для которого в после­
дующие дни н недели уже не будет 
места. 

Вместе с отрядом «Рнгапромстроя» 
ехс1ла груnпс1 с1льпнннстов-спасателей, 
которых собрал АркСiднй Крнчевскнй; 
его имя было записано nервым в сnиске 
тех, кто приходил н звонил в Комитет 
помощи Армении, предлагая свою по­
мощь. Нс1 ИХ ДОЛЮ ДОЛЖНа была ВЫПСIСТЬ 
роль своеобрс1зного штурмового отря­
да: nервыми добравшись до Спнтака, 
не только рс1ботать на развалинах, спа­
сая людей, но н готовить место для 



латвийского отряда. Пока они, по nро­
фессиональной nривычке сразу же nо­
грузившись в сон, nосаnывают в хво<.о е 
самолета, я хочу назвать их всех:  Ар­
кадий Кричевский, Бенно Эйдус, Алек­
сандр Гильман, Карлис Камрадзис, Я нис 
Ионикан, Юрий Поляков, Муса Сера­
зетдинов, Николай Хвощинский. Надо 
ли говорить, что этот отряд был воn­
лощением nодлинного интернациона­
лизма, и надо ли говорить, как осмеяли 
бы любого, кто осмелился бы nустить 
в ход столь высокоnарные выражения . . .  

В Звартноце мы оказались вечером 
и, nеретащив тюки с вещами, вышли 
на стылый теnловатый воздух nокурить 
с Валдисом Берзиньшем, начальником 
стройучастка станции Крустnилс. 

- Со мной nарень один летит, -
сказал он, - вместе работаем. Не буду 
его называть. Он совсем nроnащим счи­
тался, в Олайне лечиr.::я. Но объявили 
о сдаче крови, он nервым nошел, и 
я nодумал - есть в нем что-то чело­
веческое, надо его взять. - Он креnко 
затянулся и nокрутил головой. - А сам 
я с одним nасnортом и военным би­
летом nолетел, два рубля в кармане, 
целый бой с женой nришлось выдер­
жать . . .  

- Валдис, - сnросил я, - nочему 
вы здесь? 

Он nосмотрел на меня nрищурен­
ными глазами. 

- Я тебе отвечу сразу, чтобы ты 
больше не nриставал с воnросами. Три 
года назад я nохоронил дочку. Ей было 
девять лет. И я здесь, чтобы дети не 
nогибали . . .  

Нас ждал Артак Богдасарян, и мы 
nоехали в Ереван, чтобы утром самим 
добираться до Сnитака. Художник жур­
нала « Гарую> был высок, тонок и изя­
щен.  Он шел сквозь толnу, как рыба 
сквозь водоросли; у него были легкие 
nластичные движения и точная образ­
ная речь, и мы слушали его едва ли 
не до рассвета, nотому что Артак был 
одним из  nервых, кто оказался во 
вздыбленном Ленинакане. 

- Толчок мы nочувствовали и здесь, 
в Ереване: выnлеснулась вода из ванны. 
Но не обратили внимания. И лишь nо­
том, когда по радио стали раздаваться 
сообщения, что нужна кровь, мы nо­
няли, что дело серьезное, и бросились 
на nомощь. Дороги были забиты ма­
шинами. Все мчались в Ленинакан и 
Сnитак, nокидав в багажники все, что 
нашлось nод руками - одежду, еду, 
воду, но все устуnали дорогу автобусам 

с надnисью nоперек ветрового стекла 
<< Карабах»: комитет был там в самые 
nервые, самые страшные дни и часы 
и вел за собой людей. В Ленинакане 
был ад - и nоверьте, это не nреуве­
личение: nолная темнота (мы nрибыли 
туда к одиннадцати вечера), крики схо­
дящих с ума людей, столбы nыли, чу­
довищные силуэты развалин, nереnле­
тение рваной арматуры . . .  Мы кину­
лись разбирать школу, и сразу же стали 
натыкаться на детские изуродованные 
труnы. Через nолчаса меня вырвало. 
Над нашими головами стояли матери, 
и мы слышали их стоны и nлач. На 
моих глазах умерла женщина, увидев 
тело своего ребенка. Уже через час 
я отодвигал nоnадающиеся труnы . . .  
как доски. Мы рвались к живым. Прихо.­
дилось головой вnеред залезать в щели 
и расщелины, окликая тех, кто еще мог 
уцелеть. Было ли страшно? Нет, не 
так . . .  В груди был холодный ужас, от 
которого все сжималось. Ведь в любую 
минуту все могло рухнуть, и каждый не 
мог этого не nонимать. Я не знаю, 
сколько детей мы вытащили - nодни­
мали их наверх, nередавали взрослым и 
снова шли в развали ны.  Вокруг была 
всеобщая растерянность, никто ничего 
не nонимал и не знал, что надо делать. 
Растерялась в эти минуты даже армия. 
Мы работали в темноте, и нам был ну­
жен свет фар - осветить nроемы. Я 
nодбежал к nолковнику, стоящему ря­
дом с танком, и nоnросил его nередви­
нуть машину, чтобы свет фар освещал 
развалины. <<Я не могу - сказал nол­
ковник, - у меня нет nриказа . . .  Кто 
возьмет на себя ответственность?» Ска­
жи мне месяц тому назад, что я буду 
командовать танками, я бы счел это 
шуткой, но тут я закричал, что ответ­
ственность беру на себя . . .  И танк nо­
шел куда надо, и светил нам, и nолков­
ник делал все, что мы ему говорили. 
Еще о растерянности или, точнее, о 
нашей туnости, nеред которой бессиль­
но даже землетрясение. Из-nод разва­
лин бакалейного магазина раздавались 
крики женщин, но мы не могли nро­
рваться туда: nуть нам nреградили сол­
даты с десантными автоматами: у них 
был nриказ охранять магазины и nро­
ч ие учреждения с материальными 
ценностями . . .  Мы работали в Ленин­
акане несколько дней, и когда я вер­
нулся в Ереван, мне nоказалось, что ли­
ца у людей nотемнели и они никогда 
больше не будут смеяться. 

Артак замолчал. Молчали и мы, nо­
тому что завтра нас ждал Сnитак. 
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АПОКАЛИПСИС 

Я не знаю точного энциклопе­
дического значения этого слова. Но 
я знаю, как он выглядит. Потому 
что я был с Спитаке. 

Описывать его бесполезно. Многие 
видели его по телевизору. Как можно 
описать двадцать квадратных километ­
ров развалин, поля щебня, вставшие 
дыбом бетонные панелн, расщеплен­
ные кровати н стулья н раздавленные 
детские игрушки . . .  

У дар пришелся по Спнтаку примерно 
без двадцати двенадцать дня. Старики 
сидели по домам, школьники ждали 
большой перемены, малыши нз дет­
ского садика гуськом торопились на 
обед- а потом мы раскидывали об­
ломки в nоисках тех, кто не успел, 
заигравшись, сесть на стульчики в сто­
ловой. 

У дар был такой силы, что «Волги» 
подлетали в воздух, как мячики, люди 
не могли устоять на ногах. Словно чья­
то рука снизу ударила по Сnнтаку н, 
примернвшнсь, ударила еще раз, по­
сильнее. Спасалнсь чудом. Армен, ра­
ботник одного wз сnнтакскнх учреж­
дений, человек оnытный, при первом 
же ударе кинулся в угол комнаты, и 
панель накрыла его под углом, оставив 
рядом проем окна. За пять секунд до 
второго удара он успел выкинуться на 
улицу. Но так спаслнсь немногие. 

В Спнтаке не осталось ни одного 
целого дома, лишь некоторые сохра­
няют эту видимость, но к ним опасно 
даже nодходить - они могут в любой 
момент рухнуть. 

Итальянские спасатели были всюду, 
на всех круnнейших катастрофах пос­
ледних двадцати лет. Один wз нwх, с 
кем мы вместе работали, сказал, что 
никогда н нигде ничего подобного ви­
деть им не приходилось - ужасающие 
масштабы катастрофы не поддаются 
восприятию. 

. . .  Конечно, нельзя все время жить 
в таком наnряжении, н сnасатели обес­
силели бы через день-два, позволь они 
шоку, в котором находилось все на­
селение Спнтака, овладеть н нмн. И 
все же никуда нельзя было деться от 
тех картин, которые все время бро­
салнсь в глаза. Среди искореженной 
домашней утвари лежат аккуратно пе­
ревязанные ниточками пачки спичеч­
ных этикеток - и хорошо, если удалось 
найти тело малыша, их вчерашнего хо­
зяина. Нам рассказывали, что в первые 
дни, подняв бетонную панель, обнару­
жили под ней живого nятилетнего ма­
лыша: его спасла ниша в земле. Встав, 
он потопал наверх и . . .  плита, разло­
мившись, рухнула н накрыла его. 

Таких историй в Спнтаке сотни н 
сотни. Рыдая, молодой парень гладил 
остатки кровати, на которой погибла 
его юная двадцатилетняя жена, ждав-

Так а декабре awrn•дen город. Точнее, асе, что ост1nос�о от неrо 
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шая ребенка. Надо было слушать 
и не слышать. Потому что надо 
бь,ло работать, хотя с каждым днем, 
с каждым часом шансы на спасение 
живых все уменьшались, подкрепляясь 
лишь рассказами, похожими на леген­
ды, что где-то удалось вытащить живую 
девушку, пролежавшую под обломка­
ми десять дней,- и лишь потом мы 
узнавали, что она умерла спустя не­
сколько часов. 

В первое утро мы работали, расчи­
щая лестницу, что вела с верха города 
к реке, за которой простирались квар­
талы, превратившиеся в полном смысле 
слова в поля щебня. Спускаться можно 
было и по откосам, но коренастый не­
бритый армянин, стараясь сохранять 
спокойствие, сказал, что здесь за ми­
нуту до катастрофы видели двух его 
детей 1 4  и 1 6  лет, спешивших в школу: 
«Они могли идти только этой дорогой, 
только этой и их нет нигде . . .  » 

Несколько часов мы разбрасывали 
камни, прощупывая каждое возвыше­
ние, под которым могло таиться тело, 
и - ничего не нашли. Может, маль­
чишки еще живы, может, их  уже 
эвакуировали, и они еще встретятся 
с отцом1 

Вместе с нами работали болгары с 
собакой. Она, повизгивая, металась по 
развалинам, но помочь не смогла. Бол­
гары были мрачны и неразговорчивы. 
На этот раз их  помощь не пригодилась. 
Но дело было и в другом. «У нас есть 
свои вертолеты, - с трудом подбирая 
слова, сказал один из них, оторвавшись 
от бутылки с минеральной водой, ­
и мы могли сесть здесь уже вечером 
седьмого. На стадион, он остался це­
лым. Но мы смогли прилететь только 
десятого. А, черт . . .  » «Три дня, - по­
думал я, - для получения и ностранной 
помощи - это по нашим условиям 
молниеносный срок, но . . .  сколько де­
сятков и сотен жизней удалось бы спа­
сти в эти первые, в эти судьбинные 
часы . . .  » 

Весь Спитак был в гробах. Они за­
валивали половину стадиона, в углу ко­
торого мы жили, они стояли на каждом 
углу, на каждой улице. Это резало глаз 
в первые дни, но потом стала понятна 
предусмотрительность :  из  пятидесяти 
тысяч населения района, сказал мне 
его главврач, с трудом поднимавший 
набрякшие черные веки, погибло при­
мерно 20-25 тысяч, из них 1 2-1 3 ты­
сяч в Спитаке. Тело погибшего могут 
высвободить из развалин в любой мо-

мент, в любом месте. И гроб должен 
быть поблизости. 

Нам удалось, разговорившись с мо­
лодыми врачами-инфекционистами, 
получить приглашение разместиться в 
их палатке, едва ли не самом благо­
получном месте Спитака: развернув­
шись в полную боевую готовность, вра­
чи  ждали первых пациентов, которых 
надо будет госпитализировать тут же, 
но пока палатка была почти пуста. В 
ней стоял стол из двух поставленных 
друг на друга гробов; такого же про­
исхождения была лавка и даже . . .  
туалет - из поставленного стоймя гро­
ба. 

Пусть никого не шокируют эти под­
робности. Я рассказываю о том, что 
было, и повторяю, что было невозмож­
но н не нужно жить, все время подавляя 
рыдания, потому что и наче было бы 
невозможно работать - дл я  чего сюда 
приехали тысячи и тысячи людей. 

ШТАБЬI, ШТАБЬI . . .  

Поначалу положение у рижских стро­
ителей сложилось не лучшим образом. 
Несколько наших самолетов, кото­
рые везли и тяжелую техн ику и все 
остальное, вплоть до спецовок и варе­
жек, где-то застряли, чего, собственно, 
и надо было ожидать - Звартноц ра­
ботал с шестикратной перегрузкой. На­
ши самолеты скорее всего сидели в 
Тбилиси, Сочи или Краснодаре. Но 
строителям было от этого не легче. 
Они маялись от безделья и кричали 
дикими голосами на каждого, кто, как 
им казалось, может пригнать самолеты 
прямо сюда, на стадион. Они распо­
ложились прямо на земле, подложив 
деревянные щиты для спанья и сделав 
из них загородку для костра - де­
кабрьские ночи в Армении были хо­
лодны. Они уже знали, что им пред­
стоит разбирать перекореженные кон­
струкции сахарного завода, но пока 
их  руководители Ананьев и Баятов мо­
тались по Спитаку, определяя будущий 
фронт работ, а Начаров, сидя в Ереване, 
проталкивал самолеты на посадку, они 
маялись от безделья. Но лишь только 
стала прибывать наша техника, томле­
ние трансформировалось в могучую 
жажду деятельности. И рискну пред­
положить, что на окраи не Спитака, не­
далеко от того же завода у рижан 
вырос самый мощный и оснащенный 
лагерь. 

Доведя рассказ почти до середины, 
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Еще ачер• онн жмnн 3десь . . .  

я не случайно ни разу не уnомянул 
об «организующем начале», которое, 
конечно, должно было быть в Сnита­
ке - и оно в самом деле было. Неда­
леко от бьtвшего рынка (тут все стало 
бывшим} стояло несколько nалаток 
штабов: райкома, райисnолкома, воен­
ной администрации. Да, они бесnре­
рывно работали. Я сам сидел в штабе 
горисnолкома и видел, как идут туда 
люди, как без nроволачек решаются 
все воnросы («Сам вел, - сnросила у 
завотделом райкома женщина, nред­
ставительница райnо, - по каким на­
кладным nальто выдавать1» «А вот так 
и выдавай, - сказал Самвел, - без 
всяких накладных. - И кивнул на чер­
нильный резиновый nрямоугольни­
чек. - Только одна nечать осталась, да 
и та швейной фабрики»}. Но я слышал и 
буквально стон, стоящий по городу, 
и ругань в адрес властей («Ну что им 
еще нужно nосле Чернобыля, чтобы 
они научились работать!»} - и надо 
nризнать, что для такого отношения 
были все основания. 

В самь1е nервые, самые страшные 
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дни, когда нужен был буквально <<Же­
лезный диктатор», qбладающий всей 
nолнотой власти, всей nолнотой инфор­
мации, ни nартия, ни советская власть 
не сработали так, как должны - no 
тем авансам, что им выдавались все 
эти годы, no тем надежде�м, которые 
nросто больше ни на кого нельзя было 
возложить. И можно nонять боль и 
нечеловеческое наnряжение Норике� 
Мурадяна, неде�вно сте�вшего nервым 
секретарем райкома nартии, который, 
ке�жется, не сnал ни одной ночи. Но 
нельзя nонять ситуе�цию, nри которой 
вле�сти шли за событиями, вместо того 
чтобы оnереже�ть их, уnравлять и ру­
ководить сnасательными работами. Да, 
nредставитель ЦК КП Армении, как 
он сам рассказывал, nятьдесят шесть 
часов nростоял на nлощади, наnравляя 
людей и технику, но я тщетно nытался 
узнать, сколько в городе кранов, не 
говоря уж о том, сколько из них в 
самом деле работают. Мне называли 
цифры от 60 до 200; я же сам, колеся 
со сnасателями по городу из конца 
в конец, никогда не видел больше 15-
20 кранов, растаскивающих развалины. 
А nодходило такое время, когда без 
техники делать было нечего, руками 
nаиели не сдвинешь, хотя мы не без 
успеха кололи их ломами и молотами. 

Я уже говорил и не устану nовторять, 
что nоток nомощи, nошедшей в Ар­
мению, был в самом деле огромен, 
его трудно себе nредставить; Армен, 
Боря, Артем, те врачи, с которыми 
мы nодружились, искренне говорили, 
что теnерь у них есть все, о чем можно 
только мечтать - вnлоть до легендар­
ных одноразовых шnрицев. То же мож­
но было сказать и о nродуктах, и об 
одежде, и обо всем nрочем. Но вот 
чем ближе nриближалась эта nомощь 
к тем, для кого она nредназначалась, 
тем уже становилось горлышко, сквозь 
которое она должна была nроталки­
ваться. Те, кто видел nрограмму 
<<Взгляд» с сюжетом из Сnитака, ко­
нечно, содрогнулись nри виде сотен 
гробов, скрюченных искалеченных тел, 
нашедших в них nоследнее nристанище. 
Но мало кто обратил вниме�ние на рос­
сыnь nестрых nятен, ре�эбросанных не� 
скамейке�х стадиона, - а жаль. Там бы­
ла раскиде�на nод ночным снегом и не­
nогодой та одежда, которую слали со 
всего Союза сnите�кцам, лишившимс11 
всего, кроме того, что было на них 
в момент удара. И честное слово, не 
стыжусь nрнзнаться, что в горле был 



комок, когд-' я стоял и смотрел на дет­
ские шубейки и в"леночки . . .  

Сз.,ди подошел ст.,рик. «Сынок, ­
ск.,зал он, - можно ли взять тут что­
нибудь для моего внук.,, Он совсем 
голенький». «Дедушк"l - сказ"л я. -
Да бери все, что надо! Это же все 
для в"сl . .  » 

Да, знаю, до всего не доходили руки. 
Но ведь кричали в газетах лозунги, 
сnраведливость которых не nодверга­
л.,сь сомнению: «Сnасти, ""кормить, 
обогреть!» И не могу nонять, почему 
ост.,вшиеся в живых и не уехавшие 
жители Спитак" не зн.,nи, где nолучить 
одежду, nищу; н" седьмой день после 
кат.,строфы я видел женщин в тапочках 
и халатах, на седьмой день стала до­
бираться помощь до тех десятков Р-'З­
рушенных сел, в которых люди всю 
эту неделю жили под открытым небом. 

И еще об одном уроке Спит"к" не 
могу не ск"з"ть. 

Всеобщее восхищение и nризнатель­
ность сниск.,ли иностранные сп.,сатели. 
В Сnитаке, насколько я знаю, работ.,ли 
итальянцы, французы и болгары; в ере­
ванском аэропорту мне Р-'Ссказыв.,ли 
об алжирских, израильских, шведских 
и других сnасателях. Не буду приводить 
ходившие о них легенды (часто они 
были преувеличены), да и не в них 
дело: если даже они сnасли бы из-под 
ре�зв.,nин хоть пять человек, хоть од­
ного, то и тогд-' их nрибытие было 
бы опре�вдано. 

з.,висть и восхищение у наших ребят, 
ходивших в «сnецухе�х» и стройкаск.,х, 
вооруЖеННЫХ ЛОn-'ТСIМИ И ЛОМ-'МИ, ВЫ­
ЗЫВаЛО осне�щение иностр.,нных коллег: 

nодогнанные куртки и комбинезоны, 
налобные фонарики с аккумулятор.,ми, 
тоnорики, ломики и ножи "" nояс"х 
с карабинами и, главное- nорте�тив­
ные пилы и резаки, которые nропи­
лив.,ли дыры в бетонных блоках и ре­
зали эту чертову "рматуру буквально 
ЗСI несколько минут. 

Ине�че и быть не могло. Они были 
nрофеССИОНСIЛСIМИ, 

Обойдемся без героической ритори­
ки. Теnерь мы знаем, что к"те�строфы 
бывают и у нас. Гибнут люди, рушатся 
дома, падают nод откос поезда, лавины 
сносят туристов и лыжников. 

Первыми HCI помощь кидаются энту­
зие�сты. Голыми руками, с nримитив­
ным снаряжением, они отк.,пывают, из­
влекают, вытаскивают, оказывают пер­
вую nомощь. Подсчитывал ли кто-ни­
будь и когда-нибудь, сколько nогибло 
из-за того, что вовремя не оказались 
н" месте квалифицированные n р о­
ф е с с и о н а л ь н ы е сnасатели, 
умеющие жить и работать в экстре­
мальных условиях, знающие, как ре­
заком вырезать человек" из хаоса же­
лез.,, как перелить ему кровь и ке�к 
транспортировать раненого с перело­
мом nозвоночника. 

У нас в стране, как рассказал мне 
Максим, московский альnинист и науч­
ный сотрудник из «ящика», семь тысяч 
горноспасателей, имеющих nраво но­
сить на груди квадрат с силуэтом Ушбы 
н Красным Крестом. Все их данные 
имеются в Москве, в Федерации аль­
пинизма. Через день онн могли быть 
на месте - нз Евроnейской части Со­
юза, через два - из Владивостока. Их 

rpo6w, ас10ду rpo6w . . .  Кn•д6мще не усnев•вт nрннмм•тr. нх 
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должны были без очереди и бесплатно 
сажать на самолеты - зеленую улицу! 
Вместо этого многие руководящие ра­
ботники Федерации, собрав тех, кто 
оказался под рукой в Москве, сами 
кинулись на развалины Ленинакана и 
Спитака. Честь им и хвала за благо­
родный порыв. Но не этим они должны 
были заниматься, думал я, слушая рас­
сказы киевлян и армавирцев, за свои 
деньги добравшихся в зону бедствия. 

Энтузиазм должен и может быть тем 
запалом, тем детонатором, с которого 
начинается любое дело. Но дальше в 
бой должны вступать профессионалы. 

И горечь этой аксиомы подтвердили 
развалины и трупы Спитака и Ленин­
акана. 

ЛЮБОВЬ МОЯ, АРМЕНИЯ . . .  

Вечером, когда, казалось, силы были 
на исходе, мы наткнулись на мужчину 
и женщину. Мы копошились в углуб­
лении бетонного крошева; свет давал 
огромный квадратный прожектор, ук­
репленный на торчавшей стоймя па­
нели, и удар лома, отбросивший ка­
мень, обнажил сначала чью-то ногу, 
распознать которую можно было толь­
ко на ощупь. 

Это были отец и мать тех двух муж­
чин, которые, застыв, стояли над нами 
и один из них, еле шевеля губами, 
прошептал: «Жили вместе и вместе 
погибли» .  

Я не буду описывать, как тела вы­
таскивали из земли - они были вбиты, 
вмурованы в земляное твердое кро­
шево. И арматуру, лежавшую поперек 
их тел, надо было рвать краном, а 
потом нести сползающее с носилок 
нечто через хаос кирпичей и прутьев к 
дороге, где уже ждали поднесенные 
гробы. Жили вместе и умерли 
вместе . . .  

Когда мы уже собирались уходить, 
кто-то из местных жителей сказал, что 
здесь был детский садик, и спасли не 
всех - человек десять-пятнадцать де­
тей остались на улице под развалина­
ми - они не успели вбежать в дом. 

И на другое утро мы пришли сюда 
вместе с частью тех московских спа­
сателей, с которыми мы ехали в Сте­
панаван - быстро кончив там работу, 
они прибыли в Спитак. 

О пределив по соседнему, еще стоя­
щему дому, где п роходила стена и 
где должен быть и гровой дворик, слой 
за слоем мы стали снимать остатки 
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дома, выбрасывая на поверхность то 
одежду, то спинку дивана, то рвущийся 
мешок риса, то кастрюлю с замешан­
ным тестом - здесь явно была кухня 
детского садика. Мы пробились сквозь 
нее и дошли до асфальта. Обнажился 
крохотный клочок его. 

И все силь нее в воздухе витал тот 
самый сладковатый запах . . .  

На двух джипах с прицепами прим­
чались италья нцы с собаками и техни­
кой. Пока собаки, контролируя друг 
друга, как скалолазы сновали по раз­
валинам, несколько человек, тут и там 
втыкая в землю щуп резонатора, при­
никали к наушникам. Мы, ушедшие с 
раскопок на соседние развалины, уже 
знали, что если под землей есть живой 
человек, резонатор уловит стук его 
сердца. И знали, что мы должны де­
лать - замереть и не шевелиться. Но 
с каждой минутой слабые надежды на­
ши становились все призрачнее. «Жи­
вых нет», - через переводчика сказал 
маленький итальянец с иссиня-черным 
от щетины лицом. 

Вечером я нарисовал Аркадию Кри­
чевскому план, где лежат дети, и он 
сказал, что, если их  не бросят на раз­
борку завода, они пойдут туда. 

Это были будни Спитака. Это было 
то, чем занимались сотни и тысячи лю­
дей. Каждый день и каждый час. 

А теперь я хочу сказать о другом, 
хоть мне и трудно подетупиться к ту­
гому клубку противоречий, разделив­
ших две соседние республики, Арме­
нию и Азербайджан.  

Буду говорить только то, что видел 
и слышал сам от очевидцев. 

Нигде, ни в Спитаке, ни в Степана­
ване и, говорят, в Ленинакане, не до­
велось увидеть ни одного представи­
теля А зербайджана. Правда, кто-то 
упоминал, что отряд оттуда работает 
на развалинах азербайджанских сел . . .  

Я слышал рассказ, как машины, мчав­
шиеся в Армению и вынужденные часть 
пути спрямить через Азербайджан, на 
границе республики встретили камня­
ми, и транспорт с техникой и кровью 
был вы нужден искать обходной путь. 

В Ереване люди, читавшие почту и з  
А зербайджана, пришедшую в Союз пи­
сателей, видели поздравления с бед­
ствием и благодарности за то, что «спа­
сли наших соотечественников», то есть 
тех азербайджанцев, что уехали из 
Армении .  

До катастрофы в аэропорт Звартн оц, 
как мне сказал работник пункта по 



приему беженцев из Азербайджана, 
в день прибывало до трех тысяч че­
ловек. В опросных листах, которые мне 
довелось держать в руках, чаще всего 
на вопрос: «Что заставило вас сняться 
с места», люди отвечали: «Моральное 
давление и чувство страха». 

В Е реван прибыл вагон из  Баку с 
лопатами и записками :  <<Хороните ва­
ших мертвых». 

У своих друзей, студентов-востоко­
ведов университета, которые днем ра­
ботают переводчиками, а по ночам чи­
стят город, спасая его от ЭП>1демии, 
я спросил:  <<Как бы вы приняли азер­
байджанских спасателей?» 

Они долго молчали. И наконец ска­
зали :  <<Мы приняли бы их хорошо. Раз 
приехали помогать - они люди. Но . . .  
мы бы им сказали : <<Спасибо, ребята. 
Только не надо . . .  » 

Многое из того, что я здесь расска­
зал, может показаться невероятным. 
Я и сам, прикидывая, как рассказать 

Рига-Сnитак-Рига 

Владлен ДОЗОРЦЕВ 

обо всем, думал, что этой темы нужно 
коснуться очень осторожно. Но уже 
по прибытии в Ригу узнал, что в Коми­
тет помощи Армении пришли два граж­
данина (не могу назвать их товарища­
ми) азербайджанской национальности 
и сказали, что если не будет убран 
из окна армянский флаг, они разобьют 
витрину. 

И тогда я решил обойтись без всяких 
оговорок. 

. . . На столе в Комитете помощи 
Армении лежал спичечный коробок, 
наполненный монетками: 1 О, 1 5, 5. Их 
высыпали из своих карманов детишки, 
приходившие сами и со своими роди­
телями. Сколько там было - рубль, 
два? 

Когда я рассказывал в Армении об 
этом коробке, не было никого, кто 
бы мог удержаться от слез. 

Я всегда буду помнить е го. Так же, 
как погибший Спитак, и костры на чер­
ных его улицах. 

Фото 
спецкора газеты «Советская молодежь» 

Сергея Т11жеnова 

ПОСЛ ЕСЛОВИ Е К КАТАСТРОФЕ 
Когда читаешь и л и  слышишь о том, 

что мы сделали для растерзанной 
Армении, сколько отправили самоле­
тов и составов, сколько отгрузили 
теплых вещей и продуктов, сколько 
послали спасателей и строителей, как­
то не поднимается рука писать о 
проблемах, поставленных перед стра­
ной четвертой по числу жертв и раз­
рушений катастрофой ХХ века. Может 
быть, последней в этом столетии. 

Но ведь будет же, будет следую­
щий век. Придет он на территорию 
страны - в сейсмоопасные районы, в 
оползневые зоны, на лавинообразу­
ющие склоны, на побережья, не 
защищенные от наводнений и цунами. 
Никто не знает, когда и где природа 
впишет очередной рекорд в книгу 
Гиннеса. И это диктует говорить об 
уроках помощи. 

5 - <<даугава» - 1989 - 3  

Первый и главный, кажется, теперь 
ясен всем. Пресса наконец заговори­
ла о необходимости создания единой 
службы спасения. 

В выступлениях высших государст­
венных деятелей не была затронута 
эта мысль ни после Ашхабада, ни пос­
ле Ташкента, ни после Чернобыля, 
ни nосле других трагедий, поставлен­
ных природой и человеком на нашей 
необъятной сцене. Теперь на 20-й 
день nосле катастрофы в Армении 
правительство сказало: нужна служба. 

Государство создало и содержит од­
ну из крупнейших в мире армий, 
находящуюся в курковом состоянии 
десятилетие за десятилетием. На вся­
кий случай . Государство образовало 
и кормит тьму самых различных 
бюджетных ведомств. На каждый день. 
Государство за все свои годы не еде-
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В те днн в Комитете nомощи Арменнн, созданном журналом ccДilyriiBil» н Л11твнйско· 
арм•нскнм обществом 

лало ннчеrо, чтобы сформировать н 
держать на взлете корnус, фонд, 
соеднненне- назовите как хотите -
первого реагнрованнJ�. Со свонмн 
аэродромами н <<Антеямн», со свонм 
телевиденнем н каnиталом, со свонмн 
кр11намн н соб11к11ми, с n11латкамн, 
буржуйками, ЭВМ, кораблями, состава­
ми, со свонмн <<nроффн н профессо­
ре». На случай. Нет такой армнн, а 
должна быть. 

Пусть эта армада снднт, учнтся, го­
товится стартовать, не производит нн­
какнх ценностей, nусть лншь потреб­
ЛJ�ет - налогоплательщик, насмотрев­
шнйся на Спнтак н Ленннакан, от­
даст последнюю копейку. Пусть отра­
батывает методы nонск11 живых н спо­
собы резкн бетона, пусть запасается 
нскусствеt'нымн почкамн н nоходны­
мн уборными, nусть тренируетсJ� раз­
вертывать все это в считанные часы -
мы оnлатим все нх маневры н игры 
нз своего кармана. Только скажите. 
Введнте налог на спасение! Если не 
хватнт этого налога, давайте не стронть 
новых метро н не поворачивать те­
чение северных рек. Мы подождем 
с импортом н нзобнлнем продуктов ­
мы не можем больше смотреть на 
очередные геронческие уснлн• всех 
братских республик страны, на само-
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деJ�тельность добровольцев н остав­
шихсJ� в жнвых, на пожертвования 
однодневных зарnлат н собнранне ве­
щей. Мы не можем больше смотреть 
на неразворотливость экстренного ме­
ханизма, создаваемого очередной раз 
на ходу н с нуля, на днн н неделн 
продвижения nодъемной техннкн с се­
вера на юг, когда под бетоном н ту­
фом сдавленная н скрюченная жнзнь 
уходнт ежеминутно н ежечасно в адо­
вых муках. Когда на руннах рвутся 
сердца тех, кто не может nомочь 
свонм родным н любимым, детям 
своим. 

Есть еще один аспект, о котором 
нельзя не сказать теперь, по про­
шествин нескольких месяцев. Вот сухие 
данные календаря: 7 дек11бря утром­
катастрофа. 8-го- nредсовмина стра­
ны с командой вылетел на юг. 9-го -
туда же вылетели з11мnредсовмнна 
всех союзных республик. 1 О-го верну­
лись с полномочнямн на места. 1 1 -го 
наЧ/IЛ/IСЬ мобнлнзацня техники н ресур­
сов. Четыре дня было потеряно на 
орнентацню н старт. 

Зачем нужно было устраивать на 
месте высокнй слет руководителей 
республиканских штабовr Разве, доnус­
тим, в Риге нельзя было точно н сразу 
nредст11внть, чт6 следует немедленно 



забрасывать в район бедствня? Разве 
в Мннске было неясно, без чего нельзя 
поднять завалы? Чрезмерная централн­
зацня 11 прнвычка к еднной команде 
укралн у ожндавwнх спасення четыре 
долгнх дня. 

Не знаю, как было в другнх го­
родах,- я наблюдал, как проворачн­
вался кареточный механнзм в Рнге. 
Думаю, так было везде, поскольку 
едннообразне управления действует на 
всей террнторнн. Здесь, в Рнге, ка­
залось, не было нн одного равно­
дуwного- началнсь стнхнйные пожер­
твования, поwлн людн с теплымн 
вещамн, предпрнятня отрабатывалн в 
счет Арменнн, нз районов потеклн 
продукты, людн давалн свон адреса 
для беженцев, правнтельственный 
круглосуточный wтаб отстукнвал рас­
поряжения - выделнть, нзыскать, 
укомплектовать, отгрузнть . . . Каза­
лось, все делалось по прннцнпу перво­
очередностн. 

Но . . .  
На седьмой день в аэропорту «Рнга» 

еще стояла бесконечная колонна тех­
ннкн. Еще грузнлнсь вагоны с самым 
необходнмым. Еще нзготовлялнсь коо­
ператнвом акустнческне прнборы, спо­
собные обнаружнть под руннамн бне­
нне пульса . . .  

Бнлся лн еще где-ннбудь в разва­
линах этот пульс? 

Сейчас мы говорнм, что транспор­
тная авнацня ВВС вынесла на свонх 
плечах огромные переброскн. Все так, 
все верно. Спаснбо военным летчн­
кам. Но почему первые <<Антен» ВВС 
мы получнлн не на первые н даже 
не на пятые суткн? Почему, чтобы 
получнть с воеисклада в Рнге несколь­
ко летннх палаток, нужно было буднть 
в Москве чуть лн не начальника тыла 
Советской Армнн? Почему каждый 
неплановый рейс Аэрофлота мы выбн­
валн с кровью? 

Ннкогда не забуду, как служба пе­
ревозок аэропорта спроснла у меня, 
представнтеля общественного Комн­
тета помощн Арменнн (был создан 
такой журналом «Даугава» совместно 
с Латвнйско-армянскнм обществом), 
нет лн у нас авнагорючего (!), не мо­
жем лн помочь? Тот же комнтет 
(что-то вроде тимуровцев) добывал 
позднее тяжелое строповое оборудо­
ванне для кранов, знмнне палаткн для 
строителей н спасателей, носнлкн, 
саннтарные ранцы, щупы . . .  

В те днн мы сделалн для себя еще 
одно мрачноватое открытне: фабрнкн 
" заводы страны, оказывается, во 
многом работают не на потребнтеля, 

Однн нs румоводнтеnем момнтет• Норнм 6•6•дмс•нвн. 

Фото Л•урнс• Фнnнцса 
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а на склад. Хождения по предприя­
тиям и учреждениям с целью добыть 
самое необходимое для отправки в 
зону поражения показали, сколь бес­
смысленно богаты наши складские 
недра. Боясь подорвать производет­
венный ритм, мы осторожно спраши­
вали :  а это взять можно� А без этого 
вы обойдетесь� А это не смертельно 
для вас� <<Да мы не касались этого 
пять лет! » - отвечали нам. «Да мы во­
обще не знаем, как это попало сю­
да! » - разводили руками. Лежал нева­
стребованный общественный продукт, 
который где-то шился, клепался, варил­
ся, был оплачен ставками и премиями, 
был учтен в планах и ведомостях, был 
фондируем и доставлен, чтобы тут 
осесть навсегда. 

Наконец, последнее наблюдение тех 
дней : советский человек уникален. В 
час беды он без сомнений от дает 
свое личное - все, что имеет. Но 
казенное . . . Даже совсем ненуж­
ное . . .  То есть он понимает, что ТАМ 
это сейчас важнее, чем ЗДЕСЬ, и отдать 
надо. Но как это - отдать� Просто 
взять и отдать� А как потом доказать� 
Может, дадите расписку с печатью и 
подписью� У вас нет никакого бланка� 
Или требования� Вы поймите, това­
рищ . . .  Потом поди-докажи, что ты . . .  
Скажут, пустил налево . . .  Печать у вас 
есть� 

У меня была только печать журна-
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ла, годная, чтобы оштамповать лишь 
командировочное удостоверение лит­
сотрудника. Но как вожделенно взира­
ли на нее нормальные матответствен­
ные люди, выращенные на сталин­
ском недоверни друг другу! Как об­
легченно они шлепали этой пешкой 
по распискам! Все-таки круглая . . .  
Вы подпишитесь, товарищ . . . И как 
прекрасно было отметить, что нет 
этого бланкопечатного синдрома у мо­
лодежи - она свободнее и реши­
тельнее, она п ластичнее на п оворо­
тах. 

В этом послееловин не место кон­
кретным случаям и именам. Но одно 
имя не могу не назвать. Из всех 
репортажей с места трагедии в 
центральной н республиканской печа­
ти статья спецкора ЛАТИНФОРМА 
Карена Маркаряна порадовала своей 
точностью н жесткостью. Он первый, 
пожалуй, заговорил об уроках Арме­
нии во весь голос. Горький репор­
таж, но конструктивный, проблемный. 
Т ем более странно, что репортер 
вынужден был выступать не под мар­
кой фирмы, пославшей его. Карен 
опубликовал свою работу как частное 
лицо. Честное частное лицо. 

Как много было таких лиц в те дни! 
И как прав был академик Федоров, 
пожелавший нам сохранить наше 
стремление помочь Армении на дол­
гие годы! 



Пубnицмстика 
Юрнн А6ЫЭОВ 

БУКЕТ ИМЕН 
(РУССКАЯ КУЛЬТУРА В ЛАТВИИ - ЕЕ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ) 

. . •  Есл11 е ходе веков существовала 
большая прекрасная река, впадающая 
в большой прекрасный залив, то эта 
река не11эбежно должна была стать 
водным путем для дв11жен11я нз сопре­
дельных регионов. 

Русские всегда эдесь были. Только 
следует хорошо усво11ть, в каком ка­
честве он11 выступали н выступают н 
какую роль играют в общем устрое­
Н1111 края. 

Вопрос о местной русской культу­
ре никогда серьезно не рассматрн­
вался. 

1 )  В период до первой мировой 
войны Латв11я входила в состав Рос­
С�iЙСкой империи 11 не мыслнлось, что 
возможна какая-то обособленная рус­
ская культура. Просто счнталось, что 
существует русский анклав в немецко­
туземной среде, имеющий общерус­
скую культуру, только с густым нале­
том провинциалнзма. 

2) Между первой н второй войнами 
этот вопрос стал назревать, потому 
что русское население оказалось на 
положен11н нац11онального меньшинст­
ва с присущим ему комплексом не­
полноценности, и оно, естественно, 
было озабочено сохранением своего 
образа бытования н мышления. На­
каплнвался материал, но его некому 
было осмыслять. (Если не считать наб­
росков Б. Н. Шалфеева.) 

3) После Отечественной войны 
разговоры о местной русской куль­
туре не поощрялнсь или носили чрез­
вычайно плоский характер, поскольку 
акцент делалея не на национальной 
сущности, а на том, что все мы едн-

ный советский народ, а коли так, то 
н нечего вдаваться в этнические раз­
ночтения. Тем более, что все мест­
ное русское население было под по­
дозрением в белогвардействе, даже н 
те, кто безвыездно прож11вал эдесь 
200 с лишним лет. 

Сейчас разговор об этом назрел, 
но завязывается он пока что без пред­
варительных, основополагающих раз­
работок, ведется по верхам. Отдель­
ные энтузиасты н любители зан11ма­
ются или инвентаризацией н описаннем 
судеб архитектурных памятников нлн 
обращеннем к обломкам старины, а не 
самой историей бытования эдесь рус­
ских н изученнем годичных колец их 
культуры. 

Местную русскую культуру невоз­
можно рассматривать в отрыве от 
истории, то есть она должна рас­
сматриваться как субъект истории. 

Понятие культуры многоаспектно, н 
нельзя ее сводить исключительно к 
материальной культуре н ограничи­
ваться тем, чтобы с гордостью указы­
вать пальцем: вот это здан11е Управле­
ния железной дороги строил Андрей 
Владимирович Верховской, а эту улицу 
почти целиком застроил отец знаме­
нитого Сергея Эйзенштейна. Культуро­
логня вырастает нз истории, осмыс­
ленной в плане психологии. 

В каждую эпоху действуют люди 
11ного типа мировоеприятия н дей­
ствия. 

Французский историк Марк Блок 
писал: 

" . . .  Исторический феномен никогда 
не может быть объяснен вне его 
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времени. Это верно для всех этапов 
эволюции . . .  Об этом задолго до нас 
сказано в арабской пословице: «Люди 
больше походят на свое время, чем 
на своих отцов» . . .  Человек века 
электричества или авиации чувствует 
себя . . . очень далеким от своих 
преДКОВ>>. 

Это закономерность. И на законо­
мерность эту наложился еще ряд ка­
т�клизмов, что привело почти к пол­
ному разрыву наследствования. Ны­
нешнее русское поколение имеет 
очень смутное представление о своих 
предках в Прибалтике. 

Чтобы набросать хотя бы очерк ис­
тории местной русской культуры, нуж­
но помнить слова Ключевского о 
том, что <<история - процесс не логи­
ческий, а народно-психологический». 
Только это и может дать достаточную 
предпосылку для разговора. 

Латвия, а если точнее, непосред­
ственно - Рига, всегда влекла русских .  
Влекла выгода от  торговли, выгода 
обоюдная. Не будь русских плотого­
нов, продавцов льна, кожи, сала,' 
пеньки,- рижским купцам нечего бы­
ло бы делать. Ведь они же по существу 
были просто перекупщиками, комис­
сионерами, сбывая потом этот то­
вар европейским негоциантам. Прибы­
вающий торгово-ремесленный русский 
люд оседал подле города сначала 
на временное, а потом и на постоян­
ное жительство, образовав со време­
нем так называемый Московский фор­
штадт. По существу, это было рус­
ское поселение, принесшее свою 
крестьянскую культуру с собой. (Я 
нарочно не касаюсь русского населе­
ния на востоке края или в районе 
Крустпилса, чтобы не усложнять кар­
тину.) Все обычаи, обряды, образ 
поведения были исконно русские. 

Характерный пример - еще до не­
давнего времени старожилы помнили, 
что район Московской, Большой и Ма­
лой Горной улиц назывался в рус­
ской среде <<Красная Горка>>. А это, 
как известно, праздник, примыкающий 
непосредственно к пасхальной неделе. 
Реликтовый топоним этот говорит о 
том, что здесь собирались и праздно­
вали точно так же, как в России. 

Русская замледель ческая культура, 
включая православную веру и веру 
старообрядческого толка, сама себе 
довлела в этом анклаве. 

В целом отношение русских к При­
балтике было сложное. Она их и при-
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тягивала и отталкивала. Внутреннее 
борение это достаточно наглядно отра­
жено в русской литературе. 

<<Католический и протестантский За­
пад был слишком чужд и подозрителен 
для православной Великороссии по 
своим верованиям, обычаям и поряд­
кам>>,- писал Ключевский. 

Характерен эпизод, который он при­
водит: 

В 1 577 году на улице в завоеванном 
Кокеигузене ( ныне Кокнесе) Иван Гроз­
ный благодушно беседовал с пастором 
о любимых своих богословских пред­
метах, но едва не приказал его казнить, 
когда тот неосторожно сравнил Люте­
ра с апостолом Павлом, ударил 
пастора хлыстом по голове и уска­
кал со словами: <<Поди ты к черту со 
своим Лютером>>. 

Как видим, и диалог вести хочется 
и уступать не хочется, отсюда и подоб­
ные силовые аргументы. 

Русским не давало слиться с краем 
то, что там правили немцы, но не было 
немецкого народа, то есть землепаш­
ца. А настоящий землепащец - латыш 
был расселен в силу специфики зем­
лепользования так, что контакты были 
возможны лишь на рубежах края. 

Отталкивала не столько другая ре­
лигия, сколько всевластность п р а в а, 
то есть всеобщей кодификации, регла­
ментации, статутов, законов на любой 
случай. Даже отношения барона и 
крестьянина оформлялись на бумаге. 

А как говорил Киреевский, <<само 
слово п р а в о было у нас неизвестно 
в западном его смысле>>. 

Эта неприязнь ко всеобщей коди­
фикации, к пугающему понятию <<ор­
днунг>>, неприятие немецкого идеала 
жизни - Sti lleben,- который выразил 
онемечившийся историк Арбузов в 
своих <<Очерках истории Эстлянднн, 
Лифляндии и Курляндии>>, сохранялись 
в русской среде до начала ХХ века. Су­
ществовал, я бы сказал, <<остзейский 
комплекс россиянина>>. 

Словом, до определенного периода 
можно говорить о местной русской 
культуре как о культуре транспорти­
рованной и законсервированной. 

По-настоящему о становлении мест­
ной русской культуры можно говорить 
только с того периода, когда были 
снесены крепостные валы и Рига вы­
плеснулась за пределы прежних границ. 
Исключительно т о р г о в ы й капитал, 
правящий Ригой, сменился капиталом 



n р о м ы ш л е н н ы м, что вызвало пот­
ребность в технической интеллигенции, 
в том числе и русской. Образовался 
Политехнический и нститут, возникла 
Александровская гимназия, потом Ни­
колаевская, Петровская, Ломоносов­
екая, частные гимназии Тайповой и 
Ли шиной. 

Возникла газета <<Рижский вестниК>>, 
издававшаяся Евграфом Чешихиным, 
все значение которой для формиро­
вания местной русской и нтеллигенции 
еще не оценено; не оценено в должной 
мере и значение ее в поддержке ла­
тышского народа за свое самостоя­
ние (к сожалению, его имя даже не 
уnоминается в недавно вышедшей 
энциклопедии «Рига») .  

Началось усвоение и освоение края 
русским сознанием. 

Третье и четвертое поколения рус­
ского купечества имели уже совсем 
другой облик благодаря развитию об­
разования. Вырастали новые побеги 
и от индифферентного доселе чинов­
ничества. 

Возникло просветительное общество 
«У лей» и певческое общество « Боян». 

В гимназиях подрастали будущий 
знаменитый скульптор Вера Мухина 
(дочь рижского купца), будущая из­
вестная писательница Ирина Одоевце­
ва ( Одоевцева - по матери - тоже из 
рижского купечества), будущая же­
на Михаила Булгакова - Елена Сер­
геевна Нюренберг, будущий писатель 
Ян ( Янчевецкий), будущий прославлен­
ный режиссер Сергей Эйзенштейн, 
будущий литературовед Чешихин-Вет­
ринский. 

Какой букет имен! Но увы, все они 
оказались вне Риги. В ходе первой 
мировой войны Рига была эвакуиро­
вана и в культурном смысле оголена. 
Был содран первый русский культурный 
слой. 

После 1 920 года стал наращиваться 
новый слой. Но это уже в большинстве 
своем были совсем другие люди : ли­
тераторы, журналисты, актеры, худож­
ники - пусть и не всегда первой вели­
чины, но тем не менее представите­
ли «серебряного века» русской куль­
туры, покинувшие Петроград, Москву 
и Киев. 

Начался опыт автономного сущест­
вования. В Риге был великолепный 
Русский театр, так что ей завидовал 
русский Париж. В Риге уцелели все 
православные церкви (если не счи-

тать снесенной часовни у вокзала), 
и хотя и пришлось потесниться с 
гимназиями, но тем не менее они 
существовали, существовали русские 
студенческие корпорации, дружины 
скаутов, благотворительные общества. 
Сюда то и дело наведывались из­
вестные ученые Кизеветтер, Бердяев, 
Франк, известные певцы и актеры 
Шаляпин, Михаил Чехов, Собинов 
(кстати, связанный с Ригой родством), 
писатели Шмелев, Бунин. 

Здесь было создано Рерихавекое 
культурное общество, упраздненное за 
не надобностью его для советской куль­
туры в 1 941  году и возрожденное 
только сейчас, в 1 988 году. 

Специфической особенностью этого 
периода являлось активное проявление 
себя русскоязычным еврейством (было 
еще и немецкоязычное и предпочи­
тавшее идиш). Благодаря энергии и 
предприимчивости этих людей, вырос­
ших на русской культуре, возникла 
целая вереница частных и здательств, 
газет и журналов. Не будем гово­
рить об уровне и порой низком 
вкусе некоторых изданий - тут было 
всякое. Но никак нельзя обойти вни­
манием деятельность газетного кон­
церна «Сегодня». Газете удалось при­
влечь в качестве сотрудников самых 
крупных русских писателей и об­
щественных деятелей русского Зару­
бежья, а книжное издательство кон­
церна выпустило для русского насе­
ления целый ряд собраний сочине­
ний русских классиков. 

Но самое ценное в истории этой 
газеты, которую, на мой взгляд, 
неправильно аттестовали как «бело­
гвардейскую» и «антисоветскую» (она 
была всего лишь НЕсоветская, что 
вполне понятно), самое ценное то, 
что она очень много сделала для 
ознакомления русского читателя с кра­
ем, коренным населением, латышской 
литературой и искусством. 

К сожалению, вся печатная продук­
ция 20-30-х годов была заключена 
в спецфонд и прошла мимо двух 
следующих поколений. 

В порядке отступления скажу, что 
мною, в результате 1 2  лет работы, был 
составлен биобиблиографический спра­
вочник по всей русскоязычной ли­
тературе и периодике, вышедшей с 
1 91 9  по 1 944 год в Латвии. Но ока­
залось, что он никому не нужен. В ре­
зультате, в Стэнфордском универси­
тете в США этот справочник выйдет, 
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а у нас его не будет, разве что биб­
лиотека Стэнфордского университета 
пришлет из  любезности в библиоте­
ку им. Лациса экземпляр. 

А еще раньше оказалось, что не нуж­
на вообще вся местная русская и нтел­
лигенция. В 1 94 1  году были аресто­
ваны или расстреляны почти все из­
вестные культурные деятел и :  сотруд­
ники газеты «Сегодня>> Борис Харитон 
( кстати, отец нынешнего академика 
Юлия Бор. Харитона), Эдгар Махтус, 
Израиль Тейтельбаум, Ми хаил Миль­
руд, Рудольф Целмс; только и нсульт 
спас от ареста Петра Пильского, так что 
он скончался дома, а не в тюрьме; 
был сослан в Сибирь и вернулся 
спустя 14 лет, потеряв в л агере ногу, 
Иван Никифорович Заволоко, редкий 
знаток старопечатной книги, к кото­
рому приезжали советоваться акаде­
мики; были арестованы учителя-фольк­
лористы Сергей Петрович Сахаров и 
Иван Дмитриевич Фридрих ( изрядная 
часть собранных им материалов доселе 
лежит мертвым грузом); арестован и 
погиб в тюрьме поэт Герасим Лугин; 
покончил с собой писатель Юрий Га­
лич; арестован и сослан учитель и жур­
налист Арсений Формаков; расстреля н  
литератор Степан Посевин; арестован 
и погиб в тюрьме правовед и поэт Петр 
Я коби; арестован и погиб художни к  Ци­
ви нский; арестованы и погибли обще­
ственные деятели Тихоницкий, Калли­
стратов, Трофимов и другие. 

А сколько русских и нтеллигентов 
поспешно покинуло Латвию, зна·я, ка­
кая их может постигнуть участь : 
писатель Андрей Задонский (умер в 
Германии), поэт Игорь Чиннов (ныне 
профессор в США), художник Евгений 
Климов ( ныне знаменитость Канады), 
художник Богданов-Бельский, пианист 
Всеволод Пастухов, профессор нашего 
университета Василий Синайский (скон­
чался в Бельгии) . . .  

А сколько еще было уничтожено 
немцами! . .  Трагедия не знала пре­
дела. Был в Риге учитель Козьма 
Иванович Перов. Вырастил двух сыно­
вей, дал обоим высшее образование. 
Оди н - Анатолий, медик,- заведовал 
отделом русской жизни в газете 
« Сегодня>>, участвовал в издании жур­
нала « Для ваС>>, второй - Борис, стал 
актером Русской драмы. Анатолия 
сослали на Колыму, где он чудом 
выжил после карцера, выдолбленного 
в вечной мерзлоте, а Бориса за учас­
тие в движениии Сопротивления рас­
стреляли немцы. 
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Вот так был содран второй пласт 
носителей русской культуры. 

После Отечественной войны прибы­
ли опять новые русские, которые при­
нялись действовать без опоры на 
традиции, на знание местных усло­
вий и специфики края. Довольно 
многие из  них и доселе не знают ни 
латышского языка, ни истории быто­
вания своих русских предшествен­
ников. 

Но тем не менее со временем 
образовалась, хотя и небольшая, но 
эффективно действующая группа пе­
реводчиков, донесших до русского 
всесоюзного читателя почти все зна­
чительное из латышской литературы. 
Существует Молодежный театр, из­
вестный во всей стране и за рубежом. 
Вышли в известные люди воспитан­
ники нашего университета, для кото­
рых эта земля уже своя земля, окульту­
ренная их сознанием. Назову Марину 
Костенецкую, Людмилу Азарову, Ро­
мана Тименчика. Существует журнал 
«Даугава>>, выносящий представление о 
культурной жизни республики далеко 
за ее пределы. 

Но ведь это отдельные фигуры и 
отдельные очаги. Трудно говорить о 
густом, мощном пласте русской культу­
ры, когда нет единой структуры. По су­
ти дела, нет русских писателей, осваи­
вающих почву и судьбу своего окруже­
ния, своей среды с ее специфическими 
многонациональными болевыми проб­
лемами. Ужасно низок уровень куль­
турно-исторического сознания русско­
го учительства. Как это ни печаль­
но, но именно в этой среде процве­
тает великодержавный шовинизм. А 
ведь они, эти учителя, выращивают 
новое поколение. 

И я думаю, что главная наша задача 
сейчас: думать о том, каково будет 
нашим детям, если мы сейчас не при­
пожим все усилия, чтобы вырастить 
из них людей, лишенных наших не­
достатков, культурных, веротерпимых, 
хорошо знающих жизнь своего наро­
да и уважающих всех, кто окрест их.  

Сейчас мы пока что много говорим 
о том, чтобы русские изучали латыш­
ский язык. Хорошо. А зачем? Затем, 
чтобы научившись изъясняться на нем, 
потом ругаться с латышами? !  Знание 
голого языка, не подкрепленное куль­
турной базой, обеспечивает лишь ис­
пользование его на базарном уровне. 

Итак, мы можем составить, сложить 
из  фрагментов картину русского бы-



тования, стыкуя их на бумаге, но, к 
сожалению, вынуждены констатиро­
вать, что с естественной преемствен­
ностью и передачей традиций дело 
обстоит не очень хорошо. 

Здесь напрашивается вопрос об из­
дании краеведческой литературы само­
го широкого спектра, чтобы можно 
было получить представление о раз­
личных исторических срезах, чтобы бы­
ли доступны очерки из редких пери­
одических изданий, чтобы стирались 
«белые п ятна», чтобы можно было, 
например, узнать, что кроме Гарлиба 
Меркеля были и русские представи­
тели за латышский народ. Юрий Федо­
рович Самарин сделал для латышей 
никак не меньше, чем Меркель. 

Тот отрывок из рассказа И ндрика 
Страумита, который приводит Имант 
Зиедонис в книге « Все-таки», был напи­
сан Страумитом специально для Сама­
рина, который поместил его в книгу, 
изданную в П раге: в России издать это 
было невозможно. В свое время преж­
нее поколение латышей отдало дань 
этому человеку, назвав его именем 
улицу (ныне Ломоносовская), но потом 
времена круто перемен ... лись и имя че­
ловека, даже угодившего в крепость 
за то, что заступалея за латышей, было 
вычеркнуто >1З  истори>1 Р>1Г>1 '"' >1З  па­
мяти латышского и русского народов. 

Я считаю это величайшей несправед­
ливостью '"' пр>1зываю Культурный 
фонд обратиться с ходатайством о 
восстановлен ... и >1 мен>1 Самар>1на в 
Р>1ге. 

Оглядываясь назад, мы видим, как 
беспощадно обошлась истор>1я с мест­
ной культурой вообще '"' с русской 
в частности. Пакт Р ... ббентропа-Молото­
ва привел к тому, что Латвию вы­
нуждены были покинуть все немцы, в 
том числе и демократическая и нтел­
лигенция. Мне рассказывал ... , что фи­
лософ Кейхель буквально плакал, не 

желая уезжать, настолько он созна­
вал себя не подданным рейха, а чело­
веком русской культуры. С эт>1ми 
немцам... Рига лишилась многих му­
зыкантов, филологов, актеров, жур­
налистов и, тем самым, в каком-то 
смысле стала беднее. 

Потом, уже на нашей памят ... , пос­
ледовал еврейский ... сход - и вновь 
теряем >1звестных певцов, артистов, 
музыкантов, газетчи ков. Вновь Рига 
беднее. 

И если сейчас - умозр ... тельно! ­
представить, что случится третий про­
цесс сдиран>1я русского культурного 
слоя, то Рига и вовсе утратит то, что 
некогда делало ее таким привлекатель­
ным, международным, подлинно и н­
тернациональным городом, городом 
и нтернационального сосуществования 
и взаимного обогащения. Может быть, 
изгнав всех, она и станет экономи­
чески богаче, но уж духовно опреде­
ленно станет беднее. 

Русские в Латви и  - это не только 
кочующие мигранты, для которых 
ubl bene, iЬi patria 1 и снование 
которых взад-вперед можно п рекра­
тить повышением культуры экономи­
ки,- но '"' потомки тех (и уж какие 
он>1 были, Господь их суди ! ) ,  чьи 
кост... покоятся в этой земле уже не 
один век, потомки, прочно пустивш>1е 
здесь корни и за которых на много лет 
вперед сказал Пушкин:  

Два чувства д>1вно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века, 
По воле Бога самого, 
Самостоянье человека, 
Залог вел>1чия его. 

Г де хорошо, там и родина (лат. )  - Ред. 



Сnожнаа н неодноэначно трактуема• снту•цна, cnoжнiWiiiCI ныне 1 стране 
н не обоwедwаа сторомом HiiWY ресnубnнму, требует, мам не раэ н не да• ут· 
аержд•nос .. а nартнмных домументах р•эных уроанем, •ноаоrо мыwnенна н 
ноаых nодходоа». Ноаые nодходы э11nожены н 10 мноrнх ргэдеn•х nроrр•ммы 
Нilродноrо фронт• латами. 

В то же арема • н•wем ресnубnнме еще недост•точно аннм•нна удеnаетса 
эмономнчесмнм соnост•аnеннам р•эантна даух сметем, что nереаоднт сnоры 
н• tту тему а nnосмост .. tмоцнм н смороnаnнтеn .. ных умоэ•кmоченнм. 

Slмoa &рнсмнн cдen•n nоnытку (no наwему мненнtо, небеэусnеwнуtо), 
аторrнут .. са а tту доныне Milnoнccneдoa•ннyto обn•ст.. н сдеn•т.. Hil tтом 
осноае некоторые аыаоды н обобщенна. Несмотра Hil acto усnоаност .. ер••· 
неннм н сnорност.. сдеn•нных аыаодоа, редамцна н•деетса, что tтот м•· 
тepнiln nредст•ант интерес дnа чнт11теnем Hilwero жypнilnil, тем боnее, что 
ныне н Л11тана, н аса HiiWil стр•н• pewiltoT aonpoc, аынесенным 1 э•rоnоаом. 

Стоn .. же эн•чнмому iiCneмтy tкономнчесмом снту•цнн удеnает аннманне 
н Slннс Внтмоасмнс, iiНilnнэнруtощнм nробnемы ресnубnнм•нсмоrо хозрасчет•. 

Якоа &РНСКИН 

КАКУЮ ВЫ БЕРЕМ ДОРОГУ? 
Федор Бурлацкий в ст.,тье: «Какой 

социализм народу нужен» (ЛГ, 1988, 
N!! 16) з"дает риторический вопрос: 

« . . .  почему так случилось, что в на­
шей стране с ее колоссальными бо­
гатствами земл.,, леса, нефти, газа, 
мет.,лла, с ее энергичным " ныне впол· 
не образованным народом до сих пор 

··не хват.,ет в нужном количестве н каче­
стве еды, одежды, жилищ, кинофиль­
мое . . .  >' 

В самом деле, почему� 
Широкая кампания развенчания 

культов личности, следовавших один за 
другим на всем протяжении нашей 
бурной истории, при всей ее объек­
тивной оправданност" н необходимо­
сти может привести непосвященного к 
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мысли о том, что всему виной наши 
бывшие «вожди» н нх приближенные 
н что достаточно развенчать эти куль­
ты, поставить у власти хороших руко­
водителей, дать самостоятельность 
предприятиям, сократить число управ­
ленцев - н мы двинемся вперед семи­
мильными шагами. 

Однако корни наших бед значитель­
но глубже. Ведь если бы все объясня­
лось только субъективными качествами 
наших «вождей», то другие социалистн­
ческие страны, исnользуя те nреи­
мущества социализма, о которых мы 
так люб .. м толковать, давно перегна­
ли бы капнт.,лнстнческне н по уровню 
жнзнн населения, н по производн­
тельности труда, н по всем проч"м 
п"раметрам. 



А посему представляется настоя­
тельно необходимым смело взглянуть 
в глаза исторической правде и попы­
таться подвести итоги экономического 
соревнования двух политических сис­
тем, дабы понять, где мы находимся 
ныне и какие возможны пути для дей­
ствительного, а не мнимого движения 
вперед . . .  

1 .  ННФОРМАЦНЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ 

Для начала сопоставим темпы эконо­
мического развития группы стран со­
циалистической ориентации, среди ко­
торых имеются как экспортеры, так и 
неэкспортеры нефти, а именно: Алжир, 
Ангола, Эфиопия, Танзания, Мадага­
скар, Бенин,- относительно группы 
стран капиталистической ориентации, 
примерно соответствующим по уровню 
развития :  Габон, Ботсвана, Уганда, 
Кения, Нигер и Камерун. 

Валовой внутренний продукт (ВВП) 
на душу насеnени11 (средний) 

Все разви­
вающиеся 
страны Аф­
рики 
Страны со­
циалистиче­
ской ориен­
тации 
Страны не­
социалисти­
ческой ори­
ентации 

в долnарах 

1960 1 970 1 975 1 980 

1 1 0 1 80 400 854 

1 30 1 68 326 676 

1 25 228 950 1 88 1  

Наиболее бедственное положение в 
странах социалистической ориентации 
Африки наблюдается в области сель­
ского хозяйства. Вследствие плохого 
содержания и ухода за техникой в 
Танзании, к примеру, доля исправных 
тракторов снизилась с 4545 до 1 843. 
Производительность труда в коллек­
тивных «деревнях У джамаа>> в 2-2,5 
раза ниже, чем в единоличных хо­
зяйствах, несмотря на всемерную по­
мощь государства. В большинстве раз­
вивающихся стран Африки, особенно в 
странах социалистической ориентации, 
снижается как производство сельхоз­
продукции в целом, так и произ­
водство продовольств ия, что напоми-

нает положение в нашей стране после 
коллективизации. Так, в Алжире и 
Анголе индексы абсолютного произ­
водства сельхозпродукции ( 1 965 г.-
1 00) снизились в 1 980 г. до 93 и 69 со­
ответственно. В то же время в Уганде 
и Кении они составляют соответствен­
но 1 80 и 1 92. 

Таким образом, сопоставление дина­
мики роста ВВП на душу населения, 
производства сельхозпродукции, и, на­
конец, оценка общего состояния эко­
номики не позволяют сделать вывод о 
каком-либо преимуществе модели раз­
вития, принятой в странах Африки 
социалистической ориентации, перед 
капиталистической моделью развития.  

СоЦиализм в развивающихся странах 
еще пока только в начале пути. А посе­
му попробуем сопоставить темпы раз­
вития наиболее передовой страны 
социализма - Германской Демокра­
тической Республики и одной из пере­
довых стран капитализма - Федера­
тивной Республики Германии, имея в 
виду, что стартовали они примерно с 
одинаковых позиций. 

Национальный доход на душу 
насеnени11 (в национальных валютах) 

ФРГ 
ГДР 

1 970 

1 0  056 
6439 

1 975 

1 5 1 1 3  
8374 

1 980 

21 641 
1 0  227 

Даже не принимая во внимание 
гораздо более высокую покупательную 
способность марки ФРГ, разница го­
ворит сама за себя. 

Весьма показательны в плане эффек­
тивности экономики соотношения рос­
та националь ного дохода и роста кап­
вложений в обеих странах: 

ГДР 
Национальный 
ДОХОД 
Капвложения 

ФРГ 
Национальный 
доход 
Капвложения 

1 950 1 960 1970 

1 00 262 401 
1 00 450 928 

1 00 3 1 5  683 
1 00 393 960 

1 980 

638 
1 380 

1 447 
1 530 

Примем за условный коэффициент 
эффективности экономики страны соот­
ношение роста национального дохода 
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к росту капвложений в экономику. 
Тогда получим: 

Коэффициент эффективности 
экономики 

ФРГ 
ГДР 

1 960 

0,8 
0,58 

1 970 

0,7 1  
0,43 

1 980 

0,95 
0,46 

Как видим, коэффициент эффектив- . 
ности экономики ФРГ почти в два раза 
выше аналогичного показателя Г ДР. 

Высокие темпы развития <<большой 
семеркИ>> капиталистических стран, 
позволившие им достигнуть впечатля­
ющих усnехов в повышении уровня 
и качества жизни большинства насе­
ления, не в последнюю очередь объяс­
няют « nередовыми стартовыми пози­
циями». Но как и чем тогда объяснить 
nоявление т. н .  « новых индустриаль­
ных стран А зии», среди которых нет 
ни одной страны социалистической 
ориентации? !  

Латвийским читателям было бы не­
безынтересно попытаться сравн ить 
послевоенное развитие Латвии и Фи н­
ляндской Ресnублики, несмотря на 
трудность этого предприятия (в об­
щественных фондах почти полностью 
отсутствуют данные об экономике 
нашего северного соседа). Как извест­
но, и Латвия и Финляндия входили 
в состав России, что делает сравнение 
тем более заманчивым:  

ВВП на душу населения: 

1 960 1970 1 980 

Латвия (руб.)  1 983 
Финляндия (долл.)  3085 

3562 
4966 

5480 
6865 

Как видим, ВВП на душу населения 
различается не столь разительно, как 
следовало бы того ожидать, учитывая 
общепризнанную существенную разни­
цу в уровне и качестве жизни .  В свете 
этого показательны следующие дан­
ные: 

Доля социальных расходов 
в процентах к ВВП 

Латвия 
Фи нляндия 

1 960 

5 ,2  
1 2,7 

1 970 

4,9 
1 6,8 

1 980 

5,3 
24,0 

Примечание. Для Латвии взять1 дан-
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ные о социальных расходах в сово­
купности с расходами на науку. 

Приведенные данные недвусмыслен­
но указывают на разницу в прио­
ритетах нашей модели развития (в 
значительной степени отчужденной от 
нужд народа) по сравнению со страна­
ми государетвенно-монополистиче­
ского капитализма. В Швеции, к nри­
меру, где nринят а схема - каnита­
листическое производство - социали­
стическое распределение - социаль­
ные расходы доходят до 30-35% 
ввп. 

В СССР и соцстранах крайне ограни­
ченные средства на соцобесnечение 
стопроцентно выделяет государство. 
В этом свете крайне любопытно 

распределение расходов 
на социальное обеспечение 

в Финляндской Республике, в % 

1 960 
1 970 
1 980 

Цент· 
раль· 
ное 
прави-
тельст-
во 

42 
3 1  
29 

Мест-
ные 
власти 

24 
1 9  
1 4  

Пред-
прини 
матели 

24 
4 1  
50 

Заст-
ра-
хован-
ные 
лица 

1 0  
9 
7 

Симптоматично, что доля расходов, 
nриходящаяся на центральные и мест­
ные власти, а также на индивидуальную 
страховку, все уменьшается, а одно­
временно с этим растет доля выnлат 
предпринимателями, что и обеспечи­
вает их стабильность и высокий уро­
вень. 

2. РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ 
ИНФОРМАЦИИ 

Резюмируя все вышесказанное, мож­
но прийти к выводу: на нынешнем 
этапе исторического развития обоб­
ществленный труд как базис форма­
ции nри существующих ныне в соцстра­
нах общественно-государственных над­
стройках значительно менее эффекти­
вен, чем труд в странах каnитала. Наши 
идеологические противники как вне, 
так и внутри страны на основании этого 
неосnоримого факта и меют основание 
утверждать об общем кризисе социа­
лизма. Политические катаклизмы пос­
ледних лет в Венгрии, Польше, вакха­
налия «красных кхмеров» в Кампучии 



вроде бы льют воду на мельницу апо­
логетов этой теории. Однако это сви­
детельство очевидного кризиса не 
марксизма, не социализма, а полной 
несостоятельности той системы обоб­
ществления и управления обществен­
ным трудом, той совокупности эконо­
мических и политических постулатов, 
которые было принято называть соци­
ализмом, но которые тем не менее 
таковым не являются. 

Ибо, во-первых, на 7 1 -м году Со­
ветской власти мы не имеем Совет­
ской власти, уничтоженной антина­
родной кликой Сталина, Молотова 
и прочих. Реальной властью в стране 
располагает его величество Аппарат, 
то есть партийная, советская и хо­
зяйственная бюрократия - новый экс­
плуататорский класс, пришедший на 
смену дореволюционной буржуазии.  
Формально его представители не яв­
л яются владельцами фабрик и полей, 
но, не производя ничего, кроме 
запретитель ных и ограничительных ин­
струкций, в то же время они посред­
ством спецобслуживания и прочих • 
привилегий присваивают большую 
часть национального дохода. 

В последние годы опухоль бюронра­
тии, как о том свидетельстrJуют 
«хлопковое>>, «ростовское>>, «трегубов­
ское>>, «рыбное>> и прочие дела, при­
обретает злокачественный характер 
и дает метастазы организованной 
преступности. 

Во-вторых, помимо организованных 
и неорганизованных преступников, спе­
кулянтов, проституток, коррумпиро­
ванной бюрократии и прочего отребья 
очень велика прослойка лиц, живущих 
на так называемые законные нетрудо­
вые доходы: сдача внаем квартир 
( кстати, доставшихся им бесплатно), 
проценты по вкладам (около 1 0  млрд 
руб. ежегодно) и т. д. К этой же кате­
гории следует отнести большую часть 
из 1 8  миллионов управленцев, работ­
ников убыточных предприятий и целых 
отраслей, добрую половину научных 
работников - в общем, по моим 
подсчетам, реально в нашей стране 
на нетрудовые доходы живет около 
55% самодеятельного населения.  

При этом число лиц, паразитирую­
щих на народном труде, у нас растет, 
а в странах капитала неуклонно умень­
шается н ныне значительно ниже, чем 
у нас, в стране победившего социа­
лизма. 

Кnассова11 структура насеnенн11 ФРГ 

Класс (сnой) 

Рабочий класс 
Буржуазия 
Городская и 
сельская мелкая 
буржуазия 
Интеллигенция 
н средний руко­
водящий состав 

1 96 1  

70,8 
2,6 

1 9,7 

6,9 

1 97 1  

75,6 
2, 1 

1 5,4 

6,9 

1 980 

75,5 
2, 1 

1 1 ,9 

1 1 ,5  

Если такая тенденция сохранится у 
нас, то пренмуществами социализма 
смогут пользоваться только и исклю­
чительно паразнтнческие слон об­
щества. 

Очень многие экономисты пытаются 
ответить на вопрос Федора Бурлацко­
го. К сожалению, многие из них оказы­
ваются явно несостоятельными как в 
определении диагноза болезни, так и 
методов ее лечения. Так, Солтан Дзо­
расов в отличной статье «Нужны ли нам 
министерства>> совершенно справедли­
во отметил, что « принятый у нас от­
раслевой принцнп управления - это и 
есть та самая структура в базисе 
общества, которая является основой 
существования бюрократии, тот цент­
раньный стержень, на котором дер­
жится ее властЬ>>. А вот в качестве 
меры борьбы с ведомственной бюро­
кратией он предлагает нечто совер­
шенно утопическое: 

<<Надо сделать так, чтобы работни­
кам бюрократического аппарата было 
выгоднее покинуть этот аппарат, чем 
оставаться в нем>> ! ! !  

Интересно, как Солтан Дзорасов се­
бе это представляет? Вот уж поисти­
не - поймай пруссака и объясни ему, 
что его родина Пруссня!  

Сергей Андреев в нашумевшей 
статье « Причины и следствия>> прн­
числяет к механизму торможения 
весь « и нженерно-у п р а в л е н ч е с к и й  
персонал>>. Выход он видит в том, что­
бы «больше платить>>. У дивительная 
наи вность! 

В статье «Чем силен бюрократ>> 
высокоученые авторы и вовсе зачис­
ляют в третью колонну бюрократизма 
все общество. 

Тщательный анализ причин всех на­
ших бед говорит о том, что н бю­
рократизм, и ведомственность, н бес­
хозяйственность, и прочие « негативные 
явления» - слово-то какое о круг-
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лое - проистекают и порождаются 
огульным распространением на все 
стороны нашей политической и эконо­
мической жизни двух, считающихся 
основополагающими, социалистиче­
ских принципов - обобществление и 
централизм. 

Однако наш опыт и опыт наших 
друзей доказывает, что эти принципы 
не должны носить характер «священ­
ных коров». 

Всю пагубность огульного обобще­
ствления и огосударствления убеди­
тельно показала еще недоброй памяти 
коллективизация, разрушившая наше 
сельское хозяйство. Необходимость же 
децентрализации экономики, то есть 
самостоятельности предприятий и 
объединений, ныне ясна всякому 
непредубежденному гражданину. 

Централизм выгоден бюрократии, он 
сосредоточивает все рычаги управле­
ния в руках центра, он является 
стержнем командно-административной 
системы. Централизм в партии обусло­
вил все культы, все репрессии; идеа­
лом является «демократический цент­
рализм» - но что это такое, мало 
кто себе представляет. 

Ограничение существующего ныне 
централизма - удар по бюрократии 
партийной и советской, ограничение 
обобществления - удар по бюрокра­
тии хозяйственной. Вот почему разно­
мастное чиновничество, удерживая по­
ка в руках все рычаги управления, 
грудью встает на защиту отвергнутых 
жизнью сталинских заветов и обвет­
шавших догм, прикрываясь демагоги­
ческими воплями типа «Не могу пос­
тупиться принципами>>.  

И надежды на то, что может 
произойти «революция снизу» и что 
предприятия сами могут вырвать же­
ланную самостоятельность из рук 
министерств и ведомств, явно беспоч­
венны, доколе <:уществуют министер­
ства и ведомства. 

3. СОЦИАЛИЗМ УМЕР! 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОЦИАЛИЗМ! 

В средние века во французском ко­
ролевстве можно было услышать 
голоса глашатаев :  <<Король умер!  
Да здравствует король! »  

Сие означало, что умер старый 
король и к власти пришел король но­
вый. Как правило, смерть короля при­
водила к кровавой смуте - сторонники 
старого короля, опасаясь потери вла-
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дений и привилегий, бунтовали и ста­
рались посадить на престол своего 
ставленника. 

Сейчас мы имеем схожую ситуа­
цию. Старый, командно-администра­
тивный, ортодоксальный казармен­
ный социализм изжил себя и «лег у 
истории на пути». Но его вернопод­
данные, желающие все обобществить, 
все централизовать и на каждый чих 
издать инструкцию, пока располагают 
реальной властью. 

Стало быть, сейчас ситуация дей­
ствительно революционная, ибо встает 
вопрос о власти. 

Очевидно, что бюрократия добро­
вольно власть не отдаст. И нашу 
перестройку постигнет незавидная 
судьба всех наших прежних прова­
лившихся реформ, если она не примет 
революционный характер. А револю­
ционный характер она обретет, как это 
ни парадоксально звучит, на пути 
конвергенции, на пути сближения 
формаций. Но не той конвергенции, 
на которую нас пытаются столкнуть 
буржуазные политологи, то есть пути 
врастания капитализма в социализм. 
Мы должны взять у капитализма все 
лучшее, что он накопил за века своего 
существования:  его восприимчивость к 
прогрессу, предприимчивость, воз­
можность быстрой приспособляемости 
к реалиям современного мира, плюра­
лизм буржуазных демократий, дости­
жения в области прав человека . . .  

И в то же время мы должны сох­
ранить и «заставить сиять заново» 
наши идеалы, за которые было про­
лито столько крови. 

Безусловно трудная задача! Но вы­
полнимая. 

Какие же вырисовываются пути для 
выполнения этой задачи� Несомненно, 
самое главное условие необратимости 
перестройки - это победа в смертель­
ном бою с бюрократией. Для этого 
настоятельно необходимо упразднить 
все без исключения отраслевые ми­
нистерства, притом без замены на 
всевозможные госкоми теты, рес­
публиканские производственные объе­
динения и т. п. Исключение должно 
быть сделано для министерств, управ­
л яющих цельными народнохозяйст­
венными комплексами, - энергетики, 
связи, транспортных министерств и т .  п. 
Должны быть структурно сохранены, 
но сокращены численно органы госу­
дарственного управления (на союзном 
уровне). 



Необходимо резко сократить коли­
чество министерств в союзных и уn­
разднить в автономных республиках -
там достаточно оставить управления. 
Неужели так уж необходимо в каж­
дой республике существование Мин­
быта и Ми нместпрома. Или Ми нсоц­
обеспечения? Неужели нам мало 
махрового, образцово-пеказательного 
бюрократизма в наших районных и 
городских собесах? 

В отраслях промышленности, рабо­
тающих на рынок,- легкой, местной, 
пищевой - следует вообще отказать­
ся от управления сверху. Только 
производитель, кровно заи нтересован­
ный в реализации своей продукции 
и снабжающийся на началах оптовой 
торговли, может успешно учитывать 
спрос и удовлетворять потребности 
населения.  В этих сферах должны ши­
роко внедряться различные уклады -
кооперативные, и ндивидуальные, ак­
ционерные общества и т. д. Только 
тогда не будет такого, воистину прес­
тупно-дурацкого положения, когда на 
оптовых ярмарках торговля закупает у 
ткацкой фабрики 200 миллионов мет­
ров тканей, а министерство спускает 
ей госзаказ на 300 - авось купят. 
Многоукладнесть должна занять подо­
бающее ей место в бытовом обслу-
живании, 
торговле, 
т. n. 

коммунальном 
общественном 

хозяйстве, 
питании и 

Не следует бояться того, что госу­
дарственные предприятия в этих об­
ластях не выдержат конкуренции с 
кооперативами, индивидуалами и част­
ными мелкими предприятиями (долж­
ны быть и такие) - как показывает 
опыт соцстран, государственный сек­
тор в торговле, сфере услуг, общест­
венном питании и т. n .  не способен 
обеспечить удовлетворение потреб­
ностей населения и не должен зани­
мать главенствующих позиций. 

Те издержки, которые ныне свойст­
венны кооперативному движению, при 
условии нормального снабжения не­
сомненно будут изжиты. 

В сельском хозяйстве · все убыточ­
ные и низкор,ентабельные хозяйства 
должны быть ликвидированы. Лозунг 
«Землю тем, кто ее обрабатывает» 
сегодня актуален, как никогда. Землю 
следует передать сельскохозяйствен­
ным производителям в бессрочное 
пользование, с выплатой налога с до­
ходов. (Но не прогрессивного - это 
испортит все дело.) Необходимо сно-

ва вернуться к системе М ТС, прокату 
сельхозтехники, развитию сети снаб­
женческо-сбытовых кооперативов. 

Вот что говорит об этом член 
политбюро ЦК КПК Тянь Цзиюнь в 
и нтервью газете «Известия»: 

«Все, что может сделать одна семья, 
один двор самостоятельно, пусть они и 
делают - это и есть децентрализован­
ное ведение хозяйства, но то, что 
требует объединенных усилий, как, 
например, строительство и рригацион­
ных сооружений, уничтожение насеко­
мых-вредителей на обширных земель­
ных площадях, закупка крупной сель­
скохозяйственной техники, создание 
больших перерабатывающих пред­
приятий - все это делается общими 
силами, это и есть централизованное 
ведение хозяйства». 

Не правда ли, разумный подход к 
делу? Не пора ли нам поставить 
все народное хозяйство с головы на 
ноги?!  

В плане политическом хотелось бы 
заметить вкратце: партия безусловно 
должна найти в себе силы оставаться 
ведущей силой общества, но не долж­
на подминать под себя общество, 
как это было еще недавно. Недо­
пустимо, когда все руководящие пос­
ты во всех областях жизни занимают 
члены КПСС. Во-первых, после всех 
«ДеЛ>> никто не станет всерьез утвер­
ждать, что словосочетание «член 
КПСС» ныне является синонимом 
звания «коммунист>>. Во-вторых, член­
ство в КПСС еще не означает профес­
сионализма и компетентности. Ведь 
еще Ленин призывал: «чистить ком г . . .  
разгоняя добродетель ных коммунис­
тов из  правлений, закрывая сонные 
( и  строго коммунистические предпри­
ятия)». 

Давно пора, чтобы, как говорил 
Бернс, «уму и чести пришел черед 
на всей земле стоять на первом месте». 

Мы не можем установить этот по­
рядок на всей земле. Так давайте 
сделаем это у нас дома! Недопусти­
мо, когда Советы всех уровней явля­
ются лишь снмвоnом народовластия !  
Недопустимо, когда большинство насе­
ления даже не знает фамилии своего 
депутата. Недопустимо, когда такие 
важные для страны и для всего мира 
социализма решения, как ввод войск 
на территорию сопредельной страны, 
принимаются в узком кругу, даже без 
голосования в и без того послушном 
Верховном Совете. 
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4. ПРОМЕДЛЕНИЕ 
«СМЕРТИ ПОДО6Н0» 

Социалистический мир, пусть робко, 
но все же вступает на путь модерни­
зации экономики и всего обществен­
ного устройства. Принятие в Китае, 
СсРРК) и других соцстранах поправок 
к Конституции, разрешающих частную 
собственность на средства производ­
ства, создание совместных с капитали­
стическими фирмами предприятий, по­
пытки (правда, пока безуспешные) 
создания широкого социалистического 
рынка и снабжения на началах опто­
вой торговли и т. n.- отрадное тому 
свидетельство. Но не следует забывать, 
что на этом пути нас ждут немалые 
потери. 

Ликвидация бюрократии как класса, 
внедрение хозрасчета снизу доверху, 
а также повышение производительно­
сти труда за счет внедрения новых 
технологий не может не привести к 
значитель ной безработице. 

Энгельс писал (Сочинения, т. 1 7) :  
«Относительное уменьшение доли жи­
вого труда под влиянием научно-тех­
нического прогресса - вс�общая тен­
денция развития производства, свиде­
тельствующая о росте общественной 
производительности труда. Она выра­
жается в использовании относительно­
го меньшего числ;� рабочих рук для 
производства данной массы об.....,ест­
венного продукта . . .  » 

Таким образом, наивно полагать, что 
безработица является следствием иск­
лючительно капиталистического спосо­
ба производства, а социализм некая 
панацея от всех бед. Безработица есть 
не что иное, как следствие высокого 
развития производитель ных сил, обо­
ротная сторона этоrо достижения 
индустриальных стран. 

Поэтому в принциле вопрос стоит 
очень остро: или всемерное повыше­
ние возможностей хозяйственного 
механизма, повышение э ффективности 
государственных и общественны:< ин­
ститутов, в конечном счете выход 
общества из болота дикости, повыше-
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ние качества и уровня жизни всех 
трудящихся за счет интенсификации 
труда - или искусственное сдержива­
ние всех потенций экономики, нараста­
ющее и грозящее стать необратимым 
отставание по всем направлениям от 
старых и новых индустриальных стран, 
дальнейшая разбалансировка всего ор­
ганизма страны - но при полной за­
нятости населения. 

Следует заметить, что государству 
выгоднее платить пособие по безрабо­
тице,- даже в размерах среднего за­
работка,- чем финансировать убыточ­
ные предприятия и содержать армию 
ненужных управленцев, тратить невос­
полнимые природные ресурсы, лишать 
стимула хорошо работающие предпри­
ятия. Элементарные выкладки говорят 
сами за себ я :  в 1 987 rоду убытки 
от деятельности нерентабельных пред­
приятий составили около 7 миллиардов 
рублей - на эту сумму можно платить 
пособие по безработице в размере 
200 рублей трем миллионам чело­
век . . .  

Путь социалистической конверген­
ции, путь освобождения труда и мо­
дернизации экономики, несмотря на 
весьма существенные минусы, ныне 
единственный истинно революцион­
Н.·IЙ путь, и промедление, как и 71 год 
назад, «смерти подобно». Ибо бюро­
кратия, а ее вождей и вдохновителей 
народ знает поименно, консолидирует­
ся и строится в ряды. И судьба пе­
рестройки еще далеко не решена. 

Мне сорок пять .  Детство мое прошло 
при Сталине, юность - при Хрущеве, 
молодость и зрелость - при Брежне­
ве. Я помню разные времена. Но 
совесть не позволяет следовать иро­
ническому совету Омара Хай яма: 

Будешь в обществе гордых 
ученых ослов, 

Постарайся ослом притвориться 
без слов ­

Ибо каждого, кто не осел, 
эти дурни 

Обвиняют немедля в подрыве 
основ . . .  



Яннс ВИТКОВСКИе, 
кандидат экономических наук 

CAMOCTORTEJIЬHOCTЬ И ПУТИ К НЕЙ 
Весна и лето минувшего года выда­

лись на редкость горячими в общест­
венно-политической жизни республики. 
Эмоциональный накал к осени несколь­
ко упал, так как общественностью рес­
публики были достигнуты ощутимые 
результаты в решении ряда внутрипо­
литических вопросов. 

<<Не хлебом единым . . . » - гласит 
народная мудрость, и поэтому можно 
понять духовный подъем и удовлетво­
рение латышского народа решением 
вопросов о национальной символике, 
о статусе латышского языка. 

Зато осень стала более деловой, 
практичной - разли чные обществен­
ные организации, коллективы и отдель­
ные энтузиасты свои усилия направили 
на решение более конкретных задач 
в правовой и экономической областях.  
Теперь можно сказать, что в большей 
или меньшей степени ряд задач решен, 
другие находятся еще на стадии ре­
шения. 

Одним и з  таких вопросов, находя­
щихся пока еще на стадии решения, яв­
ляется вопрос об установлении для на­
шей республики статуса экономическо­
го суверенитета, или, как это часто назы­
вают, республиканского хозрасчета. Не 
станем здесь доказывать его целесооб­
разность. Кажется, что это теперь уже 
понятно так же, как необходимость ис­
пользования принципов хозрасчета в 
деятельности промышленных, сельско­
хозяйственных, транспортных и других 
предприятий и организаций. Поэтому 
закономерно в свое время возник воп­
рос: если есть хозрасчет в бригаде, 
участке, цехе, на заводе, то почему не 
может быть территориального хозрас­
чета� В прошлом году на встрече руко-

6 - «Даугава» - 1 989 - 3 

водителей партии и правительства на­
шей республики с председателе м Сове­
та Министров СССР Н.  Рыжковым было 
отмечено, что центральные директив­
ные органы заинтересованы в большей 
экономической самостоятельности рес­
публик, ч тобы все предприятия, нахо­
дящнеся на территории республик, 
у частвовали в развитии социальной 
сферы и агрокомплекса. Стимули рую­
щую роль здесь должны сыграть ре­
гиональная специфика и территориаль­
ные интересы, основывающиеся на 
исторических, культурных и трудовых 
традициях каждого народа. Но в то 
же время Совет Ми нистров и Госплан 
СССР считают, что республики пока 
еще не готовы к переходу на хозрасчет, 
к передаче всех предприятий союзного 
подчинения в подчинение республикан­
ским органам. Существует опасение, 
что, мол, в таком случае могут постра­
дать намеченные темпы роста произ­
водства и установившиеся хозяйствен­
ные связи между регионами страны. 

А что думают сами республики� 
Идею регионального хозрасчета по­

ложительно восприняли 4 республи­
ки - Эстония, Латвия, Литва и Бело­
руссия. Творческие коллективы этих 
республик уже почти год работают над 
теоретическими вопросами экономиче­
ского суверенитета. Опасения союзных 
директивных органов коллективы эн­
тузиастов разделяют не полностью, так 
как квалифицируют их как естествен­
ное сопротивление бюрократического 
аппарата. Следует отметить, что в на­
шей республике также многие не под­
держивают идею экономического суве­
ренитета, обвиняя его сторонников в 
местничестве. 
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Практически любые экономические 
эксперименты в республике союзными 
ведомствами воспринимались всегда 
положительно. По-видимому п отому, 
что они не затрагивали их реальной вла­
сти, привилегированного положения 
в распределении земельных ресурсов, 
порядка решения важных вопросов 
разв ития руководимой ими отрасли ­
таких, как расширение существующих 
произв одственных мощностей и строи­
тельство новых. Яркий пример сказан­
ному из сопряженной области - поли­
тической: происходившие в конце года 
бурные обсуждения проекта поправок 
к Конституции СССР, где стремление 
республики к сохранению и расшире­
нию целого ряда конст итуционных прав 
также столкнулись с непониманием со­
юзных правительственных органов. 

Нередко даже цитирование трудов 
В.  И.  Ленина по экономическим, пра­
вовым и национальным вопросам со­
юзных республик не могут пошатнуть 
мнение иных руководителей. Перечить 
Владимиру Ильичу еще пока они не 
осмеливаются, обычно отмалчиваются 
или говорят ( нередко с оттенком сом­
нения), что это вопрос, мол, сложный, 
его следует изучить и т. n. ,  то есть так 
или иначе пытаются оттянуть решение. 
Кстати, закономерным является факт 
наибольших разногласий между рес­
публиканской и центральной позиция­
ми на прошлогодней сессии Верховного 
Совета СССР по обсуждению измене­
ний в Конституции. Разногласия были 
как раз у республик, стремящихся к 
внедрению территориального хозрас­
чета. Это понятно, так как экономи­
ческий суверенитет невозможен без 
расширения на местах политических 
прав и совершенствования прав соб­
ственности на средства производства. 
В своих рассуждениях противники внед­
рения хозрасчета ресnублики часто об­
ращаются к статистике и утверждают, 
что Латвия (равно как Литва и Эстония) 
не сможет нор'-'ально прожить, так как 
имеет отрицательные сальдо баланса 
ввоза-вывоза продукции, что респуб­
лика должна союзным ведомствам 
большие суммы за создание производ­
ственных мощностей на ее территории, 
что придется платить за сырье и энер­
гию ( как будто они сейчас поступают 
бесплатно) и др. Не будем сейчас об­
суждать объективность нашей статисти­
ки, соответствие стоимости цен на изде­
лия и услуги, корректность методик 
расчета экономических показателей. 
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Об этом сказано много. Как же тогда 
Латвия, имея в течение ряда лет самую 
старую в стране структуру парка машин 
и оборудования в промышленности и 
строительстве, умудряется произво­
дить самый большой национальный до­
ход на душу населения - 2,7 тыс. руб­
лей1 По этому показателю в 1 987 году 
она занимала первое место среди со­
юзных ресnублик. За счет какой же из 
республик живет Латвийская ССР1 Ссы­
латься на необъективность статистики 
в данном вопросе не следует, так как 
если в ней и есть ошибки, то они 
в равной мере искажают экономиче­
ские показатели всех республик. Может 
возникнуть вопрос о том, почему дру­
гие республики, например средне­
азиатские, не стремятся к большей де­
мократии в экономике и политике. По­
видимому, уровень развития произво­
дительных сил региона недостаточен, 
сказываются также культурные и эт­
нические особенности развития этих 
республик. Нравственной структуре на­
родов этих республик ближе автори­
тарный стиль управления (см . статью 
О. И. Шкаратана в журн. «ЭКО», 1 988 г., 
N!? 1 0) .  

Справедливости ради следует отме­
тить, что история мирового экономи­
ческого развития свидетельствует о 
том, как трудно приходилось ряду 
стран, добившихся экономической са­
мостоятельности. Когда в них осущест­
влялась структурная перестройка на­
родного хозяйства, направленная на 
создание собственных независимых от­
раслей, больше национального дохода 
направл ялось на реконструкцию народ­
ного хозяйства и поэтому несколько 
замедлялись темпы роста производ­
ства и жизненного уровня. Аналогич­
ные процессы происходили во всех раз­
витых капиталистических странах, осу­
ществивших реконструкцию экономики 
в 70-е годы. По плану на 1 2-ю пятилетку 
в нашей стране также намечена круп­
ная реконструкция народного хозяй­
ства, из-за чего часть национального 
дохода, идущая на потребление, не­
сколько снижена. Поэтому в условиях 
экономического суверенитета в нашей 
республике также п ридется в некото­
рой степени осуществить структурную 
перестройку материального производ­
ства, более соответствующую характе­
ру производительных сил респуб­
лики и ее природных ресурсов. 

Сегодня, как в недалеком прошлом, 
с гордостью говорится, что народное 



хозяйство республики является боль­
шим цехом во всесоюзном хозяйствен­
ном комплексе. В рамках <щеха» про­
исходит только экономическое воспро­
изводство, воспроизводство человека. 
Для такого национально-государствен­
ного образования, как союзная респуб­
лика, этого мало - необходимо еще 
националь но-культурное воспроизвод­
ство. Это значит, что экономические 
решения (на данном уровне развития 
и внешних условиях) не должны иметь 
приоритета над национально-духовны­
ми ценностями. Поэтому непроду­
манные действия ряда союзных ми­
нистерств и ведомств, ставших свое­
образными транснациональными ком­
паниями, по существу, презирают 
национальные интересы, природу, 
ибо преследуют сугубо практиче­
ские цели.  Самоуправство союзных 
министерств привело к убыточной эко­
номике, бесконтрольной миграции,  
экономическим кризисам и неудовлет­
воренности населения в реализации 
своих социально-культурных потребно­
стей. В бюджете республики уже много 
лет выделяются скромные средства на 
создание и сохранение культурной сре­
ды, на образование, искусство.  Дело 
сегодня дошло до того, что меропри­
ятия для поддержания архитектурных 
памятников, рекреацию местности, по­
мощь детдомам (в  стране, где дети ­
привилегированный класс), пансиона­
там для престарелых и другое осуще­
ствляются в значительной мере за счет 
добровольных пожертвований, то есть 
<<шапкой по кругу». 

Исходя из национально-культурных, 
социальных соображений и была в 
республике выдвинута идея экономиче­
ского суверенитета республики. Разно­
гласия между республикой и централь­
ными союзными органами по вопросу 
экономического суверенитета заключа­
ются в том содержании распределения 
функций управления народным хозяй­
ством, которое каждая из  сторон вкла­
дывает в принцип федеративного 
устройства СССР. Надо сказать, что с 
1 922 года, когда В. И. Лениным были 
сформулированы эти принципы, они 
прошли длинный путь разви_тия _С>Т пер­
вой Конституции СССР до нынешней. 
К сожалению, развитие этих принципов 
и их реализация двигались не в сторону 
дальнейшей демократизации, а наобо­
рот, как это пророчески было сказано 
в резолюции X l l  съезда РКП(б ) :  <<Союз 
республик расценивается значительной 
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частью советских чиновников в центре 
и на местах не как союз равноправных 
государственных единиц, призванный 
обеспечить свободное развитие нацио­
нальных республик, а как шаг к лик­
видации этих республик, как начало 
образования так называемого <<едино­
го-неделимого». Сегодня стремление 
республики к суверенитету расценива­
ется как шаг назад, как шаг к установ­
лению отношений не на принципах фе­
дерации, а конфедерации. Последняя 
объявляется изжившей формой. 

Но почему социалистические страны 
и союзные республики не могли бы 
вложить новое содержание в принцип 
конфедерации? Почему мы так много 
внимания здесь уделяем правовым воп­
росам? Да потому, что повышение эф­
фективности производства и укрепле­
ние социальной справедливости при 
распределении п роизведенного по 
принципу <<Каждому по труду» невоз­
можно без пересмотра и закрепления 
этих принципов правовыми органами. 
Нужны правовые и юридические гаран­
тии, регулирующие отношения респуб­
лики с центральными органами и меж­
ду собой. Нужно создать такие иму­
щественные отношения к средствам 
производства, чтобы у человека поя­
вилось чувство хозяина. Тогда, как зто 
показывает практика использования от­
ношений кооперации, подряда и арен­
ды, резко повышается эффективность 
работы. О пыт экономического развития 
страны также свидетельствует, что пока 
не менялея характер производственных 
отношений, целый ряд экономических 
реформ, экспериментов по примене­
нию ЭВМ, разли ч ных планов, про­
грамм, показателей и тому подобное 
практически не приносил результатов. 
Поэтому решение ряда экономических 
проблем лежит в плоскости права. 
Стоило и здать известный закон, и все 
нелегальные «шабашникю> в один миг 
превратились в уважаемых кооперато­
ров. Пон ятно, что и республика, как 
большой коллектив трудящихся, тоже 
хочет согласовывать свои производ­
ственные отношения (свои интересы) с 
центром, чтобы решать самостоятель но 
вопросы использования созданного на­
ционального дохода - сколько на про­
изводство, сколько на потребление, на 
культуру, образование и т. д. Вве­
дение статуса экономического суве­
ренитета везде на местах позволит как 
бы экспроприировать незаконно сло­
жившуюся ведомственную собствен-
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ность в пользу законных владельцев ­
Советов народных депутатов. В основе 
экономического суверенитета респуб­
лики должны быть экономически силь­
ные, самостоятель ные хозрасчетные 
предприятия и организации. Если не 
поднять на качественно новый уровень 
производство, экономический сувере­
нитет станет пустым звуком. Для этого 
нужна очень сильная заи нтересован­
ность коллективов n редприятий в ре­
зультатах своей деятельности. Однако 
существующая практика управления 
ими к этому не очень расnолагает. 
Предприятия союзного подчинения 
(хорошо работающие) недовольны 
практикой установления министер­
ством нормативов отчисления от при­
были в фонды экономического стиму­
лирования, а республика - тем, что не 
менее 2 /з прибыли этих nредприятий 
перечисляется в бюджет не респуб­
лики, а Союза. Практически это озна­
чает вывоз созданного в республике 
национального дохода. Предоставлен­
ные в Законе о государственном 
предприятии права предприятий реа­
лизуются слабо - как в области плани­
рования, так и материаль но-техниче­
ского снабжения и использования дохо­
дов. Власть министерств держится на 
установлении nредприятию nроизвод­
ственного плана и выделении лимитов 
на ресурсы, что фактически устанавли­
вает «феодальную» зависимость кол­
лективов. Юрист Б. Курашвили в своей 
статье в журнале «ЭКО», 1 9 87 г., N2 1 0, 
пишет, что в условиях закона министер­
ства nерешли от открытого к «стыдли­
вому» директивному уnравлению nред­
nриятиями. Разве это не подверждает 
продолжающаяся nрактика иждивенче­
ства плохо работающих предприятий 
ведомства за счет хорошо работающих? 
Только убыточ ных промы шленных 
nредnриятий в стране н асчитывается 
около 1 3 %  (из 45 000 предnриятий и 
объединений), низкорентабельных -
25 % .  Пока не слышно, чтобы какое­
нибудь из них nотерnело банкротство. 
Зато известны случаи, когда коллекти­
вы, взяв в аренду nлохо работающее 
предnриятие, вывели его в ранг рента­
бельных. Разве это не свидетельствует 
о бездействии и безынициативности 
бюрократического аппарата ведомств 
при выnолнении своих функций? Г де уж 
тут говорить о решении экологических 
и социаль ных проблем! Все чаще в nос­
леднее время в периодике nоявл яются 
мысли о том, что ни 1 и ни 1 1  модель 
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расnределения доходов хозрасчетного 
предnриятия, по сути, не стимулирует 
коллектив. Поэтому, в частности, член­
корр. АН СССР П. Г. Бунич nредлагает 
расnространить на предnриятия закон 
о кооnерации. В народе это называют 
1 1 1  моделью. Надо nоддержать эту ини­
циативу и не задушить ее, как когда-то 
в 70-е годы nостуnили со щекинеким 
методом. 

Для того чтобы не ждать от цент­
ральных союзных ведомств такого рода 
решений, за их решение должна взять­
ся сама ресnублика. Она должна рас­
nоряжаться всеми nроизводительными 
силами и природными ресурсами на 
своей территории; и меть nраво пере­
сматривать работу ряда nредприятий, 
создающих экологическую оnасность. 
Нельзя же доводить дело, например, 
в Вентсnилсе, до того, что в качестве 
товара народного потребления на при­
лавках города появляются nротивогазы, 
как это было показано в документаль­
ном фильме <<Окно в Евроnу» по Лат­
вийскому телевидению 28 ноября 
nрошлого года. В этом фильме ярко 
nоказан nриоритет экономических со­
ображений над человеческими, гуман­
ными. Кажется, жителям Вентспилса 
за такой <<подарОК>> городу, как При­
nортовый завод, приносящий стране 
немало валюты, могли «Подарить» что­
то их  защищающее - очистные уста­
новки, перенос причалов, nодъездных 
путей и другие мероnриятия, макси­
мально снижающие вредность и опас­
ность работы завода. Но ни в г. Вентс­
пилсе и ни в ресnублике не оседают 
в полной мере средства за пользование 
nортами и железной дорогой. Ведь 
nорт - это также природное богатство, 
за использование которого следует 
nлатить объективную цену, между про­
чим так же, как и за другие nорты 
республики и исnользование коммуни­
каций. По крайней мере для бюджетов 
других стран это является неплохой 
статьей дохода. Чего эти nорты <<стоят», 
свидетельствует вековая борьба цар­
ской России за «ОКНО» в Европу. 

А что говорить о горьком опыте Юр­
малыn Тоже яркий пример вз.аи моот­
ношений центра с ресnубликой. Здесь 
также следовало бы своевременно пе­
речислять в местный и ресnубликан­
ский бюджет достаточные суммы с 
доходов санаториев и пансионатов для 
осуществления прирадоохранных ме­
роприятий. Мы уже говорили, что у рес­
публики отрицательное сальдо ввоза-



вывоза, что она в долгу nеред Союзом. 
Кажется, что nодсчет убытков- и необ­
ходимых средств на многолетние ме­
роnриятия по рекреации ( или реани­
мации) нашей среды обитания ( Юрма­
ла, Олайне, Вентсnилс и др.) выльется 
не в одну сотню миллионов рублей. Не 
считая, конечно, как это nринято в со­
ответствующих ведомствах, загублен­
ного здоровья людей («и женщин и 
детей», как мы любим говорить). Везде 
и во всем сейчас у нас на достигнутой 
стадии экономического развития дол­
жен быть nримат человека над эко­
номикой - нельзя товарный состав 
nроnускать вперед nассажирского (кро­
ме экстремальных условий).  Сегодня, 
на nороге XX I века уже неnрилично 
говорить о самоотверженном труде, 
когда было принято отдавать работе 
все - в ущерб собственному благоnо­
лучию, семье, здоровью, условиям 
работы. Не 20-е же годы. Но ведь очень 
удобно собственную нерастороnность, 
неумение и нежелание трансформиро­
вать в особые, сложные и другие 
сnецифические условия, требующие 
самоотверженного труда. 

Введение статуса экономического су­
веренитета для ресnублики не должно 
бесnокоить союзные директивные ор­
ганы и ведомства. Конечно, со време­
нем nридется все межреспубликанские 
nоставки осуществлять на эквивален­
тной ценовой основе, на nринциnах 
о nтовой торговли во всесоюзном рын­
ке. Это может nривести к некоторым 
структурным изменениям в народном 
хозяйстве ресnублики и nереnрофили­
рованию nредnриятий в соответствии 
со спецификой nроизводительных сил 
ресnублики. 

Реализация мероnриятий для nере­
хода на услови я  экономического суве­
ренитета может nроводиться постеnен­
но. Для начала, скажем, договарива­
емся, что ближайшие 5 лет ресnублика 
производпво и вывоз nродукции в Со­
юз сохраняет на достигнутом уровне 
И1 соответственно, получает на это не­
обходимое сырье и энергию. Но все 
предnриятия союзного подчи нения nе­
реходят в ресnубликанское nодчине­
ние, и, соответственно, вся их nрибыль 
остается на месте. Ресnублика рассчи­
тывается с бюджетом Союза по твер­
дым нормативам. Постеnенно во вза­
имоотношениях со всесоюзными ве­
домствами вводится реальная сто­
имость эксnлуатации трансnортных 
сооружений с учетом стоимости nри-

радоохранных мероnриятий. Вводит­
ся обоснованный курортный налог 
с организованных и неорганизован­
ных отдыхающих. В результате со­
юзные органы ничего не теряют, кро­
ме, разумеется, вывозимого от нас на­
ционального дохода, который не всегда 
и не в nолной мере возвращался рес­
nублике. Если в других ресnубликах 
вырастут цены на сырье, тоnливо, это 
войдет в цену nроизводимой нами nро­
дукции.  Если это ( рост цен) не будет 
удовлетворять центр, то обе стороны 
могут nересмотреть объем и структуру 
nроизводства данной груnnы изделий. 
Может быть, окажется, что дешевле 
и выгоднее центру будет nостроить 
новый завод, скажем, такой, как РВЗ 
или ВЭФ, где-то в другом месте или 
же вести закуnку вагонов и телефонных 
централей за рубежом за валюту. Это 
ведет к тому, что часто слышны раз­
говоры, что, мол, куда республика де­
нет свою nродукцию. Автор считает, 
что сохранение взаи мных хозяйствен­
ных связей выгодно обеим сторонам. 
Центру в ресnублике выгодно разме- . 
щать заказы, а ресnублике выгодно nо­
лучить сырье и энергоносители, а также 
сбывать nродукцию на рынок, nока еще 
не очень требовательный. Пока на ми­
ровом рынке Латвия со своей nродук­
цией является слабым конкурентом. 

Таким образом, в течение такого nе­
реходного nериода обеим сторонам 
есть время nодготовиться к возможным 
различным изменениям в хозяйствен­
ных связях или сохранению установив­
шихся. За этот nериод времени рес­
публика может отработать рыночный 
механизм, механизм создания совмест­
ных предnриятий с другими республи­
ками. Наnример, работают же наши 
строители в Сибири - строят жилье, 
дороги и т. n. 

Говорят, что nоскольку на наших 
nредnриятиях осуществлены круnные 
капиталовложения, как ресnублика со­
бирается за них рассчитываться� Можно 
договориться. В кредит. А если нет 
и не нужны они ресnублике - вернуть 
ведомству. Это несложно. Всnомним 
1 9 1 5  год, когда в св язи с nриближением 
немецкой армии к Риге и другим nро­
мышленным центрам ресnублики, в ко­
роткий срок на 30 000 железнодорож­
ных вагонах было вывезено в Россию 
оборудование и материалы более 500 
заводов стоимостью около 200 млн 
рублей (тогдашних, не теnерешних). 
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В условиях экономического сувере­
нитета в Латвии серьезно придется за­
няться проблемой повышения качества 
выпускаемой продукции, иначе к так 
нужной нам валюте не подступиться. 
Важным источником валюты может 
стать туризм и доходы от транзитных 
перевозок по авто- и железным доро­
гам через порты. Используя имеющие­
ся мощности и традиции, ряд предпри­
ятий может заниматься ремонтом и об­
служиванием железнодорожного под­
вижного состава, судов.  В республике 
следует развивать наукоемкие произ­
водства - промышленной и бытовой 
радиоэлектроники, медицинского обо­
рудования и аппаратов. Выгодной для 
республики может оказаться такая сфе­
ра, как подготовка квалифицированных 
кадров из  других регионов страны. 

Непременным условием построения 
и закрепления суверенитета должно 
быть участие всех жителей республики 
в решении наших общих задач. Меры 
по прекращению неконтролируемой 
миграции должны поднять трудовой 
энтузиазм и заи нтересованность всех 
в результатах труда. Мы должны шире 
использовать средства населения для 
создания  различных акци о нерных 
предприятий и организаций. 

Как быть с деньгами - это тоже мно­
гих беспокоит. Существуют различные 
предложения - от выпуска республи­
кой своих «помеченных>> рублей до 
собстве нной валюты или об использо­
вании какой-либо из  и ностранных ва­
лют. В КНДР, например, в обращении 
в различных сферах реализации нахо­
дятся воны (ден. единица КНДР) трех 
цветов: зеленые, синие и красные. Есть 
предложение перейти на чековые рас­
четы. Кто-то желает возродить латы 
(ден. единица бурж. Латвии) и т. д. 
Заслуживает внимания предложение 
введения одинаковой валюты для всех 
республик, переходящих на условия 
суверенитета (как экю в странах Об­
щего рынка). Ясно только одно, что 
какая-то отличительная валюта должна 
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быть, и наче республику наводнят день­
ги в нежелательных размерах. 

В целях повышения эффективности 
производства (а заодно и укрепления 
своей денежной единицы) и конкурен­
тоспособности продукции в условиях 
суверенитета республике не обойтись 
без использования плодов междуна­
родного разделения труда, без креди­
тов из социалистических и капитали­
стических стран. Не исключается 
привлечение капитала латышских эмиг­
рантов. Например, видный хирург США 
профессор Кеги согласился вложить 
капитал в развитие здравоохранения 
в нашей республике. 

Так или иначе еще остается очень 
много нерешенных проблем более 
мелкого порядка, над которыми пред­
стоит серьезная работа. Разработку ус­
ловий и мероприятий по переходу Лат­
вии на условия экономического суве­
ренитета ведет ряд творческих коллек­
тивов под руководством академика АН 
ЛССР А. Калныньша. Впереди еще мно­
го теоретических баталий с союзными 
директивными органами и ведомства­
ми, не желающими упускать из рук 
реальную власть. Пока еще существует 
сталинская модель автономизации, 
предполагающая решительное доми­
нирование центральных органов над 
республиками, национальными краями, 
областями. И держится эта власть так­
же на ряде принципов сталинской кон­
ституции, окончательно не изжитых из 
существующей. Также не дано еще 
корректное объяснение причин приня­
тия решения о ликвидации в 60-е 
годы совнархозов - зачатков террито­
риальной экономической самостоя­
тельности. 

Думается, что решение трудящихся 
республики по экономической самосто­
ятельности принято правильно и свое­
временно. Другого пути радикального 
повышения эффективности производ­
ства пока не видно и ничего другого 
никем не предложено. 

Так что попробуем! 



ДОСЬЕ «ОДЕССА)) 
Слово ОДЕССА в заголовке - это ни 

город в южной России, ни местечко 
в Америке. Оно представляет собой 
аббревиатуру, составленную нз заглав­
ных букв немецких слов «Организация 
бывших членов СС». 

се. как большинство читателей зна­
ют, была армней в армии, государ­
ством в государстве, возглавляемом 
Адольфом Гитлером под командой 
Генриха Гиммлера; нацисты, которые 
правили Германней с 1933 по 1945 год, 
предназначали ее для особых целей. 
Предполагалось, что нмн должна быть 
безопасность третьего рейха; в сущно­
сти, се должно было претворять в 
жизнь стремление Гитлера очистить 
Германию н Европу от всех элементов, 
которые он считал «нежелательнымн 
для существования», обратить в раб­
ство «недочеловеков славянских зе­
мель» н стереть с лица континента всех 
евреев - мужчин, женщин н детей. 

Проводя в жизнь этн намерения, 
се организовало истребление пример­
но четырнадцати миллионов челове­
ческих существ, в которые входили 
шесть миллионов евреев, пять мил­
лионов русских, два миллиона поляков, 
полмиллиона цыган н полмиллиона 
других, включая {хотя об этом редко 
упомннс11лось) около двухсот тысяч 
немцев н с11встрнйцев, не имевших ни­
какого отношения к евреям. Это были 
несчастные, страдавшие умственными 
или физическими заболеваниями или 
так называемые враги рейха - комму­
нисты, соцнал-демократы, либералы, 
издатели, журналисты, священники, 

Фредернк ФОРСАМТ 

которые позволяли себе говорить н 
мыслить с достаточной независимо­
стью, люди, обладавшие совестью и 
мужеством; позже в их число вошли н 
те армейские офицеры, которые подо­
эревались в недостаточной лояльности 
к Гитлеру. 

Эсэсовцы метили себя двумя инициа­
лами имени н руническими знаками 
своей организации, синонимами такой 
бесчеловечности, которая в человече­
ской истории не была присуща ни од­
ной власти. 

Когда война блнзнлась к концу, руко­
водители се, видя, что она пронграна 
н не питая иллюзий относительно того, 
как цивилизованное человечество от­
несется к нх деяниям, когда наступит 
расплата, втайне начали готовиться 
к своему исчезновению и новой жизни, 
оставляя германский народ нести кару 
н принимать проклятня, которых за­
служивали исчезнувшие преступннкн. 

Вплоть до самых последних дней 
огромные суммы в золоте исчезали и 
клались на номерные счета в банках, 
готовилнсь фальшивые документы, 
отрабатывалнсь пути бегства. И когда 
Соединенные Нацнн наконец захватили 
Германию, основная масса организато­
ров массовых убийств исчезла. 

Организация, созданная, чтобы обес­
печить нх бегство, называлась ОДЕССА. 
Когда она достигла своей цели, обеспе­
чив убийц нанболее благоприятным 
климатом, ее претензии возросли. 
Многие нацисты вообще никогда не 
покидали Германии, предпочитая скры­
ваться под фальшивыми именами н 
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документами, пока Германией правят 
Соединенные Нации;  другие вернулись 
под надежным прикрытием новых дан­
ных. Несколько самых высокопостав­
ленных личностей остались за границей, 
чтобы руководить организацией из 
безопасности комфортабельного из­
гнания.  

ОДЕССА ставила и продолжает ста­
вить перед собой пять основных целей : 
реабилитировать бывших членов се 
на службе новой Федеральной Респуб­
лике, созданной в 1 949 году, и нфильт­
роваться хотя бы в нижние эшелоны 
политических  партий,  высоко оплачи­
вать самых лучших защитников любых 
убийц из  се, представших перед су­
дом, и любым возможным путем пре­
пятствовать осуществлению справед­
ливости в Западной Германии, когда 
она была направлена против бывших 
cameradeп, поддерживать бывших чле­
нов се, которые захотят найти свое ме­
СТО в коммерции и промышленности, 
чтобы они успели укрепиться на волне 
«экономического чуда)), и, наконец, 
внедрять в сознание немецкого народа 
точку зрения, что убийцы се, в сущно­
сти, на самом деле были обыкновен­
ными солдатами-патриотами, которые 
выполняли свой долг перед отечест­
вом и ни в коем случае не заслуживают 
rex обвинений, которые правосудие 
тщетно пытается возложить на них. 

Имея за спиной огромные суммы де­
нег, они не без успеха добивались 
осуществления всего, что поставили 
перед собой, а попытки вынести им 
наказание через суд сплошь и рядом 
обращались в фарс. Несколько раз ме­
няя наименование, ОДЕССА отрицала 
само свое существование, и многие 
немцы и скренне считали, что такой ор­
ганизации в действительности не су­
ществует. На это можно ответить крат­
ко: она существует, и «камераден» из 
братства Мертвой Головы по-преж­
нему связаны с ней. 

Таки м вступлением английский писа­
тель Фредерик Форсайт предваряет 
свой роман «Досье ОДЕССА», расска­
зывающий о всемирной зловещей сети 
организации бывших эсэсовцев. Орга­
нической частью в роман входит глава 
«Дневник Соломона Таубера», расска­
зывающая о существовании и гибели 
рижского гетто. Мы сочли возможным 
предложить ее перевод читателям 
«Даугавьl» - не смягчая и не убирая 
шокирующих подробностей. 
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ДНЕВНИК СОЛОМОНА ТАУБЕРА 

Мое имя Соломон Таубер, я еврей, 
и жизнь моя подходит к концу. На зем­
ле не осталось больше ничего, ради че­
го стоило бы жить. Все то, ради чего я 
пытался существовать, кончилось кра­
хом и мои усилия оказались тщетны. 
Потому что зло, которое мне довелось 
увидеть, живет и процветает, а добро 
предано поношению и вываляно в гря­
зи. Мои друзья, страдальцы и жерт­
вы - все они мертвы, и вокруг меня 
лишь те, кто преследовал их.  Я встре­
чаю их лица на улицах при свете дня, 
а по ночам я вижу глаза моей жены 
Эстер, которая давно умерла. Я же вла­
чил свою жизнь так долго только пото­
му, что оставалось нечто, что я хотел 
совершить, нечто, что я хотел бы уви­
деть, но теперь я знаю, что этого ни­
когда не произойдет. 

Я не испытываю по отношению к не­
мецкому народу ни ненависти, ни горе­
чи, потому что это хороший народ. На­
род не может воплощать в себе зло; 
зло несут в себе только отдельные 
люди. Английский философ Берк был 
прав, когда говорил:  <<Я не вижу смысла 
в обвинении целой нации». 

После того как я прошел концентра­
ционные лагеря в Риге и Штутгофе, 
пережил Марш Смерти в Магдебург, 
и в апреле 1 945 года союзники освобо­
дили мое тело, оставив в цепях лишь 
душу, я ненавидел весь мир. Я ненави­
дел и людей, и деревья, и камни, пото­
му что все они были против меня и 
заставляли меня страдать. И кроме все­
го, я ненавидел немцев. Я вопрошал и 
тогда, и в течение тех предшествующих 
четырех лет, п очему Господь не уничто­
жил их всех, до последнего человека, 
мужчины, женщины и ребенка, не раз­
рушил их города и не стер навечно их 
дома с лица земли1 

Но по мере того, как шло время, 
я снова обрел способность л юбить; 
любить деревья и скалы, небо над голо­
вой и реку, текущую через город, бро­
дячих собак и кошек, траву, пробиваю­
щуюся сквозь кладку мостовой, и де­
тей, которые бежали прочь от меня на 
улицах, ибо я был уродлив. Я не мог 
проклинать их. Есть французская посло­
вица «Все понять - все простить». Если 
можно понять народ, его легковерие 
и его страхи, его алчность и подчи нение 
силе, его равнодушие и преклонение 
перед тем, кто кричит громче всех, то 
его можно просппь. Да, можно прос-



тить даже то, что они делали. Но не за­
быть. 

Есть люди, чьи преступления превос­
ходят любое понимание и тем самым 
недостойны прощения, и в этом под­
ли нная беда. Потому что они по-преж­
нему среди нас; они ходят по тем же 
улицам, работают в конторах, обедают 
в кафе, улыбаются, пожимают руки 
тем, кого по старой привычке называют 
cameraden. И они продолжают суще­
ствовать не как изгои, чья вина нало­
жила вечное неизгладимое nятно на це­
лый народ, а как процветающие граж­
дане. 

По мере того как шло время, ко мне 
возвращалась любовь к Господу, и nро­
сил у Него прощения за те вещи, кото­
рые я делал, нарушая Его заповеди, 
и их  было не счесть . . .  

ШМА ИСРОЭЛ, АДОНАй ЭЛОХЕНУ, 
АДОНАй ЭХАД . . .  ' 

На nервых двадцати страницах дневника 
Таубер оnисывает свое рождение н детство 
в Гамбурге, своего отца, рабочего, rероя 
вонны, н смерть свонх роднтеnен вскоре 
nocne nрихода Гитnера к вnастн в 1 933 rо­
ду. В конце тридцатых годов он женнnся 
на девушке Эстер, работал архитектором 
н до 1941 rода нзбежаn ареста бnаrодаря 
nомощн своего хозяина. В конце концов он 
быn арестован в 6ерnнне во время nоездки 
к кnненту. Проведя некоторое время в 
транзитном лагере, он вместе с друrнмн 
евреями быn nоrружен в вагон дnя скота, 
н эwеnон отnравнnся куда-то на восток. 

Я не в состоянии вспомнить то число, 
когда поезд, загромыхав, остановился 
на конечной станции. Я думаю, прошло 
шесть дней и семь ночей после того, 
как нас в Берлине погрузили в грузовик. 
Внезапно поезд остановился, проблес­
ки света дали мне nонять, что это был 
день, а моя голова кружилась от исто­
щения и тяжелых заnахов. 

Снаружи были слышны крики; засовы 
с дверей откинули, и дверные проемы 
широко распахнулись наружу. 

Охранники СС, открывшие дверь, 
с грубыми, человекоподобными лица­
ми, перекликаясь на языке, который я 
не понимал, отступили назад, не скры­
вая своего отвращения.  Внутри теплуш­
ки, скорчившись на полу, лежали три­
дцать человек. Им уже ни ко г да не до­
ведется встать на ноги. Оставшиеся, из­
мученные голодом, полуслепые, кута­
ясь С ГОЛОВЫ ДО НОГ В С ВОИ ЛОХМОТЬЯ, 

1 Началь ные строки древнееврейской 
молитвы на и врите. 

сгрудились на платформе. От жажды 
наши опухшие языки не помещались во 
рту, а потрескавшиеся губы кровото­
чили. 

Внизу под платформой разгружались 
сорок грузовиков из Берлина и во­
семнадцать из Вены; половина при­
бывших были женщины и дети. Многие 
из  женщин и почти все дети были го­
льlми, покрыты экскрементами и в та­
ком же плохом состоянии, как и мь1. 
Кое-кто из женщин, выходя на свет, 
несли на руках безжизненные тела сво­
их детей. 

Охранники носились по платформе 
взад и вперед, ударами дубинок сбивая 
п рибывших в некоторое подобие ко­
лонньl, которая должна была напра­
виться в город. Но что это был за город� 
И на каком языке говорят эти люди� 
Позже я выяснил, что мь1 находились 
в Риге, а стражники СС состояли из .  
местных латышей, которым был свой­
ствен столь же жестокий антисемитизм, 
как и немецким эсэсовцам, но они от­
личались куда меньшим интеллектом, 
чем их хозяева. 

За ли нией охранников стояла запу­
ганная группа людей в грязных брюках 
и рубашках, и на груди каждого было 
по черной метке с буквой «Йота>>. Это 
была специальная команда из гетто, 
пригнанная сюда, чтобы выгрузить из 
вагонов и машин мертвые тела и захо­
ронить их вне города. Они также на­
ходились под охраной полудюжины 
человек, носивших ту же букву на спине 
и на груди, но на рукавах их были по­
вязки и они были вооружены дубинка­
ми. Это были еврейские капо, над­
смотрщики, которые за исполняемую 
ими работу получали чуть лучший 
рацион, чем остальные обитатели гетто. 

Когда мои глаза немного привыкли 
к свету, я увидел под навесом станции 
несколько офицеров СС. Оди н из них 
стоял на куче груза, с легкой, но до­
вольной усмешкой обозревая несколь­
ко тысяч живых скелетов, вываливших­
ся из вагонов. Черным блестящим хльJс­
тиком он похлопь1вал себя по сапогу. 
На нем был зеленый мундир с черно­
серебряными молниями се на правом 
лацкане френча, а знаки на левом лац­
кане говорили о его капитанском зва­
нии .  

О н  был высок и строен, светловолос, 
с водянистыми голубыми глазами. Поз­
же я узнал, что он отличался изощрен­
ньlм садизмом и уже тогда был извес­
тен под именем, которое Соеди ненные 
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Нации едва ли не официально присвои­
ли ему - Рижский Мясник. Так я впер­
вые увидел капитана СС Эдуарда Рош­
мана . . .  

21 июня 1 94 1  года в пять часов утра 
130 дивизий Гитлера, объединенных в три 
армейские группировки, пересекли вос­
точные границы рейха, начав вторжение 
в Россию. Позади каждой группы армии 
двигаяась орда эсэсовских зондеркоманд, 
руноводимых Гитлером, Гиммлером н 
Гейдрихом; их цеnью было уничтожение 
коммунистов, комиссаров, маленьких ев­
рейских местечек, раскиданных по про­
странствам, где шnа армия, а также яре­
вращение еврейских общин больших горо­
дов в гетто, где евреи позднее подверга­
nись «специальному обращению». 

Армия вз11nа Ригу, столицу Латвии, 
1 июля 1 941 года. Первые команды СС 
окончательно расположились в Риге к 1 ав­
густа. Они приступили к осуществлению 
nрограммы уничтожения, которая должна 
была сделать Остnанд (так быnн nереиме­
нованы три прибалтийские республики) 
свободным от евреев. 

Тогда в Берлине н было решено сделать 
Ригу транзитным лагерем для евреев из 
Германии н Австрии, направляемых на 
смерть. В 1938 году в этих странах жило 
310 000 немецких евреев н 180 000 австрий­
ских - всего ровно поnмиnnиона. К июлю 
1941 года с десятками тысяч нз них было 
nокончено, главным образом в концлаге­
рях, находящихся на территории Герма­
нии, таких, как Заксенхаузен, Маутхаузен, 
Равенсбрюк, Дахау, Бухенваnьд, Бельзен н 
Терезиенwтадт в Богемии. Но они были 
перепоnнены, н обширные пространства 
на востоке представnяnи nрекрасную воз­
можность покончить со всеми остальными. 
Работа началась с того, что были расшире­
ны старые н заложены шесть новых лагерей 
уничтожения Ауwвиц, Требnинка, Беnзец, 
Собибор, Хеnмно н Майданек. До момен­
та нх окончания должно было быть найде­
но место, где можно было бы н уничтожить 
максимально большое количество евреев 
н « складировать» остальных. Выбор паn на 
Ригу. 

Между 1 августа 1 94 1  года н 1 4  октября 
1 944 года в Ригу было доставлено почти 
100 тысяч только немецких н австрийских 
евреев. Восемьдесят тысяч были здесь 
уничтожены, а 110 тысяч отправлены в 
шесть вышеупомянутых лагерей уничтоже­
ния в южной Поnьwе; остались в живых 
только четыреста чеnовек, nоловина из ко­
торых nогибла во время Марша Смерти 
в Магдебург. Транспорт, с которым nрибыл 
Таубер, был nервым из рейха в Ригу, н он 
был здесь в 1 5 .45, 18  августа 1 94 1  года. 

Рижское гетто было частью города и 
служило домом рижским евреям, из 
которых к моменту моего прибытия ос­
тавалось лишь несколько тысяч. Мень­
ше чем за три недели Рошман и его за­
меститель Краузе успели уничтожить 
большинство из них.  
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Гетто располагалось в северной части 
города. С юга его отгораживала высо­
кая стена, остальные три стороны были 
опоясаны рядами колючей проволоки. 
В северной же части были единствен­
ные ворота, охранявшиеся стражника­
ми.  На двух вышках стояли латышские 
эсэсовцы. От этих ворот прямо к южной 
стене через центр гетто вела улица 
Маза Калну. С правой стороны (если 
двигаться с юга на север к главным 
воротам) была Блех-плац, где происхо­
дили селекция или уничтожение, пере­
клички, отбор в рабочие партии, избие­
ния и казнь через повешение. В центре 
пhощади стояла виселица с восемью 
крюками, на которых ветер качал неиз­
менные петли.  Каждую ночь там болта­
лось не меньше шести несчастных, 
а часто не хватало и восьми крюков, 
чтобы Рошман был полностью удовлет­
ворен результатами дня. 

Гетто в целом занимало площадь до 
двух квадратных миль, где в свое время 
размещалось от 1 2  до 1 5  тысяч горо­
жан. Перед самым нашим прибытием 
сюда 2000 оставшихся рижских евреев 
провели кое-какие каменные работы, 
так что места, предназначенного для 
нашего транспорта, в котором было 
примерно 5000 человек, было более 
чем достаточно. Но после нас транспор­
ты стали прибывать день за днем, пока 
население нашей части гетто выросло 
до 30-40 тысяч, и появление каждого 
нового транспорта приводило к уничто­
жению определенного количества оби­
тателей гетто, чтобы дать место ново­
прибывшим. 

По мере того как лето переходило 
в осень, а осень в зиму, условия жи зни 
в гетто становились все хуже. Каждое 
утро все его население, в основном 
мужчины, потому что подавляющее 
большинство женщин и детей было 
уничтожено почти сразу же по прибы­
тии, собиралось на Блех-плац, подтал­
киваемое прикладами латышских эсэ­
совцев, и начиналась перекличка. Имен 
не называли, нас просто пересчитывали 
и делили на рабочие группы. Почти все 
обитатели гетто, мужчины и оставшие­
ся в живых женщины и дети, каждый 
день в колоннах покидали гетто, и их  
ждали двенадцать часов работы в близ­
лежащих мастерских и на предприя­
тиях. 

С самого начала я назвался плотни­
ком и был послан на лесопилку, где 
спиленные сосны превращались в пило­
материалы для нужд армии. 



Работа была изматывающая, она мог­
ла довести до изнеможения даже здо­
рового человека, nотому что и летом 
и зимой мы работали в основном вн� 
nомещений, в холоде и сырости низ­
менных мест на nобережье Латвии. 

Наш рацион составлял nол-литра так 
называемого супа, nредставл явшего со­
бой чуть nодкрашенную водичку, иног­
да с куском картошки в ней, который 
мы nолучали по утрам nеред выходом 
на работу, и другого nол-литра с ломти­
ком черного хлеба н заnлесневелой 
картофелиной, что выдавался по вече­
рам nосле возвращения в гетто. 

Когда колонна каждый вечер тяну­
лась через главные ворота, Рошман в 
сопровождении нескольких своих nод­
ручных стоял у входа, время от време­
ни nроверяя кого-то из  идущих. Иногда 
они наобум выхватывали нз колонны 
мужчину, женщину нлн ребенка и сди­
рали с него одежду. Если удавалось 
обнаружить кусок хлеба нлн картофе­
лину, nреступннк должен был ждать, 
nока мимо него не пройдет вся колон­
на, наnравляясь для вечерней nере­
клички на центральную nлощадь. 

Когда все были в сборе, Рошман вы­
стуnал вперед, соnровождаемый эсэ­
совцами, которые вели дюжину нлн 
около того прнговоренных. Они долж­
ны были, nоднявшись на платформу, 
с nетлями на шеях ждать окончания 
переклнчкн. Рошман, nрохаживаясь 
вдоль ряда смертников, улыбался в 
смотрящие на него сверху лица н одну 
за другой вышибал из-nод ног nодnор­
ки .  Он любил это делать, стоя перед че­
ловеком, чтобы тот, умирая, мог видеть 
его лицо. Иногда он, собираясь выши­
бить nодпорку, в nоследний момент 
отдергивал ногу. И nокатывался с хо­
хоту, видя, как человека с nетлей на 
шее nередергивала n редсмертная 
дрожь, nоскольку он уже чувствовал, 
как затягивается nетля, но nриходя в 
себя, ВИДеЛ, ЧТО ПОДПОрка ВСе еще на 
месте. 

Время от времени nриговоренные 
взывали к Богу, порой они молили 
о милосердии, и Рошману н равнлось 
слушать нх.  Он nритворялся, что глухо­
ват, nрикладывал руку ковшиком к уху 
н пересnрашнвал: <<Не можете лн вы 
nовторить? Что вы там говорили?» 

И вышибив nодnорку - чаще всего 
это был просто деревянный ящик ­
он nоворачивался к своим nодручным 
и говорил: <<Мои дорогие, я в самом 

деле должен nриоб рести слуховой аn­
парат . . .  » 

Через несколько месяцев Рошман 
в самом деле стал истинным дьяволом 
для своих заключенных. 

Если удавалось nоймать женщину, 
nроносившую продукты в лагерь, ее 
заставляли nредварительно наблюдать, 
как вешают мужчин, особенно если 
среди них был ее муж нлн брат. Затем 
Рошман заставлял вставать ее на колени 
nеред всеми нами, окружавшими nло­
щадь с трех сторон, н nарнкмахер гет­
то брил ее наголо. 

После переклички ее выводили на 
кладбище, расnоложенное вне стен 
гетто, заставляли коnать себе могилу, 
затем ставили на колени на краю, 
и Рошман или кто-нибудь нз его nодчи­
ненных всаживали нз люгера ей nулю в 
затылок. Никому из нас не удавалось 
наблюдать эти экзекуции, но среди ла­
тышей нз охраны ходили слухи, что 
и ногда Рошман стреляет у женщины 
над ухом, и когда она в шоке nадает 
в могилу, он заставляет ее выбираться 
оттуда и снова занимать ту же nозицию 
на краю ямы. В другой раз он мог на­
жать курок nистолета, в котором не бы­
ло nатронов, так что раздавался только 
щелчок, а женщина была уверена, что 
уже умирает. Эсэсовцы нз латышей бы­
ли жестоки, но Рошман заставлял удив­
ляться даже нх . . .  

В конце этой nервой зимы я был уве­
рен, что долго не nротяну. Голод, хо­
лод, сырость, изнурительные работы, 
царящая вокруг nостоянная жесто­
кость nревратилн меня, некогда до­
вольно силь ного человека, в мешок с 
костями. Из осколка зеркала на меня 
смотрел изможденный, обросший ста­
рик с красными глазами н вnалыми 
щеками. Мне только что минуло три­
дцать nять, но я выглядел вдвое старше 
своих лет. Вnрочем, так же выглядели 
н все остальные. 

Я был свидетелем того, как угоняли 
десятки тысяч людей к массовым могн­
лам в лесу, как сотни умирали от холо­
да, изнеможения и каторжного труда, 
как вешали,  расстреливали и забивали 
людей. И nосле nяти месяцев такой 
жнзнн я nонимал, что живу уже в долг. 
Жажда жизни, которая была прнсуща 
мне, еще когда я вышел нз nоезда, 
nокинула меня, не оставив nосле себя 
ничего, кроме механнческой привычки 
существовать, которая рано нлн nоздно 
должна была кончиться. Но в марте 
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случилось нечто, давшее мне силы еще 
на какое-то время. 

Я и сейчас помню эту дату. То было 
3 марта 1 942 года, день, когда пришел 
второй транспорт в Динамюнде 1 •  Ме­
сяц тому назад мы видели, как приехал 
какой-то странный фургон. Размерами 
он напоминал большой автобус, был вы­
крашен в серо-стальную краску и в нем 
не было окон. Он стоял у ворот гетто, 
и после утренней переклички Рошман 
объявил, что в Динамюнде, на берегу 
реки, в нескольких милях от Риги, на­
чинает работать новая рыбоперераба­
тывающая фабрика. Работа на ней не­
трудная, вдоволь хорошей пищи и от­
личные условия жизни. Поскольку ра­
бота необременительная, возможность 
уехать туда предоставляется только 
старикам, женщинам, маленьким де­
тям, больным и слабым. 

Естественно, многие изъявили жела­
ние обрести такие условия работы. 
Рошман шел вдоль рядов, отбирая же­
лающих, и на этот раз старые и боль­
ные, которые обычно старались скрыть­
ся в задних рядах, чтобы избежать на­
правления на казнь, с криками и про­
тестами протискивались вперед, стара­
ясь обратить на себя внимание. Нако­
нец было отобрано около сотни чело­
век, и все они направились к фургону. 
Двери были наглухо задраены, и прово­
жавшие проверили плотность запоров. 
Фургон двинулся с места, но ни одного 
клочка дыма не показалось из  выхлоп­
ной трубы. Все стало ясно, когда фур­
гон уже исчез из виду. Не существовало 
никакой фабрики в Динамюнде; фур­
гон был душегубкой. И в лексиконе 
гетто появилось новое выражение: 
«Транспорт в Динамюнде>>, что означа­
ло смерть от выхлопных газов. 

3 марта по гетто стали тихонько рас­
пространяться слухи, что ожидается 
еще один транспорт в Динамюнде, 
и в самом деле, на утренней пере­
кличке Рошман объявил об этом. Но на 
этот раз добровольцы уже не пробива­
лись вперед, и со своей широкой улыб­
кой Рошман стал прохаживаться по ря­
дам, тыкая стэком в грудь тому, кто 
должен был отправиться к фургону. 
Он продуманно начал обход с задних 
рядов, где должны были скрываться 
слабые, старые и уже непригодные для 
работы л юди. 

1 Так немцы называли Болдераю. 
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Среди них была одна пожилая жен­
щина, которая, п редвидя все, что 
произойдет, заняла место в первых ря­
дах. Ей  должно было быть около шести­
десяти пяти лет, но стремясь остаться 
в живых, она надела туфли на высоких  
каблуках, шелковые чулки, короткую 
юбку выше колен и соломенную шляп­
ку. Она нарумянила щеки, напудрила 
лицо и накрасила губы карми ном. В 
сущности, она могла бы занять место 
среди л юбой группы узников гетто, 
но решила, что должна выглядеть и вес­
ти себя, как молодая девушка. 

Поравнявшись с ней, Рошман остано­
вился и внимательно оглядел ее с голо­
вы до ног. Затем по лицу его расплы­
лась радостная улыбка. 

- Итак, что мы здесь имеем! -
воскликнул он, указывая на нее стеком, 
чтобы привлечь внимание своих коллег, 
стороживших в центре площади сотню 
уже отобранных обитателей гетто. -
Не хотите ли вы, девушка, совершить 
небольшую прогулку в Динамюнде? 

Трепеща от страха, п ожилая женщина 
прошептала: <<0 нет, герр Рошман». 

- В таком случае, сколько же вам 
лет? - рявкнул Рошман, пока его эсэ­
совцы покатывались со смеху. - Сем­
надцать, двадцать? 

У женщины стали подгибаться коле­
ни. - Да, герр Рошман, - прошепта­
ла она. 

- Прекрасно! вскричал Рош-
ман. - Что ж, мне всегда нравились 
красивые девушки. Выходите в центр 
площади, чтобы все могли полюбовать­
ся на вашу молодость и красоту. 

С этими словами он, схватив ее за 
руку, вытолкнул к центру Блех-плац. 
Заставив ее встать на свободное место, 
он сказал: 

- Итак, милашка, коль скоро ты так 
молода и обаятельна, может быть, ты 
станцуешь для нас, а? 

Стоя здесь, она дрожала от холодно­
го ветра и содрогалась от страха. Ее 
шепот был еле слышен. 

- В чем дело? - рявкнул Рош­
ман. - Вы не можете танцевать? О, я 
уверен, что такое прелестное юное су­
щество, как вы, конечно же может тан­
цевать. 

Немцы-эсэсовцы почти стонали от 
смеха. Латыши ничего не понимали, но 
и они начали ухмыляться. Пожилая 
женщина отрицательно покачала голо­
вой. С лица Рошмана исчезла улыбка. 

- Танцуй ! - зарычал он. 
О на сделала несколько слабых нере-



шительных движений, затем останови­
лась. Рошман выхватил свой люгер, 
nередернул затвор и выстрелил в nесок 
в дюйме от ее ног. От исnуга она nод­
nрыгнула едва ли не на фут. 

- Танцуй . . .  танцуй . . .  танцуй для 
нас, ты, nаршивая еврейская шлю­
ха! - заорал он, всаживая в nесок 
nулю за nулей с каждым словом. ­
Танцуй ! 

У Рошмана было три обоймы, и, 
оnустошая их одну за другой, он заста­
вил ее танцевать nолчаса; юбка ее с 
каждым nрыжком развевалась вокруг 
ног, nока наконец женщина не рухнула 
ничком в nесок, не nонимая, жива она 
или мертва. Рошман всадил три nослед­
ние nули у ее лица так, что nесок 
брызнул ей nрямо в глаза. В nроме­
жутках между выстрелами no всей 
nлощади разносилось тяжелое хриnя­
щее дыхание nожилой женщины. 

Когда у него кончились nатроны, 
Рошман снова крикнул «Танцуй ! »  и nнул 
женщину саnогом в живот. Все, что 
nроисходило, собравшиеся наблюдали 
в nолной тишине, nока человек, сто­
явший рядом со мной, не начал молить­
ся. Он был хасид, маленький и борода­
тый, nо-nрежнему носивший лохмотья, 
оставшиеся от длинного черного сюр­
тука; несмотря на холод, заставлявший 
нас натягивать шаnки и ушанки до ушей, 
на нем была широкополая хасидекая 
шляпа. Речитативом он начал Шему, 
дрожащим голосом, который становил­
ся все громче и громче, nовторяя ее 
слова снова и снова. Понимая, что Рош­
ман находился в nредельной ярости, 
я тоже начал молиться, но тихонько, 
надеясь, что хасид nримолкнет. Но он 
не nереставал. 

- Слушай, о Израиль !  . .  
- Заткнись! - nрошеnтал я угол-

ком рта. 
- Адонай элохену . . .  Госnодь наш 

есть наш Бог . . .  
Замолчи . . . Ты добьешься, что 

всех нас расстреляют . 
Госnодь един . . .  Адонай Эха-а-

ад! 

Подобно кантору, он nротянул nо­
следний слог в традиционной манере, 
как рабби Акива, умиравший в амфи­
театре Цезарей no nриказу римского 
владыки. Это nроизошло как раз в тот 
самый момент, когда F ошман nерестал 
орать на старуху. Подняв голову, nо­
добно животному, принюхивавшемуся 
к порыву ветра, он посмотрел на нас. 

Поскольку я был на голову выше хаси­
да, взгляд его уnал на меня. 

- Кто там воnит� - nроскрежетал 
он, наnравляясь через nлощадь к 
нам. - Ты . . . выйти из строя!  - Вне 
всякого сомнения он указывал на меня. 
«Теnерь nришел конец, - nодумал 
я. - Ну и что� Все неважно, это должно 
было случиться, сейчас или nотом». -
Ко г да он оказался nередо мной, я сде­
лал шаг вnеред. 

Он не говорил ни слова, а лицо его 
было искажено гримасой маньяка. На­
конец он расслабился, и на губах его 
зазмеилась та тихая волчья усмешка, 
которая наводила ужас на всех в гетто, 
даже на латышских стражников. 

Рука его дернулась так резко, что 
никто не усnел уловить это движение. 
Одновременно с оглушительным гро­
хотом, словно nод ухом у меня взорва­
лась бомба, я nочувствовал лишь у дар, 
обрушившийся на левую сторону лица. 
Затем странное, но совершенно отчет­
ливое ощущение, что моя кожа от те­
мени до рта рвется, словно ситец. И 
nрежде чем брызнула кровь, рука Рош­
мана взметнулась еще раз, и стек рас­
сек мое лицо со второй стороны - я 
снова nочувствовал тот же грохот в ухе 
и снова мне nоказалось, что кожа лоnа­
ется. Предмет, который он держал в 
руке, nредставлял собой двухфутовый 
хлыст со стальной сердцевиной, обши­
той кожей, заканчивающийся nлеткой 
в фут длиной, и когда он nолосовал 
человека вдоль и nоперек, кожа рва­
лась, как бумага. Я сам это не раз 
видел. 

Через секунду nотоки крови, бившие 
из  двух фонтанчиков на рассеченной 
голове, стали заливать мне грудь. Рош­
ман отошел от меня, затем снова вер­
нулся и указал на старую женщину, все 
еще nлакавшую в центре nлощади. 

- Возьми это старое дерьмо и отта­
щи ее в фургон!  - рявкнул он. 

За несколько минут nеред тем, как 
должна была nоявиться сотня отобран­
ных жертв, я nоднял старую женщину 
и nонес ее по ЛЛаза Калну к воротам 
и ожидавшему фургону, заливая ее 
кровью, лившейся с моего nодбородка. 
Я nосадил ее, nриелонив к задней 
стенке фургона, и решил оставить ее 
здесь. Дрожащими nальцами она вце­
пилась мне в руку с такой силой, кото­
рую я не мог nредnолагать в ней. Скор­
чившись, она nритянула меня к себе, 
и маленьким батистовым nлаточком, 
который остался у нее с лучших 
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времен, попыталась остановить льющу­
юся кровь. 

Она посмотрела на меня снизу вверх; 
лицо ее было в подтеках косметики, 
румян, слез н грязи, но темные глаза 
ее сняли как звезды. 

- Сын мой, - прохрипела она, -
ты еврей, н ты должен жить. Покляннсь 
мне, что ты выживешь. Покляннсь мне, 
что ты выйдешь отсюда живым. Ты 
должен жить, ч тобы рассказать тем, по 
ту сторону, что случилось с нашим на­
родом. Обещай мне . . .  покляннсь Се­
фер Торой. 

И я поклялся ей, что выживу, неваж­
но, какую цену придется за это запла­
тить. Тогда она отпустила меня, я по­
брел обратно в гетто н на полдороге 
потерял сознание . . .  

Вскоре после возвращения к работе 
я принял два решения. Во-первых, я на­
чал втайне вести дневник, по ночам вы­
татунровывая булавкой н чернилами 
на бедрах н голенях имена, даты н циф­
ры, чтобы, когда наступит день, я смог 
рассказать обо всем, что происходило 
в Риге, н дать неопровержимые свиде­
тельства против тех, кто был за это от­
ветствен. 

Во-вторых, я решил стать капо, чле­
ном еврейской полиции. 

Принять это решение было очень тя­
жело, потому что теперь я входил в 
число тех, кто гнал своих соплеменни­
ков-евреев на работу н обратно, а час­
то н к месту казни. Тем не менее 1 ап­
реля 1 942 года я подошел к главе капо 
н выразил желание добровольно стать 
изгоем нз числа всех прочих евреев. 
Несмотря на то, что капо жили в от­
дельном помещении, получали лучший 
рацион, были свободны от рабского 
труда, мало кто соглашался в зять на 
себя эти обязанности . . .  

Я хотел бы здесь описать метод, при 
помощи которого в Риге по прнказам 
Эдуарда Рошмана уннчтожалнсь те, 
кто был более не в силах работать, по­
тому что таким образом погибли от 70 
до 80 тысяч евреев. Когда на станцию 
в теплушках приходил новый состав 
с заключенными, в нем обычно было 
до пяти тысяч человек, еще достаточно 
nригодных для работы, н около тысячи, 
умерших в пути. Редко трупов было 
меньше нескольких сотен, разбросан­
ных по разным вагонам. 

Жертвы, сформированные в колон­
ны, шли к лесу, расположенному на 
окраи не города. Латыши называли его 
Бнкерннекскнм лесом, а немцы пере-
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именовали его в Хохвальд, или Высокий 
Лес. Здесь, на полянках среди сосен, 
рижские евреи перед смертью копали 
огромные могилы. И здесь под при­
смотром н по приказу Эдуарда Рошма­
на латышские эсэсовцы косили их одно­
го за другим, пока они не наполняли 
собой эти ямы. Когда яма бывала за­
полнена, рижские евреи засыпали ее 
землей. Затем прн ннмалнсь копать но­
вую . 

Из гетто мы слышали трескотню пу­
леметов, когда уннчтожался очередной 
контингент, а затем, когда все было 
кончено, мы видели, как Рошман воз­
вращался с экзекуции, въезжая в воро­
та гетто в открытой машине . . .  

После того как я стал капо, все со­
циальные контакты между мной н ос­
таль ными сошли на нет. Я никому не 
мог объяснить, почему я сделал это, 
ч то одним капо больше или меньше, 
не имеет значения, так же как увеличе­
ние списка погибших на одну единицу, 
ч то куда важнее, если хоть один-един­
ственный свидетель останется в жи­
вых - н пусть ему не удастся спасти 
немецких евреев, но он хотя бы сможет 
отомстить за них. Этот единственный 
аргумент я непрестанно повторял про 
себя, но только ли в нем было дело1 ! 
Или я просто боялся смертн1 Что бы 
там ни было, страх скоро перестал быть 
для мен я  существенным фактором, по­
тому что в августе этого года слу­
чилось нечто, после чего душа моя 
умерла, оставив лишь телесную обо­
лочку, обтянутую кожей, которая про­
должала бороться за жи знь . . .  

В августе 43 года пришел очередной 
транспорт нз Терезненштадта, лагеря 
в Богемнн, где содержалнсь десятки 
тысяч немецких н австрийских евреев 
перед отправкой на восток для уничто­
жения. Я стоял на краю площади, на­
блюдая, как Рошман прохажнвается по 
рядам, производя отбор. Новоприбыв­
шие уже были обриты наголо, что было 
сделано в предыдущем лагере, н поэто­
му было нелегко отличить мужчин от 
женщин, если не считать одежды. Че­
рез площадь я увидел женщину, кото­
рая привлекла мое внимание. В ее чер­
тах было нечто, что колоколом взорва­
лось в моем мозгу, хотя она была исто­
щена, худа как мощи н непрерывно 
кашляла. 

Проходя мимо нее, Рошман ткнул 
женщину в грудь н двинулся дальше. 
Следовавший за ним латыш за руку вы­
тащил женщину нз строя н прнсоедн-



нил к остальным в центре площади. 
В прибывшем транспорте было много 
истощенных, непригодных для работы 
людей, и список непрерывно попол­
нялся. Это означало, что кое-кому и з  
нас также придется пополнить его, но 
для меня вопрос этот носил академи­
ческий характер. Как капо я обладал 
дубинкой, носил на рукаве повязку, 
и пища, что была чуть получше рациона 
для заключенных, подкрепляла мои 
силы. Хотя Рошман видел мое лицо, он 
не запомнил его. Столь многих он на­
отмашь бил по голове, что одним боль­
ше или меньше не привлекало его вни­
мания.  

Большинство из  тех,  что были отобра­
ны в этот летний вечер, капо выстроили 
в колонну и повели к . воротам гетто. 
Оставшиеся четыре мили до Бикерни­
екского леса, где их ждала смерть, 
колонну вели латыши. 

Но у душегубки, расnоложившейся 
у ворот гетто, стояла группа человек 
в сто, самых слабых и бессильных. Я 
соnровождал обреченных мужчин и 
женщин к воротам гетто, когда лейте­
нант СС Краузе указал на четырех или 
пятерых капо: <<Эй вы! - крикнул 
он. - Засуньте-ка этих в транспорт на 
Динамюнде». 

Колонна ушла, а мы вnятером сопро­
водили nоследнюю партию из них, по­
шатывающихся, согбенных и кашляю­
щих людей, к воротам, где их  ждал 
фургон. Там была и худая женщина, 
чья грудь была изъедена туберкуле­
зом. Она знала, что ее ждет, все они 
знали, но,  как и все, она с покорной 
обреченностью nодошла к фургону. 
Она была слишком слаба, чтобы само­
стоятельно вскарабкаться, поскольку 
задний борт фургона был высоко над 
землей, и nоэтому она обернулась ко 
мне за помощью. Ошеломленные, 
в изумлении, мы стояли и смотрели 
друг на друга. 

Я слышал, что за моей спиной кто-то 
появился, и так как остальные капо то­
ропливо стянули головные уборы, я по­
нял, что это был кто-то из  офицеров 
СС. Я сделал то же самое. Женщина 
nо-прежнему не мигая смотрела на 
меня. Человек, стоявший за моей спи­
ной, вышел вперед. Это был капитан 
Рошман. О н  кивнул остальным капо, 
разрешая им надеть головные уборы, 
и в упор посмотрел на меня своими 
бледно-голубыми глазами. Я подумал, 
что сегодня вечером меня забьют ду-

бинками за то, что я не nоторопился 
стянуть шаnку. 

Как тебя зовут? - мягко спроснл 
он. 

Таубер, герр каnитан, - ответил 
я, вытянувшись во фронт. 

- Похоже, что ты не очень поторап­
ливаешься, Таубер. Не кажется ли тебе, 
что вечером тебя надо немного под­
бодрить? 

Отвечать не было смысла. Приговор 
был вынесен. Глаза Рошмана перешли 
на женщину и сузились, словно он что­
то заnодозрил, а затем губы его мед­
ленно расnлылись в волчьей усмешке. 

- Ты знаешь эту женщину? - спро­
сил он. 

- Да, герр каnитан, - ответил я .  
- Кто она? - сnросил он.  Я не отве-

тил. Мои губы были стянуты, словно 
рот был наnолнен клеем. 

- Это твоя жена? - продолжал он. 
Я тупо кивнул. Улыбка е го стала еще 
шире.  

- Ну-с, итак, мой дорогой Таубер, 
что ты намерен делать? Помоги же да­
ме залезть внутрь. 

Я все еще стоял, не  в силах двинуться. 
Он подошел ко мне вплотную и проши­
nел : - У тебя есть десять секунд, что­
бы засунуть ее туда. Потом полезешь 
сам. 

Медленно я протянул руку, и Эстер 
облокотилась на нее. С моей помощью 
она вскарабкалась в машину. Осталь­
ные двое капо ждали нас, чтобы за­
драить двери. Уже поднявшись, она 
сверху посмотрела на меня, и из глаз ее 
потекли слезы, которые скользнули no 
щекам. Она по-прежнему молчала, мы 
не перемолвились ни одним словом. 
Затем двери захлоnнулись, и фургон 
тронулся. И ее глаза, смотрящие на 
меня, было последнее, что я видел. 

Двадцать лет я провел, пытаясь nо­
нять, что она хотела сказать последним 
своим взглядом. Была л и  то любовь 
или ненависть, понимание или сожале­
ние, растерянность или сочувствие? Я 
никогда не узнаю этого. 

Когда фургон уехал, Рошман, nо­
прежнему улыбаясь, повернулся ко 
мне. 

- Пока нам не понадобится прикон­
чить тебя, ты можешь существовать, 
Таубер, - сказал он, - но отныне ты 
мертвец. 

И он был nрав. В этот день, 29 августа 
1 942 года, душа моя умерла. 

С августа этого года я стал роботом. 
Ничего более не волновало меня. Я не 
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чувствовал ни холода, ни боли, никакие 
чувства не посещали меня. Не моргнув 
глазом я наблюдал жестокости Рошма­
на и его подручных. Я приучил себя не 
воспринимать ничего, что могло бы 
тронуть чеJ]овеческую душу н боль­
шинство нз того, что прнчнняет страда­
ния плоти .  Я только отмечал все, каж­
дую мельчайшую деталь н нлн склады­
вал их в какие-то отдаленные участки 
мозга нлн накалывал сведения на кожу 
ноги. Это была пустота трупа . . .  

Осенью 1 943 года нз Берлина пришел' 
приказ выкопать десятки тысяч трупов 
в Бнкерннекском лесу н уничтожить 
их, используя для этой цели то лн огонь, 
то лн негашеную известь. Этот приказ 
было легче отдать, чем выполнить, по­
тому что шли холодные дни н земля 
уже была схвачена морозом. Рошман 
пребывал в отвратительном располо­
женин духа, но административные де­
тали выполнения приказа заставл яли 
его быть настолько занятым, что он 
оставил нас в покое. 

День за днем все новые н новые ра­
бочие отряды, вооруженные ломами н 
лопатами, тянулись в лес, и день за 
днем оттуда поднимались столбы чер­
ного дыма. Для топлива они использо­
вали сосновые ветки, но не полностью 
разложнвшнеся трупы горели нехотя н 
работа шла медленно. Т о г да прибегали 
к извести, покрывая ею трупы ряд за 
рядом, н весной 1 944 года, когда земля 
оттаяла, дело пошло скорее' . 

Те, кто работал по переработке тру­
пов, были не нз гетто. Их полностью 
изолировали от всех контактов. Это 
были евреи нз одного из самых худших 
лагерей, располагавшнхся по сосед­
ству, Саласпнлса, где их впоследствии 
уничтожили голодом, так что все они 
перемерли н их  не спас даже канни­
бализм . . .  

Когда весной 1 944 года это задание 
было более или менее выполнено, на­
чалась ликвидация гетто. Большинство 
из его 30 тысяч обитателей пересекли 
сосновый лес, готовясь стать последни­
ми жертвами, которых ждал покой 
под сенью сосен. Гетто занялось пла­
менем, н пока последние 5 тысяч из 
нас готовнлись к переброске в лагерь 
Кайзервальд, бульдозеры уже разрав­
нивали пепел. От того, что когда-то 

1 Процедура сжигания тел оставляла не­
тронутыми кости. Русские nозднее обнару­
жили около 80 000 с келетов. 
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здесь было, не осталось ничего, кроме 
сотен акров ровного пепла . . . 1 

На nоследующих 20 страницах дневника 
Таубер оnисывает, как заключенные Кай­
зерваnьдскоrо концентрационного narepя 
бороnись за жизнь, соnротмвnяясь ronoдy, 
болезням, каторжному труду м жестокости 
охраны. Все �то время о каnитане СС 
Эдуарде Роwмане нмчеrо не было сnыwно. 
Но он был nо-nрежнему в Рмrе. Таубер 
оnисывает, как в начале октября �сэсовцы, 
rонммые страхом, что моrут nоnасть в руки 
русским, rотовмлнсь к тороnливой �вакуа· 
цмм мз Рмrм по морю, в которой мх должна 
была соnровождать горсточка заключен­
ных. 

К полудню 1 1  октября мы, 4000 за­
ключенных, еще сохранявших силы, 
прибыли в Ригу, и наша колонна была 
прямнком наnравлена в nорт. Мы слы­
шали издалека странные раскаты, слов­
но за горизонтом громыхал гром. И 
наконец, сквозь оцеnенение от холода 
и голода, до нас дошло - это русская 
артиллерия обстреливает предместья 
Риги. 

Когда мы прибыли в порт, он был 
переполнен солдатами и офицерами 
СС. Я никогда не видел, чтобы их  было 
так много в одном месте н в одно вре­
мя. Должно быть, нх было куда больше, 
чем нас. Нас выстроили в ряды позади 
одного из складов, и снова большин­
ство из нас решило, что вот здесь нас и 
прикончат пулеметные очереди. Но 
для этого еще не пришло время. 

Вне всякого сомнения, эсэсовцы еще 
собирались использовать нас, послед­
них нз оставшихся в живых сотен тысяч 
тех, кто прошел через Ригу, как свое 
алиби перед лицом надвигающегося 
русского наступления на пути бегства 
в рейх. Разнесся слух, что нам придет­
ся отправиться в путь с причала номер 
шесть, куда п ришло судно, одно из по-

' Весеннее наступление русских 1 944 го­
да было столь стремительным, что, во­
рвавшись в Прибалтику с юга, они дошли 
до западного побережья Балти кн.  Этот ма­
невр отрезал от рейха значительную часть 
Остланда, что вызвало напряжение между 
Гитлером и его генералами. Чувствуя, чем 
это кончится, они просили Гитлера отвести 
и з  окружения 45 �ивизий. Он отказался, 
с настойчивостью nопугая твердя генера­
лам «Смерть или nобеда! ». Тому полу­
миллиону солдат, которые остались в окру­
жении, о н  мог предложить только смерть. 
Отрезанные от источников nмтания, они 
еражались до nоследнего патрона н, окру­
женные, встретили свою судьбу. В боль­
ш м нстВе своем они поnали в nлен и зимой 
1 944-1 945 гг. были наnравлены в Россию. 



следних, что еще поддерживало связь 
с окружением. Мы видели, что по­
грузка началась с носилок с ранеными, 
которые лежали в двух больших скла­
дах, вытянувшихся вдоль nристани . . .  

Было почти темно, когда прибыл ка­
питан Рошман, и он резко остановился, 
когда увидел, как грузится судно. Когда 
взгляд его упал на раненых солдат, ко­
торых поднимали на судно, он повер­
нулся и рявкнул на санитара, который 
нес носилки: «Прекратить ! »  

О н  пересек мол и ударил одного и з  
санитаров n o  лицу. Повернувшись на 
каблуках к рядам заключенных, он 
заорал: «Эй, вы, дерьмо! Поднимай­
тесь на судно и выкидывайте всех про­
чих. Это судно наше». 

Под дулами эсэсовских автоматов, 
упертых нам в спину, мы стали подни­
маться по сходням. Сотни остальных 
эсэсовцев, которые до сих nop только 
стояли и наблюдали за nогрузкой ране­
ных, рванулись вперед, последовав за 
заключенными. Поднявшись на судно, 
мы стали поднимать носилки и сносить 
их вниз на мол. Мь1 занимались этим, 
пока другой окрик не остановил нас. 

Я стоял внизу у сходней и уже гото­
вился nодниматься наверх, когда услы­
шал крик и повернулся, чтобы посмот­
реть, что происходит. 

Армейский капитан, бегом nересе­
кавший мол, остановился у сходней ря­
дом со мной. Бросив взгляд на спускав­
шиеся по сходням носилки с ранеными, 
капитан крикнул : « Кто приказал раз­
гружать судно?» 

Рошман подошел к нему и сказал: 
- Я приказал. Это наше судно. 
Капитан резко повернулся к нему. 

Рука его нырнула в карман и вытащила 
оттуда кучу бумаг. 

- Это судно nредназначено для 
перевозки раненых, - сказал он. -
Для nеревозки раненых - вот его 
цель. 

С этими словами он повернулся к са­
нитарам и nриказал им продолжать по­
грузку. Я искоса бросил взгляд на 
Рошмана. Он трясся от гнева, как мне 
показалось. Я видел, что он вне себя. 
Его приводила в ужас мысль, что ему 
nридется столкнуться с русскими ли­
цом к лицу. В отличие от нас, те были 
вооружены. 

Он начал орать на санитаров: 
- Отставить ! Я конфискую это суд­

но во имя рейха! 
Санитары не обращали на него вни­

мания, исполняя при каз капитана вер-

7 - «Даугава» - 1 989 - 3 

махта. Я стоял в двух метрах от него и 
видел его лицо. Оно было серым от 
усталости, с темными кругами под гла­
зами. От крыльев носа шли резкие 
складки, и было видно, что он не брился 
несколько недель. Увидев, что погрузка 
началась снова, он прошел мимо Рош­
мана, чтобы наблюдать за своими сани­
тарами. 

Когда он проходил м01мо Рошмана, 
эсэсовский офицер схватил его за руку, 
развернул к себе и рукой в перчатке 
ударил армейского капитана по лицу. 
Тысячи раз я видел, как он бил людей, 
но такого ответа видеть мне не пр>1ХО­
дилось. Капитан сжал кулак и ответил 
Рошману сокрушительным ударом в 
челюсть. Рошман отлетел на несколько 
шагов, ничком шлеnнулся в снег, и из 
угла рта у него потекла тонкая струйка 
крови. Капитан же повернулся к своим 
санитарам. 

Я видел, как Рошман выдернул из ко­
буры свой офицерский люгер, тща­
тель но nрицелился и выстрелил каn>1-
тану вермахта между лопаток. Ког­
да раздался звук выстрела, все остано­
вились как вкопанные. Каnитан дернул­
ся и повернулся, Рошман выстрелил 
еще раз, и пуля поразила жертву в гор­
ло. Он повернулся вокруг своей оси 
и был мертв прежде, чем тело его кос­
нулось камней мола. Пуля сорвала с его 
шеи нечто, >1 когда я, получив приказ 
nоднять тело и сбросить его в воду, по­
дошел к нему, увидел, что это был ор­
денский крест. Я никогда не знал имени 
капитана, но он носил Рыцарский Крест 
с дубовыми листьями . . .  

После этого мы получили приказ 
снести нос01лки с ранеными солдатам>1 
вермахта и оставить их на nристани под 
падающим снегом. Мне пришлось по­
могать одному молодому солдату 
спускаться по сходням на мол. Он ни­
чего не видел, и глаза его были замо­
таны грязным лоскутом, оторванным 
от рубашки. Он был в nолубреду >1 
непрестанно звал свою мать. Я предnо­
ложил, что ему было не больше во­
семнадцати лет. 

Наконец на судне не осталось никого, 
и нам приказали подниматься на борт. 
Заключенными набили два трюма, 
один на корме, а другой на носу, так 
тесно, что мы еле могли пошевелиться. 
Наконец люки были задраены, и на 
борт стали подниматься эсэсовцы. Мы 
отплыли еще до полуночи, ибо капитан, 
без сомнения, хотел выйти из  Рижского 
залива до рассвета, чтобы его не могли 
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засечь и разбомбить русские штурмо­
вики . . .  

Путь в Данциг, который был уже за 
линией фронта, занял три дня. Три дня 
ниже ватерлинии, в непрерывной качке, 
без пищи и воды. У мерло не менее 
четверти из четырех тысяч заключен­
ных. У нас не было пищи, которую 
могли бы выбрасывать наши желудки, 
и все давились от морской болезни 
желчью. Многие умерли от изнеможе­
ния, потому что они не могли больше 
рвать, другие от холода или голода; 
погибали от удушья или просто пото­
му, что не хотели больше жить - они 
тихо отходили. Наконец судно прича­
лило, люки отдраили, и волна ледяного 
холода хлынула в спертое провонявшее 
нутро трюмов. 

К огда нас выгнали на пристань Дан­
цига, тела тех, кто скончался во время 
пути, были выложены в ряд вдоль еще 
живых, чтобы сашлось общее число 
тех, кто взошел на борт судна в Риге. 
СС всегда о чень бдительно следило за 
порядком счета. 

Позднее мы узнали, что Рига пала 
под натиском русски х  13 октября, в тот 
день, когда мы были еще в море . . .  

Дуwеразднра10щая одиссея Таубера 
nодходила к концу. И з Данцнrа оставшиеся 
в живых обнтатеnн рнжскоrо rетто быпн на 
барже отnравлены в концентрационный na­
repь Штутrоф. 

В январе 1945 rода, коrда наступа10щне 
руссине войска прнбnнзнnнсь к Данцнrу, 
тех, кто еще оставался в живых в Штутrофе, 
построив в колонны, наnравили на за­
nад - 3ТО был знаменитый Mapw Смерти 
через знмнне снеrа к &ерnнну. Через вс10 
ВОСТОЧНУIО ГермаННIО ТЯНУЛИСЬ 3ТН КОЛОННЫ 
nрнвнденнй, которые должны были стать 
сnасеннем дnя 3осовцев, есnн бы нм уда· 
лось nоnасть в руин заnадных СОIОЗНН· 
ков - ПО3Тому нх н rнаnн на заnад. В тече­
ние всеrо nути, в снеrу н на морозе, онн 
rнбnн как мухи. 

Таубер nережил даже нот марw, н нако­
нец остатин колонны достнrnн Маrдебур · 
ra, к заnаду от Берлина, rде 3осовцы 
броснnн нх на nроизвол судьбы, обесnо· 
коенные собственным сnасением. Груnпа, 
в которой находился Таубер, быnа разме­
щена в городской т10рьме, rде онн оказа­
nись nод nрисмотром бесnомощных н нс­
пуrанных стариков фоnьксwтурма. Лишен­
ные возможности кормить закn10ченных, 
нспуrанные тем, что скажут солдаты 
Соединенных Наций, если обнаружат нх 
в таком качестве, фоnьксwтур мовцы 
разреwнnн тем, у коrо еще оставались 
сиnы, бродить по окрестностям в nоисках 
nнщн. 

В тот день мы втроем побрели в Гар­
делеген, небольшую деревушку рядом 
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с городом, г де у далось набрать не­
сколько картофелин.  Меся слякоть 
своими обмотками, мы брели обратно, 
когда нас нагнала машина, направляю­
щаяся на запад. Шофер притормозил, 
чтобы поговорить с возчиком подводы, 
ехавшей по дороге, и я ,  оглянувшись, 
без особого и нтереса, посмотрел на 
проезжающую машину. В нутри нее 
были четверо офицеров се, без сомне­
ния бежавших на запад. Рядом с води­
телем в форме армейского капрала 
был Эдуард Рошман. 

Он не узнал меня, потому что голова 
моя была замотана обрывками старого 
мешка из-под картошки, единственной 
защитой от холодного весеннего ветра. 
Но я-то его видел. Сомнений в этом у 
меня не было. 

Скорее всего, все четверо пассажи­
ров машины незамедлительно сменили 
свою униформу, едва только машина 
двинулась на запад. Когда она набрала 
скорость, на дорогу, вышвырнутая из 
окна в лужу грязи, упала какая-то 
одежда. Через несколько минут мы по­
дошли к этому месту и остановились. 
Это был китель офицера войск СС 
с серебряными молниями, с капитан­
скими погонами. Эсэсовец Рошман 
исчез . . .  

Через двадцать четыре дня мы были 
свободны. У нас не было сил выйти в 
мир, и мы предпочитали оставаться го­
лодными в тюрьме, чем скитаться по 
улицам, где царила необузданная 
анархия. Утром 27 апреля в городе все 
стихло. Я вышел во двор тюрьмы, где 
мне пришлось провести около часа, 
слушая объяснения дряхлого перепу­
ганного стражника, что и он, и его кол­
леги не имели ничего общего с Гитле­
ром и,  конечно, никоим образом не 
участвовали в преследовании евреев. 

Я слышал, как с внешней стороны за­
пертых ворот подъехала машина, и за­
тем раздался стук. Старик из фалькс­
штурма побежал открывать их. У чело­
века, который осторожно вошел 
внутрь, в руке был револьвер, и он был 
в форме, которую никогда раньше мне 
не доводилось видеть. 

Скорее всего, это был офицер, пото­
му что его сопровождал солдат с 
ружьем, в плоской круглой стальной 
каске. Они вошли и стояли в молчании, 
оглядывая двор тюрьмы. В одном его 
углу громоздилась груда трупов, пять­
десят тел тех, кто умер за последние 
две недели, но ни у кого уже не было 
сил хоронить их. Остальные, чуть жи-



вые, лежали приелснившись к стенам, 
стараясь поймать хоть лучик слабого 
весеннего солнца, их зловонные язвы 
были покрыты мухами. 

Двое посмотрели друг на друга, за­
тем на семидесятилетнего фолькс­
штурмовца. Он озирался, полный смя­
тения. Затем он сказал те несколько 
слов, которые, скорее всего, выучил во 
время первой мировой 'вой ны:  

- Хелло, Томми. 
Офицер через п лечо посмотрел на 

него, снова обвел взглядом двор и чет­
ко сказал по-английски : 

- Ты, проклятый бош, вонючая 
свинья.  

И внезапно зарыдал . . .  
Я толком не помню, как добрался 

до Гамбурга, но мне это удалось. Ду­
маю, я хотел увидеть, осталось ли тут 
что-нибудь от старой жизни. Ничего не 
было. Улицы, на которых я родился и 
рос, исчезли под огненным шквалом 
бомбежек союзников; контора, в кото­
рой я работал, исчезла; исчезла и моя 
квартира - словом, все. 

А нгличане поместили меня в госпи­
таль в Магдебурге, но я уговорил их 
отпустить меня и, голосуя по дорогам, 
как-то добрался домой. Но когда я очу­
тился здесь и увидел, что ничего не 
осталось, я наконец, но слишком позд­
но, окончательно сломался. 

Год я провел в госпитале как пациент 
рядом с теми, кто прошел то место, 
что называлось Берген-Бельзен, и еще 
год санитаром в госпитале, ухаживая 
за теми, кто был еще хуже, чем я. 

Выйдя из  госпиталя, я отправился 
искать пристанище в Гамбурге, где я 
родился, чтобы провести здесь остаток 
своих дней . . .  

Я жил в маленькой комнатке в Аль­
тоне с 1 947 года. Сразу же, как я поки­
нул госпиталь, я начал писать эту исто­
рию о том, что было со мной и с дру­
гими в Риге. 

Но задолго до того, как я кончил эти 
записки, стало совершенно ясно, что 

выжили и другие, обладавшие большей 
и нформацией и лучше, чем я, приспо­
собленные, чтобы быть свидетелями. 
Появились сотни книг, описывающих 
Катастрофу, и поэтому я никого не мог 
заи нтересовать. Я не мог найти никого, 
кто бы согласился прочесть эти записки. 

О глядываясь, я вижу, что все это бы­
ло только потеря времени и э нергии, 
та битва за жизнь, которую я вел, чтобы 
дать миру это свидетельство, в то вре­
мя, когда другие смогли сделать это 
куда лучше. И теперь я жалею, что не 
пошел на смерть в Риге вместе со сво­
ей женой Эстер. 

Даже последнее желание увидеть 
Эдуарда Рошмана, стоящего перед су­
дом, и себя, дающего показания протмв 
него, нмкогда не воплотится в жмзнь. 
И теперь я это знаю. 

И ногда я брожу по улмцам " вспомм­
наю старые времена, которые нмкогда 
уж больше не вернутся. Детм смеются 
надо мной и убегают, когда я пытаюсь 
прмласкать мх. Однажды я попытался 
заговормть с маленькой девочкой, ко­
торая не убежала прм моем прмблмже­
ним, но с крмком подбежала ее мать и 
увела ее. Поэтому много разговармвать 
мне не приходмтся. 

Когда я еще лежал в англмйском гос­
питале, одмн мз врачей спросмл меня, 
почему я не эммгрмрую в Израмль, ко­
торый должен скоро получмть незавм­
сммость. Как я мог объяснмть ему все? 
Я не мог сказать ему, что нмкогда не 
попаду на Землю Обетованную после 
того, что я сделал с Эстер, своей женой. 
Я часто думал об этом " мечтал, как 
все могло бы быть, но я не ммел права 
уезжать. 

Но еслм эти строчкм будут чмтать 
в Израмле, куда я нмкогда не попаду, 
могу лм попросмть кого-нмбудь прочм­
тать надо мной кадишь, заупокойную 
молмтву? . .  

Перевел с англмйского 
Илан ПОЛОЦК 
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ВЫСШАЯ ПРАВДА 
Редакция предложила мне высказаться о гл11ве романа Фредерика Форсайт11, 

посвященной трагедии рижского гетто,- как бывшему узнику гетто н концлагеря 
Кайзервальд, как нсторнку, заннмающемуся историей оккупации. Однако извест­
но, что очевидцы, как правило, являются неважнымн крнтнкамн, нбо верх берут 
субъективные ощущения н видения, клнше памяти. Так н в данном случ11е: прн пер­
вом беглом ознакомлении с работой Форсайта мне то н дело мешали неточностн 
ф11ктнческого порядка. И лишь прн повторном прочтеннн, подiiВНВ в себе факто­
графа н диктат личных воспоминаний, удалось оценить литературные достоннств11 
н согласиться с мнением Арнстотеля, считавшего, что «Художественное изобра­
жение нсторнн научнее н серьезнее точной историогрilфии. Ибо художественн11я 
литература нзобр11жает основу н суть, в то время как четкое изложение лишь 
перечисляет частности». Думается, что в данном случilе автор считал себя вправе 
пренебречь точностью факта, добнваясь большего - высшей художественной 
nравды. С помощью сочиненного Сilмнм Форсайтом «дневникil Соломона Tayбe­
Pil» автору удалось воссоздать жуткую атмосферу нацистского л11геря смерти, 
каким было рижское гетто,- атмосферу кoшмilpil, ощущение нереальностн всего 
происходящего вокруг. Форма дневниковой записи дал11 возможность просле­
дить за процессом духовного отупения узников, которым м11ссовые убийства 
уже стали казаться буднями. Крупной авторской удачей мне к11жется раскрытие 
«ухищрений» ннстннкт11 Сilмосохранения, который внушает узнику спасительную 
мысль о необходимости выжить во что бы то нн стало - н не просто для продол­
жения физического существования, а во нмя «Высшей цели»: быть живым свидете­
лем против фашизма, поведать миру о зверствiiХ, в которые трудно поверить. 

К сказ11нному хотелось бы добавить лишь некоторые сведения чисто спрilвоч­
ного характера. По «дневнику Ti!yбepil» герой повествования прибывает в Ригу 
18 августа 1 941 годil с транспортом немецких евреев, часть которых рi!сстрелн­
вают, другая же чilсть попадает в рижское гетто. Hi! с11мом же деле гетто в Риге 
было создано лишь осенью 1941 г., офнцн11льно 25 октября 1941 г., а первый транс­
порт <<ннострiiННЫХ» евреев прибывает на станцию Румбула под Ригой не в августе, 
а 30 ноября 1941 г. - KiiK pilз в тот день, когда эсэсовцы расстрелнвilют часть 
женщин, детей н стариков нз рижского гетто. Транспорты с евреями нз всех окку­
пированных стран Европы продолжают прибыв11ть О.Днн за другим, однако в риж­
ское гетто онн попадают только после повторного массового р11сстрела, 8 декабря 
1941 года, когда число узников рижского гетто было сокращено с 30 000 до 
4500 человек. Точную цифру прнвеэенных в Латаню н убнть1х эдесь евреев нз-за 
границы назвать нет возможности - сохранилась только часть документов. К Нil­
чалу 1942 г., по немецким дilнньtм, прнвезенных евреев было 19 000, <<высший ру­
ководитель СС н полнцнн Остланда>> обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн 
на процессе военных преступннков в Риге показал, что, по его подсчетам, в Латвию 
для уничтожения было прнвезено от 55 000 до 87 000 евреев нз других стр11н. К 
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этому весьма неопределенному количеству жертв «рассеянный>> палач забыл 
причислить разрозненные транспорты 1 943 года и последний транспорт с еврей­
скими женщинами из Венгрии, прибывший в Ригу летом 1 944 года - накануне 
вступлени я  Красной Армии на латвийскую землю. 

Рижское гетто просуществовало до 2 ноября 1 943 года - а не до 1 944 года. На­
пуганный восстанием в варшавском гетто, а также активизацией подпольных 
организаций сопротивления в гетто Вильнюса, Каунаса и Риги (что, кстати, совер­
шенно выпало из поля зрения Таубера-Форсайта), Гиммлер 21 июня 1 943 года 
издает приказ о ликвидации всех гетто и переводе трудоспособных узников в кон­
центрационные лагеря. Приказ Гиммлера кончается следующим указанием: « Не­
нужных обитателей еврейских гетто следует эвакуировать на Восток». 2 ноября 
1 943 года, в последний день существования рижского гетто, была проведена «Се­
лекция» - несколько тысяч нетрудоспособных действительно куда-то отправили 
(думают, что в Треблинку, для умерщвления) .  С весны 1 943 года заключенные, 
специально привезенные из Заксенхаузена, начинают строить в Межапарке новый 
концлагерь Зауер, потом - Кайзервальд (<<Царский лес» - старое дореволю­
ционное название нынешнего Межапарка). Лагерь просуществовал до начала 
августа 1 944 года, когда основная масса узников была отправлена морским путем 
в лагерь смерти Штутгоф. 

По воле автора Таубер становится <<капо» - надзирателем. Это не могло слу­
читься, ибо в гетто существовал только и нститут внутренней «службы порядка», 
не имевший функци й надсмотра при работах. В рижском гетто парни, записавшие­
ся в <<орднунгсдинсп>, составляли костяк подпольной организации сопротивления.  
Организация провалилась при неудачной попытке установить контакты с партиза­
нами, все члены <<службы порядка» в октябре 1 942 г. были расстреляны. <<Kano» 
действительно были - но в концлагере Кайзервальд, и комплектавались они 
исключительно из <<арийцев», преимущественно из немецких уголовников, заклю­
ченных концлагеря. 

Некоторые уточнения необходимы также к образу и личности Эдуарда Рош­
мана. В отличие от Таубера, созданного творческой фантазией писателя, Рош­
ман - лицо реальное и известен в историографии и мемуарной литературе под 
прозвищем <<мясник из Риги» (<<Schlachter von Riga»). В чинах ходил маленьких ­
был всего-навсего гауптшарфюрером се, то есть только оберфельдфебелем. 
Может быть, потому, что был родом из Австрии, из <<nриличной семьи», начинаю­
щий юрист и, возможно, до призыва на службу в соединении профессиональ ных 
убийц (Оперативная группа А полиции безопасности и СД) с эсэсовцами ничего 
общего не имел. В 1 94 1 - 1 942 гг. Рошман служил в канцелярии I V, второй опера­
тивной команды оперативной группы А. О его деятельности в 1 V реферате, 
занимающемся еврейскими вопросами, ничего неизвестно. В конце 1 942 года 
он появился в гетто в качестве нового коменданта, сменив на этом посту страшного 
изувера, садиста карлика оберштурмфюрера СС (ст. лейтенант) Курта Краузе, 
ставшего комендантом концлагеря Саласпилс. В первые дни своей власти Рошман 
лишь только прогуливалея по улицам гетто в сопровождении адъютанта, стреляя 
из пистолета по кошкам и воробьям. Однако вскоре развил большую активность и 
стал производить обыски . Находя что-либо запрещенное - чаще всего кое-какие 
продукты, он производил упорное следствие, втягивая из-за ошметка сала в сети 
расследования все новых людей, обрекая их на смерть. Свою страсть к сыску 
Рошман мог полностью удовлетворить весной и летом 1 943 года, когда на терри­
тории гетто был обнаружен тайник с оружием. Эсэсовцы обычно в таких случаях, 
долго не думая, хватали первых попавшихся под руку и расстреливали. <<Совестли­
вый» Рошман поступал «культурнее» и раскидал по всему гетто и филиалам лагеря 
широкую сеть расследовани я, в которую после страшных пыток втягивались есе 
новые и новые десятки жертв. В первые дни своего назначения Рошман только 
охотился за жертвами, но расстрелы не проводил. Бункер с обреченными все пол­
нился и вскоре уже не мог вместить всех жертв следственной страсти Рошмана. 
Думается, что юрист Рошман не мог сразу решиться стать убийцей, однако пере­
поручить эту функцию охране значило бы проявить недостойную для <<нордиче­
ского» человека и эсэсовца слабость. И он вскоре решился, <<nерешагнул Рубикон» 
и отвез первых семь Провинившихея на Старое еврейское кладбище ( ныне парк 
им. Я.  Алксниса) и собственноручно застрелил.  После этого в Рошмане пробудился 
дремавший в нем зверь, ненасытный убийца и он стал таким, каким его показал 
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Форсайт. После ликвидации гетто Рошман стал комендантом филиала концлагеря 
Кайзервальд, размещенного на территории фабрики «Лента» в Задвинье. Когда 
и этот лагерь был закрыт, и все узники Кайзервальда отправлены в Германию, 
Рошмана якобы видели в каких-то лагерях «рейха», но след его вскоре был утерян. 
Он,  как и десятки тысяч других убийц, тайными тропами «ОДЕССА» (или других 
подобных же организаци й - «ХИАГ», «ХИЛЬФСАКТИОН», «СТИЛЛЕ ХИЛЬФЕ») 
был переправлен в Южную Америку. Сравнительно недавно я случайно прочел 
в 29-м номере журнала «Вельбюне» за 1 985 год, что разыскиваемый военный 
преступник Эдуард Рошман скончался в Парагвае в 1 977 году . . .  

Трагедия рижского гетто и концлагеря Кайзервальд широко известна на Запа­
де - в основном из-за того, что через эти лагеря уни чтожения прошли десятки 
тысяч граждан почти всей Западной Европы. Эти места ужасов упоминаются во 
всех работах крупнейших историков, П<1савших о нацистском геноциде - у О йгена 
Когона, Хейнца Кюнриха, Мартина Бросцата, Хелмута Краусника, Ганса-Хайнриха 
Вилгелма и др. За пределами нашей отчизны также опубликовано множество вос­
поминаний на эту же тему - книги Макса Кауфмана, Жаннет Вольф, Гертруды 
Шнейдер. В мае 1 988 года в Западном Берлине вышла книга Оскара Пресса 
<<Убийства евреев в Риге». 

Предлагаемая глава из  книги Форсайта будет первой самостоятельной публи­
кацией на эту тему в СССР. 
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M�moria 

Иван 6УННН 

СущественныАt пунктом програмАtьt нашего журнала является публикация 
�>ак свидетельств совре,•tенников о повседневной истории советского общества 
tп самых ее истоков до сегодняшних событий, так и произведений русской сло· 
.н•сн.ости, изданных в эмиграции и недоступных доселе отецественному чити· 
1l'ЛЮ. 

Обе эти линии СJоtыкаются в предлагаемой здесь публикации одесского 
•lневника Ивана Алексеевича Бунина, обнародованного Uflt впервые в 1925 году 
под названием «Окаянные дни» (отрьtвки из него напечатаны в недавно вышед· 
111ем шестом TOAte собрания сочинений писателя). Московская цасть «Окаянных 
t)ней» пецатается в других периодических изданиях. 

«даугава» уже обращалась к Аtалоизвестным страниl(ам. биографии Бунина, 
•mодя в оборот материалы из зарубежных архивов и публикаций (статья 
1 К. Бабореко в .М 10 за 1980 год). Предоставляя теперь м. е сто «Окаянны,lf 

1/ням», мы исходи.м не только из бесспорного положения о том, что социнения 
русских писателей (независимо от того, стали ли они нобелевскими лауреатаюt) 
•lолжны быть известны русско,чу •щтателю во всей полноте, но и иэ не ,11енее 
ичевидной своевременности оглашения некоторых бунинских записей, горько 
предугадавших трагедию своей зе.•rли. Иные записи Аюгут вызвать резкое 
неприятие (наивно было бы предположить лишь умиленное поддакивание), 
но в одном Бунину при любых несогласиях с ним нельзя отказать - в честности. 
Буде,l! же и АIЫ честны по отношению к его тексту, отвергнув практику ретуши и 
подчисток. Не нужно только впадать в идолопоклонницество, в бездумное 
подцинение авторитету беллетриста. Нужно отдавать себе отчет в том, •tто ли· 
1ературные и полити•tеские антипатии Бунина характеризуют главныАt обра· 
10.11 его самого. Н еи�е не нужно думать, будто один документ. один. взгляд 

.11ожет исчерпать всю драмати!lескую подифонию такого центрального для 
нашего века события, как русская революция. 

«Окаянн.ще дни» печатаются rю 1 екс·r у Х то,•tа Собрания со•щненtнi Бунина 
1 юдательство «Петрополис». 19.J.'i ) 

ОКАЯННЫ Е ДНИ 
ОДЕССА, 1919 г. 

12 аnреля (старого стиля) 
Уже nочти три недели со дня нашей 

nогибелн. 
Очень жалею, что ничего не заnнсы­

ВIIЛ, нужно было заnисывать чуть не 
каждый момент. Но был совершенно 
не в силах. Чего стоит одн11 умоnо­
мр�tчительн�tя неожиданность того, что 
свалилось на нас 21 марта! В nолдень 
21-ro Анюта (наша горничная) зовет 

меня к телефону. «А откуда звонят1» ­
«К�tжется, нз редакцию> - то есть из 
редакции «Нашего Слова», которое мы; 
nрежние сотрудники «Русского Слова», 
собравшнеся в Одессе, начали выnу­
скать 19 марта в nолной уверенности 
на более или менее мирное сущест­
вованне <<ДО возврата в Москву». Беру 
трубку: <<Кто говорит1» - <<Валентин 
Катаев. Сnешу сообщить невероятную 
новость: французы уходят». - «Как, 
что такое, когд11?»- <<Сию минуту». -
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« Вы с ума сошлиf» - « Клянусь вам, 
что нет. Паническое бегство ! » - Вы­
скочил из дому, поймал извозчика и 
глазам своим не верю: бегут нагру­
женные ослы, французские и греческие 
солдаты в nоходном снаряжении,  ска­
чут ОДНОКОЛКИ СО ВСЯКИМ ВОИ НСКИМ иму­
щеСТВОМ . . .  А в редакции - телеграм­
ма: <<Ми нистерство Клемансо nало, в 
Париже баррикады, революция . . .  >> 

Двенадцать лет тому назад мы с В. 
nриехали в этот день в Одессу по nути 
в Палестину. Какие сказочные nереме­
ны с тех пор! Мертвый, nустой порт, 
мертвый, загаже нный город . . . Наши 
дети, внуки не будут в состоянии даже 
nредставить себе ту Россию, в которой 
мы когда-то (то есть вчера} жили, ко­
торую мы не ценили, не nонимали, -
всю эту мощь, сложность, богатство, 
счастье . . .  

Перед тем как проснуться нынче ут­
ром, видел, что кто-то умирает, умер. 
Очень часто вижу теперь во сне смер­
ти - умирает кто-нибудь из друзей, 
близких, родных, особенно �асто брат 
Юлий, о котором страшно даже и по­
думать: как и чем живет, да и жив 
лиf Последнее известие о нем было 
от 6 декабря прошлого года. А nисьмо 
из Москвы к В. от 1 0  августа nришло 
только сегодня. Впрочем, почта русская 
кончилась уже давно, еще летом 1 7  
года: с тех самых пор, как у нас вnер­
вые, на евроnейский лад, появился <<ми­
нистр почт и телеграфов>>. Тогда же 
nоявился впервые и <<министр труда>> ­
и тогда же вся Россия бросила работать. 
Да и сатана Каиновой злобы, крово­
жадности и самого дикого самоуправ­
ства дохнул на Россию именно в те 
дни, когда были провозглашены брат­
ство, равенство и свобода. Тогда сразу 
настуnило исстуnление, острое умопо­
мешательство. Все орали друг на друга 
за малейшее противоречие: <<Я тебя 
арестую, суки н сын ! >> Мен я  в конце 
марта 1 7  года чуть не убил солдат 
на Арбатской nлощади - за то, что я 
позволил себе некоторую <<свободу 
слова>>, послав к черту газету <<Социал­
Демократ>>, которую навязывал мне 
газетчик. Мерзавец солдат прекрасно 
понял, что он может сделать со мной 
все, что угодно, совершенно безнака­
зан но, - толnа, окружавшая нас, и га­
зетчик сразу же оказались на его сто­
роне :  <<В самом деле, товарищ, вы что 
же это брезгуете народной газетой в 
интересах трудящихся массf Вы, значит, 
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контрреволюционерf>> - Как они оди­
наковы, все эти революции !  Во время 
французской революции тоже сразу 
была создана целая бездна новых ад­
министративных учреждений, хлынул 
целый nотоп декретов, циркуляров, 
число комиссаров - непременно nоче­
му-то комиссаров, - и вообще всяче­
ских властей стало несметно, комитеты, 
союзы, nартии росли как грибы, и все 
<<nожирали друг друга>>, образовался 
совсем новый, особый язык, <<сплошь 
состоящий из  высокоnарнейших во­
склицаний вперемешку с самой nло­
щадной бранью по адресу грязных 
остатков издыхающей тирании  . . .  >> Все 
это nовторяется nотому прежде всего, 
что одна из самых отличительных черт 
революций - бешеная жажда игры, 
лицедейства, позы, балагана. В чело­
веке nросыпается обезьяна. 

Ах, эти сны про смерть! Какое во­
обще громадное место занимает 
смерть в нашем и без того крохотном 
существовании!  А про эти годы и го­
ворить нечего: день и ночь живем в 
оргии смерти. И все во имя <<светлого 
будущего>>, которое будто бы должно 
родиться именно из этого дьявольского 
мрака. И образовался на  земле уже 
целый легион специалистов, подрядчи­
ков по устроению человеческого бла­
гоплучия.  «А в каком же году настуnит 
оно, это будущееf» - как спрашивает 
звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что 
вот-вот: <<Это будет последний и ре­
шительный бой ! >> - Вечная сказка про 
красного бычка. 

Ночью лил дождь. День серый, про­
хладный .  Деревцо, зазеленевшее у нас 
во дворе, nобледнело. И весна-то 
какая-то окаян ная ! Главное - совсем 
нет чувства весны. Да и на что весна 
теперь? 

Все слухи и слухи.  Жизнь в непре­
станном ожидании (как и вся прошлая 
зима здесь, в Одессе, и позапрошлая 
в Москве, когда все так ждали немцев, 
сnасения от них) .  И это ожидание чего­
то, что вот-вот nридет и все разрешит, 
сnлошное и неизменно-наnрасное, ко­
неч но, не nройдет нам даром, изувечит 
наши души, если даже мы и выживем. 
А за всем тем, что было бы, если 
бы не было даже ожидания, то есть 
надеждыf 

<<Боже мой, в какой век повелел Ты 
родиться мне ! >> 



1 3  аnреля 
Вчера долго сидел у нас nоэт Во­

лошин. Нарывалея он с nредложением 
своих услуг («по украшению города 
к nервому мая ») ужасно. Я его nре­
дуnреждал: не бегайте к н им, это не 
только низко, но и глуnо, они ведь 
отлично знают, кто вы были еще вчера. 
Нес в ответ чеnуху: «Искусство вне 
времени, вне nолитики, я буду участ­
вовать в украшении только как nоэт 
и как художник». В украшении чегоl 
Виселицы, да еще и собственнойl Все­
таки nобежал. А на другой день в «Из­
вестиях»: «К нам лез Волошин, всякая 
сволочь сnешит теnерь nримазаться к 
нам . . .  » Теnерь Волошин хочет nисать 
« nисьмо в редакцию», nолное благо­
родного негодования .  Еще глуnее. 

Слухи и слухи.  Петербург взят фин­
нами, Колчак взял Сызрань, Цари­
цын . . .  Гинденбург идет не то на Одес­
су, не то на Москву . . .  Все-то мы ждем 
помощи от кого-нибудь, от чего-ни­
будь, от чуда, от природы ! Вот теперь 
ходим ежедневно на Николаевский 
бульвар: не ушел ли, избавь Бог, фран­
цузский броненосец, который зачем-то 
мая чит на рейде и при котором все­
таки как будто легче. 

1 5  аnреля 
Десять месяцев тому назад ко мне 

приходил какой-то Ш пан, на редкость 
паршивый и оборванный человечек, 
нечто вроде самого плохонького ком­
мивояжера, и предлагал мне быть мо­
им импресарио, ехать с ним в Ни­
колаев, в Харьков, в Херсон, где я буду 
публично читать свои произведения 
«каждый вечер за тысячу думскимИ>> .  
Нынче я его встретил на улице: он те­
перь один из сотоварищей этого сумас­
шедшего мерзавца профессора Щеп­
кина, комиссар по театральному делу, 
он выбрит, сыт, - по всему видно, что 
сыт, - и одет в чудесное английское 
пальто, толстое и нежное, с широким 
хлястиком сзади. 

Против наших окон стоит босяк с 
ви нтовкой на веревке через плечо, -
«красный милиционер». И вся улица 
трепещет его так, как не трепетала 
бы прежде при виде тысячи самых сви­
репых городовых. Вообще, что же это 
такое случилосьl Пришло человек 
шестьсот каких-то «григорьевцев», 
кривоногих мальчишек во главе с куч­
кой каторжников и жуликов, кои и взя­
ли в полон миллионный, богатейший 
город! Все помертвели от страха, при-

жукнулись. Г де, например, все те, ко­
торые так громили месяц тому назад 
добровольцевl 

16 аnреля. 
Вчера перед вечером гуляли. Тя­

жесть на душе несказанная. Толпа, на­
полняющая теперь улицы, невыносима 
физически, я устал от этой скотской 
толпы до изнеможения. Е сл и  бы от­
дохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, 
например, в Австралию !  Но уже давно 
все пути, все дороги заказаны. Теперь 
даже на Большой Фонтан проехать, и 
то безумная мечта: и нельзя без раз­
решения, и убить могут, как собаку. 

Встретили Л. И.  Гальберштата {быв­
ший сотрудник « Русских Ведомостей», 
<<Русской Мысли») .  И этот «nерекрасил­
ся». Он, вчерашний ярый белогвардеец, 
плакавший {буквально) при бегстве 
французов, уже пристроился при га­
зете << Голос Красноармейца». Воровски 
шептал нам, что он <<совершенно раз­
давлен» новостями из  Европы: там буд­
то бы твердо решено - ни какого вме­
шательства во внутренние русские де­
ла . . .  Да, да, это называется <<внутрен­
ними делами», когда в соседнем доме, 
среди бела дня, грабят и режут раз­
бой ники ! 

Вечером у нас опять сидел Волошин. 
Чудовищно! Говорит, что провел весь 
день с начальником чрезвычай ки Се­
верным ( Юзефовичем), у которого 
«кристальная душа». Так и сказал: кри­
стальная. 

Проф. Е вгений Щепкин, «комиссар 
народного просвещения», nередал уп­
равление университетом «Семи nред­
ставителям революционного студенче­
ства», таким, говорят, негодяям, каких 
даже и теперь днем с огнем поискать. 

В «Голосе Красноармейца» известие 
о «глубоком вторжении румын в Со­
ветскую Венгрию». Мы все бесконечно 
рады. Вот тебе и невмешаtельство во 
«внутренние» дела ! Вnрочем, ведь это 
не Россия.  

«Блок слышит Россию и революцию, 
как ветер . . .  » О, словоблуды! Реки 
крови, море слез, а им все ни nочем. 

Часто вспоминаю то негодование, с 
которым встречали мои будто бы 
сплошь черные изображения русского 
народа. Да еще и до сих пор негодуют, 
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и кто же? Т е самые, что вскормлены, 
вспоены той самой литературой, кото­
рая сто лет позорила буквально все 
классы, то есть « nопа», «обывателя>>, 
мещанина, чиновника, полицейского, 
помещика, зажиточного крестьяни­
на, - словом вся и всех, за исключе­
н�о�ем какого-то «Народа», - <<безло­
шадного», конечно, - «молодежи» и 
босяков. 

17 апреля. 
«Старый, насквозь сгнивший режим 

рухнул без возврата . . .  Народ, пламен­
ным, стих�о�йным порывом опрок�о�нул ­
и навсегда - сгнивш�о�й трон Романо­
вых . .  ,)) 

Но почему же в таком случае с пер­
вых же мартовских дней все сошл�о� 
с ума на ужасе перед реакц�о�ей, ре­
ставрацией? 

«Честь безумцу, который навеет че­
ловечеству сон золотой . . .  » Как любил 
рычать это Горький!  А и сон-то весь 
только в том, чтобы пролом�о�ть голову 
фабриканту, вывернуть его карманы 
и стать стервой еще худшей, чем этот 
фабрикант. 

«Революци�о� не делаются в белых 
перчатках . . .  » Что ж возмущаться, что 
контрреволюци�о� делаются в ежовых 
рукавицах? 

«Утешься ради скорби всего Иеру­
салима ! »  

До самого завтрака пролежал в по­
стели с закрытыми глазами. 

Читаю книгу о Савиной - ни с того 
н�о� с сего, просто потому, что надо 
же делать что-н�о�будь, а что именно, 
теперь совершенно все равно, ибо глав­
ное ощущение теперь, что не жизнь. 
А потом, повторяю, это изнуряющее 
ожидание: да не может же продол­
жаться так, да спасет же нас кто-нибудь 
или что-нибудь - завтра, послезавтра, 
может даже нынче ночью! 

С утра было серо, после полудня 
дождь, вечером ливень. 

Два раза выходил смотреть на их 
первомайское празднество. Заставил 
себя, ибо от подобных зрелищ мне 
буквально всю душу перевертывает. 
«Я  как-то физически чувствую лю-
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дей», - записал однажды про себя 
Толстой. Вот и я тоже. Этого не по­
нимали в Толстом, не понимают и во 
мне, оттого и удивляются порой моей 
страстност�о�, «п ристрастности».  Для 
большинства даже и до сих пор «на­
род», «пролетариат>> только слова, а 
для меня это всегда - глаза, рот, звуки 
голосов, для меня речь на митинге -
все естество произносящего ее. 

Когда выходил в полдень : накрапы­
вает, возле Соборной площади поря­
дочно народу, но стоят бессмысленно, 
смотрят на всю эту балаганщину не­
обыкновенно тупо. Были, конечно, про­
цессии с красными и черными знаме­
нами, были какие-то разм алеванные 
«колесницы>> в бумажных цветах, лен­
тах и флагах, среди которых стояли 
и пели, утешали «Пролетариат» актеры 
" актрисы в оперно-народных костю­
мах, были «Живые картины>> ,  изобра­
жавшие «мощь и красоту рабочего м�о�­
ра>>, «братскИ>> обнявшихся коммуни­
стов, «грозных>> рабочих в кожаных пе­
редниках и «мирных пейзан», - сло­
вом, все, что полагается, что инсце­
нировано по приказу из Москвы, от 
этой гадины Луначарского. Г де у не­
которых большевиков кончается самое 
подлое издевательство над чернью, са­
мая гнусная купля ее душ и утроб, 
и где начинается известная доля 
искренности, нервической восторжен­
ност�о�? Как, например, изломан и во­
сторжен Горький! Бывало на Рожде­
стве на Капри (утрированно окая на ни­
жегородск�о�й лад) :  «Нонче, ребята, ай­
дате на пьяццу : там, дьявол �о�х забери, 
публ�о�ка будет необыкновеннейшие 
штуки выкидывать, - вся, понимаете, 
пьяцца танцует, мальчишки орут, как 
черт�о�, расшибают под самым носом 
достопочтеннейших лавочников хло­
пушки, ходят колесом, дудят в тысячу 
дудок . . .  Будет, понимаете, несколько 
и нтереснейших цеховых процессий, бу­
дут петь чудеснейшие улич ные пес­
ни . . .  >> И на зеленых глазках - слезы. 

Перед вечером был на Екатерин�о�н­
ской площади. Мрачно, мокро, памят­
н�•к Екатерины с головы до ног закутан, 
забинтован грязными, мокрыми тряп­
ками, увит веревками и залеплен крас­
НЬIМИ деревянными звездами. А против 
памятника чрезвычай ка, в мокром ас­
фалr.те жидкой кровью текут отраже­
ния от красных флагов, обвисших от 
дождя и особенно паскудных. 

Вечером почти весь город в темноте: 
новое издевательство; новый декрет -



не сметь зажигать электричества, хотя 
оно и есть. А керосину, свечей не до­
станешь н игде, и вот только кое-где 
видны сквозь ставни убогие, сумрачные 
огоньки :  коптят самодельные каганцы. 
Чье это издевательство1 Разумеется, 
в конце концов, народное, ибо творится 
в угоду народу. Помню старика рабо­
чего у ворот дома, где прежде были 
«Одесские Новости», в первый день 
водворения большевиков. Вдруг выско­
чила из-под ворот орава мальчишек 
с кипами только что отпечатанных «Из­
вестий» и с кри ками: « На одесских бур­
жуев наложена контрибуция в 500 мил­
лионов ! » - Рабочий захрипел, захлеб­
нулся от ярости и злорадства: « Мало! 
Мало! » - Конечно, большевики на­
стоящая <<рабоче-крестья нская власть>>. 
О на «осуществляет заветнейшив чая­
ния народа». А уж известно, каковы 
<<чая ния>> у этого <<народа», призывае­
мого теперь управлять миром, ходом 
всей культуры, права, чести, совести, 
религии, искусства. 

<<Без всяких аннексий и контрибуций 
с Герман ии! >> - <<Правильно, вер­
но! >> - <<Пятьсот миллиардов контрибу­
ции с России ! >> - <<Мало, мало! >> 

<<Левые» все <<эксцессы» революции 
валят на старый режим, черносотен­
цы - на евреев. А народ не виноват! 
Да и сам народ будет впоследствии 
валить все на другого - на соседа и 
на еврея :  <<Что ж я1 Что Илья, то и 
я. Это нас жиды на все это дело под­
били . . .  >> 

1 9  апреля. 
Пошел, ч тобы хоть чем-нибудь себя 

рассеять, делать съестные запасы. Го­
ворят, что все закроется, ничего не 
будет. И точно, в лавках, еще не за­
крывшихся, почти ничего нет, точно 
провалилось все куда-то. Случай но нат­
кнулся в лавочке на Софийской на круг 
качкавала. Цена дикая - 28 рублей 
фунт. 

Был А. М. Федоров. Был очень прия­
тен, жаловался на свое бедственное 
положение. В самом деле, исчез пос­
ледний ресурс - кто же теперь сни­
мает его дачку1 Да и нельзя сдавать, 
она теперь <<народное достояние». Всю 
жизнь работал, кое-как удалось купить 
клочок земли на истинно кровные гро­
ши, построить (залезши в долги) до­
мик - и вот оказывается, что домик 
<<народныЙ>>, что там будут жить вместе 
с твоей семьей, со всей тзоей жизнью 

какие-то <<трудящиеся». Повеситься 
можно от ярости ! 

Весь день упорный слух о взятии 
румынами Тирасполя, о том, что Ма­
кензен уже в Черновицах, и даже 
<<О падении Петрограда». О, как люто 
все хотят этого! И все, конечно, 
враки. 

Вечером с Н. в синагоге. Так все 
жутко и гадко вокруг, что тянет в церк­
ви, в эти последние убежища, еще не 
залитые потопом грязи, зверства. Толь­
ко слишком много было оперы, хорошо 
только порою: дико-страстные вопли, 
рыдания, за которыми целые века скор­
би, бесприютности, восток, древность, 
скитания - и Единый, перед Коим 
можно излить душу то в отчаянной, 
детски-горестной жалобе, за душу хва­
тающей своим криком, то в мрачном, 
свирепо-грозном, все понижающемся 
реве. 

Сейчас все дома темны, в темноте 
весь город, кроме тех мест, где эти 
разбойничьи п ри тоны, - там пылают 
люстры, слышны балалай ки, видны сте­
ны, увешанные черными знаменами, 
на которых белые черепа с надписями: 
<<Смерть, смерть буржуям! » 

Пишу при вонючей кухонной лампоч­
ке, дожигаю остатки керосину. Как 
больно, как оскорбитель но. Каприйские 
мои приятели, Луначарские и Горькие, 
блюстители русской культуры и искус­
ства, приходившие в св ященный гнев 
при каждом предостережении какой­
нибудь << Новой Жизни>> со стороны 
<<Царских  опричников>>, что бы вы сде­
лали со мной теперь, захватив меня 
за этим преступным писанием при во­
нючем каганце, или на том, как я буду 
воровски засовывать это писание в ще­
ли карниза1 

Прав был дворник (Москва, осень 
1 7  года) : 

- Нет, прост ите! Наш долг был и 
есть - довести страну до учредитель­
ного собрания!  

Дворник, сидевший у ворот и слы­
шавший эти горячие слова, - мимо не­
го быстро шли и спорили, - горестно 
покачал головой :  

- До чего в самом деле довели, 
суr<ины дети !  

-- Сперва меньшевиt<и, потом гру­
зовики, потом большевики и броневи­
ки . . .  
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Грузовик - каким страшным симво­
лом остался он для нас, сколько этого 
грузовика в наших самых тяжких и 
ужасных воспоминаниях ! С самого пер­
вого дня своего связалась революция с 
этим ревущим и смердящим животным, 
переnолненным сперва истеричками и 
похабной солдатней и з  дезертиров, а 
потом отборными каторжанами. 

Вся грубость современной культуры 
и ее <<социального nафоса» воплощена 
в грузовике. 

Говорит, кричит, заикаясь, со слюной 
во рту, глаза сквозь криво висящее 
пенсне кажутся особенно яростными. 
Галстучек высоко вылез сзади на гряз­
ный бумажный воротничок, жилет до­
нельзя запакощенный, на плечах кур­
гузого пиджачка - перхоть, сальные 
жидкие волосы всклокочены . . .  И меня 
уверяют, что эта гадюка одержима буд­
то бы «nламенной, беззаветной лю­
бовью к человеку», «Жаждой красоты, 
добра и справедливости»!  

А его слушатели� 
Весь день праздно стоящий с под­

солнухами в кулаке, весь день меха­
нически жрущий эти подсолнухи де­
зертир. Ш инель внакидку, картуз на 
затылок. Широкий, коротконогий. Спо­
койно-нахален, жрет и от времени до 
времени задает вопросы, - не гово­
рит, а все только спрашивает, и ни 
единому ответу не верит, во всем по­
дозревает брехню. И физически боль но 
от отвращения к нему, к его толстым 
ляжкам в толстом зимнем хаки, к те­
лячьим ресницам, к молоку от наже­
ванных подсолнухов на молодых, жи­
вотно-nервобытных губах. 

« Российская история» Татищева: 
« Брат на брата, сыневе против отцев, 

рабы на госnод, друг другу ищут умерт­
вить единого ради корыстолюбия, nо­
хоти и власти, ища брат брата достоя­
ния л ишить, не ведуще, яко премуд­
рый глаголет: ища чужого, о своем 
в оный день возрыдает . . .  » 

А сколько дурачков убеждено, что 
в российской истории произошел ве­
ликий «сдвиг» к чему-то будто бы со­
вершенно новому, доселе небывалому! 

Вся беда (и страшная), что никто 
даже малейшего nодлинного nонятия 
о « российской истории» не имел. 

20 аnреля. 
Кинулся к газетам - ничего особен­

ного. <<В ровенеком наnравлении - по-
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пытка противника . . .  » Кто же, наконец, 
этот nротивник� 

Т он газет все тот же, - высокопарно­
площадной жаргон, - все те же угро­
зы, остервенелое хвастовство, и все 
так nлоско, лживо, так явно, что не 
веришь ни единому слову и живешь 
в nолной отрезанности от мира, как 
на каком-то Чертовом острове. 

Анюта говорит1 чт
_
о уже два дня не 

выдают даже и этого ужасного горо­
хового хлеба, от которого все на дворе 
у нас кричали от колик, и кому же 
не выдают� - тому самому nролета­
риату, которого так забавляли позавче­
ра. А на стенах воззвания:  <<Граждане! 
Все к спорту ! »  Совершенно невероят­
но, а истинная правда. Почему к сnорту� 
Откуда залетел в эти анафемские че­
репа еще спорт� 

Был Волошин. Помочь ему удрать 
в Крым хотят через <<морского комис­
сара и командующего черноморским 
флотом», Немица, который, кстати ска­
зать, nоэт, <<особенно хорошо пишущий 
рондо и триолеты». Выдумывают ка­
кую-то тайную «миссию» в Севасто­
поль. Беда только в том, что ее не на 
чем послать: весь флот Немица состоит 
из одного nарусного дубка, а е го не 
во всякую nогоду пошлешь. 

Бешенство слухов: Петроград взят 
генералом Гурко, Колчак под Москвой, 
немцы вот-вот будут в Одессе . . .  

Какая у всех свиреnая жажда их  nо­
гибели! Нет той самой страшной биб­
лейской казн и, которой мы не желали 
бы им. Если б в город ворвался хоть сам 
дьявол и буквально по горло ходил 
в их  крови, nоловина Одессы рыдала 
бы от восторга. 

Лжи столько, что задохнуться можно. 
Все друзья, все знакомые, о которых 
nрежде и nодумать бы не смел как 
о лгунах, лгут теnерь на каждом шагу. 
Ни единая душа не может не солгать, 
не может не nрибавить и своей лжи, 
своего искажения к заведомо лживому 
слуху. И все это от нестерпимой жажды, 
чтобы было так, как нестерпимо хо­
чется. Человек бредит, как горячечный, 
и, слушая этот бред, весь день все-таки 
жадно веришь ему и заражаешься им. 
И наче, кажется, не выжил бы и недели. 
И каждый день это самоодурманивание 
достигает особой силы к вечеру, - та­
кой силы, что ложишься спать точно 
эфиром оnоенный, nочти с nолной ве­
рой, что ночью непременно что-нибудь 
случится, и так неистово, так крепко 



крестишься, молишься так напряжен­
но, до боли во всем теле, что кажется, 
не может не помочь Бог, чудо, силы 
небесные. Засыпаешь, изнуренный от 
того невероятноге напряжения, с кото­
рым просишь об их погибели, и за тысячу 
верст, в ночь, в темноту, в неизвест­
ность шлешь всю свою душу к родным 
и близким, свой страх за них, свою 
любовь к ним, свою муку, да сохранит 
и спасет их  Господь, - и вдруг вска­
киваешь среди ночи с бешено зако­
лотившимся сердцем : где-то трах-трах­
трах, иногда где-то совсем близко, точ­
но каменный град по крышам, - вот 
оно, что-то таки случилось, кто-то, мо­
жет быть, напал на город - и конец, 
крах этой проклятой жизни ! А наутро 
опять отрезвление, тяжелое похмелье, 
кинулся к газетам, - нет, ничего не 
случилось, все тот же наглый и твердый 
крик, все новые « победьr». Светит 
солнце, идут люди, стоят у лавок оче­
реди . . . и опять тупость, безнадеж­
ность, опять впереди пустой долгий 
день, да нет, не день, а дни, пустые, 
долгие, ни на что не нужные! Зачем 
жить, для чего1 Зачем делать что-ни­
будь1 В этом мире, в их мире, в мире 
поголовного хама и зверя, мне ничего 
не нужно . . .  

«У нас совсем особая психика, о ко­
торой будут потом сто лет писать». 
Да мне-то какое утешение от этого1 
Что мне до того времени, когда от 
нас даже праху не останется1 «Этим 
записям цены не будет». А не все ли 
равно1 Будет жить и через сто лет 
все такая же человеческая тварь, -
теперь-то я уж знаю ей цену! 

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вече­
ром, с видом заговорщика, пришел 
А. В. Васьковский, притворил дверь и 
шепотом наговорил таких вещей, так 
настаивал, что все, о чем говорили 
днем, есть сущая правда, что Петр раз­
волновался до красноты ушей, потом 

НЕОБХОДИМЫЕ ПРИМЕЧА НИЯ. 

слазил под лестницу и вытащил две 
бутылки вина. Я так слаб от нервности, 
что захмелел от двух бокалов. Пони­
маю всю чушь этих слухов, - и все­
таки верю и пишу дрожащими, холод­
ными руками . . .  

«Ах, мщения, мщения ! », - как писал 
Батюшков после пожара Москвы в 1 81 2  
году. 

Савина писала летом 1 5  года мужу 
с Кавказа: «Ужели Господь попустит, 
и наши солдатики, наши чудо-богатыри 
должны будут перенести этот стыд и 
горе - наше поражение ! »  

Что это было1 Глупость, невежество, 
происходившее не только от незнания 
народа, но и от нежелания знать его1 
Все было. Да была и привыч ная корысть 
лжи, за которую так или и наче награж­
дали. <<Я верю в русский народ! »  За 
это рукоплескали. 

Известная часть общества страдала 
такой лживостью особенно. Так извра­
тились в своей профессии быть 
<<друзьями народа, молодежи и всего 
светлого», что самим казалось, что они 
вполне искренни. Я чуть не с отро­
чества жил с ними, был как будто впол­
не с ними, - и постоянно, поминутно 
возмущался, чувствуя их лживость, и 
на меня часто кричали: 

- Это он-то лжив, этот кристальный 
человек, всю свою жи знь отдавший на­
роду1! 

В самом деле: то, что называется 
<<честный», красивый старик, очки, бе­
лая большая борода, мягкая шляпа . . .  
Но ведь это лживость особая, самим 
человеком почти несознаваемая, при­
вычная жизнь выдуманными чувствами, 
уже давно, разумеется, ставшими вто­
рой натурой, а все-таки выдуманными. 

Какое огромное количество таких 
«лгунов» в моей памяти! 

Необыкновенный сюжет для романа, 
и страшного романа. 

Продолжение следует 

В записях Бунина упоминаютс я :  1 2  апрел я - его жена Вера Николаевна Муромцева­
Бунина ( « В » . )  (1 В81 -1 9 6 1  ), брат Юлий Алексеевич ( 1 857- 1 95 1  ), 1 3  а п реля - Максимили­
а н  Александрович Волошин ( 1 877-1 932), 1 5  апреля - историк Евгений Николаевич Щеп­
кин ( 1 860- 1 920) ,  17 аnреля - актриса Мария Гавриловна Савина ( 1 854- 1 9 1 5),  19 аnре­
ля - многолетний друг Бунина nисатель Александр Митрофанович Федоров ( 1 868-1 949) 
и филолог, nрофессор Владимир Федорович Лазурский («Н.»)  ( 1 869- 1 947), 20 апреля ­
видный советский военач альник Александр Васильевич Немиц ( 1 879- 1 967).  
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Искусство 

Benra ОПУЛЕ 

ОЧАРОВАНИЕ ИСКУССТВА ХИЛЬДЫ ВИКИ 
Хильда Вика - одна нз нанболее 

своеобразных личностей в латышском 
искусстве, где встречаем много жен­
ских имен, но, nожалуй, никто нз них не 
может nохвастаться столь ярко выра­
женной женственностью. Нн одна не 
могл11 нн в жнэнн, н" в своем искус­
стве nозволить себе роскошь - до 
конца быть только самой собой, быть 
nросто женщиной. Герон nроизведений 
Хильды Внкн {она была не только ху­
дожницей, она эаннмалас •. н л н 'fjратур­
ной деятельностью) удивительно nо­
хожи на нее. Нередко она nишет ав­
тоnортреты нлн исnользует их в жан­
ровых сценах. Общеизвестно, что так 
было всегда: в любом nортрете 
каждый художник nомимо своей волн 
nишет самого себя. Человеку, как бы он 
ни старался быть объективным, свойст­
венно все «nроnускать через себя». 
Чтобы любить, надо nознать. Хильда 
сознательно держалась _той nозиции. 
Ее интересовала именно женщина со 
сложным характером, с вечно nереnол­
не н ной мечтами н желаниями душой, 
с маленькими женскими слабостями. 
Свой женский идеал Хильда Вика nред­
ставляла не только в своем искусстве, 
она стараnась держаться его н в жиз­
ни. Она любила одеваться nодчеркнуто 
женственно - с  кружевами, лентами, 
носила шляnы с широкими nолями, 
nридававшими лицу томную таинствен­
ность. Ее маг.о заботило обществен­
ное мнение, она не баялась шокиро­
вать своей оригинальностью. Паявля­
nась она · а  к несусветное соэдание. 
Современники всnоминают, как Хильда 
в шнро"ом nлатье мчалась на вело-
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снnеде, как развевались на ветру ее 
шаль н ленты, насколько все это было 
ошеломляюще красочным н nриво­
дящим в восторг. 

То же самое мы встречаем в ее 
искусстве- будто бы обыкновенные 
сцены нз жизни, однако необычай но 
одухотворенные. Именно этим нс­
><у(СТВО Хильды Вики вызывает особый 
интерес в сегодняшних обстоятельст­
вах. Кажется - оно таит в себе многое 
нз утраченного женского достоинства. 
Ее картины всегда nривлекали знато­
ков искусства: в годы застоя нмн любо­
вались тайно, так как nредлагаемый 
художницей мир считался мелким н не­
существенным. Сегодня, когда нам с 
большой горечью nриходится исnыты­
вать следствия бездуховности н без­
душия, которые ндут в ногу с уничто­
женнем индивидуальности, мы оцени­
ваем искусство Хильды Вики nо-дру­
гому н nриэнаем, что оно намного 
глубже и серьезнее, чем это nредnо­
лагалось раньше. 

Хильда родилась в Риге 5 ноября 
1897 года. Настуnал «золотой вею> 
искусства н архитектуры. Повседневная 
жизнь также еще хранила аристокра­
тическую утонченность, изысканность 
стиля, изящество н роскошь. Еще дей­
ствовали строгие nравила морали, 
существовала ясность и четкие гра­
н.,цы между добром н злом. Дет­
ские вnеча тления . . .  В своем искус­
стве Хильда Вика очень многое черnа­
ла из эстетических ценностей nрошлой 
эnохи и стараnась nередать нх через 
свои •<артнны следующим nоколенням. 
Одна из раскрываемых ею нстн н - не 
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бояться стремительного бега времени, 
не nоддаваться сnешке. Полюбуйтесь, 
как медленно и спокойно, как ровно 
движется время в ее рисунках и аква­
релях. Художница работала и масля­
ными красками, но nредnочитала тех­
нику акварели. В 1928 году она осо­
бенно увлеклась рисунком. Создала 
цикл «Жизнь женщины». Некоторые из 
работ цикла оnубликованы в этом 
номере «Даугавьт. 

Художественное образование Х. Ви­
ка nолучила в частных студиях. С 
1922 по 1925 год она училась у жи-

воnисца, реалиста с романтическим 
уклоном А. Зауэрса. С 1925 по 1927 год 
она была ученицей темnераментного 
живоnисца и декоратора У. Скулме. 
Ее учителями были также выразитель­
ный, конструктивно лаконичный ри­
совальщик Р. Сута и нежный, чуткий 
nоэт рижских предместий, мастер nас­
тельной живоnиси В. Ирбе. Это были 
в высшей стеnени противоnоложные 
друг другу художественные личности. 
Все же, анализируя работы Х. Вики, 
чувствуем то, что она хотела nриобрес­
ти у каждого учителя. Несомненно -
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нх влнянне помогло сформироваться 
ее особой манере, ее художественно­
му стилю. Иногда чувствуется влнянне 
средневековья н раннего Ренессанса, а 
также искусства прнмнтнва. Очевидно, 
ее философские взгляды были во мно­
гом схожи со взглядами упомянутых 
времен, ей были близки эстетические 
"деалы той поры искусства. Все это, ес­
тественно, чувствуется в форме ее ра­
бот. Так же как «мягк.,й, прнглушенный 
тон см.,ренной меланхолии». 

Несмотря на строго выдержанный 
ст.,ль, сюжеты карт"н Х. Вики весьма 
разнообразны. Помимо реалистиче­
ских бытовых сцен, иногда имеющих 
также с"мволнческое толкование, 
встречаются аллегорнческ.,е, м"фоло­
г.,ческне сюжеты. Она создавала н 
романтичные, вымышленные картины­
грезы. Особенно приелекают ее ра­
боты, представляющне собой по харак­
теру остро выраженный шарж. К таким 
можно отнест" "кварелн «Больная», 
где уютная возня вокруг избалованной 
страдалицы, н «Ранняя гостья». Кто 
он"- гостья, столь стремительно вры­
вающаяся к своей подР.уге в такую 
раньr С какими вестями прншл"� 

Xнm • .qa Внка. По.q каwтаноеwм .qерееом 
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Но даже женские слабости Хильда 
перед.,ла с любовью н с каким-то 
чувством сообщничества. Помимо дей­
ствующих лиц в картинах Хильды Ви­
ки важную роль "грают детал ... Обра­
тите вн.,манне на крошечный, но 
прекрасный н многое объясняющ"й 
вид нз окна в акварел" «Больная». 
Художниц" много вн.,мання уделяет 
также убр.,нству интерьеров, частенько 
перегружает их нзоб.,льной др"п"ров­
кой н разными безделушками. Ах, 
эт" милые безделушк"! Не они лн 
создают чувство уверенност" н надеж­
ности слабого пола, не они ли успо­
каивают н создают уютr 

Любимой темой художницы является 
женский утренн"й туалет. н.,прнмер, 
акварель <<Ранняя гостья» н рисунок 
«Утро». Вел.,кнм та.,нством женского 
преобразован"я восхнщалнсь худож­
ники все времен. Приводящие себя в 
порядок женщины Нс)ПОминают у Хиль­
ды Вики райских птиц, расправляю­
щих свои перья. В каждой новой 
работе нагое тело раскрывает нечто 
другое, не же л" в предыдущей, - то 
утреннюю свежесть, бодрость, то 
сладостную, еще полусонную негу . 

.! 
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Заметно, что ее геро>�Н>� >�меют весь­
ма nышные формы. Да, >�менно так>�м 
был женск>�Й >�деал красоты, "' ху­
дожн>�ца nользуется эт>�м внешн>�м 
nроявлен>�ем женственност>�. Разве не 
мягк>�е, округлые формы лучше всего 
говорят о беззащ>�тност>�, о слабое­
Т>�, nодатл>�вост>�. Именно он>� >�злучают 
теnло "' сnокойств>�е. Посмотр ... те на 
р>�сунок <<Кн>�жечка»: как трогательно 
безоб>�дна, как ласкова женщ>�на, ка­
к>�е уnоенность "' свет струятся >�З нее. 
Она словно с>�яет. Замечательно округ­
лость форм >�сnользована также в 
р>�сунке <<Люб>�мец матер>�». Круг всег­
да был С>�мволом законченност>�, слу­
ж>�л nонят>�ю неnрерывност>�, которую 
хотела выразюь в этой работе Х.  В>�ка.  
Плавность л >�н>�й, мягкая модуляц>�я 
светотен>� - все nодч>�нено самому 
главному - чувству ед>�нства "' глубо­
кой нежност>� двух создан>�й. Рад>� 
целостност>� этой мысл>� художн>�ца 
даже отказалась от >� злюбленных дета­
лей >�нтерьера, nоказывая его условно. 

Для выражен>�я внутреннего М>�ра 
сво>�х героев "' л>�чных nереж>�ван>�Й, 
для создан>�я <<настроен>�Я>> в карт>�­
нах Х>1льда В>1ка >1Сnользовала воздух. 

8 - «Даугава» - 1 989 - 3  

Обрат>�те вн>�ман>�е, как>�м сnокойст­
в>�ем дышат небо, деревья "' земля в 
р>�сунке <<Под каштановым деревом>>. 
Художн>�ца часто обозначала легкое 
дуновен>�е ветерка, лениво >�грающего 
драn>�ровкой, развевающ>�мся nлатьем, 
лентам>�, шлейфами. Всnом>�ная труд­
ные, трагическ>�е мгновен ... я, х ... льда 
В>1ка >1ЗОбражает СИЛЬНЫЙ, nорЫВ>IСТЫЙ 
ветер, который >� Ногда nерерастает в 
безжалостный шторм, nередавая вол­
нен>�е, боль, страх, вечную необхо­
д>�мость nреодолеть, выстоять. 

Х>�льда Вика раскрывает женский 
м>�р образно "' весьма nолно. О на сме­
ется, nлачет >1 восторгается.  С как>�м-то 
усердным уnорством отстаивает в 
своем творчестве nраво женщины на 
женственность. Говорят, что, сотвор>�в 
Е ву л>�шь из одного ребра Адама, 
Бог создал неnолноценное существо, 
которое должно стрем ... ться nодражать 
мужч>�не. Но может быть и наоборот ­
так мало райской гл>�ны nонадоб ... лось 
именно nотому, что больше было да­
но душе? Чарующей, необъятной, 
неnонятной женской душе! Не об этом 
Л>� заставл яют задуматься работы 
х ... льды Вики? 

1 1 3 



Ольга ХРУСТАЛЕВА 

КОНФЕРЕНЦИЯ КАК КОНФЕРЕН ЦИЯ 
Как один из организаторов того, о 

чем речь пойдет н иже, я хотела бы 
для начала дать слово тем, ради кого 
оно делалось, убив таким образом двух 
зайцев и продемонстрировав взгляд 
снаружи - критика и изнутри - поэта. 

ЛЕОНИД ПОПОВ - театральный кри­
тик:  

Ленинградское от деление Советского 
фонда культуры. Центр гуманитарных 
исследований Фонда молодежной ини­
циативы. Ленинградский областной ко­
митет ВЛКСМ. Ленинградский государ­
ственный и нститут театра, музыки и 
кинематографии им. Н. К. Черкасова. 
Всесоюзная научно-практическая кон­
ференция «Молодая культура». 

Ладно. Читаем программу. Названия 
докладов (есть необходимость если не 
перечислить, то хотя бы привести наи­
более звучные). Например. «Видео 
как новая форма художественного 
мышления>> (видеопрактик В .  Драпкин), 
«Новые новые и старые новые>> (изо­
практик Т. Новиков), «Театр как уни­
версальный медиатор» (сюжет четвер­
того дня конференции), « Прагмати­
ческая поэтика и модальная семантика>> 
(В .  Руднев). 

В ч е м к а й ф? (разрядка моя. -
О.Х.) 
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В том, что параллели пересеклись ' . 
Мы вышли в неевклидово пространство. 
Седые бородатые солидные дяди" -
научные работники ЛГИТМиКа решили 
вникнуть (проникнуть) в ранее недося­
гаемые области, куда еще не ступала 
нога человека. (Ср. :  <<Индийские йоги, 
кто они?>>, «Моя жизнь среди и ндей­
цев».) Впервые к живописцам и поэтам 
ИЗ << ПОДПОЛЬЯ>> ПОДХОДЯТ С СаНТИМеТ­
ром, которым изм�рялись .. параметры 
Львов Николаевичеи· и Илье в Ефимови­
чей ' . Делаются попытки покаяния в не­
принадлежности к подполью. � 

С другой стороны : Тимур Новиков·' 
надевает галстук и идет читать доклад. 
Митя Волчек" надевает галстук и идет 

1 ( Все сноски мои - О.Х.) - имеется в 
виду пересечение т. н. « nараллельноrо>> 
искусства ( « новой»;  « молодой » культуры) 
с «академи ческим>> и скусствознанием. 

1 Конференцию организовывал Совет 
молодых ученых ЛГИТМиК. Где Л. Поnов 
нашел «седых бородатых>>, мне как орга­
низатору неведомо. : ,Л. Н. Толстой.  

И. Е .  Реnи н .  
.-, Т. Новиков - художник груп п ы  «Но­

вые», теоретик перекомпозиции. 
'J Д.  Волчек - поэт, издатель независи­

мого « Митиного журнала>>. 



читать доклад. Дальше докладчик мо­
жет молоть любую чуш ь :  его неделя!  
Лучшие бороды института выслушают 
со вниманием, не разобравшись, бред 
это или нечто гениальное, ибо не знают, 
чем они отличаются, и боятся попасть 
впросак. Вива, Лобачевский ! 

Зеленый зал старинного особняка 1 
с видом на Исаакий внимает поэзи и  
Владимира Друка и Татьяны Щербины. 
В зале дома на Галерной", где некогда 
раздавал пощечины общественному 
вкусу Мейерхольд, с видеоэкрана объ­
ясняет принципы видеореальности 
В.  Драпкин. На высокой сцене огромно­
го зала с шикарными красными кресла­
ми в Доме культуры пожарных U ! )  ва­
ляют дурака пять персонажей" без вся­
кого автора, автоматически перенесен­
ные туда из  буквального подполья, что 
ниже уровня Фонтанки". 

Все слова - синонимы·;. Все ли­
нии - параллельны. Это - постулат 
неевклидова пространства. Антагони­
стов нет, ибо все едино. Конфликт Ко­
ротича и Проскурина дутый. Критерий 
гуманности и разума не всеобъемлющ, 
не уникален, это - ось абсцисс. Возь­
мем ось ординат. Критерии - и ные. 
Ву компроне� Взошли иные имена, гря­
дут лихие времена. Тысячелетие хри­
стианского гуманизма заканчивается к 
двухтысячному году''. Сдадим всемир­
ное столпотворение досрочно! 

Пример: «Ми тин журнаЛ>> обозрева­
ет сентябрьские номера журналов «Но­
вый мир», «Часы», «Континент». Теза: 
«Этого не может быть, потому что не 
может быть никогда». Антитеза: «Митя, 
ты нам глаза открыл ! »  Митя: «Я вас 
не понял. Я обозреваю сентябрьские 
номера журналов «Новый мир», «Часы» 
и <<Континент». Восторженные девушки 

1 Зал Нау ч но-исследовательского отде­
ла ЛГИТМиК, находящийся в особн я ке гра­
фа А Зубова. 

' Ныне - у л .  Красная, ДК «Маяк».  
1 Пять участников импровизационного 

действа «Песни западных славя н .  Vita nuo­
va». 

1 Ниже уровня реки Фонтанки находится 
репетиционный зал Ленинградского фили­
ала Всероссийского объединения «творче­
ские мастерские», которому принадлежат 
«Песни западных славя н >), 

-, Фраза принадлежит московскому кри­
тику А .  А .  Смирновой. 

1' Во время одной из  дискуссий была 
высказана мысль, что мы находимся в фи­
нале христиа нской цивилизации и преддве­
рии новой. 

s· 

приобщаются к неслыханному ими об­
разу мыслей. Грустные молодые люди 
чувствуют себя далеко не молодыми. 
Не параллельное, спроецированное на 
другую координатную ось, всё цели­
ком обратилось в одну-единственную 
математическую точку. Понятие без 
величины. 

Создали себе смертный приговор, 
прочитали и восхитились - как здоро­
во написано! Тем более, что написано 
действительно здорово. 

Видео - это новый вид искусства, 
еще не ставший видом искусства. 

Рок-музыка - это новый вид искус­
ства, уже переставший быть новым ви­
дом искусства. 

Театр - это не новый вид искусства. 
Борис Юхананов - это новый вид 

искусства, который. 
Борис Юхананов - это имидж чер­

ного лиса до конца этого года, это 
Театр Театр мистериального жизне­
творчества, это два выступления на кон­
ференции, енесценический персонаж 
« Песен западных славян» и взорванное 
изнутри телекафе «А вансцена» . Он го­
ворит на языке, понятном только ему2. 
Этот язык нельзя воспринять словесно. 
Он говорит: «Тема». А ему говорят: 
«Тема». Он говорит :  « Задача». А ему 
говорят: « Задача». И это не одно и 
то же. Потому что все слова - сино­
нимьl, но не все си нонимы - слова. 
«Что нас губит� Многословие нас губит,­
я полагаю» ( М. Трофименков) .  Михаил 
Трофиме нков - гвоздь п рограммы 
N!:? 2. Доклад, первоначально обозна­
ченный «Мейл-арт», превратился в со­
общение «Терминология и истина». До­
пустим, было сказано в нем, что наш 
отрезок времени через несколько еди­
ниц лет будет называться : малоиссле­
дованная эпоха X V I I I -X X I  веков пер­
вой эры. Вот так вот. Если с этой точки 
зрения. Потому что все nараллельные 
линии пересекаются на горизонте. А 
горизонт, как известно, - это новый 
вид искусства, который.  

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА - поэт : 

В качестве впечатлений о прошедшей 
конференции я хочу предложить свои 
впечатления о будущем. В ч е м  к а й  ф 

1 Ежемесяч ная передача лени нградско­
го TV. 

' Мне, А .  Левки ну, Т .  Щерби не, Е. Чорбе 
и т. д. - тоже. 
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( разрядка моя. - О.Х.) слетов, фести­
валей, конкурсов, олимпиад, чемпиона­
тов, конференций, конгрессов, съез­
дов, совещаний и прочих тусовок� В 
том, что в жизни их участников, зрите­
лей, пресс-агентов и их  клиентов про­
исходит с о б ы т и е с непредсказуе­
мыми, но в любом случае жизнетвор­
ными последствиями. 

Встретиться с теми, с кем ты и так 
нередко видишься, в Ленинграде, Мо­
скве или Риге в назначенный день -
это хуже, чем день рождения, потому 
что нет именинника и не дарят подар­
ков, и не кормят даже ' .  А если это 
не событие для самих участников -
для остальных тем более. Другое дело, 
когда полгода двое мужчин сидят не­
подвижно за столом, а весь мир на 
них смотрит не отрываясь. Потому что 
Карпов и Каспаров переживают и транс­
лируют другим какую-то невероятно 
драматическую историю, втягивая да­
же тех, кто ничего не понимает в шах­
матах. Премии, призы, аукционы, ка­
талоги, издания, фильмы, встречи кол­
лег, не имеющих возможности встре­
титься, ознакомиться с творчеством 
друг друга иначе, как на дан ном вы­
соком собрании, при глашения продю­
серов - что-нибудь из  этого должно 
быть на форумах хоть молодой, хоть 
старой культуры, параллельной или 
перпендикулярной. 

Первый фестиваль независимого 
искусства происходил в Москве осенью 
1 986 г. Наряды милиции, страсти в зале 
и на сцене, некоторых с нее просто 
сгоняли, - происходило знакомство, 
оценка, выбор, торжество и крушение 
жанров: авангард тогда всех победил. 
Потом были фестивали еще и еще, 
но пафос угас. Турниры в Васюках хо­
роши, когда есть Остап Бендер, то есть 
в авантюрной ситуации. Теперь нужна 
продуман ная драматургия. 

- Да, так вот взгляд организато­
ра - из между. Хулить дело, к кото­
рому причастен, - странно, хвалить ­
тем более. Значит, голые, неприодетые 
·факты: они собрались. То есть участ­
ники конференци и - 36 душ искус­
ствоведов, поэтов, писателей, режиссе­
ров. Радения длились шесть дней, за­
полняя с утра до пополудни стоместный 
Зеленый зал зубовекого особняка док­
ладами и слушателями оных. Вечером 

1 Ну и не покормили, ну и что? 
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особо стойкие продолжали радеть на 
поэтическом вечере, видеопросмотре, 
показе <<параллельного кино», спектак­
ле и телесъемке. 

Возникла драматургия. Наиболее 
эмоциональные всплески :  Борис Юха­
нанов - доклад о видео - вспышки 
фотоаппаратов, фиксирующих каждый 
жест ( публика терялась, за чем сле­
дить : льющейся речью или фотоакци­
ей); Борис Юхананов - доклад о Теат­
ре Театре - видеоакция вместе с Евге­
нием Чорбой - «Быть или не быть» на 
староанглийском ( публика терялась, 
как относиться: это театр или ви­
деосъемка, она - публика - участник 
или зритель?). Наиболее концептуаль­
ные всплески : Павел Герасименков ­
эссе о феномене советской культуры, 
Михаил Трефименков - доклад «Тер­
ми нология и истина» - бурная полеми­
ка в зале о « новой критике», закате хри­
стианской цивилизации, возможностях 
возникновения единой веры, о време­
нах наступления новой эры. Наиболее 
и нтеллектуальные всплески: Андрей 
Левки н  - доклад « Абстрактная про­
за», Вадим Руднев - «Прагматическая 
поэтика и модальная семантика>> -
возмущение искусствоведов-шестиде­
сятников узкой технологичностью 
проблематики и отсутствием социаль­
ных п роблем, умиление и восторг тео­
ретиков всех направлений. Наиболее 
поражающий эпизод: Лариса Березов­
чук - доклад « Рок-музыка как интер-
п ретацио нная деятель ност ь >> - су-
ществование в «двух интеллектуальных 
контекстах>> при анализе рока безого­
ворочно убеждает как <<носителей>>, так 
и представителей академического му­
зыкознания.  

Выводы : страсти, еще недавно раз­
горавшився из-за факта обнаружения 
« нового искусства>>, сегодня перекоче­
вали в сугубо искусствоведческую сре­
ду. Полемика вокруг подходов, оценок, 
способов анализа артефактов. Сами 
произведения остаются несколько в 
стороне. Время методологий - поли­
гон критики. Причины:  завершенность 
начального этапа существования «мо­
лодой культуры>>; блоки, стереотипы, 
наиболее устойчивые знаки современ­
ного как бы художественного языка 
советского искусства всех видов отреф­
лексированы, выведены из автоматиз­
ма, вдвинуты в непривычный контекст, 
скрещены с другими традициями (ми­
ровой культуры - кому что нравится}, 
то есть прожиты и не довлеют. Не-



обходимость метао nисания сделанного 
и nрогнозирования у всех - nрактиков, 
критиков, теоретиков. Предnолагаемый 
nуть - универсализм на всех nонятий­
ных уровнях - от практического жиз­
нетворчества до теоретического жиз­
нестроительства. 

Мнение сторонних наблюдателей :  
<<молодая культура» сложилась и су­
ществует как художественная среда 
(исторические nараллели по nри нципу 
уnодобления:  немецкие романтики, 
русские символисты) в особом разме­
ченном nространстве, возникающем 
ощутимо, как только собирается боль­
ше одного nредставителя «новых», и 
незримо воздействующем nри внешней 
разомкнутости контактов. В ментально­
текстуальном слое она-оно организу­
ется еди ными темами, но не общими, 
как то: русская идея, национальное са­
мосознание или демократизация, nе­
рестройка, - а  лейтмотивными: Рож­
дество, звезда Вифлеема, Москва, Ле­
нинград, Гамлет, сумасшедший nринц, 
номинативный хаос, и ндивидуаль ный 
космос. Сnособ существования в сре­
де - драйв.  Отличитель ная черта об-

щения «младокультурников» между 
собой - ласковость и нежность, с дру­
гими - п редуnредительная вежли­
вость и внимание. Ни с одним из  су­
ществующих течений, груnnировок, 
объединений зона « новых» практически 
не пересекается, являясь замкнуто-без­
различной к поnыткам агрессивного 
воздействия и весело-открытой для 
изучения и внедрения. 

Перемещения внутри среды: рок­
музыка в ее социально-игровом вари­
анте оказалась вне; доминанта поэзии 
nерешла в тональ ный /тоталь ный ин­
терес к прозе. и видео; критика, как 
всегда, на высоте, поскольку меняет 
состав крови, усвоив новое nроиз­
ведение, и активно внедряется в 
практику создания того, что сама 
анализирует. 

Слухи : - Говорят, у вас на конфе­
ренции изъясняются птичьим языком . 

- э� 
- Вместо - я пошел nогулять -

моя физическая субстанция модифици­
ровала модуль экзистенции. 

Не знаю. Конференция как конфе­
ренция. 
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Вадим РУДНЕВ 

ЗАМЕТКИ О НОВОМ ИСКУССТВЕ 
Конференция «Молодая культура» 

(октябрь 1 988) была третьим меропри­
ятием этого года, посвященным проб­
лемам современного искусства и име­
ющим беспрецедентное общесоюзное 
значение. Первое из них проходило в 
МГУ и называлось <<Новые языки в 
искусстве», второе - «Артконтакт>> 
(Рига, и юнь 1 988) . 

В определенном смысле можно уже 
подводить итоги. 

Если рижская встреча носила в ос­
новном чисто практический характер, 
а московская - чисто теоретический, 
то в Ленинграде была п редпринята 
попытка синтеза. Каждый день начи­
нался докладами и заканчивался выс­
туплениями поэтов, фильмами или 
спектаклями. Каждый день был строго 
профилирован - nервый был посвя­
щен литературе, второй - серьезной 
музыке, третий - ки но, четвертый ­
театру, пятый - рок-музыке, шес­
той - неформальной журналистике .  
Это четкое деление было несомнен­
ным достоинством ленинградской кон­
ференции. В Москве в этом смысле ца­
рил эклектизм, так как в один и тот же 
день выступали музыковеды и сем;;о­
тики, искусствоведы, художники и кри­
тики, при надлежащие различным нап­
равлениям и различным стилям мыш­
ления. Эклектизм - не обвинение; 
несмотря на амбициозность, перож­
денную разл ичием установок, он поз­
волил слушателям увидеть, что пред­
ставляет собой советская авангардная 
культура. Участие в конференции ака­
демических ученых ( которых почти не 
было в Ленинграде) - В. П. Григорье­
ва, В. В. Иванова, М. Б.  Мейлаха, 
М. И. Ша пира - обеспечило ей в це­
лом доволь но высокий профессиональ­
ный уровень. 
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Лени нградская встреча во многом 
была форумом единомышленников. И 
в этом заключалась как сила, так и 
слабость конференции.  Первая особен­
ность ее атмосферы - это келейность 
и взаимное умиление, вероятно, не без 
влияния поэтики митьков, о которых 
будет сказано ниже. « Какие же мы все 
новые и как же должно быть худо 
тем, кто по собственной серости не 
явл яется таковым ! »  Эта формула ца­
рила на каждом заседании, и присутст­
вовавшие там же представители офи­
циальной культуры пеневоле заняли 
примирительно-заискивающую пози­
цию : «Ведь и мы уж не такие отста­
лые, ведь не такие уж, а1» 

Все это забавно и в значительной 
степени характерно для общественно­
политической ситуации осени 1 988 го­
да. Но это приводило к а приорному 
некритическому отношению участни­
ков конференции по отношению друг 
к другу, а заодно и к новому ис­
кусству. 

Если говорить о литературном и ки­
нематографическом днях, на которых 
присутствовал автор этих строк, то об­
становку, господствующую на них, 
можно оnисать прежде всего словом 
непрофессионализм. (Это опять-таки 
не обвинение, а лишь констатация не­
которого положения вещей.) Многое 
из того, что говорилось в докладах 
Дмитрия Волчека (редактора «одно­
именного» «Митиного журнала»; не nу­
тать с митьками ! ), о новой литера­
туре, Татьяны Щербины о театре как 
литературе и литературе как театре, 
Ольги Хрусталевой о митьках, Андрея 
Левки на о четырех типах прозы,­
можно было бы вынести за скобки, 
если бы авторы этих очень интерес­
ных докладов были бы в большей сте-



Сnектакn .. «rniOKN». Московский театр ммnровнзацнн. Режиссер Oner Кисеnев 

nен"' знакомы с основополагающей 
Л"'тературой по сем"'ОТ"'ке театра, поэ­
Т"'Ке, Л"'HГB"'CT"'Ke СВЯЗНОГО текста "1 
т. n. 

Что касается доклада такого ученого 
представ"!теля современного "!Скусст­
ва, как Аркад"'й Драгомощенко, то 
от него, напрот"'в, оставалось впечат­
лен"'е неадекватност"' усложненного 
ф"'лософского языка предмету докла­
да (напр"'мер, спорам о советской 
критике). Очень интересным н по-свое­
му информативным был доклад Евге­
ния Чорбы о видеокино. Но опять­
таки создавалось впечатлен"'е, что су­
nерсложнымн терминам"' говорится о 
довольно простых вещах. А именно: о 
том, что у видеокино более прямой 
контакт между камерой н актером, 
неоnосредованный целым штатом опе­
раторов, редакторов, осветителей н нх 
помощников, что эдесь редуцируется 
сюжет н актуализируется поэтика nрн­
мнтнва, н, наконец, что обнаруживает­
ся стремление к снятию противопос­
тавления между «нгровым» н «доку­
ментальным» жанрами. (Я, правда, не 

вндел работ Юхананова н могу судить 
только по фильмам братьев Алейнн­
ковых.) 

На мой взгляд, нанболее адекватным 
своему материалу был доклад Бориса 
Астаннна о «Поэтической функцнн» ­
неформальной органнзацнн литерато­
ров Лен"'нграда. Этот доклад был в 
полном смысле слова акцией: в нем 
шла речь о ненапнсанном докладе, ко­
торый мог бы выглядеть пр"'мерно та­
ким-то образом, еслн бы докладчик 
был в состояннн его прочесть, еслн бы 
он был написан, "' т. д. В результате 
самой формой своего краткого н изыс­
канного выступлен"'я Б. Астаннн пока­
зал эфемерность, виртуальность само­
го феномена нового искусства в СССР 
(н вообще «нового искусства>>), н, что 
самое главное, язык этого выступления 
(говорен"'е в сослагательном наклоне­
нии, р"'сованне ненарнсованных схем 
на воображаемо>: доске) был в прннцн­
пе адекватен языку искусства н культу­
ры, о которых в нем говорнлось. Здесь 
<<немо» прозвучали фнлософскне ас­
пекты <<Семантнкн возможных миров» "' 
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теория «компактного эмоционального 
воздействия» и многое другое. 

Т о же можно сказать и о поэтиче­
ском вечере. Когда А. Драгомощенко 
брал у Владимира Друка, московского 
поэта, интервью, то это выглядело 
довольно искусственно, когда же они 
оба читали одновременно стереопоэму 
Вл. Друка <<Телецентр», то это несом­
ненно было фактом самого высокого 
искусства, подлинно современного и в 
каком-то особом смысле - советско­
го, то есть выросшего на почве со­
ветской действительности и давшего на 
этой почве весьма любопытные плоды. 

Здесь, как мне кажется, я подхожу 
к ключевому моменту в новом ис­
кусстве Москвы и Ленинграда. Когда 
оно опирается на живую языковую 
почву, тогда оно становится живым, 
когда же его источником является пе­
реводная словесность, то оно почти га­
рантированно превращается в нечто 
мертворожденное. В этом смысле мне 
представл яется неперспективным нап­
равление так называемого «метамета­
форизма» (А. Парщиков, А. Е ремен­
ко и другие), так как у него нет 
непосредственных национальных пред­
посылок, ведь традиция и нновационно 
ориентированной русской поэзии же­
стко пресеклась после обериутов, и, 
напротив, очень живым мне пред­
ставляется направление концептуализ­
ма (в первую очередь, Д. Пригов) и 
его ответвления. Концептами здесь на­
зываются устоявшиеся, клиширован­
ные, так сказать, долго бывшие в упот­
реблении высказывания, например ло­
зунги: «У нас lie куряТ>>, «Вся власть 
Советам», «Народ и партия едины». Ма­
нипулируя этими концептами, повторя я 
их бесконечное количество раз, это нап­
равление создает живую поэтическую 
стихию, построенную на отжившей сти­
хии языка. В этом смысле концептуа­
листы могут быть названы советскими 
поэтами, так как они в качестве 
материала используют советскую рече­
вую практику. 

То же касается митьков, группы 
ленинградских художников, создавших 
вокруг себя живое и неповторимое 
семантическое пространство, постро­
енное на преувеличенно ритуальном 
поведении, преувеличенные объятья -
отсылка к брежневекой действитель­
ности, вспомним недавнюю публика­
цию в «Огоньке» :  Брежнев обнимается 
с Алиевым (ер. «Зияющие высоты» 
А. А. Зиновьева, где этот Р'!Туал наз-
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ван очень выразительно - «ибанским 
поцелуем») .  Движение митьков глубо­
ко национальное, от цитат из совет­
ских фильмов до типично русской 
обломовщины, культивируемой ими 
(о митьках и произведения самих 
митьков см. «РОДНИК>>, 1 988, N2 8, 9). 
Движение митьков как русской раз­
новидности хиппи, по моему мнению, 
должно стать объектом самого прис­
тального внимания этнологов, семио­
тиков, историков культуры. Оно долж­
но быть соотнесено с исторически 
предшествующими ему течениями в 
русском общественном движени и :  от 
«Арзамаса» и « Беседы» славянофилов 
и западников до народников, толстов­
цев и даже в определенной степени 
символистов. 

Я хочу также обратить внимание 
читателя еще на одно чрезвычайно 
и нтересное явление в современной 
« новой» культуре. Речь пойдет о театре 
импровизации Олега Киселева, кото­
рый был на гастролях в Риге в конце 
октября 1 988 года со спектаклями «Ка­
никулы Пизанской башни» и «Глюки>>. 
Режиссура Киселева построена на осо­
бой техн ике пантомимы, связанной с 
тысячелетней традицией, восходящей к 
практике даосских монахов ( так назы­
ваемая «тай дзи тю ань»).  В основе 
техники - открытое плавное движе­
ние, когда одно переходит в другое. 
После классического советского теат­
ра с монологами «В сторону» и «ку­
шать подано» театр импровизации 
воспринимается как совершенно очи­
щенное театральное действо, живое по 
своей сути. Постараюсь кое-что рас­
сказать о спектакле « Глюки», где ре­
жиссура О. Киселева сплавлена с по­
эзией Вл. Друка. В центре сюжета 
поэт и его демон-домовой . Их-то, по­
видимому, и назвали авторы непонят­
ным словом «глюки» (фамилия немец­
кого композитора здесь стала осно­
вой для метонимической замены, 
имеются в виду художники-чудаки не 
совсем в своем уме и не вполне от 
мира сего}. Оба персонажа живут в 
одном пространстве, но при этом не 
замечают друг друга: когда домовой 
готовит в шляпе бутафорское яичко 
в смятку, то поэт начинает есть вместо 
него, но завтрак незаметно уходит у 
него из-под рук. Поэт п реувеличенно 
статный и по типу я поно-монголоидный 
(по ходу действ ия он сочиняет вели­
чественную оду Куликовской битве) 
(реальный автор Д. Пригов) упраж-



няется в ке��ре��тэ (nресло­
вутый кирnич фигурирует 
в качестве одного из nер­
сонажей). Домовой, нCII· 
nротив, маленький и верт­
лявый, С ЛИЦОМ, BloiMaЗCIIH• 
ным сажей,- no общему 
мнению, вылитый Пуwкин. 
Каждое движение е��кте­
ров не ЗСIIКаНЧИВСIIеТСЯ, не 
фиксируется не�� одном 
целесообразном действии 
и моментально nерехо­
дит в другое, нецелесо­
образное, nоэтому вос­
nринимается nредельно 
многозначно, то есть 
информативно. Не11 заклю­
чительном сnекте��кле 
(контакт-wоу со зрите­
лями) О. Киселев HCII nри· 
мере сnонтанного сотру д· 
ничества между е��ктере��ми 
н груnnой зрителей, вы­
wедwнх на сцену, noкCII· 
зал, что искусство имnро· 
визацни досте��вляет удо­
вольствие не только 
зрителю, но и е��ктеру, 
служе�� своеобре��зной куль­
турной nсихотере��nией, 
расковыве��ющей тело и 
эмоции человеке��, что воз­
враще��ет СЛОВу C<KCIITCIIpCИC», 
исходному nонятию Сllрис­
тотелевской теории дрСII­ Сnектакль •ГniOKII» 

мы, его исходный смысл, то есть 
о ч и щ е н  и е. 

Особую роль в сnекте��кле игре��ют 
стихи Вл. Друке��, которые де��ют всему 
nроисходящему HCII сцене е��ктуе��льный 
советский (именно не злободневный, 
а актуально-не��ционе��льн�о1й) колорит. 
Стихи nостроены HCII лексике и ндио­
матике русско-иностре��ннь1х ре��зговор­
ников, телефонных сnре��вочников, со­
ветских аббревиатур, ке��зенных wтам­
nов nрофессноне��льной лексики, а те��к­
же идеологической деме��гогии 1970-х 
годов. Привожу с согласия е��втора 
здесь одно стихотворение: 

За11вnенне 

Объявляю Ме��русю 
Безъядерной зоной 

Объявляю ее 
эрогенною зоной! 

Объявляю себя 
сверхдержавой! 

Объявляю на этом 
собре��нье 

ЗС11Крыть1мl 

Заканчивая разговор о современном 
искусстве, считаю своим долгом ЗCII· 
метить, что для того, чтобы это ис­
кусство могло найти наконец благо­
дарных читателей н зрителей у себя HCII 
родине, а не только в Нью-йорке 
н Парнже, нужно, nрежде всего, чтобы 
стихи были оnубликованы, а сnектакли 
wли в нужном количестве, а картины 
выставлялнсь. В этом nлане чрезвы­
че��йно важную работу nроделывает 
журнал «Родник», который начине��я с 
1988 годе�� nубликует антологию совре­
менной nоэзии и nрозы. Но этого, ко­
нечно, мало. До тех nop, nока новое 
искусство не nолучит возможность бес­
nреnятственного выходе�� в nече��ть, лите­
ратурный nроцесс не станет норме��ль­
ным и nо-nрежнему Л. И. Брежнев 
будет оставаться nочетным членом 
Союза советских nисе��телей. 
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Обзорь , размыwnения, рецензии 

Андрен ЛЕВКИН 

СВЯТОЙ, КОТОРЫЙ ЛЕТАЕТ САМ ПО СЕ5Е 
Давайте сыграем вот во что: в каче­

стве необходимой для любой игры 
условности примем, что возможно по­
нять основной механизм работы друго­
го человека (его как бы сокровенное: 
двадцать первый этаж дома в двадцать 
этажей: лифтовые лебедки, вентиля­
ция, крыша), и попробуем узнать, кто 
же был такой А. де Сент-Экзюпери. 

И сразу так: устраним «экзюпери>l 
пахмутовской песенки, отправим в му­
соропровод «маленького принца>> за 
рубль тридцать пять (слоник-брелок­
безделушка для болтаться перед вет­
ровым стеклом: из пластмассы с жел­
тенькими химическими волосами, про­
дается в киосках <<Союзпечати>> и табач­
ных ларьках). 

Не будем опознавать человека, пере­
нося на него свойства среды, в которой 
он действует. Не будем акцентировать 
внимание на его боевых вылетах и на 
беспорочной доставке почты через 
океан. Не пустим в рассмотрение хэ­
мингуэевщину мужественного поведе­
ния - что (мужественность), конечно, 
хорошо, но конструктивно весьма в уз­
ком промежутке определенного рода 
отношений. Забудем этот гибрид: 
«летчикописатель», вызывающий в во­
ображении картинку, как С.-Э. несется 
над Атлантикай и, притулив рукопись 
на штурвале, играя желваками, пишет 
«Планету людеЙ>>, двумя другими ру­
ками придерживаясь правильного кур­
са. 

Более того: нет никаких других его 
книг- кроме этой. То есть очистим 

АнтуАн де Сент-Эмэ10nерн. ПлАнетА niО­
деМ, Маnен .. кнй nринц. - РнrА: Ааотс, 
1988. 
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пространство: эта книга, мы и - вы­
званный посредством заклинания чте­
нием - автор. 

Будем рассматривать текст не как 
урок нам, но как точку зрения, а уж все 
остальное - окажется ее необходимы­
ми атрибутами. 

Жанр прозы Экзюперн лето, nахнет 
какнм-ннбу дь тяжелым смазочным 
маслом и - снизу - выжженной, 
в nроплешинах, травой. Ну, еще бензи­
ном и кожей: башмаков, ремней, об­
шивки кресла, шлемофона, тела. Со­
размерный одному человеку самолет. 
Соразмерная человеку высота полета. 
Вот- точка зрения. Она (полет= ле­
тающая точка зрения) образовалась 
у него автоматически, по той роли, 
которую он избрал. Поймем прежде 
всего отсутствие какого-либо простоду­
ши я автора: никакой он, конечно, не 
литературный дилетант, а профессио­
нал-летчик. Напишите столько, сколь­
ко написал он, и хотя бы на его 
уровне, - посмотрим, каким вы оста­
нетесь дилетантом. 

Его точку зрения, кстати, нам nочув­
ствовать - невозможно. Все эти само­
леты, схожие с домашними животными 
в своей неприхотливости н капризах, 
героизм - прнвычный тог д<!!, как н 
риск- доставки спешной почты . . .  
его человеческий опыт недоступен нам 
во всех В<!lжностях мельчайших ощуще­
ний, а зн<!lчнт, в пров<!lлах между сло­
вами может скрываться нечто совер­
шенно н<!lм постороннее. 

Все особенности прозы С.-Э. обус­
ловлнв<!lются высотой его полета: раз­
бросаны в nолях огоньки и каждому 
нужна nища. М ы - читая С.-Э . - на 
границе между абстракцией н учетом 



необходимости пищи. <<Странный то 
был урок географии ! - Гийоме не пре­
подносил мне сведений об Испании, 
он дарил мне ее дружбу. Он не говорил 
о водных бассейнах, о численности 
населения и поголовье скота. Он гово­
рил не о Гудаисе, но о трех апельсино­
вых деревьях, что растут на краю поля 
неаодалеку от Гудаиса. « Берегись, 
отметь их  на карте . . .  », и с того часа 
три дерева занимали на моей карте 
больше места, чем Сьерра-Нева­
да . . .  >> - этот масштаб изображения 
определит всю прозу С.-Э. 

Я решил написать этот текст, едва 
увидел книгу на прилавке, почему? 
С.-Э. - не мой человек, но что-то меня 
все же цепляло. Вот ведь, казалось бы, 
проза вполне бесхитростная - никаких 
сложностей изложения, работы с язы­
ком, никаких особенных неожидан­
ностей: общая мягкость, аморфность 
текста, все старатель но сглажено, про­
пущено через рефлексию - он просто 
читает нам проповедь, тоже - вполне 
бесхитростную, с привычными «Важно­
стямИ>> и общими местами. Да боже ж 
ты мой - он ведь сразу же передает 
читателю свою точку зрения, а любой 
серьезный прозаик непременно поиг­
рап бы с читателем, прежде чем это 
сделать. И даже трудно и збавиться от 
мысли, что автор и в самом деле высо­
коталантливый графоман, излагающий 
миру историю своей жизни. 

Но вот - а своей ли? Нету в текстах 
А. де Сент-Экзюпери, гражданина 
Французской Республики, а есть некий 
персонаж с тем же именем, используя 
который настоящий С.-Э. и пишет свои 
тексты. А это - примета очень серьез­
ной прозы. Современной, высокоорга­
низованной. И ни в коем случае не наив­
ной. (По поводу наи вной : подумайте, 
разве не стал бы в такой прозе процесс 
летания красивенькой аллегорией -
очередной - полета духа? А здесь -
аналогия с умением различать. Взгляд 
сверху дается для того, чтобы разли­
чать. )  С.-Э. играет в летчика {обратите 
внимание: нигде в текстах нет упоми­
нания о писательстве тамошнего 
С.-Э.) - играет хорошо, но иной раз 
слишком уж вживаясь в роль, так что 
возникает отчаянная неубедительность 
его положения, нечто столь же неубе­
дительное, как тачающий сапоги Лев 
Толстой. Тем не менее . . .  самолеты 
устроены так, что всякий их  узел функ­
циональ но используется неоднократно 
{ крылья - баки для горючего и т. д.).  
С.-Э. это, понятно, знал и из  своего 

летательства извлекал все, что возмож­
но: все процессы и nрофессии схожи. 
Что заставляло его столь дотошно опи­
сывать все его взаимоотношения с по­
летом и машиной? А вот именно это ­
не аллегорич ность заставленных соот­
ветствий, а вnолне реаль ный изомор­
физм любых отношений человека и его 
дела. «Так требования ремесла nреоб­
ражают и обогащают мир>>, « Да, конеч­
но, самолет - маши на, но какое ору­
дие nознания ! >> - nримерно так. 

Это nроза изощренная и требующая 
к тому же изрядной личной силы и хо­
рошей техники: устроить жизнесnособ­
ное nодобие себя из лишь одной своей 
и nостаси (в состав л ичности С.-Э., ле­
тающего в текстах, не входит nисатель­
ский оnыт С.-Э. реального) это, знае­
те ли, весьма . . .  Работать в такой nрозе 
надо очень точно, зато и выигрыш ося­
заемый. Можно, если есть к тому 
склонность, - а у С.-Э. она была, оче­
видно, оnределяющей, излагать 
свой вариант космогонии. Трудно соз­
дать среду, в которой nрямые выска­
зывания не корежили бы текст, он 
этого добился. «Итак, no изобретению, 
доведенному до совершенства, не 
видно, как оно создавалось». Что же, 
он довел свою систему nрозы до совер­
шенства и создал среду, в которой не 
коробит даже nрямая речь, замешан­
ная на nатетике: «Один лишь Дух, 
коснувшись глины, творит из нее Чело­
века». Чувствуете, как выnадает фраза 
из  моего текста? А у него - очень 
даже держится. 

Система, разумеется, выбрана не 
наобум. Есть некая nервоnричина, 
заставившая С.-Э. избрать и его летчиц­
кое nоnрище, и строй его nроизведе­
ний.  { Именно в силу наличия этой nер­
воnричины нам не мешает незнание 
нюансов ощущений человека в оди­
ночку над Атлантикай - он-то nишет 
не об этом.) Сформулировать ее, опи­
сать эту материю очень трудно. Есть, 
скажем, некое ощущение, возникаю­
щее nри чтении некоторых nисате­
лей . . . С.-Э. или, например, Чаnека 
{великолеnного nрозаика, тоже, каза­
лось бы, работавшего nросто, тоже 
nревратившего себя в nерсонаж своих 
книг) .  Чаnек, в сравнении, играл куда 
более тонко и разнообразно, но речь 
теnерь о том слое, звуке бытия, кото­
рый оба они реализуют. То, что дышит 
сквозь их  тексты: вот эта теnлота, неж­
ность, сладость какой-то искомо гар­
моничной жизни - щелка в эту жизнь 
nоявляется в их  текстах, nроход во 
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что-то невообразимо милое и важное, 
и нтуитивно очевидное, но редко встре­
чаемое наяву: зона человечности чуть 
ли не высшей nробы - как таковой, 
в сущности, и не восn ринимаемой из-за 
своей естественности: без вкуса, без за­
nаха - no составу соответствующей 
nлоти души, входя в нее как вода в 
воду. 

И С.-Э. и Чаnек об этом знают. Ча­
nек - мудрее. Он себе улыбается и nи­
шет и у него все nолучается. А Экзюnе­
ри - хочет разобраться, мало того -
сформулировать. Чаnек займется са­
дом - он знает, что на все есть свой nо­
рядок жизни и все растет в свой черед 
и срок, у него наnишется «Год садово­
да», а Экзюnери - наnишет о садовни­
ках, выведших, наконец, новую розу, 
чтобы сблизить ее аллегорически с Мо­
цартом. Как бы nостуnил Чаnек, встре­
тившись мимоходом, где-нибудь на 
Жижкове, с Христом? Думаю, nриnод­
няв шляnу, раскланялся бы да и nошел 
дальше. 

А С .-Э., думаю, не nоверил бы в его 
самостоятельность. Видите ли . . .  игра­
то nродолжается. Что, вы nолагаете, 
С.-Э. устроил себе эту летающую точку 
зрения и работает на nеремешивании 
рефлексий с оnисаниями nроезжающих 
nод крылом ландшафтов? Укреnляя 
изложение отдельными n рочными 
истинами? А я вот не уверен даже в том, 
что он оnисывает реаль ность виден­
ного. Понимаете, всего этого могло и 
не быть. Его тексты :  наглядное мен­
тальнее nутешествие no ландшафтам 
души ( правда, красиво?), объясняющей 
себя тем, что nридет на ум из  памяти 
сочинителя. Душа со всеми ее соотно­
шениями, ангелами и демонами выво­
рачивается наружу из человека, обора­
чиваясь nустыней, сахарским плато, 
скалами. Подкорка автора творит эти 
nейзажи на страницах, чтобы было 
место, где душе будет удобно сказать 
то, что она пожелает. Такой солярис. 
Это сложно устроить. (Для тех, кто 
сомневается в подобной трактовке: <<Но 
со смертью каждого человека умирает 
неведомый мир, и я спрашивал себя, 
какие образы в нем гаснут? Что там 
медленно тонет в забвении- nлантации 
Сенегала? Снежнобелые города Юж­
ного Марокко?>>) 

А можно и не так сложно: можно ра­
ботать как бы с куклами и свести все 
это расплывающееся многообразие к 
схематичности сказки: « Планета л ю­
дей )) - кино, «Маленький принц>> -
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театр (но, впрочем, как сыграть это в 
театре? ведь актер должен быть одно­
временно и летчиком, и nринцем, 
и обитателем любой из  планет, потому 
что и здесь С.-Э. путешествует собой 
искомым ( принцем) по всем осталь­
ным, наросшим, образовавшимся раз­
делам своей души-психики). 

В дом входит проnоведник, святой 
человек. Неважно, что он написал ког­
да-то и о чем думает вообще, но важ­
но - что nришел и вот ласково 
смотрит, и мы будем разговаривать, 
что дает нам шанс на перемену жизни.  

Вот он вошел, улыбнулся, стянул с го­
ловы свою летную n илотку, пристроил 
ее то ли на стол, то л и  nросунул под 
ремень, улыбнулся и . . .  Как, о чем мы 
будем говорить? Возможны: и нтервью, 
nроnоведь, nресс-конференция, ответ 
на nросьбу дать совет (совет, вnрочем, 
будет весьма расплывчат). Никто не бу­
дет чувствовать себя ущемленным, 
обиженным, ни в ком через полчаса не 
останется nочтительной оторопи, вечер 
nройдет в теплой и дружественной 
обстановке, но разговора - не nолу­
чится. Он-то, в сущности, не знает, 
о чем с нами говорить. Он будет 
работать как под фонограмму. Обще­
ние стало ритуалом: он достает из 
своих запасов очередной камушек ( как 
бы уnавший с неба на nустынное 
сахарское плато) и дает его нам 
рассмотреть. Пощуnать, nолюбоваться 
формой и гладкостью, даже - если 
захотим - nодержать во рту, nокатать 
на языке: «ты навсегда в ответе за тех, 
кого nриручил . . .  » Да ведь только если 
уж ты и в самом деле способен nриру­
чить кого-то, то, смею утверждать, 
осознаешь все обстоятельства, связан­
ные с этим актом. 

Я придумал тест на жизненность 
текстов. Очень nросто, nри чтении да­
вайте отвлечемся: заглянем в обрывок 
газеты, включим радио, nосмотрим за 
окно. Или позвоним приятелю и пере­
говорим. Впустим кусок неорганизо­
ванной жизни в художественный текст : 
как тот отреагирует? Утверждаю : если 
текст живой - отреагирует. Так или 
и наче. Тексты мертвые пропустят nо­
сторонность как инородное тело. 
У С.-Э. с этим вроде все благополучно. 
Резонанс, взаимодействие возникнут. 
Но очень интересным образом. Меха­
низм будет примерно по схеме изобра­
жения требуемого барашка - тот в ко­
робке и его можно видеть каким угод­
но. Читая С.-Э. всегда возможно до­
вообразить его текст и получить же лае-



мую реакцию. Жизнь там - внизу, 
внутри какого-то домика, разглядывае­
Jо.о\ОГО сверху: там, nод этой крышей мо­
жет nроисходить что угодно и требует­
ся. Там могут, наnример, даже читать 
«Московские новости». 

Мы вновь на точке зрения автора. 
Точка зрения летания  в nолусне («свя­
той>> из заголовка взялся не из обыгры­
вания nервой части фамилии С.-Э., но 
из его nоложения в nространстве: на 
такой высоте, очевидно, и обязаны ле­
тать госnодни nосланники - дабы и 
разглядеть что надо и не слишком nри 
этом вдаваться в физиологические­
бытовые-денежные nодробности) .  В 
своем масштабе видения С.-Э. как бы 
увеличивается в размерах - держа 
на ладонях все эти города, nастбища, 
скалы. 

Он вовсе не неискренен :  литература 
это игра и nрофессия, в которых выби­
раются и роль и nозиция - исходя из 
личных склонностей и намерений.  Речь 
о том, что nолучилось в результате. 
А в результате выбранного строя nро­
зы открывается возможность nрямой, 
автоматически художественной речи, 
что, увы, устраняет какую бы то ни 
было возможность бокового зрения:  
невозможно, наnример, адекватное, 
живое оnисание nерсонажей - лишь 
выбор объекта и э кстатика а кта речи.  
И С.-Э. начинает уважать своих друзей 
( «Не в том суть, Гийоме, что твое ре­
месло заставляет тебя . . .  Не хуже nоэ­
та ты умеешь . . .  сколько раз, затерян­
ный в бездне тяжких ночей, ты . . .  >>) как 
бы nоставив их  себе на ладонь, лю­
буясь ими как редкостной маркой фи­
лателист или как эти его мистические 
садовники выведенным шедевром. А 
это nозиция . . . nоявляется мысль -
уж не мнил ли себя и в самом деле 
С.-Э. nосланником небес? 

Собственно, скорее всего - да. При­
мет хватает: и nрямая дидактика того, 
что надо разбудить сnящих, и фраза, 
завершающая «Планету людеЙ>>, и сни­
зошедший откуда-то Маленький nринц, 
и то, что его «Цитадель>> - когда он 
решил сменить маску летчика на нечто 
другое и сказать как бы все - наnисана 
от лица некоего берберскоrо nринца, 
nричем очень интересно выражается 
отец того : <<Надо творить. Если ты сnо­
собен на это - не заботься об осталь­
ном . . .  Если ты основываешь религию, 
не заботься о догматике>>. Кто бы это 

nроводил nодобный инструктаж и ко­
му? И то, каким nринцем снисходит 
автор в конце <<Планеты людеЙ>> в вагон 
с высылаемыми nоляками:  устроившись 
на свободной скамейке и некоторое 
время созерцая эту глину, эти кули, 
грустит о Моцарте, которого затоnчут 
и,  сочтя свой долг исnолненным, ухо­
дит, изрекая глубокомысленную фра­
зу: <<Один лишь Дух . . .  >> 

В общем-то - это его nроблемы. 
Мир безразличен к самоназываниям. 
Да и речь, в сущности, идет лишь о вы­
боре nозиции для nисьма. Называйся, 
считай себя кем угодно, действуй как 
nолагаешь нужным . . .  nолная свобода. 
Проблемы будут nотом. 

Подобный выбор, в общем, - ре­
зультат личных обстоятельств и вкуса. 
Несомненно, что С.-Э. обладал ощуще­
нием, был одарен, наделен внутрен­
ним ощущением nолноты души и жиз­
ни. Но nередать его - выбрав nодоб­
ную nозицию - он не смог. Потому 
что вот что nроизошло с его текстами:  
возникла замкнутая система. Система, 
которая, как матовая ламnочка, не nро­
nускает сквозь себя изрядную долю 
вырабатываемого внутри нее света, 
а также - дробит свет nроnускаемый, 
делая его аморфным, не nозволя я  уви­
деть его источник. Внутри автора число 
стеnеней свободы несравненно боль­
шее, нежели nерешедшее в его тексты. 
Замкнутость следует из  наличия гра­
ницы, где обрываются отдельные сво­
боды. Там как бы стоит светофильтр, 
nроnускающий цвета лишь узкой nо­
лосы сnектра. Проза, скажем, шаф­
ранного цвета - света вечерней лам­
nы. 

Остальное - не реализовавшееся 
nисьменно - остается в самом авторе. 
О н  как бы содержит в себе блаженство 
жизни, которое не знает, каким обра­
зом отдать. И не nросто остается ­
nродолжает вырабатываться какое-то 
nодкожное счастье, от которого нельзя 
освободиться, nередать, избавиться, 
находясь в такой вот nозиции, от кото­
рого невозможно, и которое - нарас­
тая - и задушило в конце концов Эк­
зюnери. 

Что ж, восnримем его точку зрения 
как урок и <<вернемся к занятиям nод 
шум всеnожирающего творения, кото­
рое уnлотняется и вздымается>> - как 
сказал Рембо, в воnросах одинокой са­
мореализации разбиравшийся весьма 
неnлохо. 
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Почта «Дауrавьн> 

ИСЧЕЗ В СЕРЕДИНЕ 30-х . . .  

В 7-.к номере «даугавы» напечатана беседа И. Полоцка с члено.1t К()миссии 
Сою:1а писателей Латвии по изучению репрессий и жертв времен культа ли•tности 
Я. ШкапарсоАt. Из нее следует, что комиссия Союза писателей зани,кается 
изу•tением судеб не только писателей, но и вообще творческой интеллигенции 
Латвии. Ведут ли аналогичную работу в своей области историки, неизвестно. 
Хотелось бы в связи с этим привлечь внимание, в числе прочих, к историку 
Н. Н. Ванагу. 

Н. Н. Ванаг, автор книг «Финансовый капитал в России накануне ;�tировой 
войны» (М., 1925; 2-е изд.: Хар�Jков, 1930). «Ленинская концепция двух путей 
развития капитализ;�tа в России» (М.-Л., 1931) и ряда других работ, оставил· весьма 
за,иетный след как оригинальный и глубокий исследователь истории России начала 
ХХ в. Его труды до сих пор приелекают внимание специалистов (до объективной 
оценки их еще, видимо, далеко), но о са;�юм этом историке известно очень мало. Он 
исчез после преследования, которому подвергся в начале - сере(!uне :ю-х годов по 
обвинению в троцкизме, терроризме u т. п. В русско;.t издании «Болi:Jиюго террора» 
Р. Конквеста на с 585 упомянут несомненно он, но с uниtjиалами «Ю. П.». 

Не исключаю возможности того, что в «даугаве» или в како,.t-либо другом органе 
печати в Латвии •tто-либо о не;�t уже появлялось; в таком случае я был бы благода· 
рен редакции за указание. Если же биографических сведений о неАt еще не пе•tата­
лось, то хотелось бы просить ко;�tиссию СП Латвии попытаться собрать минщtаль­
ные сведения о Н. Н. Ванаге. Вероятно, делу помогла бы публикация настоящего 
письма в «даугаве», и тогда воэможные отклики ;�южно было бы адресовать 
на мое имя. 

Мой адрес: 1 17133, Москва, ул. АкадеАtика Варги. д. 22, кв. 60. Поликарпов 
Владимир Васильевич, кандидат исторических наук. консультант редакции 
)!(урнала «Вопросы истории». 

В 7-м но,иере «даугавы» я прочитала. что в Риге создана комиссия, собирающая 
сведения о латышах, жертвах сталинских репрессий. 

Сообщаю: ,иой отец - Элькснер Карл Иванови•t. 1900 г. рождения, латыш, 
уроженец г. Риги. Участвовал в гражданской войне. Работал начальником штаба 
Укрепленпого района г. КрониiТадта, флагман флота. Арестова.ч 30 декабря 
1937 г. Приговор: «десять лет без права переписки». 

Реабилитирован посмертно в 1956 году. 
Очень хотелось бы узнать у комиссии, где можно получить хоть какие-нибудь 

сведения об отце, где и когда он погиб, где его могила. Вот уже 50 лет не утихает 
боль в сердце. 
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ПОЗВОЛЬ ТЕ ПОСОВЕТОВАТЬ 

1. Было бы неплохо, если бы «даугава» ввела на своих страницах новую 
рубрику - страничку под названием «латышский обиходный (разговорный) язык. 
для русских» Грамотно и интересно составленный, такой раздел мог бы внести свой 
вклад в дело улучшения межнационального общения двух народов. Ничего 
похожего в этом плане у нас в стране пока еще нет, но почему бы вашему журналу 
не быть зас1 рельщиком и здесь, тем более, что ваш журнал очень объективно 
рассматривает и этот вопрос, в котором много трудностей. 

2 Было бы хорошо, если к материалу «Русские в Латвии» прибавился бы 
аналитический материал о правовой обеспеченности ницгрупп в республике. Это 
надо делать хотя бы потому, что немало кривотолков и разговоров, ну хотя бы 
в отношении инц идента прошлого года с учениками Рижской художественной 
школы прикладнога искусства, случай, который всячески старались за_чнть 
и «забыть» те, кто видит исключительно лишь «националистическую опасностЬ>> . 
Все это тем более важно. что даже наши ак.тивнейшие перестроечник.и, сторонники 
гласности часто по национальным вопросам нашей .Jiсизнu ишгают в ногу 
с отъявленными ретроградами, используя при этом их терминологию: охотно и час­
то не к. месту говорят о создавшейся опасности для русских в Латвии, ,иуссируют 
слухи об «ущемлении их прав со стороны Народного фронта Латвии>>, высказыва­
ются «За полн.ый контроль,  в том числе и из ц ентра, н.ад этой массовой орган.иза­
цией . . . >> 

Одн.им словом - тоска по прошлому. 
3. По поводу публикации о трагедии в Курапатах. Больше всего трагического ­

в поведен.ии сегодняшних властей. Так. если н.е затушевывать гласн.ость - кто же 
эти люди из парт- и госаппарата, к.он.к.ретн.о - вашему журналу не подобает здесь 
шептать в ладошку. И еще - нельзя ли сообщить счет, по которому мо.жно было бы 
выслать ден.ьги для незакон.но разогнанн.ых на митин.ге и оштрафованных? 

4. Что может сказать журн.ал отн.осительн.о массовых расстрелов офицеров 
латышской армии после событий 1939 года. Что это - слухи, миф или же 
реальность? 

Еще раз с уважен.ием 
Вадим ЧУБУКО В, 

г. Москва 

УВАЖА Е М Ы Й  ВАДИ М !  

С пасибо з а  советы и тем ы ,  подсказа н ные В а м и .  О В а ш и х  воп росах :  номера счета 

м ы  не знаем и,  с корее всего, он не существует. Н о  белорусские писатели могут 

точнее сориентировать Вас в В а ш и х  и нтересах.  Мы пересл али коп и ю  В а шего 

письма и м .  Что касается массовых ра сстрелов офицеров латышской а р м и и ,  то на 

сегодня известно СJlедующее. 

Уже 27 июля 1 94() года новая вла с гь 1 1 реобразовала Л атвийскую национа,ть­

ную а р м и ю  в Латви йскую на родную а р мию.  С нустя ровно месяц, 27 авгvста , Л ат­

вийская н а родная а р м и я  была вновь преобразована в 24 - й  территориальный 

корпус, который вошел в 27-ю армию Прибалтийского особого военного округа .  

П р и казом на родного комиссара обороны С С С Р  ма ршала Тимошенко о т  1 5  ноября 

1 940 года все воен нослужащие вновь образован ного корпуса получи,т и  вои н ские 

звания К расной Армии .  Форма одежды остал ась прежняя ,  сменились л и ш ь  знаки 

разл и ч и я  

Вскоре части 24 - го корпуса рассредоточ и в а ются по территори и  Л атвии .  И з  Риги 

в ы водятся почти все войска б ы в ш и х  латышских формирова н и й .  В конце м а я  

1 94 1  года д и в и з и и  24-го корпуса переводятся в р а й о н  города Гулбене в д в а  л а геря:  

Л итенекий военный ,т а герь и военный л а герь «Островиеш и >> ( н азвание н еофициаль­

н ое ) . Незадолго до рокового 14  и ю н я  оба л агеря спешно окружаются частями 

войск НКВД С 13 и юня всем военносл ужа щ и м  запрещено покидать преде,т ы л а ге­

рей. На следующи й день офи церы по,тучают приказ в ы йти н а  полевые занятия.  Их 

собирают в груп п ь; и вывозят в лес, который уже заблоки рован плотн ы м  кол ьцом 

солдат Н КВД, вооружен ных пулемета м и .  В лесу следует построени е, затем -

кома нда поднять руки вверх . . .  Не пожел а в ш и х  ил и не успев ш и х  поднять руки или 
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сдать оружие расстрели ва ют на месте. Я м ы  дл я могил П р и готовлены зара нее. 

Вскоре большую ч асть оф ицеров без предъявления обвинений сажают в вагоны 

и увозят. П оезд ост а н а вл и вается в Красноярске. Далее по воде и снова поездом ­

в Нори.1 ьск.  Судьба приблизительно шестисот депортированных офицеров известна .  

В Норильске их «судилю> з а  контрреволюцион ную деятельность ( ст. 58., п .  1 0 ) .  

П роисходило это, п о  свидетельству очевидцев, так. Офицера вызывали н а  доп рос 

и задава.1 и  всего оди н  вопрос: где ва м лучше ж илось - в буржуазной или 

Советской Л атви и ?  Да,1ее следовал при говор. Ч а сть офи церов р асстреляли 

в Норильске. Очень м ногие погибл и в л а герях.  Из шестисот депортированных 

вернулось домой чуть бол ьше сем идесяти человек . Что происходит с оста в ш и ­

мися офицерами и солда:га м и  в Л атвии? Н а ч и н ается война.  В о  всей стране идет 

мобилизация,  а в Л атвии начинается демобилизация.  Во многих частях увольняют 

весь л и ч н ы й  сост а в  пого.10вно. В том чис.1е и со.1дат срочной службы, только 

что призванных в армию.  В некоторых частях жел а ющим предл а гается остаться 

воевать. Но в основном демобилизуют в приказнам порядке. В приказах об увол ь­

нении п и ш ется п р и ч и н а :  в связи с сокращением штата. В эти дни уже бушует вой­

на!  . <<С правки» о .J.емобилизации выдаются офице р а м и  Красной Армии ч асто без 

печати, п росто на .1 истках из блокнота . Естественно, что такие «документы» н и ­

чего не стоил и .  М ногие понимали это и старзлись с прятать бумажки и с прятаться 

с а м и .  Н а ч и нается пова.1ьный исход домой. Одна ко на подступ ах к лагерям стоят 

пулеметы Н КВД Спасаются как правило те, кто уходят лесом. 

13 октября 1 988 года, спустя сорок шесть лет, постанов.1ением первого за местите­

:Jя n roкvpop<� Л а т в и ii ской ССР,  госуда рствен ного советн и ка юстиции 3-го к.1 асса 

В.  Даукшиса в с вязи с эти м и  событ и я м и  возбуждено уголовное дело. Сейчас идет 

с,1едствие.  На сегодн я ш н и й  день на йдено не так м ного:  остан ки оди ннадцати 

жертв, о ф и церские при над.1ежности, пуговицы, мета.1лические коронки .  П рово­

дятся экспертизы на йденного. На з и м нее время раскопки в предпол агаемых 

местах расстрелов приостановлены.  Следствие з а н и мается поиском с видетеле й :  

устан а вл и вает местонахождение военнослужащих из двух л а герей, и щет л юдей, 

ж и вш их в то вре м я  на хуторах вокруг города Гулбене. 

Д. ФОН А Р F: В .  

oт.J.e.l n yб. I i l l l l l <  · 

Во всех сnучаях nоnмrрафмческоrо брака в экземпnярах журнаnа обращаться в тнпо­
rрафнн-мзrотовнтеnм, указанные в выходных сведениях журнаnа. 

Всеми вопросами подписки м доставки журнаnа занимаются местные, ресnубnмкан­
скне н обnастные отдеnення «Соtозпечатн». 
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