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КРУТОЙ МАРШРУТ 
Хроннка времен куль та лнчносrн 

rnan сеАJомая 

сеНЕ ПЛАЧЬ ПРИ НИХ ... )) 

· После магической резолюции полковника Франко дело о приезде 
Васьки перешло в другие каналы. Туда, где процент бывших эаключен­
нь•х составлял ноль целых и сколько-то десятых. В этих каналах все было 
приспособлено для вызова людей, желанных и нужнь1х для официальной 
Колымы. Так что дело пошло теперь куда быстрее. 

И когда Казанское управление милиции любезнейшим образом вру­
чило Ваське самые первосортные документы на въезд в таинственную 
запретную зону страны, в семье Аксеновых раэволновались, стали стро­
ить предположения. Не может быть, чтобы такие роскошные бумаги 
могла раздобыть бесправная таперша детского сада. Они прислали мне 
смятенное письмо, в котором, с одной стороны, поздравляли меня, что 
я ссснова в nюди вышnа», а с другой - били отбой насчет приезда Васи. 
Люди они были добрые, за десять лет nривяэаnись к мальчишке. И хотя 
за nоследние два года он донимал их своевольным поведением, и они 
сами требовали, чтобы я взяла его к себе, но теперь, когда дело перешло 
в практическую nлоскость, им стало страшно отпускать его в такой даль­
ний путь. ссПусть уж кончит школу эдесь», - писали они. 

Новое преnятствие с нежданной стороны. Не хватало только, чтобы 
теnерь, после всех мытарств с пропуском, сорвалась моя встреча с Васей! 
Но бесnокойство мое быnо напрасным. Моим союзником оказался сом 
Васька. Впервые за двенадцать nет разлуки я стала поnучеть от него пись­
ма, в которых проглядываnа индивидуальность не знакомого мне сына. 
Вместо прежних коротеньких писулек: «Как ты живешь? Мы ничего. Ка­
кая у вас nогода? У нас ничего» и т. д., стали nриходить настойчивые под­
тверждения, что пропуск он получил, приедет обязательно. И nравда ли, 
что от Коnымы рукой подать до Аnяски1 И верно лн, что на Колыме есть 
племена, родственные ирокезам? 

Я перечитывала эти написанные · неустоявшимся почерком подростка 
nнстки н живо представляnа себе, как на узенькой кушетке в аксеновекой 

Продоnжение. Неч. см. «Деуrеее», 1988, � 7-12; 1989, � 1-3. 
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столовой ворочается по ночам мой мальчишка, мечтающий стать Лапе­
рузом нлн де Гамой, п лыть по нзгнбам зеленых зыбей меж базальтовых 
н жемчужных скал. Я поняла, как жадно рвется он в дальнее плаванье, 
он, не вндавшнй еще в жнзнн ннчего, кроме с иротского детства в семье 
не слншком блнзкнх родственников да серой казарменной школы соро­
ковых годов. 

Впервьiе между намн протянулась тоненькая ниточка внутренней связн. 
Теперь я знала, о чем п нсать ему, вместо воспомннаннй о нашем семей­
ном прошлом, о котором он не мог помннть. Я напирала на экзотнческне 
опнсання колымской прнроды, на опасности морского путешествия. 
Спрашивала, как о н  предпочитает ехать : морем нлн по воздуху . . .  Антон 
достал для него кннжал нз моржовой костн, расписанной чукотскнмн 
косторезами, н я подробно описала ему этот кннжал, а заодно н быт чук­
чей. (О котором сама знала пока только понаслышке . )  В ответ прнходнлн 
нетерпелнвые вопрос ы :  когда же? 

Прнезд его был назначен на первые чнсла сентября, чтобы не о поздать 
к началу учебного года. С замнрающнм сердцем я зашла в среднюю 
школу, тогда еще единственную в Магадане, н побеседовала с завучем 
о том, что вот у меня сын прнезжае:r н есть лн у ннх места в девятых 
классах . . .  Это было острое, терпкое чувство возвращения нз страшных 
снов к разумной человеческой повседневности . Как это замечательно ­
хоть на м ннуту оказаться такой, как все! Не однночннца, не этапннца, не 
подсудимая Военной коллегнн, не террорнстка-тюрзач ка. Просто мама­
ша, пришедшая в школу определять сына. 

Но все это пока былн еще самоублаження. Еще предстояло преодолеть 
многое, чтобы встреча стала реальностью. П режде всего - деньгн на 
дорогу. Где нх взять? Еслн самолетом - то трн тысяч н .  Потом второе ­
с кем он поедет? Хотя Васе шел уже шестнадцатый год, а путь до Мага­
дана за этн годы несколько упростился, особен но для вольных, но я все 
еще была во властн давнишнего представления как о моем малыше, 
так н о трудностях путн, пройденного мной по этапам. Я просто не могла 
допустить мыслн, чтобы днтя пустилось в этакую дорогу одно-оди не­
шенько. 

Заботу о деньгах взяла на себя Юля. 
- Я уже объявила средн нашнх. Соберем . . . Ведь это первый наш 

матернковскнй ребенок едет на Колыму. Прн чем тут благотворитель­
ность? Ерунду городишь! Ну конечно, взаймы. Я так всем н сказала: вы­
платим в теченне года. 

Но вдруг сложилось так, что сбор денег оказался не нужен. Вдруг 
выясннлось, что средн Юлнных цеховых мастер и ц  есть одна подпольная 
мнллнонерша. Ну, не мнллнонерша, так тысячн и ца. Тетя Дуся. 

Тетя Дуся была большая нскусннца по частн вязанья кофточек н нмела 
клиентуру средн колымской знатн. Кроме того, у нее, шестидесятилет­
ней, только что скончалась, где-то во глубнне Росснн, старая матушка, 
которая оставила Дусе в наследство прочный рубленый домнк со став­
нями. Дальняя родня запросила Дусю, прнедет лн она вступать во владе­
ние. А нет, так пусть перепишет дом на ннх, а онн ее тоже не обндят. Пос­
ле недолгой перепнскн Дуся получила перевод на п ять тысяч. 

Все это тетя Дуся доверяла только Ю ле, от остальных скрывала, дер­
жала в глубокой тайне, опасаясь людского завнстлнвого глаза. Сбер­
книжку тетя Дуся храннла в Ю лнном железном шкаф ч и ке, где лежала 
вся документация утнльцеха. В быту тетя Дуся проявляла бережливость 
на гранн скупости. Еслн другой раз в цеху варнлн суп на всех, то тетя Дуся 
не разрешала сннмать с него накнпь, уверяя, что вот нменно в этой-то 
накнпн как раз самый п итательный белок н содержится. 
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Вот эта тетя Дуся н стала теперь главным моим кредитором. Она 
выбрала время попозднее, когда кругом уже спали, п ри шла к нам, усе­
лась на постель прямо в бушлате, огляделась на тонкие стенки, через ко­
торые был слышен каждый звук нз соседних клетушек, н п риложила 
палец к губам. 

- Т-ш-ш . . .  Главно дело - молчком все покончить. Чтоб люди н е  
балаболили, - шептала она, копаясь в недрах своего бушлата. - Вот, 
бер и !  В аккурат три.  На самолетный билет. А на мелочи ш ку там всякую ­
это уж еще у кого займите. Только про меня не сказывайте, что я этакую 
кучу деньжищ отвалила. Завидовать станут. Не люблю. 

Большие сторублевки, нарядные, торжественные, новенькие, солидно 
легли на колченогий столик.  Тридцать штук. Они сияли неправдоподоб­
ноiМ великоле п ием. Они смущали нас. 

- Уж очень много, тетя Дуся, - сказала Юля. - Может, лучше от 
всех помаленьку соберем? Чтоб не одной тебе страдать? 

- Чего мельтешиться? Берите, раз даю! Не на вовсе ведь. Взаймы. 
- Конечно! В течение года я все выплачу, Дуся. А может, расписку 

написать, чтобы тебе спокойнее было? - предложила я. 
По л и цу тети Дуси пробежало легкое раздражение. 
- Пословицу знаете: бьют - беги, дают - бери? Тоже мне вольняш­

ка нашлась - расписки давать ! Нынче здесь, завтра - там. Перелетная 
птица . . .  А будешь в силе, так и раньше отдашь. Неужто не поверю на 
слово? Не первый день знаемся . . .  

Тетя Дуся еще раз пересчитала сотенные, заботливо выравняла пачку, 
погладила ее своей разработанной на лесоповале ш ирокой ладонью. 

- Удивляетесь? - обиженно зашептала она опять. - Думаете, чего 
это скупердяй ка вдруг раскошелилась? Эх вы ! Много понимаете в людях! 
Это что я девкам на кино не даю, так вы и думаете - Кощей? А чего нам 
в кино-то ходить? Наша зэкашная жизнь почище всякого кнна. А тут дело 
кровное ! Первый наш зэковски й  сын с материка едет! Вот был бы мой-то 
жив да ехал, так ты мне неужто не дала бы взаймы? Ну то-то . . .  Пошла 
я . . .  Спите • . .  

(Единственный сын тети Дуси погиб еще в первый год войны.  Стыднее 
всего, что во время всей сцены вручения денег н и  я, н и  Юля об этом не 
вспомнили. Тетя Дуся никогда об этом не говорит. Е й  невыносимо больно, 
что похоронная адресована не ей (вроде она уж и не мать своему сыну ! ), 
а какой-то двоюродной тетке. И ей кажется, что такое унижение бросает 
какую-то тень и на память сына.) 

. . .  Теперь деньги на билет были. Оставалось искать попутчиков. По­
путчицу нашел Антон. В вольной больнице, где он работал, лежал тяже­
лый сердечник Козырев, главный бухгалтер Дальстроя. Болел долго, 
безнадежно. Случайно, в связи с отъездом вольного врача, Козырев был 
на короткое время передан Антону. Две недели Антон вел его, и за это 
время больному стало много лучше. Откуда взялось это улучшение, было 
непонятно. Может быть, атмосферное давление изменилось? А может, 
влияние психотерапии, в которой Антон был неотразим. (Недаром я под­
шучивала над н и м :  не столько врач, сколько священник . . .  ) 

Но тут вернулся лечащий вольный врач, Антона отстранили и . . .  со­
стояние больного вдруг резко ухудшилось. Жена Козырева Нина Кон­
стантиновна, кассирша из продовольственного магазина, забегала по 
начальству, требуя перевести мужа в палату, которую обслуживает врач 
Вальтер. Ей объяснили, что в той палате лежат только бывшие зэка. Ее 
вообще урезонивали, просвещалн политически, доказывали, что замена 
вольного врача заключенным, да еще немцем, может иметь ненужный 
общественный резонанс. Пока шли эти препирательства, больной 
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с кончался. Скорее всего, н Антон не смог бы его поднять, так, по крайней 
мере, думал он сам. Но вдову н икто не мог разубедить: оставили бы при 
больном Вальтера - он был б ы  жив. 

После похорон занемогла с горя н вдова. Она решила в больницу не ло­
житься. Пусть Вальтер лечит ее на дому. Он ходил туда ежедневно. 
Больная поправилась н превратилась в страстную поклонннцу доктора. 
Ради него она готова была на все. И когда он рассказал ей историю вызова 
Васьки, она решительно заявила: «А вот я как раз еду в отпуск на мате­
рик. Я н привезу его». 

Это была сухонькая проворная пятидесятилетняя женщина с малень­
кими быстрыми глазками. Она безошибочно отсчитывала сдачу у своей 
кассы. С русским языком у нее дело обстояло хуже, чем с арифметикой. 
Говорила она мещанским подмосковным говорком. И даже свое соб­
ственное отчество произносила «Кнскнновна». Но сердце у нее было 
мягкое н,  главное, - своевольное. Она сама решала, кто хорош, кто 
плох, не прнглядываясь к анкетам. Плевать ей было н на статьи н на сроки 
Антона, н даже на то, что он немец. Она знала одно: спас ее н обязатель­
но спас бы мужа, да не дали, собаки • • •  

В деле с прнездом Васьки она проявила не только доброту, но н сме­
лость. Дело в том, что ее дочь Тамара была замужем за следователем 
МГБ, н тот резко возражал против того, чтобы его теща связывалась с сы­
ном «такой статьи». Но она пренебрегла домашними неприятностями 
н поступила по-своему. 

Теперь, когда все складывалось как будто благоприятно, я стала осо­
бенно нервна. Непрерывные страхи перед роковым и  случайностями ,  
которые могли сорвать п риезд Васи, день н н о ч ь  терзали меня. Н е  забо­
лел бы . . .  Не заупрямнлнсь бы Аксеновы . . .  Не раздумал бы сам . . .  Не 
раздумала бы Козырева • . .  

Нет, она была тверда в своем решении.  В мае она п ригласила меня 
к себе на квартиру в часы, когда ее зять на работе. Я п р и шла в назначен­
ное время н вручила ей Дуснны три тысячи на билет для Васи. 

- Ладно! - сказала она, быстро пересчитав бумажки н щуря на меня 
любопытные маленькие глаза. - Ладно, не тушуйтесь l Сказала - при­
везу, значит - п рнвезу. Ради доктора . . •  Сколько лет не видали сыноч­
ка-тоl Двенадцатый год? И как только тер пите? А так с личности не замет­
но, чтобы сильно тосковали .  Личность у вас с п равная • . •  

В нюне я набрала по мелочам в долг еще одну тысячу н выслала маме 
в Рыбинск, с тем чтобы она поехала в Казань, сама снарядила Ваську н 
довезла его до Москвы, где Козырева будет ждать его. Это было за пол­
тора года до мамнной смерти. Но она скрывала от меня, как плохо себя 
чувствует, как трудно ей это путешествие. Только потом я вспомнила 
фразу н з  ее письма: «Как я любила раньше ездить по Волге ! А сейчас н 
на воде что-то чувствовала себя неважно. Но это все пустяки. Самое глав­
ное, чтобы ты встретилась с Васенькой». 

В и юл е  пришли письма, что Вася уже в Москве, на Сретенке, у Козыре­
вых. Мама сдала его Нине Константиновне с рук на руки н уехала о пять 
в свой Рыбинск. Васька упивается Москвой, л ичной свободой, дружбой 
с забубенным сыном Козыревых Володькой, отбнвшнмся от ученья. Сей­
час Володька - таксист, катает Васю п о  Москве, все показывает. Скоро 
полетят в Магадан • • .  

Но прошли июль н август, а на мои звонки в квартиру следователя М ГБ 
все отвечали одно н то же: Нина Константиновна задерживается в Москве 
п о  семейным прнчннам. В сентябре я должна была о пять выехать с дет­
ским садом в оздоровительный лагерь. Это приводило меня в отчаяние.  
О н  приедет без меня • • •  
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Но наступил октябрь. Уже целы й  месяц шлн занятия в школе. Уже я 
успела вернуться нз «Северного Артека», а Козыревой с Васькой все не 
было. 

Мое нервное напряжение дошло до крайности. Ведь Вася так плохо 
одет, ему будет холодно лететь поздней осенью. Не пропал б ы  учебный 
год для него • • .  Но все этн дневные разумные опасения былн ничто по 
сравнению с ночными темными мученьямн, лежавшими по ту сторону 
рассудка. Может быть, чьей-то чудовищной злой волей я обречена на 
гибель монх детей? Ведь Алеши уже нет, нет . . .  А Вася - последняя 
искорка моей угасающей жнзнн - не то летит н гибнет где-то в облаках, 
не то просто растворяется в пространстве. И снова, как в кошмарные 
эльгенекие ночн, стучит в монх ушах формула отчаяния: меня никто в 
жнзнн не назовет больше мамой .  

И Антон н Ю л я  тратнлн ежедневно массу слов - сердитых н ласко­
вь•х - чтобы приводить меня в чувство. 

- Кончится тем, что он прнлетнт, а тебя уже не будет, - мрачно 
пророчнла Юля, - не ешь, не пьешь, не спишь . . .  Сколько еще протя­
нешь . . .  

- Ты неблагодарная, - злился Антон, - тебе одной нз всех бывших 
зэка удалось получить разрешение на приезд сына, а ть1 . . .  

- Ох, не говори так! Сглазишь . . .  
Прн такой моей реплике Антон тут же садился на своего конька. Да, 

он не видел в тюрьмах н лагерях более суеверных людей, чем бывшие 
коммунисты. Во все верят: н в сон, н в чох, н в птнчнй грай . . .  Вот еслн бы 
я в Бога так верила, как во все этн глупости . . .  

А тут уже включалась Юля, ·онн оба отвлекалнсь от меня н начнналн 
спорить между собой. Юле, еще с младых ногтей твердо уверовавшей, 
что релнгня опиум народа, невыносимо было слушать Антоновы разъяс­
нения разницы между верой н суеверием. 

- Просто странно, Антон Я ковлнч, как это вы, человек с таким отлнч­
нь•м биологическим образованием, можете повторять фнденстнческне 
басни . . .  

- Гораздо страннее, Юлня Павловна, что вы, человек с философским 
образованием, повторяете самые плоские банальности н не хотите 
осмь1слнть уроки, которые всем нам дала тюрьма. 

Я оставляла нх длить этот нескончаемый спор, а сама брела в соседний 
дом, на вахту Юлнного горкомхоза, - позвонить Козыревым. 

- Скажите, пожалуйста, не приехала лн Ннна Константиновна? 
- Нет еще! 
Трубка бахала мне п рямо в ухо, пресекая дальнейшие расспросы. И 

снова тянулись изматывающие днн, каждый нз которых начинался на­
деждой н кончался отчаянием. 

Между тем мь1 с Юлей переехали на новую квартиру. Ей вь�nнсалн 
ордер на целых пятнадцать метров в связи с увеличеннем семьи - пред­
стоящим прнездом Васн. Наш новый барак стоял рядом со старым, но он 
был двухэтажный, н наша комната находилась на втором этаже. Всего 
вдоль по коридору было не меньше д вадцати комнат. Наша была одна 
нз лучших. А может, это казалось нам тогда. Во всяком случае в ней 
действительно было пятнадцать метров н хорошее окно. Юля раздобыла 
где-то ширму, н мь1 отгородили для Васн отдельный уголок. Там уже 
стояла железная койка, стул, столик, а на столике - чернильница, бума­
га, учебннкн девятого класса. Васе было прнпасено шерстяное одеяло н 
настоящая пуховая подушка, которую Ю л я  внесла,как трофей, поднимая 
ее кверху н сверкая восторженными глазами. Антон уложил под эту 
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nодушку стоnку нового белья, носки н две верхние рубашки. Все это он 
выменял на карnункте, отдав немало своих хлебных nаек. 

Так Колыма встречала девяти классника Васю самым nервоклассным 
набором лагерного обмундирования. 

Вместо того чтобы благодарить своих верных друзей, я еще nокрнкн­
вала на ннх, срывая тоску н тревогу. И ногда n рямо-таки осыnала нх не­
сnраведливыми обвнненнямн. 

- Конечно . .. Вам можно так сnокойно ждать . . .  Не ваш nоследний 
ребенок проnал без вести. 

Онн не обнжалнсь. Поннмалн н терnели. 
Но однажды • . .  Я сн яла трубку с чувством туnой безнадежности н 

свой воnрос насчет nриезда Ннны Константиновны задала с интонацией 
аnпарата, дающего сnравку о времени. И вдруг, вместо обычного обре­
зывающего «нет», услыхала веселый, даже слишком веселый, голос 
слегка nьяного человека. 

Да, nрилетела! Вот встречаем ! Бокалы поднимаем за здоровь е !  
- А . . .  Скажите, а мальчнкl Мальч и к  нз Казани nрилетел с нейl 
- Мальчик� 
В этом месте разговора кто-то подошел к моему собеседнику н задал 

ему какой-то вопрос. И он, отвлекшись от меня, стал все так же весело 
разъяснять кому-то что-то там насчет посуды .. . Он острил н кто-то 
громко смеялся ему в ответ. 

Сколько времени длилась эта пауза в разговоре со мнойl Мннутуl 
Вечностьl Во всяком случае я усnела с ослепляющей яркостью nред­
ставить себе все возможные варианты Васькиной гнбелн .  Все автомобили 
Москвы наезжали на него. Все уголовники Владивостока нлн Хабаровска 
грабнлн н резали именно его. Все эмгебнсты всех городов хватали его за 
какое-то неосторожное слово. Вот сейчас так же весело, что нет, мальчик 
не приехал . . .  

- Мальчнкl Вы спрашиваете про казанского мальчи ка� Да вот снднт 
на диване, беспокоится, что за ннм долго не ндут . . .  Шампанского не 
хоче� трезвенник . . .  

Снова взрыв смеха. Потом кто-то берет у весельчака трубку н сухим 
злым голосом говори т :  

- Почему ж е  в ы ,  гражданка, не идете з а  с ыном? Он хоть н знает ад­
рес, но в чужом месте трудно сразу сориентироваться.  А n ровожать его 
эдесь некому. Хватит н того, что с материка nрнвеэл н .  

- Я . . .  я сейчас . . .  С н ю  минуту . . .  Я н е  знала . . .  
Я положила трубку. Хотела бежать. Но тут со мной приключилось что­

то странное. Ногн точно nрнлнплн к полу, стали пустыми н ватными. Как 
сквозь слой воды, услышала голос дежурного на вахте: 

- Эй-эй-эй, ты что, девкаl Никак с коnыт валншьсяl 
Он выглянул в вахтенное окошечко н крикнул кому-то: 
- Добеги-ка там до Кареnовой l Скажи, ейная родня тут концы от­

дает. 
Появилась Юлька. Валериановые каnли, вали дол . . .  
- Возьми себя в рукн.  Я nойду с тобой, - твердила Юля, сама блед­

ная н взволнованная. 
Картина, которую мы застали в квартире Козыревых, напоминала кадр 

н з  давнншннх фильмов, где кутнлн н раэлагалнсь белые офицеры. Мы 
топталнсь в прнхожей, ожидая выхода Ннны Константиновны, н в полу­
открытую дверь внделн блеск погон, разгоряченные лнца, слышали эвон 
стеклянной посуды, взрывы хохота, nьяные возгласы. 
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<5, 'это вы? Проходнте, проходнте . . .  Он уж тут заждался, прнуныл 
совсем, - госте п рннмно прнгласнла нас хозянка, - вас двое? А вот н нте­
ресно, узнает лн он, которая мама? 

Ем очень хотелось разукраснть н без того н нтересное трогательное 
зрелище этом предполагаемом сценон узнаванн я .  

- Смотрн, Тамара, - оклнкнула о н а  свою дочь, жену следовате­
ля, - семчас у нас тут будет, как в кнно, - н, обернувшнсь к дивану, 
добавнла: - Вот, Васнлек, вндишь? Две дамы . . .  Одна, стало быть, твоя 
мама. Ну-ка, выберн, которая? 

И тут только я нашла наконец глазами то, что тщетно пыталась разлн­
чнть в кутерьме этого кутежа. Вот он ! В углу шнроченного днвана не­
ловко приткнулся худом подросток в потертой курточке. 

Он встал. Показался мне довольно высоким, плечистым. Он ничем не 
напоминал того, четырехлетнего белобрысенького толстяка, что бегал 
двенадцать лет назад по большой казанекон квартире. Тот и цветом волос 
и голубмэном глаз был похож на деревенских мальчишек рязанском аксе­
новекон породы . Этот был шатеном, глаза посерели и издали казались 
карими, как у Алеши. Вообще он больше походил на Алешу, чем на са­
мого себя. 

Все эти наблюдення делал как бы кто-то, стоящий вне меня .  Сама же я, 
оглушенная, неспособная к какон-либо членораздельной мыслн, была 
поглощена как будто только тем, чтобы выстоять на ногах, чтобы не сва­
лнться под гулом ритмичного п рибоя крови, бьющего в виски, в затылок, 
в лнцо . . .  

Выбирать между мнон и Юлен он не стал. Он подошел ко мне и сму­
щенно положил мне руку на плечо. И тут я услышала, услышала наконец 
то самое слово, которого боялась не услышать вовеки, которое донес­
лось ко мне семчас через пропасть почти двенадцати лет, dfepeз все суды, 
тюрьмы и этапы, через гнбель моего первенца, через все эльгенекие 
ночн. 

- Мама! - сказал мом сын Вася. 
- Узнал ! - восхищенно закричала Козырева. - Вот она кровь-то! 

Всегда скажется ... Видишь, Тамара? 
Нет, глаза определенно не карие. Не Алешины. Те, карме, закрыв ш иеся 

навекн, не повторились. И все-таки . . .  Как он похож на тогдашнего деся­
тнлетнего, нет, почти одн ннадцатилетнего, Алешу !  Оба мои сына как-то 
слились у меня в этот момент в оди н  образ. 

- Алешенька! - шепотом, почти непроизвольно вымолвила я .  
И вдруг услышала глубокий глуховатый голос: 
- Нет, мамочка. Я не Алеша. Я Вася. 
И потом быстрым шепотом, на ухо : 
- Не плачь при них . . .  

""
И тут я справилась с собон. Я посмотрела на него так, как смотрят друг 

на друга самые блнзкне люди, знающие друг о друге все, члены одной 
семьн. О н  понял этот взгляд. Это и был тот самы й  переломнын в моем 
жнзни момент, когда восстановилась распавшаяся с вязь времен, когда 
снова возникла глубинная органическая близость, порванная двена­
дцатью годами разлуки, жнзнью среди чужих. Мом с ы н !  И он знает, хоть 
я еще н ичего ему не сказала, кто МЫ и кто О НИ .  П ризывает меня не уро­
нить своего достоннства перед НИМИ. 

- Не бойся, сынок. Я не заплачу, - говорю я ему взглядом. А вслух 
деловым, почти спокойным голосом: ' - Поблагодари Ннну Константнновну, Васенька, н пойдем домой, нам 
пора. 
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Козырева посмотрела на меня с удивлением и нескрь1ваемым разоча­
рованием. Неужели .я не буду долго рыдать, обнимая сына? Неужели не 
расскажу гостям о том, как страдала в разлуке? Не растрогаю ее зятя, ко­
торын, хоть и выпил ,  а все-таки хмурится, глядя на странных гостен ?  

- Как домон? Да в ы  прис.ядьте, выпенте хоть по чарке за встречу. Вот 
люди ! Железные какие-то! И не прослезилась даже . . .  Скажи, Тамара! 

Нас еще долго тормошили, совали в руки бокалы с шампанским, а те 
и з  офицеров, кто был подобродушнее, - а  может, попьянее, - даже 
усаживали нас за стол. И Юлька, дипломатичная хозянка утильцеха, выру­
чила: п рисела на минутку и даже хлебнула винца, чтобы не обиделись, 
изъяснила, махнув на нас с Васькон рукон, что оба мы совсем замотались:  
он - с дороги, мать - от долгого ожидания.  

Это случилось девятого октября сорок восьмого года. Спустя один­
надцать лет и восемь месяцев я снова вела по улице своего второго сына, 
крепко держа его за руку. 

Но как она тонка, эта ниточка, скреп ившая порванную связь времен 
моен жизни, как она трепещет на ветру! Не дать ен порватьс.я снова! 
У держать, удержать во что бы то ни стало • • •  

- Нет, Вася, ты понми, что твоя мама добилась почти невозможно­
го, - торопливо объясняла Юля, довольно невразумительно обрушивая 
на неподготовленную Васькину голову все мои пер и п етии с отделом 
кадров Дальстроя, с посещением Гридасовон, со сбором денег на 
дорогу . . .  

Но, по существу, 'она права: я денетвительна добилась почти невоз­
можного. Вот он идет рядом со мнон, шагая ш ире, чем я, и несет в руках 
свое имущество: заплатаннын стиранын-перестиранын рюкзак, похожин 
на наши лагерные узелки.  И телогренка на его плечах такая же, какие 
носят у нас в Эльгене. При мне на материке никто не носил таких тело­
греек. Наверно, появились в вонну. Но все-таки меня ужасно коробит, 
что на Васе такое, почти лагерное одеяние • • •  Уже маячит передо мнон 
новая сверхзадача - пальто для Васи. 

Мы шли и молчали, не находя слов для в ыражения того, слишком боль­
шого, что надо было сказать. Слово теперь было только за Юлен. И она 
без умолку говорила всю дорогу, объясняя Ваське сразу про все. И про 
то, как в ырос Магадан, и какон он был раньше, и про замечательную 
среднюю школу, и про нашу новую очень просторную - пятнадцать 
метров ! - комнату. 

Но на ночь Юлька - спасибо е н l - оставила нас вдвоем, ушла под 
предлогом дежурства в свон цех. И вот тут-то началась наша первая бе­
седа. Мы не заснули в эту ночь. Да и не хотелось даже помыслить о сне. 
Мы тороп и л ись узнать друг друга и радовались, что каждын узнавал в со­
беседнике самого себя .  Удивительны, поистине удивительны законы 
генетики ! Колдовство какое-то! Ребенок, не помнившин ни отца, ни мать, 
был похож на обоих не только внешне, но и вкусами, п р истрасти.ями, 
привычками. Я вздрагивала, когда он поправлял волосы чисто аксенов­
ским жестом. Я захлебывалась от радостного изумления, когда он в эту 
же первую ночь стал ч итать мне наизусть те самые стихи,  с которы м и  я 
жила, погибала и снова жила все эти год ы .  Так же как я, он находил в поэ­
зии опору против жестокости реального мира. Она - поэзия - была 
формон его сопротивления. В тон первон ночнон беседе с нами были и 
Блок, и Пастернак, и Ахматова. И .я радовалась, что владею в изобилии 
тем, что ему от меня Х (  '4ется получить. 

- Теперь я понимаю, что такое мать . • •  Впервые понимаю. Раньше, 
особенно в раннем детстве, мне казалось, что тетя Ксеня заботится обо 
м не, как мать. И она д енетвительна заботилась, но • . •  
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Он раэдумь1вает нескопько минут. Потом формупирует довопьно 
четко: 

- Мать это nрежде всего бескорь1стие чувства. И еще . . .  Еще вот что: 
ей можно читать свои пюбимь1е стихи, а еспи остановишься, она nродоп­
жит с nрерванной строчки . • .  

(Свет этой нашей nервой магаданской беседь1 пег на все дапьнейшие 
годь1 отношений с сь1ном. Бь1вапо всякое. Ему вь1nап спожнь1й путь, на ко­
тором его искушапа и nоnупярность у читатепей, и дапеко не бесnрист­
растная хупа конъюнктурной критики, и вторжение в его жизнь пюдей, 
органически чуждь1х и мне, да и ему самому. И в труднь1е минуть• я всег­
да всnоминапа nрозрачнь1й незамутненнь1й родник его души, рас­
крь•вшийся nередо мной в ту nервую его копь1мскую ночь. И это всегда 
гпушипо мою тревогу. Я всегда знапа, что внутри у него все та же чистая 
гпубь. Остапьное- накиnь. Она стечет, когда река войдет в берега. И я 
оказапась nрава. Сейчас мой сорокатрехпетний сь1н такой же мой все­
понимающий друг, как тот мапьчуган, что nриехап в Магадан с томиком 
Бпока в nотертом рюкзаке. ) 

Перед Васинь1м приездом вся магаданская копония бь1вших закпючен­
нь•х горячо обсуждапа воnрос о том, как осветить nервому нашему ма­
териковскому ребенку, nрорвавшемуся сквозь оградитепьнь1е заспоны 
nопковника Франко, гпавный воnрос нашей жизни. Как мы сюда nоnапи? 
Есть пи хоть круnица nравды в nредъявпенных нам чудовищных обвине­
ниях? Кто виноват в творимых жестокостях и несnраведпивостях? Одним 
сповом - говорить пи ему nравду? Всю пи правду? 

Странно, но многие скпоняпись к тому, чтобы «не вносить в моподую 
душу неразрешимые сомнения». Даже Юпя говорипа: ссЕм у жить. А зная 
всю nравду, жить трудно. И оnасно». Топько Антон доказывап горячо и 
страстно, что на пжи и даже на умопчаниях настоящих отношений с сыном 
не nостроишь, что надо заботиться nрежде всего не о том, чтобы он бып 
удачпив, а о том, чтобы бып честен. 

Я довопьно терnимо выспушивапа разные советы на эту тему, но внутри 
у меня сомнений не быпо. На nервый же его воnрос ссЗа что?», я ответи­
па: «Не «за что?», а «nочему?» И дапьше с nопной искренностью и nрав­
дивостью рассказапа ему обо всем, через что nрошпа и что nоняла на 
этом nути. Поняпа я тогда, к сорок восьмому году, еще далеко не все. 
Однако многое. 

Но даже еспи бы я н nыталась в ту ночь скрыть от него nравду, мне это 
не удапось бы. Потому что он ловил все с nолуслова. И то драгоценное, 
что возникпо тогда между нами, было немыслимо вне nравды. Именно 
на nереломе от девятого к десятому октября 1948 года, уже ближе к рас­
свету, я рассказала ему устно задуманные главы «Крутого маршрута». 
Он бып nервым спушатепем .. . 

rnaвa восьмая 

К.АРТОЧНЫА ДОМИК 

Уже через нескопь ко дней nосле своего nриезда Вася сказал: 
- Мама, надо бы что-нибудь живое в доме иметь. Щенка или котен-

ка . . .  
Он не знал, что такое скромное желание очень трудно выnолнимо в 

тогдашнем Магадане. И собаки (не овчарки) и, тем бопее, кошки были 
здесь nока nред�етом имnорта. Но мне удалось ·nоспе допгих стараний 
раздобыть материковскую кошку Агафью, которая в дальнейшем 



в течение нескольких лет была неотъемлемым членом нашей семьн. 
Очень грациозная, капри зная в выборе еды, она нисколько не походила 
на свонх колымских родственников, проходивших в первом поколеннн 
процесс одомашнения. (Этн вчера еще днкне, похожие на маленьких 
тигров, коты, которых прнручалн некоторые нашн знакомые, вызывали 
во мне отвращение.) 

Агафья придавала нашему семейному очагу очень м ирный традицион­
ный внд. Она л юбила восседать прямо на столе, греясь у настольной 
лампы н мурлыча, как патриархальный самовар. Когда Вася садился за 
стол учнть урокн, она меняла познцню, переходила к нему на плечн н 
возлежала так в внде роскошного горжета. 

Вакантное место деда занял у нас в семье Яков Мнхайловнч У манскнй, 
верный своему слову репетировать Ваську п о  математике. Старик не­
уклонно п рибывал в точно определенное время, медленно двигаясь сво­
ей походкой кашалота, но уходил только nосле того, как все задачи схо­
днлнсь с ответами ,  а это - увы l - не всегда удавалось. Яков Мнхалыч 
сnерва каждый раз nетушился, уверял, что в учебнике оnечатка, nотом 
грустнел, жаловался на склероз, всnоминал, что в свое врем я щелкал 
такне задачки как орехн. Помню несколько случаев, когда ему все-такн 
nришлось уйтн, так н не решнв задачи. Но каждый раз nрн этом он воз­
вращался к нам в час-два ночн, не стесняясь нн расстоянием, нн nого­
дой. С возгласом «Вася, вставай, я нашел ошнбку l »  он nоявлялся на nо­
роге. Васька сонно мычал, говорил «Черт с ней ! », но старик, укутанный 
обледенелым башлыком, стоял как nрнвнденне до тех пор, nока Вася 
не встанет н не запишет nравильного решения. 

После отъезда своего друга Куприянова старик чувствовал себя одн­
нокнм н очень nрнстрастнлся ко всем нам, хотя с Антоном онн постоянно 
н страстно спорнлн. Онн не сходнлнсь во мнениях насчет Томаса Мора н 
Фомы Аквннского, насчет nобочного действия сульфамидов н эффек­
тивности малых доз сулемы. Онн класси чески нллюстрнровалн столкно­
вение двух nолярных nснхологнческнх тнпов. Горячий, непрнмнрнмый, 
склонный к абсолютам ум Антона с разбегу натыкался на скептическую 
нронню, на скорбное неверие старого добряка, сомневающегося в спо­
собности рода человеческого к высоким побуждениям. Особенной ост­
роты достнгалн этн сnоры, когда дело доходило до одного нз двух самых 
острых для Антона пунктов: до Мартина Лютера, которого Антон считал 
началом всех зол на земле, н до Самуила Ганнемана, основоположника 
гомеопатии, который, наоборот, был для Антона спасителем челове­
чества. 

Но как б ы  горячи нн былн сnоры н взаимные nерехлесты в облнченнях, 
а стоило старику запоздать с внзнтом, как Антон уже тревожился, по­
сматривал на часы, говорил о высоком кровяном давленнн Якова Мнха­
лыча н усnоканвался только тогда, когда раздавалось знакомое шарканье 
глубоких резиновых галош, какие, бывало, носнлн казанские старьевщи­
ки.  

Вася очень nривязался к Якову Мнхалычу, хотя н довольно непочтн­
тельно хохотал над очарователь ными старнковскнмн чудачествами .  Всег­
да nоглощенный какнмн-ннбудь ндеямн, Уманский был рассеян до пре­
дела. К кошке Агафье он обращался на « ВЫ»:  «Агафья, подойдите сю­
да, - говорил он без всякой шутливости, - вот здесь хороши й  кусочек 
оленьего мяса. Правда, мне он не no зубам. Он немного жилистый .. . 
Но вы, я надеюсь, справитесь, а�» 

Иногда старик читал нам стнхн собственного сочинения. Это была 
какая-то нескончаемая nоэма, излагавшая в хронологическом nорядке 
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всю историю философии.  Мы с Васей запомнили одну строфу про Лукре­
ция Кара и забавляли друг друга декламацией, когда падало настроение 
и хотелось выйти и з  упадка. Я и до сих пор помню эту строфу : «Достоин 
похвалы Лукреций Кар. О н  первый тайны разгадал п рироды. Безумных 
мыслей разогнав угар, он уrолок обрел святой свободы». 

Однажды Яков Михалыч, очень польщенный, сообщил, что его просили 
перевести с французского текст «Письма Пери колы» .  

- Это для вокального испол нения . . .  Одна певица обратилась. У нее 
в нотах французский текст. 

Васька буквально каталея по своей постели, корчась от хохота, когда 
Я ков Михалыч патетически прочел: «Твоя, любящая тебя, хоть и рыдаю, 
Перикола>> . . .  

Вот так внешне идилличен был построенный нами карточный домик.  
Ни на секунду мы не отвлекались от ощущения тех грозных подзем­
ных толчков, которые непрерывно колебали почву под нашим хрупким 
сооружением. Ведь приближался сорок девятый год, и грозная атмосфе­
ра нового землетрясения сгущалась над нами. Каждый из нас в одиночку 
фиксировал про себя и увеличившееся коли чество прибывающих с мате­
рика этапов, и увольнение многих бывших заключенных с хороших работ. 
А Антон, кроме того, знал и о нарастающем закручивании режима внутри 
лагеря. Но говорить об этом у нас было запрещено. Чтобы не травмиро­
вать Ваську. Чтобы и самим себе не омрачать периода передышки. Жить 
как ни в чем не бывало . . .  

И мы жили .  А Васька - в нем уже и тогда проявлялись черты острой 
писательской наблюдательности, интереса к нестандартным людям -
просто был счастлив временами, что может слушать никогда ранее не 
слышанные споры и разговоры. Он прожил всю свою сознательную 
жизнь в семье Аксеновых, где говорили и думали только о хлебе насущ­
ном, и его восхищали новые, впервые на Колыме встреченные люди, 
которых волновали отвлеченности вопреки бесхлебью собственной 
судьбы. 

В наш карточный доми к, как и положено в приличных семейных домах, 
приходили знакомые. Например, профессор Симорин с женой Таней. 
Они жили в маленькой халупке напротив нашего барака. У них был тоже 
лагерный роман, прошедший через пропасти запретов, разлук, безвест­
ных отсутствий.  Теперь оба они вышли из-за проволоки, были уже не зэка, 
а бывшие зэка и наслаждались собственной печкой и свободным 
«совместным проживанием>>. Симорин,  блестящий эрудит, остроумец, 
бывший сердцеед, импонировал Ваське своими рассказами о предарест­
ном прошлом, в которых фигурировали имена, встречавшиеся Васе 
только на обложках учебников. Под стать Симорину был и доктор Орлов, 
коллега Антона. Этот, правда, был молчаливее Симорина, но и ногда «ВЫ­
даваЛ>> интересные парадоксы по всем вопросам жизни. 

Бывала у нас художница Вера Шухаева, рассказывавшая про Париж, 
про встречи с Модильяни, с Леже, про работы своего мужа. Теперь, нака­
нуне сорок девятого, Вера Шухаева работала в магаданском пошивоч­
ном ателье, где ей иногда удавалось п ридать приличный вид магаданским 
начальственным толстомясым дамам. 

Наконец в нашем же коридоре гнездилась целая колония немцев, ко­
торые тоже постоянно бывали у нас. Ганс Мангардт, австриец с живопис­
ной бородой Санта Клауса, давнишний коммунист, попавши й  в Россию и 
прошедши й  массу всяческих авантюр, которые он теперь «осмысливал 
с марксистской точки зрения>> .  Его жена Иоганна Вильке - бывшая ма­
ш инистка в берлинском комитете компартии Германии.  Вслед за ними 
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являлнсь все их земляки, которые пели хором немецкие песни, приводя 
в умиление Антона. 

Появился н наш старый знакомый по Таекану Натан Штейнбергер. Он 
бесконечно мучился с устройством на работу. К Натану приехала теперь 
его настоящая материковекая жена, освободнвшаяся нз лагеря в Кара­
ганде. Это была шумная н очень требовательная по отношению к мужу 
женщина, так что мы с Антоном часто жалели о тех хороших часах, кото­
рые проводили на Таскане в обществе Натана. Теперь, прн этой жене, спо­
койное вдумчивое общенне с ним стало невозможным. 

Среди наших немцев была н Гертруда Рихтер, игравшая в то время 
на рояле в оркестре магаданского дома культуры. Тогда это еще была 
болезненная, исхудавшая, всегда полуголодная женщина. У нас она нахо­
дила гостепрннмный кров, Антон лечил ее. В ее высказываниях н тогда 
уже было много всякой несуразицы, но все-таки мы никак не могли тогда 
предположить, что нз нее со временем получится тнхнй правоверный 
оруженосец нз королевской рати Вальтера Ульбрихта, каким она стала 
позднее в своем Лейпцнге. 

Были у меня теперь н вольные знакомые. И не только сослужнвцы. 
Ведь я ходнла на родительские собрання в Васину школу, да н Антон зна­
комнл меня с некоторыми свонмн вольными пацнентамн нз тех, кому 
вполне доверял. 

Но с вольнымн всегда соблюдалась днстанцня. Мы моглн очень друже­
любно беседовать на нейтральной почве: в школе, на улнце, в парке, 
в фойе кино « Горняк». Но нн им, нн нам никогда н в голову не прнходнло 
пригласить таких знакомых к себе домой. Едннственные вольняшкн, по­
сещавшие наш дом, были Васнны одноклассннкн. Но н то как-то само со­
бой подобралнсь ребята с нзъянамн в анкетах. У Юры А кимова был в за­
ключеннн отец, н они с мамой прнехалн к нему, когда он вышел нз лаге­
ря. Это было уже после Васиного прнезда. Юра Маркелов, хоть н прибыл 
с мамой-договорннцей, но она здесь вышла замуж за нашего старого 
тасканекого знакомого, бывшего зэка, профессора Пентегова. 

Благодаря Васнным приятелям у меня появился новый нсточннк зара­
ботков: я стала репетнровать некоторых ребят, отстававшнх по-русскому. 
Но все равно денег снетематически не хватало. Так что, кроме таких 
класснческн-ннтеллнгентскнх прнработков, как репетнрованье, мы 
с Юлей не гнушалнсь н тем, что со смехом называли прнкосновеннем к 
частнособственнической стихни. Вечерами мы мережнлн н обвязывалн 
так называемые носовые платки, квадратнкн, выкроенные нз раздобыто­
го Юлей утиля. По субботам за этой нашей продукцней прнходнл некнй 
сомнительного внда дядька, нменуемый в нашнх разговорах «контр­
агент». Он забирал готовые носовые платки н по воскресеньям торговал 
нмн на магаданской барахолке. А так как в магазннах тогда н в помине 
не было подобных товаров, то по nонедельннкам он прнноснл нам выру­
ченные деньги, отчислив в свою пользу довольно солидный процент. Со­
вершенно не помню, в каких цифрах выражалнсь этн торговые доходы, 
но помню, что онн играли некоторую роль в нашем бюджете, в постоян­
ных усилиях прокормить наше довольно большое семейство н много­
численных гостей. В послевоенном Магадане неважно прнходнлось тем, 
кто не получал северных надбавок н не входнл в многоступенчатую снете­
му закрытых расnределителей. Тем более, что цены на рынке складыва­
лись с учетом огромных, находящнхся в обращеннн денег. 

Казалось бы, в этих условиях постоянного страха н нужды никто нз 
нас не был заинтересован в дальнейшем увелнченнн нашей семьн. И 
все же . . .  
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Это случилось вскоре после в.,снного п рнезд"· Был обычный Р"бочнй 
день. Я уже провел" музык.,льные Зс)нятня с мл.,дшнмн н средними. Оста­
Вс)Лс)СЬ ст.,рш"я группа, и я п р и  .. ычно б.,р.,банилс) Мс)рш, под который 
онн должны войти в Зс)Л. Ритми ч но Шс)Гс)Я под музыку, детн обходили 
свой обычный круг, чтобы на конец музыки ост.,новиться около своих 
стульчиков. И вдруг я з"метил.,, что за подол последней в строю девочки 
держится малышка, не доросшая не только до ст.,ршей, но Дс)Же до мл.,д­
шей группы детского с"д"· У девочки были запл"к"нные светлые гл"з", 
а н" голове нменно Тс)КОЙ пушок, какой и полаг.,ется птенцу, вып.,вшему 
нз гнезд"· 

Воспнт.,тельниц" быстрым шепотом объяснила мне, что Мс)ТЬ ребенка, 
бывш"я зэка, сунул" заболевшую девочку в больницу, " Сс)Мс) скрылась, 
подкинула • • •  Весной будет для таких детский этап в Комсомольск-нс)­
Амуре, в спецдет дом. А пока вот мы должны возиться. В яслях, в и дите лн, 
мест нет . . •  А мы вроде двужильные, нам все можно • . .  И Тс)К в группе 
тридцать восемь душ. А ЭТс) не того ВОЗрс)СТс), Де) н ПЛс)КСс) больШс)Я. з.,му­
чнлись с ней • • •  Пусть посидит на музыкальном, может, отвлечется . . .  

И она - ее зв.,ли Тоней - действительно отвлеклась. Она п риложила 
ухо к блестящему полированному боку пианино и, услыхс)в гудение, 
счастливо расхохоталась.  Когда стали р"зучивать Кс)кую-то очередную 
русскую пляску, он" вдруг поднялась и вст.,ла в общий круг. Е й  было 
тогда год н десять месяцев. Но он" двигалась ритмичнее шестилеток, 
в среду которых затес.,лась Тс)К неожид.,нно. 

С тех пор так и повелось. Стонпо мне войти утром в так назыв.,емый 
зал, как рс)Спахив.,лась дверь той группы, куда была временно подбро­
шен" Тоня, н он" выбег.,ла со всех ног, выкрики вая Не) ходу «Музыка при­
шла! Музыка пришла!)) Говорила она для своего возр.,ста и биографии 
н" уднвленье хорошо. Не все наши четырехлетки имелн Тс)КОЙ запас слов 
н чистое произношенье. 

Няни и воспит.,тельницы очень охотно сплавляли Тон ю  ко мне, н она не 
плакала, не к"призничс)лс), просижив"я около пианино со всеми групп.,ми 
поочередно. Со всемн пел" и т"нцев.,ла. А вообще-то была она очень 
нервна, впечатлительн.,, слезли ва. 

Однажды в субботу, когд" шла раздача детей родителям Не) выходной, 
я Зс)Держалась у Зс)ведующей на каком-то совещании и вернулась в зал 
уже в сумерк.,х. Эта странная п риземистая комната, с несимметричными 
окнамн, выглядел" в пустоте и полутьме особенно мрачной. Единствен­
ным пятном на грязно-серых стенах, кроме черного силуэта пианино, 
был огромный, не п о  масштабам помещения, портрет генералиссимуса 
в орденах и красных ламп.,сах. У подножия портрета, н" Сс)Модельном 
пьедестале, всегд" стояли искусственные цветы. Очень грубые цветы из 
кусков шелка, а то и просто нз накр.,хм.,ленной марли. Но в детях воспн­
тывался священный трепет перед этим с)Лт.,рем, н даже с"мые отчаянные 
шалуны никогда не прикасались ни к цветам, ни к самому портрету. 

Но сейчас кто-то возился у этих цветов. Как.,я-то крохотная фигурка 
теребил" букет белых марлевых роз. 

- Тоня? Что ты тут делаешь одна впотьмах? 
Она ответил" очень точно: 
- Я тут плакаю • • •  

Обычно Тоня пл.,кала вслух. Громко рыд.,ла и всхлипывала. Но в эти 
субботние сумерки, когд.,, отшумев, затих весь дом, она плакала без­
звучно. Скорее всего уже обессилела от громких рыданий. Наверное, 
начала ПЛс)Кс)ТЬ, когда субботнее буйство было еще в полном р"згаре, 
когда мальчи ш ки с пернатыми криками скатывались вниз по пернлам, 
кувыркаясь, как циркачи ,  девчонки визжали и ссорились, отыскивая свои 
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варежки или рейтузы в общей куче, а няни заливисто кричали и на детей 
и на родителей. И над всей этой сутолокой висело слово <<домо й ! »  Его 
выкрики вали все дети, его повторяли родители, твердили няни . Кто же 
тогда мог услышать Тон и ны вопли? 

- Домой, - повторила Тоня, - а это чего такое? 
Откуда ей было знать? И как это можно было ей объяснить? Ее биогра­

фия пока не включала этого странного понятия .  У нее был эльгенекий 
деткомбинат, больница, наш круглосуточный . . .  А впереди детский этап 
в спецдетдом. И надо л и  ей растолковывать, что такое «домой>>? 

- Пойдем в живой уголок, нальем кроликам воды, - странным дере­
вянным голосом предложила я е й .  

Нет, е й  было не до кроликов, о н а  досадливо отмахнулась о т  моего 
предложения.  

И тут она вымолвила с неправдаподобной для ее возраста четкостью :  
- А у м е н я  нету дома . . .  
. . . Когда я в эту субботу, договорившись с заведующей, привела Тоню 

в нашу комнату, никто особенно не удивился. Мне и раньше случалось 
п риводить на воскресенье кого-нибудь из детей, оставш ихся на выходной 
без отпуска. Только Вася недовольно сказал : «Уж очень маленькая! Будет 
мешать мне заниматься . . .  » 

Сама же Тоня с первого момента акклиматизировалась настолько, 
что, оглядев комнату, задала вопрос: «А где же моя кроватка?» Она вооб­
ще умела (и умеет до сих пор} мгновенно ориентироваться в незнакомой 
обстановке. 

А в понедельник утром она категорически отказалась *дТИ в детсад. 
Ей здесь понравилось, дома лучше, она останется тут с мамой (это слово 
она мгновенно переняла от Васи}.  Но маме надо работат ь !  Ну ладно, Тоня 
согласна сходить туда провести музь•кальное занятие, только чтобы сразу 
вернуться домой. 

Заведующая детсадом не позволила мне взять ее в понедельник вече­
ром. В субботу, когда н и кого нет, пожалуйста! А в, будни нельзя. Могут 
в любой час нагрянуть и нспектора, могут затребовать девочку для от­
правки на матери к, в с пецдетдом . . .  

В эту же ночь - с понедельника на вторник - я сделала для себя 
странное открытие: оказывается, в субботу, когда здесь была Тоня, 
я спала спокойнее, меня не мучили кошмары на тему гибели Алеши. 
А они по-прежнему неотступно были со мной, даже после приезда Васи. 
Каждое чувство, связанное с Васей, - пусть и радостное, - было в то же 
время мучительным. Потому что я все время мысленно ставила рядом 
с Васей Алешу, п римеряла и сопоставляла и х  характеры, растравляла 
себя фантаст ическими видениями наших бесед втроем . . .  О н  все время 
незримо стоял рядом с Васей, особенно п о  ночам, и я поднималась ут­
ром обессиленная своей молчаливой мукой, о которой я не смела сказать 
ни Антону (он считал страшным грехом мое упорное неумение смирить­
ся с потерей}, н и  Юле, н и  тем более Ваське. 

В следующую субботу Тоня р.олго не могла заснуть, ворочалась, взды­
хала. А когда я присела на кра� кушетки, она вдруг взяла обеими руками 
мою руку и подсунула ее себе под щеку. У меня захватило дыхание. По­
тому что это был жест маленького Алешки. После кори с тяжелыми 
осложнениями, которую он перенес трех лет, он всегда требовал, чтобы 
я сидела с ним, пока н е  заснет, и и менно таким вот движением подкла­
дывал мою руку себе под щеку. 

На секунду мне показалось, что даже взгляд ее похож на Алешин, 
хотя объективно в ее серо-голубых глазах не было ничего общего с кари­
ми глазами моего ушедшего с ына. 
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Теперь между субботами меня давнл еще однн этапный страх. До появ­

лен н я Тонн я начинала каждое утро с мыслн: не услали бы Антона, кото­
рый, может быть, уже больше не нужен начальнику Дальстроя. Теперь, 
вдобавок к этому, я замирала от тоскн н ужаса, открывая дверь детского 
сада: вдруг сейчас мне скажут, что снротскнй этап в Комсомольск-на­
Амуре уже ушел. 

Сейчас это кажется неправдоподобным, однако факт, двухлетняя 
Тоня уже знала слово «этаn». О но витало в разговорах н янек - бывших 
зэка - да н в нграх старших ребят - бывших п итомцев эльгенекого дет­
комбината. В одно нз воскресен и й, сндя за нашнм семейным столом, 
Тоня вдруг четко вымолвила, без всякой связн с общнм разговором : 

- Это у кого мамы нет - тех в этап . . .  А у меня - мама . . .  
Как раз за два дня до сиротского этапа Тоня заболела днфтернтом 

н ее положил н в больницу. 
- Ну, ваша Тоня отстала от большого транспорта. А следующи й ­

через год, не раньше, - сказала мне заведующая детским садом. 
В и нфекционное отделение больницы меня, конечно, не пустнлн, 

н я утешала рыдающую Тоню знаками, стоя на завали нке у закрытого 
окна. 

Недели через две врачмха объявила, что девочка практически здорова 
н ее можно бы в ы писать, будь она домашним ребенком. А в детский кол­
лектив нельзя :  она бациллоноситель. Вася днфтернтом болел, так что 
препятствнй к тому, чтобы взять Тоню к себе, не было. 

За полтора месяца, проведен ных у нас, она прочно забыла все прош­
лые горести, стала меньше плакать, очень развилась умственно. 

И о пять то же странное наблюдение над собой я сделала за это время. 
Когда девочка здесь, моя тоска об Алеше становится менее раздираю­
щей, она как бы отступает перед механичностью мелких бытовых забот 
о маленьком ребенке. Точно все этн манные кашн, постнрушкн, уклады­
вания н одеванья, возвращая мне память о моем неутоленном материн­
стве, врачуют смертельно раненную душу. 

Все мон домашние встретнлн в штыкн мое п редложение офнцнально 
удочерить Тоню. Юлька особенно возмущалась:  

- Нет, ты пометмне мастер выдумывать себе новые пыткнl Мало тебе 
того, что есть . . .  Сама говорила, что домнк наш - карточный. И пра­
вильно! Так куда же еще ребенка! Чужого! С нензвестной наследствен­
ностью! Уж поверь, что мать, подкинувшая днтя, не очень-то полноцен­
ные качества ей передала . . .  Ну, а еслн нас опять заметутl Каково ей бу­
дет второй раз оставаться снротойl Она хорошенькая! Ее охотно какая­
нибудь бездетная полковница возьмет, н будет она там как сыр в масле 
кататься .  

Вася, относнвшнikя к Тоне с тем ж е  добродушием, что н к кошке 
Агафье, ннкак не мог переключнть этот вопрос в серьезную плоскость. 
Он молчал, но я видела, что все Юлнны аргументы кажутся ему убеди­
тельными. 

Антон подошел к моему намерению с другой стороны : 
- А ты подумала, нмеем лн мы право связывать судьбу ребенка с на­

шей обреченной судьбой� 
Все это было очень огорчительно, хотя ничуть меня не убеждало. Ведь 

онн не зналн, не моглн знать, что все нх доводы от рассудка не нмеют 
для меня никакого значения, что для меня появление Тонн в моей жнз­
нн - не бытовое пронсшествне, а нечто тайное, почтн мнстнческн свя­
занное с Алеше й .  

И я ,  выслушав все возражения, отправилась на другой день 
в отдел опекн н попечительства. Полный крах ! Оказалось, что лнца, 
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неблаганадежные в политическом отношении, правом усыновления не 
пользуются. 

- Скажите спасибо, что на собствен ных детей материнства вас не лн­
шнлнl Е ще чего придумал и - чужих усыновлять! - злобно отчитывала 
меня тетка, сидевшая в этом от деле н, очевидно, совсем ошалевшая от 
полного безделья, - н думать забудьте ! 

Под высокой прической у нее торчали ушки, маленькие, но оттопырен­
ные, как у летучей мыши. Пухлые губы, извергавшие все этн словеса, 
были аккуратно намалеваны бантиком. 

Вечером этого дня, когда мы оказались наедине с Антоном н я расска­
зала ему о своем внзнте в учреждение, решающее судьбы детей, он, 
видя мое горе, стал говорить о моей доброте, о том, что, конечно, де­
вочке лучше всего было бы со мной, но . . .  

- Господи! Прн чем тут моя доброта! Никакой тут доброты нет . . .  
Ну ты-то, ты-то разве н е  понимаешь, что Тоня нужна мне больше, чем я 
ей1 

Услышав этн слова, Антон осекся, задумался . . .  Больше он н и когда не 
сказал нн слова о неблагоразумнн этого поступка. 

{На протяжении дальнейших тринадцати лет он был для Тонн больше, 
чем родным отцом. К несчастью, он умер, когда Тоне шел всего только 
пятнадцатый год. И все овраги н рытвин ы  ее юности мне пришлось пре­
одолевать уже без него. Юлнны предсказания насчет неизвестном 
наследственности в какой-то мере сбылнсь. Были моменты, когда я впада­
ла в полное отчаяние, не зная, как справиться с недоступ нымн моему по­
ниманию, моему складу поступкам и .  Но нн разу за все двадцать семь лет, 
что она - моя дочь (сейчас, когда я пишу это, ей двадцать девять н она 
актриса Ленинградского Театра комедии),  н и  единого раза я не пожалела 
о том, что я взяла ее. И горе, н радость, доставл яемые ею, я вос принимаю 
всегда как органическую часть моей жизни, моей судьбы. А ощущение, 
что я не могла пройти мимо нее, так н осталось.) 

. . •  А между тем на нашу страну, на всю восточную Европу, а в первую 
очередь на наши каторжные места надвигалея сорок девятый год - род­
ной брат тридцать седьмого. 

Мы ощущали его грозное п р иближение, безотчетно - а и ногда н 
сознательно - улавливали его шаги. Но, верные своему прннцнпу - не­
пользовать передышку до конца, жнлн как нн в чем не бывало. Даже 
участвовали в новогодних вечерах. Антона, правда, в этот вечер не вы­
пустили нз лагер я .  Но каждый нз нас - Юля, Вася, я - встретили этот 
зловещий год среди хороших людей, окруженные всеобщим добро­
желательством н симпатией. Я сочинила сценарий для всех работников 
детских садов н сама же была ведущей на этом вечере. Юля - в своем 
цехе, Вася - в школе. 

Никогда мы не говорили вслух о нависших над нами завистливых бедах. 
И только ночами, когда мешаются сон н явь, когда теряешь контроль 
над словами н мыслями, когда расслабляется пружнна многолетнего 
напряжения - только в это время торжествуют чудища. Онн встают 
перед глазами одно за другим, онн хватают тебя лнпкнмн хваткими 
пальцами за горло. Вот онн . . .  

Дальние этапы, суды н пересуды над Антоном. Вторичный арест -
мой нлн Юлнн, нлн обеих вместе. Вася, оставшнйся в одиночестве на этой 
дальней планете. Тонин этап в Комсомольск-на-Амуре. 

Сохраню ль к судьбе презренье1 Понесу ль навстречу ей непреклон­
ность н терпенье гордой юности моей1 

Сорок девятый . . . Сорок девятый . . .  
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rnввв девJIТва 

ПО .АЛФ.АВИТУ 

Сн�ч�л� nоползли зловещие слухи с материка. Говорили, что город 
Алекс�ндров Владимирекон обл�стн (сто nервым километр от Москвы), 
где nоселились многие бывшие заключенные, вернувшиеся в сорок седь­
мом, опустошается с неnреклонном систематичностью. Каждую ночь 
увозят по нескольку человек. Н�зывалн н оnределенные фамилии, мно­
гие нз которых были н�м знакомы. 

По ноч�м мы с Юлен, скрыв�ясь от Васьки, nерешеnтывалнсь на эту 
тревожную тему. Прн этом мы неизменно одобряли друг друга за даль­
новидность. К�к мы былн правы, оставшись на Колыме! Юля горячо на­
деял�сь н меня уверяла, что на этом дальнем nланете <<брать не будуп1. 
Здесь мы н т�к изолированы от всего мнр�. Д� н как здесь обонтнсь без 
бывших з�ключенныхl Все пронзводство н� ннх держится ... 

Нет, не только чуж�н, но даже н свом собственным оnыт ничему не 
учнт. Мы по-nрежнему nыт�лнсь прогнознров�ть свое н общее будущее 
исходя нз разумных посылок. Ничему мы не научнлись за двенадцать лет. 
Все так же недостуnна была нам логика, вернее, алогизм злоденства. Или, 
может быть, мы нарочито отмахивались от бесnощадных nредвнденнн, 
чтобы оторвать в свою nользу еще месяц, неделю, день ... 

Очевидно, не только мы, но н вольняшкн скромных чинов не подозре­
в�лн ничего о готовященся массовом акцнн. По краннем мере на моем 
работе все шло мирно, тнхо, почти нднллнчно. Прошла елка в детском 
саду. Потом н утренник в честь Дня Советекон Армнн. Детн маршнро­
в�лн в костюмах всех родов войск. Методнеты часто созывали совеща­
ния, на которых меня неизменно хвалнлн. Я действительно уже набила 
руку на сценариях утренников, выдумывала разные разности, развлекала 
детен н взрослых. Однажды я даже выступала со свонмн ребятами по 
радио, н дикторша, не сообразна, объявила с разбегу мою фамнлню. И 
хотя ей, бедняге, за это потом здорово досталось, но все нашн бывшие 
зэка усмотрели в этом факте серьезный симnтом лнберализацнн. 

И вдруг ... Вдруг в однн злосчастный день все мы узнали, что здесь, 
у нас в Магадане, nовторно арестованы двое наших. Первый нз ннх -
Антонов- работал где-то бухгалтером. Второй- Авербах (нлн Авер­
бух) - жнл в нижнем этаже нашего барака. Эт.о был тнхнн замкнутый 
человек, который вежливо здоровался, но никогда не останавливался 
nрн встречах. 

Всnыхнувшую общую тревогу стали немедленно гасить всякнмн до­
мыслами н «достовернымю1 слухами. Ведь Антонов, дескать, нмел боль­
шом nодотчет н, конечно, его арест связан с денежном недостачей. А вто­
рой? Ну, второй, оказывается, был когда-то раньше активным сионистом. 
Сейчас, nосле создания государства Израиль,- это модный товар. На­
верно, решнлн nроверить его старые связи. Проверят н отnустят ... 

Через некоторое время взяли Аню Виноградову н доктора Вольберга, 
nоnулярного в городе врача. И снова- сначала паника, nотом взаимные 
ут�шения: это скорее всего какой-нибудь неудачнын лечебный случай . • .  

Виноградова ведь тоже медик, фельдшерица. Вот нх н обвиняют в смерти 
какого-то больного. 

Никто не хотел верить, что началнсь массовые nовторные аресты. По 
кранней мере никто не хотел nризнаться в этом не только друг другу, 
но даже самому себе. Оглядываясь назад, на это страшное время, nросто 
днвншься намереннон слеnоте людей: как можно было не задуматься 
над очевидностью, над тем, что в Магадане с каждым днем все шнре, 

2" t9 



глубже н бесцеремоннее укоренялось управленне нового м нннстер­
ства - МГБ, реорганнзованного нз НКВД, что этому новому управленню 
отдают лучшне здання города, в плоть до такнх крепостей, как зданне 
Маглага, что уже вошлн в быт выраження «красный дом» н «белый 
дом» - две нх цнтаделн. Казалось бы, нам, опытным людям, отсндевшнм 
десять лет н два года прожнвшнм на магаданской <<воле», надо было хоть 
повннмательней прнглядеться к лнцам н повадкам наехавшнх откуда-то 
молодых офнцеров МГБ, которые с хозяйскнм выраженнем энергнчных 
упнтанных лнц сновалн по улнцам города. Их все увелнчнвающееся ко­
лнчество уже само по себе должно было наводнть на мысль о планнруе­
мых новых акцнях.  Но мы не хотелн замечать всего этого, а еще больше 
не хотелн над этнм раздумывать. 

Позднее выясннлось, что повторные аресты уже шлн вовсю, а мы не 
замечалн нх массовостн потому, что дело осуществлялось во всеколым­
ском масштабе, по еднному спнску. Так что на город Магадан падалн 
пока более нлн менее еднннчные случан. Так нлн нначе мы благополучно 
дожнлн до осенн сорок девятого. Устоял наш карточный домнк до само­
го октября месяца. Вася перешел в десятый класс. Тоня опять уцелела от 
повторного детского этапа, так как по нынешнему прнказу отправлялнсь 
только детн с п ятнлетнего возраста, а ей было всего трн года. И судьба 
еще даровала нам четыре замечательные неделн в пнонерлагере «Се­
верный Артек», куда мне разрешнлн взять с собой Ваську. А Тоня поеха­
ла туда же с детскнм садом. Ваське нравнлась экзотнческая прнрода, 
он много броднл по сопкам, окреп, загорел. Тоня, пользуясь отпускнымн 
вольностямн, не отходнла от меня нн на шаг. И сентябрь - едннственный 
колымскнй месяц, мнлостнвый к людям, - как всегда, щедро одарнвал 
нас нежным желтоватым солнцем, паутнной, брусннкой, кедровымн 
орешкамн, проказамн шустрых бурундуков. 

И как же я цеплялась за каждый такой денек, чувствуя, зная почтн 
точно, что вот уходнт, утекает, просачнвается между пальцамн моя с та­
кнм трудом построенная новая жнзнь !  Пусть убогая, ннщая, отравлен­
ная постоянным страхом, но все-такн жнзнь. С Васей, с Тоней, с Антоном, 
с Юлькой . . .  Но вот подходнт к концу н эта передышка. Скала, навнсшая 
над намн, готова ежемннутно рухнуть. 

В «Северном Артеке» отвлекаться от эмгебнстского комплекса было 
легч е :  сюда не доходнлн городскне слухн. Зато к середнне сентября, 
когда мы вернулнсь в Магадан, сомневаться в блнзкой катастрофе стало 
уже невозможно. Все бывшне зэка ходнлн как прндавл-е н ные, прн встре­
чах на улнце вместо прнветствня вполголоса называлн все новые н новые 
фамнлнн взятых. Ннкто нз арестованных пока не вернулся. Судьба нх 
была укрыта прочной тайной. Последовательность арестов н цель нх 
тоже не прояснялась. 

Первым догадался стар н к У манскнй. Однажды, позаннмавшнсь с Васей 
алгеброй, он сел на кушетку, утомленно откннулся к стене, закрыл глаза 
н неожнданно попроснл:  

- Карандашнка нет у вас? 
Испнсав страннчку своего блокнота короткнмн строчками, Яков Мнха­

лыч поднялся с кушеткн н восклнкнул : 
- Эврнка! Все ясно! По алфавнту . . .  
Мы все были в этот момент дома. Но уже не было теперь веселых 

застольных бесед, как в сорок восьмом. Теперь все молчали, стараясь не 
смотреть в глаза друг другу, чтобы не увидеть в ннх отражение собствен­
ного велнкого Страха. Даже Тоня, чувствуя общую подавленность, гово­
рнла с куклой шепотом . 

Что по алфавнтуl 
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- Арестовывают nовторников. По алфавиту! Вот nослушайте . . . Я 
nривел в систему. Вот те фамилии, которые нам известны no Магадану . • .  

И он стал читать. Антонов, Авербух, Астафьев, Берсенева, Бланк, Бату­
р ина, Вольберг, Виноградова, Венедиктов . . .  

- Чеnуха! - горячо воскликнул Антон, кидая на У манекого гневные 
многозначительные взгляды . - Случайное совnадение!  

Но я-то сразу nоняла все.  Знаком ы й  удушливый с nазм nерехватил 
горло. Кульминация Страха. А • . .  Б . . .  В . . .  Но ведь в таком случае ­
следующая буква моя! И Антон тоже сразу nонял это, nотому и кричит на 
Уманского и делает ему глазами знаки - не nугать заранее Васю. 

- Нелеnые домыслы, - nовторял Антон раздраженно. А я всnомни­
ла, что в nоследнее время он каждый раз тревожно оглядывается, входя 
n o  вечерам в нашу комнату, и облегченно вздыхает, увидев меня. 

Постучали в дверь. Вошла наша соседка Иоганна. Бледна как смерть. 
- Гертруду взяли, - сказала она и nлюхнулась на стул, как в обмо­

рок. 
Это был снаряд, уnавш и й  уже совсем рядом. Гертруда - чуть л и  не 

ежедневная наша гостья .  Гертруда - nартийный ортодокс, бывший бер­
л и нский доктор философии, мастерица на заковыристые силлогизмы, 
n ризванные объяснить 11 теоретическн обосновать любые действня ге­
ннального Стали на. 

- Чем она могла nровиниться, нграя на рояле в оркестре дома куль­
туры? - растерянно сказала Юля. 

- Тем же, чем вы в своем утильцехе, а ваша nодруга - в детском 
саду. Все виноваты лишь в том, что ЕМУ хочется кушать, - ответил 
Уманский.  - Странные воnросы нз уст человека, nросидевшего столько 
лет. Пора nонять. Массовая акцня. Повторные аресты бывших зэка. По 
алфавиту . . .  

- А вот 11 осрамились вы со свонми изысканиями, - сердито бросил 
Антон, - фамилия Гертруды - Рихтер . . .  Буква Р . . .  

Да, действительно! После Б - 11 вдруг Р. Может быть, Уманский 11 
в nрямь ошнбается . . .  Но он сnокойно возразил : 

- Я сам был бы рад ошибнться. Но, к несчастью, я nрав. Дело в том, 
что у Гертруды Фридрнховны двойная фамнлия - Рихтер-Барток. Вер­
нее, Барток-Рихтер . . .  Так что она явно nрошла на Б .  

С этого д н я  Вася стал и ногда оnасливо сnрашивать меня:  «Мама, а тебе 
не страшно?», на что я отвечала: «Бог милостив» . • .  

Обычно он сnрашивал об этом nеред сном. Мысль об аресте связыва­
лась с ночью. 

Но это случилось оnять днем, так же как в трндцать седьмом. Я вела 
музыкальное занятие в старшей гpynne. Приближались октябрьские 
nраздникн, и надо было усиленно готовить детей к утреннику. Детн nод 
руководством восnитательннцы разучивали nесню «И Сталнн с трнбуны 
высокой с улыбкой глядит на ребят». Аккомnанемент был какой-то труд­
ный, и я уже дважды сфальш и вила, не взяв бемоля .  

В этот момент двое мужчнн в штатском - однн молодой, 
другой nостарше - вошли в музыкальную комнату, nо-хозяйскн дернув 
дверь. 

- Сюда нельзя, здесь музыкальное занятие, - строго сказала нм 
шестилетняя Белла Рубина. Е й  уже скоро должно было нсnолннться семь, 
11 она очень ценила свою роль старшей в гpynne. 

Но вошедшне nосмотрели сквозь девочку как сквозь воздух. Онн 
вообще вели себя так, точно в комнате не сидело тридцать восемь чело­
век детей .  Онн внделн только меня. Им была нужна только я.  Тот, кто 
nомоложе, небрежно вынул из бокового кармашка небольшой твердый 
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билет с золотыми буквами и бегло показал его мне. Слово «безопас­
ностЬ>> я успела схватить взглядом. Его спутни к  сказал вполголоса: 

- Следуйте за нами ! 
- Евгеничка Семеночкаl Не ходите ! - закричал, вскакивая со своего 

места, Эдик Климов. 
Образ его встревоженного, раскрасневшегося лица преследовал меня 

потом в тюрьме. Безошибочность детской интуиции !  Почуял опасность, 
грудью р инулся, как всхохленный боевой воробышек, - защитить, 
предостеречь . . .  

Но в это врем я вошла заведующая. Она тоже была вся в красных п ят­
нах и старапась не смотреть на меня. 

- Евгения Семеновна сейчас вернется, - сказала она детям. - А по­
ка я побуду с вами . . .  

Наверху, в кабинете заведующей, мне предъявили ордер на арест и 
обыск. Все было оформлено законно, с санкцией прокурора. 

- Сейчас мы проедем в вашу квартиру для обыска, - объяснил мне 
один из рыцарей госбезопасности. 

- Я н е  сделаю ни шага, пока в ы  не дадите м не возможность повидать 
сына. Он в школе. Остается на краю земли, один, без куска хлеба. Я 
должна поговорить с ним перед расставаньем, объяснить ему, куда он 
может обратиться за помощью. 

Старш и й  из рыцарей пожал плечами .  
- Ну что ж, пожалуй . . •  Школа рядом. Мы н а  легковой машине. За­

едем за ним . . .  
Вася рассказывал потом, что он сразу понял все, когда во время урока 

приоткрылась дверь класса и раздался повелительный голос: «Аксено в !  
Н а  выход! »  Д а  и многие ученики поняли, в чем дело. Здесь, н а  краю зем­
ли, лишними церемониями не злоупотребляли, и повадки «белого дома» 
(а также и «красного») были хорошо известны населению. 

Через ми нуту мы уже были вчетвером в машине с завешенными шел­
ковыми шторками окнами :  я, два рыцаря, бесстрашно осуществляющие 
опасную операцию по задержанию видной террористки, и мой младший 
сын,  которому довелось в семнадцатилетнем возрасте уже вторично 
провожать мать в тюрьму. Он казался сейчас совсем мальч и ком. У него 
тряслись губы, и он повторял : «Мамочка . . .  Мамочка . . .  » 

Мучительным внутренним усилием я старапась сосредоточиться на 
практических м ыслях. Ведь я должна была тут же, за оставшиеся не­
сколько минут решить, какие и нструкции дать Васе. Сказать ему, чтобы 
телеграфировал на материк, а получив деньги на обратный путь, возвра­
щался в Казань? Или сказать, чтобы он оставался здесь до конца десятого 
класса? Ведь Юли на буква К еще не скоро. Может, и до весны дотянут . . .  
Но если возьмут Юлю, то отнимут комнату, и Вася может остаться не 
только без хлеба, но и без крыши. Что сможет сделать для него при этом 
заключенны й  Антон? За Тоню в этом смысле можно было не беспокоить­
ся - сыта и в тепле будет. Хорошо, что я отвела ее как раз сегодня в дет­
ский сад . . .  

Обыск проводился как-то небрежно, точно нехотя. Управились за 
п ятнадцать минут, которые я и спользовала, чтобы собрать себе узелок и 
показать Васе, где его белье и одежда. Денег, как назло, совсем не было, 
зарплату должны были выдавать завтра. Я написала Васе доверенность, 
но не была уверена, что деньги отдадут. Если судить по тридцать седьмо­
му, то н ичего не выйдет: тогда у нас пропали и вещи, и книги, и зарплата, 
и гонорары . . .  

- Подпишите протокол обыска, - п риказали рыцари . - Изъято че­
тырнадцать листов материалов . . .  
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- Господн, да какне же это материалыl Ведь это сказка «Кот в сапо­
гах » !  Я ее переделала в диалогах для кукольного театра. 

- Там разберутся, что для детей, а что для взрослых, - загадочно 
протянул старш и й  рыцарь. Потом он вдруг начал корить Васю, который 
не мог сдержать слез: 

- Стыдитесь, молодой человек! Вам семнадцать лет. Я в ваши годы 
уже семью кормил . • .  

Васька сорвался. Ответил грубо: 
- Прн этой профессин семью прокормить нетрудно. А я Четырех лет 

остался круглым сиротой, а теперь, когда с таким трудом добрался нако­
нец до матери, вы снова отннмаете ее . . .  

И тут молодой рыцарь не выдержал. В нем проснулось что-то челове­
ческое. 

- Ненадолго, - пробурчал он, - н е  расстраивайтесь, это совсем не 
то, что в трндцать седьмом. Новый год встречать будете вместе. И не 
езжай никуда, парень!  Кончай десятый эдесь, а то год потеряешь . . .  

Я, конечно, не поверила ни одному его слову. В тридцать седьмом тоже 
вызвали на сорок минут. Но хорошо, что хоть лжет благожелательно, 
успокаивает Васю. 

Я наконец р ешаюсь дать Васе совет, как быть. Пусть он пошлет моей 
сестре телеграмму, что я опасно больна, пусть попросит денег на обрат­
н ы й  путь. Но когда получит деньги, пусть положит их на к нижку и продол­
жает учиться в Магадане. А деньгн - для страховки. Чтобы в случае 
крайней необходимостн было на что уехать. Он понимает намек на воз­
можный арест Ю л и  и кивает мне в знак того, что понял. Молодой рыцарь 
ворчит: << Никуда ехать не придется • . .  » 

Мы подписали протокол ' обыска и изъятие <<Кота в сапогах». Я узнала 
таким образом фамилии рыцарей. Молодой - Ченцов, постарш е - Па­
лей. 

Я обнимаю Ваську. Выходнм в коридор. Из всех двере й - испуганные 
л и ца. Анна Фели ксовна, старуха-немка, жнвущая у Иоганны, удивленно 
говорит в полголоса: <<Оnять за старое1 О п ять матерей от ребят уводят?» 

В машнне со мной рядом усаживается Палей. Ченцов - с водителем. 
Поднимаю глаза на наше окно и вижу, что Васька отодвинул стол и вплот­
ную приник к стеклу. Это видение было потом моей смертной мукой 
в тюрьме. Даже сейчас, много лет спустя, писать об этом больно. Стара­
юсь полакони чнее. 

Мы остановились у «белого дома)), Плохой п ризнак. По нашему ээков­
скому телеграфу передавалось, что именно <<В белом » - избранное об­
щество. «Красный дом» - рангом ниже, он для более массовых акцнй. 
Еще более массовых ! «Белый дом» ранит меня еще и потому, что это ­
бывшее помещение Маглага, где сидела Гридасова и где мне в прошлом 
году удалось получить разрешение на въезд Вас и .  Ради нового всемогу­
щего министерства потесннлн даже колымскую королеву. С какнми на­
деждами я сходила с этого крыльца в прошлом году ! 

Мен я  заводят в машинописное бюро, где мои рыцари оформляют 
еще что-то бумажное насчет меня. А я сижу на табуретке в ожидании 
отправки в тюрьму. Машнннстка неопытная, стучит двумя пальцами, то 
и дело испытывает орфограф ические сомнения.  

- «Проиэведенный» - два НЫ или одно? - с детской доверчи­
востью вопрошает она Ченцова, а тот бросает пытлнвый взгляд на меня. 

- Д-два, - неуверенно говорит он с вопросительной интонацие й .  
И я подтверждаю кивком головы. Да, д в а  НЫ . . .  

Мне почему-то вдруг делается жалко и Ченцова и машинистку. Бедные 
л юди ! Ничего-то не знают . . .  Ни сколько НЫ, н и  что такое хорошо, н и  что 
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такое плохо. Но эта неожиданная жалость так же внезапно сменяется 
раздраженнем против бессмысленно-голубых, глазированных глаз маши­
нистки,  против таких же глазированных, только черных, сапог Ченцова, 
нелепо вылезающих нз-под штатского пальто. Хоть бы уж скорей в тюрь­
му, в общую камеру, к своим . . .  

В канцелярии тюрьмы пахнет пылью, табаком, чесноком, влажными 
солдатскнмн шннел.ям н .  Какой-то нстукан с фнзнономней пожнлого уст�­
лого дога шарит по монм карманам н долго глубокомысленно разгляды­
вает целлулондную кукольную ногу, которую Тоня оторвала от своего го­
лыша, а я сунула в карман, чтобы потом попытаться прнделать. Истукан 
должен составить спнсок нзъятых прн поступлении монх <<лнчных веще й » .  
Он уже запнсал : <<Шпнлек головных - т р н  ( в  скобках пропнсью - три), 
карандаш хнмическнй - однн (опять в скобках пропнсью - один)». А 
вот дальше он в затрудненнн. Как запнсать кукольную ногу? Он смотрнт 
ее на свет. Ннчего . . .  Просвечнвает . . .  Послюннв толстый палец, трет ее. 
Опять н н чего . . .  Не меняет конснстенцнн . . .  Наконец он спрашнвает:  
<<Это чё у вас?>> И с облегчением вздыхает, услышав мой ответ: <<Обломок 
и грушки>> .  Формулнровка подходнт для спнска. Под сведеннямн о хнмн­
ческом карандаше появляется строчка: <<Обломок нгрушкю>. И о пять­
такн неуклонно прописью - один. 

Но на этом процедура по охране государственной безопасностн еще 
не окончена. В действие еще вводится неопрятная баба, в задачу которой 
входнт <<лнчный обысК>> .  Устанавливаю, что техника этого дела за послед­
нее десятилетне н ичуть н е  изменилась, ннмало не продвинулась вперед. 
Баба действует точно так же, как ее коллеги в Бутырках, Лефортове, 
Я рославке. Разве что более провннцнальна в повадках. 

Короткнй переход по сводчатым гулким коридорам. Тарахтенье клю­
чей. Взвизг камерной двери. Ужасная камера! Вонючая, сырая, тесная. 
От каменного пола - хватающнй за пяткн холод. Из передангаемой ме­
белн - одна параша. Уродливое окно. Оно, правда, довольно большое, 
доступное дневному свету. Пламеннстый круг отраженного солнца слов­
но печать, которой мы снова отгорожены от м ира жизнн. 

- Женя! Женя! 
Это хором н пооднночке твердят заключенные женщнны.  Онн м не 

знакомы, все, до одной . Это повторннцы. Наш и ,  эльгенскне. Онн теребят 
меня, расспрашнвают, требуют ннформацнн .  Я кратко объясняю нм, кто 
взят за последние днн, какая погода на улнце, что п ншут в газетах, чем 
торгуют в магазннах. Но нм этого мало. Прежде всего онн хотят знать, 
почему взяли нменно нас, а не другнх лиц той же преступной категорн н .  
Из допросов, которым они тут подвергаются, это абсолютно не прояс­
н яется. 

Перебнвая друг друга, онн высказывают разные глубокомысленные 
соображения по этому поводу. И нтереснее всех соображения Гертруды. 
Она вещает со вторых нар, как пророк Моисей с горы Сннай. Недаром 
она доктор фнлософнн, да еще коренная германская немка, райхсдойче. 
Фрау доктор выводит наши аресты прямиком нз Марксовой теорнн 
познання,  ленинской теорни нмперналнзма, а также из последней встре­
чн нталь.янского и афганского миннетров нностранных дел. 

Пока она проповедует, .я проверяю остроумную догадку старнка Уман­
ского. Та-а-ак . . .  А . . .  Алимбекова, Артамонова . . .  Б - пожалуйста ­
Барток, Берсенева, В - Васильева, Виноградова, Вейс . . .  Г - Гаврилова, 
Гинзбург . . .  

- Хватнт, Гертруда, - говорю я, устало махнув рукой . - Огляннсь 
вокруг н перейдн от теоретнческих обобщений,  так сказать, к эмпирн че­
скому воспрнятию реального м нра. 
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Она поннмает меня по-своему н шепчет по-немецкн: 
- Еслн знаешь что-ннбудь важное, не говорн вслух. Тут есть раз­

ные . . .  
- О Господнl Оп11ть . . •  Трннадцатый год сндншь, н все тебе кажетс11, 

что все кругом разные. Только ты не разна11 . . .  Достойнаи секретов н 
государственных тайн . . .  

- В чем делоl - обнженно осведомляетси Гертруда. 
- Да в том, что по алфавнтуl Не смотрн на меня как на безумную! 

Повторинков арестовывают по алфавнтуl Вот оглиннсь кругом . . .  А, Б, 
в, г . . .  

В этот момент дверь камеры снова раскрылась, н мы увнделн стоищую 
на пороге незнакомую бледную женщнну средннх лет. 

- Как ваша фомнлниl- почти хором спроснлн мы. 
- Г олубево, - ответнпо оно тнхо, - Ннна Г олубево нз Оротукана. 
В камере воцарнлась мертваи тншнна. 

rn ... дес•т•• 

ДОМ ВАСЬИОВА 
Самое страшное - это когда злодейство становнтси повседневностью. 

Прнвычнымн буднимн, затинувшнмнси на десятнлетня. В трндцать седь­
мом оно - злодейство - выступало в монументально-трагнческом жан­
ре. Дракон полыхал алым пламенем, грохотал свннцовымн громамн, 
наотмашь разил раскаленнымн мечамн. 

Сейчас, в сорок девятом, Змей Горыныч, зевая от пресыщення н скукн, 
не торопRсь составлил алфавнтные спнскн уннчтожаемых н не гнушалси 
«Котом в сапогах>> как вещественной улнкой террорнстнческой деRтель­
ностн. 

Скучно стало не только на поверхностн Драконова царства, где с каж­
дым днем уменьшалось колнчество слов н оборотов, нужных для под­
держанни жнзнн, но н в его подземных владеннях, в его Анде, где тоже 
воцарнлась банальная унылость. 

Тогда, двенадцать лет назад, арест стал открытнем мира дли правовер­
ной хунвейбннкн, котораR питнадцатого феврали 1937 года переступнла 
порог тюрьмы на казанском «Черном озере». Раскрылось нензвестное н 
даже неподозреваемое подземелье. Пробуднлась совсем было атрофн­
рованнаR потребность находить самоетоительные ответы на проклятые 
вопросы. Жгучий ннтерес к этому первооткрытню переснлнвал даже 
остроту собственной болн. 

Теперь и не находила в себе нн любознательностн, нн даже любопыт­
ства, нн интереса к душам палачей н жертв. Все было уже исно. Я уже 
знала, что все стронтси по трафарету, мне былн нзвестны расхожие 
стандарты гоннтелей н гоннмых. 

Тогда, в трндцать седьмом, впервые осознав свою личную ответствен­
ность за все, и мечтала очнстнтьси страданием. 

Теперь, в сорок девятом, я уже знала, что страданне очнщает только 
в определенной дозе. Когда оно затигнвается на десятнлетня н врастает 
в будни, оно уже не очнщает. Оно просто превращает в деревRшку. И 
если и еще сохранила жнвую душу в своей ••вольной» магаданской жнз­
нн, то тепер .. -то, после второго ареста, одеревенею обизательно. 

Вот я лежу на верхннх нарах между Гертрудой н Настей Берсеневой, 
н едннственное, что я нспытываю - это отвращение. Ко всему. К ннщен­
скому пайку неба нз-за решеткн н деревянного щнта. К разглагольство­
ванним Гертруды н к возгласам Анн Внноградовой, которая с утрсt до 
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вечера подробно н смачно проклннает следователен. К себе самон. Одно 
омерзение . . .  

Еще за год до второго ареста меня приводило в трепет само название 
<<дом Васькова>>. Когда о человеке говори л и :  «Он был в доме Вась­
кова>>, - это значило, что он прошел более высокнн, нам нензвестнын 
круг ада. Слова «Дом Васькова>> могли сравняться по своему зловещему 
звучанию только со словом «Серпантннка>> - таежная тюрьма. 

Но вот я лежу на нарах дома Васькова н не испытываю ужаса. Омерзе­
ние - да. А ужаса нет. Я уже деревянная ,  мне все равно. Меня теперь не 
столько потрясает главное, сколько раздражают отдельные детали. Вот, 
например, селедочнын запах. У меня к нему ндносннкразня .  Как бы я нн 
была голодна, я н икогда н в руки не беру тюремную нлн лагерную селед­
ку. А здесь н Гертруда н Настя, между которыми я лежу в положении 
спнчкн между двумя другнмн спичками, каждое утро раздирают селедку 
пальцами. И н х  пальцы - а онн на уровне моего лица - весь день н всю 
ночь источают тошнотворнын рыбин жнр. И мне кажется, что в доме Вась­
кова нет н ичего более ужасного, чем этот селедочнын дух, помноженнын 
на вонь парашн .  

Следствие? Это очень странное следствие. Вот как была «странная 
вонна>>, так это - «странное следствие». Его окутывает такая же л и п кая 
тягучая скука, какая оплела весь дом Васькова. Молодон следователь 
Гандуков даже не п рячет этон скуки. Он откровенно зевает, потягивается, 
а иногда, не выдержав, прямо в моем присутствии звонит по телефону 
в соседнюю комнату н делится с товарищем последними футбольными 
новостями.  Стенки в «белом доме>>, куда меня возят на допросы, тонкие, 
я довольно хорошо слышу н без телефона, что отвечает насчет футбола 
другон молодон следователь, приятель Гандукова. 

Боже мон ! Что сказали бы мон первые и н квизитор ы - Царевскнн, 
Веверс, манор Ельшнн, если бы увндалн все это/ С каким азартом, гневом, 
коварством, а иногда н с притворнон ласковостью онн вели это дело ! И 
все это для того, чтобы споконнын, слегка подверженнын сплину Ганду­
ков переписывал спустя двенадцать лет каллиграфическим почерком 
этн пламенные протоколы/ 

Ннкакнх новых обвнненнн мне не предъявляли. Ннкакнх «прнзнаннн>> 
не требовал и .  Все, что я говорила, Гандуков без маленшнх нзвращеннн 
безропотно записывал в протокол. Даже записал мон слова о незакон­
ных методах следствия в тридцать седьмом году. Тогда я еще не знала 
выражен и я  «до лампочки». Но ему безусловно все было именно до нее. 

Однажды, подписывая что-то, я заметила, что в папке лежит бумажка, 
внднмо послужившая для мотивировки моего нынешнего ареста. Я успе­
ла прочесть слова «По подозрению в продолженин террорнстнческон 
деятельности>> .  

- Да что же это такое ! - не сдержалась я . - Это в детском саду, 
что лн, я террористическую деятельность продолжала? 

Гандуков равнодушно скользнул глазами по бумажке н, не повышая 
голоса, ответи л :  

- Так это ж е  просто д л я  оформления • . •  А ч т о  ж е  в а м  писать, когда 
у вас старая статья пятьдесят восемь-восемь н одиннадцать? Террористи­
ческая группа . . . Ш п ионаж нлн вредительство ведь не напишешь, 
правда? 

Вообще он был, что называется, безвреднын парень, службист. О н  
разрешил м н е  получать нз дому передачи. И я получила узелок, весь 
состоящнн нз съедобных символов. Два лагерных пончнка. Это знак, что 
Антон ходит к Васе. Это он принес со своего карпункта премнальное 
докторское блюдо лагерного меню. Два бутерброда с янцом н кнлькон. 
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Такие продают в школьном буфете. Значит, Вася п родолжает ходить 
в школу. Наконец варенные в постном масле кусочки теста, так называе­
мый «Хворост», - Юлнно фирменное блюдо. Знак того, что Ю лька пока 
дома. 

Однажды мне на редкость повезло. Меня повезли на допрос не ночью, 
как обычно, а среди белого дня. И выходя нз ворот дома Васькова, я уви­
дала своего Ваську, стоящего с узелком передачи у вахты. И он увидал 
меня. Меня охватила короткая, но острая радость. Вот он - жив-здоров 
н неплохо выглядит. Не улетел на материк, не растерялся, не бросил по­
следний класс школы. И ходит к матери с передачей, не боится, а еслн н 
боится, то превозмогает свой страх, хоть, может, его н терзают за это 
в комсомольской органнзацнн. 

И я ш ироко улыбнулась ему, садясь в машину, н рукой помахала. 
( Потом, когда встретились, он все удивлялс я :  почему ты такая веселая 
была?) . 

Но прошла эта м инутная утеха, н снова - беспробудное отчаяние. 
Опять, опять заключенная . . .  О п ять прнвычное выматывающее ощуще­
ние конвоя за спиной. Точно н не прерывалось. Ночные бессонные мысли 
шлн теперь сплошным некрологом. И так н этак поворачивала свою 
жизнь, но любой поворот вел к единственной избавительнице - смерти . 
Ведь нельзя же в самом деле даться нм в рукн втори чно, вновь пойти по 
эльгенскнм кругам. Нет, я не думала о самоубийстве, тем более ­
о конкретных его формах . .Я знала, что это не потребуется. Достаточно 
было только перестать сопротивляться ей - н она п ридет. 

Как потом выясннлось, нас арестовали ВСЕГО ТОЛЬКО для того, чтобы 
оформить нам по приговору особого совещания МГБ вечное, пожизнен­
ное поселение. Для этого требовалось переписать старое дело, отпра­
вить его фельдъегерской связью в Москву, дождаться, пока там про­
штампуют (а очередь шла во всесоюзном масштабе) н наконец получить 
приговор опять все прн помощи той же нетороплнвой фельдъеге'рской 
связи. На это уходило пять-шесть месяцев . . . Полгода в доме Вась­
коваl 

Ах, еслн бы мы знали это ! Еслн бы хоть догадывались о таких гуманных 
намерениях!  Тогда хватило бы снл переносить эту камеру. Ведь поселе­
ние - не лагерь. Это без конвоя, без колючей проволоки, в своей кону­
ре, со свонмн блнзкнмн • . .  

Но следователи не нмелн права сообщать нам о том, что нам грозит н 
что не гр\!)знт. (Только мой молодой рыцарь госбезопасностн Ченцов, 
обнаруживший прн обыске у видной террористки «Кота в сапогах», пы­
тался намекнуть нам с Васькой, что теперь «совсем не то, что в тридцать 
седьмом году». И хоть я тогда, наученная всей многолетней ложью, н не 
поверила ему, а ведь оказалось правдой .  И я задним числом благодарна 
Ченцову за эту его человечную попытку утешить н рада за него, что у него 
дрогнуло сердце, не выдержав нашего с Васей прощання.) 

Но все это узналось позднее. А пока мы, несчастные обладатели фамн­
лнй с начальными буквами алфавита, так сказать, первопроходцы сорок 
девятого года, должны былн на собственных судьбах узнать, каковы 
целн этой повторной акцнн. И нас терзал п ризрак нового лагерного срока. 
Мы ждали полного повторения всей программы тридцать седьмого, 
а это было свыше человеческих снл. 

Поэтом у я н готовилась по ночам к смерти, перебнрала всю свою 
жизнь, все болн, беды, обиды. И все свон велн кне внны. Читала про себя 
наизусть по-немецкн католические молитвы, которым научил меня Ан­
тон. И впервые в жнзнн мечтала о церкви как о прибежище. Как это, на­
верно, целительно - войти в храм. Прн_слоннться лбом к колонне. Она 
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прохладная н чистая. Никого вокруг не замечать. Но чувствовать чью-то 
невнднмую руку на своей голове. Ты один знаешь, как я устала, Госпо-
ди . . .  

. . . Днем н ночью в камере спорили о том, что с нами будет. Называ­
лнсь новые чудовищные сроки . Двадцать лет . . •  Двадцать пять . . .  Толь­
ко Гертруда проявляла оптимизм. Уверяла, что будут созданы какне-то 
промежуточные формы гетто для бывших заключенных, нечто среднее 
между лагерем н вольным поселением. 

- Цум байшпнль, колькоз «Красная репа>>, - заканчивала она на 
своем воляпюке. Это было не л и шено остроумия, н главное - всем хо­
телось, чтобы это было правдой. С тех пор разговоры о том, что нас 
ждет - лагерь нлн поселение - формулировался кратко: Эльген нлн 
«Красная репа>>l 

Наступили ноябрьские праздники.  В соответствии с лучшими тради­
циями начальство дома Васькова отметило их гигантским обыском. Сле­
дователи не работали три дня, никуда никого не вызывали, н тоска, 
охватившая герметически закупоренную камеру, как бы матерналнзо­
валась, стелясь по полу грязными пятнами. 

И вдруг среди этой могильной тишины, в ночь на девятое, загремели 
замки, закряхтела ржавым голосом дверь камеры. Мен я !  На допрос! 

Через минуту я уже жадно вдыхала морозный ноябрьский воздух, 
стоя у вахты в ожидании машины. Здесь в-озили на допросы на легковой. 
Я незаметно покрутнла ручку, с пускающую боковое стекло, н полакоми­
лась кнслородцем. Конвоир сделал вид, что не заметил. 

Гайдуков после праздннков был какой-то отекший н еще более равно­
душный, чем обы чно. 

- Ну вот н оформили вас, - эпически сказал он, похлопывая ладонью 
по толстой розовой папке моего «дела>>. Это было то самое дело, заве­
денное еще в тридцать седьмом году. Только папка была новая, свежая, 
с четкой печатной надписью наверху: <<Хранить вечно>>. Под этой 
надпись ю - другая, вся через дефис ы :  ВЧК-ОГПУ-НКВД-МВД-МГБ. Если 
прикинуть литераторским глазом, то в папке не меньше двадцати печат­
ных листов. 

- Неужели все обо мнеl - вяло поннтересовалась я. 
- А то о ком жеl - удивился Гайдуков. 
Вдруг на его столе зазвонил телефон. 
- Да, да, - несколько оживившись, подтвердил мой следователь, -

да, у меня. Слушаю, товарищ полковник . . .  Сию минуту, товарищ пол­
ковник . . .  

Обернувшись ко мне, следователь сообщ и л :  
- Вас желает видеть наш начальник - полковни к  Цнрульннцкнй. 

Следуйте за мной!  
У полковника был очень импозантный, почти вельможный вид. О н  был 

в меру высок н в меру дороден, с орлиным носом, с живописной 
сединой в еще густых волосах. К его внешности подошла бы средневеко­
вая кардинальская мантия. Но орденские колодки, разноцветной 
мозаикой тесннвшнеся на его груди, напоминали, что заслуги его связаны 
отнюдь не со средними веками .  

- Саднтесь! - Это мне. - Можете идти . . .  - Это Гайдукову. 
Дальше пошло непонятное, необъясннмое! Полковник вдруг сбросил 

с лица всю важность н заговорил, называя меня по имени-отчеству, точно 
за чайным столом. 

- Какой у вас чудный мальч и к !  Он приходил за разрешеннем на пере­
дачу. Я любовался им. И как смело он с нами разговаривает! Обычно 
ведь нас боятся . . .  
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Он произнес последние слова со странной интонацией .  Не с важностью, 
не с самодовольством, а даже с каким-то оттенком горечи.  

- У вас один мальчик? - спросил он.  
Это был именно тот вопрос, которого я не могла перенести. Я долго 

молчала, мысленно твердя себе Васину просьбу: « Не плачь прн н и х ! »  
Пауза затянулась. Полковник с недоумением глядел на меня. 

Было два. После того, как вмешалнсь в мою жизнь ,  стал один. 
Война? 
Блокада. Ленннград. 
Но ведь это н прн вас могло случиться. 
Нет. Я бы нз огня живого вынесла. 

Теперь пол ковник смотрел на меня просто-таки с необъясннмым со­
чувствием. Я внутренне одернула себя. Что это я? Еще не изучила за 
двенадцать лет н х  ухватки? Сейчас, наверно, предложит освободить меня. 
В обмен на определенные услуги. И я отвечаю на добрый взгляд насто­
роженным враждебным взглядом. Полковни к  усмехается. 

- Не л юбите вы нас . . .  
- И с чего бы . . .  - непронзвольно слетает с моих губ. Тут же пуга-

юсь. Добился-таки он своего, сбил меня с официального тона. А сейчас, 
убедившись, что н ичего со мной не выходит, начнет расправу. Вспоминаю 
рассказы о карцерах дома Васькова. 

Но полковник н не думает злиться.  Постукивает карандашом по на­
стольному стеклу н задумчиво говорит, как бы размышляя вслух : 

- Да, удивительный у вас мальчик. У меня такой же . . .  То есть такой 
же по возрасту. А вот хватило лн бы у него смелости в нужный момент 
ндтн заступаться за отца в такое страшное место - этого я не знаю. Так 
что внднте - в каждой беде есть н хорошая сторона. Теперь вы убедн­
лнсь, как ваш сынок вас любит. 

Нет, оказывается, я еще не совсем одеревенела. Слова о сыновней 
любви, да еще п ронзнесенные полковником МГБ в «белом доме», вдруг 
потрясли меня. И я нарушила обет, не соблюла Васькину просьбу: запла­
кала прн ннх. 

Полковник с неожиданной легкостью встал со своего места, налил воды 
в стакан, поднес мне. Я судорожно глотала воду, стуча зубами о стекло. 
И вдруг различила совсем уж немыслнмую в этих устах фразу: 

- Я знаю, что вы нн в чем не виноваты . . .  
Да что же это такое? Какое-то уж совсем чудовищное коварство? 

Илн . . .  Илн . . .  Неужели искренно? 
- Да, я это знаю, - продолжал полковник. - Но сделать нз этого все 

выводы - выше моих возможностей. Однако облегчить ваше положение 
могу. И сделаю это. Вот читайте! 

Он в ынул нз ящика папку с бумагами .  Протянул мне эту папку н подви­
нул ближе настольную лампу. 

Я долго читала механически, от волнения не в силах связать казенные 
слова в смысловое целое. Фразы пузырнлнсь н лопалнсь, не оставляя 
следа. Но вот наконец кое-что проясняется. 

Бумага адресована в особое совещание прн МГБ СССР. Это копня той, 
что уже отправлена в Москву. « Направляется дело такой-то по обвине­
нию» . . .  бу-бу-бу-бу-бу . . .  Ну, это все условный код, применяемый 
в царстве Змея Горыныча. Но вот н суть!  «Для ссылки на поселение» . . .  
Ссылка на поселение! Колхоз « Красная репа»! Счастье! Значит, не Эль­
ген, не лагерь, не колючая проволока . . .  Значит, небо надо мной будет 
открытое? 

Поднимаю на полковника счастливые глаза. 
- Поселение? Вольное поселение? С семьей можно? 
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- Да. И мз тюрьмы вы тоже скоро выйдете. Осталось несколько 
дней. 

Он nротягмвает мне другую бумажку. Это коnмя nмсьма, nосланного 
мм nрокурору. О н  ходатайствует, чтобы в отношенмм меня была мзмене­
на «мера nресеченмя», чтобы «содержание nод стражей заменмть nод­
nмской о невыезде». И мотив и рует nросьбу тем, что остался без средств 
к существованию несовершеннолетний сын. 

- Вмдите? Я nревратмл вашего семнадцатмлетнего сына в ребенка, 
чтобы вас в ыnустмть. 

- И что nрокурор? 
- Согласен. Я говорил с нмм сегодня. Но офицмальной резолюцми 

еще нет. Обещал завтра. Ну, nока бумагу nроведут через все канцеляр­
ские каналы, nройдет еще дней nять. Считайте, что через неделю будете 
дома, с сыном. Вас вызовут с вещамм.  Это будет - на волю. Работать 
будете на старом месте. 

У меня мелькает мысль - n оnросмть его тут же дать разрешенме на 
удочерение Тонм. Но он уже нажал кноnку звонка, м в дверях уже стомт 
nрмшед ш м й  за мной конвоир. 

- Уведите арестованн}•ю, - nриказывает nолковник, nочти не разжи­
мая губ. Лицо у него снова вельможное, неnроницаемое. И все, что он 
сейчас говорил мне, кажется какой-то фантасмагорией, сном, увиденным 
на ходу. 

В камеру я возвращаюсь на рассвете. Уже раздают киnяток, хлеб, се­
ледку. Проходя no тюремному двору, .я только что хлебнула свежего 
ноябрьского воздуха, и nосле этого едкая селедочная вонь валит меня 
с ног. И вообще nосле эфемерных видений, nоказанных мне nолковником 
Цирульницким, реальность камеры еще более неnереносима. 

- Ты бледна как смерть, - говорит Гертруда, - что они сказали 
тебе? 

- Потом . . .  - отвечаю я и, отказавшись не только от селедки, но и от 
хлеба, ложусь на нары и закрываю глаза. 

Чтобы не сглазить, не разрушить мечту, я решила никому не говорить 
о странном nоведении nолковни ка. 

День. Второй. Третий.  Надежда и отчаяние. Отчаяние и надежда. 
Вокруг меня люди, лежащие nлотно, как кмльки в банке, а я чувствую 
себя одинокой, как единственный фонарь на nустынной nлощади. 

На четвертый день мне nринесли очередную nередачу - узелок с 
едой. Это был знак nолного nоражени я .  Ведь если бы меня действитель­
но собирались выnускать, то nередачу не nринял и  бы. Значит, ничего не 
вышло. Наверное, nрокурор не nодnисал. 

К концу nятых суток, ночью, когда от тоски я ощущала корешок каждо­
го волоса на голове, я не выдержала: разбудила Гертруду и рассказала 
ей весь разговор с nолковником. 

- О Женя ! Ви думм бист дуl - воскликнула Гертруда и nроизнесла 
целую речь, в которой в ыражала изумление, что я могла хоть на минуту 
довериться таким nолковничьим речам. Ну ясно, хотел что-то nрощу­
nать . • .  Втереться в доверие. Расnоложить к себе. Ничего не требовал? 
Подожди ,  еще nотребует . . .  

Я устыдмлась. Действительно, нет nределов моей глуnой доверчи­
вости. Даже ортодокса.l)ьна.я Гертруда реально смотрит на «гуманизм» 
тюремщиков. И все же . . .  Сотни раз я точно nроигрывала nластинку, 
мысленно восnроизводя все речи nолковника. Ведь не во сне же . • .  Хо­
рошо, nусть врал. Но ведь бумагу npo ссылку на nоселение я ч итала соб­
ственными глазам и .  Вnрочем, что им стоит сфабриковать любую бу­
,...агу? 
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И еще пять дней. Только девятнадцатого ноября, когда я окончательно 
и безвозвратно окунулась сожженной душой в тюремное полубытие, 
только тогда и раздались эти уже не чаемые слова: « С  вещам и ! »  

В ответ вскочила н е  я одна. Все мои соседки повскакали со своих мест. 
Потому что это было эпохальное событие для всех нас. Отсюда еще ни­
кого не брали с вещам и .  Значит, судьба одной уже решена. И это эталон 
всех остальных судеб. 

Конвоир стоял в дверях все время, пока я собирала вещи, так что обме­
няться какими-нибудь словами мы не могл и .  Да и не нужны были слова. 
Понятны были взгляды. «Сообщи как-нибудь . . .  » «При малейшей воз­
можности . .  ,)) 

Через несколько минут я была уже в конторе тюрьмы .  Там сидел тот 
самый истукан, что месяц назад составлял о пись моих «личных вещей>> .  
Сейчас он щепетильно выложил и х  передо мной : м о и  т р и  шпильки, оди н 
химический карандаш и - главное - целлулоидную пухлую ногу Тони­
ного голыша. Обожаю строгую законность ! 

- Расп ишитесь! 
Вошел мой следователь Гайдуков. Я даже не подозревала, что у него 

может быть такое веселое доброжелательное лицо .  
- Н у  вот и все, - сказал о н . - Обедать будете уже дома. Сейчас 

заедем вместе на машине в прокуратуру, я возьму там на вас бумажку и 
тут же высажу вас и отпущу на все четыре стороны. В пределах Магадана, 
конечно • • •  

Увидав его благодушное настроение, я задумываю сложное дело. 
- Граждани н  следователь! Я забыла в камере очки. Без них я н е  могу 

читать. 
Это была наглая ложь. В то время я еще очками не пользовал ась. Гайду­

ков послал истукана в камеру, но тот возвратился, естественно, ни с чем. 
Мифических очков не нашли. 

- Разрешите мне самой на м инуточку. Вместе с конвоиром. Я ничего 
не буду говорить. 

Это полное нарушение режима. Но Гайдукаву сегодня хочется быть 
добрым до конца. Он идет со м ной сам. Отчаянно торопит, но я, роясь 
на верхних нарах, успеваю шепнуть Гертруде заветный парол ь - « Крас­
ная репа». Теперь хоть они не будут бояться новых лагерных сроков. 

За те десять м и нут, что мне приходится ждать Гайдукава в машине, 
остановившейся возле здания прокуратуры, все демоны снова неистово 
впиваются в мое сознание. Десятки предположе н и й, одно другого страш­
нее. Вот сейчас в ыйдет и скажет, что прокурор отказал. И обратно в тюрь­
му. Или коварно ухмыльнется и объявит, ради какой дьявольщины пол­
ковник Цирульн и цкий был так добр ко мне. Я совершенно не могу себе 
представить, что бы это такое могло быть, но уж наверняка самое бес­
пробудное, беспросветное, бессовестное . • .  А тоге.а, значит, о пять-таки 
останется только смерть. 

- Можете идти домой , - говорит, открывая дверку машины, Гайду­
ков. И таким добрым голосом говорит, что я краснею от своих предполо­
жений .  Вот во что я превратилас ь l  Уж до того замаяла меня жизнь, что я 
совсем потеряла способность верить во что-нибудь хорошее. А между 
тем вот оно - чудо! Я иду домой.  Домой ! Кто-то помог мне выбраться 
из пропасти, а я, вместо того чтобы благодарить и размышлять, что даже 
в главной резиденции Змея Горыныча есть люди, не л и шенные доступа 
к добру, - вместо всего этого я судорожно ищу подвохов, подставлен­
ных ножек. 

- Спасибо, - искренне говорю я, адресуя эти слова не Гайдукову, 
а куда-то поверх его головы. 
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- На здоровье, - улыбается он и добавляет : - Завтра приходите 
к часу в «белый дом», ко мне, чтобы оформить подписку о невыезде. 

Эмгебистская легковая маши на исчезает за углом, а я остаюсь на 
мостовой с большим плохо связанным узлом в руках. Боясь неожидан­
ных этапов, мои домашние натаскали мне в тюрьму всяких теплых тряпок, 
и вот теперь я изнемогаю под тяжестью этого груза. Да и от воздуха от­
выкла за этот месяц в зловонии васькоаской камеры. Еле иду. Голова 
кружится, ноги подкашиваются. 

Совсем обессилев, ставлю узел на землю и останавливаюсь перевести 
дух. Вдруг слышу тихое «OXI».  Около меня остановилась наша методистка 
из дошкольного методкабинета. Та самая Александра Михайловна Ш иль­
никова, что делала доклад о трогательной любви детей к Великому и 
Мудрому. Она смотрит на меня, и я словно вперв�;;� 11и �<у ее типично 
уральское высоколобое лицо с мягким ртом и больш.,.�и круглыми гла­
зами. Оказывается, очень человечное л и цо, если с :-.его смыть официаль­
ный служебный налет. 

- Отпустили� - допы тывается она. - Совсем отпустили� 
- Насчет «совсем» н ичего о п ределенного с казать нельзя. Но и «По-

ка» - тоже неплохо. Пока отпустили.  Вот пытаюсь добраться домой . . .  
- Давайте я помогу нести узел. Вы, видно, очень ослабли . . .  
Мы медленно поднимаемся в гору, приближаясь к нашему Гарлему. 

И Александра Михайловна, методистка, от которой я за два года слы­
шала столько узорчатых слов о задачах дошкольного вос питания, тащит 
мой пыльный тюремный узел, предлагает денег взаймы, сует мне в кар­
ман какие-то свертки из своей хозяйственной сумки. Вот, оказывается, 
какие настоящие зеленые ростки у нее в душе, глубоко внутри, под слоем 
бумажных гофрированных мертвых цветов. 

(После двадцатого съезда, после чтения доклада Хрущева, Александра 
Михайловна подошла ко мне как-то и сказала: «Боже, как я была близо­
рукаl Как идеализировала этого человека! - (Она теперь даже не могла 
выговорить еще недавно дорогое ей имя.} - Вы, наверно, зная все, счи­
тали меня безнадежной . . .  » « Нет, - ответила я, - за вами ведь заячий 
тулупчик» . . .  «Какой тулупчик�» - «А узел-то мой тюремный . . •  Помни­
те, помогали тащить . . .  »} 

Уже неподалеку от нашего барака мы вдруг встретили Ваську. О н  шел 
нам навстречу со своим школьным при ятелем Феликсом Чернецким. От 
неожиданности мы не сразу бросились друг к другу. 

(Потом Вася рассказывал, что Феликс, увидев меня, сказал: «Вон идет 
твоя мама». А Вася принял за шутку и резко сказал: « И  не стыдно и зде­
ваться над ТАКИМ�»} 

- Вася ! 
И опять у него стало совсем детское лицо .  Как тогда, когда .меня уво­

дили.  
- Мамочка! 
Ах, до чего же уютен наш закопченный кривой коридор ! Как домовито 

и оседло пахнет жареным луко м !  И как родны мне все эти люди, тут же 
набежавшие к нашим дверям! 

Антон придет только вечером. Он шагает ежедневно по восемь кило­
метров пешком, носит Васе свой лагерный ужин .  Тогда я побегу сейчас же 
в детски й  сад, за Тоней, чтобы вечером мы были опять все вместе. Все 
вместе. 

В детском саду мертвый час. Дети спят. Зато все воспитательницы, 
няни, сестры окружают меня с таким искренним теплом и сочувствием, 
что как бы стирают с моей души все, что на ней накопилось за этот месяц 
в доме Васькова. Узнаю, что в праздник они носили Васе гостинцы -
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пирожки, конфеты . . .  Как добры люди ! Вчерашние мысли о смерти ка­
жутся мне невозможными, точно это и не приходило мне в голову . . .  

Няня из Тониной группы кается и просит прощени я .  Так ревела дев­
чонка, маму звала, что пришлось ей соврать : умерла, мол, мама, не при­
дет больше. 

- Не ждали ведь вас обратно-то . . .  Уж извините . . .  
По пути домой Тоня, вцепившаяся в мою руку мертвой хваткой, болта­

ет о разном, но время от времени переспрашивает: «А ты больш е  не 
умрешь?>> 

Юля обязательно хочет сделать Антону сюрприз, и вечером, перед его 
приходом, она приказывает мне взять Тоню на руки и посидеть за ш и р­
мой. И хотя я с большей радостью встретила бы его даже не в комнате, 
а в коридоре, но Юльке отказать не могу. Пусть потешится. 

Я слышу, как А нтон входит, с н имает галоши у дверей, тяжело вздыхает, 
кладет что-то на стол и напоминает Васе, что завтра в тюрьме день пере­
дач. И вдруг Тоня не выдерживает конспирации .  

- А мама больше н е  будет умирать, - объявляет она, соскакивая 
с моих колен н выбегая нз-за шнрмы. 

Антон так дергает шнрму, что она падает на пол с ужасным грохотом. 
На шум о пять сбегаются соседи. 

- Ты? Ты? - повторяет Антон. 
Соседн вокруг нас утнрают слезы. А м ы  с Антоном не плачем. Он все 

твердит: <<Как нсхудала! »  А я :  <<Ничего, поправлюсь . . .  » 
Ночь. А нтон ушел в лагерь, Юля - в цех, в ночную смену. Тоня спит на 

кушетке. Только мы с Васькой все говорнм, лежа в постелях. Уже не­
сколько раз он желал мне спокойной ночи, но разговор вспыхнвает все 
снова и снова. 

Наконец я засыпаю, сохраняя даже во сне чувство острого фнзнче­
ского наслаждения от чистой простынн и пододеяльника. Меня буднт 
Васин голос. 

Мама, ты спишь? 
- Да. А что? 
- Ничего. Я только хотел сказать : спокойной ночи, мамочка . . .  
И через полчаса опять : 
- Спокойной ночи, мамочка . . .  

Продолжение следует 
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У MOPSI 

конец, начало - ракоаннь1 стаоркн 
нам нужно аь1жнть между даух огней 
не дума• про жемчуг; а наwем море 
он, знаешь, не растет; зато янтарь 
не сын морской, а дрогнувшее время 
nолзет, ломая сосны под собой 
нас осень залнеает 11нтарем 
зима выкусыеает раенодуwной nастью 
н нужно вь1жнть между двух огней 
забыть про жемчуг; борозду сеою 
меж двух захлопнувwнхс11 створок nротянуть 
не янтарем, не жемчугом - землею 

я кость от черной рижской кости 
меня как Ригу можно гробить 
хоть сотни листьев н колосьев 
сnлетаются в моей утробе 
я с баwн11мн сравняюсь в росте 
н конурой расnлющен буду 
я кость от черной рижской кости 
я злость от черной рижской злости 
не вырван с мясом ниоткуда 

ВОРОН НА SI&ЛOHE 

ворон яблоне не nодходит 
это обуглнвwаяся жар-птица 
давно не топленная nечь 
комок пеnла 

по какому nраву 
ОН эдесь р4СКЛОВЫВ4еТ 
яблоки с невозмутимым сnокойствием 



з· 

его права не вписаны в конституции 
ни сказок ни государств 

это только закон естества 
которым он руководствуется 
но естественные законы всегда 
казались нам неветественными 

все труднее зябликов нести 
для продажи на птичий рынок 
эти зяблики тяжелеют 
год от года 

словно что-то у них на сердце 
эта тяжесть ломает весы 
эта тяжесть ломает весы 
даже те что стоят на бойнях 

в нашем фольклоре новеньком 
песни народов-братьев 
настенные надписи анекдоты 
судим 
рядим 
все блюстители порядка 
становятся фольклористами 
покуда Крншьяннс Барон 1 1  
за новый шкафчик не принялся 

обламывая папиросы 
он трубку набивал пустую 
н запашок до нас доносит 
ко г да оттуда ветры дуют 

обламывая чьи-то жизни 
он землю набивал пустую 
н в тех местах земля не дышит 
зима конвойная лютует 

восходят души сизым дымом 
не на трибуны много выше 
так долго воздух был задымлен 
от трубки уж давно остывшей 

я стал слишком древним 
меня продают в антикварных лавках 
где собраны мои ровесники 
н почки прнхватывает могильный камень 
Лесного кладбища 
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вся желчь Риги 
свернулась во мне клубком 

от старой извозчичьей лошади 
остался лишь смех лошадиный 
я точно так же смеюсь 

мой плач архаичен 
слезами стеклят оконные рамы 

мостовой вековые зерна 
смолоты мельницами-подростками 
таков мой хлеб 

долго-долго я должен сбрасывать годы 
чтобы стать хотя бы старым 
не древним 

Мы снова шли. Кудаr Один лишь бог 
Тебе ответит, - если нет, спроси 
В любом болоте лешего, он знает. 
Мы вымесили воду и песок 
И вытоптали плешь в густом тумане, 
Казалось странным то, что мы - живые -
Вот так идем дорогою, которой 
Лишь тени шли. Мы видели пространство 
Сосущим время. Вырос каждый миг 
Без смысла, без границ, без горизонта, 
Сквозь зиму просочилась вдруг весна, 
И выцвела зима осенним вздохом. 
О, жажда времени . . . Пространства хлеб скупой 
Царапал десны нам, и губы отзывались 
На каждый звук, на глиняное слово: 
Хоть каплю времени нам - губы освежить, 
Хоть каплю календарных суток нашим глоткам . . .  

ПОПАСТЬ В КОЛОДЕЦ 

Конечно, я не прыгал в колодец. 
Один раз да, 
меня хотели бросить в него, 
как дохлого пса, 
однако в последний момент 
нашли подходящего парня, 
который не станет просиживать брюки, 
как я. 

Никто по своей воле 
в трясину не лезет. 
В ней живут не русалки, 
а хмурый болотный черт. 
Зато колодец 
не просит рекомендаций -
ни из милиции, 
ни даже подписанных классиками литературы. 
Поэтому хотелось бы туда попасть. 



Если нельзя сверху, 
то нужно пытаться сбоку. 
И вот я рыл, рыл, рыл, 
выполнил норму кандидата в мастера для кротов, 
но - наткнулся на сруб. 
Снова прокол. 

Сруб, конечно, есть форма - и только, 
все же, сколько я помню, 
я еще был 
в плену формализма -
не стал 
топориком 
сруб крошить на куски. 

В тот раз пришлось вылезать 
обратно на свет. 

И все-таки -
как же в колодец 
к воде и звездам пробитьсяr 

Взял лопату (не купленную в магазине, тупую, 
как все предыдущие мои усилья, 
а честно служившую 
цеху землекопов). 

и потихоньку 
выкопал свой колодец, 
сам 
до самого дна. 

Сначала в нем был 
только мой пот, 
потом вода, 
потом звезды, 
потом, наконец, путник 
попросил напиться . . .  

. . . 

Из болотной руды ковались мои доспехи, 
а сверху дата изготовления :  сегодня. 
Кто же копал руду в заветных курземских чащах 
и, прикинувшись изготовителем канджи -
иначе как объяснишь эту мифологическую машинерию -
добыл готовую кольчугу, на которой 
нет фирменного знака «Herzog Jakob", но что-то 
нечитабельно понятное, как пояс из Лиелвардеr . .  Да, кстати, 
обыкновенны эти доспехи :  для песен и мотыльков -
дверь нараспашку, зато абсолютно надежны 
против пуль и низкопоклонства. 

эй третье блюдо официант 
ты мне не принес до сих пор 
и музыка скорби черт бы побрал 
в корчме похожей на морг 
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а улица так за стеклом хороша 
тревожные листья и дамы 
трясущейся ручкою nросит душа 
сверкающих мелодрам 

Гадкий утенок, как тебя трут, 
Чтобы пришелся всем по нутру. 
Гадкий утенок, ты из обрезков 
Разных оттенков, нежных и резких. 
Душа еще гнется, как тело сnросонок, 
Смажь ею nерья, гадкий утенок. 

В РИГЕ 
Анатолу Имерманнсу 

Моя кровь без ошейника ходит 
В nереулках, где горличий рай. 
Я не дам осекаться nороде, 
Ветром каменным врубленный в край. 

Я булыжником взят на nоруки, 
Кирnичами, что nлещут в кровн. 
У нее, как у уличной сукн, 
Есть для всех nоцелуй по любви. 

Ходит кровь без стыда и без честн, 
Закиnая на каждом огне . . .  
Не сдаваясь, nокамест нас вместе 
Не nотянет к nоследней стене. 

расnаренных часов там заnах тает 
н циферблата влажное лнцо 
нам говорило: резвых беглецов 
и лошадей бог хромотой карает 

не мнг треnещущий но тягостная власть 
дней скошенных гннет в корытах наших 
н месяц к сnинам оводом nриnавший 
кровавой влаги насосется всласть 

нам царственные грезилнсь кобылы 
конюшен избранных, да ветер nрямо в лоб 
но жеребята бегали вnолсилы 

а мы неслись не разбирая троn 
так что нам вслед часы nолэли уныло 
хоть старым скакунам н не nристал галоn 

мой язык уnлывает не сnоря 
от твоей серебристой слюны 
в час когда унимается море 
и видит сны 



над сосновой болезненной чащей 
над волной затирающей след 
выпадает все чаще все чаще 
белый снег белы й  снег белы й  снег 

верно о н  только отзвук проклятья 
друг случайных бессмысленных фраз 
этот снег оборвавший объятья 
наших рук наших губ наших глаз 

там в коридоре завывает ветер 
звенит топор сколачивая клеть 
я встал в дверях но никого не встретил 
лишь паучок уныло штопал сеть 

все узелк�о� давно прогнили в доме 
в нем мыши отмечают рождество 
крестят детей и умерших хоронят 
и стали вели забывать родство 

там паутина оплетает плиты 
давно прогнили в доме узелк� 
но в тех ячейках нащи вздохи скрыты 
их ободрать не сыщется руки 

на паутинках повисают души 
как только в очагах огонь потушат 

А это значит (звездный сух песок): 
Была звезда (а теплый берег рядом, 
Здесь под ногами, можно даже взглядом . . .  ) 
От гибели всего на волосок. 

СНЕГ В ПИЕ&АЛГЕ 

Кольца, кольца - башни срубов, 
колокольни вверх ногами, 
за меня стыдясь, ряб�о�ны 
раскраснелись докрасна. 

Промолчит трава под снегом, 
дескать, пусть расскажет камень, 
но и камень нем, как рыба, 
дескать, пусть начнет мороз. 

Разбежались подголоски 
босиком, на лапках ватных, 
ступишь шаг и раздается: 
все забыто, все забыто. 
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Перевел Леон ГВИН 

Евроnа взволнована. 
- Тнбрют! - восклицает она, н в голосе 

ее слышится ликование. 
Само собой, сия Евроnа отнюдь не та nре­

лестная дщерь финикийского царя Агенора, 
которую возжелал н, обернувшись быком, 
nохнтнл громовержец Зеве. Увел, как выразил­
ся бы наш учтивый современник. Эта родилась 
в годы нэnа на берегах Ветлугн, верстах в две­
надцати от nровннцнального городка Красные 
Баки. Паnаша ихний Трифон был лесоруб 
н nлотогон, но неnутевый малый, а мамаша 
Фрося - в тамошней рыболовецкой артели 
nовариха. Евроnе стукнуло шесть, когда не­
настной осенней ночью, будучи навеселе, батя 
сиганул с nлота в киnящую бурунами Ветлугу 
н, не сказав nоследнего nрости, крестом себя 
не осенив, сгинул навеки. Прошло десять лет, 
н безо всякой видимой nричины nомерла ро­
дительница Фрося. Больше никого на всем 
белом свете у Евроnы не было. 

Сиротка томилась унаследованной от nлото­
гона Трифона жаждой дальних странствий н 
nеренятой от nоварихи Фроси тягой к жизни 
изящной н красивой. С nервым весенним ве­
тром нз тлевшей в груди искры возгорелось 
nламя. Насушила она сухарей, собрала торбу, 
села на nроходящий nлот н nоnлыла в Чебок­
сары. Бог наградил Евроnу завидной nоnочкой 
н смазливым личиком, nочище чем у Веры 
Холодноi1. Благодаря рожице, а может, зад­
нице устроилась она вскорости уборщицей 



в хапторговской чайной, где работала с правно. На потребительских хар­
чах быстро отъелась и оформилась, сделавшись и по выходке самой что 
ни есть городской. Жен и ш ков у ней было как собак нерезаных, пальцев 
не хватит, чтобы сосчитать. Замуж ч ин-чинарем, официально, выскаки­
вала она раз пять или шесть, но ни с одним дольше трех-четырех месяцев 
не жила, а почему - леший знает. И, понятное дело, спустя несколько 
лет вновь заныла у Европы душа. Смутные чувства обуяли дочь своих 
родителей, заторопилась она в дорогу и - прощай, Чебоксары. Покати­
пось яблочко, пока в один прекрасный день не докатилось до Риги. Город 
Е вропе понравился, хороший город - мужчины обходительные и рынок 
культурный. Поскольку в Риге привечают специалистов, она быстро нашла 
себе жилье, а в молочном кафе на улице Суворова - работу, сборщи­
цей посуды. От сладкой жизни располнела Европа до неприличия, обле­
нилась страсть и под конец так оборзела, что стала хамить всем кряду. 
В добропорядочном заведении,  известно, публике не хамят, по крайней 
мере так значится в правилах, снабженных должными закорючками 
и 'печатью ;  посетители норовили заполучить жалобную книгу, и когда это 
им удавалось, оставляли отзывы хуже не придумать. Терпение началь­
ства, неустанно, день в день боровшегося за превращение Риги в город 
образцового обслуживания населения, лопнуло. Миг ужасный, но спра­
ведливый настал, и Европу выставили за дверь. Общество выдавило 
прыщ на пречистом теле своем . 

Европа не бросилась под трамвай, не убежала назад в Чебоксары и 
уж, конечно, не подумала искать другую работу. Ибо была социально за­
щищенной личностью, имела право на пенсию и в будущее смотрела 
безбоязненно. 

За все эти годы Европа п ривыкла жить припеваючи, не заботясь о хлебе 
насущном, вареники сами nрыгали в рот, голова об еде не болела, от­
того и сейчас цель была ясна - пристроиться к пирогу. Проще говоря, 
обеспечить себе золотые деньки в доме для престарелых. Это ей уда­
лось. Потому как приложила она максимум стараний, пустила в ход все 
свое умение, проворство, опыт, нахрапистость и прочие сильнодейству­
ющие средства, например вполне осязаемые и очень даже вещественные 
ценности .  

- Бондит! Бондит, шалава! - в приятном возбуждении выкрикивает 
Европа.- Средь бела д н я !  

- Господи, Е вропа Трифоновна! . .  Ч т о  ж е  вы т а к  . . .  нехорошо 
это . . .  грех ! - бормочет в смятении крохотная, высохшая старушка и 
мелко-мелко крестится. Она сидит на лавочке напротив Е вропы, вся 
черная и невесомая, как выпавший из очага уголек. Легче уголька. На 
ней черные школьные тапочки с тесемками, черные чулки, черный 
шерстяной сарафан, наглухо застегнутая на черные круглые пугов­
ки черная сатиновая блузка, маленькая головка повязана шелковым чер­
ным платком. Всю жизнь она трудилась, а вернее, надрывалась споза­
ранку и дотемна на скотном дворе, работала не р,азгибая спины на кар­
тофельном поле, ворошила сено, мочила лен, таскала ухватом из печи тя­
желенные чугунки. Она и в пансионате встает раньше всех, прибирается, 
умывается, надевает свой монашесЮ1Й наряд и смиренно ожидает завтра­
ка. Поев, сядет где-нибудь в уголке, исхудалые высохшие руки сложены 
на коленях - ждет, пока явится за нею смерть .  В мороз или в дождь 
прикорнет в комнате у окна, в ясную погоду - на скамеечке возле клум­
бы. Сидит, не шевелится. Но у костлявой есть дела поважнее, чем умы­
кать божьих старушек, она охотнее косит молодых. 

- Так, значит, Кузьми нишна, грех, говориш ь !  . .  По-твоему, ей наше 
добро бондить - это можно, это не грех.  А если я п равду-матку режу -
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следственно, грех на душу беру? Скажи-ка, выискалась праведница, муд­
рено у ней выходит! . .  - громко чертыхается Европа, нашар и вая пух­
лою рукой в отвислом кармане линялой фланелевой п ижамы сигареты 
и спички. Жадно затягивается и озирается вокруг, нет л и  поблизости слу­
шателей . Как не быть, и поблизости и поодаль, в тени кустов, располо­
жились кружком старые бабы. Европа п риосанивается, взбивает свои 
жидкие рыжие космы и тычет зажатой между пальцами дымящейся 
сигаретой в дальний угол сада.- Ишь ты, начальница прет, руки отвалива­
ются! Того гляди, пупок надорвет или какую холеру схватит . . .  Ух, 
зараза! 

- Вы же 11е знаете, что она несет, не знаете, Европа Трифоновна, 
а ругаетесь нехорошими словами,- сокрушается старушка.- Нельзя же 
так . . .  

- Как же, как же, я - и не знаю! Ничегошеньки не знаю! 0-xo-xol . .  
Да я все как на ладони! И тебе скажу, тоже мне - секрет в бане ! Веришь, 
я про это спеть могу! Я тебе, мил человек, как по нотам доложу: белки 
она тянет, жиры, углеводы, витаминчики . . .  кой-чего из бакалеи. Может, 
еще что . . .  Ну, там, кондитерские издели я .  Или пресервы, куры гриль . . .  
Провалиться мне на этом месте, коли вру! Ишь, ишь, сумку набила, едва 
волокет! Ух, зараза! . .  - трещит Европа, захлебываясь от возмущения. 
Угомонившись, откидывается назад, выпускает изо рта громадный клуб 
дыма и,  прищурившись, провожает взглядом тающее облачко. 

Ладный денек, думает Европа, славное выдалось утречко. Тепло, мухи 
не пристают. Птички щебечут. Желудок хорошо вышел, даже с удо­
вольствием. Видать, отыскала фельдшерица, гн ида, нормальные капли 
в благодарность за импортную помаду. Естественно: ты - мне, я - тебе. 
Не подмажешь - не поедешь, факт. На завтрак умяла две порции, что 
твою клубничку, и н ичего. Не жмет, не жжет. Ну да что это в сравнении 
со старшей сестрой - вот где номер ! А заДавака эта старшая сестра 
Алида, не то слово : <<В колидоре не курить, на пол не плевать, по газонам 
не ходить! Почему есть грязно? Совсем нет порядка! Трам-тара-рам ! »  
Золотко, туточки н е  кино, где разных актеров снимают и девок с голыми 
ляжкам и .  Тут богадельня, и нечего на всякое дерьмо нос морщить. По­
нятно? Уж что-что, уважаемая Алида Ляй . . .  Лей . . .  черт их всех . . .  
Лимоновна! - а  это Европа знает как свои пять - чего выносят полными 
сумками через садовую калитку. Поскольку всю свою творческую жизнь 
не смыкая очей отрывала на халяву. Даже дураку ясно - ворованное 
несет, ворованное, и,  будь спок, в свой час Европа ткнет носом в дерьмо 
эту накрахмаленную козу, факты - упрямая вещь ! А час настанет, люди 
добрые, ждать недолго осталось !  Понятно, м илочка? 

Недавно Красный Крест раздобыл для нее сигареты, курева хватит 
на неделю. Грейся на солнышке, чеши языком и знай себе покуривай. 
Благодать. Глядишь, как другие пашут-боронуют, и чувствуешь себя кня­
гиней или миллионершею. Мадам Европа. «В поте лица своего . . .  » Да­
вай, давай, наяривай! . .  

Нейдет . . .  - бормочет Кузьмини шна. 
Что? Кто? - рассеянно переспрашивает Европа. 
Эта . . .  
Кто - эта? 
Смертинушка. 
Что ты стрекочешь ! Зачем беду кличешь! 
Кличь не кличь, сама явится, если надумает. Вот сегодня ночью на­

думала и пришла за Мирдзой Кристьяновной. А за мной не при хо­
дит . . .  - печалится старушка. 

Что верно, то верно, пришла. И, к примеру, забрала бедную Мирдзу. 



А ведь крепкий бабец, вечно улыбается, не х нычет, на болячки не жалует­
с я .  И провалиться мне на этом месте, еслн сплетни разводила нли ссори­
лась с кем. По правде, невзрачная женщина, серая, значит, л и чность. Но 
какая бы нн была, маленько ее жаль. Честное слово, кроме шуток. Или в 
грудн защемнло насчет себя? Насчет того, что жнвешь, леший тебя в рот, 
жнвешь как впотьмах н в неведенни, в нзвечном, значит, страхе, что 
скоро - бац! - н тебя точно клопа . . . Через годик? Завтра, после­
завтра? Сегодня? Аморалочка. Была б ы  Европина воля, уж она мнр-то 
устроить сумела б. Прн рожденнн, сразу, каждому - сто лет, н жнвн ! 
А такнм людям, как она, как Е вропа, у которых, к прнмеру, горячая 
кровь н страсть в организме, тем, кто любнт н умеет пожить, тем, нзвннн­
те, поnрошу подвинься - сто тридцать. Честное слово, совсем это н 
немного, грузин ы  со свонмн овцами еще дольше жнвут. Нет-нет, она не 
собнрается торговаться, нехай сто тридцать. Но тютелька в тютельку. 
С гарантней. Еслн начальннку небесной канцелярнн завндно нлн, скажем, 
наверху все фонды порасхваталн, а так бывает, вестимо, то серень­
ким н восьмндесяти достаточно. Потому как Мнрдза - разве она пони­
мала в жнзнн толк? С утра до вечера все вязала, крючком н на с пнцах, на 
спнцах н крючком. Вот н весь горизонт. Ннкаких далей н меридианов. 
Навязала с ворох - а куда, кому? Псу под хвост. К вечеру все растащат, 
до последней ниточкн . Известное дело. Нет чтобы Европе кофточку 
nодарить нлн безрукавннк. Да хоть пару носков, варежки там. Нн хрена. 
Серая, nустая, наnрасная жнзнь, годы no nустякам разменяла. С такой 
бнографней н в могиле лежать скучно . . .  Тут на Европу наnадает нзжо­
га, и она рыгает, звонко н nродолжнтельно. Тьфу, зараза, вторая nор­
ция и верно nованнвала, что-то в ней было такое . . .  Не покойннцы лн 
завтрак она съела? 

Мнмо отдыхающей Европы старый Морнс, кряхтя н шаркая, везет в 
н нвалндной коляске дряхлого Турка к Белому деду. Еслн начистоту, этнх 
двух еще nрошлой весной смерть взяла за шнворот, дураку было ясно, 
что этн двое долго не nротянут. Кому же не вндно, что водка совсем 
nодпортнла Морнсу кровь, н в жнлах у него течет черная жндкость 
вроде кофейной бурды с цнкорнем, оттого заеды, л и шаи на нем, кожа 
сходнт н язвы на теле глубокне н вечно мокнущне. А Турку роднмая все 
внутренностн выжгла, утроба н н  nищи н н  воды не nрнннмает, кусок в 
горло не лезет, обратно - пожалуйста. И хотя старик он тощнй, светнтся, 
а все ж nод собственным-то весом, nyx-nepo, кости нз ягоднц в ыпнрают. 
Оба греховодника так над собой нанзмывалнсь, что меднцнна нм больше 
не nомощннца, н н  уколы в мягкое место, нн панснонатская пресная ка­
шнца, а ждет нх не дождется адский котел илн, скажем так, вертел, 
онн н самн не прочь былн поскорее туда отnравнться, обрыдлн нм зем­
ные муки. А вот на тебе - Евроnа качает головой - старые пердуны 
оnять на ногах н в силу вошлн, Морнс, гл янь, толкает, а Турок, проезжая 
мнмо, ей nодмигивает, явлюсь, мол, как штык тебя nолаnать. Ну, сквер­
навец, бесстыжая рожа, одно слово турок - nоганый язы ч н и к !  й-эх, 
гусн-лебедн, чего жеманнться - какой бабе не льстнт, когда на нее 
мужик гляднт. Хоть н мужнк этот не nервой свежестн. Ух, зараза! 

И что вы думаете, кто этнх доходяг нз могилы вытащнл? Не живая 
вода, не врачн н не аnтекарн, не бабкн, ворожеи, колдуньн, знахаркн нлн, 
скажем так, святые чудотворцы. Нет. Белы й  дед вытащнл. Потнхоньку­
полегоньку. Медком н разнымн всякнмн п челинымн субпродуктамн да 
настойкамн нз трав. Вот оно как. А теперь, я вас спрашнваю, кто нз вас 
скажет, что nосле всего этого ты думать должен н делать, еслн, к nри­
меру, захвораешь? Ведь жнвешь ты, мнл-человек, н жнвешь, без крутежу, 
ровно кузнечнк нлн другая божья тварь, букашка-таракашка, н вдруг 
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хрясь! Пластом. Крапивница у тебя, н болезнь крови у тебя, н п ище­
варительный тракт. Или чего похуже. К кому бежать, к кому стучаться, 
кого звать на помощь, кому в ножки кланяться� Кому взятку совать� 
Что? 

А поскольку ты, мил-человек, гражданин н член профсоюза, несешь­
ся, обратно же, в поликлинику, постоишь-покумекаешь у табли чек, 
сплошная загадка, становишься в очередь к своему екошечку. К своему, 
рази его гром ! - меднпеднларннгоневроонколору . . .  Тьфу, зараза! 
И вот, к примеру, попадаешь. Здрасьте. Тут мои десять хвороб и л и  
одиннадцать, в с е  при м н е .  А на лечение твоего родного тела • н  един­
ственной души отпущено, скажем так, шесть минут. Что� 

В панснонате дежурит фельдшерица, у ней времени вагон. Зато ле­
карства не допросишься н понимания тоже. Нету ни того, ни другого ! 
На эту вертихвостку надежды плохи, самый тупой больной ее умней.  
Что остается? Шептуны да знахари� Сегодня образован ный интеллигент 
или руководящий работник, малопьющий пролетарий н хлебороб то­
же - они этим браконьерским докторам не очень-то доверяют, а ну 
как нарвешься на самозванца н жулика, скажем так, шарлатана. Настоя­
щих лекарей раз-два н обчелся, а пройдох пруд пруд и .  Обманут, вокруг 
пальца обведут, как барана, который таращится на новые ворота, н 
всучат такую дрянь, такое пойло, что тебя в дугу согнет, живьем в землю 
вгонит, да не за спасибо, н не успеешь Отче наш прочнтать. Амора­
лочка. 

Что, мил человек, про Бела деда и нтерес? А это пардон-мерен, у 
меня спроси. Неужто на ноги поднял, обоих? . .  - Ну да, что правда, то 
правда. Но если с личной позиции больного человека посмотреть н рас­
судить, он кто - не профессор наук, не другой какой образованный 
медик-академик, а бывший колхозник, ра.зорнвшнйся пчеловод н, 
грешно врать, немножечко того . . .  Да. И потому солидному страдаль­
цу он доверия не внушает н положиться на него не хочется. Говорят, лет 
пятнадцать назад в ближнем колхозе правленне лнквнднуло колхозную 
пасеку, громадную, н дедов домишко заодно снесли. Чтобы землю 
распахать, скажем так, несколько гектаров н гусеничному трактору 
дорогу спрямить. Мало ли. Старого как крапивой ожгло, с того дня н 
зачудил, отказался от квартиры со всеми удобствам и, ему предлагали, 
н примчался сюда, в богадельню. Со всей движимостью, шесть пчели­
ных семей, больше н и чего у него за душой н не было. Конторские 
дикий шум подняли, начальство на дыбы - никаких ульев, никаких 
п чел н все! Покусают, исколют, изжалят · стариканов, кто от­
ветит? Ни за что ! - но п человод своего добился. Садовником его взяли, 
он ульи поставил н через пару лет такой фруктовый сад развел, цветет 
н пахнет. Сам ездил за деревцами, сам кошель открывал . Чтоб его 
нелегка я !  Кому пожалуешься, если у человека мозги набекрень? Мед, 
ягоды н фрукты - все на панснонатскнй стол, горы, горы . . .  Самому 
под девяносто, н нет ему покоя, иголки в заднице, а прозвали так потому, 
что седой весь н в белом полотняном костюме цел ы й  день по двору 
шастает. И что в ы  думаете, в эту весну взял н разбил в дальнем конце, 
обратно же, сад - болван! Тьфу, зараза, видать, бог умом обделил.  
Один только Густ-дурачок н помогал старому в этом деле - ямы рыть н 
деревья сажать. 

Солнышко разбрызгивает по небу серебро н золото, так что в глазах 
рябит. Все, кто не прикован к постели, кто хотя бы чуточку способен во­
лочить ноги н как-то ползти вперед, высыпали в сад покемарнть. Устрои­
лнсь в тенечке по двое, по трое, а то н кружком. Общение четко опреде­
лено местными законами, очень разные причины н обстоятельства сводят 
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вместе этих люден .  И бывшие должности, и уплывшее и мущество, и чины 
умерших мужен, и собственнын ум или глупость, нравственность или 
распутство, величина карманных денег и недуги, равные .страданиями 
недуги. Ну и,  конечно, любовь! Потому что и опираясь на палку можно 
ковылять навстречу любви. 

Вон худон ветхин стари чок, чем только душа держится, лихо разлегся 
в травуш ке-муравушке, подставляя солнцу голую спину, вон старуха, 
задрав юбку, греет под ласковыми лучами с инюшные свои льпки .  А 
та, опасаясь солнца, накрутила на голову полотенчико и, сидя в тени, 
держит над собон зонт. Старички нежатся, болтают, зевая шуршат газе­
тами, дремлют. И все это поконно, с достоинством, неспеша, словом, 
как и положено обитателям пансионата. 

Между тем на лавочку к Кузьминишне подсаживаются две дамочки. 
Этих Европа на дух не в ыносит. Мадам Закис и мадам Лакис. Неразлучные 
подружки не разлен вода. Хором встают, хором ложатся, вместе обе­
дают и по нужде вместе ходят. Как Римскин и Корсаков. Целын божин 
день вдвоем : и лю-лю-лю и ля-ля-ля.  Ну скажите, о чем две женщины не 
первон молодости могут без конца балакать? И только промеж себя, с 
другими нет. Других будто и не существует, будто , он и  вдвоем только 
и живут на белом свете. А подхалимки, не то слово. Нынче вот с утра 
забрались на клумбу и два часа там возились - пололи, прям носом 
тыркались ровно куры, пример показывали.  А серре-хозянке, Расме 
этон, того только и надо: дэвочки, не хотите работать нем ножко? ­
А-й не хотим . Не наше это дело, понимаешь ты. Мы свое эвон когда отпа­
хали и теперь находимся на заслужен ном отдыхе, мозолями, потом и 
кровью заработанном. Законно. По Конституции .  А в черноземе пускай 
ковыряются те, кому за это платят. Мы, к п римеру, нынче курнуть 
желаем. 

Та, что гуще красится,- художница.· Так, ничего особенного, цветочки 
малюет. И травушку. Ясное дело, лошадь ей слабо нарисовать. Забе­
рется в лопухи и мазюкает зеленым. И пока мадама Закис изображает, 
мадама Лакис сидит рядышком и разными голосами книжку ей вслух 
читает. Театр, не говорите, и,  скажем так, вечер смеха. й-эх, девчоночка, 
красоточка, шалунья, эх, ромашки-лютик.и, где теперь твой студент 
Жора? Чебокс.арский щеголь-ухажер, страстный любовник Жорж Ананье­
вич?  Вот был художни к  так художник! Чего ни попросишь, вмиг нарисует, 
а красивше всех царскую дочь на сером волке. Оба как живые. На 
ковриках, аршин на полтора. Разложит на полу в ряд чистые тряпицы, 
скунет кисть, к п римеру, в голубое и все-все голубые места враз тебе 
раскрасит. Потом на алые перейдет. Красотища. Не успеешь воды 
натаскать и баньку истопить, если, к примеру, день субботнин, а у Жо­
рика полдюжины царских дочерей на шестерых волках по дощатому 
полу скачут. Остается лес пришпандорить - и живые деньги. В чайной 
как горячие п ирожки расхватывают. 

- Плики пупи . . .  плики пупи . . .  - слышен странный мужской го­
лос с хрипом и клекотом. Европа украдкой бросает взгляд на свою 
молочную ферму, но, кажется, все в порядке, н ичто не выглядывает из­
под лифчика, не срамит культурную женщину. Когда лопочут по-латыш­
ски, она понимает («голые сиськи . .  голые сиськи»), но виду не подает. 
Лучше п рикинуться некумекалкой, так оно выгодней. 

- Уходи, обормот! - хором вскрикивают мадамы и машут руками.­
Нечего тут дурачиться!  По работе соскучился? 

- Ух, зараза! - вздыхает Европа, как бы дамочкам поддакивая. Надо 
же слово вставить. 

Тут из-за куста сирени выныривает вымокший до нитки полуголый 
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мужчина, в одних плавках. Август. Густ-дурачок. Августик. Густи к .  Оста­
навливается на дорожке как вкопанный, повернувшись боком к сидящим. 
Кажется, хочет что-то сказать. 

- Тхаа . . •  тхады лел и !  . .  Смуки, смукн . . •  - вырывается восторжен­
ный клекот. 

- Где? - не выдерживает Закис.- Большие и красивые? 
- Тху-у ! . .  - голыш неопределенно машет руками во все стороны.-

Тхуур ! 
- Где - там? - теряет терпение Лакис. 
- Тхуур . . .  зхаа . . .  заркаа! . .  - Густик вымучивает слова и со счаст-

ливой улыбкой удаляется прочь, оставляя на асфальте черные влажные 
следы. 

- В гробу? Нет, нет . . .  не может быть . . .  - художницу одоле­
вают сомнения. 

- Конечно, н е  может! Врет, поганец! - соглашается с нею товарка.­
Там же Мирдзочка ле.жит! 

И в прямь чудеса ! - удивляется Е вропа, не соображая, что к чему. 
Ясно-понятно, в каплице лежит Мирдза, скажем так, покойница. Обмы­
тая, одетая, прибранная в последний путь. В этом сомнений нет, это она 
видала своими глазами, такие вещи мимо нее не проходят. Не каждый 
день в пансионате мрут, даже не всякую неделю, особенно летом. 
Весной, осенью, тогда да, тогда, к примеру, почаще. Но Е вропа знает 
и то, что Густ не врет. Густ выкладывает чистую правду, слишком глуп, 
чтобы лгать и обманывать. И если уж он доложился, так оно и есть ! 
Тыща процентов! Ух, зараза, окочур ишься тут от неизвестности. Как 
бы разузнать? Эти мадамы ничего не скажут. Придется встать и сходить 
в разведку, позыркать, поспрашивать, послушать, что люди говорят. 
Европа пускает носом колечко дыма, последнее, перевапивается по­
ближе к мусорной урне и царственным жестом швыряет в нее окурок. 
Порядок должен быть, пансионат не магазин и не, скажем так, вокзал, 
скандал ей ни к чему, была охота воду мутить, нет, от Расмочки со всей 
ее командой надо держаться подальше. Легче с ротой фараонов упра­
виться, чем . . .  

- Иоганна! - громко шепчет Закис, украдкой дергая за рукав Ла­
кис.- Иоганна, взгляни ! Это случаем не твое полотенце? 

Ой, мамочки, мамуленьки, дело дрянь. Дернул тебя черт, Е вропа, 
егозить по скамейке, сидела б ы  тихо, пока эти курочки не уберутся. 

- Нет, нет, свое я перед завтраком постирала и повесила сушиться,­
отвечает Лакис. 

- Можб, обойдется
. 

без шума? . .  - просыпается слабая надежда, и 
Е вропа снова усаживается на полотенце . - Силы небесные, помогите! Ну 
в последний раз, в самый последний ! - Но небесное воинство оглохло, 
бахрома как назло выглядывает из-под ягодиц. 

- Иоганна, взгляни!  Это твое и ндийское полотенце, я узнаю его по 
цветам ! - упрямо кудахчет Закис. Она встает с места н подходит к 
Европе. - Как этот здесь очутился? 

- м  . .  
- Где вы этот брал? - сурово осведомляется Закис, ухватившись за 

кончик полотенца. 
- Я . . . я не понимаю . . .  
- Ах, она нэсапрот! Замечательно, прекрасно - воровать прот, а 

отвечать нэпрот ! Отдай! Отдай, кому сказать ! - настаивает мадам 
Закис и тянет полотенце изо всех своих невеликих сил. - Иоганна! Иоган­
на, поди-ка сюда, помоги мне! - зовет она по-латышски. 

Просим прощения . . .  - говорит по-латышски же мадам Лакис, 
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которая наконец соизволила встать и вмешаться в спор,- скажите, 
пожалуйста, это действительно ваше личное полотенце? Если это ваше, то 
я . . .  просим прощения . . .  

- Да твое это, Иоганна! Твое! - дергая за край полотенца, у прямится 
Закис. 

- Ты сапруот? . .  Я нэсапруот! . .  Сапруот? - выпучив глаза, тарато­
рит Е вропа и потихоньку перевапи вается в обратную сторону. Нехай ма­
дамы забирают свою тряпку и идут себе на . . .  А то устроили кутерьму. 
Надо очень . . .  Рвань, не полотенце, даром что индейское. 

- Как такому жулику позволяют жить в пансионате? Таких в тюрьму 
сажать надо! За решетку! - сердится Закис, возбужденно размахивая 
добычею. 

- Да, да . . .  я не понимаю . . .  
- Жулик как по-латышски, так и по-русски одинаково. «Жулик» -

тоже нэсапрот? - возмущается Закис. 
- Это здьес ест ньехороший . . .  - покраснев от натуги, высказы­

вает свою точку зрения Лакис. 
- Да, да . . .  - добродушно соглашается Европа. 
- Иоганна, знаешь, что я тебе скажу? - спрашивает Закис, склады-

вая вчетверо и приглаживая ладонью полотенце. 
Что, я слушаю . . .  

- Я тебе скажу, что эта бочка п рисвоила и мою губную помаду! 
- Как ты можешь так говорить, Эйжения ! - стыдит подругу Иоган-

на.- Разве ты это видела? 
- Нет, не видела. И что с того? Зато я п рипоминаю, что вчера утром 

оставила свою новую помаду на этой самой скамейке. Кто же еще мог 
ее взять? Только она! - приходит к умозаключению мадам Закис, под­
крепляя свои слова вполне определенным жестом. 

- Да, да . . .  - сделав простодушное лицо, воркует Е вропа.- Да, 
да . . .  

- Товарищ . . .  извините, гражданинкаl . . Я должна был вам сказать, 
за то что вьi поступаете очень нэсмуки . . .  да! не ест красиво! Вы . . .  
вы ест ньехороший человек! . • .  - густо багровея, заявляет мадам Лакис. 

- Фу, просто противно . . .  Пойдем, Иоганна, нам тут делать нече­
го! - беря подругу под локоть, замечает мадам Закис. И они оставляют 
греховодницу в гордом одиночестве, наедине со своей совестью. 

Вослед вражинам Европа складывает из коротких толстых пальцев 
четкую фигу. Вот тебе твоя помада, вот. Накось выкус и !  Было-сплыло. 
Подумаешь, дерьмовое полотенчико пожалели. Откуда, леший тебя 
дери, берутся у нас такие рвач и и жмоты, откуда? Ух, зараза, этих двух 
мадамочек она, Европа, терпеть не может. Потому что она, Европа, 
скажем так, всей душой за справедливость. За братство, скажем так, и ра­
венство. А какое тут, извиняйте, братство, если мадамы эти живут в ком­
нате вдвоем, а Е вропе п риходится делить угол с пятью старухами? Ежели 
мадамы в своей комнате уютно зырят в цветной телевизор, а Европа, к 
п римеру, должна сидеть в коридоре на твердом казенном стуле среди 
полудохлых старушек и глазеть на черно-белую картинку? Где тут спра­
ведливость, где классовый подход? Что? Ах, они купили этот ящик на свои 
кровные? Минуточку, тогда вопрос - откуда деньги взяли, две старухи­
то? И так, скажем, электричество жгут разве не за ее счет? 

А воскресным утром обе госпожи вырядятся и попрут в Ригу. Размалю­
ются, расфуфырятся, напялят шляпки с перьям и .  Скажите на милость, 
туточки цирк у нас или выставка попугаев, вас спраши вают ! Тут разве 
место показывать фигуру и,  натурально, всякие там душевные амби­
ции? Эх, гуси-лебеди, тут последнее наше пристанище, скажем так, рай-
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ской избы сени, и ты, мил-человек, должен ходить босиком в рубище, на 
•• ринципах равенства, и говеть и бить поклон ы  и по-всякому о душе 
обзаботиться . . .  Ух, зараза! 

- Нейдет . . .  - вздыхает чернавая старушка.- Пойду гляну, скоро ли 
обед . . .  Сосет под ложечкой. 

- А как же, Кузьми н и ш на, святое дело! - ободряет Европа 
Трифоновна.- Закуси, скрась ожидание-то. Как знать, можб к вечеру 
явится . . .  Или ночью1 

- Еще чего ! Зачем же ночью1 Нет, нет, ночью не годится, ночью я 
сплю. 

- Всяко бывает. 
- С другими бывает. А мне надо, чтобы днем пришла, чтобы одета я 

была как положено. Чтобы все ч инно было и пристойно. 
- Кто может знать, чему бывать, того не миновать. 
- А я знаю. Все будет честь по чести, и наче н и как нельзя. Меня ей 

не застать голой . . .  Как говорится, в неодетом положении.  
- Там видно будет! . .  - отмахивается Европа.- Одно и з  двух -

или Ванька дурит, или банька горит . . .  
- Вы опять за свое, Европа Трифоновна: видно будет да видно будет! 

Зачем же я тут объясняю вам, в чем дело-то1 Только днем ! И на том 
стою! 

Старушка суетливо крестится и семенит прочь легкими шажкам и .  Ев­
ропа окидывает взглядом сад и видит, что гуляющих как ветром сдуло. 
Значит, обеденное время приспело. Она все же решает выждать и пойти 
к столу, когда другие кончат трапезу и не будет лишних глаз. Ввиду того, 
что самая главная повариха ее подруга. Сегодня, ясно-понятно, святой 
долг подруженьки отломить ей кусок пожирнее, наградить чем-нибудь 
вкусненьким, поскольку у поварихи нашей ситуация. Фактически-то си­
туация у ее дочери, единственной ненаглядной Анжелочки, которую, 
скажем так, надо срочно выдавать замуж. С одной стороны, у девки эк­
замены в разгаре, выпускной вечер на носу, а с другой стороны, поспе­
шать надо с замужеством. Или же, с третьей стороны, к п римеру, не 
опоздать бы к доктору. Ну а будет л и  парень, который девку испор­
тил, ей женихом и настоящим мужем, это на все сто от Европы зависит. 
Европа после обеда карты раски нет и все точно молвит, какая, значит, 
судьба даме сердца уготована. Уж ради собствен ного-то ребенка по­
вариха, надо думать, не поскупится. Эх, светик-цветик, горе луковое, и 
чему вас только в школе учат1 

Из-за сиреневого куста доносятся голоса. Европа усаживается бочком 
и открывает рот, чтобы лучше слышать. 

- Ну как теперь, гудит машина1 - спрашивает мужской голос. 
- Еще как гудит, всасывает все что ни попадется, даже металлически й  

рубль проглотил, как акула. Спасибо вам з а  хорошую работу! - отве­
чает женский. 

- Заодно я приладил к этой бандуре ручку. 
- Верно, так оно сподручнее. Прежняя треснула при первом же при-

косновении, за что только с нас деньги берут. 
Эта намертво. 
Надеюсь. Я ваша должница. Сколько с меня1 
Сестра, вы меня обижаете! 
Ни в коем случае. Еще раз большое спасибо. 
Если у вас в доме еще что-нибудь сломалось, несите, не стесняй-

тесь. 
Спасибо, я так и сделаю! 
Разумеется .  
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- И тут вы узнает �;  nочем фунт лиха! - прыснув в ладонь, восклица­
ет женщина и убега�т прочь. 

Европа вынимает измятый носовой платок и смущенно трет перено­
сицу. Ой, мамочки, мамуленьки, долго ли было до беды! Ни какой это 
не левый провиант, старшая сестра Алида намедни свою вещь в сумке 
несла. Свой дерьмовый пылесос. Спасибо вам, ангелы небесные, удер­
жали меня от греха, не дали пасть раскрыть. Ух, зараза! 

Мужи к за кустом - Белый Крест. Что он там копошится, чего не уходит 
или ждет кого, а можб покурить собрался� Или сквозь кусты Е вропу 
п риметил, покалякать с ней хочет� Европа с молодости на мужиков зенки 
пялила, и хоть отцвели ее женские прелести, а тело заплыло жиром, 
страсть эта все н и как не отвяжется. Эх, гуси-лебеди, где мои тридцать 
лет, удаль молодецкая, бабец в самом соку, гуля й - не оглядывайся, 
славное времечко короткий промежуточек, когда гибкое тело исходит 
истомою и в крови сладкое щекотание от кончиков пальцев до корней 
волос. Пролетели, миновали годы, канули любовники как прошлогодний 
снег, растаяли как дым, и не на что тебе, мил-человек, надеяться. С пла­
менным приветом - и не помогут ни сопли, ни слезы, и на всем белом 
свете нет никого, кто бы тебя пожалел. Тьфу, зараза. И все ж-таки, и все 
же ! . .  Скажем так, дородный смачный бабец до последнего вздоха будет 
желать, чтобы ущипнули за мягкое место, хотя бы ради фантазии и по­
рядка, а если не суждено, так пусть уж мужчина последн и й  взгляд на тебя 
бросит, ласковым словом п риветит. Пока видят глаза, слышат уши и 
бьется сердце. 

Белый Крест, незачем отпираться, в ее глазах над многими перевес 
имеет. И пусть он весь седой как лунь, зато в свои годы все еще строен 
и, точно бравый гусар, всегда ч исто выбрит. К тому же вежливый, поря­
дочный, расторопный и, скажем так, за словом в карман не лезет. Вчера 
они даже посидели с ним на скамеечке, покурили, пошутили .  Официаль­
но и культурно, как представители общественности. И он ей, к примеру, 
на правах кавалера отвесил пол новесный латышский комплимент, она не 
запамятовала: «Стоячие титьки, красный сосок, а тесто в квашне не всхо­
дит». Черт, что за кваш ня� Какой-то фокус в этом есть.  Это ей пон ятно, 
но что именно - не разгадать, разумения не хватает. Дура ты, Е вропа, 
за эти годы могла ихний язык вдоль и поперек выучить! У кого теперь 
спросишь� Закис-Лакис с ней не разговаривают, к старшей сестре Алиде 
тоже не станешь навязываться с вопросами л и ч ного свойства в интим­
ном свете. Что в той квашне какой-то намек, это ясно. Ну, зараза, дожили, 
спросить не у кого! Можб, у Красного Креста� Но как, мил-человек, 
внутренние мысли одной серьезной л и чности и, скажем так, страдания 
души доверишь в существе другому� Не выйдет, не доверишь, осо­
бенно потому, что между ними родственные отношения, поскольку 
братья они родные, латыши,  фамилия им Круст, по-русски и значит Крест, 
а разли чают их по волосам на башке - у одного рыжие, у другого седые. 
Красный - хвастун, проныра и алкаш, к тому большенное трепло, еще 
начнет над Европою куражиться и по угЛам сплетничать, с него станет. 
И молва про него нехорошая идет. Будто он много лет назад закинул род­
ног-о братца к белым медведям. Эх, гуси-лебеди, мимо нашего дома с 
песнЯми. Жгучее было времечко: три строчки без подписи чирк - и 
упекли человека. Ни за что ни п ро что. Болтают, правда, из-за невесты. 
Как ни крути - аморалочка. А вишь теперь один черт в тот же порт: 
оба где были, там и есть, хоть смейся хоть плачь, конец плаванью, и 
дорожка одна, последняя, короткая, в общую гавань. 

- А вот и я, доченька,- слышен старушечий голос.- Опять приплы­
ла туда, где была. 
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Старушка аккуратно расnравляет складки на черной юбке, усажива­
ется на nрежнее место, туже стягивает концы черного nлатка и умещает 
на коленях жилистые высохшие руки. На коленях они, бездельницы, 
на хлеб н е  зарабатывают, стыдоба одна, да куда их сnрячешь. 

- Вижу, вижу . . .  - ворчит Евроnа. Потревожила ее старуха, мысли 
разогнала.- Ну, наелась от nуза? 

- Наелась, Евроnа Трифоновна, известное дело, наелась, сnасибо 
госnоду нашему ! - бодро отзывается старушка и суетливо крестится. 

- Чем же нынче кормят, что на обед давали ?  
- Угостили ч е м  бог nослал. Щи на nервое, котлеты с гречневой 

кашей на второе, комnот на третье,- жужжит старушка, загибая паль­
цы.- Все nутем, грех жаловаться, Трифоновна. 

- Так ты значит, говоришь, Кузьминишнаl Они нас nосередке лета, 
в самую жару кормят тухлой каnустой, а ты толкуешь, что все nутем ! 
Это же сколько времени, как мы картошку по великим nраздникам едим, 
каждый день трескаем гречку и хлебаем щи, а ты, мил-человек, заявля­
ешь: грех жаловаться!  При виде этой аморалочки нам всем, к nримеру, 
надо орать, скажем так, в nолный голос и революцию делать, а ты, 
Кузьминишна, несознательный элемент, мозги мне вкручиваешь -трех, 
мол, жаловаться .  Ну зараза! - режет невзирая на л и ца разгневанная 
Евроnа.- Ух, зараза! 

- Грех, как же не грех. Тут голодных нету, а кое-кто, бывает, так 
желудок набьет - в ночь по три-четыре раза в чуланчик бегает,- не 
отстуnается старушка.- На что Же роnтать? 

- Бегают, Кузьминишна, бегают. И еще как бегают! А nочему бега­
ют? . .  Откуда у них nозывы эти ?  Говори шь, от nереnолнения организма 
nищей . . .  - Евроnа на миг умолкает с тайным умыслом. Чтобы затя­
нуться дымком nоглубже - раз, и чтобы собеседница nрониклась и 
дурость свою осознала - два. Выnустив носом дым, она nродолжа­
ет: - Ничего nодобного, мил-человек, иди ты в болото со всем своим, 
скажем так, медицинским nрогнозом, nоскольку в животе бурлит от 
дрянного nродукта. От антисанитарной каnусты. 

- Вот и я говорю - nродукт. А nродукт никогда не выбрасывают, 
грешно это! - торжественно заявляет старушка.- Какой-никакой, а 
nродукт, и его nоложено съесть ! Хочешь не хочешь. 

- Тьфу, зараза, я тебе про Фому, а ты мне про Ерему! Кидаемся друг 
на друга, как кошка с собакой ! - Евроnа безнадежно машет рукой.­
Как хочешь, мил-человек, жри свою вонючку, уnисывай свою, скажем 
так, nарш и вую каnусту и жди .  

- Известное дело, Евроnа Трифоновна, сытому и ожидание н е  в 
тягость,- откликается старушка. 

- А что если она переnутает? И nрискачет ночью? - nоддразни­
вает уnрямую старуху Е вроnа. 

- Что вы, Евроnа Трифоновна, оnять за старое! - досадует старуш­
ка.- П ридет только днем, я наверное .знаю ! 

- Да-да, ладно, ладно, nусть будет так, конечно, конечно! - чтобы 
не ссориться, соглашается Европа.- А если тебя саму nрихватит, что 
тогда? 

- Что nрихватит, Евроnа Трифоновна? 
- Каnустная хвороба, скажем так, nонос ! - рассуждает Евроnа.-

К nримеру, является она к тебе средь бела дня, честь по чести, сол­
нышко светит ласково, nтички nоют, а ты, мил-человек, сидишь на троне, 
тужишься и ни с места, встать не можешь!  

- Боже сохрани, Евроnа Трифоновна, зачем в ы  так ! . .  Такие слова го­
ворите ! . .  - Растревожили старушку еретические речи, взволнована она 
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возможной неnриятностью, вся дрожит.- Боже сохрани !  . .  Боже сохра­
н и !  . .  А если и вnравду! • .  

Старушечьи n ричитания Евроnе неинтересны, nоэтому она собралась 
уходить. Да и в животе оркестр играет и,  скажем так, исnолняет раз­
ные увертюры .  Потому что, nраво слово, самое время nерекусить. Ко­
нечно, не гречневой кашей и,  разумеется, не каnустой. А чем-то та­
ким . . .  к nримеру, культурным. Филе говядины с черносливом! Ром­
штекс с грибами ?  Или лангет с картофельными ломти кам и, зажаренными · 
в масле. Как их там - фра, фри, фру? Чушь собачья, ncy nод хвост эти 
«фру»l Чугунок б ы  сюда с картохой в мундире, как в девичестве на бере-· 
гу родной Ветлуги. Схватишь горячую картофелину, nодкинешь в ладо­
нях, очистишь от шелухи, nодуешь, чтобы остыла . . . Эх, дымится, 
желтая, мучнистая, рассыnчатая - так и nросится в рот! Обмакнешь в 
соль, закусишь лучком, чесночком или соленым огурчиком, на худой 
конец нарвешь с грядки зеленого луку, отхлебнешь nахты - во рту и 
сладко, и вяжет, на душе радость и брюхо довольно. Потом отведаешь 
nирожка сладкого, со свеклою, запивая душистым чаем, настоенным 
на свежем черносмородинном листе и молочком nодсинеиным . . .  
Ох, мамочки, мамуленьки! 

Евроnа с трудом отрывается от скамьи, ловким броском отnравляет 
«Кончик» в мусорную урну, утирает nот со лба и вnеревалку ковыляет к 
столовой. Поглядим-nосмотрим, что нам выставит шеф-повар, главная 
кухарка. Всему свету известно - в кладовочке за кухней, коли nоскрести 
no сусекам, nошарить на полках, облазить холодильнички, й-и ы х  како­
го только добра не найдешь!  А это ихнее, то бишь пансионатское, 
законное добро, за государственные денежки куnлено для общего сто­
ла. Ишь, уnрятали nод замок. Как говорится, для сnецконтингента. 
Эх, гуси-лебеди, кто-кто, а уж Европа-то Трифоновна досконально 
знает, как с таким nродуктом обращаться, хватай кто может, бери что 
nлохо лежит. Ломтик хлебца и маслица вагончик, человеку много не 
надобно. А со стороны на это дело взглянуть, как бы глазами общест­
венности и nочесать в затылке, выходит с того ломтя один левак и амо­
ралочка. Или, к nримеру, уголовное дельце. Ух, зараза, и вправду ка­
кой день разворошить бы этот муравейник, руки чешутся накатать телегу. 
В газету. Или скажем так, в вышестоящие и нстанции .  Ради социальной 
сnраведливости и во имя равенства. Да . . .  ну поглядим-посмотрим, что 
нам нынче-то nовариха главная nредложит . . .  

Возле клумбы белых роз nасется дурной Август. Что-то лопочет, тоnо­
чет, вихляет задом, трясется что твой шаман, только без бубна, и время 
от времени nлавно так взмахивает руками .  Ну словно мельница крыльями 
при налетевшем ветре. Жестами себе nомогает - на nомощь языку ру­
ки. Волнуется когда, вообще слова не вымолвит, руками и разговаривает. 

Густ росточку малого, зато коренастый, nлечистый и угловатый, как 
наскоро обтесанный чурбачок - тяп-ляп там сям - и затесали .  Щеки у 
него стылые, как если человеку сто . . .  стомалало . . .  - тьфу, зара­
за! - зубодер укол в десну вгонит. Ты, мил-человек, сколько ни гля­
ди на Густову рожу, зыркай не зыркай, а не определишь ему возраст ни 
в какую, раз nосмотришь - малец мальцом, другой - старик старика­
ныч, каша! а все вместе странное выражение и мерэкая харя. Ах, да до­
бёр-бобёр, жалостливый и всегда готов nомочь, а nоскольку умишком 
бог его обделил, работает за десятерых. Каким ветром е г·о в богадельню 
пригнало и когда, никто не знает, не nомнит, а сnроси самого - ни мы­
чит н и  телится. В качестве дурачка его взяли, угол выделили, с тех nop и 
обживает с Белым дедом чуланчик.  И оба они опора хозчасти и, скажем 
так, движимый и нвентарь. Едва рассветет, Густ вскакивает со своей ле-
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жанки и по-медвежьи, в одних плавках, топает на озеро. Бултыхается 
серьезно, долго и важнецки, словно нужное всему пансионату меро­
п риятие проводит. В воде человек, известно, худеет, от чего делается 
растороп ней, такой расклад Густу очень даже по душе. Видать, по этой 
причине дурачок и в мокрядь и в самое ветрило лезет в воду, лишь бы 
лед сошел, купается до поздней осени и по утрам, и по вечерам, а в теп­
лую погоду так еще чаще. И, к п римеру, целый день как из воды вылезет, 
так и носится по двору голышом, босой, дурак он и есть дурак, хоть бы 
и прохладно и ветрено,- ты, мил-человек, кутаешься в теплый пла­
ток, да не в оди н, а ему хоть бы хны. Хлопот у него полон рот. То тер­
риторию подмести, то продуктовый п ривоз разгружать поставят, цве­
точки поливать, газон обкашивать, дадут садовые ножницы - пошел 
живую изгородь подравнивать, в другой день скидывает в погреб уголь 
на зиму, там, гл ядишь, подеобит узлы с грязным бельем таскать, клумбы 
вскапывает, забор красить - тоже он. А где еще фруктовый сад, ведь 
из Белого деда весь воздух вышел, хорошо еще, коли рядом стоит, совет 
подает. 

Вычтет пансионат из Густова заработка расходную долю, с гулькин 
нос останется. Да сумасброду деньги ни к чему, он их и не сочтет, капи­
талец в рост не пустит, какие у него потребности. Эх,  гуси-лебеди, одна 
потребность и у свихнутого есть ! Сильному мужику, ясное дело, хочется, 
к примеру, пощупать бабу, на него находит. А что мозгов не хватает, это, 
понятно, н и какое не препятствие. На случай флирта Густ приобрел чер­
ный костюм, туфли с блеском, две белые сорочки и пестрый галстук и 
еще скопил несколько сотенных девке презентовать, скажем так, за 
усилия. Тьфу, зараза, обалдеть можно ! - содрогается Е вропа Трифо­
новна. - Такие деньги растранжирить, за что� Псу под хвост. На деле-то 
Густово ухажерство все еще вилами по воде писано, покамест одна иг­
ра воображения.  Рубельки лежат куда их положили, в старых лохмотьях 
припрятаны, до шкодства мужик за всю свою жизнь так и не добрался, 
а в парадный костюм выряжается разве что на похоронах. Ах, мамочки, 
мамуленьки, а-й вправду жаль пентюха. Куда податься бедолаге, что 
делать� А Красный Крест, поганец, не унимается, все Густа подзуживает. 

В молодости старпер падок был до девок, ну ровно Онегин, и хотя 
порох в нем давно весь вышел, на лбу у него все одно разврат написан. 
Чего скрывать, уж этот типаж Е вропа за версту чует. В чемодане у 
Красного всякие карти нки есть - коллекция, скажем так, официаль­
ная с полуголыми бабешками и,  к примеру, в чем мать родила. Тут не­
пременно требуется заметить, что в этой гадости-радости в иноват не 
кто иной, как те две сисельки, Закис-Лакис, кругом повинны.  Они эту 
пакость туточки насадили, распространили и м ножат, кроме них н икто 
заграничные журналы не покупает и всякую зловредную прессу, чтобы 
потом братьев одаривать - Красного и БелQ.го. В журнальчиках этих 
такая реклама, что . . .  Причина - она в чем� В том она причина, что 
капиталист, положим, фабрикант не стесняется спекулировать на, скажем 
так, психике и физике рядового покупателя, на прочих его непозво­
лительных чувствах. Надо бритву продать или мыло - сунет товарец 
голой девке с белоснежными зубами, она лыбится, а морально не­
устойчивый потребитель как завидит ее - за кошель и слом я голову 
в лавку м чится. Самое настоящее надувательство и обман зрения, так 
как в магазине, ясное дело, ни одна продавщица нагишом стоять не бу­
дет. А Красный выдирает голопупых из журнала и в коллекцию, и в 
коллекцию !  Сам высох как скелет, одной ногоЙ "В могиле, а туда же, бес 
ему в ребро. 

Эх, гуси-лебеди, да разве на белом свете была когда-нибудь недоста-
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ча nолоумных и дробнутых! Кто сnички собирает, кто nуговицы надраен­
ные с мундиров, другой ламnы керосиновые, утюги старинные, а иной 
хрусталь. И буржуазные эти штучки имеют место в наших малогабарит­
ных квартирах в то самое время, когда все nрогрессивное человечество 
стоит на трудовой вахте или летает на необитаемые nланеты, когда мы 
nересаживаем друг другу мозги и nочки и соображаем, как очистить 
воздух и воду и вдрабадан загаженную атмосферу. И все это мы де­
лаем сидючи в тряске на разных бомбах, адских, nонимаешь ты, машинах, 
которые вот-вот дрызнут, и всех нас снесет к чертовой матери на веки 
вечные. 

Ну, зараза, nускай себе собирает дрянные свои открытки, старый 
козел, nускай зырит на них сколько влезет, Евроnе что за дело!  Но 
только какого лешего он раскладывает охальную свою nродукцию nеред 
Августом, нарочно смущает блаженненького. Глядит Густ на раздетых 
мамзелек, и его тусклые глаза синеют, становятся как фиалки, рожа 
вся в страшенной улыбке nерекошена, а щеки и шея nокрываются 
красными nятны ш ками, точь-в-точь рыжие муравьи nокусал и .  В возбуж­
дении он переми нается с ноги на ногу, нехорошо так дергается, рычит 
и сиnит, как лесной зверь. И ты, мил-человек, одного ждешь, сейчас 
ка-ак метнется он nрочь и с лету жахнется лбом об сосну ИIJИ, nоложим, 
об угол дома башкой, шальной ведь, и откинет коnыта. А Красный знай 
ухмыляется, новую картинку достает и оnять идиотика nодначивает. Ух, 
зараза, за такое nоведение Евроnа Трифоновна в сердцах как-то уже 
съездила Красному по уху и nригрозила донести начальству. Или, к nри­
меру, сообщить куда надо, nрокурору. Авось сатана n рисмиреет, 
оставит беднягу в nокое. Но, видать, одного урока рыжему мало было, 
и сегодня он оnять за свое, верно, nодогрел Густа. Вот отчего тот стоит 
у круглой розовой клумбы и вертится как ненормальный. 

- Груух . . . хдуу! : .  - гудит он,  nытаясь объяснить Евроnе что-то 
важное, и судорожно машет руками. 

- Чево? - с nрашивает Евроnа, становясь рядом с мужичком. 
- Тхуу! . .  Тхуур! - Густ безумно счастлив, что сумел выдавить из 

себя нужное слово, и,  железной хваткой вцеn ившись в Е вроnу, тащит ее 
за собой в кусты. 

«Там»,- машинально nереводит Евроnа. Что значит - там ? Ох, ма­
мочки, мамуленьки, средь бела дня! Точно как красавчик Жора в Чебок­
сарах, на nервом свидании. От этаких восnоминаний у Евроnы радостно 
щемит сердце. 

Ах-цы, швах-цы, этот nарень не Жорж Ананьевич, да и той девки 
шустренькой след nростыл. И, скажем так, вообще . . . Тьфу зараза, 
nечаль одна и аморалочка. 

Хватка у Густа цеnкая, не вырвешься, волочит ее с медвежьей си­
лою, хошь не хошь, а за ним шлендраешь. Слав-те госnоди, тихий час, 
в саду ни души, некому бесnлатное кино смотреть. Вжик - через газон, 
крах - через кусты, болван болваном ! 

- Слихх . . .  слихм! . .  - внезаnно остановившись, старается что-то ей 
втолковать Август.- Слимм ! 

Болен? Кто болен? О, гуси-лебеди, да тут уже одним бабцом место за­
нято. Карлина Карловна, главбух ш икарного ресторана. Ну, nоложим, 
бывшая главбух. Старушка сидит на скамейке в тени большого вяза 
и криво как-то сидит, к nримеру. Можб, отдала богу душу и аминь? 

- Слимм ! - волнуется дурашка Густ. 
- Голубушка . . .  как же ты так . . .  как же ты! - nереnуганно бормо-

чет Евроnа Трифоновна, бережно обнимая обм якшую старушку за nле­
чи.- Карловна, голубушка! . .  
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- Дахх!  . .  - лопочет Август и в сильном волнении бьет себя кула­
ками по бедрам.- Даххl . .  Даххтрl 

Без тебя знаем, что доктора надо. 
- Давит . . .  дышать трудно . .  - шепчет Карлина Карловна.- Не 

беспокойтесь . . . пройдет . . .  сейчас пройдет . . .  
- Пройдет, пройдет, обязательно пройдет! Еще как пройдет! . .  -

поспешно соглашается с нею Е вропа.- Только потерпи маленько, по­
терпи, голубушка! . .  Я щас за врачом ! . .  Я мигом ! 

- Даххтер l - квохчет дурак и лупит себя по бедрам. 
Европа бежит не чувствуя под собою ног, словно молодая, и в одно 

мгновение оказывается в медпункте. 
- Звон и ! - в ыпаливает она с порога.- Лариска, зво н и !  
- Что случилось, чего орешь-то,- н е  слишком л юбезно отзывается 

Лариска, попросту говоря фельдшерица. 
- Звони в скорую! Живо! - хватая ртом воздух, выдыхает Е вропа 

и плюхается на покрытую белой простыней кушетку. Она зажимает рот 
ладонью, чтобы сердце ненароком не выскочило из груди. 

- Погодь, кончу оперировать,- отвечает Лариска и в подтверждение 
своих слов поднимает кверху руки в тонких резиновых перчатках. 

Чудеса в решете, кого же тут оперировать, если в комнате н и кого нет, 
резать, к примеру, некого, их тут вообще двое. 

- Последняя!  - заявляет фельдшерица. Одной рукой она держит 
рыбу, в другой поблескивает маленький скальпель. 

- Силы небесные! . .  - изумленно выдыхает Е вропа.- Селедка! . .  
Настоящая селедка! 

- Она самая ! - подтверждает Лариска, наклоняясь над ракови­
ной.- С утра два часа за ней отстояла. Даже на работу опоздала. 

Плюх - ампутированная голова селедки летит в кулек с потрохам и .  
Ой, Лариска, заливаешь, н а  работу ты п роспала, это верно, и не впервой, 
да не ври,  что в очереди настоялась. В магазинах атлантической сельди 
тыщу лет не видывали, а эта вот, к примеру, от поварихи, из ее, скажем 
так, дефицитнейших запасов, это, мил-человек, яснее ясного, Европу на 
мякине не проведешь, Тем временем Лариска потрошит взрезанную 
рыбешку, оперирует, ловко удаляет большую кость, полов и нки раз­
деланной селедки промывает в проточной воде и кладет в стеклян­
ную посудину на стоящем рядом белом столике. Ух, зараза, полна бан­
ка до краев, килограмма три будет, если не все четыре. Вообще-то 
продукт нынче не тот что прежде, об чем речь, чего попусту воздух 
сотрясать. Раньше селедка с туфлю была, чистым серебром перели­
валась, жирок с нее капал, лоснилась вся, мякоть п рямо .во рту таяла, 
недаром красавицу морскую именовали королевской, и по заслугам, 
и даже царской. А ты погляди, м ил-человек, ты погляди только, во что 
она, бедненькая, сейчас превратилась - величиной с корюшку, коту на 
один зуб. Эх, гуси-лебеди, горькие наши слезы и жалкий юмор. Нынеш­
нюю селедочку, по морям по волнам гоняя, тралеры всякие вконец 
затралили, и она теперь совсем постная и плоская, как сиротинушка или, 
скажем так, художественная гимнасточка, которую выдрессировали 
колесо натощак крутить и шпагат выделывать. Ни жирка у ней для соб­
ственного обогреву, ни икры для размножения и продолжения рода. 
Аморалочка. 

й-иых, к чему отпираться, сей миг у Европы слюнки текут даже на этих 
изможденных рыбешек глядючи, а в разволнованном брюхе такие фок­
строты звучат, что музыка за версту слышна, как на п икнике. Если не 
хочешь, чтобы тебя п рихватило, надо не мешкая бежать к поварихе и 
брать ее, к примеру, за жабры. 
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- Европ;;. 1 ри фоновна, не побрезгуйте нашей селедочкой, угощайтесь, 
душенька,- усмехёjе.>rся Лариска, моя руки под краном.- Батон в хлеб­
нице. 

- Спасибо тебе, милая, спасибо за предложение, но я недавно от­
обедала . . .  - кочевряжится Е вропа, как и положено гостье, и,  упер­
шись ладонями, пыжится встать с кушетки.- Пузо не трамвай, битком не 
набьешь, 

- Нет так нет . . .  - цедит Лариска. 
Тьфу ты, не фельдшерица, а ч истая зараза! Ну что ты скажешь, в ны­

нешнее в ремя даже образованные люди до того зачерствели, что ли чное 
поведе ние, законы гостеприимства, нормы социалистического обще­
жития им до одного места. И эта краля тоже ведет себя, как черно­
мазая в черной Африке, я у мамы дурочка. Никакого, пардон-мерси, 
культурного наследия. 

- От угощен и я  отказываться не прин ято, так меня учили . . .  - пых­
тя приподнимается с места Е вропа.- Закушу маленько . . .  Чтобы хозя­
ю ш ка не сердилась и приличия ради. 

Лариска не отвечает, но Европу это не смущает. Достав батон, она 
отрезает себе изрядный ломоть, накладывает сверху две половинки се­
ледки и жадно надкусывает. 

- Недурна, недурна . . . я смотрю, у тебя в кладовке лучок . . .  
Возьму-ка я луковку для комплекту. Лук - он, к примеру, ароматически 
улучшает вкус блюда,- философствует она, очищая луковицу от шелу­
х и . - Очень даже улучшает, это понимать надо, - договаривает Е вро­
па с набитым ртом. 

- Верно, Трифоновна, бери еще! И расскажи, чего ты тут разоралась в 
дверях-то, или опять кто скопытился1 - спраши вает Лариска. 

- Ох, силы небесные ! Скопытилась, скопытилась, звони скорей в 
скорую! Бухгалтерше нашей плохо! - почуяв свою в ину, разволнова­
лась гостья.- Ох, мамочки, лишь бы богу душу не отдала, пока мы тут 
лясы точим ! 

- Клава1 Клавдия Петровна с нашей конторы1 - переспрашивает 
Лариска, снимая трубку.- А ты тут расселась и мол ч и ш ь !  Сколько раз я 
ей говорила: не торчи на солнце ! С больным-то сердцем ! А она все равно 
лезет! Ей, видишь, погреться хочется!  Хоть сама все знает, в чем только 
душа держится. Фатальная личность, ей-богу! 

- Нет, нет, не Клавдия, а наша Карлина Карловна! Ну, знаешь, та 
самая . . .  бывшая . . .  из ресторана! - объясняет Европа. 

- Ах, та старуха! - Фельдшерица, махнув рукой, кладет трубку.­
Нечего понапрасну скорую беспокоить, жить ей осталось всего-ни чего . . .  
Эмфизема. 

- Все одно, зво н и !  Живо пускай езжают! - настаивает Е вропа. 
- Дай покой, никуда я звонить не буду! - отрезает Лариска, подпили-

вая свои изящные кроваво-красные ногти. 
- Как же так ! Как это понимать:  не буду1 - Е вропа взбудоражена. ­

Человек там мучается, терпит, к примеру, телесные боли, а ты - н иче­
го! . .  ты ногтями занимаешься. Получается, фельдшерице, медицине 
то есть, это все до лам почки ! 

- Как сказала, так и понимай - не буду звонить и точка! - Ларис­
ка начинает раздражаться. 

- Черт возьми, Лара, а я говорю, ты позвони ш ь !  Или я такой тара­
рам подниму, что у тебя в глазах потемнеет! Ты меня знае ш ь !  - вски­
пая, Европа переходит к угрозам.- Звон и !  

- А н у  пошла в о н  отсюда! Убирайся из медпункта, не т о  морду 
обдеру! Ишь в ыискалась, фатальная революционерка ! Коллонтай !  Вон от-
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сюда! - Лариска завелась не на шутку.- Иди в лес и там ори сколько 
влезет, хоть до утра митингуй, неформалка чертова! А у меня под нога­
ми не путайся - работать мешаешь !  

- Лариса, милочка! . .  - Европа поворачивает н а  все сто восемьде­
сят градусов, быть на ножах с фельдшерицей ей н и  к чему.- Стары й ,  
больной человек, понимаешь . . .  

- То-то и оно, что старый,- хмыкает Лариска, снова берясь за 
пилочку для ногтей .- В пансионате молодых нету. 

Эх, гуси-лебеди, в пансионате молодых нет, это верно. Туточки все 
старперы, у каждого свой прострел, свои болячки. Кто стонет, кто воет, 
один хрипит, другой в обморок падает . . .  Отпираться ни к чему, в 
сумме это беспокойный и капризный, скажем так, слой трудящихся и,  
чтобы им управлять, крепкие нужны нервы, властная рука и тонкая, 
понимаешь, дипломати я .  Разве Европе непонятно, отчего Лариска дерга­
ется, чего боится1 Вызовет скорую к одному, тут же вызывай к другому, 
старики все набегут, все. Третий, десятый, п ятьдесят п ятый, только 
протяни черту палец, всю руку откусит. И придется докторам со скорой 
на своем <<рафике» туда-сюда, туда-сюда, из пансионата в бол ьницу сно­
вать и так без конца, по одному маршруту, вперед-назад, а такие поездки 
как пить дать привлекут внимание начальства. И неизбежно возникнут 
ненужные - совершенно - вопросы. Даже десять восточных мудрецов 
не ответят, понятно, на вопросы, которые может задать один начальник,  
а Лариске это сделать во сто раз труднее. Потому что у ней не мозги 
козыри, а весь тот, понимаете, комплект, который у бабца пониже лица.  
Оттого Лариска, как умеет, вопросов этих старается избегать, незачем 
ей скорую в пансионат вызывать. Незачем. И точка. 

- Сама сбега й !  Ларисонька, сбега й !  Близко ведь, двести шагов! . .  -
умоляет Европа.- Дай укол какой-нибудь, чтобы человек очухался!  

- Я не могу е й  помочь, у меня лекарств нету,- разводит руками 
Лариска.- Нету. 

Похоже на правду, зараза. Медпункт, известно, не аптека, а сколько 
раз бывало - двадцать аптек оббегаешь и без толку. Раз у фельдшери­
цы нужного лекарства нет, то без вызова, как ни крути, не обойтись. 
Никак не обойтись. Поскольку у нас, мил-человек, каждый гражданин 
имеет право за бесплатно пользоваться медицинским обслуживанием и 
зимой и летом, хоть днем, хоть ночью. На то есть наши советские законы, 
все чинно-официально, ведь мы, слав-те господи, не в . какой-то там 
капстране импортной живем, мы живем туточки, у себя дома. 

- Ларисонька, миленькая, ты же видишь . . .  Коли нет у тебя нужного 
лекарства, так позвони в скорую, а1 Я тебя очень, очень прошу, ну позво­
н и ! - зудит Европа. - Я Карловне обещалась доктора привести, она 
ждет! 

- Ладно, Трифоновна, будь по-твоему. В порядке исключени я  и толь­
ко из уважения к тебе, заруби себе на носу,- сдается Лариска.- Но до 
одиннадцати придется подождать, ясно1 

Не м не ждать, Карлине Карловне ! Больному человеку! - поправ­
ляет фельдшерицу Е вропа Трифоновна. 

Ладно, ладно, вам обеим ! - соглашается та.- Поняла1 
Ага. Только, знаешь, Карловна до полуночи может не дотянуть. 

Она, к п римеру, может и раньше помереть,- выкладывает свои опасе­
ния Е вропа,- ты же сама говорила . . .  

- Все может быть. Перст судьбы. Фатальный исход. Судьбы своей 
человек не знает. 

В таком разе медлить нельзя ! - не отступается Европа. - Позво­
нила бы щас. 
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- Уймись, Трифоновна. Сказала в одиннадцать - в одиннадцать и 
позвоню ! - держит бастионы Лариска. 

- Почему? Какого лешего ждать полуночи ? - беспокоится Европа. 
- Чтобы не травмировать психику старичков.  Стариканы народ 

чувствительный, им от одного вида скорой плохо становится,- отве­
чает Лариска.- Ясно? 

- Ясно, ясно . . .  Ничего не ясно! Скажи, что ты будешь делать до по­
луночи? А ?  Стоять возле Карловны и насвистывать песенку? Или ногти 
полировать? . . Да скажи ты, что делать-то будешь? - допытывается 
Е вропа. 

- Лечить . . .  
- Лечить! . .  у тебя ж лекарств нету, как же ты, м илочка, лечить-то 

будешь? 
- В пределах возможного . . .  - ответствует фельдшерица. 
- Силы небесные, в пределах возможного! . .  Кто ж эти пределы ста-

вит, кто их отмеряет, скажи, а? - снова распаляется Европа Трифонов­
на.- Ты тут, милочка, главная, и все от тебя зависит.  По щучьему ве­
лению, по твоему хотению все крутится. Не захочешь, к примеру, не 
сделаешь. Хоть убей. Зараза ты, а не лекарка, тьфу, прости господ и !  

- Тут вам, Е вропа Трифоновна, пансионат, а не больница,- холодно 
поясняет Лариска.- И вы все помещены сюда умирать, а не лечиться. 

Е вропе возразить на это нечего. Таращится она на Лариску и пыта­
ется найти словцо покрепче. Да что тут скажешь, если башка не варит, 
мозги буксуют? Тьфу, за . . .  до сих пор никто ей рта еще не затыкал. 
А вот нате пожалуйста вам . 

- Дахх l . •  Даххтр! . .  - дверь с треском распахивается, и на пороге 
возникает Август. Он машет руками, верещит и суетится.- Кхарлит 
слим . . .  слимм ! 

Одним прыжком Европа достигает телефона. Пускай теперь фельд­
шерица на нее таращится!  

- Пожалуйста, срочный вызов в пансионат! . .  Да, да, правильно! . .  
Да, с сердцем плохо . . .  и легкие!  . .  Кто говорит? Администрация гово­
рит . . .  да! . .  Фельдшер? Ее здесь нет, она возле больной . . .  Да, пони­
маю, большое спасибо ! 

Так, м илочка, поцелуй меня в зад! Какое-то время Европа не выпускает 
трубки из рук, чтобы Лариска не смогла перезвонить, с нее станет. 
Береженого бог бережет. А фельдшерица от неожиданности пребыва­
ет в глубоком нокауте. 

- Беги, детонька, беги ! - ласково наставляет ее Е вропа, покидая 
медпункт.- Если скорая приедет и тебя там не окажется, некрасиво 
получится, ох некрасиво!  

- Ну погоди, сука, сволочь, стерва! - п риходит в себя Лариска, 
белая от злости.- Я-те припомню, я-те . . .  

Она хватает сумку с походной аптечкой, запирает на ключ амбулато­
рию и по асфальтированной дорожке стремглав устремляется в сад. 
Прямо сердце радуется, глядя на эту бегунью-физкультурницу. Впереди 
нее вперевалочку поспешает дурачок Густ. 

- Кхарлит слиммl . .  - клокочет он, всплескивая руками. - Тхуурр ! . .  
Е вропа неспеша добирается до скамеечки в кустах сирени, откуда 

предстоящие события будут видны как на ладони. Ой, мамочки, маму­
леньки, до чего же хорошо и,  скажем так, прекрасно жить на белом 
свете! Солнышко светит, птички поют, кругом все зеленеет и благо­
ухает . . .  Э-хе-хе, у каждого возраста свои радости и мон плезир, как го­
ворил Жорж Ананьеви ч !  Устроившись поудобнее, она вгрызается зубами 
в бутерброд с селедкой. 
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Юркнй «рафнк» скорой nомощн влетает во двор 11 резко тормознт. 
Август тут как тут - nоказывает доктору дорогу. В следующую м нну­
ту на террнторню nансноната nлавно вкатываются белые «Жнгулн».  
Две женщнны вылезают нз машины - н nрямнком в столовую. Видать, к 
старшей сестре, чья комната на втором этаже хозкорnуса. Нет-нет, людн 
добрые, тут нельзя больше находнться, иначе оnоздать можно! Евроnа 
засовывает в карман обгрызенную луковицу, nроворно встает со скамей­
ки н, жуя на ходу бутербродец, наnравляется в дальний конец сада, к оди­
нокому домику с односкатной крыше й .  Полдома заннмает небольшая 
столярная мастерская. Прн необходимости там шурует Красный Крест -
своего' столяра у nансноната нет, а в хозяйстве что nочнннть 11 nоделать 
всегда найдется. Красный этнм ремеслом nодрабатывает. Ну, к n римеру, 
изготовляет гробы. Рядом с мастерско й - склад, где хранятся nнлома­
терналы, готовые нздеЛня, орудня труда 11 всякнй хлам. Красный 
и ногда скрывается тут от начальства, это еслн n рнгубнт чарочку. 
Со стороны задворок собнралнсь оборудовать сушилку для досок, но 
nока nомещение nустует. Время от времени его nрнсnосаблн вают для 
особых нужд. Сейчас там лежит Мнрдза. 

Толкнув тяжеленные двустворчатые двери, Евроnа входит в комнату 
без окон; затхлый, застоялый воздух nодслащен ароматом увядающих 
цветов. Посреди nомещения на обшарnанном старинном столе с точе­
нымн ножками стонт гроб с nокойннцей. Евроnа двумя-тремя затяжками 
раскурнвает сигарету, глубоко вдыхает дым, чтобы не мутило, н ловко 
зажигает огонь в двух трехсвеч ных nодсвечннках. Кругом воцаряется 
таинственный 11 торжественный nолумрак. Теnерь все честь no чести, все 
как nолагается. Вот только nол замусорен что в твоем нужннке. Э, да 
кто тут станет глядеть себе nод ногн? Все же она решает разыскать метлу 
н совок. 

К счастью, двер11 столярной не заперты, Евроnе шнбает в нос терnкий 
заnах лака, nеребнвающнй характерный смолистый дух.  У задней стены 
на верстаке раскрытый гроб, крышка стоит в углу. Дык разве это гроб, 
мнл-человек, это же роскошная мебель, как нз музея, настоящее искус­
ство н бндельмайер, класснка, которую людям за деньгн nоказывают, 
на это nроизведение глядючн у Евроnы аж сердце зашлось от завнстн. 
Гроб нз дубовых досок сколочен, а доски так nлотно прнгнаны, рисунок 
так умело подобран, что кажется нз цельного куска дерева тулуn этот 
вытесан н выдолблен. Отшлнфован-nерешлнфован, лаком покрыт не раз 
н не два, отnолирован 11 чуть лн не языком вылизан, блестнт, как самовар, 
все в нем отражается, словно в nрозрачном роднике, любая рожа н фн­
знономня за версту видна. Шесть львиных лаn, на которые он оnирается, 
до того всамделн шнне, будто у настоящего зверя скрадены, так 11 ка­
жется, сейчас весь этот корабль самоходом nойдет, куда его nоведут. Ах, 
мамочки, люксовая мебель, ш нкарная, для красавицы королевской до­
черн, nрннцессы, которая, о госnоди, слезы наворачнваются, спнт вечным 
сном в розовых кружевах-оборках, как мнльёнерша Крнстнна Онасене 
no телевизору, нлн для фермаршала какого щеголя в золотом мундире с 
погонами, белый nарнк на голове, сабля на боку, ох, мамуленькн . . .  
А гроб Красному Кресту назначен. Потому что он изготовил его для 
свонх л и ч ных нужд, два года каждую свободную м инутку вокруг не­
го вытанцовывал. 

Тьфу, зараза! Решил греховодник, алкаш nроклятый, святого Петра­
старца nровести, как nростого nастушка, надеется на своем блестящем 
сундуке через райскне врата в царство небесное въехать nочем зря, 
Илья-nророк на огненной колеснице. Нет, ты посмотри, это ведь еслн 
там, наверху, такие дурацкне фокусы сходят с рук, то скоро весь рай 
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будет б итком набит всякой швалью и прочим подозрительным элемен­
том, а уж эта публика всю остальную жилплощадь порасхватает. И Евро­
пе Трифоновне придется встать в очередь и смирно ждать у небесных 
врат это ж бог знает сколько, туда ведь с подношением не явишься, во­
первых, с собой н е  возьмешь, а во-вторых, брать не берут, поскольку в 
небесной канцелярии на всех должностях, скажем так, ангелы с крылыш­
ками.  Да и к тому ожидание-то бесполезное, в раю ведь никто не помира­
ет и жилплощадь не освобождается. Нет, такой пакости, такой мерзости, 
чтобы прохиндей на собственной карете и в рай, да в обход очереди, 
боженька не допустит! Разглядит обманщика и сквозь дубовые доски, 
разоблачит его нутро, вражескую сущность, подножку подставит -
и сверзится старый хрыч в ад кромешный, а там Вельзевул его хвать и в 
чан со смолой, и на веки вечные! 

Чего отпираться, очень хочется Европе залезть в домовину великолеп­
ную, прям' спина чешется улечься в ней и прочувствовать на себе роско­
шеекий интерьер. Но об этом и думать нечего, для могучих телес другие 
габариты надобны. Поборола Европа Трифоновна в себе это наваждение, 
с тяжелым сердцем отказалась от своего желания, спустилась с небес 
на землю, в склизкие, скажем так, трудовые будни и занялась мирскими 
делами.  Окинув взглядом мастерскую, приметила в углу за гробовой 
доской черенок метлы. Чтобы добраться до нужного ей орудия труда, 
отодвинула от стены крышку гроба и . • •  замерла. Потому как узрела 
голую бабу. 

Чудеса в решете, мираж, фантазия, фото Моргана, как говорил Жорж 
Ананьеви ч !  - пронеслось в голове у Е в ропы, и она ущипнула себя за 
мягкое место. А бабец знай пялит на нее бесстыжне зенки. Сгинь! И не 
думает, сатана. Цветной фотосн имок, да что с нимок - плакат, к внут­
ренней стороне крышки при клеенный, а на нем девица до пупа ­
чернявая краля, груди налитые и в чем мать родила. Эх, гуси-лебеди, 
рыжий-то наш разбойник совсем из ума выжил, ты посмотри, захотелось 
ему в царство небесное вместе с подружкой своей въехать, ну словно на 
брачное ложе. Ясное дело, этим злыдень, язычник треклятый и еретик, 
только сам себе полешки в костер подкладывает, чтобы чертям его 
поджаривать веселее было. Как пить дать дьявол вмиг их обоих, еще 
тепленькими, в преисподнюю втолкнет, раз - и только дым столбом, 
серный смрад, гром и молння .  

Тьфу, зараза! Европа смачно сплевывает, хватает в е н и к  и отправляется 
подметать поко йницкую. У дверей она сталкивается с Августом, который 
пришел за лопатой. 

- Карлнт здров l  . .  - сообщает дурачок, на радостях изъясняясь по­
русски.- Кхарлит ходил!  

Перекинув через плечо лопату, Густ удаляется, весело бубня под нос 
какую-то собственного сочинения мелодию. Босиком, в одних труси­
ках, он уходит рыть Мирдзе могилу. До погоста рукой подать, м имо ро­
щицы - и там. 

Европа наскоро подмела пол - мусор на двор н за угол. Чистота, к 
п римеру, сильно влияет на эмоции человеческих чувств, она поэтому 
основа и,  скажем так, фундамент всей коммерции .  Тут Европа Трифонов­
на снимает с гвоздя черную шелковую шаль с длинной бахромой, кото­
рую с утра не без умысла туда повесила, повязывает на голову и накиды­
вает на плечи. Вальс, вальс, вальс!  Отпираться незачем, в душе она ак­
триса, и если не стоять ей сегодня при свете рампы, то виноват в этом 
слепой рок, он один. Правда, закатанные до колен штанины красной 
полосатой пижамы не слишком подходящая к случаю одежда, но зато 
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вся в черном верхняя часть туловища н, не в п ример будь сказано, бюст 
выдают в ней грусть, печаль, огорчение н глубокий траур. 

Нашари в  в кармане обгрызенную луковИцу, Европа разминает ее меж­
ду пальцами, а затем втирает едкую кашицу в подглазничные мешки до 
тех пор, пока они не начинают гореть, а глаза - слезиться. Ухватив 
метлу, она выстраивается во фрунт возле домика, ни дать ни взять 
дворни ч иха, в чьи обязанности входит следить здесь за чистотой н по­
р ядком. Ждать приходится недолго, п риезжие - вот они. Молоденькие 
фифочки, близняшки, похожие одна на другую, как два воробушка, и 
сразу видно - внучки. 

- Лабдиен . . .  - смущенно здороваются они по-латышски, озираясь 
вокруг. Мертвец внушает юным существам чувство стыда и какой-то вины 
перед ним за свою молодость и жизнерадостность. Потому что смерть 
от них еще за тридевять земель, они еще полагают себя бессмертными.  

- Там, там ! - концом палки указывает Европа Трифоновна нужную 
дверь. Мелкими робкими шажками крохотулечки-красотупечки проби­
раются к покойнице. 

Европа затягивается сигаретой, со значением и не торопясь, чтоб не 
мешать Мирдзнным родственницам. Потом ш выряет не глядя окурок, 
пусть его, сестра Расма, если и заметит, спишет на счет Красного 
Креста, а тому поганцу и не такое на орехи положено. Еще раз натерев 
подглазья луковым соком, поправив на плечах черную шаль и высморкав­
шись в невесть откуда взявшийся носовой платок, Европа ..смиренно вхо­
дит в «Каплицу». Встает у гроба, широко крестится и тяжко вздыхает. 

- Как живая . . .  обмытая . . .  аккуратно п рибранная . . .  - тихо гово­
рит она, и голос ее слегка дрожит.- А не далее ка� вчера вечером мы 
с ней, к примеру, задушевно так беседовали . . .  Ох, беда, беда . . .  
На все воля господня и, скажем так, перст божий . . .  Каждому из нас 
свой срок отмерен . . .  

Молодые женщины делают вид, что не слышат или не понимают 
ее причитаний, поэтому она с шумом облегчает нос, конч и ком носового 
платка утирает глаза, поправляет шаль и продолжает держать речь. 

- Ничего не попишешь . . .  Вот и я, к примеру, очутилась туточки 
одна-одинешенька, скажем так, на произвол судьбы брошенная!  - гул­
кий вздох.- Потому что понимаешь ты, Мирдза Крнстьяновна была 
моей раэъединственной подруженькой . . .  Душевный человек, ох горе 
лютое! . .  Мы с ней всюду вместе, везде н всюду и всегда, ох Мирдза 
Кристьяновна, как же ты так . . .  всегда и всюду! . .  

- Да . . .  - выдавливает из себя внучка, та, что потемнее мастью .  
- Как же, к а к  ж е  . . .  везде и всегда! - печально твердит Европа.-

Потому я эдесь с самого утра и верчусь, а на душе камень . . .  Свет жгу и 
вообще . . .  а на душе камень. Чтоб все было честь по чести, все как у 
людей. 

- Да . . .  - соглашается другая внучка, та, что посветлей. 
- Мне, понимаешь ты, хочется, чтобы и траур, и торжественно бы-

ло, и по-христиански. Правильно� - Е вропа сморкается.- Свечи буду 
жечь до самых сумерек, у меня время есть . . .  Свечей тоже запасла . . .  
С утра хватилас ь - нету, ты подума й !  Как же подруженьку без свечей, 
нехристи мы какие, что ли! Не будет этого. И в магазин, ноги больные, 
но по такому случаю сбегала, все купила . . .  Кабы в ы  знали, как нынеш­
ние-то свечи выгорают, оглянуться не успеешь, от нее один огаро к !  Кто 
поверит� Я вам скажу, производят нынче . . .  ах-цы, мах-цы . . .  ну ч истое 
дерьмо! Прошу прощения!  В прежнее врем я свеча была как свеча, на 
целую ночь хватало. А эти� Жух-жух, десять минут - и нету! Честное 
слово ! 

60 



- Дай е й !  . .  - первая говорит второй тихо, по-латышски.- И пусть 
убирается . . .  

- Если желаете, я подле покойницы и переночевать могу . . .  Пригля­
деть, если что, заодно чтоб свечи не потухли . . .  Свечей у меня полный 
короб! - вежливо предлагает свои услуги Европа Трифоновна.- Завт­
ра днем могу . . .  всегда пожалуйста . . .  если желаете, конечно . . .  

Внучка что побелей л ихорадочно роется в сумочке. Отыскала пятер­
ку, замялась, вытащила вторую, ну да в таких случаях живые родствен­
ники кошель-то пошире раскрывают, шире, чем в обычные-то дни.  
Сnешат, гуси, сnешат, лебеди, в и ну свою nеред nокойницей бумажками 
мятыми загладить, _за все обиды nрощения у ней выnросить ! 

- Ми благодарни за ваш старания . . .  хлопот,- вручая Евроnе день­
ги, говорит та, что светлой масти. 

- Батюшки-светы, какие уж тут старания, сущая ерунда! . .  Я это, nони­
маешь ты, от всей души . . .  гуманный человеческий инстинкт . . .  тьфу, 
зараза! . .  Это не вам, извините, nоперхнулась . . .  Как говорится, чело­
век человеку! - Евроnа оnускает nятерки в карман.- Да, ясное дело . . .  
Вечером nриду, как же, как же, приглядеть не мешает . . .  Теперь ночи 
короткие, и не заметишь, как рассветет. 

- Нет, нет, сnасибо, ночи nриходить не надо ! - встревает внучка 
nотемнее.- Пусть бабушка будет отдыхать ! 

·- Конечно, конечно, nусть отдохнет nокойница, ясное дело,- не 
возражает Евроnа.- Так я утречком загляну! Буду жечь свечи целый 
день, до самого отnевания . . .  

- Ни какого отnевания тут не будет ! - говорит та, что nосветлее. 
- Завтра утро мы бабушку будем увозить. Мы будем хоронить ее на 

нашt� семейное кладбище,- поясняет другая. 
- Конечно . . .  кто nротив, дело ваше! . .  - кивает Европа.- Частное 

и,  к nримеру, nереанальное дело. 
- Товарищ Трифоновна, вы не знаете, в котором часу завтра похо­

роны? Меня все коллеги спрашивают.- Это возник на nороге Красный 
Крест, строит из себя случайного прохожего, nрощелыга, висельник. 
Вот нюх, как у зверя, ну nросто талант, стоит заnахнуть сделкой, как он 
тут как тут, словно его только и не хватало! 

- Товарищ, nохороны отменяютс я !  - звонко откликается Евроnа.­
Похорон не будет! 

- Что вы говорите, неужели мы не сможем nредать земле коллегу 
Мирдзу Кристьяновну? - едва заметно усмехаясь, воnрошает Красный.  

- Мы бабушку увозим ! - уловив в его голосе латышский акцент, 
- объясняет на родном языке одна из сестер, темная,- на наше семейное 

кладбище. 
- У нас тоже неnлохое, очень даже nриличное кладбище,- перехо­

дит на латышский товарищ Крустс.- Много зелени, белый чистый 
nесок. Вnрочем, это ваше дело - везти или не везти. 

- Я же сказала. 
- Ваше, ваше дело,- миролюбиво nодтверждает рыжий .- Только 

ответьте сначала, кто мне заnлатит за работу. Могилу я вырыл. 
- Ах, вот что . . .  Изви ните, мы не знали . . .  Мы готовы заплатить! . .  -

Внучка щелкает замком сумочкИ.- Сколько я вам обязана? 
- Сколько не жалко . . .  - отвечает могильщик.- Я не вымогатель. И 

с родственников Мирдзочки вообще не взял бы ни коnейки, но вы же не 
хотите ее тут хоронить . . .  Мартышкин труд nолучаетс я !  

Прошу вас . . .  - мелькают четыре десятки.- Довольно? 
За могилу вnолне. А засыnать! - невозмутимо сnрашивает рыжий .  
Засыnать - что? 
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- Таковы правила, я· не виноват. Яма должна быть зас ыпана. 
- Прошу,- к рыжему переходят еще две десятки.- Извините, това-

рищ, не знаю, как вас величать? - Темная, она, видать, побойчее. 
- Крустс. 
- Товар и щ  Крустс . . .  - легкая зап и н ка.- У нас с сестрой к вам 

очень большая просьба . . . Скажите, пожалуйста, нет л и  у вас другого 
гроба? Этот такой . . .  такой . . .  в ы  же сами в идите ! . .  

Что правда, то правда - это распоследняя рухлядь, в ней кошку и то 
хоронить стыдно. Сляпан на скорую руку, криво-косо, обшарпанный, 
того гляди на глазах рассыплетс я !  А еще двери нараспашку и свету полно, 
все изъяны как на ладони.  

- Нет, мне кажется, это единственный . . .  - уклончиво отвечает 
Красный Крест. 

- Мы сегодня объехали все похоронные бюро . . .  - лепечет тем­
ненькая.- Напрасно . . .  Гробов нет! . . .  «Заходите на следующей не­
деле ! >> Смешно!  - голос у ней задрожал от возмущения.- Работники 
магазина д иктуют, когда кому уми рать ! Товарищ Крустс, ну,  может 
быть, у вас все-таки найдется гроб поприличнее? Мы будем вам чрезвы­
чайно благодарны, чрезвычайно, мы сумеем вас отблагодарить! . .  

- Как назло, н и  одного,- сочувственно разводит руками Красный.-
Вот если только . .  . 

- Если только . . .  - эхом откликаются сестры. 
- Если только отдать вам свой, личный гроб. Сам для себя делал. 

Но тогда я останусь на бобах.- И он делает ш и рокий, в полтора метра, 
жест, показывая, с чем остается. 

- Вы раздобудете себе другой ! Куда лучше прежнего! - уверяет его 
бойкая крохотулечка.- Вы не откажетесь нам помоч ь !  Я знаю, вы не 
оставите нас в беде ! Такой мужчина, как вы, не способен на дурные пос­
тупки ! 

- Конечно, нет! - восклицает светленькая.- Товарищ Крустс ­
джентльмен, это сразу видно ! - и густо краснеет. 

- Усоп ш и й  джентльмен без приличествующего ему гроба уже ника­
кой не джентльме н ! - отшучивается рыжий охальник.- Костлявая мо­
жет п р и йти за м ной в л юбую м инуту . . .  Куда же скинут мои рухлые 
кости? 

- Товарищ Крустс, почему в ы  на себя наговариваете? - с упреком 
говорит та, что потемнее.- Ни одна молодая девушка не откажется с 
вами потанцевать! 

- Потанцевать? - какой-то странный звук вырывается у рыжего из 
горла.- Отлично сказано, спасибо! . .  Ай-яй-яй . . .  Ну что же мне с вами, 
плутовками, делать! - Он притворно вздыхает, пряча улыбку.- Ладно 
уж, пошли, поглядим на мое добро, как знать, может и этот гроб окажет­
ся для вас недостаточно хоро ш !  

Нет, м ил-человек, нет. Рыжий еще из ума не выжил, чтобы отдавать 
первому встречному-поперечному свой волшебный корабь. И не поду­
мает! Такую вещь не продашь, не купишь, разве что кому взбредет уп­
латить за нее, к п римеру, цену авто. И то еще обмозговать следует, вы­
годная л и  это сделка. 

Красный Крест, шаркая, поспешает на склад, фифочки за ним. На 
складе, в углу, стоит на козлах довольно внушительный гроб. С блестя­
щими ручками и позолоченными листьями на крышке .  Ясное дело, до 
той мебели, музейной классики,  этому коробу далеко, но он все же 
получше стандартных и здел и й  и з  магазина похоронных принадлежнос­
тей .  Все же не ш и рпотреб. Чему лисички-сестрички несказанно рады, 
так рады, что готовы повиснуть у Красного Креста, товарища Крустса, 
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на шее. Так как знать не знают н ведать не ведают, что тут же, в подполе, 
стоят накрытьrе брезентом еще четыре нлн п ять такнх же столярных 11 З­
делнй, пардон-мерен, гробов, за которые панснонатом шельме упла­
чено по всем законам, статьям н параграфам, к пр11меру. 

Улаж11вают на месте, без проволочек н всякого торга, первобытным 
образом. Нн тебе бумаг, документации в восьми экземплярах с две­
надцатью под п нсямн н четырьмя печатями, нн ходатайств 11 гарантий­
ных пнсем, доверенностей 11 накладных, кассовых ордеров н квнтанцнй. 
Куплей-продажей обе стороны довольны. Довольна н Европа, как­
н икак н ей перепало две красненькие за обещание п рнсмотреть, чтобы 
бабусю положнлн в новый гроб, в старом не оставнлн. Потом красо­
тулечкн упархивают восвояси, у ннх, понимаешь ты, очень много дел, 
горе наше луковое. А н вправду ведь, нынче упрятать человека под 
землю не легче, чем родить, скажем так, процесс сложный н трудоем­
кий.  

Европа с Красным Крестом доковыляли до ближней скамей к и  н усе­
лнсь покурнть. Тьфу, зараза, мучает нензвестность, н все тут. Так скоблит­
дерет, что взвыть впору! Сколько получил рыжнй, ну сколько? Что полну 
прнгоршню, это видала, а точно сколько - это нет! Того, м ил-человек, 
теперь уж ннкто не узнает. Лучше переключнться с темных мыслей на 
светлые. й-ных, об чем бы таком светлом подумать? Завтра она все­
непременно пойдет в лавку, н не отговаривайте. Заработанные деньги 
карман рвут, надо нх в оборот пустить, все равно утекут промеж пальцев. 
А купнт она копченую живность нлн, скажем так, куру грнль. Два грнля. И 
розовых булочек, н хрустящих вафель, н карамелек с вишнево й  начин­
кой. И полную кошелку пепсн-колы, самы й  ее л юбимый напиток. О про­
кинешь стакан бурого пойла н с замираннем ждешь, когда защеко­
чет, засвербит в носу сладкая отрыжка. Ах, мамочки, мамуленькн, сколь­
ко на белом свете уготовано тебе, мил-человек, радости, колн хрустят у 
тебя в кармане купюры, то есть финансы н, скажем так, асснгнацнн l  

- Д а  . . .  был человек, н вот нет его! . .  Взять т у  ж е  Мнрдзочку, ду­
шевная была баба н женщина хорошая . . .  - рассуждает рыжнй, пере­
считывая в кармане деньги.- И внучки у нее хорошие, слов нет! 

- Парейзн, парейзн . . .  верно, верно . . .  - соглашается Европа. 
- Реквнзнт мы сейчас заменим,- говорит Красный Крест, вставая.-

Потом пойду помяну покойннцу, пусть земля ей будет пухом . . .  
- Верно, верно,- соглашается Европа. 
Реквнзнт - это, ясное дело, та самая рухлядь, кривой н косой гроб­

ч и к, который отныне будет дожидаться в углу следующего покойннка. 
Красный Крест именует эту штуковину чнстнлнщем, а себя - жрецом 
прн нем. Поскольку он, к примеру, помогает остающнмся на этом свете 
просветпять добрыми делами зачерствелые свон душн .  

Вдвоем с Европою берутся о н н  з а  последнюю, ф инальную процеду­
ру, первкладывая Мнрдзу, покойннцу, в новую, на этот раз вечную, 
обитель. Поднимать тяжести - занятие не нз легких, но радн коммерцнн 
на что не пойдешь, н онн справля ются с работой вдвоем. А потом расхо­
д-ятся, молча, каждый в свою сторону. 

День клонится к вечеру, только теперь до Европы доходит, что она все 
еще не пообедала. Кншкн играют настоящую снмфонню, в желудке шум, 
скандал н ,  скажем так, демонстрация протеста. Тьфу, зараза, шеф-повар 
давно уже ушла, в кухне суетятся однн помощницы, от ннх н ичего пут­
ного не дождешься. Делать нечего, обойдемся обыкновенным ужином, 
зато завтра! • .  Да, завтра - й-ных, на всю катушку! 

День подходил к концу, можно было бы закончить н повествование, 
поставить, так сказать, точку. Но спокойной ночн не получилось, несчастье 
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произошло с Густом. Ближе к полуночи нашли дурака утопшим. Вырыв 
для Мирдзы могилу, он, видно, по старой своей привычке пошел на озеро 
купаться н не остыв полез в воду, судорогой его н прнхватило. Пытался 
выплыть, да запутался в водорослях, еле его оттуда выволокли. 

На следующий день Августа опустили в нм же приготовленную яму. 
Похороннлн его в великолепном дубовом гробу, поскольку н Белый 
Крест н Белый дед не сговариваясь решнлн, что для порядочного челове­
ка ннчего не жалко. И постановлению этому рыжий воспротивиться не 
смог - в это время лежал он растянувшись ннчком возле своего реквн­
энта в глубоком похмелье. А голой бабы с внутренней стороны крышкн 
никто н не заметнл, одна Европа о ней знала. И была твердо уверена, что 
святой Петр пропустит Августа в рай н с этой беспутной девкою, иначе 
что же это за царствие небесное, коли нет в нем, скажем так, справедли-
вости. . 

И когда броснла она в могилу трн горстн песку, вдруг задрожало у 
ней от страха сердечко. Святый боже, дозволь мне пожнть еще на этом 
свете, смилуйся, госпоДн l  Дозволь мне еще пожнть, чтобы нскупнть доб­
рыми деламн мелкне свон грешкн, а у кого нх нетl - Европа пере­
крестилась, скажем так, для верности н крепости, хотя, к примеру, она 
стопроцентно неверующая, понимаешь ты, атеистка, матерьялистка и 
безбожница. 

А еслн все-такн рай существует? Тогда ведь н ад есть, скажем так, 
пренсподняя. Со всеми адскнми мукамн. У кого спросить, от кого, 
мнл-человек, правды добиться? А? Ох, мамочкн, мамуленькнl . .  

3Аанне Рижской Гре6енщнкоаской 6оrадеn .. нн • 1870 rоду 
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то рое. 

5 - «дьуг�tеь>>- 1989 - 4 

Вnад�емнр МНКУWЕВНЧ 

ПОЛУНОЧНИЦА 

В ДloiMЧCITOM ЭСIТерЯНО бору, 
Т<1м, где не светает, не темнеет, 
Без малейшей рябн на ветру 
Озеро бесшумное синеет. 

Избегая тенн голубой, 
От которой улетает nтнц<!l, 
В озере мы внделн с тобой 
Только н<1шн слнвшнеся лнца. 

Озеро з<1стало нас вр<1сnлох, 
Жнзнью nорознь раненных смертелr.но; 
Вот какнмн с неба внднт Бог 
Нас, не существующих р<�здельно. 

Прнзр<1к мннувшнх заплаканнr.1х знм, 
Всnыхнув со стужею неосяз<1тепьной, 
В сумерк<lх вновr. подступает к монм 
Голым деревr.ям, где я, nнлнгрнм, 
ЗСiсветло с грезой моей обязательной 
Жду свиристелей, чья колк<1я трель -
Для голосов одннокнх напутствие 
В зн<1к лн того, что достигнута цель, 
Еслн меня nохороннт метелr., 
И потому неизбежно nрнсутствне 
Любящих возле могилы, когд<1, 
Кажется, не в чем н некому каяться 
В мнре, где нет ничего, кроме льда, 
И появляется nоздно звезд<!! 
Лншь потому, что nозднее смеркается1 
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ПОЛУНОЧНИЦА 

В темных сенях прнтанлась молочница, 
Полный подойник не плоше светнльннка; 
И завела бы глаза, полуночница, 
Не заводя спозаранку буднльннка, 

Только поблнзостн всхлипнуло, двннулось, 
Листвне сбросив, как рубище рваное, 
В дверь лн  прокралось, в окошко лн кинулось 
И навалнлось, прнльнуло, незваное; 

Защекотало назойливо, вкрадчиво, 
Разбередив родовое, прнродное; 
Так вот нсчадне омута рачьего 
Тащит купальщицу в царство подводное. 

Неуловнмое н неизбежное, 
Жилы во мраке зажгло, виноватое, 
Чтобы не портилось хищное, нежное, 
Вещее племя, болотом зачатое. 

Повторяю тебе: для меня ты одна, 
Но в тебе, сквозь тебя мне другая вндна. 

И ,  счастливый с тобой, скрыть не в снлах я, нет, 
Что другую любнл до тебя много лет. 

Избежать я не мог этнх вкрадчивых чар; 
Нет как нет в ней тепла, только холод н жар. 

И на озере, там, где сгущается мгла, 
Прн тебе подплыла н меня позвала 

На песчаное дно, на подводный погост . . .  
Слышно будто бы там, как поет Алконост. 

Отвечаю : там тьма, там глухая тюрьма; 
Шеп!'fет мне нз воды : там твон терема. 

Отвечаю: постой !  Там покой гробовой. 
Снова шепчет мне: там твой престол родовой. 

Не забыть мне с тех пор до последнего дня, 
Как заплакала ты, посмотрев на меня, 

В тншнне по ночам у тебя на грудн 
Я шепчу иногда той, другой: погод н l  

Долюбить мне теперь д а й  земную мою !  
В ней одной, наконец, я тебя узнаю. 

СПАДЩИНА 

Еще солнце не всходило 
В радужном дрожанье, 
Когда меня разбудило 
Жалобное ржанье. 



Скорый nоезд шел по стали 
Скользкого закала, 
И вдоль той же магистрали 
Тень коня скакала. 

И другие кони ржали 
В стеnном бездорожье, 
Когда мы с тобой держали 
Путь на Заnорожье. 

Крикнул хлопец: «гули, гули» 
В заревой nрохладе, 
Так что я не слышал nули, 
Падая в леваде. 

Заnустение в станице, 
С Богом я не сnорю : 
В металлической гробнице 
Везут меня к морю. 

Вечный nуть мой только начат, 
И рядом со мною 
Тень коня, как n режде, скачет 
Звездной целиною. 

Ты, надеюсь, не заnлачешь, 
Когда, взнуздан духом, 
Сам вожак небесных скачек 
Захраnит над ухом. 

КОСУЛЯ 

Наnрашивается на nулю 
Животное на земле, 
И я увидел косулю 
В рассеивающейся мгле 
Рассвета, когда в тумане 
Лазоревая ольха 
В тинистом океане 
Высится, где тиха 
Тень, кисея отверстий, 
Которую вдруг прожег 
Вспышкою рыжей шерсти 
Жилистый, жаркий nрыжок, 
Щедрый в своем nосуле 
Ягод и молока, 
Пока небесной косуле 
Нравятся облака 
Злачные, но морошки 
Не получит Икар, 
Пока нас щекочут рожки, 
Предвещая загар; 
И, лазурь карауля, 
Планируя тайный взлет, 
Косулю настигнет nуля, 
И солнышко не взойдет, 
Так что от хищной nерсти, 
Имевшей свою звезду, 
Останутся клочья шерсти 
И наши кости во льду. 
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стика 

Инн МИРОЛЮ&ОВ 

Отец Иоанн родиnсе • 1956 rоду • Рмrе. 
С отnмчмем окончиn факуn�тет nрм6оро· 
строенив м аетоматмJацми Рнжскоrо nonм· 
технмческоrо .. нстмтута м Ленмнrра,11скую 
nраеосnввную духовную семмнарм10. Учмn· 
са также • •сnмрантуре РПН, • Ленмнrрад· 
cкoii " Московском духоанwх акв,11еммях. 
С 1984 rода сnужмт духовнwм настааннком 
в Рмжской Гре6емщмкоаском староо6ряд· 
ческоii общине. 

ПОСЛЕ РАСКОЛА 
Во второй nоловмне XVII века в результате реформ nатриарха Ннкона Рус­

ская ЦерКОВЬ раскололась на две ПОЛОВИНЫ - НОВООбрядцев Н старообрядцев. 
Государство н nравящая церковь nодвергли старообрядцев жестокнм гоне­
ниям, nродолжавшнмся вплоть до ХХ века. В снлу ряда нсторнческнх прнчнн 
старообрядчество nозднее расnалось на два течения- т. н. nоnовцев, имею­
щих священство, н бесnоnовцев, не нмеющнJt" церковной нерархнн, то есть 
епнскопа, а функцнн священников, насколько это каноннческн возможно, в нх 
среде вьтолняют сnециально благословленные духовные наставннкн, нлн «ду­
ховные отцы». 

На террнторнн Латанн старообрядцы появнлнсь уже в XV 1 1  веке, основывая 
свом общнны nреимущественно в восточной ее частн - Латгалнн. По перепнсн 
1935 года в Латвин nроживало более 100 тыс. старообрядцев, все онн былн 
бесnоnовцами, выходцами главным образом нз Новгородской, Псковской н дру­
гнх северо-заnадных областей Росснн. В настоящее время в Латв. ССР заре­
гистрировано 65 действующих старообрядческих общнн. Крупнейшая нз ннх -
Рижская Гребенщнковская, являющаяся также круnнейшей бесnоnовской об­
щиной в СССР. Самн себя старообрядцы предпочитают называть «старове­
рами», нлн «древлеnравославнымн хрнстнанамн», а совокупность общнн н ве­
рующих - Древлеnравославной Поморской Церковью. 

Рнжская Гребенщиковекая старообрядческая общнна основана в 1760 rоду, 
в прошлом веке нмела несколько молитвенных храмов, прнют для снрот, 
больннцу, богадельню, городское учнлнще (одно время это была единственная 
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русская школа в городе). Для изучения деятельности общины в Ригу коман­
дировался служивший чиновником nисатель Н. С. Лесков, nосвятивший риж­
ским старообрядцам несколько очерков. Другой nисатель, П. Д. Боборыкин, 
nод вnечатлением здесь увиденного написал роман «Обмирщение». 

Сегодня Рижская община - фактически духовный центр старообрядцев­
nоморцев. Здесь издается распространяющнйся по всей стране н за рубежом 
«Старообрядческий церковный календарь».  Храм, вмещающий несколько ты­
сяч человек, по большим nраздннкам полон. Среди служащих храма довольно 
много молодежи. Совет общины надеется открыть nри храме духовное учи­
лище. 

Нелегкая жизнь заставила «ревнителей русской старины» искать себе nриют 
вдали от родины. Городские власти, сколько помнят рижские староверы, чаще 
всего были к ним благосклонны. Уваженнем к местному населению отвечали 
н старообрядцы: чтили местные традиции, знали язык. 

Бережно сохраняли рижские старообрядцы свои культурные традиции. 
В довоенное время здесь выходило несколько религиозно-nросветительных 
журналов, действовали различные кружки - nевческий, иконоnисный, культурно­
исторический н т. д. В nомещениях общины находится около 1 ,5 тысячи икон, неко­
торые относятся к XV-XVI  векам. В книгохранилище покоятся несколько де­
сятков рукоnисей nоморского nисьма, nервоnечатный Апостол н другие 
редкости. Большое число книг, в том числе «Древнерусская летоnись» (XVI в .), 
«Сложннк святых отец» (XV в.), « Сборник сочинений npen. Максима Грека» 
(XV I в.}, были в 70-е годы советом общины nереданы на хранилище в Библио­
теку АН СССР. 

Всякое духовное движение, если оно 
не имеет в себе достаточной глубины, 
если оно чуждо приближению к Исти­
не - неизменно умирает, оно не мо­
жет быть дол говечным. Раскол в Рус­
ской Церкви давно уже перевалил тот 
возраст, который можно назвать по­
чтенным. Ведет свой отсчет, набирает 
силу четвертая сотня лет. И все эти 
годы - почти беспрерывное горе, 
костры, дыбы, колодки каторжников, 
тюремные цепи. Кто, кроме Бога, 
знает, сколько крови и слез было про­
лито на твою землю, Росси я, <<ревни­
телями древлего благочестия>>l Что 
это за народ-фанатик, в котором с не­
имоверным усердием и упорством уби­
вали наиболее ярко вь1ражающую на­
циональные устои часть этого народа, 
но так и не смогли убить� Что двигало 
этими людьми - косность, упрямство, 
невежество? Слепая борьба «за еди­
ный аз»r 

Всякий человек, кто хоть сколько-ни­
будь серьезно соприкасается с нацио­
нальной русской историей, вольно или 
невельне должен был решить для себя 
этот вопрос: что это такое - русский 
церковный раскол XV 1 !  столетия? 

В истории каждого народа есть ка­
кой-то краеугольный камень. который 
позволяет заглянуть в самую глубь на­
циональной психологии В русской исто­
риv, ,  несомненно, таким камнем явля­
ется церковный раскол, который повер­
нул всю историю развития России на 

новый путь, no моему глубокому убеж­
дению, внутренне чуждый националь­
ному духу. Скорее всего, такой nоворот 
был в принципе неотвратим, хотя и мог 
бы принять другие, не столь трагиче­
ские формы. Во всяком случае, в ка­
ком бы ключе ни оценивалась даль­
нейшая история народа - положитель­
ном или отрицательном - церковное 
сознание без особого труда всю даль­
нейшую цепь российских событий мо­
жет вывести именно исходя из Велико­
го Раскола. 

Современный читатель, видимо, 
в большинстве своем довольно абст­
рактно воспринимает исторические 
темы столь глубокой древности. Кто 
такие староверы, думается, не всякий 
российский житель сейчас ясно себе 
представляет, явно не догадываясь, 
что и сегодня п рактически в каждом 
российском городке есть на какой-ни­
будь неприметной окраине домишко, 
где не менее регулярно, чем в офи­
циальной церкви, староверская об­
щина возносит к Богу молитвы . И в та­
ком положении находятся многие сотни 
тысяч русских людей, если не сказать 
миллионь;. У приспешников «отца на­
родов» староверы, судя no всему, вы­
зывали какую-то особую ненависть -
иначе не объяснить, почему абсолют­
ное большинство ныне зарегистриро­
ванных в СССР храмов староверов­
беспоповцев находятся не в России,  
а в Поибалтике. хотя основное число 
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верующих проживает в РСФСР. Под­
линных староверов не удавалось пре­
вращать в лакеев, доносчиков, Церковь 
уходила в nодnолье, в глухие леса. 
Чудовищные обвинения в «е�социе�nь­
ности», во всех смертных грехе�х, дёl и 
е�nокаnиnтические в цеnом настроения 
самих бесnоnовцев, nривели к тому, 
что большинство сте�роверских молит­
венных домов в России до сих пор 
действуют поnу легально, а в некоторых 
случаях и неnеге�nьно. 

Единого общественного мнения в от­
ношении староверов к нынешнему вре­
мени так и не сложилось - и это зе�ко­
номерно. У одних они столетиями вы­
зыве�nи неnриязнь, особенно у тех, кто, 
подобно Никоnе�ю 1, желал видеть во 
всем строгий порядок, уставность и 
nодчиненность, или у тех, кто, считая 
себЯ <<госnодином», в nростом челове­
ке мог видеть только темного «раба» 
и «неуча»; у других, nреимущественно 
тех, кто жил со сте�роеерами по со­
седству, они, напротив, вызыве�nи чув­
ство симпатии, ибо сnе�виnись трудо­
любием, трезвостью, основе�теnьно­
стью. Выросшее в отрыве от родной 
истории, молодое nоколение вряд ли 
сте�нет с историей староверия соеди­
нять имена Ломоносоее�, Третьякова, 
многих российских писе�теnей и nоэтов. 
А между тем староверие де�nо русской 
культуре огромнейший nne�cт одарен­
нейших личностей, самородков. Не 
всем из них уде�nось сохранить свою 
самобытность, как, не�пример, ставшим 
и в не�ше время популярными выход­
цам из Поморья Клюеву и Шергину, но 

Печать Рнжскоii Гре6енщнкоескоii 6ога­
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условия жизни последователей прото­
попа Аввакуме� нередко приводили к 
появлению не� свет хе�рактеров сильных, 
неэаурядных. Перечень заслуг ревните­
лей Старой Веры nеред отечественной 
культурой, особенно в деле сохре�нения 
древних книг, икон, народных обычаев, 
мог здесь быть весьма велик, но это 
и без меня достаточно объективно уже 
оценено сnециалистами. Я бы счел для 
себя величайшим благом, если бы смог 
читателя убедить по кре�йней мере в 
том, что если его зе�интересует пробле­
ма Великого Раскоnа и живые носнтеnи 
древних обычаев - то придется кое­
какие усилия для этого nредnринять са­
мому. Слишком часто, к несче�стью, до 
сих пор прнходится встречаться с созна­
тельной деформе�цией отечественной 
нсторнн, к чему немалую энергию в 
свое время nриложили еще синодаль­
ные миссионеры. Можно, конечно, 
утверждать, что Мельников-Печерский 
идее�nизирует староверский быт, хотя 
он и был по долгу службы скорее гони­
телем, чем защитником, но и изобра­
жение моих единоверцев извергами 
роде� людского, как это cдene�n, не�nри­
мер, Черкасов в романе «Хмель», 
иначе чем nредвзятостью и излишне 
затянувшимся революционным nафо­
сом не не�зовешь. Да, у нас nрактиче­
ски nочти нет интеллигентов в третьем 
nоколении, nотому что даже в ХХ уже 
веке и дед мой и бе�бка в своем же 
отечестве считаnись незаконнорожден­
ными, ибо официально их родители не 
состояли в церковном браке (то есть 
не венчались в синодальной церкви), 
а значит, юридически были людьми 
ущербными. Мало того, сте�роверы бы­
ли в России практически полностью 
nмшены гражде�нских nрав, обладая 
nри этом почти поголовной грамотно­
стью, nоnученной в неnегаnьных шко­
лах или от родителей. Тем не менее 
сразу nосле 1905 годе� появилась, нако­
нец, 11 России своя староверская ин­
теллигенция - учителя, врачи, юристы, 
даже nрофессора. Но каждому из них 
уже бы.nи отсчитаны свои дни . • .  

Настало время ответить· на вопрос: 
за что все же бороnись эти странные 
люди, сознание которых настолько сnо­
собно сохранить самобытность, что да· 
же живя за границей, они практическн 
не подде�ются ассимиnяцни? Да боро­
nись за то, за что мы все сейчас борем­
ся - за свободу убеждений, сеободу 
совести, свободу воспитывать детей 
не в казенной вере, а вере отцов, сво-



боду сохранять национальный уклад 
жизни. Ру!:ский человек никогда не счи­
тал себя азиатом, но не причнслял и 
к европейцам - н11род этот достаточ­
но С!lмобытен, причем, к11к и у всякого 
н11рода, национальный х11рактер н11ш 
не состоит исключительно нз одних до­
QJОннств. Приняв в Х веке христианство 
ОТ Наиболее ЦИВИЛИЗОВIIННОЙ В ТО Вре­
МЯ держ11вы - Внз11нтии, Русь приоб­
щи{lась к самым вершин11м духовной 
культуры того времени. Те, кто повто­
ряет, что Русь долго еще прозябала 
В невежестве, а ХрИСТИIIНСТВО yCBIIИBIIЛa 
большей частью в форме обрядовери я, 
отст11ли от историч.еской науки не мень­
ше чем лет на 1 00. Уж слишком красно­
речиво говорят за себя древние храмы, 
иконы, книги, чтобы их зн11ченне можно 
было принизнть. Русское богословие 
того времени называют «молчаливым». 
Это верно только отчасти, да н именно 
в созерцательности проявляются выс­
шие для людей формы богопознання. 
Пришли на Русь ереси - возникла и 
нужда в особого рода богословской 
литературе. Как и каждая Поместная 
Церковь, Русская Церковь облад11ла 
своими особенностями, соответствую­
щими психическому складу своего на­
рода. Для русских людей того времени 
была характерна высшая степень хра­
мового благочестия, да и весь быт был 
насквозь пронизан молитвой, то есть 
отличался сакральностью. 

Любой достаточно серьезный исто­
рик понимает, что под видом борьбы 
за древний церковный обряд на Руси 
шла в XV 1 1  веке борьба за ценности 
более глубокие, хотя н обряд, как сим­
вол, соединяющий человека с Богом, 
имел особое для верующих значение. 
Во всяком случае глумление н изде­
В!Iтельство н11д древним обрядом вовсе 
не Т!lкое действие производило Hll че­
ловека в XVII веке, KIIK в нашем сто­
летни. Основное знамя Ст11роверия ­
борьба против обмирщения, то есть 
секуляризации Церкви, против введе­
ния чуждых Восточной Церкви тради­
ций. Целому н11роду хотели насильно 
поменять весь бытовой уклад, дефор­
мировать мироощущение. Конечно, 
теория мирового прогресса не оставля­
ет никаких иллюзий в том, что средне­
вековый быт рано нлн поздно должен 
вытесниться другим. Но в том-то тра­
гедия н состояла, что люди не были в то 
время знакомы с теорией мирового 
прогресс11, а хождение в умах людей 
как раз имели другие теории - н среди 
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них «теория поэт11пного завоевания 
мира антихристом», нзложенн11я в по­
явнвшнхся на Руси за несколько десяти­
летий до реекола книгах украинских 
богословов. На Руси во времена раско­
ла вовсе не отрицали огульно все до­
стижения западной цивилизации, на­
против, к достижениям военных, есте­
ственных, технологических наук про­
явился большой интерес. Но не будем 
забывать, что многое русского челове­
ка в то время н настор11живало. Это 
современному школьнику хорошо 
известно, что эпох11 Возрождения -
это хорошо, но в глазах православных 
христиан того времени это было воз­
рождением язычества и вовсе не было 
так хорошо. В сознании людей XVII  ве­
ка идею Бога насильно пыт11лнсь пере­
местнть с центрального места на второ­
степенное, изменить снетему религиоз­
ных н нравственных ценностей. Все это 
трудно понять человеку ненсмушен­
ному в церковной жизни, но можно по­
чувствов!lть косвенно - на глобальных 
изменениях в церковном искусстве: 
русско-внзантнйсмнй стиль стало вы­
теснять барокко, иконы заменялись 
картнн11мн, молитвенное унисонное пе­
ние многоголосыми концертами н т. д. 
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Исконно церковное искусство вытесня­
лось с11етскнм, правда пока еще в нем 
прнсутствовало религиозное содержа­
ние. Историки н социологи все это на­
зывают естественным процессом секу­
ляризации, но с точки зрения религиоз­
ной - это угасание в человеке Божест­
венного духа, переход от духовного 
уровня жизни к душевному, от мира 
мистических пережнваннй в мир чув­
ственный, эстетический. 

Человек, воспнта\iНЫЙ технократнче­
_ской цивилизацией, любит задаваться 
вопросом: ведь движение «ревнителей 
Старой Веры>> - это же «заговор обре­
ченныХ>>? Умн6 ли противостоять про­
грессу? Для современного сознания 
здесь есть, конечно, своя трудность. 
И все же разговор на предпринятую 
тему мне представляется важным -
не для исторического оправдания н, 
тем более, не для завоевания сторон­
ников - а для решения вопроса доста­
точно прннцнпнального: возможно ли 
н в наше время понять психологию ве­
рующего человека? Если этого не 
пронзойдет, то как можно дальше го­
ворить о расширении демократии, 
о действенном союзе верующих н не­
верующих? 

Человеку глубоко религиозному 
чужд утилитарный подход к событиям, 
он не будет искать личной выгоды за 
счет ущерба для души. Верующий че­
ловек вовсе не стремится выглядеть 
современным, попасть в водоворот со­
бытий, в «движение по течению>>, тем 
более, что естественный ход истории 
в его сознании нередко соединяется 
с угасанием в людях духовности (ну, 
наnример: искусство религиозное вы­
тесннлось «эстетическим>>, а затем н 
«фнзнологнческнм>>}. Это в наше время 
нередко можно встретить верующего 
человека, снетема ценностей которого 
nрактически мало отлична от снетемы 
ценностей неверующего или индиффе­
рентного человека. Но не так просто 
nерешагнуть барьер в 300 лет. Да н сей­
час rnубоко веру10щнм человек с точки 
зрения аксиологии, мотивации nостуn­
ков, заметно отличается от веру10щих 
nоверхностно. И не стоит таких людей 
обругивать фанатиками - фанатикам 
человечество обязано всеми своими 
культурными, наvчнымн н социальными 
достижениями. Христос, был ли Он че­
ловек или Богочеловек, как учит Цер­
ковь, в любом случае знал, что шел на 
верную смерть. в Его действиях не мог­
ло быть никакого мирского расчета. 
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Тнтуnьнwii лнст nоморском nевческом 
кннrн 

И вот результат - ничего хоть сколько­
нибудь сравнимого с образом Христа 
человечество так н не смогло создать. 
Основа мотивации постуnков верую­
щего человека лежит а области духов­
ной - н в этом его сила. 

Заключая рассуждения о делах дав­
но минувших, трудно удержаться от 
соблазна nривести хотя бы две цитаты 
нз недавно оnубликованной в журнале 
«Наше наследие>> (1988, N!! 2) с т атьн 
величайшего русского философа В. Со­
ловьева «Когда был оставлен русский 
nуть н как на него вернуться». Это одна 
нз ранних статей В. Соловьева, но чита­
тель не мог nрежде увидеть этой рабо­
ты - сначала нз-за синодальной цен­
зуры, а nотом н по другим Прнчннам. 
Необходимо отметить, что В. Соловьев 
давно отмечен н высоко ценим у оnре­
деленной части сторонников старове­
рия. Не все его работы были этими 
людьми одинаково читаемы, в особен­
ности сочинения nрокатолнческне, но 
nоследний труд великого мыслителя 



Певческаа rорка древнерусскоli нor­
нoli о6укн 

«Трн разговора» действнтельно nоль­
зовался средн nолучившнх светское об­
разование староверов большой по­
nулярностью. В настоящей статье 
не ставится задача всесторонне оце­
нить Раскол, но все же экскурс в nрош­
лое хотелось бы завершить словами 
интереснейшего русского мыслителя: 
<<Петр Велики й - это государственная 
власть, ставящая себя вне народа, 
раздвояющая народ и извне nреобра­
зующая быт общественный, грех Петра 
Великого - это насилие nод обычаем 
народнь1м во нмя казенного ннтере­
са - грех тяжкнй, но nростительный. 
Патриарх Никон - это церковная не­
рархия, ставящая себя вне церкви, 
нзвне nреобразу•ощая бьп релнгиоз­
ный н nронаводящая раскол, грех 
здесь - насилие жнзнн духовной во 
нмя духовного начала, профанацня 
этого начала - грех nротнв Духа Свя­
того». Обвнненне серьезное, серьезно 
к этому в то время н относились. Всnом­
ним, что в защнту народных церковных 
устоев выстуnил отнюдь не однн только 
народ, но н nрактнческн весь круг цер­
ковных интеллектуалов того време­
ни - не только <<nровннцнальные>> про­
тоnоnы (Аввакум, Данннл), мо н прото­
nоnы Кремлевских соборов, настоятелн 
авторнтетненших монастырей, частично 
даже церковные нерархн (Павел Ко-

ломенскнй, Арсений Вятский, Макариi; 
Новгородскнй н другне). Не nерьями, 
а nушкамн, кострам н доказывалась nра­
вота. <<Ннкомиамство состонт, конечмо, 
не в трехnерстмом сложеннн и ме в су­
губой аллилуйе, омо состоит в том лож­
мом рнмском начале, по которому Ис­
тина и Благодать Христова, - .1ншет 
В. Соловьев, - будучи собственностью 
и nривнлегией церковной иерархии, 
могут nринуднтельно навязываться ею 
остальной церкви как безгласному ста­
ду, и релнгиозное еднненне всех может 
достигатьси средствамн насилия». 

Итак, староверская Церковь, загнан­
ная в nодnолье, жнва и через три сто­
летия! Казалось бы - сейчас ннчто не 
мешает восстамовнть нстор11ческую 
сnраведлнвость. Теоретнчес�и - да, 
и объективно маетроеиные ученые мно­
гое в этом отношемии уже сделалн. 
Что же касается совремемного состоя­
ния Древлеnравославной (староверче­
ской) Церкви, то nриходнтся nризнать, 
что век нынешний, как его называют 
на Заnаде nостсекулярный, быстро 
уничтожает остатки nрошлой духовмой 
культуры, гораздо быстрее, чем ка­
торжные колодки и nулн. С одной сто­
роны - явное оживление в релнгиоз­
ной жизни многих староверскнх общнн, 
с другой - удивнтельмая безбытность, 
в cpe.qe которой оказались nотомкн 
<<ревнителей древлего благочестня». 
Старовер немыслнм без традицнонно­
го жизненного уклада. А как его сохра­
нять, если уже несколько nоколеннй 
выросло в современных городах (на­
сильно согнанные с земли нли бе­
жавшие от nорабощення), иногда стн­
хийно, а нередко н продуманно разоб­
щенных в быту друг с другом? Остается 
одно место общения - храм, легаль­
мое прнсутствне которого в российскнх 
староверских оощннах как раз скорее 
является нсключеннем, чем nравилом. 
А если где-то н сохраинлея старовер­
ский храм, то разве не наnомниало 
до сих пор действующее <<законода­
тельство о культах» устав <<общества 
по nогребенню своих члемов»? 

Староверческая Церковь nережнвает 
сейчас довольмо парадоксальную си­
туацюо, в той нлн нной форме, видн­
мо, характерную и для других конфес­
сий. Верующнх в храмах не стамовится 
меньше, но им свойственмо какое-то 
новое сознанне. Не nроннкающее <<всю 
nлоть и кровь» убеждение, а номнналь­
мое хрнстианство, не имеющее глубо­
кнх корней. Парадокс состонт в том, 
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что, не зная не только Старой Веры, 
но даже и старых обрядов, люди о чень 
обижаются, если их заподозрят в том, 
что они не «старообрядцы». Правда, 
все это очень характерно для Прибал­
тики и пока еще не в такой сильной 
степени заметно в России. 

Если не ошибаюсь, Д.  Лихачев гово­
рил, что человеческая культура изме­
ряется глубиной исторической памяти. 
А как можно оценить культуру челове­
ка, если его историческая память про­
стирается не на тысячу лет, даже не на 
несколько десятков, а начинается, ска­
жем, со времени возникновения стиля 
«хэви-метал»? Драматичность ситуа­
ции состоит в том, что люди сейчас 
тянутся к христианству, но при отсут­
ствии подлинной культуры, при все­
общем преобладании секулярнсго 
мышления н равственно-религиозные 
идеи христианства остаются за пре­
делами их сознания. Совершенно от­
крытая, не содержащая в себе никакого 
эзотеризма, х ристианская культура сей­
час для многих остается тайной за 
семью печатями. 

Случай из моей пастырской практики. 
На погребении присутствует уже не 
первой молодости челов1�к, не старо­
вер, но все же русский по националь­
ности. Внимательно слушает богослу­
жение. После окончани я  службы под­
ходит и с большой заинтересованно­
стью вопрошает - сколько лет надо 
учиться, чтобы так хорошо усвоить 
арабский язык? Странно это, но не уди­
вительно. Ведь и ты, уважаемый чита­
тель, видел во время экскурсии, как 
в древнем храме, г де предки наши 
в дни печали и радости немало пролили 
слез, где даже запах тех лет не может 
nолностью выветриться, стоят и моло­
дые, и пожилые мужчины, которым и 
в ум не nридет обнажить голову. 

Церковь была осмеяна и оnлевана. 
Стало ли нам от этого лучше и легче 
жить? Доnускаю, что многие люди со­
вершенно свободно обходятся в жизни 
без религии. Это, как говорится, их лич­
ное дело. Ну, а если человек нуждается 
в Церкви, нуждается в Боге? И, гордо 
nрезрев <<родные nенаты», чему нас 
столько лет настой чиво учили, моло­
дые и не очень молодые интеллектуалы 
бросаются в дебри восточных учений, 
вбивая себе в голову приемы медита­
ций, психотехники и т .  д.  Если это дела­
ет человек, у которого нет корней, то 
у него, наверное, и выхода другого нет, 
но меня всегда удивляло, почему это 
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делают люди, у которых есть или долж­
ны быть национальные корни? Ведь за­
ранее можно сказать, что для большин­
ства людей результат таких медитаций 
может быть чуть-чуть побольше, чем 
просто пшик. Уж коль человек мнит 
себя и нтеллектуалом, как может он не 
знать элементарных основ этнопсихо­
логии - религия всегда принимает на­
циональную форму, соответствующую 
природе этого народа? Ну разве не пе­
чально сознавать :  ныне мало кому при­
ходит в голову, что простой русский 
дед из  <<раскольников», которого и сей­
час преспокойно можно найти в каких­
нибудь глухих местах России, в этой са­
мой психотехнике и nриемах медита­
ции понимает гораздо больше? И дед 
этот - гораздо цельнее, душевно и 
духовно здоровее наших «восточни­
ков». 

Многое из  духовных ценностей на­
рода утеряно, многое утеряно без­
возвратно. Человек теряет ориентацию 
в моральных ценностях. Если что-то 
приобретаем, чаще всего - эгоизм, 
озлобленность, распущенность. Если 
что-то теряем, то чаще всего - семью, 
милосердие, доброту. Забыв свои на­
циональные корни, пытаемся учить дру­
гой народ. Вообще, чем меньше по­
лучается у себя, тем больше стремимся 
учить других. По крайней мере, так 
было. Нас боялись, в глаза уважали, но 
не прятали ли в уголках губ улыбку? 
Нас шокировал фильм «Покаяние», но 
где наше покаяние? Не очистившись, 
духовно вырасти нельзя. 

Как идти вперед, если мы не знаем, 
что человеку надо? Ведь можно в кон­
це концов когда-нибудь достичь мо­
лочных рек и кисельных берегов ,  даже 
посадить на берегах шоколадные де­
ревья, а потом . . .  удавиться на свобод­
ном суку от тоски души.  

Чему и как  учить детей, если мораль­
ные нормы повисли в воздухе? Если 
в вопросах морали беспомощны сами 
учителя? 

Не надо, читатель, nадать духом и ли­
хорадочно искать врагов Отечества. Ве­
рующий .  человек должен молиться 
о врагах, а не искать мщения. В этом 
одна из первооснов Христианства. Суть 
морального учения Христа - в  Нагор­
ной проnоведи. Истину ищи в глубине 
учения и не забывай, что ветхозаветная 
и даже языческая мораль прекрасно 
себя может чувствовать и на фоне 
христианской атрибутики, в христиан­
ском храме. 



Нр11вственное состояние наwего об­
щества, его духовное состояние во мно­
гом будет з11висеть от того мест11, какое 
з11ймет в нем Церковь. Идет разработка 
нового законодательств/! о свободе со­
вести, и невольно возник11ет вопрос: 
а нужно ли в подлинно демократиче­
ском обществе вообще какое-либо осо­
бое законодател�ство о Церкви? Не на­
кл11дыв11ет ли это З/1Конод11тельство 
неизбежно уже фактом своего суще­
ствов11ння доnолнительные оковы на 
Церковь? Не достаточно ли фиксации 
норм свободы совести в тексте Консти­
туции? Наивно npeдnoл/IГIITь, что Цер­
ковь займет в обществе и совести 
людей такое же место, какое у нее 
было столетня назад - н свободный 
Запад этому прнмер. Так зачем же ее 
еще теnерь в чем-то ограничивать -
nусть займет свое естественное место. 

Люди сейчас, как во времена паде­
ния Вавилонской б11wни, р11зучились 
друг друг11 nоннм11ть. Но нормальная 

Kpecтнwii ход ао время nра3Дноеанн• 
тwсячеnетн• крещения Русн 

жизнь без этого невозможна. Нельзя 
слуwать только свой голос - нужно 
nрислуw11ться и к чужому. Людей 
р11зъеднняют не столько национальные 
религии, сколько бездуховность. Ста­
ровер/lм часто приходилось жить на 
чужой земле, но нигде они не вызывали 
к себе неприязни - потому что, доро­
жа своей культурой, учнлнсь ув11Ж11ть и 
чужую. Высwая ценность на этой зем­
ле - человек. Почему мы TIIK не уважа­
ем эту ценность? Почему готовы друг 
друга только униж11ть и даже уничто­
жать? Дав11йте учиться ув11жать не толь­
ко Человека, но н личность в нем, его 
убеждения. И если, читатель, суждено 
тебе будет в глухой сибирской или 
уральской тайге увидеть полусгнивwнй 
староверский крест - поклонись это­
му месту. Т11м лежит человек больwой 
силы дух11, умевwнй бороться за свои 
убеждения, никому их Н/IСнльно не Н/1-
вязывая. 
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ОКАЯННЫЕ ДНИ 
20 гnреля 1919 г. 

Как мы вралн друг другу, что нгшн 
«чудо-богатырю> - лучшие в мнре nат­
риоты, храбрейшие в бою, нежнейшие 
с nобежденным врагом! 

- Значит, ничего этого не бьtло? 
Нет, было. Но у кого? Есть два тнnа 

в народе. В одном nреоблгдает Русь, 
в другом - Чудь, Меря. Но и в том и 
в другом есть страшне�я nеремеичи­
вость НiiСТроеннй, обликов, «шгткость>>, 
KCIK говорнли в старину. Н11род сам скг­
ЗiiЛ ПрО себя: «ИЗ нас, KCIK ИЗ дреВСI, ­
И дубнНil, И ИКОНСI>>, - В ЗСIВИСИМОСТИ ОТ 
обстоятельств, от того, кто это древо 
обр11батывает: Сергий Радонежскнй 
нлн Емельк11 Пугачев. Еслн бы я эту 
«икону>>, эту Русь не любил, не внд11л, 
из-за чего же бы я тгк сходил с ум11 
все этн годы, нз-зе� чего страдгл TiiK 
бесnрерывно, тгк люто? А ведь говори­
ли, что я только нене�вижу. И кто же? 
Те, которым, в сущности, было совер­
шенно н11nлеве�ть на народ, - если 
только он не был nоводом для nрояв­
ления нх nрекрасных чувств, - и кото­
рого они не только не знали и не жела­
ли эн11ть, но де�же nросто не замеч11ли 
лиц извозчиков, Hil которых ездили в 
кгкое-нибудь Вольно-Экономическое 
общество. Мне Ске�бичевскнй nрнзнilл­
ся ОДНiiЖДЫ: 

- Я ннкогд11 в жизни не видал, кок 
р11стет рожь. То есть, может н видел, 
дil не обр11тнл внимания. 

А мужике�, как отдельного человекг, 
он видел? Он эн11л только «нilрОд>>, «Че­
ловечество». Даже знаменитгя ccno-

Продоnжен11е. Нач. см. •дауrаоа•, N2 3. 
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мощь голоде�ющнм>> nроисходила у нас 
как-то литературно, только из ж11жды 
лишний раз лягнуть nровнтельство, 
nодвести nод него лншннй nодкоn. 
Страшно ске�зе�ть, но nр11вда: не будь 
народных бедствнй, тысячи интелли­
гентов былн бы nрямо несч11стнейшне 
людн. Ке�к же тогда заседгть, nротесто­
вать, о чем кричать н nисать? А без 
этого н жизнь не в жизнь была. 

То же н во время войны. было, в сущ­
ности, все то же жесточайшее равно­
душие к народу. «Солд11тнкн>> были 
объектом зе�бе�вы. И как сюсюкали над 
ннмн в ле�зе�ретах, как ублажали нх 
конфете�мн, булками н дгже балетными 
танце�мн! И самн солдотнкн тоже ко­
медннчали, nрнкндывалнсь стре�шно 
бле�годарными, кроткнмн, страдающн­
ми nокорно: «Что ж, сестрица, все 
божья воля!» - н во всем nоддакивали 
н сестрицам, н барыням с конфетами, 
н реnортере�м, врали, что онн в востор­
ге от танцев Гельцер (насмотревшись 
на которую однажды однн солде�тнк 
не� мой воnрос, что это TiiKOe no его 
мнению, ответил: «да черт . . .  Чертом 
nредсте�вляется, коэлекает . . . >> ). 

Стре�шно равнодушны былн к наро­
ду во время войны, nрестуnно врали об 
его nатриотическом nодъеме, де�же 
тог дil, ко г да уже н млгденец не мог не 
видеть, что народу война осточертеле�. 
Откуда это равнодушие/ Между nро­
чим, н от ужасно nрисущей нам бесnеч­
ности, легкомысленности, неnрнвычкн 
н нежелання быть серьезными в самые 
серьезные моменты. Подум11ть только, 
до чего бесnечно, сnустя рукгв11, даже 
nраэдннчно отнеслась вся Росеня к на-



чалу революции, к величайшему во 
всей ее истории событию, случившему­
ся во время величайшей в мире войны ! 

Да, уж чересчур привольно, с дере­
венской вольготностью, жили мы все 
(в том числе и мужики), жили как бы 
в богатейшей усадьбе, где даже и тот, 
кто был обделен, у кого были лапти 
разбиты, лежал, задеря эти лапти, 
с полной беспечностью, благо потреб­
ности были дикареки ограничены. 

«Мы все учились понемногу, чему­
нибудь и как-нибудь». Да и делали мы 
тоже только кое-что, что придется, 
иногда очень горячо и очень талант­
ливо, а все-таки по большей части как 
Бог на душу положит - один Петер­
бург подтягивал . Длительным буднич­
ным трудом мы брезговали, белоручки 
были, в сущности, страшные. А отсюда, 
между прочим, и идеализм наш, в сущ­
ности,  очень барский, наша вечная оп­
позиционность, критика всего и всех: 
критиковать-то ведь гораздо легче, 
чем работать. И вот: 

- Ах, я задыхаюсь среди этой Нико­
лаевщины, не могу быть чиновником, 
сидеть рядом с Акакием Акакиеви­
чем, - карету мне, карету ! 

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда 
же и Николка Серый из моей <<Дерев­
ни», - сидит на лавке в темной, холод­
ной избе и ждет, когда подпадет какая­
то «настоящая» работа, - сидит, ждет 
и томится. Какая это старая русская 
болезнь, это томление, эта скука, эта 
разбалованность - вечная надежда, 
что придет какая-то л ягушка с волшеб­
ным кольцом и все за тебя сделает: 
стоит только выйти на крылечко и пе­
рекинуть с руки на руку колечко ! 

Это род нервной болезни, а вовсе не 
знаменитые «запросы», будто бы про­
исходящие от наших «глубин». 

«Я ничего не сделал, ибо всегда хо­
тел сделать больше обыкновенного». 

Это признание Герцена. 
Вспоминаются и другие замечатель­

ные его строки: 
«Нами человечество протрезвляется, 

мы его похмелье . . .  Мы канонизиро-
вали человечество . . .  канонизировали 
революцию . . . Нашим разочаровани­
ем, нашим страданием мы избавляем 
от скорбей следующие поколения . . .  » 

Нет, отрезвление еще далеко. 

Закрою глаза и все вижу как живого: 
ленты сзади матросской бескозырки, 

штаны с огромными раструбами, на но­
гах бальные туфельки от Вейса, зубы 
крепко сжаты, и грает желваками че­
люстей . . . Вовек теперь не забуду, 
в могиле буду переворачиваться!  

2 1  апреля 
«Ультиматум Раковского и Чичерина 

Румынии,  - в 48 часов очистить Буко­
вину и Бессарабию!»  Так неправдо­
подобно-глупо (даже если это все то 
же издевательство над чернью), что 
приходит в голову:  «Да уж не делается 
ли все это по чьему-то приказу, немец­
кому, что ли, - с целью изо дня в день 
позорить коммунистов, революционе­
ров, вообще революцию?» Затем ­
«От победы к победе - новые успехи 
доблестной красной армии. Расстрел 
26 черносотенцев в Одессе . . .  » 

В «Известиях», - ох, какое прокля­
тое правоnисание! - после передовой 
об ультиматуме, напечатан поименный 
сnисок эти х двадцати шести, расстре­
лянных вчера, затем статейка о том, 
что «работа>> в одесской чрезвычайке 
«налаживается>>, что «работы вообще 
много», и наконец гордое заявление : 
«Вчера удалось добыть угля для от­
правки поезда в Киев>>. - Счастливый 
день !  И это nосле ультиматума-то! 

Ну, а если румыны не nослушаются 
Раковского, что тогда? И как дьяволь­
ски однообразны эти клоунские выход­
ки!  Впрочем, может быть, грубо инсце­
нируется что-нибудь, дается кому-то 
nридирка? Кому же именно? 

Да, а «буржуи» уж совсем было по­
верили в Петроград. Ведь говорили, что 
вот тот-то своими глазами видел теле­
грамму о зан ятии Петрограда ( после 
того, как англичане будто бы подвезли 
хлеба для него) . . .  

Слух, что и у нас будет этот дикий 
грабеж, какой идет уже в Киеве, -
«сбор» одежды и обуви.  

Давеча прочитал про этот расстрел 
двадцати шести как-то тупо. 

Сейчас в каком-то столбняке. Да, 
двадцать шесть, и ведь не когда-ни­
будь, а вчера, у нас, возле меня.  Как 
забыть, как это простить русскому на­
роду? А все простится, все забудется. 
Впрочем и я - только стараюсь ужа­
саться, а по-настоящему не могу, на­
стоящей восприимчивости все-таки не 
хватает. В этом и весь адский секрет 
большевиков убить восприимчи-
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вость. Люди живут мерой, отмерена 
им и восприимчивость, воображение, ­
перешагни же меру. Это - как цены 
на хлеб, на говядину. «Что? Три целко­
вых фунт !?»  А назначь тысячу - и ко­
нец изумлению, крику, столбняк, бес­
чувственность. «Как? Семь повешен­
ных? ! » - «Нет, милый, не семь, а семь­
сот! » - И уж тут непременно столб­
няк - семерых-то висящих еще можно 
представить себе, а попробуй-ка семь­
сот, даже семьдесят! 

В три часа, - все время шел 
дождь, - выходили. Встретили Поле­
вицкую с мужем. - «Ужасно ищу роль 
для себя в мистерии - так хотелось бы 
сыграть Богоматерь! » - О, Боже мой, 
Боже мой!  Да, все это в теснейшей 
связи с большевизмом. В литературе, 
в театре он уже давным-давно . . .  

Купил спичек, 6 рублей коробка, 
а месяц тому назад стоили полтинник. 

Когда выходишь, идешь как при нача­
ле тяжелой болезни. 

Сейчас (8 часов вечера, а по «совет­
скому» уже половина одиннадцатого) 
закрывал, возвратясь с прогулки, став­
ни: ломоть месяца, совсем золотой, 
чисто блестит сквозь молодую зелень 
дерева под окном на очистившемся за­
падном небе, тонком и еще светлом. 

Вышел в семь, поминутно дождь, по­
хоже на осенний вечер. Прошел по 
Херсонской, потом завернул к Собор­
ной площади. Еще светло, а уже все 
закрыто, все магазины, - тягостная, 
тревожащая душу пустота. Пока дошел 
до площади, дождь перестал, шел к со­
бору под молодой зеленью уже за­
цветавших каштанов, по блестящему 
мокрому асфальту. Вспомнил мрачный 
вечер «nервого мая». А в соборе вен­
чали, пел женский хор. Вошел и,  как 
всегда за последнее время, эта церков­
ная красота, этот остров «Старого» ми­
ра в море грязи, подлости и низости 
<<нового», тронули необыкновенно. 
Какое вечернее небо в окнах! В алтаре, 
в глубине, окна уже лилово синели -
любимое мое. Милые девичьи личики 
у певших в хоре, на головах белые 
покрывала с золотым крестиком на лбу, 
в руках ноты и золотые огоньки ма­
леньких восковых свечей - все было 
так п релестно, что, слушая и глядя, 
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очень плакал. Шел домой, - чувство 
легкости, молодости. И наряду с этим­
какая тоска, какая боль !  

Когда вернулся, у нас  во  дворе, 
в квартире милиционера, играли на 
фортепьяно и танцевали .  Встретил Ма­
русю, - в сумерках, наряженная, с 
блестящими глазами, показалась очень 
хороша, - и на мгновение сердцем 
вспомнил то далекое, невозвратимое 
очарование, что испытывал когда-то 
в ранней молодости, вот в такой же 
апрельский вечер, в деревенском саду. 

Маруся прошлым летом жила у нас 
на даче кухаркой и целый месяц скры­
вала в кухне и кормила моим хлебом 
большевика, своего любовника, и я 
знал это, знал. Вот какова моя крово­
жадность, и в этом все дело: быть та­
кими же, как они, мы не можем. А раз 
не можем, конец нам! 

Пишу при светильнике, - масло и 
поплавок в банке. Темь, копоть, порчу 
зрение. 

В сущности, всем нам давно пора по­
веситься, - так мы забиты, замордова­
ны, лишены всех прав и законов, живем 
в таком подлом рабстве, среди непре­
станных заушений,  издевательств! 

Какое самообладание 
У лошадей простого звания, 
Не обращающих внимания 
На трудности существования!  

Милый мальчик, царство небесное 
ему! (Это шутливые стихи одного мо­
лодого поэта, студента, поступившего 
прошлой зимой в полицейские, ­
идейно, - и убитого большевиками.) ­
Да, мы теперь лошади очень простого 
звания.  

22 апреля 
Вспомнился мерзкий день с дождем, 

снегом, грязью, - Москва, п рошлый 
год, конец марта. Через Кудринскую 
площадь тянутся бедные похороны -
и вдруг, бешено стреляя мотоцикле­
том, вылетает с Н икитекой животное 
в кожаном картузе и кожаной куртке, 
на лету грозит, машет огромным ре­
вольвером и обдает грязью несущих 
гроб: 

- Долой с дороги ! 
Несущие шарахаются в сторону и, 

спотыкаясь, тряся гроб, бегут со всех 
ног. А на углу стоит старуха и, согнув-



шнсь, п лачет так горько, что я невольно 
приостанавлнваюсь н начннаю утешать, 
успоканвать. Я бормочу : - «Ну будет, 
будет, Бог с тобой !» - спрашнваю : ­
«Родня, верно, покойннк-то1» А старуха 
хочет передохнуть, одолеть слезы н на­
конец с трудом выговаривает: 

- Нет . . .  Чужой . . .  Завидую . . .  
И еще вспомннлось. Москва, конец 

марта позапрошлого года. Большой, 
толстый князь Трубецкой крнчнт, теат­
рально сжнмая свон маленькне кулач­
кн:  

- Помннте, господа: пгусскнй сапог 
безжалостно раздавнт нежные гостки 
гусекой свободы! Все на защнту ее! 

Устамн князя говорнлн тогда сотнн 
тысяч уст. Нечего сказать, нашлн для 
кого защнщать «русскую свободу! »  

Знмой 1 8  года т е  ж е  сотнн тысяч воз­
ложнлн все свон уповання на спасенне 
(только уже не русской свободы) нмен­
но через немцев. Вся Москва бреднла 
нх  прнходом. 

Понедельннк, газет нет, отдых в мо­
ем помешательстве (длящемся с само­
го начала войны) на чтеннн нх.  Зачем 
я над собой зверствую, рву себе сердце 
этнм чтением1 

На редкость твердо уверены все этн 
Пешехоновы, что только нм прннадле­
жит решенне росснйской судьбы. И 
когда же1 Когда онн должны были бы 
в тартарары провалнться хотя бы от од­
ного стыда за все то, что онн явнлн на 
днво всему мнру за свое шестнмесяч­
ное царствованне в 1 7  году. 

Совершенно нестерпим большевнст­
скнй жаргон. А каков был вообще язык 
наших левых1 «С цнннзмом, доходя­
щнм до грацнн . . . Нынче брюнет, 
завтра блондн н  . . . Чтенне в серд-
цах . . .  Учнннть допрос с прнстрастн-
ем . . .  Ил н - нлн : третьего не дано . . .  
Сделать надлежащне выводы . . .  Кому 
сие ведать надлежнт . . .  Варнться в соб­
ственном соку . . .  Ловкость рук . . .  Но­
вовременскне молодцы . . .  » А это упо­
требленне с какой-то якобы ядовнтей­
шей нронней (нензвестно над чем н над 
кем) высокого стиля1 Ведь даже у Ко­
роленко (особенно в пнсьмах) это на 
каждом шагу. Непременно не лошадь, 
а Россннант, вместо «Я сел писать>> ­
«Я оседлал своего Пегаса», жандар-

мы - «мунднры небесного цвета». 
Кстатн о Короленко. Летом 1 7  года 
какую громовую статью напечатал он 
в «Русскнх Ведомостях» в защнту Ра­
ковского! 

По вечерам жутко мнстическн. Еще 
светло, а часы показывают что-то неле­
пое, ночное. Фонарей не зажнгают. Но 
на всякнх «nравнтельственных» учреж­
деннях, на чрезвычайках, на театрах н 
клубах <<нменн Троцкого», <<именн 
Свердлова», <<нмени Леннна» прозрач­
но горят, как какне-то медузы, стек­
лянные розовые звезды. И по странно 
пустым, еще светлым улнцам, на авто­
мобнлях, на лнхачах, - очень часто с 
разряженнымн девкамн, - мчнтся в 
этн клубы и театры (глядеть на своих 
крепостных актеров) всякая красная 
арнстократня:  матросы с огромными 
браунннгамн на поясе, карманные во­
ры, уголовные злоден н какне-то брн­
тые щеголн во френчах, в развратней­
шнх галнфе, в франтовскнх сапогах 
непременно прн шпорах, все с золоты­
мн зубамн н большимн, темнымн, ко­
каиннстнческими глазами . . .  Но жутко 
и днем. Весь огромный город не живет, 
сиднт по домам, выходит на улнцу ма­
ло. Город чувствует себя завоеванным, 
н завоеванным как будто какнм-то 
особым народом, который кажется 
гораздо более страшным, чем, я ду­
маю, казалнсь нашнм предкам пече­
неги. А завоеватель шатается, торгует 
с лотков, плюет семечкамн, <<кроет ма­
том». По Дернбасовекой нлн двнжется 
огромная толпа, сопровождающая для 
развлечення гроб какого-ннбудь жулн­
ка, выдаваемого непременно за «nав­
шего борца» (лежнт в красном гробу, 
а впереди оркестры н сотнн красных 
н черных знамен), нлн чернеют кучкн 
н грающнх на гармоньях, пляшущнх н 
вскрнкнвающнх:  

Эй, яблочко, 
Куда котншься! 

Вообще, как только город становит­
ся «красным», тотчас резко меняется 
толпа, наполняющая улнцы. Соверша­
ется некнй nодбор лнц, улнца преобра­
жается. 

Как потрясал меня этот подбор в 
Москве !  Из-за этого больше всего н 
уехал оттуда. 

Т ел ерь то же самое в Одессе - с са­
мого того праздннчного дня, когда в го­
род вступнла «революционно-народная 
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армия», и когда даже на извозчичьих 
лошадях как жар горели красные банты 
и ленты .  

На этих лицах прежде всего нет обы­
денности, nростоты . Все они почт�< 
сплошь резко отталкивающие, nугаю­
щие злой туnостью, каким-то угрюмо­
холуйским вызовом всему и всем. 

И вот уже третий год идет нечто чу­
довищно.е. Третий год только низость, 
только грязь, только зверство. Ну, хоть 
бы на смех, на nотеху что-нибудь уж 
не то что хорошее, а nросто обыкновен­
ное, что-нибудь просто другое! 

«Нельзя огулом хаять народ ! »  
А <<белых», конечно, можно. 
Народу, революции все nрощает-

ся, - <<все это только эксцессы» .  
А у белых, у которых все отнято, 

поругано, изнасиловано, убито, - ро­
дина, родные колыбели и могилы, ма­
тери, отцы, сестры, - <<эксцессов», ко­
нечно, быть не должно. 

<<Революция - стихия . . .  » 
Землетрясение, чума, холера тоже 

стихии.  Однако никто не прославляет 
их, никто не канонизирует, с ними бо­
рются. А революцию всегда «углуб­
ляют». 

<<Народ, давший Пушкина, Толстого>>. 
А белые не народ. 
«Салтычиха, крепостники, зубры . . .  » 

Какая вековая низость - шулерничать 
этой Салты чихой, самой обыкновенной 
сумасшедшей. А декабристы, а знаме­
нитый московский университет тридца­
тых и сороковых годов, завоеватели и 

. колонизаторы Кавказа, все эти западни­
ки и славянофилы, деятели <<эпохи ве­
ликих реформ», <<кающийся дворянин», 
первые народовольцы, Г осу дарствен­
ная дума� А редакторы знаменитых 
журналов� А весь цвет русской литера­
туры� А ее герои� Ни одна страна в ми­
ре не дала такого дворянства. 

<<Разложение белых . . .  » 
Какая чудовищная дерзость гово­

рить это после того небывалого в мире 
<<разложения», которое явил «красный» 
народ. 

Впрочем, многое и от глупости. Тол­
стой говорил, что девять десятых дур-
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ных человеческих пост�пков объясня­
ются исключитеЛьно глуп.:>стью. 

- В моей молодости, - рассказы­
вал он, - был у нас приятель, бедный 
человек, вдруг купивший однажды на 
последние гроши заводную металЛиче­
скую канарейку. Мы голову сломали, 
ища объяснение этому нелепому по­
ступку, пока не всnомнили, что прия­
тель наш просто ужасно глуп. 

23 апреля 
Каждое утро делаю усилия одеваться 

спокойно, преодолевать нетерnение к 
газетам - и все напрасно. Наnрасно 
старался и нынче. Холод, дождь, и все­
таки побежал за этой мерзостью и 
опять истратил на них целых пять цел­
ковых. Что Петербург? Что ультиматум 
румынам? Ни о том, ни о другом, ко­
нечно, ни слова. Крупно : <<Колчаку Вол­
ги не видать ! »  Затем: образовалось 
<<Временное Рабоче-Крестьянское Пра­
вительство» Бессарабии, Нансен просит 
<<Совет Четырех» о хлебе для России, 
где <<ежемесячно умирают от голода и 
болезней сотни тысяч». Абрашка-Гар­
монист (Регинин из <<Биржевки») про­
должает забавлять красноармейцев: 
<<Тут вскочил как ошарашенный Колчак 
и присел от перепуга на столчак», 
<<В Париже баррикады, старый палач 
Клемансо в панике», болгарский ком­
мунист Касанов «объявил войну Фран­
ции», - так буквально и сказано ! -
в одесский порт вчера пришло посыль­
ное французское судно, а <<блокада 
продолжается, французы останавлива­
ют даже парусники . . .  » Все в городе 
диву даются, стараясь понять поведе­
ние французов, и все бегают на Нико­
лаевский бульвар смотреть на фран­
цузский миноносец, сереющий вдали 
на совершенно пустом море, и дрожат: 
как бы не ушел, избавь Бог! Все кажет­
ся, что есть хоть какая-то защита, ЧТО1 
в случае каких-нибудь уж слишком 
чрезмерных зверств над нами, миноно­
сец может начать стрелять . . .  что если 
он уйдет, уж всему конец, полный 
ужас, полная пустота мира . . .  

Весь вечер сидел Волошин.  О чень 
хвалил этого морского комиссара Не­
мица, - <<он видит и вер•п, что идет 
объединение и строительство России».  
Читал свои переводы из Верхарна. 
Опять думаю: Верхарн большой талант, 
но, прочитав десяток его стихов, начи­
наешь задыхаться от этого дьявольско­
го однообразия nриемов, диких nре­
увеличений, сумасшедшего, «больше-



вистскоrо» нажима на воображение чи­
тателя. 

Русская литература развращена за 
последние десятилетия необыкновен­
но. Улица, толпа начала играть очень 
большую роль. Все - и литература 
особенно - выходит на улицу, связы­
вается с нею и подпадает под ее влия­
ние. И улица развращает, нервирует 
уже хотя бы по одному тому, что она 
страшно неумеренна в своих хвалах, 
если ей угождают. В русской л итерату­
ре теперь только «гении». Изумитель­
ный урожай! Гений Брюсов, гений Горь­
кий, гений И горь Северянин, Блок, Бе­
лый . . .  Как тут быть спокойным, когда 
так легко и быстро можно выскочить 
в гении ?  И всякий норовит плечом про­
биться вперед, ошеломить, обратить 
на себя внимание. 

Вот и Волошин.  Позавчера он звал 
на Россию «Ангела Мщени я», который 
должен был «В сердце девушки вло­
жить восторг убийства и в душу дет­
скую кровавые мечты ». д вчера он был 
белогвардейцем, а нынче готов петь 
большевиков. Мне он пытался за по­
следние дни вдолбить следующее: чем 
хуже, тем лучше, ибо есть девять сера­
фимов, которые сходят на землю и вхо­
дят в нас, дабы принять с нами распятие 
и горение, из коего возникают новые, 
прокаленные, просветленные лики. 
Я ему посоветовал выбрать для этих бе­
сед кого-нибудь поглупее. 

А. К .  Толстой когда-то писал : «Когда 
я вспомню о красоте нашей истории до 
проклятых монголов, мне хочется бро­
ситься на землю и кататься от отчая­
ния».  В русской литературе еще вчера 
были Пушкины, Толстые, а теперь почтv. 
ОДНИ <<ПрОКЛЯТЫе МОНГОЛЫ>> .  

Ночь на 24 апреля. 
Последний раз я был в Петербурге 

в начале апреля 1 7  года. В мире тогда 
уже произошло нечто невообразимое: 
брошена была на полный произвол 
судьбы - и не когда-нибудь, а во вре­
мя велиУайшей мировой войны - вели­
чайшая на земле страна. Еще на три 
тысячи верст тянулись на западе окопы, 
но они уже стали простыми ямами:  
дело было кон чено, и кончено такой о.;е­
пухой, которой еще не бывало, ибо 
власть над этими тремя тысячами верст, 
над вооруженной ордой, в которую 
превращалась многомиллионная ао-
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мия, уже nереходила в руки <<комисса­
роВ>> из журналистов вроде Соболя, 
Иорданского. Но не менее страшно 
было и на всем прочем пространстве 
России, где вдруг оборвалась громад­
ная, веками налаженная жизнь и воца­
рилось какое-то недоуменное суще­
ствование, беспричинная  праздность и 
противоестественная свобода от всего, 
чем живо человеческое общество. 

Я приехал в Петербург, вышел из ва­
гона, пошел по вокзалу: здесь, в Петер­
бурге, было как будто еще страшнее, 
чем в Москве, как будто еще больше 
народа, совершенно не знающего, что 
ему делать, и совершенно бессмыслен­
но шатавшеrося по всем вокзальным 
помещениям. Я вышел на крыльцо, 
чтобы взять извозчика: и звозчик тоже 
не знал, что ему делать , - везти или 
не везти, - и  не знал, какую назначить 
цену. 

- В Европейскую, - сказал я .  
Он подумал и ответил наугад: 
- Двадцать целковых.  
Цена была по тем временам еще со­

вершенно нелепая. Но я согласился, 
сел и поехал - и не узнал Петер­
бурга. 

В Москве жизни уже не было, хотя и 
шла со стороны новых властителей 
сумасшедшая по своей бестолковости 
и горячке имитация какого-то будто бы 
нового строя, нового чина и даже па­
рада жизни. То же, но еще в превосход­
ной степени, было н в Петербурге. Не­
прерывно шли совещания,  заседания, 
митинги, один за другим издавались 
воззвания, декреты, неистово работал 
знаменитый <<nрямой провод>> - и кто 
только не кричал, не командовал тогда 
по этому проводу! - по Невскому то и 
дело проносились правительственные 
машины с красными флажками, грохо­
тали переполненные грузовики.  не 
в меру бойко н четко отбивали шаг 
какие-то отряды с красными знамена­
ми и музыкой . . .  Невский был затоплен 
серой толпой, солдатней в шинелях 
внакидку, неработающими рабочими, 
гулящей прислугой и всякими яры­
гами, торговавшими с лотков и папиро­
сами, и красными бантами, и похабны­
ми карточками, и сластями, и всем. 
чего просишь. А на тротуарах был сор, 
шелуха подсолнухов, а на мостовой 
лежал навозный лед, были горбы и уха­
бы. И на полпути извозчик неожиданно 
сказал мне то, что тогда говорили уже 
многие мужики с бородами : 

- Теперь народ, как скотина без 
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пастуха, все перегадит и самого себя 
по губит. 

Я спросил: 
- Так что же делать? 
- Делать? - сказал он. - Делать 

теперь нечего. Теперь шабаш. Теперь 
правительства нету. 

Я в зглянул вокруг, на этот Петер­
бург . . .  <<Правильно, шабаш». Но в глу­
бине души я еще на что-то надеялся 
и в полное отсутствие правительства 
все-таки еще не совсем верил. 

Не верить, однако, было нельзя. 

Я в Петербурге почувствовал это осо­
бенно живо: в тысячелетнем и огром­
ном доме нашем случилась великая 
смерть, и дом был теперь растворен, 
раскрыт настежь и полон несметной 
праэдной толпой, для которой уже не 
стало н ичего святого и запретного ни 
в каком из его покоев . И среди этой 
толпы носились наследники покойника, 
шальные от забот, распоряжений, ко­
торых, однако, никто не слушал. Толпа 
шаталась из покоя в покой, из комнаты 
в комнату, ни на минуту не первставая 
грызть и жевать nодсолнухи, nока еще 
только поглядывая, до поры до време­
ни помалкивая. А наследники носились 
и без умолку говорили, всячески к ней 
подлаживались, уверяли ее и самих се­
бя, что это именно она, державная 
толпа, навсегда разбила <<ОКОВЫ» в сво­
ем <<священном гневе», и все старались 
внушить и себе и ей, что на самом-то 
деле они ничуть не наследники, а так 
только - временные распорядители, 
будто бы ею же самой на то уполномо­
ченные. 

Я видел Марсово Поле, на котором 
только что совершили, как некое тра­
дицион ное жертвоприношение рево­
люции, комедию похорон будто бы 
nавших за свободу героев. Что нужды, 
что это было, собственно, издеватель­
ство над мертвыми, что они были лише­
ны честного христианского погребения, 
заколочены в гроба почему-то красные 
и nротивоестественно закопаны в са­
мом центре города живых! Комедию 
проделали с полным легкомыслием и, 
оскорбив скромный прах никому не ве­
домых покойников высокоnарным кра­
сноречием, из края в край изрыли и 
истоnтали великолеnную площадь, 
обезобразили ее буграми, натыкали 
на ней высоких голых шестов в длин­
нейших н узких черных тряnках н за­
чем-то огородили ее дощатыми забо­
рами, на скорую руку сколоченными 
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н мерэкими не менее шестов своей 
дикарской простотой. 

Я видел очень большое собрание на 
открытии выставки финских картин.  До 
картин ли было нам тогда! Но вот ока­
залось, что до картин. Старалнсь, чтобы 
народу на открытии было как можно 
больше, н собрался <<весь Петербург» 
во главе с некоторыми новыми ми­
нистрами, знаменитыми думскими де­
nутатами, и все просто умоляли финнов 
nослать к черту Росеню н жить на соб­
ственной воле: не умею и наче опреде­
лить тот восторг, с которым говорн­
лнсь речи финнам по nоводу .<<зари 
свободы, заснявшей над Финляндией». 
И нз окон того богатого особняка, в ко­
тором происходило все это н который 
стоял как раз возле Марсова Поля, 
я оnять глядел на это страшное могиль­
ное позорище, в которое превратнли 
его. 

А затем я был еще на одном тор­
жестве в честь все той же Финлян­
дии, - на банкете в честь финнов, 
после открытия выставки. И, Бог мой, 
до чего ладно н многозначительно свя­
залось все то, что я видел в Петербурге, 
с тем гомерическим безобразием, 
в которое вылилс я  банкет! Собрались 
на него все те же - весь <<Цвет рус­
ской интелл игенциИ>>,  то есть знамени­
тые художники, артисты, писатели, об­
щественные деятели, новые министры 
н один высокий иностранный предста­
внтель, именно посол Франции. Но над 
всеми возобладал - поэт Маяковский. 
Я сидел с Горьким н финским худож­
ником Галленом. И начал Маяковский 
с того, что без всякого прнглашення 
подошел к нам, вдвинул стул между 
нами и стал есть с наших тарелок н пить 
нз наших бокалов. Галлен глядел на не­
го во все глаза - так, как глядел бы он, 
вероятно, на лошадь, если бы ее, напри­
мер, ввели в эту банкетную залу. Горь­
кий хохотал. Я отодвинулся. Маяков­
ский это заметил. 

- Вы меня очень ненавидите? - ве­
село сnросил он меня. 

Я без всякого стеснения ответил, что 
нет: слишком было бы много чести ему. 
Он уже было раскрыл свой корыто­
образный рот, чтобы еще что-то спро­
сить меня, но тут поднялся для офи­
циального тоста министр и ностранных 
дел, н Маяковский кинулся к нему, 
к середине стола. А там он вскочил 
на стул н так похабно заорал что-то, 
что министр оцепенел. Через секунду, 
оправившись, он снова провозгласил: 



«Господа! »  Но Маяковский заорал пу­
ще прежнего. И министр, сделав еще 
одну и столь же бесплодную попытку, 
развел руками и сел. Но только что он 
сел, как встал французский посол.  О че­
видно, он был вполне уверен, что уже 
перед ним-то русский хулиган не может 
не стушеваться. Не тут-то было !  Мая­
ковский мгновенно заглушил его еще 
более зычным ревом. Но мало того : 
к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмысленное не­
истовство вся зала: зараженные Мая­
ковским, все ни с того ни с сего заорали 
и себе, стали бить сапогами в пол, кула­
ками по столу, стали хохотать, выть, 
визжать, хрюкать и - тушить электри­
чество. И вдруг все покрыл истинно 
трагический вопль какого-то ф инского 
художника, похожего на бритого мор­
жа. Уже хмельной и смертельно блед­
ный, он, очевидно, потрясенный до глу­
бины души этим излишеством свинства, 
и желая выразить свой протест против 
него, стал что есть силы и буквально со 
слезами кричать одно из  немногих 
русских слов, ему известных: 

- Много! Многооl Многоо! Многоо! 
И еще одно торжество случилось 

тогда в Петербурге - приезд Ленина. 
«Добро пожаловать! » - сказал ему 
Горький в своей газете. И он пожало­
вал - в качестве еще одного притяза­
теля на наследство. Притязания  его 
были весьма серьезны и откровенны. 
Однако его встретили на вокзале по­
четным караулом и музыкой и позво­
лили затесаться в один из лучших пе­
тербургских домов, ничуть, конечно, 
ему не принадлежащий .  

<<Много»?  Д а  как сказать? Ведь шел 
тогда у нас пир на весь мир, и трезвы-то 
на пиру были только Ленин и Маяков­
ский. 

Одноглазый Полифем, к которому 
попал Одиссей в своих странствиях, 
намереналея сожрать Одиссея. Ленин 
и Маяковский (которого еще в гимна­
зии пророчески прозвали Идиотом По­
лифемовичем) были оба тоже доволь­
но прожорливы и весьма сильны своим 
одноглазием. И тот и другой некоторое 
время казались всем только площад­
ными шутами. Но недаром Маяковский 
назвался футуристом, то есть челове­
ком будущего: полифемское будущее 
России принадлежало несомненно им, 
Маяковским, Лениным. Маяковский 
утробой почуял, во что вообще превра­
тится вскоре русский пир тех дней и 
как великолепно заткнет рот всем про-
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чим трибунам Ленин с балкона К шесин­
ской :  еще великолепнее, чем сделал 
это он сам, на п иру в честь готовой 
послать нас к черту Финлянди и !  

В мире была тогда Пасха, весна, 
и удивительная весна, даже в Петер­
бурге стояли такие прекрасные дни, 
каких не заnомнишь. А надо всеми 
моими тогдашними чувствами преобла­
дала безмерная печаль. Перед отъез­
дом был я в Петропавловском соборе. 
Все было настежь - и крепостные во­
рота, и соборные двери. И всюду бро­
дил праздный народ, посматри вая и 
поплевывая семечками. Походил и я по 
собору, посмотрел на царские гробни­
цы, земным поклоном простилея с ни­
ми, а выйдя на паперть, долго стоял 
в оцепенении : вся безграничная весен­
няя Россия развернулась перед моим 
умственным взглядом. Весна, пасхаль­
ные колокола звали к чувствам радост­
ным, воскресным. Но зияла в мире 
необъятная могила. Смерть была в этой 
весне, последнее целование . . .  

<<Разочарования,  говорил Гер-
цен, - мир не знал до великой фран­
цузской революции, скепсис пришел 
вместе с республикой 1 792 года».  

Что до нас, то мы должны унести 
с собой в могилу разочарование вели­
чайшее в мире. 

Перечитал написанное. Нет, вероят­
но, еще можно было спастись. Разврат 
тогда охватил еще только главным об­
разом города. В деревне был еще не­
который разум, стыд. Вспомнил свои 
прежние записи, вынул и развернул : 
вот, например, 5 мая 1 9 1 7  года: 

Был на мельнице. Много мужиков, 
несколько баб. Громкий разговор под 
шум мельни цы .  Возле притолоки, при­
слонясь к ней и внимательно слушая 
Колю, наклонив  ухо и глядя в землю 
стоит высокий мужик с оnущенными 
плечами, с черной курчавой бородой и 
нежным румянцем, уходящим в воло­
сы. Шаnка надвинута на белый хрящ 
носа. Коля рассказывает, что солдаты 
никого не признают и уходят с фронта. 
Мужик вдруг встрепенулся и,  уста­
вившись в него черными блестящими 
глазами,  яростно заговори л :  

- Вот, вот! Вот о н и ,  сукины дети! 
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Кто их распустил? Кому они тут нужны? 
И х, сукиных детей, арестовать надо ! 

В это время, верхом на серой лоша­
ди, подъехал молодой солдат в хаки и 
стеганых штанах, напевая и насвисты­
вая. Мужик кинулся на него : 

- Вот о н !  Видишь, катается! Кто его 
пустил? Зачем его собирали, зачем его 
обряжали?  

Солдат слез, привязал лошадь и на 
раскоряченных ногах, с притворно без­
заботным в идом, вошел в мельницу. 

- Что ж мало навоевал? - закри­
чал за ним мужик. - Ты что ж, казен­
ную шапку, казенные портки надел до­
ма сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой 
обернулся.)  Ты бы уж лучше совсем ту­
да не ездил, сволочь ты этакая! Возьму 
вот, сдеру с тебя портки и сапоги да 
головой об стену! Рад, что начальства 
теперь у вас нету, подлец! Зачем тебя 
отец с матерью кормили? 

Мужики подхватили, подняли общий 
негодующий крик. Солдат с неловкой 
усмешкой, стараясь быть презритель­
ным, пожимал плечами. 

24 апреля. 
Вчера ночью выдумал прятать эти за­

метки так хорошо, что кажется сам 
черт не найдет. Впрочем, черт теперь 
маль чишка и щенок. Все-таки могут 
найти, и тогда несдобровать мне. 
В «Известиях» обо мне уже писали : 
«Давно пора обратить внимание на это­
го академика с лицом гоголевекого 
сочельника, всnомнить, как он восnе­
вал при ход в Одессу французо в ! »  

Посмотрел газеты. Все т о т  ж е  бала­
ган. «Бессарабское рабоче-крестьян­
ское правительство опубликовало вче­
ра манифест, объявляющий войну Ру­
мыни и .  Но это не хищническая война 
империалистов . . .  » и т .  д. 

Стать я Троцкого «О необходимости 
добить Колчака». Конечно, это первая 
необходимость и не только для Троцко­
го, но и для всех, которые ради nогибе­
ли «nроклятого nрошлого» готовы на 
погибель хоть половины русского на­
рода. 

В Одессе народ о чень ждал больше­
в иков - «наши идут». Ждали и многие 
обыватели - надоела смена властей, 
уж хоть что-нибудь одно, да, вероятно, 
и жизнь дешевле будет. И ох как нарва­
лись все! Ну, да ничего, привыкнут. 
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Как тот старик мужик, что купил себе 
на ярмарке очки такой силы, что у него 
от них слезы градом брызнули .  

- Макар, д а  т ы  с ума сошел !  Ведь 
ты ослепнешь, ведь они  тебе совсем 
не по глазам! 

- Кто, барин? Очки-то? Ничего, они 
оглядятся . . .  

Волошин рассказывал, что председа­
тель одесской чрезвы чайки Северный 
(сын одесского доктора Юзефовича) 
говорил ему : 

- Простить себе не могу, что 
уnустил Колчака, который был у меня 
однажды в руках !  

Более оскорбительного я за всю мою 
жизнь не слыхал. 

Дыбенко . . .  Чехов однажды сказал 
мне: 

- Вот чудесная фамилия для матро­
са: Кошкодавленко. 

Дыбенко стоит  Кошкодавленки.  
О Коллонтай (рассказывал вчера 

Н.  Н . ) :  
- Я ее знаю очень хорошо. Была 

когда-то nохожа на ангела. С утра на­
девала самое простенькое платьице и 
скакала в рабочие трущобы - «на ра­
боту>>. А воротясь домой, брала ванну, 
надевала голубенькую рубашечку -
и шмыг с коробкой конфет в кровать 
к подруге: «Ну давай, дружок, nобол­
таем теперь всласть ! >> 

Судебная и психиатрическая меди­
цина давно знает и этот (ангелоподоб­
ный) тип среди прирожденных преступ­
ниц и проституток. 

Из <<Известий>> :  
<<Крестьяне говорят: дайте нам ком­

муну, лишь бы избавьте нас от каде­
тов . . .  » 

У дверей <<Политуправления>> стоит 
огромный плакат. Краснорожая баба, 
с бешеным дикарским рылом, с ярост­
но оскаленными зубами,  с разбегу вса­
дила в илы в зад убегающего генерала. 
Из зада хлещет кровь .  Подпись:  

- Не зарись,  Деникин,  на чужую 
землю! 

<<Не зарись>> должно обозначать <<Не 
зарься>>. 

По п риказу самого Архангела Михаи­
ла никогда не приму большевистского 



nравоnисания. Уж хотя бы по одному 
тому, что никогда человеческая рука 
не nисала ничего nодобного тому, что 
nишется теперь по этому правоnиса­
нию. 

Подумать только : надо еще объяс­
нять то тому, то другому, nочему имен­
но не nойду я служить в какой-нибудь 
Пролеткульт! Надо еще доказывать, 
что нельзя сидеть рядом с чрезвычай­
кой, где чуть не каждый час кому-ни­
будь nроламывают голову, и nросве­
щать насчет «nоследних достижений в 
инструментовке стиха>> какую-нибудь 
хряnу с мокрыми от nота руками ! Да 
nорази ее проказа до семьдесят седь­
мого колена, если она даже и <<антери­
суется» стихам и !  

Вообще теперь самое страшное, са­
мое ужасное и позорное даже не сами 
ужасы и позеры, а то, что надо разъяс­
н ять их, спорить о том, хороши они 
или дурны. Это ли не крайний ужас, 
что я должен доказывать, например, 
то, что лучше тысячу раз околеть с го­
лоду, чем обучать эту хряпу ямбам и 
хореям, дабы она могла воспевать, 
как ее сотоварищи грабят, бьют, наси­
луют, пакостят в церквах, вырезывают 
ремни из офицерских спин, венчают 
с кобылами священнико в !  

Кстати о б  одесской чрезвычайке. 
Там теперь новая манера пристрели­
вать - над клозетной чашкой. 

А у <<председателя» этой чрезвычай­
ки, у Северного, <<кристальная душа», 
по словам Волошина. А познакомился 
с ним Волошин, - всего несколько 
дней тому назад, - <<В гостиной одной 
хорошенькой женщины». 

Анюта говорит: 
- Пригнали красноармейцев из Рос­

сии. 
Знаю, уже некоторых видел. Нынче 

встретил опять одного - толстомордо­
го, коротконогого, у которого при раз­
говоре поднимается левый угол губы. 
Страшный тип. Я был над спуском в 
порт в конце Торговой, он лежал с дру­
гим солдатом на ограде, с обезьяньей 
быстротой щелкал подсолнухами, ис­
подлобья поглядывая на меня. Зачем 
я, несчастный, хожу туда� Смотреть на 
пустой рейд, на море, все тая надежду 
на спасение с той сторон ы !  

Кончил воспоминания Булгакова. 
Толстой говорил ему: 

- Курсистки, читающие Горького и 
Андреева, искренно верят, что не могут 
nостигнуть их глубины . . .  Прочел про­
лог к <<Анатэме» - полная бессмысли­
ца . . .  Что у них у всех в головах, у всех 
этих Брюсовых, Белых� 

Чехов тоже не понимал, что. На лю­
дях говорил, что <<чудесно», а дома хо­
хотал : <<Ах, такие сякие! Их бы в аре­
стантские роты отдать !»  И про Андре­
ева: <<прочитаю две страницы, - надо 
два часа гулять на свежем воздухе ! »  

Толстой говорил:  
- Теперь успех в литературе дости-

гается только глупостью и наглостью. 
Он забыл nомощь критиков. 
Кто они, эти критики� 
На врачебный консилиум зовут вра­

чей, на юридическую консультацию ­
юристов, железнодорожный мост оце­
нивают инженеры, дом - архитекто­
ры, а вот художество всякий, кто хочет, 
люди, часто совершенно противо­
положные по натуре всякому худо­
жеству. И слушают только их .  А отзыв 
Толстого в грош не ставится, - отзыв 
как раз тех, которые прежде всего 
обладают огромным критическим чуть­
ем, ибо написание каждого слова в 
<<Войне и мире» есть в то же самое 
время и строжайшее взвешивание, 
тончайшая оценка каждого слова. 

Когда совсем падаешь духом от пол­
ной безнадежности, ловишь себя на 
сокровенной мечте, что все-таки наста­
нет же когда-нибудь день отмщения и 
общего, всечеловеческого проклятия 
теперешним дням. Нельзя быть без 
этой надежды. Да, но во что можно 
верить теперь, когда раскрылась такая 
несказанно страшная правда о чело­
веке� 

Все будет забыто и даже nрославле­
но! И прежде всего литература помо­
жет, которая что угодно исказит, как 
это сделало, например, с французской 
революцией то вреднейшее на земле 
племя, что называется поэтами, в кото­
ром на одного истинного святого всегда 
приходится десять тысяч nустосвятов, 
выродков и шарлатанов. 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!  

Да,  мы надо всем, даже и над тем не­
сказанным, что творится сейчас, муд­
рим, философствуем. Все-то у нас не 
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веревка, а «вервие», как у того крылав­
екого мудреца, что полетел в яму, но 
и в яме продолжал свою элоквенцию. 
Ведь вот и до сих пор спорим, напри­
мер, о Блоке: впрямь его ярыги, убив­
шие уличную девку, суть апостолы 
или все-таки не совсем� Михрютка, 
дробящий дубиной венецианское зер­
кало, у нас непременно гунн, скиф, 
и мы вполне утешаемся, налепив на 
него этот ярлык. 

Вообще литературный подход к жиз­
ни просто отравил нас. Что, например, 
сделали мы с той громадной и разно­
образнейшей жизнью, которой жила 
Россия последнее столетие� Разбили, 
разделили ее на десятилетия - два­
дцатые, тридцатые, сороковые, шести­
десятые годы - и каждое десятилетие 
определили его литературным героем: 
Чацкий, О негин, Печорин,  Базаров . . .  
Это ли не курам на смех, особенно 
ежели вспомнить, что героям этим 
было одному «осьмнадцать» лет, дру­
гому девятнадцать, третьему самому 
старшему двадцать! 

Газеты зовут в поход на Европу. 
Вспомнилось : осень 14 года, собрание 
московских и нтеллигентов в Юридиче­
ском обществе. Горький, зеленея от 
волнения,  говорил речь :  

- Я боюсь русской победы, того, 
что дикая Россия навалится стомил­
лионным брюхом на Европу! 

Теперь это брюхо большевицкое, 
и он уже не боится. 

Рядом с этим есть в газетах и 
«предупреждение». <<В связи с полным 
истощением топлива электричества 
скоро не будеТ>>. Итак, в один месяц все 
обработали :  ни фабрик, ни железных 
дорог, ни трамваев, ни воды, ни хлеба, 
ни одежды - ничего ! 

Да, да - <<вот выйдут семь коров то­
щих и пожрут семь тучных, но сами от 
того не станут тучнее» .  

Сейчас (один надцатый час, ночь) от­
крыл окно, выглянул на улицу: луна 
низко, за домами, нигде ни души и так 
тихо, что слышно, как где-то на мосто­
вой грызет кость собака, - и откуда 
только могла она взять эту кость� Вот 
дожили, - даже кости дивишься !  

Перечитываю <<Обрыв» .  Длинно, но  
как умно, крепко. Все-таки делаю уси­
лие, чтобы читать - так противны те­
перь эти Марки Волоховы. Сколько ха­
мов пошло от этого Марка! <<Что же 
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это вы залезли в чужой сад и едите 
чужие яблоки�» - <<А что это значит: 
чужой, чужие� И почему мне не есть, 
если хочется�» Марк истинно гениаль­
ное создание, и вот оно, изумительное 
дело художнико в :  так чудесно схваты­
вает, концентрирует и воплощает че­
ловек типическое, рассеянное в возду­
хе, что во сто крат усиливает его суще­
ствование и влияние - и часто совер­
шенно наперекор своей задаче. Хотел 
высмеять пережиток рыцарства - и 
сделал Дон Кихота, и уже не от жизни, 
а от этого несуществующего Дон Ки­
хота начинают рождаться сотни живых 
Дон Кихотов. Хотел казнить марковщи­
ну - и наплодил тысячи Марков, кото­
рые плодились уже не от жизни, а от 
книги. - Вообще, как отделить реаль­
ное от того, что дает книга, театр, кине­
матограф� Очень многие живые участ­
вовали в моей жизни и воздействовали 
на меня, вероятно, гораздо менее, чем 
герои Шекспира, Толстого. А в жизнь 
других входит Шерлок, в жизнь горнич­
ной - та, которую она видела в авто­
мобиле на экране. 

25 аnреля 
Вчера поздно вечером, вместе с <<Ко­

миссаром» нашего дома, явились изме­
рять в длину, ширину и высоту все наши 
комнаты <<на п редмет у плотнени я  про­
летариатом». Все комнаты всего города 
измеряют, проклятые обезьяны, остер­
венело катающие чурбан !  Я не проро­
нил ни слова, молча лежал на диване, 
пока мерили у меня, но так взволно­
вался от этого нового издевательства, 
что сердце стукало с перерывами и 
больно пульсировала жила на лбу. Да, 
это даром для сердца не пройдет. А ка­
кое оно было здоровое и насколько бы 
еще меня хватило, сколько бы я мог 
еще сделать ! 

<<Комиссар» нашего дома сделался 
<<Комиссаром» только потому, что мо­
ложе всех квартирантов и совсем 
простого звания.  Принял комиссарский 
сан из страху; человек скромный, роб­
кий и теnерь дрожит при одном слове 
<<революционный трибунал», бегает по 
всему дому, умоляя исполнять декре­
ты, - умеют нагонять страх, ужас эти 
негодяи, сами всячески подчеркивают, 
афишируют свое зверство! А у меня 
совершенно ощутимая боль возле ле­
вого соска даже от одних таких слов, 
как <<революционный трибунал». По­
чему комиссар, почему трибунал, а не 
просто суд� Все потому, что только 



под защитой таких священно-револю­
ционных слов можно так смело шагать 
по колено в крови, что, благодаря им, 
даже наиболее разумные и пристайные 
революционеры, приходящие в негодо­
вание от обычного грабежа, воровства, 
убийства, отлично понимающие, что 
надо вязать, тащить в полицию босяка, 
который схватил за горло прохожего 
в обычное время, от восторга захле­
бываются перед этим босяком, если он 
делает то же самое во время, называе­
мое революционным, хотя ведь всегда 
имеет босяк полнейшее право сказать, 
что он осуществляет « гнев низов, 
жертв социальной несправедливо­
сти» .  

Когда дописывал предыдущие сло­
ва - стук в парадную дверь, через 
секунду превратившийся в бешеный.  
Отворил - опять комиссар и толпа 
товарищей и красноармейцев. С по­
спешной грубостью требуют выдать 
лишние матрацы. Сказал, что лишних 
нет, - вошли, посмотрели и ушли. И 
опять омертвение головы, опять серд­
цебиение, дрожь в отвалившихся от 
бешенства, от обиды руках и ногах. 

Внезапная музыка во дворе - бро­
дячая немецкая гармония,  еврей в шля­
пе и женщина. Играют польку, - и как 
все странно, некстати теперь ! 

День солнечный, почти такой же хо­
лодный,  как вчера. Облака, но небо си­
нее, дерево во дворе уже густое, тем­
но-зеленое, яркое. 

Во дворе, когда отбирали матрацы, 
кухарки кричали (про нас): «Ничего, 
ничего, хорошо, пускай поспят на дран­
ках, на досках ! >> 

Был В. Катаев (молодой писатель). 
Цинизм нынешних молодых людей пря­

· мо невероятен .  Говорил:  <<За сто тысяч 
убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, 
хочу иметь хорошую шляпу, отличные 
ботинки . . .  >> 

Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, 
и вдруг на минуту всем существом 
почувствовал очарование весны, чего 
в н ынешнем году (в первый раз в жиз­
ни) не чувствовал совсем. Почувство­
вал, кроме того, какое-то внезапное 
расширение зрения, - и телесного, 
и духовного, - необыкновенную силу 
и ясность его. Необыкновенно коротка 
показалась Дерибасовская, необыкно­
венно близки самые дальние здания, 
замыкающие ее, а потом Екатеринин-

екая, закутанный тряпками памятник, 
дом Левашова, где теперь чрезвычай­
ка, и море - маленькое, плоское, все 
как на ладони.  И с какой-то живостью, 
ясностью, с какой-то отрешенностью, 
в которой уже не было ни скорби, 
ни ужаса, а было только какое-то весе­
лое отчаяние, вдруг осознал уж как 
будто СОВСеМ ДО КОНЦа ВСе, ЧТО ТВОрит­
СЯ в Одессе и во всей России. 

Когда выходили из дому, слышал, 
как дворник говорил кому-то: 

- д эти коммунисты, какие постели 
ограбляют, одна последняя сволочь. 
Его самогоном надуют, дадут папи­
рос, - он отца родного угробит!  

Все так, но есть несомненно и поме­
шательство. И все, что видел по пути, 
удивительно подтверждало это. И осо­
бенно то, на что (как нарочно) наткнул­
ся на Пушкинско й :  от вокзала, навстре­
чу мне, промчался бешеный автомо­
биль и в нем, среди кучи товарищей, 
совершенно бешеный студент с винтов­
кой в руках: весь полет, расширенные 
глаза дико воззрились вперед, худ 
смертельно, черты лица до неправдо­
подобности тонки, остры, за плечами 
треплются концы красного башлыка . . .  
Вообще студентов видишь нередко: 
спешит куда-то, весь растерзан, в гряз­
ной ночной рубахе под старой распах­
нувшейся шинелью, на лохматой голове 
слинявший картуз, на ногах сбитые баш­
маки, на плече висит вниз дулом вин­
товка на веревке . . .  Впрочем, черт его 
знает - студент ли он  на самом деле. 

Да хорошо и все прочее. Случается, 
что, например, выходит из ворот быв­
шей Крымской гостиницы (против чрез­
вычайки) отряд солдат, а по мосту идут 
женщины:  тогда весь отряд вдруг оста­
навливается - и с хохотом мочится, 
оборотясь к ним. д этот громадный 
плакат на чрезвычайке� Нарисованы 
ступени,  на верхней - трон, от трона 
текут потоки крови.  Подпись : 

Мы кровью народной залитые 
троны 

Кровью наших врагов обагрим! 

д на площади, возле Думы, еще и до 
сих пор бьют в глаза проклятым крас­
ным цветом первомайские трибуны. 
д дальше высится нечто непостижимое 
по своей гнусности, загадочности и 
сложности - нечто сбитое из досок, 
очевидно, по какому-то футуристиче­
скому рисунку и всячески размалеван­
ное, целый дом какой-то, суживаю­
щийся кверху, с какими-то сквозными 
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воротами. А по Дернбасовекой опять 
плакаты : два рабочих крутят пресс, 
а под прессом лежит раздавленный 
буржуй, изо рта которого н нз зада 
лентами лезут золотые монеты. А тол­
па� Какая, прежде всего, грязь! Сколь· 
ко старых, донельзя запакощенных сол­
датских шинелей, сколько порыжевшнх 
обмоток на ногах н сальных картузов, 
которыми точно улицу подметали, на 
вшивых головах! И какой ужас берет, 
как подумаешь, сколько теперь народу 
ходит в одежде, содранной с убитых, 
с трупов! 

А в красноармейцах главное - рас­
пущенность. В зубах папироска, глаза 
мутные, наглые, картуз на затылок, 
на лоб падает «Шевелюр». Одеты в ка­
кую-то сборную рвань. И ногда мундир 
70-х годов, иногда, нн с того ни с сего, 
красные рейтузы н при этом пехотная 
шинель и громадная старозаветная саб­
ля. 

Часовые сидят у входов реквизиро­
ванных домов в креслах в самых изло­
манных позах. Иногда сидит просто бо­
сяк, на поясе браунинг, с одного боку 
висит немецкий тесак, с другого кин­
жал. 

Чтобы топить водопровод, эти «стро­
ители новой жизни» распорядились ло­
мать знаменитую одесскую эстакаду, 
тот многоверстный деревянный канал 
в порту, по которому шла ссыпка хлеба. 
И сами же жалуются в «Известиях»:  
«Эстакаду растаскивает кто попало ! »  
Рубят, обрубают на топку н деревья ­
уже на многих улицах торчат в два ряда 
голые стволы . Красноармейцы, чтобы 
ставить самовары, отламывают от вин­
товок н колют на щепки п рнклады. 

Возвратясь домой, пересмотрел 
давно валяющуюся у меня лубочную 
книжечку: «Библиотека трудового на­
рода. Песни народного гнева. Одесса, 
1 91 7  r .» Да, это и тут есть : 

Кровью народной залитые троны 
Мы кровью наших врагов обагрим, 
Месть 6еспощадная всем 

супостатаN .. 
::мерть паразнтам трудящнхся 

масс! 

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варша­
вянка», «Интернационал», <<Народо­
вольческий гимн», <<Красное знамя» . . .  
И все злобно, кроваво донельзя, лживо 
до тошноты, плоско, убого до невероя­
тих:  

- Мы пошлем всем злодеям 
прокляты�. 

На борьбу всех борцов позовем . . .  
- Вихри враждебные веют над 

нами . . .  
Но мы поднимем гордо н смело 
Знамя борьбы за рабочее дело . . .  
- Мы в плуги меч перекуем 
И новой жизнью заживем . . .  

Боже мой, что это вообще было! 
Какое страшное противоестественное 
дело делалось над целыми поколе­
ннямн мальчиков и девочек, долбив­
ших Иванюкава и Маркса, вознвшихся 
с тайными типографиями, со сборами 
на <<Красный кресп> н с <<литературой», 
бесстыдно притворявшнхся, что они 
умирают от любви к Пахомам и к Си­
дорам, и поминутно разжигавших · в  се­
бе ненависть к помещику, к фабрикан­
ту, к обывателю, ко всем этим <<Крово­
пийцам, паукам, угнетателям, деспо­
там, сатрапам, мещанам, обскурантам, 
рыцарям тьмы и насилия»!  

Да,  повальное сумасшествие. Что в 
голове у народа� На днях шел по Ели­
заветинской. Сидят часовые возле 
подъезда реквизированного дома, иг­
рают затворами винтовок и ·Один гово­
рит другому: 

- А Петербург весь под стекл янным 
потолком будет . . .  Так что нн снег нн 
дождь, н и  что . о о 

Недавно встретил на улице проф. 
Щепкина, <<комиссара народного про­
свещения». Движется медленно, с иди­
отической тупостью глядя вперед. На 
плечах насквозь пропыленная тальма 
с громадным сальным п ятном на спине.  
Шляпа тоже такая ,  что смотреть тошно. 
Грязнейший бумажный воротничок, 
подпирающий сзад•• целый вулкан , 
гной ный фурункул, и толстый старый 
галстук, выкрашенный красной масля­
ной краской. 

Рассказывают, что Фельдман говорил 
речь каким-то кресть янским <<депvта­
там» : 

- Товарищи, скоро во всем свете 
будет власть совето в !  

И вдруг голос из толпы депутатов ·  
- Сего не будет! 
Фельдман яростно : 
- Это почему? 
- }Кидив не хвате' 
Ничего, не беспокойтесь : хватит 

Щепкиных 



26 аnреля. 
Проснулся в шесть от сердцебиения.  
Идя за газетами, слышал nроклятия 

какой-то бабы : в корзине у нее неболь­
шая рыба - 80 рублей !  

В газетах из Москвы :  nогрузка дров 
на всех ж.-д. уnала на 50 nроцентов . . .  
Наркомnрос решил реставрировать 
nамятники искусства . . .  Индия охваче-
на большевизмом . .  . 

<<Известия» завели nочтовый ящик: 
- Гражданину Губерману. Так война 

с колчакавекой и деникинекой сво­
лочью, nо-вашему, братоубийственная? 

- Товарищу А. Хвалы России, хотя 
бы и советской, не имеют ничего об­
щего с марксистским nодходом к во­
nросу. 

- Гражданке Гликман. Вы все еще 
не уяснили себе, что тот строй, nри ко­
тором за деньги можно иметь все, но 
без денег nогибать с голоду, навсегда 
отжил свой век? 

Ходили на Николаевский бульвар. 
Весенние белые облака, огромная и яс­
ная картина - nустой рейд, nрелест­
ные краск,. дальних берегов, креnкая 
синяя зыбь моря . . . Встретили Оси­
nовича и Юшкевича. Оnять все то же: 
делают безразличное лицо и быстро 
вnолголоса : «Тирасnоль взят немцами 
и румынами, - теnерь это уже факт. 
Взят и Петербург . . .  » 

В три часа вошла с исnуганным лицом 
Анюта: 

- Правда, что немцы входят в Одес­
су1 Весь народ говорит, будто всю 
Одессу окружили. Они сами завели 
большевиков, теnерь им nриказали их 
уничтожить, и за это на 1 5  лет от дают 
им нас. Вот бы хорошо! 

Что такое? Вероятно, дикий вздор, 
но все-таки взволновался до дрожи и 
холода рук. Чтобы усnокоиться, стал 
читать рукоnись Овсяника-Куликов­
ского, его восnоминания о Драгома­
нове, Зибере, П. Лаврове. Пишет: 
«Творец из лучшего эфира создал жи­
вые души их . . .  » О Госnоди!  И это на 
старости лет! 

Потом читал Ренана. «L'homme fut 
des mi l l iers d'annees un fou, apres avoir  
ete des m i l l iers d'annees un animal».  

27 аnреля 
«Известия»: «Контрреволюционеры 

сидят и думают великую думу, как бы 
заnутать пролетариев коммунистов . . .  
узкие лбы их nекрылись морщинами, 
рты раскрылись, из-nод толстых отвис-

лых губ этих Федул Федулычей жел­
теют зубы . . . Комики, ей-Богу, или 
nросто жулье кабацкое, шантаж­
ное . . .  » 

В «Г о лосе Красноармейца» жирно: 
«Т о в .  Подвойский от дал nриказ о на­

стуnлении на Румынию . . .  Румынские 
разбойники с своим кровавым королем 
схватили за горло молодую советскую 
ресnублику Венгрии, чтобы nотушить 
революцию, охватившую всю Евроnу». 

Резолюция из Вознесенска: 
«Мы, красноармейцы-вознесенцы, 

борясь за освобождение всего мира, 
nротестуем nротив наглого антисеми­
тизма ! »  

В Киеве « nристуnлено к уни чтоже­
нию nамятника Александра Второго>>. 
Знакомое занятие. Ведь еще с марта 
1 7  года начали сдирать орлы, гербы . . .  

О nять слух, что Петербург взят, Буда­
nешт тоже. Для слухов выработались 
уже трафаретные nриемы: «Приехал 
один знакомый моего знакомого . . .  >> 

Огромная новость. Пришли взволно-
ванные Радецкий и Койранский. 

На Одессу идет Григорьев !  
Какой Григорьев? 
Тот самый, что nрогнал союзни­

ков из Одессы. Теnерь соединился 
с Махно и бьет большевиков.  А на Киев 
идет Зеленый .  «Бей жидов и комму­
нистов ,  за веру и отечество ! »  Я сам, 
так сказать, жид, но nусть хоть сам дья­
вол nридет. Мне вчера С. говорит, что 
он демократ, что он nротив всяких ин­
тервенций, вмешательств. А я ему: а 
что бы вы сказали против н их, если 
бы шел всероссийский еврейский nо­
гром? 

28 аnреля 
Так и есть! 
«Во избежание циркулирующих в го­

роде слухов, штаб третьей украинской 
советской армии объявляет, что атаман 
Григорьев, собрав кучку nривержен­
цев, nровозгласил себя гетманом и 
объявил войну советскому правитель­
ству . . .  » 

Затем приказ Антонова-Овсеенко: 
«Белогвардейская сволочь стремится 

расстроить красную силу, натравить ее 
на мирное население . . .  Подлый пре­
датель родины, nодлый слуга врагов 
наших Канн должен быть уничтожен, 
как бешеная собака . . . раздавлен и 
вбит, как черви, в землю, которую он 
опоганил . . .  » 
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Затем воззванне членов военно-ре­
волюцнонного совета: 

«Всем, всем, всем! Детн трудового 
народа соцналнстической Украин ы !  
Авантюрист, пьяница, прислужни к  сво­
ры старого режима, попов и помещи­
ков, маменькиных сынков, Григорьев, 
открыл свою настоящую лнчину, окру­
жил себя стаей черных воронов с заса­
ленными рожамн . . . Пропаведует о 
том, якобы большеви ки желают за­
пречь в коммуну . . .  меж тем как ком­
мунисты никого не заставляют всту­
пать, а только разъясняют, как всякий 
тоже знает, что не дело большевиков 
распинать Христа, который учнл тому 
же и,  будучи Спаситель, восстал против 
богачей . . .  Такая нелепая провокация, 
сочиненная в пьяном виде, конечно, 
не могла подействовать . . .  Ура, долой 
авантюриста, который вздумал выку­
паться в крови Проголодавшихея рабо­
чих . . .  Мы должны изловить сутенеров 
и предателей н предать их в руки рабо­
чих и крестьян . . .  » Подписано так : То­
варищи Дятко, Г олубенко, Щаден­
ко». - Это вроде того, как если бы я 
подписался:  господнн Бунин. 

Вообще утро большого волнения. 
Был Ю шкевич .  О чень боится еврей­
ского погрома. Юдофобство в городе 
лютое. 

Да, еще - «НЗ местной жизнн»: 
«Вчера по постановлению военно-рево­
люцио н н ого трнбунала расстреляно 1 8  
контрреволюционеров».  

Паника и отчаянные зверства. <<Вся 
буржуазия берется на учеп>. Как зто 
понимать� 

Выходил на закате, встретил Розен­
таля, говорит, на Соборной площади 
кто-то бросил бомбу. Прошел с ним, 
зашел к Л.  Там из окон весенний розо­
вый запад среди бледно-синнх туч. По­
том, уже в сумерках, на Дерибасов­
ской. На одной стороне очень много 
народа, на другой пусто, злые крики 
солдат: «Товарищи, на другую сторо­
ну!» Бешено промчалось несколько ав­
томобилей, тревожный рожок кареты 
скорой помощи, пронеслись два верхо­
вых, а за ним н с лаем собака . . .  Дальше 
совсем не пускают. 

Фома сообщил, что послезавтра бу­
дет «чистое светопредставление» :  
«День мирного восстания», грабеж всех 
буржуев поголовно. 
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30 апреля. 
Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух 

штанах, в двух рубашках, говорит, что 
«день мирного восстания» уже начался, 
грабеж уже идет; боится, что отнимут 
вторую пару штанов. 

Вышли вместе. По Дерибасовекой не­
сется отряд всадников, среди них авто­
мобиль, с воем, переходящим в самую 
высокую ноту. Встретили Овсяника-Ку­
ликовского. Говорит: «Душу раздираю­
щие слухи, всю ночь шли расстрелы, 
сейчас грабяп>. 

Три часа. Опять ходил в город: «день 
мирного восстания» внезапно отменен. 
Будто бы рабочие восстали. Началн 
было грабить и их, а у них самих куча 
награбленного. Встречали выстрелами, 
кипятком, каменьями. 

Ужасная гроза, град, лнвень, атстаи­
валея под воротами. С ревом неслнсь 
грузовнки, полные товарищей с винтов­
ками. Под ворота вошли два солдата. 
Один большой, гнутый,  картуз на заты­
лок, лопает колбасу, отрывая куски пря­
мо зубами, а левой рукой похлопывает 
себя ниже живота : 

- Вот она, моя коммуна-то! Я так 
прямо и сказал ему: не кричите, ваше 
иерусалимское благородие, она у меня 
под пузом висит . . .  

1 мая 
Очень встревожены, и не только в 

Одессе, но н в Кневе, и в самой Москве. 
Дошло дело даже до воззвания «Чрез­
вычайного уполномоченного совета 
обороны Л. Каменева: Всем, всем, 
всем! Еще одно усилие и рабоче­
крестьянская власть завоюет мир. В 
этот момент предатель Грнгорьев хочет 
всадить рабоче-крестьянской власти 
НОЖ В СПИНУ . • .  » 

Приходил «комнссар» дома прове­
рять, сколько мне лет, всех буржуев 
хотят гнать в «Тыловое ополченне». 

Весь день холодный дождь. Вечером 
зашел к С. Ю шкевичу :  устраивается 
при каком-то «Военном отделе» театр 
для товарищей, и он, боясь входить 
единолично в совет этого театра, втя­
гивает в него н меня. Сумасшедший! 
Возвращался под дождем, по темному 
и мрачному городу. Кое-где девки, 
мальчишки красноармейцы, 
щелканье орехов . . .  

2 мая 

хохот, 

Еврейский погром на Большом Фон-



тане, учиненны й  одесскими красноар­
мейцами. 

Были Овсянико-Кули ковский и пи­
сатель Кипен. Рассказывали подробно­
сти. На Б. Фонтане убито 1 4  комиссаров 
и человек 30 простых евреев. Раз­
громлено много лавочек. Врывались 
ночь.ю, стаскивали с кроватей и убивали 
кого попало. Люди бежали в степь, 
бросались в море, а за ними гонялись 
и стреляли, - шла настоящая охота. 
Кипен спасся случайно, - ночевал, по 
счастью, не дома, а в санатории «Бе­
лый цветоК>>. На рассвете туда нагря­
нул отряд красноармейцев. - «Есть тут 
жиды�» - спрашивают у сторожа. ­
«Нет, нету» . - <<Побожись ! » - Сторож 
побожился, и красноармейцы поехали 
дальше. 

Убит Моисей Гутман, биндюжник, 
прошлой осенью перевозивший нас с 
дачи, очень милый человек. 

Был возле Думы. О чень холодно, 
серо, пустое море, мертвый порт, 
далеко на рейде французский мино­
носец, очень маленький на вид, какой­
то жалкий в своем одиночестве, в сво­
ей нелепости, - черт знает, зачем 
французы шатаются сюда, чего выжи­
дают, что затевают� Возле пушки кучка 
народа, одни возмущались «днем мир­
ного восстания»,  другие горячо, нагло 
поучали и распекали их .  

Шел и думал, вернее, чувствовал: 
если бы теперь и удалось вырваться 
куда-нибудь, в Италию, например, 
во Францию, везде было бы против­
но, - опротивел человек! Жизнь заста­
вила так остро почувствовать, так остро 
и внимательно разглядеть его, его ду­
шу, его мерзкое тело. Чтб наши преж­
ние глаза, - как мало они видели, 
даже мои ! 

Сейчас во дворе ночь, темь, льет 
дождь, нигде ни души. Вся Херсонщина 
в осадном положении, выходить, как 
стемнеет, не смеем. Пишу, сидя как 
будто в каком-то сказочном подзе­
мелье: вся комната дрожит сумраком 
и вонючей копотью ночника. А на столе 
новое воззвание: «Товарищи, обра­
зумьтесь ! Мы несем вам истинный �вет 
социализма! Покиньте пьяные банды, 
окончательно победите паразитов !  
Бросьте душителя народных масс, быв­
шего акцизного чиновника Григорьева! 
Он страдает запоем и имеет дом в Ели­
заветграде! »  

3 мая 
Борешься с этим, стараешься выйти 

из этого напряжения, нетерпеливого 
ожидания хоть какой-нибудь развяз­
ки - и никак не можешь. Особенно 
ужасна жажда, чтобы как можно ско­
рее летели дни. 

Резолюция полка имени какого-то 
Старости на: 

«Заявляем, что все как один пойдем 
в бой против нового некоронованного 
палача Григорьева, который снова же­
лает, подобно пауку, сосать для пьян­
ства и разгула все наши силы ! »  

Арестован одесский комитет «Рус­
ского народно-государственного сою­
за» ( 1 6  человек, среди них какой-то 
профессор) и вчера ночью весь рас­
стрелян, «ввиду явной активной дея­
тельности, угрожающей мирному спо­
койствию населения». 

О спокойстви и  населения, видите ли, 
заботятся! 

Были у Варшавских. Возвращались 
по темному городу; в улицах, полных 
сумраком, не так, как днем или при 
свете, а гораздо явственнее сыплется 
стук шагов. 

4 мая 
Погода улучшается. Двор под синим 

небом, с праздничной весенней зе­
ленью деревьев, с ярко белеющей за 
ней стеной дома, испещренной пятнами 
тени. Въехал во двор красноармеец, 
привязал к дереву своего жереqца, 
черного, с волнистым хвостом до зем­
ли, с полосами блеска на крупе, на пле­
чах - стало еще лучше. Е вгений играет 
в столовой на пианино. Боже мой, как 
больно!  

Были у В .  А .  Розенберга. Служит в 
кооперативе, живет в одной комнате 
вместе с женой; пили жидкий чай с мел­
ким сорным изюмом, при жалкой лам­
почке . . .  Вот тебе и редактор, хозяин 
«Русских Ведомостей» !  Со страстью го­
ворил «об ужасах царской цензуры». 

5 мая 
Видел себя во сне в море, бледно­

молочной, голубой ночью, видел блед­
но-розовые огни какого-то парохода и 
говорил себе, что надо запомнить, что 
они бледно-розовые. К чему теперь все 
э.то� 

Аншлаг «Голоса Красноармейца»: 
«Смерть погромщикам! Враги наро­

да хотят потоп ить революцию в еврей­
ской крови, хотят, чтобы господа жили 
в писаных хоромах, а мужики в хлеву, 
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на гнойни ках с коровами, гнули свои 
спинушки для дармоедов-лежебо­
ков . .  , )) 

Во дворе у нас женится милиционер. 
Венчаться поехал в карете. Для пира 
привезли 40 бутылок вина, а вино еще 
месяца два тому назад стоило за бутыл­
ку рублей 25. Сколько же оно стоит 
теперь, когда оно запрещено и его 
можно доставать только тайком? 

Статья Подвойского в киевских «Из­
вестиях»:  <<Если черным шакалам, 
слетевшнмся в Румынии, удастся вы­
полнить свои замыслы, то решится 
судьба мировой революции . . .  Черная 
банда негодяев . . . Хищные когти ру­
мынского короля и помещиков . . .  >> 
Затем призыв Раковского, где, между 
прочим, есть такое место: «К сожале­
нию, украинская деревня осталась та­
кой же, какой ее описывал Гоголь ­
невежественной, антисемитской, без­
грамотной . . . Среди комиссаров взя­
точничество, поборы, пьянство, нару­
шение на каждом шагу всех основ пра­
ва . . .  Советские работники выигрыва­
ют и проигрывают в карты тысячи, 
пьянством поддерживают винокуре­
ние . . .  » 

А вот новое произведение Горького, 
его речь, сказанная им на днях в Моск­
ве на съезде Третьего Интернационала. 
Заглавие : «День великой лжи>>. Содер­
жание : 

«Вчера был день великой лжи. По­
следний день ее власти. 

Издревле, точно пауки, люди забот­
ливо плели крепкую паутину осторож­
ной мещанской жизни, все более про­
питывая ее ложью и жадностью. Не­
зыблемой истиной считалась циничная 
ложь : человек должен питаться плотью 
и кровью ближнего. 

И вот в чера дошли по этому пути до 
безумия общеевропейской войны,  
кошмарное зарево ее сразу осветило 
всю безобразную наготу древней лжи. 

Силою взрыва терпения народов из­
гнившая жизнь разрушена и ее уже 
нельзя восстановить в старых формах. 

Слишком светел день сегодня, и от­
того так густы тен и !  

Сегодня началась великая работа 
освобождения людей из крепкой, же­
лезной паутины прошлого, работа 
страшная и трудная,  как родовые му­
ки . . .  

Случилось так, что впереди народов 
идут на решительный бой русские лю­
ди. Еще в чера весь мир считал их полу­
дикарями, а сегодня они идут к победе 
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или на смерть пламенно и мужествен­
но, как старые, привы чные бойцы . 

То, что творится сейчас на Руси, 
должно быть понято, как гигантская по­
пытка претворить в жизнь, в дело вели­
кие идеи и слова, сказанные учителями 
человечества, мудрецами Европы.  

И если честные русские революцио­
неры, окруженные врагами, измучен­
ные голодом, будут побеждены, то 
последствия этого страшного несчастья 
тяжко лягут' на плечи всех революцио­
неров Европы, всего ее рабочего клас­
са. 

Но честное сердце не колеблется, 
честная мысль чужда соблазну уступок, 
честная рука не устанет работать -
русский рабочий верит, что его братья 
в Европе не дадут задушить Россию, 
не позволят воскреснуть всему, что из­
дыхает, исчезает - и исчезнет ! >> 

А вот вырезка из горьковской «Но­
вой Жизню> от 6 февраля прошлого 
года: 

<<Перед нами компания авантю­
ристов, которые, ради собственных и н­
тересов, ради п ромедпения еще не­
скольких недель агонии своего гибну­
щего самодержавия, готовьt на самое 
постыдное предательство интересов 
социализма, интересов российского 
пролетариата, именем которого они 
бесчинствуют на вакантном троне Ро­
мановых ! >> 

Только тем и живем, что тайком со­
бираем и передаем друг другу вести. 
Для нас главный притон этой контр­
разведки на Херсонской улице, у Щ. 
Туда приносят сообщения, получаемые 
Бупом (бюро украинской печати).  Вче­
ра в Бупе будто бы была шифрованная 
телеграмма: Петербург взят англичана­
ми. Григорьев окружает Одессу, издал 
Универсал, которым признает советы, 
но такие, чтобы «те, что распяли Хрис­
та, давали не более четырех п роцен­
тов». Сообщение с Киевом будто бы 
совершенно прервано, так как мужики. 
тысячами идущие за лозунгами Г ри­
горьева, на десятки верст разрушают 
железную дорогу. 

Плохо верю в их «идейность>>. Веро­
ятно, впоследствии это будет рассмат­
риваться как «борьба народа с больше­
виками» и ставиться на оди н уровень 
с добровольчеством. Ужасно. Конечно 
коммунизм. социализм для мужиков 
как для коровы седло, приводит их Е 



бешенство. А все-таки дело заключа­
ется больше всего в «Воровском шата­
нии», столь излюбленном Русью с неза­
nамятных времен, в охоте к разбой­
ничьей вольной жизни, которой снова 
охвачены теnерь сотни тысяч отбивших­
ся, отвыкших от дому, от работы и вся­
чески развращенных людей. Чуть не 
десять лет тому назад nоставил я эnи­
графом к своим рассказам о народе, 
об его душе слова Ив. Аксакова: «Не 
nрошла еще древняя Русь ! >> Правильно 
nоставил. Ключевский отмечает чрез­
вычайную «nовторяемость» русской ис­
тори и.  К великому несчастию, на эту 
«Повторяемость» никто и ухом не вел. 
«Освободительное движение>> твори­
лось с легкомыслием изумительным, 
с неnременным, обязательным оnти­
мизмом, коему оттенки nолагались 
разные: для «борцов» и реалисти че­
ской народнической литературы один, 
для прочих - другой, с некоей мисти­
кой. И все «надевали лавровые венки 
на вшивые головы», по выражению 
Достоевского. И тысячу раз прав был 
Герце н :  

« М ы  глубоко распались с существую­
щим . . .  Мы блажим, не хотим знать 
действительности, мы посто янно раз­
дражаем себя мечтами . . .  Мы терпим 
наказание людей, выходящих из совре­
менности страны . . .  Беда наша в рас­
торжении жизни теоретической и прак­
тической . . .  >> 

Впрочем, многим было ( и  есть) 
просто невыгодно не распадаться с су­
ществующим. И «молодежь» и «вши­
вые головы» нужны были, как пушечное 
мясо. Кадили молодежи, благо она го­
ряча, кадили мужику, благо он темен 
и «Шаток>> .  Разве многие не знали, что 
революция есть только кровавая игра 
в перемену местами, всегда кончаю­
щаяся только тем, что народ, даже если 
ему и удалось некоторое время поси­
деть, попировать и побушевать на гос­
подском месте, всегда в конце концов 
попадает из огня да в полымя� Глава­
рями наиболее умными и хитрыми 
вполне сознательно Приготовлена была 
издевательская вывеска : «Свобода, 
братство, равенство, социализм, ком­
мунизм ! »  И вывеска эта еще долго 
будет висеть - пока совсем крепко не 
усядутся они на шею народа. Конечно, 
тысячи мальчиков и девочек кричали 
довольно простодуш но : 

За народ, народ, народ, 
За святой девиз вперед] 

Конечно, большинство выводило ба-
сами довольно бессмысленно :  

И утес великан 
Все, что думал Степан, 
Все тому смельчаку перескажет . . .  

«Ведь что ж было� - говорит До­
стоевский . - Была самая невинная, ми­
лая либеральная болтовня . . .  Нас пле­
н,ял не социализм, а чувствительная 
сторона социализма . . .  » Но ведь было 
и подполье, а в этом подполье кое-кто 
отлично знал, к чему именно он на­
правляет свои стопы, и некоторые, 
весьма для него удобные, свойства 
русского народа. И Степану цену 
знал. 

<<Среди духовной тьмы молодого, 
неуравновешенного народа, как всюду 
недовольного, особенно легко возника­
ли смуты, колебания, шаткость . . .  И 
вот они опять возникли в огромном 
размере . . .  Дух материальности, не­
осмысленной воли, грубого своеко­
рьtстия повеял гибелью на Русь . . . У 
добрых отнялись руки, у злых развяза­
лись на всякое зло . . .  Толпы отвержен­
ников, ПОДОНКОВ общества ПОТЯНУЛИСЬ 
на опустошение своего же дома под 
знаменами разноплеменных вожаков, 
самозванцев, лжецарей, атаманов из 
вырожденцев, п реступников, често­
любцев . . .  » 

Это - из Соловьева, о Смутном вре­
мени. А вот из Костомарова, о Стеньке 
Разине:  

«Народ пошел за Стенькой обманы­
ваемый, разжигаемый, многого не nо­
нимая толком . . .  Были посулы, прива­
дьt, а уж возле них всегда капкан . . .  
Поднялись все азиатцы, все язычество, 
зыряне, мордва, чуваши, черемисы, 
башкиры, которые бунтовались и реза­
лись, сами не зная за что . . .  Шли «Пре­
лестные письма>> Стеньки - «иду на 
бояр, приказных и всякую власть, учи-
ню равенство . . .  >> Дозволен был пол-
ньtй грабеж . . .  Стенька, его присньtе, 
его воинство были пьяньt от вина и кро­
ви . . . возненавидели законы, обще­
ство, религию, все, что стесняло личные 
побуждения . . .  дышали местью и за­
вистью . . .  составились из беглых во­
ров, лентяев . . .  Всей этой сволочи и 
черни Стенька обещал во всем полную 
волю, а на деле забрал в кабалу, в пол­
ное рабство, малейшее ослушание на­
казывал смертью истязательной, всех 
величал братьями, а все падали ниц 
перед ним . . .  » 

Не верится, чтобы Ленины не знали и 
не учитывали всего этого! 
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«Красноармейская Звезда»: «Вели­
чайший нз мошеннико в  н ублюдков 
буржуазии, Вильсон, требует наступле­
ния на север России. Наш ответ: Лапы 
прочь! Как один человек, все мы пой­
дем доказать изумленному миру . . .  
Только лакеи душой останутся за бор­
том нашего якоря спасения . . .  » 

Радостные слухи - Николаев взят, 
Григорьев близко . . .  

8 мая 
В «Одесском Коммунисте» целая 

поэма о Григорьеве: 

Ночь. Устав, пан Гетман спит, 
С пит н - видит «скверный>> сон: 
Перед ним с ружьем стоит 
Пролетарнй. Грозен о н !  
Жутко . . .  Взгляд е г о  горит, 
И, немного погодя, 
Пролетарий говорит, 
В ужас <<nана>> прнводя : 
- Знай, изменник н подлец, 
Руки вздумавший нагреть, 
Желтый гетманский венец 
Я не дам тебе надеть ! 

Ходил бриться, стоял от дождя под 
навесом на Екатерининской. Рядом со 
мной стоял н ел редьку один нз тех, 
что «Крепко держит в мозолистых ру­
ках красное знамя всемирной коммунн­
етической революции>>, мужик нз-под 
Одессы, н жаловался, что хлеба хоро­
ши, да сеяли мало, боялись большеви­
ков :  придут, сволочь, н заберут! Это 
«Придут, сволочь, н заберут>> он повто­
рил раз двадцать. В конце Елизаветин­
ской - человек сто солдат, выстроен­
ных на панелн, с ружьями, с пулемета­
ми. Повернул на Херсонскую - там, 
на углу Преображенской, то же са­
мое . . .  В городе слухи : «Пронзошел 
переворот ! >> Просто тошнит от этой 
бесконечной брехни. 

После обеда гул яли.  Одесса надоела 
невыразимо, тоска просто пожирает 
меня. И никакими силами н никуда не 
выскочишь отсюда! По горнзонтам 
стояли мрачные синие тучи. Из окон 
прекрасного дома возле чрезвычайкн, 

""против Екатерины, неслась какая-то 
дикая музыка, пляска, раздавался от­
чаянный крик пляшущего, которого 
точно резали:  а-а! - крик пьяного ди­
каря. И все дома вокруг горят 
электричеством, все заняты. 

Вечер. И свету не смей зажигать н 
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выходить не смей !  Ах, как ужасны эти 
вечера! 

Из «Одесского Коммуниста>> : 
«Очаковскнй гарнизон, приняв во 

внимание, что контрреволюция не 
спит, в связи с выступленнем зазнавше­
гося пьяннцы Григорьева, подняла свою 
голову до полного обнаглення, пускает 
яд в сердце крестьянина н рабочего, 
натравливает нацию на нацию, а имен­
но: пьяннца Григорьев провозгласил 
лозунг:  «Бей жидов, спасай Украину>>, 
что несет страшный вред Красной Ар­
мин н гибель социальной Революци и !  
А посему м ы  постановили: послать 
проклятне пьяннце Григорьеву н его 
друзьям националистам ! >> 

И далее: «Обсудив вопрос о заклю­
ченны х  белогвардейцах, требуем не­
медленного расстрела таковых, ибо 
они продолжают проделывать свои 
темные делишки, пропивают напрасно 
кровь, которой н так много пролнто, 
благодаря капиталистам н их прнхвост­
нямl>> 

Рядом с этим стихи:  

Коммуннет рабочий 
Знает сила в чем: 
В нем любовь к работе 
Бьет живым ключом . . .  
О н  не знает наций, 
Хлещет черных сук. 
Для организаций 
От дает досуг! 

6 мая 
Иоанн, тамбовекий мужик Иван, за­

творник и святой, живший так недав­
но, - в прошлом столетни, - молясь 
на икону Святителя Дмитрия Ростов­
ского, славного н великого епископа, 
говорил ему: 

- Мнтюшка, милый ! 
Был же Иоанн ростом высок н сутуло­

ват, лицом смугл, со сквозной бородой, 
с длинными н редкими черными воло­
сами.  Сочинял простодушно-нежные 
стихи: 

Где пришел есн, молитву сотворяй, 
Без нее дверей не отворяй, 
Аще не видишь в дверях ключа, 
Воротись, друг мой, скорей, не 

стуча . . .  

Куда девалось все это, что со всем 
этим сталось? 

«Святейшее из званий>>, звание «Че­
ловеК>>,  опозорено как никогда. Опозо­
рен н русский человек, - н что бы это 



было бы, куда бы мы глаза девали, 
если бы не оказалось <<Ледяных nохо­
дов»! Уж на что страшна старая русская 
летоnись: бесnрерывная крамола, не­
насытное честолюбие, лютая <<хотя» 
власти, обманные целования креста, 
бегство в Литву, в Крым <<для nодъема 
nоганых на свой же собственный отчий 
дом», рабские nослания друг к другу 
(<<бью тебе челом до земли, верный 

холоn твой») с единственной целью 
одурачить, nровести, злые и бесстыд­
ные укоры от брата к брату . . .  и все­
таки иные, совсем не нынешние слова: 

<<Срам и nозор тебе: хочешь оставить 
благословение отца своего, гробы ро­
дительские, святое отечество, nравую 
веру в Госnода нашего Иисуса Христа! »  

Окончание следует 

НЕ06ХОДИМЫЕ ПРИМЕЧАМНЯ 

В заnисях &ункна уnоминаются сnедующке nкца н сочинения: 
11 anpenя - критик Александр Михайлович Скабкчевскнй ( 1 838- 1910), именем кото­

роrо, между nрочим, восnоnьзоваnся булrаковскнй &еrемот; балерина Екатерина Ва­
сильевна Геnьцер ( 1 876_:1961), советский rосударственный де11теnь Христкан Георrневнч 
Раковский ( 1 873-194 1 1) к Георrнй Васильевич Чичерин ( 1 871- 1936), актриса Еnена 
Аnександровна Поnевнцка11 ( 1 88 1 - 1973) н ее муж режиссер Иван Федорович Шмит (умер 
в Рнrе в 1939 r.); стихи Анатоnня Фноnетова ( Натана &ень11мнновнча Шора; 1 897- 1 91 8 ), 
любимца юной nо:.тнческой Одессы. 

11 anpenя - фнnософ Евrеннй Николаевич Трубецкой ( 1 863-1910), народный соцна­
nнст Аnексвндр Васнnьевнч Пешехонов ( 1 867-1933). 

13 anpenя - норвежский nутешественник к общественный де11теnь Фрнтьоф Нilнсен 
( 1 86 1 - 1930), журналнет Васиnий Александрович Реrннни (Pannonopт; 1 896-1951), nн­
сатеnь Андрей (Юnнй Мнхайnовнч) Собоnь ( 1 8 88-1916), nубnнцнст Ннкоnай Иваиович 
Иорданский ( 1 876-1918), финский художник Аксеnк Гanneн-Kannena ( 1 865- 1 93 1 ), Павеn 
Николаевич Мнnюков (кмнннстр иностранных деn» )  ( 1 851-1943). 

14 anpenя - &орнс Самойлович Юзефовнч ( Северный), советские rосударствеииые 
деятеnн Павеn Ефимович Дыбемко ( 1 889-1938) к Александра Мнхайnовиа Коnnоитай 
( 1 871-1951), nнсатеnьинца Татина Львовна Щеnкнна-Куnернкк ( « Н. Н.») ( 1 874-1951), 
восnоминания о Л. Тоnетом Ваnентнна Федоровича &уnrакова ( 1 886-1966), :.коиомкст 
Иван Иванович Иванюков ( 1 844-1911). 

Кроме тоrо, 14 anpenя уnоминается стихотворение &уинна <<11 декабря 1918 r.»: 

И боnь, н стыд, к радость. Он идет, 
Веnнкнй день, - оnять, оn11ть варяrу 
Вручает обезумевший народ 
Свою судьбу н темную отваrу. 

Да будет так. Привет тебе, варяr. 
Во имя чеnовечиостн к &ora, 
Сорви с кровавой бойни наrnый стяr, 
Смирн скота, нкзверrнк демаrоrа. 

Довоnьио сnез, что ксторrаn зnодей 
Под :.тнм ст11rом « равенства н счасть11»! 
Довоnьио nnощадных вождей 
И минмоrо народовnастья! 

15 anpenя - деятеnь одесскоrо Центроnрофа - С. Феnьдман ( к Саша Феnьдман»). 
16 anpenя - nнсатеnн Нilум Маркович Осиnович ( 1 870-1937), Семен Соломонович 

Юшкевич ( 1 868-1917), фнnonor Дмитрий Николаевич Овс•нкко-Куnкковскнй ( 1 853-
1910). 

17 anpenя - nубnкцнст Иван Маркович Радецкий, в ту nopy - деятеnь Союза сnавян­
сккх добровольцев, nитератор Александр Арнольдович Койраиский ( 1 884-1968), аван­
тюрист :.nохн rражданской войны - Ннкоnай Александрович Грнrорьев ( 1 894- 1919). 

18 аnреля - советский rосударствениый де11теnь Вnадимир Александрович Аитоиов-
Овсеенко ( 1 883- 1 939), фнnолоr В. Ф. Лазурский (<<Л»). 

30 аnреля - критик Давид Лазаревич Тальинков (Шnнтаnьннков) ( 1 881- 1 96 1 )  («Д»). 
1 ма11 - nисатель Александр Абрамович Кнnен ( 1 870-1940). 
3 мая - семья журиаnнста Серrея Иваиовича Варшавскоrо. 
4 ма11 - журналнет Вnадимир Александрович Розенберr ( 1 860 - 1 931). 
5 мая - художник Евrеннй Осиnович &уковецкнй ( 1 866-1948), советский rосударствеи­

ный деятеnь Нккоnай Иnьнч Подвойскнй ( 1 880-1948), Т. Л. Щеnкнна-Куnеринк («Щ»). 

95 



оnогия 

АРНОЛЬД ДЖОЗЕФ ТОЙНБИ 
Великий английский историк, философ истории и моралист Арнольд Дж. Тойнби 

родился в Лондоне 14 апреля 1889 года. Его дядя, также Арнольд Тойнби, был 
известным историком-экономистом. Тойнби изучал историю и классические языки 
в Винчестере и Оксфорде. В 1911 году он почти год путешествовал по Греции 
и Криту. В 1912-1915 годах Тойнби доцент истории в Оксфорде. В 1922 году 
он участвует в Парижекой мирной кон.ференции, затем предприни,чает путеше­
ствие в Японию и Турцию, возвращаясь на родину через Сибирь. По возвращении 
он стаповится профессорОАI всеобщей истории в Лондонском университете. В 
дальнейшем занимает пост директора архивного отдела министерства иностранньtх 
дел Великобритании. 

На формирование философеко-исторической концепции Тойнби решающее влия­
ние оказали французский философ Анри Бергсон и немецкий культуролог Освальд 
Шпенглер. Оптимистическое в целом учение Бергсона о творческой эволюции 
и мрачные эсхатологические предсказания автора «Заката Евроnы» своеобразно 
синтезиравались в чисто британском сангвинистическом мировоззрении Тойнби, 
который в этом смысле был продолжателем самобытной национальной традиции, 
ведущей пачало от Дэвида Юма, автора «Истории Англии». и плеяды историков­
моралистов XlX века - Говард Гиббон, Томас Макалей, Генри Бокль. Важнейшую 
роль в формировании теории Тойнби сыграло также учение Карла Густава Юнга 
о коллективном бессознательном. 

Говорят. что Тойнби, когда ему было 33 года, в то время блестящий чиновник. 
политического департамента, набросал на половинке концертной программы план 
труда всей своей жизни, к.отоvый он на протяжен.ии более 30 лет пvиводил 
в исполнение. Этот уникальный гигантский тvуд «А Study of History» (Изучение 
истории) насчитывает 12 томов большого формата. которые издавались с 1934 
по 1961 год. 

В основе концепции Тойнби лежит восходяшее к. Блаженпому Августину 
пvедставление об истоvическо�>t процессе как. о че,ч-то телеол.огическом. законо­
мерном, к.ак. о своеобразной дра.ме, завязкой которой является рождение ци­
вилизации, кульминацией - ее рост, а развязкой - ее упадок и гибель. Теле­
ологическая линейность сочетается у Тойнби с циклическим универсализ,wОАt, 
идущим от мифологической традиции в ос,чьсслении времени и истории, а в ев­
ропейской философии от Джамбаттиста Вико, автора «Новой науки об общей 
природе наций» ( 1725), рассматривавшего историю как непрерывный процесс 
повторений и взаимных отражений. Непосредственный предшественник. Тойнби 
О. Шпенглер выделял в развитии человечества восемь цивилизаций: египетскую. 
вавилонскую. индийскую. китайскую, Аtексиканскую, античную. арабскую и ев­
ропейскую. Он рассматривал историю как единый поток, где одна цивилизация 
сменяет другую 

В концепции Тойнби «морфологический» подход Шпенглера наложен на ин­
туитивистск.ую теорию Бергсона, согласно которой в зарождении культуры ак­
тивную роль играет творческое меньшинство, некая открытая миру душа. личность 
(в христианской культуре это прежде всего Иисус). При зарождении цивилизации. 
возраст которой насчитывает, по Тойнби, пvимерно б тысяч лет, .1то активное 
творческое меньшинство ощущает некий экзистенциальный «жищенный по­
рыв» как. Отклик на культурный Призьtв, или Вьtзов (Chal lenge) - ключевое 
понятие в историософии Тойнби. Взаимодействие ,чежду ПризывОАt и Ответом 
и составляет механиз,ч ра.звития цивилизации В соответствии с этснс Т ойнби 
строит свой главный труд. исследующий историю цивилизаций зеАtного шара. 
Первый том - «Происхождение цивилизаций», второй - «Рост цивилизаций», 
третий - «Надлом цивилизаций». пятьсй и шестой - «Распад цивилизаций». 
седьмой - «Универсальные государства», восьмой - .:Вселенские церкви», да­
лее- «Контакты между цивилизациями в пространстве», «Контакты между 
цивилизациями во вреАtени», .:Закон и ·свобода в истории», «Взгляд на 
будущее западн.ой цивилизации». «Что вдохновляет историка». 
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В отличие от Шпенглера Тойнби не предрекал однозначно гибели европейскому 
миру, но предостерегал его от гибели. В большинстве его произведений звучит 
мотив предупреждения об опасности, грозящей цивилизации со стороны как 
крайнего радикализма, так и крайнего консерватизма. Представитель лучших 
традиций британской либеральной науки, Тойнби жестко негативно относился 
к идее революции вообще и к марксистской концепции смены общественно­
экономических формаций в частности. Крайностям механического детерминизма 
Тойнби противопоставляет квиетистскую религиозность неортодоксального толка. 
Вопрос о свободе воли, один из центральных вопросов любой философеко-исто­
рической доктрины, Тойнби понимает как вопрос о вовлечении творческой личности 
в контакт с провидением и целенаправленном творении ею воли Божества. 

Jl мер Тойнби в 1971 году. 
Советский читатель практически незнаком с произведениями Тойнби. Кроме 

двух маленьких публикаций: 1) <<Человечество в осадном положении» - «Лите­
ратурная газета», 1974, М 30; 2) Переписка с академиком Конрадом - в Klt.: 
А. И. Конрад. Избр. труды. М., 1976 - его сочинения не публикавались в СССР. 
Таким образом, настоящая публикация, один из первых и, будем надеяться на 
лучшее, многих будущих опытов знакомства произведений британского мыслителя 
с широкой публикой в нашей стране. 

В . РУДНЕВ 

А.рноnьд Джозеф ТОАН6Н 

ХРИСТИАНСТВО И МАРКСИЗМ 1 

( . . .  ) Когда около семнадцати лет 
назад революционер Ленин и его со­
ратники сделались хозяевами облом­
к�в бывшей Российской имnерии, их 
nолитика оnределялась двумя основны­
ми убеждениями: nервое было унасле­
довано от их nредшественника и 
оракула Карла Маркса, ко второму их 
nринуждала международная ситуация 
текущего момента. Традиционное 
убеждение заключалось в том, что 
социалистическая революция, которая 
ех hypothesi s2 окончательно неизбежна, 
достигла бы n редоnределенного ей 
триумфа, если она совершилась бы на 
всей земной nоверхности - или, во 
всяком случае, nронеслась одновре­
менно, единой волной, над всеми 
ведущими индустриальными странами 
того времени•. Убеждение, nродикто­
ванное сложившейся в 1 9 1 7  году ситуа­
цией, заключалось в том, что эта 
всемирная революция надвигается бла­

·годаря смертельным ударам, которые 
каnиталистические страны наносят по 
телу всего каnиталистического обще­
ства в результате междоусобной войны 
друг с другом. 

Как будет видно в дальнейшем, от­
ношение соратников Ленина к мировой 
революции нельзя не уnодобить отно­
шению nерВ()ГО nоколения христиан к 

7 - <<Даугава» - 1989- 4  

Страшному суду3; в независимости от 
того, имеется ли историческая связь 
между двумя груnnами людей, разде­
ленных девятнадцатью веками Истории 
и гораздо более широкой nроnастью 
духовной дистанции .. , во всяком случае 
определенно, что в той мере, в какой 
можно nровести nараллель, nсихоло­
гический эффект был тот же самый. 
Подобно nервому nоколению христиан, 
соратники Лени на считали, что было 
бы неуместно и даже легкомысленно 
тратить свою энергию на строительство 
временного убежища для Церкви Из­
бранных в рамках мирового nорядка, 
который был обречен на слом в бли­
жайшие месяцы или годы. Что должен 
был предпринять этот крошечный аван­
гард избранных на этом клочке земли, 
который nерешел в их руки, в пред­
восхищении высших событий - все­
мирных перемен, которые должны 
были перенести весь мир и все чело­
вечество в пределы Нового Царства� 
Очевидно, им не следовало терять вре­
мя попусту и злоупотреблять своей 
nривилегией находящихся на nередо­
вой линии движения, громоздя на этот 
стиснутый и ограниченный участок 
структуру, которая не могла бы быть 
ни представляющей восходящий эон4, 
ни способной восстановить уnадок жиз-
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недеятельности окружающего Города 
Разрушения5• Очевидно, скорее, зада­
ча, предназначенная им в это время 
конца века, заключалась в том, чтобы 
благоговейно ожидать пришествия 
ошеломительного превращения, кото­
рое они  обязаны были предвкушать 
как неизбежное, равно как и близя­
щееся событие, научены ли они были 
ожидать его подобно ранним христиа­
нам в результате действий Бога или 
подобно ранним марксистам как ре­
зультат неотвратимого процесса Исто­
рического Детерминизма• ... 

В самом деле, ранний марксист в 
соответствии со своими собственными 
воззрениями имел даже меньше оп­
равданий,  чем ранний христианин, что­
бы оставлять какой-либо залог Фор­
туне истекающего века. В то время 
как христиане, подобно строго орто­
доксальным иудеям, ощущали себя 
обязанными предоставить Богу совер­
шать его собственную динамическую 
работу, марксисты, подобно иудейским 
зелотам начала христианской эры или 
примитивным мусульманским яхидам, 
были менее логичны, понимая свое 
предназначение именно как необхо­
димость обнажить меч, чтобы своими 
собственными руками участвовать в 
приближении конца, неизбежность ко­
торого, по их мнению, была предоп­
ределена Властью, в чье всесилие они 
верили. 

Однако уже первая глава в истории 
марксизма, как и первая глава в исто­
рии христианства, показала потускне­
ние апокалиптической иллюзии и в 
связи с этим потерю соответствующего 
состояния духа. В обоих случаях след­
ствием было смещение акцентов .  В то 
время как догма о грядущем тысяче­
летии ревностно хранилась в богослов­
ской сокровищнице веры, усили я  Церк­
ви от приготовлений к наступлению 
великой экуменической перемены бы­
ли направлены на ежедневные дела 
и общую задачу, направленную на ис­
полнение заповедей в том временном 
жилище, которое Церковь обрела для 
себя в непереродившемся мире. 

В 1 9 1 7  году русские коммунисты, 
которые устремились на свободное ме­
сто, оставшееся от рухнувшей Россий­
ской империи, смотрели на свою до­
бычу с презрением, как на кучу тряпья, 
саму по себе не имевшую никакой цен­
ности. Они придавали большое значе­
ние своему захвату этого участка про­
сто потому, что он  содержал большое 
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количество воспламеняющегося мате­
риала; поскольку они с читали,  что стоит 
им один раз поджечь эти обломки рух­
нувшей России пламенем своих рево­
люционных факелов, как большой по­
жар немедленно охватит весь мир и 
слизнет фабрики, дворцы и храмы Е в­
ропы и Азии, и, возможно, даже Аме­
рики теми же языками пламени, ко­
торые будут пожирать мусор, остав­
'шийся от царизма в России. Когда же 
объемлющее весь мир пламя уляжется, 
наступит время для закладывания ос­
нов новой экуменической коммунисти­
ческой социальной структуры; и не 
было резона ни в логике, ни в чувствах, 
почему первый камень должен быть 
заложен на том же самом клочке 
земли, где красный дракон и последо­
ватели Исторической Необходимости 
случайно обнаружили возможность со­
вершения предварительного акта риту­
ального поджога. Разумеется, Ленин 
и его соратники не испытывали какой-то 
особенной любви к своей родной 
России .  На теоретической основе, 
христианского или даже совершенно 
стоического происхождения, они были 
убежденными космополитами, и их 
изначальное мировоззрение подкреп­
лялось л ичным опытом, поскольку 
судьба их борьбы против царизма 
сделала их почти пожизненными из­
гнанниками .... и большинство из них 
провело большую часть своего изгна­
ния в городах Западной Европы. Со 
снобизмом, противоположным снобиз­
му славянофилов, они широко открыли 
глаза навстречу технологической и 
культурной отсталости России и горди­
лись, объявляя это. Поэтому после 
революционного завоевания России 
в 1 91 7  году они - именно потому, что 
они были русские, добившиеся славы 
в собственной стране, - нарочито объ­
явили, что, как только Мировая Револю­
ция распространится из России на одну 
из развитых стран Запада, штаб Комму­
нистического Интернационала и столи­
ца Союза Советских Социалистических 
Республик будут перенесены, как нечто 
само собою разумеющееся, из Москвы 
в Берлин или куда угодно, где могла 
бы находиться столица успешно пре­
образованной западной страны . В ожи­
дании этого следующего этапа Миро­
вой Революции план строительства 
предварительного лагеря на участке, 
доставшемся Воинствующей Маркси­
стской Церкви от бывшей Российской 
империи, был основан на системе, ко-



торая была бы способна к распростра­
нению из этого ограниченного участка 
на весь мир без существенных изме­
нений в фундаментальном плане. Бла­
годаря завоеваниям московитекого 
империализма, сделанным в течение 
четырех предыдущих веков, регион, пе­
решедший во владение к большевикам, 
представлял из себя прекрасным об­
разец современного мира - несмотря 
на то, что лишился бахромы подвласт­
ных ему западнохристианских терри­
торим, которые царизм завоевал со 
времени царствования Петра Великого. 
Даже после потери этом западной зоны 
наследство, доставшееся большевикам 
от царизма, все еще включало в себя 
значительное разнообразие социаль­
ных типов : русские и нерусские; 
оседлое население и кочевники;  и нду­
стриальные рабочие городов и крестья­
не; nолуозападненные космополиты н 
примнтнвные племена. Большевики бы­
ли так же безжалостны, как и цари, 
в стремлении варварскими методами 
навязать этому значительному и мно­
гогранному образцу современного че­
ловечества жесткое единообразие, ко­
торое было выбором тиранов, а не их 
жертв. Форма жизни, предназначен­
ной для этого Прокрустова лечения", 
была тем не менее другой. В целом 
цари nроводили политику терпимости 
или по крамней мере laissez faire7, 
в обращении с социальным укладом 
н экономическими и нститутами своих 
подданных. Единообразие, навязыва­
нием которого они были озабочены, 
было национальным единообразием, 
н их тирания принимала формы на­
снльствеЖiом русификации. <<Комму­
низация» взамен русификации была 
формой тирании, которую большевики 
вынашивали в сердце; и они были, если 
возможно, еще ужасней, чем их им­
перские предшественн ики, в ее уста­
новлении; но под этим же символом 
они были безразличны в вопросах на­
циональности .  И в то время, как цари 
инстинктивно или невольно были тер­
пимы по отношению к социальным н 
экономическим вопросам, большевики 
в национальном вопросе были терпимы 
умышленно - и по двум при чинам. 

Во-первых, они были озабочены тем, 
чтобы не спровоцировать национально­
освободительные движения на под­
властных территориях, которые могли 
отвлечь в нимание, взвнвшнсь, как крас­
ная тряпка, вослед их собственном ком­
мунистическом пропаганде. Во-вторых, 
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они nолагали, что их рассчитанное ве­
ликодушие по отношению к националь­
ной идиосинкразии могло бы не только 
примирить с коммунистическим режи­
мом ранее угнетенные национальности, 
которые перешли под их управление 
от царского режима, но могло также, 
возможно, привлечь в коммунистиче­
скую паству братию из тех советских 
граждан, чья национальность все еще 
была причином гоненим в соседних 
странах. Соответственно этому больше­
вики принялись первкраивать свои вла­
дения в разработанную иерархию фе­
дерати вных республик - с подчинен­
ными республиками внутри каждом из 
них и автономными областями внутри 
последних - что отдавало должное, н 
часто более, чем должное, закон ным 
национальным требованиям меньших 
н более отсталых народностей в воп­
росе административного и культурного 
самовыражения.  Хотя великорусская 
нация пропорционально общему числу 
населения стала преобладать еще боль­
ше, чем в более обширном, чем Рос­
симекая империя,  Российском Совет­
ской Федеративном Социалистической 
Республике, ей было отдано только 
одно место - сперва нз четырех, а в 
конечном итоге нз семи - среди не­
посредственных составных частем Сою­
за. Имя русской нации было скрупу­
лезно удалено нз названия самого Сою­
за. При проведений внутренних границ 
между различными автономными тер­
риториями нерусским обычно отдава­
лось nредпочтение по сравнению с рус­
скими везде, где практически обосно­
ванно представлялось невозможным 
провести административные границы, 
точно совпадающие с демствительными 
границами расселения народов. И два 
непосредственных члена Союза - а  
именно Украинская и Белорусская Со­
ветские Социалистические Республи­
ки - были соблазнительно выставлены 
на виду у подавленных украинцев и 
белорусов, подвластных Польше. На 
самом деле нерусские, ранее подвласт­
ные царю, которые рассматривались 
царями как сырье для русификации, 
виделись большевикам как приманка, 
как передышка на пути расширения 
nервоначального Советского Союза во 
всемирную державу на нерусском ба­
зисе, которая должна была расширять 
свои границы pari passu8 с прогрес­
сом Мировом революции. 

Как будет видно, структура Совет­
ского Союза согласовывалась с требо-
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ваннямн апокалиптической иллюзии, 
которая постоянно б.1>1ла перед глазами 
Ленина н его соратников в 19 1 7 году. 
Но в то же время цельная структура 
Союза, даже на основе этого потен­
циально экуменического плана, явля­
лась · материальным свидетельством 
того, что реализация всемирно-рево­
люционных ожиданий его основателей 
откладывалась. Ведь такая детально 
разработанная н бесхитростная струк­
тура не могла быть н в действительно­
сти не была построена в один день; 
н в процессе ее строительства больше­
вики уже стали менять характер своей 
собственной деятельности. Вместо под­
несения спички к куче тряпья, которая 
должна была спалить весь мир дотла, 
они принялись возделывать сад, в ко­
тором каждый обладатель билета, 
явнвшнйся в полагающейся коммунн­
етической брачной одежде, усаживалея 
в покое н мире под коллективной лозой 
н фиговым деревом. Но уже не было 
Александра, поджигающего в Лаэйской 
ярости Персеполнс9; был Канднд 1 0, 
устранвающнйся после того, как посеял 
свой дикий овес. 

Истина заключалась в том, что с того 
момента, как большевики получили 
царское наследие, они в ынуждены бы­
ли отстаивать свою собственную <<идео­
логию» против упрямых фактов <<Исто­
рической Необходимости» в окружав­
шем их мире, в котором они умыш­
ленно выбрали материальный пай; н 
Богиня их академического культа те­
перь преднамеренно демонстрировала 
им капризное содействие Фортуны, ко­
торой они дали залог. <<Историческая 
Необходимость» не упускала случая, 
чтобы скромно намекнуть своим че­
ресчур ревностным поклонн нкам, что 
она не намерена следовать по рельсам, 
которые Маркс, самолично назначен­
ный ею жрец, с такой готовностью уло­
жил перед ее устрашающих размеров 
ведущими колесами. В свое время она 
появилась как создание <<Машинного 
века>> ;  но ее эпифання не являлась по­
добием трамвая. Она предпочитала ид­
ти своим путем наподобие беспорядоч­
но управляемому омнибусу - как бы 
подтверждая, что даже в эти механи­
ческие дни <<Дух дышит, где хочет». 

( . . .  ) Эта безошибочная для всех на­
циональных государств послевоенная 
тенденция становиться тоталитарными, 
н для этой общей тоталитарности об­
разовывать одинаковый тип, могла бы 
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в это время быть отвергнута с оди­
наковым презрением как парадокс, или 
обличена с одинаковым ужасом как 
проклятне апостолами национального 
коммунизма и апостолами националь­
ного фашизма; однако христнанекому 
философу стремление к единообразию 
могло бы показаться настолько есте­
ственным, насколько оно было очевид­
ным. В обоих случаях - сталинизма и 
гитлеризма - Августин из Мадары1 1  

или Фома Аквинский 1 2 увидели бы два 
тесно связанных варианта одного про­
цесса, посредством которого последу­
ющее общество, отрекшееся от Res­
puЬ/ica Christiaпa, возвра щалось 
к положению magпum latrocinum 1 3, со­
стоящим из скопления племенных со­
обществ. В этом пеколении Civitas 
Dei 1 4 на Земле - с ero воодушевляю­
щим прннципом любви и его все­
мирным братством всех людей через 
Отцовство Бога - видимо удалялось, 
подобно Астрее 1 5, к небесному месту 
своего происхождения н предпочитало 
земному этапу первобытное множе­
ство локальных государств, воодушев­
ляющим принципом которых была Фи­
зическая Сила. 

В коммунизме, как и в фашизме, 
архаическое прославпение силы было 
отличительной чертой. Однако было 
не так легко для любого движения, 
которое возникало в христнанеком ок­
ружении, отойти от своих истоков. 
И в изначальном благовествовании о 
Мировой революции марксизм все �еще 
притягивал к себе христианские облака 
славы - какую бы извращенную кари­
катуру на свой христнанекий неточник 
вдохновения он  ни пытался изобразить 
путем отторжения братства людей от 

, их божественной причины н утвержде­
ния, а затем подставляя языческий ме­
тод Силы вместо христнанекого метода 
любви как полноправное средство для 
достижени я  своей искалеченной цели. 
Т ем не менее маркснетекая концепция 
Мировой революции отражала слабый 
отблеск христнанекого универсализма, 
подобно тому как гаснущий закат ос­
вещает грозовую тучу в вечернем небе. 
И хотя этот элемент в марксистской 
идеологии был обречен нз-за отрыва 
от вдохновляющих идей христианства, 
будучи таким же мимолетным, как и 
соответствующий буржуазный идеал 
свободного предпринимательства, мир, 
падавший до уровня племенного строя, 
мог бы быть н хуже - хотя спокой­
нее - благодаря этому исчезновению, 



и наблюдатель-христианин мог бы уви­
деть некоторую моральную потерю, 
так же как и выигрыш в материальном, 
в победе Сталина над Троцким. 

С маккиавеллиевской точки зрения 
как бы то ни было смена троцкистского 
военного коммунистического универса­
лизма сталинским локальным комму­
нистическим национализмом могла 
считаться определенным и важным ша­
гом на пути к миру во всем мире. 
Ведь человек, принявшийся возделы­
вать собственный сад, это - человек, 
заинтересованный в сохранении sta­
tus quo, который более не искушается 
тревожить соседей и,  конечно, не 
интересуется и х  делами во всем, по 
крайней мере до тех пор, пока они со 
своей стороны не угрожают ему. 

Советский Союз, который не имеет 
территориальных притязаний и погло­
LЦен задачей социалистической рекон­
струкции своей экономики, нуждается 
в мире, подобно тому как человек нуж­
дается в воздухе. Он нуждается в этом 
для роста и развития пропетарекого 
государства. 

Тем не менее в послевоенном мире 
насыти вшився - или даже просто 
удовлетворившився - власти обнару­
жили, что мир ни в коем случае не га­
рантируется автоматически государст­
ву, которому не свойственна алчность, 
поскольку в мире, находяLЦемся на пле­
менном уровне, подобная невин ность 
редко являлась плодом аскетической 
добродетели .  Гораздо чаLЦе это было 
согласование владеюLЦих <<натуральны­
ми ресурсами», которое могло бы воз­
будить зависть в других народах, если 
бы они обладали достаточными воз­
можностями успокоить приступы алч­
ности в сердце их временного обла­
дателя .  «Мы не хотим ни клочка чужой 
земли», - провозгласил Сталин лично 
на шестнадцатом съезде ВКП(б) (состо­
ялся в июне-июле 1 930 года), - «НО 
в то же время мы не отдадим ни пяди 
нашей земли кому бы то ни было». 
Эти слова едва ли вспомнились, когда 
гипотетическая угроза начала прини­
мать конкретную форму во время во­
енных действий Японии в 1 93 1  году 
и национал-социалистической револю­
ции в Германии в 1 933 году. И перед 
лицом явной угрозы Советский Союз 
отреагировал таким же образом, как 
любые ,другие государства - члены 
первобытного и находяLЦегося в зача­
точном состоянии обLЦества, состояLЦе-

го из локальных суверенных госу­
дарств. Он искал укрепления своей 
оборонной моLЦи путем заключения 
соглашений о взаимопомоLЦи с другими 
государствами, также осознавшими уг­
розу с тех же самых сторон. 

Это возрастание японской и герман­
ской угрозы безопасности Советского 
Союза сразу же после триумфа нового 
сталинского национализма в планах Со­
ветского правительства сопровожда­
лось в свою о чередь глубоким изме­
нением отношения ВКП(б) к перспек­
тиве следуюLЦей всеобLЦеЙ войны. Это 
была одна из установившихся догм 
большевистской веры, что Советский 
Союз находится в непрерывной опас­
ности быть атакованным армиями ка­
питализма; но эта догма не была осно­
вана на каком-либо имевшем место 
факте в международной ситуации, ка­
кая установилась на протяжении дека­
ды, окончившейся 1 8  сентября 1 931  
года. Частично источником догмы был 
опыт большевиков, полученный ими в 
первые четыре года суLЦествования их 
режима, когда их младенческое госу­
дарство действительно подверглось 
нашествию со стороны Германии, а впо­
следствии победивших союзников. В 
еLЦе большей степени догма происхо­
дила от древней апокалиптической тра­
диции, знакомой всем иудеям и хри­
стианам по книге пророка Даниила и 
по Откровению Иоанна Богослова 1 6• 
Армагеддон 1 7 был традиционным пре­
дисловием к тысячелетнему царство­
ванию Христа; и в условном сюжете 
этой Divina Commedia 1 8 решаюLЦая 
Мировая война, которая должна была 
nривести к триумфу Святых и к пораже­
нию сынов Велиала 1 9, была nредопре­
делена - Божественным Провидением 
или Исторической Необходимостью ­
чтобы разрешиться нечестивым напа­
дением сынов погибели .  Именно так в 
Советском Союзе продолжали офици­
ально представпять себе капиталисти­
ческую угрозу даже после того, как 
голос Троцкого перестал быть слышен 
в стране. Но когда неопределенные 
полчиLЦа легендарного капиталистиче­
ского Антихриста воплотились в реаль­
ные армии двух таких ведуLЦих земных 
сил, как японская империя и герман­
ский рейх, большевики были далеки 
от того, чтобы утешиться, обнаружив, 
что количество их потенциальных ка­
питалистических против ников сократи­
лось с мистической цифры семьдесят 
до скромной цифры два. Столкнувшись 
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с угрозой агрессии в «реальной жизни», 
большевики, видимо, nотеряли свою 
теологическую уверенность в том, что 
агрессия должна свестись к развязыва­
нию агрессии, и соответственно они 
nрекратили рассматривать nерсnективу 
грозящего наnадения с nрежней фана­
тической самоуверенностью. Наnротив, 

мир, который они nрежде восnрини­
мали как утомительную отсрочку сво­
его неизбежного всемирного триумфа, 
теnерь nриобрел видимость сокрови­
ща, которое надо искать и отстаивать 
ввиду его собственной ценности, как 
наиважнейшую цель и ностранной nо­
литики Советского nравительства. 

ПРИМЕЧАНИЯ А. ТОЯНБИ 

'«Экономический coup d' etat20 в любой 
стране евроnейского континента нлн даже 
на всем евроnейском континенте, за 
исключеннем Англии, 3То nросто буря в 
стакане воды» - заявnенне, сдеnанное 
Карnом Марксом 31 декабря 1 848 года 
(цнтнруется по М. Т. Фnорннскому, World 
Revo/ution and the U.S.S.R.  (London, 
1 933, Macmillan-, рр. 1 6 1-2). 

.. В nоnьзу того взгnяда, что сходство 
между соответствующими nозициями ран­
них христиан н ранних марксистов быnо 
сnедствнем исторических связей, а не в 
результате Сnучая нлн единообразия нnн 
человеческой nрнроды, может сnужнть то 
набnюденне, что маркснетекая вера обре· 
na очертания в обществе, чей Weltan­
schauung2 1  быn не только христнанекого 
nроисхождения, но оставаnся госnодствую­
ще христианским со средних веков до 
восемнадцатого стоnеткя христнанекой ве­
ры. Основной догмат соцнаnнзма - «От 
каждого по сnособностям, каждому - по 
nотребностям» - был nодnннным н важ­
ным 3nементом nервоначального христн­
анекого учення (как дnя nрактнкн, так н дnя 
nроnоведн, чему мы имеем несомненное 
свидетельство Юлиана Отстуnника"). Н хо­
тя •та мораnьнаg аксиома мorna, конечно, 
быть открыта заново бnагодаря незавнсн­
мому действию ннтунцнн, она не может 
серьезно быть nрннята во винманне на 
основании 3ТОЙ гиnотезы, когда nодобное 
nроисходит в вере, выросшей на nочве 
христианства, а не Китая нлн Ннднн. Мы 
можем уверенно отнести к Новому завету 
3Ту кардинальную доктрину Kapna Маркса, 
так же как н его аnокаnнnтнческую схему 
мировой истории, которая безошибочно 
nрннадnежнт к традиции, как известно за­
имствованной х ристианством н иудаизмом 

нз зорастрнзма. На 3том nримере мы мо­
жем оnредеnнть маркснетекий соцнаnнзм, 
как nодnннную абстракцию христиан­
ства - но абстракцию, которая быnа на­
столько фрагментарной н скучной, что 
nревр11тнnась в неnеnую nародию на свой 
веnнкнй nодлинник. М11ркс взяn одну дог· 
му· нз христианства, nрнменнn ее нсклю­
чнтеnьно к материальному nnaнy жизни 
(игнорируя нnн отрицая духовный nлан) 
н nоследовал за М11гометом в возврате 
к идее революционного наснnня, - нсnам­
ской «битвы на троnе священной войны», -
которая могnа быть свойственна боnее ран­
ней аnокаnнnтнческой традиции н которая 
nривеnа к роковой жатве в иудейском зе­
nотнзме nервого века христнанекой веры, 
но от котором остаnнсь тоnько самые не­
значительные сnеды в тексте Нового завета 
нnн в 3Тнке Первобытной Христнанекой 
Церкви. 

•••марксистское божество, «Историче­
ская Необходимость», быnо того же самого 
nроисхождения, что н nрнмнтнвные доан­
троnоморфнческне божества старой рим­
ской религии - Фортуна, Соре, Робнго, 
Фебрис н остальные - которые, nо-види­
мому, составnяnн цеnостную суть народно­
го нтаnнйского реnнгнозного сознания до 
тоrо, как Итаnня nonana nод вnн•нне 
nосnедоватеnьного эnлнннзма н христиан­
ства . 

....  Ленин отnравнnся в ссыnку за nре­
деnы Росени в nервый раз в 1 900 году; 
он npoвen не менее nятнадцати nет за 
границей нз семнадц11тн, nрошедших с это­
го момента до его окончательного воз­
вращения в 1 9 1 7  году. В этом отношении 
Ленин быn тиnичным nредставнтеnем рос­
сийских революционных соцнаnнстов свое­
го nокоnення. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Настоящая публнкацня представляет 
собой фрагмент нз книги <<Survey of l n­
ternational Affairs» (Обзор международных 
дел), 1 934. Это очередной ежегодник, вы­
nущенный в Лондоне в 1 935 году Тойнби 
как директором Института международ­
ных дел. Заглавие фрагмента редактор­
ское. Раздел книгн,  в который он вошел, 
посвящен отношениям Советской России 
с иностранными державам и .  Текст дается 
с двумя сокращениями, которые касаются 
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прежде всего политической,  а не историко­
культурной стороны дела. Речь здесь идет 
о вступлении СССР в 1 933 году в Лигу 
наций.  

2 Ех hypothesis - исходя из  гипоте­
тически nринятого доnущения (лат.) .  

·1 Широкое сопоставление исторических 
судеб разных цивилизаций как один из 
nринципов истор .. ко-философской концеn­
ции Тойнби непосредственно восходит к 
его предщественнику Освальду Шпенrле-



ру, чья к нига «Закат Евроnы» была в начале 
ХХ века одним из ведущих произведений 
того направления в философеко-историче­
ской мысли, которое можно назвать реэс­
хатолоrизацией. Шпенглер в своей «мор­
фологии истории» рассматривает типоло­
гическое родство судеб разных цивилиза­
ций и приходит к выводу о близящемся 
финале европейской, «фаустовской>> куль­
туры. В более широком nлане идея со­
поставления судеб цивилизаций в писыва­
ется в актуальную в начале века модель 
неомифологическоrо подхода к истории,  
г де время рассматривалось как повторяю­
щийся цикл - «миф о вечном возвраще­
нии)), возрожденный прежде всего в му­
зыкальной тетралогии Рихарда Вагнера. В 
отечественной мысли взгляды, переклика­
ющнеся с тойнбианством, развивали в Х 1 Х 
веке В. И. Данилевский («Россия н Заnад»), 
в ХХ в .  Н. А.  Бердяев ( <<Смысл нсторни:  
оnыт философии человеческой судьбы>>) 
и современный мыслитель Л .  Н. Гумилев 
(«Этногенез н биосфера земли>> ) .  

4 Э о н  - <<В м и фологических представ­
ления х  позднеантичного язычества персо­
нификация времени :  мощный старец с 
львиной головой, скалящий пасть, вокруг 
тела которого обвилась змея» («Мифы на­
родов мира>) - М.: Сов.  энциклоnедия, 
1 980, т .  2) .  

5 Град разрушения,  нлн град земной -
см. nримеч. 1 1 .  

6 Прокрустово леченне - в греческой 
мифологии Прокрустом nрозвали разбой­
ника Полипемона, который укладывал 
жертв на ложе и, если его гость был длин­
нее, чем ложе, отрубал ему ноги, если 
ко;rоче - вьпягнвал жертву. 

La issez  faire - будь что будет 
(Фfанц.) .  

Pari passu - в ногу (лат.) .  
9 Александр Македонский (356-323 до 

н .  э.) в зял персндскнй город Перевполне 
в 331 году. 

10 Кандид - герой романа Вольтера 
«Кандид, ил н О nтимизм>> ( 1 759) ; К .  nосле 
долгих скитаний по свету и превратностей 
судьбы nроnаведует оnтимистический 
взгляд на мир, согласно которому каждый 
должен скромно трудиться, вкладывая 
свою лепту в общее дело, «возделывать 
свой сад».  

1 1  С вятой Августин Аврелнй (354-
430) - великий раннехристианский мысли­
тель, один из отцов церкви, основатель 
европейской философии истории. В своем 
трактате <<De Civitate Dei>> (О граде 
Божьем) А. говорит о двух государствах ­
Граде Божьем и Граде земном. История, no 
А., - это борьба двух государств, в ре­
зультате которой победит Град Божий,  а 

Град земной разрушится. История  nред­
ставляется А.  драмой, завязкой которой 
является Первородный грех, кульминаци­
ей - Страсти Христовы, а развязкой ­
Страшный суд и обретение обитателями 
Града Божьего Жизни Бесконечной. 

12 Фома Аквинский ( 1 225- 1 274) ­
один из величайших представителей сред­
невековой мысли, автор основополагаю­
щего труда <<Summa Theologiae>>. По-ви­
димому, в данном случае Тойнбн имеет в 
виду его трактат о государстве <(De re­
gimine principium>> (О правлении кня­
зей} · 

1 <( RespuЫica C h r i s f i a n a » ,  {( Mag-
num Latrocinium» - христианс кое госу­
дарство, великое служение (лат.) .  Термины 
нз произведений Фомы, трактующие свет­
скую власть и служение ей как подчи­
ненные по отношению к служению высшей 
церковной власти, олицетворением кото­
рой является католическая церковь с паnой 
во главе. 

" Civitas Dei - Град Божий, Госу­
дар,ство Божье - см.  nримеч. 1 1 .  

5 Астрея - в  древнегреческой мифо­
логии богиня справедливости. 

1 6  Даниил - легенда р н ы й  еврейский 
проповедник, автор входящей в канон Вет­
хого завета «Кни ги nророка Даниила)), со­
держащей нден мессии и Страшного суда. 
Иоанн Богослов - легендарный автор 
«Евангелия от Иоанна» и nоследней книги 
Нового завета и вообще Библнн <<Откро­
вения»,  или «Апокалипсиса», содержащего 
наиболее nодробно разработанную эсха­
тологическую доктрину. 

1 7  Армагеддон - «В христианских ми­
фологических Представлени я х  место эсха­
тологической битвы на исходе времен, в 
которой будут участвовать <щари всей зем­
ли обитаемой>> (Аnокалиnсис, 1 6, 1 4- 1 6) 
(<<Мифы народов мира>> ,  т. 1 ) . 

18 <<Divina commedia» (нтал.) ( Боже­
ственная комедия, 1 307- 1 321 ) - nоэма 
Данте Алнгьери, состоящая из  трех частей : 
«Ад», «Чистилище)), «Рай». 

1 9  Велиал - «В иуданетической н хри­
стианской мифологиях демоническое су­
щество, дух небытия, лжи и разрушения>> 
( <<Мифы народов мира>>, т. 1 ) .  

2° Coup d' efaf - внезаnный удар, nе­
реворот (франц.). 

2 1  Welfansehauung мировоззрение 
(нем.).  

22 Юлиан Флавий Клавдий (332-363) ­
римский и мператор, прозванный Отступ­
ником за возврат к язычеству. 

Перевод с анrnнйскоrо Г. ГОНДЕЛЬМАНА 
Подrотовка текста н nрнмечаннs 

В. РУДНЕВА 
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во перевода 

AMIIHДII ААЗПУРИЕТЕ 

ПЕСНИ СНАЛЬДА В ПОДЛИННИКЕ И ПЕРЕВОДЕ 
Олаф Гутмание начал публиковаться 

в шестидесятых годах, когда он еще 
писал вполне традиционные стихи, в 
которых описывал таежную жизнь, раз­
говаривал с морем и с любимой. Там 
было неясное ощущение трагизма, со­
крытое в автобиографическом матери­
але, но и довольно много риторики. Со­
бытием стали книги Гутманиса 80-х го­
дов - «Дорога возвращения» и «Солн­
цестояние», последняя была признана 
лучшим стихотворным сборником 1 986 
года. 

В этих сборниках поэт достигает по­
разительной степени сближения с тем, 
о чем он пишет. Это уже не стихи о 
морском ветре - эти стихи самого 
морского ветра, голос песка и крик за­
гнанного зверя. А рядом - глубоко 
философское постижение жизни, пони­
мание своей судьбы и судьбы своего 
маленького народа. Уже безо всякой 
риторики. Пещерный человек, язычник 
и скальд оживают в сознании совре­
менного поэта, он отдает им свой голос. 
Но то, что они говорят, не сте�новнтся 
монологом из ложноклассической дра­
мы, потому что все время ощущается 
связь с настоящим, продолжение древ­
них судеб в нашей судьбе. 

Если судить по внешнему виду, то 
стихи Гутманиса очень спокойны н урав­
новешенны, преобладает традицион­
ное четверостишие н регулярные раз­
меры. В этой форме MHOf'O перекличек 
с народными песнями, поэт часто поль­
зуется характерным для нашнх дайн хо-

Оnаф Гутм11нис. Тост 38 rре6цов: Сти­
хи/Пер. А. Зорина. - М.: Советским 
писатеnь, 1988. 

104 

реем. Рифмовка простая и точная. Глав­
ное впечатление от этого стиля - ор­
ганичность каждой строфы и завершен­
ность каждого стихотворения. 

И вот вышла первая кннга поэта на 
русском языке. Сразу ищу в ней свое 
любимое стихотворение <<Песни скаль­
да». <<Когда земля оттаявшее слово вы­
ме�нивать начнет - сомкни уста. В го­
рах мерце�ют ледники сурово. Неиству­
ет веками мерзлота. Когда тебе внуша­
ет океан, о чем кричать, а сам исходит 
пеной, - молчи: его мятеж- самооб­
ман. Побереги свой голос неразмен­
ный». Нет, нет этой выспренности в 
орнгинале, там простой призыв - мол­
чи. И другая связь с прнродой: <<На 
вершинах гор блестит вечная мерзлоте� 
и под корнями жизнь, как слой льда». 
И <<неразменного голоса» нет - какой 
скальд о себе такое скажетl Это ведь 
обращение к себе . . .  <<И ты пребудешь 
там. Чтоб с высоты весь мир увидеть. 
Зренье обострится. На дальних склонах 
зацветут цветы, янтарная морошка 
заискрится. И молча скажешь все. Су­
мей сказать немнагое со смертью в по­
единке. Блестят у северянина в гла­
зах - произительных - нетающие 
льдинки». В орнгинале нет этого пое­
динка со смертью, там все спокойней 
н не так красиво. <<Останешься со льдом 
в северной стране, в высоких льдах 
северных вершин. Посреди камней за­
цветут цветы, в ягеле заблестит морош­
ка. Ты молча скажешь все. Немнагое 
можно сказать такой земле, - всю 
жизнь, не тая, блестит в твоих глазах 
северянина лед••· 

Стихотворение состоит из трех песен, 
и во второй скальд должен воспеть по­
ход викннгов. Для своей песни он вы-



бирает женщину в селе, на которое на­
пали викинги, ее страх за себя и за 
ребенка он хочет оставить в рунах на 
камне. В переводе: «На камне выбмл 
я, в вечность впмсал того младенца 
и мать» .  И дальше в третьей песне: 
<<Насколько безжалостна судьба ко 
мне, настолько безжалостным я встаю 
навстречу ей ». В переводе: «За мной 
безжалостная судьба охотмтся, как 
за наживой». Борьба превращается в 
бегство, полностью мсчезает утвержде­
ние: «Я - скальд, м помни - в эту мм­
нуту я не отец, не муж, только мзбран­
ный для борьбы». Перевод этого стмхо­
творения особенно трудно сравнмвать с 
оригиналом потому, что во второй м 
третьей песнях мечезло деленме на 
строфы, не сохранен четкмй ямб м регу­
лярная рифмовка. В последней строфе 
образом разорванного неба как будто 
намечается выход в будущее, связь с 
нашим временем - но этот образ ис­
чезает в переводе. «С судьбой с угрю­
мым Богом полуночм когда выйду на 
свет илм на свет меня вынесут, 
я снова буду отцом и ты мне 
будешь женой под разорванным 
небом». И перевод: «Полуночный 
бог, что страшен лицом, пошлет 
погоню за мной . . .  Когда же я вернусь 
на свет дневной,  ты снова станешь 
счастливой женой, я - снова счастлм­
вым отцом». Здесь речь не о победе -
только о спасенми .  И это совершенно 
другой образ скальда. 

Я полагаю, что стмхотворенме «Песнм 
скальда» - одно мз программных в 
этом сборнмке. Другое, не менее важ­
ное стмхотворение - «0.1(ота». Оно то­
же состом т мз трех частей. В первой гон­
чме еще на привязм. «Голоса глубоко м 
сладко щекочут глоткм, вырываются в 
вмзгм, до того, как, в безумстве воя, 
разодрать тмшину м перемешать шагм 
убегающего со страстной рысью гон­
чмх».  Это подстрочный перевод. Эта 
часть стихотворения напмсана свобод­
ным размером, без рмфм, м трудно по­
нять, почему так обеднела образность 
перевода. «Повмзгмвают, отчаянные, 
прежде чем немстовым лаем разодрать 
тмшмну. Ну потерпмте, еще ммг один 
nотерпите . . .  » 

Во второй частм nсы уже пущены 
по следу. «Занавес лесной чащи под­
нялся для мгры : кто кого? И вдруг ­
я зверь, гонммый, окружаемый. И мгра 
протмв меня, м псы, которых я сам nу­
стил по следу. Поздно мх отзывать и 
вернуть со следов, которые я сам оста-

вмл осенью. - Ну, рожденный для сво­
боды, - говорю себе, - игра нача­
лась. - Я знаю, что делать, ни страха, 
ни ужаса - вызов самому себе м соба­
кам, которых сам пустил.  Я стою, как 
вкопанный, м я чище, и я священней, 
и природа со мной до последней капли 
кровм .  Кто кого?» Это стихотворенме 
не поддается простой расшифровке, 
оно - о противоречмях человеческой 
натуры и наверняка трудное для пере­
вода. Но, на мой взгляд, недопустимо 
так сужать смысл текста, как это сделал 
переводчмк, добавляя от себя новую 
концовку .  «Ну - кто кого! Извечное 
мскусство погони . . .  А может, оно за­
мыслено протмв меня? Может быть, 
это я - зафлажкованный м гонимый. 
И собакм, спущенные мною, ищут ме­
ня? . .  Поздно уже им свистнуть, поздно 
вернуть . . .  Это они по моему пласта­
ются следу, который оставмл я 
осенью. - Ну, свободнорожденный, ­
говорю я себе, - вызов прмнят. - Ни 
сомнением, н и  ужасом не защитмшься: 
вызов себе самому. Встал как вкопан­
ный, с места не сдвинусь - лес м поле 
родное со мною. Слово вымолвил ­
отвечай. Слово - гончим голодным по­
добно. Мы порой забываем, что самм 
на себя натравляем собаю>. 

Осталась еще третья часть. «Да, у 
меня ногм, которые могут легко сол­
гать, м природой дана способность об­
манывать. Я знаю, как гибнут в капкане, 
как - в петле; и как - от пулм. Я знаю, 
как дрожат от воя псов, как ускользают 
от клыков собак. Но я как застывшмй 
стою на звермной тропе, открывая для 
себя сотни других миров. Как сме­
лостью медленно преодолевается сме­
лость, как самосознанме учит не ухо­
дить, как свомм страстным ко лжи 
ногам м своему страху сказать: нет! »  В 
этой частм в переводе от шестм 
строф осталось пять, и различмя 
тут тоже п ри нцмпиальные. «К то­
му же ноги ненадежны (r), они ­
мой затаенный враг (r). Я знаю, как 
влетаю в nетлю и пуля настигает как. 
О этот вой - нет злее пыткм (?), но 
мне, в двух метрах от норы застывше­
му, и ные дали, иные вмдятся ммры. На­
дежное сопротмвленме погоне - страх 
преодолеть, не лгать. И каждое мгнове­
нье ждать неммнуемую смерть». Ес­
лм в ормгмнале другме ммры упомяну­
ты как возможности другмх моделей 
взаимоотношений, построенных на дру­
rмх - более чистых - nрмнципах, чем 
нашм, то «другме далм» перевода 
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остаются загадкой .  А эта названная по 
имени смерть - «неминуемая» - осо­
бенно неуместна, так же как «поединок 
со смертью» в «Песнях скальда>> .  
В стихах Гутманнса Смерть - с боль­
шой буквы - фигурирует только как 
действующее лицо в карнавале, в древ­
них святочных плясках. Иначе он - как 
н древние язычники - предпочитает 
ее всуе не поминать. 

Гутманне - один нз тех, чья жизнь 
в самом начале была исковеркана куль­
том личности. Его отношение к сибир­
ской земле - земле своей юности -
двойственно. Эта земля была навязана 
силой, но тем не менее любима. От 
этой странной любви возникают такие 
пронзнтельные стихи, как «Морошка>>, 
где еще раз ярко проявляется то, о 
чем я уже упоминала, пытаясь охарак­
теризовать главные черты поэзии Гут­
маннса - сближение, даже срастание 
с прнродой. Начало - о коротком се­
верном лете, о морошке, быстро соз­
ревающей, - н незаметный переход к 
первому лицу. <<До вечной мерзлоты 
корни,  но мы расцвели в цветах, но 
взахлеб успели вызреть в ягоды, до 
того, как простор тундры затих под 
снегом, холоден н нем. Мы были деть­
ми северной страны - нам не уйти, как 
ппщам в небо. Мы держались - креп­
кий ягодник - за юность, за эту землю. 
Каждый год мы морошкой вызреваем 
по таволговым лугам, хотя теперь уже 
под корнями вся оттаявшая земля, а 
не как тогда вечная мерзлота>>.  
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В переводе на этот раз на одну строфу 
больше, но не для того, чтобы вместить 
действительно сложную образную 
структуру оригинала. <<Быстро ягодни­
ки поспевали. Корни их просыпалнсь 
легко. Потому что до льда залегали 
неглубоко. Мы н сами, как ягодник чер­
ствый, выживали, за кочки держась. 
Влажный ветер защитной корочкой 
прикрывал нас от смерти не раз. Мы к 
навязчивым ласкам зимы привыкали 
сильней с каждым годом. И завидовали 
перелетным птицам - дети суровой 
земли. Этой ягоды здесь нам хвата­
ет . . .  Где родные болота оттаят без 
остатка - не то что в лета достопамят­
ные . . .  Не испугает душу вечная мер­
злота>>. 

Кстати, опять смерть проскользнула 
в строчку . . .  Но это уже совсем другое 
стихотворение, о других чувствах. Нет 
щемящей тоски по молодости н любви 
к местам своего взрослення. Есть бра­
вое оптимистическое окончание, как в 
песенке: «не испугает душу вечная 
мерзлота>> .  Вернее, это не другое сти­
хотворение, это - не стихи. 

В книге есть н более удачные пере­
воды, НО КО МНОГИМ НЗ НИХ МОЖНО 
предъявить такие же претензии. Я оста­
новилась так подробно на этих несколь­
ких примерах потому, что это очень 
важные для понимания поэта стихи. 
И если их переводы не. состоялнсь -
или состоялнсь весьма прнблнзнтель­
но - то, к сожалению, эту книгу нельзя 
отнести к удачам. 



ДЛЯ ИСТОРИИ 
С атоrо номера •Дауr•••• начинает ny6nикoaaтlt мартироnоr - сnисок 

имен и cкynwe даннwе о них - асе, что известно на сеrодн• о6 атих nюд•х, 
сrинуаwих а моху стеnиниэма. Имен атих десiiТКИ миnnионоа, и с rодами асе 
мен�оwе остаетс• надеждw устаноаитlt тех, кто стаn жертаами &on�oworo Терро· 
ре. Но ест1t чеnоаек, которwм awpaen иэ не6wти• меnую их частlt - ·os 000. 

Считаем нео6ходимwм оnу6nикоаат1t хот• 6w ати имена, что6w а руках у 
соаременникоа 6wn nycтlt д-е таком документ - дpyroro нет. 

Естественно, одному журнаnу не nод сиnу :sефиксироаетlt и ати t35 000 кар· 
точек caмoдeiiТenltнoro иссnедоаатеn•. Mw аwчnениnи nиwlt n10дем Латвии. 
Но aeдlt журнеnоа а стране - сотни. Oтpacneewx и perиoнanltнwx. А а керто· 
теке Дмитри• Юркоаа ест., pa:sдenw территориаn .. нwе и oтpacneawe. Ест .. тут 
маwиностронтеnи и ecТit nисатеnи, ecтlt трансnортники и ecтlt медики, ест .. 
аоеннwе и ест .. крест .. •не. Пустlt их имена будут аwсеченw есnи не иа стене 
(не намдетс• а мире таком стенw), то хот• 6w на страницах. Пока суще· 
стаует картотека. Пустlt возникнет nepawм суммарнwм оnу6nикоааннwм до· 
кумент - дn• суда истории. 

Этом nу6nик;щием мw хотим з.креnит1t а истории и само nон•тие «Карто· 
тека Юрасоп» - nодвижничество со6иратеn• достомно nам•ти. Историки 
будущеrо доnжнw энат .. : 6wna така•. (В качестве иnnюстрации исnоn.,эована 
работа rрафика Юриса Путрамса «Чеnоаек со wрамом».) 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О СО&НР.АТЕЛЕ 

У нас не принято присуждать звание 
«Человек года», но рискну предполо­
жить, что Дмитрий Юрасов мог бы 
стать одним из основных претендентов 
на этот титул, и получи он его - зто 
было бы только справедливо. 

Ему всего двадцать четьtре года, но 
о нем уже пишут в газетах и журна­
лах, показывают по телевидению; он 
был одной из центральных фигур Неде­
ли совести, организованной «Огонь­
ком», потому что им была проделана 
гигантская работа, часть из которой 
видели участники Недели совести. 

Он собрал, своими руками заполнил 
135 тысяч карточек советских людей, 
репрессированных в годы сталинщины. 
Он и сам признает. что это - лишь 
малая часть того, что надо сделать 
(на одном из реабилитационных дел 
он видел номер 16 000 000). но Юрасов 
стал фактически первым, кто принялся 
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за эту работу - один, сам, не поддерживаемый никем. Проста потому, что иначе 
он не мог. 

В 10-м номере журнала «Нева» за 1988 год о нем есть прекрасный очерк Викто­
рии Чаликовой «Архивный юноша», и всех, кто хочет узнать подробнее об этой 
незаурядной личности, я отсылаю к журналу. И чтобы не повторяться, скажу лишь 
несколько слов о нашей с ним встрече. У Димы Юрасова открытое чистое лицо, и 
первое впечатление открытости, готовности к помощи не обмануло. Дима Юрасов 
с удивительной отзывчивостью пошел на сотрудничество с нашим журналом и 
незамедлительно подготовил часть своих уникальных материалов. Перебирая 
картотеку, он одну за другой подобрал карточки тех латышей и выходцев из Лат­
вии, которые были репрессированы в сталинские времена. Наша встреча то и дело 
прерывалась телефонными звонками. Звонили самые разные люди - спрашивали, 
уточняли, советовали, интересовались, и каждый говоривший встречал в лице 
Юрасова внимательного и чуткого собеседника. 

Из месяца в месяц «даугава» будет печатать «Картотеку Юрасова». В ней 
будут упомянуты люди Латвии, имена которых исследователь встретил в архивах 
Военной коллегии Верховного суда, в документах и литературе. Юрасов вполне 
отдает себе отчет, что его перечень далеко не полон, что в нем могут встретиться 
ошибки. Он будет искренне благодарен тем, кто поможет ему и в исправлении 
неточностей, и в пополнении картотеки. Если вы встретите знакомое имя, если вам 
есть что добавить, напишите. 

Мы пришли к выводу, что у нас нет морального права на этом этапе прово­
дить отбор, пытаться отделять «чистых» от «не совсем чистых» - пусть это буде1 
делом историков. Сегодня же все они - ж е р  т в ы, поскольку не было над ними 
никакого нормального суда. 

Остается добавить, что Дмитрий Юрасов часто выступает перед многочислен­
ными аудиториями страны как . . .  лектор Волгоградской областной филармонии. 

Нефилармоническое свое дело он делает один и вручную. 

МЕХАНИЗМ ТЕРРОРА 

В первый раз я выступал перед ле­
нинградцами в марте 1 988 года, но 
выступление мое было полулегальным, 
так как положение у меня было более 
чем неопределенное. Дело в том, что 
после того, как у меня, сотрудника 
Особого архива Военной коллегии Вер­
ховного суда СССР, имевшего допуск 
второй категории, была обнаружена 
записная книжка с пометками из ма­
териалов, с которыми мне приходилось 
иметь дело, я был уволен. Затем я был 
отчислен из Историко-архивного и нсти­
тута, где я тогда учился. Это было в 
июне 1 986 года, и с тех пор я не мог 
устроиться ни в один архив. Пришлось 
работать грузчиком в магазине. 

Я не мог напечатать ни один из под­
готовленных мною материалов, пока в 
приложении к «Комсомольской прав­
де» мне не предложили написать пись­
мо - «МЫ с ним поработаем и попро­
буем опубликовать». 

После этого стало как-то легче. 
Прошел сюжет в программе «Взгляд». 
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И. ПОЛОЦ К 

Была работа по подготовке Недели со­
вести. По материалам, которые я под­
готовил, были выставлены большие 
стенды с выпечатками из моей карто­
теки, представлявшими лишь неболь­
шую часть ее: списки двадцати семи 
тысяч репрессированных. 

Что это были за списки? 
Один стенд был посвящен репрес­

сиям, п роходившим по линии Военной 
коллегии, которая реабилитировала 
всех этих людей в 1 955 году,- пиковый 
год реабилитации. Она продолжалась в 
1 956- 1 957 годах, а потом пошла на 
убыль, потому что реабилитационной 
кампании был дан откат. Военной кол­
легией было реабилитировано п ятна­
дцать тысяч человек - посмертно. Все 
они были расстреляны.  

Второй стенд рассказывал о репрес­
сиях в ЦК партии.  Я просматривал 
стенографические отчеты съездов пар­
тии с V l l  по XV I I ,  выписывал состав 
руководящих органов партии, а затем, 
когда стал сверять эти данные со спис-



ками Военной коллегии, выяснилось, 
что большинство членов и кандидатов 
в члены ЦК проходили именно по 
этому ведомству. За десять съездов их 
набралось 259 человек. В сталинское 
время, в период ежовщины, из них 
было физически уничтожено 1 84 чело­
века. То есть практически все: осталь­
ные, которые не попали под репрессии, 
либо успели умереть своей смертью, 
либо покончили самоубийством (Том­
ский, Орджоникидзе), либо сами актив­
но участвовали в проведении репрес­
сий (Каганович,  Ворошилов, Молотов, 
Жданов и другие). 

Кроме того, были подобраны мате­
риалы по, как я их называю, «расстре­
лянным наркоматам». Для примера я 
взял Наркомат тяжелой промышлен­
ности (нарком Орджоникидзе) и Нар­
комат путей сообщения (нарком Ка­
ганович) .  В коллегию последнего, 
например, входили руководящие ра­
ботники наркомата: заместитель нар­
кома, начальники железных дорог, их 
замы, начальники политот дело в и так 
далее. В общей сложности, в высший 
руководящий состав наркомата входи­
ло 1 1 2  человек. Из  них было расстре­
ляно 1 02 человека! Остальные - реп­
рессированы. Состав коллегии пол­
ностью сменился в 1 937-1 938 гг. 
Уцелел только Каганович.  

В коллегию Наркомата тяжелой про­
мышленности входило 1 20 человек. 
Сразу после того, как был арестован 
замнаркома П ятаков, застрелился 
Орджоникидзе, коллегия наркомата 
была репрессирована и уничтожена 
почти в полном составе - не менее 90 
процентов крупнейших хозяйственных 
руководителей были расстреляны.  

Еще один стенд рассказывал о гоне­
ниях и ложных обвинениях против 
и нтеллигенции, в частности на приме­
ре писательской организации Союза. 
Более двухсот человек были уничтоже­
ны, затем посмертно реабилитированы 
и даже восстановлены в Союзе писа­
телей. Практически все они входили 
в состав тех 593 делегатов, которые 
участвовали в учредительном съезде 
Союза писателей 1 934 года. Я пользо­
вался данными стенографического от­
чета Первого съезда советских писа­
телей, который лишь недавно вернул­
ся к нам из спецхранов.  Чтобы дать 
представление о положении дел в те 
годы в местных писательских органи­
зациях, я взял писателей Белоруссии и 
Армении.  Белоруссия: репрессировано 

1 26 членов Союза писателей, из  кото­
рых погибло 89 человек. Армянские 
писатели - расстрелян 41 человек! 

Многие приходившие в Мемориал 
искали своих родственников среди 
огромного количества фамилий, но я 
не ставил своей задачей показать все, 
что у меня есть, - это было и не­
возможно,- это было сделано для то­
го, чтобы создать эмоциональный фон, 
чтобы приходившие могли увидеть 
огромный масштаб совершенного зла. 

Отдельный стенд был посвящен ра­
ботникам НКВД: начальникам рай- и 
облотделов НКВД, заместителям Ежо­
ва, наркомам внутрен них дел союз­
ных и автономных республик - то есть 
тем работникам, которые осуществля­
ли на местах кампанию крупномас­
штабных массовых репрессий. По «По­
становлениям ЦИК» за подписью 
М. И .  Калинина и секретаря Горкина 
они получали ордена и награды. Ог­
ромные списки этих постановлений 
были мною найдены. Руководящие ра­
ботники nолучали, как правило, орден 
Ленина. Вот, например, Заковский, 
начальник Управлени я  НКВД по Ленин­
градской области, получивший в июне 
1 937 года орден Ленина,- <<Наградить 
за особые заслуги в деле борьбы 
с врагами трудящихся». Были и другие 
формулы :  <<За выполнение особых за­
даний партии и правительства», <<За 
самоотверженное и добросовестное 
выполнение заданий nартии и прави­
тельства». Когда Ежов получал орден 
Ленина, Калинин обнимал его. 

Орден Красной Звезды (<<За личное 
мужество») получали работники рай- и 
облотделов, следователи на местах. 
Таких следователей, списки их награж­
дений ,  на стенде представлено около 
тысячи .  

Интересна судьба многих из награж­
денных. Орденоносца Заковского сня­
ли и перевели на другую работу. Его 
место занял Литвин. Он тоже получил 
орден, а затем покончил жизнь само­
убийством. Заковского арестовали уже 
на другой работе и расстреляли. Его 
судьба не была исключением. Почти 
все <<ежовские орденоносцы » были 
уничтожены вместе с самим Ежовым 
пришедшими · им на смену людьми 
Бери я.  Чтобы в этом убедиться, доста­
точно проглядеть списки за несколько 
лет и прикинуть, сколько людей из 
аппарата Ежова оказалось в бернев­
еком ведомстве. Буквально единицы, 
два-три человека из этих огромных 
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списков; остальные были или физиче­
ски истреблены или пошли по лагерям, 
из которых мало кто вернулся. 

Около пятидесяти следователей, ру­
ководящих работников МВД и МГБ 
были арестованы и преданы суду. 
В 1 954 году выездная сессия Военной 
коллегии Верховного суда СССР суди­
ла Виктора Семеновича Абакумова, 
бывшего министра госбезопасности, 
одного из организаторов «ленинград­
ского дела»; судили полковника Кома­
рова, судили Леснова, начальника 
следственной части МГБ, и следователя 
Бравермана. Только он получил 25 лет, 
остальные были расстреляны в 1 954 го­
ду. 

Одновременно в Москве судили Ар­
сения Владимировича Путинцева, сле­
дователя по «Ленинградскому делу», 
который допрашивал Кузнецова, Турко, 
Попкова, Закржевскую, Соловьева и 
многих других .  Методы его работы -
избиение резиновой дубинкой, прижи­
ганив тела и языка сигаретой. Об этом 
в своем выступлении говорил государ­
ственный обвинитель, Генеральный 
прокурор Руденко. Путинцеву дали 
двадцать пять лет, и дальнейшая его 
судьба неизвестна. 

Вообще архив, который находится в 
здании Военной коллегии и Верховного 
суда в Москве на улице Воровского, 
огромен - порядка двух с половиной 
миллионов дел. Неохватный взглядом 
подвал, бесконечные коридоры бук­
вально завалены делами в пачках, ко­
робках, связках. Дела комплектова­
лись с 1 924 года, когда был организован 
Верховный суд и при нем Военная 
коллегия. В этих высших судебных 
органах рассматривались только дела 
исключительной важности, по которым 
может быть назначена высшая мера 
наказания.  То есть там проходили не 
рядовые люди, а так называемая но­
менклатура - руководящий состав со­
ветского, партийного, профсоюзного 
аппарата; военные - от полковника и 
до маршала, а остальные проходили 
«на местах». 

Реабилитационные дела датируются 
уже 1 928 годом. Во многих делах 
1 926-1 927 гг. масса ложных, глупых, 
надуманны?' обвинений, но до настоя­
щего времени они являются «класси­
кой» работы О ГПУ тех лет - реабили­
таций по ним так и не вынесено. Они 
начинаются, как я уже говорил, с 1 928 
года. 
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Взять, например, «Шахтинс кое де­
ло». Первый в нашей стране открытый 
крупномасштабный nроцесс. Шел с мая 
по июль 1 928 года. 63 обвиняемы х ­
инженеры, техники, руководители гор­
норудных предприятий в Ростовской 
области :  старые специалисты, которые 
добровольно перешли на сторону 
Советской власти. 

Их обвиняли в том, что они сабо­
тировали добычу каменного угля,  орга­
низовывали завалы, в которых гибли 
шахтеры. Обвинение утверждало, что 
целью подобных деяний был контрре­
волюционны й  промышленный саботаж, 
срыв заданий первого пятилетнего 
плана, подрыв Советской власти. 

Государственным обвинителем вы­
ступал прокурор Союза Николай 
Иванови ч  Крыленко. 

63 человека, все до единого, при­
знались в сознательном вредительст­
ве. Процесс готовился долго, больше 
года. Но почему же они оговорили 
себя в о т к р ы т  о м судебном засе­
дании? Потому что в материалах след­
ствия указывалось, что были примене­
ны спецмеры. Переводя на обиходный 
язык, скажем яснее - их пытали .  Пос­
ле процесса часть инженеров была сос­
лана на Соловки, а часть попала в 
первые закрытые ОКБ, ЦКБ, прообразы 
тех «Шарашек», где потом работали 
Туполев, Королев и другие. 

«Шахтинск.ое дело» вызвало целую 
волну похожих процессов против инже­
неров горнорудных управлений уже по 
всей стране. 

Подсудимыми на них были и нжене­
ры, которые были «шахтинцами» окле­
ветаны и назван ы  на открытом про­
цессе как их сообщники. Но дела этих 
инженеров по «сопредельным» про­
цессам пересмотрены уже в 60-70-е 
годы, осужденные реабилитированы, а 
«шахтинское дело» пока еще остается 
в силе. Логика подсказывает вопрос: 
как же так может быть? Но работает 
комиссия ЦК, и,  я уверен, дойдет и до 
ЭТОГО дела. 

Это было началом. Счет шел тогда на 
десятки и десятки людей, которых 
осуждали по процессам <<Спецов», 
«врагов с логарифмической линейкой», 
как их тогда называли. 

Через два года, в 1 930 году, возник 
процесс Промпартии. Тут счет пошел 
уже на сотни. Непосредственно по делу 
привлекались одиннадцать человек, 
как правило старых инженеров, работа 
которых была связана со строитель-



ством гидроэлектростанций и гидро­
сооружений на территории страны.  
Обвинения были примерно те же 
самые - вредительство. Но появилось 
и новое - шпионаж, связь с разведкой 
одного из иностранных государств, от 
которых заговорщики получали день­
ги для создания Промышленной пар­
тии и организации переворота. А шпи­
онаж в те годы каралея по статье 
58, пункт 6 - смертная казнь.  

Тот же Крыленко потребовал для них 
высшей меры, и суд прислушался к не­
му, но затем по Постановлению ЦИК 
высшая мера была заменена 1 О годами 
в исправительно-труАовых лагерях, от­
куда осужденные были направлены в 
те же шарашки.  Один из них, профес­
сор Рамзин, получил даже впоследст­
вии Сталинскую премию за конструк­
цию прямоточного котла - времена 
были более-менее либеральные (если 
смотреть с точки зрения последующих 
лет). 

Далее, с неумолимой постепенно­
стью, счет пошел уже на тысячи.  И 
связано это было с тем курсом, кото­
рый мы сейчас совершенно справедли­
во называем насильственной коллекти­
визацией.  В связи с ней возникло дело 
так называемой ТКП - Трудовой кре­
стьянской партии - по которому при­
алекались опять <<сnецы» :  агрономы, 
кооператоры, экономисты, аграрни­
ки - всего по делу ТКП по стране было 
привлечено более 200 тысяч человек. 

Наиболее и звестными именами сре­
ди арестованных были талантливые 
экономисты, преподаватели в вузах -
Чаянов, Кондратьев, Ярославский, Ле­
тошенко и другие. И этот процесс и 
серия других были уже закрытыми, 
что объяснялось <<наличием» у нас в 
стране огромной контрреволюционной 
партии ТКП. Но вся она была выдумана 
в тот период в недрах ОГПУ, что и 
подтвердило решение пленума Верхов­
ного суда СССР в 1 987 году. 

Дальше счет пошел на миллионы, и 
хотел бы сказать лишь о том, что нача­
ло им положила коллективизация .  Под­
считать эти миллионы загубленны х  кре­
стьянских жизней не представляется 
возможным, потому что ничего не фик­
сировалось, материалов не заводилось. 

В те деревни и села, район ы  и об­
ласти, которые подлежали коллекти­
визации, выезжали партактивисты из 
города. Работу они проводили совмест­
но с органами ГПУ и частями Красной 
Арми и .  Те дворы, которые на собрании 

сельской сходки призиавались кулац­
кими или подкулацкими, фактически 
разорялись, то есть и мущество кон­
фисковывалось, а раскулаченные хо­
зяева, имея с собой лишь то, что уда­
валось взять в руки, высылались в 
места спецпоселения .  В результате воз­
ник чудовищный голод 1 93 2- 1 933 го­
дов, который унес миллионы жизней. 

Сколько погибло людей в резуль­
тате этой войны против собственного 
народа, неизвестно и,  наверное, никог­
да не будет известно - бюрократиче­
ского аппарата, который как-то фикси­
ровал бы все, что происходило, у нас 
еще не существовало. Единственное, 
что остается делать,- это изучать ре­
зультаты переписей: добросовестной 
1 926 года и достаточно фальсифи­
цированной 1 939 года. Демографы 
1 926 года планировали прирост насе­
ления в 25 миллионов, но данные 
второй переписи показывают, что коли­
чество населения в нашей стране не 
прибавилось - недобор в 25 мил­
лионов. Он впрямую связан с коллек­
тивизацией, голодом и масштабными 
репрессиями времен ежовщины.  

Первым прецедентом применения 
принудительного физического труда на 
стройках социализма было строитель­
ство Беломорско-Балтийского канала, 
так называемого ББК, и нициатором ко­
торого в 1 93 1  году был Сталин.  Цент­
ром строительства стал поселок Мед­
вежьегорск в районе озера Онега. 
Основная масса заключенны х  была 
переброшена из Соловецкого лагеря 
особого назначения, а затем был обра­
зован Белбалтлаг под руководством 
ОГПУ;  непосредст в е н н о  ко нтро­
лировал ход строительства зам. на­
чальника ОГПУ Ягода. 

Сталин установил невыполнимый по 
тем временам срок ввода в эксплуа­
тацию канала - двадцать месяцев. Ру­
ководство О ГПУ решило рыть канал 
мельче, чем было указано в проекте. 
Канал был прорыт точно по длине -
260 километров - о  его сдаче было 
объявлено в газетах; руководство 
ОГПУ получило ордена и каждому 
шестому из оставшихся в живых заклю­
ченных была объявлена амнистия. 
Остальных перебросили в другие, 
дальние лагеря. 

А через некоторое время оказалось, 
что канал несудоходен - мелок. Но об 
этом молчали.  А несколько позже 
практически все руководители ОГПУ 
были репрессированы. 
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С тех лет в широкое употребление 
вошла система труда, построенная на 
принудительном дешевом труде за­
ключенных, система, которой руково­
дил ГУЛАГ - Главное управление ла­
герей. Как оно возникло? 

В 1 934 году Постановлением ЦИК 
и СНК за подписями Молотова и Кали­
нина Объединенное Г осударственное 
Политическое Управление (ОГПУ) было 
преобразовано в НКВД. На базе этого 
комиссариата было образовано в 
свою очередь ГУГБ - Главное управ­
ление государствен ной безопасности, 
в которое входил отдел СПУ (секрет­
ное политическое управление) .  В его 
ведении находилась политическая си­
туация в Советском Союзе - то есть 
контроль за нею, за перемещением 
отдельных политических деятелей, 
бывших политических противников, за 
содержанием их разговоров и дей­
ствий. 

Кроме того, по упоминавшемуся 
постановлению возн и к  первый в 
Советском Союзе орган несудебной 
расправы, Особое совещание, которое 
подчинялось только Наркому внутрен­
них дел - ОСО при НКВД. Оно имело 
право рассматривать дело обвиняемо­
го в его отсутствие, без свидетелей, 
адвоката, прокурора. Поначалу оно 
имело право выносить меру нака­
зания от трех до пяти лет, затем -
до двадцати лет, а позже - и высшую 
меру наказания.  Что происходило с че­
ловеком после решения ОСО, никто 
не знал . . .  

По тому же нормативному законода­
тельному акту государственного значеr 
ния было узаконено образование 
ГУЛАГа. 

На его базе появились несколько 
Главных управлений, которые руково­
дили сетью или группами лагерей на 
местах: например, ГУЖДС (железнодо­
рожного строительства), ГУШОСДОР 
(шоссейно-дорожного), лесной про­
МJ?IШленности, горной и металлургиче­
ск.ой - можно перечислять и перечис­
лять . . . На основе этих управлений 
появлялись БАМлаг, начавший строить 
БАМ в 1 935 году, Норильлаг (город 
Норильск и строительство полиметал­
лургического комбината) и так да­
лее. 

ГУЛАГ расширялся, и в 1 948 году 
согласно секретной директиве мини­
стра внутренних дел СССР и цирку­
ляра прокуратуры СССР в стране нас­
читывалось 1 62 лагерных от деления, в 
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каждое из  которых входило 5- 1 0, а то 
и больше лагпунктов. А в каждом из  
них содержалось от  500 до 1 О 000 
заключенных. 

1 декабря 1 934 года был убит в 
Смольном Киров. И буквально в тот же 
день примимается постановление о 
порядке рассмотрения дел, касающих­
ся подготовки и проведения терро­
ристических актов. По этому постано­
влению дела такого рода, дела лиц, 
даже заподозренных в подобных дея­
ниях, рассматривались в десятиднев­
ный срок, за закрытыми дверями, 
и приговор приводился в исполнение 
немедленно. Первыми, на ком «опро­
бовалИ>> это постановление, были Ни­
колаев и те, кого «Прикрепили» к не­
му - Т алмазов, Шацкий, Сосницкий и 
другие. 

Убийство Кирова положило начало 
кампании террора и репрессий, об 
этом много писалось. Весь 1 S'34 и 1 935 
годы продолжались аресты и высылки 
из Ленинграда и Ленинградской об­
ласти людей, якобы связанных с убийст­
вом Кирова. Было и так: органы НКВД 
сверяли две адресно-справочные кни­
ги: дореволюционную «Весь Петер­
бург» и «Весь Ленинград» за 1 934 год. 
И тех, кто перешел из одной книги в 
другую, безоговорочно высылали как 
«социально-опасный элемент» (СОЭ), 
<<Социально-вредный элемент (СВЭ), 
как потенциальную базу будущих <<вра­
гов народа». 

Чтобы было ясно, как и по отноше­
нию к кому это делалось, п риведу 
один документ, касающийся высылки. 
В левом верхнем углу гриф: <<Управле­
ние комитета госбезопасности при 
Совете Министров Союза ССР по горо­
ду Ленинграду». 

<<Справка 
Выдана в том, что постановление 

Управления НКВД по Ленинградской 
области от 29 января 1 935 года, по 
которому были административно выс­
ланы из  города Ленинграда Равич 
Антонина Филипповна 1 908 года рож­
дения и ее дети, дочь Равич Светлана 
Владимировна 1 93 1  года рождения и 
сын Равич Герман Владимирович 1 933 
года рождения, отменено 1 4  ноября 
1 960 года постановлением Управления 
КГБ при Совете Министров СССР по 
городу Ленинграду. 

На день административного выселе­
ния Равич А.  Ф., Равич С .  В.  и 
Равич Г. В. проживали в городе 
Ленин граде». 



Они были рядовыми жертвами так 
называемого «кировского потока», ко­
торый потом захватил и партийный и 
государственный аппарат. llo этому 
внесудебному постановлению были 
высланы мать и двое ее детей, ко­
торым было четыре и два года. И при­
мер этот был очень характерен для 
того времени. 

Для характеристики механизма тер­
рора очень важен период смены ру­
ководства в органах НКВД. В августе 
1 936 года на место Я годы, первого 
руководителя НКВД, Главного управ­
ления госбезопасности, председателя 
Особого совещания, пришел Николай 
Иванович Ежов. 

Человеком он был для органов не 
случайным. Ведь до этого он руководил 
КПК, Комиссией партийного контроля 
при ЦК ВКП(б), и именно под его 
руководством в 1 935- 1 936 годах была 
осуществлена кампания по массовому 
избиению коммунистов, так называе­
мая чистка партии, в результате ко­
торой из нее было исключено более 
400 тысяч коммунистов, в основном 
участников гражданской войны, Ок­
тябрьской революции, бывших участ­
ников о пnозиции - без права на апел­
ляцию, на восстановление. 

Ежов перенял у Я годы все его функ­
ции, и ему было присвоено звание 
Генерального комиссара государствен­
ной безопасности с неограниченными 
правами и nолномочиями. Органы 
НКВД были nоставлены над партией 
и правительством. 

Неограни ченные п рава и полномочия 
Ежова первым делом выразились в 
создании им филиалов Особого сове­
щания на местах: в конце 1 936 года поя­
вились на местах «двойки» и «тройки». 

Политизоляторы, где были более 
сносные условия жизни, были закрыты, 
а их оби rатели оказались в ИТ Л,  испра­
вительно-трудовых лагерях. 

«Трой ки>>, которые по директиве 
Ежова были созданы [lри всех област­
ных уnравлениях НКВД, называли «раз­
грузочнымИ>>. Они «разгружалИ>> неко­
торые области и райо ны от «врагов 
народа>>. Такие же <<Тройки» работали 
и при наркоматах внутренних дел союз­
ных республик. 

Входили в них лица, занимавшие 
руководящие должности в области : 
один из секретарей обкома, начальник 
областного управления НКВД и воен­
ный прокурор области или прокурор 
по спецделам. И эта троица за закры-
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тыми дверями выносила приговоры -
«к высшей мере>>, «20 лет>>, « 1 5  лет>> . . .  

Некоторые «тройки» назывались 
«особыми>>. Они всегда выносили «Выс­
шую меру», восприняв как директиву 
слова Сталина, сказанные им на фев­
ральско-мартовском Пленуме ЦК 1 937 
года: «Я не могу назвать ни одного 
завода, ни  одной фабрики, ни одной 
керосиновой лавочки, где бы не было 
троцкистеко-зиновьевекого или буха­
ринекого вредительства» .  

Были еще и «двойки>>,  которые выно­
сили решения списочным порядком. 
Скажем, арестована большая группа 
людей, латышей или корейцев. Все они 
скопом обвинены в шпионаже. Поста­
новление НКВД об их судьбе под­
писывают нарком внутренних дел и 
его заместитель, а также Генеральный 
прокурор (или заместитель оного). 
И весь список - на расстрел. По Ленин­
граду и Ленинградской области рабо­
тали И «ДВОЙКИ» И «ТрОЙКИ» . . .  

Понятно, почему их деятельность 
проходила за закрытыми дверями. При 
состязательности судебных процес­
сов, при работе адвокатов, при обес­
печении прав и обвиняемых и свиде­
телей 99 дел из 1 00 рассыпались бы 
в прах. А когда все это шло во внесу­
дебном порядке, о такой «мелочи»,  как 
право, можно было не беспокоиться; 
проходила любая фальсификация, ник­
то в них особенно и не вгляды­
вался.  

До ликвидации «троеК>> и «двоеК>> 
они проделали о громную работу. И х  
судьба была решена в конце 1 938 года, 
когда Ежов, попав в опалу, стал нарко­
мом водного транспорта, а затем был 
грестован. Стараниями этих органов 
внесудебных расправ были отправлены 
за колючую проволоку миллионы лю­
дей, и можно предположить, что Ста­
лин и его окружение п рикинули, что 
еще лет пять - и вся страна окажется 
в лагерях. Но так или иначе, они свое 
дело сделали - и сошли со сцены. 

В истории «механизма террора» 1 939 
год знаменателен тем, что снова сме­
нилось руководство. На место Ежова 
пришел Берия, у которого поначалу 
не было звани я  Генерального комис­
сара госбезопасности. 

О н  создал видимость послабления. 
Взамен хаотичных репрессий, массовых 
арестов ежовщины пришло методич­
ное и зучение техники допроса, ве­
дения следствия,  применения пыток 
и так далее. Пошла «откатная волна 
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освобождения» - было освобождено 
около трех тысяч человек, в основном 
нз тюрем; надо было создать впечатле­
ние, что на место кровожадного Ежова 
пришел «либеральный» Берия.  Мне 
попадалось очень много писем на его 
имя - «был осужден в о  время Ежова, 
прошу nересмотреть мое дело». Была 
вера, что камnания массовых репрес­
сий nошла на убыль н больше не 
вернется. 

Но <<Откатная волна» освободила еди­
ницы - по сравнению с масштабом 
репрессий, особенно если вспомнить о 
<<возвратннках». Правда, некоторые, 
освободившись, в лагеря больше не по­
падали - как, наnример, О. Берггольц, 
К.  Рокоссовский. 

В 1 939 году к Советскому Союзу 
прнсоеднннлнсь территории Западной 
Украины н Западной Белоруссии. Вмес­
те с частями Красной Армии шли н 
органы госбезопасностн, которые про­
нзводили фильтрацию новых советских 
граждан, отсеивая <<малоимущий эле­
мент» от имущих слоев. Их высылали 
как <<nанов», «белоnоляков», «западни­
ков» - такие обозначения были в ходу 
у органов НКВД. Высылки достигали 
огромного размера. Из  всех присоеди­
ненных территорий, по некоторым 
данным, в места спецпоселений было 
направлено 25 процентов населения. 
Примерно такое же количество жите­
лей этих мест постигла та же судьба 
после войны, когда началась активиза­
ция националистических груnп в лесах. 
Никто не может оправдать ту кровь, 
что была на нх руках (такая же обста­
новка была н в Прнбалтнке), убийства 
сельских активистов, коммунистов, но 
сегодня мы можем сказать, что нх 
действия были в определенной мере 
спровоцированы карательной nолитн­
кой тех лет . . .  Оттуда тянутся корни 
тех nроблем, которые сегодня мучи­
тельно разрешаются в Прнбалтнке. Ме­
тодика <<СелекциИ>>, опробованная на 
западе Украины н Белоруссии, nотом 
была пущена в ход после присоеди­
нения прибалтийских государств, Се­
верной Буковины н Молдавии. Под вы­
сылку nоnадало совершенно неnовнн­
ное население, которое, скажем, было 
не согласно с формой nрисоединения 
к СССР - но теперь нх взглядами за­
ннмалнсь органы НКВД в местах спец­
nоселений. То же, повторяю, было н 
после войны, когда, скажем, конкрет­
ного бандита за убийство приговари­
вали к высшей мере, но вместе с тем 
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высылали всю его семью с малыми 
детьми. 

Обратимся к периоду Великой Оте­
чественной войны . Известно, что на­
чало ее было для нас исключительно 
тяжелым. Неожиданное наnадение за­
ставило отдать врагу огромные прост­
ранства, милл ионы мирных жителей 
оказались в оккуnации, мы потеряли 
массу боевой техники. Буквально вся 
страна говорила о том, nочему это 
случилось: <<Нам говорили <<Воевать на 
чужой территории малой кровью>> - а  
что выясняется?>> 

Подобные разговоры расценивались 
как антисоветская пропаганда н аги­
тация в условиях военного времени.  
Все недовольные действиями Красной 
Армии подпадали nод указ 1 926 года, 
что в условиях военного времени об­
рекало нх на высшую меру наказания. 

Была н такая групnа людей, которую 
органы госбезоnасностн в то время на­
зывали <<окруженцы-изменниКИ>>. Как 
правило, это были военнослужащие 
Красной Армии, которые не по своей 
воле оказались в окружении.  Многие нз 
них, прорвавшись сквозь вражеское 
кольцо, вышли к своим н оказались 
в сфере внимания Особых отделов 
н частей СМЕРШ (в простонародье 
эта аббревиатура расшифровывалась 
как <<советский метод разоблачения 
ШПИОНОВ>>). 

Эти о рганы выясняли, как военно­
служащие оказались в окружении, как 
вышли, не являются лн они диверсан­
тами. И те, которым не удавалось до­
казать свою невнновность, попадали в 
исправительно-трудовые лагеря. 

С началом войны репрессии не пре­
кратнлнсь. Машина органов НКВД про­
водила свою работу, н очень внуши­
тельную по размерам. Правда, процент 
репрессированных нз  состава <<окру­
женцев>> был сравнительно небольшнм, 
потому что шла война н нужны были 
солдаты н офицеры, чтобы воевать. 

Большая групnа репрессированных 
связана с Законом от 26 аnреля 1 940 
года о нарушении трудовой дисципли­
ны нлн об опозданиях н прогулах. 
Опоздание на свое рабочее место бо­
лее чем на 20 минут влекло заключе­
ние от nолугода до нескольких лет. И в 
годы войны осуждали даже ребят, за­
менивших у станков своих отцов, ушед­
ших на фронт. Они действительно опаз­
дывали,  не высыпалнсь, н как тогда го­
ворили судьи, у них  порой рука не под­
нималась осуждать ребят за опоздание. 



Этот закон потерял силу только после 
окончания Великой Отечественной вой­
ны, и недосидевшие, непогибшие люди, 
привлеченные по этому закону, были 
освобождены и амнистированы, но не 
реабилитированы. 

Сталин однажды сказал, что у нас нет 
пленных, а есть изменники Родины. 
После победы из фашистских концлаге­
рей было освобождено несколько мил­
лионов наших военнослужащих, подав­
ляющее большинство которых попало в 
плен не по своей воле. Их всех до одно­
го направили в специально для этой 
цели образованные ПФЛ - провероч­
но-фильтрацио нные лагеря, смысл ко­
торых ясен из названия.  И те «из­
менники», которые не сумели доказать, 
как они nопали в плен, не сумели 
объяснить, почему не nокончили жизнь 
самоубийством,- все они шли в наши 
исправительно-трудовые лагеря. И та­
ких было примерно 1 5  процентов от 
общего числа прошедших фашистские 
концлагеря. Лишь в 1 948 году, только 
после того, как последний военнослу­
жащий прошел такую проверку, эти 
фильтрационные лагеря были закрыты. 

Есть· еще одна причина их образова­
ния. В исnравительно-трудовых лагерях 
была острая нехватка в дешевой ра­
бочей силе; часть уголовников погиб­
ла в штрафбатах. И даже те бывшие 
nленные, которым удалось доказать 
свою невиновность и как-то оправдать­
ся, в течение долгих лет еще несли на 
себе клеймо «изменника родины». 

Ну и, наконец, последняя группа, 
связанная с этим периодом: <<советские 
патриоты». 

Это те русские люди, которые уехали 
из России с первой волной эмиграции. 
В нее входило несколько миллионов 
человек, расселившихся по всей Евро­
nе. Когда шло освобождение стран 
Восточной Евроnы, органы СМЕРШ вы­
являли этих, так называемых «советских 
патриотов» (а надо сказать, что многие 
из них участвовали в Сопротивлении, 
боропись с гитлеровцами) и осуждали 
их за измену Родине, осуждали даже их 
детей, которые и родились-то за грани­
цей. 

В послевоенное время началась кам­
пания « nовторников», в ходе которой 
брали тех, кто в период ежовщины 
nолучал десять (редко) или пятнадцать 
лет и, скажем, в 1 94 7 году часть тех, кто 
не погиб на лесоповалах и в шахтах, 
выходили из лагерей. Они получали 
бумагу типа волчьего билета: запрет 

в· 

на жительство в крупных городах Со­
ветского Союза - «минус 1 35>>, «минус 
1 40>>. О ни могли жить только в местах 
спецпоселений, где один раз в две 
недели отмечались в комендатуре. 
Через год-полтора их начинали снова 
арестовывать, говоря примерно так: 
«Вас посылали в лагеря не на исправ­
ление, а на уничтожение. А вы вот 
выжили. Так получайте же по новоЙ>>. 

И они nолучали по новой, вплоть 
до 25 лет, за те же самые преступле­
ния, за которые уже отсидели. Кон­
кретного человека, как и многих дру­
гих, направляли в специально к тому 
времени созданные спецлагеря. Это 
был уже тот период, когда сталинский 
режим действительно начал агонизи­
ровать. Иного слова и не подберешь. 

Спецлаг можно сравнить, и я не по­
боюсь этого слова, с немецко-фашист­
скими концлагерями. Это был особо 
строгий, особо режимный лагерь. Рас­
киданные по всей территории ГУЛАГа, 
они были замаскированы безобидными 
названиями : БЕР ЛАГ, береговой ла­
герь, система колымских лагерей; 
РЕЧЛА Г - речной лагерь, система вор­
кутинских лагерей; ОЗЕРЛАГ - озер­
ный лагерь, система тайшетских лаге­
рей; СТЕПЛАГ - степной лагерь, ка­
захстанские лагеря и т. д. 

Заключенные в спецлагах были 
только обладатели 58-й статьи. У них 
исчезали фамилии. Появились номера: 
на шаnке, на правой ноге и на спине. 
В течение всего пребывания в спецла­
ге заключенному внушалась мысль, что 
он не человек. Е го превращали попро­
сту в рабочую скотину. Е го выводили 
на работу из барака, потом кормили и 
закрывали в бараке на ночь. По зоне 
ходить было заnрещено. За малейшую 
правинность - новый срок. Вовсю дей­
ствовали бараки и зоны усиленного 
режима, штрафные изоляторы и так 
далее. Спецлаги не подчинялись прак­
тически никому, кроме своего уnрав­
ления в Министерстве госбезопас­
ности. 

Охрану меняли каждые два месяца. 
Хотя солдаты охраны подвергались 
усиленному « nромыванию мозгов>>,  
хотя им было запрещено перегова­
риваться с заключенными, но рано или 
поздно им становилось ясно, что nодав­
ляющее большинство из тех, кого они 
охраняли,- люди, nоnавшие в спецлаг 
по ложным и надуманным обвинениям. 
Конечно, надо сказать, что там были и 
фашисты, и предатели, и полицаи, но 
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не они составляли основную массу за­
ключенных. 

Самым страшным в спецлаге были не 
какие-то, допустим, изощренные пытки 
и издевательства, а то, что вся лагерная 
система была направлена на унижение 
и уничтожение человека, хотя и издева­
тельств хватало. Не случайно после 
смерти Сталина первыми восстали за­
ключенные спецлагов - в Джезказга­
не в 1 953 году, в Воркуте в 1 954 году 
и так далее. Заключенным спецлагов 
нечего было терять. Они даже не 
имели возможности когда-либо осво­
бодиться, потому что спецлагсуд все 
время добавлял сроки. 

Особая тема разговора - репрессии 
в отношении народов и народностей, 
это проблема, которая еще ждет свое­
го тщательного изучения.  

В период Отечественной войны на­
прочь исчезло 6 автономных респуб­
лик. Первой была Автономная Совет­
ская Социалистическая Республика 
немцев Поволжья (Указ от 23 августа 
1 941 года). Около полутора миллионов 
человек было выслано и рассеяно по 
Казахстану, Средней Азии, Дальнему 
Востоку по надуманным обвинениям, 
что, мол, буквально все население 
готовится встречать немецких парашю­
тистов. 

Дальше в порядке очередности ис­
чезали следующие республики: Крым­
ско-Татарская АССР, Карачаево-Чер­
кессия, Калмыкия, Кабардино-Балка­
рия, Чечено-И нгушетия. 

В 1 957 году всем этим республикам 
была возвращена их автономия, но до 
сих пор 11а карте Союза нет автономных 
республик немцев Поволжья и крым­
ских татар. 

С такой же безжалостностью Сталин 
относился и к другим малым народ­
ностям, выселив  только из Прибалтики 
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3 7  тысяч эстонцев, более 200 тысяч 
латышей, более 1 34 тысяч литовцев.  
Высылки эти осуществлялись даже не 
по каким-то законам, а просто по ди­
рективным указаниям и установкам, 
постановлениям МГБ. И до сих пор 
неизвестны все судьбы высланных, 
сколько погибло, сколько возврати­
лось. 

Заканчивая свой рассказ, я хотел бы 
затронуть ту тему, относительно кото­
рой ко мне часто поступают вопросы: 
осуждение и реабилитация Солжени­
цына - достаточно типичная история 
тех лет. Арестованный в 1 945 году 
командир батареи А.  И. Солженицын 
обвинялся в том, что проводил среди 
своих знакомых антисоветскую агита­
цию, предпринимал меры для создания 
антисоветской организации. 

Протест главного военного прокуро­
ра, который Военная коллегия Вер­
ховного суда СССР сочла возможным 
удовлетворить, полностью опровер­
гает эти обвинения. Солженицын, дваж­
ды награжденный боевыми орденами, 
неоднократно проявлял личный геро­
изм; его подразделение с читалось 
лучшим в части по дисциплине и бое­
вым действиям. 

Точка зрения А.  И .  Солженицына, 
которую он высказывал в своем днев­
нике и в письмах к другу, ни в малой 
степени не содержит состава преступ­
лений, по которым он обвинялся. 

В 1 957 году он был полностью реаби­
литирован, и дело в его отношении 
было прекращено 1 •  

Вот лишь краткий абрис того, в о  что 
обошлась народу и стране сталинщина. 

1 Полностью текст постановлени я  о реа· 
билюации А.  И. Солженицына опубликован 
в журнале «Нева», 1 988, N!? 1 2. 





стн Комитета советскоrо контроnsа nрн СНК СССР (1936 r-1· Аре· 
стован в 1937 rоду. 

15. АУЗА Эдуард Янович (1901 - rод смерти нензвестенl 
Р•довой Военно-морскоrо стронтеn .. ноrо уnравnенн• МВД СССР. 
В 1946 rоду бwn реnрессирован, осужден на 10 nет. Реабнnнтн· 
рован. 

16. АУЗИН Эдуард Давwдовнч ( 1877-19381 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюзноrо общества ссwn.,но-nо­
сеnенцев н nоnнткаторжан с 1934 rода. Участник ревоnюцнн 
1905-1907 rr. в Латвнн. С 1911 rода в СССР, работаn в Сибнрн, 
в Москве. Паn жертвой реnрессий в 1937 rоду. Посмертно реа­
бнnнтнрован. 

17. АУЗИНЬ Амаnнsа Яновна (1890-19431 
Чnен КПСС с 1905 rода. Участник Окт•бр.,скоii ревоnюцнн в Пет· 
роrраде. Незаконно реnрессирована в 1937 rоду. Посмертно реа· 
бнnнтнрована. 

18. АУРЕ Рихард Карnович (1880-1937 ( 1941 !1 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюзноrо общества ссwn .. но­
nосеnенцев н nоnнткаторжан ( 1934 r.1 Арестован в 1937 rоду. 
Посмертно реабнnнтирован. 

19. &ААР rустав Иванович (1891-1937 ccBMH»I 
Чnен КПСС с 1917 rода. Участник rражданской войнw. В РККА с 
1918 rода. Заннмаn разnнчнwе nocтw в РККА. 

10. &ААРЭ Иван Ансович (1894-1937 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1917 rода. Участник rражданской войнw. в РККА 
с 1918 rода, naтwwcкиii cтpenкoвwii nonк. В 1918 rоду - штаб 
&enopyccкoro военноrо окруrа, с 1931 rода - rYPKKA. 

11. &АУЭР Жан Янович (1891-19381 
Чnен КПСС с 1913 rода. Участник ревоnюционноrо движени• на 
Украине. На nартийноii работе. Незаконно реnрессирован в 
1937 rоду. Посмертно реабнnитирован. 

11. &ЕЯКА Давид Самуэnевич (1885-19461 
Чnен КПСС с 1903 rода. Участник ревоnюцин 1905 rода, Benикoii 
Окт•бр .. скоii социаnистической ревоnюцин н rражданской вoiiнw 
в Исnании. Арестован 10 anpensa 1938 rода, осужден 19 anpen• 
1939 rода. Умер • нсnравнтеn .. но-трудовом narepe (ИТЛ). По­
смертно реабиnитирован 15 фeapansa 1956 rода. 

13. &ЕЯКА Яннс Самуэnевич ( 1889-1937) 
Чnен КПСС с 1909 rода. Командир nопка особоrо назначеин-. 
затем диnкур.,ер. Арестован в ноsабре 1937 rода, no стат .. е 58 УК 
nрнrоворен к расстреnу. Посмертно реабиnнтнрован в 1956 rоду. 

14. &ЕЛАЯС Ян Янович (1894-14 декабр• 1936 ccBMH»I 
Чnен КПСС с 1911 rода. Арестован 7 июn• 1936 rода, до ареста 
начаn.,ник nnаново-экономическоrо бюро wтамnовочно-механнче­
скоrо цеха завода им. Стаnина. Посмертно реабнnитнрован в 
1957 rоду. 

15. &ЕЛАЯС Зеnма Петровна (1899-1945) 
Чnен КПСС с 1919 rода. Жена Я. Я. &enaiica, до ареста 19 июn• 
1937 rода - нарsадчик rаража rnaaнoro уnравnениsа кинофото­
nромwwnенности. ОСО nрн НКВД 10 окт•брв 1937 rода nрнrо­
ворена к 10 rодам ИТЛ. Умерnа 18 февраn• 1945 rода. 

16. &ИЛЕВИЧ Павеn Францевич (1881-1937) 
Чnен КПСС с 1904 rода. Чnен Всесоюзноrо общества ссwn .. но-nо­
сеnенцев и nоnиткаторжан (1933 r.) Работаn в Хабаровске с 
1933 no 1937 rод. Незаконно реnрессирован в 1937 rоду. По­
смертно реабнnнтирован в 1956 rоду. 

17. &ИРЗЕ Ян Фрнцевич ( !-1937) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюзноrо общества старwх 



боnа.wе•ико• (1933 r.). Неэаконно реnрессиро•ан • 1937 rоду. 
Посмертно реабиnитиро•ан. 

28. БИРЗНЕК Яко• Яно•ич (1884-1942) 
Чnен КПСС с 1904 rода. Чnен Всесоюэноrо общест•а старwх 
боnа.wе•ико•. Неэаконно реnрессиро•ан а 1937 rоду. Посмертно 
реабиnитиро•ан. 

29. БИРКЕНХОФ Аnександр (1891-1937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. На диnnоматическоii работе; с 
1936 rода - в СССР. Необосно•анно реnрессиро•ан • 1937 rоду. 
Реабиnитиро•ан nосмертно. 

30. БИРКМАН Да•ид Карnо•ич (1862-1937) 
Чnен КПСС с 1904 rода. На хоэ•iiст•енноii работе • r. Моск•е. 
В 1937 rоду необосно•анно реnрессиро•ан. Посмертно реабиnи­
тиро•ан. 

31.  БЛУКИС Ян ( 1879-1938) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Работаn • РСФСР. С 1933 rода - на 
nенсии. В 1937 rоду неэаконно реnрессиро•ан. Посмертно реаби­
nитиро•ан. 

32. БЛУМБЕРr АНС АНСО8ИЧ (!-1937) 
Чnен КПСС. В 30-е roдw - эаместитеnа. торrnреда СССР • 
Пona.we. В 1937 rоду неэаконно реnрессиро•ан. Посмертно реаби­
nитиро•ан. 

33. БЛЮМ Kapn (1901-1937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Бwn наnра•nен на nодnоnа.ную работу а 
Лат•ию. С 1929 rода жиn и работаn • Моск•е. Неэаконно ре­
nрессиро•ан в 1937 r. Посмертно реабиnитиро•ан. 

34. БЛЮМЕ Лина И•ано•на (1883-1940) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюэноrо общест•а старwх боnа.­
wе•ико• ( 1933 r.). Участница ре•оnюционноrо д•ижени• • Лат­
•ии. С 1924 rода жиnа и работаnа • Моск•е. Неэаконно реnрес­
сиро•ана. Посмертно реабиnитиро•ана. 

35. БРИВКАЛН Янис (1892-1938) 
Чnен КПСС. Участник rражданскоii •oiiнw, •oeннwii дe•тenlt. 
В 1937 rоду неэаконно реnрессиро•ан. Посмертно реабиnитиро•ан. 

36. БРИНКМАН Лиnи• Петро•на (1901-1937) 
Директор детскоrо дома им. К. Маркса. 

37. БРОКМАН (КРЕВИН) Янис (1883-1941) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Участник ре•оnюционноrо д•ижени• • 
Лат•ии. В 30-х rодах nенсионер, жиn • Tyne. 

38. БУШ Артур Яковnе•ич (1903-15 •нвар• 1939) 
Инженер в Моск•е. Арестован 30 июn• 1937 rода. Расстреn•н 
no nостано•nению «Д8ОЙКИ�>. Посмертно реабиnитиро•ан а 
1956 rоду. 

39. ВАЛЬК Оскар И•ано•ич (!-1937 «ВМН�>) 
Начаnа.ник Уnра•nени• НКПС СССР. 

40. ВАЛЬТЕР АНДЖ Яно•ич (!-1937) 
Чnен КПСС с 1904 rода. Чnен Всесоюэноrо общест•а старwх 
боnьwе•ико• ( 1933 r.). Неэаконно реnрессиро•ан • 1937 rоду. 
Посмертно реабиnитиро•ан. 

41. ВАЛЬТЕР Оскар Андрее•ич (!-1938) 
Чnен КПСС. Чnен Верхо•ноrо суда. До 1938 rода на судебноii 
работе. Неэаконно реnрессиро•ан. Посмертно реабиnитироаан • 

. о. ВАЛЬТЕР Федор Федоро•нч (1899-1937) 
Начаnьник сnецnроектбюро завода. «Kpacнwii рабочиii>> • Леннн­
rраде. Неэаконно реnрессиро•ан и расстреn11н • 1937 rоду. Реа­
биnитирован nосмертно • 

. о. ВАЛЬТЕР Фридрих Ивано•нч (1597 - rод смерти неиэ•естен) 
Дежурнwii no станции Маwук Орджоннкидэе•скоii жеnеэноii до-



роrи. Репрессирован в 1937 rоду, осужден на 10 nет НТЛ. Реаби­
nитирован посмертно. 

44. ВЕЙНБАУМ Эрнст Иванович (1898-19 и10n11 1937 ccBMH>J) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Председатеnь финансовой rpynnw Коми­
тета советскоrо контроn11 nри СНК СССР. 

45. ВЕЦГАЙЛНС Аnьфред Юрьевич (1889-19 ИIOHII 1937 ссВМН11) 
Математик, работаn в Коммунистическом университете нацмо­
наnьнwх меньwмнств Запада. Арестован в 1937 rоду. 

46. ВНЛЬННС Ян Георrмевмч (1881-1940) 
Председатеnь кооперативнон артеnм М!! 4 r. Москвw. Арестован 
16 марта 1938 r., приrоворен ОСО прм НКВД к эакnюченмю • 
НТЛ 8 и10н11 1938 rода. Умер в narepe. 

47. ВОЛУТ Виnис Семенович (189.4-1938) 
Чnен КПСС с 1911 r. Деnеrат XVII о.еэда от Ленмнrрадской 
партиннон орrаниэацим. Арестован в 1937 rоду. Посмертно реа­
билитирован. 

48. ГНБЕРТ Иван Иванович (1901-5 декабр11 1937 ссВМН,,) 
Начаnьнмк отдеnа на станции Ясмновата11. 

49. ГНБЕРТ Иван Мартwнович (1878-1938 ((вмн,,) 
Работаn на мукомоnьном предпрм11тим r. Уфw. Отец Н. Н. Гм­
берта. 

50. ГНБЕРТ Эnьэа Яковnевна ( 1905 - rод смерти неиэвестен) 
Арестована в Донецке в 1937 rоду. Осуждена на 10 nет НТЛ. 

51.  ГЛУЗДЕ Эрнест (1880-1937) 
Чnен КПСС с 1904 rода. Участник ревоnюцмонноrо движенм11 • 
Латвии. С 1919 по 1937 rод на советекон и хоэ11iiственноli ра­
боте в r. Веnикие Луки. Паn жертвоii penpeccиii. Посмертно реа­
биnмтирован в 1956 rоду. 

51. ГОЛЬДШМИТ Гетта Вениаминовна (1901-1948). 
Уроженка Риrм. Чnен КПСС с 1918 rода. Участница rражданской 
вoiiнw. В 1936 r. - преподаватеnьница поnитэкономми в r. Ни­
коnаеве, в 1937 r. - эаведующа11 обnастноii wкonoli пропаrан­
дистов в r. Одессе. Арестована в r. Одессе вместе с мужем, 
осуждена на 10 nет НТЛ. Посмертно реабиnитирована. 

53. ГРАВЕЛСНН Авrуст Францевич (1871-1938) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюэноrо общества старwх 
боnьwевиков (1933 r.J, жиn в r. Москве. Неэаконно реnрессиро­
ван в 1937 rоду. Посмертно реабиnитирован. 

54. ГРОБНН Петр Янович (1894-1938) 
Чnен КПСС с 1918 rода. Работаn в правnении Госбанка (Москва). 
Неэаконно репрессирован в 1937 rоду, посмертно реабиnитм­
рован. 

55. ГРОБИНА Эмма Яновна (1897 - rод смерти немэвестенJ 
Жена Гробина П. Я. В 1937 rоду арестована НКВД как ЧСНР, 
осуждена на S nет НТЛ. 

56. ГРОМАН Юnиii Авrустовмч (1876-1937) 
Работаn в Химотдеnе ВСНХ, Центрореэнне, с 1919 rода в Нар­
комате внеwнеii торrовnи. Паn жертвоii penpeccмii. Посмертно 
реабмnмтирован. 

57. ГРУНДЭ Kapn Мартwновмч (!-1937) 
Чnен КПСС. Поnковник (1935 r.), участник rражданскоii вoliнw. 
Паn жертвоii репреесим 1937 rода. Посмертно реабиnитирован. 

58. ГРУНТ Теодор ( 1888-1937) 
Чnен КПСС с 1906 rода. Участник ревоnюционноrо движенм11 • 
Латвии. В 1936-1937 rr. жиn и работая в Москве. Паn жертвой 
penpeccиii. Посмертно реабиnнтирован. 

59. ГРУНТ Фридрих (1885-1937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Неэаконно репрессирован в 1937 rоду. 
Посмертно реабиnитмрован. 



60. ГУЛБИС Никоnак Андреевич ( 1901-19 окт11бря 1938 ссВМН») 
Корректор в типоrрафии r. Москвы. Арестован 1 апреnя 1938 rода. 
Посмертно реабиnитирован в 1960 rоду. 

61. ДАУБЭ Воnьдемар Петрович (1895-1950) 
Чnен КПСС с 1913 rода. Участник ревоnюционноrо движени11 в 
Беnоруссии. В 30-е rоды на руководящих постах в ОГПУ­
НКВД. Арестован в 1937 rоду. 

61. ДАУГЕ-РЕЙСНЕР Лев Павnович (1903-1937) 
Сын П. r. Дауrе; чnена КПСС с 1903 rода. Чnен КПСС. Занимаn 
командные посты в РККА. Неэаконно репрессирован 1 1937 r. 
Посмертно реабиnитирован. 

63. ДАУГОВЕТ Карп Петрович (1910 - rод смерти неиэвестен) 
Неэаконно репрессирован в 1937 rоду, осужден на 10 nет ИТЛ. 
Реабиnнтирован. 

6�. ДЗЕНИС Адам Внnисович (1891-14 сентябр11 1937 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1910 rода. Чnен Всесоюэноrо общества ссыnьно­
посеnенцев н поnнткаторжан (1933 r.) Неэаконно реnрессирован 
в 1937 rоду. Посмертно реабнnнтирован. 

65. ДЗЕНИС Осваnьд Петрович (1896-15 декабря 1937 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1915 rода. Чnен-корресnондент АН УССР, nрези­
дент Украинекон ассоциации марксистско-nенинских институтов. 

66. ДОЗИТ Карп Мартынович (1894-7 февраnя 1938) 
Чnен КПСС с 1916 rода. Поnковннк, начаnьник wтаба Моекоаскон 
wкоnы жеnеэнодорожных вонск. Осужден Военнон коnnеrиен. 

67. АРУСКИС Франц Семенович (!-1937 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1917 rода. Начаnьник Забанкаnьскон жеnеэнон до­
роrи. 

68. ЗАИКИТ Воnьдемар Карnович (1886-1943) 
Участник rражданскон вонны. Инженер-строитеnь. Работаn в Ту­
апсе. Арестован 15 февраnя 1935 rода, осужден на п11ть nет 
ИТЛ. Освобожден в 1940 rоду, снова арестова11 1 1  январ11 
1943 rода, поrнб в Уфимскон тюрьме. 

· 

69. ЗВИРБУЛЬ Адоnьф Юрьевич (1895-1937 ссВМН») • 
Заместитеnь начаnьника сnужбы движения Стаnинrрадскон же­
nеэнон дороrи. 

70. ЗИВЕРТ Юрин Иванович (1883 - rод смерти ненэвестен) 
Старwин инженер тепnоrруnпы ссМосэнерrо». В 1933 rоду ре­
прессирован ОГПУ СССР. Оправдан по суду. 

71. ИНДРИКИС (ШНЕЙДЕР) Фриц (1881-1937) 
Журнаnист. 

11. КАЛНЬIНЬ Ян Антонович (1901-1938) 
Проэанк, nубnнцист. 

73. КАРЛСОН Карп Мартынович ( 1888-1938) 
Чnен КПСС с 1906 r. Расстреnян. 

Н. КИКУТ Петр Рудоnьфовнч ( 1907-11 сентября 1937) 
Поэт, проэаик, переводчик. Чnен Ленинrрадскоrо отдеnенн11 
СП СССР. 

75. КОПП Леонтина Карnовна (1898-15 январ11 1938 ссВМН») 
Персонаnьнын пенснонер, жнnа в Москве. Арестована в 1937 rоду. 

76. КРУМС Павеn Миханnович ( 1901-7 сент11бр11 1938) 
Чnен КПСС с 1919 rода. Работаn в МВТУ им. Н. &аумана. 

77. КРУСТКАЛН Роберт Яковnевнч (189�-1937 «ВМН») 
Партнннын работник в Ленинrраде. 

78. ЛЕйМАН Аnьберт Мартынович (1901-1 окт11бр11 1938 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1918 rода. Участник rражданскон вонны. 
С 1933 rода - начаnьннк поnивноrо цеха фабрики ссФотопnа­
стннка». Арестован 31 марта 1936 rода в r. Москве. 

79. ЛЕйСТ Мартин Мартынович (1898 - rод смерти ненэвестен) 
Зав. паnаткон N!! 14 пищеторrа r. Wеnково. Осужден 19 июnя 



1937 rода к расстрелу. Посмертно реабмnмтмрован 16 нюн• 
1956 rода. 

80. ЛИ6ЕРСОН Эдуард Карnович (1890-1 1  сент11бря 1938 rrBMH11) 
Коммерческнii директор завода rrДонсода11 Донецкоii обnастн. 
Арестован в 1938 rоду. Посмертно реабнnнтмрован в 1957 rоду. 

81. ЛЮТЕР Иван (Siн) Генрихович (1883-1938) 
Один нз основатеnеii Лат. СДРП, чnен ее ЦК в 1905-1906 rr. 
Посnе Окт•бр• 1917 r. на ответственноii хоз•iiственноii работе 
в Ленмнrраде (в системе Наркомnеса). Чnен ВКП(б), nредставм­
теn�t Латсекции Коминтерна в Ленннrраде н обnастм. Арестован 
в нюnе 1937 r. по обвинению в создании rrnaтыwcкoro контрре­
воnюцнонноrо центра" в Ленннrраде. Постановnенмем НКВД от 
16 •нвар• 1938 r. прмrоворен к 10 rодам без права перепмскм. 
Расстреn•н в февраnе (марте!) 1938 r. Посмертно реабмnмтмрован. 

81. ЛЮТЕР Юрмii Иванович (1914-1945!) 
Студент IV курса Ленмнrрадскоrо института инженеров водноrо 
транспорта, комсомолец. Арестован в октябре 1937 r. Проходня 
по деnу отца. Постановпенмем НКВД СССР от 30 декабр• 
1937 rода прмrоворен к 10(!) rодам закnюченм•. Поrмб в nare­
p•x в апреле 1945(!) r. Посмертно реабмnнтмрован. 

83. ЛЮТЕР Эрнст Генрихович (1893-1940) 
Участник rражданскоii вoiiнw, naтwwcкмii стрепок, секретар�t Рев­
военсовета XV армии. В 10-30-е rr. на военноii м napтмiiнoii ра­
боте (начаn�tннк Поnнтотдепа МТС, пepвwii секретарlt Поn•рноrо 
РК партии в Мурманске н т. д.J. Арестован в Ленмнrраде в 
нюnе 1937 r. Прнrоворен к 10 rодам закпюченмя. Находмnс• 
вначаnе в Дan�tnare, r. Владивосток, 6-ii кмnометр, Транзмтна• 
командировка С. В. И. Т. Л. НКВД, 3/К. Потом бwn переведем 
в б. Находка, rде м умер в тюремноii боn�tннце в авrусте 1940 r. 
Посмертно реабмnмтмрован. 

84. ЛЮТЕР Роберт Генрихович (1895-1945!) 
Участник rражданскоii вoiiнw, чnен Ревтрибунала армии Сов. Лат­
вии в 1919 r., naтwwcкмii стрепок. Посnе, в 10-30-е rr., на совет­
скоii работе в Ленмнrраде (зам. председатеяя Ленобnсуда, на­
чаn�tнмк отдепа кадров Ленсо11ета м др.J. Арестован в октябре 
1937 r., проходня no деnу брата Ивана (Siнa) Лютера. Поста­
новnенмем НКВД СССР от 10 •нвар• 1938 r. прнrоворен к 10(!) 
rодам закnюченн•. Поrмб в narep•x в декабре 1944 r. (!J. По· 
смертно реабмnнтмрован. 

85. МАЛЫЕ Вnадимир Вnадимирович (1890-1937) 
Чпен КПСС. Начаn�tнмк Азово-Черноморскоrо краiiуnравnенм• 
коммунаn�tноrо хоз•iiства. 

86. МЕЗИС Hнкonaii Карnович (1885-18 •нвар• 1938 rrBMH11) 
Участник rражданскоii вoiiнw. Поnковник РККА. Командир стреn­
ковоrо поnка Кмевскоrо военноrо окруrа. Арестован в 1937 rоду. 

87. МИЛЛЕР Эммnlt Карnович ( 1894-11 авrуста 1938 rrBMH>>) 
Чnен Коммунмстнческоii nартии США. Прмехаn в СССР в 1916 rоду. 
До ареста - стоn•р в Москве. Посмертно реабнnмтмрован в 
1956 rоду. 

88. МУНДЕЦИЕМ Ганс Адамович (1888-19 ма• 1938 rrBMH11) 
Чnен КПСС с 1919 rода. В 1936-1938 rr. работая в Комитете со­
ветскоrо контроля при СНК СССР. 

89. МУРНЭК Петр Петрович (1897-1938) 
Зав. отдепом народноrо образованм• rорода Серnухова. Аресто· 
ван 3 •нваря 1938 rода, осужден Военноii кonnerмeii 1 1  фев· 
рап• 1938 rода. 

90. МУЦЕНИЕК Анс Slновмч (1891-9 окт•бр• 1938) 
Аrротехнмк Гдовскоii копхозноii onwтнoii станции. Осужден rroco­
бoii тpoiiкoii11 Ленмнrрадскоii обnастм. 



91. НОДЕВ Осааnьд Янович (1896-1938) 
Начаnьник Харькоаскоrо обnастноrо уnрааnенн• НКВД • 1936 rоду • 

.Арестован а 1937 rоду. 
91. О&ИДКО Эдуард Казимирович (!-1937 ссВМН») 

Военнwй работник. 
93. ПАУЛЬ Иван Якоаnеаич (!-1937 ссВМН••) 

Чnен КПСС с 1916 rода. Участник rражданской аойнw. Комбриr. 
94. РЕППЕ .Анна Матвеевна (1893-1970) 

Чnен КПСС с 1917 rода. Незаконно реnрессирована • 1937 rоду. 
95. РЕППЕ Миnьда Матаееана· (1904-1985) 

Сестра Penne А. М. Реnрессирована • 1937 rоду как ЧСИР. 
96. РОХИ Виnь•м Юрьевич (1891-1938 ссВМН») 

Чnен КПСС с 1913 rода. Участник rражданской аойнw. Комдна 
( 1935 r.). Деnеrат XVI с"Ьезда ВКП(б) • .  Наrражден орденом Ле­
нина (1936 r.). Арестован 15  ма• 1937 �да. 

97. СОМС Карп Петрович (1894-5 anpen• 19"38 ссВМН») 
Чnен КПСС с 1910 rода. Начапьиик nопитуnраапенн• Народноrо 
комиссариата совхозов СССР. .Арестован 1 декабр• 1937 rода. 

98. КРУМИН Янис Якоаnеаич (1897-1943) 
Пнсатеnь. Чnен КПСС, чпен ССП СССР ( 1934). Окончип институт 
журнаnистнки • r. Москве. Жиn • Ленинrраде. Незаконно ре­
nрессирован • 1937 rоду, умер • Якутии. 

99. ПУКСТ М. К (!-1937)-
Чnен КПСС. Заместнтеnь начальника Одесской жеnезной дороrи. 

100. СМУРГИС Юnнй Дааwдович (1895-15 anpen• 1938 ссВМН») 
Чnен КПСС. Директор Центральной строительной бнбnиотеки 
r, Москаw. .Арестован 11 декабр• 1937 rода. Посмертно реабнnи­
тироаан. 

101. Т.А.Л&ЕРГС .А.аrуст Якубович (1897 - rод смерти неизаестен) 
Кресть•ннн-единоnичник Вентсnнnсскоrо района Лата. ССР. 
8 1946 rоду реnрессирован, осужден на 10 nет И1'Л. Реабиnи­
тироаан. 

101. 1'.А.РТО Феnнкс Янович (1898 - rод смерти неи:рестен) 
Участник rражданской аойнw. В 1941 rоду реnрессирован, осуж­
ден на 10 nет И1'Л. Реабнnнтироаан. 

103. Т.А.У&Е Иоrанн Карnович ( !-1937) 
Чnен КПСС. Участник rражданской аойнw. В РККА с 1918 rода. 
Поnковник ( 1935 r.). Необосноаанно реnрессирован • 1937 rоду. 
Посмертно реабнnнтироаан. 

104. ТАУКЛИС Адам Антонович (1891-1937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. В 1936 r. - заместитель начаn�оника 
Донецкой железной дороrи. Паn жертвой реnрессий • 1937 rоду. 
Посмертно реабнnитироаан. 

105. 1'РЕЙН Карп Карnович (1900-1937) 
Участник rражданской аойнw. Писатеnь. Чпен Ленннrрадскоrо от­
деnенн• СП СССР. 

106. ФИГЕ Карп Янович (1897-5 нtон• 1937 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1916 rода. Начальник Дарасунекой аатобазw Хан­
черанrинскоrо оnоаокомбината. 

107. ШАРФС Эдуард Кондратьевич ( 1891-1938 ссВМН») 
Гnаанwй инженер Гnаа/!i;lетиза НКТП СССР. Арестован 30 декабр• 
1938 rода • Москве. Осужден Военной. коnnеrией • 1938 rоду. 
Посмертно реабиnнтнроаан. 

108. ШЕЛЬ Эдуард Иванович (1900-1 1 anpen• 1938 «IMH») 
Рабочий wnanonponнтoчнoro завода на Омской железной дороrе. 
В 1937 rоду арестован и осужден за «wnионаж>). 

109. ШТЕйНБРЮК Отто Оттович (1891-11 ааrуста 1937 иВМН») 
Чnен КПСС с 1917 rода. Начальник отдеnа Гnааноrо разаедуnраа­
nенн• РККА. Корпусной комиссар ( 1935 r.). Арестован • 1937 rоду. 



1 10. ШУБИН Арнол�од Янович (1896 - год смерти н е и зве с т е н )  
Член КПСС с 1 9 1 7  года. Участн�tк Октябрьской революции 8 П е т ­
рограде, гражданской войны. Педагог. Делегат X V I  сьезда ВI<Пiб)  
(1930 г.). Незаконно реnрессирован в 1937 году. Реабнn н r н р о в а н .  

1 1 1. эrлнт Мартwн АдаМОВitЧ (1886-1937) 
Член КПСС с 1904 года, участник революционного движен и я  • 
Латвии. Член Всесоюзного общества старwх большевиков ( 1 935 г.) .  
Жил в Москве. Пал жертвой реnрессий. Посмертно реаби n н т и ·  
рован. 

112. ЭГЛНТ Христофор Мартwнович (!-1938) 
Член КПСС с 1903 rода, участн�tк революционного движен ия в 
Лаrвнн. Член Всесоюзного общества старАоrх больwевнков ( f 9ЗJ r. J. 
Жнn в Москве. Необоснованно реnресс�tрован. Посмертно реа· 
бнлнтнрован. 

1 13. ЭЗЕРГАНЛНС Август Янович ( 1 893�1938) 
Член КПСС с 191.t года, участник революционного движения в 
Лаrвии. Необоснованно реnрессирован в 1937 году. Посмертно 
реабилитирован. 

1 14. ЭНЛАНД Петр Янович (1893-12 сентября 1938 г.) 
Член КПСС с 1910 года, участник гражданской войн1о1. В 1937 году 
необоснованно реnрессирован, nосмертно реабилитирован. 

1 15. ЭНХВАЛЬД Крнйоn Янович ( 1 885-1937) 
Член КПСС с 1907 года. Чnен Всесоюзного общества ссwnьно-по­
сеnенцев н nолиткаторжан (1930 г.). Необоснованно реnрессиро­
ван в 1937 году. Посмертно реабилитирован в 1956 году. 

1 16. ЭНДУК Ян Юрьевич (1897-18 августа 1938 ссВМН») 
Член КПСС с 1916 года. Член СП СССР с 1934 года. Со1рудннк 
ленинградских журналов. 

·1 17. ЭЛЬФЕРТ Ян Янович (1889-1 5  нюnя 1937 ttBMH») 
Член КПСС с 1907 года. Начальник nолитотдела МТС на Север­
ном Кавказе ( 1933 г.). Необоснованно реnрессирован в 1937 году, 
nосмертно реабилитирован. 

1 18. ЮРШЕВНЧ Ян Внльевнч (1876 - год смерти нензвестен) 
Чnен КПСС с 1906 года. Чnен Всесоюзного общества ссwл�оно­
nоселенцев н nолиткаторжан (1930 г.). Участник революционного 
движения в России. Арестован nредnоложителАоно в 1937 rоду. 

1 19. ЮРЬЯН Петр Петрович (1885-1937) 
Член КПСС с 1907 года. Член Всесоюзного общества ссwn�оно-nо­
сеnенцев н nолиткаторжан ( 1930 г.). Участник ревоnюцнонного 
двнженн11 в Латвнн. Необоснованно реnрессирован в 1937 году. 
Посмертно реабилитирован. 

120. ЯКОБСОН Владимир Эдуардович (!-1938) 
Чnен КПСС. Чекист. Работая в апnарате НКВД СССР. Незаконно 
реnрессирован, nогиб. 

121. ЯКОБСОН Карл Яковлевич (1886-1937) 
Член КПСС с 1905 rода. Участник революционного движения в 
России. Паn жертвой реnрессий 1937 г. Посмертно реабилити­
рован. 

122. ЯНСОН Мнn�ода Яновна ( 1 896-19 аnреля 1938 года <<ВМН») 
Член КПСС с 1918 года, участник ревоnюционного движения в 
Латвии. Окончиnа Коммунистический институт имени Свердлова, 
бwла на диnломатической работе. Паnа жертвой реnрессий в 
1937 году. Посмертно реабилитирована. 

123. ЯУНСЛЕНН Герман Петрович (1889-18 ноября 1937 <tBMH>>) 
Чnен КПСС с 1906 года. Начал�оннк nравnения Музтреста (Ленин­
град). Арестован в 1937 году. 

(Продолжение следует) 



Почта 

НЕИЗВЕСТНЫМ АВТОР ИЗВЕСТЕН 

Просматривая ваш журнал, я обнаружила в статье Алексея Ивлева «Изломан­
ности» («даугава», /988, М 9) следующий пассаж: 

«Один. дотошный критик заметил - Гребенщиков заменил в тексте народной 
песни «Город золотой» «стену» на «звезду», не поняв поэтической ценности сокро­
венного . . .  » и т. д. 

Однажды 11 уже была неприятно удивлена тем, что н.а пластинке «АССА» песня 
«Над небом голубым . . .  » (а не «Под небом . . .  » - еще одна редакторская правка 
Гребенщикова) - была названа народной. Когда же на основании этого два кри­
тика начинают рассуждать о духовном прозрении и мудрости народной - сдер­
жаться н.е могу. 

Вынуждена разочаровать А. Ивлева и его, как выясняется, не очень дотошного 
коллегу, ибо эти стихи написаны русским поэто.ч Алексеем Хвостен.ко, сейчас живу­
щим в Париже, в 70-х годах нашего века. Музыка, правда, старинная, но тоже 
имеет автора - это италыщский композитор XVI века Франческа ди Милана. Эту 
мелодию Хвостенко услышал на чрезвьtчайно популярной в те годы пластинке 
«Лютневая музыка». Для своих песен он использовал еще несколько мелодий с этих 
пластинок, в частности «Тамбурин» Рамо и английскую песню «Зеленые рукава». 

Позволю себе усомниться в том, что Б. Гребенщиков всего этого не знает, по­
скольку в последние годы песни Хвостенко были очень популярны в Ленинграде и 
авторство «Хвоста» общеизвестно. 

Кстати, думаю, что автором nоняты все «Сокровенные образы» его стихов, так как 
все они, в том числе сказочньtе животные. взяты им из Откровений Иоанна Бого­
слова, проще говоря, из Апокалипсиса, так что город с яркою стеной находится 
именно· «над небом голубым», а никак не под ним. 

С уважением О. ЮШИНА (Москва) 

Р. S. Несколько лет назад по «Голосу Америки» прошла передача о триумфаль· 
ном концерте А. Х востенко в Пар иже, длившемся с 7 вечера до 12 ночи. Закончилась 
эта передача песней «Над небом голубым . . .  » в исполнении автора. 

УЛИЦА ЕВГЕНИИ ГИНЗ&УРГ! 

Уважаемая редакция! 

Хроника времен культа личности «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург пре­
взошла уже сейчас все мои ожидания. Она выигрывает в сравнении с романом Ана­
толия Рыбакова «дети Арбата» - ибо он.а - документ. Только за одну эту хронику 
Евгения Гинзбург достойна самой высшей правительственн.ой награды (nосмерт· 
но). Это мужественная и настоящая женщина. Было бы справедливо переименовать 
одну из улиц города Казани - назвать ее имен.ем. Союз писателей мог бы пом.о•tь 
издать кн.игу отдельным изданием. Народ за это скажет только спасибо! 
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Если у вас есть возможность, напишите, пожалуйста, адрес дочери Евгении 
Гинзбург. Мне хочется больше знать об этом человеке. 

С уважением 
А натолий ЖУРАВСКИй (Ангарск) 

Уважаемый тов. Журавский !  

Книга Е вгении Гинзбург « Крутой маршруТ» запланирована издательством «Со­
ветский писатель» на 1 990 год. Кроме того, мы собираемся выпустить ее в приложе­
нии к «Даугаве>> в ближайшее время. 

Что касается п риемной дочери Евгении Семеновны - Антонины Аксеновой, то 
она ,- актриса Минского русского драматического театра. 

Отдел прозы 

ВОКРУГ «ЛОЛИТЫ» 

Уважаемая редакция! 
«Литературная газета» анонсировала публикацию пьесы Олби по «Лолите» На­

бокова в вашем журнале в 1989 году. У меня в связи с этим возник вопрос - а по­
чему бы вам не напечатать собственно <<Лолиту»? Все равно ее кто-нибудь да 
опубликует, так не стать ли вам первым публикатором? А то как-то нелогично полу­
чается - пьеса по мотивам произведения печатается, а само произведение - нет. 

Алексей СЕРГЕЕВ (Ле!fинград) 

Уважаемый тов. редактор! 

Обращаюсь к Вам с просьбой, к которой присоединяются очень многие знакомые 
мне люди: если ваш журнал действительно принял решение печатать роман В. На­
бокова «Лолита», то вернитесь к этому вопросу и подумайте о том, что при выборе 
произведения для публикации не всегда коммерческие соображения должны преоб­
ладать над соображениями иного порядка. Роман «Лолита», в котором большое 
место занимают порнографические с цены и сексуальная патология (нимфомания), 
был написан с чисто коммерческой целью (см. интервью Дж. Сименона в «Огоньке» 
за 1987 год) . В недавнем интервью в ЛГ писатель Дудинцев, лауреат Гас. премии, 
назвал книгу «агитацией за садизм», а самого Набокова «мерзким стариком» имен­
но за этот роман. Нельзя с ним не согласиться всем, кто заботится о духовном здо­
ровье нашего общества, и особенно молодежи. 

Мне по роду своей работы приходилось читать много иноязычной литературы и 
прослеживать ее влияние на формирование личности читателя. Вам также должно 
быть извест1tо то сильнейшее эмоциональное воздействие, которое этот роман ока­
зал на Западе. Он принес Набокову желаемое улучшение его материального поло­
жения, принес известность, т. е. выполнил поставленные самим автором цели. Но, 
как выразился автор одной из рецензий в английской газете: <<Набоков швырнул 
в наше общество бомбу незамедленного действия». Теперь Вы хотите швырнуть эту 
бомбу в .наше общество? З а ч е м?! 

Представление о Набокове как о талантливом писателе, сохранившем для нас 
прекрасный русский Язык, мы получили из других его публикаций. Мы не ханжи, мы 
с интересом читали его «Защиту Лужина», «Приглашение на казнь», рассказы, 
эссе о Гоголе, Пушкине, Чернышевском и др. Но зачем «Лолита»? Только потому, 
что этот деловой человек предусмотрительно сделал авторский перевод? Зачем 
прокладывить в наши журналы путь таким произведениям, замысел и содержание 
которых явно противоречат исконным традициям настоящей, большой литературы, 
которые должны сохраняться всегда и особенно теперь, в наше слож.�-�.ое время. 

Надеемся на правильное понимаN.ие поставленного нами вопроса и положитель­
ный ответ на нашу просьбу. 

По поручению группы читателей 
КОРНЕЕВА Н. П. (г. Минводы) 
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Вспоминая об издательской судьбе романа «Лолита>>, Н абоков писал: «Между 
Т-'М, нашелся лондонский издатель, пожелавший напечатать ее. Дело совпало с 
обсуждением нового закона о цензуре ( 1 958- 1 959 гг. ) ,  причем <<Лолита>> служила 
аргументом и для либералов и для консерваторов. П а рламент выписал из Америки 
некоторое количество экземпляров, и члены ознакомились с книгой. Закон был 
принят, и <<Лолита>> вышла в Лондоне . . .  ( . . .  ) 

С тех пор <<Лолита>> переводилась на многие языки: она вышла отдельными 
изда ниями в арабских странах, Аргентине, Бразилии,  Германии,  Голландии,  
Греции, Дании, Израиле, И ндии, Италии,  Китае, Мексике, Норвегии, Турции, 
Уругвае, Финляндии, Ф ранции, Ш веции и Японии .  Продажу ее только что 
разрешили в Австралии, но она всё еще запрещена в Испании и Южно­
Африканской Республике. Не появлялась она и в пуританских стра нах за железным 
занавесом>>. 

Цитата сама по себе красноречива. Могу лишь добавить, что в «Лолите>> есть 
около десяти эротических страниц, но порнографических - ни одной. 

Н. ГУДАНЕЦ 

Здравствуйте, уважаемый Владлен Дозорцев! 

. «Даугаву» я выписываю с января 1987 года, и превращение журнала происходи­
ло на .моих глазах. Признаться, .меня тогда привлекли «Гадкие лебеди» («Время 
дождя»), а сегодня весь (почти) журнал, каждый номер, читаю от корки до корки. 
Именно потому, что журнал стал иным, я и сел за зто письмо. 

Ситуация с запретами на литературу .меняется стремительно. Сначала пошли 
публикации покойных ныне авторов русского зарубежья, потом Иосиф Бродский, 
потом - Саша Соколов, потом - Наум Коржавин, и вот сейчас - Владимир Вой­
нович. Быть .может, настал .момент, когда надо пробовать давать и других? Я к чему 
веду - все вокруг да около хожу, а Вы уже, наверное, поняли. Я - о Василии А ксе­
нове, точнее - о его романе «Ожог». «Даугава» решилась напечатать «Крутой 
.маршрут». Низкий ей поклон от .меня и еще .многих и .многих! Но ведь во всем .мире 
«Крутой .маршрут» в сознании читателей теснейшим образом связан с произведе­
нием сына Евгении Семеновны Гинзбург - Василия Павловича А ксенова «Ожог». 
Сказавши «А», надо говорить и «Б», не так ли? Мне думается, Василий Павлович 
не стал бы возражать или заламывать цену в долларах. А если у вас в «даугаве» 
.мало .места - свяжитесь в конце концов с «Родником». Вы, помнится, говорили 
в «Литературной газете», что «даугава» и «Родник» - конкуренты. Но тот же Илан 
ПоJ!оцк, и тут и там успевает - к,ак,ая уж тут к,онкуренция? Скорее, речь должна 
идти о координации действия, правда? Печатать «Ожог» нужно, безусловно. А 
.можно ли? 

С уважением и верой в «даугаву» 
А .  КУЛИК (Свердловск) 

ВСПОМНИМ ГЕНЕРАЛА ГРИГОРЕНКО! 

Оказывается. в 30-е годы существовало сопротивление сталинской диктатуре. 
Группа Сырцова, Рютина, Смирнова . . .  Однако создается впечатление, что 
Брежневу не противостоял никто. Даже деятельность А .  Д. Сахарова замалчива­
ется . . .  А ведь перестройка началась не с Горбачева. Сколько их было, противников 
брежневщины! А кадемик Юрий Орлов, Валерий Чалидзе, Синявский, Гинзбург, 
Якир, Красин, Литвинов, генерал Григоренко, писатель А натолий Марченко, 
Феликс Светов . . .  Режим Брежнева жестоко боролся с ними. Одних выслали, 
других бросали в лагеря . . . Многих уже нет в живых. Особенно привлекает 
внимание фигура генерала Петра Григорьевича Григоренко. Герой войны, 
преподаватель академии, имевший все блага и привилегии элиты, - все это он 
презрел, в одиночку вел борьбу и умер в одиночестве в Америке, после тюрьмы, 
лагерей и психушки . . .  Восхищение и преклонение перед .мужеством его вызывает 
этот пламенный революционер и поборник прав человека! . .  Мы думаем, что сле­
дует рассказать о людях сопротивления брежневщине. Нет, народ не без.молв-
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ствовал в мрачные годы Золотых звезд; были люди, боролись! Нельзя, 
чтобы память о них стерлась. Мы помним презренные имена Сталина, Берии, 
Жданова, Брежнева . . .  Как можно оставлять в забвении их мужественных против­
ников?! 

Вот что я хотел предложить вашему журналу: расскажите о героях - борцах 
сопротивления, предтечах эпохи перестройки. 

Михаил ГОСТЕВ, 
г. Воронеж 

ЕЩЕ РАЗ О СРОКЕ ДАВНОСТИ 

Повсеместно сейчас, лишь только речь заходит о привлечении к ответственности 
руководителей и исполнителей сталинских зверств, должностные лица стыдливо 
говорят о каком-то <<сроке давности». 

Идет злонамеренный обман общественного мнения. 
В ст. 48 УК РСФСР (и соотв. ст. УК других республик) сказано: 
«Вопрос о применении давности к лицу, совершившему преступление, за которое 

по закону может быть назначена смертная казнь, разрешается судом». 
Более того, в комментариях к этой статье «0 наказании лиц, виновных в преступ· 

лениях против мира и человечности и военных преступлениях, независимо от време­
ни совершения преступления. Указ П ВС СССР от 4 марта 1965 г.» говорится о том, 
что « . . .  совесть и правосознание народов не могут мириться с безнаказанностью 
фашистских преступников». 

Учитывая, что преступления, аналогичные преступлениям фашистов на террито­
рии оккупированных ими стран, совершались сотрудниками НКВД на территории 
своей страны, против своего народа и в мирное время, я считаю, их гораздо более 
тяжкими. 

Учитывая также, что расстрел мирных людей без суда и следствия, как это проис­
ходило, например, в Курапатах, не может квалифицироваться иначе, чем 
предумышленное убийство при отягчающих обстоятельствах по ст. 102,д из УК 
РСФСР, я предлагаю редакции быть истцом в возбуждении дела по факту умыш­
ленного убийства десятков тысяч людей - наших сограждан. 

То, что убийцы и сегодня занимают ответственные посты и имеют государствен­
ные награды, постыдно для нас, продолжающих терпеть такое положение. 

Кто дал нам право от имени невинно убиенных прощать их палачей?! 

Виктор КОРЕЦКИй (Москва) 
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