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Евrенн• ГИН36УРГ 

КРУТОЙ МАРШРУТ 
Хроннка времен куль та лнчносrн 

Глава однннаАЦата• 

ПОСЛЕ ЭЕМЛЕТРIСЕНИI 

Улеглось первое радостное возбуждение после неожиданного осво
бождения из тюрьмы. Наступила реакция. Я просьJПаnась по утрам блед
ная, с отекшими веками, с головнон болью. И опять, опять с сознанием 
обреченности. 

Из-за окна навстречу мне поднимался декабрьскин колымскин рас
свет. От него нельзя было сnрятаться. Надо было выходить на улицу, 
вступать в соприкосновение с людьми, узнавать новости. 

Новости отличались однообразием. Строгин алфавитнын порядок не 
нарушался. Каждын день брали новую пачку повторников. Оставалось 
только удивляться, как им удается затолкать столько челове_к в ограни
ченное пространство дома Васькова. Наверно, лежат уже и под нарами. 
С каждым днем алфавит все ближе подходил к Юлинон букве К. По ве
черам, перед сном, Юля давала инструкции. 

- Если сегодня возьмут, то имен в виду: мои меховые варежки в по
чинке. Заберешь из мастерекон и принесешь. Хлеба не носи, панки хва
тит. Но сахар- обязательно. Без сахара я совсем дурею . • .  

И я уже не отвечала теnерь: «Не говори глупостен», а лаконично согла
шалась: «Хорошо, nринесу>>. 

Первое время после моего выхода всех очень поддерживало мое 
достоверное сообщение о том, что речь идет только о поселении, что 
лагерных сроков никому не дадут. Но потом радужные мечты о «Краснон 
репе» стали как-то линять перед реальнон перспективон дома Васькова, 
да еще неизвестно на какон срок. 

Васька ходил мрачнее тучи. Оставалось полгода до окончания среднен 
школы, а он вдруг зарос тронками. На мою попытку завести об этом раз
говор- огрызнулся: 

- ЭМГЕБЕ, что ли, о моих отметках тревожитсяl 
Отвечать было нечего. Денствительно, эмгебе вошло в нашу повсе

дневную жизнь. Прежнеrо, доарестного, надзора можно было не заме
чать, он был секретным. Теперь за мнон надзирали гласно, и тень Белого 
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дома лежала на нашем карто ч ном домнке, на нашем утлом семе й ном 
счастье. За первую неделю после выхода н з  тюрьмы я ходнла туда уже 
трнжды. Первый раз - давать подпнску о невыезде. Второй н третн й 
жаловаться на отдел кадров, не желающнй восстанавлнвать меня на ра
боте. А потом онн просто прнказалн мне являться к ннм два раза в неде
лю, nока не прндет нз Москвы решение по моему новому «делу>>. 

По звонку «оттуда» меня восстановнлн на работе. Я снова нграла на 
пнаннно, но то н дело ловнла на себе жалостлнвые взгляды сослужнвцев, 
слышала обрывкн разговоров о том, что заведующая нщет нового музы
кального работннка. Она стала очень неохотно отnускать со мной Тоню. 

- Чем больше прнвыкнет, тем больнее будет отвыкать. 
Антону тоже не удавалось теперь прн ходнть каждый вечер, потому что 

режнм в лагере уснлнлся в связн с nрнблнженнем неторической даты -
семндесятнлетня Вдохновнтеля н Органнзатора всех нашнх побед, Велн
кого Я зы коведа н Лучшего Друга советскнх фнзкультурннков - Гене
ралнсснмуса Сталнна. 

Юля требовала, чтобы радно было всегда включено. У нее была тео
р н я :  «Надо все слышать». И наш репродуктор надрывалея с утра до ночи, 
нзвергая на нас потоки холуйского вдохновення по поводу тезонменнт
ства Вождя. Семндесятнлетне праздновалн чуть лн не неделю подряд. 
Вакханалня восторгов н нзъясненнй в любвн н преданноспо� длнлась 
часамн. Каждый народ шаманствовал по-своему. Азнаты бнлн в тамбуры 
н цокалн языками. Снбирякн истошнымн голосамн вопнлн насчет просто
ров родины чудесной, на которых онн, дескать, сложнлн радостную 
песню о велнком друге н вожде. Рязанцы н воронежцы отбивалн в честь 
Генералнсснмуса какую-то особенно дробную чечетку, nрерывая гармо
ннку лнхнмн взвнзгамн. Потом транслировалось народное гулян�;ое на 
Красной nлощадн, громовые оркестры и хоры. Все это шло крещендо, 
н не вндно было этому крещендо предела. 

Сейчас это кажется уже почти невероятным. Уж не прнсннлнсь ли нам 
тогда эти шаманскне свнстопляскн, под которые уходнл с нсторнческой 
сцены недоброй памятн год сорок девятыйr Увы !  Точность памятн под
тверждалась всякнй раз, когда еще совсем недавно мы случайно набре
далн в эфнре на пронзнтельные днскантовые пекннскне голоса, захле
бывающнеся в превосходных степенях, бьющнеся в конвульснях любви 
к самому-рассамому Велнкому Кормчему . 

. . . Двадцать пятого декабря сорок девятого года умерла моя мама. 
Мой второй арест оказался той самой последней каnлей, для которой уж 
не нашлось места в чаше. Как она металась, бедная, узнав из Васнного 
пнсьма, что он остался снова без мен я !  Как пыталась оттуда, нздалека, 
защнтнть, помо ч ь !  То посылала полузнакомым людям телеграммы, 
начннавшнеся со слова «Умоляю», то отважнвалась, - сухонькая, почтн 
семндесятнлетняя, в драповом своем пальтишке с отделкой нз тесь
мы, - переступать порог грозного мнннстерства, доказывая уnнтанным, 
отлично выбрнтым дежурным, что по всем законам мать нмеет право 
хотя бы узнать, жнва лн ее дочь н где она находнтся, еслн жнва. 

К счастью, она еще успела получнть мое пнсьмо о выходе нз дома 
Васькова. И я тоже успела получнть последнюю ее весть - тетрадный 
листочек в косую лннейку. Крупно уже пнсала моя мама. Крупно н неров
но. Жаловалась на левый глаз. Почтн н нчего не внднт. Но правым она вн
дела мой почерк, nоннмала, что я еще раз вышла жнвая, н потому пнса
ла: « Какое счастье! »  За неделю до смертн так nнсала. 

Она была совсем рядовой, ннкем не опнсанной матерью. Матерью 
заключенной. Свой безмолвный, неосознанный подвн г она совершала 
уже под старость, уже во вдовьи, бездомные свон годы. Не останавлнва-
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ли ее ни болезни, ни возраст, ни хроническое недоедание. Не было для 
нее в нашем фантастическом царстве Змея Горыныча недосягаемых зе
мель. Долгих три надцать лет, день за днем, она отыскивала меня всюду, 
куда бы меня ни забросили. Если бы и здать ее письма за эти тринадцать 
лет, nолучился бы человеческий документ разящей силы. Но nисьма от
бирали nри обысках, этаnах, nри втором аресте. 

Не осталось nисем. Остались только две фотографии. На одной -
темноглазая задумчивая гимназистка тысяча девятьсот второго года. 
Эта гимназистка nотихоньку ч и тала не вnолне понятную, но заманчивую 
своей запретностью «Критику Готской nрограммь1». На другой фотогра
фии - скорбная старуха. Она досконально и зучила nравила nереnиски 
с заключенными, тоже не очень-то понятные. Она то и дело встуnала 
в юридическое единоборство с Великим Душегубом, в чистоте своей 
искренно nоражаясь тому, что он не хочет соблюдать даже собствен ные, 
и м  же созданные nравила. В бесчислен ных заявлениях она nисала: «На 
основании nункта такого-то nостановлен и я  такого-то, nрошу nредоста
вить мне разрешение на . . .  » 

Телеграмму о маминой смерти nри несли двадцать шестого декабря.  
Репродуктор все еще надрывалея в конвульсия х  юбилейного ликовани я .  
Кто-то надсадно воnил « Д а  здравствует !»,  перекрывая голосом сводные 
оркестры. Да, он дожил до своего семидесятилетия. А она вот не до
жила .. . 

. . . У дар за ударом. Пришло nостановление Особого совещания МГБ 
no моему новому «делу». Я была nриговорена к вечному nоселению 
в nределах Восточной Сибири. 

Убийственным для меня, для всех нас, был, nонятно, не самый факт 
nожизненной ссылки. О на, наоборот, была меньшим злом, сравнительно 
с nризраком нового лагерного срока. Убивал адрес - Восточная Сибирь. 
О н  означал nолное крушение нашего карточного домика. Меня увезут, 
а Антон будет досиживать на Колыме в лагере свои оставшиеся четыре 
года. Потом и ему дадут вечное nоселение в другом месте, не в том, где 
я. Вася останется совсем оди н, nотому что Юлина буква, а с ней и дом 
Васькова, неотвратимо nриближается к нам. Тоню весной отnравят в 
сnецдетдом. Наконец, no общи м отзывам, этап, nредстоявший мне, был 
страшен. Кое-кто уже шел таким, и мало кто оставался в живых. В част
ности, жертвой такого этаnа стал незадолго nеред тем друг Уманского, 
молодой, талантливый Василий Куnриянов. 

Ирония судьбы состояла в том, что такой адрес вечного nоселения я 
nолучила благодаря сочувствию и снисхождению nолковника Цнруль
н и цкого. Он хотел облегчить мое nоложение, и nотому мое дело 
оформлялось не на Колыму - места весьма отдаленные, а на Восточную 
Сибирь - места не столь отдаленные, материк все-таки. Откуда ему 
было знать все мои обстоятельства! 

После получения nриговора мой следователь Гайдуков предложил 
мне являться к нему на отметку ч е р е з д е н ь.  Этаn в Восточную Си
бирь пока откладывался и з-за сильных морозов, но в любой час мог быть 
назначен. 

Началась совсем чудовищная жизнь. В углу нашей комнаты стояли мои 
уже связанные этаnные узлы. Каждое утро в день отметки я nрощалась 
со всеми, как навсегда. А отыграв на nианино свои оnтимистические 
марши и лирические nесни, я nрямиком бежала не домой, а в Белый 
дом на отметку. Там-то, в коридоре, и увидал меня однажды полковник 
Цирульницкий .  

- Что с вами1 Больны ? - сnросил он, взглянув н а  мое заостри вшееся 
желтое лицо с черными nодглаз н и цами. 
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- Здорова. Ведь отчаяние нельзя с читать болезнью. 
- Почему отчаяние? - досадливо спросил полковник. - Ведь вам 

вынесли сравнительно мягкий приговор. Не Колыма с ее вечной мерзло
той, а Восточная Снбнрь. Там лето настоящее, там овощи, там железная 
дорога. К вам приедут родные. 

- У меня нет больше родных, которые могут прнехать. 
Полковник смотрел на меня с явным неудовольствнем. Не возражений 

о н  ждал, а благодарности. 
- Я здесь уже обжнлась. У меня есть угол, работа, близкие люди. 

А там все заново: голый человек на голой земле, - попыталась я разъяс
нить. 

После короткой паузы полковник распахнул дверь в свой кабинет. 
- Зайдите ! Если Колыма как место ссылки для вас предпочтительней, 

то напишите об этом заявление на нмя Особого совещания.  Мы отпра
вим ваше заявление в Москву. Мотивируйте болезнью н невозможностью 
следовать этапом. 

- А как же этап? 
- Отсрочим до получения ответа . . .  
От волнения никак не могу сформулировать текст заявления, н полков

н ик диктует мне. « Ввиду резко ослабленного здоровья . . . Невозмож-
ность перенести дальний этап . . .  Ввиду того, что сын учится в выпускном 
классе магаданской школы . . .  » 

- А дочка еще совсем маленькая, - добавляю я вдруг. 
- Какая дочка? 
И тут я обрушиваю на полковника историю Тонн. Вот уж кто наверняка 

не перенесет этапа . . .  А ее все время прочат в Комсомольск . . .  Не хочет 
лн полковник взглянуть на девочку? О на здесь, снднт на стуле в коридоре, 
ждет меня. 

- У нас? Ребенок? 
- Ну да. Мне пришлось взять ее с собой, чтобы не возвращаться 

в детский сад. Я должна сегодн я  вести ее в баню. 
- И что же, хотите официально удочерить? 
- Пыталась. Отказали.  Говорят, репрессированным нельзя.  
Так состоялась первая встреча трехлетней Тонн с всесильным мини-

стерством. Вот примерное изложение ее дналога с полковником. 
Здравствуй, Тоня. Скажи, не хочешь лн ты поехать в Москву? 
С мамой? 
Нет, со мной. Маме ведь надо работать . . .  
Без мамы не поеду. 
Г м . . .  Жалко. А там в Москве есть цирк. А в цирке медведи, обезья

ны, лнснцы . . .  
- У нас дома тоже есть кошка Агафья.  
- Агафья? - переспросил полковник н взял телефонную трубку. 

Дозвонившись до отдела опеки н попечительства прн гороно, он отры
висто сказал, что к ннм на днях обратится ссыльнопоселенка такая-то. 
По вопросу о девочке А нтонине. Так вот - мнение МГБ - удовлетворить 
просьбу. 

Представляю себе, как выкатила глаза та ушастенькая, похожая на ле
тучую мышь, которая говорила мне, что меня надо бы лншнть материн
ских прав даже на собственных детей .  

Н о  что же все-таки происходило с полковником? Почему он выказывал 
такие далекие от его профессии чувства? Ведь сколько добра сделал мне 
этот человек, увешанный орденами за службу в органах ! Выпустил нз 
тюрьмы .  (Другие в ожидании оформления веч ной ссылки просидели не 
месяц, как я, а все пять-шесть месяцев.) Помог восстановиться на рабо-
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те nри активном соnротивлении отдела кадров. Взялся хлоnотать о nере
мене места ссылки и отсрочил этап. А теnерь вот Тоня . . .  

Тогда все это загадоч ное nоведение было мне неясно. Только nосле 
отъезда nолковника из Магадана я услышала, что во время моем эnоnеи 
сорок девятого года nолковник уже знал о своем близком отставке. Он 
был ошарашен этим, душевно метался, не находя объяснений чинимой 
над ним «несnраведлнвости>>, н ,  может быть, вnервые задумался о судь
бах других людей.  Я nросто nопалась ему под руку во время его великого 
смятения чувств. 

А то, что с ним случилось, было связано с другим землетрясением 
сорок девятого года, эnицентр которого находился на материке. До нас 
еще только начали доноситься слабые раскаты этого далекого грома. Де
ло в том, что у nолковника, nри всех его заслугах nеред органами, был 
изъян в анкете. И зъян роковой и неустранимый .  Он относился к nятому 
nункту анкеты - о национальном nринадлежности. 

Так или иначе, но через несколько дней nосле встречи Тони с полков
ником мы выходили с ней нз Магаданского загса, унося с собой метриче
ское свидетельство, где в графе «Мать» значилось мое имя, отчество и 
фамилия. И хотя Ю л я  продолжала твердить, что все это моя дикая фанта
зия, за которую мы все еще nоnлатимся, но и она вздохнула с облегчени
ем, осознав, что мы больше не должны бояться детского этапа, висевше
го над нами грозной тучей целых nолтора года. 

Сравнительно быстро, месяца через nолтора, nришел и ответ на мое 
заявление в Особое совещание МГБ. Мне благосклонно разрешили 
остаться навеки на Колыме. Это событие мы шумно отnраздновали за 
семейным столом. Великое дело - теория меньшего зла! Я с радостью 
nринимаю из рук коменданта бумажку - вместо вида на жительство, 
в которой сказано, что я ограничена в правах nередвижения семью кило
метрами от Магадана, что я нахожусь nод гласным надзором органов 
МГБ н обязана дважды в месяц являться н а  регистрацию .  И что все это -
nожизненно! 

Радуюсь я совершенно искрен но. Разве это не меньшее зло - остаться 
со своими близкими в уже обжитой конуре, работать в детском саду, быть 
о круженной многолетними товарищами по тюрьме н лагерю ! А ведь 
могла быть Восточная Сибирь, с цинготно-дизентернйным голодным эта
nом, таким, в котором, корчась, умирал друг Уманского Василий Куприя
нов. Могла быть новая неизвестная nустыня, в которой надо было начи
нать все сызнова - от крыши над головой до nервого доброжелательно
го человека по соседству. 

От формулировок <<вечно» н «пожизненно» я тоже не приходила в от-
чаяние. ' 

- Еще неизвестно до конца ЧЬЕй жизни . . .  Моей или Его� - разъяс
н яла я своим близким. - А  он как-никак старше моей мамы . . .  

Не усnели нарадоваться на вечное nоселение в nределах Колымского 
края, как nодосnела еще одна радость. По той же теории меньшего зла. 
В доме Васькова nроизошел, в ыражаясь современным языком, демогра
фический взрыв. В связи с абсолютным nеренаселением тюрьмы наши 
местные эмгебисты добились от Москвы разре·шения оформлять nовтор
н н ков на nожизненное nоселение без nредварительного тюремного 
заключения. С этих пор всех nодлежащих переводу на ссылку повторни
ков nерестали арестовывать. И х  стали просто вызы вать в Белый дом, где 
у них отбирали nаспорта, брали nодnиску о невыезде и отnускали домой. 
А месяца через два, nолучив нз Москвы оформленные дела, повторннков 
вызывали вторично н вручали им вместо nаспорта такой документ, каким 
уже владела я. К великой нашей радости, эта благодетельная реформа 
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nроизошла на уровне буквы И. Так что до буквы К и, следовательно, до 
ареста Ю ли, дело не дошло. 

Так - на редкость nарадоксально - наш карточный домик не только 
выстоял в землетрясении сорок девятого года, н о  даже вроде бы и не
сколько укреnился. 

Или, может быть, nравильней сравнить нашу комнату с ковчегом, 
nлывущим в nервозданных волнахl Ну, если и так, то факт остается фак
том :  сотрясаемый толчками довольно высоких баллов ковчег наш вnлы
вал в новое десятилетие. 

. . . Настуnили nятидесятые годы. Пришла весна nятидесятого. Вася 
кончает школу. Замелькали, как в кино, быстро мелькающие кадры. Ат
тестат зрелости с жирной тройкой по физике. С такой анкетой да еще 
с тройко й !  Как же в вуз nоnадать! 

Выnускной вечер в школе. Сижу среди родителей выnускников рядом 
с nолковницами и генеральшами. Слушаю, как длинноносенькая шуст
рая историчк<!l nризывает своих учеников не забывать наш светлый золо
той Магадан, nостроенный руками энтузиастов. Гордиться, что учились в 
таком городе . . . 

Я в своем самом nарадном nлатье из nоследней nредсмертной мамн
ной nосылки. О но с nлеча моей сестры Наташи и до этого вечера казалось 
м не вnолне nриличным. Но в соседстве с шелками, чернобурками и мас
сой ювелирных изделий я выгляжу самой затраnезной кухаркой, чьего 
сына выучили по милости госnод. 

( Вообще-то я дьявольски неблагодарна! Ведь именно эти тетки, так 
безвкусно расфуфыренные, nроявили человечность: давали Васе за счет 
родительского комитета бесnлатный обед, nока я сидела в доме Вась
кова.)  

На выnускном вечере Васька вnервые наnился доnьяна, и я волочила 
его по ночным улицам домой, видя себя со стороны в этой классически 
русской роли и горько всхлиnывая на ходу. А наутро он совершенно nо
ребячьи nросил nрощения и зарекался от nовторения. Но я nлакала не
утешно. 

На самом деле я nлакала, nонятно, не от Васиного дебюта по части вы
nивки, а оттого, что на меня снова надвигалось страшное исnытание: день 
Васиного отъезда на материк. Как они nролетели - эти два года нашей 
общей жизни! И вот оnять он уедет. И тосковать о нем, теnерь уже таком 
моем, таком нашем, я буду еще больше, чем раньше тосковала об остав
ленном четырехлетнем. 

Вnервые мне nоказалось, что вечное nоселение - nусть хоть и в nре
делах Колымы - не такая уж сладость. И хотя сын дает мне слово nриле
теть на каникулы, а я даю ему слово обязательно, чего бы то ни стоило, 
скоnить денег на эту его nоездку, но у обоих на у ме :  не вечная ли ждет 
нас разлука? 

И вот он nришел, этот день. Магаданский аэроnорт, тогда еще доволь
но nустынный. Вольные родители Васиных одноклассников, nровожаю
щие своих детей так же, как я,  но, в отличие от меня, весело обещающие 
детям скоро nриехать в отnуск на материк. 

Посадка. Последнее объятие. Последние нелеnые слова. Про галоши, 
кажется. Не забыл ли галоши? И маленькая точка в небе - гудящий 
ш мель. Летит, унося от меня моего nоследнего кровного мальчишку, 
обломок моей настоящей семьи. А я стою одна-одинешенька на оnусте
лом аэродроме, все смотрю вверх, хотя уже ничего не видно. Одна . .. 
Антону нельзя nоказываться в официальных местах, он nоnрощался с Ва
сей накануне. Ю л я - на работе. Тоню я не взяла с собон, чтобы не nла
кала. 
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Улетел Васька. Точно и не было, точно nриснился. Еле доволакиваю до 
автобуса враз отяжелевшие ноги. Вхожу в комнату, которая тоже- уже 
nочти не моя, nотому что мы с Тоней должны уехать отсюда, так как 
Ю лька моя выходит замуж. Я рада за нее, за ее будущего мужа. Это 
очень стеnенный, рассудительный белорус, б ывший учитель, работник 
минского гороно. Отбыв свой срок, он не стремится теnерь никуда. Дело 
в том, что до ареста, там, в Минске, он был женат на еврейке. Во время 
оккуnации ее убили гитлеровцы. Заодно убили и двоих его детей - де
вочку и мальчика, хотя они и числились по отцу белорусами. Добрый и 
тихий человек, он имел одну странность - не мог видеть маленьких де
вочек. Все они казались ему nохожими на его nятилетнюю расстрелян
ную доч ку.  « Вы уж извините, что я с вашей Тоней не разговариваю. Не 
могу. Дочку наnоминает>>. 

Да, я рада была за Ю лю, но уходить из нашей комнаты, где все было 
еще nолно Васей, мне было тяжко. Старапась не показывать этого Ю ле, 
которая так активно помогала мне к тому же хлопотать насчет нового 
жиль я .  

В конце концов хлопоты увенчались успехом. В нашем бараке, на пер
вом этаже, была огромная, как сарай, общая кухн я .  Вот от нее-то и разре
шили отгородить фанерной перегородкой восемь метров. 

Неприютно было в нашем новом доме. Всегда nахло убежавшими ща
ми, горелым молоком, рыбой на постном масле. С ран него утра начина
лась кухонная жизнь. Пятнадцать женщин - из них немало бывших уго
ловниц - во весь голос, не стесняясь в выражениях, обсуждали свои 
дела, скандалили, пели. 

Антон, приходя по вечерам, утешал : скоро уже, вот выйдет он из лаге
ря, и мы сменим эту комнату на другую. Я устало улыбалась в ответ, как 
улыбаются ребенку, обещающему отрубить голову Змею Горынычу. До 
конца его срока оставалось еще больше двух лет. Да еще и выпустят ли 
его вообще? Ведь немец!  А время-то какое! 

Время, действительно, никак не утихало. Пятидесятый оказался ни
чуть не легче сорок девятого. Наших бывших зэка переводили на вечное 
поселение во все возрастающей nрогрессии. Многих nосле этого не 
оставляли в Магадане, отправляли поглубже в тайгу. Каждый день при
носил новости, и все в одном плане. Покончили самоубийством Шура 
Сидорен ко и Ганс Штерн. Они жили вместе уже несколько лет, любили 
друг друга с какой-то исступленностью .  При получении ссылки на поселе
ние каждого направили в nротивоположный конец колымской пустыни. 
Зарегистрировать их брак, чтобы можно было жить в ссылке вместе, не 
разрешили: он был австрийский подданный. Они натопили в своей халупе 
печку, закрыли трубу и умерли от угара. Повесился мой старый знако
мый, беличьинекий врач-терапевт Каламбет. Сошла с ума Тина Келлер. 
Нашу Гертруду тоже после выхода из дома Васькова не оставили в Мага
дане, а отnравили в Омсукчан, и она писала оттуда необычные для нее 
письма : не очень-то старапась «теоретически обосноваты> <<данн ы й  
этаn>>, а nросто горько жаловалась на тяжелое положение. 

Зловещие новости добирались к нам и с материка. Сплошные мартиро
логи да сnиски повторно арестованных.  Недаром я так боялась Восточ
ной Сибири. Хоть она и считалась краем «не столь отдаленным>>, но наши 
nропадали там с голоду, не получая работы, даже физической. Пропада
ли и с тоски, так как были разлучены со всеми многолетними друзьями 
по несчастью. Потрясло всех известие о самоубийстве Липы Каплан. 
Все ее помнили по лагерю как хохотушку, кровь с молоком, рубаху
пария. Б ывало, Циммерманша как увидит Липу, так и гневается : «Цветете, 
nрямо как на курорте! >> Потом уж стали мы при появлении Циммерман 
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кричать Липе:  «Прячься, а то поnадешь за свон румянец на Известко
вую!» Вот эта-то румяная хохотушка и выпила яд в ожидании второго 
ареста. 

Можно ли было в неnрогляднон тьме таких новостен разглядеть ка
кон-нибудь лученышек надеждыl И я отмахивалась почти с досадон, ког
да А нтон уже несколько раз повторял м не, что у него nоявилась надежда 
на досрочное освобождение. К чему такие детские разговоры ! Хоть бы 
пересиживать не пришлось! Но он снова и снова подробно рассказывал, 
как ему удалось вылечить от мноrолетнен экземы одного круnного на
чальника. Тот давно уже считал себя неизлечимым и сенчас просто лико
вал от избавления. Он клялся, что освободит доктора досрочно, пусть 
тот хоть сто раз немец. Нет, я все равно не nринимала этого всерьез. 
Уж очень не ложилось такое в цвет времени. 

Но мы жили в стране nарадоксов. И однажды, довольно поздно вече
ром, когда Тоня уже сnала, а я еще дописывала, судорожно зевая, свои 
бесконечные «планы музыкальных занятин», в нашу новенькую фанер
ную дверь nостучали. Это был какон-то странный стук. Торжествующий 
какой-то, вроде на мотив марша нз «Анды». 

- Скажите, nожалуйста, не здесь лн квартира доктора Вальтераl 
сказал Антон, nротаскивая сквозь узенькую дверь свой деревянный ла
герный чемода н .  - Мне кажется, что это квартира в о л ь  н о г о док
тора Вальтера . . .  А вы, по всей вероятности, его супруга, фрау Вальтерl 

Он сверкал зубами, громко хохотал, разбудил н растормошил Тоню, 
включил яркнн верхннн свет. Потом выложил на стол свою сnравку об 
освобождении. Это не был сон. Его действительно освободили досрочно, 
за два года до окончания его ТРЕТЬЕГО срока. 

Теперь на своих восьми метрах околокухонного nространства мы за
жили уже втроем. Антон работал как в о л ь н ы й врач в той же самой 
больнице, где практнковал еще как заключенный.  Но для nроnиски его 
на моен п л о щ а д и от нас nотребовали регистрации брака. Это было 
единственное nраво, которое давали поселенцам :  nраво так называемого 
с о в м е с т н о г о n р о ж и в а н н я в регистрированном браке. Причем 
имелся в виду только новын брак, заключенный уже по месту ссылки. Ма
териковские супруги, разлученные в трндцатi! седьмом, ни в коем случае 
не соединялись. 

Мне не очень-то хотелось идти в загс. У меня были сложные мучитель
ные чувства по отношению к моему материкоаскому мужу Павлу Аксе
нову, вернее - к памяти Павла. Потому что, независимо от того, жив ли 
он, я была твердо убеждена, что мы никогда не встретимся. В той, другой, 
в nервой моей жизни, которая теперь казалась прнсннвшейся, мы люби
ли и nонимали друг друга. Думаю, что мы никогда не расстались бы, 
если бы в это дело не вмешался Родной Отец, Лучший друг советских се
мей. И я продолжала любить Павла, как любят дорогого nокойника. 
Странно, но мне казалось, что они с А нтоном nонравились бы друг другу. 
Я часто рассказывала Васе об отце в nрисутствии Антона, и он охотно под
держивал эти беседы. Не знаю, была ли я при этом престуnннцей и двое
мужницей.  Угрызения совести я не чувствовала. Но теnерь, когда ре
гистрация брака с Антоном стала практическнм воnросом дня,  мне, по 
какой-то необъяснимой логике, вдруг nоказалось, что именно вот этой-то 
регистрации и надо бы избежать ради Павла. Как будто вмешательство 
загса наносило ему оскорбление. 

Формально я могла считать себя вдовой, nотому что еще в тридцать 
девятом, в ответ на мой запрос о судьбе мужа, мне дали справку: скон
чался от воспаления легких. Но nосле этой т о ч н о й сnравки от него 
были письма. Когда nогиб Алеша, мама телеграфировала мне: «Живи 
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ради Васи, отца у него тоже неп>. Но и nосле этого были слухи, что жив, 
что на Инте. 

Антон, заметив, что я оттягиваю nрогулку в загс, все nонял без слов. 
- Ведь это только чисто nолицейская nроцедура. Чтобы избежать 

лишних страданий. А то у нас может nолучиться, как у Шуры с Гансом. 
Тебе дадут nриказ - на заnад, мне - в другую сторону . . .  

В загсе от нас не nотребовали никаких сnравок о судьбах моего мужа и 
nервой жены Антона. Оказалось, что существует закон, разрешающий 
новый брак в случае десятилетнего б е з в е с т н о г о о т с у т с т в и я 
одного из суnругов. А все заживо nогребеиные на одной из земель в цар
стве Змея Горыныча считались безвестно отсутствующими и для матерн
ка и для других уголков Горынычева царства. 

Вот так мы оказались к началу nятьдесят nервого года обладателями 
нескольких солидных документов: брачного свидетельства, Тоннной 
метрики, Васиного студенческого билета. Вася, несмотря на тройку, nо
стуnил в медицинский институт н на всякий случай выслал нам об этом 
сnравку. 

Как ни скромны были все эти бумажки, но н они обладали кусочком 
той чудодейственной силы, которую имеет в нашей стране бумага. Хоть 
и неnрочный, но все-таки какой-то барьер для нашего карточного домика 
они создавали. По крайней мере теnерь у нас были в заnасе официальные 
ответы на nодозрительные воnросы «А кто она (он) Вам1» 

Неисnоведимы извилины судьбы заключенных! Получилось, что наш 
карточный домик не только выстоял в землетрясение сорок девятого
nятидесятого годов, но даже укреnился, легализовался. 

Вnрочем, только до нового nодземного толчка .. . 

СЕМЕРО КОЗЛЯТ 
НА ИДЕОЛОfИЧЕСКОМ ФРОНТЕ 

Новые nр�следовання не заставили себя ждать. На этот раз несчастье 
неnосредственно выросло нз моих трудов nраведных. Так как денег нам 
nо-nрежнему не хватало, а сейчас nриходилось высылать регулярно. 
Васе, то я не отказывалась ни от каких частных уроков. И хотя меня не
сколько смутило, что семья, на этот раз nредложившая мне урок, была 
уж очень высокоnоставленной, но я все-таки согласнлась. 

Это был, так сказать, второй no зажиточности в чиновном мире дом 
Колымы. Мне nредложили урок в семье начальника nолитуnравления 
Дальстроя Шевченко. 

Жена этого начальника- красивая женщина с довольно интеллигент
ным лицом- увидела меня в нашем детском саду. Она ходила к нам 
как член женсовета. Ей nонравнлись музыкальные занятия, особенно 
драматизация сказок. Мы играли «Волка н семерых козлят». Самого 
шустрого н сообразительного седьмого козлика играл Эдик Климов. 
Смотреть его сбегалнсь все няни нз групn и nоварихи с кухни. Очаровал 
он и знатную даму. В nерерыве она сделала мне nредложение реnетиро
вать ее сына nо-русскому, сообщив с горечью, что ее четырнадцатилет
ний мальчик интересуется только футболом. 

Я уже слышала кое-что об этой даме от обслуживавших ее бывших 
заключенных. Говорили, что она резко отличается от других начальствен
ных суnруг. Читает книги, интересуется музыкой, а главное, nроявляет 



необъяснимый интерес к своему обслуживающему персоналу. Челове
ческий интерес. Художница Шухаева рассказывала мне, что эта дама не 
только рассматривает у нее в дамском ателье новые выкрой ки, но и за
дает ей довольно осмысленные вопросы о живописи, о прошлом жизни 
Шухаевой в Париже. Свою маникюршу, известную у нас на Эльгене под 
именем «Крошка Альма», - веселую неунывающую толстуху-латыш
ку,- она, иронически улыбаясь, спросила, как это Альма при такой своей 
комплекции умудрилась стать диверсанткой . . .  Своей прачке А не Мура
ловой она сразу сказала, что знала ее мужа, расстреля н ного в тридцать 
седьмом году бывшего начальника Московского военного округа. По
хоже было, что огненное дыхание тридцать седьмого года если и не опа
лило ее, то пронеслось где-то поблизости, заставив вздрогнуть. 

Я стала три раза в неделю подниматься на третий этаж правительствен
ного дома. Проходила мимо двух охранников - по одному на каждом 
этаже, - предъявляя им записку моей нанимательницы : « Прошу про
пустить учительницу». 

С учеником мне приходилось трудно. Это был законченн ы й  оболтус, 
цинично ухмылявшийся в ответ на мои о пасения, не рискует ли он остать
ся на второй год в том же классе. Он щурил свои красивые, как у матери, 
глаза и басил: «Это было бы опаснее для учителей, чем для меня. Не 
хватает им того, чтобы сын Шевченко стал у них второгодником . . .  » 

- Невыносимый ребенок, - вздыхала мать, - оставьте его, пойдем
те кофе пить . . .  

Она явно хотела сделать меня своей компаньонкой. Но я уклонялась, 
твердо помня золотое правило о барской любви, которой надо о пасаться 
пуще всех печалей. Но даже мои краткие ответы на ее расспросы о судьбе 
моей семьи, о моем вторичном аресте, о суде, о тюрьме и лагере - вы
зывали у нее на глазах слезы. 

Хозяина я изредка встречала в коридоре. Он вежливо кланялся и скры
валея за дверью своего кабинета. В его внешности тоже была какая-то 
несовместимость с колымскими стандартами. Это было лицо интелли
гентного. человека. 

И вдруг однажды ко мне в детский сад я вилась горничная Шевченко 
с конвертом. В нем лежали деньги за проведенные уроки. 

- Хозяйка велела вам передать, что пока больше ходить не надо. 
Мальчик заболел. 

Она направилась было к двери, потом вернулась, отозвала меня в сто
рону и зашептала, переходя на «ТЫ». 

- Скажу-ка я тебе правду, только ты меня не выдава й !  Сама-то я 
тоже бывшая зэка, чего ж буду своим людям врать? Мальчишка здорове
хонек, что твой бугай. Но у хозяина вышел скандал с начальником Даль
строя, и тот говорит ему, что, мол, ваша жена окружила себя заключен
ными. Дескать, и портниха, и прачка, и прислуга, и маникюрша и даже 
учительница - все контрики. А учительница - так даже тюрзакl Это, 
мол, неспроста. Так что и я, наверно, на этом месте последние дни дожи
ваю. Хоть бы тебя отсюда, с детсада-то, не с няли, а? В общем, имей в ви
ду . . .  

Я давно слышала, что между начальником Дальстроя Митраковым, 
сменившим уволенного в отставку Никишова, и начальником полит
у правления Шевченко - нелады. Не знаю, было ли там что-нибудь 
принципиальное или просто шла борьба за власть в пределах «Дальней 
планеты». Известно лишь ,  что вражда между двумя «nервыми людьми» 
Колымы дошла до такой остроты, что Митраков начал «nодбирать клю
ЧИ» под Шевченко. Пристрастие его жены к знакомствам с бывшими за
ключенными - было очень удобным ключом. 
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И скоро до меня в нескольких вариантах донеслась весть, что я стала 
темой обсужден и я  магаданского партийного актива, что упоминалась 
моя фамилия с эпитетом «известная террористка». Митраков я кобы 
сказал примерно так: « Вот мы вас, товарнщ Шевченко, охраняем от воз
можных покуше н и й  со стороны контрреволюционных элементов, кото
рыми кншнт наш край. У вас на лестнице - постоянная охрана. А вы при
гласили известную террористку такую-то в качестве учительницы к свое
му сыну. Да н вообще в окружении вашей жены - сплошные шпноны, 
диверсанты, вредители . . .  » 

Судьба моя б ы ла решена. Я стала тем самым холопом, у которого чуб 
болит, когда дерутся паны. Мен я  сняли с работы. 

- Без всякого объяснения причин, - взволнованно обобщала мне 
моя заведующая, не раз бегав\!JаЯ в отдел кадров, пытаясь отстоять 
меня. - У моляла хоть неделн две подождать, чтобы хоть утре н н и к  
провести - нн в какую . . .  И ч т о  стряслось? Может, вы сами знаете? 

Я знала. Но что толку было рассказывать о б  этом заведующе й !  
- К а к  без р у к  остаемся, - продолжала сокрушаться она, - и глав

ное, после такого успеха. 
Под успехом она и мела в виду наше недавнее выступление по радно 

все с тем и  же «Семерыми козлятами».  В программе для малышей. Мен я  
всегда и умиляло и обескураживало это трогательное непонимание ори
гинальных закономерностей нашего бытня, которое проявлялось у 
простых бесхитростных людей.  Наша заведующая работала здесь, в са
мом эпи�ентре землетрясения, уже несколько лет, но все равно ей была 
недоступна алогичная связь между успехами бывшего заключенного 
в работе и снятнем его с этой самой работы. 

Я-то, конечно, все понимала н, наученная горькнм опытом, очень убе
дительно проснла работников радио, ведшнх программу, не называть 
моего и менн.  Онн н не назвалн его. Сказалн так: «Вы слушали радно
спектакль для малышей «Волк н семеро козлят» в нсполненнн воспитан
ников старшей группы Магаданского детского сада N2 3. Текст выступле
ния составлен музыкальным работником этого сада». 

Но такое прозрачное и н когнито не спасло положения.  Наоборот, даже 
подлнпо масла в огонь. В доклад Мнтракова, сделанный на партактиве, 
пронсшествие с семью козлятами вошло в такой редакции: «Благодаря 
полнтнческой беспечности работников радио, а также тех, кто руководит 
ими, слегка замаскированный классовый враг, отбывший срок за терро
ристическую деятельность, получнл трибуну. Это не первый случай, ког
да прн попустительстве соответствующих организаций врагам удается 
пролезть на ндеологнческнй фронт». Вот на такую голоеокружительную 
прннцнп нальную высоту были подняты бедные семеро козлят ! 

Я была в отчаянии.  Это пронсшествне потрясло меня, nожалуй, не 
меньше, чем недавннй второй арест. Напрасно А нтон со своим безудерж
ным оптимизмом убеждал меня, что все не так плохо. Вот еслн бы это 
случилось, когда о н  еще был в лагере, - это действительно поставнпо 
бы нас в очень тяжелое положение. А сейчас, что же? Ведь он получает 
свою зарплату в больнице, н с голода мы не пропадем. 

Меня мало утешало это рассуждение. Дело было не только в деньгах. 
Угнетала мысль, что ты полностью бесправна, что тебя швыряют, как 
вещь, что надежды хотя бы на относительную самостоятельность твонх 
постуnков (сравнительно с тюрьмой н лагерем) иллюзорны. Вот захоте
ли - н одним движением вышвыривают тебя нз этого коллектива детей, 
где ты со всем сродниr1ась за четыре года работы, где каждый ребенок 
для тебя - кусок твоей жизни. Они, конечно, обо всем догадались, наwи 
многоопытные зэковские дети. Ни на м инуту не поверили в официальное 
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объясненне: заболела. Я прнходнла туда потнхон ь ку, чтобы подпнсать 
«обходной лнст», стараясь не встретнться с ребятамн. Но онн ловнлн ме
ня, обхватывалн за коленн, ревмя ревелн, прнговарнвая :  «Евгеннчку Се
меночку о пять на этаn» . . .  Онн не проснлн меня остаться, отл н ч но зналн, 
что не от меня завнснт. Только Эднк страстно нашептывал мне в ухо, что 
уже недолго осталось потерпеть : скоро он вырастет, уже через месяц 
пойдет в ш колу - а тогда отомстит всем, кто меня обнжает. 

Пытка усугублялась еще н беготней с этим несчастным обходным 
лнстком. Прнходилось отвечать на расспросы, сочувствия, предположе
ння.  Но вот наконец настал день, когда я проводила А нтона на работу, 
Тоню - в детскнй сад, а сама вернулась в каморку, отделенную от кухнн 
фанеркой, н беспощадно осознала, что мне некуда больше торопнться, 
не надо больше выдумывать новые зрелнща для ребят, пнсать постылые 
планы н отчеты, разучнвать новые маршн и песнн.  Одннм словом, впер
вые с четырнадцатнлетнего возраста - еслн не считать тюрьмы - я была 
безработная, нжднвенка. Существованне мое облнняло до полной се
ростн. Не было даже снл, чтобы отправнться на понскн другой работы. 

Чтобы вывестн меня и з  этого отупения, Антон сотворил невозможное. 
Это было понстине чудо! Он купи л  мне пианино. Самое настоящее пиани
но марки «Красный Октябрь>> ,  сверкавшее черным лаком н позолотой 
педалей. Когда его подвезли на грузовике к нашему бараку, все населе
ние двух этажей, человек сто, высыпало на улицу. В те времена, в 1951 го
ду, в Магадане вообще было с читанное количество и нструментов, тем 
более в частном владении.  Нечего и говорить, что в нашем Гарлеме появ
ленне пнанино восприняли как феномен другой солнечной снстемы. 

Спасая меня от неожиданного горя, А нтон п роявил удивительную 
настойчивость. Использовал все связи своих вольных пацнентов, залез 
в долги на три года. Зато теперь, возвращаясь с работы, он останавлн
вался в дверях 11 со счастливой улыбкой несколько минут любовался чер
ным сиянием пнаннно, прнслонясь к той самой перегородке, нз-за ко
торой круглые суткн шел чад 11 крнклнвая ругань. И и нструмент вроде бы 
улыбался ему в ответ свонмн нежно-кремовыми клавишами. Они каза
лнсь виденнем другого мира рядом с топчаном, табуретками, ватными 
подушками в серых лагерных наволочках с завязками .  И ногда Анто н  
и с а м  подсажнвался к пнаннно и брал медленные аккорды, напоми
навшие орган или фнсгармонн ю .  

Если сама покупка пнаннно б ы л а  чудом, то почтн т а к и м  же чудом было 
и то, что его удалось установить все на тех же восьмн метрах, где мы 
жнлн втроем 11 где кроме спальных мест, табуреток и стола накопилось 
уже множество книжных полок. 

Антон нашел мне несколько частных уроков. Это давало кой-какой 
заработок, но не выводило нз ощущения отверженности, выброшен
ностн нз жизни. Только сейчас, потеряв работу, я поняла до конца, какое 
это было счастье - каждый день на несколько часов забывать о том, что 
ты прокаженная. Это давал мне детский сад, где я была нужна целому 
коллектнву, где со мной счнталнсь, меня любнлн, ждалн моего прнхода. 
А теперь . . .  Было что-то бесконечно у ннзнтельное в том, что надо при
ходить в этн ломящнеся от нзобнлня благ квартиры, старательно вытн
рать ногн, прежде чем ступншь на неумеренно лоснящнйся паркет, 
толковать с хозяйкамн об успехах их обожаемых чадушек. А хозяйки эти 
ннсколько не походнлн на жену Шевченко. Онн каждым жестом 11 словом 
подчеркнвали, что осчастлнвнлн меня, давая заработать на хлеб. 

На сером фоне такого существования выделялнсь к тому же еще две 
черным-чернущне дат ы :  первое н пятнадцатое чнсло каждого месяца. 
В эти чнсла пронсходнла так называемая «отметка», то есть мне надо 
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было идти на регистрацию в комендатуру МГБ. Она помещалась в не
большом домишке на площади, между Белым домом (МГБ) и Крас
ным домом (МВД). Уже с раннего утра ссыльнопоселенцы выстраива
лись в длиннющую очередь, заполняя узенький кор идорчик, насыщая 
его тревожными перешептываниями, нервными покашли ваниями, клуба
ми табачного дыма. 

Процедура «отметки» была, казалось бы, несложна. Штамп с датой 
на нашем волчьем билете, заменяющем паспорт, и птичка в л и ч но й  кар
точке, хранящейся в ящике на столе коменданта. Но ведь алфавитный 
порядок, в котором переводили бывших заключенных на поселение, 
далеко еще не был исчерпан. Все прибывали и прибывали новые ссыль
нопоселенцы. И коменданты путались в карточках, подолгу разыскивая 
их, и ногда не находили, приказывали прийти еще и завтра. В общем, 
простаивать в коридоре у ободранной двери приходилось и ногда очень 
долго. 

Уже за два-три дня до первого или nятнадцатого я начи нала ощущать 
невыносммую тяжесть от предвкушения близкого свидания с заветным 
учреждением. Рассудительные самоуговоры - дескать, пустая формаль
ность - не помогали. Еще меньше помогали уговоры А нтона, не очень-то 
искре н н ие, nотому что сквозь его оптимистические речи, основа нные 
на теории меньшего зла, то и дело nрорывалась тревога. Дело в том, что 
после каждого отметочного дня с кем-нибудь что-нибудь да случалось. 
Кого-то отnравляли и з  Магадана в тайгу. Кого-то nересnрашивали, где он 
работает, и через несколько дней снимали с работы. А некоторым nросто 
говорили «пройдемте» и уводили в задн и й  дворик комендатуры, а отту
да - неизвестно куда. И тогда всех охватывал снова тот Великий Страх, 
тот невытравимый и з  нашего сознания ужас, который всем был так хоро
шо знаком по Бутыркам, по Лефортову, no Ярославке, по дому Васько
ва . . .  Все начинали убеждать друг друга, что ни о каких расстрелах не мо
жет быть и речи, но тем не менее в висках стучало, под ложе ч кой nере
катывалась отвратительная тошнота, а все люди вокруг становились как 
бы бесnлотными и крутились nеред глазами, как китайские тен и .  

Были л и  мы трусами ?  Навряд л и .  Просто срабатывала нервная nамять. 
Те, кто не прошел через все наши круги, не понимают этого. Меня и сей
час, двадцать с л и шним лет спустя после посещений Магаданской комен
датуры, раздражает, когда я слышу привычные реплики «вольняшек»:  
« Вам-то чего бояться? Вы-то ведь уж и не такое испытал и ! »  Вот именно. 
Мы испытали. Вы представляете себе это чисто умозрительно, а мы 
З НАЕМ. 

И вот дважды в месяц мы толпились в этом душ ном коридорчи ке, 
охваченные общей живой болью, сроднившиеся оди наковыми ранам и .  
Каждый, кто уже выходит о т  коменданта, придерживая з а  собой скри пу
чую дверь и бережно с кладывая свой вид на жительство, - это счастлив
чик. Е му уже пришлепнули штамп, делающий его вольноотпущен н и ком 
на целых тринадцать дней.  Каждый, кто только еще входит в эту дверь, 
суетливо развертывая на ходу свою бумагу, - это пловец, прыгающий 
в неизведанную пучину. Голова у него втянута в плечи, готовая к при ня
тию очередного удара. 

Каждое первое и пятнадцатое мы с А н тоном прощаемся, как навсегда. 
Он очень страдает от того, что ему не надо отмечаться. Вину передо мной 
чувствует за то, что мне хуже. Хотелось бы ему проводить меня до ко
мендатуры, но он должен вовремя быть на работе, повесить номерок. 
Он только доводит меня до порога нашего барака и говорит: «Ты прости 
меня, Женюша, если я тебя когда-нибудь обидел» . . .  А я:  «И ты меня 
тоже . . .  Тоню, смотри, не оставь». 

1 5  



После того, как штамп отметки уже в кармане и ни чего, слава Богу, 
не случилось, я спешу откуда-нибудь позвонить ему в больницу. « Все 
в порядке. Иду домой» . . .  И так каждое первое и каждое пятнадцатое . 

. . . В начале пятьдесят второго года нам удалось переменить квартиру. 
Взамен своей восьмиметровой клетушки мы получили теперь целых пят
надцать метров в одном и з  новых бараков поселка Нагаево. Здесь непо
далеку была бухта, веяло морским воздухом, бараки еще не были так 
загажены, как в нашем Старом Сангородке. Население здесь было сме
шанное. Основная масса бывших заключенных, ссыльнопоселенцев 
с семьями разводмялась вольн я шками и з  тех, кто победнее, кто недавно 
прибыл с материка и еще не и мел процентных надбавок. 

Радость наша была отравлена тем, что она вытекла и з  чужой беды. В на
шей новой комнате только что скончался от и нфаркта талантливый ссыль
ный художник Исаак Шерман .  Его жена Марина, с которой они прошли 
вместе весь путь, не хотела, не могла ни ми нуты оставаться в доме, где 
все напоми нало мужа. Она согласилась на нашу конуру, торопила нас 
с обменом и была благодарна Антону за то, что он все хлопоты взял на 
себя. 

Новое жилище было по соседству с больницей, где работал Антон. Но 
зато до центра города надо было добираться через большой заснежен
ный пустырь, открытый всем ветрам, почти несевещенный и очень удоб
ный для вечернего промысла уголовных.  А они пошаливали. Вся актив
ность Белого и Красного домов была направлена на нас, врагов народа, 
террористов, ш пионов, ди версантов, вредителей. До блатарей у началь
ства обычно руки не доходил и .  Спехватывались только эпизодически, 
после каких-либо особых происшестви й .  В темные зимние вечера Антон 
не пускал меня одну через этот пустырь и старался сам привести Тоню из 
детского сада. Но в дни его круглосуточных дежурств мне приходилось 
идти за ней самой. Шла, опасливо озираясь на каждого встречного. 

И не зря опасалась. Помню один трагикомический случай. Было всего
то около семи вечера, но наш пустырь выглядел полуночной полярной 
равнино й . Мы с Тоней торопливо пробирались по тропи н ке между сне
гами .  Тон я  первая заметила скачущую прямо по сугробам мужскую фи
гуру. 

- А это хороший дядя? Или противный? Он зачем в с негу купается? 
Он купалея в снегу, чтобы догнать нас и двигаться параллельно. Я знала 

эту во·лчью блатную повадку : идти параллельне преследуемой жертве, 
а потом вдруг внезапным прыжком перегородить ей пут·ь, став л и цом 
к лицу.  И только что я вспомнила об этом, как все произошло именно так. 
Кроме прыжка тут был использован еще и световой удар. Он чиркнул 
большой зажигалкой, и в глаза мне мелькнул синий пламень. Тоня закри
чала и заплакала. 

- Уйми пацанку! - сказал о н  неожиданно звучным баритоном. - И 
сама не ори . . .  А то хуже будет. Слушай сюда! Не боись!  Мне твоих гро
шей не надо и твою лису тоже. 

Он презрительно ткнул пальцем в мой воротни к .  А тот действительно 
был и з  чернобурки. Один чукча-охотни к, лечи вшийс я  у Антона, nродал 
ему по дешевке небольшую шкурку, и Антон удовлетворил свое тайное 
пристрастие к роскошной жизн и .  Он купил эту чернобурку, за что я долго 
пилила его. 

- Не нужна мне твоя лисица, - продолжал наш попутчик, - а нужен 
мне чистый паспорт. На бабу .. . Во льды иду, поняла? Себе документ 
исделал, а сейчас бабе своей добываю. Так что гони паспортягу и давай 
мотай отсюда с пацанкой твоей. Не трону . . .  А за потерю паспорта сотня
гу - штраф выложишь, поди не обедняет твой полковник . .. 
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Мое ссыльнопоселенское удостоверение было при м не .  Я ничуть не 
боялась расстаться с ним. По ходячей поговорке такой документ страш
нее найти, чем потерять. Но я все же попыталась урезонить собе
седни ка.  

- Послушайте, ваша жена, наверно, совсем молодая, а мне за сорок. 
Год рождения не подойдет. 

- Не твоя забота! Был бы бланк справный, а цифирь эту есть кому пе
ресобачить. Гон и ,  говорю, а то заплачешь . . .  

- Вам и вообще мой паспорт не подойдет. По нему далеко не уедешь.  
О н  гневно р я вкнул и недвусмысленно замахнулся н а  меня.  Тоня закри-

чала еще громче. 
- Уйми, говорю, пацанку, а то я ее уйму . . .  
Я торопливо достала из сумки свой документ. 
- Что даешь-то� Паспорт, говорю ! 
- Это и есть у меня вместо паспорта. Зажгите вашу зажигалку и про-

чтите, кто я .  
Он долго вчитывался, шевеля толстыми, обметанными лихорадкой 

губами. 
- Ог-ра-нич-че-на в пра-вах пере-дви-же-ния . . .  Под гласным надзо

ром органов МГБ . . .  
И уже совсем бойко, очевидно, хорошо знакомые слова: «Явка на ре

гистрацию первого и п ятнадцатого числа каждого месяца» . . .  
Он дунул на зажигалку и вдруг раскатился довольно добродушны м, 

почти мальчишеским хохотом. 
- Дак это чё, девка� Это, выходит, тебе самой надо чистый добывать, 

а� 
И тут нам всем троим стало очень забавно. У меня отвалилась и з-под 

ложечки ледяная лягушонка. Тон я  запрыгала н закричала: «Дяденька 
не против ныйr Он добрый, да1» 

Добрый дяденька вразумительно объ яснил, что его ввела в заблужде
ние чернобурка. Он думал - полковница. 

- Полковницы не живут в Нагаеве, - резонно возразила я .  - Они на 
улице Сталина и на Колымском шоссе. 

Узнав, что имеет дело с женой и дочкой доктора Вальтера, наш новый 
знакомым искренно расстроился. Сообщил мне, что по блатном конвен
ции этот доктор является лицом непри косновенным. Хорошо лечил их 
на карпункте. Мне бы сразу сказать, так разве стал бы о н  нас пужать! 

- Ты вот чего . . .  Ты тут больше в темноте одна с пацанком не ходи. 
А то тут Ленчи к-Клещ гуляет неподалеку. Он психованным. Пришьет 
потом доказывам ему, что Вальтера баба. Давам-ка доведу вас до дому, 
а то еще обидят . . .  

Он взял Тоню за руку, а меня под руку. На тех местах, где поземка об
нажила ,обледенелую землю, он трогательно предуnреждал : «Держись 
мотри, тут скли зко» . . .  Довел нас до самого барака и сдал с рук на руки 
Антону, повтори,в свое предупреждение насчет психованного Ленчика
Клеща. 

В общем, наши жилищные условия хоть и улучш ил ись, потому что 
о пять же пятнадцать метров - не восемь, но рамон Нагаева, чреватым 
подобным и  ,встречам,и, как-то еще 6ольше замыкал круг моего отчаяния.  
Непроглядные зимние вечера, ледя,ном пустырь на пути к центру горо
да - все это еще больше изолировало от обычного ритма жизни, от еже
дневной работы, о которой я все больше тосковала. 

И вдруг замаячила надежда. И как это ни странно, но именно со сторо
ны тех же семерых козлят, так нагло Прорвавшихея на идеологическим 
фронт. 
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Однажды в воскреснь1й день к нам в Нагаево nришла незнакомая дама. 
Из вольного мира. Нарядная, энергичная, nолная замыслов. 

- Вы не узнаете меня ? - сnросила она. - А ведь мы с вами встреча
лись в дошкольном методкабинете. Я Краевская, Любовь Павловна Кра
евская, заведующая 2-м детским садом. Еле разыскала вас. А в вашем 
коридоре еле nробилась сквозь nробку велосиnедного трансnорта. 

Она имела в виду семнадцать человек детей, населявших наш коридор. 
Они неnрерывно ездили no коридору на трехколесных велосиnедах, 
отчаянно звонили в звонки и кричали друг на друга. Большая nартия 
трехколесных велосиnедов, nолученная недавно магаданским универма
гом, была расnродана за час. Я тоже усnела. И наша Тоня была довольно 
агрессивным велосиnедистом. 

Пошутив no nоводу велосиnедов, Краевекая без всяких околичностей 
сообщила мне, что она собирается хлоnотать о моем назначении музы
кальным работником в ее детский сад. Пришла сnросить согласия. Я с го
речью изложила ей всю историю с уроком у Шевченко, с радиоnереда
чей npo семерых козлят и р�чью Митракова на nартактиве. Никогда отдел 
кадров меня не утвердит .. . 

- Вот я удивляюсь, - жизнерадростно и наnористо nрервала меня 
Любовь Павловна, - вы ведь, говорят, на воле были на ответственной 
работе. Так неужто не nонимаете систему! Разве вам не ясно, что Митра
кову вы сами абсолютно безразличны, что ему важно было уесть Шев
ченко . . .  Ему и nодобрали материал .. . Уверена, что за два месяца он и 

фамилию вашу забыл . .. 
Дальше выяснилось, что муж Краевской- главный архитектор города, 

у него большие связ11. Поможет . . .  
- Скажите, - сnрос11ла я, - кто же прос11л вас за меня? Что вас за

ставляет пр11няться за такие сложные хлопоты? Неужел11 просто хотите 
помочь человеку, попавшему в беду? 

- Опять уд11вляюсь, - спокойно ответ11ла она, глядя на меня в упор 
веселыми ироническими глазам11. - Не пон11маете разве с11стему? Самое 
главное показать товар лицом. А в работе детского сада - самое важ
ное! - праздн11ки, утренники. На н11х все начальство пр11ходит. По н11м 
судят о воспитательной работе • . .  Ну, а кто прос11л за вас? Да ваши же се
меро козлят! Такой замечательный спектакль был . . .  

Она встала, попудр11ла перед зеркалом нос 11, смеясь, добав11ла: 
- Цены себе не знаете . . .  Мало того, что музыкант, так еще 11 сцена

рист, 11 режиссер. Я как «Семерых козлят» по радио услыхала, так н ска
зала себе: «Не я буду, есл11 эта женщ11на не будет у меня работать» . .. 

Через две недели после этого визита я уже с11дела за роялем во 2-м 
детском саду. Моя новая заведующая не стала посвящать меня в подроб
ности своих хлопот по поводу моего назначен11я. Сказала только, что дело 
проходило «через шt:сть звеньев». В одном 11з звеньев ф11гурировал 
даже шофер заместителя М11тракова. Так или иначе, а семеро козлят 
сном пробрал11сь на идеолог11ческий фронт, захватили трибуну. Далеко 
не так просто обошлось дело с «Таракан11щем11. Но об этом- в следую
щей главе. 

Гnааа тринадцатая 

Т АРАКАНИЩЕ 

В феврале пятьдесят второго года кончилось мое поражение в правах, 
nр11сужденное мне в тр11дцать седьмом военной коллег11ей в Москве. 

Я совсем было запамятовала про это. Пережив второй арест, nр11говор 
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на вечное поселение, снятие с работы, я, понятно, не сли шком убивалась 
по поводу своего «лишенства». Скорее напротив, было даже некоторое 
удобство в том, что при довольно частых избирательных кампания х 
то общесоюзных, то республи канских, то местных - нас не тревожили 
многочисленные агитаторы. На их стук в двери нашего жилья м ы  привыч
но и кратко отвечал и :  «Здесь избирателей нет. Только пораженцьt». На 
Колыме это было не диво, и агитаторы молча ретировались, поставив 
в своем списке какую-то птичку против номера нашей комнаты. 

Но на этот раз наша стандартная отговорка не nриостановила напо
ристую агитаторшу. 

- Нет, - возразила она, входя, - ваше nоражение в правах кончи
лось п ятнадцатого февраля нынешнего года. Я агитатор вашего района 
и хочу побеседовать с вами. 

Это была первоклассная, ну просто вели колеnная колымская вольная 
дама. И з  общественниц. Жена какого-нибудь не самого высокого, но и не 
совсем рядового чиновника.  Вокруг нее клубился обволакивающий аро
мат модных духов «Белая сирень». Она сверкала перламутровым мани
кюром и золотыми коро н ками. Да и весь остальной реквизит был в пол
ной исправности : темно-голубое джерси, чернобурка, меховые расши
тые бисером чукотские унты. 

- Хочу вас прежде всего поздравить, - сказала она, протягивая мне 
руку, - от душ и  приветствовать вас с возвращением в семью трудящих
ся. 

У меня стало горько в рту. Это были те самые незабвенные словеса, 
что красовались на наших эльгенских воротах. «Через самоотверженный 
труд вернемся в семью трудящихся». 

- Вы ошибаетесь, - угрюмо буркнула я, - у меня nожизненное по
селение. 

- Нет, милая, не ошибаюсь. По и нструкции ссыльнопоселенцы поль
зуются и збирательным правом . 

Она самым демократическим образом уселась на край моей кровати 
и сразу принялась рассказывать мне о nроизводственных достижениях 
того знатного вольного гор няка, за которого мы должны были голосо
вать. 

Это была стали н истка умиленного т и па.  Она просто вся сочилась бла
гостным восхищением, искренним желанием приобщить и меня, изгоя, 
к тому гармоничному м и ру, в котором так плодотворно живет она. Она 
говорила со мной приблизительно так, как, наверно, разговаривают 
кроткие и терпеливые монахини-миссионерши с грубыми африканскими 
аборигенами. 

- Так значит, вы меня поняли� Ссыльно поселенцы пользуются пра
вом избирать . . .  

А быть и збранными� 
- То есть как это? - любознательно осведомилась она. 
- Ну так . . .  Вдруг, например, на nредвыборном собрании кто-нибудь 

назовет мою кандидатуру в местный Совет. Могу я баллотироваться? 
Агитаторша рассмеялась рассыпчатым и чистым детским смехом. 
- Вот и видно, как вы давно оторваны от жизни. Что_ же вы думаете 

так каждый и кричит на nредвыборном собрании, что ему вздумается? 
Сnиски-то ведь уж заранее подработаны в партийных органах. Ну, ничего, 
приходите к нам на агитпункт, помаленьку войдете в курс . . .  Вы ведь, 
наверное, тогда еще совсем молоденькая были, когда это случилось-то 
с вами . . .  

Что случ илось? - с туnы м  упрямством переспросила я.  
- Ну, вот когда вы в контрреволюционную организацию попал и .  Мо-
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лоденькая были, не разобралнсь . . .  А они воспользовалнсь . . .  В каждую 
щель лезут . . .  

- Кто лезет в щель� - еще более тупо спросила я .  
- Н у  и ностра н ные-то агенты ! О т  разведок . . .  Которые завербовали 

вас. Но вы не расстранвайтесь. Теперь уж это давно прошло. И Советская 
власть хочет исправить тех, кто по молодости оступился . . .  

- Красивое у вас кольцо, - сказала я, не отводя глаз от сапфирового 
камня на ее пальце. 

- Нравится � - добродушно переспросила она. - Главное, к этому 
костюму идет . . .  Да, говорят, н к глазам . . .  

Она бросила м имолетный застенчивый взгляд в зеркало. Глаза у нее н 
впрямь были безоблачно-голубые. 

На прощанье о на еще обласкала мен я  улыбкой н дала лакированную 
открытку немыспимой красоты. Нанскосок пышной алой розы вилась 
золотая лента с надписью « Все на выборы ! » .  Потом от и мени всего кол
лектива агитаторов обратилась ко мне с просьбой не о паздывать, прого
лосовать пораньше, проявить с первого же шага своей новой жизни высо
кую сознательность. 

Надо сказать, что в условия избирательной игры входило раннее вета
ванне. Предполагалось, что выеокне гражданские чувства не дают людям 
глаз сомкнуть в предвыборную ночь н что с первыми лучами рассвета 
они наперегонки устремляются к избирательным участкам, откры
вавшнмся в шесть утра. Впрочем, «первые лучи рассвета», неизме н но 
фигурировавшие в колымской газете, - были, конечно, чистейшей 
данью романтике. В это время года колымский рассвет начинал еле-еле 
си неть часу так в десятом. 

- Жен я, Христом-Богом тебя прош у :  пойдем голосовать самые пер
вые, - умоляла меня соседка по бараку, избирательница Фирсова Клав
дня Трифоновна, так же как н я впервые возвращенная в семь ю  трудя
щнхся. 

Клава, отсидевшая восемь лет за какое-то недонесенне на кого-то, 
была теперь женой вольного шофера Степы Гусева. Это был на редкость 
счастливый брак. Просто весело глядеть было на них.  Степан, у н икальный 
образец непьющего колымского водителя, приезжал нз рейса с цент
ральной трассы трезвый как стеклышко, кричал на весь коридор: « Клав
дею мою не видали�>> И волок ей то мороженую рыбу-каталку, то огром
ный кус оленины. А Клава, не ведая усталости, сразу после работы прини
малась варить, стирать, скоблить полы, чтобы Степочка, спаси Бог, не не
пытал какого неудобства. В комнате у них были коврики, салфеточки,  
диванные подушечки на все тем ы :  лебеди, кошеч ки, девы-русалки, охот
ники за оленя м и .  Пышная постель была оторочена снизу кружевным 
<< Подзором>>, связанным Клавой в выходные дни нз ш пулечных ниток. Од
но только угнетало Клаву - социальное неравенство. 

- Пойми, Женя, - откровенничала она со м ной во время совместной 
стирки на общей кухне, - пойми, не ровня я ему. Анкета у него больно 
чистая. Отец - партийный, мать - депутат райсовета. Ну как я к им яв
люсь? Б ывшая . . .  Пораже н ка . . .  Страм оди н  . . .  

Степан, действительно, был что называется знатным человеком. Шофе
ров без судимости на Колыме было раз-два н обчелся. И Степан уже года 
два, как попался в зубы областных газетчиков, н о нем строчили очерки 
насчет покорнтелей таежных просторов. 

- Пойдем самые nервые, - горячо шептала Клава. - Первых-то 
обязатеJ!�но ведь на карточку снимают н в газете потом пропечатывают. 
Вот я тот сн>1мок и возьму с собой, когда на материк к Стеnиным родите
лям nоедем. Вот, мол, н мы не какие-нибудь, и о нас в газетах пишут . . .  
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И так с и яло ее миловидное доброе лицо, так она гордилась своей хит
рой выдумкой, что у меня язык не nовернулся сказать ей, что в редакции 
есть сnециальное бюро nроверки - чтобы не nоnадали по недосмотру 
бывшие заключенные ни в качестве авторов, ни в качестве героев. Согла
силась я ради семейного счастья избирательницы Фирсовой встать среди 
ночи. 

Антон в ту ночь дежурил в больнице. Покоритель таежных nросторов 
Стеnан был в рейсе. Мы с Клавой бежали, как гон ч ие, в студеной тьме 
нашего nустыря.  Бояться, вnрочем, было нечего : милиционеры в пред
выборную ночь ходил и  по nустырю косяками. 

И мы nервыми оnустили свои бюлллетенн.  И - о счастье! - фотокор 
снял-таки Клаву и заnисал ее фамилию и место работы. Домой она шла 
тихая, умиленная и все твердила: «Хорошо-то как! Ровно от заутрени ! »  

Тем сильнее было разочарование, когда на другой день Клава прочла 
в газете, что nервой на нашем участке подала свой голос за блок комму
нистов и бесnартийных товарищ Коэнхина Тамара Васильевна, работница 
комбината бытового обслуживания. Тут же был nортрет Кози хиной.  Она 
оnускала бюллетень в урну и улыбалась голпивудекой улыбкой. 

- Какая же она nервая! - с детским отчаянием восклицала Кла
ва. - Тамарка-nари кмахерша! Помнишь, мы уж отголосили, назад шли, 
а она нам в дверях nоnалась. Еще боты сняла, снег вытряхала. Зачем 
же врать-то! Как сивые мери ны . . .  А еще nисатели . . .  Нет, видно, нету 
nравды на земле . . .  

Было и трогательно и смешно, что эта женщина, отбывшая восемь лет 
за недонесение о чем-то, чего она к тому же и не слыхала, только теnерь, 
вернувшись в семью трудящихся, открыла ложь и заnылала негодовани
ем. 

- А что же ! Там-то я думала, может, ошиблись, обмишулились, 
и вnрямь nодумали на меня . . .  А тут-то . . .  Выкатил свои бесстыжие 
зенки и врет, и врет. А люди читают, думают - nравда. Газета ведь nро
nечатала. Как не nоверить . . .  

Вечером тихая Клава вырвала и з  рук своего Стеnы газету и с nлачем 
nовалилась nрямо на царственную и х  nостель, сминая накрахмаленный 
«ПОДЗОр». 

- Не гляди, говорит, на эту nадлу, - смущенно рассказывал Сте
nа. - Тамарка-nарикмахерша там снята. Голосует с утра nораньше. Да 
мне, говорю, нужна эта Тамарка, .как вороне - физика. Лыбится эта Та
марка, как майская роза, выnендривается около урны. На что она мне? 
Уж не захворала л и  Клавдея? Ни когда так не ревела, н икогда не ревнова
ла меня. 

- Это не ревность, - сказала я Стеnану . - Это зависть к Тамарки
ному обществен ному nоложению, к ее nолноnравию. И обида на вранье 
журналиста. На самом-то деле не Тамара, а Клава голосовала nервая. 

- Ох и дуреха же Клавдея моя, - ласково резюмировал неnьющий 
чудо-шофер. - Нашла, чему завидовать!  Не знай чего завтра с той же Та
маркой будет. У нас ведь это no диалектике: нынче выдвиженка, завтра 
nоселенка . . •  

Диалектики в социальном строе нашей дальней nланеты действительно 
было хоть отбавляй!  Существовали у нас даже nоселенцы-коммунисты, 
не мсключенные и з  nартии .  Это были все члены nартии немецкой нацио
нальностм. Не исключаясь и з  рядов, они ходили дважды в месяц в комен
датуру « На отметку», владели вместо nаспорта сnравкой, аналогич но й  
моей, не имелм nрава выезжать с места nоселения дальше ч е м  з а  семь 
километров. И ногда явки в комендатуру совпадали с партсобраниями, 
и nартийные немцьJ, отстояв длиннющую очередь, чтобы nришлеnнуть 
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штамn к своему виду на жительство, тороnились на nартийное собрание, 
где еди нодушно голосовали за nовышение большевистской бдительно
сти ввиду обострения классовой борьбы no мере нашего nродвижения 
к коммун изму. 

Старик наш, Я ков Мнхалыч, у которого nосле отъезда Васи н nрекраще
н н я  уроков математики стало больше времени, даже схему составил -
социальное н nолитическое устройство Колымы. По этой схеме тут насчи
тывалось не меньше десятка сословий. Зэка, бывшие зэка с nораженнем 
н бывшие без nоражения,  ссыльные на срок, nоселенцы на срок н ссыль
ноnоселенцы nожизненные, сnецnоселенцы-ерочники н сnецnоселенцы
бессрочннкн.  Здание увенчивали немцы - nоселенцы-nартийцы. 

Озаглавил он свою схему «Тернистый nуть к бесклассовому обще
ству>> .  Все смеялнсь, nодшучивали над стариком, знали, мол, его как 
врача, как философа, как nоэта н математика. А теnерь, выходит, - он 
еще н социолог. 

А было это все за неделю до его смерти. В nоследний раз м ы  видели 
его, как всегда, в воскресенье. По воскресеньям мы устранвали тради
ционный обед для тех наших ссыльных друзей, кто жил здесь одиноко. 
Приходил обычно Юрий Константинович Мнлонов, старый большев и к  
не то с двенадцатого, не то с тринадцатого года. Приходил Александр 
Мнльчаков, бывший секретарь ЦК комсомола. Приходил мой знакомый 
no Казани Тахавн Аюnов, бывший секретарь Татарского ЦИКа. А уж Я ков 
М11халыч не nроnускал н и  одного воскресенья.  

В этот nоследн и й  свой визит о н  был весел, ожи влен, несколько раз 
nовторял свое и злюбленное nророчество: « Подождите, мы все еще бу
дем носить жетон «Политкаторжанин» . . .  И еще : « Неужели я не nрочту 
Е ГО некролог? Мы с НИМ ровесники.  Но я все-таки надеюсь. Я ведь тут 
живу на свежем воздухе н соблюдаю диету, а О Н  наверн я ка обжирается. 
Кроме того, у меня меньше волнений, чем у НЕГО. Мне ведь нечего те
рять, н врагов у меня совсем неп> . . .  

Только вечером этого воскресенья, ко г да мы с Антоном nошли его nро
во жать, он вдруг сказал со сдержанной тоской : « Как вы думаете: неуже
ли это возможно, чтобы моя Лизочка забыла меня?» Это была его неза
жнвающая рана. Дочери не nисали ему, боялись связи с «Врагом народа». 
А он, отказывая себе во всем, откладывал какне-то гроши на сберкнижку, 
чтобы они знал и :  nana думал о них.  

Ровно через неделю, в субботу, nрибежала Татьяна Симорина н взвол
нованно сказала : «Идите в морг. О н  там». 

Лежал он очень сnокойный, nомолодевший, даже какой-то величест
венны й .  Это был тот самый морг вольной больницы, где Яков Мнхалыч 
несколько лет работал nатологоанатомом, н два nрозектора нз бывших 
бытовиков стояли рядом с его телом, насуnлен ные н nобледневшие. Они 
nрикололи к лацкану стариковского nиджака искусственную, но хорошо 
сделанную гвоздику. И я вспомнила npo жетон «ПолиткаторжаниН>> .  

Похорон или мы его хорошо. И место возвышенное, н nлиту nоставили, 
н ограду. И nисьмо я наnисала Лизочке н Сусанне, в котором не только 
указала номер завещанной и м  сберкнижки, но н nодробно рассказала, 
каким человеком был их отец. Только npo его страдания,  связа нные с до
черьмн, npo то, как ранило его их молчание, - умолчала. Многие наши 
советовали немного намекнуть н а  этот воnрос, чтобы они хоть задним 
числом поняли свою жестокость. Но я не согласнлась. Вовсе не жесто
кость это была, а все тот же вели кий Страх. И если уж бывшие трибуны, 
вожди н nроnоведннкн приняли участие в дьявольском сnектакле, выnол
нив все требования режиссера Вышинского, то что было взять с двух 
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несчастных обывательниц, затюканных бдител ь ны м и  шепотами комму
нальной кухн и .  

И я о казалась права. В минуту острого горя образ любимого отца вы
теснил н а  короткое время все вел и кие страхи. Мы получили сердечное 
письмо, начинавшееся словами : <<Незнакомые друзья,  стоявшие у гроба 
нашего дорогого отца! За вашу доброту вам заплатит Бог . . .  » 

Вся наша ссыльная коло н и я  о плакивала Якова Михалыча. После его 
смерти объявилась масса народа, неизвестного нам, но связанного со 
стари ком какими-н ибудь его услугами. Тому он денег давал, того лечил, 
этому правил рукопись, этому делал переводы . . .  Были среди этих лю
дей и недостой ные, эксплуатировавшие рассея нность, самоуглублен
ность и абсолютную житейскую беспомощность чудака-доктора. 

Именно его и менем («Я к вам от покойного доктора Уманского»} и 
открыл впервые нашу дверь человек, принесш и й  нам м ного горя, насле
дивший в нашей чистенько й  комнатен ке омерзительными грязными 
пятнами провокаци и .  Впрочем, ведь неизвестно, правда ли, что Яков 
Михалыч как раз незадолго до своей смерти собирался познакомить нас 
с и нженером Кривошеем. Может быть, ссылка на покойн и ка была всего 
удобнее, чтобы проникнуть в наш дом, войти к нам в доверие. 

Инженер Кривошей представился нам как политический, только что 
вышедши й  и з  лагеря. Это была первая ложь. Позднее в ы яснилось, что о н  
бытовик, сидевш и й  не т о  з а  растрату, не т о  з а  халатность. Кроме того, о н  
представился к а к  больной, только что перенесший тяжелую операцию 
и нуждающийся в помощи Антона. (Операционный шов был тут же 
предъявлен.) Но больше всего доверие к новому знакомому вызывала 
его образованность, причем образован н ость гуманитарная, не имеющая 
прямого отноше н и я  к его и нженерной профессии.  Он любил и знал nоэ
зию, читал наизусть Блока, Ахматову, Пастернака. Он оригинально и све
жо высказывался по вопросам политики, экономики, истории .  Помню, 
как интересно было слушать и зложение полузабытых страниц Ключев
ского, Соловьева. Говорил он, правда, несколько вычурно и архаично по 
стилю, н о  это как раз очень укладывалось в образ старого потомствен
ного интеллигента-петербуржца, каким он рекомендовался. 

Помаленьку он стал у нас завсегдатаем, зан я в  за наши м воскресным 
столом опустевшее место Я кова Михалыча. Всем новый знакомый по
н равился. Все с нисходительно смотрели на то, что он оказался неистощи
мым говоруном. Ведь рассказы его были и нтересн ы .  Было у него не
сколько отработанных устных новелл, которые он охотно, под общий 
веселый смех, повторял на бис. Коронным номером среди этих новелл 
был так называемый « Монолог Уоллеса». 

История о том, как американский nутешественник Уоллес умудрился 
nроехать no Колыме и увидеть только те «Потемкинские деревни», ко
торые ему решило показать начальство, всем была хорошо известна. Но 
Кривошей произносил свой «Монолог Уоллеса», так здорово и митируя 
английский акцен т  и мимику дальнозоркого путешествен н и ка, что старая 
история расцвечи валась новыми красками. 

« Рослые здоровые nарни и з  центральной России решили покорить 
этот дикий край», - говорил Кривошей от имени Уоллеса, а от своего 
в полголоса и «в сторону» комментирова л :  «Три взвода отборной вохры, 
nереодетые в рабочие комбинезоны американского производства . . .  » 
И оnять - от Уоллеса: «Пионеры прогресса . . .  Основатели новых горо
дов . . .  » Потом про женщин :  «Долгими зимними вечерами женщи н ы  и 
девушки охотно собирались и nредввались искусству вышивки гобеленов. 
Это старорусское искусство - гобеленштрикерай» . . .  И «В сторону»:  



«Это был переодетын в приличные кофточки заключен н ы н  вышнвальн ы н  
цех, где н а д  этон «штрикеран» слепли н а ш и  женщины».  

В промежутках между кусками «Монолога Уоллеса» Крнвошен изобра
жал и нтермеди ю :  вроде бы он рассказывает все это колымекон шофер
не, а та гогочет н пахвали вает американцев н за то, что лопоухие, н за то 
главное, что привозят антифри з - средство проти в замораживания 
двнгателен автомобнлен.  Это средство наши отважные водители потреб
ляли под закуску из морзверя, несмотря на то, что на посуде с антифри
зом наклеены этикетки по-русскн и nо-англинс ки - «ЯД!» Это, мол, 
жидконогому американцу - смерть, а нашему брату - час без гор я !  

Итак, Кривошен стал у нас душон общества. Только и ногда м ы  с Анто
ном уднвлялнсь, обращая внимание на то, что обаяние нашего нового 
знакомца сразу исчезает, как только он замолкает. Тогда вдруг замеча
ешь, как плотно он сжимает свои извилистые жабьи губы. И глаза его за 
очками выглядят тогда как-то уклончиво. Он умеет уводить их в сторону 
н не поnадать ими в глаза собеседника. 

Вnрочем, наверно, все это мы вспомнили уже nотом, когда узнали, кто 
о н .  А тогда если и были какне-то сом нения, то они окончательно рас
сеялнсь после того, как мы nобывали у него в гостях и увидели его семн
метровую клетушку, битком набитую к нигами.  Стеллажи шли до самого 
nотолка. Кроме книг в конурке были только две табуретки и тумбочка, 
н а  которон он ел и nисал. Раскладушка стояла в коридоре за дверью н 
раскладывалась только на ночь. 

И каких только редкостных лакомых кусков не было н а  этих грубо ско
лоченн ы х  полках ! «Цветы зла» Бодлера. Полнын Гете nо-немецкн. Не
сколько комплектов журнала « Вестник Е вроnы» за начал ь ные годы наше
го века. Альманахи « Весы» н « Ш и nовник» . . .  Да разве nеречнслншь . . .  
У меня п росто сердце заколотнлось, когда хозя и н  торжествен н ы м  тоном 
объявил, что хотя о н  н и кому своих книг не дает, но для нас сделает ис
ключение, и мьr можем хоть сенчас выбрать по две книги на человека. Он 
видит, что для нас книга не меньшее сокровище, чем для него, и что мьr 
будем возвращать их аккуратно. 

Захлебываясь, рассказывал он историю отдельных к н иг. Вот эту он вы
менял еще в лагере н а  две панкн хлеба. А эти остались после смерти 
одного поселенца - его друга в глухом таежном поселке. А эти, пред
ставьте, куплены н а  магаданекон барахолке. Лежали рядом с крабами 
в заднем ряду . . .  

От азарта у него даже руки тряслнсь. Рев н и вая жадность, с какон о н  
следил за нашими движениями, когда мы брали с nолки какон-нибудь 
томик, изобличала в нем настоящего библиофила, точнее - библио
мана. А разве это можно совместить с чем-нибудь nлохим� Человек, 
выменявшин в лагере nанку хлеба н а  книгу, не может быть дурн ы м  чело
веком. 

А оказалось, что может. Но это обнаружилось nозднее, уже к началу 
nятьдесят третьего года. А весь nятьдесят второн мы с и нженером Кри
вошеем были закадычными друзьями, охотно цитировали его острые 
словечки, с уnоением слушали его устные новеллы и с глубокон благо
дарностью nользавались его уникаль нон библиотекон. В этот бесnросвет
ньrн год, когда вести с материка становились все более зловещими, а га
зеты все более неистовыми, мы nросто душу отводили в беседах с нашим 
nроевещенным другом. Я,  как по нотам, разыгрывала популярную nесен
ку: «Ходит птичка весело по тропин ке бедствнн, не предвидя от сего ни
каких nоследствнн».  

К новому, 1953 году Кривошен nодарил каждому и з  нас по книге. 
Мне - томик стихов А хматовон в дореволюционном издании, Антону -
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у чебн и к  терапии Зеле н ина, а Тоне - отлич но изданный сборн и к  сказок 
Чуковского. Третьему подарку м ы  особенно обрадовались. Дело в том, 
что наш новый друг любил животных, но не любил детей. Каждый раз, 
п риходя к нам, он брал на руки кошку Агафью и нежил ее в течение всего 
в и зита. На Тон ю  же он обычно не обращал ни малейшего внимания,  ни
когда не улыбался е н  и даже досадливо морщился, когда она своими 
вопросами отвлекала меня от беседы с гостем. Однажды я даже спроси
л а  его, почему он так неприветлив с ребен ком. О н  с чистосердечными 
и нтонациями объяснил:  жизнь начисто выбила и з  его души то чувство 
умиленности, которое неизбежно требуется для общения с детьми. 
Лицемерить о н  не может. Кроме того, он так мрачно смотрит н а  буду
щее нашей цивилизации, что nросто поражается людям, решающим 
бросать в этот хаос новых несчастных. 

· 

Эти рассуждени я  нас огорчали. Когда он смотрел сквозь Тоню, как 
сквозь nустое место, нам казалось, что это к ак-то не укладывается в 
созданный нами образ тон ко мыслящего и чувствующего человека. Тем 
более мы обрадовались, когда он улыбнулся Тоне и nротянул е н  том и к  
сказок Чуковского. 

Почти все эти сказки я nомнила наизусть и часто читала детям в детском 
саду, где книг Чуковского совсем не было. Но сейчас, чтобы доставить 
Кривошею удовольствие, я тут же начала читать их вслух, перелистывая 
красивые лакированные страницы. И тут мы наткнулись н а  «Тараканище», 
которого, конечно, знали и nрежде, но как-то не осмысливали. Я nрочла: 
« Вот и стал Таракан nобедителем, и лесов и морей nовелителем. Поко
рилися звери усатому, чтоб ему nровалиться, проклятому . . .  » И вдруг 
всех нас nоразил второй смысл стиха. Я засмеялась. Одновременно за
смеялся и Антон . Зато Кривошей стал вдруг необычайно серьезен. Стек
ла его очков nереблеснулись рассыnчатыми искрами. 

- Что вы подумали ? - с необычайн ы м  волнением воскликнул о н . 
Неужели . . .  Неужели Чуковский осмелился? 

Вместо ответа я многозначительно прочла дальше : «А он меж зверями 
похаживает, золоченое брюхо nоглаживает . . .  Принесите-ка м не, звери, 
ваших детушек, я сегодн я  их за ужином скушаю • • .  » 

- Неужели Чуковский осмелился? - с каким-то просто невиданным 
возбуждением nовторял Кривошей. 

Я не замедлила ответить. (Птичка весело продолжала свой nуть по 
троnин ке бедстви й ! )  

- Н е  знаю, хотел ли этого Чуковский.  Наверно, нет. Но объективно 
только так и выходит!  Вот послушайте, как реагировали звери : «И сидят 
и дрожат под кусточками, за зелеными прячутся кочками. Только и вид
но, как уши дрожат, только и слышно, как зубы стучат . . .  » Или вот это :  
« Волки от испуга скушали друг друга» . . .  

Кривошей, н и  на м инуту не останавливаясь, ходил по комнате. О н  по
тирал руки, так креnко сжимая nальцы, что они белели. 

- Блестящая политическая сатира! Не может быть, чтобы н икто не за-
метил . . .  Просто каждый боится сказать, что ему в голову могло прийти 
такое . . .  Такое . . .  

После ухода гостя Анто н  недовольно сказал: 
- Какон-то осадок у меня остался. И чего он так взвинтился? Не надо 

бы про Тараканище-то • . .  Не хватает нам еще дела об оскорблен и и  вели
чества. Да нет, Кривошей-то, конечно, н икому не скажет, но вообще . . .  
Давай договоримс я :  больше н икому про это н и  слова. 

Призывы к осторожности со стороны бесшабашного в смысле свободы 
высказываний А нтона nроизвели на меня в nечатление. И больше н икому, 
н и  одной душе, я не высказала соображений по nоводу Тараканища. 
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. . .  Наступил 1 953 год. В моем теперешнем детском саду его встретнлн 
пышнон елкой, которая удалась на славу н за которую мне объявнлн бла
годарность в прнказе. 

Однако ровно через два дня после благодарности меня внезаnно н без 
всякого объяснения прнчнн снялн с работы. Заведующая, которая за год 
до этого так энергично боролась за меня, вела себя как-то странно. Ста
рапась не встречаться со мнон глазами, пронзноснла отрывистые зага
дочные слова насчет того, что тут, мол, замешан спецсектор. Вндно было, 
что она ч то-то знает н это «что-то» обрекает меня на гнбель. Она говори
л а  со мнон так, как говорят родственннкн с раковыми больными, не знаю
щнмн своего диагноза. Желала здоровья.  Даже промямлила словечко 
о будущем годе. Дескать, самое главное, чтобы прошло какое-то вре
мя . . .  А там . . .  

На другой день прншел выразить мне свое соболезнование наш прия
тель и нженер Кривошей. Антона н Тони не было дома. Визитер уселся 
у стола. Кошка Агафья сладострастно замурлыкала, устраиваясь у него 
на колен я х .  А он начал огорченным голосом упрекать меня в н злишне н  
доверчивости. Вот, например, наш приятель Милонов . . .  Кри вошей сам 
на днях вндел, как тот выходил поздно вечером из Белого дома. Что бы 
ему там делать? 

- Что вы говорите ! - возмущенно воскликнула я . - Как же тогда 
жнть, еслн nодозревать в предательстве самых близких друзе н !  Мы 
знаем Милонова . • .  Он честнын человек . . .  

Кривошей странно усмехнулся. И мне почему-то вдруг стало страшно. 
Нет, я еще не допускала мыслн о том, кто подлинный предатель, зате
савшнйся в наш дом. Но в этот момент я как бы впервые заметила, что 
его лнцо надежно скрыто маской, из-под которон время от времени про
р ы вается подлнннын взгляд, непрнтворная гримаса, очень далекая от 
того внутреннего мнра, который мы ему соч и нили. Это была еще не 
догадка, но nервое nредчувствие близкон догадки. 

Гость собирался уже уходить, когда в комнату вошел, нет, не вошел, 
а вбежал Антон .  На нем лнца не было. Давно я не видела его такнм взвол
нованным. Еле кнвнув Кривошею, он отрывисто бросил мне: 

- Вындем на м инутку в коридор . . .  
Это было так не похоже на его обычную вежливость, что я сразу nоня

ла: то, что он сейчас скажем мне, будет относиться нменно к этому немс
тощимому говоруну, знатоку отечественнон литературы н страстному 
любителю животных. 

- Что? - спросила я,  уже предвидя ответ. 
- Это о н !  Тебя снялн с работы по его доносу. Он сообщил про чтенне 

« Тараканнща» н про твои комментарн н .  
Одна нз медсестер, работавших с Антоном в nолнклиннке, в з я в  с него 

клятву, что он н икогда н н кому не замк нется об этом разговоре, плача, 
воскликнула: <<Боже мон ! Что теnерь с вамн обонмн будет! Что же это 
ваша Евгения натворила! Назвала товарища Сталина - nауко м l >> 

Так говорили у ннх на закрытом партсобраннн. И соответственно 
объясннлн, что за подобное оскорбление божества воздастся. 

Холодея, я выслушала Антона до конца. Механизм nронсшествня мне 
был теперь совершенно ясен. Ннкто, нн одна душа на свете, кроме Криво
шея, не слыхал монх дерзновенных догадок насчет Тараканнща. Ну 
а nутаница с насекомыми объяснялась, по-внднмому, недостаточнон 
начитанностью н нстанцнн Белого дома, а также неосознанными nодкор
ковыми процессамн, nодсунувшнмн вместо гротескового, отчасти даже 
комичного Таракана реального, зловещего н совсем не смешного Паука
кровососа. 
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- Дай доносчику по физиономии и выгони его за дверь! - потребо
вала я. 

- Это всегда успеется. Никогда нельзя сразу показывать провокатору, 
что он раскрыт. Последим за ннм несколько дней. Предупредим дру
гих . . .  

Такая удивительная рассудительность ·вспыльчивого Антона объясня
лась, как он рассказал мне потом, тем, что на улице, около нашего бара
ка, он заметил, входя, несколько мнлнцнонеров, круживших тут нз-за 
скандала в одной из комнат, где жили шоферы. Кривошей мог тут же 
броситься за помощью к правосудию н тем ускорить ход событий. 

Так или иначе, но мы вернулись в нашу комнату, где все в той же идил
лической позе, с кошкой Агафьей на коленях, сидел как ни в чем не бы
вало наш желанный гость. 

Я не в силах была смотреть на него и без всяких обиняков юркнула за 
ширму, где у нас на тумбочке стояла электроплитка и вообще было подо
бие кухни. Там я сразу начала судорожно чистить картошку, прислуши
ваясь к тому, как выйдет из положения Антон. 

- Евгения Семеновна слишком остро реагирует, - ласково, как с 
больным, заговорил Кривошей. - Ведь уже все· бывало. Пройдет и на 
этот раз. 

- Н-да . .. - отвечал Антон, нетерпеливо постукивая пальцами по 
столу. 

- Я уж тут до вашего прихода говорил, что надо быть более разбор
чивой н, пожалуй, даже недоверчивой в выборе знакомых, - продол
жал наш гость эпическим тоном, гладя кошку двумя пальцами по перед
ним лапкам. 

- У-гу . . .  - почти прорычал Антон.- Святая правда! 
К счастью, беседа длилась недолго. Постучался кто-то из соседей н за

вел с Антоном разговор о своих болезнях. Кривошею представилась, та
ким образом, возможность вполне благопристойно закруглить свой ви
зит. Он, пожалуй, пойдет, не будет мешать больному беседовать с вра
чом. Видно, у него был принцип «Чем наглее - тем правдоподобнее••, 
потому что он не преминул заглянуть ко мне за ширму, чтобы еще раз 
настоятельно порекомендовать· мне «экономить нервы••· На прощанье 
он протянул мне руку. 

- Извините, руки грязные, - двусмысленно сказала я, пряча свои -
за спину. 

Но понимать намеки - не входило в его методику. Он ласково улыб
нулся н, не растерявшись, просто прнветственно помахал своей повисшей 
в воздухе рукой. 

Вечером (терять уже было нечего!) я снова читала Тоне вслух «Тара
канище». 

Бедные, бедные звернl 
Плачут, рыдают, ревут .. . 
В каждой берлоге н в каждой пещере 
злого обжору клянут . . .  

Г118ва четwрмадцата• 

ДВЕНАДЦА ТЫА ЧАС 

А на другой день, с утра, развернув газету, я увидела сообщение о деле 
врачей - убийц в белых халатах. 

То, что последовало за этим, было до сих пор неслыханно на Колыме. 
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Вnервые на нашу дальнюю nланету проникла эта отрава. До тех пор м ы  
б ы л и  в глазах начальства един ы м  масс и вом. Нас терзали на основе nол
ного национального равенства, не выделяя из общей мученической сре
ды, так сказать, ни эллина, ни иудея. Даже космоnолитская камnания 
сорок девятого года nрошла как-то стороной от нас.  В это время нашему 
начальству было не до того : свои, сnецифические дела вытесняли эти, 
общесоюзные. И так все заnарились с массовыми nовторными арестами, 
с назначением ссылок и вечных nоселений,  с расширением числа комен
датур . . . Да мало ли . . .  

А о нашем обществе заключенных и ссыльных в этом nлане и говорить 
было нечего. Ведь среди нас nреобладали комсомольцы двадцатых и 
тридцатых годов, надежно законсервированные в идеях и категориях 
своей юности . Мы nросто и nонятия не и мели о том, как за время нашего 
загробного существования здорово окреnла там, на материке, дружба 
народов. 

Итак, в этом отношении Колыма nозорно отставала. Только сейчас, 
в nятьдесят третьем, здесь сnохватились и начали «регулировать нацио
нальный состав». Начальник сануnравления Щербаков, - человек, безус
ловно, незлой и неглуnы й , - точно неожиданно сойдя с ума, металея no 
больничному двору, восклица я :  «А Гори н - не еврей� А Вальтер - не 
еврей? А кто здесь вообще евреи?» 

- Хоть заnрашивай из Германии сnравку о расовой ч истоте, - мрач
но острил Антон . 

Шутка имела nод собой некоторое реальное основание: через новых 
заключен ных, nрошедших nлен, Антон узнал по каким-то каналам о судь
бе своего брата, оказавwегося вместе с фольксдойчами в Германии.  Там 
его nодвергли «расовому обследованию», после чего он nолучил сnравку, 
что в роду Вальтеров до nятого колена были все сnлошные чистокровные 
тевтоны. 

Но Антону тевтонство не nомогло. С работы его тоже сняли. Правда, 
начал ь н и к  отдела кадров Подушкин благосклонно выслушал сообщение 
Антона о том, что он не еврей. 

- Никто вас в ЭТОМ и не обвиняет, - бесnристрастно отверг ложное 
ОБВИНЕНИЕ начальник.  - Зато вас можно обвинить в другом . . .  

И сделал несколько nрозрачных намеков на манеру расnускать язык, 
н а  участие в контрреволюционной болтовне. Конечно, смешно было на
деяться, что наш друг Кривошей скроет от Белого дома участие А нтона 
в той беседе о творчестве Корнея Чуковского. 

- Вот так-то, - заключил начальник кадров, - вnрочем, увольн яе
тесь вы no сокращению штатов. 

Так или и наче, к началу февраля r.�ятьдесят третьего года мы оба были 
безнадежно безработными. Для nолноты картины и Тоню отчислили и з  
детского сада. 

- Это nотому, что ты, мамочка, не работаешь.  Марь я  Ивановна сказа
ла, что у тебя теnерь есть время за м ной ухаживать. 

Да, времени вдруг объявилось сколько угодно. Но кормить Тоню так 
сытно и хорошо, как кормили ее в детском саду, скоро стало не на что. 

Когда годами живешь без чувства будущего, без ощущения реально
сти завтрашнего дня, то начисто выветривается и з  сознания самая идея 
заnаса, накоnления.  Ведь были nериоды, когда м ы  хорошо зарабатывали .  
Могли бы скоnить н а  т а к  называемый черный ден ь .  Н о  когда все дни 
черные, то об этом как-то не думаешь. Теnерь мы сами удивлялись, куда 
ушли все деньги и почему мы сразу сели на мель. 

Друзья, nонятно, nриходили н а  nомощь. Присыпали нам оnять каких-то 
частных учеников, частных nациентов. Мы учили и лечили их вроде как во 
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сне, nочти механ и чески.  Потому что теnерь ощущение обреченности, 
предчувствие окончательной катастрофы дошло до самой высокой точки.  
Мы nони мали, ч то теnерь дело оnять nерешло на другой счет:  н а  масшта
бы дней, часов, а может быть, и ми нут. Мощная радиация, идущая от Бе
лого дома, nронизывала нас насквозь. И день и ночь мы ждали теnерь 
третьего ареста. 

Я испытываю неловкость nеред читателем. Однообразно! О nять ожи
дание ареста? О nять ночные кошмары? 

Но тот, кто сам nережил это болезненное наnряжение всех нервов, 
этот комnлекс утки, настигаемой охотни ком, тот меня не осудит. Тот 
знает, насколько второй арест страшнее nервого, а трети й - насколько 
он страшней второго! Ведь nервый круг всnоминается как сущий рай, 
когда ты добредаешь до круга седьмого. 

А февраль nятьдесят третьего был таким вьюжным. Так стонали и выли 
родимые скифские метели за нашим бессонным окном. И nочему-то они 
все время выnевали идиотское двустишие и з  какого-то газетного сти шка, 
nосвященного делу врачей-убийц:  «И гадючья рука не смогла ранить 
гордое сердце орла . . .  » 

Ах, нет ведь у гадюки рук! И менно вот то и страшно, что без рук . . .  
Вся изовьется и безошибочно вонзится жалом в самое сердце. В гордо
го-то орла вряд ли nоnадет, а вот в мое . . .  

Шаги в коридоре! О н  у нас такой дли н н ы й !  Пятнадцать комнат с одной 
стороны и nятнадцать - с другой. И в любой комнате слышен каждый 
звук из коридора. Шаги . . .  О н и !  Сжимаюсь вся вnлоть до nальцев на но
гах. Не дамся! Больше не дамся ! Хватит! 

А что сделаю? Очень nросто - умру. А сумею? Конечно! Она nридет, 
если страстно nожелать. Если нисколько не nожалеть расставань я  с этими 
земными туманами, с этими nевучими метелями.  Если с легки м сердцем 
отдаться в руки смерти.  Ведь только она может отnустить меня на свобо
ду. И главное - она nогасит nамять. Я обессилена настолько, что не могу 
больше выносить не только ожидания новых мук, но даже nамяти об уже 
пройден ных. 

Антон хочет вывести меня и з  окоченения, и з  у низительной неnодвиж
ности кролика, застывшего nод взглядом удава. Он nредлагает мне энер
гично взяться за nриведение в nорядок наших дел. Каких дел? А вещи? 
Зачем, чтобы они достались Белому дому? У нас ведь дети . . .  

Он, конечно, nрав. И м ы  развиваем бешеную деятельность no л иквида
ции имущества. У нас ведь есть такая цен ная вещь, как nианино. Мы nере
таскиваем его в комнату Стеnы и Клавы Гусевых. Они в ыкладывают нам 
шесть тысяч н аличными.  При этом Стеnа басит, что, мол, nродажа услов
ная и что как только все у нас утрясется, - а так, наверное, и бу
дет, - он сейчас же nрикатит наше nианино обратно, благо живем-то 
дверь в дверь. 

Клава на этот раз мыслит трезвее мужа. Она качает головой, сморкает
ся в фартук и обещает nри носить нам nередачи. 

При nомощи nрактичной Юли мы довольно выгодно nровели дешевую 
расnродажу имущества и выручили немалую сумму - один надцать ты
сяч. Половину и з  них выслала Ваське. « Положи н а  к нижку и начинай расхо
довать только тогда, когда точ н о  узнаешь, что меня больше неп>. Так я 
nисала на бланке nеревода. В те времена Васино высшее образование 
еще было для меня нерушимым фетишем. Если Вася будет вынужден 
бросить и нститут - это будет nочти такое же страшное несчастье, как 
моя собственная гибель. Глаза бы выцараnала всякому, кто сказал бы м не, 
что Васька не восnользуется своим медици нским диnломом и что жизнь 
его nойдет совсем стороной от этого и нститута. Это во мне бурлила кровь 
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моих неведомых дедов и бабок. Тех самых, что готовы были обходиться 
без супа, лишь бы вырастить ученых детей. 

Хуже всего обстояло дело с Тоней. Страшно было подумать, что она 
снова окажется в детдоме, теперь, после того, как узнала домашнюю 
жизнь с папой и мамой. Наше н ынешнее стран ное поведение ей очень 
нравилось : н икто н и куда не спешил, н икто не ходил н а  работу. Она про
сыпалась веселая, пела в кровати, хлопала в ладоши, кричала: <<Папа до
ма! Мама дома! »  

Я грызла себя раскаянием : разве можно было связывать ребенка с мо
ей жизнью, в которой хозяйничают демо н ы !  Это был чистейший эгоизм 
с моей сторо н ы !  Мне нужна была замена Алеши .  Нет, не замена. Его не 
может заменить н икто, даже Вася. Не замена, а постоян ное напоминание 
о нем. Но не рвущее на части, а примиренное напом и нание . . .  И вот те
перь . . .  

Немного отлегло от сердца, когда получили из Казахстана письмо от 
Антоновых сестер, живших там на поселении.  Они писали, что согласны 
принять девочку ( которую считали нашей родной), если с нами, не дай 
Бог, что случится. Оказалось, что потихоньку от меня А нтон писал и м  об 
этом. Ю л я  дала слово - сразу же отправить ребенка туда с кем-нибудь 
из надежных вольняшек, едущих на материк. 

Итак, все было сделано, предусмотрено. Оставалось ждать. И мы жда
ли. Ждали и наши друзья .  Встречая нас на улице, они радовались : ходят 
еще ! Приходя к нам, они сначала стучались к Гусевым, чтобы узнать, не 
опечатана ли наша комната. Мы не обижались. Ведь и сами мы были пара
лизованы страхом. Везде нам грезились стука ч и  или люди из Белого до
ма. Обжегшись на любителе поэзии,  Кривошее, мы теперь с подозрени
ем относились ко всякому незнакомому человеку. 

Помню, как мы испугались, когда к нам явился неизвестный парень, 
назвавшийся дальним родстве н н и ком доктора Чернова, вольного сослу
живца Антона. Чернов незадолго до этого уехал на материк. Нам показа
лось ужасно подозрительным, что наш визитер, только что, по его сло
вам, приехавши й  с Большой земли, был как две капли воды похож на ла
герника .  Резкие острые скулы, обтянутые сухой шелушащейся кожей. 
Куцый бушлатик. Сбитые бурки и з  солдатского сукна. Обтрепан н ы й  мала
хай. Все это напоминало знакомые таежные типы. Только гораздо позд
нее мы, не видевшие воен ной России, узнали, что в те годы, «сороковые, 
роковые», такой облик был обычен для наших городов и поселков. К то
му же Глеб - так звали парня - был беглецом из колхоза, скитавшимся 
в бегах два года. Выход из мытарств он нашел в конторе Дальстроя, где 
его завербовали на колымский прииск экскаваторщи ком. Нужда в рабо
чих этой профессии была так велика, что отдел кадров закрыл глаза на 
подмоченную а нкету Глеба. 

От постоянного страха перед карающей десницей, от недоедан и я  и 
скитальческой жизни в глазах Глеба то и дело вспыхивал какой-то звери
ный огонек. Не то, чтобы волчий, но примерно как у бездомного пса, 
окруженного преследователями. Но губы были мягкие, немного отвис
лые. Они обличали жалостли в ы й  характер. Ел Глеб с истовостью челове
ка, знающего цену пище. За третьей кружкой чая он отошел от перво
начального смущения, расстегнул пиджак и начал очень реалистич но 
рассказывать о жизни в колхозах. 

- Говорю вам все открыто, потому как сказано м не, что в ы - свои 
люди . . .  

Мы переглядываемся. Свои люди . . .  это выражение очень любил 
употреблять наш друг Кривошей.  Да и сиживал он, бывало, за столом на 
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том же месте, где снднт сейчас этот Глеб. Так же радушно мы его потче
вали.  И пошел тут у нас странн ы й  диалог. 

Гnеб. Как сталн ребята пухнуть с голоду, так и решился я. Пойду, ду
маю, хоть копенку какую раздобуду да вышлю им.  Сил нет смотреть . . .  

Мы (после паузы, глаза опущены, голоса автоматические). У вас м ного 
детей� 

Гnеб (еще не замечая нашего нспуга). Трое . . .  Баба всю войну батра
чила, пока я воевал. А теперь начальство-то вместо спасиба . . .  

Мы (с грустными и нтонациями неопытных лжецов). Где же вы тут оста
новилнсь в ЛЛагадане� 

Я пишу об этой случайнон встрече так подробно, чтобы показать, до ка
ких пределов мы дошли в этом бреде преследован и я .  Я уже ясно видела, 
как в очередных протоколах Белого дома рядом со строчками о «Тара
каннще •• ложатся отлич ные формулировки насчет опорочивания колхоз
ного строя. На какие-то мгнове н и я  я почти не сомневалась, что этот Глеб 
послан к нам как подкрепление к показаниям Кривошея. А между тем 
только при полнон нашей затравленности можно было прин ять этого 
вековечного бедолагу из села Неелова-Горелова за провокатора, усмот
реть нечто двузначное, нарочитое в его простодуш н ы х  сетованиях н а  
судьбу. 

Вот какой мрак мы допустили в свои сердца! Все это чаепнтие с Глебом 
осталось навсегда в моей памятн как одно и з  позорн ы х  воспоминаний.  
Я и сегодня краснею, когда передо мной всплывает это лицо с горьким 
недоумением в глазах. Он, наверно, мысленно сопоставлял то хорошее, 
что говорил ему о нас доктор Чернов, с тем, что он нашел у нас сегодня.  

- Изви н яйте, если что не так, - забормотал он, вставая и з-за сто
ла. - Я, вишь ты, попросту . . .  Потому мне сказывали ,  что . . .  

Когда о н  ушел, мы поссорились из-за какон-то чепухи .  Потом я запла
кала и сказала: 

- Ничтожная козявка я, вот кто . . .  
- Главное, какой и м  смысл сейчас подсыпать к нам еще кого-то! Ведь 

материала против нас у них и так предостаточно, - сказал Анто н  и доба
вил : - Пойдем гулять ! 

ЛЛы всегда шлн гулять, когда становнлось уж совсем невыноснмо. В лю
бую погоду выходили из дому - что нам буран или снегопад! Скиталнсь 
по городу, забредая то в ЛЛарчекан, то под Круглую Сопку. Наградон 
таких походов было полное ф изическое истощение. Изнемогшие, мы 
потом засыпали, хоть ненадолго, пусть даже со страшными сновиде
ниями.  Лишь бы заснуть! 

Вnрочем, с Антоном такие эпизоды, как прием Глеба, случались реже, 
чем со м ной.  Главное - он оставался добрым, не отказывался в любое 
время суток бежать к больному, который позвал его. Временами на него 
находило какое-то веселое отчаян ие гнбели.  О н  начинал шутить, расска
зывать анекдоты, звать меня в кино.  

- Пойдем! По кранней мере два часа полн ого покоя .  В кино-то уж н и  
з а  что н е  будут они н а с  хватать. Н е  захотят поднимать шум. 

И мы часто ходилн в кино. Сидели, взявшись за руки, ободрен ные тем, 
что в устремленных на нас взглядах люден не было ни страха, ни жесто
кости. Одно любопытство. Ведь весь город знал немецкого доктора. Все 
знали, что он сейчас снят с работы. И почти все - вплоть до больш и х  
начальн и ко в  - б ы л и  недовольны этим .  О н  был нужен и м  всем. 

В последний день февраля в «Гор н я ке>> шел какон-то итальянский 
фильм. 

- Пойду за билетами, - сказал Анто н  и ушел, остав и в  меня с учени
цей. Я репетировала девочку-двоечницу по русскому. 
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И вдруг раздался стук в дверь. Тот самый.  Которого мы ждали .  Я сразу, 
шестым чувством, поняла это. 

- Что с вамнl - воскли к нула тринадцатилетн я я  двоечница. Потом 
она говорила м не, что я стала белее стены.  

Не дожидясь ответа на стук, он отворил дверь. Властным движением 
белого фетрового сапога пнул ее - н она безропотно раскрылась. Это 
был некто в штатском. Выдавали его только фирме н ные фетровые сапоги 
н еще канты высокого военного воротн и ч ка, выпиравшие нз-под мехово
го воротника пальто. Да все равно! Будь он хоть в королевской мантии 
или в костюме мушкетера, я признала бы его с первого взгляда. Оттуда! 

- Где Вальтерl - спросил он, не здороваясь. Тем самым голосом. С 
теми самыми н н тонацнямн. Бутырско-лубянскнмн . . . Эльгенско-вась
ковскнмн . . .  

Не знаю . . .  
Как, тонсь, не знаешь? Ведь о н  вам муж . . .  
О н  не сказал куда . . .  Может быть, к больному . . .  
К какому еще больному, когда уж меся ц  с работы снят • . .  

Мной лично о н  как будто не и н тересовался. Зато в н имательно осмат
ривал жилье. Прошел хозяйским шагом по комнате, оставляя на полу 
мокрые большие отпечатки подошв, заглянул в тетрадь двоечницы, 
прочел с оттен ком любознательности правило правописания частицы 
НЕ с прнчастнямн.  Потом посмотрел н а  часы.  

- Если скоро вернется, пусть идет сразу же в Красный дом. Комната 
семнадцатая. А если через час не придет, тогда завтра. К девяти утра. Не 
в Белый дом, смотри, а в Красный.  Понятноl 

К девяти утра. Я вздохнула с облегчением. Значит, нам дарована еще 
целая ночь. Только бы не забыть, что я должна сказать А нтону. Самое 
главное. А то после ареста близкого, как н после смерти, всегда оказыва
ется, что самого-то главного н не усnела сказать . . .  Ах, только бы ЭТОТ 
ушел до возвращения Антона, только бы не встретил его в коридоре! 

Я напрягаюсь до кон ч и ков волос, внушая прншельцу : ну, уходи, уходи 
же ! Но о н  не торопится. Еще раз взглядывает на часы. Ужас ! Он садитс я !  

Нет . . .  Только поправить портянку, выбившуюся н з  правого сапога. 
Встал . .  . 

- Так ровно в девять! Понятноl 
Я хочу выйти вслед за ннм в коридор, но моя двоечница, которая 

вnолне разобралась в этом эпизоде (уроженка Колымы !), отстраняет 
меня н н а  цыпочках выходит вслед за фетровыми сапогами. Проходят 
нескончаемые секунды. 

- Ушел . . .  - шепчет моя ученица, и на ее близоруких глазах блестят 
слезы. - Вниз пошел, к бухте . . .  А А нтон Яковлнч как раз нз города 
идет . . .  С другой стороны . . .  Нет, нет, не встретились! 

А нтон еще с порога, взгл я нув на меня, все понял. 
- За м ной прнходнлн1 
И после краткой н нформацн н :  
- Нельзя н а м  с тобой сейчас расставаться н н  н а  минуту. Ведь могли и 

за тобой первой . . . И увели бы без меня . . .  

Несколько м и нут мы обсуждаем - прн активном участим моей учени
цы - такую важную деталь, как приказ явиться именно в Красный дом, 
а не в Белый. Это вселяет надежды. 

- В Красном - насчет ссылки н поселения.  А если бы новый срок, 
так уж обязательно бы в Белый, - разъясняет нам тринадцатилетн я я  
колымская девчонка, отец которой тоже носит фетровые саnоги. Тут о на 
все на пятерку знает! Это вам не частица НЕ с nрнчастн ями!  



Посидев немного на табуретке, прямо в пальто и шапке, Антон реши
тельно встает. 

- Не опоздать бы в кино, Женюша . . .  Ну конечно, пойдем . . .  Что ж 
последний вольный вечер сидеть тут и мучитьс я !  Хоть отвлечемся . . .  

Мы отводим Тоню к Ю ле, а сами вот уже с нова сидим, взявшись за 
руки, на наших излюбленных местах - в предпоследнем ряду с краю. 

По ходу итальянского фильма nоказывают кусок католической мессы. 
Антон радостно волнуется. 

- Боже мой, какая ты еще дикарка, Жен юша, - шепчет он, - ком
мунисти ческая готтентотка. Подумать только - ты н и когда не слыхала 
н ичего этого. Зато эта радость еще у тебя впереди . . .  

И вдруг мы оба явственно слышим, как девушка в дорогой каракуле
вой шубке, сидящая nозади нас, вздыхает и громким шепотом говорит 
своему соседу: 

- Смотри, как раньше Бога-то славили !  Прямо как Сталина!  
Ночь nрошла удивительно быстро. Как н и  странно, но именно в эту 

ночь мне удалось заснуть. Потому что мы рассудили : раз вызвали к де
вяти утра, значит, сегодня вряд ли придут ночью. А когда проснулись 
около шести - то часы помчались, как бешеные. И опять мы не успели 
сказать самого главного. И вот уже Анто н  стоит у дверей в пальто и шап
ке. И снова: 

- Прости, если я тебя когда-нибудь обидел . . .  
- Молчи, молчи . . .  Скажи, сколько часов можно ждать с надеждой 

на возвращение� 
- Часа четыре, не меньше. Бюро nропусков . . .  У дверей кабине

тов . . .  До часа не nриходи в отчаяние, ладно? Ну, а если и не вернусь, то 
ведь все равно встретимся . . .  

Чтобы переключить свое страшное возбуждение, чтобы куда-то на
править то, что сжигает и знутри, я начинаю мыть полы. С остервенением 
скоблю те места, rде остались nятна от вчерашних фетровых сапог. По
том тру nоловую тряпку мылом так ожесточенно, точно всерьез заду
мала вернуть ей первоначальный белый цвет. 

Стук в дверь. Ничего, это всего только наш друг Гейс. Михаил Франце
вич Гейс, земляк Антона, тоже немец-колонист и з  Крыма. Он выглядит не 
просто взволнованным, а потрясенным, и это усиливает мое отчаяние. 

- Уже знаете{ - сnрашиваю я.  
- Да. И вы тоже� 
Мимолетно удивляюсь странному его вопросу - как же м не-то не 

знать . . . И тут же начинаю выпытывать, что о н  думает о nерспективах, 
если человека вызвали не в Белый дом, а в Красный.  Можно ли надеяться, 
что . . .  

- Можно! - nроизносит он каки м-то нелепо-торжествен н ы м  то-
ном. - Теперь нам действительно можно надеяться. 

И совсем уж без всякой логики добавляет: 
- Почему у вас выключено радио� Включите! 
- Гос nоди ! Да что с вам и �  Понимаете ли вы, наконец, что А нтона 

IЗЫзвали в Красный дом? 

Не отвечая, о н  подходит к стене, включает вилку репродуктора в 
•.lJТепсель. И вдруг сквозь трескучие разряды я слышу . . .  Что я слышу, 
Боже милосердны й !  

« . . .  Наступило ухудшение . . .  Сердечные перебои . . .  Пульс н и те
видный . .  , ))  

Голос ди ктора, натянутый к а к  струна, звенит сдерживаемой скорбью. 
Отчаянная невероятная догадка огненным зигзагом nрорезает мозг, но 
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я не решаюсь ей довериться. Стою nеред Гейсом с вытаращенными 
глазами, не выnуская нз рук nоловой тряnкн, с которой стекает вод11. 

« • . .  Мы nередавали бюллетень о болезни . . .  » 

Из-з11 шума в голове - точно звукн nрнлнва дошлн сюда нз бухты 
Н11гаево - я не слышу nеречнсляемых чннов н зв11ннй. Но вот совершен
но явственно: 

«Иоснфа Внесарионовича Сталина . . . » 

Чнстая nоловая тряnка вырвалась нз монх рук И брякнулась назад в вед
ро с грязной водой. И тншнн11 . . .  И в тншнне отчетливо слышу тороnли
вые ш11гн Антона по коридору. 

- Вернулся! 
- Пасnорт отобрали!- лнкующнм голосом, точно благую весть, 

возвещает он. - Всnомннлн, что у меня нет нн ссылкн, нн nоселения. 
Переведут на nоселение, только н всего . . .  

- Еще неизвестно, nереведут лн, - загадочно nронзноснт Гейс. 
Антон начал было рс!lсскl!зывl!ть о беседе в Красном доме, но реnро

дуктор снова затрещал во всю мочь. И оnять: «Передаем бюллетень . .  ,)) 
- Антоша, - твердила я, вцеnнвшнсь в руку Антона, - Антоша . . .  

А вдруг . . .  А вдруг он nоnравится? 
- Не говорн глуnостей, Женюша, - nочтн крнчал возбужденный 

Антон,- я говорю тебе как врач: выздоровление невозможно. Слы
шишь? Дыхание Чайнсток11 .. . Это агоння ... 

- Вы nросто младенцы, - ледяным голосом сказал Гейс, - неужелн 
вы думаете, что еслн бы была надежда на выздоровление, народу сооб
щнлн бы об этой болезни? Скорее всего, он уже мертв. 

Я уnал11 рук11мн на стол н бурно разрыдалась. Тело мое сотрясалось. 
Это была разрядка не только за nоследние несколько месяцев ожндання 
третьего ареста. Я nлакала за два десятнлетня сразу. В одну мннуту nере
до мной nронеслось все. Все nыткн н все камеры. Все шеренги казнен
ных н несметные толnы замученных. И моя, моя собственная жнзнь, 
уничтоженная Его дьявольской волей. И мой мальчик, мой nогнбшнй 
сын . . .  

Г де-то там, в уже не реальной для нас Москве, нсnустнл nоследнее ды
хание кровавый Идол века - н это было величайшее событие для мнл
лнонов еще недомученных его жертв, для нх блнзкнх н родных н для каж
дой отдельной маленькой жнзнн. 

Каюсь: я рыдала не только над монументальной неторической траге
дией, но nрежде всего над собой. Что сделал этот человек со мной, с мо
ей душоi1, с монмн детьмн, с моей мамой . . .  

- Который час?- сnросил вдруг Гейс. 
- Двенадцать, - ответил Антон, - nробнл двенадцатый час. Скоро 

мы будем свободны . . .  

rnaaa n•тнадцата• 

ПО РАДИО - МУЗЫКА &АХА 
И до nятого марта н nосле него, в скорбные днн nогребення Великого 

н Мудрого, в эфнре царнл Иоганн Себастьян Бах. Музыка з11няла в nере
дачах невиданное, неnомерное место. Величавые музыкальные фразы, 
медленные, nросветленные, лнлнсь нзо всех реnродукторов нашего 
барака, заглушая коридорную беготню детей н нстернческне рыдания 
женщнн. 

Да, в нашем бараке, населенном колымским nлебсом, бабы голоснлн 
об усоnшем со всей истовостью, с выкрнкамн «И на кого ж ты нас сnокн-
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нул>> • . .  О н н  зналн прнлнчне, нашн бабен кн, н не хотелн выглядеть хуже 
людей. Рыдал весь Магадан - рыдалн н о н н .  

Впрочем, н ногда, сходясь н а  кухне, онн вдруг прерывалн плач н дело
внто обменнвалнсь соображеннямн насчет того, что же теперь с намн, 
снротамн, будет. По международным вопросам все сходнлнсь на том, 
что войн ы  не мнновать, потому что нынче н заступнться-то за нас некому. 
Но насчет внутренннх дел сталн н ногда, вопрекн рыданн ям, прорываться 
оптнмнстнческне нотк н :  может, теперь не так будет строго, может, кому 
н удастся н а  матернк стронуться. 

- А ты, мамочка, почему не плачешь � - л юбопытствовала Тон я .  -
Все тетн плачут, а ты нет . . .  

- Мама уже плакала однн раз, - терпелнво объяснял ей А нтон, -
только тебя тогда дома не было, ты у тетн Юлн гостнла. 

В этн траурные днн у Антона вдруг снова объя внлась огромная врачеб
ная практнка. То н дело за ннм прнсылалн из начальственных домов. От 
тягостн ы х  переживаний, от полного смятения чувств и тревог за будущее 
занемоглн многие. И вспомнили опального, снятого с работы, сдавшего 
свой паспорт в Красный дом, но - черт возьм и ! - умелого немецкого 
доктора. 

Смятение охватнло знатных колымчан еще до сообщени я  о смертель
ном исходе болезнн Вождя н Друга. Уже и предварнтельные бюллете н и  
nоверглн наше начальство в мучительное недоуменне. Ведь о н и  начнсто 
забылн о том странном факте, что Генералиссимус сотворен и з  той же 
самой несовершенной плоти, что и осталь ные грешные. Уже сама по себе 
его болезн ь  становилась трещиной на теле той счастлнвой, понятной, 
гармо н н ч ной планеты, обитателями и хозяевамн которой онн были и с ко
торой так ловко управлялнсь. 

Кровяное давление . . .  Белок в моче . . .  Черт возьмн, все это годится 
для простых смертных, но какое отношенне такая подлая материя может 
иметь к НЕМУ1 

Наверно, так же были бы оскорблены в своих лучших чувствах древние 
славяне, если бы и м  объявилн вдруг, что у Перуна повысилось кровяное 
давленне. Илн древнне египтяне, если бы они неожнданно узнали, что 
у бога Озириса - в моче белок. 

Еще более разрушительное действне возымела на колымскнх началь
н н ков Е ГО смерть. Немудрено, что со многимн и з  них в этн дни случалнсь 
приступы стенокардии и гипертонические кризы. Нет, при всем реализме 
своего мышлення этн людн не могли смириться с вульгарной мыслью 
о том, что Геннй,  Вождь, Отец, Творец, Вдохновитель, Организатор, Луч
ший друг, Корнфей и прочая и прочая подвержен тем же каменным зако
нам биологнн, что н любой заключенный нли спецпоселенец. Своенравие 
Смерти, вторгшееся в гнгантскую систему, такую стройную, такую плано
вую, было непостижнмо. Наконец все онн привы кли к тому, что люди вы
сокого положения могут умирать только по лнчному указанию товарнща 
Сталина. А тут вдруг . . .  Нет, право, в этом было что-то скандальное, не 
совсем приличное . .  . 

Медлительная музыка Иоганна Себастьяна Баха была прнзвана поддер
жать дрогнувшее велнчие. 

Немало сердеч ных приступов н нервных прн падков было в эти дни и 
среди нашнх полнтнческнх ссыльных. Десятилетиями лишенные надежд, 
мы валилнсь с ног, поражен ные первой вспыхнувшей зарницей. При
выкшие к рабству, мы почти теряли сознанне от самого зарожден н я  
мыслн о свободе. Прикованные к своей ледяной тюрьме, мы заболевали 
при воскресшем воспомннанни о nоездах, nароходах, самолетах . . .  
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Никто из нас не мог сидеть в эти дни дома. Бродили по улицам. Оста
навливались при встречах со своими. Озираясь по сторонам, обмен ива
лись потаенным блеском глаз, возбужде н ными шепотами.  Все были слов
но пьяные .  У всех кружились головы от предвкушения близких перемен. 
И хотя еще н икто не знал, что скоро с легкой руки Эренбурга вступит 
в строй весеннее слово «Оттепель», но уже вроде услышали, как арта
чатся застоявшиеся льдины, но уже шутили, повторяя формулу Остапа 
Бендера «Лед тронулся, господа присяжные заседатели ! » .  

Говорят, Молотов будет . . .  
Вряд ли . . .  Тупица . . .  Может только твердить зады . . .  
Ну и достаточно . .  . 
Скорей Берия . .  . 
А тогда как бы еще солонее не было . . .  
Ведь, наверно, есть какой-нибудь документ . . .  Завещание о престо-

лонаследии.  
- Во всяком случае вечное поселение отмен ят.  Вот увидите! 
- И двадцатипятилетние сроки . . .  
Время от времен и  раздавался чей-то совсем сбитого с толку голос: 
- Как бы хуже не стало . . .  
На такого сейчас же бурно обрушивались. Возобновмлись споры о роли 

личности в истории.  Находились еще среди поселенцев ортодоксальные 
марксисты, все еще леnетавшие бесцветными растрескавшимися губам�:�. 
что-нибудь из некогда затверженного на лекци ях по диамату. 

Но огромное больши нство ссыльных явственно ощущало, как дрогнуло 
государство, лиши вшееся Владыки к исходу тридцатого года его царство
вания, как смутились и переполошились все крупные и мелкие диспетче
ры, когда увидали, что нет больше «Того пальца, который столько лет ле
жал на главной кнопке управляющей машины». 

На четвертый день траурной музыки, вернувшись домой и з  магазина, 
я увидела, что наше пиа н и но сто�оп на старом месте. Улыбающийся Степа 
Гусев, непьющий чудо-шофер, на этот раз изменил себе. Сидя за столом 
вместе с Антоном, они оба потягивали из кружек шамnанское, заменяв
шее на Колыме ситро и м инеральную воду. 

- Теперь вы в безопасности, - добродушно щурясь, сказал Сте-
пан, - теперь вас не тронут. 

О н  разыскал в ш кафчике третью кружку, налил мне и провозгласил:  
- Ну, за свободу! 
- Глас народа - глас Божи й . - подытожил Антон . 
Собственно говоря, еще не было н и каких конкретных признаков тоге., 

что опасность для нас ми новала. Строго говоря, совсем не была исключе
на возможность того, что Белый дом даст ход доносу kривошея. Но мы 
интуитивно почувствовали, что этого не будет. Мы, не сговариваясь и не 
обсуждая этого вопроса, перестали ждать третьего ареста. Точно девяти
nудовый камень свалился с плеч. И не последнюю роль в этом вновь 
обретенном чувстве жизни играла музыка, ден ь  и ночь льющаяся по ра
дио музыка Ьаха. Она напоминала нам о том. что нет уже того, кто воnло
щал безумие и жестокость. 

Я не могла бы 01 чет л и во объяснить, чего я жду от ближайшего будуще
го. Но ждала я страстно. Каждое утро начиналось теперь для меня с вос
хитительного чувства : все дрогнуло, сдвинулось, повернулось. Мы 
у истоков новой эnoxk. Конечно, это сопровождалось тревогой. Она 
гнала на улицу. Хотелось видеть людей, слышать и х  мнения о нашем 
будущем, о будущем страны. И как радостно было видеть, что почти все 
наши разделяют эти чувства ! 
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Вот мы с Юлей идем по центральной улице Магадана. Встречаем Алек
сея Астахова. Это приятель А нтона по прннску. Он весь лучится. Сияет 
его вели колепная черная борода а л я  А лександр 1 1 1 , лакирован ные карие 
глаза, белые, такие же, как у Антона, неистребимые зубы. Это жнвопнс
нейший человек. Высок, статен, красив .  Да и слушать его - одно удо
вольствие. Речь его остра, сочна, блестяща. И все это после м ногих лет 
заключения. 

- С праздннком вас ! Со светлым Хрнстовым воскресеньем! - вос
клицает Алексей Алексенч. На какой-то момент его голос заглушает да
же траурную музыку, все еще плывущую по радио. И зо всех громко
говорителей . . .  Астахов на прииске оглох, н теперь ему не всегда удается 
соразмерять мощь своего раскатнетого голоса со слухом собеседника. 

Осторожная Юля в ужасе. Оглядывается н а  прохожнх. Затем кричит 
так же громко, прямо в ухо Астахову: 

- Разве нынче такая ранняя Пасха? 
Она победнтельно смотрит на меня. Вот как тонко она вышла и з  нелов

кости ! Потом для окончательной безопасности Юля с пафосом добав
ляет: 

- Скорее всего генсеком будет теперь Лаврентий Павлович . . .  Это 
было бы самое разумное . . .  

О, Юлька, великий конспиратор ! Зря старалась ! Никто и з  прохожих не 
обращает на нас н икакого внимания. У всех масса новых забот н волнений.  
В новой ситуации каждый еще только прощупывает свое новое место. 

Подходят еще двое ссыльных.  Снова перекрестный огонь предсказа
ний, предположений, опасений.  Еще не прони кло в наши беседы слепя
щее слово «реабилитация», но уже носится в воздухе отчасти у низитель
ное, но все-таки желан ное - «амнистия >> .  И уже развелось немало ин
формированных товарищей, предсказывающих, какие и ме н но статьи 
подойдут под этот акт доброй воли нового правительства. 

Во всех этих толках было много смешного, нелепого, трогательного. 
Люди, десятилетиями оторванные от жизни Большой земли, не могли 
не делать ошибок в рассуждениях.  Но единой и общей для всех была уве
ренность, что кто бы ни сел сейчас на престол московский (в том, что дик
татура будет еди ноличной, как-то даже не сомневались), он будет менее 
жесток, чем покойннк. Потому что более жестоким быть нельзя не толь
ко по человеческой, но даже по дьявольской мерке. 

Эти наши умозрительные надежды впервые начали облекаться плотью 
через десять дней после конч и н ы  Генералисси муса, пятнадцатого марта, 
в день очередной <<отметки>> ссыльных н поселенцев. Войдя в длинный уз
кий коридор, где мы обыч но стояли нескончаемой шеренгой перед две
рями коменданта, я увидала, что вдоль этой знаменитой стены стои т 
скамейка. 

Скамейка! Довольно удобная, со спинкой, вроде садовой. Длин ная, 
человек так на десять. На ней уже сидело четверо, и у всех у них сияли 
глаза и раздвигались в улыбке губы. Ведь годами, годами стоялн-выстаи
вали мы здесь, подпирая своими спи нами и 6оками грязно-серую, мажу
щую мелом стену. Годами переминалнсь с ноги на ногу в ожидании,  когда 
откроется перед тобой заветная дверь и хмурый комендант, не подни
мая глаз, пристукнет штамп, продолжит твою жизнь на две недел и .  И 
вдруг на этом самом месте - скамейка! Со спин кой . . .  

- Садись, дорогая, - сказал мне старик в серой телогрейке с синими 
заплатами на локтях, - садись, отдыхай! Комендатура не хочет, чтобы 
ты зря утомлялась. 

Он весело подмигнул мне мутным склеротическим глазом, а трое 
остальных захохотали. Смех в комендатуре! 
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Минут через десять вся скамейка была заполнена, а те, кому не 
хватило места, все равно были радехоньки и любовно разглядывали 
сидящи х .  

И тут свершилось второе чудо. Торопливо вошли о б а  н а ш и  коменданта, 
аккуратно закрыли за собой дверь, чтобы не сквозило, и . . .  улыбнулись 
нам. Правда, это были несколько вымученные улыбки, какие-то неопре
деле н н ые, с оттенком опасливости. Но все-таки факт оставался фактом :  
коменданты улыбались. Те самые коменданты, - а  и х  уже м ного у нас 
сменилось, - которые неизменно проходили мимо нас, хлопнув входны
ми дверями, напустив в коридор холода, не глядя н а  нас, с каменными 
лицами, точно мы были не живые существа, а какие-то детали постройки.  

- Проходите, товарищи, - сказал один из комендантов, - вдвоем 
быстренько отметим вас . . .  Пять человек проходите сразу. А остальные 
вот тут, на скамей ке, посидите, подождите немного. 

- Он, кажется, сказал ТОВАРИЩИ1 Я не ослышалась1 - переспроси
ла поселенка Голубева, знакомая мне по дому Васькова. 

- Нет, не ослышалась, - с готовностью ответил старик с си ними 
заплатами.  

- Раз скамеечка, то почему бы и не ТОВАРИЩ И !  - И, причмокнув 
губами, со смаком произнес: - Та к  сказать, социалистический гума
низм! 

Все ответили ему дружным счастливым хохотом . 
. . . Летели дни, и мало-помалу траурная музыка стала уступать место 

обычному разговорному жанру. Мы теперь не выключали своего репро
дуктора. Ведь впервые можно было ждать от этой коробочки, среди по
тока обычной шелухи, каких-нибудь реальных новостей. 

И однажды мы действительно услышали нечто, что поразило не только 
весь мир, но даже и видавшую виды Колыму. Это было в самом начале 
апреля .  

- Слушайте ! - истошным голосом завопила Клава Гусева, влетая н а  
кухню. - Радио слушайте! 

На кухне радио не выключалось, но его голос всегда был заглушен 
примусами, керогазами, бабь и м  гомоном. Однако сейчас все затихло в 
один миг. И во внезапной тишине мы прослушали официальное сообще
ние о прекращен и и  дела врачей - «убийц в белых халатах». Текст явно 
смущал диктора. Его наторевший в победных реляция х  и патетических 
восторгах голос звучал непривычно. Его устами говорил великий Левиа
фан, непогрешимая держава. И впервые на памяти слушателей о на гово
рила сейчас о своих ошибках. И не только об ошибках ! Даже о <<незакон
ных методах следствия». Правда, эти странные слова были произнесены 
как-то не совсем разборчиво, точно сквозь зубы и с явным усилием. Но 
так или и наче, а произнесены о н и  были. И это стало в нашем восприятии 
началом новой эры. 

Незаконные методы следствия !  Подумать только! Они выговорили это. 
Эти три слова были теперь точно некая вакцина неуемного возбуждения,  
впрыснутая под кожу миллионам колымских ссыльных и заключенных. 
Всем вместе и каждому в отдельности. Люди перестали спать. Исхудали 
от перенапряжения,  от ежеминутного ожида н и я  невиданных перемен. 
Говорили до сухости в глотке, точно в какой-то горячке снова и снова 
пересказывая друг другу свои старые следственные истории, тысяче
кратно пересказа н ные за долгие-долгие годы. Все раны тридцать седь
мого и сорок девятого открылись, нестерпимо жгли, требовали исхода. 
Их нельзя было дальше выносить после того, как в прессе - даже в газе
те «Советская Колыма» - появились эти три слова «Незаконные методы 
следствия».  
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Помаленьку и з  глухого бурлен ь я  стали выкристаллизовываться эксцес
сы. Кто-то из ссыльных бросил коменданту в лицо свое удостоверение, 
закричал : « Не приду больше! Стар стал, чтобы каждые две недели вам 
кланяться, штамп ваш вымаливать. Хотите, заб и райте! А сам больше не 
приду ! »  И главное - н и чего ему не было. Просто через несколько дней 
получил по почте свое удостовереньице. И на нем - штамп за те две не
дели и еще за две вперед . . .  

На мужской магаданской лагерной командировке работяги устроили 
хай из-за прокисшей баланды . Некоторые даже миски н а  пол пошвыр я
ли.  И опять-таки начальство стерпело. Никого в карцер не взяли. А вместо 
той кислой баланды по два черпака каши выдали . 

А как-то солнечным апрельским утром вдруг обнаружилось, что в те
чение ночи какой-то неи звестн ы й  злоумышлен н и к  напялил ржавое пога
ное ведро на статую товарища Сталина, что стоит в Магаданском парке 
культуры и отдыха. Прямо на голову . . .  

Одновременно пошли слухи о бунтах в лагерях. Не у нас, правда. 
Где-то н а  Воркуте, на Игарке . . .  И сведения о них были глухими, 
неопределен ными, точно какие-то отдаленные подзем ные толчки. Но эхо 
от них все равно раздавалось, раскатывалось по нашим баракам. 
Невида н н ые перемены . . .  Неслыханные мятежи . . .  

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что это были для нас счастливые 
дни. Освобождение от страха. Пусть пока еще подсознательное, не осно
ванное ни на фактах, н и  на трезвом анализе. Но все равно. Почему-то 
вдруг напряглись все мускулы тела и все силы души .  Точно тебя вдруг 
окатило каким-то колдовским душем. И вот уже смыта усталость, кото
рая, казалось, въелась в каждую клеточ ку. Мы помолодели. Я стала дья
вольски энерги ч ной. Как в двадцать лет. 

Я предприняла ряд атак на начальство. Прежде всего написала заявле
ние о реабилитации.  Впервые. Ни когда я не включалась прежде в массо
вый психоз писа н и я  заявлений, которому многие были подвержены. Бы
вало, в Эльгене, после поверки, при свете коптилок, таясь от надзирате
лей, строчили и строчили, мен яя адреса. То верховному прокурору, то 
министру госбезоп�сности, то председателю совета министров, то в цент
ральн ы й  комитет партии.  А чаще всего - л и ч но товарищу Стали ну. Не
которые написали за лагерный срок несколько сот заявлени й .  Ответ был 
всегда оди н :  основани й  для пересмотра дefla нет. 

Никогда я этому не поддавалась. Твердо знала, что пока на троне Луч
ший друг детей, н и  одна колымская мать не вернется к своим детям. 

Теперь я писала заявление, с читая. что появились шансы на благоприят
ный ответ. Я писала на имя Ворошилова. Потому что в своей первой 
юности я сталкивалась с ним. Кратко напоминала ему о себе, сообщала 
о своей судьбе, просила вмешаться. ТЕПЕРЬ он мог, и мел возможность 
сделать это. Я не сомневалась в том, что смерть тирана раскрепощает 
не только нас, но и тех, кто стоял за его спиной в роли ближайших сорат
н иков. 

Конечно, в тогдашних моих чаяниях и надеждах очень мало места уде
лялось трезвому анал и зу положен и я, особенностей системы в целом. В 
том состоянии всеобщей эйфории, в каком мы тогда находились, верх 
брали эмоции .  Чувство почти ф изиологического обновления, которое мы 
испытывали, мешало нам рассуждать, оценивать, взвешивать. 

Насколько далеко шли мои надежды на начало новой жи зни, видно 
хотя бы и з  того, что я начала вдруг настой чиво писать на материк, доби
ваясь, чтобы мне выслали хотя бы копи и  моих документов об образова
нии.  Ну пусть только у н и верситетский диплом. Юля уверяла меня, что 
я с таким же успехом могла бы попросить, чтобы мне выслали звезду 
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с неба. Она полагала, что от всей нашей прошлой жизни осталась только 
та самая розовая папка, на которой написано «Хранить вечно». 

Но чудеса продолжались. Сестра А ксенова (моего мужа) сумела полу
ч и ть в архиве копию моего университетского диплома и выслала его мне. 
Вот тогда-то я и предприняла еще оди н шаг, уди вивший своей дерзостью 
не только начальство, но даже и многих товарищей по ссылке. Я написала 
в политуправление Дальстроя заявление с просьбой указать м не, н а  ка
кие средства я должна существовать в ссылке, если мне не дают работать. 
Требовала назначения по специальности. Педагогической работы. И сов
сем уже вызывающе добавляла: «Так как в Магадане нет вузов, то я сог
ласна преподавать в средней школе». 

- Ты с ума сошла! - восклицала Юля. - Привпекать к себе в нимание 
такими претензиями!  И это в то время, когда о н и  еще не разобрались 
в кривошеевских доносах на теб я !  

Астахов подшучивал надо мной. Сочи н ил даже памфлет «От скаме й ки 
до кафедры» .  Там и злагалось в стихах, как я, обрадовавшись с камейке в 
комендатуре, запросилась на кафедру и как Некто в фетровых сапогах 
тряхнул меня, чтобы раз и навсегда покончить с такими бессмысленными 
мечтаниями. 

- Смейтесь, смейтесь, - упорствовала я, - я ведь знаю, что они 
ответят. «Мы бы 'Зае с удовольствием взяли, но у вас ведь нет документов 
об образовании, ::; праве на преподавание».  Тут я и м  ди пломч и к  и предъ
явлю. Посмотрим, что они тогда запоют. По-моему, податься и м  будет 
некуда. 

Антон притворно вздыхал над моей неразумностью, острил: меня, 
мол, семеро козлят н и чему не научили. Проведя идеологическую дивер
сию среди шестилетних, подбираюсь сейчас к шестнадцатилетни м  . . .  

Но все это были шутки. А всерьез-то я видела, что он вполне одобряет 
мои энергичные действия и сам находится в таком же состоянии душев
ного подъема, как и я. 

Этого настроения не могла погасить даже бериевекая амнистия, объяв
лен ная вскорости .  Хотя, конечно, она нас очень огорчила, а некоторых 
даже повергла в полную безнадежность. Это была амнистия только для 
уголов н и ков. Политических она практически не коснулась, потому что 
под нее формально подпадали только те, кто и мел срок до пяти лет. А та
ких среди политических не существовало. Даже восьмилетни ков было 
н и чтожно мало. 

Мало того, что эта амнистия обманула ожидания, она еще принесла 
неисчисли мые бытовые бедствия.  В ожидании транспорта на материк 
вы пуще н ные и з  лагерей блатари терроризировали Магадан. Милиция не 
справлялась с уличными грабежами. Наглость блатарей наводила на 
мысль, вернее н а  тревожное предощущение каких-то разгульных погро
мов, каких-то <<И-эх, и-эх, без креста ! »  С наступлением сумерек мы были 
просто блокированы в своем Нагаеве. Идти через боль ничный пустырь 
после наступлен и я  темноты стало опасно для жизни. 

К счастью, при шла наконец весна и н а  Колыму, открылась навигаци я.  
Новых свободных граждан, <<друзей народа», облагодетельствованных 
Лаврентием Бери я, стали косяками грузить на пароходы, отплывающие 
в бухту Находка, а оттуда во Владивосток, где их перегружали в железно
дорожные эшелоны. Поезд, отвозивший эту компанию, прозвали << пять
сот веселый». По имени поезда и всех амнистированных уголов н и ков ве
личали <<Весельчаками» .  Еще долго до нас доходили разные слухи о под
вигах <<весельчаков» во Владивостоке, Хабаровске, в сибирских городах, 
лежвщих на пути к столице. 
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В начале лета Антону предоставили наконец работу. Его взяли в Гос
страх в качестве врача, дававшего заключение о здоровье страхующего
ся. Это была плоская и бездушная работа, с которой он возвращался каж
дый день расстроенным, посеревшим. Но отказываться нечего было и 
думать. Все-таки этот несчастн ы й  госстрах выводил нас из затянувшегося 
постоянного безденежь я.  

- А как же вы будете оформлять меня? Ведь паспорт отнят, а ссыль
ного удостоверения у меня тоже пока нет, - допытывался Антон у своих 
новых хозяев. 

- Ничего, все согласовано, где надо, - уклончиво, торопливо и даже 
несколько смущенно ответили ему. 

Потом и мне предложили и грать на пианино в марчеканеком детском 
саду. Это было очень далеко, приходилось с большим трудом добирать
ся. Да и вообще при и зменившихся обстоятельствах мне казалось невы
носимым тянуть все ту же лямку. ВеАь главного мучителя больше нет. 
Так неужели я не смогу добиться хоть простейшей, элементарной ум
ственной работы? Только теперь, когда отошли немного в сторону страхи 
за самую жизнь, я с особой остротой ощутила, как я истосковалась по на
стоящей деятельности. Писать и преподавать. Преподавать и писать. Вот 
чего я жаждала, вот что я обдумывала днем и ночью, составляя в уме 
конспекты своих первых лекций .  Набросать и х  на бумаге я не решалась. 
Чтобы не сглазить, не спугнуть свою упрямую надежду, которую почти 
н икто не разделял. 

А между тем неожиданные происшествия продолжались. Кажется, 
история начи нала наконец работать на нас . 

. . . Я была на кухне и варила под руководством дневальной тети З и н ы  
страшен ного уродливого краба в тот момент, когда наше невыключаемое 
радио вдруг ни с того ни с сего поведало нам новости из биографии Лав
рентия Берия. Услыхав, что он агент царской охранки, английский шпион 
и оголтелый враг народа, мы с тетей Зиной покинули кипящего краба н а  
произвол судьбы и в немом недоумении уставились друг на друга. 

- Тетя Зина, - сказала я, - тетя Зина, повторите, пожалуйста, что 
вы слышали сейчас по радио? 

- А вы? Сами-то вы чего слыхали? - крикнула она, как-то даже агрес
сивно надвигаясь на меня. 

- Я не ра�обрала . . .  Или, может быть, мне показалось . . .  
- Ну а я и подавно н ичего в этом не смыслю. Вы-то люди ученые, га-

зеты читаете, по телефону разговар1о1ваете . . .  Чего же это я стану такое 
повторять . . .  Мы люди простые, в университетах не учились. 

Я быстро собралась и бросилась к Антону, на новую его службу. 
- Слышал? 
- Тш-ш-ш . . .  - ответил он. - Пока помолчим. Сейчас я закончу 

тут дела, и мы с тобой сбегаем на почту, проверим . . .  
Я сразу поняла, что о н  имеет в виду. На почте, над отделом << Заказная 

корреспонденция» висел портрет Лаврентия Берия .  Очень и нтелли
гентное лицо. Пенсне, правильные, даже тонкие, черты, вдумчивый 
взгляд. 

Запыхавшись, мы вбежали в просторный почтовый зал. Над головой 
девицы, ведавшей заказной коррес понденцией, вызывающе, почти ци
нично, зиял пустой темный квадрат. Оказывается, стена здорово выго
рела. 

Через несколько дней после этого происшествия А нтону сообщили 
в неслыханно вежливой форме, что полковни к Шевелев из Красного дома 
хотел бы встретиться с доктором Вальтером. Нет, точного времени пол
ковник не назначает. Просто когда у доктора выдастся свободный часок. 
пусть звякнет по такому-то телефону.  
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Встреча состоялась. В большом уютном кабинете, сидя рядышком н а  
м ягком кожаном диване, собеседники,  при полном взаимопонимании, 
обсудили подробно коварные проявления полковничьей печени, дого
ворились о диете, тут же вызвали фельдъегеря, летящего завтра в Моск
ву, чтобы вручить ему рецепты в московскую гомеопатическую аптеку. 
И только уже проводив доктора до дверей и с благодарностью пожимая 
ему руку, полковник вдруг вспомнил:  

- Ах да, чуть было не забыл . . .  Минуточку, доктор . . .  Тут в моем 
столе залежался ваш паспорт. Возьмите его, пожалуйста! 

. . .  Летние закаты в Магадане обычно очень ветреные. Даже в голову 
не приходит снять пальто, когда поднимаешься из центра к нашему боль
н и чному пустыр ю .  Да и на спуске тебя все равно пронизывает насквозь 
колким холодком. 

А в этот вечер, когда мы решили отметить прогулкой возвращение 
Антону его паспорта, все было как-то по-особому. Может, за все лето не 
больше двух-трех раз и выдастся такое. Даже на самом ветру стоял 
неподвижный, прозрачный, слегка прохладный воздух. Мы останови
лись, вглядываясь в лежащую перед нами бухту. 

- Что за чудо нынче! - воскли кнул Анто н . - Не Нагаево, а просто 
Неаполь какой-то . . .  

Белые корабли, деликатно уступая друг другу место, толпились у при
чалов. Не багровый, как обычно, а нежно-персиковый закат сеялся сверху 
на темно-синюю гладь воды. 

Мы остановились, неотрывно глядя н а  открывшуюся перед нами 
неждан ную, негаданную красоту. 

- Ты говоришь, Неаполь ? - переспросила я . - А что же! Может 
быть, еще и Неаполь увидим . . .  Мне кажется, жизнь начинается снача
ла . . .  Мы еще не старые . . .  

Безумное, безумное время ! Шальные надежды вернуть украденную 
жизнь. Какие-то тайные, еле в н ятные голоса и знутри .  

Н у  что ж, постоим, постоим еще над этой зыбко-прекрасной водой, 
красоту которой мы впервые за много лет восприняли. Постоим, чтобы 
продлить еще немного свои иллюзии, чтобы подальше не проваливаться 
в деikтвительность . Пусть сами собой, без нас, разоблачатся обманы !  
Ведь если повержен Змей Горыныч, то значит где-то уже ведет свою 
великодушную армию добрый и храбрый Иван-царевич.  

Посто�оt�М. Как мы могли не замечать, что она живописна, наша Бухта! 
Мы не умели отделить ее первозданную суровую красоту от грязного 
налета извергаемых и з  ее вод потоков серых бушлатов, уродливых чу
ней, злобных окриков конвоя . . .  

Восхищенное погодой, все население нашего барака вылезло на зава
л ин ку.  Курят, окликают ребят, поглаживают узловатые уморившиеся 
ноги, расчесывают волосы, грызут кедровые орешки . Как в воронежской 
или пензенской деревен ьке. 

А в коридоре - необычная тишина. Только из-за закрытых дверей 
тридцати комнат ( по п ятнадцати с каждой стороны) льется и з  репро
дукторов музыка. 

- Кажется, опять Бах, - говорит, прислушиваясь, А нтон .  
- Э т о  хорошо. Э т о  доброе предзнаменование. Баха они и грают каж-

дый раз, когда смущены, когда предстоит сказать что-то новое . . .  
Так мы втянули Иоганна Себастьяна Баха в наши греш ные земные дела. 

Окончание следует 

41 



Аранд СКАЛ6Е - na· 
тыwскнii nosт, заслужен
ный деатеn., культуры 
Латанйскоii ССР, nауреат 
Государетаенной nремии 
Латанiiскоii ССР - ро· 
диnс• • 1911 r. • r. Аб· 
рене. По образованию 
neдaror. 6onee 3$ nет ра
батает 8 журнале «Ка· 
porc». Среди изданных 
кннr- сборники стихов: 
«Жура8nи nриnетают» 
(19S6J, кДнкаа абnоиаn 
(1959), «Эакаnка» ( 1963), 
«0СКОЛКН» (1967), «38е• 
нящнй день• (1970), кСе· 
ребристая отцоаскаа 
троnа» (1971), «Вечно 
соnнце на небе» (t98t), 
«Одинокие слова» 
( 1 983), «Зоренька» 
(1985); сборник афориз
мов кПоскребЫWИ» 
(1977). 

Переаоднn стихи Гете, 
Гейне, Пушкина, Тютче-
88, Лермонтоаа. 

Пронэаеденна А. Скаn-
6е nереаодиnись на анr· 
nнйскнii, немецкий, ук
раинский, беnорусскнii, 
/IНТ08СКНЙ, ЭСТОНСКИЙ Н 
друrне аэыкн народоа 
СССР н зарубежных 
стран. В nереаоде на рус· 
CMHii 83ЫК 8ЫХОДНЛН 
сборними стихов А. С каn• 
бе: «Горение» 11 960), 
«ДНИ» (1968). 

Ар1нд СКАЛ6Е 

ЭТА НАИВНАЯ ВЕРА 
Перевела Наталия БАБИЦКАЯ 

ОСЕНЬ 

Сегодна лес р11эдет до н�Sготы. 
Всю позолоту глянцевую смыло. 
И, HIIKOHeЦ, СО CTpi!XOM ВИДИШЬ ТЫ 
то, что вчер11 еще сокрыто бь1ло. 

Ты дум11л, т11м- роскошные дворцы, 
11 не хибары, крытые трухою, 
что, пяля бельма окон, как слепцы 
качаются, на курьнх ножк11х стоя. 

И все твои вершины - лишь копн11 
соломы, уцелевшей только чудом. 
И беэдны леденящей глубин�! 
едва сравнима с обмелевшим прудом. 

А царь твой, обещ11вшнй бл11rодать, 
острнашнй плуг саеркающнй, 

н11 деле 
стремился к одному лишь - распахать 
свои мертвородящне наделы. 

И все же, не страшась нн тьмы, нн аьюr, 
идет Он11, янт11рным светом вея, 
н воедино сводит жнэнь твою, 
н эренне ст11новнтся острее. 

ПУСТОТА 

Обе л11донн уже пусты. 
Вижу н CI!M, что н н йоты нет. 
Если же рядом, как прежде, ты, 
лишь отшутиться могу в ответ 
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лаской затертой, а может быть, 
чем-то блестящмм фальшмво. 

Но 
горы, что словом спешмл свалмть, 
словом воздвмгнуть вновь - не дано. 

Пусто, как будто н было так. 
Даже остылого нет следа. 
Жаркий н рдяный, погас очаг, 
н невозможно понять - когда. 

СЛОВО Н ДЕЛО 

Слов было много, но мало 
вспахано тучной земли. 
Остановились устало, 
не одолев колен. 

Гром оглашает равнину 
дождь разразится вот-вот. 
Слово н дело едины. 
Делу благому - черед. 

Слово стоит против слова. 
Их поединок - не грех. 
Только бы дела основа 
совесть не знала прорех. 

И речь неуместна здесь, 
н все слова - невпопад. 
Здесь маленькме скворцы, 
как стрелочнмкм, свистят. 

Вдоль влажного поля, вдоль 
крутых берегов реки 
рябины застыли в ряд, 
сигнальные сжав флажки. 

Зигзаг в небесах сверкнет 
недолгое торжество. 
Продлится мгновенье путь -
путь поезда моего 

меж двух непроглядных стен, 
двух звуков н двух цветов, 
от яблочек налмвных 
до горьких лесных плодов. 

ПЛ.АТ.А 

Опять плывет - уже в который раз 
речной паром. К перилам подойдя, 
ты видишь слепотой усталых глаз, 
как с троса каплм падают блестя. 



Упав в свою речную колыбель, 
они мгновенно гибнут. Какова 
столь краткой жизни выгода и цель? 
И как уйти, сверкнув, начав едва? 

Паромщик строго требует билет. 
(За что, о боже, мы должны платить !) 
Теченье - вечность. И возврата нет. 
И берег еле виден, словно нить. 

Мгновений капли падают в поток, 
и озарен сияньем небосклон. 
Быть может, вечность - плата за восторг, 
за главный труд, что к сроку завершен. 

ЭТА НАИВНАЯ ВЕРА 

Чудотворец идет, в чутких пальцах сжимая лозу. 
Водоносные жилы лоза открывает ему. 
Веою сказкам, в которых урок преподносится злу. 
Шепот розовых гномов в моем не смолкает дому. 

Что таится в кувшине: вода, молоко иль вино? 
Пустоту или плоть под скорлупкой скрывает орех? 
Только то, что снаружи, наивному видеть дано. 
Голод мучит, да каша моя горяча как на грех. 

Не дарован мне свыше всевидящий взор мудреца. 
Говорят: 

- Он в кино нафталин при нимает за снег. 
Но подумайте, если клубок размотать до конца, 
то исчезнет наивность и тайна исчезнет навек. 

И полынными земли и воды покажутся вдруг. 
И поэтому я никогда не поверю тому, 
что отчаянным плутом мой искренний сделался друг, 
а скажу, что во тьме заплутал он и худо ему. 

Знаешь, эту слепую, наивную веру мою 
с детства я сохранил - не для выгоды, не напоказ. 
Верю, верю, что солнце под вечер садится в ладью, 
в золотую ладью 

и на ней уплывает от нас. 

Я не верить не мог, цепенея в кромешном аду, 
что исполнена светом смешная наивность. 

И мрак 
ледяной отступал, оставляя деревья в цвету, 
и звезда в небесах подавала светящийся знак. 

• 

ТОГДА 

Тогда не будет больше суеты 
и времени на все с избытком хватит. 
И никуда я больше не пойду, 
и ни о чем просить уже не стану. 
И поливать спокойно я смогу 
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невнданнь1е черные тюльпаны. 
Тогда не будет больwе суеты 
н времени на все с избытком хватит. 

ТоГда от мира будет отделять 
лнwь тонкгя еловая завеса, 
И я услыwу, как невдалеке 
звенит ручей, с другим в лучах слнваясь, 
как с луга возвращается домой, 
к своим птенцам, 

тяжелый белый аист. 
Тогда от мира будет отделять 
лнwь тонкая еловая завеса. 

Тогда ко мне ты будеwь приходить 
все реже, без сомнения все реже. 
И наконец уйдеwь за горнзонт 
светящейся серебряною точкой. 
Из поднебесных сказочных семян 
проклюнется созвездий сонм полночный. 
Тогда ко мне ты будеwь приходить 
все реже, без сомнения все реже. 

Но в пам11тн останеwься моей 
надолго, яснолнкая, надолго, 
Мне не узнать покоя: колесо 
вращается н в дуwу дует ветер. 
Ты столь прекрасна, жизнь, что н тогда 
за гранью, за чертою, после смерти -
останеwься ты в памяти моей 
надолго, светозарная, навеки. 



Русска• noJтecca н ne· 
реводчнца Натаnия 6А· 
6ИЦКА11 роднnас�о в Мо· 
скве. Окончиnа фекуnь· 
тет журнаnкстнкн МГУ. 
Участница V 1 1 1  Bceco10:s· 
ного совещания моnо· 
дых nнсатеnей. Стнхн н 
nереводы Н. 6абмцкой 
nубnнковаnнс�о • журна· 
nax оНовwй ммр•. 
«Дружба народов», 
(сСмена», «C08efCKiiA 
женщина�>, •деn�оннй Во· 
СТОК», «Даугаеа», «РОД• 
нмк,., в сборинке •Аnь· 

мi!IHIX ПОJ3НН» Н ДруГИХ 
нзданмвх. Переводит 
стмхн nоJтов народов 
СССР; м:s nатwwскнх noJ· 
тое - А. Имерменнса, 
А. Скаnбе, А. Эnксне м 
других авторов. Перево· 
ды А. Имерманнса опуб· 
nнкованы в его кинге• 
«Древо nоэмами•, 
(1984), «llбnoкo с древа 
ПО3Н8НН8» (1986), «И:S· 
бранное» (1987); А. Эnк· 
сне - в сборинке «Луч .. 
(1988). Переводы н. 6а· 
бнцкой м:s А. Скаnбе вoii· 
дут в его книгу, которе• 
rотовмтс• к вwnуску е нэ
дiТеn�остве «Советский 
nнсатеnь)). 

натеnн• &A&HЦKASI 

КОМНАТА 

Щедрость, мужество, доброта -
неужели такое былоr 
У м - не тот, красота - не та . . .  
Не хочу! Не могу! Постыло! 

Миновало мою судьбу 
злато время и свято место. 
Год еще- без морщин во лбу, 
ЧЫI же, Госnоди, я невестап 

Ведь не этого, что в nыли 
проwлогоднем, 

но- вне nрощенье, 
ибо суше церковной тли, 
бережливей, чем пес Кощея. 

А когда-то в моих цветах 
утопала, смеясь, другая, 
и любили, целуя прах 
nод ногами и nрисягая. 

Мом умерший, а может быть, 
неродившийся мой, за что же 
то на сердце себе взвалить, 
что другим временам негоже, 

и колодою nредставать, 
если круг замыкают глуше 
те, что тела сnешат урвать, 
отрыгнув недовольно душуr 

Два года расnинать себе! Как можноll 
Дёl, можно, можно - верь своим ушам! 
Ведь лишь тогда восторг позне�ла коже� 
и жёlр живом был рвдом и дышал. 
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И что-то раскрывалось, холодело, 
срывалось неподвластное уму . . .  
А если нежнвое это тело 
не отзовется больше никому?! 

КОМНАТА 

Духотой глухой запорошены 
пол и стены, 

н ,  как горошины, 
в полумраке звуки висят. 
Здесь предметы, пылью поросшне, 
без присмотра н ласки брошены 
десять лет иль веков назад. 

Слепо смотрит лампа разбитая, 
н ржавеет книга раскрытая, 
н тоска лежит на виду. 
Здесь прнзнанья, плачем размытые. 
Здесь постель, бессонницей взрытая. 
Я боюсь. 
Я лучше уйду. 

Вот свеча, вздохнув опечаленно, 
умирает, 

в стаканы чайные 
льется зелье. 

Во тьме скользя, 
тень идет. 

Я молчу отчаянно, 
но оставить сейчас хозяина 
я не смею, нет сил, нельзя. 

Он мой друг. Он вовек останется 
в этом сане. 

Когда расстанется 
ночь с каморкой его, 

в дверных 
сквозняках разойдясь с усталостью, 
я вернусь в повседневность, 

странностью 
мудрых глаз испугав родны х .  

Лобастые плоды, н молоко, н лепта 
медлительного меда в палевом стекле. 
И nлоть холеная вздыхающего хлеба, 
н сад, в зеленой затонувший полумгле. 

Все древле, древле - н огромные стрекозы, 
н ливень глянцевый, н гроздь багровых роз. 
И в тридевять ручьев прорвавшнеся слезы, 
И тот ореховый обрыв или откос. 

Янтарная свеча н листопад кленовый. 
Сугробов голубых девятые валы. ' · 

И храм на хрусталях, н длннныl< шлейф лн��"i$1 
н лебеди колонн, н белые Ьалы. ' .. ·;���:�!; 



Cepreii Тодороа.··· 

.1 - «Дауrав&>> - 1989 - 5 

А nод ногс1мн снег нnн доха соболья. 
И честь убнтс1я стрс1wней, чем божий суд. 
И не дано мне знать сейчас, 

моей любовью 
нnн недоnей это нс1рекут. 

РОЗА 

Марине Цветаевой 
Расцвеnс1 в ежовых рукс1внцс1х. 
В лобный стоn впнnс1сь, с1 не в nетлицу. 
И в мороз - тс1кой что хоть беги, 
полюбила ветер, 

но сторицей 
ей за то воздали сквозняки. 

Не npenьщc1nc1 тощую синицу. 
Розовой быnс1 н круглолицей. 
Но двуглавой загнанс1 бедой, 
вьrnростс1в хрустальные ключицы, 
хрустнуnс1 под глыбой колесницы, 
увивать стыдясь ее собой. 

Переnлетов nтицы н темницы 
серии .. Poetiko pc1trizzi,, -
не тебе, с1 ветхости сухой . . .  

Стрс1нннца по дуwс1м ты, 
стрс1ннца 

Песни Песней вечнозолотой. 
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Мартмна.w КАЛНДРУ· 
ВА родмnса е i9i6 rоду. 
Ceoii теорческмii nya он 
начаn как nо•т м npoдon· 
жаn ПIICITio CTIIIII С HI'IIRI 
трмдцатwх rодое до се· 
редмнw nатмдесатwх. 
8 �то же ерема Каnндру· 
•• еwстуnает 11 как npo· 
311111. Пераа111 nоееста. 
•CeeepHIIII 388JДI» IWW• 
na е 1939 rоду. Средм 
мниr, nереаеденнwх на 
русскнii aJwк: •В oepare 
Janнeenмca. соnоеа.н• 
t 196) J, сНnона• 1 t 9691. 

Расска:s, npeдnaraeмwli 
чнт•теnам, еJат 113 цмнnа 
•Еерем моеrо дентеа•. 

Мертнн.,w КАЯНДРУВА 

Н И С К Е 
(ИЗ ЦИКЛА 

«ЕВРЕИ МОЕГО ДЕТСТВА11) 

Р 8 С С К 8 3  

Перевел Леон ГВИ Н 

Он был nрнмечателен, во-nервых, тем, что 
являлся к нам не на nодводе, а верхом. Во
вторых, был это не обыкновенный еврей, 
а «жндовскнй крестьяннн». Свое nрозвнще он 
заслужнл, вероятно, лншь nотому, что обнтал 
не в Кулднге, центре всех окрестных евреев, 
но верст11х в десятн за городом, возле 
большака Куr.днго-Вентсnнлс, где на nрн
горке, nрнмерно в кнлометре от Кнммальской 
мызы, белел, nрнлеnнвшнсь к самой дороге, 
добротный одноэтажный дом - когда-то в 
нем была корчма. (Однн нз редкнх nамятннков 
nнтейного nрошлого, дошедших до нашнх 
дней в целостн н сохранностн.) Тут Ннске 
н хозяйствовал. Был он, однако, не корчмарь, 
а как бы крестьяннн, nравда н скотом nрн
торговывал. 

У нас на хуторе он nоявлялся обычно 
осенью, когда коров nоследнне денькн выго
нялн на nастбнще нлн ставнлн в хлев на всю 
долгую знму. К тому временн хозяева оконча
тельно решалн, какую нз буренок держать 
дальше, а какую сбыть. И Ниске, будучн 
хорошо осведомлен об этнх делах, наведы
вался nрнглядеть товар. 

Каков был нз себя этот Ннске, сказать 
затрудняюсь. Теnерь, когда nрочнтан Андрей 
Уnнт («На гр11нн веков»), а в одном nольском 
фнльме мелькнул лнтовский куннгас Внтовт 
Великий, на телеэкране же всё красуются 
сыны Востока, сросшнеся со своимн n11nахамн 
и скакунамн, теnерь мне, nожалуй, кажется, 



что он чем-то походил и на великого литовского к нязя ( литвин отнюдь не 
был великаном - так, плюгавенький мужичонка), и на упитов
ских калмыков, и отдаленно смахивал н а  горцев-чабанов. Но по 
преи муществу облик его был все же местный, латышский, так 
сказать. Барашковая шапка-ушанка и з  тех, что шьются у нас ,сельскими 
скор н я ками, серый или выкрашенный ольховой корою в рыжеватый цвет 
накид в роде бурки. Штаны . . .  Об н и х  не стоит, выглядывало что-то ниже 
колен - н ладно, а вот стоптанные сапоги с высокими голенищами 
«Гармошкой» сидели н а  нем как влитые. 

В общем, этот Ниске был хоть и невеликого росту, зато уж весьма 
шустрый. Но постойте, постойте. Главное запамятовал. Лицо человека. 
Да. И тут, что же, тут честно признаюсь:  не помню н ичегошеньки.  Хотя 
если поднапрячься, то выплывают как и з  тумана какие-то черточки не 
лица даже - л и ч и ка, под стать короткому росту, что-то, конечно, 
еврейское, но не ярко выраженное, сочное, а как бы стертое, приглу
шенное. Жидкая бороденка и глаза неопределенного цвета, вечно 
озабоченные, мечущиеся. 

От него вейло какой-то древностью, чем-то очень необычным для 
наших мест. Мой старший брат Е каб - пусть земля ему будет пухо м ! 
как-то, гля нув м имоходом на Ниске, бросил:  

- Этот ваш Нискис вылитый татарский полковник, только ятаган свой, 
чертяка, дома позабыл. 

Как я уже говорил, Ниске был шустрый малый .  Въехав во двор, 
проворно спрыгивал с гнедка, привязывал его к забору. Подальше от 
нашего пса, который почему-то еврея не жаловал и облаивал его пуще 
других чужаков, объявлявшихся на дворе. Позаботившись о лошади, 
Ниске решительно шел в дом, разбрызгивая грязь во все сторон ы .  
Помнится, в оди н  из таких приездов мать встретила гостя на кухне, сидя 
за столом и баюкая свою больную руку. 

- Здрасс, хозяйка ! - бодро приветстаовал ее вошедший. 
- Добрый день, добрый ден ь !  - от ветствовала мать. - Рука болит, 

просто спасу нет. 
- Ай-я й l  - поморщился Ниске. - Куда годится, рука болит.  Надо 

припожить какой листик, травку. Чтобы боль с н яло. Ай-яй, знал бы я, что 
у вас такое горе, что-ни будь нашел у себя в доме. (В скобках замечу, что 
для Ниске латышская лексика труда не составляла, однако в его устах 
кулднгскнй говор тамского наречия чудно как-то перемешивался 
с еврейскими оборотами.) 

- Ну, не всё так страшно ! - Мать оставила свою руку в покое . - Не 
впервой. Перемогнусь как-нибудь. 

- Вы - да. Я знаю, хозяйка, вы - да, - энерги ч но закивал Ниске. -
Все-таки когда лекарства есть, лучше. 

- Присядьте, - предложила мать. 
- Спасибо, хозяйка. Зачем м ного сидеть? Я уже сидя пришел. 
Тем не менее Ниске опустился н а  край табурета. Поерзал, прокашлялея 

(без видимой нужды). 
- Ну, хозяйка, вы меня давно знаете, - начал он и здалека. - Вы же 

знаете, зачем я прискочил. 

- Да, да. - Мать вздохнула. - Мне ли вас не знать. Мы же почти 
соседи. Но разве у нас с вами что-ни будь может получиться? О пять 
выйдут одни стычки и недоразумени я .  

- О й ,  мамин ька, ч т о !  что! - Ниске даже подпрыгнул . - Когда это 
мы ссорились? Я такой спокойн ы й  человек. Честный человек. Такой же 
крестьянин,  как и вы. 
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- Ну да, ну да, - как бы соглашаясь с ннм, покорно пронзнесла 
мать. - В вашей честности н и кто н не сомневается. Я бы вам свой 
кошелек доверила. Но у меня сегодня духу не хватает. А больше н и кого 
нет дома. Мальчонка не в счет. 

- Так что? Еслн вы захотите скотину продать, вы же м не ее покажете. 
Понравится не понравится, подходит не подходит - кому какое дело. 
Подходит - по рукам, не подходит - я лезу назад на свою кобылу. 

- Ладно . - Мать тяжело н протяжно вздохнула. - Ладно. Господь 
с вамн. Но, пожалуйста, чтобы все было по-людскн. Я вас очень прошу. 

- Опять вы смешно говорите ! - Ннске хлопнул кнутовищем об пол 
(в руках у него был хлыст, каким стегают коня н а  скаку). - Вы меня 
обижаете. Когда я не был как человек? Где это место, где я не был 
человек? Я тнхнй,  спокойный, как ягненок. 

- Да, да, да, - с нова вздохнула мать н потянулась за своим зи пуном. 
Онн отправились в хлев. Без меня нм не обойтись ! Скорехонько влезаю 

в отцовы сапожнщн, прнтулнвшнеся возле дверей, н ковыляю следом. 
Перед хлевом непролазная осенн я я  грязь, сторожевая дворняга на 

длинной прнвязн. Чтобы попасть внутрь, надо обойти топь по краешку 
н протиснуться в приоткрытую дверь, обманув собаку. Так н делается.  
Мать подводит покупателя к Бруклене. 

- Вот ее мне хотелось бы продать, - говорит она с грустью. - Хлев 
переполнен. И мало молока дает. 

Ннске подлетает к буренушке н прннн мается ее мять н тискать. Будто 
массажнет - спортсмена. Шею, спину, бока, а дольше всего щупает 
в naxy - подбрюшье, голяшки, зад. Прнвыкшая ко всему скоти н ка стоит 
смирно, не шелохнувшись, однако массаж затягивается, н она при
нимается негромко н жалобно мычать, с укоризной взглядывая на 
коротыш ку. 

Выйдя во двор, Ннске забыл н про жнжу перед хлевом, н про пса, 
исходящего злобой. Видать, обдумывал, хорош лн товар на ощупь. Но 
шагнув раз-другой, утоп до голеней в навозе н жнже н к тому же оказался 
в пределах досягаемости цербера. Нашн собаки, хотя н не обучен ные 
сторожевому делу, дом н добро охраняли исправно, а чужаков готовы 
былн разорвать на мелкие кусочки.  Вот н сей час, пони мая службу, пес 
перемахнул через болотце с недвусмысленным намереннем в цепиться 
еврею в лыткн. Но тот, мал да удал, не растерялся. Черт возьми ! Уж это 
был nрыжок так прыжо к !  В одно мгновение Ннске выдернулся нз хляби 
н спасся от клыков. И вот уже стоит как нн в чем не бывало посреди 
двора, счищает черенком хлыста с мятых сапог нали nшую грязь, а на пса 
даже не глядит. И странно так поблескивают каре-зеленые, полные 
нездешней тоск и  глаза. 

Но тут - тут грянула буря. 
- Ну, сколько вы за эту корову желаете иметь? - Задавая свой 

вопрос, еврей не глядел на мать - он уперся взглядом в какую-то 
потустороннюю точку, центр его мнра, где вращалнсь в вечном круженнн 
скот, деньги, вся жизнь.  

Мать, понимая, что прозвучал сигнал к жестокой битве, все еще, 
однако, робела и, не рассчитывая справиться с Ннске, довольно 
бесстрастно назвала свою сумму. 

- Ой-вэй ! - вырвалось у Ннске. Он судорожно вцепился в свою 
шапку. - Я точно расслышал? Вы так сказали? 

- Да-да, - буркнула мать, поджав губы . - Так я сказала - н так 
будет. 

- Вэ-э-э-й ! - Ннске свесил голову на грудь, подперев лоб кула
ком. - Я с ума спятил. Я уже глухой. 
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- Так слушай ухом, а не брюхом, - внезапно повеселела мать и,  
собравшись с силами, отчеканила: - Сто сорок латов. 

Откуда она, бедняжечка, могла знать, какую назвать цену� Не 
с потолка же ее взяла. Может, вспомнились торги прошлого или 
позапрошлого года, может, соседские невзначай услышанные расчеты. 
Что-то было у нее н а  уме. Или догадка осенила� Это ведь были не просто 
латы, не просто продавала она с кот - от себя отрывала. 

Ниске крутанулся волчком и сдавленно простонал «ООЙ>> I .  И, выпятив 
колесом грудь, пошел на мать. 

- Это я дать не могу. Это я не дам столько. Эта корова столько не 
стоит. Восемьдесят. Первая и последняя цена. Смотри - я клянусь. Ни 
лата больше. Восемьдесят. 

Мать пожевала синими губами.  Пошевелила под фартуком пальцами. 
- Так я и думала, - произнесла она безнадежно. - Нам не о чем 

говорить. У мен я  коровы не растут, как пырей, где придется. Ступайте 
с бого м !  

Она с трудом взошла на крыльцо, собираясь в дом. 
- Хозяйка! Посто й !  Поговорим с головой. - Ниске ри нулся следом 

за матерь ю . - Зачем вы трещите, как сухой можжевель� Подожди!  
Поговор и м  толком. 

- Чего ждать, - с печалью в голосе ответила мать. - По вашим 
словам судя, ждать нам нечего. 

Ниске хлопнул кнутовищем по траве. 
- Откуда вы, например, знаете, что у меня только такие слова 

бывают� Может, я по-другому буду разговаривать. 
- Тогда, что ж, входите, - ежалилась хозяйка. 
Ниске прошел в кухн ю  и снова присел на табурет. 
- Покушать не хотите� - спросила мать вежливо. 
- Нет-т! - со злостью отрубил Ниске. - Я кушать не буду. И больше 

за ту корову, как восемьдесят пять, не дам. Это моя последняя цена. 
Разрази меня гром, если я набавлю оди н лат. Не нужна нам ссора, не 
нужна нам стычка. Я хочу тишины и покой. Восемьдесят пять. 

- Сто сорок, - устроившись возле плиты, повторила мать, холодно 
и твердо. - И н и  сантима меньше. 

- Так-так. Красиво. - Ниске ухватил себя левой рукой за боро
денку. - Теперь я вижу, теперь я понимаю, что вы намерены делать. Вы 
намерен ы  содрать с меня всю ш куру. Вы намерен ы  сделать меня голым. 
Да, да! 1 !  - закричал он внезапно. - Я богатый, я Ротшильд, у меня 
карманы битком набиты. На, возьми эти соболя, забери мою царскую 
лошадь, мой дворец, и я голый и босый пойду по свету ! 

- Тише, тише! Зачем вы так, - брезгливо отстранилась мать. - Мне 
н ичего не надо. Ни вашей шинельки, н и  вашей лошаден ки, ни вашего 
домишки.  А корова - моя. 

- Понял, пон я л !  - проскрежетал Ниске. - Покажите мне эту корову 
еще раз, я посмотрю. 

- Желание покупателя - закон для продавца, - промолвила мать, 
натягивая зипунец. 

Ниске с опаской проскользнул в хлев и снова принялся щупать бедную 
корову, и так долго мял ее, что мать не выдержала: 

Вы, милейший, эту буре н ку доконаете. 
Мне надо знать, что я буду купить, - возразил Ниске. 
Так уж и купите� - усомнилась мать. 
Девяносто ! - воскликнул Ниске, счастливо избегнув трясин ы  

и собачьих челюстей. 
-
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Мать отрешенно следила взглядом за косяком курлычущих в небе 
журавлей. 

- Сто сорок, - ответствовала она. 
Ниске аж взвился. Сорвал с себя шапку и кинул ее оземь. Стал 

лихорадочно расстегивать шинельку. 
- Бери ! - кричал он ржавым голосом. - Это все, что у меня есть! 

Шапка, сукновка. Бери лошадь тоже! Мало? Я сейчас сниму сапоги. Мало? 
Я сниму рубаху. Что вы еще хотите? Мою жизнь? Мою душу? 

- Господи Иисусе! - п ростонала мать . - Я н ичего не хочу. Покупай
те эту корову или не покупайте - дело ваше, но меня оставьте в покое ! 
Пожалуйста, не надо театра. Не надо куражиться !  

- Я кураж н е  делаю, - зло выговорил Ннске. - Я зарабатываю хлеб. 
Это моя работа. 

И впрямь. Может, он и не врал. Он трудился остервенело, в поте лица, 
с пересохшим горлом. Это была не покупка коровы, нет, отнюдь, то был 
нелегкнй, незавидный труд. 

- И я тоже, - отвечала ему моя мать. - Я тоже зарабатываю н а  хлеб 
насущны й .  Лично мне многого не надо. Но со мной живут люди . . .  
н скотину надо кормить . . .  и платье справлять . . н счета опла ч и вать. Я не 
могу уступить. Сто сорок. 

Ннске затрясся, словно его озноб продрал. Постоял, качаясь будто 
пьяный, посреди двора н вдруг метнулся к лошади . 

- Девяносто пять! - выкрикнул он,  пришпориная гнедка. 
- Сто сорок, - эхом отклнкнулась мать. 
Ннске погарцевал по кругу, как бы в неведеннн, куда держать ему путь. 
- Девя носто пять, - проорал он с пеной у рта. 
- Сто сорок. 
Е врей ударил кобылку пятками в бока, и она понеслась со двора, по 

осе н ней гати . . .  куда же? Совсем не в сторону своего дома, а в ближ
ний лес. 

Пока мать воевала с гостем, подоспели к обеду трое мужиков - отец 
и мои старшие братья. 

- Ах, значит, Нискнс? - помешивая суп, весело проговорил Е каб. -
Это не шуточки шутить. Денек у вас, мать, не нз легких, это уж точно. 

Она промолчала. Подал голос средний,  Фрнцнс. 
- Я вот что советую. Засунуть этого Ниску в мешок да и трахнуть 

башкой об дерево. И наче он нашу мать в гроб вгонит.  
- Ты лучше в тарелку смотр и ! - с горечью заметила мать . - Како й !  

Только н знаете шастать взад-вперед и языком трепать. А я тут стой одна 
за всех. Как Давид против Голиафа. 

- Что ж ты с Ниской этим связываешься ! Если покупать не собирается, 
пусть идет своей дорогой, - вставляет отец. 

- Хлебай-ка лучше суп !  Не ты корову выращивал, не тебе ее 
продавать. 

Едва мужики отобедали, по той же лесной тропе вернулся Ниске. 
- Боже праведны й !  - воскликнула мать. - Выйдите же к нему кто-

нибудь. У меня нет больше сил. • 
Но сильный пол ее предал. Как-то незаметно отец с сыновьями 

выскользнули и з  дому. Ниске привязал лошадь к забору и вломился 
в кухн ю .  

- Я . .  рошу, дайте м не пить ! - произнес о н  сокрушенно. 
- Что желаете? Воды нлн квашн?• - осведомилась мать. 

• Кваша, скабnутра - жндкая ячневая каша с простокваwей. Латышское национальное 
блюдо, излюбленное в Курземе, где происходит действие рассказа. 
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- Воды, - сказал еврей, разглядывая что-то в окне с частыми 
nереnлетами. Утолив жажду, он nрисел к столу и сцеnил nеред собой 
руки . Так и сидел молча, как истукан, минуту, другую, третью. 
Потом о чнулся. 

- Ну так что, хозяйка, будет наконец наше дело? Девяносто nять. 
- Сто сорок, - устало ответила мать. 
Мне стало nочему-то жаль еврея. « Вот ведь какой ужас, - nосетовал 

я про себя. - Мать тверда как кремень.  Могла бы и устуnить». Но я не 
nредвидел, не мог nредвидеть той всnышки, которая вдруг nоследовала. 
Ниске вскочил. Лицо его nылало. 

- Я вам сто сорок не дам ! - nрокаркал он. - Никто не даст вам сто 
сорок. Вы за свою корову - ваша она, ваша ! - сто не nолучите. Ни чего 
вы не nолучите. Бог вас накажет. 

- Ой, о й !  - Мать замахала руками, отгоняя его от себя.  - Уходите ! 
Прочь ! 

- Уходите?! Я не уйду! - заскрежетал Ниске. - Я тут весь ден ь  к вам 
nодбираюсь. И когда уже вечер, меня гоняют nрочь. Я хочу куnить эту 
корову. Мне ее надо. 

Прокричав эти слова, Ниске затряс головой и умолк. Потом обратился 
к матери со смиренною nросьбой :  

- Позволь мне оnять nосмотреть корову. 
- Боже мой, странный вы человек ! - nередернула худе нькими 

nлечами мать. - Что там еще смотреть? Смотрено-nересмотрено, 
н ичего нового не высмотришь. 

Все же в хлев Ниске nустил и .  И он снова nристал к коровьим бокам, 
мял их и тискал, словно хотел nальцами измерить каждый квадратный 
сантиметр. Этого корова стерnеть не могла. Е й  было больно, и она 
л ягнула обидчика сколько хватало ее коровьи х  сил. У дар nришелся Ниске 
nониже живота. Оой ! - взвыл он и отошел. Я nодумал, сейчас огреет 
корову хлыстом, но он этого не сделал. 

Девяносто nять, - nовторил он уже во дворе. 
- Сто сорок, - мать оставалась неnриступна и холодна, как зимний 

лед. 
Еврей nобагровел и nосnешил к лошади. 
- Черта вы nолучите! Дерьма вы nолучите! - вски nел он. - Теnерь 

я вижу. Вам нужно мою жизнь. Но вы ее не достанете. Вот вы до
станете! 

Показав матери кукиш, Ниске взобрался на лошадь и с криком 
«НЭ-э-ааа! »  снова nогнал ее по гати в лес, в сторону Эдоле. В nроти воnо
ложную от собственного дома. 

- Ой, боже! Весь ден ь  насмарку. Руки болят, голова болит. - Мать 
бессильно оnустилась н а  чурбанок возле nлиты . - Кто бы мне nомог. 
Никого. О н  меня живьем съест. 

То был уnрек по адресу мужчин, которые вновь заявились домой, 
рассчитывая, по всему, на nолдник.  

- Уехал, насовсем уехал, - nоnытался утешить мать Фрицис. 
- В лес nоскакал, - усмехнулся в рыжеватые, с искоркой, усы 

Е каб. - Не той дорогою. Скоро воротится. 

И действительно, Ниске вернулся. Привязал кобылу на nрежнее место, 
nрошел как ни в чем не бывало в дом. Мужики скромно удалились. 

- Прошу, дайте nить ! - сказал еврей. И так вежли во и тихо он это 
сказал, будто и не ереnенился тут час назад. 

- Что же вам теnерь предложить : воды, к ваши, может молока? 
в свою очередь стеnен н о  сnросила мать. 

s s  



- Воды, - ответил Ниске и, схватив протянутую кружку, стал 
пить с жадностью. Потом он сидел за столом, словно погруженный в свои 
мысли, и глядел в окно на наш унылый пруд. 

- Я вашу корову не покупаю, - заговорил он, взвешивая слова, как 
бы размышляя вслух. - Я вообще больше скот не покупаю. Я бедный 
человек. Я устал, выдохся, всё. Возиться со скотом - зачем это мне? 
Я сажаю картофель и с кошу немного сена - и я могу прожить. Зачем 
мне ваша корова? 

- Мне жаль, - вроде бы погрустнела мать, - жаль, что вас тут так 
замучили. 

И тут Ниске снова вспылил. 
- Вам жаль? Вам не жал ь !  Вы чертова баба! Вы грабитель! Я у вас эту 

корову не покупаю. Вы мне можете задаром ее отдать. Спасибо! Я не 
возьму. Пускай она стоит у вас, и пускай она жрет ваше сено . . .  пускай 
она сгниет! . . .  Сто латов. 

- Сто тридцать, - вымолвила мать еле слышно. 
- Нет, никогда! До свидань я ! - Ниске ки нулся к дверям. - Я не даю 

больше как сто, ни сантима. Я не даю, слышите? Вы и столько не получите. 
Сто десять !  Вы слышите меня хорошо? Я сам спускаю с себя шкуру. 

- Сто двадцать, - ответила мать, и знемогая. - И, пожалуйста, не 
будем больше об этом. 

- Я не дам. По-вашему не будет. У вас только одно желание . . .  чтобы 
сделать мне конец . . .  чтобы я голый и босый . . .  чтобы я со всеми своим и  
детками пошел по дороге просить нищие деньги. 

- Сто двадцать, - спокойно повторила мать, покачав на весу 
больную руку. 

- Вы не человек . . .  Вы . . .  Вы . . .  - Ниске запнулся.  Он словно обмяк 
и стал что-то нашаривать во внутреннем кармане бурки.  Наконец и звлек 
оттуда перетянутую резинкой записную книжку, истрепанную и древ
нюю как мир, и протянул матери десятипатовую купюру в задаток. 

- С вами, миленькая маминька, трудно жить. - Голос его переме
нился как по мановению волшебной палочки. - Я не знаю, и как это ваш 
муж может вас выдержать . . .  Дайте пить. 

- Может, молока? Вы же весь день не ели, - заботливо спрашивает 
мать, и от ее слов у меня в груди делается тепло и комок подступает 
к горлу. 

- Если вам не жалко, налейте. 
Ниске осушает кружку молока и в знак благодарности повторяет, чуть 

ли не доброжелательно: 
- С вами, хозяй ка, мучение одно. 
- С вами тоже, - улыбается мать . - С вами окачуриться можно. 
Еврей снова загорается. 

- Как в ы  думаете, сколько я заработаю на той корове? Ни черта 
я не заработаю. А мне надо заработать. Поэтому я тут круглый день 
верчусь с вами, как сумасшедший баран. Мне надо заработать. Г де 
я возьму деньги? А вон где . . .  там, там, - Ниске показывает хлыстом на 
Киммальекую корчму, белеющую над лесом. - Там це.f\ая орава, и все 
хотят кушать. Фамили я,  мать, семья.  Мне надо бороться, мне надо 
каждый лат держать как щипцами .  Поэтому не злитесь на меня. 

- Ох, как всё это мне знакомо, - вздыхает мать и,  озабоченно 
нахмурившись, спраши вает: - Может быть, я вас действительно ободра
ла как л и п ку? Может, можно еще что-то изменить? 

- Бррр! - Ниске ф ыркает, напрочь отвергая это предложение. -
У говор дороже. Вы лечИте свою руку. Привяжите к ней что-нибудь. Какой 
листик, травку. И не помните на меня зло. 
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Р. S. Ннсона убнлн в годы гнтлеровской оккуnацнн, когда уннчтожнлн 
всех до еднного кулднгскнх евреев. Расстрелялн также его жену н двонх 
детей. После этого расстрела на всех дорогах, ведущнх в Кулднгу- из 
Скрунды, Айзnуте, Эдоле и Вентсnилса, - nоявились надnиси «Juden
frei». Одного ребенка из этого семейства удалось сnастн. Его адо.nтировал 
один кулдигскнй житель. Сnасенный от фашистской nули живет 
в Эдоле, он известный в наwей округе музыкант. 

Cepreii Тодороа. ••• 
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Анатоn НМЕРМАНИС 

КАФЕ ХУДОЖИНКОВ 
Памяти Яна Паулюка 

Переве.1а Наталия БАБИЦКАЯ 

Пусть колесо кружится до утра, 
до той nоры, коrда латать хоть что-то 
IHOBb МОЖНО будет. 

Мучает икота, 
и руки все nроносят мимо рта. 

Но все-таки дождался ты, и вот 
рот вnитывает влагу, словно губка. 
Из дыма выnлыв, сnрятав хвост nод юбку, 
с тобой русалка ром с лимоном пьет. 

Здесь место тех, кто, не сочтя за труд, 
сработал кистью, как никто от века. 
Кафе для них - дежурная аnтека, 
где срочные лекарства выдают. 

К восьми сюда бредут латать суд�обу. 
К двенадцати приходят просто выnить. 
Но в nолночь ты, заЙА11Сь в т11желом хриnе, 
вон вылетаешь, в кровь разбив губу. 

И карусель кружится, и в груди 
еще чуть-чуть - и все порвется в клочья. 
Но телефон сиреной грянет ночью: 
«Ян, если хочешь выnить, nриходи». 

И б�tет озноб, и льет холодный nот, 
и вымучено ке�ждое движенье. 
Но цель твоя все ближе. 

О мгновенье, 
когда, как nочва, влагу ловит рот! 

А завтра утром, в восемь, ты пойдешь 
опат .. латат�о д1о1рявый угол дома, 
что все стоит, хотя сгнила солома 
на крыше 

и колотит стены дрожь. 

Slн ПayntoK- 8WA8101ЦHiiCII naTWШCKHii IУАОЖННК. Кар· 
IIHC ПаД)rС Н 80IIIoA8M1pC Нр6е - K0110pHTHW8 фнrурw 118· 
тwшском •УАОжестаенной жнsнн 1910-1930-х годов. 
IПрнм. 1втор1.1 



Но вспомни, Ирбэ жив еще. Босой, 
он обошел весь этот мир, который 
не так заносчив, чтоб в свои просторы 
в пускать обутых только. 

Кто виной 

тому, что, как проказой страшной, он 
до крови заражен никчемным даром� 
И пусть картинка продана задаром, 
зато у грязи даже - верный тон. 

Грязь исходить, в грязи отбыть свой век, 
грязь воссоздать. 

Так точно и так тонко! 
И лишь тогда серебряную пленку 
поверх нее увидит человек. 

Он краски пил запоем. И едва ль 
в его лицо хоть раз вгляделись дамы, 
что говорили, губки сжав упрямо: 
<<Нет, это далеко не Розенталь l »  

И господа, что вечером подчас 
его встречали спящим у ограды, 
рекли, сердясь: <<Пусть лучше будет Падэг. 
Он все ж милей и не мозолит глаз. 

Из грязи встав, он грязь с себя сотрет 
и обольется тонкими духами. 
А этот Ирбэl Боже, вы слыхали, 
он все еще малюет�! Смех берет!» 

А Ирбэ все малюет. Закален 
судьбой, как сталь, под взглядами косыми, 
в лохмотья обернув ступни босые, 
он пишет, примитивный, словно стон. 

Так стонет лужа в миг, когда каблук 
спешит втоптать серебряную пленку. 
И стон - в двенадцать - тем летит вдогонку, 
кому с восьми сидеть здесь недосуг . 

. . . И ветер продувает дом насквозь, 
и не дано идти по свету прямо. 
Но рядом Ирбэ жизнь малюет рьяно, 
и все в его картинах вкривь и вкось. 

И то кафе, где пьешь ты день-деньской, 
и колесо, что клонится и все же 
не падает и крутится до дрожи, 
все беды оставляя за собой, 

все некрологи, что полдня спустя 
оповестят, что Ирбэ больше нету. 
И ты стоишь, до боли сжав газету, 
теперь один в том месте, где дождям 

смыть не дано следов босых ступней, 
не ранивших серебряную пленку. 
А где литой каблук пробил воронку, 
лишь бледный шрам останется на ней. 
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Пусть другие nомирают -
Мне nокуда не)(Осуг: 
Ведь не скошены луга 
И не убраны хлеба. 

* * * 

Тот, кто дремлет. nусть он дремлет. 
Пусть он дремлет. слезы льет. 
д кто трудится. пусть трудится 
Да nесенки поет. 

* * * 

Я покуда горб ломала. 
Песнн все перезабыла: 
Дай. Господь. мне жить полегче. 
Все их вспомню по одной. 

* * * 

Капитал. который нажил. 
Мне покою не дает: 
Три лядаших пятака 
Рвутся вон из кошелька. 

* * * 

Дел боятся глазыньки. 
Не боятся рученьки: 
Ноги ходят походя. 
Руки - дело делая. 
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СТРА НИЦЫ 
НАРОДНОй 
поэзии 

Д А Й Н Ы 
Перевел Давид САМОйЛОВ 

* * * 

Молодцы мои сынки -
Что ни лето - три деньги. 
Зреет рожь, растет ячмень, 
Вьются пчелы целый день. 

* * * 

Буди. матушка, подпасков 
И оратаев буди: 
Соловей запел в кусточках 
Возле речки у воды. 
Возле речки у воды. 
В конце длинной борозды. 

* * * 

Чисто поле, ровно поле 
Чем его украсим? 
Рожь. ячмень посеем. 
Ярый хмель посадим. 

* * * 

Только в белые рубах�� 
Обряжаю сыновей: 
Каждый виден на стогах. 
С.ловно лебедь в облаках. 

* * * 

Белый лен пушу на вожжи. 
С.еребром их изукрашу: 
Руки чисто я помою, 
1\ак пойду к коню с уздою. 



* * * 

Ты, конек мой белоногий. 
Не обижу я тебя: 
1\уnл ю легонькие санки. 
Во3ьму маленькую женку. 

* * * 

Уходи скорей, ледок, 
Скорей, травка, зеленей, 
Скорей. травка. зеленей. 
Накорми в ночном коней. 

* * * 

Ты куда бежишь-тороnишься 
На зорьке. nетушок? 

Бегу девушку будить. 
Ей коровушку доить. 

* * * 

Шустро, nчелка. обувайся, 
Выгонять телят пора, 
1 ы ведь знаешь те поляны. 
Г де густые клевера? 

* * * 

Ты. волчок, куда крадешься 
Втихомолку босиком? 
За лесок. за борок, 
За овечкой в хуторок. 

* * * 

Ах. отцовская земелька 
До чеrо же хороша! 
Зацветает полевица. 
Дивным цветом серебрится. 

* * * 

Жернова тешите, братья. 
Для молольщиц молодых! 
Старые-то nритомились. 
Понстерлись жернова. 

* .. * 

.>1\енушка-красавица. 
Что у тебя варится� 
- Куропатка в ельнике. 
Рыба-щука в озере. 

* * * 

Кто, березонька. накинул 
На тебя nокров зеленый? 
- Росы. росы. да туманы. 
Да весенние дожди. 
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KOPOJI Ь БЬIJI ГOJI 
Сегодня всем людям старшего по

коления известно, что Жданов н Воро
шилов былн такнмн же актнвнымн со
участниками сталинского террора, как 
н Молотов, Маленков, Каг<1новнч. Об 
нстннном лнце Жд<1НОВ<1 Н<1ПИС<1НО уже 
много. А о Ворошилове почти ничего. 
А он ведь однн нз худших. 

Когд<1, к радости Ст<1лина, ушел нз 
жизни несгибаемый ленинец Фрунзе, 
надо было назначить нового наркома 
обороны. Сталин назвал Ворошилова. 
Почему1 

Рассмотрим военный опыт Вороши
лова. Он несколько месяцев в 1 9 1 8  году 
командовал в Царнцыне 1 0-й армней 
(под руководством представнтеля ЦК 
Сталина). Затем стал наркомом внут
ренних дел УССР, а два-трн месяца в 
1919 году командовал 14-й армнеi1. 
С ноября 1919 года стал членом 
военного совета Первой Конной <1рмнн 
(совместно с Е. А. Щаденко, а затем 
поочередно сменяющих друг друга 
С. К. Мнннным, П. П. Горбуновым, 
А. С. Бубновым). И все. Он не участво
вал в боях против воi1ск Деннкнна, 
Колчака н Врангеля, не освобождал от 
белогвардейцев Крым и Дальний 
Восток. За ним лншь командование 
в течение считанного числа меся
цев армнямн. Несомненно были более 
достоi1ные. Назовем некоторых: 

С. С. Каменев. «С нюля 1919 г. по 
апрель 1924 г. главнокомандующий 
вооруженными снламн республики . . .  
Под руководством Каменева осуществ
лялись операцнн по разгрому Денн
кнна н Врангеля» (Воен. энциклопедия). 

М. Н. Тухачевскнi1. Командовал Юж
ным, а затем Кавказским фронтом, 
в 1920-1921 гг.- Западным фронтом 
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Н. КОРЕН6ЛАТ, 
полковник запаса 

в воi1не против Польши Пилсудского. 
Полководец необыкновенного таланта. 

А. И. Егоров. Командов<1л с ноября 
1918 г. 10-й армией, в 1919 г.- Юго
Западным фронтом, с февраля 1922 г.
Кавказскоi1 Краснознаменной армией. 

И. П. Уборевич. Ком<1ндовал 1 4-i1, 
" затем 9-i1 армией, nотом опять 1 4-й, 
затем 1 3-i1. В 1921 г. - командующий 
вооруженными снламн Украины н Кры
ма. С августа 1 922 г.- главнокоман
дующиi1 Народно-революционной ар
миеi1 прн освобождении Дальнего Вос
тока. Награжден тремя орденами Крас
ного Знамени. 

В. К. Блюхер. Военныi1 мнннстр 
Дальневосточной республики н глав
ком Народно-революцнонноi1 армни. 
В 1922 г. команднр-комнссар 1-го 
стрелкового корпуса, участник Велико
го Северного похода. Награжден че
тырьмя орденами Красного Знамени. 

Можно назвать н еще несколько че
ловек, более достойных поста наркома 
(И. Ф. Федько, И. И. Вацнетис, И. Э. Якир, 
А. И. Корк, М. К. Левандовскнй н др.). 
Правда, Егоров и Каменев - полковни
ки царской армии, но Тухачевскиi1 лишь 
поручнк, Уборевич - подпоручик. 
Почему же Сталин выбрал Ворошило
ва1 Потому же, почему он в свое время 
назначал в другом ведомстве Ягоду, 
Ежова н Берия. 

Ворошилов, выступая .,., Vl 1 1  съезде 
ВКП(б), временно примыкал к военной 
оl)[lознцин. Он в своем выступлении 
отрицал необходимость исnольэов<1ния 
военных специалистов в Красноi1 Ар
мии. Сталин и Ворошилов в Царицыне 
нстреблялн многих не.виниых офице
ров, честно перешедших на сторону 



народа. И, наконец, самое главное 
служба в Царицыне показала, что Воро
шилов в полне покорен Сталину и по  его 
указке сделает все, что будет п рика
зано. Ворошилов оправдал надежды 
Сталина.  В 1 929 году он издал огром
ным тиражом работу «Стали н  и Красная 
Армия» .  В ней он доказывал, что глав
ные победы в гражданской войне до
стигнуты благодаря Сталину. 

В ноябре 1 935  г. в Красной А рмии 
устанавливаются новые воинские зва
ния.  «Красная звезда» 21 ноября печа
тает Постановление ЦИК и Совнаркома 
СССР о присвоении новых званий.  Хо
чется п ривести фамилии  первых 25 
человек. Ведь мы должны сохранить 
память о героях гражданской войны, 
правдивая история  которой до сих пор 
не написана. 

Приводим фамили и  так, как они 
опубликованы в газете. От себя даем 
л ишь даты смерти.  

Маршалы 
Советского Союза 
Ворошилов К. Е . ,  
Нарком обороны СССР 
Тухачевский М. Н . .  
зам. наркома обороны 
Егоров А .  И . ,  
нач .  Генштаба РККА 
Буденный С.  М. ,  
инспектор кавалерии РККА 
Блюхер В .  К . ,  
командующий Особой 
Д. Армией 

Командармы 1 ранга 
Каменев С. С . ,  
нач .  управлени я  ПВО РККА 
Якир И .  Э. ,  
командующий войсками 
Киевского ВО 

Дата 
смерти 

2. 1 2. 1 969 

1 1 .06 . 1 937 

23.02 . 1 939 

26. 1 0. 1 973 

9. 1 1 . 1 938 

26.06. 1 936 

1 1 .06 . 1 937 

Викторов М. В . ,  
командующий 
Тихоокеанским 
флотом август 1 938 

Командармы 1 1  ранга 

Дыбенко П. Е . ,  
командующий войсками 
Приволжского ВО 29.07 . 1 938 
Левандовский М. К. ,  
командующий войсками 
Закавказского ВО 29.07 . 1 938 
Дубовой В.  Н., 
командующий войсками 
Харьковского ВО 29.07 . 1 938 
Федько И. Ф.,  
командующий Приморской 
группой войск 26.02.1 939 
Корк А.  И., 
нач. Военной академ и и  
и м .  Фрунзе 1 1  .06. 1 937 
Каширин Н. Д. ,  
командующий войсками 
Северо-Кавказского ВО 1 4 .06. 1 938 
Седякин А. И . ,  
зам. нач.  Генштаба РККА 29.07 . 1 938 
Алкснис А. И ., 
начальник Управления 
ВВС РККА 29.07 . 1 938 
Халепский И. А.,  
начальник 
автобронетанкового 
управления  29.07. 1 938 
Вациетис И. И. ,  
состоит в распоряжении 
Наркома обороны 28.07 . 1 938 

Флагманы флота 11 ранга 
Галлер Н. М., 
ком. Балтфлотом 1 2.07 . 1 950 
Кожанов И. К. ,  
ком. Черноморским 
флотом 22.08. 1 938 

Наступают трагические для Красной 
Уборевич И. П. ,  
командующи й  войсками 
Белорусского ВО 
Белов И. П. ,  
командующий войсками 
Московского ВО 
Шапошников Б. М. ,  
командующий войсками 
Лени нградского ВО 

1 1 .06 . 1 937 Армии 1 937- 1 939 гг. Все мы знаем, 
что Сталин истребил «мозг армии».  
Нам захотелось установить масштабы 

29.07 . 1 938 репрессий,  а главное, по каким прин
ципам Сталин одних уничтожал, а 
других  оставл ял. Оказалось, что это 

26.03. 1 945 можно, при известном усерди и ,  еде-

Армейские комиссары 1 ранга 
Гамарник Я. Б . ,  

лать по  открытым советским источни
кам. При вожу результаты потерь в пер
вой ( высшей) сотне командного состава 
по состоянию званий на декабрь 1 935 г. первый зам. наркома и 

нач. Главного политического 
управления 3 1 .05 . 1 937 

Флагманы флота 1 ранга 
Орлов В. М. ,  
нач.  морских сил РККА 28.07. 1 938 

Расстреляны: 
из 5 маршалов 3 
из 4 командармов 1 ранга 3 
( п ятый, С. С. Каменев, умер в 1 936 г. 
и посмертно объявлен врагом народа) 
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армейский комиссар 1 ранга 
(застрелился) 

из 1 О командармов 1 1  ранга 1 О 
Из 1 5  армейских комиссаров 
1 1  ранга 1 5  
и з  2 флагманов флота 1 ранга 2 
из 2 флагманов флота 1 1  ранга 1 

Репресснровань1 
из 57 комкоров 52 

5 из 5 флагманов 1 ранга 

Всего из 1 01 · человека расстреля но 
и репрессировано 92 (91  °(,\ 

Из 1 86 комдивов оепрессировано 1 30 
(69 % ). Наивным был бы вопрос: при 
чем здесь Ворошилов! Ворошилов ста
вил, как мы знаем из партийных доку
ментов, свои подписи (этого требовал 
Стал и н )  на всех актах о 'lриговорах 
командиров высшего ранга к смертной 
казни ,  а и ногда и приписывал оскорби
тельные слова в адрес осужденных.  
Он дошел до того,  что облегчал сотруд
;;икам КГБ арест полководцев .  Так, ког
да он для ареста вызвал в Москву Яки
ра, тот ответил, что немедленно 9Ыле
тит. <<Нельзя,- сказал Ворошилов .
выезжайте первым поездом» (Коман
дарм Якир. Воспоминания дрvзей и 
соратников.  М.,  1 963, с. 229). Он знал. 
что удобно арестовывать л юдей в поез
дах около Москвы и неудобно - ма 
аэродромах. В ..tедав н о  'lоказанном 
по телевидению :рильме «Объявлен 
врагом народа» оассказано, что офице
ры комкора И .  С Кvтякова (того само
го, который успеш но командовал 25-й 
дивизией после гибели Ч апаева) не пус
тили в вагон агентов НКВД. Кутяков 
потребовал телефонной связи с Воро-

Постановлением ЦИК и Совнаркома от 
20 ноября 1 93 5  г. назначены : 

маршалов Советского Союза 
командармов 1 ранга 5 
арм. комиссаров 1 ранга 
флагманов флота 1 ранга 2 
командармов 1 1  ранга 1 О 
ар м. комиссаров i 1 ;:>ан га 1 5 
флагманов флота 1 1 ранга 

Приказами Наркома обороны в нояб
ре - декабре 1 93 5  r. н а з начен ы :  

�ом коров 
флагманов 1 ранга 

С С. Каменев умер в 1 936 r. 

S7 
5 

Всего: 102 

Итого в 1937 г. 1 0 1  
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шиловым. Дали .  Ворошилов пригласил 
его в гости ,  и ,  конечно, Кутяков тут же 
был арестован. 

Аресты быв ш и х  офицеров шли и до 
1 937 г.  Например, в Киеве была в 1 930 г. 
арестована группа офицеров, обвин яв
шихся «В подготовке покушения на Яки
ра». Якир,  узнав об этом, добился их 
освобождени я  ( факт о п исан в упом яну
той мной выше книге на 1 09-й стр). Пер
вый страшный удар по армии был нане
сен 1 1  июня 1 937 г.  Были n риговорены 
к расстрелу Тухачевский и еще 7 ко
мандиров. В отличие от шахтинекого 
процесса (длился 20 дней) и бухарнн
екого ( 1 2  дней) процесс Тухачевского 
длился 2-3 часа, и п риговор был при
веден в исполнение в тот же день.  

Когда Якир попросил Ворошилова 
'lозаботиться о его семье, тот сказал :  
«Сомневаюсь в честности бесчестного 
человека вообще». Столь же жестоки 
и остальные резолюции Ворошилов а :  
« Разрешаю арест», «Судить и наказать, 
как подобает», « Судить и расстрелять » .  
Ворошилов н е  заступился н и  за одного 
военного. 

Что процесс состо ялся, подтвержда
ет Эренбург. Он рассказывает, что слы
шал « взволнованный рассказ комкора 
Белова» . . .  Белов был членом Верхов
чого суда. Он сказал : «А завтра меня 
посадят н а  их  место» (Эренбург. Собр. 
соч. ,  т. Q ,  с.  1 90) .  Эренбург ошибочно 
><азывает командарма 1 ранга И .  П .  Бе
лова •<комкором>>. g своем предвиде
нии Белов не ошибся. Неясно, был ли  
на ;,роцессе член суда маршал Блю
хер. Более чем странно, почему через 
51 год после процесса не опуб л икован 
его стенографический отчет. 

В 1 937 г. уничтожались полководцы 
цветущего возраста. Так, на n роцессе 
: 1  июля 1 937 г. старшему, Корку, было 
.:19 лет, а младшему - Путне - 39 лет. 
Тухачевский лишь на 3 года старше Жу
кова и Рокоссовского. Из всех репрес
сированных ><омкоров уцелел только 
один - А. И. Тодорский.  О н  расска
зывал. �то был на совещании у Сталина 
во в торой половине 1 938 г., когда тот, 
обращаясь к Ворошилову, говорил : 
«Клим!  У тебя еще есть лейтенанты, ко
торые могут командовать дивизия
ми!» 

Рассказ Тодорского я слышал, когда 
лежал одновременно с ним в мае 1 956 г .  
в военном госпитале. Тодорский был арес
тован в конце 1 938 г. 



Наиболее и нтересен список тех девя
ти из первой сотни, которые не были 
репрессированы до начала войны.  При
ведем их  фамилии:  М. А. Антонюк, 
И.  Р .  Афанасенко, О.  И.  Городов иков, 
Г .  И.  Кулик, С.  К. Тимошенко,  С .  М .  Бу
денный,  К. Е. Ворошилов, Б. М. Шапош
ников, Л.  М.  Галлер. 

Первые семь - это участники <щари
цынской обороны 1 9 1 8  г .» .  В их личной 
nреданности Стал и н  был уверен, так 
как nроизвел их  в звания,  которые они,  
как показала война,  не заслуживали (за 
исключением С.  К. Тимошенко). Ша
пошникова Сталин оставил, п о нимая, 
что надо иметь в сухопутных в о йсках 
хоть одного человека, п рофессиональ
но знающего военное дело. Для Стали
на важно было и полное послушание 
Шаnс;>шникова, которое он  доказал 
и в своей даль нейшей деятельности. 
Галлера он  п о  этой же причине оставил 
в военно-морских силах ( впрочем, Гал
лер умер в заключении,  или был рас
стрелян ,  в 1 950 г.) .  

Сталин  и Ворошилов не nощадили 
Е .  И.  Ковтюха, легендарного командую
щего Таманской армией ( прототиn Ко
жуха в <<Железном потоке» Серафи
мовича), единственных уцелевших ка
валеров четырех орденов Красного 
Знамени Блюхера и Федька, команди
ра балтийских матросов Дыбенко. Ста
лин заботился лишь о л ичной безопас
ности.  Всегда боявшийся покушений, 
о н  в 1 937 г. назначает командующим 
Московским военным округом М. С .  Бу
денного. Конечно, для маршала назна
чение низкое, но зато опасность от 
военных nокушений обеспечена. А это 
главное. 

Подводя итоги, скажем, что талант, 
самоуважен ие ,  умение мысл ить в 
1 937-1 938 гг. были достаточной при
чиной для реnресси й .  (Конечно, в сфе
ре, в идимой Сталину.)  На низших сту
пенях в это время росли талантливые, 
мыслящие, самоотвержен ные л юди, 
которые в nоследствии ,  через о шибки 
и потери, сумели привести Красную 
Армию к nобеде над фашизмом. Лю
боnытно отметить звание командиров, 
nриведших страну к nобеде в момент 
опубл икования Постановления ЦИК и 
Совнаркома СССР в 1 935 г. : Конев, 
Рокоссовский, Мерецков,  Соколов
ский - комдивы; Воронов, Жуков ,  Пет
ров, Толбухин - комбриги;  Баграмян, 
Василевский, Ватутин,  Малиновский -
nолковники;  Г о воров, Еременко, 

5 - «Даугава» - 1 989 - 5 

Г. Ф. Захаро в - майоры; Черн яхов
ский - ст. лейтенант. 

Вернемся к Ворошилову. О н  сеял 
в армии атмосферу доносительства. 
В <<Устав внутренней службы» 1 937 г. 
был даже внесен и напечатан жирным 
шрифтом пункт:  <<Военнослужащий 
обязан беспрекословно выполн ять nри
казания начальн и ков,  кроме явно nре
ступных».  В результате доносов ситу
ация среди командиров н изших рангов 
была следующая :  <<С мая 1 937 г.  по 
сентябрь 1 938 г. подверглись репрес
сиям около половины командиров пол
ков, почти все командиры бригад и ди
визий,  около трети комиссаров nолков, 
многие nреподаватели высших и сред
них  учебных заведени й »  (Истори я  Вели
кой От.�чественной войны Советско
го СоюЗа 1 94 1 - 1 945 гг. Т. 6.  М. ,  1 965, 
с. 1 24-1 25) .  

Скуnой на пахвалы Г .  К. Жуков очень 
высоко оценивает М. Н.  Тухачевского, 
называя его «гигантом военной мысли» ,  
более чем nохвально отзывается об 
И. П .  Убореви че, В .  М .  Примакаве и 
И. Э. Якире. Совсем и наче у него звучит 
оценка Буденного: <<Буденный умел 
разговаривать с бойцами и командира
ми. Конечно, занятий, учений или штаб
ных игр с личным составом он  не про
водил, но  этого ему никто в вину не 
ставил» (Г. К. Жуков. Воспоминания 
и размышления.  М. ,  1 969, с. 1 01 ,  1 1 1 , 
1 1 5, 1 3 1 ) . 

Труды М. Н. Тухачевского, А. И. Его
рова, С. С. Каменева, В.  К .  Триандофил
лова, И.  П .  Уборевича и других  уничто
женных военных теоретиков объявля
ются nредательскими, а все их военные 
концеnции - ложными. 

Как боропись с <<врагами народа» 
в армии Сталин и Ворошилов, рассказал 
один военный историк: « . . .  в середине 
1 937 г.  на одном из военных совеща
ний Сталин говорил :  <<Вот мы с Вороши
ловым nриехали в Царицын в 1 9 1 8  г.  и в 
течение одной недели разоблачили 
всех врагов народа» .  Голос с места: 
<<И всех без суда утоnили в барже>>. 
После Сталина выступил Ворошилов и 
всеА'ерно nоддержал его, nризывал 
доносить на своих товарищей и сослу
живцев>> (из выстуnлени я  В. А.  Анфило
ва при обсужден и и  книги А.  М. Некрича 
<< 1 94 1 , 22 июня>> .  Книга обсуждалась в 
феврале 1 966 г. и вскоре была изъята 
из всех библиотек). 

Армия времени Тухачевского счита
лась сильнейшей в мире. Советская 
военная ш кола времен Тухачевского 
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создала прогресс01вную теор01ю веде
Н О1 Я  наступатель ных и оборон01тельных 
операц01И фронтового и армейского 
масштабов. Прав01льно расцен01валась 
ею роль авиац01и, танков и воздушных 
десантов. Гlод руководством Е горова 
была основательно разработана теор01я 
веден 01 я  глубокого боя. Вот отзыв о 
Красной Арм 01 и  зам. началь н 01ка гем
штаба французекоИ армю• генерал<. 
Jlyaзo, высказа нныИ после знамен01ты> 
к01евск01х маневров в сент ябре 1 935 го
да. 1 о г да впервые в м 01ре был выбро
шен с самолетов десант 01з 800 пара
шют01стов. Луазо сказал : «Я в01дел мо
гучую серьезную армию весьма вь•
сокого качества и в техническом, и s 
моральном отноше н и я х .  i:e мораль-
ныи уровень и ф и з 01 ческое состо яние 
досто и нь1 вос хищен и я  В отношен и v. 
танков я nолагал ьы правильным СЧJ.4-
тать арм 01 ю  Советского Союза на пеР· 
вом месте Паоашютныи десант вои�-<· 
скои части я счи таю срактом не имев 
ш и м  прецедента в мире . l lодобног'' 
мощног'-'. волнующего прекрасногr 
зоелнща 54 не в идел в свое..-. ж и з н и '  
\газета Киевского В О  «Красная Ар
мия» 1 Ь сентяОРЯ 1 935 г . ; .  �о..лушател� 
акаде м ю <  01м. Фрунзе участвова в ш и •  
в э т и х  маневрах, п исал · «И сеичас пора
жае1 . насколько даль н ов идно t>ьtл&.• 
сформvлированы цели .  Начал ь н ы и  пе 
риод вои нь1 nоказал что если Оьr мь 
мог л и  деиствовать в соответствии с те
м и  п Р и нц01пам11 которые отраЬатыв<> 
лись на этих маневрах. дело n о и н я ло бь 
совершенно другои ооороТ>> ( А . И .  t:ре
менко. Ь начале века. М. ,  1 964, с .  8) 

Немцы успешно воспользовались на
шими идеями взаимодеиствия подвюк
ных воиск с авиациеи. так же как идее._ 
f-1 опытоN nоимене н и я  nарашютноrс. 
десантd, чего о н и  н не скрывают (Хеид·, 
l lарашютные во01ска во второи м и рово . · 
во01не.- В К м . ·  Итоги второи м 01 рово• 
воины. м .  1 957 с.  240, 

ЧтоЬь• показать значение потеро в 
вьtсшем командном составе. nоиведе,._ 
од01н п о и мео. l iocлe советско-ф01нскои 
ВОО1НЬ1 оскудение военных кадРОВ было 
так великu что ...... тал и н  разре ш и л  вь•
пустить несколько сот командиров, <<ОТ
оыва в ш и х  сроки )} .:ред..., н и х  оыл� 
К.  К t"окоссовскиИ ' ' ·  А .  Мерецкоь 
А. В. Гор6ато� С. В. Руднеи 

Рокоссовски01 и Мерецков командо
вал01 фРонтами и стали маршалами С.о
ветского Союза, Горбатов успешно ко
мандоваl' арм 11еи . а r'уднев проявиг. 
сеоя лучшим ооразом как ком 01ссар 
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парт01занского соединен01я Ковпака. Не 
умал я я  заслуг f'окоссовского 01 Мерец
кова, нельзя не отмет01ть что среди 
уничтоженных было несколько дес я т 
ков команд01ров, не менее опь1тных > 
талантливь•х. чем эти двое. Но о н 01  уже 
6ыли расстрел янь. 

Потери высш 01 х  военных кадров во 
врем я репресс'1й 1 937-1 93'1 rr. неиз-

меримо больше чем потери в четы
рехлетнеИ ВеликоИ Отечественно01 вои
не. Например, во время репоессю' 01: 
п яти маршалов пог01Ьли три ( 60 %  > - вс 
врем я i:Sел01кои Отечественнои воинь 
01 з  1 3  маршалов не пог01Ь н 01  од01н. И з  1 /  
командармов расстреляны 1 3  (93�0 ; 
во время Вел01коИ ()течествен н о и  во,;.
нь. и з  пр01мерно 2(; маршалов родое 
воиск и генералов арм 01 01  пог010л и трое 
\11 � Апанасенко 1-, Ф nатvт01м. 
\11. Д '1ерНЯХОВСКО1И ( 1 5 % ) ,  he С ЧИТа? 
генесала аРм01и Д. f .  1 1авлова Г iог016 
01 советекои n v л .  

i'lp01вeдv м н е н и е  �- . К .  Жукова о Ьо
оошилове. «Uн так до конца и осталс> 
д01летантом в военных вопросах и н "' 
когда не з н а л  и >. rлvooкu v- сеоьезнv 
Uднако. зан има� высокое положеннt: 
оьtл популярен. имел претензии счита 1 Р  
сеоя вnолне воен нь1м k глуооко знаю
щим военные воnоось' человеком. А 
практ01чески значительная часть раЬоть 
в наркомате лежала в то врем я на 1 v
хачевском ,  де01ств01тельно являв шемс Р 
военным сnециалистом i:iорош илов 
очень не люоил 4 ухачевскогu и ког де 
воз н и к  вопро� . . .  о его аресте. Ьоро
шилов пальцем о палец не удар01л для 
того.  чтооы его спастю> (f�.  М .  С имо
нов ::Sаметки к 001ОГРаФО1�' Г. f( Жу
кова. << Ьоенно-01СТОРО1ческии журн ат. 
1 987. NS! 1.: с 4 :! .  

Как руковод01л наркоматом Ворош01-
лов после 1 93 ' года' U м  совершенно 
пОтерял споеооность nравильно� рас
становки кадров. 1 at<, в .;;акавказскоN 
военном окрvге которым до этого 
шесть лет командовал М. К.  Jiевандов
СКО1И с 1 937 п о  1 94 год смен я юте я 
п ять командуюш01х · Н. В. k.vИоышеь 
А. И .  i:горов \11 . В .  1 юлене в .  М Г .  ЕфРе
мов. Д. Г. Козлов ( .;;акавказск и и  воен
НЫО1 округ, fv\ . .  1 969 ; . i:i С.еверо-k.авказ
СКОN· военном округе после ареста 
Н. Д. k.аш01о01на, командовавшего окрv
гом шесть лет за четыре года смен яют 
ся семь командуюш 01 х :  В .  Я. Качалов 
С. f{. 1 имошенко, С. E . l р01Ьов. Ф. \11 . Куз
нецо в .  М .  Г. t:Фремов И. Ф .  Конев, 
Ф. Н Рем01зов (Краснознаменный Се
веро-"ав казск01и военныи округ. Ростов 



н /Д, 1 97 1 ). В одном из ключевых, nри
граничных округов - Киевском, кото
рым до ареста двенадцать лет коман
довал И. Э. Якир, за четыре года сме
няются четыре командующих:  
Н .  Ф.  Федько, С.  Н .  Тимошенко, Г. К .  Жу
ков, М. Н. Кирnонос. В другом ключе
вом nриграничном округе - Белорус
ском военном округе, nереименован
ном с июня 1 938 г.  в Особый,  а с июля 
1 940 г .  в Заnадный Особый военный 
округ, nосле расстрела И .  П. Убореви
ча назначается М. П.  Ковалев, а с июля 
1 940 г. генерал армии Д.  Г. Павлов, 
усnешно командовавш и й  танковой бри
гадой в Исnан и и ,  бывший до этого на
чальником Автобронетанкового уnрав
ления наркомата, но  не nрошедшего 
даже школы командования стрелко
вой дивизией. Общевойсковыми соеди
нениями он уnравлять не мог. И был 
в июле 1 94 1  г.  расстрел ян.  А надо было 
nокарать тех людей, которые н азначи
ли его на эту должность. 

Единственным командующим окру
гом, которому удалось nробыть на этой 
должности три года, был С. М. Буден
чый. 

Если раньше Левандовский,  Каширин, 
Якир, Уборевич отлично знали свой те
атр военных действий ,  хорошо знали 
«ачества командиров корnусов и диви
зий, а часто и полков и батальонов, 
ro новые командующие из-за частой 
смены командиров корnусов и дивизиИ 
вообще имели слабое п редставление 
об их достоинствах и nлохо знали сте
nень боевой nодготовки соединениИ 
и частей .  Просто не усnевали узнать. 

Не избежало пертурбаций н руко
водство Генерального штаба. С 1 93 1  по 
1 937 год Генштабом оуководнл 
А. И.  Егоров. После его ареста на этон 
должности сменилось трое: Б. М.  Ша
nошн и ков, К.  Л .  Мерецков, Г. К .  Жуков. 
Жуков сам nризнавал свою неnодго
'Овленность в это время к этои долж
><остн. 

1{ •акомv организацнонному хаосу 
nрнвел КРасную Армию nосле 1 937 г. 
Ворошилов. 

А как оуководил сменой вооруже
ний Ворошилов! До 1 937 г.  вооруже
ниями занимался fухачевскнй. После 
начальник  Главного артиллерийского 
уnравлення  «царицынец» Г И.  Кvлик 
(ставш и й  в 1 940 г .  маршаломi. У него 
,.,з-за его некомnетентности возникали 
частые трения с министерством, про
><зводящим оружие. Вот некоторые из 
фактов, о которых рассказал в своих 

восnоми наниях нарком вооруження  
Б. Л .  Ванников. Кулик  настаивал на  
прекращенин n роизводства 45- и 76-мм 
орудий.  

<<Маршал Кулик,  обычно легко под
даваВL!JИЙся самым невероятным слу
хам и основанным на них «идеям», не 
сразу добился своего» (Б.  Л. Ванников. 
Заnискн наркома. «Знамя», 1 988, N2 1 ,  
с. 1 39) .  «Вскоре меня вызвал Сталин н, 
nоказав докладную заnиску маршала 
Кулика, сnроси л :  «Что скажете в ы  по 
nоводу nредложения  вооружать 'Ганки 
1 07-мм nушкой� То в. Кулик говорнт, 
что в ы  не согласны с н им». О н  очень 
внимательно выслушал мои доводы. 
Сталин ,  обращаясь к Жданову, сказал :  
«Ванников не хочет делать 1 07-мм nуш
ки дл я танков. А эти nушки очень хоро
шие, я с ними воевал в гражданскую 
войну>>. Замечу, что Сталин ,  говоря о 
1 07-мм nушке, имел в виду nолевое 
орудие nервой мировой войны; оно, 
кроме калибра, н ичего общего не мог
ло иметь с конструкцней, которую 
нужно было создать для современных 
танков>> (Там же, с. 1 40). 

В результате нелеnой фразы, сказан
ной Сталиным, комиссия,  занимавшая
ся этнм воnросом, стала на сторону 
Кулика. Сталнн дал указание нnрекра
тить nроизводство nушек калибра 45- н 
76-мм и в ывезтн нз цехов все оборудо
вание, которое не может быть исnоль
зовано для изготовления 1 07-мм nу
шеК>> (Там же, с. 1 40). Так « nроизвод
ство самых нужных для войны 45- и 
76-мм nушек было n рекращено. Ошиб
ка оказалась еще более тяжелой, чем 
можно было nредnолагать. Дело в том, 
что значительное количество этих nу
шек . . .  было nотеряно при отстуnле
><ии в первые месяцы войны. Но как 
только развернулнсь военн ые действия,  
Сталин увидел, что была доnущена не
простительная ошибка>> (Там же, с. 1 41 ). 

Но новое nронзводство 45- и 76-мм 
пушек было начато лишь в конце вто
рого nолугодн я 1 94 1 г .  

Второй n ример. Кулик настаивал на 
смене нашего nулемета Дегтярева 
яnонским. <<Мы,  работники наокомата 
вооруження, в ысказалнсь nротнв это
го . . .  '' « . . .  начальннк Г АУ (Кулнк),  
желая nродемонстрировать деиствне 
японского ���tагазина, лег на пол и 
очень осторожно открыл и закрыл 
крышку. 

Это н и  о чем не говорило. Поэтому 
с разрешення Руководившего совеща
нием К.  Е .  Ворошилова, я тоже лег на 
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пол, открыл крышку и, положи в  на 
ребро стенки магазина то-

лстый шести
гранный цветной карандаш, отпустил 
крышку. Крышка с большой силой за
хлопнулась и разрубила карандаш. 

- Так будет,- сказал я,- с паль
цем пулеметчи ка при неосторожнос-
ти . . .  

Совещание не поддержало предло
жени я  о замене ДП японским образ
цом» ( <<Знамя», 1 988, N!? 2, с .  1 4 1 ) . 

Таких трений некомпетентного Кули
ка с наркоматом вооружения  было 
множество. Б .  Л. Ванн иков отмечает, 
что наши ошибки в вопросе вооруже
ния были <<исключител ь но результатом 
принятых в спешке решений, подчас 
продиктованных не знаниями и опытом, 
а дилетантским верхогл ядством» (Там 
же, с .  1 59).  

Любопытна судьба Кулика. Маршал 
Кулик, назначенный командующим ар
мией, попал в окружение и вышел из 
него в крестьянской одежде, без доку
ментов. За это Сталин снизил его в зва
нии с маршала до генерал-майора. 

И все же через некоторое время наз
начил его в новь командующим другой 
армией.  Никаких лавров он своей воен
ной деятел ьностью не стяжал. 

В 1 950 г. он чем-то не угодил Сталину 
и был расстрелян (или умер в заключе
нии)  24.08. 1 950 г. В 1 957 г.  реабилитиро
ван . 

Ворошилов плохо готовился  к неиз
бежной войне с Германией.  Не без его 
вины после освобождения Западной 
Украины и Западной Белоруссии были 
почти полностью выведены из  строя 
укрепленные районы, состоящие из 
долговременных сооружен и й  по всей 
старой границе страны. Вот что п и шет 
о Киевском укрепленном районе мар
шал И.  С. Конев. <<Киевский укреплен
ный район, который строился еще в 
мирное времsо, был в запущенном со
стоянии, все заросло травой и бурья
ном, пулеметные и артил лерийские 
бетон ированные сооружения не имелv 
оружия.  В идимо, в последние годы счи
тали ,  что Киевский  У Р не нужен. Не хочу 
кого-либо в этом обвин ять, но получи
лось так, что новые У Ры по государ
ственной границе еще не были готовь:. 
а старые были уже в состоянии,  мягко 
говоря, консервации» (И. С. Конев. 
Воспоминания.  <<Знам я», 1 987, N2 1 1 ,  
с .  32). Мы тоже, как и Конев, не знаем, 
кого надо обв и н ять,  но  вина  Ворошило
ва как наркома обороны несомненна.  

В январе 1 94 1  г.  Конева назначают 

68 

командующим Северо-Кавказским ок
ругом. Он знакомится с обстановкой, 
и в результате << . . .  я п ришел к выводу, 
что Северо-Кавказский военный округ 
не готовился к войне» (Там же, с. 30). 
Но ведь это явно относится и ко 
·всем другим внутренним военным 
округам. 

Ворошилов не был н и  стратегом, ни 
военным теорети ко м .  О н  даже 
не имел военного образования .  А ведь 
его однополчанин Кулик окончил Воен
ную академию им. Фрунзе, Тимошен
ко дважды (в  1 922 и 1 927 гг.) учился на 
Высших академических курсах коман
диров-единоначальников.  Апанасенко 
окончил Военно-академические курсы 
Военной академии им. Фрунзе. Воро
шилов после 1 937 г. оnубликовал две 
книги. Одна называлась «Сталин и стро
ительство Красной Армии» (М. ,  1 939), 
другая - «Стали н  и Вооруженные С и
лы СССР» (М. ,  1 950) . 

Мы прочли все его речи от 1 937 г. 
до момента его снятия с поста наркома 
в мае 1 940 г .  после наших неудач в со
ветско-финской войне. Они уди витель
но однообразны. Сначала славословия 
Сталину,  затем гром и молнии против 
врагов народа и ,  наконец, утверждение 
о несокрушимости наших границ .  При
ведем выдержку из его речи на ми
тинге воинских частей Минского гарни
зона 8. 1 2 . 1 937 г . :  «Наша партия Лени
на-Сталина, великий Стали н  лично 
создали и всегда крепят мощь Рабоче
Крестьянской Красной Армии .  Одно
временно наша партия вела и ведет же
сточайшую борьбу со всеми врагами 
народа. Она корчует подлые гнезда 
вредителей, п редателей, и зменнико в  
присяге Родины . . .  Враги должны быть 
выкорчеваны все без остатка, и мы и х  
выкорчуем» ( «Знамя», 1 938, N 9  2 ,  с .  8-
1 О). Вслед за речью журнал опублико
вал стихотворение С. Стальекого о 
Ворошилове, начинающееся словами : 
«Железный маршал, мира страж».  

Ворошилов, отбросив старые концеп
ции о решающей роли в наступлени"' 
танков, авиации и воздушных десантов, 
новой концепции не создал. Но свое 
мнение о родах в ойск высказаr. . В речи 
на заседании Моесовета 22.02 . 1 938 г.  
он  перечислял задачи и значен •е раз
личных родов войск.  «Конница <О всех 
армиях мира переживает криз :, почти 
сошла на нет. Одни считают, 1то кон
н ица в будущей войне не н айдет своего 
места. Мы стоим на иной точке зрения.  
Мы убеждены, что наша доблестная 



конница еще не раз заставит о себе го
ворить как о мощной и победоносной 
красной кавалерии.  Красная кавалерия 
по-прежнему является победоносной 
и сокрушающей военной силой и может 
и будет решать большие задачи н а  всех 
боевых фронтах» (К. Е. Ворошилов. 
Красная Армия на защите социалисти
ческой Родины. - Речи, п риказы, п ри
ветствия .  М., 1 939, с. 3В-39). 

О танках: «Танковые войска будут 
играть в войне большую и серьезную 
роль» (Там же, с .  39). Об авиации :  «Я 
должен сказать, что воздушные силы 
не отстают от  других наших родов 
войск, а кое в чем их  о пережают» (Там 
же, с .  4 1 ) .  

И далее успокаивающие фразы о 
мощности Красной Армии.  А речь кон
чается неизменно:  <<Да здравствует наш 
великий Сталин» .  

О воздушно-десантных частях Воро
шилов не говорит, потому что он  по
просту их  расформировал. 

Отсутствие понимания особен ностей 
современной войны.  опора на тради
ции гражданской войны, выражающая
ся  в непомерно высокой оценке конни
цы,- вот и все, что сумел дать Вороши
лов своей армии.  

Почему я считаю Ворошилова одним 
из худши х  соучастн и ко в  Сталина? Пото
му что он ,  будучи наркомом обороны, 
безжалостно с пособствовал уничтоже
нию ценнейших К(!,f!ров. И поэтому не
избежно соглаwалс>. на уничтожение 
своих л ичных друзей .  Подрывал корни 
дерева, на котором сидел. 

Ворошилов в 1 95/ г. вместе с Моло
товым, Маленковым Кагановичем пы
тался снять Н .  С. Хрущева с поста сек
ретаря ЦК КПСС, так как они боял ись 
разоблачени я  их  роли в «культе л ичнос
ти». Первых трех исключили из партии, 
а Ворошилов «пустил слезу>>, забормо
тал о « раскаянию>, и Хрущев, будучи 
Человеком непоследовательным, пожа
лел его. 

ПРИМЕЧАННЕ 

Мои данные о потерях получены в 1 9ВО- 1 9В 1  гг. Что п о казывает I<IX сравнение 
с данными А .  И. Тодорского, приведеиными в п и сьме Э. Генри к Эренбургу? По 
данным Тодорского ( «Дружба народов>> ,  1 9ВВ, N2 3, с. 233-234), из 4 командар
мов 1 ранга репрессировано 2. На самом деле расстреляно трое: Якир, Уборевич ,  
Белов. Несомненно, Тодорский это  знал .  Очевидно, что это  никем не замеченная 
о печатка машинистки ( как н и  стра н но, в « Военно-историческом журнале>> за 1 9ВВ 
год, N2 1 1 , эта ошибка повторяется) .  Вторая ошибка - самого Тодорского. О н  не 
в водит в свой реестр флагманов ф лота 1 1  ранга (приравненных к командармам) 
и флагманов флота (приравненных к комкорам). Несмотря на разницу в отправных 
точках {я привожу потери п о  состоянию на декабрь 1 935 г., а Тодорский - п о  со
стоянию на более поздний,  неизвестный год) п роценты подсч�<�танных нами потерь 
очень близки. У меня потери комкоров равны 93% ,  у Тодорского - 90% , ) меня 
потери комдивов равны 69% , у Тодорского - 6В% .  Разница может п роисходить 
от  года отсчета �<�ли от какой-то незначительной  ошибки. Преимущества данных 
Тодорского сравнительно с моими в том, что он указывает потери среди кор
пусных комиссаров, комбр и гов, бригадных комиссаров, п о  которым я данных не 
и мею. 

Вполне допускаю, что где-то я одного или двух уцелевших комкоров nропустил. 
Но такая о ш ибка н и как не влияет н а  содержание статьи и на выводы, которые из 
нее можно сделать. 
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rм.я 

БЕРТРАН РАССЕЛ И 
ЕГО «ИСТОРИЯ ЗАПАДНОЙ ФИJIОСОФИИ• 

Во времена студенческой молодости 
Рассела был nоnулярен следующий ка
ламбур: What IS matter� - Neyer m1nd. 
What is mind? - No matter· Это не было 
лиwь игрой слов. Коизис тоадиционных 
воnросов филосоФии 1 What' s matter 
What's mind?) символизиРовал конец 
викторнанекон эnохи не только в со
циальной .. стории, .-10 "' в .. стооии 
мысли. На место тоадициоиных воnоо
сов онтологии, метаФизик.,, этик"' вста
вали nроблемы лог..,ческого анализа 
языка науки, nересмотР основных nо
чятий "' .,мен в истоони Философии. 
Передовыми филосоФскими дисциnли
нами стал., математ..,ка и лог..,ка. 

Научная и философская деятельность 
лорда Бертрана Рассела (1 872-1970) 
nротекала в центре этих nооблем. По
томственный английский аристократ 
(его дед, лорд Рассел, был автооом 
билля о nрав11х), один из учителей Люд
в .. га в .. тrенwтейна. создатель осново
nолагающего труда по математ .. ческои 
логике «Princ1p1a Mathemat1ca» (в соав
торстве с Альфредом Jайтхедом, за
мечательным мыслителем. одним из 
столnов ф"'лософии неоое11лизма}, соз
датель концеnции лог..,ческого атом..,з
ма, нисnровергатель оелигиозиь1х авто
р..,тетеов, борец за мио nоотив ядерной 
войны, нобелевск"'й лаvреат ! 951 года, 
человек, ол..,цетвоояющии ••аиf>олее 
светлые и здоровые коони кvльтуры 
ХХ столетия, личность чрезвычайно 
многогранная и nолная оf>аяни я - та
к"'м nредстает nеред нами Беотран Рас
сел. 

•цто есть материя? - '"'iеважно (дослов· 
t-tO: не рllзум). Что есть pllзvм/ - Не имеет 
значения (дословно: не мltтерия). 
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а совоеменнvю лог .. кv и ан/lл .. тиче
-<УЮ Ф"'лосоФию Рассел воwел nоежде 
всего как создатель тоех ооигинальнь1х 
о<онцеnции, своеобразных интеллектУ
альных .. зобретени"' - теооии •иnов. 
�еории дескоиnции "' о<онцеnции nро
nозицион/lльных установок. 

Теооия т1о1nов nозволила оешить один 
"'З nарадоксов теооии множеств. В ка
"естве nоимера можно nоивести зна
"'енитый nарадокс лжеца, когда кои
тянин говорит, что все коитяне лжецы: 
если он говорит nравду, то тем самым 
он лжет. так как он сам nринадлежит 
" множеству критян, а если он лжет 
то. значит. неверно, что коитяне лжецы, 
что т11кже nротиворечиво. Рассел ввел 
nравило. в соответствии с котооым кои
тяни н. будучи автором высказывания. 
nринадлеж"'т к миожествУ более вы
сокого nорядка (или тиnа) и nоэтому 
че nринадлежит к тому множествУ 
о<ритян-лжецов. о котором говооится 
в его высказывании. 

:еория оnоеделенных дескоиnuий 
:1озволила оеwить один из иитеоесных 
:'lогико-ФилосоФск .. х nарадоксов - nа
t:)адокс сингvлярного существования. 
Наnример, с однои стороны, мы знаем, 
чо Пегас не сvществУет. но ведь, с 
друГОЙ СТОРОНЫ, МЫ МОЖем ГОВОРИТЬ 
о Пегасе стало быть он как-то сvщест
вует в наwем сознании. Рассел оеwил 
нv nооблему следующим обоазом. l)н 

считал. что все соЬственные имена яв
.1яются ><а самом деле скоытьоми оnи
саниями 1дескоиnuиямн). То есть ска
жем. ileгac nоедставляет собой скоы
тvю дескоиnuню «коылатый конь» . .-1 
•огда Фраза о сvществовании Пегаса 
че nоиводит к nротиворечию. Она ан/1-
:'lизиоуется T/IK, что существует Х, яв-



ляющинся конем. " существуе• У яв
ляющиися крылатым существом и np11 
этом не существуе1 такого "'· котороЕ
одновременно оыло оы конем " кры

латым существом 

'-iрезвычаИно nлодотворную судьбv 
имела расселовекая концеnция nроnо
зициональны� установок СУТь которы, 
состоит в следующем . .цоnустим. нектс 
"' говорит. что иде· дождь. а нектс· 
Ь с этим не согласе" "' nолагает что 
дождь не идет !:lзятые сами no сеЬе 
эт .. высказывания nоотивооеч .. вь. не 
nосколькv он� являю!"ся только мне· 
ниям.. то им можно nредnослать кон· 
струкци" ""' думает о считает .  :... nо
лагает» " т. д. которые r-ассел " назва1 
nооnозициональнымн установкам ... Ьсе 
высказывани>' речево... деятельносто• 
окружень Различным�-\ контекстам..,. 
мнення что nо ... ао,аи .. к реальнои као
тин� человеческого ооwения котоооР 
на самом деле nолно несогласованнv 
сте .... и nоотивооечи.., t\онцепuия noo· 
ПОЗ11Ц11ОНаЛьНЫХ УСТаНОВОК СТИМУЛИРО· 
вале современньое теори.. семантик> 
возможны.... миро& 5I Лннтикк .. � 

:: t\pi1ПK<. 

lеори., Рассела не nретендовали н, 
vннвеосальносто они лншо откоывалv 
возможност11 для решен11я оnределен· 
НЫХ ЛОГИКО-ФИЛОСОфСКИХ ПDООЛем. f'ас
сел nоинциnиально не глуоок. его кРе
до заключается в том. что он хоче· 
не УГЛУОЛЯТЬСЯ В ф11ЛОСОФСК11е деор>, 
а выявито сущность ооычноrо челове
ческого взгляда на вещи. � это .. мерко .. 
Он ПОДХОДИ' " К ИСТОРИКО•ФИЛОСОФ· 
ск11м воnоосам. Он смотрит на мысл .. . 
теле"' nоошлого глазами соеднего .... . 
теллигента Хл века то есть rлазамо.
своего читателя. о .. коитикуе• 1\анта 
или Ломста f'ycco или nицше. условн( 
отстраняясь о• тон культурно .. средь• 
которая nооод11ла системьо их вэглядо6 
Uн как оы говорит. давамте nосмото"� 
на них с точки эоения ооычного здРаво
го смысло вnолне оядоеоrо no своил· 
vстановкан. н() Оt:>ладающеrо ясны" 
умом " добоои воле ... И тогда мьо УВ"'· 
дим что одно в Учении Ломста вьоэове· 
nрняэнь " уважен"е а доvгое наnр ... 
мео его высокомерие, мрачность, не
терnимость к фао.,сеям. не сможет нЕ: 
вызвать недоверия нлн осуждения. Ра<
сел сохраняет nолную доооожелатель
ность и неаоэмvтимость, говоря о том 
что kанта ооычно считают величаншин 
Философом но он f'ассел. не вnолне • 

этим согласен no такнм-то н таким-то 
nричинам 

Bertrana 
Russel l  
А Histof) of 
Wes 
Ph i i  

Гlр., этом f'acce11 не скрывает своих 
С'1мnатнн " антнnат .. н. Е:мv С'1мnат .. чен 
оедны" nоследовательны>< н верным 

сеое '"""нозd, Умнын и терn.,мый Эn ... 
кур с его меланхолнческон этико>о, го
вооящен что хотя мир nолон страда
ни .. , но есл� страдание очень сильно 
те. оно коатковременно. а если оно 
длится долго то его как nрав .. ло, мож
но теоnеть. Он открыто nодсменваетсsо 
над хоист .. анскои теологиен. явную ан
тиnатню v него вызывают Руссо. L.1Jo
neнravэo н hнцше. uн смотр .. т на фи
лосоФа� как на живых люден. Кант 
раэдражае• его своен самовлю6лен
ностыv I"YCCv - л .. чнои неnорядоч
ностью н цнн.,змом. hаиболее сложное 
v него отношен"е к Лейбницу, глава 
о котаоон - одна из наиоолее ярких 
в его «Истооии эаnадной Философии�>. 
l"accer. nоказывае1 что существовало 

как оьо два Jlейон.,ца. один - nрндвор
ньон льете.._ автоu экзотерическом си
стемь. •• доvrон - глубоки�< мыСЛ'1· 
тель BTa'1Ht: ПОСТРОНВWН'1 ЭЗОТериче
Скую концеnцию во многом nредва
РяющУю совоеменные nостроен"" в 
ооласт�< математическои логики ., се
мантики возможны" миров. 

hемецкие Ф'1ЛОСофы раздражают 
его своен надУтостью, он nредnочитает 
"м родную оританскую традиц .. ю -
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Джона Локка и Дэвида Юма. Байрону 
он nосв ящает целvю главу, а Фихте 
и Шелли нгу - всего несколько стро
чек. 

Это джентльменское аристократи
ческое nренебрежение к устоя вшимся 
мне н и ям весьма nодкуnает читателей 
его книги .  И нтеллектуальная основа 
воззре н и я  Рассела - здоровая, небо
лезненная. В споре между разумом 
и и нтуицией он  решительно берет сто
рону разума. Всяческое п ро явление 
мистици зма в ущерб логике ему не
nриятно. Рассел за 70, чтобы обо всем 
можно было сказать достаточно ясно 
и убедительно, за здоровый обмен 
мыслями .  В этом отличие Рассела от 
его ученика Витгенштейна, 

-
для кото

рого всегда важна была идея nринци
nиальной невысказанностн самого глав
ного. 

Рассел не был великим философом, 
он не создал глубокой универсальной 
концеnции  - ни обращен ной к мистике 
(как Внтгенштейн) ,  f-'И nолностью ло
мающей все nредставления nсевдофи
лософни nри nомощи бесnощадного 
логического анализа ( как Рудольф Кар
наn).  Рассел не был Ф илософом элиты, 
он  всегда n исал nрежде всего для лю
дей .  Поэтому его в равной мере за
нимали н математическая логика, и бо
гословские дискуссии со священнослу
жителями, и борьба nротив ядерной 
войны. Он охотно делился с чи-

rателями своими воспоминаниями,  в пе
'-lатлени ями от n рочитанных книг,  рас
сказывал сны.  Однажды, n и сал Рассел 
в книжке «Fact a nd Fiction» (Факты и 
выдумки) ,  ему п риснился Бог, который 
nредложил ему выnолнить любое его 
желание. Когда же Рассел nоnросил 
nодарить ему в полне конкретную вещь, 
Бог изви нился и сказал, что, к сожа
лению, он уже nодарил эту вещь дру
гому человеку. С тех пор, говорит Рас-· 
сел, Бог ему больше не снился.  

«История  заnадной ф илософ и и »  Рас
села не является строго научным тру
дом, она уникальна по жанру. Ее даже 
нельзя назвать научно-nоnулярной. 
Скорее она по  своей риторической « На
и в ност и »  наnом инает историко-фило
софские оnусы неоnлатоника Порфи
рия  и л и  Дногена Лаэрция .  Книга эта, 
изданная в СССР в 1 959 году малым 
тиражом и разошедшаяся по библио
текам, не выполнила своей читатель
ской функции.  Предлагаемая ниже nуб
ликаци я главы о Карле Марксе; есте
ственно, не вошедшей в советское из
дание,  с одной стороны,  устраняет важ
ную куnюру, а с другой - является 
призывом к новой nубл икации этой кни
ги, которая стала бы достуnной для 
самого широкого читател я, для кото
рого она и nредназначена. 

В. РУДНЕВ 

ФИЛОСОФСКИЕ СОЧИНЕНИЯ &ЕРТРАНА РАССЕЛА, 
ИЗДАННЬIЕ В СССР 
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1. Человеческое nознание: Ero rранмцы м сфера. - М.: Изд-во мностр. nит., 1957. 
3.  Исторм11 заnадноii фмnософмм. - М.: Изд-во мностр. nит., 1959. 
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KAPJI МАРКС 

В Карле Марксе обычно видят чело
века, утверждавшего, что он придал 
социализму научный характер, и сде
лавшего больше кого бы то ни было 
для создания мощного движения ,  
которое, привnекая одних и отталки
вая других, доминирует в новейшей 
истории Европы.  В рамки настоящей 
работы не в ходит, кроме как в самых 
общих чертах, разбор его экономи
ческих воззрений  или полити ческих 
взглядов. Я предполагаю охарактери
зовать его лишь как ф илософа и рас
смотреть его влияние на философию 
других. В этом смысле классифи циро
вать его непросто. В одном аспекте 
он является, как Годскин ' , продуктом 
философских радикалов и продолжает 
их рационализм и их  о ппозицию п ротив 
романтиков.  В другом п лане о н  возвра
щает к жизни материализм, придавая 
ему новое толкование и по-новому 
связывая его с историей человечества. 
В третьем п лане он  является послед
ним из  основателей великих систем, 
преемн иком Гегеля, верившим,  как и 
тот, в некую рациональную формулу, 
суммирующую эволюцию человече
ства. Если сделать ударение на л юбом 
из  этих аспектов в ущерб другим, 
это приведет к превратному и искажен· 
ному толкованию его философии .  

Эта  м ногоплановость объясн яется 
отчасти обстоятельствами его жизни .  
Как и Св .  Амвросий , он родился в 
Трире в 1 8 1 8  г. В революцион ную v. 
наполеоновскую эпохи Трир подвергся 
сильному французскому влиянию и по 
воззрениям своим сделался куда кос
мополитичней большинства других гер
манских областей .  Предки Маркса бы
ли раввинами, однако родители его 
перешли в христианство, когда он был 
ребен ком . Женился он на  аристократ
ке из христиан и оставался ей п редан 
до конца дней своих.  В университете 
он подпал под вли яние все еще господ
ствовавшего тогда гегель янства, а так
же материалистического бунта Фейер-· 
баха п ротив Гегеля.  0>' испробовал 
себя в журналистике, однако редакти
ровавшуюся им «Рей нскую газету» 
власти прикрыли за радикализм. Вслед 
за этим,  в 1 843 г., он отправился во 
Францию изучать социализм. Там он 
встретил Энгельса, служившего уnрав-

Бертран РАССЕЛ 

л яющим на одной из  манчестерских 
фабрик. Через Э н гельса Маркс позна
комился с положением рабочих в Ан
глии и с английскими экономическими 
воззрениями.  Таким образом, еще до 
революции 1 848 г., о н  обзавелся на 
редкость интернацио нальным культур
ным багажом. Что касается Западной 
Европы, о н  национальных предрассуд
ков не высказывал. Другое дело Европа 
Восточная, ибо Маркс всегда относ ился 
к слав я нам пренебрежительно.  

Он принял участие и во французской, 
и в немецкой революциях 1 848 г., одна
ко в 1 849 г. реакция заставила его 
искать прибежища в А нглии. Остаток 
жизни он провел, с редкими переры
вами, в Англии,  преследуемый н и ще
той, недугами и смертью детей,  но 
тем не менее он неустан но п исал 
и накапливал знания .  Труды его всегда 
вдохновлялись упованием на социаль
ную революцию - если не при жизни,  
то в самом недалеком будущем. 

Как и Бентам " и Джеймс Милль - ,  
о н  не желал и меть ни чего общего с 
романтизмом; О>' всегда стремился 
быть научным. Экономические его воз
зрени я  являются продуктом классиче
ской английской экономики;  заменена 
лишь побудительная сила. Сознательно 
или бессознательно, классические эко
номисты пеклись о благо получии ка
п италиста - в отличие от помещика 
или наемного работника;  Маркс, на
против.  вознамерился представnять ин
тересы наемного работника.  Как мож
но пон ять из  «Коммунистического 
манифеста» ( 1 848 г.), в юности у него 
доставало и пыла. и страсти дл я соз
дания нового революционного движе
ния ;  во времена Милыона ими обладаг 
либерал изм. Однако он  всегда стре
мился апеллировать к фактам и ни 
когда не опирался на некую лежа
щую за n ределами науки и нтуицию. 

О н  называл себя материалистом, но 
не материалистом в духе X V I I I  в .  
С в о й  материализм о н  называл под 
влиянием Гегел я «диалектическим» ,  и 
этот материализм существенно отли
чался от традицион ного, более походя 
на то, что называют теперь и нструмен
тализмом . Старый материализм, го
ворил он ,  ошибочно считал ощущения 
пассив ными и таким образом приписы-
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вал активность ,з Г1ервую о чеРедь 
объекту. С точки зрения  Маокса. все 
ощущения или чvвственные воспоиятия 
суть взаимодействие между суоъектом 
и объектом; голый объект в не актив
ности воспоинимающего его, есть лишь 
сырой матеоиал, который трансформи
руется в процессе nознавания.  Знание 
в старом значении пассивного созео
цан и я  есть нереальная абстоакци я ;  на 
самом деле происходит процесс обра
щения с вещами (band/inq things). 

«Вопрос о том, обладает ли чело
веческое мышление предметной истин
ностью,- вовсе не вопрос теории ,  а 
практический в опрос,- nисал о н . 
В практике должен доказать человек 
истинность, r .  е.  действительность и 
мощь посюстороннего своего мышле
ния .  Спор о действительности или не
действ и тельности "АЫшления .  �.оtзоли
рующегося от практики,  есть чисто схо
ластический вопрос • Философы лишь 
различным оЬразом о б ъ я с н я л и 
мир, но дело заключаетс я в том, 
чтобы и з  м е н и т ь его » .  

Мы можем. я полагаю, интерnрети
ровать здесь Маокеа в том смысле. 
что процесс, который Философы назы
вают п оисками знан и я, не является. 
как думали раньше, процессом, в кото
ром объект постоянен а 1о1зменение 
(adaptation) о существляется Г1озна
ющим. Наnротив ,  и субъект и объект. 
и nознаваемое, и познающий участвуют 
в неnрерывном 'lооцессе взаимного 
изменения .  Маркс называет этот n ро
цесс «диалектическим»,  nосколькv он  
н и когда не достигает полного завер
шени я .  

Существенным моментом этой тео
рии является отоицание реальности 
�<ощущения» .  как его понимали анг
лийские эмnиоики.  В ситvации .  ко
торая более олизко соответствует 1о1х 
понятию «Ощущения» .  nооисходит то, 
что лучше было бы назвать •<актом 
зам е ч а н и я >> ( not ic 1nq)  веще й ,  а 
это nодразумевает активность. По сvти 
дела, заявлял Маркс, мы замечаем 
лишь вещи в процессе действи я  Г1О 
отношению к ним. и любая теори я. 
выnускающая из виду действие. есть 
сбивающая с толку абстРакци я .  

Насколько я знаю, Маркс был пер
вым философом, критиковавшим nо
н яп�е «истины» с такой акцентиоую
щей действие точки зрени я .  Но сли ш
ком nодробно о н  на этой критике 

�<Тезисы о Фейербахе)). 

74 

н�е останавливался.  1.1 nоэтомv я 3десь 
:>ольше совооить о неи не бvду и 
оставлю оазбоо этой теории на одну 
... з последующих гла в .  

ФилосоФия ... стории Маокеа есть 
смесь rегельянства и английских -эко
;омических постРоений.  Подобно Ге
гелю, он считает что мио оазвива
ется в соответствии с диалектическоИ 
Формvлой. однако он  совершенно 
расходится с . егелем в в оnросе о 
движущеи силе этого развития.  ,-е гель 
веРил в мистическое нечто. называе
мое «духом>> ,  котоРыи вызывает Разви
тие истории человечества в соответст
вии с диалектическими стадиями. оаз
работанными в гегелевской <<Науке 
логикИ>> .  Зачем Духу надобно прохо
дить все эти стади и .  неясно; напраши
ваетс я nредnоложение . что Дух тщится 
nонять Гегеля 11 на каждои стадии 
очертя голову объективиРует •о. что 
tспел nоочесть. Не считая известной 
неминvемост и .  в диалектике Маркса 
никаких таких свойств нет. По Марксу, 
-'\ВИжущей силой qвляется не дух, а 
"'атери я .  Однако это матеРия в том 
своеобРазном смысле слова, который 
\ЛЫ здесь рассматРивали. а не Г1ОЛ
..tостью безликая материя атомистов. 
Это значит что, по МаРКСУ, движу
щей силой на самом деле является 
отношение человека к материи.  наи
важнейшая часть котоооrо есть поисv
щий емУ сnособ производства. Таким 
образом .  на nрактике материализм 
Маокеа станов ится ч исто экономиче
ским. 

Политика . оелигия ,  философия и ис
«усство любой истоон ческой эnох и  яв
"яются. с точки зрения Маркса, nРо
дуктами Г1Рисущего ей cnocooa ПРОИЗ
водства.  и ,  в меньшей стеnен и .  оаспре
деления .  Я думаю. он не ста!' бы до
-сазывать,  что это относится f<O всем 
тонкостям ><улыvры, а не только пишь 
1{ ее самым широким очертаниям.  
Эта цоктонна называется «материа
_,истическим nониманием L-iСТОРИИ)) .  
тезис этот весьма важе н ;  в особен
мости он  касается истооика ФилосоФи и .  
Я лично не разделяю этого тезиса 
в его нынешнем виде, но  думаю, что 
он  содержит весьма важные элементы 
... стины.  и отдаю себе отчет в том, что 
он повлиял на мои собственные взгля
ды на развитие философии,  высказан
·�ые в настоящей работе. Рассмотрим 
для начала историю философии в ее 
отношении к учению Маркса. 

Говоря субъективно,  всякому ф ило-



софу кажется, что о н  занимается по
исками того, что можно назвать « исти
ной» .  Философы могут расходиться по 
поводу о п ределения <<истины»,  однако 
в л юбом случае она есть нечто 
объективное; нечто такое, что в том 
или ином смысле должен прин ять 
каждый.  Н икто не стал бы браться за 
философский п оиск, если бы думал, 
что вся философия есть всего-навсего 
отражение и ррациональных предубеж
ден и й .  Однако всякий философ согла
сится, что многие другие философы 
движимы предубеждениями и что 
немало их  воззрени й  имеют под собою 
нерациональное основание, о котором 
те обычно сами и не подозревают.  Как 
и все прочие, Маркс верит в истин
ность свои х собственных доктрин и не 
смотрит на них лишь как на отражение 
настроений,  свойственных мятежному 
немецкому еврею из буржуазной сре
ды в середине X I X  века. Что можно 
сказать об этом конфликте между 
субъективной и объективной точками 
зрения на философию1 

В самом широком смысле мы можем 
сказать, что греческая философия 
в плоть до Аристотеля выражала умо
настроение,  свойственное городу
государству; что стоицизм соответство
вал космополити ческому деспотизму; 
что схоластическая философия суть 
умозрительное в ыражение Церкви как 
организации; что философия,  начиная 
с Декарта или,  во всяком случае, с 
Локка, стремится воплощать предрас
судки торговой буржуазии и что марк
сизм и фашизм есть философи и ,  соот
ветствующие совреме н ному и ндустри
альному государству. Все это, я пола
гаю, верно и немаловажно. Я думаю, 
однако, что Маркс не прав в двух 
отношениях .  Во-первы х ,  общественные 
обсто ятельства, которые следует п ри
нимать во внимание ,  являются на· 
столько же политическими, насколько 
эконо м ически м и .  О н и  связаны с 
властью, а богатство есть лишь одна 
из  многих форм ее . Во-вторых, со
циально обусловленная причинность в 
большой степени перестает действо
вать, как только проблема становится 
детали зированной  
(techical). 

и с пециальной  

Первое из этих  возражений я выс
казал в книге <<Власть» и поэтому 
останавливаться здесь на нем не буду 
Второе касается истории философии 
более тесно, и я приведу несколько 
примеров его диапазона. 

Возьмем, во-первых,  проблему уни
версалий  

-
. Проблему эту сперва 

рассматривал Платон, потом Аристо
тель, схоластики,  английские эмпири
ки и большинство современных логи
ков. Было бы абсурдно отрицать, что 
предубеждения наложили отпечаток на 
воззрения философов п о  этому воп
росу. На Платона оказали влияние 
Парменид и орфизм, он  жаждал, чтобы 
мир природы был вечен, и не мог 
поверить в доподли нн ую реальность 
потока време н и .  Арнетотель смотрел 
на дело более эмпири чески и не п итал 
отвращения к п овседневному миру. 
Современные радикальные эмпири ки 
имеют предубеждения ,  п рямо п роти
воположные платоновским:  они нахо
дят мысль о сверхчувственном мире 
малоприятной и готовы пойти на 
многое, чтобы избавиться от необходи
мости в него верить . Однако эти 
противостоящие в иды предубеждений 
вечны и находятся в несколько отда
ленной связи с общественным строем. 
Г оворят,  что любовь к вечному есть 
характерная черта праздного класса, 
живущего чужим трудом. Сомневаюсь, 
чтобы это было справедливо.  Э п иктет 
и Спиноза людьми праздными не 
был и .  Можно утверждать, что, напро
тив,  представление о рае как о месте, 
где н икто ничего не делает, принад
лежит утомленным труженикам, не 
желающим ничего, кроме от дохнове
ния .  Такую аргументацию можно тя
нуть до бесконечности, и не ведет она 
никуда.  

С другой стороны,  когда мы подой
дем к деталям спора об универсалиях , 
мы обнаружим, что каждая сторона 
может придумать доводы, истинность 
которых признает другая сторона .  Не
которые критические высказывания 
Платона против Аристотеля п о  этому 
вопросу принимаются почти всеми.  Хо
тя к решению пока не пришли , совсем 
недавно была разработана новая техни
ка доказательств и были разрешены 
многие побочные проблемы.  Можно 
в полне рацио нально надеяться, что 
в ближайшем будущем логи ки достиг
нут по этому вопросу окончательного 
согласия .  

Возьмем в качестве второго примера 
онтологическое доказательство ' Как 
мы в идели, оно было придумано Ари
стотелем, отвергнуто Фомой Аквин
ским, п р и н ято Декартом, о провергнуто 
Кантом и снова восстановлено в п равах 
Гегелем Думаю, можно со всей ре· 
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шительностью сказать, что в резуль
тате анализа понятия  «существование» 
современная  логика доказала не
состоятельность этого доказател ьства. 
Это в оnрос не  темперамента или 
общественного строя; это вопрос чисто 
технический. Опровержение доказа
тельства не дает, разумеется, н икакой 
почвы для предположен и я ,  что неве
рен его вывод, а именно существо
вание Бога; в противном случае мы не 
могли бы предположить, чтобы Фома 
Аквинский отверг это доказательство. 

Или возьмем проблему материализ
ма. Слово это м ногозначно;  мы видели, 
что Маркс радикально изменил его 
значение. >Низнеспособность жарких 
дебатов по поводу его истинности или 
ложности покоится в немалой стеnе
ни  на уклонении  от о п ределен и я  его. 
Когда термину будет наконец дано 
о п ределение, выяс нится, что в рамках 
некоторых возможных его дефиници й  
материализм о чевидно ложен ,  в со
ответствии с другими он может быть 
истинен, хотя думать так положитель
ных оснований нет, тогда как в свете 
третьей группы о пределений материа
лизма некоторые аргументы говорят в 
его nользу, хотя и не носят окончатель
ного характера. Все это о п ять же 
зависит от  соображений  технических и 
не имеет никакого отноше н и я  к об
щественному строю. 

Суть дела вообще-то весьма п роста . 
То, что зовут в оби ходе ф илософией,  
состоит из двух .:овеем разных эле
ментов. С одной сторон ы ,  и ме ются 
воп росы научного или логического по
рядка; решение их  поддается методам, 
насчет которых имеетс я всеобщее со
гласие.  С другой стороны,  существуют 

вопросы,  представл яющие собою 
предмет страстного интереса дл я боль
ших групп людей, и крепких доказа
тельств их  истинности или ложности 
нет. В числе последни х  имеются прак
тические вопросы, стоять в стороне от 
которых невозможно. В случае войны 
я должен поддерживать свою собст
венную страну - или вступить в болез
ненный  конфликт с друзьями и с влас
тями.  Нередко бывали времена, когда 
не было среднего пути между под
держкой и отрицанием официальной 
религии .  По тем или иным п р ичи
нам все мы оказываемся не в состоянии  
отнестись со скептической отстранен
ностью ко многим nроблемам, о ко
торых молчит чистый разум. «Филосо
фия>> есть в самом обиходном смысле 
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слова органическое целое, состоящее 
из таких нерацио нальных решений. 
Именно в отношении <<философию> в 
этом ее значении положения Маркса 
в большой степени верны. Но даже в 
3том смысле философию определяют 
не только экон омические, но и другие 
социальные обстоятельства. Война в 
особенности имеет свою долю истори
ческой причинности, и победа в ней не 
всегда является уделом стороны с наи
большими экономическими ресурсами .  

Маркс приспоеобил свою историю 
философии к шаблону ,  подсказан ному 
гегелевской диалектикой,  однако на са
мом деле заботила его всего лишь 
одна из триад: феодализм, представ
ленн ы й  помещиком; капитализм, nред
ставляемый промышленни ком-работо
дателем; и социализм, представляе
мый наемным работником. Гегель 
считал носител ями диалектического 
движения  наци и ;  Маркс поставил на 
их место классы.  Он всегда отметал 
любые этические или гуманистические 
nричины для того, чтобы предпочесть 
социализм или встать на  сторону наем
ного работника;  он говорил не  то, 
что эта сторона в ы ше этически,  а то, 
что ее приняла в своем полностью 
детерминированном движении диалек
,.ика. Он мог бы сказать ,  что не про
поведует, а лишь предсказывает социа
лизм. Это, однако, было бы не  совсем 
верно. Он несомненно верил,  что 
любое диалекfическое движение в ка
ком-то безличном смысле прогрессив
но,  и ,  безусловно,  думал ,  что по свое
му утверждению социализм сделает 
для счастья человечества больше, чем 
сделали феодализм и капитализм. 
Хотя убежден и я  эти скорее всего 
управляли его жизнью, в сочинениях 
его они  пребывали большей частью 
на заднем плане. Временами,  однако, 
он забрасывал свои невозмутимые 
предсказан и я  и начинал с жаром при
зывать к бунту, и в сочинениях  его 
за научными на  первый взгляд прогно
зами проступает эмоциональная подо
плека. 

Если рассматривать Маркса как чис
того ф илософа, у него имелись серьез
ные недостатки.  Он слишком n ракти
чен, слишком погр язает в проблемах 
своего времени .  Взгляд его не отрыва
ется от нашей планеты, а на  ней - от 
человека. Еще с Коперника сделалось 
очевидным, что человек не обладает 
той космической важностью, которую 
он  себе nрежде прип исывал. Не-



способный усвоить это обстоятельство 
не имеет права называть свою фило
софию научной .  

Рука об руку с этой стесненной 
делами земными идет готовность уве
ровать в прогресс как во всеобщий 
закон .  Готовность эта была характерна 
д л я Х 1 Х века и имелась у Маркса 
не в мен ь ше й  степени, чем у его совре
менников.  Именно из-за веры в неиз
бежНО!=ТЬ п рогресса Маркс счел воз
можным отделаться от этических соо
бражен и й .  Если социализм наступит, 
это будет шагом в перед. Он с готов
ностью п ризнал бы, что помещикам и 
капиталистам он шагом в перед не по
кажется ,  однако это лишь демонстри
ровало бы, что они отстают от  диалек
тической поступи своего времени .  
Маркс величал себя атеистом, но со
хранял косми ческий о птимизм, о п рав
дан ием которого мог быть лишь теизм. 

Говоря в самом широком плане, 
все почерпнутые у Гегеля элементы 
Марксовой философии ненаучны - в 
том смысле, что нет совершенно н ика
ких оснований п редположить их истин
ность. 

Возможно, ч·о философское обли
чье, которое nридал Маркс своему 
социализму, на самом деле имело ма
ло отношений к основанию, на котором 
покоились его воззре н и я .  Нетрудно 
перебрать наиболее значительные его 
положени я ,  ни разу не nрибега я к диа
лект ике. Его сильно задела отталки
вающая жестокость госnодствовавшего 
столетие назад в Англии промышлен
ного строя, с которым о н  основатель
но познакомился через Энгельса и 
отчеты королевских комиссий. О н  ви
дел, что строй этот скорее всего 
эволюционирует от с вободно й  конку
ренции к монополиям и что его 
несправедливости породят бунтарское 
движен ие п ролетариата. Он утверж
дал ,  что в развитом индустриальном 
обществе единственной альтернативой 
частному каnитализму явится государ
ственная собственность на  землю и 
капитал. Ни одно из этих nоложений 
к nредмету философии не относится, 
и посему я не стану рассматривать их 
истинность или ложность. Суть дела в 
том, что если о н и  вер н ы ,  то и х  доста
точно, чтобы составить важнейшие в 
nрактическом смысле положени я его 
системы.  Поэтому их  гегель янское 
обрамление можно с в ыгодой отбро
сить. 

Истор и я  репутации Маркса своеоб-

разна. На родине его доктрины вдохно
вили п рограмму социал-демократиче
ской партии, которая постоянно росла 
до тех пор, пока не  набрала на  всеоб
щих выборах 1 9 1 2  г .  трети всех подан
ных голосов . Сразу же после первой 
мировой войны социал-демократи че
ская партия находилась какое-то время 
у власти ,  и Эберт, первый п резидент 
Веймарской республики, был ее чле
ном; однако к тому времени партия 
перестала придерживаться марксист
ской ортодоксии .  Тем временем фана
тические приверженцы Маркса пришли 
к власти в России .  На Западе марксист
ским не  было •и одно крупное движе
ние рабочего класса; временами каза
лось, что в этом направлении дви гает
ся лейбористская парти я в Англии,  
однако о на тем не менее придержи
вается социализма эмпири ческого типа. 
Однако под сильное его влияние под
nало множество и нтеллектуалов как в 
Англии ,  так и в Америке. В Германии 
всякая пропаганда его доктрин подав
лена силой, однако можно ожидать, 
что после свержения  нацистов о на 
возобновится • .  

Таким образом, современная Е вропа 
и Америка политически и идеологи
чески разбились на  три лагеря .  Это 
либералы,  которые по сию пору сле
дуют за Локком или Бентамом, в 
разной степен и  приспосабливаясь к 
нуждам промышленной  организации .  
Это марксисты, правящие в Росси и ;  
весьма вероятно, что  в ряде других 
стран влияние их  оудет возрастать. 
Эти два мировоззрения не так уж дале
ко отсто ят друг от друга в ф ило
софском смысле : оба рационалистич
ны и, п о  намерениям своим, научны 
и эмпиричны.  Однако,  с точки зрени я  
практической nолитики,  различ ие меж
АУ ними пролегло очень резко . Оно 
проявляется уже в процитированном в 
предыдущей главе п исьме Джеймса 
Милл я ,  в котором говоритс я :  «Их 
понятия о собствен ности выгл ядят бе
зобразно . . .  >> 

Следует, однако, признать, что в не
которых своих аспектах рацио нализм 
Маркса ограни че н .  Хотя он утверждает, 
что его толкование тенденции разви
тия истинно и что события его под
твердят, он считает, что его аргумент 
сможет (за небольшими исключени
ями) апелл и ровать лишь к тем, чьи 

"' Я пишу э т и  с т р о к и  в 1 943 году. 
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классовые и нтересы находятся с ним в 
согласии .  Он возлагает мало надежд на 
убеждение; все его надежды возлага
ются на войну классов .  Таким образом, 
на практике он  п ривержен политике 
захвата власти,  а также доктрине 
господствующего класса, хотя и не гос
подствующей рас ы .  Верно, что можно 
ожидать, что в результате социальной 
революции разделение на классы в 
конце концо в  исчезнет, уступи в  место 
nолной политической и экономической 
гармон и и .  Но это далекий  идеал, вроде 
Второго П ришествия ;  а пока что суще
ствуют война и диктатура, а также 
навязывание идеологической ортодок
сии . 

Трет ь я  групп а  современных воззре
ний, которую политически представ
ляют нацисты и фашисты, в философ-

ском п лане отличается от  первых 
двух куда глубже, чем они  отлича
ются друг от друга. Она антирацио
нальна и антинаучна. Философскими 
прародителями ее были Руссо, Фихте и 
Ницше. Она делает упор на волю, в 
особенности на волю к в ласти, кото
рая, по ее мнению, главным образом 
сосредоточена в отдельных расах или 
и ндивидуумах, имеющих поэтому пра
во управлять другими.  

До Руссо ф илософский  мир обла
дал неким единством. Теперь оно на 
время исчезло, однако, возможно, не
надолго. Восстановить его можно но
вым рационалисти ческим завоеванием 
л юдских умов, но  н икак не и наче, 
ибо притязан и я  на господство рождают 
лишь ссору. 
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ОКАЯННЬIЕ ДНИ 
9 мая. 

Ночью тревожные сны с какимм-то 
nоездкамм н морямм н очень краси
выми nейзажамм, оставляющммн, одна-

--ко, вnечатление болезненное н nечаль
ное, - м наnряженное ожмданне чего
то. Потом огромная говорящая лошадь. 
Она говорила что-то nохожее на мои 
стихи о Святогоре и Илье на каком
то древнем языке, и все это стало так 
страшно, что я nроснулся н долго мыс
ленно твердил эти стихи: 

На гривастых конях на косматых, 
На златых стременах, на разлатых, 
Едут братья, меньшой и старшой, 
Едут сутки, н двое, и трое, 
Видят в nоле корыто nростое, 
Наезжают - ан гроб да большой: 
Гроб глубокий, нз дуба долбленый, 
С черной крышей, тяжелой, 

томлено�, 
Вот и сдвинул ее Святогор, 
Лег, накрылся и шутмт: «А вnору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божий nростор!» 
Обнял крышу Илья, усмехнулся, 
Во всю грузную nечень надулся, 
Двинул срыву . . .  Да нет, nогоди! 
«Ты мечом!» - слышен голос нз 

гроба, 
Он за меч, - загорается злоба, 
Занимается сердце в груди, -
Нет, и меч не берет! С виду рубит, 
Да не делает дела, а губит: 

Оцончамие. Нач. см <<дауrава}, N� 3 и 4 

во 
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Где ударм т - там обруч готов, 
Нарастает железная скреnа· 
Не nодняться мз гробного склеnа 
Святогору во веки веков! 

Это nисано мной в 16 году. 
Лезли мы в наше гробмое корыто 

весело, nошучивая . . .  

В газетах оnять: «Смерть nьяннце 
Григорьеву! " - н дальше гораздо 
серьезнее: «Не время словам! Речь 
теnерь идет уже не о диктатуре nро
летарната, не о строительстве социа
лизма, но уж о самых элементарных 
завоеваниях Октября . . . Крестьяне 
заявляют, что до nоследнеi:\ каnли 
будут биться за мировую революцию, 
но, с другой стороны, стало известно 
об их наnадениях на советские nоезда 
и об убийствах тоnорами и вилами 
лучших наших тоеармщей . . . >> 

Наnечатан новый сnмсок расстрелян
ных - «В nорядке nроведеимя Б 
жмзнь красного террора>> - и затем 
статейка: 

«Весело и радостно в клубе имени 
товармща Троцкого. Большой зал быв
шего Гарнмзонного Собрания, где 
раньше ютмлась свора генералов, сеИ
час nереnолмен красноармейцам ... 
Особенно удачен был nоследний кон
церт. Сначала исnолнен был «Интерна· 
цнонал», затем товарищ Кронкардн 
вьозьовая интерес н удовольствие слуша
телем, nодражал nаю собаки виЗГ\' 
цыnленка. nению соловья н других 



животных ,  вnлоть до nресловутоИ сви
ньи . . .  }) 

«Визrн цыnленка и « nе н ие соловья  
и nрочих  животных» - которые, ока
зывается, тоже все «вnлоть» до свиньи  
поют, - этого, думаю, сам дьявол не 
сочинил  бы.  По чему только свинья  
<<nресловутая» и перед nодражанием 
ей исnолняют «Интернационал»! 

Конечно ,  вполне «заборная литера
тура>>. Но ведь этим «забором>>, таким 
свинским и и нтернациональным, дела
ется чуть не вся Россия ,  чуть не вся 
русская жизнь,  чуть не  все русское 
слово, и возможно ли  будет когда
нибудь из-nод этого забора выбраться? 
А потом - ведь эта заборна я литера
тура есть кров ная родн я  чуть не всей 
«НОВОЙ>> русской литературе. Ведь 
уже давно стали nечататься - и не где
нибудь, а в «толстых>> журналах 
такие, наnример, вещ и :  

Уж все цветы в саду посnели . . .  
Тот лен, из какого веревку сnлели . .  
Иду и колось я nшена разбираю . .  . 

Вы об этой женщине не тужьте . .  . 
А в этот час не хорошо везде ль?  
Царевну не надо в nокои nустить . 
Я б о nисал, но хватит слов л и ?  

Расnад, разрушение слова, е г о  со
кровенного смысла, звука и веса идет 
в литературе уже давно. 

- Вы домой? - говорю как-то писа
телю Осиnовичу, прощаясь с ним на 
улице. 

Он отвечает :  
- От нюдь ! 
Как я ему растолкую, что так nо

русски не говор ят? Не nонимает не 
чует:  

- А 
вашему, 
н и ца? 

как же надо сказать? По
отнюдь нет? Но какая раз-

Разницы он не nонимает. Ему, ко
нечно, nростительно,  о н  одессит .  
Простительне еще и nотому, что в 
конце концов он скромно сознается в 
этом и обещает заnомнить ,  что надо 
говорить «отнюдь нет» .  А какое неве
роятное коли чество теперь в литера
туре самоуверенных наглецов ,  м н ящих 
себя страшными знатоками слова!  
Сколько поклонников стари н ного (« ЯД
реного и сочного») народного языка, 
словечка в п ростоте не гово р ящих, 
изнуряющих своеИ архирусскостьюl 

Последнее (после всех и нтернацио
нальных <<Искании >• ,  то есть каких�тс 
младотурецких подражани й  всем за
nадным образцам) начинает в ходить 

о - «Даугава» - 1 989 - 5  

в большую моду. Сколько стихотвор
цев и прозаиков делают тошнотворным 
русский язык, беря драгоценные на
родные сказани я ,  сказки, «словеса зо
лотые>> и бесстыдно выдавая их за свои, 
оскверн я я  и х  пересказом на свой лад 
и своими прибавками, роясь в област
ных словарях и составляя  по  ним 
какую-то похабнейшую в своем архи
руссизме смесь ,  на которой н и кто и 
никогда на Руси не говорил и которую 
даже читать невозможно!  Как носи-
лись в московских и петербургских 
салонах с разны м и  Клюевыми и Есе
ниными,  даже и одевавшимися nод 
стран н и ков и добрь1х молодцев,  рас
певавших в нос о «Свечечках» и 
«речечках» и л и  nрикидывавшихся «ра
зудалыми головушками » !  

Язык ломается, болеет и в народе. 
Сnрашиваю однажды мужика, чем он 
кормит свою собаку. Отвечает : 

- Как чем? Да н ичем, ест, что 
поnало : она у мен я  собака съе
добная .  

Все это всегда бывало и народный 
организм все это  nреодолел бы в дру
гое время. А вот преодолеет ли  
теперь? 

10 мая. 

«Колчак потерял Белебей и засекает 
кресть я н  насмерть . . .  С Колчаком 
едет М ихаил Романов . . .  едет на  ста
ро>< тройке: самодержавие, правосла
вие, народность . . несет еврейские 
погромы, водку . . .  Колчак постуnил на 
службу к международным х ищни
кам . . . чтобы под хладнокровной,  
раскормленной рукой Ллойд-Джоржа 
билась в судорогах истощенная стра
на . . .  Колчак ждет, когда сумеет п ить 
кровь рабочих . . .  >> 

Рядом брань "' угрозы n_o адресу 
левых эсеров :  <<Эти n исак и  зарываются 
и порой nускаются в пляску . . .  мажут 
свою физиономию, но на  физиономии,  
ка.-� о н v. не ч истятся, все же есть 
кулацкие веснушки . . . >> 

Помимо крестьян .  «Засекаемых» 
Колчаком, страшно беспокоятся и о 
немцах :  «Гнусная комедия в Версале 
зако н чена, но даже шейдемановцы 
заявляют1 что условия союзных живо· 
деров, буржуазных акул, совершенно 
неприемлемы . . . » 

Ходили на Гимназическую. Почти 
всю дорогу дождь . весенний  прелест
ныИ,  с чудесным весе н н им небом среди 
тучек. А я два раза 6ыл близок к о6мо
року. Надо 6росить эти записи.  Записы-
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еая, еще больше оастраеляю себе 
сердце. 

И о п ять слухи - тепеоь vже о десяти 
транс портах с <<цветочными» r то есть. 
говоря по-русски.  цветными J войска
ми, бУдто бы идущими выручать нас. 

О Подвойском. от  uелоеека Ьлизко 
знающего его: цТvпой бурсак, свиные 
глазки.  длинный нос, маньяк дисцип
лины . . .  )) 

1 1  мая. 

Призывы е чисто оусском духе : 
Вперед, родные, не считайте тру

пы!  
Из вестей о <<Разгооме)) Гон герьева  

можн о  убедиться только е одном 
что гоиrорьевщиной охвачена nочти 
вся Малоросси я .  

Вчера говорили. ч т о  е ОдессУ поие
хал (<Сам>> Троцкии.  Но .  оказывается, 
он в Киеве. «ПРибытие вождя окоы
nило всех Рабочих  и коестьян Укоаи
чы . . .  Вождь произнес цлиннvю оечь 
от имени народных миллионов в .цни .  
когда разбит nозвоночник буржvазной 
уверен ности, когда мы слышим е ее 
голосе трещину 1 оворил к народу с 
балкона . . .  » 

Как оа= читаю Ленотра. Сен-Жюст. 
Робеспьер, Кутон Ленин Троцкий.  
Дзержи нский . . . Кто nодлее, крово
жаднее, гаже1 Конечно.  все-таки мос
ковские. Но и парижекие были неплохи.  

Кутон ,  говорит Леното,  Кутон цикта
тор, ближайший сподвижник Робеспье
ра, лионский Аттила, законодатель и 
садист, nалач,  отправлявший на эшаФот 
;ысячи ни в чем че nовинных душ, 
«СТРастный друг Наоода и Добоодете
ли» ,  был.  как известно, l{алека. r<олче
чогий. Но как, при каких обсто ятель
ствах nотерял он моги�  О казывается 
довольно постыдно. Он проводил ночь 
;1 своей nюбовницы,  мvж .(Отооои 
отсутствовал. Все шло поекоасн о  как 
вдруг стУк, шаги возвоащающегося 
мужа. r{утон вскочил nостели .  
,,рыгнул в окно во двоо - и vгодил в 
выгребную яму. Гlоосидев там до рас
света, он навсегда лишился ног, - от
н ялись на  всю жизнь.  

Говор ят. е Николаеве идет еврей
ский nогоом. О чевидно далеко не 
всех '<Рестьян  Украин ы  «окрылило 
nоибытие вождя>> .  

Однако, тон газет стал крепче, наг
лее . Давно ли п исали,  что «не дело 

82 

большевиков оаспи нать Хоиста, I(ОТО
оый,  бvдучи С паситель. восстал на 
богачей1» Гепеоь Уже и н ые песни .  Вот 
несколько строк из «Одесского Ком
муниста» : 

<Слюни такого знаменитого волшеб
ника, как vlиcyc Хоистос, должны иметь 
" соответственную волшебную силу, 
М ногие.  однако, не п ризнавая чудес 
Христа, тем не менее nродолжают 
миндальничать п о  nоводу нравственно
го смысла его уче н и я, доказывая, 
что <<истины» Х оиста ни с чем не  срав
нимы по их нравственной  ценности. 
Но, в сущности говооя, и это совео
�енно невеоно и объясняется только 
незнанием истории и недостаточной 
•лубиной развития» .  

12  мая.  

О n ять флаги , шествия ,  о п ять nразд
ник, - «день солидарности n ролета
:)Иата с о<оасной армией».  Много n ь я
с�ых  солдат, матросов, босяков . .  

Мимо нас чесут nокойника (не боль
шевика). <<Блаженни ,  иже избрал и 
nриял еси, Господи . . . » Истин но так. 
Блажен н ы  мертвые. 

Говорят, Троцкий таки п риехал. 
« Встречали ,  как царя». 

14 мая. 

• <Колчак с Михаилом Романовым не
сет водкУ и nогоомы . . .  » А вот в Ни
><олаеве колчака нет, в Елизаветграде 
тоже а меж тем: 

«i3 Николаеве зверский еврейский 
-,огоом . . . �лизаветгоад от темных 
·,о�асс nостоадал страшно. Убытки исчис
'l яются \1\иллио нами . ,"У\агазины.  част
!Ые квартиры, лавчонки и даже буфети

'<И снесены до основания. Разгромлены 
советские склады. М ного долгих лет 
·юнадобится Елизаветгоаду, чтобы оп
оавитьс я ! >> 

11 дальше:  
<ПРедводитель солдат, восставших  в 

Одессе " vшедших из нее, громит 
А наньев - \,битых свыше ста, магази
ны оазгоаблены . . .  >> 

•<В Жмеринке идет еврейски й  по
гром, о<ак и был логром в З намен
ке . . .  .;> 

Это называетс я ,  по Блокам, « народ 
объят музыкои революции - слушай
те, слушайте музыку революции ! »  



Ночь на 1 5  мая. 

Пересматривал свой « портфель»,  
изорвал порядочно стихов,  несколько 
начатых рассказов и теперь жалею. 
Все от  горя, безнадежности (хотя н 
раньше случалось со мной 
раз). П рятал разные заметки 
18 годах. 

ЭТО Не 
о 1 7  и 

Ах ,  эти ночные воровские прятания  
и перепрятывання  бумаг, денег !  М ил
лионы русских л юдей прошли через 
это растлен ие ,  у н ижение за эти годы. 
И сколько потом будут находить кла
дов! И все наше время станет сказкою, 
легендой . . .  

Лето 1 7  года. Сумерки ,  на улице 
возле избы кучка мужиков. Речь идет 
о <<бабушке русской революцию> .  Хо
зяин и збы размеренно рассказывает: 
«Я про эту бабку давн о  слышу. Про
зорлнвица ,  это правильно. За п ятьдесят 
лет, говорят, все эти дела предсказа
ла. Ну, только избавь Бог, до чего 
страшна :  толстая,  сердитая, глазки ма
ленькие, nронзительные, - я ее порт
рет в фельетоне видел . Сорок два 
года в остроге на чепи держали,  а 
уморить не могл и ,  н и  днем, н и  ночью 
не отходили,  а не  устерегли :  в остро
ге, и то ухнтрилась миллион нажить ! Те
перь народ под свою власть скупает, 
землю сулит, на  войну обешшает не 
брать. А мне какая корысть под нее 
идти? Земля эта мне без надобности, 
я ее лучше в аренду сниму, потому что 
навозить мне ее все равно нечем, а 
в солдаты мен я  и так не возьмут, 
года в ы шли . . .  » 

Кто-то, белеющий в сумраке рубаш
кой, <<краса и гордость русской ре
волюции» ,  как оказыв ается потом, 
дерзко вмешиваетс я :  

- У н а с  такого провокатора в п ять 
минут арестовали бы и расстре
лял и !  

Мужик возражает спокойно и твер
до : 

А ты,  хоть н матрос, а дурак. Я 
тебе в отцы гожусь, ты возле моей 
избы без порток бегал.  Какой же ты 
комиссар, когда от тебя девкам прохо
ду нет, среди белого дня под подол 
лезешь? Погоди, погоди, брат, - вот 
протрешь казе н н ые портки,  п ро п ьешь 
наворованные деньжонки,  опять в пас
тухи запросишься!  Оп ять , брат, будешь 
мою свинью аресто в ывать . Это тебе не 

6. 

над господами измываться. Я-то тебя 
с твоим Жучковым не боюсь! 

(Жучков - это Гучков.)  
Сергей Климов,  ни к селу ни к горо

ду, п рнбавляе т :  
- Да его, Петроград-то, и т а к  давно 

надо от дать . Там толь ко одно разно
образие . . .  

Девки в изжат на  выгоне:  

Люби белых ,  кудреватых, 
При серебряных часах . . .  

Из-под горы идет толпа ребят с 
гармо н н ями и балалай ко й :  

Мы ребята ежики, 
В голенищах н ожики ,  
Любим в ы пить, закусить,  
В п ьяном виде п офорсить . . .  

Дума ю :  «Нет, большевики-то поум
ней будут господ Временного П равн
тельств а !  Они не  даром все наглеют 
и наглеют. Они знают свою публику». 

На деревне возле избы сидит солдат 
дезертир, курит н напевает: 

- Ночь темна, как две м инуты . . .  
Что за чушь? Что это значит - как 

две м ин уты! 
- А как же1 Я верно пою: как две 

минуты.  Здесь делается ударение.  
Сосед говорит :  
- Ох,  брат, вот  придет н емец, 

сделает о н  нам ударение !  
- А м не один черт - под немца, 

так под немца ! 

В саду возле шалаша целое собра
ние .  Караульщик, мужик бывалый и 
изысканно красноречивый,  передает 
слух, будто где-то возле Волги упала 
из облаков кобыла в двадцать верст 
длиною. Обращаясь ко м не .  

- Внриятно,  эрунда, барин ?  
Его п риятель с упоеннем рассказы

вает свое <<революционное>> п ро шлое. 
Он в 1 906 году сидел в остроге за 
кражу со взломом - н это его лучшее 
воспом и нание ,  о н  об этом рассказы
вает постоянно,  потому что в остроге 
было 

- Веселей всякой свадьбы и харчи 
отличные!  

О н  рассказывает:  
- В тюрьме обнаковен н о  на  верх

нем этажу сидят nолитики.  а во 
втором - помощники эти м  политикам 
Они н икого не  боятся, эти политики ,  
обкладывают матюком самого губер-
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натора, а вечером песни поют,  мы 
жертвою пали . . .  

Одного из таких политико в  царь при
казал п овесить и в ы п исал из С инода 
самого грозного палача, но потом ему 
пришло помилование и к политикам 
приехал главный губернатор, третье 
лицо при царском дворце, только что 
сдавш и й  экзамен на  губернатора. 
Приехал - и  давай гул ять с политика
ми: налопался, послал урядника за 
граммофоном - и пошел у них ход: гу
бернатор так напился,  нажралс я 
нога за ногу не  в яжет, так и снесли 
стражн и к и  в возок . . . Обещал прис
лать всем по двадцать копеек денег, по 
полф унта табаку турецкого, по два 
фунта ситного хлеба, да, конечно, 
сбрехал . 

1 5  мая .  

Хожу, nрислушиваюсь на  улицах, в 
nодворотнях ,  на базаре. Все дышут 
ТЯЖКОЙ ЗЛОбой К « КО М М У Н И И }) И К ев
реям. А самые злые юдофобы среди 
рабоч и х  в Роnите .  Но какие nодлец ы !  
Им nоминутно затыка ют глотку какой
нибудь подачкой, поблажкой .  И три 
четверти народа так :  за nодачки,  за 
разрешение на разбой, грабеж от дает 
совесть, душу, Бога . . .  

Шел через базар - вонь,  грязь,  ни
щета, хохлы и хохлушки чуть не деся
того столетия ,  худые волы, допотопные 
телеги - и  среди всего этого афиши,  
призывы на бой за трети й  и н тернаци
онал. Конечно, чепухи всего этого не 
может не  nонимать самый паршивый ,  
самый тупой и з  большевиков.  Сами 
nорой ,  небось, покатываются от хо
хота. 

Из «Одесского Коммуниста » :  

Зарежем штыками мы алчную 
гидру, 

Тогда зажи вем веселей !  
Если н е  так, то всnлывут о н и  скоро, 
Ожи вут во мгновение ока, 
Как паразит, начнет эта свора 
Жить на счет нашего сока . . .  

Грабят аптеки : все закрыты, <<наци
онализированы и учитываются» .  Не дай 
Бог захворать ! 

И среди всего этого, как в сумас
шедшем доме. лежу и nеречитываю 
«Пир Платона»,  nоглядывая иногда 
вокруг себя недоумевающими и, ко
нечно, тоже сумасшедши м и  глазами . . . 

Вспомнил почему-то князя Кропот
кина (знаменитого анарх иста). Был у 
него в Москве. Совершенно очарова-
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тельн ы й  старичок высшего света - и 
в по л не младенец, даже жутко . 

Костюшко называли « защитником 
всех свобод». Это замечательно.  С пе
циалист, профессионал.  Страшный тип .  

1 6  мая. 

Большев истские дела на  Дону и за 
Волгой ,  сколько можно понять, плохи .  
Помоги нам,  Господи ! 

Прочитал биографи ю  nоэта Поле· 
жаева и о чень взволновался - и боль
но, и грустно, и сладко (не по поводу 
Полежаева, конечно).  Да, я послед
ний ,  чувствующи й  это п ро шлое, время 

. наших отцов и дедов . . .  
Прошел дождик .  Высоко в небе об

лако, прогл ядывает солн це, nтицы 
сладко щебечут во дворе на  ярких 
желто-зеленых акац и я х .  О б р ы в к и  
мыслей ,  восnоминаний о том, что, 
верно, уже в овеки не вернется . . .  
Вспомнил лесок Поганое, - глушь, бе
резняк ,  трава и цветы по по яс, - и  
как бежал однажды над ним вот такой 
же дождик, и я ды шал этой березо
вой и полево й ,  хлебной сладостью и 
всей, всей прелестью России . . .  

Николая Филипповича выгнали из его 
име н и я  (под Одессой) .  Недавно стали 
его гнать и с его одесской квартиры. 
Пошел в церковь, гор ячо молился, 
был ден ь  его А н гела, - nотом к боль
шевикам. насчет квартиры - и там 
в незапно умер. Разрешили nохоро нить 
в име н и и .  Все-таки лег на вечный по
кой в своем родном саду, среди всех 
своих близких .  Пройдет сто лет 
и nочувствует ли хоть кто-нибудь тогда 
возле этой могилы его время? Нет, 
н икто и н и когда. И мое тоже. Да м не-то 
..., не лежать со своими . . .  

«Попов искал в университетском ар
хиве дело о Полежаеве . . .  » Какое бы
ло дело какому-то Попову до Поле
жаева? Все из жажды очернить Н и
колая 1 .  

Усмирение мюридов, Кази-Муллы. 
Дед Кази был беглый русский солдат. 
Сам Кази был среднего роста, по л и цу 
рябинки ,  бородка редкая, глаза свет
лые, п ро нз ительн ые. У мертвил своего 
отца, влив  ему в горло к и п ящего масла. 
Торговал водкой,  потом объявил себя 
пророком, поднял священную войну . . . 
Сколько бунтарей, вождей вот и менно 
из таких ! 

1 7  мая.  

Белы ми,  будто бы,  в зяты Псков ,  По-



лоцк, Двинск,  Витебск . . .  Дени к и н  буд
то бы взял Изюм, гонит большевиков 
нещадн о  . . .  Что если правда1 

Дезертирство у боль шевиков ужас
ное. В Москве пришлось даже завести 
«центрокомдезертир» .  

2 1  мая.  

В Одессу прибыл Иоффе, - « чтобы 
заявить А нтанте, что мы будем апел
лироват ь  к пролетариату всех стран . . .  
чтобы пригвоздить А нтанту к позор
ному столбу . . .  » 

Насчет чего апеллировать1 
Слышал об Иоффе: 
- Это большой барин, большой лю

битель комфорта, в и н ,  сигар, жен
щи н .  Богатый человек,  - п ар с в а я  
мел ь н и ца в С имферополе и автомоби· 
ли Иоффе-Рабинович .  О чень честолю
бивый , - через каждые п ять минут:  
«Когда я был nослом в Берлине . . . )> 

Красавец, типичный знаменитый жен
ский врач . . .  

Рассказчик в тайне восхищалс я.  

23 мая.  

В « Одесском Набате>> просьба к зна
ющим - сообщить об участи п ро пав
ших товарищей :  Вали Злого, Миши 
Мрачного, Фурманчика и Муравчи
ка . . . Потом некролог какого-то 
Яшеньки : 

«И ты погиб, умер, прекрасный 
Яшенька  . . .  как пышный цветок, толь
ко что пустивший свои леnестки . . .  
как зимний  луч сол н ца . . .  возмущав
шийся малейшей несправедливостью, 
восстав ш и й  nротив  угнетения ,  насилия, 
стал жертвой дико й  орды, разрушаю
щей все, что есть цен ного в челове
честве . . . Спи сnокойно ,  Яшень ка, 
мы отомстим за тебя ! >> 

Какой орды1 За что и кому мстить?  
Там же сказано,  что Яшенька - жертва 
«всеми рного бича,  венеризма». 

На Дерибасовекой новые картинки  
на стенах :  матрос и красноармеец, 
казак и мужик крутят веревками отвра
тительную зеленую жабу с в ы пучен
ными буркалами - буржу я; подпись:  
«Ты давил нас толстой пузо й » ;  огром
н ы й  мужик взмах нул дубиной ,  а над 
н и м  взвила окровавленные, зубастые 
головы гидра; головы все в коронах; 
больше всех страшная, мертвая, скорб
ная, покорная,  с с и неватым лицом, 

в сбитой набок короне голова Н ико
лая 1 1 ;  из-под короны течет полосами 
п о  щекам кров ь  . . . А коллеги я  при 
«Агитпросвете» , - там служи т  уже 
много знакомых,  говор ящих,  что она 
призвана облагородить искусства,  -
заседает, конструируетс я,  коо п тирует 
новых членов,  - Осиповича, профес
сора Варнеке , - берет пайки хлебом 
с плесенью,  тухлыми селедками,  гни
лыми картошками . . .  

24 мая .  

Выходил, дождя нет ,  тепло, н о  без 
солнца, мягкая и пышная зелен ь  де
ревьев,  радостная, праздничная .  На 
столбах огромные афиши:  

«В  зале Пролеткульта грандиозный 
абитурбал. После спектакля призы: 
за маленькую ножку, за самые краси
вые глаза. К иоски в стиле модерн в 
пользу безработных спекул янтов,  губки 
и ножки целовать в закрытом киоске. 
красный кабачок,  шалости электриче
ства, котильон ,  серпантин ,  два оркест
ра военной музыки ,  усиленная охрана, 
свет обеспечен,  разъезд в шесть ча
сов утра по старому времени.  Хозяйка 
вечера - супруга командующего тре
тьей советской армией, Клавдия Яков
левна Худякова>> . 

Списал слово в слов о .  Воображаю 
эти «маленькие ножки>> ,  что будут про
делывать « то варищи>> ,  когда будет 
«шалить)) ,  то есть гаснуть электри че
ство. 

Разбираю и частью рву бумаги, 
вырезки из старых газет. Очень ми
лые стишки п о  моему адресу в «Юж
ном Рабочем>> (меньшевистская газета, 
издававшаяся до при хода большеви
ков ) :  

Испуган т ы  и с похвалой сумбурной 
Согнулся вдруг хоnопеки п ред 

варягом . . .  

Это п о  поводу моих стихов, напеча
танных в «Одесском Листке>> в декабре 
прошлого года, в ден ь  высадки в Одес
се фран цузов. 

Какими националистам и ,  патриотами 
становятся эти и нтернационалисты, ког
да это им надобно!  И с каким вы
сокомерием глумятся о н и  над « ИС
пуганными и нтеллигентами » ,  - точно 
решительно нет никаких причин nу
гаться , - или над « испуганными обы
вател ями» ,  точно у них есть какие-то 

as 



великие преи мущества перед «обыва
телямИ>> .  Да и кто собственно эти обы
ватели,  «благополучные мещане»? 
И о ком и о чем заботятся, вообще, 
революционеры, если они так прези
рают среднего человека и его благопо
лучие? 

Нападите врасплох на  л юбой старый 
дом, где десятки лет жила много
численная семь я ,  перебейте или возь
мите в nолон хозяев, домоnравителей, 
слуг, захватите семейные архивы,  
начните и х  разбор и вообще розыски 
о жизни этой семьи, этого дома, -
сколько откроется темного, греховно
го, н еправедного, какую ужасную кар
тину можно нарисовать и особенно 
при известном пристрастии ,  п р и  жела
нии опозорить во что бы то ни стало, 
всякое л ыко поставить в строку!  

Так врасплох, совершенно врасплох 
был захвачен и росс и йский стары й  дом . 
И что же открылось? Истин н о  диву 
надо даваться, какие пустяки откры
лись ! А ведь захватили этот дом как 
раз при  том строе, из которого 
сделали истин н о  мировой жупел. Что 
открыли?  Изумительн о :  ровно н и
чего ! 

25 мая.  

<<Прибытие в Одессу товарища Ба
лабановой,  секретаря 1 1 1  и нтернацио
нала>>. 

Ч ь и-то похороны с музыкой и 
знаменами : «За смерть одного рево
люционера тысяча смертей буржуе в ! »  

26 мая.  

<<Союз пекарей и звещает о траги
ческой смерти стойкого борца за 
царство социализма пекаря Матья
ша . . .  )) 

Некрологи, статьи :  
«Ушел еще один . . .  Н е  стало Мать я

ша . . .  Стойкий ,  сильный ,  светлы й  . . .  
У гроба - знамена всех секций пека
рей . . . Гроб утопает в цветах . . .  
День и ночь у гроба почетный  ка
раул . . .  " 

Достоевски й говорит : 
<<Дай всем этим учителям полную 

возможность разрушить старое общес
тво и построить заново, то в ыйдет 
такой мрак, такой хаос, нечто до того 
грубое, слепое. бесчеловечное, что все 
здание рухнет под Проклятиями всего 
человечества,  прежде чем будет 
завершено . . .  ,, 
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Теперь эти строки кажутся уже сла
б ым и .  

2 7  мая.  

Духов день .  Тяжелое путешествие в 
Сергневекое училище ,  почти всю доро
гу под дождевой мглой,  в разбитых 
промакающих ботинках .  Слабы и от 
недоеда н и я , - шли медленно,  nочти 
два часа. И ,  конеч но,  как я и ожидал, 
того, кого нам было н адо в идеть, -
приехавшего из Москвь1, - не застали 
дома. И такой же тяжкий путь и н азад. 
Мертвы й  вокзал с перебитыми стекла
ми, рельсы уже рыжие от ржавчины,  
огромный грязный п устырь возле 
вокзала, где народ, визг, гогот,  качели 
и карусели . . .  И все время страх, что 
кто-нибудь остановит,  даст по ф изио
номии или облапит В .  Шел, стиснув 
зубы,  с твердым намерением, если 
это случится,  схватить камень п оувесис
тей и ахнуть по товарищескому чере
пу. Тащи потом куда хочешь! 

Вернулись домой в три. Новости . 
<<Уходят !  Английский ультиматум 
очистить город! » 

Был Н. П. Кондаков. Говорил о той 
злобе, которой полон к нам н арод и 
которую <<Сами же мы в недряли в 
него сто лет». Потом Овсянике-Кули
ковский .  Потом А .  Б .  Азарт слухов : 
<<Реквизируют сундуки ,  чемоданы и 
корзи н ы ,  - бегут . . . Сообщение с 
Киевом совсем прервано . .  , Взят 
Проскуров, Жмеринка, Славяиск . . .  » 

Но кем взят? Этого н икто не знает. 

Выкурил чуть не  сто п а пирос, голова 
горит, руки ледяные.  

Ночью. 

Да, образовано уже давным-давно 
некое всемирное бюро п о  устроени ю  
человеческого счастия ,  <<новой ,  пре
красной жизн и » .  Оно работает во всю, 
принимает заказы на  все, буквально 
на  все самые подлые и самые бесчело
вечные н и зости.  Вам н ужны шпионы,  
предатели,  рас т лители враждебной 
вам армии? Пожалуйте, - мы уже 
недурн о  доказали наши способности в 
этом деле. Вам угодн о  <<Провоциро
ваты> что-нибудь? Сделайте милость, 
более опытных мерзавцев по провака
ции вы нигде не  найдете . . . И так 
далее, и так далее. 

Какая чепуха !  Был народ в 1 60 мил
лионов численностью, владевший шее-



·ой частью земного шаРа, и '<акой 
частью! - ГIОистине сказочно-богатои 
и со сказочнои быстоетои п Роцветав
шей ! - и вот этомУ народу сто лет дол
били. что единственное его спасение -
это отн ять v ·ысячи помещиков -е 
десятины котоРые и так не по дн ям. а 
no часам таяли в их Рука х !  

2 8  мая. 

Часто недосыпаю. рано проснулся и 
nынче.  С самого утра стали мучить 
слухи .  Их  было столько, что все в го
лове спуталось. J многих создалось 
'акое в печатление. что вот-вот осво
бождение .  ГlеРед вечером выпУск 
•<Известий>> :  •<Мы отдали ПроскУров. 
Каменец, Славянск. Финны nерешли 
границу, стреляют без ГJричины ГIО 
Кронштадту . . . ·�ичерин 'lt:>о тесту
ет . . ,, ДомбРовский арестован . ночью 
разоружали его части,  "' была стрель
ба. 

Домбровский - комендант Одессы.  
Бывший актеР, содержал в Москве 
< Театр М иниатюР>> .  J него были и ме
нины.  nир шел r-орой .  Было много 
гостей из чРезвы чайки.  Спьяну затеяли 
скандал, шла стрельба, драка. 

29 мая.  

Комендантом Одессы. вместо аРес
•ованного Домбровского, назначен 
студент Мизикевич .  Затем: «В РУмы
нии восстание . . .  вся Турция охвачена 
оеволюциеИ . . . Революция в Индии 
ширится . . .  

8 '10ЛДеНЬ ХОДИЛ СТРИЧЬС Я .  Два 
мрачных ... оваоиwа «ПРиглашал и »  хо
зяйкУ взять билеты t по 75 оуб. за 
билет) на какой-то концерт с rакой 
скотской грубостью. так зычно и пове
лительно.  что даже я, vж. кажется. ко 
всему привыкшии.  оыл поРажен.  Встре
... ил ; lvи  1""1вановича 1 знакомого мооя
ка) :  •< 3автоа в двенадцать "'стекает 
срок Улыиматvма. Одесса будет вз ята 
французами>> . . "лупо, но UJeл домоИ 
r<ак nьяный.  

3 1  мая.  

<доблестными советскими в ойсками 
взята Уфа. несколько тысяч ГJленных  
и двенадцать nулеметов . . .  Энергично 
nреследуется nанически бегvщии не
приятель . . . Мы оставили Бердянск. 
Черткове, бьемся южнее Царицына>>. 
В Берлине нынче хорон ят Розу. Поэто-

мv в Одессе - цень траура, заnРеще
.;ы все зрелища, рабочие саботают 
•олько vтоом, в «Одесском Коммv
'"iИСТе» статья :  «Шаnки доло й ! » 

�есяток яиц стоит Уже 35 руб .. масло 
-'0. ибо мvжиков, везущих nРодукты 
в город, rоабят «бандиты>> .  Взяты na 
vчет кладбища. « Хорониться rоаждане 
атныне могvт бесплатно>> .  '-!асы пеРе
Rедены еще на час вперед - сейчас 
no моим дес ять vтра, а « По-советски» 
nолов и на второго дня. 

vfоФфе живет в вагоне на вокзале. 
Он здесь в качестве государственного 
оевизора. Многим одесским Удивлен, 
возмущен, - «Одесса переусердство
вала», - nожимает nлечами. оазводит 
оуками .  кое-что «смягчает» . . .  

:=: тате й ка <<Терновый венец>> :  ((По
,лыл по рабочим л и п кий  и жестокий 
rлvx : ' 'Матьяша убил и ! "Гневно сжима-
1ись мозолистые оуки "1 vже хри пло 
.цоносились крики : 'Око за око ! 
·.лети т ь ! "  :> 

О казалось, однако, �то Матьяш за
стрелился :  «Не вынес кошмара об
стуnившей его действительности . . .  
со всех сторон обстvпили его банди
-ы. воры, грабители, гоязь. насилие . 
Следственная комиссия  vстановила,  что 
он сознал трудность Работы среди 
бандитов .  воров и мошенников . . .  >> 

Оказалось кроме того - «легкое опья-
1-iение » .  

2 и ю н я .  

С водка - заячьи следы.  Одно про
стvпает - успехи Деникина продолжа
ются. 

lосле завтРака вышли.  Дождь . За
шли ГIОД ворота цома. сошлись со 
'JJмидтом Полевицкой Варшавским .  
lолевицкая оп ять о том. чтобы я напи
.:.ал м истерию.  где бы ей была ц ооль» 
Богоматери <<и л и  вообще свято й .  что
.;ибvдь вообще зовvщее к х оистиан
г:твv». Сnоашиваю:  <3овvщее I{Oro{ 
Этих звеоеИ!»  - «да. а что же! Вот 
�едавно сидит матоос в nервом о яду, 
•удов двенадцать - ч ,,лачет . . >> .1\ 
-<рокодилы, говорю, плачvт 

.lосле обеда о п ять выходили.  Как 
зсег ца, -<амень на душе :трашный.  
Опять эти стекловидно-оозовые. точно 
со цна мооского. звезды в вечернем 
воздухе - в КРасном пеоеулке, против 
театра «имени Свердлова» и над вхо
дом а театр. И о п ять этот страшныИ 
nлакат - голова Государя,  мертвая, си-
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няя, скорбная, в короне, сбитой набок 
мужицкой дубиной .  

3 июня .  

Год тому н азад п риехали в Одессу. 
Странно подумать - год! И сколько 
перемен и все к худшему. Вспоми· 
наю теперь даже переезд из Москвы 
сюда как прекрасное время. 

4 и ю н я .  

Колчак признан Антантой Верховным 
Правителем России .  В <<Известиях»  
похабная статья :  «Ты скажи нам, гади
на, сколько тебе дадено?>> 

Черт с ними .  Перекрестился с ра
достными слезами. 

7 июня .  

Был в книжном магазине Ивасенки.  
Библ иотека его « нdционализирована», 
книги продаются только тем, у кого 
есть <<мандаты».  И вот явл яются бин
дюжники,  красноармейцы и забирают, 
что попало : Шекспи ра, книгу о бетон
ных трубах, русское государственное 
право . . .  Берут по установлен ной де
шевой цене и надеются сбывать по 
дорогой .  

На фронт никто н е  желает идти .  
Происходят облавы <<уклоняющихся».  

Цел ые дни подводы, нагруженные 
награбленным в магазинах и буржуаз
ных домах, идут куда-то по улицам. 

Г оворят,  что в Одессу п рисланы 
петербургские матросы , беспощадней
шив звери. И правда, матросов стало 
в городе больше и вида они нового, 
раструбы их штанов чудовищные 
Вообще очень страшно п о  улицам хо
дить . Часовые все и грают винтовка
ми, - того гляди застрелит. Поминут
но в идишь - два хулигана стоят на  па
нели и разбирают браунинг .  

После обеда были у пушки на  буль
варе. Кучки, беседы, агитаци я - все 
на тему о зверствах белогвардейцев . 
а какой-нибудь солдат повествует о 
своей прежней службе; все одно: 
как начальники «Все себе в карма!-{ 
клали >> - дальше кармана у этих ско
тов фантазия не идет. 

- А Перемышль генералы за десять 
тысяч продали, - говорит один :  - я  
это дело хорошо знаю, сам там бып.  

Сумасшедшие слухи о Деникине,  
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об его успехах. Решается судьба Рос
сии.  

9 и юня. 

В газетах все то же - «Ден икин 
хочет взять в свои лапы очаг» - и 
все та же страшная тревога за нем
цев, за то, что им придется под
п исать <<позорныЙ>> мир. Естествен но 
было бы крикнуть : <<Негодяи, а как же 
похабный  мир в Бресте, nодписанный 
за  Россию Караханом?>> Но в том-то 
и сатанинская сила их, что о н и  сумели 
nерешагнуть все п ределы,  все грани
цы дозволенного, сделать всякое изум
ление ,  всякий возмущенный крик на
ивным,  дурацким. 

И все то же бешенство деятельности, 
все та же неугасимая энергия ,  ни  на 
минуту не ослабевающая вот уже скоро 
два года. Да, конечно, это что-то не
человеческое. Л юди совсем недаром 
тысячи лет верят в дь явола. Дьявол, 
нечто дьявольское несомненно есть.  

В Харькове <<приняты чрезвычайные 
мер ы >> - nротив чего1 - и все эти ме·· 
ры сводятся к одному - к расстрелу 
<<на месте». В Одессе расстреляно 
еще 1 5  человек ( оnубли кован с писок). 
Из Одессы отправлено <<два nоезда с 
nодарками защитникам Петербурга>>, 
то есть с nродовольствием (а Одесса 
сама дохнет с голоду) .  Нынче н очью 
арестовано много nол яков, - как за
ложни ков,  из боязн и ,  что {(nосле за
ключени я  мира в Версале на Одессу 
двинутся nоляки и немцы>> .  

Г а зеты делают выдержки из декла
рации Деникина (обещание nроще н и я  
красноармейцам) и глумятся н а д  ней : 
<<В этом документе сочеталось все: 
наглость царского выскочки, юмор 
висельника и садизм палача» .  

В nервый раз в жизни увидел не 
на сцене, а на улице, среди бела дня ,  
человека с наклеенными усами и бо
родой 

Так ударило по глазам, что остано
вился как nораженный молние й .  

Одно и з  древнейших дикарских  ве
рован и й :  

<<Блеск звезды, в которую nереходи
наша душа после смерт>t, состоит из 
блеска глаз съеденных нами лю
дей . . .  » 

Теперь это звучит не так уж арха
ично.  



«Мечом своим будешь жить ты, 
Исав ! »  

Так живем и до сих пор. Разница 
только в том, что современны й  Исае 
совершенный подлец перед прежн им.  

И еще одна б иблейская строка:  
« Честь унизится,  а н изость возрас

тет . . . В дом разврата превратятся 
общественные сборища . . .  И л ицо по-
коления  будет собачье . . . » 

И еще одна, всем известна я :  
<<Вкусите - и станете как боги . . .  » 
Не раз вкушали - и все напрасно. 
<<Попытка ф ранцузов восстановить 

свяще нные права людей и завоевать 
свободу обнаружила полное челове
ческое бессилие . . .  Что мы увидели( 
Грубые анархические и нстинкты, кото
рые, освобождаясь, ломают все соци
альные с вязи к животному самоудо
влетворению . . . Но явится какой
нибудь могучий человек, который 
укротит анархию и т вердо зажмет 
в своем кулаке бразды правления ! »  

У дивительней в сего то, что эти 
слова, - столь о правдавшиеся на На
полеоне, - принадлежат певцу « Коло
кола)). 

А сам Наполеон сказал: 
« Что сделало революцию( Честолю

бие. Что положило ей конец( Тоже 
честолюбие. И каким прекрасным 
п редлогом дурачить толпу была для 
нас всех свобода ! >> 

Ленотр о Кутон е :  
- Каким способом попадал Кутон в 

Конвент? Кутон ,  как известно, был ка
лека, а меж тем был одним из самых 
деятельных и неутомимых членов Кон
вента и, если не лечился на водах, 
не пропускал ни  одного заседания .  
Как  же,  на  чем являлся  о н  в Конвент( 

С перва о н  жил на  улице Сент-Онорэ. 
«Эта квартира, п исал о н  в октябре 
1 79 1  года, мне очень удобна, так как 
она находится в двух шагах от С в ят и
пища (то есть Конвента),  и я могу хо
дить туда на  своих костылях пешком» .  
Н о  вскоре ноги совсем отказались 
служить ему, да перемен илось, кроме 
того, и его местожительство: о н  жил то 
в Пасси ,  то возле Пон-Неф. В 1 794 го
ду он наконец основался о п ять на ул ице 
Сент-О норэ, в доме 336 ( н ыне 398), 
в котором жил и Робеспьер. И долго 
предполагали, что из всех этих  мест 
Кутон заставлял себя носить в Конвент.  
Но как, на  чемr В плетушке( Н а  спине 
солдата? Вопросы эти оставал ись без 

ответа целых сто лет, говорит Ле
нотр, - и делает отступление, чтобы 
нарисовать эту свирепую гадин у  в до
машнем быту, п ользуясь одн им п ись
менн ы м  рассказом, найденным среди 
революцио н н ы х  документов спустя 
двадцать лет после смерти Кутона. 
Это рассказ одного провинциала, 
приехавшего в Париж с целью о прав
дать перед Конвентом своих земля
ков, революцио нных судей, заподоз
ренных ,  по доносу, «В снисходитель
НОСТИ>>.  П ровинциалу посоветовали об
ратиться к самому Кутону, и одна да
ма, знакомая г-жи Кутон,  устроила 
ему это свидание, <<при одном воспо
минании о котором он вздрагивал 
nотом всю жизнь».  

- Когда мы явились к Кутону, 
рассказывает провинциал, - я, к свое
му удивлению, увидал господина с 
добрым лицом и довольно вежливо
го в обращении .  Он занимал прекрас
ную квартиру, обстановка которой 
от ли чалась большой изысканностью. 
Он,  в белом халате, сидел в кресле и 
кормил люцерной кролика, примостив
шегося на  его руке, а его трехлетний  
мальчик, хорошеньi\-ий,  как  амур, неж
но гладил этого кролика. - «Чем могу 
быть полезен ( - спросил мен я  К у
тон. - Человек, которого рекомен
дует моя супруга, имеет право на  мое 
в н имание».  И вот я, подкупленный 
этой идиллией, nустился описывать 
тяжкое nоложение моих земл яко.в, а 
затем, все более ободряемый его 
ласковым внима нием, сказал уже с 
полным простодушие м :  <<Господин Ку
тон, вы ,  человек всемогущий в Коми
тете Обществе н ного С пасения ,  ужели 
вы не  знаете, что революционный 
трибунал ежедневно в ыносит смертн ые 
приговоры людям, совершенно н и  в 
чем не повинным(  Вот, например, 
нынче будут казнены шестьдесят три 
человека: за чтоf» И, Боже мой,  что 
произошло тотчас же после моих 
слов ! Л ицо Куто н а  зверски исказилось, 
кролик полетел с его руки кувырком, 
ребенок с ревом кинулся к матери, 
а сам Кутон - к  шнурку звонка, ви
севшего над его креслом. Еще мину
та - и я был бы схвачен теми шестью 
«агентами охраны>>,  которые постоянно 
находились при квартире Кутона,  но,  по 
счастью, особа, приведшая меня, успе
ла удержать руку Кутона, а мен я 
вытолкать за дверь, и я в тот же день 
бежал из Парижа . . .  

Вот каков, говорит Ленотр, был Ку-
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тон в с в о и  до6рые м и н у т ы .  А в Кон
вент е з д и л ,  как о т к рылось это только 
недав н о  н а  самокате. В июле 1 88� 
года в h.арнавалэ я в илась молода> 
жен щ и н а .  Она заявила х о а н и телю м'
зея .  что о н а  п р а в н у ч к а  К утона и жерт
вует музею то самое кресло ,  н а  ко
тооом Кутон со6с т в е н норучно катаг 
се о я в h.онвент. V! через неделю поел<> 
этого коеело Ьыло доставлено в t\aPHd· 
валэ о ы ло распаковано - « ..., с н о в �  
увидало парижекое сол н ц" то ж<> 
самое термидорекое с о л н це,  которо<с 
не грело его старого дерева сто п ят ,  
леТ>, О н о  о б и то Ьарх а1;ом л и м о н н оге 
цвета и д в и же т с я  п р и  посредстве Р ' 
кояток и ц е n и ,  Соеди н е н нои с коле
сами 

Кутон бь•л полутруп. «Он был ослао 
лен в а н н а м и ,  п итался о д н и м  т е л я ч ь и л  
о v л ьо н о м ,  истощен о ы л  костоедол 
и з н урен посто я н н ои т о ш ноте� и и ко 
тои» hc его уnорство его энеоги 
ОЫЛV' НеИСТОЩИМЬI.  r- еволюuи о н н а  
драма шла в оешеном темпt::: <<Ьсе e t.  
актеры ь ы л и  с т о л ь  н е п оседл и в ь. ч т  
в с е  г да представ л я е ш ь  и х  сеое т о л ь к  
в д в и ж е н и..., ,  вскаки вающими на Т РИО'- 
н ь. мечущи мt-.1 м о л н и и  гнева нос � 
щимися из к о н ца в конец Франци�о -
все в жажде раздуть оурю, долже;.
ств ующую истреЬить стары.. м иР •

И h.утон не отставал от н и х .  Кажды: 
день п р и казывал он подн имать сео� 
сажать в кресло .  «Чудовищно� сило� 
вол� заста в л я л  СВОУ скрюче н н ы  
рук._. л о ж и т ь с я  на д в игатело н а n о  
м и на ю щ и и  ручку кофеИ нои мель
н и ц ы ,  и летел, среди тесноты и м н о го
людства С е н т -О норэ, в конвене ЧТООь 
отправлять людей н а  эшафот. ,4олжн 
оыть, жуткое это оыло зрелище, в и,. 
этого человеческого соломка. которьн 
несс я среди толпы на своеи м а ш и не
трещо тке , н а к л о н и в  в перед туло в и ще с 
заве р н v т ы м и  в оде яло мертвь1ми н о  
rами, ооливаясь nотом и все воем 
к р и ч а  "С. торснись ! '  - а толпа шарd 
халась в разные стороньt в стоахе v 
и зумле н и и  о т  n ро т и в оп о л о ж н о с т "  
между жалк и м  в идом этого калеки ' 
тем ужасом, которыи в ызывало одно 

его и м я : >.' 

« С Т И Х И Й НОСТЬ» реВОЛЮЦИИ : 

В м е н ь ш е в истекоИ газете « Ю ж н ы  .. 
РаЬо ч и и » ,  и здававшеися Одессе 
п рошлеи зимам,  и звес т н ы й  м е н ь ш е в и к  
оогда н о в  рассказывал о том, как оора-
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зовалея з н а м е н и т ы и  совет раЬо ч и х  и 
солдатс к и х  депутатов 

- Г l р и ш л и  (.уханов-Г и м мер и Стек
ЛОD н и кем н е  выора н н ы с  н и кем HL 
vnолномоченныt и ооъ я в и л 1.1  сеья вс 
главе этого еще несуществующего со
вета 

f режЬи н  во воем я в о И н ь1 затеяг 
патриотическии журна л ь ч и к  «О те чес т 
во>, П р и зв аr. нас на сооеседов а н и с  
о ы л  междУ п о о ч и ,v  Ф .  Q.. l \.о к о ш к и r  
l юсле сооеседова н и я  мы е х а л и  с н и "  
н а  одном и зво з ч и кt:. .  ,jагово о и л и  о н о 
РОДt;. н е  сказаг н и чего ужасногv 
сказал толькu что народv уже надоелс, 
в о и н а  и ч то все га зетные к р и к и  о 
том что он рвется в bOJ-1 престvпныЕ: 
в о а к и  v, вдрvс он ооорваг мен • cr 
своеУ� ооычно..-. корое к т н осты-v но н ;:. 
этот Раз с нео о ы ч а и н о и  дл я него ое , 
кость к 

- Оставим этот разговор. М н "  в а ш  
взгл яды на н арор. всегдd казалисо 
н\ и з в и н и тt::: , с л и шком исключ и те л ь н ь  
MJ.t ЧТО Л !-· 

;- nосмотоег н а  него с v д и в л е н s.-· 
el'v' и п о ч т и  ужасом. he1 noдvмan 
даРОN н аше олагородствu н а "' н е  
nроидет 

олагородство это полагалось п о  ш та
Т) а,., его н а и грывали сеое за не ге; 
СРЫВ д Л И  рVКОПЛеСКд Н И �  ИМ ТООГОВdЛУ, 
t.- � в о т  рота мал ь ч и шек из в с я ко �-'�  наусь
кан но и и не желавшеv. и д т �  н а  фрон · 

своло ч и  я в илась к /.-J.Vмc - и мь, «ДО
веРием и держа в н о и  волеи н а рода 
оолече н н ьtе>. закричали на весь м и �  
что совершиласе> в е л и к а я  оосс и ис к а >  
оеволюuиs.. ч т о  н а р о р  тепеоь голов' 
сложит зv нас �' за в с я ческие сво
ооды а главно� vж теnерь-то поиде� 
как следуе' сокрушат� немцеs де 
поьедного к о н ц а  1>1 вдоЬавок ко все
мv к этомv в несколько днеи разогна
ли по всей t- осси и всю У. всяческук. 
власть 

Весна семнадцатого года. Рестора>' 
«l tpaгa>. музьlка людно н о с я т с я  nо
ловые:: Ь и но запоещено но n о ч т и  все 
п ь я н ь  • .  Музыка сладко режет в н утрv. 
..>намен и ты и  л иоеоаль н ы и  адвокат 
ВОеННОИ q:IOPMt VГРОМ Н Ы h ,  ТОЛСТЫ>
В груди и в плечал, стрижен ежиком 
1 а к пьям.  что кРичит на весь рееторам 
треоует чтооы и грали « U и ру, 

t:го сооут ы л ь н и к ,  земгусар, еще п ь я-



нее , обнимает и жадно целует его, 
беше но впивается ему в губы.  

Мvзыка и грает заунывно,  развратно·· 
томно, потом лихо:  

Эх,  распошел. 
Ты мой серый конь, п ошел ! 

И адвокат. подняв толстые плечи и 
локти .  п рыгает, nодскакивает в такт на 
диване. 

10 июня .  

Журналисты из « Рvсского Слова»  бе
гvт на  паруснике в t<рым. Гам бvдто бы 
(Леб восемь гривен Фунт, власть мень
шевиков и nрочие блага. 

Встретил на улице С. v1. Варшавско
го. Говооит,  что в ньvnе» вывешена л и
·<ующая телеграмма: «Немцы nозор
ного мира не подпишут ! >> 

Поляков в Одессе арестовано боль
<....Uе тысячи.  Пои арестах их,  говорят, 
нещадно били. мичего, теперь все соИ
дет. 

13 К иеве <<ПРОведение в жизнь крас
ного террора>> продолжается ;  убито, 
между nрочим. еще несколько профес
соров, среди них знаменитый диагност 
Яновский .  

Вчера было «Экстренное>> - всегда 
«Экстренное ! )) - заседан ие Исполко
·"'а. Фельдман nонес обычное: «Миро
вая революция грядет. товарищи ! >> 
Кто-то в ответ емv крикнул : «Доволь
но. надоело ! Хлеб а ! >> - «АХ вот как! -
завоп и л  Фельдман . - Кто это крик
нул!» Крикнувши>< смело вскочил:  
- « Я крикнул ! >> - и был тотчас же 
арестован. Затем Фельдман nредло
жил «уnотреблять буржуев вместо ло
шадей ,  для nеревозки тяжестеИ>>. Это 
встретили бурными аплодисментами.  

Говорят, что нами взят  Белгород. 

Какая гнусность ! Весь город хлопает 
дерев янными сандалиями.  все vлицы 
залиты водой. - «rоаждане» с vтра до 
вечера таскают воду из  порта, потомv 
что vже давно бездеИствует водопро
вод.  И v всех с vтра до вечера только 
и разговору, как 6ы n ромысл ить на
счет еды. Наука, о1скvсство, техн ика, 
всякая мало-мальски человеческая тРу
довая, что-либо творящая жизнь - все 
nогибло. Сожрали тощие коро в ы  фа
раоновых тvчных и не только не nо
тучнели,  а сами околевают! 

Теперь в деревне матери так пугают 
детей :  

- Цыц!  А т о  виддам в Одессу в 
коммунию!  

Передают нагло-скромные слова, 
где-то на  днях сказанные Троцким: 

- Я был бы о nечален, если бы мне 
сказали,  что я nлохой журналист. 
Но когда мне говорят, что я плохой 
nолководец, я отвечаю : я учусь и буду 
хорошим.  

rJ<урналист о н  был ловкий:  А. А.  Яб
поновскиИ рассказывал, что однажды 
он  vнес. украл из  редакции цr{иев
�кой Мыслю> чью-то шvбу. А воевать 
и побеждать он «УЧИТСЯ >> боками тех 
-1арских генералов,  которые попались 
ему в плен. И что ж, прослывет 
полководцем. 

Красное офицерство: мальчишка лет 
двадцати, лицо все голое, бритое. ще
-<и впалые, зрачки темные 1.1 расши
::>енные; не губы ,  а какой-то мерзкий 
сфинктер; почти сплошь золотые зубы; 
на цы плячьем теле - гимнастерка с 
офицерскими походными оемн ями 
через плечи, на тонких,  как v скелета, 
ногах - разв ратнейшие nузыри-гали
Фе .., щегольские, тысячные сапоги . 
на костреце - смехотворно громад
ныИ браунинг.  

В vниверситете все в руках семи 
мальчишек первого и второго курсов.  
Главн ы й  комиссар - студент киевского 
ветеринарного и нститута Малич .  ?аз
говаривая с nрофессорами,  стучит на 
них кулаком по столу, кладет ноги на 
стол. t<омиссар высших женских кур
сов - первокурсник t<ин ,  котор ы И  не 
nеРеносит возражений,  тотчас орет: 
<Не каркайте ! >> Комиссар nолитехни
ческого института постоянно с заря
женным револьвером в руке. 

Перед вечером встретил на vлице 
знакомого еврея (Зелера, nетербург
ского адвоката ). Быстро: 

- Здравствуйте. Дайте сюда ваше 
ухо. 

Я дал. 
- .i.!,вадцатого ! Я вам раньше пре-

дупреждаю! . 
nожал руку и быстро ушел. 
Сказал так твердо, что на минуту 

сбил меня с толку. 
Да и как не сбиться� В один голос 
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говорят,  что в чера состоялось тайное 
заседание,  на  котором было решено, 
что положе н ие отчаянное, что надо 
уходить в подполье и оттуда всячески 
губить ден и ки нцев, когда они при
дут - втираясь в их среду, разлагая 
их,  подкупая, спаивая,  натравливая на 
всяческое безобразие, надевая на  себя 
добровольческую форму и крича то 
«Боже царя храни»,  то «бей жидов>> .  

Впрочем, весьма возможно,  что 
опять ,  о п ять все эти слухи об отчаянном 
положении  пускают сами же о н и .  Они 
отлично знают,  сколь привержены 
мы о птимизму. 

Да, да, оптимизм-то и погуби л  нас. 
Это надо твердо помнить .  

В п ро чем, может быть ,  и п равда 
готовятся бежать.  Грабеж идет страш
ный .  Наиболее верным «Коммун истам>> 
раздают без счета что попало : чаV.,  
кофе, табак, ви но.  Вин  однако оста
лось, по слухам, мало, nочти все вы
пили матросы (которым особенно 
нравится,  как говорят ,  коньяк Мар
тель) .  А ведь и до сих пор приходилось 
доказывать, ч то эти каторжные горил
лы умирают в овсе не за революцию, 
а за Мартель .  

Сен т ябрь семнадцатого года, мрач
ный вечер, темные с желтоватыми 
щелями тучи на западе. Остатки лис
тьев на  деревь ях у церковной ограды 
как-то странно рдеют, хотя под но
гами уже сумрак. Вхожу в церковную 
караулку. В ней совсем почти темно. 
Караульщик, он же и сапожник ,  
небольшой,  курносый ,  с окладистой 
рыжей бородой ,  человек медоточи
вый,  с идит на лавке в рубахе на вы
пуск и в жилетке, из  карманчика ко
торой торчит пузырек с нюхательным 
табаком .  У в идав мен я ,  встает и н изко 
кланяется, встряхивает волосами,  ко
торые упали на лоб, потом п ротя
гивает мне руку.  

- Как поживаешь, Алексей� 
Вздыхает : 

Скушно.  
- Что такое� 
- Да так. Нехорошо. Ах,  милый 

барин ,  нехорошо.  Скушно!  
- Да п очему же? 
- Да так. Был вчера я в городе. 

Прежде, бывало, едешь на  свободе, а 
теперь хлеб с собой береш ь ,  в городе 
голод пошел. Голод, голод! Товару 
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не дали .  Товару нету. Нипочем нету. 
Приказчик говорит:  « Хлеба дадите, 
тогда и товару дадим».  А я ему так: 
«Не> , - уж -вы _.llldыe KO>fttf, ·  .а мы . СВQЙ 
хлеб будем есть>> .  Только сказать - до 
чего дошло! Подметки 1 4  рубле й !  
Н е > ,  покуда буржуазию не перере
жут, будет весь люд голодный,  хо
лодны й .  А х ,  милый бар и н ,  по  истинной  
совести вам скажу, будут буржуа
зию резать, ах, будут! 

Когда я выхожу из караулки ,  кара
ульщик тоже выходит и зажигает фо
нарь возле церковных ворот. Из-под го
ры идет мужик, порыв исто падая впе
ред. - очень п ь яный,  - и на всю де
рев н ю  кричит,  ругает самыми отбор
ными ругательствами диакона. Увидав 
мен я ,  с размаху откидываетс я назад 
и останавливается :  

- А в ы  его  не можете ругать ! Вам 
за это, за духов н ое лицо, язык на  п яло 
надо вытян уть !  

- Но позволь : я,  во-nервых ,  молчу, 
а во-вторых, п о чему тебе можно, а 
мне нельзя? 

- А кто ж вас хоронить будет, 
когда вы помрете� Не диакон разве? 

- А тебя? 
Уронив  голову и подумав, мрачно :  
- О н  мне ,  собака, керосину в лав-

.ке кооперативной  не  дал. Ты,  говорит. 
свою долю уже взял.  А если я еще 
хочу? « Нет, говорит, такого закону» .  
Хорош, ай  нет? Е го за это арестовать, 
собаку , надо! Теперь н икакого закону 
нету. - Погоди, погоди , - обращается 
он к караульщику,  - и  тебе поnадет !  
Я тебе припомню эти подметки .  Как 
nетуха зарежу - дай срок! 

Октябрь того же года . Пошли nла
каты/ митинги,  nризыв ы :  

- Г раждан е !  Т аварищи ! Осуще-
ствл яйте свой великий  долг перед 
Учредительным Собранием, заветной 
мечтой вашей, державным хозяином 
земли русской !  Все голосуйте за спи
сок н омер трети й !  

Мужики,  слушавшие эти призывы в 
городе, говорят дома : 

- Ну и пес! Долги,  кричит, за вами 
есть великие ! Голосить,  говори> ,  все 
будете, все, значит,  ваше имущество 
опишу перед Учредительным Соб
ранием. А кому мы должны?  Ему, 
что ли, глаза его накройся? Нет,  э>о 
новое начальство совсем н икуда. В 
товарищи заманивает, горы золотые 
обещает, а сам орет, грозит, крео 
норовит с шеи сорвать. Ну да nосто й :  



кабы не пришлось голосить-то тебе 
самому в три голоса! 

Сидим, толкуем п о  этому поводу с 
бывшим старостой, небогатым, серед
н яком, но справным хозяином. Он го
ворит :  

- Да,  известно орут, долгами,  не
доимками пугают. Теперь вот будем 
учредительную думу собирать , будем, 
говорят, кандидата выбирать. Мы, есть 
слух, будем кандрак составлять,  будем 
осуждать, а он будет подписываться.  
Когда где дорогу провесть,  когда вой
ну открыть, о н  будет у нас долж6н 
теперь спроситься .  А разве мы знаем, 
где какая дорога нужна� Я вот богатый 
человек,  а я отроду за Ельцом никогда 
не был. Мы вот свою дорогу под горой 
двадцать лет дерьмом завалить не 
може м :  как сойдемся - драка на три 
дня, потом три ведра водки слоп аем и 
разойдемся,  а буерак так и останется. 
О п ять же и войну открыть п ротив ка
кого другого царя я не могу, я не 
знаю : а может о н  хороший человек' 
А без нас, говорят, нельзя .  Только за 
что ж за это ки нжал в бок вставлять? 
Это Бог с ним и с жалованием в этой 
думе!  

- Да то-то и дело, - говорю я,  -
что жалованье-то хорошее. 

Ну� Хорошее? 
- Конечно,  хорошее. Самый раз 

тебе туда. 
Думает. Потом, вздохнув : 
- Меня туда не допуст ят, я больше

вик :  у меня три десятины земли куп
ленные, две лошади хороших. 

- Ну вот, кому же, как не тебе и 
быть там? Ты хозяин .  

Подумав и оживл я ясь все более. 
- Да! Это было бы дело!  Я бы там 

свой голос за л юдей хорошего звани я  
подавал. Я б ы  там п оддержал благо
родны х  лиц .  Я бы там и ваше потом· 
ство вспомнил. Я бы не дал у своих 
господ землю отбирать. А то он, депу
тат-то этот, себе нажить н и чего не мог 
а у людей черт его несет отымать 
самохватом. Вон у нас в ыбрали в во
лость ,  а какой он депутат? Ругается 
матерком, н ичего у него нету, глаза 
п ь яные, так и дышит о гнем вонючим.  
Орет, а у самого и именья-то одна 
курица. Ему дай хоть сто десятин,  
оп ять через два дня <<моряк» будет. 
Разве его можно со мной сменить� 
Копал, копал в бумагах, а ничего не 
нашел, стерва поганая,  и читать н ичего 
не может, не умеет, - какие такие 

мы читатели? Всякая овца лучше на
кричит, чем я прочитаю ! 

Беседует со мной об У чредительном 
Собрании  и самый страстный на  всей 
нашей деревне революционер Пан
тюшка. Но и о н  говорит очень стран
ные вещи : 

- Я, товарищ, сам социал-демократ, 
три года в Ростове-на-Дону всеми га
зетами и журналами торговал, одного 
«Сатирикону», небось, тысяча номеров 
через мои руки прошло, а все-таки 
п р ямо скажу: какой он черт м и нистр, 
хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а 
он-то много белее мен я?  Воротится, не 
хуже меня ,  в деревню,  и о п ять мы с 
ним одного сукна с о нучей. Я вот лезу 
к вам нахрап о м :  «товарищ, товарищ», 
а, по совести сказать , меня за это по 
шее надо. Вы вон в календарь зачисле
ны ,  писатель знаменитый, с вами са
мыИ первыИ к н язь за стол может сесть 
по вашему дворянству, а я что? Я и то 
мужикам говор ю :  эй, ребята, не про
махнитесь ! Уж кого, говорю, выбирать 
в это У чредительное Собрание, так 
уж пон ятно, товарища Бунина.  У него 
там и знакомые 
и пролезть он 
угодно . . .  

хорошие н айдутся 
там может куда 

Вечером у В. А .  Розенберга. И о п ять :  
я ему об успехах доброволь цев,  а 
он о том, что о н и  в зан ятых ими 
городах « насилуют свободу слова». 
Кусаться можно кинуться. 

Ночью. 

Вспомн илось : п ришла весть с авст
рийского фронта, ч то убили Володьку. 
Старуха в полушубке (мать)  второй 
день лежит ничком на  нарах, даже 
не плачет. О тец притво р яется весе
лым, все ходит возле нее, без 
умолку и засте нчиво говори т :  

- Ну и чудна ты,  старуха!  Ну и чуд
на !  А ты что ж думала, о н и  смотреть 
будут на наших? Ведь он, неприятель
то, тоже оборон яется!  Без этого нель
зя!  Ты бы сообразила своей глупой 
головой :  разве можно без этого? 

Жена Володьки, молодая бабенка, 
все выскакивает в сенцы, падает там 
головой на что попало и кричит  на 
разные лады, по-собачьи  воет. Он и к 
ней : 

- Ну вот, ну вот !  И эта тоже! Зна
ч ит, ему не надо было оборон яться� 
Значит,  надо было Володьке в ножки 
клан яться? 

И Я ков : когда получил письма, что 
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его сына убили,  сказал, засмеявшись и 
как-то странно жмурясь : 

- Н и чего, н ичего, Царство Небес
ная !  Не тужу, не жалею !  Это Богу све
ча, Алексеич !  Богу свеча, Богу ладан! 

Но истинно Бог "' дьявол поминутно 
сменя ются на Руси .  Когда мы сидели в 
саду у шалаша, освещенного через сад 
теплым низким месяцем, "' слушали. 
�ак и з  деревни  доносится крик,  вои 
жены Володьки .  мещанин сказал :  

- Ишь,  стерва, раздолевается !  Она 
не мужа жалеет, она его  �туки 
жалеет . . .  

Я едва удержался, чтобы не дать емУ 
со всего размаху палкой по башке. Но в 
UJалаше, радуясь месяцу, нежно и звон
ко закричал neтvx, 1.1 мещанин сказал :  

- Ах,  Госnоди ,  до чего хорошо, 
сладк о !  За то "' держУ, ста целко
вых за него не возьму! Он меня всю 
ночь веселит. умиляет . . .  

Дочь Пальчикова (спокойная,  м ило
видна я)  спрашивала мен я :  

- Правда, говорят, барин.  к н а м  со
рок тысяч пленных австриИцев  везут! 

Сорок не сорок, а правда, везут. 
- И кормить их бvдем! 
- А как же не кормить! Что ж с 

чими делать! 
Подумала. 
- Что! Да порезать да покласть . . .  
Мужики, разгРомившие осенью сем-

надцатого года одну nомещичью 
усадьбу под Ельцом, ощипали, обор
вали для потехи перья с живых пав
линов и пустили >< Х . окровавленных,  
летать, метаться, тыкаться с nронзи
тельными криками куда попало. 

Но что за беда!  Вот Павел Юшке
вич у веряет, что (( к революции нель
зя nодходить с уголовной меркоlо1>> ,  
что содрогаться от эти х  павлинов 
«обывательщина».  Даже Гегеля вспом
нил : « Недаром говорил Г е гель о ра
зумности всего действительного :  есть 
разум, есть смысл и в русскоИ ре
волюции» .  

Да ,  да ,  (<бьют 1о1 nлакать не велят». 
Каково павлинУ, и не подозревавшему 
о сvществовании Гегеля! С �акоИ мер
кой, кроме уrоловноИ,  могvт {(подхо
дить к революции>> те священники .  
помещики,  оФицеры. дети .  старики ,  
черепа которых дробит  победоносныи 
демос! Но какое же дело Павлу Юш
кевичу до подобных «обывательскиХ>> 
вопросов !  

Говорят, матросы, приелаиные к нам 
из Петербурга, совсем осатанели от 
nьянства, от кокаина,  от своеволия.  
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Пьяные, врываются к заключенным в 
чрезвычайке без приказов начальства и 
уби вают кого попало. Недавно кину
лись убивать какую-то женщину с 
ребенком. Она молила, чтобы ее поща
дили ради ребенка, но матросы крик
чул и :  « Не беспокойся, дадим и ему 
масли н ку ! » - и застрелили и его. Для 
потехи выгон яют заключенных во двор 
и заставляют бегать, а сами стреляют, 
нарочно делая промахи.  

1 1  июня.  

�роснувшись. как-то особенно ясно, 
треЗВО И С ужасом ПОНЯЛ,  ЧТО Я ПРОСТО 
погибаю от этой жизни "' физи чески, 
>< душевно. И записываю я, в сущности, 
черт знает что. что попало, как сума
сшедшии . . .  Да в прочем не в се ли рав
но !  

Едва  дождался газет. Все  о чень хо
рошо : 

«Мы оставили  Богучар . . .  Мы в 1 20 
верстах западнее Царицына . . .  Палач 
Колчак идет на соединение с Дени
!{Иным . . .  ,> 

И вдруг· 
«Угнетатель рабочих Гришин-Алма

зов застоелился . . .  ТроцкиИ в nоезд
ной газете сообщает, что наш мино
носец захватил в Азовском море па
роход, на котором известныИ черно
сотенец .., душегуб Гришин-Алмазов 
вез Колчаку письмо Деникина.  (ри
шин-Алмазов застрелился>>. 

Ужасная весть. И вообще день боль
..иого волнени я .  Говорят, будто Дени
кин взял Феодосию, Алушту, Симфе
рополь, Александровек . . .  

Четыре часа. 

Мир с немцами подписан. Деникин 
взял Харьков ! 

Поделился  радостью с дворником 
Фомой .  Но о н  пессимист : 

- Нет. барин ,  навряд дело этим кон
чится. Теперь ему трудно кончиться. 

- А как же и когда оно по-твоему 
кончится {  

- Когда! Когда побелеет вооонье 
крыло. Тепеоь злодей укрепился .  Вон 
'<расноармейцы говорят:  «Вся беда от  
жидов ,  о н и  все  коммунисты, а боль
шевики все русские>>. А я думаю, что 
они-то, красноармеИцы-то эти и есть 
злу корень. Все ярыги, все разбойники .  
Вы посчитайте-ка, сколько и х  теперь из 
всех нор вылезло. А как и змываются 
над мир ным жителем! Идет по улице 



и вдруг :  « 1 оварищ гражданин ,  которыи 
час: » А тот сдуру вынет часы и Ьояк
нет. «,/.J.ва часа с nоловиною> . - «Как, 
мать твою душу.  как два с nоловино,, ,  
когда теnерь nо-нашему, nо-советски 
пять? .;Sначит ты старого режиму� )} -
Ьырвет часы и оо мостовую трах !  Нет. 
он о чень укреnился " все nрочие 
ослаоелм t)ьl взглянитt:: как прежниИ 
госnодин или дама теnеРь по улице иде т :  
одет в чем поnало воротничок см ял
ся, щеки не оритые:. а дама без чу
лок на босу ногу , ведро с водои через 
весь город тащит  - вс" мол, наnле
вать. �а я и про сеоя скажv : все чего-то 
ждешо. н икакого дела делать не хочет
ся. ,LJ,aжe и лето как оудто еще не на
стуnало 

оог шельму метит. Еще в древносн· 
оылd всеоощая ненависто к рыжи�v-. 
скvласты,.., . ......окоа� видеть не мо· 
uледных А современная vголовна:r 
антроnология установила · у огоомног(' 
кол ичества так называемы х  «nрирож
денн ы х  престvпниковн - оледные ли
ца ООЛьШИ" СКУЛЬ.. груоая НИЖН Я> 
челюсть глуооко сидящие глаза 

h.ак не вспомнить после этого Ленина 
и тыс ячи nрочих1 (Ьnрочем, уголовна9 
антроnология отмечает среди nрирож
денных nрестуnников и осооенно nрес
туnниц и резко противоnоложны и тиn · 
кукольное «ангельское>• лицо,  вроде 
тоге. что оыло, наnример, когда-то у 
Коллонтаи.  

А сколько лиц бледны х ,  скуластых ,  с 

разительно ассиметрическими чертам« 
среди этих красноармеицев и вооЬще 
среди русского nростонародь я -
сколько и л .  этих атавистических осоОеа.-. 
круто замешанных на монгольском ата
визме ! Ьесо. Мурома 4удь оелогла
зая . . .  И как раз именно и з  н и х .  из 
этих самых рvсичеи, издревле славных 
своеи а нтисоц.,альностью дав ш и х  
столько «удалых разбоини чков>) ,  столь
ко ородяг . оегунов. а nотом хитров
цев .  оосякоь как раз из них  и вер
совали мы красу.  гордость и надежду 
русско" соц.,альнои революции.  4то ж 
дивиться результатам 

t ургенев у прекал Герцена· «Вы nре
клон яетесь nеред тулуnом в идите в 
нем великую олагодато.  новизнv  V� оои_:
гинальность оудущих срорм>• .  hовизна 
форм ;  Ь том-то � деле.. что всяки� 
русский оунт \ И  осооенно теnереш
ний) прежде всего доказывает, до чего 
все старо на t'уси и сколь она жаждет 

nрежде всего ЬесФоРменност" . С nо
кон веку Ьыли «разооинички» муром
ские, орынскиь. саратовские, Ьегунь1, 
шатунь. оунтаои против всех и вся 
ярыги голь каоацкая, nустосвять,, сея-
тел� всячески) лжеh несЬыточных 
надежр и свар Русь классическа9 
страна Ьуяна оьtл и св ятой человек 
оыл и стоситель высоко�. хотя и же
стокои коеnости .  ho в како<; долго.;. 
и неnрестаннои борьбе оыли они с 
буяном, разруш..,телем, со всякои кра
молоУ. сваро.. кроваво« «неуряди
цеи и нелепицеи>> 

У голов на�' антооnология выделяет 
п рестvп никоЕs слvчаиных · это случаи
но совершившие n оестуnление ·«людУ! 
чуждые антисоциальных инстинктов>) 
ho совершенно другое говорит она 
nрестvпники « и нстинктивные>. ЭтУ 
всегда как деп"� как Ж.-1Вотные и глав
неишии их  nризнак коренная черта 
жажда разрvшеним антисоциальност.., 

ьот n рестуn ницс девушка. Б детстве 
упоонс..а . каnризна ..... отрочества у нее 
оезкr' начинае... nроявл яться воля к 
разрушен ию .  рвет книги .  оьет nосуд} , 
жжет сво.,.. nлатья vна много и жаднс 
читае1 и люоимо� ее чтение - страст
ные запутанные ооманьt ,  оnасные nри
ключен"" оессердечные и дерзкие 
nодвиги .  Влюоляется nервого nо
nавшегос� .  nривержена дурным nоло
Вьlм н аклонностям. И всегда чрезвы
чаино логична в речах. ловко сваливает 
СВОИ ПОСТУПКИ на ДРУГИХ ЛЖИВа  так 
нагло у веренно и чрезмерно. что nа
рализует сомнен ие тех , кому лжет. Вот 
nрестуn н ик ю ноша.  Г ости л на даче у 
родны х .  Jtомал деревья рвал обои. 
оил стекла оскверн ял эмблемы рели
гии всюду рисовал гадости.  «1 " nичнс 
антисоциале> . . » l--1 таких nр.,мероо 
тысяч"'' 

В м ирное время мь1 забываем что 
мир кишит  этими выродкам1о1 ,  в мир
ное воем� о н и  сидя" по тюрьмам 
по желтым домам.  ho вот настуnает 
в ремя когда «деожавныи народн вос
торжествовал . ,t..�.вери тюрем и желтых 
домов раскрываютс s:. ,  архивы сыскных 
отделен�>·Н·'I жгутс я - начинается вакха
нал"я Русская вакханалия nревзошла 
все до нее оьtвшее - и весьма изу
мила и огорчила даже тех, кто много 
лет зваг на (_теньки н У тес - п ослу
шать «ТО. что думал Степан>} .  Странное 
изvмление!  �теnам н� мог думать о 
социал ь ном �те па н Ьыл «nрирож
ден ньtи >• - как раз из тои злоде.,ско.;. 
nородь•, с которои, может оьtть, " в 
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самом деле nредстоит новая долго
летняя борьба. 

Лето семнадцатого года nомню как 
начало какой-то тяжкой болезни, когда 
уже чувствуешь, что болен, что голова 
горит ,  мысли nутаются, окружающее 
приобретает какую-то жуткую сущ
ность, но когда еще держишься на 
ногах и чего-то еще ждешь в гор ячеч
ном напряжении всех nоследних  телес
ных и душевных сил. 

А в конце этого лета, разверты
вая однажды утром газету, как всегда 
прыгающими руками,  я вдруг ощутил, 
что бледнею, что у меня nустеет 
темя, как nеред обмороком:  огромны
ми буквами ударил в глаза �о;стери
ческий крик. « Всем, всем, всем! » 
крик о том, что Корнилов - «мятеж· 
ник, nредатель революции и роди
ны . . .  )) 

А nотом было третье ноября. 
Каин России, с радостно-безумным 

остервенением бросивший за тридцать 
сребрен иков всю свою душу nод но
ги дьявола, восторжествовал nолнос
тью. 

Москва, целую неделю защищаемая 
горстью юнкеров, целую неделю го
ревшая и сотрясав шаяся от канонады, 
сдалась, смирилась. 

Все стихло, все n ре грады, все заставы 
божеские и человеческие nали -
nобедители свободно овладели ею, 
каждой ее улицей ,  каждым ее жили
щем, и уже водружали свой стяг 
над ее оплотом и святыней, над 
Кремлем. И не было дня во всей моей 
жизни страшнее этого дня, - видит 
Бог, воистину так! 

После недельного nлена в четырех 
стенах,  без воздуха, nочти без сна и n и
щи, с забарри кадированными стенами 
и окнами, я,  шатаясь, в ы шел из дому, 
куда, наотмашь швыряя двери ,  уже три 
раза врывал ись, в nоисках врагов и 
оружия,  ватаги «борцов за светлое 
будущее» ,  совершенно шальных от 
nобеды, самогонки и архискотской не
нависти, с nересохшими губами и ди
кими взглядами,  с тем балаганным 
излишеством всяческого оружия на 
себе, каковое освящено традици ями 
всех «великих революций » .  

Вечерел темный ,  короткий, ледяной 
и мокрый день nоздней осени,  хриnло 
кричали вороны .  Москва, жалкая, гряз· 
ная, обесчещен ная,  расстрел янная и 
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уже nокорная, при нимала будн ичный 
вид. 

Поехали извозчики,  nотекла по ули
цам торжествующая московская чернь. 
Какая-то nаскудная старушонка с ярост
но-зелеными глазами и надутыми на 
шее жилами стояла и кричала на всю 
улицу: 

- Товарищи, любезные!  Бейте их,  
казните их ,  топите и х !  

Я nостоял, nоглядел - и nобрел до
мой. А ночью, оставшись один, будучи 
от nрироды весьма несклонен к еле· 
зам, наконец заnлакал и nлакал та
кими страшными и обильными слезами, 
которых я даже и n редставить себе не 
мог. 

А nотом я nлакал на Страстной не
деле, уже не один. а вместе со мно
гими и многими, собиравшимися в 
темные вечера, среди темной Москвы, 
с ее наглухо заnертым Кремлем, по 
темным старым церквам, скудно оза
ренным красными огоньками свечей, и 
плакавшими под горькое страстное 
nение : «Волною морскою . . .  гон ителя, 
мучителя nод водою скрыша . . .  " 

Сколько стояло тогда в этих церквах 
людей, прежде никогда не бывавших 
в них ,  сколько nлакало н икогда не 
nлакавших !  

А nотом я плакал слезами и лютого 
горя и какого-то болезненного востор
га, оставив за собой и Россию и всю 
свою прежнюю жизнь, nерешагнув 
новую русскую границу, границу в Ор
ше, вырвавшись из этого разливан но го 
моря страшных, несчастных,  nотеряв
ших всякий образ человеческий, буйно 
и с какой-то надрывной страстью ору
щих дикарей, которым и были затоnле
ны буквально все станции, начиная от 
самой Москвы и до самой Орши, где 
все nлатформы и nути были буквально 
залиты рвотой и исnражнениями . . .  

1 3  июня .  

Да ,  мир nодписан .  Ужели и теnерь не 
подумают о России� Вот уже истинно :  
«Ратуйте, хто  в Бога  в ируе ! >> Неисто
вым криком о nомощи nолны десятки 
миллионов русских душ. Ужели не вме
шаются в эти наши « внутренние дела», 
не ворвутся наконец в наш несчастный 
дом, где бешеная горилла уже бук
вально захлебывается кровью� 

15 июня .  

Газеты особенно неистовы : «Герма
ния захвачена за горло разбо й н и чьей 



шайкой !  К оружию! Е ще минута - и 
вулкан всnыхнет, nypnypнoe знамя ком
мунизма зацветет, зареет над всем 
миром ! Но момент серьезен . . .  Пусть 
же гудит набат! Не время каля кать ! »  

В киевском «Коммунисте» замеча
тельная речь Бубнова «О неслыхан
ном, nаническом, nостыднейшем бег
стве красной армии от Деникина» . 

1 6  июня.  

«Харьков nал nод лавино й  царского 
nалача Деникина . . . Он двинул на 
Харьков орду золотоnогонных и озве
релых от nьянства гуннов.  Дикая орда 
эта, nодобно саранче ,  двигается по 
изумленной стране, уничтожая все, 
что завоевано кровью лучших борцов 
за светлое будущее. Прислужники и 
холопы мировой своры империалистов 
несут трудовому народу виселицы, 
nалач е й ,  жандарм о в ,  каторжн ы й  
труд, бесnросветное рабство . . .  » 

Собственно, чем это отличается от 
всей нашей революционной «литерату
ры»? Но черт с ними.  Рад так, что мо
роз по голове . . .  

А «ликвидация григорьевских банд» 
все еще «nродолжается». 

17 нюня.  

На Дерибасовекой улице новый nла
кат : лубочный мужик с тоnором и 
рабоч и й  с киркой яростно гвоздят по 
лысой голове отчаянно раскорячивше
гося караnуза-генерала, насквозь nро
ткнутого штыком бегущего красноар
мейца; nодnись : <<Бей,  ребята, да nо
зазвонисте й ! »  Это оnять работа «По
литуnравления».  И у дверей этого са
мого заведения  встретил выходящего 
из него С.  Юшкевича, который равно
душно сказал мне, что Харьков взят 
большевиками обратно. 

Шел домой ,  как пьяный .  

Ночью. 

Несколько успокоился .  Все уверяют, 
что это вздор, будто Харьков взят 
обратно. Мало того: говорят, что 
Деникин  взял Екатеринаслав и Полта
ву, что большевики эвакуируют Курск, 
Воронеж, что Колчак прорвал их 
фронт  на Царицынеком наnравлении ,  
что Севастополь в руках англичан (де
сант в 40 000 человек). 

Вечером на бульваре. Сперва сидел с 
женой и дочерью С. И. Варшавского. 

7 - «Даугава» - 1 989 - 5  

Дочь ч итала. Она скаут. На воnросы 
отвечает nосnешно, коротко и резко, 
как часто барышни ее лет. Розовый 
серп молодого месяца в тонком за
катном небе за Воронцовеким двор
цом, бледное, нежное, чуть зеленова
тое небо, вид этой милой, жадно 
читающей девочки и опровержение 
большевистских слухов о Харькове -
все болезненно умиляло. 

Рассказывали:  когда в прошлом году 
пришли в Одессу немцы, «товарищи» 
вскоре стали nросить у них разрешения 
устроить бал до утра. Немец комен
дант с nрезрением пожал плечами: 
«У див ительная страна Россия !  Чего ей 
так весело?» 

18 июня .  

«Последняя отчаянная схватка! Все в 
ряды ! Черные тучи все гуще, карканье 
черного воронь я  все громче! >> - и так 
далее. 

В Киеве доклад Раковского о меж
дународном положени и :  «Революция 
охватила весь мир . . .  Хищники·  дерут
ся из-за добычи . . .  Контрреволюцию в 
Венгрии мь1 nотопим в крови ! >> И 
дальше:  «Позо р !  В Харькове четыре 
деникин ца nроизвели неописуемую nа
нику среди наших м ногочисленных 
эшелонов!>> И как  венец всего : «Паде
ние Курска будет гибелью м ировой 
революции! >> 

Только что был на базаре. Бежит 
какой-то босяк, в руках экстренный 
выпуск газеты : «Мы взяли  назад Бел
город, Харьков и Лозовую ! >> - Бук
вал ь но потемнело в глазах, едва не 
упал. 

19 июня.  

В чера на базаре несколько минут 
чувствовал, что могу упасть. Такого 
со мной никогда не бывало. Потом 
туnость, ко всему отвращение, полная 
потеря вкуса к жизни. После обеда 
у Щ. Там Лурье, Кауфман. Телеграмме 
никто не верит, ее напечатали по 
nриказу Исполкома, по настоянию 
Фельдмана. Я куnил эту телеграмму, 
чтобы взвесить каждое слово. Каждое 
сл·ово режет, как ножом, nереворачи
вает душу: «Бюллетень Известий Од. 
Сов. раб.,  кр. и красноарм. депутатов. 
Красные войска отобрали обратно 
Харьков, Лозовую, Белгород. По nря-
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мому nроводу 1 8  июня ,  в 1 ч. 35 м. из 
Киева радостная весть : Харьков, Лозо
вая, Белгород о чищены от  белогвар
дейских банд, которые в nанике бе
гут. Судьба Деникина решена! В Курске 
ликование пролетариата. Мобилизация 
nроходит с небывалым подъемом .  В 
Полтаве энтузиазм . . .  » Итак, nобеда 
сразу на nространстве 500 верст. 
«Энтузиазм в Полтаве» должен nока
зать, что она цела и сохранна.  А 
слухи совсем другие : нашими в зяты 
Камышин,  Ромодан, Никоnоль .  

Нынче вскочил все-таки в семь и 
куnил газеты все до одн о й :  «Циркули
ровавшие слухи о взятии нами обратно 
Харькова, Лозовой и Белгорода nока 
не nодтверждаются . . .  >> От радости 
глазам не поверил. 

Перед обедом были Розенберги. 
Дико ! Они совсем сnокойны , - ну 
что ж, «слухи пока не подтвержда
ются» ,  и прекрасно . . .  

20 июня .  

«На  западе бушуют волны револю
ции . . .  Деникин несет цепи голодного 
рабства . . .  С бешеным натиском бе
логвардейских банд злобствует безум
ный, бесчеловечн ы й  террор . . . ьез
защитный пролетариат отдан озвере
лым бандам на разграбление . . .  Надо 
бесnощадно раздави ть мозолистой ру
кой контрреволюцион ные гады на 
фронте и в тылу . . . Нужен бесnо
щадный террор против буржуазии и 

белогвардейской сволочи, измен н и ков,  
заговорщиков, шпионов,  трусов, шкур
ников . . . надо отобрать у буржуев 
излишек денег, одежды, в зять залож
ников ! )) 

Все это, вместе с <<мозолистой ру
кои», долженствующей <<раздавить га
ды}), уже не из газет, а из  воззвани я  
«Наркомвнудела У краинск.  Социалист 
Сов. Республики>> .  

В городе стены домов сnлошь в 
воззваниях .  И в них,  и в газетах ос
тервенелая чепуха, свидетельствующая 
о настоящем ужасе этих твареи .  

<<Мы оставили Константиноград . . .  
Харьков занят бродячей бандой . . .  За
нятие Харькова не дало Деникину 
ожидаемых результатов . . .  Мы остави
ли Корочу . . .  Мы оставили Лиски . . .  
Противник оттеснил нас западнее Ца
рицына . . .  Мы гоним Колчака, который 
в пан ике . . . Румынское правительст
во мечется в предсмертной аго
нии . .  В Германии разгар револю-
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ции . . .  В Дании революция nринимает 
угрожающие размеры . . . Северная 
Россия п итается овсом, мхом . . .  У па
дающих и умирающих н а  улицах рабо
чих в желудках находят куски одеял, 
обрывки тряnья . . .  На помощ ь !  Бьет 
nоследний час! Мы н е  хищники,  не 
империалисты, мы не п ридаем значе
ния  тому, что уступаем врагу терри
тории . . .  » 

В <<И звестия х >> стихи :  

Товарищи, кольцо сомкнулось уже! 
Кто верен нам, беритесь за оружье! 
Дом горит, дом гори т !  
Братец, весь в огне дом, 
Брось горшок с обедом !  
До жранья ль,  товарищ! 
Г и б нет кров родимы й !  
Э й ,  набат, гуди, мой ! 

А насчет <<горшка с обедом» дело 
nлохо. У нас по крайней мере от 
недоедания все время голова кружит
ся. На базаре целые толпы торгую
щих старыми вещами, сидящих прямо 
на камнях ,  на навозе, и только кое
где кучки гнилых овощей и карто
шек. Урожай в н ынешнем году вокруг 
Одессы прямо библейский.  Но мужики 
ничего не хотят везти, свиньям в 
корыто льют молоко, валят кабачки,  а 
везти не хотят . . .  

Сейчас опять идем в архиерейский 
сад, часто теnерь туда ходим, единст
венное чистое , тихое место во всем 
городе. Вид оттуда необыкновенно 
nечальный,  - в nолне мертвая страна. 
Давно ли порт ломился от богатства 
и многолюдности? 1 еnерь он nуст, 
хоть шаром покати, все то жалкое, 
что есть еще кое-где v пристаней, 
все ржавое, облуnленное, ооодранное.  
а на Пересыпи торчат давно nотухшие 
трубы заводов .  Ио все-таки в саду 
чудесно, безлюдие, тишина.  Часто за
ходим и в церковь, и всякий раз вос
торгом до слез охватывает nение, nо
клоны священ,нослvжителей каждение,  
все это благолеnие, n ристойность, мир 
всего того благого и милосердного, 
где с такой нежностью утешается, 
облегчается вся кое земное страдание.  
i-' 1  подумать только,  что прежде люди 
той среды, к которо\. и я отчасти 
принадлежал, бывали в церкви ·олько 
на похоронах ! У мер член ре •акции, 
заведующий статистикой, тов.: >ищ по 
университету или по ссылке . . . И в 
церкви была все время одна мысль, 
одна мечта: в ы йти на паnерть покурить . 
А nокоиник1 Боже, до чего не было 



никакон связи между всей его nрошnон 
жизнью н этими nогребальнымн молит
вами, этим венчиком на костяном 
лимонном лбу! 

Р. S. Тут обрываются мои одесские 
заметки. Листки, следующие за этими, 
я так хорошо закоnал в одном месте 
в землю, что nеред бегством нз 
Одессь1, в конце января 1920 года, 
никак не мог найти и х .  

НЕ06ХОДИМЫЕ ПРИМЕЧАНИSI 

В заnисях Бунина уnоминаются: 1 1  мая - книга историка Ж. Ленотра (1 В55-1935) 
«Старые дома, старые бумаги»; ночь "" 1 5  мо)Я- государстеенный деятель Алек
сандр Иеаноеич Гучкое (1862-1 936); 1 6  ма11- Николай Филиnnович Шишкин, на даче 
которого одно ерем я жили Бунины; 21 Mo)ll - соеетскнй государстеенный деятель Адольф 
Абр.,моенч Иоффе (1 883-1927), филолог Борне Васильеенч Варнеке (1874-1 944); 24 
мая- суnруга Николая Акимовича Худякоеа (1 890-1939), которую Бунин в другой 
заnиси наз••еает Марфой Якоелееной; 27 мaJI - академик Никодим Павлович Конда
кое (1 844-1925); 28 мaJI- Виталий Маркоанч Домброескнн (ум. в январе 1921 г.); 
29 ма11- Паеел Петроенч Мнэнкевнч (1866-1919); 31 мая- Роза Люксембург; 
9 нюня- советский диnломат Леван Михайлович Карахан (18В9-1937), издател• Зн
ноеий Исаевич Гржебин (1 869-1929), деятел• кадетской nартин Федор Федорович Ко
кошкин (1871-1918), убитый матросами в больнице ноконуне открытн" Учредительного 
собраниJI; 1 0  нюня - журналнет Александр Александрович Яблоновский (1 870-1934), 
Влодимнр Феофнлоенч Зевлер (1874-1 954), журналист Паеел Соломонович Юшкевич 
(1 873-1); 19 июн"- Тат"""" Львовна Щеnкина-Куnермик («Щ.»), которая, no заnиси 
В. А. Муромцевой-Буниной, сказала ей 20 июня: «Можете сnат• сnокойно. Из Моек••• 
nришло nриказание - "nисателей не трогат•"•· Редакция аыражает благодарное•• хра
нительнице бунинекого архнео Милице Эдуардаане Грин (Эдинбург) и кровееду Еегению 
Михайловичу Голубоескому эо nомощ• nри состаелении nримечаннй. 

Cepreli ТоАорое. • •• 
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раэмь1wnения, рецензии 

Артур ПРНЕДНТНС 

НАКАНУНЕ РАДИКАПЬНЫХ ПЕРЕМЕН 
Состояние критики само по себе nоказывает 
стеnень образованности вceii литературь1. 

В 1897 году Райнис сожалел: <<Крити. 
КИ ВЫМИрiiЮТ, ИХ ЗIIМеНЯЮТ референ· 
TDI)). 

Более всего nоэт11 не удовлетворяло 
отсутствие в ЛIIТЬIШСкой критике ан11nн· 
тнчности. По его мнению, реш11ющее 
слово nерешло к nоверхностным ne· 
peCKIIЗЧHKIIM СОДерЖIIННЯ nронзведе· 
ннй н до безразличия бесстр11стным 
ТОЛКОВIIТеЛЯМ IIBTOpCKHX ВЫВОДОВ. 

Сегодня Райине мог бы конст11тиро· 
в11ть еще более nеч11льное nоложение 
вещей - то, что в Л11твин лнтерllтур
ная крнтнк11 вымерл11 вообще, nричем 
н11 ее место не nришел д11же бойкий н 
р11зноголосый отряд nоверхностных 
ТОЛМIIЧеЙ. Вд0б11в0К КО ВСему, В ОДНОМ 
нз слоев лнтер11турной общественности 
аллергия к критике nриобрел11 харак· 
тер эnидемии, nоскольку в nериодике, 
в этой основной среде, ре11лнзующей 
критическую мысль, к вл11стн nришли 
именно носители и nереносчики бацилл 
вышеуnомянутой эnидемии. 

Да, в констат11ции nодобного nоложе· 
ння вещей нет ни nреувеличения, ни 
дем11гогической риторики. Н11 nротяже· 
нии уже длительного nернод11 времени 
не осуществляется снстем11тнческое ре· 
цензнров11нне новых книг, не говоря 
уже о более глубокой оценке и IIHIIЛИ· 
зе лнтер11турного nроцесс11 в целом. 

Почему созд11лось т11кое nоложенне1 
Причин, очевидно, отыщется много. 
Одну нз них можно сформулировать 

nоnулярной фразой: все ушли на 
фронт! 

tOO 

А. С. Пушкин 

В самом деле, с11моотверженное 
включение творческой интеллигенции 
ресnублики в общественные nроцессы 
н обр11щен"е ее к nолитике - факт 
общеизвестный. И nоэтому нет ничего 
удивительного в том, что на фронт 
отnрllвиn .. сь н литер11турные критик" во 
главе со своим коллегой Дайнисом 
Ивансом, nредсед11телем Латвийского 
народного фронт11. 

Возможно, это звучит отчасти "РО· 
ннчно. Не хотелось бы, однако, OKIIЭIITь
cя nонятым nревратно. Счит11ю, что 
11ктнвное включение творческой интел
лигенции ресnублики, н среди н .. х, ко
нечно же, nисателей и критиков, в nро
цессы nерестройк" обществ11 являет
ся, без сомнения, ш11гом историческим. 
По-моему, в nрошлом латышского на
род" творческая .. нтеллнгенция ннког
дll еще не оказыв11л11 столь рllднкаль
ного и оnределяющего влияния н11 ход 
общественной мысли, не был11 в cнnilx 
столь сnособствовать nробуждению " 
укреnлению н11цнон11льного самосозна
.. .,я, не могла э11нять nозиции идеоло
гического лидера в решении всех кон
кретных жизненных nроблем. Темы 
«Искусство н nолитика», «Интеллнген· 
цня и народ» ок11жутся, конечно же, 
нанболее важными н интересными 
nри - в nерсnектнве - нзуче�·•и не
тории культуры Л11тв"и ко1 Цll ХХ 
век11. 

В данной ст11тье эти темы з11тронуты 
"е будут, хотя теnерь они н nривnе
кают меня более ост11льных. 



Но, по-моему, невозможно более от
кладывать и разговор о том, почему 
в Латвии пришла в упадок критика. 

В контексте этого разговора весьма 
уместным представляется вынесенное 
в эпиграф наблюдение А. С. Пушкина. 
Столь же актуальными в этом контек
сте окажутся и слова Вениамина Каве
рина: <<Если к критике относятся только 
со злостью, значит, что-то не в поряд
ке и в самой литературе». 

Начавшаяся в апреле 1 985 года рево
люция, которую со всеми н а  то осно
ваниями мы называем перестройкой в 
стране, оказалась вполне наглядным 
критерием и для л итературы. Теперь 
отчет л и  в о  видно - насколько честно 
литература служила обществу и искус
ству. После апреля 1 985 года, через 
двери, распахнутые демократизацией 
и открытостью, в мир, покинув писа
тельские столы, смогли выйти произве
дения,  публиковать которые не дозво
лялось. А не дозволялось - как прави
ло, самое ценное, идеологически глу
бокое, острое. Лучшее не и здавали, 
замалч и вали в учебниках .  

Теперь, после апреля 1 985 года, об
наружилось, что послевоенная латыш
ская литература практически не созда
ла произведений,  которых в свое время 
нельзя было бы издать либо упомя
нуть в учебниках .  

Поэтому следует признаться коротко 
и ясн о :  н и  в о  времена Хрущева, н и  во 
времена Брежнева у нас почти что не 
было « непубликабельных» произведе
ний.  Хотя,  конечно, существовали и пи
сатели, чьи биографи и  не попадали в 
энциклопедии, но это о пределялось 
субъективно-волюнтаристической при
хотью представителей особой клики.  
Общее плачевное состоян ие литерату
ры не могли и зменить ни редкие, в то 
время не опубли кованные стихотворе
ния, рассказы и один-два (буквально) 
романа. 

Русского читателя поразила и про
должает поражать лавина доселе за
прещенных прекрасных произведений 
литературы . В Латвии подобное, увы, 
невозможно. 

Это, вне всяких сомнений, факт при
скорбный .  Н о  игнори ро вать либо за
малчивать его - нежелательно.  Без 
его учета не смогут быть поняты верно 
взаимоотношени я  критики и л итерату
ры Латвии в послевоенный период. 

Теперь в н ашей республике спешно 
издаются самые ценные произведени я  
и з  литературного наследия.  Они созда-

ны и и зданы до второй мировой войны. 
Это классика. Эти произведени я  теперь 
необходимо ввести в исторические 
анналы латышской литературы, в 
школьные программы, в учебники,  
поскольку некоторые довоенные лите
раторы либо замалчивались, либо ска
зывались представленными в сильно 
искаженном в иде - чаще всего в со
ответствии с идеолого-политическими 
и нтересами того или и ного времени .  Их 
надо вернуть из забытья,  перенести 
с литературной периферии на маги
стральный путь. Требуется скорректи
ровать существовавшую доселе иерар
хию л итературных личностей и явлений.  

Понятно, что н а  послевоенн ое раз
витие латышской л итературы неблаго
приятно повлияла  политика сталинизма 
и неосталинизма, которая была направ
лена главным образом против идей
ной самостоятельности, творческого 
взаимодействия  от дельных и ндивиду
альностей, против их независимости. 
Мировая война', депортации 1 94 1  и 
1 949 годов ,  «охота на ведьм» в 1 959-м 
фактически рассеяли и уничтожили са
мую ценную часть латышской и н тел
лигенции. Разрушите льное влияние 
на нашу литературу оказали и такие 
явления  застойного периода, как адми
нистрирование, демагогия ,  вульгарно
социологический подход, прямое све
дение счетов с и накомыслящими, тен
денция отвергать то, что непон ятно, 
стремление отстранить и репрессиро
вать людей, взгл яды которых не уда
ется о провергнуть в открытом диспуте. 

И,  в результате, в латышскую л ите
ратуру смогли войти л юди, которые 
прекрасно умели создавать и исполь
зовать л итературную конъюнк туру, но 
которым заметно недоставало фило
софичности, глубины мысли и наблю
дательности, художественности, да и 
просто человеческих качеств: любви и 
теплоты. В этой с в язи выдающий с я  ла
тышский художник Карлис Миесниекс 
высказал в одном из разговоров о чень,  
по моему мнению, верную мысл ь : «По
чему писатели п и шут плохо? Сердечно
сти нет. Должно быть умение. Сердеч
ность быть должна».  

Юрий Лотман афористично сформу
лировал : «Там, где есть Великая Л ите
ратура, н и зкопробная псевдолитерату
ра погибнет сама, как сорняки у кор
ней дуба». 

После Андрея Упита,  Яниса Судраб
калнса, Александра Чака в латышской 
литературе таких дубов-громад, о ко-
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торых говорил Юрий Лотман, станови
лось все меньше и ,  очевидно, в послед
нее в ремя они исчезли совсем. 

Борис Э йхенбаум п исал, что сразу 
после Октябрьской революции наблю
далось и нтересное явление .  В круг 
литературных и нтересов стремительно 
вошла мировая л итература. Все стали 
интересоваться зарубежной литерату
рой. Многие стали переводчиками и 
редакторами переводов, участниками 
реализации грандиозных планов изда
тельства « Всемирная литература» 
А.  М .  Горького. Никто не мог объ
яснить,  почему в революционное время 
необходимым оказалось присутствие 
духовных ценностей миро вой литерату
ры. Но в то же время все понимали,  что 
именно так быть и должно. 

После апреля 1 985 года в нашей рес
публи ке все больше и чаще пишут 
о русской литературе. Все стали читать 
и восторгаться ранее не изданными 
произведениями русских литераторов. 
Можно даже сказать, что энтузиазм, 
вызванный  «Детьми Арбата», куда 
сильнее энтузиазма по поводу также 
изданного лишь недавно,  впервые пос
ле второй мировой войны,  романа 
классика латышской прозы А.  Вирзы 
«Страумени» .  

Общество, конечно, не могло не  
ощущать малокровия латышской лите
ратуры, ее слабой связи с реальными 
жизненными процессами в моральной 
и социальной сферах, о чем, например, 
такой о п ытный критик, как Ингрида 
Киршентале, писала: «Наиболее острое 
неудовольствие возни кает, когда мы 
nытаемся рассматривать нашу прозу 
как свидетельство времени, как отра
жен ие проблем нашего национального 
существования,  nроисходящих в обще
стве социально-этических и иных nро
цессов, как свидетельство человече
ской жизни,  ее каждодневных забот, 
труда, мечтаний ,  идеалов,  боли и тра
диций .  С каждым годом все более уси
ливается тревога за сужение картины 
жизни и крайнее ограни чение слоя об
щества, который занял настолько ста
бильное положение в n розе последних 
п ятнадцати лет, что отдельные исклю
чения лишь nодтверждают эту зако
номерность>> («Литература ун максла>>, 
1 января 1 987 года) .  

Общественная неудовлетворенность 
у нас обращается, увы, не против ли
тературного конформизма, а против 
критиков.  В результате за последние 
десять лет критика осуждалась куда как 
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более сурово, нежели сама л итера
тура. 

На критику сердятся и л итераторы. 
Более всего nоэты. Им кажется, что 
книги латышской поэзии все реже по
купают и все меньше читают потому 
лишь, что критика не в состоянии уло
вить сущность новой поэзии , неверно 
и нтерпретируя ее в nечати. 

Конечно, известная часть критики в 
своей работе ориентировалась на ап
лодисменты поэтов и п розаиков. Ожи
дала их, а часто и дожидалась. 

Все же в целом критика довольно 
долго оказывала сопротивление на
жимам различного толка. Но не в ыдер
жала и посте nенно сдала свои пози
ции . К ритика стала хиреть и в конце 
концов о казалась поражена всеобъем
лющим комплексом неполноценности. 
Что, в свою очередь, вызвало к жизни 
организуемые чуть л и  не через год 
основательные самоинвентаризацион
ные диспуты в форме дискусси й .  По
добная полемика длилась месяцами, 
иной раз - в течение нескольк и х  лет. 

О пределяющее положение в крити
ке заняла критика критики.  

О чем, например, более всего спо
рили в 80-е годы латышские критики!  
О моральном климате, в котором жи
вут герои латышской nрозы! Или,  мо
жет быть, дискутировали об отражении 
социальной проблематики1  Нет, ничего 
подобного не п роисходило. В центре 
внимания  критики в 80-е годы была 
сама критика. Доминировали авторе
флексии .  

В последнее время наиболее полно 
( и  самокритично) nоложение в латыш
ской критике оценил Янис LU капарс в 
статье «Можно л и  « nодлатать» крити
ку!» («Литература у н максла>> ,  1 6  янва
ря 1 987 года). Статья завершала оче
редной многомесячный разговор о 
критике. 

Янис LUкanapc старался нащупать 
причины кризиса латышской критики.  
Следует отметить,  что в nринципе LUкa
napcy это удалось. Не согласиться с 
ним трудно . 

Так, например, он совершенно вер
но отмечает, что « застою критики» в 
большей стеnени сnособствовало само
восхваление, которым было объято на
ше общест в о :  « Ма н и фестировать 
достижения было патриотично, честно, 
и практически искать решен и я  п роб
лем - не рекомендовалось, обострен
но nредупреждать общество о недо
статках - nоступок уже сомнительный.  



Эти явления заразили и художествен
ный nроцесс, в особен ности же - кри
тику. Заразили и деформировали ее». 

Янис Ш каларе верно говорит и о 
критических кадрах. По его мнению, 
у нас (согласитесь - не только в Лат
вии) « И З  критики чаще всего уходили 
именно самые талантли вые и ершис
тые, оставляя место посредственности, 
бормочущим и фанатичным комnиля
торам» .  

Кому это было выгодно? В ыгодно 
это было многим .  И части n исателей, 
о которых Янис Ш каларе n и шет:  
«К сожалению,  для большей части ла
тышских n исателей на nереднем nлане 
было выживание, духовный  и матери
альный комфорт, умиротворенная на
дежность; nри столк новении с серьез
ным соnротивлением обстоятельств 
латышский n исатель часто nогрязал в 
конформи зме. Привыка я - дл я  себя 
nочти незаметно - nреnодносить в 
nрекрасном художественном облике 
nолуnравду и четверть n равду, бескон
фликтные зарисовки,  nсихологические 
набросочки, критики nрекратили n исать 
и оставили критику».  

В статье Яниса Ш каnарса заметна 
самокритика .  К тому же это самокри
тика нового тиnа, какую в Латвии мы, 
возможно, читаем вnервые. 

Конечно, самокритики вроде бы не 
было в недостатке и раньше. Но по 
большей части это была самокритика 
демагогическая, обращавшая в нимание 
на вещи малозначительные.  Это была 
самокритика ,  звучащая nодчас даже 
комnлиментарно. 

Слова Яниса Шкаnарса о себе nрин
циnиально и ные. Сказанное им дей
ствительно можно считать настоящеИ 
самокритикой.  

О кризисе критики он  готов гово
рить как один из виновнико в  создавше
гося nоложения .  Долгие годы 5\нис 
Шкаларе был редактором газеты «Ли
тература ун максла» и nотому nрини
мал активное участие в создании ,  так 
сказать , nортрета латышекоИ критики . 
Этого о н  не отрицает и готов взять 
на себя часть вины за возникшие иска
жения этого nортрета. 

В nоследнее в ремя в Латвии nрихо
дится сталкиваться с уnреком, что ОД· 
ной из самых существенных nричин 
оскудения критики явл яется ее мето
дологическая отсталость . 

Это не так. 
В 60-80-е годы методологические 

изыскания достигли наибольшего рас-

цвета за все ХХ столетие.  Теnерь, ког
да в нашем nрошлом мы видим и ак
центируем сгое в нимание в основном 
на различных n ро я влени ях уnадка и 
отставаний,  звучит это, наверное, со
мнительно. Все же это nравда. Кроме 
того, за этот nериод отдельные мето
дологические nодходы усnели nройти 
классический для мира идей маршрут: 
от сnонтанных nроявлений в форме 
манифеста до nоследовательной урав
новешенности научных результатов, 
в ыраженных в жанре монограф и и .  

N\етодологические новации nослед
них десятилетий оказались весьма и н
тересными и жизнесnособными.  В не 
всяких сомнений ,  если о ценивать их  
не по «Сnецифически латышским кри
тери ям»,  как недостаток более ш иро
кого кругозора и нежелание обогатить 
себя достижениями других культур 
и ронически обозначил извест н ы й  ла
тышский обществен ный деятель и 
юрист Петр Стучка. 

Прошедшие десятилетия nринято на
зывать временем методологического 
оума. Теория и нформации,  структура
лизм, теория мифа, структурно-семи
отическиИ, системный nодход - это 
методологические наnравления ,  кото
рые n рекрасно отвечают стремлениям 
литературной науки nреодолеть оnи
сатель но-эмnирический nодход и по 
возможности nодняться до высот аб
страктно;.., теории .  

Но nочему же,  тем не менее, в Лат
вии возн икло nредставление о мето
дологическом отставании? Как извест
но, в nодобном критику уnрекают не 
только в нашей ресnублике. 

Причин две. 
Как и в других сферах обществен

ного сознания,  в л итературной науке 
долгое время существовали официаль
ная и неофициальная методологии.  К 
методологии неофициальной nричис
лялись теоретические изыскания ,  кото
рые nодлежали посто янному о хаива
нию,  п ритеснению. замалчиванию. В 
них  якобы отражался неnриемлемый 
для нас взгляд на мир. Это был тра
диционный упрек.  

К счастью, п ро исходило подобное не 
во всех областях знан и я .  В философии 
тон задавали новые методологические 
nодходы. Полностью n ротивоположное 
положен ие установилось в лите ратур
ной науке, где, скажем, всемирно из
вестную тартускую школу (ее предста
вители успешно работают и в Латвии) 
преследовали непрерывно, и даже по 
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сей день ,  по инерции что ли ,  обращают 
в ее адрес весьма злобные эпитеты. 

Признана была лишь официальная 
теоретическая база. Но она, увы, хи
рела и ожидаемых результатов более 
не приносила. Новые методологиче
ские подходы игнорировались, и 
достигнутые при их посредстве резуль
таты замалчивались. В конце концов 
укрепилась точка зрени я ,  что н икаких 
результатов и достижен ий у нас нет, 
а виновата методологическая отста
лость. 

Это первая причина неверного пред
ставления .  

Вторая причина остроумнее. 
Литературные специалисты, и нтере

совавшиеся новыми методологически
ми подходами и желавшие проверить 
новые теоретические конструкции в 
анализе конкретного материала, были 
постепенно в ынуждены сконцентриро
вать свои и нтересы не на литературной 
науке, но  на культурологии,  л и нгви
стике, этнологии. 

Почему� 
Объяснение лаконично : в литератур

ной науке был о чень силен консерва
тивно-бюрократический слой литера
турной адми нистрации ,  который  со 
всей энергие й бдительного «хозяина» 
набрасы в ался на все нетрадиционное. 
В результате методологические идеи, 
которые пеначалу ориентирсвались на 
исследование литературы, были обра
щен ы  на другой предмет. 

Методологический кризис в л итера
турной науке действительно имеет мес
то. Только не там, где его старают
ся разглядеть ортодоксальные предста
вители л итературной науки. Духов н ы й  
кризис в о з н и к  в самой их  среде, к чему 
привели поиски идеально правильной 
и безошибочной методологии , н ичего 
в результате не давшие, что и в ызвало 
застой в теории .  

В заключение хочу  отметить один  -
по-моему, весьма характерный для ла
тышской литературной критики - мо
мент. В последние дес ятилетия у нас 
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не любили писать о н аиболее ценных 
литературных явлени я х .  О произведе
ниях ,  которые уже, очевидно, в ыдер
жали проверку временем и прочно во
шли в «золотой фонд» латышской л и
тературы .  

В этом смысле один из  наиболее 
ярких примеров - творчество Алберт
са Белса. Писатель работает в литера
туре уже два десятилетия .  Его рассказы 
и романы издаются за рубежом и в дру
гих наших республи ках .  А в Латвии о 
творчестве Бэлса опубликова н ы  лишь 
три-четыре статьи, не гово р я  уже о 
посвященной его творчеству моногра
фии.  

Очень мало написано и о таком ма
стере нашей прозы, как Владимир Кай
якс. Ели об Албертсе Бэлсе существу
ет хотя бы несколько статей и обзор 
его творчества помещен в новой книге 
<<Современная латышская советская 
литература 1 960-1 980>> , то Владимиру 
Кайя ксу в этой книге места не нашлось, 
да и припомнить сразу какую-нибудь 
более или менее серьезную статью 
о нем трудно .  Впрочем существует 
известная разница между Бэлсом и Кай
яксом - Кайякса критики предпочита
ют интервьюировать, так что время от 
времени в газетах появляются беседы 
с ним . . .  

Считаю, что серьезного исследова
ния ,  монографи и  давно уже заслужила 
проза Висвалдиса Ламса. О н  к тому же 
один из немногих латышских прозаи
ков, в свое время не о пасавшихся со
чинять «Непубликабельные>> вещ и .  

Думаю, латышская литература и кри
тика теперь находятся в переходнем 
периоде. Всем ясно, что по старому 
пути л итературная мысль двигаться уже 
не может. Но по-настоящему не сфор
мулирован пока и новый путь. Мы все 
знаем, каким этот путь быть должен,  
но  необходимость сделать первый шаг 
сохраняется заданием некоего истори
ческого будущего. 

Перевел Андрей JlEBKИ H  



Нрнна САВКННА 

ХРОНИКА ОДНОЙ КОНТОРЫ 
О&СУЖДАЕМ КНИГУ ВАДИМА ТОМАWПОЛЬСКОГО 
<cHAW ДИЛЕКТОР КОЛИДОРОВ)) (Р.: Лиес.ма, 1 988) 

Прежде всего обращает на себя вни
мание жанр этой книги,  обозначенный 
автором так :  «Сатирические сцены из 
деловой жизни» .  Подобные вещи в н ы
нешние времена п исать, н аверное, 
гораздо сложнее, чем в недавнопро
шедшие. Искушенный читатель с пони
мающей улыбкой вспомнит М. Е .  Сал
тыкова-Щедрина :  «Это я в газетах чи
тал и потому могу говорить свобод
но» . 

Эпоха (сей час п очему-те в ходу толь
ко такие безразмерные хронологиче
ские единицы), которую применитель
но к сатире можно nоименовать «эпо
хой кукиша в кармане», nородила 
свои тематические, жанровые, стиле
вые каноны. Ориентация на них ощути
ма в рассказах сборника, nомеченных 
датами 1 983 г.  («Хро ника одной конто
ры»), 1 984 г. («Конечный результат»). 
Здесь исnользована традиционная ,  в 
общем, форма сатирического обозре
ния, классификация тиnов .  <<Хроника 
одной конторы» - вариации на тему 
вечной <<Истории города Глупова» . 
С калейдоскоп ической быстротой сме·· 
няют друг друга столоначальники не
коей Конторы : «отставной заслуженный 
человек» Шурале Лукич  Альманахер, 
номенклатурный работннк Храбрюк, 
явнвшнйся нз недр самой Конторы 
П. П., <<в ыдвиженщнна>> К. Ф.  Гладкая, 
блатмейстер Робингуд, недоноше нное 
дитя НТР Буратинов.  

В центральном эпизоде рассказа 
(точнее, маленькой повести) <<Конеч
ный результат» ,  где «властители и 

Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч . :  
В 20-ти т т .  М . ,  1 97 3 ,  т .  1 5 , к н .  1 - с. 1 2. 

судьи >> провннциального Старобыдло
ва  несут свои <<м ыслинки и задумки» 
новому <<градон ачальн и ку>> цветущему 
87-летнему <<прогрессисту>> Железя
ке,- перед нами вновь живая очередь 
знакомы х  до зубной н сердечной боли 
типов, парад-алле изобретательных ан
троnонимов, заставляющий всnомнить 
записные книжки И. Ильфа, в кото
рых - целый склад подобных имен
заготовокf nоименный с писок невопло
щенн ых обитателей «края непуганых 
ИДИОТО В >> . 

В злом остроум н и  автора <<Конечного 
результата» nрекрасно узнаваем чер
ный юмор самосохранения,  при помо
щи которого мысл ящий человек в вы
шеупом янутую эnоху пытался в ыnасть 
нз чнсла действующих лиц театра аб
сурда. Вnрочем, иллюзорность nред
ставления,  что о н и - «наш дилектор 
Колидоров» и К · - там, на сцене, а 
мы - лишь зрители, сидим по другую 
сторону рамп ы  и горько смеемся 
сквозь слезы,- В. Томашпольский 
nрекрасно понимает. В цикле бываль
щин, своего рода <<Охотничьих расска
зов» из жизни и нженерно-технических 
работников «Восхищение своим nрин
циnалом», ерническая, ироническая ин
тонаци я nовествователя, рассказываю
щего о своих nохождениях н мытарст
вах в уnравленческих «сферах », вдруг 
обрывается тихим криком ужаса - на 
что уходит жизн ь !  «Какой ты к дьяволу 
двигатель !  Ты чнновник,  в жалкой бе
готне которого минимум и нженерной 
мысли и максимум дешевой суеты . . .  
Можешь, конечно, тешить себя иллю
зиями, какой ты молодчик, какой ты 
nробивной  и энергичный,  как обдурил 
одного и nрорвался к другому, но что 
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же тгм, нс1 верш01не. куда ты каргбка
ешься - нст01на? Кnгд� Да нет же, там 
nросто чья-то nодn01сь, четверть грам
ма чернил». Тоска героя от того, что 
ему nриход01тся быть функционирую
щей частью организма, чья nорочиость 
для него очевидна. Но в этом - " nе
чальная фора автора: чтобы оnисать 
физноnогическ01е 11одробности этого 
существования «рассудку воnрек.,, на
nерекор ст.,хням», ему не надо обре
менять себя творческим" комаид.,ров
ками с цеnью изучения жизненного 
материаnс1. 

Нllверное, коллеги инженера Томаш
nоnьского будут читать «Восхищение 
своим nринциnаnом» с особь1м удо
вольствием узнавгния nрототиnов, си
туацин, деталей. Но хорошая наблю
дательность и умение остроумно 
резюмировать - лишь условие, исход
НliЯ бс1зс1 для работы в жанре сатири
ческой nублицистики. Русская nитера
тура еще в гогоnевские времена вырос
па из коротких штанишек сатиры на от
дельные недостатки и лица (nринциn 
nоследней блестяще сформулирован в 
.. ябеде» В. Каnниста - «законы св ять:, 
но исnолнители - лихие суnостгты» . 
По сnоегм Н. Добролюбова, сссгтирг 
борется nротив существенного злг», 
онг должнг явиться ссгрозиым обли
чением nротив того, от чего nроисхо
дят общие нгродиые недостгтки н бед
ствня»2. Автор рецензируемой книги 
безусловно разделяет этот тезис, нбо 
гпавнь1й объект его сатирического инте
реса - адмИНИСТраТО1ВНО•КОМандная 
Снетема в цеnом. Мир Конторы, изо
браженный В. Томашnольскнм, застгв
nяет всnомнить об анекдотическом nа
ровозе, три четвертых КПД которого 
уходят на свисток. Вnрочем, диагноз 
авторг еще более бесnощаден: nеред 
нам н уже nросто свисток в виде модеn01 
nгровоза в натуральную величину. 

Фантомную сущность Системь1 llвтор 
nытгется выразить nрежде всего через 
язык. Он не уnускает возможности 
nродемонстрировать младенческую 
невинность своих героев no части 
nргвиn орфоэnии н орфографии. Но 
депо не только в этом. Снстемг вы
работалг собственныi< язык - «с1nnг
ратную латынь», чудовищную смесь 

1 Каnнист В. Избранн�1е nронзавде
нн•. - Л., 1973- с. 340. 

2 Доброnюбоа Н. Поnн. собр. соч. М., 
1935, т. 2 - с. 138. 
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бюрократического <1рго с газетными 
штамnами, кпнше, выnолняющими 
роль риту<Snьных заклинаний. На nаро
дийном исnользовании такого волаnю
Кс1 nостроен расскгз «Сообщения на 
nервую nолосу» с его рефреном: «Ко
митет советов nри участнн совета ко
митетов, рассмотрев воnрос об улуч
шении деятельности no всем основным 
наnравлениям, nовь1шеннн качества н 
увеличении ростг объемов, nрИзнали 
необходимым шире и глубже раз
вернуть работу в указанной области. 
Необходимо улучшить деятельность no 
всем наnравлениям, nовысить качество, 
увелнчить рост объемов. Это nозво
пит обесnечить все то, что надо обесnе
чить)). 

Язык утратип свои функции выражать 
мысль н быть средством общения. Он 
пншь удостоверяет лояльность, явля
ясь знаком nринадлежности к Системе. 
Лингвистическнн монстр, олицетворяю
щий ее суть, скриnя сочленениями аб
бревиатур, неумолимо надвигается, nо
жирая no nути все живое. Эта гроте
скная картина вызывает не смех, а ужас 
и гнев - чувства, очень нужные нам 
сейчас, в момент трезвого ан<Sлнза н 
очищения. 



Алексей ШТЕйНБЕРГ 

«ДЫМ ОТЕЧЕСТВА>> ДHJIEKTOPA KOJIHДOPOBA 

«Вам жаль цивилизации? 
Жаль ее и мне. 

Но ее не жаль массам, которым она 
ничего не дала, кроме слез, нужды, 
невежества и унижения . . .  )) 

Это Герцен. « Письма из Франции и 
Италии».  Ах, Александр Иванович,  ба
рин, уехать изволили . . . А тут у нас 
непри ятности . . . (цитата по памяти) .  

Книга Томашпольского - как раз об 
этих непри ятностях. О б  и х  п лодах. 
О том прыще на теле общества, кото
рый в результате известных безобра
зий в конце концов произвел это самое 
тело в свой, прыща, детородный прида
ток, - о  бюрократии .  

В 1 81 2  году французский ученый 
Кювье п ридумал для объяснен и я  сме
ны фаун и флор, наблюдаемых в геоло
гических пластах, теорию катастроф. 
Согласно этой теории в истори и Земли 
периодически п овторяются события,  
внеза п но изменяющие рельеф земной 
поверхности и уничтожающие, естест
венно, все живое. Теория эта не могла 
дать ответа на вопрос <<почему?>> - она 
лишь констатировала и обобщала 
имеющиеся данные. 

Вадим Томашпольски й, н а  мой 
взгл яд, достойный последователь ка
тастрофистов, п рименивший  их метод 
исследования посредством л итерату
ры к социуму. Книга «Наш дилектор 
Колидоров» любопытна п режде всего 
тем, что ее автор, имея непосредствен-

Гера кJJ ,  вJJ а д ы к а ,  грозно как 
дым лезет, лезет из горшка 
и бешено гр ызет г JJ а з а ,  соб а к а '  

Аристофан. Лисистрата 

ный контакт с о nисываемым «миром»,  
не п ытается ответить на вопрос «ПО
чему?>>, провоцируя тем самым читате
ля на размышления,  на сотворчест
во . . .  Плодом таких размышлений и 
является данная статья.  

Теория  катастроф давала и дает по 
сей день повод для рождения предпо
ложений самого экстравагантного,  в 
том числе и мистического, толкования 
истории планеты .  История нашего об
щества, в ключая сам факт его возник
новения, - не менее благодатная поч
ва для мистических умапостроений 
(вспомним романы Булгакова и Олеши, 
где всяческая черто вщина не менее и 
даже более реаль на, чем жизнь лю
дей ) .  Обстоятельства еложились так, 
что в период «развитого социализма>> 
чертовщина эта окончательно материа
лизовалась, естественно замаразмела 
и ,  утратив с пособность к реально
сверх ъестественному, обрела в неш
ность и «внутренность>> товарища гос
подина Бюрократа, серию портретов 
которого с легкостью фокусника выб
расывает из рукава Томашпольский . .  
Что ж, и это уже б о р ь б а - конста
тировать катастрофу, ставшую губи
тельно-привычной,  существующую и 
процаетающую в е з  д е. Борьба не с 
бумажной иконкой,  п ри цепленной себе 
на грудь обезумевшим «атеистом>> 
Иванушкой Бездомным, а с трезвым 
скальпелем . . .  п исателя? журналиста? 
Но об этом позже. 
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В истории бывали nериоды, когда 
мистические умонастроения  охватыва
ли целые народы, всю nланету. Такая 
ситуация (гибель античного мира) сло
ЖИЫIСh к рождению Христа . . .  Умо
настроен ие Конца Пути, когда стерш и й
ся чугун тормозных колодок бессильно 
скользит по колесу несущегося nод 
уклон nроржавевшего бронеnоезда, 
издавая  мегаваттный крысиный nиск,  
обнаглевший до осязаемости, заnол
н яющий весь объем достуnного воз
духа, ввинчивающийся в мозги обал
дев ших nассажиров и экиnажа, раз
рывающий их души и сердца. Некон
тролируемый рост и нерции, насnех 
выдаваемый за заnланированное и 
одобренное Творцом Дао. И сквозь 
nереходящий в ультразвук сатанин
ский визг и скрежет толь ко и n рорвет
с я :  крик рожающей среди скота 
женщины, бессильная nьяная ругань 
машиниста, хриnлый выдох расnято
го . . .  Какой уж тут застой . . .  Великий 
Тормозной Путь,  госnода-товарищи ! Да 
колеса на стыках ебздык, ебздык . . .  

«Коми тет советов nри участии совета 
комитетов, рассмотрев воnрос об 
улучшении деятельности по всем ос
новным наnравлениям,  nовышении ка
чества и увеличении роста объемов,  
признали необходимым шире и глубже 
развернуть работу в указанной облас
ти. Необходимо улучшить деятельность 
по всем основным наnравлениям, nовы
сить качество. увеличить рост объемов. 
Это nозволит обесnечить все то, что 
надо обесnечить». 

Слыши те ,  слышите ультразвvк1 Это 
приnев «Сообщения  на первую nоло-
су» . . .  Молитва, мантра, трансценден-
тал и я  . . .  · Ау м.  

как бы отдельно от листа, этого 
белого экрана, г де разыгрывался бю
рократический Iеатр туnого канцеля
рита, 1 еатр 1 е ней оживших  волосков 
nроволочных Его бровей ,  нависающих 
К• >зырьком солнцезащитным . . .  

Х·JЧf.Н С Я  жить. Хочется сочинять сти
Х>• • . .  Уо·н:>тся бежать на огоньки . . .  

Е..: н, в Lnав янском фольклоре леген
д<> о l dK И X  б луждающих 01 0ньках.  
Человек, рассчитывающий найти по 
ним ч:юв "' ;еnно,  обречен на безу
мие 1<. смер1 ь,  У!бо огоньки эти ---- не 
сrн:•' Р о ;·• не далекого жилья . . . П о  
;., � � ��� rчн"'блнжения к HJ.1M огоньки уда
r . , . , j'> о·. nутни ка, гаснут и вспыхи
s "  уже в дру r ом месте, но no-npeж-

� n недосягаемости . . . 

1fJ.>;I 

Негерои Томашnольского - «дело
вые люди» на наш особый, естествен
но, советский,  лад, деnо которы х  - ид
ти, идти сквозь грозы и молн и и  . . .  
куда1 - да вnеред, конечно, в светлое 
будущее - за огоньками . . . «Чтобы 
завтра все было так же, как вчера, что
бы н и чего не менялось. Вообще -
н ичего . . . >> 

Вот вам и источник уверенности 
в завтрашнем дне . . .  И это отнюдь не 
безделье! Пахота, рытье в nоте л и ца 
той ямы, в которую ежедневно сва
ливаются не только они .  

Любоnытный все  же воnрос - как 
жить, что делать здесь1 « Измени свое 
мнение о тех вещах, которые тебя 
огорчают, и ты будешь в nолной безо
nасности от них» ,- учит нас . . .  нет, не 
дилектор ГКБ - Марк Аврелий . . Из
менить - трудно, ибо надо чего-то 
м е н я т ь, а вот nривыкнуть . . .  

«Они nривыкли ко всему: к его веч
но nечальному облику, к молниеносной 
карательной реакции н а  любую и ници
ативу, 1< уникальности его кадровой 
nолитики,  когда, назначив мышь на 
должность слона, он фантастическим 
образом убеждает себя,  что у серой 
"1диотки отрос хобот. Они уже не nы
таются ему возражать, потому что он 
sсегда nрав. О н  знает все лучше 
всех. Он в идит дальше и глубже, это 
задано заранее - и к этому они  тоже 
ПрИВ Ы КЛ И >) ,  

Текст работает тогда, когда за стро
кой чужих слов читатель находи т  соб
ственные мысли,  созвучный с ними под
текст. Литература - это всегда n исьмо 
в бутылке. Попадет ли к адресату1 
Вовремя ли! Бог вес;ь . . .  Быть может, 
кому-то п окажется, что книга в чем-10  
устарела . . .  В том не ее вина . . .  Но вот 
взгляните на портретики в багетовых 
рамках - неужто устарели !  

«Контору создал о<с т авной заслу
женный человек Шурале Лукич Альма
нахер. Он был велик ростом, тонок 
голосом " крайне деятелен .  « Всех 
увол ю ! »  -. . �<ричал он изредка в своем 
кабинетике два на три .  

Шурале Лукич  с.лыл большим рефор
матором. Он мен ял ежекварт ально 
структуру. О н  с.оединил плановый 01 -
дел t бухг а n rерией "' муже.,,;.,;; туа�ет 
С >НеНС К И М » .  

«Номенклатурный рiiботни к  Храб· 
рюк бын молодым "' Д·)мепьзя оо о
рожным человеком. Он приблизил 
к себе некое го П .  П . ,  назначив е1 о 
контролером и постоянно nриспуши-



ваясь к зловещему вещанию оного : 
«Вот к нам n ридут и nроверят . . .  >' 

«Клавдия Федоровна Гладкая была 
замечательна тем, что ходила н а  1 ри
надцатом месяце беременности, но  не 
брала декретный отnусК>>. 

О дым, дым отечества дилектора 
Товарища, дым его каnищ и кум и рен, 
дым сжигаемых в центре Москвы 
книг, дел, доnросов, доносов . . .  Мас
лянистый, nрокоnтивший насквозь н и  
в чем н е  nовинное небо наше . . .  

Вслушаемся в слова «начальн иК>> . . •  

«директор>> . . .  и т .  д. Сколько в них  
все же от школьного бога  с розгой ,  
от строгого, но сnраведливого идола, 
вырубленного из nолена давно модер
низированным в куклу nапой Карло ! . .  

Кстати, о фетишах .  В древности, 
наnример, их значение и мели не 
окружающие человека nредметы, зве
ри и растения,  но и сам человек и даже 
части его тела. У Гомера, наnример, 
диафрагма мыслится как субъект, как 
сознающее себя «Я >> . . .  Герои Томаш
польского живут в мире фетишей и 
являются их добровольно-в-обязатель
ном-nорядке жрецами . . .  Номенклату
ра, ГКБ ,  зав. отделом N'? 6 . . .  Даждь
бог, Велес, Перун . . .  Соцреализм.  Да
да, это те образы, Оттуда - усыпан
чые фурункулами мышц «Рабочие>>, 
чудесная пневматика молочных желез 
«Колхозниц>> . . . Все эти монстры с 
карти н  rерасимовых,  из книг бабаев
ских и т .  д. т. д .  т. д. д о л ж н ы были и 
иравились нам (а если не это, то что 1 ! )  
по тем жеr в сущности1 причинам,  что 
и фаллические статуи nолуобезьян 
Отсюда - вождь (Дилектор) - всегда 

Самец (дdжf> еи"" он - · жеt!ЩИН" · 

срав н ит� . f' / 0 -:J.tif>ИIЦ))).  
И в З<iКлюч<>ние . . .. несколько зо;�ме

чаний о c <1rиpf> в•.)Обще, ибо у нее-то 
будущее �<.ак р.:�з еr.ть . . .  

Не уnодоnл яемся л и  мы nорой 
майору Ковалеву, nолагавшему, « Ч Т О  в 
театральных n ьесах можно nроnустить 
то, что относится к обер-офицерам, но 
на штаб-офицеров никак не должно на
nадать»? Нет, это не о книге Томаш
nольского - nервой и достой н о й  книге 
этого автора . . .  Так, на будущее, для 
nрофилактики. 

В начале своего опуса я сравнил 
Томашnольского с фокусником . . .  
В искусстве фокусника есть нечто уни
зительное, нечто от искусства официан
та . . .  Фокусы -.. та грань, за которой 
кончается искусство и начинается сер
вис. Журналистика - даже лучшая, не
много фокусничество.  Это тоже на 
будущее . . . Но вот же сказал мне 
как-то один хорош и й  журналист: «Не 
стоит бесnокоиться о яйценоскости 
коров>> .  Может, действ ительно,  не 
стоит? 

Томашnольский называет свои произ
ведения «сценами» и даже «очерками)),  
и это лучше, чем если бы о н  назвал 
их,  наnример, «расска.замИ >> Не будем 
гадать, как будет развиваться его 
творчество. С nраведливо все же ожи
дать, что следующая книга будет п ибо 
более <<литературноЙ>> ,  л ибо «nублици
стической» - с конкретными именами 
и фактами. 

У Вадима Т омашnольского есть все 
данные как для nервого, i дК и для 
второго п ути . 



Юрий АБЫЗОВ 

И вновь западные слависты о пере
дили нас, сделав то, что здесь совсем 
не затронуто, хотя и имеет к нам са
мое непосредственное отношение.  Та
ким очередным укором является кни
га Темиры Пахмус Russian Lite
rature in the Baltic between the 
Vlorld V/ars (Русская литература в 
Прибалтике в период между мировы
ми войнами•). 

В то время как в Прибалт ике все, 
что напечатано в межвоенный nериод, 
было законоnачено в с пецфонды и 
рассуждать об этой материи было за
казано, в Америке кто-то nерелисты
вал наши старые газеты и журналы, 
разыскивал уцелевших и постаревших 
рижан и обрабатывал эту и нформацию.  

Читая  книгу, все время воскл и цаешь 
про себ я :  «Да что же это такое ! Это 
же мы, мы должны были написать! 
Это же наше nечатное слово, наша 
судьба, наша боль, наша трагеди я, 
наша культура ! »  

Ну что ж ,  н е  сделали, так будем 
хотя бы благодарны тому, кто сделал, 
и подвигнем себя на то, чтобы сделать 
лучше. 

Книга 'r. Пахмус дели тся на обобщен
ный обзор русской культурной жизни 
в Эстонии ,  Финляндии , Латвии и Литве 
и на монографические заметки об от
дельных авторах,  снабжен ные образца
ми их творчества в переводе на 
англ и йский язык. 

Обзор не сводится к оnерированию 
только именами литераторов и издани
ями. По сути дела, здесь рисуется 
картина культурного самостояния рус-

• Columbus, Ohio, 1 988, 447 рр. 

1 10 

ВЗГJIЯД ИЗДАJIЕКА 
ского населен и я  в целом. Так мы уз
наем и о русских театральных труn
пах, и о художниках,  и о мецена
тах, и о различных профессиональных 
и культурных обществах.  

Ограничимся рассмотрением того, 
как освещена русская л итература в Лат
вии .  

Картина в первом п риближении на
рисована убедительно.  Затронуты ос
новные, узловые ситуации и названы 
нужные имена. 

Самое ценное в книге - для нас! -
информация, которую невозможно бы
ло nолучить здесь : каковы судьбы тех, 
кто nоки нул Латвию. Отсюда нам ста
нов ятся известны nродолжения и за
вершения жизненного nути таких здеш
них издателей и литераторов,  как 
Я .  Брамс, И .  Чиннов,  А.  Перфильев, 
И.  Сабурова, В .  С инайский и др. 

Но, в свою очередь , автору оказа
лись неведомы судьбы остав шихся 
здесь. Не случайно так скудны сведе
ния о В. Третьякове, Л ьве Максиме, 
М. Цвике. Иногда nисатель выгл ядит 
сплошным белым n ятном.  Взять хотя 
бы Андрея Задонского, о жиэни ко
торого не сказано ни слова, - для 
автора он  просто загадочная фигура. 
(А. Задонс кий жил в Кулдиге, в 1 939 го
ду выехал в Германию,  где и умер 
в 1 94 1  году.) Не совсем ясно, nочему 
С.  Р .  Мин цлов отнесен к Литве, тогда 
как он жил в Риге, здесь и выnускал 
свои книги ,  здесь умер и здесь по
хоронен.  

Но если наложить изображенную 
«С пти чьего nолета» картину на дей
ствительное положение вещей,  то ви
дишь, н асколько о п исание это еще 
конспективно, пунктирно, насколько 
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оно клочковатое, насколько зияет ла
кунами. 

Причина в том, что Т. Пахмус 
включает в круг рассматриваемых nи
сателей преимущественно тех, кто 
выnустил от дельные книги, нлн «чис
тых» беллетристов. Между тем как в 
русской литературной жизни Латвин 
часто куда больший удельный вес име
ли журналисты, nрофессора н приват
доценты, мемуаристы нз бывалых или 
nросто «бывших» людей. 

Поэтому никак нельзя обойтись без 
таких людей с академическими зва
ниями, как К. И. Арабажин, М. Д. Вайн
троб, А. В. Вейдеман, М. Я. Лазерсон, 
знакомящих широкого читателя с аза
ми философии, этики и эстетики; ни
как нельзя не остановиться nодробнее 
на таких журналистах, как Н. А. Бе
лоцветов, Н. Г. Бережанскнй, 
М. И. Г анфман, С. А. Коренев, 
Б. С. Оречкнн, Ф. С. Павлов, Б. И. Хари
тон н Б. Н. Шалфеев, nотому что они за 
долгие годы сотрудничества в рижских 
газетах н журналах оставили массивный 
слой материалов мемуарного, краевед
ческого, культурологического значе
ния; никак нельзя не учитывать лите
ратурную деятельность местных рус
ских учителей, среди которых были н 
краеведы (Ю. Д. Новоселов), н рома
ннсты (Н. Р. Ромннскнй-Донец), н nоэты 

(А. И. Формаков), н фольклористы 
(И. Д. Фридрих). 

Книга может вызывать много nретен
зий н нареканий прежде всего 
фактографического характера (об этом 
дальше), но это не столько вина, 
сколько беда автора: трудно было до
тянуться на расстоянии до почвы н 
факта. 

Но что можно несомненно nоставить 
в вину, так это отсутствие достаточно 
четкого nлана н снетемы в обзоре. 
Факть1, имена, названия н даты не сле
дуют в логической нлн хронологиче
ской nоследовательности, а выклады
ваются в nеструю мозаику, как будто 
все они были выписаны на карточки, 
которые выбрасывалнсь по мере того, 
как nодвертывалнсь nод руку. Отсюда 
случайности н необязательностн. 

Скажем, идет речь об Эстонии н 
приводится nеречень русских писате
лей, которые бывали в ней: 

Антон Дельвнг, Валерий Брюсов, 
Иннокентий Анненский, Александр 
Блок, Борне Пильняк, Константин Слу
чевский, Алексей Ремизов. 

Дело даже не в том, что Брюсов 
следует nочему-то за Дельвнгом, а 
Случевский за Пильняком, а в том, что 
сам факт случайного пребывания в 
Эстонии ничего не дал ни Эстонии, 
ни nисателю. Как ничего не оставило 
Риге пребыванне там, скажем, Крыло
ва, так никоим образом не сказалось 
это н на его творчестве. В Юрмале 
от Гончарова осталась только улица 
его имени. Но какое это имеет от
ношение неnосредственно к литера
туре? 

Иногда удивляет хронология. Так о 
Н. Г. Бережанском говорится, что он 
вел газету «Слово» до конца ее суще
ствования, потом вернулся (?) в Берлин 
в 1929 г. В Берлине выnустил три 
литературных альманаха: «Русская де
ревня» ( 1924), «Русская женщина» 
( 1 924) н «Москва» (1925). Почему 
n о  с л е чего-то следует то, что было 
задолго д о э т о г о? 

На самом деле Бережанскнй остался 
в Риге н сотрудничал nод nсевдони
мами в газете «Наш голос» н в журнале 
«Для вас». И умер в Латвии, а не в 
Берлине. 

Или другой хронологический ало
гизм: 

«Сегодня>> выnускала два литератур
ных прнложення - журнал «Для всех>> 
(1942-1 944), издаваемый «Русским 
вестником», и нДля вас». 
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Между тем концерн «Сегодня>> прек
ратил свое существование в 1 940 году. 
Владельцы его Брамс и Поляк успели 
уехать за границу, остальные сотруд
н ики были арестованы и сгинули .  Но 
даже останься они  в живых, они не 
мог ли б ы  выпускать что-то в 1 942-
1 944 года х ,  так как большинство 
их  были евреи. К «Сегодня>> «Русски й  
вестник» и м е n  только т о  отношение, 
что «nечатался в той же типографии, 
которая осталась после «Сегодня>> ,  по
скольку это была издаваемая немецки
ми оккупационными властями газета. 
Журнал «Для всех>> существовал поми
мо нее, уже на излете оккупационного 
режима. 

Что же касается журнала «Для вас», 
то он  существовал с декабр я  1 933 года 
по 1 940 год независимо от газеты 
<<Сегодн я>>, п равда лечаталея в той же 
типографии, что и <<Сегодня>>. Кроме 
того, один из соиздателей его, Ру
бинштейн,  работал выпускающим в 
<<Сегодня>>, а другой ,  Перов, вел в 
газете отдел русской жизни.  Но в 
целом журнал был самостоятельным 
и ф инансово независимым и зданием. 

Рубинштейн был убит латышскими 
националис�:ами в первый же день 
вступления в Ригу немецких войск, а 
Перов еще раньше поехал по направле
нию к Колыме. 

Так что св язывать в один узел все 
эти и здания н икак нельзя.  

Зато почему-то разбросаны по раз
ным страницам все издания единого 
кон церна <<Саламандра>> газета 
<<Слово»,  журнал «Новая недел я>> и 
«Юный читатель»,  все о н и  были nод 
братьями Белоцветовыми и членами их 
семей .  А при чтении возникает пред
ставление,  что все это самостоятель
ные издания. 
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Как уже говорилось, вполне по
нятньt лакуны и недостоверные 
сведения ,  которые невозможно бы
ло п роверить на расстояни.., ,  

В книге говорится, что неизвест 
на судьба Г .  Лугина (Леви на) .  Из· 
вестно, что он был арестован и 
умер в тюрьме. (См. нашу заметку 
о Герасиме Лугине - <<Даугава>>, 
1 988, Ne 1 1 ) . 

Как уже говорилось выше, от
сутствием сведений  страдает и био
графия В .  Третьякова.  А между тем 
известно, что nосле войны он  неко
торое время (до конца 40-х годов) 
работал в Латвийском университе
те. Потом был уволен и п розябал, 

перебиваясь случай ными заработка
ми. С кончался в Р и ге в 1 96 1  году. 

Этого в США можно не знать, но 
если уж идет речь об издаваемом 
Третьяковым журнале <<Основы>>,  то 
можно было все-таки п о  выходным 
дан н ым установить, что журнал 
и здавался не в России ,  а в Риге, 
в 1 934 году. 

Алексей Ю патов не живет все 
еще в Москве, занимаясь созданием 
экслибрисов для вождей, а умер в 
Р иге еще в 1 975 году. 

Прожи вавши й в Эстонии Владимир 
Гущик не был казнен, а умер в 1 947 го
ду в заключении на станции Сухово
Безводная Гарькоаской железной до
роги. 

Георгий Матвеев не «умер моло
дым>>. С кончался он  1 1 . 1 Х . 1 966 г.  Сле
довательно, п рожил все-таки 56 лет. 

Абсолютно неверно утверждение, 
что настоящая фамилия журналиста 
Льва Максима была Михайлов.  На 
самом деле фамилия его была -
Асс. 

С тех пор, как С .  П. Постн иков, 
приняв на веру жульни ческое объявле
ние Л .  Короля-Пурашев ича (по чему-то 
у Т.  Пах мус он п ишется Перушевич) 
об издании в Режице журнала «Уго
лок литературы и жизню> ( 1 920-1 922), 
рассчитанное только на то, чтобы вьt
манить деньги у легковерных подпис
чиков, включил это несуществующее 
издание в свой библиографический 
труд «Русская зарубежная книга>> 
( Прага, 1 924),- сведение это механи
чески перепечатывается вот уже ряд 
лет. И н икто не удосужился попытаться 
найти хотя бь1 экзем пл яр журнала. 
Вот и Пахмус верит в это мифиче
ское издание. Насколько можно судить 
по ряду данных ,  в 1 920 году Ко
роля-Пурашевича вообще в Латвии еще 
не было.  Появился он в Режице в 
1 921 году и тут же nеребралс я в Ригу.  
(Между п рочим, еще одна о шибка : 
книга «Братство черных сов» была вьt
nущена Королем-Пурашевичем в Пет
рограде в 1 91 7  году, а не в Риге в 
1 926-м . )  

Не м о г  Н .  Н .  Белоцветов сотруд
ничать в газете <<Русский мир»,  nо
скольку такой газеты в Риге не было. 

Не выnускал его отец Н .  А.  Белоцве
тов журнал « Родина>>. Под таким наз· 
ванием вышел в 1 926 году только 
с б о р  н и к для детей ,  составленный 
М. Бурнашевым и з  образцов русской 
классической словесности, и еще была 



газета, которая печаталась в 1 933 году 
и скончалась на 5-м номере. 

Не было в Р иге и здательства «Но
вости иллюстр и рованной (?) литерату
рьl», принадлежащего братьям Раси
ным. Издательство Расиня  называлось 
просто <<Литература». 

Не было у Ю. Гали ча принадле
жавшей его перу трилогии <<Брачн ы й  
остров» ,  а б ы л  л и ш ь  сделанный им 
перевод одноименного романа Фр.  Бу
тэ ( 1 926).  

Как в идим, принцип de visu не соблю
дался .  Все эти сведения  доверчиво 
списаны из других исто чн иков,  взяты 
со слов, искажены и не проверены.  

В журнале <<Перезвоны» печатались 
довольно часто стихи не только поэтов,  
живущих за п ределами Латви и ,  но  и 
покойных .  

Поэтому о шибочно на основании 
одной публикации вкл ючать в число 
поэтов, живущих в Латвии,  Виктора 
Гофмана, который п окончил само
убийством в Париже еще в 1 91 1  году. 

Неправомерно попал сюда и кн язь 
Ф.  Н. Касаткин-Ростовский, не имевший 
к Риге н и какого отношения .  

Нельзя утверждать, что Георгий 
Иванов ж и л в Л а т в и и .  Он всего 
лишь несколько раз навестил тестя ,  от
ца Ирины Одоевцевой .  

О Леониде Зурове говорится, что он  
был то секретарем журнала <<Перезво
ны» ,  то газеты <<Сегодня» .  Последнее 
начисто исключено 

«Библиотека Ивановой была пол
ностью уничтожена>>. В действитель
ности же Татьяна Александровна 
Иванова ( 1 898--1 985) сохранила ядро 
библиотеки и до конца дней снабжала 
книгами тесный круг доверенных чита· 
те лей . 

Беглое и невнимательное п ро чтение 
имен и названий приводит автора к 
неи збежным ошибкам. Так, русское 
певческое обществ о  «Баян>> ( вариант 
имени легендарного певца, упоми
навшегося в <<Слове о полку Игоре
ве>> -- Бояна) воспринимается как наз
вание музыкал ьного и нструмента и пе
реводится :  The Ассогdiоп.  

Издателем журнала <<Родная стари
на>> объявляется Анастасий Смейльс, 
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в то время как им была Анастасия 
Родионовна Смейлье (Смайлис).  

Явно в вину автору можно поставить 
то, что она довольно небрежно от
носилась к сверке названий .  О б  этом 
говорит хотя б ы  то,  что свои собствен
ные переводы названий она дает п ро
извольно, кажд ы й  раз по-иному. Так 
журнал «Наш огонеК>> появляется то 
в в иде Our Small light, то в в иде 
Our littfe l ig ht ,  то Our Smafl 
Ffame, а журнал <<Мансарда>> и ногда 
предстает как The Attic, а иногда как 
The yarret. 

Есть некоторая закономерность в 
том, что авторы исследований при 
погружении в материал начинают пре
увеличивать роль и ценность объектов 
исследования ,  отдельных фигур или яв
лений .  Начинают смотреть как бы через 
увеличительное стекло -- и подлинны й  
масштаб утрачивается. Н е  все литера
торы, п редставленные в этой книге, 
действительно создали что-то значи
тельное. Некоторые произведения ,  от
рывки из которых приводятся, или 
отдельные стихотворения ,  скажем пря
мо, слабоваты и в ориги нале. А в пере
воде на английский они теряют даже 
ту спасительную непосредственность и 
опору на живость родного языка, ко
торая как-то дает им возможность 
держаться на плаву.  

Но было бы в высшей степени 
неблагородно свести всю рецензию 
к перечню подмеченных оплошностей 
и несоответств и й .  Перечень этот ни как 
не перечеркивает кни гу, за ним стоит 
лишь желание откорректировать текст 
«С о печатками» .  Возможно ведь и вто
рое издание. 

С другой стороны,  хотелось бы 
верить, что рецензия эта в какой-то 
мере подтолкнет н ашу л итературовед
ческую и историко-ли тературную 
мысль в сторону освещения этого 
«белого п ятна>> .  Думается, что на 
первом этапе целесообразно вы явить, 
и нвентаризировать и обозреть матери
ал по каждой прибалтийской респуб
лике от дельно и уж только потом, со 
временем, свести его воедино .  

Как бы то н и  было,  теперь мы 
видим, что создать такой труд воз
можно .  

1 1 3  
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КАРТОТЕКА ЮРАСОВА 
1. АА6 Анrеnнна Андреевна (1910- rод смерти ненэвестен) 

Работаnа в РСФСР. Неэаконно реnрессирована в 1946 rоду, осуждена 
на 10 nет НТЛ. Реабнnнтнрована. 

1. АбЕЛЬТИН Иван Карnович (1910-1938) 
Техинк-животновод ра�эо Красноярско� обnастн. 

3. АбЕЛЬТИН Отто Петрович (1886-1938) 
Ветсанитар коnхоэа Красноярского края. 

4. АбЕЛЬТИН Павеn Карnович (1908-1938) 
брат Абеn�отнна Н. К. Работаn в борнсовеком сеn�осовете Красноярского 
края. 

5. АбОЛННЬW бнрута Екабовна 
Доч1о Е. Н. Абоnнн�оwа. В 1949 rоду с роАнтеnямн вwсnана нэ Латви�ско� 
ССР на сnецnосеnение в Омску10 обnаст�о. Реабнnитированёl в 1956 rоду. 

6. АбОЛННЬW Внnнс Екабович 
Сwн Абоnнн�оwа Е. Н. В 1949 rоду с роднтеnямн вwсnан Hil сnецnосеnенне 
нэ Латвн�ско� ССР в Омску10 oбniiCTio. Реабнnнтирован в 1956 rоду. 

7. А60ЛННЬW Екаб Нндриковнч (1904 - rод смерти неиэвестен) 
Крест�ояннн. Сwн Абоnин�оwа Н. С. В 1949 rоду вwсnан нэ Латви�ско� 
ССР Hil сnецnосеnение в Омску10 обnаст1о. Реабнnитирован в 19S6 rоду. 

8. А60ЛННЬW Нндрик Екабовнч (187S - rод смерти неиэвестен) 
Крест�ояннн. Отец Абоnнн�оwа Е. Н. В 1949 rоду вwсnан иэ Латвн�ско� 
ССР Hil сnецnосеnенне в Омску10 обnаст1о. Реабиnитнрован в 19S6 rоду. 

9. АбОЛННЬW Кристина Иристаnовна (1873 - rод смерти неиэвестен) 
Крест�оянка. Жена Абоnнн�оwа Н. Е. В 1949 rоду вwcnaнil иэ Латвн�ской 
ССР на сnецnосеnение в Омску10 обnаст�о. Реабиnитнрована в 19S6 rоду. 

10. АбОЛННЬW Лидия Slновна (1916- rод смерти неиэвестен) 
Крест�оянка. Жена Абоnин�оwа Е. Н. В 1949 rоду бwna с сем1оей вwсnана 
иэ Латвийско� ССР в Омску10 обnаст1о на сnецnосеnение. Реабиnитнро· 
uна в 19S6 rоду. 

11.  АбОЛННЬW Slн Нндрикович (1900-19461 
Сwн Абоnин�оwа Н. Е. Неэаконно реnрессирован, осужден на 10 nет 
НТЛ. Реабиnитирован nосмертно. 

11. АбОЛТИН Вnадимир Slковnевич (1899-1978) (Рнrа) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Окончиn Военну10 академн10 имени Фрунэе 

(191S r.). Ученwй-востоковед, доктор Jкономнческнх наук (1935 r.). Ге· 

Продолжение. Начало см. «Дауrава>>, N� 4. 
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нераnьный консуn в Китае в 1 927-1 928 гг. Сотрудник ТАСС n o  Китаю 
( 1 935- 1 937 гг.). Реnрессирован. Реабилитирован в 1 946 году. 

13 .  АВОТИН Роман Романович ( 1877-1938) 
Работал в Камеи-Горнов. совхозе Красноярекой обnастн. 

14.  АНДЕРСОН Эдуард ( 1 886-1938) 
Чnен КПСС с 1 905 года. Участник революционного движения в Латвии. 
Быn на диnломатической работе за рубежом ( 1 925-1 933 гг.). С 1 933 
года жнn в Москве. Неэаконно реnрессирован. Посмертно реабилити
рован. 

1 5 .  АПЛУЦАН Казимир Францевич ( 1 905-1 938) 
Работал в Борнсовеком nромкоnхоэе Красноярекой области. 

1 6. АПСЕ Мартын Янович ( 1 893-1 937) 
Чnен КПСС с 1 912  года. Чnен Всесоюзного общества старых большеви
ков. Работал в Политуnравленин РККА, дивизионный комиссар ( 1 935 г.), 
корnусной комиссар ( 1 936 г.). Работал в Ленинграде. Неэаконно ре
nрессирован в 1 937_ году. Посмертно реабилитирован. 

17. АПСИТ Гуго Карnович [ 1893-1 938) 
Брат Аnсита Э. К.  Животновод Борисовекого колхоза Красноярекой об
nасти. 

18. АПСИТ Эдгар Карnович ( 1898-1 938) 
Брат Аnснта Г. К. Колхозник Борнсовекого колхоза Красноярекой об
nасти. 

1 9. АПСИТ Ян Петрович ( 1880-1938) 
Чnен КПСС с 1 904 года. Чnен Всесоюзного общества старых больше
виков ( 1933 г.). Паn жертвой реnрессий 1 937 года. Посмертно 
реабилитирован. 

20. АРРО Зеnьма Самуиловна ( 1 897-1 938) 
Чnен КПСС. Историк. Реnрессирована в 1 937 году. 

21 .  БАЛТААС Антон Осиnович [ 1 902- 1 938) 
Жиn в деревне Борисовке Красноярского края. 

22. БЕРЗИНЬШ Яков Адамович ( 1 872-1938) 
Пчеловод Борнсовекого совхоза Красноярского края. 

23. ВАККЕР Адоnьф Карnович [ 1 902-1938 «ВМН») 
Заместитель начальника от де nа боевой nодготовки штаба Сибирского 
военного округа (г. Новосибирск). Арестован 20 декабря 1937 года. 

24. ВИЛЬДАВ Андрей Борисович [ 1 890-1 938) 
Работал в Баnайском лесnромхозе Красноярского края. 

25. ГОЛЬБЕРГ Ева Рейновна [ 1874-1 938) 
Чnен КПСС с 1 928 года. Работала в Борнсовеком колхозе Красно
ярского края. 

26. ГРИНБЕРГ Лабренц [год рождения неиэвестен - 1 937) 
Учнтеnь. 

27. ДЬIНКО Иван Андреевич ( 1 888-1 938) 
Бондарь Борнсовекого маеnозавода Красноярского края. 

28. ДЭГЛИС Иван Адамович ( 1 909-1 938) 
Работал в Борнсовеком лесnромхозе Красноярского края. 

29. ЗИРНИТ Лиза [Елизавета) Юрьевна [ 1 863-1 938) 
Чnен КПСС с 1 905 года. Участник ревоnюцнн 1 905-1907 гг. в Латвии. 
С 1 922 года жнnа в Москве, с 1926 года - nерсонаnьньrй nенснонер. 
Неэаконно реnрессирована в 1 937 году. Посмертно реабилитирована. 

30. ЗИРНИТ Ян ( 1884-1 938) 
Чnен КПСС с 1 903 года. Участник революции 1 905- 1 907 гr. в Латвии. 
Работал в Москве. Неэаконно реnрессирован в 1 937 году. Реабилити
рован nосмертно. 

3 1 .  ИЗАК Ян ( 1 897-1937) 
Чnен КПСС с 1912 года. Участник революционного движения в Латвии. 
Жиn н работал в СССР. Неэаконно реnрессирован. Посмертно реабн
nнтнрован. 

32. ИОНАС Роберт Петрович (1891-1937) 
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Чnен КПСС с 1 908 rода. Чnен Всесо10эноrо общества старых боnьwе
внков ( 1 933 r.). Жнn в Москве. Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабнnнтнрован. 

33. ИОНАС Я. И. (rод рожденн11 иенэвестен - 1 937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Деnеrат XV I I  съезда ВКП(б). Жнn в Киеве. 
Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

34. КАКТЫНЬ Ян Янович ( 1 881-1 938) 
Чnен КПСС с 1 903 rода. Чnен Всесо10эноrо общества старых боnьwе
внков ( 1 933 r.). Жнn в Берд11нске, Ленннrраде. Неэаконно реnресси
рован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

35. КАЛНИН Kapn Петрович ( 1884-1938) 
Чnен КПСС с 1 906 rода. Чnен Всесо10эноrо общества старых боnьwе
внков ( 1 933 r.). Жнn в Москве. Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабнnнтнрован. 

36. КАЛНИН Петр Эрнестович ( 1878 - rод смерти ненэвестен) 
Горным инженер. Работаn rnавным инженером рудоуnравnенн11. Арес
тован no «wахтннскому деnу» в 1 918 rоду. Осужден на 3 rода ИТЛ 
как «Вреднтеnь». 

37. КАЛНИН Теодор Петрович ( 1 87 1 -1 938). 
Чnен КПСС с 1900 rода. Чnен Всесо10эноrо общества nолиткаторжан 
н ссыnьноnосеnенцев ( 1 934 r.J. Жнn в Ленннrраде. Необоснованно 
реnрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

38. КАЛНИНА Марта ( 1 891-1938) 
Латыwска11 актриса. Работаnа в театре «Скатуве» в Москве в 1937 rоду. 
Реnрессирована no nожным обвнненн11м. Посмертно реабнnнтнрована. 

39. КАЛНЫНЬ Ян Андреевич (rод рожденн11 неиэвестен - 1 937) 
40. КАЛЬВЕНе Ю рнм Юрьевич (rод рожденн11 иенэвестен - расстреn11н 5 

декабр11 1 937 года) 
Жнn в Москве. Неэаконно реnрессирован. 

4 1 .  КЕйЕР Эдуард Фрнцевнч ( 1 887-1938) 
Счетовод Борнсовскоrо сельсовета Красно11рскоrо кра11. 

41. КИйН Серrем Яковnевнч ( 1891 -1938) 
Заведу10щнм феnьдwерскнм nунктом с. Борнсовка Красно11рскоrо 
кра11. 

43. КИСИС Эрнест Яковnевнч ( 1 90 1 - 1 938) 
Мехаинк коnхоэа Красно11рскоrо кра11. 

44. ИЛЯВИН Яков Петрович ( 1 867-1 938) 
Работая в Борнсовеком коnхоэе Красно11рскоrо кра11. 

45. КРЕБС Анна Германовна ( 1877-1 94 1 )  
Чnен КПСС с 1 907 rода. Участник ревоn10цнн 1 905-1 907 rr. в Латвии. 
Чnен Всесо10эноrо общества старых боnьwевнков ( 1 933 r.). В 30-е rоды 
жнnа в Москве. Неэаконно реnрессирована в 1 937 rоду. Посмертно 
реабнnнтнрована. 

46. ИРЕВИН Карп Петрович ( 1 887- 1 937) 
Чnен КПСС с 1 906 rода. Чnен Всесо10эноrо общества nолиткаторжан 
н ссыnьноnосеnенцев ( 1 930 r.) .  Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабнnнтнрован. 

47. КРЕВИН-БРОКМАН Давид Давидович 1 1 883-1 937) 
Чnен КПСС с 1904 rода. 
Чnен Всесо10эноrо общества политкаторжан н ссыnьнопосеnенцев 
( 1 930 r.). Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnн
тнрован. 

48. КРЕТУЛЬ ( КРЕТУЛИС) Kapn Янович ( 1 889-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Участник револ10цнн 1 905 rода в Латвии. 
Работал в РСФСР. Неэаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Посмертно 
реабилитирован. 

49. КРИЛЛ Ян Яковлевич ( 1 885-1 937} 
�lneн КПСС с 1 905 rода. Участник ревоn10цнонноrо двнженн11 в Латвии. 



Чnен Всесоюэноrо общества старых боnьwевмков ( 1 934 r.). Работаn в 
НКИД СССР. 
Неэаконно репрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

50. КРИСТИН Мартын Мартынович ( 1 881-1937) 
Работаn в совхозе в Красно11рском крае. 

5 1 .  КРОДЕР Ян Петрович ( 1 860-1 938) 
Чnен КПСС с 1905 rода. Чnен Всесоюэноrо общества поnнткаторжан 
н ссыnьнопосеnенцев до 1 918 rода. На персонаnьной пенснн с 1 915 rо
да. Неэаконно репрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

51. КРОН&ЕРГ Рихард Карnович ( 1 889-1 937) 
Чnен КПСС с 1 906 rода. Неэаконно репрессирован в 1 937 rоду. По
смертно реабнnнтнрован. 

53. КРОН&ЕРГ Ян Антонович ( 1 877-1937) 
Чnен КПСС с 1897 rода. Участник ревоnюцнонноrо двнженн11. Неэа
конно репрессирован в 1937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

54. КРУЗЕ Ян Янович ( 1891 -1943) 
Паn жертвой репрессий. Посмертно реабнnнтнрован. 

55. КРУЗИНЬШ Мнnда Петровна ( 1 910 - rод смерти ненэвестен) 
Кресть11нка-еднноnнчннца Вентспнnсскоrо района Латвийской ССР. 
В 1 946 rоду репрессирована, осуждена на 10 nет ИТЛ. Реабнnнтн
рована. 

56. КРУЗС Kapn Янович (rод рожденн11 немэвестен - 1 937) 
Чnен КПСС с 1911 rода. Чnен Всесоюэноrо общества старых боnьwе
внков ( 1 933). Жнn в Москве. Неэаконно репрессирован в 1937 rоду. 
Посмертно реабнnнтнрован. 

57. КРУМГОЛЬЦ Арвид (rод рожденн11 немэвестен - 1 937) 
Чnен КПСС. Работаn на Камчатке. 

58. КРУМИН Гараnьд Иванович ( 1 894-1943) 
Чnен КПСС с 1 909 rода. Чnен ЦКК ВКП(б) ( 1 930- 1934 rr.). Пубnнцнст, 
3кономмст. 1 918-1930 rr. - редактор rаэеты «Правда». Неэаконно 
репрессирован в 1937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

59. КРУМИН Карп Петрович ( 1 888-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Участник ревоnюцмонноrо двнженн• в России. 
Неэаконно репрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабмnмтнрован. 

60. КРУМИН Ян Янович ( 1 889- 1 937) 
Чnен КПСС с 1 904 rода. Чnен Всесоюзного общества поnнткаторжан м 
ссыnьнопосеnенцев ( 1 935 r.). Жнn в Москве. Неэаконно репрессирован. 
Посмертно реабнnмтнрован. 

61 .  КРУМОВИЦ Рудоnьф Янович ( 1889-1937) 
Чnен КПСС с 1 906 rода. Чnен Всесоюэноrо общества старых боnьwе
внков ( 1 933 r.J. Жмn м работаn в Москве. Неэаконно репрессирован 
в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

61. КРУСТИНЬСОН Эnнзабета Мартыновна ( 1890 - rод смерти не
нзвестенJ 
Чnен КПСС с 1910  rода. 
Участннца Окт11брьской ревоnюцнм в Москве. Жена Ленцмана Я. 
{ 1881 r. рожд.). Работаnа в партийных орrанах Москвы, Ленннrрада. 
Необоснованно репрессирована в 1937 rоду. Реабнnнтнрована. Сестра 
!<рустмньсон Марты ( 1 895 r. рожд.) и Эммnим ( 1 890 r. рожд.J. 

63. КУРТМАН Ян 
Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. 

64. ЛEI'IKO Марн11 ( 1 887-1937) 
Латыwска11 актриса. С 1 913 по 1 936 r. работаnа в nатыwском театре 
«Скатуве» в Москве. Незаконно репрессирована. Посмертно реабмnн
тирована. 

65. ЛEI'IMAH Дора Петровна ( 1 880-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Чnен Всесоюзноrо общества старых боnьwе
виков ( 1 933 r.). С 1910 rода жиnа н работаnа в Москве. Незаконно 
репрессирована. Посмертно реабмnнтирована. 
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66. ЛEI'IHAPT Роберт Иванович ( 1 916 - rод смерти неизвестен) 
Мnадwин сержант. В РККА - с 1 94S года. В 1 949 году реnрессирован, 
осужден на 10 nет НТЛ. Реабилитирован. 

67. ЛЕМКНН Рудоnьф Янович ( 1 883-1938) 
Чnен КПСС с 1 904 года. Участник революции 1 905-1 907 гг. в Латвии. 
В 1 931-1934 гг. - руководитель «Лесnродукта» (Ленннград). Паn 
жертвой реnрессий 1 937 года. Посмертно реабилитирован. 

68. ЛНДЭ Н. М. (год рождения иенэвестен - 1 937) 
Чnен КПСС с 1918 года. Деnегат XVI  съезда ВКП (б).  Паn жертвой 
реnрессий 1 937 года. Посмертно реабилитирован. 

69. ЛНЕВНН Август Андреевич ( 1 887-1937). 
Чnен КПСС. В революционном движении с 1905 года. Чnен Все
союзного общества nолиткаторжан н ссыnьнопосеnенцев .. Паn жерт
вой реnрессий 1 937 года. Посмертно реабнnнтнрован. 

70. ЛНЕПНН Реннгоnьд Рениович 
Участник гражданекон войны. Педагог. Работал в вузах. Незаконно реп
рессирован в 1 937 году. Реабнnнтнрован. 

7 1 .  ЛНЕПНН Ян ( 1 894-1 937) 
Чnен КПСС с 1917 года. Работая на фабрике «Парижская коммуна» в 
Москве. Незаконно репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабили
тирован. 

71. ЛНЕhННЛАУКС Эдуард Давыдович ( 1888-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Участник революции в Латвин 1 905-1 907 rr. 
В 30-е годы работая в Ленинграде. Паn жертвой реnрессий 1 937 года. 
Посмертно реабнnнтнрован. 

73. ЛНЕПННЬШ Ян Петрович ( 1894-1941) 
Чnен КПСС. Участник гражданекон и Отечественной вони. Генерал
майор. Командовал 181-н стрелковой дивизией. В 1 941 году реnресси
рован н расстрелян. Посмертно реабилитирован. 

74. ЛИЗДИН Роберт Мартынович (год рождения неиэвестен - 1937) 
Чnен КПСС. Участник гражданекон войны. Поnковник ( 1 935). Паn жерт
вой репрессий 1 937 года. Посмертно реабнnнтнрован. 

75. ЛИЗДИНЬ Григорин Яковлевич ( 1 864-1937) 
Участник революционного движения с 1 891 года. Чnен КПСС с 1 903 
года. Участник Октябрьской революции в Петрограде. Чnен троц
кистекон оппозиции, в 1 917 году исключен нз ВКП(б), восстановлен. 
Паn жертвой репрессий 1 937 rода. Посмертно реабилитирован. 

76. ЛНЗННСКНЯ Иван Осиnович ( 1 891-1938) 
Работая в Борнсовеком совхозе Красноярского края. 

77. ЛИНДЕ А. Я. (год рождения неиэвестен - 1 937) 
Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабилитирован. 

78. Линде М. Г. ( 1 896-1 937) 
Чnен КПСС с 1911 года. Участник революционного движения. Паn 
жертвой реnрессий 1 937 года. Посмертно реабилитирован. 

79. ЛННДЕНБЕРГ Мартын Янович ( 1 885-1 937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Чnен Всесоюзного общества nолиткаторжан и 
ссыnьноnосеnенцев ( 1 934). Незаконно реnрессирован в 1 937 r. По
смертно реабилитирован. 

80. ЛНННХ Андрен Янович ( 1881 - 1 938 «ВМН») 
Скотник колхоза «Коммунар» Краснодарского края. В 1 937 rоду арес
тован. 

81.  ЛНННХ Альвина Ивановна ( 1 895 - rод смерти нензвестен) 
Бесnартийная. Жена Лнниха А. Я. Работала в совхозе с мужем. Арес
тована как ЧСНР («чnен семьи изменника Родины») в 1 938 году. 

81. ЛНФЛЯНД Иван Карnович ( 1 906-1938) 
Брат Лнфnянда К. К. Работал кузнецом в коnхозе в Красноярском крае. 

83. ЛОРЕНЦ Ян Оттович ( 1881-1 937) 
Чnен КПСС с 1 905 года. 



Чnен Всесо10эноrо общества nолиткаторжан н ссыnьноnосеnенцев 
( 1 934 r.). Жнn н работаn в Москве. Паn жертвой реnрессий. Посмертно 
реабнпнтнрован. 

84. ЛУС Рихард Карnович ( 1891 - rод смерти ненэвестен) 
Гnавный инженер конторы комбината «Североннкеnь». В 1 940 rоду 
реnрессирован, осужден на 1 5  пет ИТЛ. Реабнnнтнрован. 

85. ЛУСИС Петр ( 1 884-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Участник ревоn10цни 1 905- 1 907 rr. в Латвии. 
В 30-е rоды работап в Севастоnоле. Неэаконно реnрессирован в 1937 
rоду. Посмертно реабнnнтирован. 

86. МЕДЕНЕК Арвид Иванович ( 1 903-1938) 
Работаn в коnхоэе Красноярскоrо края. 

87. ПЕНЦЕЛЬ Карп Андреевич ( 1 907-1 938) 
Председатеnь cenьno в Красноярском крае. 

88. ПРЕДС Аnександр Иванович ( 1 880-1938) 
Работаn в nромкоnхоэе Красноярскоrо края. 

89. ПУМПУР Отто Адамович ( 1 876-1 938) 
Работаn в 6орнсовском коnхоэе Красноярскоrо края. 

90. ПЭРЛЕ Анна ( 1 894- 1 937) 
Критик, литературовед. 

91.  РУ6ЕН Ян Янович ( 1 896 - rод смерти неиэвестен) 
Чnен КПСС с 1918 rода. Участник rражданской войны. Спужиn в nо
rраничных войсках РККА. Майор. В 1 937 rоду реnрессирован, осужден 

на 9 nет ИТЛ. 
91. РУЗДАН Петр (rод рождения неиэвестен - 1 937 «ВМН») 

Чnен КПСС. Начальник «Левихимстроя» (Свердповская обnасть). А рес
тован 1 мая 1 937 rода. 

93. САЛЕНЕК Гриrорнй Михайлович (rод рождения неиэвестен - 1 938) 
6рат Саnенека М. М. Рабочий на жеnеэной дороrе в r. Новокуэнецке. 
Арестован в 1 938 rоду. 

94. САЛЕНЕК Мартын Мнхайnович (rод рождения неиэвестен - 1 938) 
Рабочий на жеnеэной дороrе • r. Новокуэнецке. 

95. САЛЕНЕК Фриц Мнхайnович ( 1 889 - 4 ИIОНЯ 1 938 «ВМН») 
Участн�к rражданской войны. Поnковник РККА. Сnужиn в wтабе Си
бнрскоrо военноrо окруrа в r. Новосибирске. Арестован 11 сентября 
1937 rода. 

96. САЛЕНИЕК Эдуард ( 1 900-1977) 
Писатеnь, литературовед, чnен СП СССР с 1934 rода. Реnрессирован в 
1937 rоду. 

97. СОКОЛ Эваnд ( 1 904- 1 965) 
Пнсатепь, чnен СП СССР. Реnрессирован в 1 937 r. 

98. СТРАУПЕНЕК Адоnьф Михайnовнч ( 1 878-1937) 
Инженер завода «Каучук» (r. Москва). В 1930 rоду арестован по деnу 
«Промпартнн», умер. 

99. ФЕЛЬДМАН Ане ( 1 896- 1 1  сентября 1 937 «ВМН») 
Чпен КПСС. Участник ревоn10цнонноrо движения. Журнаnнст. 

1 00. ФРЕй6ЕРГ 6ерта ( 1891 - rод смерти неиэвестен) 
Жена 6ейкн Я. С. ( 1 898-1938). Арестована в 1 938 rоду. 

1 0 1 .  ФРЕй6ЕРГ Пауnа ( 1 889-1938) 
Чnен КПСС с 1904 rода. Жена 6ейки д. С. Художннк-rравер нэда
теnьства. Арестована в Москве. 

1 01. ШКИЛИНГ Вольдемар Христиановнч (rод рождения неиэвестен -
1938) 
Рабочий на фабрике в r. Наnьчике. Арестован 15 сентября 1 937 r. 

1 03. ЭРГЛИС Эдrар (rод рождения неиэвестен - 1 937) 
Пнсатепь, журналнет. 

1 04. ЯНСОН Авrуст Мартынович ( 1 901-1937) 
Чпен КПСС с 1 911 rода. Секретарь РК партин в Закавказье. 

Продолжение сnедует 
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Веди м РУДНЕВ 

ЗАМЕТКИ О НОВОМ ИСКУССТВЕ 11. 
«ТРЕТЬЯ МОДЕРНИЗАЦИЯ• 

Журнал «Третья модерннзацня» (да
лее ТРМ) выходнт в Рнге nрнмерно 
с середнны 1 987 года. За этот короткмй 
срок журнал усnел nрнобрест" свой 
ммидж в кругу неофнциальной nрессы 
и вnолне может быть nоставлен в один 
ряд с такими ветеранами самиздатов
ской nериодики, как ленмнградские 
«Часы» и <<Мнтин журнал». Местоnоло
женне в далеких остзейскнх губерниях, 
вдали от шума обеих столиц, от сnоров 
между концеnтуалистами и метареали
стами, nозволило журналу занять наи
более nлодотворную на данном этаnе 
развнт11я русской культуры nозицию 
разумного эклект11зма в том, что каса
ется больших " малых вкусов внутрм 
той области современной русской куль
туры, которая условно именуется но
вой. Журнал достаточно доброжела
тельно " .. сследовательск"' за11нтере
сов11нно относ11тся ко всем наnравле
нмям, nубликуя всех (кого хочет) м, 
что самое важное, эти nубл .. кац .. и не 
ограничиваются треугольн11ком Мо
сква - Лен11нград - Р11га. На странм
цах ТРМ мы найдем nро11зведен11я ав
торов нз Смоленска, разговор с исто
риком из Калининграда, выстуnающим 
nод именем Сеnарат .. ста, мэложенме 
nрограммы соцн11льно-экономического 
движения младоуральцев, ннтервью с 
А. Солженицыным и В. Аксеновым. 

Мы ост11новимся nодробно на седь
мом выnуске журнала, начавшем тер
нистый nуть к чит11телю где-то в ноябре 
1988 года (тираж номера всего 60 эк .. 
эемnляров). 
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Не смею вам стихи Баркова 
Б�агоnристойно nеревесть 
И даже flмени такого 
Не смею громко 11J1ОИЗнесть! 

А С. Пушкин 

В nоэтическом разделе выnуска 
nредставлены стихи восьми nоэтов: 
Глеба Цвел я, Тимура Кибирова (Мо
сква), Владимира Линдермана (Рмга), 
Янкм Пидзмса (Рига), Виктора Крмву
лина (Ленмнград), Владнмнра Кучеряв
кина (Ленинград), Александра Горнона 
(тоже Ленинград), Александра Еремен
ко (Москва). 

Несомненно центром nоэтмческого 
раздела, а nожалуй, и центром всего 
выnуска явмлась nоэма Тммура Кибм
рова, nосвященная Льву Рубинштейну 
(о нем речь nойдет ннже). Поэма на
nисана четырехстоnным хореем рмф
мовкм АбАб, содержмт nорядка 400 
строк н во многнх отношениях nред
ставляет собой замечательное nромэ
веденне. Злободневность. острый 
юмор, nревосходный язык обесnечат 
ей ycnex у самого широкого читателя 
(буде такой сыщется), энатокм nоэзии 
найдут здесь глубоко освоенную и ори
гинально nереработаиную интонацмон
но-рмтмическую струю в мстории рус
ской nоэзии от начала X I X  века. 

Ключевое слово nоэмы - энтро
nия - одно из наиболее нэлюбленных 
nонятий в культуре нашего столетия. 
Энтроnия, no 11бсолютной величине 
равная шенновской информацим, но no 
знаку nротивоnоложная ей, - это мера 
неоnределенности системы. В соответ
ствии со вторь1м н11чсtлом термодинсt
мики в замкнутых системсtх энтроnия 
неуклонно возрастает. Обиходно-nоэ
тические синонимы nонятия энтро
nии - xctoc, рсtзложение основ, распад. 
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06nомска 7·ro номера журнала «Трет�• 
MOA8PHIIS8ЦIII» 

Поскольку до недавнего времени наwе 
общество вnолне можно было рассмат
ривать как замкнутую систему, то вто
рое начало термодинамики вnолне к 
нему nрименимо. 

Поэма Кибирова наnисана в жанре 
сатирического дружеского nослания, 
обращенного истоками к доnуwкннской 
nоэзии, к Державину, к неофнцнальной 
литературе начала Х 1 Х века, nрежде 
всего к сатирической nоэме А. Ф. Во
ейкова «Дом сумасwедwнх». Однако 
чрезвычайно важную роль в ее nоэтике 
играет также традиция своеобразного 
четырехстоnнохоренческого «Цикла» 
nуwкннскнх мрачных стихов конца 1 820, 
начала 1830 годов: «Дар наnрасный, 
дар случайный . . .  », «Мчатся тучи, 
вьются тучи . . .  », «Долго ль мне гулять 
на свете . . .  », «Мне не сnится, нет ог
ня . . .  ». Через Тютчева эта традиция 
ведет к мандельwтамовскому циклу 
«Стихов о русской nоэзии» (с nримы
кающим к нему стихотворением <<да.й
те Тютчеву стрекозу . . .  »). Этот цикл 
nостроен в виде снетемы явных и скры
тых реминисценций из нсторни русской 
nоэзии (см. недавнее исследование 
Б. М. Гасnарова <<Сон о русской nоэзии» 
(Stanford Slavic Studies, V. 1, 1987). 

Так же строится н nоэма Кнбирова. 
Явные цитаты из русской nоэзии (нз 

того же цикла Мандельwтама) накла
дываются на сложные ассоциативные 
ходы, nонятные, может быть, только 
узкому кругу читателей. Связь с цнк
лом Мандельwтама несомненна. Ср: 

Каnлн nрыгают галоnом, 
Скачут градины гурьбой 
С рабским nотом, конским тоnом 
И древесною молвой. 

У Кибирова: 

Ох, уж мне литература, 
энтропня сучья воwь, 
волчье имя, рыбья wкура, 
Деревянный макинтоwl 

Поэтика разнодостуnных ассоцнацнй, 
ведущая начело от <<Евгения Онегина», 
вряд ли nозволит отнести поэму Ки
бнрова к ортодоксальному концептуа
лизму; это nроизведение слиwком nо
литон&льно по стилистике. Хотя в целом 
поэзия Кнбнрова nринадлежит к кон
цептуализму, если его nонимать доста
точно wнроко. 

Концептуализм как направление, 
строящее свою nоэтику на вторичном 
обыгрывании устоявwихся nонятнн 
(концептов), в обычном случае предnо
лагает nримитианость этих концептов. 
Возможно, однако, вторичное осмы
сление нзначально сложнь1х контекстов 
как оnоwленных н nоэтому стертых, 
упрощенных. Таким вторичным концеп
том, наnример, может быть, как это ни 
странно, nоэтика Мандельwтама, на 
строке которого (<<И Шуберт на воде, 
и Моцарт в nтичьем гаме . . .  ») строится 
стихотворение Вл. Лнндермана, также 
nомещенное в ТРМ-7: 

И Сталин на стене, н Троцкий на 
диване, 

и коминтерна крик, и nятилетки меч. 
История в ywax, бандит на 

wарлатане, 
и седоки в седле, и льется речи 

речь. 

Здесь nародируется сам эффект за
темненности, непонятности мандель
wтамовской поэтики и непонятности ее 
как элемента советской истории. Иде• 
nарадоксал�на•, но эаслуживающа• 
внимания. Абсурдная, лиwенная дено
татов, лгущая «nоэтика» советской nо
литической истории н обладающая те
ми же качествами nоэзия Мандельwта
ма ставятся, вернее возвращаются, в 
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один ряд, так как изначально истори
чески они в одном временном ряду 
и стояли. 

На вечере, nроведеином «Третьей 
модернизацией>> 23 декабря в Риге на 
филологическом факультете ЛГУ, Ки
биров nрочитал еще несколько своих 
nроизведений, в том числе nоэму «Ког
да был Ленин маленьким>>, строящуюся 
на соnоставлении развернутых эnигра
фов из сусальной книжки М. И. У льяно
вой 1947 года издания и nриnоднято 
классических nятистоnных ямбов (если 
не ошибаюсь, даже с цезурой на второй 
стоnе) основного текста, nредставляю
щих собой медитации по nоводу оче
редного эnизода из жизни маленького 
Ильича. 

В газете «Советская молодежь>> за 
3.01.88 г. nоявилась статья Л. Г ероняна, 
брызжущая nраведным возмущением 
nротив вечера ТРМ, о котором идет 
речь. Если бы мы не жили в nостза
стойный nериод, то эту статью можно 
было nринять за мистификацию. Автор, 
новоявленный Козьма Прутков, ругает 
устроителей вечера за неуважение к 
святым отцам советской истории, за 
nьянство (на столе, имитировавшем 
nрезидиум, действительно стояла бу
тылка водки и грузинского вина; на 
60 человек явно маловато; мне, во вся
ком случае, не досталось), развратную 
лексику. 

Статья Л. Героняна обнаруживаеr 
nолную невежественность автора е 
эстетических воnросах (наnример, 
нельзя было не заметить, что бутылка 
была частью действующего реквизита, 
nричем nародийного), и наnисана в до
носительном тоне. Весьма странно, что 
<<Советская молодежь>> ее оnубликова
ла. 

На том же вечере был nродемон
стрнрован совершенно другоi< тнn ПО· 
эзин, стихи Льва Рубннштейна, также 
автора ТРМ. Его nроизведення nред
ставляют собой чрезвычайно ориги
нальный в русской лнтературе тиn ху
дожественного текста. Формально это 
nроявляется в том, что каждь•й фраг
мент текста заnисан на отдельной кар
точке, и время, затрачиваемое на nе
реворачивание карточек, создает осо
бого рода nаузы, имеющие конструк
тивную художественную функцию. 
Текст, заnисанныi< на одну карточку, 
довлеет себе, становится услышанным 
на секунду как самостоятельный голос 
некоего отдельного мира, а все сти
хотворение-картотека nредставляет со-
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бой систему nерекликающихся, неза
висимых, nротиворечащих друг другу 
человеческих голосов, жнзней, nостуn
ков. Я nриведу несколько таких фраг
ментов (см. ТРМ, выn 4/5; текст на
зывается <<Появление героя>>; следует 
nомнить, что в реальном исnолнении 
каждая строка расnоложена на отдель
ной карточке-nространстве): 

Ну что я вам могу сказать? 

Он что-то знает, но молчит. 

Не знаю, может ты и nрав. 

Он и nолезней, и вкусней. 

У nервого вагона в семь. 

Т а м дальше про ученика. 

Пойдемте. Я как раз туда. 

Ну что, решили что-нибудь; 

Сел - и до самого конца. 

.Афнwа •ечера журнаnа «Трет .. • модер· 
HN38ЦN•» 



- Послушай, что я написал. 

- А можно прямо через двор. 

- О н  вам не о чень надоел� 

Поэзия Льва Рубинштейна представ
л яе тся  чрезвычайно органичной для 
культуры 70-80-х годов ХХ века, когда 
активно разрабатываются такие дис
циплины,  как лингвистика устной речи, 
в первые показавшая, что разговорная 
речь представляет собой систему, под
чиняющуюся своим собственным зако
нам; теория речевых актов, философ
ски о р и е н т и р о в а н н а я  кон це п ц и я ,  
рассматривающая высказывания как 
особого рода действия;  семантика воз
можных миров, в центре которой пе
рекрещивающиеся множества речевых 
потоков. Кроме того, стихи Рубинштей
на по своему строению во многом ана
логичны такому мощному музыкально
му направлени ю  в ХХ веке, как 
серийная музыка, особенно в том ее ва
рианте, который был предложен Ан
тоном Веберном, опусы которого почти 
на треть состоят из пауз, и грающих 
в них важную конструктивную роль. 

Неофициальная периодика п родол
жает и грать большую роль в совре
менном л итературном п роцессе, минуя 
цензуру трех родов :  полити ческую, 
эстети ческую и нравственную. 

Неофициальная литература является 
непрофессиональной - авторы дей
ствуют из чистого энтузиазма, не по
лучая за свои произведения гонораров .  
О н и  рассчитывают прежде всего на  
узкий круг духовно близких л юдей. 
Отсюда стилистика и поэтика, харак
терная прежде всего для домашней 
литературы. Естественно,  к этой л ите
ратуре надо подходить с другими мер
ками. Многие стихи Пушкина,  п исанные 
для дамских альбомов, п роигрывают 
в профессио нализме, но зато в ыигры
вают в раскованности. 

Журнал есть журнал. И наряду с 
шедеврами о н  публикует и п роизве
ден и я  среднего качества.  

К сожалению,  проза, опубликован
ная в ТРМ, не производит особенно 
благопри ятного в печатлени я. Здесь 
опубликованы произведения В иктора 
Е рофеева, Юрия Романова, Дмитрия 
Пригова, Александра Сержанта. По мо
ему мнению, кризис прозы имеет ме
сто во всей, условно говоря, послебор
хесовской литературе. И хотя в СССР 
есть интересные прозаики - Аркадий 

Бартов,  Борис Дышленко (их произве
дени я  публикевались в 5-м и 6-м но
мерах « Родника» за 1 988 год), Валерия 
Нарбикова (см. <<Юность>> ,  1 988, N� 9), 
Генн адий Кацов, Ми хаил Берг, но ,  по
жалу й ,  если судить строго, то послево
енная русская л итература по-насто яще
му обогатила культуру только « Ш колой 
для дураков>> Саши Соколова,  произве
ден ием, пока о публикованным в СССР 
лишь частично.  

Литературная критика представлена 
в ТРМ-7 только одной статьей извест
ного киноведа М. Ямпольского, кото
рая nредставляет собой весьма сильно 
наnисанную, но несколько загадочную 
рецензию на книгу (стиховn Т. Щерби
ны «Натюрморт>> .  Статья nосв ящена 
вопросам, связанным с кабалистиче
ским nониманием nоэтики абракадаб
ры, но поскольку никаких контекстов 
рецензируемого материала здесь не 
nриведено, то и судить об объективно
сти оценок трудно. 

Та часть материалов ТРМ-7, которая 
посвящена вопросам культуры и nоли
тики (назвать ее nублицистикой как-то 
не поворачивается язык - это понятие 
уж слишком связано с официальной со
ветской nрессой) ,  чрезв ы ча йно инфор
мативна и и нтересна. 

Недавно у нас стали говорить, что 
самиздат устарел и вымирает. Н ичего 
nодобного. Пока Солженицын запре
щен ,  что, nо-моему, сводит все раз
говоры о демократии к уровню 1 986 
года, когда ни один серьезный человек 
не относился к перестройке серьезно, 
так вот, до тех пор, пока запрещен 
Солженицын и вообще пока демокра
тия будет сводиться к либеральным 
жестам, до тех пор самиздат остается 
необходимым.• Вообще, надо сказать, 
что « Новомирский эпизод» с заnретом 
Солжен ицына очень сильно оттолкнул 
и нтеллигенцию от  п равительства. Мы 
оnять погружаемся во вранье и «оруэл
ловщину>>, то есть говорим одно, а де-

• По сведениям Главного уnравnенн11 по 
охране государственных тайн в nечати nрн 
Совете Мнинетров ЛССР nронзведенн11 
Баумвоnь Р. Л., Белимиова А. В., Вnэста
ру В. М. ( Веисnера Б. М.), Гаnича А. А. 
( Гинзбург), Гладилина А. т., Демидова М. 
( Трифонова Г. Е.), Керпера И. 6., Коnытма
ма М. Р., Кроткова Ю., КузнеЦова А. в .. 
Львова А. Л., Максимова В. Е., Маnьтин
сиого Х. И .. Некрасова В. П., Руденко Н. Д., 
Син11вского А. д., Солженицына А. И., Та
бачника Г. д., Телесина 3. Л., Этиинда Е. Г., 
изданные в СССР, возвращены в общие 
фонды библиотек. ( Ред.) 
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лаем nротивоnоложное. По известной 
формуле салтыковекого л иберал а :  вна
чале «ПО возможности » ,  потом «хоть 
что-нибудь» и наконец - «Примени
тельно К ПОДЛОСТИ». 

В своей беседе с корресnондентом 
английского радио Солженицын н а  тра
диционный в о nрос о возможности его 
возвращения в СССР ответил, что он 
не может вернуться раньше своих книг.  

И еще одна nринци nиальная, хотя 
и частная nроблема, исходя из решени я  
которой самиздат n родолжает оста
ваться необходимым явлением в куль
туре. Это так называемая «ненорматив
ная лексика», которая всегда играла 
большую роль в фольклоре и лите
ратуре. Всnомним изданныfi в серии 
«Литературные nамятники» сборник 
Кирши Данилова. Порой в нем н а  стра
нице м ноготоч и й  больше, чем слов. 

Недавно Б .  А.  Усnенский заметил, 
что заnрет н а  матерную лексику рав
носилен заnрету н а  слова, а не на nо
н ятия и nоэтому nредставляется совер
шенно бессмысленным. Это верно 
лишь отчасти. Установка на заnрет не
нормативной лексики, по моему мне
н ию, соответствует общей стерилиза
торекой nуританской установке в 
советском, скажем так, культурном 
стро ительстве. Советскому человеку, 
активному строителю коммунизма, не 
свойственно дурно выражать свои мыс
ли, вообще говорить и думать о всяких 
глуnостях, равно как слышать антисо
ветские речи или отnравлять устарев
шие религиозные культы. Советскому 
народу, как и звестно, достаточно без
мерной любви к своей родной nартии 
(так называемая сексология nо-совет
ски). 

Заnрет н а  неnристойные темы в це
лом характерен для христианской куль
туры, так как они считаются изначально 
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связанными с грехом, и в nервую оче
редь с Первородным Грехом, равно 
как и с дьяволом и nреисnодней .  Тема 
nродолжени я  рода и л юбви и связан
ные с этой темой неnристо й н ые сюжеты 
и слова должн ы  быть оттеснены темой 
духовности и безграничной л юбви к 
Богу. Однако в христианской культуре 
неnристойное разрешалось и ,  более 
того, nоощрялось в рамках карнавала, 
той социальной отдушины,  за счет ко
торой комnенсировалась редукция те
лесного начала в культуре ортодок
сальной.  М. М. Бахтин в книге <<Фран
суа Рабле и народная смехсвая куль
тура средневеков ь я  и Ренессанса» дал 
убедительную интерnретацию неnри
стой н'ых выражений как окрашенных 
амбивалентно. С одн о й  стороны,  ру
гань, связа н ная с образами материаль
но-телесного н иза, наnравлена в низ, к 
смерти, разрушению, но ,  с другой сто
роны, и вверх, к возрождению, ибо 
здесь участвуют nрежде всего атри
буты nлодородия.  Таким образом, вы
ражение «Иди ты . . .  » мифологически 
отсылает адресата не  только в nреис
nоднюю, но  и в nлодоносное чрево, 
то есть ему желают не только смерти, 
но и возрождения,  о чищения.  Сходную 
роль и грают уnомянутые выражени я  
в л и тературе. Кстати сказать, в о  всех 
заnадных художественных журналах 
давно nерестали уnотреблять эти хан
жеские м ноготочия .  

Чрезвычайно важную функцию раз
венчивающего оnлодотворения и вы
nолняет в СССР самиздат, который, 
как и вся нео фи циальная культура в 
целом, будет жив  до тех пор, nока 
будут живы хотя б ы  малейшие nро
явлени я  тоталитаризма. 



Е. Е. KIINMOI 

С художником Евгением Климовым, 
бывшим рижанином, ныне живущим в 
Канаде, читатели нашего журнала зна· 
комы как с мемуаристом ( «Даугава», 
1988, Nt 8). Ныне мы печатаем ряд 
его графических работ - портреты де· 
ятелеi! pyccкoii культуры. Некоторых нз 
них художник встречал в предвоенноi! 
Риге - композитора Николая Карлови
ча Метиера ( 1879-1950), философа 
Ивана Александровича Ильина (1882-
1954). О пребывамин в Риге писателя 
Ивана Сергеевича Шмелева ( 1875-
1950) н о его жизни на даче у Климовых 
в 1936 году надеемся подробнее рас· 
сказать в последующих номерах. 

Директора Русского культурно-исто· 
рнческого музея в Праге Николая Ва· 
сильевмча Зарецкого ( 1876-1959) 
Алексей Ремизов представлял так: 
« . . . художник, археолог, библиограф, 
коллекционер, выдумщик н спредпрн
ннматель», то есть nроnаганднст н аги
татор, да еще в прошлом н гусар . • .  ». 
Художник в свою очередь с глубоким 
уваженнем относился к Ремизову, н 
когда молодоi! Владимир Набоков 
опубликовал безжалостную рецензию 
на одну нз книжек Ремизова, Зарецкнй 
ответил доiUiадом, в котором сравнил 
Ремизова с Пушкиным, а рецензента -
с Булгарнным. Набоков тоже вспылил, н 
дело едва не окончилось дуэлью. 

Роман ТИМЕНЧ И К  

К НАШИМ 
HJIJIIOCTPAЦHЯM 

Петра Николаевича Савицкого 
(1894-1968), одного нз вождей евр
азийского движения, Климов рисовал в 
Праге в 1945 году. Евразийцы (к ко
торым принадлежал н искусствовед 
П. П. Сувчннскнй, историки Г. В. Вер
надский н Г. В. Флоровский, лингвист 
князь Н. С. Трубецкой, критик князь 
Д. П. Святополк-Мнрскнй н другие) 
стремнлнсь создать г.11обальную кон
цепцию пореволюцнонноrо развития 
России, исходя нз ее особого промежу
точного, «евразийского» положения н 
вытекающих нз этого rеополнтнческнх 
свойств. П. Н. Савицкий писал: с Не ухо
дит лн к Востоку богиня Культуры, чья 
палатка столько веков была раскинута 
среди долин н холмов Европейского За· 
пада?» В 1927 году Савицкий совершил 
тайную поездку в Россию. Когда со
ветские войска вошли в Праrу в 1945 
году, он был оmравлен в исправитель
но-трудовой лагерь. Савицкий писал 
стихи (под псевдонимом с Петр Восто· 
КОВ»). 

О поэте Иване Елагине ( И ване Ве
недиктовиче Матвееве; 1918- 1987) 
подробно рассказал недавно Е. Витков
ский (« Новый мир», 1988, Nt 12). Вnос
ледствии судьба свела Климова с ока
завшнмся в Америке критиком Арка
днем Викторовичем Белннковым 
(1921-1970), чьи работы в последнее 
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время стали снова перепечатываться в 
С С С Р  ( например, книга о Юрии Ты ня
кове ) ,  с Александром И саевичем Сол
женицыным и поэтом Наумом Коржа
вииым. О последнем много писала в 
этом году советская печать. Мы же 
только процитируем здесь его стихо-

творение 1 962 года « Братское кладби
ще в Риге>>, которое, по свидетельству 
Лидии Чуковской, ценила Ахматова 
( « становится настоящим поэтом>>, -
сказала она, прочитав стихотворение 
вслух ) :  

126 

Белых стен и цементных могил панорама. 
Матерь-Латвия встала, одетая в мрамор. 
Перед нею рядами могильные плиты, 
д под этими плитами - те, кто убиты. 
Под знаменами разными, в разные годы, 
Но всегда за нее и всегда за свободу. 
И лежит под плитой русской службы полковник, 
Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных. 
Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые, 
До сих пор он уверен, что это - Россия. 

Д вокруг все другое - покой и Европа, 
П ри нимает парад генерал Лимитрофа. 
д пред ним на безмолвном и вечном параде 
Спят солдаты, отчизны погибшие ради. 
Независимость - вот основная забота. 
День свободы - свободы от нашего взлета, 
От сиротского лиха, от горькой стихии, 
От латышских стрелков, чьи могилы в России, 
Что погибли вот так же за ту же свободу 
От различных врагов и в различ ные годы. 
Ах, глубинные токи, линейные меры, 
Невозвратные сроки и жесткие веры! 

Здесь лежат, представляя различные страны, 
Рядом - павший за немцев и два партизана. 
Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя, 
Ч тит за то, что он встал на защиту покоя, 
Чтит за то, что он мстил - слепо мстил и сурово 
В сорок первом за акции сорокового. 
Все он спутал. Но время все спутало тоже. 
Были разные правды, как плиты похожи. 
Не такие, как он, не смогли разобраться. 
Он погиб. Он уместен на кладбище Братском. 
Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это . . .  
Столько лет длится спор и конца ему нету. 
Возражают отчаянно павшие павшим 
П о  вопросам, давно остроту потеря вшим. 
К возраженьям добавить спешат возраженья. 
Не умеют, как мы, обойтись без решенья. 

Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты. 
Спорят плиты, где выбиты званья и даты. 
Спорят мнение с мнением в каменной книге. 
Сгусток времени - Братское кладбище в Риге. 
Век двадцатый. Всех правд острия ножевые. 
Точки зренья, как точки в бою огневые. 



Почта (( 

КОММЕНТАРИй К КОММЕНТАРИЮ 
(В. П. Рудневу) 

Дорогой Вадим! 
С большим интересом я прочел в 1-м номере «даугавьt» за /989 г. статью 

Дз. Хирши «Латышский язьtк в Латвии» и Ваш комментарий к ней. Статья 
кажется мне убедительной Не согласен я только с тем. что латышский язык 
dревнее русского - для такого утверждения оснований столь же мало, сколь 
и для противоположного, - и с тем, что «латышский язмк:. и ндрод попали 
на своей земле в такую катастрофическую ситуацию, в какой не находится 
ни один другой народ Советского Союза 1 кро�оtе еще Эстонииj» Ситуация дей
ствительно катастрофическая, но в СССР eCTIJ нароаь., не имеющие на своей 
земле dаже начал/Jных школ с обучением на podHOI>t языке. Кром.е того, Дз Хирша 
преувеличивает значение диссертаций. Защита диссертации - второстепенный, 
чисто форм.альпый ,иомент в нау•tной работе. П роцедура защиты сейчас усложнена 
до такого абсурда, что бессм.мсленно пьtтаться ее улучшить А при простой 
и разумпой процедуре вопросы, касающиеся форм.ы, в том числе вопрос о языке 
диссертации, аолжны решаться вузом. или научнмм учоежdением сам.остоятельпо 

1:1аш ком.мептарий вызьtвает больше возражений П режdе всего Вы ставите 
поd сомпение привоdим.ые в статье результатьt психологических исследовапий, 
говорящие об отрицательных последствиях билипгвизм.а. При это1>t 1:1ы оперируете 
общими соображениями об отпасительности rюнятий «nоложительное» и «отри
цательное» и о то�>t, что при разньtх «Социальпо-психологических характеристи
ках» - например, при разпых темперамептах - последствия м.огут быть разпые 
Но те и dругие соо6ражепия в dаппом случае перелеваптны: первые потому, что в 
статье идет речь о копкретных последствиях, отрицательпый характер которых труд
по оспаривать (заdержка развития и т. n ) ,  вторме потому, что в обследуемые 
группы входят люdи с разньtми характеристиками, а результаты берутся средние. 
Предположение, что результат может существенно зависеть от конкретного со
четапия язьtков, стоило бы, копечно, проверит1>, по оно представляется мпе ма
лоправдоподобнмм: психологические механизмоt. связанные с цсвоением язоtка, 
не так уж сильно зависят от конкретной структурм. (Для данпой цели, конечно, 
следовало бы провести исследовапия на материале лат�>�шско-русского двуязычия.) 
Я не собираюсь цтверждать, что работы, упоминаемые автором (с которым я 
незнаком), заслуживают абсолютного доверия, но «фальсщрицировать» (по тер
минологии К. Поппера) результатьt зксперимептал�>ного исследования можно 
только путем вмявления пенаdежности используемой метоаики или привлечения 
dрцгих, противоречащих им зкспериментальньtх аанных. 

Далее, труоно согласиться с утверждением, что у билингва меньше шансов 
стать националистом На той стаdии dвуязьtчия, когда утрачивается культура 
родного я.1ыка и статус его заметно понижается, возникает ощии;ение ущербности, 
которое может привести к самому крайнему национализ.му Подтверждение это
му - не прекращающиеся в течепие десятилетий террористические актьt в Южном 
7 ироле и пеаавняя вспьtшка национальной ненависти в Алма-Ате. 
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Что касается философеко-семиотических концепций «бинаризма» и «стереоско
пичности», то здесь не i>tecтo обсуждать их по существу, но к билингвизму 
они отношения не имеют. Описание одного предмета с помощью двух языков может 
дать заметный выигрыш лишь тогда, когда это языки, пользующиеся существенно 
различными средствами, - например, словесный и графический языки в техни
ческих науках или, на другом уровне, языки двух разных наук, - а  не два есте
ственных языка. Одновременное функционирование двух естественных языков в 
качестве «бытового» и «культурного» - это совсем другое явление: здесь разные 
языки используются не для описания одного и того же предмета разными спо
собами, а для описания разных предметов. Такое двуязычие с разделением функций 
всегда вынужденное, оно возникает из-за неразвитости «народного» языка и 
по мере его развития постепенно исчезает. Так отмерла культурная функция 
латыни в Европе, церковнославянского и французского в России. В латышском 
же языке в последние десятилетия развитие «культурной» и терминологической 
лексики искусственно сдерживалось, а в ряде случаев. видимо, даже происходило 
вынужденное отмирание уже сложивши!сся ее пластов. Вы совершенно правы, 
когда говорите, что крайне опасно вмешивать ся в языковую среду. Но ведь 
нынешнее критическое состояние ,zатышского языка возникло именно в резуль тате 
грубого насильственного в торжения в языковую среду и в ход естественного 
развития. Юридические меры защиты в таких случаях не только оправданы, 
но и совершенно необходимы, как всегда, когда нужно защитить более слабого. 
Та же Франция вынуждена сейчас принимать юридические меры для защитьt фран
цузского языка от более сильного английского. Тем более имеет право и обязана 
делать это маленькая и подвергающаяся мощному ассимиляторскому давлению 
Латвия. Я, как и Вы, за диалог культур, но нужно понять, что настоящий 
диалог между русской и латышской куль турой будет возможен лишь тогда, когда 
латышский язык и латышская куль тура будут иметь в Латвии такие же права и воз
можности, какие русский язык и русская культура имеют в России. 

Всего Вам доброго. 
Ваш А. ГЛА ЛКИй 

Москва, 24 января 1989 года 

Авторы снимков в тексте: Xapнiic liypмeiicтapc, Айваре Лнепнн�оw, Серrем ! о д о ров, 
Гунарс Янаiiтнс 

Во всех cny11aax поnнrрафн11ескоrо брака в :tкэемппарах журнаnа о6ращат .. са в тн
поrрвфНJО•Нэrотовнтеп�о, уквэвнну10 в выходных сведенмах журнвnв. 

Всеми воnросами nодnиски н доставки журнаnв эаннма10тса местные, ресnу6nнканскне 
н о6nастные отдепенна кСоJОэпеllеТн». В редвкцн10 с прос1о6амн высnвт" тот нnн нноii 
номер журнаnа просим не о6ращвт .. с!l, т. к. не имеем ннкакоrо запаса номеров. 

Технический редактор 
Мудите АРАЯ. 

Корректор 
Любовь СОКОЛОВСКАЯ. 
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