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Еаrенм• ГИНЗiУРr 

КРУТОЙ МАРШ РУТ 
Хроника времен культа лнчностн 

rneи wестнедцет•• 

КОМЕНДАНТЫ ИЗУЧАЮТ КЛАССИКОВ 

В середине августа я nолучила по nочте официальный nакет. Магадан­
ский отдел народного образования nриглашал меня зайти для nерегово­
ров о назначении на работу. Пакет nришел в nятницу, а идти надо было 
в nонедельник. Мне nредоставлялось, таким образом, целых три дня 
для колебаний между боязнью <<сглаэнты> н неnреодолимым желаннем 
nокаэать эту бумажку всем, кто nредрекал неудачу моим дерэким nре­
тензиям. 

Не выдержала- nоказала. Неслыханный nакет nередавали из рук в ру­
ки, nеречнтывалн, обсуждали. Вызывают в гороно! Вечную nоселенку­
в гороно! По меудержимой склонности к широким обобщениям на осно­
ве единичных фактов, наши бывшие заключенные истолковали эту бу­
мажку как вернейшее знамение скорой всеобщей реабилитации. От­
дельные закоренелые скеnтики кривили губы: <<Какая-нибудь хитрость! 
Не может этого быть». 

Поверить, действительно, было трудно. Конечно, гороно не такое 
учреждение, как, скажем, главк нлн nолитуnравление, величественное 
с виду, окруженное охраной. Но все-таки н гороно -один �о�э островков 
вольного мира. Туда вход для касты неnрнкасаемых nрочно закрыт. Это 
не то что наше сануnравленне, где работает масса бывших ээка н 
nоселенцев. 

Я nервая �о�э наших nерестуnаю этот nорог. И nока иду по незнакомым 
коридорам, меня не оставляет чувство ожидания внезаnного удара. В от­
деле кадров на nереднем nлане -очень нарядная дама с державным 
бюстом. В глубине комнаты, сnиной к двери-мужская фигура, скло­
нившаяся над бумагами. Молча nротягиваю даме мою заветную бумаж­
ку. Она долго вчитывается в нее с таким наnряженным видом, точно это 
китайские иероглифы. 

- Это вы сами н будете? - воnрошает она маконец. 

Оконч11нне. Н/lч. см. «ДIIyr/IB/1», 1988, N� 7-1 2; 1989, � 1-5. 
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Пgтом она подходит к сейфу, огромному, храмообразному, вынимает 
отт}'J!а бумажные листы и кладет их передо мной. 

- Заполняйте! 
Анкета. Анкета для лиц, вступающих на педагогическое поприще 

в этом благословенном крае. Уникальная в моей жизни анкета. Потому 
что в тридцатых годах таких ЕЩЕ не было, а после двадцатого съезда и 
нашего возвращения на материк их УЖЕ не было. Эта анкета произвела 
на меня неизгладимое впечатление. До сих пор помню отдельные вопро­
сы. Девичья фамилия матери вашего первого мужа1 В скобках - второ­
го, третьего . . .  Назовите адреса и места работы ваших братьев, их жен, 
ваших сестер и их м ужей. Боже мой, Боже мой! Куда я лезу1 Уж не лучше 
ли было оставаться в мире семерых козлят1 Там хоть про такое не выпы­
тывали. Но пути к отступлению были отрезаны. 

- Сядьте вон за тот столик и заполняйте четким почерком, без по­
марок, - распорядилась дама, а сама углубилась в какие-то очень кра­
сивые разноцветные полированные папки. 

Надо было видеть лицо этой кадровички, когда после долгой работы 
я выложила наконец перед ней заполненные листы. И как было по-чело­
вечески ее не понять! Ей, п ризванной вылавливать какую-нибудь 
раскулаченную двоюродную бабушку, или жену деверя с нерусской 
фамилией, ей, натренированной на такие тонкости, вдруг с циничной 
открытостью вывалили прямо на стол смертные террористические статьи 
Уголовного кодекса, Военную коллегию, вечное поселение, двух 
репрессированных мужей и кучу репрессированных родственников со 
стороны Антона. Не говоря уже о массе немецких фамилий, которых не 
могли перекрыть п равославные Аксеновы, поскольку у Павла была всего 
одна сестра и один брат, а у Антона четыре сестры и четыре брата, двое 
из которых находились к тому же в Западной Германии. 

- Андрей Иваныч! - позвала кадровичка смятенным голосом. -
Можно вас на минуточку1 

Она звала на помощь, хотя ей было известно, что по каким-то неведо­
мым высшим соображениям меня решили допустить к преподаванию, 
что есть указание «Оформиты>. Но она просто не могла с собой с п равить­
ся. Годами выработанные условные рефлексы валили ее с ног. Она была 
сейчас точно борзая, которую почему-то заставляют отпустить пойман­
ную дичь. 

Молодой человек, сидевший к нам спиной, встал и подошел к столу 
дамы. У него была запоминающаяся наружность. Этакий дореволюцион­
ный классный наставник с матовым челом. Он был явно умен. По его 
внимательным глазам и удлиненному сжатому рту было видно, что за 
время, п ротекшее с пятого марта, он, в отличие от своей начальницы, 
кое-что понял и, во всяком случае, научился ничему не удивляться. С не­
проницаемым видом он прочел список моих преступлений и данные моей 
генеалогии. Потом сказал: 

- Отлично! 
Дама вздрогнула. 
- Отлично, - п родолжал он, - теперь напишите заявление о пре­

доставлении вам вакантной должности п реподавателя русского язы­
ка и литературы в школе взрослых. Приложите документы об образова­
нии. 

Дама оживилась от вспыхнувшей надежды. 
Документов об образовании у вас на руках, конечно, нет1 - спро­

сила она. 
- Почему же1 Вот, пожалуйста. Правда, копии. Но законно заверен­

ные .. . 

4 



Неприятно пораженная, она стала внимательно читать мои дипломы. 
Аккуратно подбритые бровки все ползли и ползли вверх. Бедняге не 
легко давалась задача - совместить такие дипломы с ТАКОй анкетой. 
Но ее коллега мгновенно сориентировался. 

- Вот и хорошо, что будете работать со в�рослыми. Вам, как вузов­
скому работнику, это будет привычнее, чем детская школа. 

Привычнее! Господи, да был ли мальчик-то? Где-то далеко-далеко, 
в непроглядной дали - за горами, за долами, за тюрьмами-лагерями, -
маячила в извилинах памяти некая молодая дуреха, самоуверенно ве­
щавшая с кафедры хорошо заученные уроки. 

На минуту меня охватывает ужас. Куда я лезу? Чему я буду учить? 
Может быть, я уже все забыла? Может быть, они не захотят меня 
слушать? 

- Ну вот, резолюция уже есть, - очень лояльно говорит этот самый 
Андрей Иваныч, возвращаясь с моими бумагами от начальства, - сей­
час получите выписку из п риказа и можете идти к директору школы . 

. . . Накануне первого сентября у меня от волнения пропал голос. Не 
совсем пропал, но стал хриплым, как у пропойцы. 

- Нервный ларингит, - диагностировал Антон и дал мне гомеопати­
ческие шарики трилистника, по прозвищу «Джек на кафедре». 

Не знаю, помогало ли это Джеку. Мне - нет. Джек-то, наверно, не 
возвращался на свою кафедру из таких дальних странствий, как я. 

- К уникальной ситуации не подходят обычные лекарства, - объяви­
ла я Антону, сильно прогневив его этим. - Вылечусь сама! 

И я действительно вылечилась сама так же неожиданно, как заболела. 
От удивления. От непредвиденного удара. 

- Вот ваши у ченики, - сказала директорша школы, вводя меня 
в класс. 

Что это? Передо мной, сверкая золотыми погонами и отлично вычи­
щенными сапогами, сидели офицеры. Одни сплошные офицеры. Сорок 
человек. Среди них мелькали знакомые мне лица. Да это наши комен­
данты! Бывшие и нынешние! Молодые и постарше. Позднее мне объяс­
нили, что в связи с новыми веяниями от офицеров потребовался обра­
зовательный ценз, и им срочно пришлось идти в школу взрослых приоб­
ретать ставший необходимым аттестат зрелости. 

А я-то рисовала себе в качестве моих у чеников рабочих с авторемонт­
ного завода, из аэропорта, может быть, грузчиков из бухты Нагаево. 
Я представляла себе мужественных трудолюбивых людей, среди которых 
будет много моих товарищей по несчастью. Мечтала о том, как я сдру­
жусь с ними, как они будут благодарны мне за то, что я смогу дать им. 
и вот ... 

- Преподавательница русского языка и литературы, - представила 
меня директорша, и я увидела, что в глазах комендантов вспыхнуло ост­
рое любопытство, насмешливая ухмылка, даже, пожалуй, враждебность. 
Тем не менее все они встали и по-военном у  четко гаркнули: 

- Здравствуйте, товарищ преподаватель! 
- Здравствуйте, товарищи! - ответила я, с удивлением обнаруживая, 

что ко мне вернулся мой п режний голос. Меня вылечила, повторяю, 
неожиданность удара. А нельзя отказать им в остроумии! Уж если им, 
по каким-то соображениям, пришлось взять на педагогическую работу 
такую подозрительную личность, то по крайней мере бдительность, при 
этом составе слушателей, будет обеспечена. И действительно, в их взгля­
дах, устремленных на меня, больше всего сквозила бдительность и 
меньше всего любознательность, желание получить от меня что-то но­
вое, до сих пор не известное им. 
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- Ну как, ну как я буду строить с ними отношения, когда на nервой 
nарте сидит Горохов, мой комендант1 Тот самый, что два раза в месяц 
ставит лиловый штамn на моем удостоверении ... 

- А nомнишь, ты рассказывала, что все объявления, которые он выве­
шивает, nестрят ошибками ... Вот и научи его русской грамматике, -
сnокойно утешал меня Антон. 

- Но я стою nеред ним в очереди ... Он, да и все они считают меня 
nрестуnницей ... 

- Навряд ли. В общем-то большинство из них деревенские Ванятки. 
Чувство реальности, наверно, есть у них .. . А еще nоучатся годик­
совсем другими людьми станут ... Самое главное, абсолютно забудь 
про их nогоны и чины. Обращайся с ними как с обычными уче­
никами . .. 

Легко сказать! А каково рвать nрочные устоя вшиеся условные реф­
лексы! Эти саnоги, эти гладко выбритые скулы и канты на воротничках 
вызывали во мне комnлекс nреследования. Я без конца всматривалась 
в эти лица и видела в них только надменность или, в лучшем случае, 
усмешку nринужденного внимания. Я входила в класс и, казалось, физи­
чески ощущала излучение угрюмого недоверия. Некоторые, наверно, 
держат ухо востро в ожидании, когда я начну «nротаскивать» что-нибудь 
такое идеологически сомнительное. Другие, видимо, не верили, что я 
действительно nостигла бездну nремудрости. Эти дотошно nереспра­
шивали даты, названия местностей, заглавия произведений, откровенно 
загл ядывая в учебник для проверки. 

Отношения еще больше обострились после первого контрольного 
диктанта. Он принес колоссальный урожай двоек. Мрачная атмосфера 
сгустилась над классом. Теnерь эти люди, до сих пор настроенные nротив 
меня, так сказать, в общем nорядке, были еще и nерсонально оскорбле­
ны мной. Те, кто был поумнее, п росто затаили недоброжелательное чув­
ство, но те, кто не мог смириться ни со своей неnривычной ролью, ни во­
обще с новыми веяниями, - пошли в дирекцию жаловаться. 

В класс после этой жалобы nришел завуч. Он убедительно и много­
словно разъяснял, что товарищи офицеры не должны думать, будто от­
метки выставляются по произволу преподавателя. Имеется «шкала», 
утвержденная министерством, по которой за четыре орфографические 
и четыре пунктуационные ошибки положено ставить двойку. 

Против таких слов, как «шкала», <<министерство», «положено», они, 
разумеетс я, возражать не могли, но раздражение nротив меня осталось. 
Особенно долго не мог смирить себя каnитан Епифанов. Это был корот­
коногий круглый человек, похожий на актера ТЮЗа в гриме Ежа. Орфо­
графию он еще с грехом поnолам nризнавал, но в вопросе о пунктуации 
был неnримирим. Его возмущали даже запятые, не говор я  уже о двоето­
чиях и тире. Он и мысли не допускал, чтобы подобная мелюзга могла 
действовать на нервы солидным л юдям. 

После второго диктанта, за который я снова недрогнувшей рукой по­
ставила ему двойку, он возглавил целую о п позиционную ко мне группу, 
п рерывал мои объяснения нелепыми вызывающими воnросами. На уро­
ках синтаксиса я всегда ловила на себе колкие вспышки его ежиных глаз. 

Тогда я п рибегла к древнейшему примеру, описанном у  Вересаевым 
в гимназических воспоминаниях. Я написала на доске п редложение без 
знаков препинания. Это была резолюция Николая 11 на п рошении приго­
воренного к смерти престуnника. <<Расстрелять нельзя nомиловать». По­
том обратилась к Епифанову с вопросом: будет ли no такой резолюции 
казнен осужденный1 Мой строnтивый ученик долго пыхтел, глядя на 
доску исподлобья, наконец махнул рукой. 
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- Николай 11 был известный идиот! Написал, что и так и этак понять 
можно. 

- Ну а теперьr - спросила я, ставя запятую после слова <<расстре­
лять». 

- Гм ... Теперь, выходит, расстреляют . .. 
- А если такr - Я стерла эту запятую и поставила новую после слова 

<<нельзя». 
- Помилован! - зашумел сразу весь класс. 
- Теперь вы видите, товарищ Епифанов, что от одной запятой, постав-

ленной не на месте или не поставленной вовсе, может зависеть жизнь 
человека! 

Этот давнишний грамматический курьез явно понравился моим не­
искушенным слушателям. На перемене они окружили меня, задавая 
разные казуистические вопросы о знаках п репинания, п риводя п римеры, 
споря друг с другом. 

Другой случай, когда лед между ними и мной немного тронулся, был 
связан со старшим лейтенантом Насреддиновым. Я давно внутренне вы­
делила его как любознательного человека, напоминавшего мне к тому 
же моих казанских давнишних рабфаковцев. Чувствовала я и с его сторо­
ны сравнительно доброе отношение к себе. Насреддинов очень плохо 
говорил, еще хуже писал по-русски, но на двойки нисколько не обижался 
и учился усердно. 

Однажды он отвечал перед всем классом, говорил о Маяковском, 
о его стихах <<Товарищу Нетте». Бедняга лейтенант п росто взмок от на­
пряжения, передавая прихотливые строки. И все облегченно вздохнули, 
когда он объявил, что переходит к характеристике <<идейного содержа­
ния» этих стихов. 

- Минуточку, товарищ преподаватель . . . Отвечать будем ... 
Дальше Насреддинов разъяснил, что <<зажатые железной клятвой>> -

это значит - живем в капиталистическом окружении, <<nулею чеши­
те» - это значит - не подходи, стрелять будем! А вот <<За нее на 
крест» ... 

Насреддинов, наклонив голову, набычился и покраснел в усилии понять 
непонятное. 

- Минуточку, товарищ преподаватель . . . Отвечать будем ... 
Вдруг - радостная улыбка. Осенило! 
- Ага! Понятно! <<За нее - на крест» ... Крест русские на могилы 

ставят. Значит, не подходи, стрелять будем, крест ставить будем . .. 

Веселый смех, п ронесшийся по классу, сразу внес человеческую теп­
лоту, разрядил напряженную атмосферу. Что может быть лучше ,L;обро­
го юмора, чтобы в лицах раскрылось первичное, детское, свободное от 
напластований жестокого взрослого опыта! 

Летели дни, и постепенно я стала различать среди моих офицеров раз­
ные психологические типы. Вот, например, лейтенант Сумочкин - тот 
совершенно недвусмысленно высказался как-то насчет литературного 
ремесла и тех, кто им занимается. Оказалось, что тут и хитрости-то ника­
кой особой нет. Каждый грамотный человек может, тем более если не 
стихами, а прозой. Описывай, как было дело, да вставляй время от вре­
мени картины при роды. Его сосед по парте поддержал его, добавив толь­
ко, что идейность должна соблюдаться. Были бы п равильные идеи, а уж 
написать - это всякий может. 

Никакие мои усилия не могли сдвинуть их с позиций этой твердокамен­
ной воинствующей тупости. Она звучала в их речах так же определенно, 
как звучит порой вятский или одесский акцент. 
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Были в классе и железные забияки. Они тоже глубоко п резирали писак, 
щелкоперов, интеллигентов, но выражали свои чувства весело-зади­
ристо, напрашиваясь на возражения, на спор. Эти не так обескураживали 
меня. В самой их наступательности, в желании поспорить уже присутство­
вало что-то человеческое. Была надежда их понять, прорваться сквозь 
броню их обросших упитанным мясом сердец к самой сердцевинке, где, 
возможно, что-то и таилось. 

- Позвольте, а зачем вам это нужно, к сердцам-то ихним пробивать­
ся� И что вы можете в глубине этих жандармских сердец обнаружить� 

Так резко оборвал в одно из воскресений мои излияния друг Антона 
Михаил Францевич Гейс, тот самый, что первым принес нам весть о смер­
ти Великого и Мудрого. Гейс был непримирим в своей памяти о пережи­
тых им муках. Он не делал различий между Вдохновителем и Органи­
затором и десятками тысяч Ваняток, ставивших штамп на наши ссыльные 
удостоверения. С самого начала он советовал мне отказаться от работы 
в школе, поскольку «вместо учеников вам подсунули палачей». 

- Ладно, допустим, вам очень трудно было отказаться от работы по 
с пециальности, которой вы так жаждали все время. Ну и учите уж их чему 
положено. Но душу-то зачем вкладывать? Поберегите ее до лучших 
времен. А они недалеко ... 

Гейс с необычайным энтузиазмом ловил малейший п ризнак оттепели, 
ждал далеко идущих последствий, и в его мечтах о наступлении лучших 
времен немалое место занимали мысли о возмездии палачам. И почти 
каждое воскресенье он «осаживал» меня в связи с моими рассказами 
о работе в школе. Эти столкновения оставляли во мне горький осадок, 
тем более, что его четкой позиции я пока не могла противопоставить 
окончательно продуманную точку зрения. Только оставаясь наедине 
с Антоном, я не стеснялась высказывать пока еще не оформившився воз­
ражения Гейсу. 

- Так ведь конца не будет, п равда� Они - нас, потом - мы их, потом 
опять . . .  До каких пор будет кругом ненависть� Ну я не говорю, конечно, 
о главных, пусть о них решается вопрос в меру их преступлений, но вот 
такие коменданты .. . А сколько раз в лагере мы выживали благодаря 
добрым конвоирам! А Тимошкина вспомни! А ты знаешь, что третьего 
дня было после урока о Пушкине� Лейтенант Погорелко подошел ко мне 
уже на перемене и попросил меня прочесть еще раз, или, как он выра­
зился, «рассказать» еще раз стихи Пушкина «Безумных лет угасшее ве­
селье». А когда я ему сказала, что ведь уже был звонок и разве он не хо­
чет покурить, то он ответил, что папироска всегда п ри нем, а вот такие 
стихи не каждый день услышишь. И я всю большую перемену читала им 
наизусть Пушкина. А они - Погорелко и еще человек пять - не ходили 
курить, слушали. И как еще слушали! И хочешь презирай меня - хочешь 
нет, но я видела в них в это время не комендантов, а своих учеников. 
И мне ужасно хотелось, чтобы им нравились именно те стихи, которые 
люблю я .. . 

На одном из очередных заседаний педсовета завуч сдержанно сказал, 
что офицеры моими уроками довольны. А еще через неделю ко мне 
подошел староста класса капитан Разуваев и высказался в том смысле, 
что сейчас, поздней осенью, вечера стали очень ветреными и темными. 
Возвращаться домой после уроков в одиннадцать часов ночи, да еще идти 
через пустырь в Нагаево, стало небезопасно. И класс постановил ввести 
дежурство. Каждый день меня будет провожать кто-нибудь из офицеров 
до самого дома. 

Меня обычно встречал Антон, но в те вечера, когда он дежурил по но­
чам (он снова работал теперь в больнице), мне действительно п риходи-
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лось трудно. Поэтому я с радостью nриняла nредложение офицеров. Те­
nерь, когда я сnускалась вниз в раздевалку, меня ждал уже там один из 
моих вооруженных учеников, и nод его охраной я сnокойно возвраща­
лась в Нагаево. 

Немало я nоходила nод конвоем, но такое оригинальное конвоирова­
ние было даже мне внове. Мы дружно шагали в ногу, а на рытвинах и 
ухабах очередной сnутник деликатно nоддерживал меня nод руку. Разго­
воров во время этих возвращений было то больше, то меньше, в зависи­
мости от характера дежурного nровожатого, но одно соблюдалось всег­
да: мы никогда не говорили о nолитике, хотя события наnряженно на­
растали и каждый день nриносил с собой новые вnечатления, надежды и 
разочарования. 

Мы говорили nочти всегда о литературе, о классиках, которых мы 
изучали в классе. Часто это была с их стороны дань вежливости, заnолне­
ние nустого времени. Но nорой nрорывались вдруг nризнаки неnоддель­
ного интереса к книге. Иногда я исnользовала это время для доnолни­
тельных занятий на ходу. Память у меня тогда была очень хорошая, 
я nомнила индивидуальные ошибки каждого и разъясняла ему их, nроби­
раясь через наш знаменитый nустырь. 

Однажды nришла очередь nровожать меня моему собственному ко­
менданту Горохову. Всю дорогу я толковала ему о nравоnисании суффик­
сов nрилагательных, а уже на сnуске к Нагаеву вдруг всnомнила вслух: 

- Да, завтра ведь nятнадцатое! Завтра мне к вам в комендатуру. От­
мечаться . . .  

Горохов (это был молодой, довольно красивый блондин ярославского 
тиnа ) внезаnно остановился, nристально глядя на м еня, и ни с того ни с се­
го сnросил: 

А вот Молотова вы знаете1 
- Конечно. Не лично, но достаточно nодробно. По его деятельности. 
- А ведь вот его жена в таком же nоложении, как вы ... Не в нашей, 

nравда, комендатуре, но тоже отмечается. 
Я не очень удивилась, так как уже слышала об этом. Гораздо любоnыт­

нее мне было уловить ход мыслей Горохова. 

- В таком же ... В таком же ... - задумчиво nовторил он и вдруг 
решительно добавил: - Скоро, наверно, все это кончится. 

Я диnломатично nромолчала. Прощаясь со мной у моего крыльца, 
он шутя nоблагодарил «за доnолнительное занятие на ходу» и сказал, 
чтобы я завтра nришла минут за десять до открытия комендатуры. Он 
nридет nораньше и быстро меня отметит, а то ему каждый раз неловко 
nри мысли, что такая образованная дама стоит - да хоть бы и сидит -
у него в коридоре. 

- Подумаешь, образованная, - не уnускаю я случая навести его на 
недозволенные мысли, - да у вас там круnных ученых nолно. Вот хоть 
старик Гребенщиков. За мной стоял nрошлый раз. Известный геофизик. 
Член-корресnондент Академии наук. 

Это тот, что сильно кашляет1 
- Он самый. Дневальным в бараке строителей работает . 

. . . А между тем воnрос о том, возможно ли, доnустимо ли доброе 
отношение к таким оригинальным ученикам, как мои, не сходил с по­
вестки дня за нашим воскресным столом. Мои отношения с Гейсом 
заметно ухудшались. Меня злило, что я не всегда нахожу достаточно 
убедительные возражения против его хлестких аргументов, в то время 
как внутренне убеждена, ч;rо я nрава. Гейс вел себя настуnательно. Зло 
острил. 
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- Так, значит, они в сущности славные ребята, эти офицеры опреде­
ленного ведомства� И их довольно приятно обучать классической лите­
ратуре� Тем более, что вам так хотелось вернуться к своей профессии ... 

- Не касайтесь этой стороны вопроса. Да, я много лет томилась по 
своей работе. Все время алчно мечтала о том, чтобы писать н п репода­
вать ... Все годы, пока я пилила, кайлила, мыла полы, перевязывала язвы 
н прочая и прочая ... Вы это считаете моим преступлением� Проявле­
нием беспринципности� 

- Да, поскольку вас назначили просвещать тюремщиков ... 
- А вам не приходит в голову, что среди рядовых армнн Зла есть 

люди, много людей, которых можно перетянуть на сторону Добра� 
И тут на меня вдруг напало вдохновение. Я стала говорить о том, что 

в нашу эпоху, с ее невиданными масштабами, с ее стертостью лнннн, 
отделяющей палачей от жертв (сколько л юдей, nрежде чем самим по­
пасть в сталинскую м ясорубку, с азартом перемалывали в ней других!), 
нет больше той баррикады, которая, скажем, в девятьсот пятом году 
четко разграничивала: по ту сторону О НИ, по эту-МЫ. Неслыханная 
снетема разложения душ Великой Ложью п ривела к тому, что тысячи н 
тысячи простых людей оказались втянутыми в эти соблазны. И что же� 
Мстить им всем� Подражать тирану в жестокости� Длить без конца тор­
жество ненависти� 

- Да уж, nонятно, не «сеять разумное, доброе, вечное» на таком 
каменистом поле, как комендатура МГБ! 

- Позвольте, Михаил Францевич, - вмешался вдруг в разговор nро­
фессор Симорин, один из наших постоянных воскресных гостей, -да­
вайте nеренесем воnрос в практическую плоскость. Вот сейчас все мы 
ждем с нетерnеннем-обоснованно или нет, будет видно дальше­
радикальных перемен в нашем обществе. Представьте себе возвращение 
к тому, что было задумано в идеале. Как же вы в этом случае мыслите 
судьбу всех этих бесчисленных маленьких комендантов, охранников, 
конвоиров� Сnлошным Нюрнбергским nроцессом, что ли� 

- Да! Десятками, даже сотнями таких nроцессов! -запальчиво вос­
кликнул Гейс.-Месть бесnощадная, нет, не месть, а возмездие всем 
сообщникам Тирана, всем его сатрапам! Пусть получит свое каждый вин­
тик nалаческой машины! 

Я видела, что Гейс зарвался, что он говорил уже больше того, что ду­
мает н чувствует. Я вспомнила, как много он исnытал, н мне как-то даже 
жалко его стало за такое разрывающее душу ожесточение. Мне очень 
хотелось привести вслух короткое изречение, ставшее эпиграфом к <<Ан­
не Кареннной»: <<Мне отмщение н Аз воздам». Но я стеснялась вымол­
вить эти слова. В те времена во мне еще кре п ко сидели если не м ысли, то 
nодсознательные движения души, п ривитые уродливым восnитанием. Те 
размышления о Вечном н временном, о Целом н маленьких бесnомощ­
ных его частицах-л юдях, которые я доверяла тюремным нарам в доме 
Васькова, я еще не могла выговаривать вслух. И вместо этой короткой 
исчерпывающей евангельской Истины я наговорила Гейсу кучу куда ме­
нее убедительных слов. 

- Вы говорите: если оставить злодеев безнаказанными, они в конце 
концов разорвут мир на части. Вы, наверное, правы, если говорить о глав­
ных злодеях, о <<вдохновителях и организаторах». Но ведь если встать на 
nуть преследованнй каждого, кто по недомыслию, по трусости, по сла­
бости, по жадности, по доверчивости, по темноте творил Зло, если снова 
nоощрять звериную жестокость, пусть даже по отношению к вчерашним 
винтикам в сложной машине злодейства, чем все это кончится� Ведь 
обрастем клыками н шерстью! На четвереньки встанем! 
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Антон, давно уже с беспокойством поглядывавший на нас, прислуши­
ваясь к спору, решил шуткой спустить весь разговор на тормоза. 

- Признайся, что у тебя с ненавистью и впрямь плоховато обстоят 
дела. Тренировки нет ... Не умеешь . .. Обмен веществ не тот ... 

- Почему это? Вот двоих наших современников я остро ненавижу. 
К счастью, обоих уже нет в живых. 

- Кто же второй?-улыбаясь, осведомился Симори н. 
- Как кто? Гитлер, конечно! 
Но Гейс не шел на шутки, был по-прежнему мрачен. Теперь он обра­

тился к Антону. 
- А если без зубоскальства, всерьез? Одобряешь педагогическую 

деятельность своей жены? 
- По-моему, единственное, что надо делать с этими комендантами, 

это их учить. Ведь темнота несусветная! И мы не знаем, что раскроется 
в их душах, когда хоть немного света туда проникнет ... 

Потом Антон помолчал немного и совсем тихо добавил: 
- Вообще, мне думается, что лечить и учить надо всех ... 

. . . Гости разошлись. Первый час ночи, а я еще не проверила тетради. 
Зажигаю настольную лам пу и раскрываю тетрадь старшего лейтенанта 
Насреддинова. Сочинение «Образ Ниловны в романе Горького «Маты>. 
«В молодой годы Ниловна, как и все девчата, любила прогулок и гуля­
ною> . . . Замаялся, бедняга, с этим родительным падежом . . . Нет, 
я слишком взволнована разговором. Откладываю тетради на утро и ло­
жусь. Антон и Тоня ровно дышат. А мне все еще тревожно и знобко, хотя 
я чувствую, что права я, не Гейс. 

Глава семнадцатая 

ПЕРЕД PACCRETOM 

Наверно, так было в первые месяцы революции. Тогдашние взрослые, 
скорее. всего, так же жили в постоянном детском ожидании чудес или 
ужасов. И ожидания их не обманывали. Невиданное и неслыханное при­
ходило, поражало на минуту и тут же превращалось в повседневность. 
И снова жизнь, всклокоченная, но все равно беспощадная, тащила людей 
дальше. Несла их, как бумажки в бурном потоке. Знай себе барахтайся 
сколько хочешь! 

Год пятьдесят четвертый уравнял в этом барахтанье вчерашних анти­
подов. Теперь наши хозяева разворачивали газеты с той же тревогой, 
как и мы, так же, как мы, приелушивались не только к сообщения м  по ра­
дио, но и к различным слухам, возникавшим то и дело. У них были свои 
слухи. О сокращении штатов. О реорганизации учреждений. О сокраще­
нии колымских льгот и больших денежных надбавок. 

Нервозность начальства ощущалась на каждом шагу. Те, кто поумнее, 
осознали, что новое вре м я-новые песни. Они стали подчеркнуто веж­
ливы и предупредительны с нами, иногда даже позволяли себе ерети­
ческие шутки. Но многие из них -те, кто был безысходно, величаво 
глуп- nродолжали цепляться за привычное, м еханическое, злобное. 
Например, бухгалтер гороно упорно рассчитывал мои заработки исходя 
из самой низкой учительской ставки. 

- На ссыльных льготы не распространяются, -буркал он, не подни­
мая на меня глаз. 

- Так это льготы Крайнего Севера. Но почему я не получаю того, что 
полагается по образованию и по стажу? 
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- Ссыльные во всех правах ограничены, -отрезал он, произнося 
слово «ссыльные» с такой интонацией, точно оно означало «зачумлен­
ные» или «Омерзительные». 

Портреты генералиссимуса висели еще везде незыблемо, в обрамле­
нии траурных лент. Докладчики еще неизменно «закруглялисы> речита­
тивом «Под водительством партии Ленина-Сталина». Но новь настой­
чиво прорастала то там, то здесь, как бы ей ни противились. Уже прошел 
знаменитый пленум по сельскому хозяйству. Уже проявля л  себя Никита 
Хрущев. Пробивались слухи о готовящемся процессе Абакумова. 

Возродились некоторые старые материковские связи. Писательница 
Лидия Сейфуллина прислала Гале Воронекой письмо, предлагая помочь 
в хлопотах о посмертной реабилитации «дорогого Александра Констан­
тиновича». Бывший секретарь ЦК комсомола Александр Мильчаков по­
лучил уже несколько писем от уцелевших на воле старых друзей, упорно 
молчавших все эти годы. 

Пятого марта, в первую годовщину, появились траурные статьи. В них 
еще была сакраментальная формула-«Ровно год назад перестало бить­
ся сердце того, кто . .. » и так далее. Но общая сдержанность тона броса­
лась в глаза всем. Тем более, что через три дня, намаявшись от тревог, 
магаданские вольняшки особенно весело отпраздновали восьмое мар­
та -Женский день. 

- Помнишь, как в прошлом году бабенки убивались, что теперь, мол, 
навсегда будет отравлен Женский день1-спрашивала я Антона.-Боя­
лись, что тень великой смерти сделает всякое веселье восьмого марта 
неприличным .. . 

- Проходит, проходит земная слава, -весело вздыхал Антон. 
Мои сановные ученики поздравляли меня с Восьм ы м  марта очень 

торжественно, и мне показалось, что в их клишированных речах появился 
оттенок доброго отношения ко мне персонально. По почте nришло ин­
дивидуальное поздравление от лейтенанта Насреддинова, от того самого, 
знатока Маяковского. Он желал мне множества всяких благ, а особенно 
«скорейшей РЕБЕЛИТАЦИИ». 

А на другой день он подошел ко мне в коридоре школы и смущенно 
сказал: 

- Опять ошибка делал. Теперь знаю-не «ребелитация», а «реабили-
тация». 

- И кто вас поправил1 
- Сам заметил! Чуть не в каждой служебной бумаге это слово ... 
Да, удивительное, опьяняющее это слово действительно носилось те­

перь в нашем колымском воздухе, перепархивая из уст в уста. 
Истории первых реабилитаций были похожи на английскую детскую 

повесть о маленькой принцессе Саре Крю, получившей после всех ужа­
сов сиротского детства в наследство крупные алмазные россыпи. Так и 
тут. Если верить восторженным рассказчикам, то первые реабилитиро­
ванные въезжали в те самые квартиры, из которых были когда-то уведе­
ны в подвалы МГБ. Они якобы получали самые высокие партийные посты 
и зарплату по предарестной ставке за все годы заключения. Правда, пока 
еще никто не знал фамилий подобных счастливчиков. Но появление этих 
рассказов само по себе было знамением времени. 

Весной пятьдесят четвертого отменили пропуска для въезда на Колы­
му. Это принесло мне нечаянную радость. Вася, перешедший уже на чет­
вертый курс мединститута, вдруг приехал к нам с направлением в Мага­
данскую больницу на производственную практику. На все лето! Этот 
сюрприз сделал мне Антон. Он договорился в больнице, выслал Ваське 
денег на дорогу. 
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Самолет п рибыл раньше, чем телеграмма из Хабаровска, и я встретила 
сына после новой четырехлетней разлуки запросто идущим по направле­
нию к нашему бараку. Он шел (вроде и не уезжал! ) с открытой-не по 
погоде -головой, размахивая небольшим пестрым рюкзаком. На нем 
был надет какой-то немыслимо я ркий клетчатый пиджак. 

Весь его вид и все поведение как бы подчеркивали, что Большая земля 
перестала быть для Колы м ы  иным, зазвездным миром. Материк как-то 
необычайно п риблизился. Вот п росто взял билет, п рихватил рюкзачок н, 
забыв ф уражку, вскочил в самолет. Ведь теперь въезд на Колыму сво­
бодный. Как в самый обыкновенный район страны. Древней историей ка­
залось теперь мое хождение по мукам ради Васиного п риезда в конце со­
роковых годов. 

Сутки пути -н вот он передо мной, мой мальчик! Я снова вижу его, 
могу говорить с ним, могу потрепать рукой его красивые волнистые 
светлые волосы. Но почему они такие длинные? 

И тут вдруг вся сила моей любви выливается в странный возглас: 
- Что за нелепый пиджак у тебя? И что за п рическа? 
А это были первые увиденные мной п ризнаки «модерна»! Мне бы 

обрадоваться, что мой ребенок за эти годы вроде бы вышел из трагиче­
ской обреченности сына репрессированной семьи, что просыпается в нем 
молодая жажда жизни, пусть хоть выраженная в попугайской расцветке 
пиджака. Но во мне сработали запрограммированные с детства комсо­
мольско-квакерские рефлексы, и я сердито сказала: 

- Иди в парикмахерскую, постригись покороче. Завтра я куплю тебе 
н о р м а л ь н ы й пиджак. А из этого переделаем летнее пальтишко для 
Тони. 

- Через мой труп, -м рачно ответил Васька, -это самая модная 
расцветка. 

Он не шутил. И я замолчала, догадавшись вдруг, что все это гораздо 
серьезней, чем кажется, что в нашем смешном диалоге п роисходит мое 
первое соприкосновение со второй половиной века, с новой молодежью, 
настолько разгневанной на поколение своих отцов, что хочет ни в чем не 
походить на них: ни в привычках, ни в манерах, ни даже в расцветке и фа­
соне пиджаков. А уж тем более-во взглядах на жизнь . 

. . . Между тем события все развивались. Ни злоба, ни тупость, ни 
обскурантизм, ни инерция не могли остановить подспудного таяния за­
матерелых льдов. Толчок был силен, и мы все время ощущали это под­
земное кипение, а порой, не веря глазам своим, даже видели вырвавшне­
ся на свободу ручьи. 

В августе 1 954 года отменили ссылку на поселение. Конец комендату­
ры. Тревожное перешептывание среди моих учеников-офицеров, под­
падающих под неслыханное сокращение штатов. А для нас-удлинение 
цепи, на которой мы бродили. Вместо семи километров вокруг Магадана, 
отводившихся нам ссыльным видом на жительство, мы получали теперь 
головокружительную возможность переплыть Охотское море, странство­
вать по Большой земле, п равда не заезжая в города и веси, предусмот­
ренные пунктом 39 положения о паспортах. 

Надо отдать справедливость моему ученику-коменданту Горохову. 
Хотя ликвидация комендатуры и выбивала его из привычной налаженной 
жизненной колеи, сулила перемещения и хлопоты, но он, отвлекаясь от 
личных забот, выдавал нам справки для милиции с искренней добро­
желательной улыбкой. А мы выскакивали из комендатуры и еще долго 
шумели на улице, как шалые воробьи, как школьники на большой пере­
мене. Вперебивку спорили об этой злосчастной тридцать девятой статье, 
которую-мы уже знали -всем нам вписывают в паспорта. Одни 
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утверждали, что это только «минус столицы», другие уверяли, что также 
«минус все областные города». Но все сходились на том, что наплевать 
на минусы. Лишь бы можно было ездить, искать, самим решать, где жить 
и что делать. Все минусы таяли в наплыве этого вольного ветра. 

Маленькие местные nеремены тоже шли в русле этих больших но­
востей. Вдруг, например, расnространился слух, что в редакции нашей 
магаданской газеты ликвидировано бюро no сnецnроверке материалов, 
потому что теnерь любой бывший зэка или ссыльный может nечататься. 
Я решила тут же nроверить это. За два вечера наnисала статью на вnолне 
нейтральную тему. О засорении русского языка, о сnецифическом ко­
лымском диалекте. Привела несколько смешных nримеров, рассказала 
о том, как учителя борются с этим на уроках. Подпмсала собственной фа­
ммлмей. 

В редакцию я отnравилась nочти с таким же замиранмем сердца, как 
недавно шла первый раз в школу. Моя вторая nрофессия была не менее 
дорога мне, чем nервая. Писать безумно хотелось. Голова кружилась nри 
мыслм о редакцмонных коридорах, о заnахе тиnографской краскм. 

Газета называлась теnерь уже не «Советская Колыма>>, а «Магаданская 
nравда». Редакция расnолагалась на той же центральной nлощадм, где 
все главные учреждения города. В отделе культуры сидел очень молодой 
nарень в толстом свитере с бегущимм оленямм. В губах nарня висела 
трубка, и no тому, как эффектно он ее nокусывал, было видно, насколько 
он м олод. Пробежав глазами статью, он обрадованно воскликнул: 

- Свежая тема! И напмсано хорошо. Раньше nисали? 
- Раньше я писала и nечаталась много. Но это было давно, в моло-

дости. А с трмдцать седьмого меня все время реnрессируют. Вот только 
отменили вечную ссылку в nределах Колымы. 

Трубка выnала из уст nарнишкм. За год с небольшмм он еще не nривык 
к таким явлени я м. Светлые глаза наnолнились младенческмм ужасом. 
Точно буку ему nоказали. И он нечленораздельно забормотал в том 
смысле, что, собственно, он ведь не завотделом и даже не зам. Просто 
литсотрудник. От него вообще-то ровно ничего не зависит. 

Но я nродолжала настуnление. 
- Я слышала, что сейчас отменены все ограничения на сотрудничество 

в газете бывших реnрессированных. Ну что вы так изумляетесь? Обста­
новка-то ведь мзменмлась. Вот разрешили же мне nреnодавать в школе. 
Будьте добры, nокажите статью кому-нибудь ответственному. Ну хоть 
замредактора. Я nодожду. 

Он обрадовался возможности выскочить из комнаты. О сенсационном 
случае он, вмднмо, сейчас же всем рассказал, nотому что стала то н дело 
взвнзгнвать дверь, стали nоявляться разные людн, которые, кося на меня 
любоnытные взоры, все чего-то искалн средн бумаг, разложенных на 
столе. Потом меня nрмгласнлн к замредактора. Он встал нз-за стола и 
протянул мне руку! Вот до чего нзменнлись времена! Что бы он заnел, 
еслн бы я явнлась к нему год назад! А сейчас начал леnетать, что слышал 
о моей интересной работе в школе взрослых. Вопрос о статье будет ре­
шен в ближайшие днн. Сейчас он заnншет мой адрес. Меня нзвестят по 
nочте. 

Но нзвещення я не nолучила. Получила номер газеты с наnечатанной 
за моей nолной nодnнсью статьей. 

Оnять nереполох средн нашнх. Какне только nрогнозы не строятся! 
НАС nечатают! Какой еще может быть более выразительный знак того, 
что нас возвращают в мнр жнвыхl Рассnросы, восторгн, счастливый 
смех ... Нагнетанне того уnоительного чувства благнх перемен, nостоян­
ного ожндания чудес, того, можно сказать, электричества, которое брыз-
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жет теперь яркими искрами вокруг нас. Вот-вот откроются ворота всех 
зон, вот-вот все самолеты и все корабли бухты Нагаево выстроятся вере­
ницей в ожидании невероятных пассажиров. 

Правда, этого-то ослепительного ВДРУГ как раз и не было. Клубок 
разматывался в обратную сторону с осторожной медлительностью, 
часто путаясь в петлях и узелках. Но все-таки разматывался . 

. . . Первым нашумевшим в Магадане реабилитированным стал Алек­
сандр Иваныч Мильчаков, бывший секретарь ЦК комсомола. В этом про­
явилась как бы законная очередность. Потому что никто не был так 
твердо уверен в наступлении этого момента, как Саша Мильчаков. На 
п ротяжении всех долгих лет он существовал на Колыме так, точно ему 
вот-вот, сию минуту предстоит вылететь на материк, п ринять свой старый 
пост, встретить Марусю и детей. О Марусе он тоже говорил в таком тоне, 
точно она на минутку выбежала в магазин и сейчас вернется . .. Женщины 
для него не существовали, н никаких колы мских романов он не заводил. 
Ждал Марусю. Это было трогательно. Но с другой стороны, многих на­
стораживала в нем какая-то подчеркнутая замкнутость, какое-то созна­
ние своей врожденной п редназначенности для руководящих должно­
стей. Например, относясь хорошо к Антону, который постоянно лечил 
его, он все-таки каждый раз шутливо подчеркивал, что доктор-«бес­
партийный товарищ». 

Я навсегда запомнила день отлета Мильчакова в Москву, по вызову, 
для реабилитации. Нечаянно я стала свидетелем его последних шагов по 
земле колымской. Потому что тем же самолетом вылетал, после двух­
месячного пребывания у нас, мой Вася. 

Меня поразило, что Мильчакова никто не провожал. Он стоял на обо­
чине посадочного поля, весь подобранный, поджавшийся, как для п рыж­
ка, устремив сощуренные глаза в невидимую для нас далекую точку. Это 
был настоящий отрезанный ломоть. Вместе с арестантским бушлатом 
он сбросил с себя всякое родство с нами, всякую память о пайке с до­
веском, о скотской тесноте нар, о бирках, привязанных к рукам умер­
ших . . . Это уже не был тот Саша Мнльчаков, который приходил к нам 
обменяться новостями, прогнозамн, пожаловаться Антону на непорядки 
с пищеварением, посмеяться над анекдотами. Это был человек, акку­
ратно связавший разорванную нить своей жизни. Тугим узелком затянул 
он кончики, соединил тридцать седьмой с пятьдесят четвертым и забро­
сил подальше все, что лежало посередине. Сейчас он ехал, чтобы снова 
занять соответствующий номенклатурный пост, чтобы снова начать 
подъем по лестнице Иакова, с которой его ненароком столкнули. По 
ошибке столкнули, приняли за кого-то другого, совсем иной породы . .. 

Александр Иваныч вежливо со мной п ростился. Даже выразил уверен­
ность в том, что скоро и мы полетим по этой же трассе. Но слова были не­
настоящие. Он даже не давал себе труда притворяться, что его может ин­
тересовать что-нибудь остающееся здесь. 

Антон сначала этому не поверил, сказал, что я мастерица «сочинять 
подтексты». Но тремя годами позднее, уже в пятьдесят седьмом, в Моск­
ве, ему вспомнился мой рассказ об отлете Мильчакова, и он - в который 
уж раз -признал, что я не лишена душевного слуха. 

(А было в пятьдесят седьмом так: <<Позвони-ка Саше Мильчакову, -
сказал Антон, - вот обрадуется, что мы уже в Москве!» 

Я позвонила. <<Саша! - восклицала я возбужденно.- Саша, мы уже 
в Москве! Да ты что, не узнаешь, что ли� Это Женя! Женя и Антон!» 

Я ждала радостных путаных междометий, предложений немедленно 
встретиться . .. И вдруг услышала скрипучий каренинекий голос, мерно 
осведомлявшийся о моем здоровье, о здоровье ДОКТОРА ... Я расте-
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рялась до того, что сунула трубку Антону. «Говори с ним сам!» Антон 
в течение нескольких минут выслушивал этот малознаком ый голос с по­
кровительственными барскими интонация ми, и лицо его все больше ка­
менело. Потом он сказал «Желаю успехов» и положил трубку. И добавил: 
«Нет, это ты, оказывается, очень правильно почувствовала тогда, на мага­
данском аэродроме». ) 

Да, именно в тот день, последний день Мильчакова на Колыме, произо­
шло первое мое столкновение с этой поразительной готовностью все 
забыть, все выполоть с корнем и вернуться на исходные позиции. Без 
всякой переоценки ценностей в свете полученного жестокого опыта, без 
всякого сожаления о тех, с кем еще вчера роднили одинаковые раны. 
Сколько их, разновидностей этой породы, довелось встретить потом, 
уже на Большой земле! 

Можно еще понять, а поняв, п ростить тех, кто навеки ушиблен СТРА­
ХОМ, кто не в силах победить свою нервную память. (Рецидивы стра­
ха -впрочем, не доводящие до отречения от прошлого, от друзей, от 
этой книги - я и сама порой еще испытываю при ночных звонках у две­
рей, при повороте ключа с наружной стороны.) 

Но как понять тех, кто ради карьеры, ради я рмарки тщеславия хочет 
все забыть, заглушить в себе все, что открылось ему страданием, п родол­
жить как ни в чем не бывало свой дотюремный путь, свою славную авто­
биографию с массовыми казнями хороших знакомых. И все это в погоне 
за фантомами, за побрякушками, за дьявольской ерундой. А ведь так 
мало нам всем осталось жить! И в тот момент, когда я пишу это, уже нет и 
нашего колымского друга Саши Мильчакова. 

Нет, не осуществилась его мечта, п ронесенная сквозь восемнадцать 
лет м учений. Не п ризвали его после реабилитации к кормилу власти. 
Так же железно, как и к другим реабилитированным, была выдержана и 
по отношению к нему партийная у с т а н о в к а. Законный отдых�-Да. 
Персональная пенсия�-Пожалуйста! Жилплощадь�-Получите! Печа­
тание мемуаров о славном революционном п рошлом�- Ну, что же, 
печатайтесь ... Но не больше. Для ведения практических дел сегодняш­
него дня есть уже новая номенклатура. Выпестованная, пока вы сидели 
на Колыме, на Печоре, в Соловках. Не отягощенная слишком обильным 
знанием истории. 

И Александру Ивановичу Мильчакову, сгоравшему от желания дей­
ствовать, руководить, направлять, размять застоявшиеся руки, ноги, моз­
ги, была п редоставлена-увы!-единственная возможность: делиться 
на страницах журнала «Юность» воспоминаниями о первых годах комсо­
мола, о славных его руководителях, бойцах и мучениках революции. Но 
даже и в этих <<Житиях святых» Саша не мог рассказать всего, что пере­
жили его первые соратники, руководители комсомола революционных 
лет. Как раз мученическая кончина этих героев, расстрелянных в тридцать 
седьмом году, и была запретной темой. И если в начале шестидесятых 
еще можно было написать <<Стал жертвой нарушений революционной 
законности», то к середине десятилетия уже п риходилось обрывать на 
оптимистической ноте, оставля я  в глубоком мраке вопрос о том, как же 
эти несравненные герои и рыцари Революции ушли из жизни. 

Может быть, именно от крушения надежд и погиб сравнительно рано 
Саша Мильчаков. У мер, оплаканный п реданной семьей, редколлегией 
журнала «Юность» и нами, своими друзьями тяжких дней, забывшими 
обиду, забывшими, что он хотел напрочь отмежеваться от нас, чтобы не 
компрометировать себя «оnасными связями». Помним Сашу Мильчакова 
магаданского, а не московского. 
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... Но так нлн иначе-оттепель продолжалась. 1 954/55 учебный год 
дал мне возможность, отказавшмсь от офицерского класса, получить два 
обычных класса в вечерней школе взрослых. Теперь монмн учениками 
стали летчнкн, рабочие авторемонтного завода. Среди ннх было не­
сколько бывших заключенных, прннятых, по нынешним либеральным 
временам, на доучивание. Мне теперь поручалнсь доклады в Институте 
усовершенствования учителей, а на моих уроках побывали САМ зав­
гороно Трубченко и -еще самее! - завоблоно Железков. Они предло­
жили мне дать несколько открытых уроков для учителей, желающих 
«Перенять опыт». 

После этих посещений на нас вдруг свалилась манна небесная - меня 
пригласили в горжилотдел «для переговоров об улучшении квартирных 
условий». 

Двухэтажный деревянный дом на улице Коммуны- два шага от шко­
лы -показался нам версальским дворцом. Нам далн двадцатиметровую 
комнату в квартире, где кроме нас жилн всего только две семьи. И это 
после нагаевекого барака, где мы были тридцатые! В квартире была хо­
рошая кухня, ванная комната, теплая уборная. Не веря глазам своим, 
мы с Антоном откручивали краны в ванной, недоверчиво дотрагивались 
до кафельных плиток на кухонной печке. Шум спускаемой в уборной 
воды мы воспринимали как сигналы из потустороннего мнра, потому 
что чего-чего, а уж благоустроенной уборной мы за последние два деся­
тилетия категорнчески не встречали. 

Окончательно неправдоподобным чудом-юдом явился возникший 
на нашем столе телефонный аппарат. Его водрузили после того, как Ан­
тон стал обслуживать в больнице отдельную палату для начальства. Я до 
сих пор помню номер этого первого телефона моей второй жизни, на­
чавшейся пятого марта пятьдесят третьего года. Двадцать два-семь­
десят один. Автоматической станции в Магадане тогда еще не было, 
и вместо бездушных гудков слышался мелодичный голосок, сговорчиво 
отвечавший «Даю» ... Мы с Антоном первые дни нгралн в этот телефон. 
По нескольку раз в день звонили друг другу с работы домой и велн, за­
хлебываясь смехом, глупейшие, но милые нам диалоги. «Это совхоз Эль­
ген?» «Нет, что ВЫ» ... «Прииск Бурхала?» «Отнюдь нет» «Может быть, 
это дом Васькова?» «Гражданин, это частная квартира. Здесь живет один 
популярный у населения доктор, он же шарлатан-гомеопат ... » <<Да? 
А я думал, что это квартира выдающегося специалиста по обучению ко­
мендантов изящной словесности ... » 

Так мы забавлялись. Но в то же время мы вполне серьезно наслажда­
лись своей новой квартирой. Остро, чувственно, можно сказать плото­
ядно смаковали наконец-то обретенное освобождение от Страха. Смело 
и спокойно запирали дверь на ночь и засыпали, не ожидая ночных 
звонков и стуков. Частная квартира ... Одним словом, мой дом - моя 
крепость. 

К Новому году я получила одну за другой две обнадеживающие бума­
ги из Москвы. В одной сообщалось, что мое заявление о реабилитации, 
адресованное Ворошилову, переслано в Прокуратуру СССР, в другом -
что из прокуратуры оно ушло в Верховный суд. Понимающие люди 
утверждали, что это - замечательный признак. Волновало то, что Антон 
все еще не получал никакого ответа. К празднику Тоня положила ему на 
ночной столик открытку с картинкой, в которой желала ему «Здоровья, 
счастья и получить скорее чистый паспорт». В свон тогдашние восемь лет 
она уже отлично поннмала, что значит для человека «чистый паспорп>. 

И вот весна пятьдесят пятого. Мон сослуживцы по школе взрослых 
оживленно толкуют в учительской о каникулах. Высчитывают, сколько им 
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причитается за долгий колымский отпуск, спорят о сравнительных пре­
имуществах Крыма и Кавказа, показывают друг другу купленные в доро­
гу обновки. 

Давно ли я умела усилием воли отключаться от той горечи, которую 
ощущала, присутствуя при подобных разговорах! Теперь больше не могу. 
Теперь эти прибои житейских волн отдаются у меня в голове гулким шу­
мом. 

И вот наступает наконец тот немыслимый момент, когда директорша 
школы задает мне мимоходом совсем простой вопрос: 

А вы чего же не подаете заявление насчет отпуска на материк1 
- Я1 На материк1 
- А почему бы и нет1 - скучным голосом говорит директорша. -

С отделом кадров согласовано. Ссылка у вас снята. Можете ехать. 
Директорша добрая женщина. Во всяком случае вкуса к злу у нее нет. 

Только вот похожа она очерком лица и фигуры на крупного зеркального 
карпа. Да и вялой флегматичной душой тоже. Она таращится на меня 
с глубоким удивлением, когда я обнимаю ее за плечи и шепотом читаю 
ей из Пушкина: <<Я стал доступен утешенью, за что на Бога мне роптать, 
когда хоть одному творенью я мог свободу даровать1» 

Двенадцать ночи. Я иду из школы домой. Теперь не страшно, живу ря­
дом со школой. А воздух с бухты доносится и сюда. И звезды те же, что и 
там у нас, в Нагаеве. Ощущение праздника не оставляет меня. l<акие-то 
давние чувства, запахи весенней земли, обрывки стихотворных строк, 
какая-то радостная слитость со всем сущим . . .  Как будто бы Пасха .. . 
И мне как будто четырнадцать лет ... 

Пройдут еще годы и годы, и однажды я вспомню это свое настроение 
тогдашней весенней «оттепельной» ночи с чувством глубокого стыда. 
Это произойдет в самом начале семидесятых годов, когда мне в руки nо­
падет книга Артура Лондона «Признание». И из этой потрясающей книги 
я узнаю, что вот в эту самую благословенную для меня ночь, когда мне 
казалось, что пришел конец нашим мукам,- именно НАШИМ, а не толь­
ко моим, -рядом, в Чехословакии, полным ходом шло разбирательство 
«дела Сланского». И в эти именно числа, когда телячий восторг от пред­
вкушения возврата в жизнь лишил меня разума, умения читать газеты, 
сопоставлять факты, делать выводы и прогнозы, - в эти именно дни, 
когда я почти поверила в наступление Золотого века, людей продолжали 
утонченно терзать, унижать, заставляли разыгрывать по сценариям по­
зорные «судебные заседания» . .. Людей продолжали ВЕШАТЬ ни за что, 
без всякой вины ... И пепел их развеивать по ветру ... И эта ночь, напол­
ненная для меня иллюзией близкой полной свободы, была для многих, 
таких же, как я, хотя бы для тех же чехов, налита до краев все тем же дав­
нишним отчаянием. 

Но тогда я ничего этого не знала. «Оттепель» лишила меня способности 
предвидеть хоть что-нибудь. Почти бессознательно нелепая идея компен­
сации, которую судьба должна же дать мне за испытанные муки, овладе­
ла мной, застилая взор. Я должна еще быть счастлива. Я еще не стара. 
Я успею многое сделать, прочесть, написать . 

. . . Долго не вхожу в дом. Стою у крыльца и смотрю на звездное ко­
лымское небо, холодное, но все-таки весеннее. Я ни о чем не думаю, 
только прислушиваюсь к чьему-то страстному и нежному голосу, зву­
чащему внутри. Кажется, это голос Блока. «0, я хочу безумно жить, все 
сущее увековечить, безличное- очеловечить, несбывшееся- вопло­
тить .. ,)) 

А сегодня мне хочется просить у Артура Лондона и его товарищей про­
щения за ту мою счастливую ночь пятьдесят пятого года. И за то, что я на-
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звала эту главу <<Перед рассветом». Но менять заголовка не буду, чтобы 
не отклоняться от nравдь1 тогдашнего моего восnриятия событий. 

fiUIN 80С8МНIIДЦ8Т88 

ЗА ОТСУТСТВИЕМ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
Я сижу в мягком кресле самолета Ил-14, а nодо мной клубятся облака, 

висящие над Охотским морем. Это не сон. Это фантастическая явь сере­
дины nятидесятых годов. Меня, nривезенную сюда в утробе трюма 
«Джурмы», везут обратно на Большую землю со всеми удобствами, 
и бортnроводница говорит мне: «Дама, nристегните вашу девочку рем­
нями! .. » Дама! Это я-то? 

Девятилетней Тоне куда легче освоиться с необычностью обстановки, 
чем мне. У нее нет nрошлого. Она вся- воnлощение будущего, и ее 
расnирает любоnытство. Засыnает меня воnросами, на которые я отве­
чаю механически. 

Острое ощущение nолета, терnкая радость движения мутится для 
меня восnоминанием о глазах Антона, оставшегося на взлетной nлощад­
ке. Антон еще не реабилитирован, nоэтому он отказался ехать, вернее, 
даже возбуждать ходатайство о nоездке на материк. Но я ведь тоже еще 
не реабилитирована. Другое дело . . .  «Тебе сами nредложили ехать». 
Он никак не может отделаться от ощущения безнадежной дискримини­
рованности своей no национальному nризнаку. 

Догадываюсь, что он решил отnравить меня в nервый раз без себя 
еще и для того, чтобы я без всякого давления смогла решить воnрос 
о дальнейшей нашей личной жизни. Ведь мы знаем теnерь точно, что Па­
вел - мой nервый муж - жив. 

Мы с Тоней уже сидели на своих местах, когда в наш самолет, готовый 
к старту, вошел летчик Баранов, мой ученик из школы взрослых, и сказал, 
чтобы я nодошла на минутку к двери. Антон Яковлич хочет еще что-то 
сказать мне, забытое, видно, когда nрощались. Я nодошла к двери, а Ан­
тон быстро nоднялся no еще не убранному траnу. 

- Постуnай, как тебе nодскажет совесть . . •  Но nомни, nомни . • .  

Тут его затороnили, пора убирать траn. 
Совесть уже давно nодсказала мне. Вернусь. Хотя я уже знаю, что еду 

за реабилитацией (nолучено несколько бумаг, nриближающих меня к 
ней), но решение твердо: не уеду с Колымы, nока Антон к ней nривязан. 
Обязательно вернемся через nолгода, nосле отnуска. Но nока . . .  Пока 
я лечу на Большую землю, и вся моя душа не nросто раскрыта, а настежь 
расnахнута навстречу ватным облакам, nерламутровым струям воздуха, 
шальным искрам, рвущимся из-nод самолетного крыла. Навстречу тому 
nолузабытому, желанному, виденному в далеких снах, к тому, что назы­
вается ЖИЗНЬ. 

Я все больше невnоnад отвечаю Тоне на бесчисленные воnрось1, кото­
рыми она nродолжает засыnать меня. Сосед, сидящий вnереди, обора­
чивается и откровенно фыркает, услыхав мои объяснения насчет техники 
движения самолета. Но мне ничуть не об11дно. Хохочу вместе с ним н до­
верительно объясняю ему, что no физике у меня никогда не было больше 
тройки. 

- А самолет не может уnасть в море? - оnасливо осведомляется 
Тоня. 

- Нет. Не может. 
Мой ответ звучит уверенно и категорично. Потому что я дала его не 

только для усnокоения ребенка. Это мое глубокое убеждение. Не может 
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он уnасть. Потому что nогибнуть в авиационнон катастрофе nосле того, 
как ты уцелела в Ярославке и на Эльгене, на Известковон и в доме Васько­
ва - это было бы немыслимо. Это означало бы, что мир стихиен и бес­
смыслен. А я именно в середине nятидесятых годов была так глубоко 
убеждена в разумности мира, в высшем смысле вещен, в том, что Бог 
nравду видит, хоть и не скоро скажет. 

(Это было двадцать лет назад. И как же я остыла сердцем за эти годы!) 
Целых семь часов летел стеnенны н  самолет nятьдесят nятого года над 

Охотским морем. Порон я начинала дремать, обволакиваемая льющенся 
из окон белизнон. Но всякин раз будила сама себя возмущеннон мыслью: 
как я смею сnать, когда я лечу ... Страшно вымолвить! В Москву! Все 
равно, что на Марс. И я с удивлением рассматриваю сидящего сзади зна­
комого мне человека, тоже бывшего заключенного, вnервые nосле 
восемнадцати лет летящего на материк. Он сnит со всех ног бесчувствен­
ным стоnроцентным сном, и его nриnлюснутое, скомканное лицо дышит 
глубоким физическим удовлетворением. 

Всnоминаю, что его зовут Федор Решетников и что он дважды «дохо­
дил» и дважды выкарабкивался. Его терnеливые кости заново обрастали 
nлотью. Но эта nлоть, выращенная на благодеяниях лагерного оздорови­
тельного nункта, была именно тем складчатым, желтоватым, студе­
нистым тестом, из которого вылеnлено это лицо, nохожее на муляж. 
Всnоминаю, что и садился он в самолет без всякого радостного волнения, 
без улыбки, с безразличным тусклым взглядом. 

И я отдаю себе снова отчет в том, что я не nросто счастливица, а счаст­
ливица стократная. Потому что я вывожу сенчас на этом Иле не только 
относительно целые руки и ноги, глаза и уши, но и целехонькую душу, 
не nотерявшую способности любить и nрезирать, негодовать и востор­
гаться. Меня nереnолняет чувство благодарности. Госnоди! Это не сон. 
Ты вывел меня с Колымы ... 

Дар благодарности - редчаншин дар. И я не исключение. Все мы 
неистово взываем « nомоги !», когда гибнем, но очень редко всnоминаем 
об источнике своего сnасения, когда оnасность отстуnила. На своем 
крестном nути я видела десятки, даже сотни наиучененших марксистов, 
как говорится, «В доску отчаянных» ортодоксов, которые в страшные 
моменты жизни обращали свои искаженные мукон лица к Тому, чье су­
ществование они так авторитетно отвергали в своих многолетних лек­
циях и докладах. Но те, кому довелось сnастись, благодарили за это не 
Бога, а в лучшем случае Никиту Хрущева. Или совсем никого не благода­
рили. Такова наша натура. 

Именно nоэтому я и заnомнила как редкостны н  миг озарения этот свон 
nервын nолет над Охотским морем, когда душа моя денствительно бла­
гословляла в nоле каждую былинку и в небе каждую звезду. Даже когда 
я начинала дремать, укачиваемая воздушными ямами, то и тут, среди 
сгущавшенся темноты, у nоследнен заставы сознания, меня не оставляло 
это нездешнее чувство. Больше оно у меня никогда не nовторялось. То­
нуло в суете . 

. . . Хабаровск. Посадка. Суеверно стуnаю по выщербленному асфаль­
ту. Это nервое мое nрикосновение к материковска н  земле. 

- Мамочка! Смотри, сколько соловьев! - восклицает Тоня, в восхи­
щении застывая nеред станкон воробьев, вnеребивку щебечущих над 
навознон кучкон .  

- Э х  ты, отродьице колымское! Воробья н е  видала, - подает реnли­
ку, nроходя мимо нас, краснорожин мужик, явно из nлемени nолублат­
ных колымских конкистадоров. Потом он случанно оказывается нашим 
соседом во время завтрака в ресторане. Он вызывающе швыряет на 
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стол новенькие нарядные сотенные и требует, чтобы официантка при­
несла ему всю программу разом. Привязался к Тоне, без конца просве­
щает ее. 

- А это чего? Не знаешь? Маслина называется. Видишь, вроде сли­
вы ... Да ты и сливы-то поди не видала? 

Ну, конечно, мы не видали сливы. Тоня- никогда в жизни, а я видала, 
да забыла. Но мы с Тоней как заговорщики. Только выразительными 
взглядами перебрасываемся. Она уже поняла, что вслух удивляться, 
дремучесть свою показывать не надо. А взгляд у нее зоркий, за все цеп­
ляется. Судок для горчицы и перца. Чей-то чемодан на длинной элегант­
ной молнии. Сплошные чудеса . 

. . . Под Иркутском вдруг резко ухудшилась погода. Сначала снежная 
белизна облаков испестрилась темными бликами, стала похожа на гор­
ностаевый мех. Потом за окнами началась какая-то мокрая вьюга, и нас 
отчаянно заболтало. В уютных креслах обеспокоенно задвигались люди. 
Молодая толстуха с рыжей челкой до самых бровей стала громко уби­
ваться, что вот, мол, она, дура, польстилась на эту путевку в Сочи. А ведь 
в Южно-Сахалинске у нее есть муж и комната. Восемнадцать с лишним 
метров. Только бывший зэка Федор Решетников все так же настойчиво 
спал. Стопроцентно спал, точно наверстывая за все лагерные ночные 
смены. 

Битых полчаса наш пилот маневрирует, чтобы посадить свою птицу. 
И вот наконец желанный толчок. Земля! Общий облегченный вздох. 
Сразу все повеселели, начали шутить, приглаживать волосы, оправлять 
платье, вспомнили, что давно пора обедать. И все дружно рассмеялись, 
когда очнувшийся наконец от своего летаргического сна Федор 
Решетников мрачно буркнул: 

- Рожденный п олзать летать не может ... 
- И не полетим теперь скоро-то,-откликнулась наша стюардес-

са, -погода нелетная. Припухайте в Иркутске в полное свое удоволь­
ствие. 

Иркутская гостиница Аэрофлота потрясла нас с Тоней еще больше, 
чем хабаровский ресторан. В таких апартаментах обитали, вероятно, 
только граф Фридерик и графиня Эльвира из блатных «романов». Мно­
гопудовые бархатные портьеры цвета бордо свисали на золотых кольцах 
прямо на лакированные фосфоресцирующие полы. Хрустальные л юстры 
нежно позвякивали бомбошками. В глубочайшем мягком кресле скло­
нилась над бумагами разнаряженная администраторша. И над всем этим 
великолепием сияло напечатанное типографским сnособом лаконичное 
объявление «Мест нет>>. Однако после долгих объяснений, nросьб и 
молений человеколюбивая администрация ежалилась над нами, и все 
население нескольких застрявших самолетов было размещено вповалку 
прямо на полу нижнего коридора, направо от вестибюля. 

К ночи гуманизм местного начальства дошел до того, что нам выдали 
несколько старых тюфяков, так что дети теnерь были Уl!,Ожены хоть и на 
nолу, но с комфортом. Взрослым nредстояло nровести ночь на табурет­
ках все в том же коридоре, nод реnродуктором, из которого никак не 
вылетали желанные слова «Объявляется nосадка>>. 

И тут вдруг одна из пассажирок, импульсивная коротышка лет сорока, 
nринесла сенсационное известие. Оказывается, свободных номеров в 
гостинице сколько угодно. 

- Для китайцев . . . Нам не дают, мы черная кость. У нас вроде 
денежки не те. Целый этаж пустует, а мы тут валяемся. Берегут ... 
А для кого? 
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- То есть как это для когоr- возмутилась администраторша. ­
Здесь трасса Москва- Пекин, понятно вамr Номера бронированы для 
китайских товарищей. 

- Откуда они свалятся, китайские-то товарищиr Чай, со всех концов 
погода нелетная, Иркутск не принимает. А к утру, если развиднеется, 
мы и сами улетим. 

Но администраторша продолжала тупо твердить : 
- Свои законы тут не устанавливайте! Линия международная ... 
Поднялся бунт. Появился директор гостиницы, очень нежный бледный 

человек, весь из тонких удлиненных линий. Голос его вызывал воспоми­
нание о переслащенной яблочной пастиле. Призывая пассажиров к спо­
койствию, он пожелал взглянуть на документы. Администраторша кив­
нула ему на наши паспорта, кучкой лежавшие на ее столе. Он быстро 
перелистал их, рассортировал на три стопки и стал вызывать по фами­
лиям, называя номера комнат. 

Привычный комплекс немедленно сработал: я решила, что нам с Тоней 
или совсем не дадут номера или уж самый завалященький. И вдруг нам 
достается номер семнадцатый на втором этаже. Сначала я подумала, 
что это недоразумение. Никак не тянул мой паспорт с «минусами» и 
тридцать девятым пунктом на такое экспортное великолепие. Неужели 
это мне говорит « П Л И З» эта накрахмаленная горничная �  И нам же пред­
назначены эти непомерно большие зеркала, атласные одеяла и мону­
ментальный шкафr Все загадки разъяснились появлением директора 
гостиницы. 

- Удобно будетr- осведомился он, как бы отвешивая нам еще пол­
кило пастилы.-Мы весь исторический этап понимаем. Вчера репресси­
рованные, завтра- начальство. У нас вот у самих, по нашему как раз ве­
домству, один новый товарищ в руководство назначен. Из тех самых, что 
с тридцать седьмого в бушлатике ходили. Это надо понимать . .. Все ведь 
по диалектике развивается ... Пожелаю приятных снов!  

Так мы с Тоней, благодаря утонченному диалектическому мышлению 
директора иркутской гостиницы (впрочем, не оправдавшему себя в даль­
нейшем, по крайней мере по части предвидений большой карьеры для 
реабилитированных), выспались, как богдыханши, под пекинскими атлас­
ными одеялами, на кроватях с ножками в виде львиных голов. 

А наутро-солнце. И снова мы летим над Сибирью, потом над Ура­
лом. Посадки в Новосибирске, в С вердловске. Именно начиная со Сверд­
ловска я ощущаю возвращение на материк. С каждым получасом все 
осязаемей становится приближение к Москве. Деревья, луга, птицы, цвет 
неба - все становится похожим на то давнишнее, родное, что столько 
лет было нереальным в своей невозвратности. Я с такой гордостью сооб­
щаю Тоне всё новые названия деревьев, точно я их тут посадила, точно 
я ввожу ее во владение наследственным имением. 

Маленькая колымчанка пускается в спор насчет берез. 
- У нас в «Сеаерном Артеке» были березы. Они не такие . . .  
- Те были ка�ликовые ... 
Но в целом Тоня ориентируется во всей этой нови быстрее меня. По­

тому что она не отвлекается во власть ассоциаций, смещающих последо­
вательность времен. А меня застает врасплох даже остановка Казань. Я не 
сразу отдаю себе отчет в том, что вот я и прибыла на место, откуда все 
началось. Точно на собственную могилу приехала ... 

Вздрагиваю от звонкого дискантового девичьего голоса. Вернее, не от 
самого голоса, а от выраженного татарского акцента. 

Аэропорт Казань. Все здоровы, товарищиr 
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Эта румяная девушка с котиковыми бровями и медицинской сумкой 
через плечо снова сбивает меня со счета времени. Возникает обманное 
чувство: неужели и впрямь прошло восемнадцать лет с тех пор, как я 
обучала ее говорить по-русски� Как вода, как вода пролилось оно между 
пальцами, мое время, самые расцветные годы жизни, истраченные на 
невыносимо однообразные страдания . . .  

Не допускать, не допускать этой разъедающей горечи .. . Ведь я воз-
вращаюсь ... Ведь впереди еще большой кусок жизни. И он будет плодо-
творным .. . 

- Смотри, Тоня, какой замечательный аэропорт в Казани ... 
Меня огорчает, что Тоня не восхищается этим новым зданием. Она не 

видела прежней кособокой лачуги, которая стояла здесь в тридцатых 
годах, и она равнодушно заявляет, что аэропорт точно такой же, как 
в Свердловске. 

Еще два часа дремотной качающейся самолетной жизни. И наконец ... 
Вот оно, свершилось! Толчок о землю. Толчок где-то внутри самого моего 
существа. Вот он, мой Марс, моя недостижимая звезда! Вот та земля, 
очертания которой совсем было уж стерлись для меня, для всех нас ... 

- Москва! 
Это голос нашей бортпроводницы. Она инстру ктирует нас насчет по­

рядка высадки, сообщает, какие виды городского транспорта нам лучше 
всего использовать. 

Я почти ничего не понимаю. Я решила, что мы выйдем из самолета по­
следними, хоть Тоня и дергает меня изо всех сил и тянет за руку к выходу. 
Ей не терпится. А я выигрываю минуты, чтобы справиться с приливами 
крови к вискам. Механически, с ощущением фантастичности всего проис­
ходящего проделываю все, что надо: несу чемодан, жду автобуса, отве­
чаю на вопросы Тони. 

Этот день нескончаем. Я, привыкшая тянуться этапами, выстаивать у ла­
герных ворот и в комендатурных очередях, никак не могу изжить этих 
суток, начавшихся в Свердловске и продолжающихся сейчас в Москве, 
на Таганке. Почему именно на Таганке� Да потому, что я не решилась 
обратиться ни к кому из старых знакомых с просьбой о пристанище. Мне 
еще казалось немыслимым навьючить на чьи-то плечи такую ношу -
пришельца из страшных снов с котомкой за плечами. И я взяла записку 
у магаданского знакомого-вольняшки к таганекой хозяйке, промыш­
ляющей специально сдачей комнат и углов приезжим вольным колымча­
нам-толстосумам. 

Квартира оказалась пахнущим сыростью полуподвалом, снабженным, 
впрочем, телевизором и холодильником. Гладкая и ласковая, как толстый 
кот, жадная до денег хозяйка в обмен на наши хрустящие новенькие со­
тенные билеты отвела нам неопрятную двуспальную кровать с лоскутным 
одеялом и бесформенно растекающимися жидкими подушками. И мы 
поскорее улеглись еще засветло, чтобы как-то закончить этот день, в ко­
торый столько вместилось. 

Сон обволакивает мгновенно, но тут меня будит тоненький захлебы­
вающийся счастьем взвизг: 

- Мама, смотри, у бабушки свое маленькое кино! 
Я открываю глаза, и мы с Тоней, два колымских дикаря, одновременно 

видим впервые в жизни телевизионную передачу.  
Утром ласковая квартирная хозяйка << Стойла колымчанина» предлага­

ет нам кофе и сама усаживается с нами за стол. Уже неделю она без квар­
тирантов, намолчалась, рвется к общению, точнее-к монологу. Собе­
седник для нее лицо подставное, несущественное, ей важно, как говорят 
французы, «вытряхнуть свой мешок». В жизни она не выезжала с Таганки, 
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но магаданские проблемы освоила со всей дотошностью. Знает, кому 
какие надбавки и где выгоднее работать - в северном или западном 
управлении. Слушаю ее вполуха, отделываясь пустыми репликами. 
Но тут вдруг она пытливо щурит свои мохнатые, в колких ресничках, 
еще не погасшие глаза и задает мне колдовской вопрос: 

- А вы не забыли, как на Кировскую-то проехать� 
Кировская, 41 -адрес Прокуратуры СССР, куда я первым делом 

должна направиться насчет реабилитации. Но откуда эта толстуха, похо­
жая на гладкого кота, знает это� Ни слова об этом не было сказано ни в 
моих разговорах с ней, ни в записке, по которой я ее разыскала. 

- На Букашке поезжайте. До Красных ворот. При вас-то ходила туда 
Букашка� Не упомню уж . . .  

- Ходила. А вы откуда все знаете� 
- Не маленькая! По чемодану, по одежке вижу. Да и по лицу. Дев-

чонку-то оставые на меня. Присмотрю. И недорого возьму за это. 
Но Тоне кажется, что «пуркуратура» (так она произносит) это какое-то 

из московских чудес, вроде телевизора. Она упирается, плачет, настаи­
вает. И я сдаюсь, беру ее с собой. 

В пути я пытаюсь рассматривать в окно трамвая Москву, уловить, в чем 
она изменилась за восемнадцать лет. Но это мне не удается. Потому что 
в оконном стекле я вижу свое отражение, всматриваюсь в него и все ста­
раюсь понять, в чем же дело, почему первая же москвичка, хозяйка 
к вартиры, сразу о познала во мне вчерашнюю каторжанку. Отрываясь 
от стекла, я озиралась вокруг довольно затравленным взором, потому 
что в каждом пассажире трамвая мне виделся знатный человек, отмечен­
ный гербом московской прописки, недоступной мне. 

В мрачном здании серо-гранитного цвета двери открываются туго, 
несмотря на то, что в них ежеминутно входят. С усилием тяну массивную 
ручку. Тоня юрко п рошмыгивает в перед и тянет меня за собой. Огляды­
ваюсь вокруг себя и останавливаюсь, потрясенная. Что же это� Я - от Ко­
лымы, а она-за мной� Вестибюль битком набит нашими. Теми самыми, 
которых я узнаю из тысяч, у кого изработанные, набрякшие узлами 
руки, расшатанные цинготные зубы, а в глазах - то самое выражение 
всеведения и предельной усталости, что не передается словами. Оно ­
это выражение - не смывается даже радостным возбуждением, кото­
рым охвачены здесь люди. 

Говорят одновременно почти все. Говорят нескончаемо, хотя и приглу­
шенными голосами, хотя и с привычной оглядкой на снующих среди 
толпы военных с бумагами в руках. Все повествуют о своих странствиях, 
все инструктируют друг друга, в каком порядке ходить по кабинетам, сто­
лам и окошечкам этого серо-гранитного дома. Вестибюль прокуратуры 
по улице Кирова, 4 1 ,  гудит, как .. . Нет, не как улей! Как транзитка! Как 
владивостокская транзитка. Прикрываю на секунду глаза. Меня шатает 
и мутит от острого воспоминания, от того, что опять смещается грань 
времен. 

- Мама! А почему в <<пуркуратуре» все седые�- громко спраши­
вает Тоня, и вокруг нас всплескиваются дружелюбные смешки. 

Еще минуты, и вот уже кто-то окликает меня по имени, потом еще и 
еще. А вот уже и я сама узнаю многих в лицо. Кругом родственники .. . 
Сестры по Бутыркам и братья по морскому этапу. Эльгенекие дочки .. . 
И даже отцы и матери, потому что здесь много семидесятилетних. Тогда, 
в пятьдесят пятом, они еще не все вымерли. Их белоснежные головы, 
вкрапленные в толпу клиентов серо-гранитного дома, и создают впечат­
ление, что в <<пуркуратуре все седые». 
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Наши . . .  То самое подземное царство, тот самый Аид, в котором я жи­
ла почти два десятилетия. Как страшны их лица в неподкупном свете 
московского солнечного летнего дня! Но до чего же они родные мне и 
как быстро от их присутствия испаряется и тает ощущение своей отчуж­
денности, которое не оставляет меня с момента приезда в столицу. Со 
всех сторон тянутся ко мне дружеские руки. Вот уже Тоня передана на 
попечение Анастасии Федоровны, моей соседки по Бутырекой пере­
сылке. И вот уже к нужному окошечку провожает меня Иван Синицын, 
лежавший у нас с Антоном в Тасканекой больнице заключенных. Тогда 
он у нас числился смертником, а вот поди же ты, дожил до Кировской, 4 1 , 
и сейчас ему уже за пятьдесят. 

По дороге Иван предупреждает меня, чтобы я подготовилась к воло­
ките. 

- Главное, помните: реабилитируют обязательно! В конце концов . .  . 
И не впадайте в отчаяние, когда начнут говорить : «Зайдите на днях» .. . 
Без этого нельзя же. Надо и им посочувствовать, ведь в каких бумажных 
морях они плавают! И в каком море лжи! 

Но мне невероятно повезло. Всего несколько минут я стояла у окошеч­
ка, после того как назвала вежливому военному свою фамилию. 

- Все в порядке, - с любезной сдержанностью сказал он, накло­
няясь над картотекой.- Ваш приговор опротестован прокурором. Те­
перь вы должны ходить не к нам, а в Верховный суд. Улица Воровского. 
Там и получите окончательное решение по делу. 

С часу дня в прокуратуре перерыв на обед, и мы с Иваном, с Анаста­
сией Федоровной и еще двумя знакомыми стариками, отбывшими «всю 
катушку>>, отправляемся в кафе «Ландыш>>, знакомое еще по аспирант­
ским годам. Остро вспоминается вкус пельменей, съеденных в этом кафе 
лет двадцать с лишним назад. 

Занимаем отдельный столи к .  И н и как не можем перестать говорить. 
Нам кажется, что мы говорим шепотом, но, види мо, мы уже не управ­
ляем своими голосами. Замечаю, что за соседним столом нас слушают и 
прислушиваются. Молодежь. Два парня и девушка. Наверное, студенты. 
Интеллигентная молодежь. Как давно я не видала, не слыхала ее! А ведь 
какая кровная связь! С новой остротой всплывает горечь : как мы 
поруганы, как оклеветаны в их глазах! Сколько десятилетий понадобится, 
чтобы из их сознания вытравилось наконец недоверие к вчерашним 
«шпионам, диверсантам, террористам»? 

Однако мы их уж очень заинтересовали. Совсем прекратили свою бе­
седу и жадно приелушиваются к нашей. Наконец один из юношей реши­
тельно встает, подходит к нам и, очень волнуясь, спрашивает: 

- Вы оттуда, да? Из ссылки? Простите, это не пустое любопытство. 
- Да, - спокойно отвечает Николай Степаныч Мордвинов, один из 

наших стариков, бывший геолог, бывший узник Верхнеуральского полит­
изолятора, бывший лагерник Ухты, бывший красивый мужчина. -Да, 
мы из тех мест. Весьма отдаленных. Жертвы тридцать седьмого года. 

Молодые так потрясены этой встречей, что некоторое время просто 
молчат, глядя на нас как на призраков. Потом девушка восклицает :  «Одну 
минуточку! >>, и стремглав бросается к дверям. Через несколько минут 
она возвращается с двумя пучками гладиолусов, обернутых в целлофан. 
Протягивает цветы Анастасии Федоровне и мне. Замечаю, что глаза де­
вушки полны слез и очки одного из парней тоже поблескивают. И все мы 
молчим. Потом старик Мордвинов откашливается и хрипловато произно­
сит: 

- Повторяю - мы жертвы. Жертвы, а не герои . . .  
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- Но у вас хватило мужества все перенести, - возражает студент 
в очках. 

- Стало бьпь, цветы нам за то, что мы двужильные, - грубовато шу­
тит Анастасия Федоровна. 

Эта встреча и разговор с незнакомыми молодыми людьми заnом­
нились мне на долгие годы. Первое свидетельство того, что не все, далеко 
не все поверили великой лжи, что во многих душах, особенно молодых, 
потаенно жило сочувствие к невинно замученным. 

А дня через три - еще одно красноречивое доказательство того, как 
прав был Евтушенко, когда писал в прекрасных своих юношеских стихах :  
«Умирают в России страхи ... » Они умирали н а  глазах. А ,  выходит, имен­
но ими, страхами, держалась наша отверженность. Страхами, а вовсе 
не доверием к той клевете, которая окружала нас почти два деся­
тилетия. 

Еще через несколько дней я получила новое убедительное под­
тверждение того, что далеко не все остававшиеся на воле принимали на 
веру россказни про «Шnионов, диверсантов, террористов». Однажды 
рано утром в наш таганекий подвал явилась нежданно-негаданно моя 
давнишняя комсомольская подруга Тоня Иванова. Каким чудом она раз­
ведала, что я в Москве, на Таганке, трудно сказать. «Сердце подсказа­
ЛО», - отшучивалась она. 

- И как ты могла заехать в такой подвалище� Точно у тебя друзей нет 
в Москве! Собирайся! 

Через час мы были в уютной двухкомнатной квартире на улице Чка­
лова, где уже ждал меня брат Тони - Петя Иванов, известный в тридца­
тых годах журналист, мой друг юности, мой, так называемый, «nартий­
ный крестный», рекомендовавший меня когда-то в партию. Великим 
удовольствием для меня было выслушать историю о том, как ему удалось 
в тридцать седьмом (он работал тогда в «Правде>>) спастись от ареста. 
Проявил оперативность! Взял и в одну прекрасную ночь уехал из Москвы 
в неизвестном направлении, бросил семью, работу, квартиру. А потом 
«затерялся в родных просторах» и обнаружился в Москве только ко вре­
мени «Частичного отлива» после снятия Ежова. Вся Петина терминоло­
гия, все его шутки и словечки не оставляли ни малейшего сомнения в том, 
что он отлично разобрался, что к чему. И это было великой радостью для 
меня - открыть единомышленников среди московских вольняшек, бла­
гополучников. Только теперь я, привыкшая к сверхортодоксальности 
колымских вольных, начинала отдавать себе отчет. в том, как относи­
тельно было благополучие интеллигенции, ускользнувшей от раскинутой 
большой сети, поняла, что и их, спавших все эти годы в своих собственных 
чистых мягких постелях, терзали по ночам те же великие страхи, что и 
нас, грешных. 

А к вечеру появилась моя лучшая подруга былых лет, о которой я ни­
чего не слышала за все эти годы. Ксеня Крылова! Ее появление протянуло 
еще одну слабую ниточку между моей первой жизнью и последними 
восемнадцатью годами. Восстанавливалась связь времен. О нашей встре­
че с Ксенией очень забавно рассказывала потом моя Тоня (маленькая). 

- Они только смотрели друг на друга и nлакали. И по очереди гово­
рили по одному слову каждая. Тетя говорила: «Женька! », а мама говори­
ла: «Ксенькаl» И опять nлакали ... 

. . . Переход с улицы Кирова на улицу Воровского означал для каждого 
из нас следующий шаг на пути к реабилитации. И казалось бы, настроение 
должно было становиться лучше. Но вопреки логике, обстановка в здании 
Верховного суда на улице Воровского была куда более нервозной, чем 
в прокуратуре на Кировской. Там еще всеми владел подъем духа, свя-
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занный с возвращеннем в Москву, со взрывом надежд, с фантастнче­
скнмн планамн новой жнзнн. А сюда, на улнцу Воровского, прнходили 
уже нзмотанные очередямн, окошечкамн, в которые надо было уннзи­
тельно просовывать голову, чтобы увндеть ровный пробор офнцера, 
склоннвшегося над бумагами, услышать (в который уж раз ! ), как он голо­
сом пнфнн нзрекает: «Еще не опротестовано!», нлн даже: «Ваше дело за 
Верховным судом!» 

И те, кто уже добрался до улнцы Воровского, былн порядком раздра­
жены всем этнм. 

- Как быстро онн оформнли мне в тридцать седьмом десять лет сро­
ка! Без всякой бюрократнческой волокнты! А сейчас ... Извольте полю­
боваться на этнх жрецов Фемнды ! Сколько бумаг нм требуется для того, 
чтобы доказать, что я не агент Мадагаскара н не органнзовывал в городе 
Пензе разведывательной сетн в пользу Цейлона ! 

Старнк, пронзноснвшнй эту густо наперченную тнраду, казалось, был 
мне знаком. Где-то я его определенно встречала, но где� Лишь когда он 
пронзнес, махнув рукой: «А дурак ожндает ответа . .. »-я вспомннла. 
Этого человека я вндела однажды в Магадане, когда прнходнла в обще­
житие для бывшнх зэка, работавшнх в больннце. Тогда он был подчеркну­
то осторожен, молчалнв, старался не участвовать в крамольных разгово­
рах, а на все рнторнческне вопросы «За что�», «Почему�», «зачем�» -
пронзноснл едннственную, вот эту самую фразу: «А дурак ожндает 
ответа» ... 

Куда же девалась теперь его осторожная замкнутость� Почему он так 
осмелел сейчас, когда до желанной свободы оставалнсь уже считанные 
днн� Оказывается, это было тнпнчно. Простояв несколько дней в очере­
дях на улице Воровского, я сделала наблюденне : именно сейчас, когда 
так недолго оставалось потерпеть, у людей вдруг начнсто нссякло тер­
пенне. Раздраженное обращенне с офнцерамн, дерзкне реплнкн слыша­
лись все чаще н чаще. Запомннлась, напрнмер, высокая женщнна, исто­
щенная в той степенн, когда неопределнм становится возраст. Дождав­
шнсь, когда однн нз офнцеров подошел к ней вплотную, она очень гром­
ко сказала, показывая на поясной портрет Сталнна, все еще украшавшнй 
приемную Верховного суда. 

- А этого зачем тут повесилн� Или для того, чтобы людн не забылн, 
кто все это натворнл� 

Офнцер промолчал. Вообще на улнце Воровского офнцеры былн еще 
бесстрастнее, чем в прокуратуре. У ннх у всех точно ушн былн заткнуты 
ватой. Проталкнваясь через нашн очередн, онн пронзносилн механнче­
скими машиннымн голосами <<разрешите!», отвечая на вопросы, адре­
сованные непосредственно им, называлн в ответ номер комнаты илн 
окошка, куда надлежнт обратиться. Этим исчерпывался их лекснкон. 

В общем весь дух этого учреждення в те дни как бы нанболее выразн­
тельно воплощал собой неопределенность, переходность н выжндатель­
ность переживаемого страной момента. Можно было легко себе пред­
ставнть, что этн вежлнвые немногослоеные офнцеры в однн прекрасный 
день вдруг начнут стучать кулаками по столам и изрыгать то непотребное, 
что нзрыгали нх старшне коллегн в тридцать седьмом. Но так же легко 
можно было вообразнть н обратное: что в один вонстнну прекрасный 
день они разговорятся н начнут убеднтельно доказывать, что лично они 
ннкакого отношення к преступленням трндцать седьмого года не имелн, 
онн еще были тогда невнннымн детьмн. И что онн возмущены тогдашнн­
мн беззаконнямн . 

. . . Я протолклась в этом зданнн больше десятн дней, а получнв пред­
ложенне <<зайтн как-ннбудь на той неделе>>, решила съезднть на эту неде-
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лю в Ленннград, чтобы повидать сестру, побывать на могиле мамы н 
оставить Тоню, замученную толканьем в очередях, у сестры на даче. 

Когда я рассказала об этом решении старику нз Воркуты, с которым я 
сдружилась в этих нескончаемых выстаиваниях у окошечек, он велико­
душно предложил одновременно с выясненнем собственных дел еже­
дневно наводить справки и о продвижении моих. И при необходимости 
дать мне в Ленинград телеграмму. 

Сестра оказалась незнакомкой. При горячей родственной любви ко 
мне, при полной готовности прийти решительно во всем мне на помощь, 
она в то же время обнаруживала такое органическое равнодушие ко 
всему, что жгло и испепеляло меня, что было для меня, для всех НАС са­
мым главным в нашем остатке жизни. И я скоро совершенно бросила 
попытки заинтересовать ее этим. Она рассеянно выслушивала меня, явно 
думая о своем, н завершала все мои рассказы неизменной репликой: 
«Ах, какой ужас! Лучше не вспо�инать об этом! »  После чего снова пере­
ходила к своему, к бытовому, служебному, повседневному. Это пора­
жало меня тем более, что ее первый муж, Шура Королев, выпускник 
Института красной профессуры, отец ее единственного сына, был рас­
стрелян в тридцать восьмом году, и я ждала ее расспросов о нашем мире, 
о том мире, где он погиб. Но факт оставался фактом: наше общение все 
больше стало ограничиваться воспоминаниями о родительской семье, 
о старых знакомых. При всем том она была необыкновенно добра, вели­
кодушна, охотно взяла на себя все заботы о Тоне, которую я оставляла по­
ка у нее. 

И вот наконец ... 
- Вам телеграмма! 
Я сразу, по гулко забнвшемуся сердцу догадалась, о чем сообщает 

этот благовестный голос из коридора сестриной коммунальной квартиры. 
«Срочно выезжайте за справкой о реабилитации» ... Милый воркутин­

ский старик, полузнакомый товарищ по несчастью, честно выполнил свое 
обещание . 

. . . И вот настал этот день. Сколько раз за нескончаемые годы я меч­
тала о нем, пыталась представить себе конкретные обстоятельства этого 
момента, этой минуты полного освобождения, окончательного ухода 
нз-под гнетущей десницы, давящей и раздавливающей меня! Об этом 
мечталось то так, то этак, но неизменно мечты были связаны с представ­
леннем о каком-то катаклизме, о шквале, который сметет уродливые 
античеловеческне установления, о ком-то Благородном, кто откроет пе­
ред нами двери тюрем н лагерей, а мы-мы ХЛЫНЕМ на свободу, на 
вольный ветер. 

Меньше всего я могла себе представить, что эту страстно вымечтан­
ную свободу мы будем получать нз рук все того же (выражаясь по-ны­
нешнему} «нстеблишмента>>, будем стоять за этой свободой в огромных 
очередях, захлебываться в потоке казенных бумаг, лениво составляемых 
все теми же бюрократами, в лучшем случае равнодушными, в худшем ­
еле скрывающими свое недовольство этими непредвиденными эксцен­
тричными реформами. 

И, однако, все это было именно так. Был знойный летний день. 
В очереди к полковнику, выдававшему справки о реабилитации, сидело, 
стояло, переминалось на отекших ногах свыше двухсот человек. Голова 
у меня кружилась от спертого воздуха и нетерпения. Минутами 
я забывала разницу между этой эпохальной бумагой н сине-лиловым 
штампом магаданской комендатуры, продлевавшим мне жизнь на две 
недели .  Старапась подбадривать себя мыслями о свободе, но чувство 
горечи не оставляло меня .  Да разве свобода ТАК приходит? 
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Уже ближе к вечеру мне удалось наконец протиснуться в ближайшую 
к двери десятку. Входим все десятеро сразу. Усталым жестом полковник 
предлагает нам рассесться на скамейке вдоль стены и вызывает к себе 
по фамилиям. Этот пожилой человек-хозяин справок о реабилита­
ции- умаялся не меньше нас. Ему очень жарко. Мы-то в легких тряпках, 
а он при полном мундире, застегнутом на все пуговицы. Пот струится по 
его лысеющему лбу, и он то и дело прерывает работу, чтобы вытереть 
лоб носовым платком. Фамилию он переспрашивает трижды, как 
глухой. 

- Вот,-протягивает он мне бумажку,- прочтите внимательно. Об­
ратите внимание: при утере не возобновляется. 

Кроме справки, которую я не успеваю прочесть, он дает мне листок из 
блокнота с записанным на нем телефон ным номером. 

- А это что? 
- Телефон комиссии партконтроля. Сюда будете звонить по вопросу 

о восстановлении в партии. 
- Что-о? 
Я так потрясена этим неожиданным поворотом дела, на лице моем та­

кая растерян ность, что полковник несколько оживляется и вглядывается 
в меня, как в живого человека. 

- Вы разве не хотите партийной реабилитации? 
- я  . . .  я . . .  
Я просто не верю своим ушам. Мне, вчерашней парии, предлагают 

вернуться в ряды правящей партии. Меня охватывает смятение. 
- А как будете анкеты заполнять при оформлении на работу? ­

совсем уже по-свойски говорит полковник. 
- А если ... Беспартийная! 
- А вы не беспартийная. Вы- исключенная из партии. И следующий 

вопрос в анкете будет: состояли ли в партии, когда и каким образом вы­
были? И вы должны будете написать ту формулировку, которая у вас 
в деле: исключена за контрреволюцион ную троцкистскую террористи­
ческую деятельность . .. Так что звоните по этому номеру! 

Каждого выходящего из полковничьего кабинета сразу окружает 
толпа ожидающих в вестибюле. Они буквально вырывают из рук только 
что получен ную справку, сравнивают формулировки, делятся различ­
ными глубокомысленными выкладками о том, какая реабилитация ПОЛ­
НАЯ, какая - в чем-то ограниченная. Сразу находятся крючкотворы не 
хуже самих авторов справок. Они уверяют, что существует большая 
разница между формулировками «За отсутствием состава преступле­
ния» и «за недоказанностью обвинения» ... 

Моя справка- первый сорт. «За отсутствием состава преступления». 
Знатоки поздравляют меня. Находятся, правда, и скептики, разглядываю­
щие бумагу на свет, ищущие в ней каких-то тайных водяных знаков, услов­
ных номеров и серий ... А я как-то не очень вслушиваюсь во все это, 
а больше всего боюсь, не смяли бы они мою бумажку, не изорвали бы, 
сохрани Бог! Ведь при утере не возобновляется. 

Но вот от полковника выходят новые люди, внимание отвлекается от 
меня, и мой драгоценный документ возвращается в мои руки. Теперь 
я бреду в полном изнеможении по улице Воровского (ах, да ведь она По­
варская, Поварская ... Только что сообразила, что это она!) Вообще с тех 
пор, как я оставила Тоню в Ленинграде, я как-то отпустила вожжи, стала 
легко расслабляться, реже обедать, позволяла себе долго и бесцельно 
бродить по улицам. Делаю над собой усилие. Надо подтянуться. Надо 
сейчас же ехать к Тоне Ивановой. Они там все волнуются, ждут меня со 
справкой. Сейчас я предъявлю им ее. 
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Г де же она, кстати� Мен я  вдруг обливает ледя ным ужасом. Останавли­
ваюсь nосреди Арбатской nлощади, открываю сумочку и начинаю судо­
рожно рыться в ней.  Нету сnравки ! Перебираю квитанции nрошлогодней 
давности ( nроклятая манера совать все бумажки в сумку, а вытряхивать 
ее раз в году! )  . . .  Нету сnравки. Я nогибла . . .  И с нова, стоя nосреди nло­
щади, nод стук бешено колотящегося сердца, nеребираю бумажки, ско­
n нвшнеся в сумочке. Что же это такое� 

Мен я  выводит нз этого состояния отчаянный скрежет автомобильных 
тормозов и дикая брань, которой осыnает меня водитель грузовика. 
Захваченная nоисками сnравки, я не заметнла, что чуть не погибла nод 
колесами этой тяжелой грязноватой колесницы, которые в середине 
n ятидесятых годов еще ходнлн по старой Арбатской nлощади. 

- Так н так н так! - орал вне себя шофер. - Деревен щн на чертова ! 
Машка с трудоднями!  Наедут в город, а ходнть-то не умеют! И от самой 
бы только мокренько осталось, н меня бы в тюрягу засадила! Чтоб те­
бе! . .  

Но даже н более снльные его выражения,  которые я 'опускаю, я nрн­
ннма ю  с nолной кротостью и со счастливой улыбкой. Во-первых, он прав: 
я бессовестно нарушила все nравнла движения пешеходов, я даже мель­
ком не взглядывала на светофоры. А во-вторых . . .  Во-вторых, какое все 
это может иметь значенне, когда нашлась, НАШЛАСЬ моя сnравка ! Ока­
зывается, я положила ее не в сумочку, а туда, куда за восемнадцать лет 
nривыкла прятать все самое для меня ценное, - на грудь, за лнфчнк . . .  

Я еще н еще раз ощуnываю себя, слышу божественн ы й  хруст моей 
драгоцен ной бумаги за лифчиком н бормочу н зв н нення вслед уехавшему 
шоферу грузовика. Совсем обессиленная добираюсь до фонтана, стоя­
щего nеред входом в арбатское метро, и nадаю на скамейку рядом со 
старнкамн, отдыхающнмн, оnираясь на старорежнмные трости, с мама­
шами детей, нграющнх у фонтана в мячик.  Вынимаю свою сnравку и 
вnервые с nолным вниманием начинаю nеречитывать ее. Ага! Вон в чем 
дело! Здесь сказан о :  «По вновь открывшимся обстоятельствам» . . .  Ка­
кие же, н н тересно, обстоятельства вновь раскрылнсь nеред моими не­
nодкуnными судьями� Может быть, они нашли nодлинного nрестуnника­
террориста и выяснили, что не я, а именно он убил . . .  Но кто убит-то� 
Ведь nри миллионах террористов НИКТО, абсолютно н икто не был 
убнт . . .  Киров только . . .  Но н м я  его убийцы мы все в лагерях знали твер-
до. Так . . .  Почитаем дальше . . .  «Дело nрекратнть за отсутствнем соста-
ва престуnления».  В сознании всnлывает излюбленная фраза, которой 
утешали и усмиряли нас нанболее « гуманные» тюремщнки. «Разберут­
с я !  Если не виноваты, разберутся и выпустят». И вот разобралнсь. И два­
дцати лет не прошло, как сам Верховный суд авторитетно заявляет: нет 
состава nрестуnлен н я !  

Никак н е  соберусь с силами - встать с о  скамейкн н войти в метро. 
Вдруг ко м не подходят двое nровинцналов - он н она - с тяжелыми 
чемоданамн в руках н рюкзаками за nлечами .  

- Не nодскажете, девушка, как нам добраться д о  Казанского вокзала� 
Эта вроде бы н и чего не значащая мелочь вдруг nрнводнт меня в хоро­

шее настроенне. Во-nервых, они назвали меня девушкой. Значит, к исходу 
nятого десятка я еще не выгляжу старухой. Во-вторых, они сnроснлн ме­
ня, как добраться до Казанского вокзала. Не до Мылги, не до Эльгена, 
не до дома Васькова и даже не до Лефортова, а nросто до Казанского 
вокзала. И я со всем старанием н nодроб н остями объясняю нм, где nере­
сажнваться н переходнть. 

Всnоми наю, что когда я рылась в сумочке, разыскивая свою nроnавшую 
грамоту, то видела там на дне обломок шоколадк н .  С аnnетитом съедаю 
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его 11 реш11тельно встаю со скамейк11. Оглядываюсь вокруг. Откормлен­
ные московск11е голуб11, тогда еще очень модные, упоенно переговар11-
веК'ТСЯ друг с другом. Девочке в кресном nлетье делов11то скечет через 
веревочку. В двери метро неnрерь1вно влнвеются люди. Сейчес н я nри­
соединюсь к ним. Вол�tюс�t в общий nоток. Возможно л11? Я такая же, как 
все! 

«За отсутствием состева престуnлення . . ·" 

эпилог 

В сущности, эта кн11га ж11ле со мной больше тридцати лет. Сначала как 
замысел, nотом как nостоянное nисание вариантов, nеречеркивание 
цел1>1Х бол�tших кусков текста, nоиски более точн�>•х слов, более зрел1>1х 
размышлений. 

Особенно это относится к той части книги, которая не угодила в опубли­
ковенн�tiЙ на Зеnеде в 1967 году томнк. Вед�> жизнь продолжается, мар­
шрут мой хот�> и утратил за последние два десятилетия свою исключи­
тельную крутизну, но все же остается достаточно гористым. Да и возраст 
подошел предел�tный. Тот сам1>1Й, когда сознание исчерnанности всего 
личного, беспощедная ясность по поводу отсутствия для тебя завтрашне­
го дня дерует тебе неоценим1>1е преимущества: объективность оценок, 
а глевное - постеnенное реекреnощенив от того великого Страхе, кото­
рый сопутствовал моему nоколению в течение всей его сознетел�tной 
жизни. 

И вот когда в свете эт11х закатных дней перечитаешь все еще лежащую 
в твоем столе неоnубл11кованную часть книги, возникает неnреодолимая 
потребность снова что-то переделывать. (Не в смысле фактов, nонятно, 
а в смысле 11х nодбора, освещения, а главное - суждений о них.) С одной 
стороны, это радует, кек признак того, что душа еще не окостенела, еще 
сnособна к дал�tнейшему развитию, к nониманию новых явлений жизни. 
Но с другой сторон1>1, эти бесконечные nеределк11 (печальная участ�t всех 
рукоnисей, залежавшихся в столах!) в чем-то 11 nортят работу, может 
б1>1Т1> меняют к худшему ее 11нтонац11ю. 

Поэтому я и решиле больше ничего не переделывать. Даже в отноше­
нии стилистической nравки. Пусть останется все так, как сказалос�t, пото­
му что даже nогрешности ст11ля отражают то особое состояние души, 
в котором все это писелось. 

Меня часто сnрешивают ч11тетели: кек вы могли удержать в памяти 
такую массу имен, фактов, названий местностей, стихов? 

Очень просто: потому что именно это - запомнить, чтоб1>1 потом на­
писат�tl - б�t1ло основной целью моей жизни в течение всех восемнадце­
тн лет. Сбор материела для этоi1 книгн нечался с того семого момента, 
когда я впервые перестуnнла порог подвела в Кезенской внутренней 
тюр�tме НКВД. У меня не б�t1ло за все годы возможностн зеnисат1> что­
ннбуд�>, сделать кекне-ннбудь зеготовкн для будущей кннги. Все, что 
напнсено, неписено тол�tко по пемятн. Едннственнымн орнентнрами в ла­
биринтах прошлого являлись nри работе над книгой мои стнхн, сочннен­
ные тоже без бумаги н карендеша, но благодаря тренированности моей 
nамяти именно на nоэзию, четко отпечетавшнеся в мозгу. Я полностью 
отдею себе отчет в «Самодел�tном�>, кустарном херактере моих тюрем­
НI>IХ и лагерн1>1х стихов. Но они земеннли мне в кекой-то мере отсут­
ств·ующне блокнот1>1. И в этом их опревданне. 

Последоветел�tно nнсет�t г лаву за г лавой я начала еще в 1 959 году, 
в Зекерпет�tе, где м1>1 жили не даче. Я сиделе nод бол�tшим орехов1>1м де-

31 



ревом на пеньке и п исала карандашом, держа школьную тетрадь на коле­
нях.  Первые главы я еще успела прочесть А нтону. Он был уже неизлечи­
мо болен. И я впервые похолодела, осознав близость его смерти, когда 
о н  заплакал, прослушав мою главу « Бу-,."•рские ночи». 

После его смерти - 27 декабря 1 959 года - я писала порывами.  То 
забрасывала на долгие месяцы, то исступленно работала чуть ли не це­
лыми ночами .  {Днем я в это время писала ради хлеба насущного расхо­
жие статьи и очерки для периодической прессы, главным образом педа­
гогической. )  

К 1 962 году я стала автором объемистой рукописи примерно в 400 ма­
ш и нописных стран и ц. Это было совсем не то, что сейчас знают м ногие 
читатели первой части «Крутого маршрута». Этот первый вариант, напи­
санный в том состоянии просветленной горечи, которое возникает после 
утраты близких, был полон самого сокровенного, доверяемого только 
бумаге. Эпиграфом к тому варианту были блоковские строчки : «Двадца­
тый век. Еще бездом ней, еще страшнее жизни мгла . . .  >> Тогда еще не 
участвовал в моей работе в нутре н н и й  редактор, поскольку мысль о пуб­
л икации вроде бы и не возникала. Просто писала, потому что не могла 
не писать . 

Но тут подоспел двадцать второй съезд партии, ожививший во мне са­
мые несбыточные надежды. Затрепанная папка, которая была до тех пор 
тайным моим собеседн и ком, моим конфидентом, вдруг приобрела в 
моих собственных глазах новое значение. Мне показалось, что вот оно, 
настало наконец то желанное, чаемое время, когда я могу высказаться 
вслух, когда мои правдивые свидетельства поддержат тех, кто искрен но 
хочет, чтобы наш национальный позор и ужас не повторились. 

Я еще и еще раз перечитала свой первый вариант, битком набитый 
стихами и эмоциями, и поняла, что это еще не к н и га, а только материалы 
к ней. И я принялась за работу заново, беспощадно вымарывая целые 
страницы, которые еще вчера были мне бесконечно дороги. Я пере­
черкнула блоковский эпиграф, который обязывал к непосильному для 
меня общефилософскому раскрытию темы, и взяла новый, и з  стихотво­
рения Евтушенко, перемещавший центр тяжести в область конкретной 
борьбы с наследием Стал и на.  

А когда наступил конец моим м ноголетним квартирным мытарствам 
и я получила кооперативную однокомнатную квартиру, я сожгла старую 
папку, которую столько лет прятала и перепрятывала в коммунальных 
условиях. И н огда мне делается жаль, что я уни чтожила ее, жаль той 
раскованности и абсолютной исповедальности, которые могли бы при­
влечь читательские сердца. Но в то же время я знаю, что в том первом ва­
рианте была масса лишнего, недостаточно продуманного, рыхлого по 
композиции .  

Теперь я работала регулярно по многу часов, не ленясь сидеть з а  ма­
ш и н кой после утомительного редакционного д н я .  Теперь мне светила 
вполне определенная цель - предложить эту рукопись толстым журна­
л.:�м. Может быть, «Ю ности», где я уже печатала свои очеркиr Или ­
чем черт не шутит ! - даже « Новому миру», где уже появился к тому вре­
мени «Иван Денисович»r 

Увы, вместе с надеждами на публикацию народился в моей душе и 
внутренн и й  редактор, зудивший меня на каждом абзаце своим обыч­
ным - «этого цензура не пропустит». И я начала искать более обтекае­
мые формулировки, нередко портила удавшиеся места, утешая себя тем, 
что, мол, подумаешь, одна фраза - не такая уж большая жертва за пра­
во быть напечата н ной, дойти наконец до людей.  
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Все это очень отразилось на nервой и начале второй частей <<Крутого 
маршрута». 

Как только рукоnись nопала в редакции двух поnул я р нейших толстых 
журналов, началось nят�летнее nлавание ее no бурным волнам самизд�­
та. Рукоnись, с которои снимались десятки, а может, и сотни коnии, 
с фантастической быстротой размн ожалась и nереходила границы Моск­
вы. Когда я начала nолучать читательские отзывы из Лени нграда и Красно­
ярска, из Саратова и Одессы, я nоняла, что совершенно утратила конт­
роль за удивительной жизнью моей ненаnечатанной книги.  

Нечего и говорить о том, как утешительно было находить в nисьмах 
незнакомых людей откли к  на то сокровенное, что годами вынашивалось 
молчком. Эти nисьма, особенно наnисан ные молодыми, развеивали мой 
давнишний страх nеред гиnнотизирующей силой возведе нных на нас фан­
тастических обвинений.  Теперь я видела, что молодежь снимает шапку 
перед памятью моих nогибших в застенках товарищей и благодарит меня 
за те кусочки правды, которые дошли до нее через мою к нигу. 

А вскоре пошли письма от nисателей. И не только письма, н о  и автор­
ские экзем пляры к н и г  с трогательными автографами .  Я получила письма 
и к ни ги от Эренбурга, Паустовского, Каверина, Чуковского, Солжен и цы­
на, Е втушенко, Вознесенского, Вигдоровой, Пановой, Бруштейн и м ногих, 
м ногих других. Передавали мне и хорошие устные отзывы ученых, напри­
мер академика Тамма. Пришел со мной знакомиться молодой историк 
Рой Медведев, чей отец погиб у нас н а  Колыме. Другая груnпа историков 
nодарила мне свою книгу (сборник) с надnись ю :  <<О nередившей истори­
ков в понимании исторических событий». 

Мне было абсолютно ясно, что всем эти м  я обязана отнюдь не каким­
либо особым литературным качествам к н и ги,  а только ее правдивости .  
Изголодавшиеся п о  nростому нелукавому слову, люди были благодарны 
всякому, кто взял н а  себя труд рассказать «де профундис» о том, как 
все это было НА САМОМ ДЕЛЕ. 

Хочу еще раз заверить своих читателей, что я писала только nравду. 
В тексте этой книги возможны, конечно, неточности, ошибки, вызва нные 
смещениями памяти во времени. Но лжи, конъюнктурных ухищре н и й, 
сознательных замалчиваний здесь нет. В моем сегодняшнем возрасте, 
когда смотришь на жизнь уже как бы из некоторого отдаления,  нет 
смысла хитрить. Итак, я написала правду. Не ВСЮ правду ( ВСЯ, наверно, 
была и мне неизвестна), но ТОЛЬКО ПРА ВДУ. 

Да, чтобы написать ВСЮ nравду, у меня не хватило ни и нформирован­
ности, н и  умения,  ни глуби н ы  nониман и я .  Хватило меня только на то, 
чтобы не nодчин ять свое изложение софизмам, жонглирующим поня­
тием <<Целесообразность», чтобы не подчинять свою мысль сnекулятив­
ным концепциям «данного момента». Я исходила и з  той простейшей 
мысли, что правда не нуждается в оправдании целесообразностью. О н а  
просто ПРА ВДА. И nусть целесообразность опирается на нее, а не наобо­
рот. 

Чем дальше я п исала, тем больше укреплялась в этом взгляде. Пожа­
луй, с этой точк и  зрени я  оказался nоложительным тот факт, что я поте­
ряла всякую надежду на публикацию к н и ги у себя на родине. И если 
в первой части, во вступлении к ней, еще видна рука внут реннего редак­
тора, то в дальнейшем тексте уже никакие nосторонние соображен и я  
не отягощали меня. 

Между тем, пока я работала над окончанием к ниги, первая часть 
расnространялась самиздатом во все возрастающей геометрической про­
грессии. Один ленинградский nрофессор - сnециалист по истории рус­
ской бесцензурной печати - сказал мне, что, по его м нению, по впечат-
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лению его наметанного глаза, моя книга побила рекорд по самиздатов­
скому тиражу не только нашего времени,  но и девятнадцатого века. 

Были, однако, и люди, которым моя к н и га не понравилась. К моему 
большому огорчению, одним из н и х  оказался Твардовский. В то время 
как в отделе прозы « Нового мира» к моей работе отнеслись с сочувстви­
ем и пониманием, главный редактор почему-то подошел к ней с явным 
предубеждением. Мне передавали, что о н  говори л :  «Она заметила, что 
не все в порядке, только тогда, когда стали сажать коммунистов. А когда 
истребляли русское крестьянство, она считала это вполне естествен­
ным>> .  

Тяжкое и несправедливое обви нение. Конечно, мое понимание событий 
до тридцать седьмого года было крайне ограниченным, о чем я и п и шу 
со всей искренностью. Но услышав такой отзыв Твардовского о моей 
работе, я подумала, что вряд ли он прочел ее, а не просто бегло пере­
листал. И наче он не мог бы не заметить, что вопрос о л ичной ответствен­
ности каждого и з  нас - основная моя боль, основное страдание. Об 
этом я п и шу подробно в главе, озаглавленной «Меа кульпа» (Моя вина).  
Но Твардовский не заметил даже этого заголовка. 

В редакции « Ю н ости», где меня м ного обнадеживали, рукопись тоже 
залежалась .  А время между тем работало против меня. Все яснее стано­
вилось, что на эту тему наложено табу. И, наконец, в один прекрасный 
день редактор Полевой в разговоре со м ной воскликнул: « Неужели вы 
всерьез надеялись, что мы это напечатаем�» После чего «Юносты> пере­
слала мою рукопись на хранение в Институт Маркса - Энгельса - Ле­
н и на, где, как писалось в сопроводительной бумажке, «она может явить­
ся материалом по истории партии».  

Таким образом, к концу 1 966 года все надежды на какую-то, кроме 
самиздатовской, жизнь книги были погребены. И то, что произошло даль­
ше, было для меня не просто неожида нностью - фантасти кой ! 

Непредугадываемо переплетаются разные пути в нашем удивительном 
веке. Вдруг я увидела свою книгу (по крайней мере, первую ее часть и 
кусок второй) напечатанной в Италии.  Мен я  - долголетнюю обитатель­
ницу ледяных каторжных нор с преобладающим звуком Ы в названиях 
местностей (МЫлга, ХаттЫнах и т.  д.) - напечатали в сладкозвучном 
Милане. А потом и в Париже, и в Лондоне, и в Мюнхене, и в Нью-йорке, 
и в Стокгольме и во м ногих других местах. 

Мне довелось повидать некоторые и з  этих изданий, подержать и х  в ру­
ках. Часть этих к н и г  привез из заграничной поездки поко й ный Эренбург. 

Это совсем новая тема, рожде н ная нашим стран ным временем и его 
феноменами. Тема о душевном состоян и и  автора подобных и зданий. 
Противоречивые чувства раздирают его. С одной стороны, он не может 
сдержать естестве н ного чувства радости при виде своей рукописи, пре­
вратившейся в к н и гу. Но с другой . . .  Без моей правки, без всякого моего 
участия в издании . . .  Без возможности исправить ти пографский брак 
(русское издание пестрит ошибками в орфографии и пунктуации) . . .  
Точно твоего погибавшего ребен ка спасли какие-то чужестранцы, но 
nри этом его полностью оторвали от тебя .  А тем временем и земляки 
дают несчастной матери почувствовать : она в и новна не только в том, что 
породила нежела нное для властей дитя, но и в том, что не смогла удер­
жать его дома. 

Так или иначе, к ни га встуnила в новую фазу своего быти я :  и з  догутен­
берговской, самиздатовской, родной отечествен ной контрабанды она 
превратилась в нарядное детище разноязычных и здательств, nерекоче­
вала в мир роскошной гля н цевой бумаги, золотых обрезов, ярких супер­
обложек. Полное отчуждение произведен и я  от его автора! Книга стала 
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чем-то вроде взрослой дочери, безоглядно nустнвшейся «ПО заграни­
цам>>, начисто заб1о1в о брошенной на родине старушке-матери. 

Но что же будет с остал�оной, неоnублнкоаанной част1ою кннгн? Неужели 
ей суждено остат�ося не книгой, а тетрадкой? И на что тогда надеят1ося? На 
то, что «рукоnиси не горят»? 

Как б1о1 там нн случнлос�о, а я считала своим долгом доnнсат1о все до 
конца. Г лавн1о1м образом не для того, чтоб1о1 нзложнт1о фактическую исто­
рию дал�онейшнх лет в лагере н CCitlлкe, а для того, чтоб1о1 читателю рас­
кр�о�лас�о внутренняя душевная эволюция героини, nут1о возвращения 
нананой коммуннетической идеалистки в человека, основател1оно вкусна­
шего от древа nознания добра н зла, человека, к которому через асе нo­
lltle утрат1о1 н мучения nриходили н нов1о1е озарения (nуст1о мннутн�о1еl) 
в nоисках nравд1о1. И этот внутренний «крутой маршрут» мне важнее 
донести до читателя, чем nростую летоnнс1о страданий. 

И все-таки . . .  Все-таки я хочу надеят�ося на то, что если не я н не мой 
Cltlн, то, может б1о1Т1t, хотя б1о1 мой внук увидит эту книгу nолност1ою наnеча­
танной на нашей родине . . .  

Ам••Р Пож•рсммм. 
Всеемдащмм 
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Март. Весна уже прок.люнулась, н.о снег еще лежит, еще холодно, и сараюшка, 
где свален инструмент - топорьt, пилы, багры и прочая снасть, - все еще притя­
гательный центр в рабочей зоне. Здесь есть печурка, здесь можно «заварить» -
сделать чифир или кофе, покурить не на ветру. Хозяйством этим распо­
ряжается Гун.ар, учетчик нашей аварийной ( грузчицкой) бригадьt. молодой, 
высокий, очень сильный латыш. И естественно, к нему со всей рабочей зоны соби­
раются земляки. Все, как на подбор, рослые, сильные, спортивные. Все - кроме 
одного. Этот тоже высокого роста, но худ фантастически, карикатурно. Длинные, 
тонкие руки, сквозь продранные на колене рабочие брюки видна нога - трость, пал­
ка, обтянутая кожей, очень светлые глаза кажутся огромными от впалых, втяну­
тых щек. Он смотрит на меня с интересом, н.о без той жадной готовности к общению, 
которая бурлит в большинстве лагерников (я- личность популярная, разрекла­
мированная газетами заранее). День, другой, третий мы переглядываемся, вежли­
во наклоняем головы при встречах - соблюдаем политес. Наконец учетчик Гу­
нар говорит: «Юлий, хотите познакомиться с нашим поэтом?» - «Разумеется:.. ­
«Эй, Кнут!» 

Так я знако.млюсь с Кнутом Скуениексом. Он. отбывает семилетний срок за «особо 
опасные государственные преступления:.: написал одно сомнительное стихотво­
рение, держал до.ма «Британскую энциклопедию» и не донес на знакомых. Знако­
мые, кстати, тоже не сахар: они рассуждали о том, как бы так устроить, чтобы 
Латвия была на положении Польши или Румынии. Ну и получили, соответственно, 
большие сроки. 

Само собой, у нас с ним оказалась тысяча общих знакомых и миллион общих ин­
тересов. Г лавн.ый из них - стихи. Он здесь написал и перевел уйму стихов, 
усердно занимался языками, прочел бездну книг. Вообще он живой упрек мне -
бездельнику и сибариту. Еще такой же упрек - Андрей Синявский, но он хоть 
не на глазах у меня, с ним меня начальство предусмотрительно развело по разным 
лагерям . . .  

К мои.ч поэтическим опытам Кнут относится снисходительно-поощрительно: 
«Ничего, Юлий, вы еще будете писать злее . . .  » Навряд ли. Сам-то он пишет 
отнюдь не зло, а с бесконечной грустью, с безнадежностью: 

или: 

Христос будет распят, убит - и воскреснет, 
Сорвавшись в небо с гвоздей; 
А Революция станет Реакцией, 
Идея - контридеей . .  

Локомотив - грохочущий колосс 1 • •  

1 Эти стихотеоренн• екnючен .. l е неwу nодборку. 
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:lатt>tши-лагерники старшего поколения относились к Кнуту холодно. 
им бt>tло непонятно, как можно не зани.маться и не интересоваться политикой. Они 
это считали чуть ли не предательство.м. По-моему, предательством было бы, если 
бt>t он ушел от литературt>t в политику, если бы не появились его исследования по 
фольклору, если бы не зазвучали на латышском Лорка и Габриэлла Мистраль. 
А. Н. Островский и Гоголь, если бьt он не перевел великую .молдавскую поэ.му 
«Миорица» . 

Hedaвko вышла первая и nок.а еdинственния тонкая книжечка еги оихив . но 
стихи. вроdе тех. что н цитировал. в нее. конечно. не вошли Не tюшла и не вotider 
лtаленькан поэма «Не ог.!Ядывайсн» ·. кuторую он нanиcu,t 11 Морdовии и ко·tорую 
!1 ra,•t же nepeвe,t на русский 

Юлий ДАНИЭЛЬ 

Кнут СКУЕНИЕКС 

«Лирика н голоса», 1978. 

ТВОЕ ОКНО 
Перевел Юлий ДАНИЭЛЬ 

ОnJпь теnло. И тело- к�к сnросонок. 
СклонААСь, небо шепчетсА с тобой. 
И сердцу лень считать свой мерный бой. 
И ветер сник. И нежнтсА котенок. 

СnАт комары. Полны nеску деревьА. 
Строку к строке с�м� nлетет рук�, 
И лень днвнтьсА л�дностн нздельА, 
И боль обид от сердца д�лек�. 

С водой негретой схожи струн свете. 
Покой желанный, жданный, - ты лн :tтor 
Мне под вечер тревоги не избыть . . .  

Но nолночи умеют н�с будить 
И слабость гнать, творА nокой no:tтe. 
А :tто- тек . . .  Со всАкнм может быть. 

ТУРИСТСКИА ПУ1ЕВОДИ1ЕЛЬ В 
ОДНОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ 

Тем, где озеро смеетсА звездным шуткам, 
з�"ц замер в междусонье чутком, 
Уж nолзет р�звлечьсА, н в болотах 
Ветер шлеnает по рАске в синих ботах, -

Там. 

' Перевод А. Матуля - «Даугаоа», 1988, N2 6; nеревод Ю. Даниэля - «Дружба на­
родов», 1988, N2 10. 
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Там, где след людской не лег на тропах, 
Крик совы - ночной пароль и пропуск, 
Пятачки полян, росой омытых, -
Как клочки Америк неоткрытых, -
Там. 
Там, где ты себя от буден спрячешь, 
В самом разъязыческом из капищ, 
Станешь мудрой, трав наречье зная, 
Ненасытной, как пчела лесная, -
Там, 
И когда туда придешь ты и заполнит 
До краев тебя безмолвие, - запомни :  
Для одной мостил п о  топям гати, 
Для одной чертил пути на карте -
Для тебя. 

ТРИ ЗИМЬI 

Три смерти брусками 
Скребут о металл, 
Три волка голодных 
Бредут по пятам, 
Враждою к теплу и движенью 
Горя, 
К артериям тянутся 
Три упыря -

три зимы, три зимы, три зимы! 

Три гада цедят 
Сsятотатственный гной 
И брызжут в лицо м не 
Вонючей слюной, 
И вяжут мне руки, 
По дням волоча, 
Безумных три призрака, 
Три палача -

три зимы, три зимы, три зимы. 

Три тощих свечи 
Оплывают в чаду, 
Три ночи тоскуют 
В жару и в бреду, 
Три поля, 
Привыкшие семя губить . . .  
. . . Три глыбы, 
Которые мне раздробить, 
Три выхода к свету ­
Прорезать в стене, 
Три всхода, 
Которые вырастить мне, -

три зимы, три зимы, три зимы! 

СТА ТИСТИКА 

Где говорит Статистика ­
Музы молчат. 
Ну что ж -
Истина? 



Нет, не истина. 
Недораэуменье, ложь. 
К ней, беспристрастной, стоит прислушаться :  
Статистика - Муза, она - не прислужница. 
Такой-то процент предается дракам; 
Такой-то - стоит перед властью раком; 
Такой-то процент от цинги умирает; 
Такой-то - сам себя преэирает 
И всю Вселенную заодно. 

И даже количество пальцев дрожащих, 
Сжатых сейчас в кулаки угрожающие, 
Тоже Статистикой учтено. 
Я - в этом проценте; 
Я - с теми, которые 
Ищут скупые жиры и белки; 
Я с теми, кому позволяют калории -
Еще позволяют! -
Сжать кулаки. 
Муза цифири, а ну-ка, зачисли-ка 
В этот процент, 
Заприходуй навек 
Любого, кому приходилось туго: 
Жену мою, 

сына, 
читателя, 

друга -
Там, где вовсю говорит Статистика, ­
Там не молчит Человек. 

Христос будет распят - и вновь воскреснет, 
Сорвавшись в небо с гвоздей; 
А Революция станет Реакцией, 
Идея - контридеей.  
Спокойней и выгодней время считать 
От тех до этих дождей .  

А если о н и  радиоактивны? 

Локомотив - грохочущий колосс, 
Жизнь яростная, адова работа 
Котла, прокладок, вентилей, колес ­
И полный ход! И полная свобода! 

Определенная в одном направлении - по рельсам. 

Черен кофе, черна земля, 
Небо черным-черно. 
Сегодня, вчера и позавчера 
Черным обведено. 
Светится, бьется за право жить 
Только твое окно. 
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ПАМЯТИ ДРУfА 

Светлую память и великую грусть оставил в сердцах своих друзей Юлий Дани­
эль, покинувший этот бренный мир. Все. кому довелось встречаться с ним, страдать 
в неволе, совместно работать или просто жить рядом, будут помнить этого друже­
любного, любознательного, жизнерадостного и вместе с тем стойкого, твердого, 
непреклонного человека, испившего трагическую чашу. 

Я свел знакомство с Юлием Даниэлем в мордовском «народном университете», 
или, прибегая к излюбленной некоторыми фигуре умолчания, «в длительной твор· 
ческ,ой командировке». Есть тысяча способов лишить человека свободы. Но один 
из них - самый чудовищный: судить за убеждения, за мысль, за литературную 
работу. 

Юлия и его сотоварища Андрея Синявского приговорили за стихи, повести, ли­
тературные очерки, которые они публиковали на Западе, ввиду полной невоз­
можн.ости напечататься дома. Осужденные еще не успели прибt>tТt> к месту заклю­
чения, а самая прогрессивная в мире пресса уже заклеймила их как оборотней, 
вt>tродков, ради красного словца продавших мать и отца. Для таких, сетовал 
Михаил Шолохов, тюрьма - слишком мягкое наказание, к стенке и х - и вся 
недолга . . .  

Понятны страх и ненавистt> лагерной администрации, перед которой предста­
ли интеллигентные, деликатные, но отнюдt> не замордованные люди. Хотя и ныли у 
Даниэля незаживающие с войнt>t раны, его все равно приставили к тяжелому фи­
зическому труду. Но приказ началt>ства - это одно, а реалt>ная жизнt> - совсем 
другое. Узники берегли своего собрата, исполненного доброты и человеколюбия. 
Не в силах отменить карцер, смягчит�> режим, отвести от Юлия репрессии, которые 
то и дело обрушивались на его голову, они считали своим долгом оказатt> другу 
моралмую поддержку, по крохам доставляли ему пищу не толмо физическую, но 
и духовную - уЖ КТО СКОЛI>КО /ttoг. 

«Юлий - человек!» - в этом сходились все «слушатели» нашего «университе­
та». Даниэля не могли сломитt> никакие увещевания и запугивания. В карцернам 
полумраке он переводил стихи. Выполненный эдесь же, в лагере, подстрочнt>tй 
перевод этих моих стихотворений Юлию передавали в карцер через зарешеченное 
окно, когда же решетка была заменена дырчатым металлическим щитом, то стали 
подсовыватt> подстрочник под дверь. Поистине не только книги имеют свою судьбу, 
но и каждое стихотворение, поэтический перевод. 

Физически изнуреннt>tМ, однако не слоАСленным духовно, вышел Юлий Даниэль 
на волю. Если это можно назватt> свободой - без постоянной прописки, без 
права публиковатt>ся под своим именем. И все же он не эмигрировал. Предпочел 
заточение «общего режима» на просторах родины чудесной. Как горестно, но 
верно подметил некий остроумец: не я предал родину - родина меня предала. 
13 данном случае это святая правда . 
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Юлий не жаловался на судьбу, не терял чувства юмора, а работал, наслаж­
дался поелику возможно жизнью, не забывал своих товарищей и друзей. И они, 
в свою очередь, не забывали о нем. Помнят его и сегодня и будут помнить всегда. 
Я тоже часто вспоминаю Юлия. Особенно в трудную минуту. 

Юnнм ДАНИЭЛЬ 

Кнут СКУЕНИЕКС 

ЕЩЕ ОДНА ПЕСЕНКА 
1965 год 

А что мне с в11шей томной негой, 
Когда от бешеной тоски: 
- Дружок мой, за бутылкой сбегай, 
Обмоем новые носки. 

А что мне ваwн 11хн, охи, 
Рулады светских Лорелей? 
- Дела, дружок мой, очень nлохи, 
А ну-к11 новую налей. 

Я бесконечным ожнд11ньем 
К11к труn щетиною оброс . . .  
- Дilвilй еще одну р11здавнм, 
Обмоем n11чку nапирос. 

h\оей тоске еврейско-русской 
Сродни н водк<'l н кров11ть . . .  
Д<'l хрен с ней, с этою з11куской, 
Пора ост11ткн доnивать. 

Пора доnить остатки смеха, 
Доnить измены, страсть н труд! 
- Хан<'!, дружок мой. Я nриехал. 
Пускай войдут н заберут. 

ЧАСОВОМ 

Памяти самоубийц 

А nожалуй, пора З<'lстуnнтьсJI 
3<'1 «гepoJI» вчер<'lшнего дн11: 
Нет, не робот, не мрачнь•й туnица 
Охраняет людей от меня. 

Не П<'lлач, не дур11к обозленный, 
Не убийца, влюбленный в свинец, 
А тщедушный, очкастый, зеленый 
В c<'lnoгax н nилотке юнец. 
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Эй, на вышке! Мальчишка на вышке! 
Как с тобою случилась беда? 
Ты ж заглядывал в добрые книжки 
Перед тем, как пригнали сюда. 

Это ж дело хорошего вкуса: 
Отвергать откровенное зло. 
Слушай, парень, с какого ты курса? 
Как на вышку тебя занесло? 

1 

А если я на проволоку? Если 
Я на «запретку»? Если захочу, 
Чтоб вы пропали, сгинули, исчезли? 
Тебе услуга будет по плечу? 

Решайся, ну! Тебе ведь тоже тошно 
В мордовской Богом проклятой дыре. 
Ведь ты получишь отпуск - это точно, 
В Москву поедешь к маме и сестре. 

Ты, меломан, не руссуждай о смерти -
Вот <<Реквием>> . . .  билеты в Малый зал . . .  
Ты кровь мою омоешь на концерте, 
Ты добро глянешь в девичьи глаза, 

И с ней вдвоем, пловцами, челноками, 
К манежу вниз, по тротуару - вниз . . .  
И ты не вспомнишь, как я вверх ногами 
На проволоке нотою повис. 

3 

Я весь разговор этот выдумал -
Не выдумал самоуб и йства, 
Их выудил, выдавил, выдоил -
И пью, и не в силах напиться. 

Ну, чем отвечать? Матюками ли, 
Ножом ли, поджогом? Пустое! 
Расправы в бессмыслицу канули. 
Одно только слово простое, 

Настойчивое, как пословица, 
Захлебывается и молит:  
- О Боже, не дай мне озлоби·rься! 
Спаси - не обрушивай молот! . .  

Ну, ладно. Мне долго до вечера, 
Я взыскан полуденным светом. 
Но глянет ли снова доверчиво 
Вот этот? Вот этот? Вот этот? 

О нем, забываемом начисто, 
На картах давно не гадали. 
Он - здешний. О н  в людях не значится 
Годами, годами, годами. 



Обида - nустыня бескрайняя . . . 
И зря nрозвучит мое слово, 
Когда, озверев от бесnравия, 
Он бросится на часового. 

Тих барак с первомайским nлакатом. 
Небо низкое в серых клочках. 
Озаренный мордовским закатом, 
Сторожит нас мальчишка в очках. 

ПЕСНЯ 

На беленьком камушке сидючи . . .  

Что-то скучно мне без воли, 
Что-то дни идут впустую, 
Сочинить бы песню, что ли, 
Немудреную, простую. 

Сочинить про то, что снится, ­
Прикоснуться б, как руками, -
Про бегучую водицу 
Да про бел-горючий камень. 

Как на камушке сидела, 
Воду в горсти наливала, 
На три стороны глядела, 
Наnевала-колдовала. 

Глянет влево - словно рядом 
Бубны бьют, nоют колеса, 
И цыганка томным взглядом 
В сердце мне глядит раскосо. 

Глянет вправо - жаркой сказкой 
Зной взыграет над дорогой, 
Над девчонкою кавказской, 
Над дикаркой дли нноногой. 

Г ля нет nрямо - обернется 
Королевишной далекой, 
А кому под стать бороться 
С белокурой, синеокойl 

Как на камушке сидела, 
По воде ладошкой била, 
На три стороны глядела, 
Про четвертую забыла. 

Обернись ко мне собою, 
Обернись ко мне самою, 
Обернись ко мне судьбою -
я тоску свою омою. 

�аяту и опасенья 
Поцелуями уйму я, 
Нам обоим во спасенье, 
С камушка тебя сниму я. 
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ЕЩЕ ОДНА ПЕСЕ НКА 
То ли быль, то ли небыль 
Из веселого сна? 
Я в сражениях не был, 
И не пил я вина, 

Не был пулею мечен, 
И стихов не писал, 
Не глядел я на женщин, 
Не ласкал, не бросал; 

Безрассудство �е славил, 
Дни за днями губя, 
И на карту не ставил 
Ни других, ни себя; 

Не плясал неуклюже, 
На ветру не дрожал, 
В подмосковные стужи 
По лыжне не бежал; 

За друзей не ручался 
И влюбляться не смел, 
На волнах не качался, 
Песни петь не умел. 

И в апрельскую сырость 
Не плутал по земле -
Это все мне приенилось 
В зарешеченной мгле . . .  

Когда спохватишься, что «nлавно» 
Того же корня, что и «nлыты> -
Ненужная утихнет nрыть 
И станет солнечно и славно. 

Как будто впрямь, без суеты, 
Покачиваемый волною, 
Любовно ладя с глубиною, 
Ты движешься. И медлишь ты. 

Когда nоймешь, что « плоты> и «nлыты> 
В родстве не по одним лишь звукам, 
И что в сплетенье м ногоруком 
Их не разъять, не разделить, -

Как будто вnрямь твои мечты 
Сметают то, что видит разум: 
Приемля жизнь и гибель разом, 
Ты движешься. И медлишь ты. 

Когда постигнешь, что близки 
Пловцам nевцы не только рифмой, -
Тогда прильнут, задор смирив свой, 
Слова к спокойствию реки; 

И вот неспешных строф плоты 
Подвластны мерному влеченью, 
И вместе с ними, по теченью, 
Ты движешься. И медлишь ты . . .  
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ПОРТРЕТ В ТРОННОМ 3AJIE 

Р в е с к а з  

Перевела Виола РУГ Ай С 

То, что свадьбу Арне н Крнсты будут сnрав­
лять всего однн вечер н nоловнну следующего 
дня, не очень огорчнло nрнглашенных. Ко­
нечно, неnлохо бы nовеселиться в доме у 
старого Анте - отца Арне - денька трн, как 
оно заведено, зато не на всякой свадьбе nо­
видаешь самого государя. И чем блнже к 
торжеству, тем меньше людн говорнлн об 
Арне н его невесте; куда там, все тверднлн 
одно - мол, на этой свадьбе будет король, 
молодой Карл-Густав, совсем недавно, nосле 
смертн отца, взошедшнй на nрестол. Было 
также нзвестно, за что Арне, nростому мат­
росу, оказана такая честь: свадьба состонтся 
в днн, когда будет сnущен на воду только 
что nостроенный корабль «Внкннг», no вантам 
которого nрндется nобегать н Арне. А nо­
строен корабль no чертежам Карла-Густава 
н будет самым большнм нзо всех, какне знавал 
королевский флот. 

- Молодой государь хочет nоказать свонм 
друзьям н недругам, сколь снльна его страна 
н какой мудрый муж nравнт ею, - рассуждали 
мужчнны. - Иначе зачем бы ему с самого 
nервого разу ндтн nрямо в Нормандню н 
к нрландскнм берегам? 

- Я бы на месте Арне не обрадовался, 
колн nрншлось бы вот так лезть на мачту 
сразу от свадебного стола, - заговорнл сосед 
Анте. - Жена только-только nрнвенчана, нн 
nознать ее не усnел добром, нн к себе nрн­
учнть. Неужто нельзя было сыграть свадебку 
раньше? 
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- Никак нельзя было, - возразил отец жениха, с довольным видом 
сновавший в толпе гостей. - Когда молодой государь заслышал о свадь­
бе моего сы на, о н  пожелал, чтобы ее сыграли в те дни, когда корабль 
сойдет на воду и отправится в первое плавание. «Тогда молодые про­
живут счастливую жизнь», - примолвил государь. 

- Ну, коли так . . .  - пробурчал сосед, сидевший за пиршествен ным 
столом, и п родолжал - негромко, но и не таясь чужих ушей: - Ветер 
у него в голове, у молодого короля.  Слыхать, встает он по утрам 
на два часа раньше, чем старый государь._ Министры в последнее 
врем я не усnевают высnаться и ходят злые и желчные. Да что ни 
говори - невыспавшийся человек желчен. На два часа раньше вставать 
по утрам - это не шутка! 

Арне кружил по дому взбудораженный и веселый, и н икто не мог 
бы сказать - оттого ли, что ему так люба только что привенчанная 
жена, или же оттого, что в этот день и х  удостоит высокой чести сам 
государь. Казалось даже, что он более осчастливлен ожидаемым при­
бытием короля, чем женитьбой, ибо Арне то и дело принималея рас­
сказывать кому-нибудь из гостей : 

- Судно уже было почти готово, когда молодой государь по обык­
новению наведался к нам, корабельщикам. Кто-то обмолвился про 
мою свадьбу и указал на меня. « Как тебя зовут, парен ь�>> - спросил 
он, подойдя.  Прежде чем я сообразил ответить, один и з  государевой 
свиты, в синих, пышных штанах, поспешил встрянуть : «Это матрос Ар­
не>>. - «А как зовут твою невесту�>> - снова обратился к о  м не государь, 
и с нова тот придворный хотел ответить вместо меня, но государю 
это не понравилось, и он сказал : «Я думаю, люди моего корабля 
сами способны назвать свое имя и не забыли, как зовут их невест>>. 
И государь оборотился ко мне. - «Имя моей невесты - Криста, она 
дочь кузнеца-якорщика Андерса>>, - говорю я .  - « Криста! . .  >> - вскри­
чал государь .  Не то о н  удивился, не то растерялся. - «Криста! Как 
же так�>> - « Точно, Криста>>, - говорю. Мне-то уж лучше знать, как 
зовут младшую дочку А ндерса. Тогда король серьезно так поглядел 
н а  меня и говори т :  « Передай своей невесте, что я приду на вашу 
свадьбу. Но состояться она должна в тот день, когда новый корабль 
будет спущен на воду и отправится в свое первое плавание>>. 

Пока Криста слушала, как Арне рассказывает это раз, потом другой, 
она радовалась, н о  когда Арне продолжал искать среди гостей все 
новых и новых слушателей, лицо ее омрачилось. Ей казалось, что 
Арне должен в этот день больше думать о своей молодой жене, 
чем о том, что их свадьбу посетит государь .  Она рассердилась и 
на короля. Разве не ее с Арне свадьбу празднуют здесь сегодня� 
Все так заняты мыслями о короле, что про молодых чуть ли не вовсе 
позабыли. Криста не удержалась и,  улучив м инутку, сказала Арне: 

- Мне было бы больше радости, если бы н и какого короля н а  нашей 
свадьбе не было. 

Арне опешил. 
- Нам оказана такая большая честь ! Ты слыхала когда-нибудь, чтобы 

на свадьбу к своему матросу прибыл сам государь� И новый корабль ­
самый лучший и прекрасный из всех, какие только бывали на свете. 
Я рад, что и мне выпало идти на нем в его первое плавание. 

Тогда Криста отвела молодого мужа в сторону от чужих ушей и 
негромко, встревоженно проговорила: 

- Мой отец не верит в этот корабль. Посмотри, как о н  сидит один 
и молча осушает кружку за кружкой. Мой отец считает, что Карл-Густав 
н ичего не смыслит в судостроен и и  и что гордиться новым кораблем 
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нет причины. Просто никто не смеет сказать, что государь распоряжается 
строительством, н ичего в нем не смысЛ я .  

- Боже упаси ! Что ты такое говоришь, Криста1 - воскликнул А рне. ­
Нам-то какое дело, смыслит чего государь или не смыслит, когда 
отдает распоряже н и я 1  Все равно он нас не послушается .  

- Я и не собираюсь поучать государя, - возразила Криста. - Вот 
свадьбу он нам испортил, и радоваться тут нечему. 

Арне н и как не мог взять в толк ее речей. 
- Увидишь - о нас будут говорить из рода в род, - сказал он.  -

Сделай веселое лицо, Криста, и наче гости подумают, что ты н исколько 
не счастлива стать моей женой. 

Арне замешалея в толпу пирующих, и Криста осталась одна. Немного 
погодя она уже слышала, что А рне в другом углу рассказывает, как 
к нему н а  новом судне подошел государь и пообещал прибыть на 
его с Кристой свадьбу. 

- Память о нашей свадьбе будет переходить и з  поколения в по­
коление. Все станут говорить : Арне и Криста играли свадьбу в те 
дни,  когда был спущен на воду и вышел в первое плавание самый 
большой и самый могучий корабль .- на страх всем, кто за морем 
умышляет зло против нашего государя .  

Криста подсела к отцу, но разговора не nолучилось :  кузнец-якорщик 
А ндере перебрал свадебного п и ва.  Старик лишь глядел н а  свою дочь 
и nлакал. 

• • • 

На свадьбе Арне и Кристы болтали м ного л и шнего, но одно было 
неоспоримо: великий корабль строился nод п рямым руководством 
Карла-Густава. С юных лет наследник был словно помешан на кораблях, 
и бабушка, радуясь за внука, говорила: 

- Его корабли пересекут моря, чужие стран ы  затрепещут, когда 
они nристанут у далеких берегов и с н и х  сойдут воины. Когда кончатся 
битвы, у моего внука будет м ного добра, с чем воротиться домой. 

Возможно, в ее словах была доля правды, потому что бабушка м ногое 
повидала на своем веку: и потоки крови, вражьей и родной, и грузы 
золота и прочих сокровищ, привозимые на отчий берег. 

- Кто боится вражьей крови, у того кладовые пусты, - учила ба­
бушка. - А правителя с пустой казной не чтут ни подданные в своей 
стране, н и  друзья и недруги за ее пределами. 

Внук мужал, но чем старше он становился, тем больше рос его 
тайный страх перед бабушкой. 

«Мне и ной раз кажется - у нее руки красные, словно обагрены 
кровью, - признавалея он себе и в мыслях пытался найти бабушке 
оправдание. - Она жила в трудные времена, которые, благодарение 
богу, уже миновали». 

Однако чужих земель алкал и сам Карл-Густав, просто о н  не за­
думывался при этом о крови. 

- Мы станем грозой для всех, если в наших гаванях будут стоять 
хорошо вооруже нные корабли, готовые в краткий срок достичь самых 
отдаленных nределов, - говорил о н . - Мы сможем вести переговоры, 
не пролив ни капли крови .  

- А п о  м н е  - у ж  лучше б ы  т ы  оставался здесь, у меня под боком, 
и пусть бы людям твоим жилось хорошо, - отвечала мать. - Многие 
уходили в дальн и е  моря, да сколько и з  эти х  скитальцев и воинов 
умерло в своей постели? 
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Ю н оше не бьtли по нраву и слова матери.  Неужто высшая мечта 
настоящего мужчины - прожить век так, чтобы на исходе лет умереть 
в своей постели� 

Когда женские речи слышал отец, он не произносил н и  слова, лишь 
загадочно улыбался, а в глазах его таилась и насмешка, и мудрая 
уверенность в том, что ему и звестна высшая истина, какая только 
может открыться человеку н а  этом свете. В таких случаях Карлу-Густаву 
вспоминалась висевшая в трон ном зале карти на, которую он давно 
невзлюбил. О н  даже и ногда подумывал: «Уж если есть человек, которого 
отцу следовало бы вздернуть либо заточить в самое глухое подзе­
мелье, - так это художник, написавший с него этот nортрет. С него 
на мир взирает человек, в каждой черте лица которого запечатлены 
жестокость и сознание собственной силы. А глаза горят презрением . 
и насмешкой : « Судите, сколько хотите, но все свершится так, как 
я решил; ваш удел и высший, священней ш и й  долг - повиноваться» .  Разве 
эта картина не была открове н ной издевкой над королевскими совет­
н иками и подданными� Державн ы й  муж, глядя с карти ны, неприкрыто 
nодтверждал, что презирает тех, кто окружает его и исnол няет его 
nовеления.  И это государь, которого каждый обязан почитать, как 
отца родного! Карлу-Густаву казалось, что любому, кто бы н и  взглянул 
на картину в тронном зале, тотчас становится ясно, что художник 
зло посмеялся над всем nравящим домом. Как мог отец доnустить 
такое� Однажды юноша заговорил об этом с отцом, но король лишь 
улыбнулся в ответ, будто сын сморозил глупость. Затем отец посерьезнел 
и сказал : «Когда я увидел картину вnервые, я думал точно так же, 
как ты теnерь. Но мне захотелось исnытать своих м инистров, и я заявил, 

·что картина очень хороша. Мои м инметры тотчас согласилмсь со мной. 
О н и  по сей день восхищаются nортртом, и я тому рад. Так и должно 
быть. Избавь меня бог от той м инуты, когда мои министры скажут, 
что на картине и зображен человек, смеющийся над тем, как м ного 
еще трусости на свете». 

В тот раз отец еще сказал Карлу-Густаву : 
- Никогда не выnускай из виду тех, кто в тайной злобе что-либо 

замышляет про себя .  Подобных старайся убрать в устрашенме остальным. 
Одних - открыто, других же, большей частью, - исnодтишка, чтобы -
боже уnаси ! - не началось роnтанье, которое может прмвести к от­
крытому мятежу. А теперь ступай ! Хорошенько учись латын и .  Кто 
знает, может наша страна настолько возвеличится, что тебя захочет 
услышать сам римский папа. Рим - это город, который находится на 
самом краю земли, но nравит м ногими королями. 

Уже в день смерти отца Карл-Густав решил, что велит вынести вон 
nортрет и з  тронного зала. О н  обмолвился об этом nервому м и н истру, 
однако д н и  шли и н и чего не менялось. И вообще - молодой государь 
начал свое правпение так, что его первый ми нистр н ичего не моr: 
nонять. 

И nовелось это с nервого же дня его nравления.  
В котором часу его величеству будет угодно вставать� 
- У каждого человека есть свои причуды, и у государя и х  не меньше, 

чем у последнего мерзавца в стране, - сказал жене первый государ­
ствен ный м инистр, укладываясь сnать. - Причуды эти могут удивлять, 
но надо быть к ним готовыми . Во сколько встает старый государь 
и как он проводит день, нам было и звестно долгие годы. Ну а молодой� . .  
В бытность свою наследным nри нцем Карл-Густав поднимался рано, 
так рано, что государю это даже не к лицу, но кто знает� . . Мне 
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кажется, я nостуnлю разумно, если завтра встану сnозаранок, до восхода 
солнца. 

Хотя был nоздний час, жена nервого государственного м и н истра 
не утерnела, наведалась к жене второго государствен ного м инистра 
и рассказала ей, как намерен поступить ее муж. Когда жена nервого 
государственного м инистра ушла, жена второго государственного ми­
нистра nоспешила к жене третьего государственного м и н истра и рас­
сказала, что у ее мужа на уме. Жена третьего государственного ми­
н и стра, nереговорив со своим мужем, среди ночи отnравилась nотол­
ковать к своей лучшей nодруге. 

Той ночью словно смерч пронесся по всей стране - новый день 
застал высших должностных лиц разодетыми, nозавтракавшими, мол­
чаливо и благожелательно улыбающимися. В то утро они и словечка 
не сказали в гневе н и  своим слугам, н и  даже женам, потому что 
н и кто nока не знал, каков будет со своими слугами новый государь ­
суров или мягок, а жены у Карла-Густава и вовсе не было, так что 
неведение их было еще большим. 

Карл-Густав, действительно, рано был на ногах, и все придворные 
оценили мудрость и х  первого министра и доброе сердце его супруги. 

Дальше nошло уже не так гладко. Карл-Густав наспех позавтракал 
и велел nодать карету. Первый государственный м и нистр был в ра­
стерянности : должна ли свита следовать за государем или же государь 
намерен отправиться в nуть оди н? 

«Он ведет себя как мальчишка», - nодумал nервый министр и тут 
же устыдился своих мыслей, ибо сам nостоянно твердил другим :  кто 
дурно думает о своем государе, тот заслуживает заточения в самое 
глубокое подземелье. 

Первый государственный министр собрал все свои силы и осмелился 
сnросить : 

- Должно ли всеnоддан нейшим слугам всемилостивейшего государя 
сопровождать его в это утро? 

Первый государственный министр стоял со столь смиренно оnуще н ной 
головой и с таким несчастным видом, что Карл-Густав едва не фыркнул. 
Однако он вовремя сдержался и бросил с мальчишеской не­
брежностью, даже чуть извиняющимся тоном: 

- Не надо меня сопровождать. 
Не дожидаясь, nока слуга распахнет дверь, молодой государь nонесся 

nрочь, сам открывая двери. В стране настуnил полный неясности день. 

. . . 

На верфи ! - крикнул кучеру Карл-Густав, вскочив в карету. ­
Да так, чтобы спицы еливались в колесе! 

Карл-Густав был возбужден и весел и оттого даже не�ного сердился 
н а  себя. Неnрилично так скоро nосле смерти отца появляться н а  людях 
с радостным лицом, мать делает nравильно, что ходит в трауре и 
без улыбки.  

Но как быть, если он не чувствовал н и  малейшего сожаления об 
отце? О н и  жили рядом, не исnытывая друг к другу н и  любви, н и  
ненависти . Сын nовиновался отцу, н о ,  встречаясь с ним и з о  дня в 
день, не ощущал в себе того обожания, какое выказывали отцу его 
nодданные - и, как замечал Карл-Густав, чем ближе к трону, тем 
бесстыднее и отвратитель нее. Порой юноша досадливо думал : «Что 
за радость умным, уважаемым людям день за днем состязаться в 
лести и угодни честве? И так они мечтают прожить весь свой век! . .  
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Неужто отец счастлив видеть это раболепие изо дня в день, снова 
и снова�» 

Ю ноше казалось, что воздух в отцовском дворце спертый и затхлый .  
Поэтому Карл-Густав после смерти отца приказал целую неделю держать 
окна открытыми настежь. И до сих пор не разрешалось задергивать 
их наглухо занавесями.  

Первый м инистр поразился этому и сказал жене поздним вечером, 
когда можно было не опасаться любопытных ушей : 

- Он поступает неразумно. В государевом жилище окна ни на миг 
нельзя оставлять открытыми, а в его собственных комнатах окна и 
вовсе должны быть плотно занавешен ы .  Не дай бог, какой-нибудь 
злоумышленник п роникнет через открытое окно во дворец! И не дай 
бог, если чужой глаз подсмотрит, чем занят или не занят в уединении 
государь !  

- Карл-Густав молод, а у молодых ветры всего света свищут в 
голове. Слиш ком м ного он околачивается среди корабельщиков, -
ответила жена первого ми нистра. - Он еще не понял, что государь 
не может жить, как ему заблагорассудится. А теперь расскажи, что 
слышно новенького о его женитьбе. 

• • • 

Несколько дней спустя Карл-Густав снова ехал на верфи ; к тому 
времен и  скорбь по поводу кончины старого государя в стране уже 
пошла на убыль. 

Дорога вилась вдоль берега моря; там, где она вышла н а  самое 
высокое место обрыва, Карл-Густав велел остановить карету. Так про­
исходило всякий раз: Карлу-Густаву еще ребенком нравилось смотреть 
отсюда вдаль. 

Над просторами моря и береговыми скалами носились кри кливые 
чайки, ветер гнал перед собою рябь, но Карл-Густав ощущал лишь 
соленое дыхание вод. Оно всегда волновало его, а в это утро, быть 
может, острее, чем когда-либо. 

Немного погодя карета уже м чалась дальше. 
Всем ароматам на свете Карл-Густав предпочитал запах смолы, об­

волакивающий лодки и парусники.  И сейчас, пока он пробиралея к 
Йохансону, производителю работ на строительстве корабля «Викинг»,  
его ноздри расширились от удовольствия,  заблестели глаза. 

Производитель работ Йохансон, немоладой человек с умным взгля­
дом, стоял посреди мастерской, где он не только трудился, но и порой, 
если дело затягивалось до позднего часа, укладывался спать. Тогда 
дочь приносила ему утром завтрак и прибирала отцовскую постель. 
Так было и нынче утром, когда вошел государь и на миг смешался, 
увидев здесь Кристину. Но тут же поздаровался с Кристиной и ее 
отцом, при этом, как показалось старому мастеру, с излишней пос­
пешностью и даже будто угодливостью. 

Кристина оставила отца с государем одних, она уже управилась и, 
захватив корзин ку с посудой, пошла домой. Мастер пригласил государя 
сесть, а сам вынул из укромного шкафчика бутылицу. 

- Не угодно л и  будет всемилостивейшему государю осушить ча­
рочку� Это привез мне из Нормандии один капитан. Известно, тайком 
и з  далеких стран плохого не повезет. 

- Нем ного погодя, быть может, - пробормотал Карл-Густав. - Если 
окажется, что мой приход не напрасен.  

Тут сел и мастер, приготовясь в нимательно выслушать госудаf?Я. 
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- Я, мастер, я вился к вам в этот ран н и й  час с необычным делом, -
начал Карл-Густав н от волнения вскочил с места. Он сделал несколько 
шагов к окну, затем стремительно вернулся, остановился nеред старым 
мастером н nроговорил, силясь быть сnокой н ы м :  

- Я nри шел к в а м  nроснть руки вашей дочери Кристины. 
Прн этих словах nоднялся на ноги н мастер. В глазах его мелькнуло 

смятение н даже страх. Илн это лишь nочудилось юному жениху? 
Не может быть, чтобы его сватовство оказалось неожидан ностью для 
умного, зоркого старика. Разве Карл-Густав не задержнвался на верфи 
дольше, чем нужно, когда здесь бывала Кристина? Старый Йохансон 
не мог этого не заметить . . .  

- Всемилостивей ший государь ! - Мастер наконец-то nри шел в се­
бя. - Вы оказываете мне н моей дочери высокую, смею сказать, даже 
слишком высокую честь. Я охотно даю вам обоим свое благословение. 
Но вы должны понять, что обращаетесь ко мне с делом, зависящим 
не от меня одного. Я бы сказал даже - от меня меньше всего. Известно 
лн ваше намерение моей Кристи не? 

- Я nрежде хотел nоговорить с вам и .  
- Это делает вам честь. В ы  не желаете nовелеть, хотя у вас есть 

на то nраво. 
- Я считаю бесчестным nрннужденне к замужеству любой девицы 

в своем государстве, будь она даже нз самых низов. И менее всего 
такое n ристало властителю страны. 

- Моим согласием вы заручились. Ваш долг теnерь обратиться к 
моей дочери, чтобы намерение стало явью. 

- Не могу л и  я встретиться с нею здесь, у вас, мастер? Тут я 
увидел вашу дочь вnервые, и этот угол с молотками да клещами 
мне милей любого зала в старом дворце, где положено пребывать 
всем nравителям этой страны. И мне тоже. 

- Я останусь н а  ночь у себя в мастерской, nоэтому утром моя 
дочь явится сюда с завтраком. Я н и  слова не скажу ей заранее, н 
вы еще можете свое намерение хорошенько обдумать и взвесить. 

Как н и  занят был мастер Йохансон, - ведь новому кораблю nодходили 
сроки, - он nослал одного и з  помощников немедля позвать сюда жену. 

- Передай нашей дочери, что молодой государь nросит ее руки, -
сказал мастер своей суnруге, когда та, не пряча удивлени я  и досады, 
явилась на верфь. 

- Молодой государь? Карл-Густав? . .  - nересnросила жена. 
- Он самый. - Старый мастер старался говорить так сnокой но, будто 

короли сватались к его дочери каждый день . - Ты должна nонять, 
что м не не годится отказывать государю .  Пусть Кристина утром, как 
обычно, n ридет ко мне с завтраком, здесь государь будет говорить 
с ней. 

- Вот оно - чего я боялась nуще всего н а  свете! - воскликнула 
суnруга мастера и разрыдалась. - А все этот тряпка Эгил - дотянул 
до nоследнего. Кристина давно бы могла быть его женой, а теперь ­
nоди знай, что случится завтра! 

- Что толку сейчас ломать голову, а тем более - лить слезы ! ­
сердито сказал мастер. - Знать бы, что ты так расхнычешься, вовсе 
не nредуnреждал бы!  

Жена и не слушала его, она продолжала свое : 
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- Уж этот мне недотепа Эгнл l Кристина ведь сохнет по нем день 
н ночь. Илн он ждет, чтобы Кристина сама ему навязалась? 

- А по мне, так на Эгнла н икогда нельзя было надеяться, - уже 
спокойно заговорил муж. - Есть такие мужчины - вьются н вьются 
вокруг женщины, да этим все н кончается. Эгнл точно нз таких, н Кристине 
пора выбросить его н з  головы. 

- Как же, ждн ! Кристин а  н и когда не откажется от того, что за­
думала. - И жена мастера в сердцах снова залилась слезами .  - Хоть 
бы ты открыл ей глаза! Неужто она откажет государю? 

- И так нехорошо, н этак плохо. Вот все, что я могу сказать. 
- Вот горе-то, о господи !  Какая беда свалилась н а  наш дом ! - не 

переставала стенать супруга. Но вдруг затихла н проговорила, словно 
не она только что рыдала в голос : - А для меня так н и какой беды 
нет в том, чтобы стать тещей самого государя.  

- Зато м не лучше бы н икогда не видаться с ннм, - возразил ма­
стер. - И зачем только я выучился строить корабл и !  

- А что, опять нм что-то прнспнчнло? Чего еще о т  тебя хотят? 
Если бы Кристина поняла, где ее счастье, тебе н икакая беда не грозила 
бы. И нам, н наши м  родным н друзьям. 

Жена мастера стала говорить с дочерью .  
- Я знаю, ч т о  н ы н е ш н и й  государь еще раньше увивалея за тобой, 

так скажи мне как матери - не случилось лн греха между вами ?  
- Увнвался? Вот уж нет! О н  ж е  видел, что я ему н и какого рас-

положения не выказываю. 
- Не может быть, чтобы ты не замечала его благосклон ных взглядов. 
Кристина ответила обин я ком : 
- Тогда злые язычки ославили бы меня на весь город, н эти речи 

дошли бы н до твоих ушей. 
Наконец мать спросила напрямик:  

Скажи, какой ответ ты собираешься дать государю? 
- Скажу, что н икогда о нем не думала, не гадала н потому . . .  
- Неужто ты сама не понимаешь, что эти твои речи - одна кичливость 

н вздор ! Что ты упряма, это ведомо н твоему отцу. Не понимаешь 
разве, что тебя сватает не старик, у которого только н есть что богатство 
да власть? Наш правитель молод н красотой его бог не обидел. Ты 
не смеешь сказать «Нет». Так ты восстановишь государя не только 
против себя, но н против отца. А про себя скажу откровенно: я бы 
сочла за честь стать тещей самого государя. 

- Оставь меня, мать ! Оставь! Почему ты так жестока со мной? 
- Ты упорствуешь nотому, что думы твои заняты другим, этим 

Эгнлом. Но ты наnрасно рассчитываешь на него. Если бы он nомышлял 
о тебе всерьез, ты бы давно уже была его женой. Но он н не ду­
мает проснть твоей руки, того н гляди, ославит nеред людьми, н 
все тут. 

- Я же сказала: уйди, оставь мен я !  
- Достойно лн это, что т ы  родной матери даже не скажешь, как 

думаешь nостуnить в решающий час своей жнзнн? 
- Я все сказала. 
- Это безумные реч и .  Я н слышать-то нх не хочу. 
Кристина не сдержалась н выбежала нз комнаты. 
Мать долго сидела в ночной тьме, nотом легла, но сон не шел, 

н она знала, что не сомкнет глаз до утра. Немного nогодя она зажгла 
свечу н наnравилась в комнату дочери. Кристина лежала, отвернувшись 
к стене. Мать тотчас догадалась, что дочь не спит. 

Послушай, Кристина! - начала мать . - Когда ты будешь шить nод-
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венечный наряд, не забудь и про меня. В государевом дворце, надо 
полагать, отмен ные мастерицы. 

Мать подождала ответа, но Кристина молчала и продолжала лежать 
неподвижно, словно бездыханная. 

Мать не уходила. О н а  заговорила снова: 
- Дворцовые мастерицы небось знают, кто теперь у всех н а  виду. 

Куда это годится, если мать государевой невесты я вится на свадьбу 
одетая как простая жена корабельного мастера. 

Мать опять подождала, но дочь, как прежде, молчала. Наконец 
мать со вздохом пошла к двери. 

- Я же прекрасно знаю, что ты не спишь и слышишь меня.  Тебе 
всегда нравилось поступать назло своим родителям. 

Когда стало светать, мать снова пришла к дочери. Кристина сидела 
на с камье, опустив руки, казалось, она постарела на десять лет. 

- Я зашла 11зглянуть, проснулась ли ты, - сказала мать. - Боялась, 
как бы ты не опоздала. Боже правы й !  Какое у тебя лицо !  Ты сегодня 
должна быть такой красивой, как только может быть хороша юная 
девушка. 

Мать при несла горшочки с Притираниями и пузырьки с травяными 
настоями, и дочь не стала противиться, она делала все, что следовало, 
чтобы скрыть следы бессон ной ночи. Когда Кристина уже шла к двери, 
отправляясь н а  верфь, где ее ждала встреча с жен ихом, мать снова 
п ристала с расспросами :  

- Так могу я надеяться? Быть или не быть м н е  отныне в высокой 
чести ?  Какой ответ ты дашь? 

- Я и сама еще не знаю, мама, - наконец, без строптивости и 
гнева, ответила усталая и несчастная Кристина. 

Когда Кристи на отворяла дверь в мастерскую отца, ей было ясно, 
что она скажет жениху, но увидев робкую улыбку Карла-Густава, вла­
стителя страны, о на неожиданно для себя попросила дать ей несколько 
дней на раздумье. 

- Все случилось так неожиданно, - в смущении добавила Кристи­
на. - Молю вас, не гневайтесь н а  мен я !  

Государь тотчас согласился. Казалось, слова Кристины даже обра­
довали его, глаза ю ноши просияли.  

- Это делает вам честь, что вы не отвечаете сразу согласием, ­
сказал Карл-Густав. - Я рад, что вы не спешите очертя голову назвать 
мужем правителя страны, но желаете увидеть в нем человека, которого 
могли бы почитать и любить. Мне всегда казалось, что я хоть немного 
да нравлюсь вам .  Вы поразили меня в самый первый раз, когда я 
увидел вас в этом же месте, где мы находимся теперь. 

И Карл-Густав сказал, как он представляет себе дальнейшее : 
- Я не хочу вас торопить .  Нет, я разыщу вас на следующий день 

после спуска на воду нового корабля. Надеюсь, что тем я продлю 
свой празд ник, ибо новый корабль я считаю высшим достижением 
в своей жизни доселе, самым большим сокровищем. 

Кристина не открыла матери всей правды. Она давно замечала, что 
Карл-Густав неравнодушен к ней.  Еще в ту пору, когда н икто даже 
не заговаривал о болезни старого государя и не ждал, что он так скоро 
покинет этот мир. 

Кристи на солгала бы, если бы сказала, что Карл-Густав неприятен 
ей. Но она все время остерегалась, как бы случайное влечение не 

S3 



nереросло в любовь н страсть. Эта любовь не nодарила бы Крнстнне 
ни какой радости - ей лн, дочери мастера-корабельщика, мечтать о 
суnружестве с наследником нлн государем1 Поэтому она старапась 
не смотреть на ю ношу, встречая его на верфи нлн на устроенном 
в городе nразд н н ке корабельщиков, который nосетил и юный Карл­
Густав. Может быть, nоэтому она с удвоен ным уnорством старапась 
nокорить сердце медлительного Эгнла, корабельного nлотника, о ко­
тором отец говорил как о nарне, сноровистом в деле. 

Но воnреки ее желан�о�ю, у Крнстнны не выход�о�ла нз памяти одна 
давн я я  беседа с Карлом-Густавом. Случилось это вечером, когда на 
берегу моря, на nлощадке nеред верфью, плясали н воднлн нгры 
участники nразд н �о� ка.  С ннмн был н Карл-Густав, который, видно, лучше 
всего чувствовал себя в окружении корабельщиков н моряков. Во время 
нгр в тот вечер Кристи на несколько раз оказывалась в паре с Карлом­
Густавом. И по условию н гры Карлу-Густаву не раз nриходилось брать 
Кристину за руку, а nотом кружить ее в веселом танце. Е й  не было 
неnриятно, нет, Крист�о�на 1о1 сегодня могла бы подтвердить это. Потом 
онн гуляли в скалах на ночном морском берегу, светила луна, н Крнст�о�на 
смущалась, когда Карл-Густав то н дело старался заглянуть ей в глаза. 
Прижать ее к себе нлн - боже ynac �o� l  - nоцеловать, как это сделал бы 
почти любой н з  nарней с верф�о�, Карл-Густав не nытался. Нет, этого 
он не сделал, хотя Крнстн на н сегодня не могла nоклясться, что такая 
дерзость nоказалась бы ей ужасной . . .  

В тот вечер состоялся еще однн разговор. 
- Я видел, с кем ты оставалась вдвоем на берегу моря, - сказал 

Эгнл, который, как обы чно, собрался nровод�о�ть Крнстнну с танцев 
домой. 

Кристина взвилась как ужаленная.  
- Так я н знала, что кто-то следит за нам�о� тайком. Как тебе не 

совестно! 
Эгнл не об�о�делся на ее слова. 
- Вы н и чего такого не делали, - ответил он. - Ты даже не nы­

талась кре n че nрижаться к Карлу-Густаву, как это сделала бы любая 
нз девушек, которые былн нынче на праздн н ке. 

Крнст�о�на тогда, рассердившись, бросила nар н я  одного 1о1 убежала до­
мой. 

Но н на это Эгнл не обиделся. Когда онн на следующий день случайно 
столкнулнсь на верфи, Эгнл сказал, светло н ласково глядя на Крнст�о� ну:  

- Ты не сердись на меня, Крнст�о�на. Я уже говорил тебе, что для 
меня радость то, как ты вела себя на берегу, радость 1о1 то, как ты 
вчера рассердилась н убежала от меня. Нн одна �о�з наших девушек 
не смогла бы так. 

С той nоры н х  дружба стала креnче, н Кр�о�стнна считала, что это 
хорошо. Порой ей казалось, что Эгнл вот-вот nоnросит ее рук�о�, но 
время шло, а этого так н не случилось. Крнстнна злилась про себя, 
она решила, что Эгнл мог бы стать ей хорошим мужем. Не было nарня 
nорядочнее его. А когда .он н  nоженятся, все будет хорошо 1о1 сnокойно, 
н и какие шальные мысли не nосмеют ее тревожить. 

И вдруг - nредложение молодого государя ! Кр�о�стнна так старапась 
не думать о Карле-Густаве, н это ей удалось. О госnоди, ну nочему 
онн с Эгнлом не муж и жена1 Почему Эгнл хотя бы вчера, nозавчера 
не nоnросил ее рукн1 Тогда ей совсем легко было бы говорить н ы н че 
с Карлом-Густавом. 
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Поздно вечером, когда в доме мастера Йохансона погасли все окна, 
в дверь тихо постучали. За дверью стоял человек в плаще стран ника. 
О н  хотел поговорить с производителем работ на корабле «Викинг».  

- Это чрезвычай но важно, - втолковывал чужак слуге, который стоял 
в п риоткрытой двери. 

Еще раз настороженно оглядев пришедшего, слуга пошел будить 
хозяина. 

- Нам надо поговорить с глазу на глаз, - сказал незнакомец, когда 
его ввели к мастеру в гостиную. Мастер дал знак, и слуга исчез. 
О н и  остались вдвоем, но чужой не унималс я :  

- Будет благоразумнее запереть дверь изнутри. 
Мастер повиновался, затем снова оборотился к незнакомцу, который 

продолжал стоять посреди комнаты. 
- Садитесь, ваше превосходительство ! 
Незнакомец едва заметно вздрогнул и отбросил капюшон, скрывавший 

его лицо .  
- У вас меткий глаз, мастер Йохансон, - сказал первый государ­

ственный м инистр. 
- Когда строиш ь  корабли, надо уметь сразу отличить годное дерево 

от негодного, - ответил мастер, не спуская глаз с гостя. - Правду 
сказать, я даже ждал вас. 

- Ну что ж, вы не ошиблись. Я пришел, - сказал гость. - Настал 
последний срок что-либо предпринять. Если мы вообще считаем ра­
зумным что-либо предnринимать в этом сложном деле. 

Мастер nомедлил немного, затем сnросил :  
- И каково же м нение всемилостивейшего первого государственного 

м и н истра? 
- Будь мне самому все ясно, я не nришел бы сюда. Во всяком 

случае, не ночью и не тайком. Скажите, вы nо-nрежнему считаете, 
что новый корабль не удержится на воде? 

- Я уверен в этом больше, чем nрежде. Он и мили не nройдет, 
как nогрузится в nучину. Но это и хорошо, берег будет не так далеко 
и люди nолучат возможность сnастись. 

- А что, если вы заблуждаетесь? 
- Увы, я строю корабли с отроческих лет. Я знаю, как море мстит 

неверно построенным судам. Морю не nри кажешь, надо уметь с ним 
ладить, другого выхода у человека нет. 

Любой может ошибиться. В том числе и вы, мастер. Государь 
ведь уверен, что велит строить хороший корабль. 

- Так-то оно так, но, к сожалению, государь мало разбирается 
в судостроении, слишком мало. Но сам государь, на беду, о том не 
nодозревает. А еще большая беда в том, что он может nовелеть 
всей стране работать, как он замыслил, - будь это даже во вред людям. 

- Ах, надо было все же с самого начала ясно и настойчиво nоказать, 
что его расчеты о шибочны и что корабль неудачен !  

- Это я и делал, насколько nозволяло nриличие. Но государь, хотя 
и ценит меня, считает, что я боязлив и умею работать лишь no старинке, 
как работали мастера до меня. Он думает только о могуществе корабля 
и о nротивн иках государства, а у меня нейдет с ума еще и море : 
как оно n римет корабль, который с виду и вnрямь nревосходит все, 
что строилось у нас nрежде. Неужто мой долг был выбрать время 
и ясно сказать своему nовелителю, что он в судостроении - как бы 
лучше выразиться - невежда? Ведь и вы, ваше nревосходительство, 
до сего дня не осмелились сделать это, хотя я давно и многократно 
говорил вам о том, что думаю. 
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- Я не сделал этого nотому, что не был до конца убежден в вашей 
nравоте. 

Старый мастер всnылил : 
- Теnерь вы, ваше nревосходнтельство, ищете отговорки ! Мне они 

не нужны, я вас н имало не виню. Знаю, нет в стране человека, который 
осмелился бы сказать государю в глаза, что он навязывает свою волю, 
а сам - невежда. Никакая nравда не сnасла бы человека в такой час . . .  

- Гм! . .  Это действительно было бы безумством, - nробурчал nер­
вый государственный министр. - Такая откровенность н ичего хорошего 
не nринесла бы н стране: государь тотчас нашел бы других исnолнителей, 
таких, кто nолностью ему nовинуется. 

- Что же мне оставалось1 Если бы я отказался строить этот корабль, 
на мое место нашли бы другого, - сказал мастер. 

- Я рад, что в этом, нанважнейшем воnросе мы мыслим оди наково. 
Поэтому, мне думается, нам надо точно знать, как nостуnить сейчас, 
когда несчастье с кораблем уже на nороге : дозволить всему идти 
своим чередом или же nоnытаться еще раз nобеседовать с государем1 
Ведь уже истрачено сто тысяч талеров нз государственной казны!  . .  

- Как вижу, вы уже сделали выбор. Вы nредnочитаете н наnеред 
сохранить свою должность. 

- Быть может, это звучит ужасно, однако истина остается истино й :  
nотеряй я свою должность - в судостроительном деле ровно н ичего 
не изменится. Разве что в тех nалатах, которые зан и маю я,  сядет 
кто-то другой. Так надо ли м не легкомысленно устуnать другому свои 
nалаты, а может, н столы, стулья, шкафы в nрндачу1 

Мастер молчал, умолк н nервый государственн ы й  м и нистр, оба сидели, 
nодавленные зловещими думами .  

- И в ы  nолагаете, что все, кто н и  есть н а  корабле, могут nогнбнуть1 -
сnросил nервый государственный министр, нащуnывая какой-нибудь 
выход. 

Нет, не так все безнадежно. Кому-то всегда удается сnастись. 
И те, стало быть, nоймут, что были обречены на верную смерть1 
Пожалуй, так. 
Это ужасно, однако я должен сказать : для страны будет лучше, 

если никто из них не nерестуnит больше nорог своего дома. 
Первый государственный министр собрался уходить. 
- Вы н и  с кем больше не дел нлнсь своими мыслями о карабле1 -

сnросил о н .  
- Нет, но самые знающие н з  корабельщиков мне не раз окольно 

высказывали свои оnасения.  А я им отвечал : <<Корабль строится no 
nриказу самого государя. Или вы сомневаетесь в государевой мудростн1» 
Тут самые дерзкие nрикусывали язык. 

- Старый государь тех вельмож, кто nозволил себе усомниться 
в его мудрости, больше не nриглашал на совет. - Первый министр 
стал немного словоохотливей. - А как я nогляжу, каждый, кто удо­
етонлея государевой благосклонности, желает сохранить ее до конца 
своих дней. И даже дальше. 

Это была еще одна nоnытка оnравдаться, но н мастер Йохансон, 
видимо, старался nодавить внутрен нюю тревогу, ибо сказал : 

- Даже в самый грозный час человека не оставляет надежда : быть 
может, все nовернется к лучшему н окончится добром. Хотя . . .  

- Об этой нашей встрече, разумеется, не должна знать н и  одна 
живая душа. А о тех, кому суждено быть на корабле, я снова хочу 
nовторить : самое лучшее, если н икто нз них не доберется до берега. 
Где молчание, там н nокой. 
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Дочь мuстера Йохансона Кристина отважнлась на такое, чего н икогда 
не nосмела бы раньше: она сама искала встречи с Згилом н теnерь, 
nерестуnая nорог дома ю ноши, была уверена, что свершает великую 
жертву. Эгнл как раз кормил у окна голубей ;  увидев Кристину, о н  
заметно смутился н даже отороnел. 

Смутилась н Кристина, однако тут же взяла себя в руки н nосnешно 
заговорила, чтобы объяснить свой nриход. 

Сам государь nросит ее руки, н Кристина хотела бы знать, что думает 
о том Эгнл. Какой ответ должна она дать Карлу-Густаву, молодому 
государю? Ведь она н Эгнл - добрые друзья, nравда ему случалось 
н наговорить лишнего - будто она нравится ему больше всех на свете . . .  
Вот nочему она хочет в решитель ный час своей жизни услышать, что 
думает Эгнл. И nусть Эгнл знает, что она н икогда не заглядывалась 
на Карла-Густава. Другой человек ей н равится гораздо сильнее. Если 
Эгнл сочтет, что nоэтому она должна Карлу-Густаву, государю значит, 
отказать, то Кристина готова сделать так, чем бы это ни грозило ей 
вnоследствии. 

Слушая речи девушки, Эгнл терзал свои nальцы, Кристина ясно слыша­
ла, как nощелкивают натружен ные суставы, н ей это не нравнлось. Она 
видела также, что Эгнл слушает, оnустив голову н уnершись взглядом 
в nол; он лишь изредка, на м и г, nоднимал на нее глаза. 

«Он же будто загнанный в угол пес. У него нет смелости ответить. 
Какая я дура, что nришла сюда», - тревожно думала Кристи на. Не 
лучше ли сразу встать н уйти? Наверное, так н надо сделать. Но она 
nродолжала сидеть. Эгнл nо-nрежнему молчал. 

Кристина не вытерnела, вскочила н, зло сверкнув глазами, бросила 
nарн ю  в лицо: 

- Я вижу, ты н и чего не хочешь м не сказать. Ты не смеешь даже 
nрнзнаться :  зря тот nарень все норовил nроводить домой дочку мастера 
Кристину. Так он едва не nопал в nередрягу, которая может сломать 
ему жизнь. 

Наконец заговорил н Э гнл.  
- А разве не так, Кристина? - возразил о н . - Я давно nонял ­

не след бедному nодмастерью тягаться с сами м  государем. Это все 
равно, что вынести самому себе смертный nриговор. Можно ли требовать 
от человека такое? 

Кристина смешалась : 
- Требовать нельзя . . .  Пон ятно, что нельзя . . .  
Но вот она уже снова собралась с духо м :  
- А ведь я, Эгнл, н не требую этого. И с чего т ы  взял, будто 

именно тебе надо тягаться с государем? Почему ты решил, что я 
говорю о тебе? Я имела в виду совсем другого nар н я .  Нет, это даже стран­
но: nочему ты решил, что я говорю о тебе? 

Эгнл горестно nоглядел на девушку н мягко nроговорил : 
- Прости меня, Кристина/  Мне н вnравду на миг nочему-то по­

казалось, что ты говоришь обо м не. 
- Нет, нет/ С какой стат и !  
- Когда т ы  станешь суnругой государя, т ы  будешь счастлива, Кри-

стина. Тебе, может, даже будет стыдно всnоминать обо м не. Смотри, 
не nоминай лихом. Обещай мне это, Кристи на! 

Кристина всnыхнула: 
- Ни добром, н и  лихом не nомяну я тебя. Вообще не стану вспо­

ми нать, жил нлн не жил такой н а  свете. 
Вижу, ты сердишься на меня, Кристина. Пройдет врем я, и ты 

сама поймешь, что серднлась, зря. 
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- Разве на тебя можно сердиться� Нельзя - и это самое страшное. 
Ты даже не понимаешь, как это страшно! 

В день спуска нового корабля на воду Карл-Густав поднялся еще 
до рассвета. Что так оно и будет, похоже, предвидели все его ми­
нистры - и  они уже были на ногах, но выглядели скорей встрево­
жен ными, чем радостными. Первый государственный м инистр ходил 
с омертвелым лицом, и это заметил сам государь. 

- Похоже, ты не очень-то рад этому дню, - сказал Карл-Густав. 
- Простите, ваша милость ! - отвечал первый министр, по-прежнему 

без тени улыбки н а  лице. - Ны не великий день, и я озабочен тем, 
чтобы все прошло хорошо. 

- Все будет хорошо! - воскли кнул государь. Он уже спешил дальше. 
День был полон солнца, и берег был полон народа. Сияющая и 

счастливая, стояла среди празд н ично при наряженных людей Криста, 
молодая жена А рне. Сам Арне уже был с товарищами на борту и, 
когда корабль, скользнув на воду, медленно пошел вдоль берега, 
Арне радостно махал жене и приветстаовал ее громкими возгласами. 

- Господи ! Разве это прилично - так орать� И притом выкри кивать 
мое и м я ! - волновалась Криста, но свадебные гости, явившиеся с нею 
вместе, смеялись и шутили :  

- Это о н  с радости, что в первый же день избавился о т  тебя, 
Криста. Каждый мужчина норовит хоть ненадолго да сорваться с привязи. 

Свадебные гости подхватили Кристу, стали качать н а  руках, чтобы 
Арне мог лучше разглядеть свою женушку, и громко кричали его 
имя.  Криста барахталась, пытаясь вырваться и з  крепких рук парней, 
но л юбому было видно, что она сегодня счастлива. 

Корабль медлен н о  скользил дальше, в открытое море, и все врем я 
с берега раздавались восторженные кри ки, на которые не менее ра­
достно отзывались моряки. Государь и его ми н истры махали высоко 
поднятыми руками, трещали барабаны, гремели пушки, м имо государя, 
сверкая саблями, маршировали солдаты. Был третий час пополуд н и .  
Ч е м  дальше уходил корабль, т е м  больше суетился первый государ­
ственный м и нистр, он махал азартнее всех, хлопал в ладоши, а затем 
подозвал своего посыльного и негромко приказал : 

- Пусть Олаф расшевелит и х !  Крики ликования должны звучать 
гром че! 

Посыльн ы й  первого государственного м и нистра тотчас поспешил 
прочь, и немного погодя в толпе стоящих на берегу крики зазвучали 
громче и веселее. 

И вдруг настала мертвая тишина. Гнетущая тишина. Что происходит 
там, в море� Не обманывают ли глаза� Корабль под внезапным шквалом 
ветра, ударившим в паруса, как-то странно качнулся. 

Теперь уже н а  берегу послышался вопль ужаса: на глазах у всех 
громадный корабль завалился на левый борт. Что это означало для 
моряков, находившихся на судне, - объяснять людям, всю жизнь про­
ведшим у моря, было излишне. На и х  глазах свершалось страшное 
несчастье ! Там, в море, начался ужас. 

Палубные матросы, ища спасен и я, прыгали в воду, некоторые еще 
растерянно метались по быстро тонущему кораблю, но людям на берегу 
было ясно, что м ногие останутся в трюмах и отсеках, так и не сумев 
выбраться на поверхность моря. 
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На судне было свыше четырехсот человек. Кому из н и х  посчастли вится 
достичь берега� 

Первым, казалось, опом нился первый государственный ми нистр. Лод­
ки ! Лодки сюда! Пусть самые малые ! Пусть негодные! Надо спасать 
людей ! 

Карл-Густав стоял как истукан . Понимал ли он, что происходит в 
море� Он тупо глядел, как играет солнце на морской глади, где ко­
пошатся какие-то твари, отчаянно вопя ;  вопли раздавались и на берегу. 
Громко рыдали женщины, а мужчины проклинали и этот день,  и корабль, 
который nрисnичило строить черт знает для чего. Чтоб сделать nлавучий 
гроб морякам, молодым nарням� 

Лодки сыскались на удивление быстро. Можно nодумать, что они 
уже были наготове в ожидании несчастья и теnерь неслись сnасать 
из воды тех, кого не увлекла nучина вместе с nроклятым кораблем. 

- Вели к и й  государ ь !  Вы не должны видеть, что nроисходит там, 
в море. Мы делаем все, что в человеческих силах, - обратился к 
королю nервый государственный министр. Он nовел Карла-Густава к 
карете, и тот nодчи нился, как малый ребенок. Похоже, он все еще 
не nонимал, что за оказия вдруг nриключилась в море. 

Вопли и рыдания не умолкали. Не м ногих сумели nривезти н а  берег 
лодки. Недосчитались тут и Арне, мужа Кристы, который еще nод 
утро nродолжал твердить гостям, что н а  его свадьбу явится сам государь 
и что nредание об этом будет nереходить из рода в род. 

Был уже nоздний час, когда Кристу удалось наконец увести домой. 
Всю ночь она nросидела н а  кровати, не отвечая, когда с ней заговаривали. 
Порой Криста nринималась что-то быстро бормотать, но слов ее н икто 
не разбирал. 

Жены и дочери корабельного мастера Йохансона не оказалось среди 
тех, кто глазел на сnуск нового корабля на воду. Мастер не велел 
им выходить, а когда ни дочь, ни жена и не думали слушаться, он 
сердито и жестко сказал : 

- Заnрещаю вам nоказываться нынче на берегу и не стану даже 
объяснять nочему! 

Потом он,  желая смягчить свою суровость, добавил :  
- Бабий ум короток, nотому-то бог дал жене мужа, а дочери отца ­

для nослушания. 
Мастер даже задумал было своих любоnытных сорок - так называл 

он обеих женщи н - запереть в доме, но когда жена и дочь наконец 
nоклялись не ходить на берег, оставил дверь незаnертой. 

Однако Кристи н а  сама nосле ухода отца задвинула дверной засов 
у себя в комнате. Назавтра ей nредстояло дать ответ государю, а 
мать с утра до вечера только и знала, что изводить ее воnросами, 
какой ответ она готовит, да поучениями - как ей, дочери, держаться 
во время разговора с государем . 

- Он должен видеть, что ты росла в nорядочной семье, где берегут 
девичью честь, - снова и с нова напоми нала мать. 

Тяжелы были для Кристины д н и  и часы, м и нувшие после разговора 
с Эгилом. Кристину просто бесило то, что Эгил неnрикрыто старался 
отделаться от нее. Как он смел ! Сколько раз Кристина nозволяла ему 
провожать себя; nрощаясь, они подолгу стояли возле дома, где она 
жила. Он что, ослеп, этот Эгил� Что он себе вообразил� Будто не 
nонимает, что Кристина охотно ответила бы ему согласием - ведь 
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сам он ивно о том только и мечтал? Почему вдруг все прои зошло 
наоборот? Кристина в досаде и обиде зали валась горючими слезами.  

Но спусти нем ного времен и  Кристина с удивлением понила, что 
она сама в и новница своего гори.  Сама и только сама ! О на ведь не 
любила Эгила, н икогда по-настоищему не любила его ! Все времи она 
думала лишь о Карле-Густаве, юноше, который стал теперь правителем 
страны. О н а  лишь упримо заставлила себи полюбить Эгила. Тот был 
нужен Кристине как заслон от Карла-Густава, мечтать о котором всерьез 
было глупо. А Эгил, наверно, догадалси, что он ей чужо й !  Видно, 
не решилеи взить жену, котораи в душе холодна к нему. Правда, 
во времи и х  недавней встречи Эгил держалеи как жалкий рохли, но 
мог ли он встать н а  защиту любви, которой у Кристины-то и не было� 
В тот час он, знать, навеки распрощалси с надеждой когда-нибудь 
назвать Кристину своей. 

Впрочем, Эгил недолго занимал мысли девушки, зато она часами 
представлила себе, с какой искренней радостью скажет Карлу-Густаву 
«Да» и как счастливы будут они оба в тот миг. Кристина даст обет 
не государю, а человеку, который ей дороже всего на свете. И это 
случитси на другой же день после спуска на воду нового корабли .  
Как медленно тинутси д н и  и часы, и нестерпимо вдвойне с утра до 
вечера слушать материнские толки.  

Не успел отец вернутьси домой, а Кристина с матерью уже узнали 
о случившемси. Что это означало дли семьи Йохансонов, обе женщины 
понили только после того, как в дом вошел отец со словам и :  

- Теперь начнетси дознание - и м е н и  могут назвать главным ви­
новни ком этого ужасного несчастьи. Кто-то же должен быть виноват. 
Даже если беда случилась по в и не тех, кто отдает приказы. 

Возвращаись на верфь, мастер Йохансон простилеи с женой и дочерью, 
словно расставалеи навеки : 

- Может статьси, и не свидимси больше. 
В доме поселилеи страх и горе. Неужто за вину верховных повелителей 

должен расплачиватьси тот, кто лишь испол н ил повелении? 
Первой опомнилась мать. 
- Теперь, Кристина, ты одна можешь спасти отца. Не пошлет же 

государь на виселицу собственного тести. Будешь говорить с н и м  зав­
тра - замолви словечко и за отца. Боже ! Боже ! Ты непременно должна 
это сделать. 

Кристин а  в душе согласилась с ней. Карл-Густав, конечно, будет рад 
утешить в горе свою невесту. 

Но мать терзали сомнении:  
- Хорошо, если Карл-Густав еще не раздумал брать теби в жены. 

Это ты во всем в иновата: зачем не обещалась сразу? Сама теперь 
видишь, куда может завести горды ни? 

Вечером к государю были созваны все, кто принимал какое-либо 
участие в строительстве нового корабли. Это был тижкий час; соб­
равшиеси понуро молчали.  Кто сейчас мог поручитьси за свою участь! 
Поэтому все были более чем поражены, услышав негромкий, задумчивый 
вопрос государ и :  

- Откуда вдруг взилось т а к  много лодок, которые направились 
к месту бедствии? 

Вопрос был настолько неожиданным, что зал охватило смитение. 
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Никто не нашелся, что ответить, и Карл-Густав повторил уже немного 
громче: 

- Кто был тот, что уже заранее приготовил лодки к нынешнему 
несчастью1 

Когда и на этот раз н икто н ичего не ответил и молчание затянулось, 
первый государственный м и нистр с робкой почтительностью заметил : 

- Никто из нас не ожидал несчастья, всемилостивейший государь .  
- Вот как1 - резко бросил Карл-Густав, и первый государственный 

м и нистр униженно нагнул голову, не смея подн ять глаз на государя. 
А Карл-Густав, казалось, уже взял себя в руки и снова с п росил, 

с грустью в голосе: 
- Кто приготовил лодки1 Тот человек был уверен, что беда не­

м инуема. 
В зале снова воцарилась мучительная тишина. Тогда вперед шагнул 

корабельный мастер Йохансон. 
- Это сделал я, - глухо сказал старый мастер, как человек, который 

по доброй воле идет на виселицу, ибо уличен в тяжком преступлении. 
Зал оживился, не дрогнул лишь Карл-Густав. Видно, его не удивило 

признание старого мастера. 
Теперь вперед вышел также первый государственный министр и гром­

ко спросил : 
- Почему вы это сделали, мастер йохансон 1  Неужто вы строили 

корабль, чтобы он пошел ко дну даже без волн и шторма1 
- Корабль, каким он был задуман, я строил н а  совесть. Каждая 

доска в нем лучшего дерева, и каждый шпенек забит намертво. 
Я следил за тем, чтобы все работы исполнялись честь честью, - ответил 
старый мастер. 

- И п о  голосу совести вы уже заранее велели собрать лодки 
к тому часу, когда корабль выйдет на глубину1 Так, значит, вы не 
верили, что корабль удержится на воде? Вы знали, что он даже не 
успеет дойти до открытого моря1 

- Каки м  должен быть корабль, было настрого задано, - твердо 
произнес мастер - как человек, которому больше нечего терять. 

- А вам не кажется, что вы поступили, как бы тут выразиться, 
по меньшей мере странно1 - продолжал допрашивать его первый го­
сударственный м инистр. 

Вмешался Карл-Густав. Видно было, что он не желает продолжения 
разговора : 

- Мастер Йохансон еди нственный из вас, кто честно держался в 
этот день. Почему произошло бедствие, я постараюсь выяснить, пе­
реговорив с каждым из вас в отдельности. Ступайте ! И первым со 
м ной останется корабельный мастер Йохансон. 

Беседа и х  была краткой. Мастер напомнил, что на совете, где об­
суждался проект строительства « Викинга», он сразу возразил, что ко­
рабли так не строят, однако н и кто не хотел его слушать. 

- И вы, ваше величество, также, - сказал старик.  - Все были рады, 
что небывалый корабль будет на удивление чужим странам, и про 
то лишь говорили . Все тогда были умные, один я труслив и,  так сказать, 
старомоден. Но . . .  морю, к сожалению, не прикажешь. Морскую науку 
надо почитать еще пуще, чем самого могучего государя. Нынешний 
горестный день - вот самое ясное и самое страшное тому свидетель­
ство. 

Карл-Густав, ни единым словом не перебивая, выслушал старика, 
а под конец лишь бросил :  

- Ступайте ! 
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« Все кончено, - мрачно nодумал мастер Йохансон, nокидая госу­
даревы nалаты. - Похоже, наnрасно nридет завтра Кристи на ко мне на 
верфы>. 

Карл-Густав nродолжал рассnрашивать людей, связанных со стро­
ительством корабля. 

Все открещивались от всякой ответственности : как было решено, 
так считали и они сами .  Наконец Карл-Густав не выдержал, вскочил 
и закричал : 

- Судили-рядили о том, как строить корабль, и забыли, что речь-то 
о людях. И осудили на смерть сами своих моряков. Неужто неnонятно, 
что любое большое начинание может nойти либо на nользу, либо 
во вред людям? 

Доnрашиваемый молчал. Карл-Густав сдержался и сnросил уже сnо­
койнее: 

- Когда решали о корабле, вы сами-то что думали? 
- Я-то? Сомневался, не тороnимся л и  мы. Но я корабельному делу 

не учен, я думал . . .  
- Думали, как бы не думать . . .  и н и  за что не отвечать. 
Самый долгий разговор у Карла-Густава был с nервым государствен­

ным министром. 
- Можем ли мы сегодня с уверенностью сказать, что корабль был 

nлохо сnроектирован? Я считаю, что корабль был nостроен как nодобает, 
но nравили им неумело. Сразу можно было заметить, что у корабля 
какой-то необычайный ход, и не диво, что он nеревернулся. По-моему, 
надо nризвать к ответственности каnитана корабля. Не стран но ли, 
что когда столько людей утонуло, он сумел сnастись? И слава богу, 
что он сnасся. Есть ответчик, которого государь властен nокарать, вы­
казать ему и свою сnраведливую суровость и безграничное милосердие. 

Карл-Густав неnроницаемым взглядом смерил nервого государствен­
ного министра и nроговорил, медленно отделяя каждое слово : 

- Такая власть, как известно, дана мне над любым из моих nодданных.  
И над вельможей, и над холоnом . 

Первый государственный министр едва заметно вздрогнул и удалился 
с весьма озабоченным видом. 

• • • 

Когда карета nовернула к верфи, кучер, как обычно, стал нахлестывать 
лошадей. 

- Нам незачем сnешить, - бросил государь. - Езжай тише. 
Никогда еще не бывало такого. И на круче не остановились, чего 

тоже до сих nop не случалось. Государь, казалось, и не замечал, 
что рядом с дорогой - море. 

«Это можно nонять, - nодумал кучер . - Никто еще не доставил 
моему госnодину такого большого горя, как это море . . .  » 

На самом же деле Карл-Густав сейчас не nомнил о море. Его волновала 
встреча, которая должна была состояться с м инуты на м инуту. 

«Дочь мастера Йохансона улыбнется и скажет «Да», - с  горькой 
насмешкой думал Карл-Густав. - Но в этот миг мысли ее будут не 
со м ной.  Она будет _думать об отце, треnеща суровой кары, которая 
может его nостигнуть. А ведь Кристина, как и все, знает, что nодлинный 
виновни к - я сам» .  

Карета катила вnеред, а мысли Карла-Густава сnлетались в беско­
нечную н и ть : « Неужто виновен я один ?  Кристина заблуждается, ее 
отец не останется без наказания.  Как и многие другие, на ком лежит 
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ответственность за стро11тельство судна. И возмезд11е вовсе не будет 
несправедл11вым. За лесть, окружающую меня. Разве я 11скал ее? Тре­
бовал? Ждал?» 

Карета кат11ла все дальше 11 дальше. 
«И вот я направляюсь на верфь, чтобы услышать льст11вое п р 11 знан11е 

11 З  уст ЮНОЙ ЖеНЩ11 НЫ . . .  » 
Как нелепо все обернулссь l Он ведь больше всего на свете желал, 

чтобы Кр11ст11 на ответ11ла ему соглас11ем по доброй воле. Он хотел 
быть вел11 кодушным, насколько это позволено человеку в сане государя.  
Этот день мог стать св11детелем торжества вел11кодуш11 я  11 любв11, 
а станет д нем непр11крытой сделк 11 .  И самое страшное, он уже знал 
наперед, - он п р11мет эту сделку. В11ной всему - глаза Кр11ст11ны, 11 з-за 
которых он забывал все на свете. С горькой насмешкой он утешал 
себ я : 

«Сватовство во дворце моего батюшк11 всегда пр11крывало выгодную 
сделку, сделкой будет 11 моя жен 11тьба. Во всяком случае, со стороны 
невесты>>. 

Карл-Густав ступ11л в мастерскую, 11 все про11зошло так, как он пред­
полагал. 

Кр11ст11на стояла сред11 верстаков, наст11лов с молоткам11 11 долотам11, 
пр11пороше н ным11 пылью. На л11це ее была улыбка. Кр11ст11н а  попрос11ла 
прощен11я у государя за то, что застав11ла ждать ответа. Ей следовало 
быть разумней 11 сразу с радостью п р 11 н ять оказанную ей высокую 
честь. 

Кр11ст11 на продолжала говор11ть все сб11вч11вей. Карл-Густав смотрел 
на нее ледяным, 11 зучающ11м взглядом, словно перед н11м стояла нез­
накомка. 

- Я так растерялась тогда, - оправдывалась Кр11ст11н а, подыск11вая 
слова. - Нет, ей-богу, я поступ11ла, как глупая девчонка, недостойная 
государевой рук11. 

Карлу-Густаву казалось, что она только 11 знает что говор11т, у него 
даже мелькнула мысл ь :  неужто я мечтал весь век прож11ть с этой 
несмолкающей жен щ11 ной? 

Кр11ст11на говор11ла еще что-то, а потом вдруг, осекш11сь, с п рос11ла: 
- Моему отцу гроз11т г11бель? 
Это было самое нелепое, что она могла сделать в эту м 11 нуту, Кр11ст11 на 

11 сама тотчас опомн11лась 11 поспеш11ла поясн11ть : 
- Моя мать в отчаян 11 11, это она велела мне с п рос11ть . . .  
Карл-Густав шевельнулся 11 резко проговор11л, вперяя взор в молодую 

женщ11ну : 
- Отвечай м не, как перед богом, Кр11ст11 на, - ты даешь мне свою 

руку по доброй воле 11л11 рад11 спасен11я отца? 
Кр11ст11 на помолчала. Все, что передумала она после встреч11 с Эг11лом, 

вглядываясь бессон ным11 глазам11 в ночную тьму, вдруг представ11лось 
ей неправдой, выдумкой. «Он не повер11т, он мне не повер11т», - рас­
терянно думала Кр11ст11на, пон11мая - ей уже не 11збав11ться от мысл11, 
что Карл-Густав в этот м11г в11д11т в ней лгунью. Но лгать она не со­
б11ралась, она взяла себя в рук11 11 сказала: 

- Я реш11лась еще прежде того, как про11зошло это ужасное бедств11е. 
«Она лжет, - реш11л государь . - Жен щ 11 ны л гут даже тогда, когда 

в этом нет н11какой необход11мост11. О господ 11 !  Что ж - пусть все 11дет 
сво11м чередом ! Для меня большее несчастье отказаться от Кр11ст11ны, 
чем не доверять еЙ>>. 

- Я счастл11в.  Я бесконечно счастл11в, - сказал Карл-Густав, но голос 
его н 11мало не потеплел. Он учт11во поцеловал Кр11ст11не руку 11 делов11то 
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продолжал : - О дне свадьбы мы объ я вим позднее. Негоже нам со­
еди нить сейчас руки, когда во всей стране люди только н думают, 
что о злосчастном корабле. 

И он велел позвать старого мастера, отца Кристины. 
Когда верный человек рассказал первому государственному м инистру 

о том, что произошло утром н а  судоверфи, м инистр обрадовался. 
«А он стоек, наш молодой государь. С ним можно разговаривать 
по-мужскн.  Он не боится взять в жены девушку, отцу которой любой 
может поставить в в и ну гибель корабля».  

В тот же день первый государственный министр попросил аудиенции 
у государя. 

. . . 

- Смею заметить, что всемилостивейш и й  государь принимает слиш­
ком близко к сердцу это непри ятное, нежданное пронсшествне, -
сказал первый м и н истр. - Надо считаться с тем, что в государстве 
постоянно свершается что-либо непредвиденное н неприятное. Увы, 
так оно н должно быть, ведь н человеческая жизнь подвержена ли­
шениям. Скажем, выпустит кресть я н и н  стадо в горы, день стоит ясный 
н тихий, а меж тем одна н з  коров, да еще самая удо йная, сорвется 
со скалы - н нет ее. 

- Корова ! Что значит одна корова! 
- Для крестья н и на это, быть может, еще большее несчастье, чем 

для государства потеря одного корабля. 
- Не в корабле дело. На корабле были люди, они заплатили за 

наши ошибки своей жизнью или же мучениями н страхом. 
- И у крестья нской скотины была жизнь . . .  
- Мы избегаем назвать самое главное. Самое страшное несчастье, 

которое может повлечь за собой немало новых бед. Это малодушие, 
нз которого вырастает трусость. Многие были уверены, что может 
случиться беда, однако не пытались отвратить ее. 

Можно, конечно, рассуждать н так. 
А как же еще! 
Малодушие . . .  
Можно назвать его еще угодливостью. Угодливость н и чем не 

лучше малодуши я .  
- Угодливость . . .  Гм ! - Первый государственный м и нистр замялся 

в поисках слова. - Я в данном случае предпочел бы сказать : почти­
тельность. 

- Называйте как хотите, но в конце концов все обернулось пре­
ступленнем. 

- Гм ! . .  И все же я так не сказал бы. Малодушие действительно 
при некоторых обстоятельствах является пороком, но почтительность� . .  
Почитание своего государя я бы назвал главным достоинством под­
данного. Где нет почтительности, там нет покорностн, а без покорностн 
не может быть н власти. Ни одному государю без нее не обойтись. 
Никак не обойтись. 

- Разве это столь дерзостно - выразить хотя бы сом нение н а  совете 
по важнейшему делу� 

- Я не сказал бы, что все тогда смолчали . . .  И все же! . .  Выражение 
сом нения, пусть даже самое учтивое н скромное, подобно легкой 
трещине в глиняном сосуде - звук уже не имеет той чистоты. 

Карл-Густав не стал спорить, н первый государственный м и н истр, 
осмелев, п родолжал : 
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- Вы еще так молоды! С годами вам предстоит немало более тяжких 
испытаний, когда хорошо задума нное обернется во зло тысячам людей. 
Так оно и должно быть, ведь ни кто не защищен от ошибок и просчетов, 
но вы уже будете знать главное: что бы ни случилось - это еще 
не конец света. Лишние разговоры о бедствия х  ни к чему доброму 
не ведут. Надо жить дальше, сохраняя радость и бодрость духа, как 
и повелел господь человеку - вести дни свои согласно его мудрому 
промыслу. 

Карл-Густав по-прежнему ничего не возразил, и м ногоопытный первый 
м и н истр продолжал: 

- Я говорил уже, что н а  этот раз самое дельное - примерно наказать 
капитана, который не сумел управиться с кораблем. Отнимите у него 
права судовождения - чтобы он не смел править даже лодкой, в 
которой сидит его жена. Возможно, заслуживает наказания и старый 
мастер, впрочем . . .  об этом еще стоит подумать. Если бы государь 
доверился мне, я составил бы список ви новных. В вашей воле, разумеется, 
просмотреть его и вычеркнуть некоторые имена, а иные внести своей 
рукой; верьте мне - это еди нственный разумный способ решени я  дела. 
Если вы пожелаете быть м илосердным, можете положить самые мягкие 
наказания.  А можете и проявить суровость. В своем указе вы, к п римеру, 
могли бы написать : такой-то и такой-то заслуживает даже смертной 
казни, однако государь в милосердии своем смягчает меру наказания.  
Тогда каждый из ваших подданных увидит, что вас отли чает зоркий 
глаз, справедливость и безгран и чное милосердие. Я убежден, что под­
дан ные сумеют это оценить и ваши достоинства высоко поднимутся 
в и х  глазах. 

Первый государственный м инистр говорил еще долго. Он припоми нал 
разные трудные дела, которые п риходилось разрешать отцу высочай­
шего повелителя. Но вот государь прервал его и,  не пряча из,о.евки, 
спроси л :  

- Когда в ы  сможете представить свой список� 
Первый министр, бегло взгля нув на государя, съежился от тайного 

страха : не слишком ли о н  был откровенен� В глазах Карла-Густава 
вспыхивали презрительные огонь к и ;  он ждал ответа от своего министра. 

Первый государственный министр собрался с духом и ответил:  
Завтра поутру, когда ваше величество соблаговолит пройти к 

себе в кабинет, список будет ждать на столе. 

Так и было исполнено, и первый государственный министр наконец-то 
обрел уверенность, что сумеет также в дальнейшем быть полезен 
молодому государю, а значит, и всей стране. Но жене он об этом 
даже не заикнулся, как не сказал ей и о том, что составил некий 
список. 

Тем временем до дворца дошло известие, что какая-то молодая 
женщина бродит по селениям и рассказывает, будто король погубил 
ее мужа. Король велел построить большой корабль, чтобы утопить 
ее мужа вместе с другими моряками, хотя прежде обещал на том 
корабле нападать на дальние страны и убивать не своих, а чужеземцев. 
Жен щину бросили в тюрьму, но прежде чем решилась ее судьба, 
о ней прослышал государь. 

Как зовут эту женщи ну� - спросил он.  
Криста. 
Криста�!  
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- Да, ее имя Криста. Кристина. Это nодтверждают люди, которые 
знают ее. 

Подумав немного, государь сказал: 
- Я хочу ее видеть. 
- А нужно л и � - сnросил nервый государственный м и нистр. - Это 

выжившее и з  ума создание. Женщина nонесет наказание, какого за­
служивает. 

- Я хочу по крайней мере взглянуть на нее. 
В тюремное nодземелье государь не сnускался, он глядел на за­

точенную в нем женщину через решетку. Тюремщик nоднял nылающий 
факел, и государь увидел лицо узницы. Государь долго молча смотрел на 
нее, затем медленно nобрел по лестнице вверх. У себя в кабинете 
он сел за стол, начал рыться в бумагах, nотом что-то искал в ящи ках 
стола и nроговорил, не nоднимая глаз: 

- Выnустите эту женщи ну. И что бы она вnредь н и  говорила мне 
в nоношение, никто nусть не смеет ни n рерывать ее речей, н и  заточать 
ее в тюрьму, ни nодвергать иному наказанию. 

Карл-Густав стоял в трон ном зале. С н и м  была его жена, королева 
Кристина, и nридворные. Государь смотрел на отцовский nортрет на 
стене, и n ридворные уже гадали, что nортрет, вероятно, снимут и 
nеренесут в другое nомещение, о чем уже немало судачили тайком. 

Старый король взирал с nолотна с той же нескрываемой насмешкой 
и тем же сознанием своей власти, что и все эти годы. В зале находился 
сам художник, немолодой уже человек, и ему nочему-то казалось, 
что сейчас решится его дальнейшая судьба. Он не стыдился своей 
картины, лишь думал : «Может, м не следовало в те nоры быть nо­
осторожнее. Может быть. Хотя известно, что лесть да осторожность -
смерть для художника». Стоя в толnе, живоnисец смотрел на молодого 
государя и с изумлением вnервые обнаружил, сколь велико сходство 
между сыном и отцом. 

Тем временем государь nовернулся к собравшимся в тро н ном зале 
и сказал : 

- Эту картину наnисал великий художник. Мудрый и зоркий.  Вели к  
и государь, глядящий на н а с  с nортрета. Мудрый и зоркий.  Художни ку 
и у меня не будет недостатка в заказах. Прежде всего он наnишет 
меня вместе с моей женой, вашей королевой Кристиной, которая не 
только nрекрасна, но также умна и благородна. Портрет моего отца 
навсегда останется на своем месте. С nочтением взирая на него, мои 
nодда нн ные еще более укреnятся в верности м не, что nойдет на благо 
всему нашему государству. 

Министры и другие вельможи, как им nоложено, склонили головы 
в знак согласия .  

Король Карл-Густав nодал руку королеве Кристине, и о н и  nоки нули 
тронный зал. 

« А  ведь она несчастна, молодая королева, - nодумал художник, - ей 
ХОЛОДНО». 

Первый государственный министр время от времени наблюдал, каким 
nолучается на картине король Карл-Густав, и оставался доволен :  с 
nолотна смотрел молодой человек, статный и nолный сил, а рядом 
стояла очаровательная в своей красе, счастливая женщина. 

- Этот художник очень талантлив - а особл иво nотому, что умеет 
всю жизнь учиться, - сказал nеред сном жене nервый ми нистр, но 
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это была не бог весть какая важная новость, н жена не nосnешнла 
с нею к жене второго мнннстра. Она лншь nодумала: «Агата точно 
сорока, тотчас все разнесет на хвосте». 

Крнста, жена Арне, nо-nрежнему скнталась по дорогам н каждому 
встречному сообщала, что nравнтель нх страны - nрестуnник. Люди, 
не дослушав, начнналн О(.торожно ознраться н тороnнлнсь нсчезнуть. 
Только малые детн в nростоте душевной, щебеча, таскалн ей кускн 
хлеба, взятые нз дому тайком, а то н nотнхоньку сунутые матерью. 

Шло время, н однажды второй государственный мнннстр сказал nер­
вому государственному мнннстру: 

- Не дело, что та женщнна все еще броднт по дорогам. 
- И я nодумывал о том же, - ответнл nервый мнннстр. - Но велнкнй 

государь nрнказал не трогать ее - нн задержнвать, нн наказывать. 
- Боже ynacнl Кто же nосмеет хотя бы nальцем тронуть eel Но 

ведь в любой день она может наткнуться на медведя нлн стать добычей 
стан волков. А то н nросто невзначай свалнться с обрыва. Мало лн 
что может с нею случнться. 

- С любым человеком может что-то случнться, - согласнлся nервый 
государственный мнннстр. - Разве не бывало? Всякое бывало . 

.Анатоnнli Ле6едеа. 
Комnо:sнцн• 
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СОРОКОВЫ Е, РОКОВЫЕ ... 
OKТS:I6PbCKHI'I ДОГОВОР 

Согласно советеко-германскому до­
говору от 23 августа 1939 года ( 1-я 
статья тайного протокола} Латвия вклю­
чалась в сферу влияния интересов 
Советского Союза. Практнческнм осу­
ществленнем этого перехода в сферу 
елняння (интересов} СССР явился со­
ветско-латвнйскнй пакт о взаимной 
помощи от 5 октября 1939 года. 
1 октября 1939 года, убеднвwнсь, что 
Англия фактически не способна каким­
либо способом гарантировать сувере­
нитет Латвин (К. У ль манне имел теле­
фонный разговор с Лондоном}, латвий­
ское правнтельство, после совещания, 
проходнвwего весь день, реwнло нап­
равить в Москву министра иностранных 
дел В. Мунтерса н директора деnар­
тамента договоров министерства ино­
странных дел А. Камnе. Переговоры 
в Москве началнсь 2 октября н закончн­
лнсь 5 октября nодnисаннем договора 
о взаимной помощи. 

Сталинское руководство вело пере­
говоры с nозиции силы, выдвигая явно 
завыwенные требования. 2 октября 
nоздно вечером В. М унтере по телефо­
ну информировал К. У льманнса, что 
советская сторона требует nрава раз­
местить в Латвин свои войска числен­
ностью до 50 тысяч человек. Фактиче­
ски В. Молотов nоставил nеред В. Мун­
терсом ультиматум - либо принять 
советские nредложения в течение 
48 часов, либо СССР nредnримет 
односторонние wагн, которые сочтет 
необходимым. В отчаянии В. Мунтерс 
пытался обратиться за nомощью к . . .  
графу Шуленбургу, nослу Германин 
в Москве. Шуленбург заявил ему, что 
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кандидаты исторических наук 

Германия должна была согласиться 
с требованиями Сталина, которым зая­
вил Риббентроnу, что военные базы 
СССР в Прнбалтнке наnравлены nро­
тив . . .  Анrлнн (!}. Мунтерсу ничего не 
оставалось, как сдаться. Советскнй 
Союз nолучил nраво создать базы 
в заnадной части Латвин (Вентсnнлсе, 
Лиеnае, Пнтрагсе} н разместить там 
контингент численностью в 25 тысяч. 

Соверwенно nрав был один нз 
умнейwнх н образованнейwнх nолитн­
ков Латвин - Микелис Валтерс, nосол 
в Брюсселе н личный друг К. У льманн­
са, nнсавwнй nрезнденту 20 декабря 
1 939 года о том, как во всем мире 
оценен этот договор: «. . . мы уже 
почти не суверенное государство н на­
ходимся на nути к гибели», а в nисьме 
от 20 января предуnреждал, что 
<< • • • •  должно nроизойти чудо, которо­
му в наwе время никто не верит 
н русские бы удовлетворнлнсь nри­
обретеннем баз только на какое-то 
короткое время . . ·"· 

К. У льманнс, очевидно, надеялся, 
что, несмотря на nодnисанный nакт, 
существующий в Латвин режим удастся 
сохранить. Хотя н внутренней оnасно­
сти режиму в конце 1 939-начале 
1940 гг. nрактически не существовало, 
на nрезидента вдохновляюще nовлияло 
мнение В. Мунтерса, вынесенное нз 
nереговоров со Сталиным о том, что 
тот рассматривает Комnартию Латвин 
как троцкистскую орrаннзацню н заве­
рения его латвийскому nравнтельству 
о том, что договор не коснется внут­
реннего строя Латвии. Безусловно, 
н сталинские реnрессии протнв латыw­
скнх (н, конечно, не только nротив них} 
коммунистов моrлн воодушевлять npa-



вительство К. Ульманиса на борьбу 
с левыми силами Латвии.  Газета швед­
ских коммунистов « Арбетарею> 9 янва­
ря 1 940 · года писала, что У ль м анис 
получил гарантии своему режиму от 
Москвы.  В подготовленном в военном 
министерстве Латвии в начале 1 940 года 
тайном обзоре деятельности Компар­
тии говорилось очень откровенно:  
« . . . .  наш восточный сосед, уничтожив 
без жалости троцкистов, бухаринцев 
и других вредителей и предателей, 
учит нас, как расправляться с врагами 
народа и предателями государства . . .  » 
К. Ульманис, правда, оказался <<плохим 
учеником>> Сталина: ни одного челове­
ка не расстрелял, концлагерей не 
создал (лиепайский лагерь с мягким, 
а по сравнению со сталинскими, просто 
курортным режимом был ликвидиро­
ван весной 1 935 г . ), удивил в июне-июле 
1 940 года А. Вышинского малым чис­
лом, по мнению советского экс-проку­
рора и в ице-премьера, политических 
заключенных в Латвии. К.  Ульманис, 
реально осознавая все ограничения 
суверенитета Латв ии, вытекающие из 
договора с СССР, тем не менее, высту­
пая с речью по поводу подписания 
договора на совместном заседании 
государственного совета по народному 
хозяйству и культуре, заявил :  «Никто 
извне нам другого строя не навязывает, 
а если найдутся у нас такие, кто так 
думает, мы сами дадим им должный 
ответ». 

Латвийская сторона после подписа­
ния пакта особенно отмечала (на­
верное, и в целях самоуспокоения) 
именно этот аспект двухстороннего 
соглашения. К примеру, на совместном 
заседании советской и латвийской во­
енных делегаций 1 4  октября 1 939 года 
латвийская сторона « . . . особо под­
черкивает раздел пакта, обеспечиваю­
щий неприкосновенность в нутреннего 
порядка и экономического устройства 
Латвии».  Как сообщал 21  октября 
1 939 года своему правительству посол 
Г ер мании в Латвии У. фон К отце, 
советский дипломат, полпред СССР 
в Латвии И .  Зотов в беседе с ним на 
вопрос, не имеется ли в договоре от 
5 октября чего-либо такого, что опре­
деляло бы срок существования Латвии 
как независимого государства, сослал­
ся на пример в нешней Монголии .  
Очевидно, И .  Зотов этим хотел сказать, 
что Латвия, конечно, становится са­
теллитом СССР, но вопрос о ее прямой 
аннексии на повестке дня в данный 
момент не стоит. 

После подписания договора латвий­
ская сторона стремилась с нанвозмож­
ной щепетильностью выполнять его, не 
допуская ни малейшего повода обви­
нить ее в нарушении пакта. Тайное 
предписание командующего армией 
генерала Беркиса и начальника штаба 
генерала Розенштейна от 7 ноября 
1 939 года обязывало командиров сле­
дить за тем, чтобы солдаты строго 
соблюдали правила хранения военной 
тайны, не  разглашали никаких сведений 
о советских гарнизонах (отдельный 
протокол к договору обязывал и совет­
ских солдат не разглашать сведения 
о вооруженных силах Латвии) .  Предпи­
сание требовало, чтобы солдаты в раз­
говорах между собой воздерживались 
от каких-либо оскорбительных замеча­
ний  в адрес советских солдат. Ну а во 
время советской агрессии против Фин­
ляндии латвийское правительпво во­
обще готовилось к мерам, которые 
выглядели чуть ли не трагикомично. 
Как заявил 29 мая 1 940 года, выступая 
перед старшими офицерами рижского 
гарнизона, министр внутренних дел 
К. Вейдниекс, во время советеко­
финской войны латвийское правитель­
ство опасалось, как бы финны не 
предприняли попытку высадить десант 
с нападением на советские базы в Лие­
пае и Вентспилсе. Пограничные войска 
Латвии, как заметил министр, уже 
готовились . . .  защищать советские ба­
зы от финнов, но, к счастью, война 
окончилась. Ситуация, когда малочис­
ленные (на всей границе - немногим 
более 1 000 человек) и слабосильные 
пограничники Латвии защищали ( ! )  бы 
советские базы, свидетельствовала 
только об одном - желании сделать 
все, чтобы договор выполнялся и ничто 
бы не осложнило советеко-латвийские 
отношения. 

В своих письмах К .  Ульманису М. Вал­
т ере в достаточно резкой форме 
осудил публичные заявления мини­
стров В .  Мунтерса, А. Берзиня, К. Вейд­
ниекса, которые распинались, славя 
договор. М. Валтерс писал, что после 
5 октября «. . . началось печальное 
приспособление в московском направ­
лении, пропагандистски защищая капи­
туляцию 5 октября . . . Существует 
даже самообман, когда люди стара­
ются толковать договор от 5 октября 
как безвредный . . .  Разве надо гово­
рить, сколь пагубен такой наркоз>>. 
Совершенно справедливо старейшина 
политической борьбы в Латвии заме­
чал: «Договор 5 октября нельзя счи-
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тать свободным договором . . .  он навя­
зан и вместе с этим - аморален . . .  
если не можем это сказать, будем хотя 
бы молчать, хотя бы не будем его 
хвалить» .  

ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА 

После подписания договора в офици­
альных заявлени ях Советского прави­
тельства, его полномочных представи­
телей в Латви и  советеко-латвийские 
отношения  характеризовались как 
очень хорошие. В .  Молотов, выступая 
на сессии Верховного Совета СССР 
3 1  октября 1 939 года и 25 марта 
1 940 года, отверг как вымысел разгово­
ры о планах советизации Прибалтики 
и призвал к дальнейшему улучшени ю  
взаимоотношений Латвии и СССР. 
22 февраля 1 940 года посол Латвии 
в Москве Ф. Коциньш был принят 
заместителем наркаминдела Потемки­
ным, который заявил, что все вопросы 
советеко-латвийских отношений будут 
разрешаться в дружественной атмос­
фере и исключительно на основе 
совместных договорен ностей. 24 фев­
раля агентство Т АСС заявило, что 
некоторые английские и немецкие 
газеты, а также французское агентство 
«Г а вас» распространяют слухи о том, 
что СССР якобы готовится предъявить 
ультиматум Эстонии, Латвии и Литве 
и <<затребовать новые базы». Т АСС 
категорически опроверг эти сообще­
н и я. 3 апреля 1 940 года президент 
К.  Ульманис с 1 О до 1 0.50 принимал 
полпреда СССР в Латвии И .  Зотова 
{6 апреля И. Зотов покидал Ригу, 
будучи назначен советским представи­
телем в Финляндии). Во время ауди­
енции Зотов « . . . высказал благо­
дарность за содействие, оказанное ему 
в его деятельности и за «школу», 
которую он прошел в Риге за два 
с полови ной года своей деятельности. 
Еще благодарил за поддержку прези­
дента и правительства и высказал 
удовлетворение хорошими отношения­
ми между обеими странами». В свою 
очередь, 5 апреля 1 940 года, нанося 
прощальный визит В.  Мунтерсу, Зотов 
« . . .  высказал искреннее удовлетворе­
ние приемом у президента государства 
3 аnреля. Он также еще раз nоблагода­
рил за возможность быть nрин ятым 
nрезидентом и отметил, что результа­
ты в Москве и в военных кругах здесь 
и в центре восприн яты с большим 
удовлетворением>>. Еще более высо-
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кую оценку взаимоотношениям двух 
стран дал 8 мая 1 940 года при вручении 
верительных грамот новый советский 
полпред В. Дерев янский, заявивший, 
что «атмосфера взаимного доверия, 
установившаяся между обеими страна­
ми нашла свое выражение также 
и в дружеском контакте между армия­
ми Советского Союза и Латвии» .  

О чень часто в нашей исторической 
литературе пишется о речи К.  У льмани­
са в Шкибе 1 О февраля 1 940 г., притом 
в ней усматриваются какие-то реаль­
ные антисоветские намерения.  О фици­
оз режима - газета «Брива земе» 
опубликовала речь 1 2  февраля под 
заголовком «Мир не для nокоя» .  
В своей речи У ль мание, помимо проче­
го, сказал: «Если настанет тяжкий миг 
выбора, то в среднем одному мужчине 
с каждого хутора nридется надеть 
униформу . . . И знайте, что надо 
позаботиться no меньшей мере о двух 
сорочках и, соответственно, другом 
белье - двух полотенцах и паре доб­
ротных сапог, о носках и портянках.  
Начинайте об этом думать и будьте 
наготове. Может настать момент, когда 
наша молодежь будет призвана и прив­
лечена к иному делу, к выпол нению 
другой задачи». Так как речь nроизно­
силась в момент кульминации советеко­
финской войны, то она действительно 
встревожила население Латвии. Волне­
ние в некоторой мере усиливали 
сообщения  западных газет, особен­
но - английских и французских, кото­
рые в это время усиленно обсуждали 
вопрос о возможной агрессии СССР 
против балтийских стран. Приезд в Ригу 
nосла Латвии в Лондоне К.  Зарин я  
и поездка генерала К. Беркиса в Тал­
линн nримерно в это же время усилива­
ла тревогу. Очевидно, она оказалась 
неожиданной для правительства. 

Командующий армией генерал 
К.  Беркис 1 5  февраля спешно издал 
циркуляр, в котором отметил, что речь 
nрезидента « . . .  местами неверно по­
н ята в том смысле, что мы якобы уже 
находимся в преддверии осознанной 
войны». «Речь nрезидента, - разъяс­
н ял далее Беркис, - была адресована 
главным образом сельским жителям, 
чтобы они в нынешнее время не только 
помогали бы себе, но и пришли на 
помощь государству в деле nреодоле­
ния образовавшихся трудностей в им­
nорте . . .  ». Но следует особо отметить, 
что в Москве эта речь была воспринята 
гораздо спокойнее, чем в самой Лат-



вин.  В советских кругах, очевидно, 
nрекрасно понимали, что К.  Ульманис 
уже фактически является заложником 
Сталина. Сообщая В .  Мунтерсу о том, 
какое впечатление в Москве оставила 
его речь (М унтере вскоре после К.  У ль­
маниса выступил, успокаивая обще­
ственность), Ф. Коциньш 27 февраля 
писал ему, что « . . .  Потемкин, в свою 
очередь, заявил, что они ее (речь 
Мунтерса. - А. С., М. В.) оценили 
очень высоко». В свою очередь, как 
свидетельствует служебная запись 
В. Мунтерса о приеме Ульманисом 
И. Зотова 3 аnреля, « . . .  Зотов коснулся 
и речи президента 1 О февраля . . .  но 
эту тему вскоре оставил . . .  » .  Дума­
ется, что если бы Сталина эта речь 
действительно встревожила, или если 
бы он усмотрел в ней что-то, угрожаю­
щее его интересам, то вряд ли бы Зотов 
«эту тему» так быстро «оставил». 

Конечно, было бы nросто смешно 
представпять советеко-латви йские от­
ношения с октября 1 939 по июнь 
1 940 года безоблачными. Размещения  
для  Латвии очень большого советского 
контингента (большего, чем вся латвий­
ская армия), конечно, рождало немало 
проблем, в том числе - с  nредоставле­
нием территорий, помещений и т. n .  
К а к  заявил представитель Латвии 
на  nервом совместном заседан и и  во­
енных делегаций 1 4  октября 1 939 г., 
« . . .  вождь Советского Союза Сталин 
заявил (в  беседе с В. Мунтерсом . ­
А. С., М. В.), что он ни в коем случае 
не хочет согнать с земли наших 
крестьян, равно как и наших рыбаков. 
Это nроизводило бы удручающее вnе­
чатление». Однако ссылки на ска­
занное Сталиным не всегда помогали .  
Представители советского военного 
командования в Латвии порой выдвига­
ли завышенные требования касательно 
земельных участков, зданий и т .  n. Осо­
бенно показателен в этом смысле 
<<меморандум Завьялова» : 27 марта 
1 940 года советский военный атташе 
полковник Завьялов запросил у генера­
ла Хартманиса, с латвийской стороны 
отвечавшего за решение вопросов 
выполнения договора от 5. 1 О. 1 939 г., 
предоставить дополнительно 20 зе­
мельных участков в районе Вентсnилса 
и Лиепаи. Латвийская сторона всегда 
старалась выполнить советские запро­
сы даже тогда, когда эти требования 
были завышенными. Немало вопросов 
возникало и в связи с тем, что советская 
сторона настаивала на  въезде в Латвию 

очень большого количества персонала, 
обслуживающего базы. Эта проблема 
была поднята послом Латвии в Москве 
Коциньшем на  приеме у В .  Молотова 
1 5  марта 1 940 года. Коциньш сообщил, 
что 4 марта И. Зотов затребовал от 
латвийского правительства срочно 
впустить в Латви ю :  стройбатальон в 
составе 1 200 ( ! )  человек, 1 50 инженеров 
и техников и 1 500 ( ! )  вольнонаемных 
рабочих (среди этого персонала было 
немало агентов НКВД). Зотов добавил, 
что неизвестно, сколько еще людей 
понадобитс я в будущем. 

По поручению В. Мунтерса А. Лон­
гинс, времен но исполняющий обязан­
ности заведующего Восточным отде­
лом МИДа Латвии, сообщал генералу 
Хартманису << . . .  о намерениях совет­
ских учреждений послать в Латвию для 
строительства морских баз несколько 
тысяч ( подчеркнуто нами. - А. С, 
М. В.) рабочих и специалистов».  Руко­
водство советского военного командо­
вания в Латвии неоднократно запраши­
вало у латвийского правительства право 
въезда в страну семей офицеров 
и инструкторов, хотя это и не пре­
дусматривалось договором. Ясно, что 
эти требования свидетельствовали о 
том, что базы в Латвии отнюдь не были 
размещены на ограниченное время, 
а навсегда и были всего лишь началом 
действий по инкорпорации Латвии.  Как 
сообщал В .  Мунтерсу (2 февраля 
1 940 г.) генерал М. Хартманис, <<не­
смотря на наш отказ, 1 4  я нваря этого 
года границу нелегально nереехали и 
nрибыли в Лиепаю 68 жен и 36 детей, 
в Вентсnилс - 1 9  жен и 1 О детей» .  

Беседа с Молотовым nроходила в 
весьма nрохладной атмосфере, и на 
вопрос Коциньша, кто будет из Нар­
коми ндела решать вопросы отношений 
с Латвией вместо смещенного Потем­
кина, Молотов заявил, что им теnерь 
будет . . .  Деканозов ( ! )  ( зам. наркома 
и ностранных дел, кадровый сотрудник 
НКВД, бывший начальник его и ностран­
ного отдела). Но особенно подчерк­
нем: несмотря на nрисутствие разного 
рода вопросов (мы упомянули только 
некоторые), Советский Союз до nрес­
ловутой ноты 1 6  июня 1 940 года 
никаких обвинений в адрес Латвии 
о невыполнении ею взятых обяза­
тельств по договору от 5 октября не 
выдвигал. 

Но за занавесом шло еще одно 
действие, о котором nока известно 
очень мало. Крупнейший специалист по 
истории Латвии, профессор из США 
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Э. Андерсон, в своем капитальном 
исследовании внешней политики Лат­
вии пишет, что в конце 1 939 года 
доверенное лицо Сталина Г. Маленков 
направил в балтийские государства 
высокопоставленного сотрудника гос­
безопасности И. Серова с задачей 
инсценировать акты саботажа и нападе­
ния на советских солдат, с тем чтобы 
создать повод для оккупации Латвии, 
Эстонии, Литвы. Версию профессора 
Э. А ндерсона нельзя проигнорировать, 
и, конечно, не только nотому, что он ­
маститый ученый. Прочитаем тайный 
циркуляр командующего латвийской 
армией К. Беркиса от 20 мая 1 940 года: 
« Некоторые круги в лояльных отноше­
ниях, которые существуют между нами 
и Советским Союзом, видят преграду 
для осуществления своих целей в на­
шей стране, ставят целью своей дея­
тельности ухудшить и расстроить эти 
отношения. Чтобы доказать, что отно­
шение Латв и и  к Советскому Союзу не­
лояльно, что в народе культивируется 
ненависть к Советскому Союзу и его 
армии, известные круги начали соби­
рать материалы и сведения о всех 
случаях, когда какой-либо государ­
ственный служащий, солдат, айзсарг, 
общественный работник или рядовой 
гражданин в разговоре с кем-либо 
в открытую отрицательно высказыва­
ется о Советском Союзе и его воинских 
частях. В этой связи поручаю всем 
должностным лицам и отдельным во­
еннослужащим в официальных речах, 
.а также в частных контактах с другими 
лицами соблюдать повышенную осто­
рожность и выдержку, чтобы пре­
дотвратить возможные провокацию>. 
Кого же имел в виду К. Беркис, говоря 
об «известных кругах>>� Подразумева­
лись некоторые члены левых подполь­
ных организаций, и ,  надо сказать, что 
основания для этого у него были. 
В апреле 1 940 года начальник политиче­
ской полиции Латвии Я .  Фридрихсон 
сообщал в районные отделения:  «В уп­
равление поступила информация, что 
в кругах левых элементов обсуждается 
вопрос об организации запрещенных 
демонстраций и беспорядков 1 мая 
этого года. К тому же антигосудар­
ственные выступления  задумано прове­
сти в основном в тех районах, г де 
размещены советские гарнизоны, как 
и вблизи границы с Советской Россией, 
в надежде на помощь Красной Армии 
и ее гарнизонов>> .  Вполне возможно, 
что ценную информацию о том, как 
Латвия  «нарушаеТ>> договор и о том, как 
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некто Шалм (в июле 1 940 г. - назначен 
начальником политической полиции ( ! )  
в Елгаве) доставлял этот материал 
в советское посольство, мог бы дать 
ныне здравствующий А. Новике, в то 
время - член 3-го района КП Латвии 
(после событий июня 1 940 года -
с 20-х чисел июля - министр внутрен­
них дел Латвии). 

Следует подчеркнуть, что nол иция 
располагала сведениями о том, что 
левые организации извне получили 
распоряжение собирать материал о 
якобы имеющих место со стороны 
Латвии нарушениях договора ( на самом 
деле никаких нарушений не было). 
В этой связи весьма любопытно обра­
титься к материалам областной конфе­
ренции Леяскурземской организации 
Компартии Латвии, которая состоялась 
1 7  декабря 1 939 года. На конференции 
говори лось, что правительпво К. У ль­
маниса не хочет выпол нять договор от 
5 октября. И далее: «Если собранный 
матеркаn ( подчеркнуто нами. - А. С., 
М. В.) покажет, что правительпво 
Латвии действительно действует против 
создания хороших отношений с СССР, 
тогда Советский Союз добьется свер­
жения нынешнего правительства. Ка­
ким именно образом это произой­
дет - еще неизвестно, но передачу 
государственной власти в руки других 
постараются провести без кровопроли­
тия. Возможно, что СССР предпримет 
ультимативные дипломатические шаги, 
чтобы добиться отставки нынешнего 
правительства. При этом в Латвии 
установят демократический строй, но 
не советский, создание советского 
строя будет оставлено на более позд­
ний  сроК>>. Интересные рассуждения. 
В них - в декабре 1 939 ( ! ) года - уже 
весь сценарий событий 1 940 г. 

УЛЬТИМАТУМ 

Вопрос о том, будет ли найден повод 
для осуществлени я  дальнейших шагов 
по отношению к Прибалтийским стра­
нам, в конце концов был втори чным. 
Есть повод - хорошо, нет - можно 
и без него. 

В мае 1 940 года, когда западные 
страны были заняты войной во Фран­
ции, сталинское правительпво СССР 
запустило машину. События начали 
развиваться с Литвы. Было создано 
т .  н .  дело красноармейцев Писарева 
и Шморгонцева. Литовское правитель­
ство было обвинено в их злостном 



nохищении. 30 мая латвийская газета . 
«Яунакас зиняс» на nервой nолосе 
оnубликовала nолный текст ноты В. Мо­
лотова литовскому nравительству, со­
держащий необоснованно грубые уn­
реки и открытую угрозу. И nрактически 
в тот же день, точнее - в 0.00 часов 
31 мая на территорию советской базы 
в Л иеnае из увольнения не вернулись 
лейтенант Бобков и техник второго 
ранга Павлов. По nросьбе советского 
командовани я  nолиция в Л иеnае с осо­
бой тщательностью начала nоиски 
«nроnавших». Но уже к 1 0.00 3 1  мая 
от советского командовани я  nостуnило 
сообщение, что « nроnавшие» нашлись. 
к отсутствию двух молодых мужчин 
ночью в казармах, если учесть, что 
в Лиеnае имелись тогда заведения 
далеко не академического толка, в 
обычной обстановке не следовало бы 
относиться уж очень серьезно. Притом 
это были весьма частые случаи. На 
встрече с Молотовым 1 5  марта nосол 
Латвии « . . .  nодробно остановился . . .  
на  распущенности моряков». 

Правительство же Латвии, имея горь­
кий оnыт Литвы, расценило случивше­
еся в Лиеnае иначе. 1 июня 1 940 года 
генерал Беркис поручил генералу Хар­
тманису «. . . встуnить в nереговоры 
о том, как вnредь избежать таких 
случаев, которые могут вызвать кон­
фликт». Беркис nрекрасно nонимал, что 
такие бытовые <<исчезновения» совет­
ских военнослужащих могут nослужить 
nоводом для ультимативных требова­
ний. 5 июня 1 940 года в Л иеnае 
совместно были рассмотрены меры, 
необходимые для ограничения nрода­
жи советским военнослужащим алко­
гольных наnитков и nосещения  им.и 
увеселительных мест. При этом никаких 
уnреков в адрес латвийского nрав'k­
тельства от советского командования 
не nоследовало. В конце мая - начале 
июня nравительство Латвии предприня­
ло просто отчаянные nоnытки не доnу­
стить какого-нибудь, даже nустякового 
nовода для nредъявления обвинений, 
подобных тем, что раздались в адрес 
Литвы. 31 мая министр внутренних дел 
К.  Вейдниекс приказал : <<. . . Всем 
чиновникам запрещено как между 
собой, так и nублично обсуждать 
международное nоложение, отноше­
ния между государствами и стратегиче­
ское положение, а особенно заnреще­
но выражать какие бы то ни было 
симпатии или антипатии по отношению 
к отдельным странам или их руководи­
телям. Виновные будут осуждены за 

расnространение nолитических слухов, 
наносящих вред нашим отношениям 
с зарубежными странами . . .  » С 30 мая 
по 4 июня административно были 
наказаны 32 человека <<За расnростра­
нение политических слухов>>, хотя прак­
тически они только nозволили себе 
у газетных витрин или в рестора" 
нах вслух высказать свои предположе­
н и я  о том, как будет идти военная 
кампания ·во Франции, что ожидается 
в будущем. НИкто не сказал н и чего 
плохого о СССР. 

Но эти меры уже не имели никакого 
значения. Все было nредрешено. 
1 6  июня в 1 3  часов латвийскому 
правительству был вручен официаль­
ный текст советской ультимативной 
ноты, содержащей обвинения в адрес 
латвийского правительства в наруше­
нии договора и требовавшей образо­
вания в Латвии нового nравительства, 
допуска значительного контингента со­
ветских войск, которые должны были 
зан ять важнейшие стратегические цен­
тры Латвии.  

Таким был ход событий. Но мог он 
быть и иным,  об этом и пишет в своем 
письме Н. Крумин. <<Воnросы истории 
дорогой моему сердцу Латвии, земли 
моих nредков, меня глубоко волнуют. 
Естественно, и воnросы, связанные 
с установлением Советской власти 
в 1 940 году. Я могу по этому nоводу 
сообщить со слов моего nокойного 
отца небезынтересные nодробности, 
которые в дискуссиях никем и н икогда 
не поднимались. Тем более, что люди, 
которые могли их знать, давно ушли от 
нас. 

Мой отец, Крумин Николай Петро­
вич, член партии с 1 906 года, высланный 
в начале nервой мировой войны цар­
ской охранкой в Предуралье, после 
революции - nредседатель губчека в 
Симбирске и Брянске, член ЦКК, 
дипломат и член Верховного Суда 
СССР, ушел на  nенсию в конце 1 936 го­
да, чтобы не быть рядом с Вышинским 
и Ульрихом. Хотя он и находился на 
пене�, все же в номенклатуре ЦК 
оставался. И вот летом 1 940 года 
вместе с несколькими старыми больше­
в иками - московскими латышами,  
уцелевшими nри nогроме 1 937-
1 938 годов, его вызвали в ЦК 
к небезызвестному Л.  3. Мехлису (зам. 
наркома обороны, армейский комиссар 
1 -го ранга. - А. С., М. В.). Мехлис 
объявил, что nравительству будет 
предъявлен ультиматум. Если У льма­
нис согласится передать власть прог-
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ресснвным кругам, то будет сформи­
ровано nравнтельство нз  рижских латы­
шей, если же ответит отказом, то 
будьте готовы ехать в Резекне. Там 
nосле занятия города Красной Армней 
будет создано временное революци­
онное nравнтельство нз  московских 
латышей. Таково расnоряжение Стали­
на. Была nроизведена н nрнкндка этого 
nравнтельства. 

Таким образом, Сталин ставил воn­
рос о nрямой оккуnации Латвин н о соз­
дании марнонеточного nравнтель­
ства no образу nравнтельства О. В .  Куу­
синена в Терноки во время войны 
с Финляндией зимой 1 939-1 940 годов. 
Мне кажется, что такая nостановка 
воnроса делает бессмысленными дис­
кусени о наличии нлн отсутствии рево­
люцион ной ситуации. За nодлинность 
рассказа отца я, Крумнн Николай 
Николаевич, член КПСС с 1 949 года, 
ныне nенснонер, ручаюсь. 

Москва, np. Мира, д. 1 1 0/ 2, кв.  1 26. 
Крумнн Н.  Н. >> 

Вереня о так называемом «москов­
ском nравнтельстве>> наnодобие «nра­
внтельства>> Куусинена заслуживает 
внимания н изучения.  

Вскоре nосле nодnисани я  договора 
5 октября 1 939 года слухи о возможном 
формировании «московского nравн­
тельства>> nоявились в левых кругах 
Латвии.  Политическая nолиция сообща­
ла, что 30 января 1 940 года на 
nредnриятии «Алдарнс>> << . . .  рабочие, 
между nрочим, говорят, что в Москве 
создано новое латвийское nравнтель­
ство>>. В другом сообщении говорнлось, 
что 1 4  февраля 1 940 года на  заводе 
<<ЛатфнН>> ( <<Латвняс фнннерс>>) члены 
местной nартячейки говорили, что 
<<в мае будет восстание . . .  на  заводах 
Риги будут собираться nодnиси nод 
nрошеннем рабочих, в котором будет 
указано на их тяжелое nоложение 
н будет высказана nросьба к СССР 
вмешаться военной силой. Это nроше­
нне будет nередано советскому nо­
сольству, nосле чего nоследует вмеша­
тельство русских н введение советской 
власти в Латвию>. В начале мая nолиция 
еще раз сообщала, что на заводе 
<<Латфню> члены нелегальной организа­
ции (в том числе - н с других nред­
nриятий) обсуждают воnрос о воору­
женном воестанин <<, . .  в случае восста­
ния Красная Армия nридет на nомощь>>. 
Совершенно ясно, что такие разговоры 
были широко расnространены, ведь 
даже шведская газета <<Socialdemokra­
ten>> 1 января 1 940 года nомести-
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ла статью nод названнем <<В Латвин 
готовится русский nутч>> ,  в которой 
говорнлось: <<Существует оnасение, что 
коммунисты nоnытаются организовать 
nутч nротив Ульманиса н nотом ис кать 
nомощи Советского Союзп» 

Практически несевещенными в на­
шей литературе остались события, 
nронешедшие в ночь с 1 4  на  1 5  нюня на 
границе Латвин с СССР в районе 
Абрене. Там было совершено наnаде­
ние на латвийскую nогранн чную заставу 
Масленки н на nограннчннков вблизи 
ее. Погибли три nограничннка, одна 
женщина (Хермнна Пурння), смертель­
но ранен ее сын, ранена еще одна 
женщина, 1 1  nограннчннков и 32 граж­
данских лица были увезены на террито­
рию СССР (в Остров). Цель этой 
nровокацни - искусственное обостре­
ние советеко-латвийских отношений. 

Латвийское nравнтельство nроявило 
больше чем сдержанность. Но - 8-й 
nехотный nолк лапальекой дивизии 
латвийской армии находился в это 
время в летних лагерях в Лнтене. 
Командир объединенной nулеметной 
роты лейтенант Прикулнс, узнав о со­
бытиях на границе, отдал nриказ занять 
nозиции для обороны лагеря Л итене 
с воздуха. Прнкулнс, а также сержант 
Томсоне высказалнсь, что латвийская 
армия должна сражаться nротив любо­
го агрессора. Совершенно нормальная 
реакция военнослужащих, желавших 
защитить независимость своей страны. 
Но ведь был нужен nовод, хотя бы -
nостскриnтум. И - в одной из самых 
nервых листовок, изданных КПЛ nосле 
событий 1 7  июня, говорнлось, что 
офицеры и инструкторы латвийской 
армии якобы nорочили Красную Ар­
мню н nризывали солдат к ее изгнанию. 
Как один нз фактов nриводился nример 
с офицером Прнкулис'ом н сержантом 
Томсонсом. <<Таких фактов можно наз­
вать очень много», - заявлялось в 
листовке (nравда, н и  один не был 
назван). Командование лапальекой ди­
визии, как только вышла эта листовка, 
от дало nриказ расследовать обосно­
ванность сказанного в ней. Обвинения 
в адрес Прикулиса и Томсонса не 
подтверднлись. Данный случай очень 
показателен с точки зрения nоиска 
nовода нлн - оnравдания ультиматив­
ной ноты (т.  е. Прикулис и Томсоне ­
лейтенант н сержант - <<nодрывали>> 
nакт н для nресеченн я  их <<nрестуnной 
деятельности>> необходимо было смес­
тить nравительство К. Ульманиса, 
ввести несколько дивизий, занять все 



стратегические точки в Латвии, иначе 
нельзя было <<нейтрализовать» Прику­
лиса и Томсонса). Заметим еще, что 
действия командования лапальекой 
дивизии свидетельствовали о том, что, 
несмотря на уже прошедшие события, 
в корне изменившие положение в Лат­
вии, латвийская сторона старапась обе­
зопасить себя от всего, что могло бы 
осложнить отношен ия  с СССР. 

Упоминавшееся письмо тов. Крумина 
очень интересно, так как дает возмож­
ность представить один из вариантов 
дальнейшего хода событий, которых 
у Сталина, можно предположить, было 
несколько. К примеру, на тот случай, 
если бы правительство Латвии не 
приняло ультиматум, отдало армии 
приказ сопротивляться и т. п .  Думается, 
что «московское nравительство» тоже 
могло появиться на сцене как ре­
зервный вариант, хотя на самом деле 
советским дипломатам и разведчикам 
М. Ветрову '  и И.  Чичаеву удалось еще 
до 1 6  июня, особенно с осени 1 939 года, 
выйти в Латвии на некоторое число 
людей (главным образом группиро­
вавшихся вокруг газеты <<Яунакас зи­
няс», в том числе и на В. Лациса), 

С февраля 1937 года М. Ветров являлся 
вторым секретарем ( nозже - nервым) со­
ветского nосольства в Риге. Должность 
второго секретаря считалась « брониро­
ванной» за разведкой. До 1924 года она 
была закреnлена за военной разведкой. 
В начале 20-х годов советской разведке 
удалось, к nримеру, за 25 000 рублей 
заnолучить nротоколы важной Варшавской 
(март 1922 года) конференции. После ряда 
неудач эта должность была nеренята 
ГПУ - ОГПУ. В середине 20-х гг. (с 6 июня 
1925 г. по 20 февраля 1927 г.) известным 
nредставителем ГПУ в nосольстве был 
И. Н. Красовский. Круnным разведцентром 
являлось советское торгnредство в Риге 
( в  нем nорой работало окоnо 300 ( ! )  
человек, хот11 объем торговли отнюдь не 
был большим). Нет оснований недооцени­
вать сnособности Ветрова и Чичаева. Это 
были n рофессионаnы. Их работе сnособ­
ствоваnо и то см11тение, которое nосле 
советеко-германских договоров и 5 октяб­
ря 1939 г. nо11виnось у некоторых 
латвийских nолитиков. Наверное, не без 
греха был и военный министр, алкоголик 
и картежник Я. Балодис. 15 ноября 1939 г. в 
Риге nоявилась отnечатанная на машинке 
листовка <<Народу Латвии!», в которой 
открыто заявлялось, что генераn Балодис, 
име11 неоднократные встречи с советскими 
nредставител11ми в ресторанах гостиницы 
<<Рим», совершил национальное nредатель­
ство. 

готовых сотрудничать в случае необхо­
димости формирования нового прави­
тельства. 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Для встречи советских войск была 
затребована латвийская военная мис­
сия, которой было предписано 1 7  июня 
к 9.00 явиться на станцию Бигосово. 
Председателем комиссии был назначен 
начальник оперативного отдела штаба 
полковник У дентиньш ( члены - офи­
церы У питис, Кагус, Кримулденс, Вел­
дре). В двух легковых машинах они 
выехали к указанному месту. В Круст­
пилсе делегация получила телеграм­
му от штаба армии, в которой извеща­
лось, что советская сторона меняет 
место встречи на станцию Ионишки, 
в совершенно другом направлении, 
в Литве. Официальные переговоры 
проходили в Ионишки с 9.40 до почти 
1 3.00. В них участвовали с советской 
стороны генерал-полковник Павлов, 
советские офицеры. Павлов заявил, что 
необходимо расширить военные базы 
на территории Латвии. Размещенные на  
базах войска якобы не будут вмеши­
ваться во в нутренние дела Латвии .  Как 
вспоминал в ноябре 1 972 года капитан 
Кримулденс, << . . .  на  латвийской карте 
генерал-полковник Павлов красным ка­
рандашом обвел круги и эллипсы, 
обозначил районы размещения совет­
ских частей. Полковник У дентиньш 
и Упитис старались эти районы умень­
шить, указывая, что там уже находятся 
наши части, что нет помещений для 
расквартировки и т. п. Кое в чем Павлов 
уступил . . . Во время переговоров 
поступило сообщение об аварии одного 
советского самолета. Г енерап-полков­
ник Павлов иронично сказал : <<Это, 
наверное, вас обрадует, потерпел ава­
рию самолет, который имел приказ, 
в случае надобности, сбросить бомбы 
на дворец вашего президента». Павлов 
заявил, что латвийская делегация дол­
жна будет находиться в Ионишки до тех 
пор, пока советские войска не достиг­
нут намеченных целей, то есть она 
будет являться своего рода заложни­
ком. Примерно в 1 5.00 Павлов заявил, 
что советские части поставленной цели 
достигли и латвийская делегаци я  может 
вернуться домой. Практического значе­
н и я  подписанные документы о разме­
щении советских сухопутных войск 
в 9 районах не имели. 

Советские войска заняли все страте­
гические центры страны (как и было 
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сказано в ноте), в Риге - все стратеги­
ческие военные объекты, магистрали, 
площади, в городе появился советский 
военный комендант. 1 8  июня в 1 1 .40 на 
Даугаве советский эсминец <<Минск>> 
бросил якорь напротив президентского 
дворца. Таким образом, речь, конечно, 
шла не просто об укреплени и  советских 
баз, находившихся в Курземе. 

Что же происходило в Риге 1 7-
1 9  июня? О событиях на привокзальной 
площади написано уже очень много. Не 
будем к ним возвращаться. Нет основа­
ний ни  преувеличивать толпы на  площа­
ди ( которая, кстати, тогда была мень­
ше, чем сейчас, она могла вместить от 
силы 1 500-2000 человек), ни считать 
их адекватными представителями боль­
шинства жителей Риги. З начительный 
удель ный вес еврейской публики пол­
ностью объясним : в условиях гибели 
Франции в июне 1 940 года резко 
возросла тревога, не  нападет ли Гитлер 
в будущем на Прибалтику. В Советской 
А рмии видели защиту, конечно, не 
имея достаточной информации о звер­
ствах сталинщины. После событий в Ри­
ге и Даугавпилсе 1 7  июня в Латвии 
наметилось появление антисемитских 
настроений.  « Циня>> 26 июня в заметке 
«Дни террора в Даугавпилсе>>, описы­
вая события в городе 1 8-1 9 июня, 
когда полиция полностью контролиро­
вала ситуацию, писала: «Виновниками 
демонстрации ( 1 7  июня. - А. С., М. В.) 
старались изобразить евреев, и их 
особенно терроризировали>>. В заметке 
«Мы предупреждаем>> (то же - в но­
мере от 26 июня) « Циня>> сообщала: 
« . . .  отдельные прихвостни реакции все 
еще стараются задевать представите­
лей других национальностей, особен­
но - евреев>>. 2 июля 1 940 года «Циня>> 
на первой полосе поместила статью, 
в которой отметила, что « . . .  начали 
уже появляться в спешке сфабрико­
ванные листовки с антисемитскими 
лозунгами>>. 2 июля на  Секретариате 
ЦК КПЛ было отмечено :  « наблюдается 
антисемитизм. Усилить разъяснитель­
ную работу по этому вопросу>>. 

В то же врем я еврейская община 
в Латвии, особенно в своей наиболее 
квалифицированной части, понесла 
очень тяжелые потери - во время де­
портаций 1 4-1 5 июня было депорти­
ровано примерно 5000 евреев - среди 
них крупнейший ученый-юрист, 73-лет­
ний профессор П. Минц - специалист 
европейского уровн я  (скончался в лаге­
ре в Тамшете в 1 943 году), известные 
предприниматели и торговцы М. Дубин 

76 

(бывший депутат латвийского сейма), 
Г.  Гец, Ш. Бер, ювелир Г. Каган, 
журналист Г. Морсовиц и учитель 
И.  Браун, бывший депутат всех четырех 
сеймов раввин М. Нурок, руководители 
«Бунда>> Н. Майзель, И.  Рабинович 
и многие, многие другие. 

Значительное участие беднейших 
слоев русских тоже понятно - отрази­
лись прорусские настроения (даже не 
столько просоветские). А что же про­
исходило на заводах Риги? Должны 
подчеркнуть: 1 7- 1 9  июня на  всех 
крупнейших заводах города ( «Вай­
рогс>>, ВЭФ, «Эренпрейс», « Фелдхунс», 
«Квадрате», цементный завод Шмита, 
завод стекла в Ильгюциемсе, «Ригас 
аудумс», «Юглас мануфактура», «Лат­
вияс коквилна» и др.) практически 
nерерывое в работе и политических 
выступлений не было. Рабочие в пол­
ном составе явились на работу. На 
некоторых небольших предприятиях 
nроизошли незначительные волнения. 
1 7  июня после обеда 6 рабочих на  
предприятии а/  о « Бекона экспорте» 
(занято приблизительно около 1 00 ра­
бочих) призывали прекратить работу. 
Результатов эти призывы не имели. На 
заводе «Латвелло» трое рабочих -
Шмушкевич, Вольский ( нансенист ­
то есть бывший эмигрант из России) 
и Сироткин агитировали за прекраще­
ние работы, которая была прервана на 
один час раньше. 1 8  июня в 8.30 на 
лесопилке а/о «Латвияс кокс» (ул. Мел­
дру, 3) трое рабочих - А. Кадикис, 
Я. Мелналкснис и А.  Паеманис призыва­
ли рабочих двинуться в центр Риги 
с антиправительственными лозунгами.  
Особого влияния на  рабочих их призы­
вы не имели. В вечернюю смену 
рабочие явились на  работу в полном 
составе. 1 8-20 июня в Риге полиция 
полностью контролировала ситуацию ' .  

' 20 нюня, буквально накануне начала 
работы нового правнтеnьства, министр 
внутренних деn К. Вейдннекс принял 
весьма интересное решение: освободить 
34 политических заключенных нз Рижской 
центральной тюрьмы, среди них - четы­
рех руководитеnей КПЛ - П. Курnнса, 
К. Гайnиса, А. Нюржу, А. Яблонского. 
Любопытное решение. Освобождается 
nровекатор П. Курnнс, очевидно у Вейд­
ннекса быn примерно такой расчет -
пусть свои nюдн будут на свободе, не­
известно, что еще произойдет в ближай­
шие дин, возможно, они могут прнrодить­
ся. Но круnных провекаторов в КПЛ ведь 
быnо по крайней мере трое (об :tтом nнcan 
в своих воспоминаниях Я.  Капнберзнн).  Так 
кто же еще двое! 



Сложней и неожиданней развивались 
события в Лиепае 1 9-20 июня.  

Ознакомление с неиспользованными 
ранее архивными материалами застав­
ляет пересмотреть традиционный 
взгляд на эти события. 1 9  июня, при­
мерно в 1 5.00 рабочие завода «Тое ма­
ре» (к ним присоединились рабочие и с 
других заводов) двинулись в сторону 
центра города, к советскому консуль­
ству, чтобы выразить свое удовлетворе­
ние введением советских войск в Лат­
вию. В толпе численностью примерно 
500 человек выкрикивались лозунги 
<<Долой правительство! Долой У льма­
ниса ! »  Местные власти - исполняю­
щий обязанности начальника лиепай­
ского гарнизона полковник-лейтенант 
Хасманис, префект Я. Эвертс, комен­
дант города Я.  Тумшовиц имели в сво­
ем распоряжении достаточно сил, что­
бы не допустить беспорядков, контро­
лировать события.  3 тяжелые автома­
шины со 1 00 солдатами, как и полицей­
ские силы были направлены в район 
шествия толпы. Однако, ко г да Хаема­
нис сообщил заместителю командира 
советской военно-морской базы в Лие­
пае, капитану 11 ранга Клевенекому 
о том, что демонстранты направляются 
к советскому консульству, от Клевен­
екого немедленно последовало катего­
рическое требование не применять 
оружие против толпы. Примерно в 
1 9.00 того же дня Хаеманис получил от 
советского командования сообщение, 
что советские солдаты возьмут под 
свой контроль все мосты в Лиепае. В тот 
же вечер толпа начала вновь собирать­
ся в центре города, выбила окна 
в городской управе, а примерно в 
20.00 советский генерал-майор Комис­
саров вновь потребовал, чтобы власти 
в Лиепае не применяли оружия против 
бесчинствующей толпы. В ночь на 
20 июня ( около 2.00) Хаеманис все же 
принял решение силой прекратить 
беспорядки, сообщив об этом в штаб 
Военного министра, командиру кур­
земской дивизии и советскому военно­
му командованию. От этих инстанций 
Хаеманис получил самые противоречи­
вые приказы. Утром, около 8.00, посту­
пила телеграмма от генерала Бука, 
командира курземской дивизии, тре­
бующего предпринять все усилия,  
чтобы прекратить беспорядки. Однако 
примерно в 9.00 из  Риги, из штаба 
армии, поступила телеграмма, изве­
щавшая, что президент К. У ль ма­
ние и командир армии генерал К. Бер­
кис категорически против кровопроли-

тия и запрещают применять оружие. 
Неизвестно, какими соображениями 
руководствовался президент, прини­
мая столь неадекватное решение, было 
ли оно вызвано давлением А.  Вышин­
ского или сам К. У ль мание, потеряв 
чувство реальности, надеялся на более 
спокойный верхушечный переход влас­
ти к новому кабинету, сохраняя на­
дежды на политическое выживание, 
<<сожительство» с Вышинским. В Лиепае 
же Хасманис, связавшись с советским 
командованием, уже в который раз 
получил требование не применять 
оружие. Действие латвийских властей 
в Лиепае полностью блокировалось. 
Между 1 3.00 и 1 4.00 20 июня в штаб 
Хаеманиса прибыл советский полков­
ник Туговеров, с ним еще двое офице­
ров, которые контролировали все дей­
ствия Хасманиса. Как сообщил 23 июня 
комендант Лиепаи Тумшовиц, создава­
лось впечатление, что Хаеманис фак­
тически находится под арестом. Я ви в­
шись в штаб Хаеманиса (в 1 4.00}, 
генерал Комиссаров начал шантажиро­
вать началь ника гарнизона, заявляя, что 
вся ответственность за возможное 
кровопролитие ляжет на латвийскую 
сторону. Комиссаров также заявил, что 
на мостах Лиепаи обнаружена взрыв­
чатка. Это было полнейшей выдумкой, 
так как все мосты в городе уже 
с вечера 1 9  июня находились под 
контролем советских солдат. 

Как свидетельствовал 24 июня сам 
Хасманис, демонстрации, состоявшиеся 
после обеда 20 июня в Лиепае, прохо­
дили под охраной ( ! )  советских солдат, 
а участие в них при нимали не только 
граждане Латвии. Несмотря на посту­
павшие заверения советских военных 
представителей, что они помогут защи­
тить от толпы административные зда­
ния, на самом деле происходило 
обратное. Хаеманис свидетельствовал: 
<<В нападении на почту и в разоружении 
латвийской охраны участвовали совет­
ские солдаты». Вывод, сделанный 
и.  о .  начальника лиепайского гарнизо­
на, был следующи й :  <<Все эти действия 
меня убедили в том, что с помощью 
и под своей защитой советское военное 
командование проводит в Лиепае пе­
реворот>>. 

Конечно же, без ноты 1 6  июня 
и последовавших за ней событий прави­
тельство К. Ульманиса не пало бы, 
а правительпво под номинальным 
руководством проф. А. Кирхеиштей­
на - крупного ученого, но не политика, 
не было бы сформировано. Е го создал 
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п рибывший в Латвию А. Вышинский .  
(Кстати, прибытие Вышинского и то, 
что правительство должно быть созда­
но под его диктовку, не было оговоре­
но в ноте.) Нота 1 6  июня - фактически 
это государственный переворот извне. 
Конечно, нельзя не отметить, что 
в конце июня-июле в Латвии наблю­
дался общедемократический подъем, 
который вскоре был смят и уничтожен 
сталинщиной. Было бы весьма упро­
щенно представnять сталинизм как 
только что-то внешнее, навязанное, 
хотя как правительство Кирхенштейна, 
так и ЦК КПЛ полностью действовали 
под контролем и руководством Вышин­
ского и К "  ' (с начала июля на заседани­
ях ЦК КПЛ появляются некто Сергеев 
и Владимиров, определявшие ход де­
ла). Многие участники событий 1 940 го­
да, может быть, и не совсем точно 
представляли, во что они выльются, но 
в целом в значительной мере были 
к ним внутренне готовы. Это - итог 
влияния сталинизма на КПЛ в ЗО-е годы, 

' Сам Выwннскнii nонимал, сколь ущерб­
ный характер носит воnрос об образова­
нии nравнтеnьства Кнрхенwтеiiна. Высту­
пая на мнтннrе в Рнrе 5 нюnя, он заявил: 
« 16  нюня этоrо rода Советское nравнтеnь­
ство nредъявило старому латвийскому 
правнтеnьству ультиматум, nотребовало 
орrаннзовать такое nравнтеnьство, кото­
рое искренне н честно было бы rотово 
н сnособно выnолнить nакт между Латвнеii 
н СССР. По требованиям СССР, как вы 
знаете, 20 нюня, в nолном соrnаснн 
с Советским правнтеnьством, в nолном 
н точном соответствии с нотоii Советскоrо 
nравнтеnьства от 16 нюня, было орrаннзо­
вано новое nравнтеnьство, которое мы 
н nрнзываем nрнветствовать как ваwе 
nравнтеnьство. Ура! . .  Есnн кто-нибудь 
nоnробует nодорвать доверие к новому 
nатвнiiскому nравнтеnьству, это будет 
означать, что он nытается nодорвать дове­
рие к Советскому Союзу» ( «Проnетарская 
nравда», 6 нюnя 1 940 r.J. Выwннскнii 
nрнзывает, фактически - nрнказывает на­
селению принять nравнтеnьство Кнрхен­
wтеНна как ((свое)) правитеnьство, а тем, 
кто этоrо не захочет нnн «nоnробует 
nодорвать доверие» - уrрожает! Ясно, 
что такие уrрозы экс-прокурора вряд nн 
быnн бы необходимы, есnн бы новое 
nравнтеnьство образовалось денетвитель­
но по воле народа, а не в результате 
закулисных действий. В декабре 1 940 rода 
11. Каnнберзнн nолную зависимость от 
Выwннскоrо скрыл бnаrородным сло­
вом - ((помощь» : «успехи . . .  достиrнуты 
потому, что наwа nартия поnучиnа боль­
шую помощь от ЦК ВКП (бJ, тов. Выwннско­
rо, Деревянскоrо н поnнтнческнх руково­
дитеnей Краенон Армнн». 
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особенно в период ее разгрома (с 
1 936 года). Нельзя причислить к на­
ивным людям с демократическими 
иллюзиями Спуре, Новикса, Латкоаско­
го и других, знавших, на что идут. 

Лето 1 940 года, породившее столько 
надежд и чаяний, очень рано оберну­
лось сильными заморозками. Первые 
крупные аресты прошли уже 9 июля.  
20 июля, по представлению политиче­
ской полиции, возглавляемой В. Лат­
ковским, было арестовано 79 человек. 

Что же касается сказанного тов. 
Круминем об отсутствии в Латвии рево­
люционной ситуации накануне 1 6  июня 
1 940 года, то тут следует прислушать­
ся к мнению самих революционеров, 
притом - высказанному в 1 940 году, 
а не после событий. Газета « Заря» ­
орган КПЛ - в номере от 28 марта 
1 940 года пишет: «Есть ли у нас 
революционная ситуация? . . .  всеобще­
го революционного подъема масс, их 
повсеместной готовности к открытым 
революционным выступлениям у нас 
еще нет. А это является главным 
моментом революционной с итуа­
ции . . .  Мы еще не создали действи­
тельно боеспособной организации, на­
ша организация еще не является массо­
вой. Она еще не подготовила эти массы 
к решающим битвам. Ни одного серь­
езного революционного выступлени я  
масс о н а  еще не провела» (статья  
« С  вооруженным восстанием не шу­
тяп>). А в номере от 1 6  мая, в статье 
«Уроки первого мая>>, указывая на рост 
активности масс ( имеется в виду Латга­
лия, один из районов Латвии, где 
брожение было более глубоким), газе­
та одновременно отметила: «Г отоа­
ность масс к борьбе умножилась. 
А многие коммунисты и члены 
организации революционной молоде­
жи . . .  бросались в панику и прятались 
по углам, боясь обнаружить себя . . .  >> 
Газета «Текстилниеку виениба>> в июнь­
ском номере 1 940 года также указала: 
«Некоторые рабочие поднимают воп­
рос о генеральной забастовке . . . но 
время для нее еще не созрело . . .  >> 
Наверное, есть основания считать, что 
в целом прав был министр внутренних  
дел К. Вейдниекс, который на встрече 
со старшими офицерами рижского 
гарнизона 29 мая 1 940 года заявил: 
« . . .  положение внутренней безопасно­
сти нашего государства стабильное . . .  
настроение наших граждан, за исклю­
чением беднейших слоев населения, 
некоторых национальных меньшинств 
и других неустойчивых элементов, 



верное государству, вождю (К.  У льма­
нису. - А. С., М. В.) и nравитель­
ству . . .  » Конечно, было бы совершен­
но необоснованно считать, что все были 
довольны режимом К.  Ульманиса. 
М. Валтерс nисал Ульманису 20 января 
1 940 года: «ОшибаюЩиеся частично ­
льстящие тебе люди славили 1 5  мая 
(день государственного nереворота 
в 1 934 году. - А. С., М. В.). Верь мне ­
настоящий май еще вnереди, намного 
более близкий голосу народа, который 
сейчас npo себя тихо рассуждает 
совсем иначе, нежели это nроявляется 
в дни nразднеств» .  

Однако глухого роnтани я  было явно 
недостаточно для свержения режима. 
Накануне событий июня он отнюдь не 
был уже у своей nоследней черты. 

Вообще все рассуждения о револю­
ционной ситуации - это nоnытка как-то 
легализовать nротивоnравные, агрес­
сивные действия Сталина no отноше­
н и ю  к маленькому, беззащитному 
государству. Изучая события в Латвии 
летом 1 940 года, не будем всуе 
глумиться над благородным словом 
«революци я>>. Ведь мы хорошо знаем 
то высокое и чистое, что оно обознача­
ет - будь то во Франции в дни Великой 
Революции, или у нас в Латвии, когда 
мы всnоминаем 1 905 год и кровь на 
с негу nосле эксnедиций казацких сотен. 

Жданов, Деканозов, Вышинский, Ч и­
чаев, Ветров, Деревянский и К0, вы­
nолнявшие в Прибалтике волю Сталина, 
режиссеры и главные действующие 
лица летних событий � 940 года ­
неужели и они революционеры� Не 
будем же кощунствовать! 

23 августа 1 939 г. два диктатора ­
Сталин и Гитлер - решили судьбу 
Латвии.  После того как 5 августа 
1 940 г. она уже оказалась в составе 
СССР, nосол Германии в Латвии У. фон 
Котце nосетил в Риге В. Деревянского, 
nредставителя ЦК ВКП(б) и Советского 
nравительства. <<Вначале я nоздравил 
его в связи с тем, что движение 
nрисоединения и реализации связанных 
с ней официальных актов бесnрепят­
ственно м без жертв ( nодчеркнуто 
нами. - А. С., М. В.) доведено до 
удовлетворительного конца, и добавил, 
что мы в nервую очередь как друже­
ственная России нация имеем основа­
ния радоваться этой удачной акцию>, 
заnисал 8 августа в своей служебной 
отметке (auf zeichnung) Котце. <<Посол 
искренне nоблагодарил и заверил, 
что - где бы он ни был, везде с глубо­
ким убеждением будет работать над 
улучшением и совершенствованием 
дружественных отношений между Гер­
манией и Советским Союзом».  

7 9  



ЕВГЕНИИ ГИНЗБУРГ 

Лев КОПЕЛЕВ, 
Раиса ОРЛОВА 

В КОНЦЕ КРУТОГО МАРШРУТА 

Л. Она умерла 25 мая 1977 года в 
семь часов утра. 

Хороним• на следующий день. 
Никаких траурных объявлений не бы­

ло. Известить удалось лишь немногих. 
С ночи зарядил дождь - серый, хо­

лодный, осенний, то затихавший, то на­
раставший. К nолудню маленькая ее 
квартирка была nолна. В тесной nрихо­
жей в углах и вдоль стен грудами ­
nлащи, пальто, зонты. 

Гроб в комнате на столе. 
Она неузнаваемая. Шафранно-жел­

тая старушка. А ведь никогда не каза­
лась старухой, даже в самые трудные 
дни болезни. 

Все время входили и выходили 
друзья, знакомые, читатели. Бывшие 
колымчане и воркутинцы, жители со­
седних домов . . .  На кухне курили. Тол­
nились на лестнице, в подъезде. 

В углу комнаты - nроигрыватель. 
Бах. Негромко. 

Ее сын Василий Аксенов, nочернев­
ший, осунувшийся, молча здоровался, 
медленно двигался, менял пластинки. 

Гроб выносили nод дождем. Авто­
катафалк, автобус, несколько легко­
вых. До самой могилы nровожало не 
меньше ста человек. 

Кузьминское кладбище. Старое. Про­
сторное. Зеленое. Широкая главная 
аллея. Гроб везут на каталке вроде 
больничной. 

Свернули в боковую узкую аллею. 
Остановились. Дальше нужно было 
nробираться по щелям-nроходам меж­
ду оградами. 

Потемневший крест на могиле мужа 
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Антона Вальтера. Рядом свежая гли­
нистая яма. 

Дождь утих. Гроб оnять открыли. 
Еще явственней неестественная жел­
тизна чужого лица. Я сnросил у Васи: 
«Можно говорить?» Он кивнул. 

«Она была рождена для счастья. Что­
бы быть счастливой и дарнть счастье. 
Чтобы любить н быть любимой. Растить 
сыновей. Писать стихи н nрозу. Учить 
студентов. Учить nрекрасному. А на 
нее - на молодую, красивую, жизне­
радостную женщину - обрушилось 
такое несчастье, такие беды н страда­
ния, которые сломили многих креnких 
мужчин; она исnытала все ужасы ста­
линской каторги, логубившей сотни ты­
сяч людей. Там она узнала и о гибели 
старшего сына . . .  А nосле десятнлет­
него заключения, nосле короткого nро­
межутка надежд - новый арест, новые 
муки, осуждение на вечную ссылку. 
И уже на свобод е - смерть мужа, 
доктора Вальтера, и все новые горести, 
новые разочарования. Короткие ра­
дости и долгие беды. И, наконец, мучи­
тельная, страшная болезнь . . . Но 
всегда и везде она оставалась сама со­
бой. Всегда и везде была настоящим 
человеком, настоящей женщиной. По­
добно тем деревьям на Севере, где 
она столько выстрадала, - деревьям, 
которые растут воnреки морозам н 
ураганам, растут н nриносят nлоды. 
Так и она каждый раз nоднималась 
над своими несчастьями - работала, 
дарила радость и сама умела радовать­
ся. 

Ее кннга nрнобрела всемирную сла­
ву. Эта кннга была nервой в ряду, кото­
рый еще nродолжается н будет про-



должаться. Все, кто с тех пор писал и 
пишет восnоминания, кто старается за­
печатлеть, осмыслить наше прошлое, 
трагическую судьбу нашей страны, мы 
все nошли по ее следам. «Крутой мар­
шрут» - зто начало новой главы в исто­
рии нашей общественной мысли и на­
шей словесности . . .  Какое счастье, что 
она успела сама вкусить хоть частицу 
своей славы. Увидела Париж, nобывала 
у Бёлля в Кельне. И как прекрасно 
радовалась она этой поездке . . . Г орь­
ко, что не  дожила до издания второй 
части. 

Она мучительно умирала. Смерть 
была избавлением от мук . . .  И все же 
это нелепо жестокая смерть, которая 
nринесла всем нам горе, боль . . .  Но 
смерть прошла. А бессмертие будет 
длиться. Она будет жить, пока живы 
те, кто ее помнит. Будет жить еще 
дольше, как тот яэь1к, на котором наnи­
сана ее книга, и те языки, на которые 
эти книги nеревели и nереведут». 

Потом говорила Зора Ганглевская, 
бывшая эсерка - невысокая седая 
женщина, говорила тихо, глуховатым, 
ровным голосом : 

« . . .  Когда к нам на Колыму nрибыл 
тюремный этап, я тогда работала в 
больнице сестрой, женщины nринесли 
ее очень больную, истощенную. В жа­
ру.  Принеслн и сказали: «Лечите ее. 
Женя должна жить, обязательно долж­
на. Она самая лучшая, самая талантли­
вая. Она обо всем наnншет». Мы ее вы­
ходили. И в нашей больнице все ее 
очень nолюбили. С тех пор у нас была 
дружба. И вот она жила и nнсала. 
А сколько могла бы еще наnисать . . .  
Кто ее знал, никогда не забудет, всегда 
будет любить. Прощай, Женя . . .  » 

Подошла к гробу еще одна давняя 
nодруга - Вильгельмина Славуцкая. 

«Я  хочу сказать Алеше, - Алеша 
стоял напротив, высокий, красивый, 
рассеянный, в nестром кеnн, - твоя 
бабушка, Алеша, начала nисать свою 
книгу как nисьмо внуку. Мы все тебе 
за это благодарны. Но ты должен быть 
достоин этой книги. Это высокая честь. 
Помни бабушку». 

. . .  Последнее целование. Стук мо­
лотка. Отрывистый, надмо гильный 
стук. Он и в крематории, - в машин­
но-стандартном цехе смерти напоми­
нает о кладбищенских nрощаниях. 

. . .  Поминки были за тем же столом, 
на котором утром стоял гроб. Обычные 

6 - «Даугава» - 1 989 - 6 

поминки, печальные и хмельные, когда 
к концу уже иногда смеются чаще, 
чем nлачут. 

Вася вспоминал, как ездил с матерью 
в Париж. Дочь Тоня в этот день приле­
тела из Оренбурга, где гастролировал 
ее театр, опоздала к выносу, к похоро­
нам и одна сидела вечером у могилы. 
На поминках она рассказывала, как 
мать любила nраэдничать, как весели­
лась и заражала весельем. 

Кто-то сказал: 
- Надо писать о ней. Надо, чтобы 

написали все, кто ее помнит. 

2 

Р. Я ее увидела в первые в августе 
1 964 года у Фриды Вигдоровой, кото­
рая торжественно сказала: 

- Евгения Семеновна Гинзбург-Ак­
сенова, написавшая <<Крутой марш­
рут», nриехала из Львова. 

Когда я раньше, читая рукопись, пы­
талась представить себе автора, передо 
мной вставало страдальческое, траги­
ческое лицо старой женщины. 

Моложавая, хорошенькая, веселая. 
Полная, но движется легко. Волосы на 
прямой пробор, сзади пучком. Не по 
моде. На шее - завитки. Никакая не 
страдалица. Скорее, благополучная да­
ма. Холеная, ухоженная. У таких быва­
ют домработницы, дачн, машины. 

Г лаза светятся умом. 
В ее лице - в мягко, но широко раз­

вернутых скулах, в разрезе глаз, - и 
татарские, и российски-nростонарод­
ные черты. Этим она по-сестрински по­
ходила на Фриду, - отсветы давних со­
бытий истории в лицах русско-еврей­
ских интеллигенток. 

Однажды я видела, как она разгова­
ривает с татарской крестьянкой. Обе 
круглолицые, скуластые, nригожие. Вы­
говор у обеих округлый, мягкий .  Резко 
отличный от того среднеинтеллигент­
ского языка, который обычно звучит 
вокруг нас. 

Если верить в переселение душ, 
то я в nрошлой жизни была деревен­
ской бабой. 

Через месяц после nервого знаком­
ства мы nоехали во Львов в команди­
ровку. Идти к ней я боялась. Но она так 
приветливо встретила нас в городе, ко­
торый показался чужим, неnриязнен­
ным, что нигде не хотелось бывать без 
нее. Расставались, когда мы уходили чи­
тать лекции.  

В первый же вечер засиделись до-
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поздна, начался ливень, и она оставила 
нас ночевать. 

- У меня никакого угощения, толь­
ко чай, яйца. 

К еде равнодушна. 
Маленькая квартирка, скудно обстав­

ленная, чистенькая. Репродукция Ма­
донны Рафаэля - она потом пере­
ехала и в Москву. Фотография Пастер­
нака висит так, что входящие ее не ви­
дят, - я бы не заметила этого, но она 
сама показала - только для своих. 
Стопки нот. 

Мы говорим, говорим, перескакива­
ем с темы на тему - ее и Левины 
тюрьмы и лагеря, московские новости, 
политические и литературные, книги 
Василия Аксенова, львовская газета, 
в которой она работала внештатным 
корреспондентом. 

Много рассказывала о покойном му­
же, Антоне Я ковлевиче Вальтере. Не­
мец из К рыма. Врач, увлекся фолькло­
ром, записывал немецкие песни,  сказ­
ки. Несколько раз встречался с }Кир­
мунским. И арестован был <<ПО делу» 
}Кирмунского. 

Когда Евгению Семеновну и доктора 
Вальтера реабилитировали, они посе­
лились во Львове. Вальтеру очень по­
нравился город - улицы, костелы, зда­
ния, сохранившие дух немецкого зод­
чества. 

Они оба начали там работать. Все 
шло к лучшему. Однако внезапно вер­
нулась лагерная цинга. 

- Авитаминоз, хотя было полно 
фруктов, но его организм уже не усваи­
вал . . .  Антон ведь долго был на общих 
в шахте. Семь ребер сломано. Лечила 
его в Москве, похоронила в Кузьмин­
ках. 

Она читала нам стихи Коржавина. От 
нее я и услышала впервые: 

. . .  Так бойтесь тех, в ком дух 
железный, 

Кто преградил сомненьям путь, 
В чьем сердце страх увидеть бездну 
Сильней, чем страх в нее шагнуть . . .  

У меня в дневнике записано : «По ми­
ровоззрению - коммунистка, по ми­
роощущению - неп>. 

Она сама сначала не хотела восста­
навливаться в партии. Но партследо­
ватель спросил: «А что же вы будете 
писать в анкетах� КРТ д�"· 

• КРТ Д - контрреволюционна я троц-
кистская деятельность . 
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- Для А нтона мое восстановление 
в партии было ударом. Восстанавливал 
Комаров. Хвалили за то, что я проявила 
большевистскую стойкость, ничего не 
подписывала ни о себе, ни о других. 

С Павлом Васильевичем Аксеновым, 
бывшим мужем, вновь встретилась в 
тысяча девятьсот пятьдесят шестом 
в Казани. 

- Как был ортодоксом, так и остал­
ся.  

Для нас тогда именно это различие: 
ортодоксы и либералы - во многом 
определяло отношение к людям. 

Девятого апреля 1 965 года она писа­
ла из Львова: 

«Раечка, дорогая, сnасибо вам боль­
шое за nересьтку nисьма Солженицы­
на, которое доставило мне большую 
радость . . . Пожалуйста, nерешлите 
ему мою заnиску с благодарностью за 
в н имание и доброе слово. Очень м не 
хотелось бы с ним встретиться, но это 
так трудно, поскольку и он и я живем 
в nровинции». 

Они встретились в Москве. По теле­
фону назначили свидание неподалеку 
от того дома, где он обычно останав­
ливался, когда приезжал из Рязани. 
Взглянули друг на друга и отвернулись. 
Продолжали ждать. Потом все же сде­
лали несколько шагов, стали неуверен­
но переглядываться, и оба почти одно­
временно сказали :  «Я вас совсем не 
так представлял себе! » 

Сохранился снимок - мь1 у подъез­
да ее львовского дома, улица Шев­
ченко, 8 .  Она улыбается, щурится, гла­
за-щелочки. 

Другой снимок - в nрофиль. Зака­
лывает шпильки. Поnравляет волосы. 
Древнее женственное, кокетливое дви­
жение. Высоко поднят локоть. Изящна 
линия руки. Она знала, что ей идет этот 
жест. Любуюсь. И больно. Тридцать 
четыре года ей исnолнилось в тюрьме. 
Освободилась она после пятидесяти. 

Глядя на молодых, нарядных жен­
щин, она иногда говорила с горечью :  

- Такой я н е  была, это у меня отня­
ли, украли. 

Утрата «Женских расцветных годов», 
как она сама их называет, была, пожа­
луй, горше, чем утрата работы, чем 
утрата самой свободы. 

Во Львове она познакомила нас со 
своим другом, Леонидом Васильеви­
чем. Полковник в отставке - высокий,  



светло-русый, красивый. Он восхищал­
ся ею, она радовалась его восхище­
нию. 

Осенью она писала нам, что он уехал 
в Тулу к умирающей матери: «Я  лише­
на постоянного понятливого собесед­
ника именно в то время, когда он осо­
бенно нужен».  

В 1 965 году в К иеве и Львове аресто­
вали несколько молодых поэтов и ху­
дожников. По обвинению в национа­
лизме. О пять началось с Украины ­
там и тридцать седьмой начался в 
тридцать четвертом. 

На первомайской вечеринке возник 
спор: правы ли  молодые люди, надо 
ли было затевать рукописный журнал, 
арестовывают л и  теперь без основания 
и т. д. Одни защищали, другие осто­
рожно осуждали арестованных. Леонид 
Васильевич хотел что-то сказать, но 
вырвался лишь хрип, и он упал на руки 
Евгении Семеновны мертвым. 

После смерти Леонида Васильевича 
ей уже невмочь было оставаться во 
Львове. Она писала (4.7.1 966) : 
« . . .  сколько бы вы н и  желали ускорить 
мне обмен жиль я  с Москвой, а он, увы, 
опять сорвался. В этом есть что-то фа­
тальное . . .  Видно, Лычаковское клад­
бище никак не хочет уступить меня 
Кузьминскому (видали юмор висель­
ника?)». 

Временами сын доставал ей путевки 
в дома творчества. Е й  нравился разме­
ренный режим, прогулки, возможность 
работать без помех, возможность об­
щения. 

Когда она впервые приехала в Мале-
евку, регистраторша спросила: 

- Вы член семьи? 
Она ответила привычно: 
- Нет, у меня самостоятельное де­

ло. 
Перебраться в Москву было трудно. 

Но помогли друзья, помогли читате­
ли  - знакомые и незнакомые, больше 
тридцати человек. Особенно много 
сделали Рой Медведев и Григорий 
Свирский, в ту пору оба члены партии.  
Ходатайствовал за нее и работник ЦК 
Игорь Черноуцан. 

Одни помогали коммунистке, кото­
рая осталась верной знамени и после 
восемнадцати лет лагерей; другие ­
жертве режима; третьи - писательни­
це, поведавшей правду и, значит,  вне 
зависимости от ее намерений,  разобла­
чающей систему; четвертые - заботи­
лись о друге. 

В 1 966 году она въехала в одноком-
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натную квартиру на  Аэропортовской 
в писательском кооперативном доме. 

Давая свой номер телефона, гово­
рила: 

- Начало, как у всех в наших до­
мах, - сто пятьдесят один, а дальше 
все про меня :  первое - когда? ­
тридцать семь, а второе - сколько? -
восемнадцать. 

После переезда в Москву она иногда 
спрашивала: 

- А может быть, я должна была 
тихо сидеть во Львове, писать и п исать 
свое?! Но ведь живой же человек?! 

Противоречия, раздор, даже раскол 
между писателем и человеком - один 
из источников драматизма последних 
лет жизни Евгении Гинзбург. 

Она писала 5 апреля 1 965 года из 
Львова: «Да, Раечка, вы верно почув­
ствовали, что за моим кратким по­
здравлением к двунадесятому празд­
нику 8 Марта стоит довольно грустное 
настроение. Да, с чего бы, собственно, 
веселиться? Оставшиеся мне считанные 
годики, а может быть, и месяцы (это 
не пессимизм, а просто реальный учет 
возраста) бегут стремительнее, а то, 
что надо доделать, все еще не додела­
но, тонет с торопливости каждого 
дня . . .  » 

Она не была самозабвенно жертвен­
ным служителем Слова. Ее могли от­
влечь от работы большие и малые ра­
дости, будничные заботы и праздники, 
порой и просто суета. Но она преодо­
левала стремление к радостям - тако� 
неутоленное, преодолевала болез!+l 
преодолевала страх. 

Память и долг властно возвращал 
к старой пишущей машинке без фут­
ляра, аккуратно прикрытой красной 
рогожной накидкой. 

Переехав в Москву, она не вступила 
ни  в Союз писателей, ни  в групком 
при издательстве. Прикрепилась к пар­
тийной группе при домоуправлени• 
как пенсионерка. Платила членские 
взносы. Выпускала дважды в год стен­
газету. Исправно ходила на  собрания 
(она все делала исправно). И продол­
жала писать <<Крутой маршруп>. 

- В моей партячейке одни отстав­
ники, «Черные ПОЛКОВНИКИ>>'•, ПОН ЯТИЙ 
не имеют, кто я, вообще пон ятия не 
имеют о самиздате. 

Необходимость хоть изредка их ви­
деть, слышать, ходить на собрания 

"' Так называли вождей военной д и к т а­
туры в Греции. 
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тяготила ее все больше, внушала от­
вращение. Но именно эта парторгани­
зация дала ей в 1 976 году характеристи­
ку для поездки в Париж. 

Рукопись <<Крутого маршрута» с нача­
ла 60-х годов читали, передавали друг 
другу, перепечатывали. В ИМЭЛе сде­
лали 400 экземпляров (туда рукопись 
переслали из журнала <<Юность»). 

Рой Медведев, который подружился 
с Евгенией Семеновной (она ласково 
называла его « nлемянник»,  его отец 
погиб в годы террора), дал <<Крутой 
маршруп> А. Д. Сахарову. В Институте 
физики рукопись размножили на 
«Эре». 

Одна из 
вала всю 
пленку. 

читательниц Е .  С.  продикто­
книгу на магнитофонную 

В последние годы Е вгения Семенов­
на часто повторяла: 

- Я благодарна Н иките не только за 
то, что всех нас выпустили, - не то ле­
жала бы в вечной мерзлоте с биркой 
на ноге, - но и за то, что избавил нас 
от страха. Почти десять лет, пока не 
арестовали Синявского и Даниэля, - я 
не боялась. 

Если бы можно узнать истинные 
самиздатовские тиражи, - думаю, что 
<< Крутой маршрут» занял бы одно из 
первых мест. 

Рукопись попала на Запад. В 1 967 го­
ду итальянский издатель Мандадори 
выпустил книгу одновременно по­
итальянски и по-русски. Многие главы 
передавали по Би-би-си. 

Министр госбезопасности Семичаст­
ный на собрании в редакции <<Извес­
тий» заявил, что <<Крутой маршрут» -
<<клеветническое п роизведение, помо­
гающее нашим врагам». Это сказал 
всесильный глава всесильного КГБ.  

Еще во Л ьвове м ы  узнали, что есть 
другой вариант рукописи, гораздо бо­
лее резкий. Озаглавленный <<Под 
сень ю  Люциферова крыла». Она рас­
сказала об этом шепотом в безлюдном 
парке. 

Несколько лет спустя я спросила об 
этой рукописи. Она ответила: 

- Сожгла. Испугалась и сожгла. 
Окрик Семичастного вернул былые 

страхи . . .  Иначе и быть не могло. Не 
вижу я того героя, который после во­
семнадцати лет не боялся бы повторе­
ния.  Да разве только зэки� Боятся 
сыновья и дочери лагерников. Сыновья 
и дочери тех, кто тогда боялся лагеря. 
Боится подавляющее большинство, и не 
без оснований. 
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Она сама пишет в конце книги: 
<<Можно еще понять, а nоняв, nро­

стить тех, кто навеки ушиблен страхом, 
кто не в силах nобедить свою нервн у ю  
память. Рецидивы страха, - вnрочем, 
не  доводящие до отречени я  от прош­
лого, от друзеi1, от этоi1 книги , - я н 
сама nopoi1 исnытываю nри новых ноч­
ньtх звонках у двери, nри nовороте 
ключа с наружноi1 стороны». 

Испугались за нее друзья. Стали при­
думывать, как защитить. Устроили ин­
тервью с корреспондентом газеты 
<<Унита», которому она сказала: <<Книга 
издана за границей без моего ведома 
и согласия>>. 

Это было правдой. Но тому, что ру­
копись стала книгой и в Италии и в Гер­
мании, во Франции и в США, - она 
радовалась. 

Я переводила ей рецензии из аме­
риканских и английских газет и журна­
лов. Ее раздражало, что некоторые ре­
цензенты объединяли <<Крутой марш­
руп> с книгой Светланы Сталиной 
<<Двадцать nисем к другу», вышедшей 
почти одновременно. Наши попытки за­
щищать Светлану были безусnешны ­
она ненавидела все, что хоть как-то 
было связано со Сталиным. 

Вскоре сняли Семичастного. 
Непосредственная оnасность для нее 

миновала . . .  

) 

Л. В октябре 1 970 года в Москву при­
ехал президент Франции Помпиду. 
В числе сопровождавших его журна­
листов был Кароль - известный публ/4-
цист-политолог, автор книг о К итае и 
Кубе. О н  родился в Польше, в семье 
коммунистов, в 1 939 году шестнадцати­
летним бежал от гитлеровцев на вос­
ток; окончил школу в Ростове, поступил 
в университет, стал солдатом; был аре­
стован за <<антисоветские разговоры». 
Из лагеря опять попал на  фронт в 
штрафбат. После войны репатрииро­
вался в Польшу и оттуда уехал во Фран­
цию. 

Кароль <<независимый левый».  
Весной 1 963 года он, сотрудник журна­
ла <<Экспресс», участвовал в издании 
<<Автобиографии» Евгения Евтушенко, 
которая вызвала ярость партийных чи­
новников и некоторых руководителей 
Союза писателей. Именно Кароль об­
ратился тогда за помощью к Тольятти, 
и тот вступился за поэта. 

Кароль очень обрадовался, когда мьt 
его познакомили с Евгенией Гинзбург. 



- Ваша книга замечательное 
пронзведенне. И документальное, н ху­
дожественное. Мало сказать правду, 
нужно еще, чтобы ей поверили.  И по­
верили не  только те, кто ничего не 
знает, но н предвзятые, обманутые. 
Ваша книга н убеждает, н переубеж­
дает. 

Кароль понравился ей так же, как н 
нам. Они разговаривали вполдруже­
любно, пока он расспрашивал, слушал. 
Но едва он сочувственно отозвался о 
Че Геваре, о студенческих бунтах в Па­
рнже в мае 1 968 года, она рассердн­
лась: 

- Да что вы такое говорите! Этот 
Гевара - обыкновенный бандит, фана­
тик, а ваши мальчишки н девчонки 
просто ошалели от дурацких лозунгов, 
от наркотиков. Молятся на этого Гева­
ру, а еще хуже - на Мао. · 

Кароль пытался возражать, но она 
прерывала его все запальчивее, все 
громче: 

- Простите, но вы ничего не пони­
маете. Мао - новое издание Сталина. 
Иногда натыкаешься на их радиопере­
дачи - такие противные, визгливые 
дисканты. Как они славят своего велн­
кого кормчего. Все то же самое, что 
было у нас. Ваш Сартр - идиот или 
подлец. Да как можно говорить о рево­
люции после всего, что было� Все рево­
люции преступны. Безнравственн ы !  
Бесчеловечны! 

Ее голосисто поддерживали еще не­
которые участники беседы. Каролю 
с трудом удавалось прорываться. 

- Позвольте, позвольте, я не могу 
понять. Вы не верите вашим газетам, 
когда они пишут о Западе или о вашей 
стране. Почему же вы им верите, когда 
они врут о К итае� А я там был. Дважды. 
И подолгу. Ездил по стране. Разговари­
вал н с Чжоу Эньлаем, н со студентами, 
н с рабочими. У них там многое плохо, 
отвратительно. Есть н фальшь н жесто­
кость. Но их снетема совершенно иная, 
чем ваша. Культурная революция была 
сначала именно революцией. Моло­
дежь восстала потому, что не хотела 
мириться с бюрократней н не хотела 
таких порядков, как у вас. Мао был 
достаточно умен н не только не пытал­
ся подавлять это движение, но стал на­
правлять его. Конечно же, в К итае мно­
го страшного, жестокого. И я об этом 
писал. Но у них там совсем другие по­
рядки, чем у вас. И политика противо­
положна вашей. В Китае впервые за 
сотн и  лет нет голодающих. Нет голо-

да, нет н ищеты . . .  Вы воспитаны в ста­
линской школе нетерпнмостн. Вы бро­
саетесь нз одной крайности в другую. 
Я понимаю ваш гнев. Вчера н сегодня 
был с Помпиду на прнемах. Бюрокра­
тические спектакли. Пошлые, глупые 
ритуалы. Я хожу по улицам н вижу, 
как не похож мир Кремля н миннетров 
на мир улиц, магазинов, пивных н на 
этот ваш мир. Между ними пропасти. 
Но сейчас я наблюдаю странный пара­
докс - эти разные миры совпадают в 
одном: они чрезвычайно консерватив­
ны. Можно пон ять, почему ваше правн­
тельство не хочет самодеятельности 
масс. Но, оказывается, н вы отвергаете 
все революции, потому что они без­
нравственны. Что же, вы хотите их за­
прещать� Не допускать� А вам нравятся 
землетрясения или тайфуны� Они тоже 
безнравственны н бесчеловечны! 

- Ах, неизбежность революции!  
Это сказка, придуманная Марксом. 
У нас в двадцатые годы троцкисты кри­
чали о м ировой революции. А теперь 
н вы о том же. Шведы н англичане 
обошлись безо всяких революций. 
У них безработные живут лучше наших 
рабочих н наших профессоров. 

- Вы забываете, что н там были в 
свое время революции.  Да н сегодня 
не все там согласнлнсь бы с вами, что 
они живут как в раю. А неизбежность 
революции - совсем не сказка. При­
мер - май тысяча девятьсот шестьде­
сят восьмого года, он застал нас 
врасплох. Это была настоящая стихий­
ная революция. Никто не знал, что де­
лать. Коммуннеты растерялнсь больше 
всех. Теперь мы стараемся извлекать 
уроки. Мы должны быть готовы к неиз­
бежным потрясениям, чтобы предот­
вратить такие разрушения, такие жерт­
вы, которых можно избежать, чтобы 
революция не вырождалась в террор, 
в тоталитаризм. Мы не хотим повторять 
ни вас, ни китайцев. 

- Не хотите, не хотите, но умнляе­
тесь китайским палачам, так же как 
Ромен Роллан н Фейхтвангер умнля­
лнсь нашим nалачам. Вы пресыщенные 
снобы, вы с жиру беситесь, сами не по­
нимаете, что делаете! Вы н себя погу­
бнте в конце концов. Опомннтесь, ког­
да уже поздно будет! 

Кароль тоже разгорячился, перестал 
сдерживаться н кричал уже почти как 
его оппоненты. 

- Это не так, это все не так! Мы 
стараемся вас изучать н nоннмать.  Пой­
мите же н вы - кроме ваших вчераш-
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них бед сегодня есть и другие страш­
ные беды. На земле миллиард голо­
дающих. Ежедневно от голода умира­
ют сотни тысяч людей. Во Вьетнаме, 
в И ндонезии ежедневно убивают лю­
дей. Убивают, и nытают, и мучают . . .  
Мы сочувствуем вам. Мы говорим и пи­
шем о Солженицыне, Синявском, Да­
ниэле, Гинзбурге, Галанскове, ходатай­
ствуем, nротестуем. Но мы не можем 
забывать о страданиях других людей в 
других странах. Вы кричите: <<пресы­
щенные снобы». Но вы же ничего о нас 
не знаете. Да, у некоторых из нас до­
статочно денег, чтобы сnокойно жить, 
писать статьи, книги, наслаждаться ис­
кусством, nутешествовать. Но мы ввя­
зались в политическую борьбу только 
потому, что так велит нам совесть, 
велит сострадание . . .  А вы это назы­
ваете снобизмом! 

Спор иссякал безысходно. Кароль 
ушел едва ли не в отчаянии. 

На следующий день он говорил мне: 
- Гинзбург замечательная женщи­

на. Я и раньше знал, что она прекрасная 
писательница. А в чера любовался ее 
пылом, ее молодой страстн остью. Она 
была nохожа на наших студентов, на 
самых радикальных, тогда, в мае. Но 
она их проклинает, не хочет понимать. 
Это ужасно, что лучшие ваши люди 
становятся такими убежденными реак­
ционерами. Это одно из самых жесто­
ких nоследствий сталинизма. 

А Евгения Семеновна, вспоминая 
о Кароле, говорила: 

- Он, конечно, умен и многое зна­
ет. Но только мозги у него набекрень. 
Тиnичный троцкист. Я их  встречала в 
молодости. Один из таких даже ухажи­
вал за мной. Противный был крикун. 
Я их всегда не любила. И вот изволь­
те - nолвека спустя оnять то же самое: 
<< мировая революци я ! », <<уnравлять сти­
хиями»; они там на Заnаде совсем 
обезумели. 

4 

Р. Она привыкла быть первой. В тю­
ремных камерах, в ссылке, да, вероят­
но, и много раньше - в школе, на раб­
факе, в университете. Она везде ес­
тественно становилась центром, средо­
точием любого общества. Потому что 
она была хороша собой, общительна, 
остроумна, чаще всего бывала самой 
образованной, поражала необычайной 
памятью, увлекательно и артистично 
рассказывала. 
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Она отлично уживалась и с соседками 
по большой коммунальной квартире. 
Поэтому к ней тянулись старые и моло­
дые, у; онченные интеллигенты и рядо­
вые nартийцы, эсеры и сталинисты, 
светские дамы и колхозницы . . .  

Живой ум, энергия, темперамент, 
а с ними и стремление первенствовать, 
конечно же, прирожденны, как музы­
кальный слух или nамять. Но в юности 
эти ее свойства развивались и усили­
вались в среде казанской nартийной 
интеллигенции, а позднее - на тюрем­
ных нарах, в этапах. 

О на ощущала и сознавала, что nри­
влекательна, сознавала неизбывность 
своих жизненных сил. И это сознание 
еще больше укреnляло ее. 

Она испытала много несчастий, но не 
знала ни тоски женского одиночества, 
ни боли безответной или обманутой 
любви. 

Она вынесла, nреодолела, сдюжила 
ужасы восемнадцатилетней каторги. 
Так возникло гордое сознание победы. 

Сначала, должно быть, радостное 
удивление. Вот оно, значит, как! Все­
таки сумела! 

Но была и горечь - сколько жи зни 
упущено безнадежно, утрачено безвоз­
вратно! 

Чем больше времени отделяло ее от 
Колымы, чем громче звучали голоса 
почитателей, тем чаще, тем злее дони­
мали и горькие мысли :  

- Как вы не nонимаете, я просто 
больная старуха! Все слишком поздно! 
Постучу полчаса на машинке и устаю, 
будто лес валила. Одышка, аритмия.  
Ах, бедная, бедная Женя, какая была 
когда-то неутомимая . . .  А теперь даже 
думать трудно. Теnерь я понимаю, что 
это значит - растекаться мыслью по 
древу. Раньше всегда считала, что это 
вычурный образ. А теперь сама ощу­
щаю, как мысли растекаются, расnол­
заются . . .  И никому я не нужна. Про­
тивно глядеть на себя и на весь Божий 
свет.  

Но уже через несколько дней или 
даже через несколько часов она могла 
с гордостью рассказывать: 

- Сегодня я прошла двадцать тысяч 
шагов. Точно по шагомеру. Вначале 
была одышка, но я себя заставила. 
И вот теnерь как огурчик. И уже не 
меньше четырех часов просидела за 
машинкой. Не знаю, что nолучилось, но 
восемь с nоловиной страничек почти го­
товы.  Значит, есть еще порох в nоро­
ховницах !  



Окончательно переехав в Москву, 
она уже не всегда и не везде чувствова­
ла себя nервой. Еще реже - един­
ственным средоточием в нимания. Но­
вые друзья, новые знакомые были ей 
интересны, многие приятны, иные ста­
новились душевно близки. Она снова и 
снова слышала похвалы, ею восхища­
лись известные литераторы, ученые. 
Но в их обществе, да и среди менее 
знаменитых, однако не менее само­
уверенных и говорливых москвичей, 
ей приходилось как бы каждый раз 
заново самоутверждаться. 

Ее московская квартира была обстав­
лена без претензий, староеветеки уют­
но: пианино, диван с подушками, старое 
мягкое кресло, шаткий телефонный 
столик, овальный стол, накрытый ска­
тертью с бахромой, много книг - на 
полках, на столе, на стульях. Большая 
репродукция Мадонны, привезенная 
из Львова. Много сн имков: сыновья, 
Тоня в разных ролях, Антон Вальтер, 
Пастернак, Солженицын, Рой Медве­
дев, родители. Она сама в молодости. 
К ней приходило множество разных 
людей, иногда и вовсе незнакомых 
друг с другом. К ней приходили сола­
герники, соэтапники, их дети и друзья, 
«разноязычные» интеллигенты, литера­
торы, врачи, юристы, работники изда­
тельств, редакций, научных институтов, 
театров. Поэтому ден ь  рождения Евге­
нии Семеновны 21 декабря празднова­
ли обычно в два, а то и в три приема. 
Она относилась к этому очень серьез­
но, распределяла, тщатель но подбира­
ла - кто с кем совместим за одним 
столом. И это было тоже желанием 
вернуться назад . . .  

Л. Она судила о стихах, о книгах и 
о некоторых людях, как нам иногда ка­
залось, несправедливо, пристрастно: 
то чрезмерно сурово, то очень уж 
снисходительно. 

В <<Крутом маршруте» она писала: 
«За весь этот год было, пожалуй, одно 
радостное событие: в начале весны нам 
удалось получить из библиотеки боль­
шой однотомник Маяковского. 

Несколько недель мы живем только 
Маяковским . . .  » 

А нам говорила: 
- Разлюбила я Маяковского. В мо­

лодости очень любила, а теперь нет. 
Грубый, крикливый.  Газетчик, а не  поэт. 
И уж так советскую власть славил. Аги­
татор! Горлан! Нет, разлюбила. Правда, 
после него многие еще хуже были . . .  
я ни  от кого не тrебовала послания 

«во глубину сибирских руд». Но подли­
чать зачем? Ведь почти все советские 
писатели прямо сотрудничали с властя­
ми, проклинали врагов народа и, зна­
чит, всех нас. А русская литература 
всегда была за угнетенных, за унижен­
ных и оскорбленных. 

- . . .  Вы читали новые стихи Н.?  Ах, 
вам они не  нравятся. Уж это Лидия Кор­
неевна вас так научила. Вы литератур­
ные максималисты и ригористы. А я 
простая учительница словесности. 
И еще я рядовая газетчица. И я благо­
дарна за каждую честную книгу, за 
каждое искреннее стихотворение. Ведь 
не могут же все писать, как Толстой, 
Твардовский или Солженицын. И этот 
роман (повесть, поэму) надо мерить 
другим аршином. В своих масштабах -
это вполне достойное произведение. 
В нем высказана правда, пусть не вся, 
пусть осторожно - но хоть кусочек 
правды. Есть хорошие мысли . . .  

- . . .  Почему вы плохо думаете о 
Д.? Может быть, он и не блещет умом, 
но он вовсе не дурак. И по характеру 
очень добрый человек, впол не поря­
дочный. Вы на него опять за что-то сер­
дитесь? А ко мне он очень хорошо от­
носится. Вчера опять звонил, хочет 
устроить мне одну литературную рабо­
тенку. Нет, ни  за что не  поверю, что он 
способен на дурной поступок. Правда, 
он иногда боится, перестраховывается. 
Но это можно понять. Он ведь на служ­
бе. Это нам с вами хорошо, вольным 
казакам. Нет, нет, напрасно вы к нему 
придираетесь . . .  

- . . .  Вчера опять проскучала весь 
вечер с Т .  Но с ней я спорить не  могу. 
Она, знаете ли, такая правильная, орто­
доксальная. Однажды Вася при ней стал 
высказываться, и она пришла в ужас: 
«Женя, как вы допускаете, чтобы ваш 
сын так думал, так рассуждал? Ведь 
это хуже, чем ревизионизм! Это уже 
посягательство на основы основ, на са­
мое святое! Вы должны повлиять на 
него. Он же член Союза писателей, 
он ездит за границу ! >> Я ее успокаиваю, 
дескать, это просто шутки, у молодых 
теперь такой facon de parler. Но она 
все кудахтала, ужасалась, чуть не пла­
кала . . .  Нет, возражать ей бесполезно. 
Ведь она восемнадцать лет была в ла­
гере. А теперь даже Сталина пытается 
защищать: «Ах, он все-таки был боль­
шевик, он строил социализм». Но я ее 
люблю и она меня любит. Ничего не 
поделаешь, старая дружба. Однако 
мою книгу ей не давала и не  дам. Она 
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хочет все забыть. Если бы прочитала, 
умерла бы от ужаса, от огорчения. 
И вас я не зову, когда она приезжает, ­
а то еще ляпнете что-нибудь похуже, 
чем Васька. 

К близким друзьям и даже просто 
к хорошо знакомым она обычно была 
терпима. Спорила. Иногда сердилась. 
Но многое спускала. Так она уже в по­
следние годы прощала Рою Медведеву 
его марксистскую идеологию, полеми­
ку с Сахаровым и Солженицыным. 
Бывшему арестанту Льву Матвеичу ­
его наивно ортодоксальный «старо­
большевизм». Тамаре Мотылевой ­
верность партийным основам, при всех 
либеральных оговорках. 

Л ичная приязнь или неприязнь ей 
были важнее любых разногласий .  

- Женю Евтушенко я очень люблю. 
Он такой большой ребенок. Искренний 
до наивности. Передо мной вдруг упал 
на колени: «Я  хочу, чтобы вы были моей 
мамой, считайте меня сыном >> .  Ну, со­
вершеннейший мальчишка. А стихи у 
него прекрасные - «Наследники Ста­
лина>>, « Бабий Я р», «Станция Зима», 
по-моему, они по-настоящему поэтич­
ны. Или, например, «Исчезают в России 
страхи . . .  » Ведь прекрасные же стихи 
и Шостаковича они вдохновили. Эти 
снобы теперь завели моду его ругать. 
А по-моему, он лучше Вознесенского. 
Тот очень талантливый, но какой-то 
искусственный, машинный.  

s 

Р. Каждый год Евгения Семеновна 
проводила по две-три недели на тепло­
ходах. 

- Открываю и закрываю навига­
цию. 

Она любила эти плавания, радова­
лась волжским просторам, прогулкам 
по новым городам и полированному 
комфорту. И строго соблюдала свой 
неизменный режим. 

Весной 1 970 года с ней поехала ее 
старая казанская подруга. И поставила 
условие: 

- Н икаких разговоров о «Крутом 
маршруте». Ты пенсионерка, а я еще 
на службе. Так что о себе никому ни­
чего не рассказывай. 

К их столику все чаще подсаживался 
высокий, сухощавый, сутулившийся 
мужчина. Глаза прозрачно-бледной го­
лубизны. И нженер, бездетный вдовец, 
Евгений Н иколаевич.  
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Теплоход приближался 
Пассажиры сгрудились на 

Кто-то заметил:  

к Казани, 
палубе. 

- Вот моя alma mater. Я здесь кон­
чил юридический еще до революции. 

- А я историко-филологический в 
двадцать пятом году, - не удержалась 
Евгения Семеновна. 

И сразу же услышала голос Е вгения 
Николаевича: 

Значит, вы учились вместе с Евге­
нией Гинзбург� 

С какой Гинзбург� 
Неужели вы не слышали� Автор 

<< Крутого маршрута». 
- Кажется, встречала. 
Она ответила сухо, растерянно 

обернувшись к подруге. 
, Е вген и й  Николаевич посмотрел огор­

ченно, Больше к их столику не под­
саживался. 

Его каюта была напротив рубки ра­
диста. Порыв сквозняка распахнул две­
ри в коридор и несколько писем выле­
тело. Он поднял и увидел на конверте : 
<<Евгении Семеновне Гинзбург». Принес 
ей письмо. 

- Оказывается, это вы . .  , 
Мы рассказывали друзьям и знако­

мым эту майскую сказку. Значит, все 
же бывают чудеса, 

В сентябре того же семидесятого го­
да у нее оказались лишние билеты на 
теплоход <<Добролюбов» Москва -
Пермь - Москва. Мы обрадовались ее 
предложению плыть вместе и тогда по­
знакомились с Е вгением Николаевичем, 
Двенадцать дней мы вместе завтрака­
ли, обедали, ужинали. Часто гуляли 
в четвером. Сидели на палубе. 

В ресторане каждый из них платил 
за себя. Они называли друг друга по 
имени-отчеству. Изредка случались об­
молвки: «ТЫ», «Женя».  Мы делали вид, 
что не замечаем, 

Он старомодно ухаживал. Она ко­
кетничала, молодела, хорошела. А он 
сиял от гордости. 

И я заново влюбилась в нее, как 
тогда во Львове. Л юбовалась ее ра­
достью - такой поздней и такой заслу­
женной. 

О н  казался прочной опорой - жен­
щина может прислониться. О себе рас­
сказывал мало. Больше о детстве на 
Волге, о рыбалке. В споры не вступал. 
Политику откровенно п резирал -
всегда. От литературы был далек. И не 
притворялся, будто ему важно все то, 
что так занимало нас троих. 

Главное - он ее любил. 



. . .  Вечер. Палуба. Она читает «Рус­
ских женщин». Мы отдыхаем. Волга. 
Свобода. Беспечные люди. 

А я пытаюсь представить себе тю­
ремные камеры, где она читала некра­
совскую поэму, дарила стихи своим 
несчастным товаркам - и тем, кто слу­
шал вnервые, и тем, кто всnоминал, 
слушая ее. 

В главе «Седьмой вагон» она писала, 
что героини поэмы Некрасова <<восnри­
нимаются сейчас как соседки по этаnу. 
Никто бы не удивился, если бы рядом 
с Клавой Михайловой и Надей Царевой 
здесь была бы Маша Волконская и Катя 
Трубецкая». 

При Николае Первом тоже аресто­
вывали, ссылали на каторгу, убивали 
своих, даже тех, у кого сам царь кре­
стил детей, с чьими женами и сестрами 
танцевал на балах. 

И география неизменная - Шилка, 
Нерчинск. Многое похоже. 

Но как усовершенствовалось мучи­
тельство за столетие! Иркутский губер­
натор уговаривал Екатерину Трубецкую 
не ехать дальше. В тридцать седьмом 
году не было, да и теnерь вряд ли 
найдешь, таких << губернаторов» .  

Снова чувствую, как я люблю Некра­
сова, как мне необходимы его стихи .  

Евгений Николаевич восторгался: 
- Какая nамять, а� Кто еще так мо-

жет� 
Мы оба вполне искренне: 
- Никто! 
И верно: ни один из окружающих 

меня людей не может nрочитать наи­
зусть <<Евгения Онегина». 

Два вечера подряд мы слушали «Го­
ре от ума» . Она не забыла ни одной 
реплики, ни одной ремарки. 

В салоне теnлохода несколько чело­
век играют в карты. Люди незнакомые, 
но она к ним обращается :  

- Зачем вы играете в карты, когда 
кругом такая красота� 

Л.  nытается ее удержать:  
- Женя, у вас большевистские за­

машки. Им хочется играть в карты, nо­
чему вы навязываете им свои вкусы� 

- Ну, знаете, так можно далеко зай­
ти. Наnример, оnравдывать гомосек­
суализм или марихуану. В лагере я 
больше nонимала женщин, которые 
спали с охранниками, чем лесбиянок 
или nедерастов. 

Когда в дождливые дни Л.  с Евге­
нием Николаевичем выnивали граммов 
по сто, по двести, она сердилась: 

- Вам только nовод нужен. Это 
nросто расnущенность. 

Евгений Николаевич nокуривал, nря­
чась от нее. 

Первое время многие друзья, так же 
как и мы, радовались их союзу. 

Она никому не nозволяла называть 
их мужем и женой. 

- Просто мы товарищи по старости. 
Но вскоре в этом товариществе ста­

ли возникать трещинки и трещины. 
Он nросил ее соединиться, жить 

вместе. Но она отказывалась, говорила, 
что не может уехать из  этого дома, что 
рядом Вася, друзья. Что она любит 
именно эту свою квартиру. 

Она не могла без длительных прогу­
лок, без nоездок за город. Зимой она 
снимала комнату в Переделкине. А ему 
трудно было жить там, где отсутство­
вал минимальный комфорт. 

Главное же - она не любила. Она 
лишь nозволяла любить себя. 

Ее приятельница говорила: 
- Просто она необыкновенная, 

а он - обыкновенный. 
Может, и так. 
Она заболела, он старел, х ворал. 

Они все реже виделись. Он nереехал 
в дом для nрестарелых и вскоре nокон­
чил с собой. 

6 

Едва ли не nри каждой встрече она 
говорила: 

- Скорее бы уж добраться до 
третьей части. До ссылки. 

Добралась. 
А в марте 77-го на крыльце nере­

делкинекого дома заклинала: 
- Дожить бы до осени. До издания 

второй и третьей части. 
Не дожила. 
Однажды она наnисала хвалебную 

рецензию на nлохую книгу, и мы nо­
спорили. Она соглашалась, что книга 
плохая, но уnрямо отстаивала свое nра­
во - хвалить, nотому что ей нравится 
автор, он добрый человек. Мы сnорили 
сердито, раздраженно. 

А nотом она читала начало третьей 
части, и мне было стыдно за свои злые 
слова. 

. . . Освобождение. Ни на минуту 
лишнюю ее не удержать за колючкой. 
Ничем, даже колымским бураном . . .  
Она бежит с тяжелым чемоданом в ру­
ках. 

Хочу, чтобы она читала и скорее, 
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и медленнее, - не пропустить бы н и­
чего. 

Двое влюбленных после тягостной 
разлуки бегут навстречу друг другу. 

В литературе экзистенциального от­
чаяния они не могли бы встретиться, 
они были бы отчуждены, даже если бы 
жили вполне благополучно в одном 
доме. 

Но <<Крутой машрут» принадлежит 
к иной литературе. 

Евгения Гинзбург и в аду хотела оста­
ваться сама собой. Претивилась жесто­
кой стандартизации лагеря: кусочек 
старого меха, пришитый к телогрейке, 
красные домашние тапочки, платок 
няни Фимы . . .  

В Магадане она была ссыльной. Туда, 
в барак, к ней приехал сын Вася. Ее 
разлучили с малышом - встретила 
юношу двенадцать лет спустя. И оказа­
лось, они любят одни и те же стихи. Всю 
ночь читали друг другу. 

23 октября 1 964 года она писала нам 
из Львова: 

<<Две недели был Вася. Мне кажется, 
что этот его nриезд должен положить 
конец тому нелепому отчуждению, ко­
торое создалось между нами за по­
следние два года. Были у нас с ним 
настоящие разговоры, такие, как де­
сять лет тому назад в Магадане. Читали 
друг другу свои оnусы и угадывали 
замечания .  Даже стихи читали вместе, 
как когда-то. 

Правда, остается все же то, чего мне 
не понять в нем : страсть к гусарским 
развлечениям, разболтанность в быту, 
какая-то странная неnритязательность 
в выборе друзей. Не знаю, может быть, 
это возрастные барьеры7» 

В последние годы и эти барьеры 
были преодолены. Судьба подарила 
матери и сыну счастье дружбы. 

Новые главы она уже не выпускала 
из дома. 

- Приходите, читайте. У меня на 
кухне читальня для друзей. 

Второй арест. <<Дом Васько­
ва» - магаданская тюрьма. Жутко так, 
будто это происходит сейчас со мной.  

Рассказ этот я слышала от нее рань­
ше. Одно время даже казалось - это 
можно опубликовать в <<Юности», 
вслед за ее очерками о двадцатых го­
дах. 

- Я всегда знала, что буду писать. 
И все мои знали. Делились лайкой. 
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три года на воле не было ни кола ни 
двора. Просто негде было поставить 
стол. 

Начала летом п ятьдесят девятого в 
Закарпатье. В лесу, на пне, в школьной 
тетради. Были там с Антоном и Тоней. 
Но я еще в тюрьме, в лагере, сочинила 
отдель ные главы. Твердила, как стихи, 
наизусть. 

Вероятно, потому она п исала срав­
нительно легко, быстро. 

- Я прочитала главу «Бутырские 
ночи» первому слушателю Антону, он 
заплакал. Тогда я внезапно почувство­
вала, что ему недолго осталось жить. 

К семидесятому году она хотела до­
писать только одну последнюю главу: 
<<За отсутствием состава преступле­
н ия>>. 

В ту осень у нее часто болело сердце, 
донимала бессонница, она говорила, 
что не успеет 1акончить, что смерть 
перегони т. 

И каждый раз я упорно повторяла: 
- Вы обязаны не только закончить 

<<Крутой маршруп>. Вы должны напи­
сать и еще одну книгу - как у Томаса 
Манна <<Роман романа>>; как возникла 
рукопись, как росла, ее пути самизда­
товские и тамиздатовские. 

Эту книгу она написать не успела. 

Случилось так, что я перечитывала 
« Крутой маршруп>, уже закончив в чер­
не эти воспоминания.  Сквозь первые 
страницы пробилась с некоторым тру­
дом, задевали словесные штампы, сен­
тиментальность, а то и газетные обо­
роты. 

Но все это скоро исчезло, наплывало 
негодование, ужас, сострадание, стыд. 
И я уже не думала, не хотела думать 
о том, как это написано. Некоторые 
словосочетания изредка продолжали 
коробить, но теперь уже неприятно, 
что я их замечаю. 

Не знаю, какими художественными 
средствами автор передает мне невы­
носимость напряжения двух пред­
тюремных лет. Вместе с героиней-авто­
ром приближаюсь к страшному, знаю, 
к чему, и тем не менее - скорей бы 
конец . . .  Хоть какой-нибудь . . .  

После первой встречи с этой ру­
кописью мы прочитали в самиздате и 
тамиздате множество разных воспоми­
наний о лагерях - документаш.ных и 
беллетризованных, наивно-бездарных и 
высокоталантливых. В <<Крутом марш­
руте>> теперь уже не осталось эпизода, 
мысли, настроения, факта, которые не 



перекликались бы с фактами, мыслями, 
эпизодами, настроени ями других книг. 
И об Архипелаге Гулаге я, не побы­
вавшая там, словно бы теперь знаю так 
много : арест, обыск, допрос, камера, 
лагпункт, этап, нары, придурки, верту­
хаи. Все эти и многие иные слова того 
мира прочно вошли в наш быт, в созна­
ние, в nодсознание. 

. . .  Перечитывая « Крутой маршрут», 
не могла оторваться. Нет, я ничего не 
знаю. И совершенно безразлично, есть 
ли на свете другие книги об ЭТОМ. 

Она как-то сказала: «И всех-то нас 
история запишет под рубрику <<и др». 
Ну, Бухари н, Рыков и др>>. Нет, не­
правда. О на, Евгения Гинзбург, напи­
савшая « Крутой маршрут», она - един­
ственная. 

Живу ее жизнью. Теряю. Обретаю. 
Познаю безмерность горя и унижений .  

Если все  это так мне передается, 
так сохранилось, значит, это не просто 
документ, не просто « Хроника времен 
культа личности>>. Такое под силу толь­
ко искусству. И непритязательность, 
общедоступность, наивность - это не 
слабости книги, это ее особенности. 

В начале 60-х годов мы надея­
лись, что вслед за «Иваном Денисови­
чем>> выйдет и « Крутой маршрут>>. 
В том экземпляре « Крутого маршрута>>, 
который я перечитывала в 1 977 году, 
вскоре после смерти автора, в главе 
«Седьмой вагон>> - одной из сильней­
ших - меня что-то задевает. Не сразу 
соображаю, почему «Евгения Онеги­
на>> в этапе декламирует не Женя, а не­
кая Шура (она же «Васькина мама>>). 
И вдруг словно озарение: глава готови­
лась к печати в СССР. Поэтому имена 
вымышленные . . .  

Увяли оттепельные надежды. 
Перестали писать в справочниках, 
в юбилейных изданиях « погиб в годы 
культа личности». Не воплотилась 
мечта Евгении Семеновны, что ее внук 
в 1 980 году прочитает советское изда­
ние «Крутого маршрута>>. 

Но книга существует. Слово сильнее 
череды наших бессловесных вождей. 
Победила она! 
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Во Львове она читала нам свои сти­
хи - он и казались посредственными. 

В i<Аоскве, в пору ее большой славы, 
работники издательства «Молодая 
гвардия>> предложили ей найти себе 
тему для книги в серии «Жизнь замеча-

тельных людей>>. Она назвала несколь­
ко имен, в том числе забытую поэтессу 
Мирру Лохвицкую. Быть может, и стихи 
Лохвицкой вместе с Надсоном - тоже 
в истоках ее собственных поэтических 
опытов. 

В начале семидесятых годов в Израи­
ле вышла антология «Русские поэты на 
еврейские темЫ>>. Составители включи­
ли стихи на библейские темы, в книге 
представлены стихи едва ли не всех 
русских поэтов за три века - от Дер­
жавина до Слуцкого. 

Есть там и одно стихотворение Евге­
нии Гинзбург: 

. . .  И вновь, как седые евреи, 
Воскликнем, надеждой палимы, 
И голос сорвется, слабея: 
- На будущий в Ерусалиме! 
. . .  Такая уж, видно, порода! 
Замучены, нищи, гонимы, 
Все ж скажем в ночь Нового года: 
- На будущий - в Ерусалиме! 

Она сочинила это стихотворение на­
кануне Нового, 1 938 года в Ярославской 
тюрьме. Прочла сокамернице. Еруса­
лим был условным - символом сво­
боды. 

Она обрадовалась публикации, пока­
зывала антологию друзьям и знако­
мым. И удивлялась - издатели сборни­
ка, видно, воспри н яли буквально то, 
что для нее было поэтической мета­
форой. 

Она не только не чувствовала, не 
сознавала себя еврейкой, но даже и го­
ворила: 

- У меня никогда не было и не мог­
ло быть романа с евреем. Потому и 
в вас, Левочка, я влюбиться не могла 
бы . . .  

- Женечка, вы п росто антисемитка, 
расистка. 

(Ни когда она сочиняла эти стихи, 
ни  когда читала нам их во  Львове, ни 
когда увидела напечатанными в Из­
раиле, - ни она - да и никто дру­
гой� . .  не могли себе представить, что 
метафора реализуется. Начиная с 1 973 
года и ей пришлось прощаться с 
друзьями, со знакомыми, уезжающими 
в Израиль.) 

8 

Л. Ее сердили неодобрительные от­
. зывы о зарубежных выступлениях Сол­
женицына, Максимова, Коржавина. 
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- Ну и пусть они и ногда преувели­
чивают. Это естественно. У них пра­
ведный гнев. Они пытаются объяснить 
этим западным идиотам, что те преда­
ют нас и губят себя. Ну и пускай Генрих 
Бёлль недоволен. Он ведь тоже н ичего 
не понимает. Добрый, наивный немец. 
Я его очень люблю. Но он не способен 
понять ни  Володю, ни  Александра 
Исаевича, - он не испытал того, что ис­
пытали они и мы. Он только читал п ро 
тюрьмы, этапы, Колыму, Воркуту. О н  
добрый, всем сочувствует - и чилий­
цам, и вьетнамцам, и разным неграм. 
А для нас это несравнимо . . .  

- . . . Володя Максимов - добрый, 
душевный человек. Он так хорошо 
говорил со мной. Он по-настоящему 
любит Васю. И «Континент» - хороший 
журнал. Отличный. Володя столько 
рассказывал о новых планах. Нет, нет, 
вы несправедливы к нему. И Генрих 
несправедлив. Дались ему эти Ш прин­
гер и Штраус. Никакие они вовсе не фа­
шисты. Это леваки их так обзывают. 
И вдруг - Шпрингер издает книги и 
журналы всех направлений.  И он помог 
нашим издавать « КонтиненТ>>. Почему 
же ваш Брандт этого не сделал� Потому 
что он боится рассердить наших прави­
телей. Как же, им важнее всего разряд­
ка, торговля .  Шпрингер молодец, не 
побоялся . . .  

Володя Максимов называет братьев 
Медведевых агентами К ГБ. Этому я, 
разумеется, не верю. Ройчик - наив­
ный, хороший человек. Я его люблю, 
но с ним совершенно не согласна. Он 
все еще живет в мире марксистских 
иллюзий и догм. Конечно, нашему 
правительству его точка зрения ближе, 
чем сахаровская. Поэтому его меньше 
преследуют. Это плохо, когда Рой на­
падает на Солженицына. Тот делает ве­
ликое дело. И он  так одинок. Я сама 
знаю, что в <<Архипелаге>> есть и не­
точности, и ошибки. Ни о ком нельзя 
говорить: « комически погиб>> .  Но ведь, 
в общем-то, «Архипелаг>> - великая 
книга, грандиозная. Он там и на  меня 
несколько раз ссылается. И вас упомя­
нул. И в «Теленке>> он очень друже­
любно о вас писал. А вы к нему не­
справедливы и огорчаете меня больше, 
чем Рой. Тот ведь с ним никогда не 
дружил. Нет, я не могу с этим согла­
ситься. У нас у всех один противник, 
страшный противник. Он весь мир да­
вит. И нас готов придушить. Зачем же 
еще между собой враждовать� 
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- Вашу книгу о Джоне Брауне: 
Раечка, я прочла с интересом. Многое 
узнала. Но герой мне отвратителен. 
Он - настоящий революционер. Ни се­
бя, ни других не жалеет. Вы слишком 
снисходительны к нему. Нет, таким лю­
дям нельзя прощать. От них все не­
счастья .  Ведь негров все равно в конце 
концов освободили бы безо всяких кро­
вопрол итий, и уж, конечно, без этого 
изувера Джона Брауна. А впрочем, мне 
ни  до каких негров дела нет. Я была 
в рабстве похуже, чем дядя Том . · 

9 

Она была доверчива. Она доверя­
ла и малознакомым, и часто просто 
случайным собеседникам, если они ей 
нравились. Она часто повторяла, что 
ложь считает одним из самых непро­
стительных смертных грехов. 

Но сама она могла настолько увлечь­
ся  вольным полетом воображения, что 
иногда беглое наблюдение, недослы­
шанные или недочитанные слова пре­
ображались в ее сознании весьма при­
чудливо. 

Один из наших общих друзей сказал 
мне: 

- Оказывается, ты скрываешь, что 
крестился. Евгения Семеновна говорит, 
что ты уже давно принял православие. 
И только не хочешь этого афиширо­
вать. 

Вскоре я услышал, что еще несколь­
ко человек говорили о том же, ссы­
лаясь на нее. Обойтись без выяснения  
стало невозможно: 

- А знаете, Женечка, обо мне опять 
диковинные слухи пускают. В прошлом 
году один деятель из И нокамиссии 
доверительно рассказывал везде, что 
я - стукач и, мол, только потому мне 
спускают все грехи, даже не исключают 
из Союза писателей; однако Солжени­
цын и Бёлль узнали и поэтому якобы 
порвали со мной отношения.  Потом 
кто-то в Союзе и, кажется, в Г ослите 
уверял, что я подал заявление на отъ­
езд за границу. А теперь говорят, буд­
то я при н ял православие и тайно хожу 
к исповеди. 

- Но вы же сами говорили, что вы 
крестились! 

- Что за бред�! Г де� Когда� Ком у� 
- Да в ы  что, забыли� Вы же мне 

говорили. У нас дома. Я заметила над 
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вашей постелью крест. Вы сказали, что 
это подарок Игоря Хохлушкина. И по­
том мы очень хорошо поговорили о 
Боге, о религии. Ведь вы уже с детства 
предрасположены к православию, я чи­
тала ваши воспоминания.  И не пойму, 
чего вы боитесь - вы беспартийный. 
Это мне приходится скрывать, что я ­
верующая католичка. Ведь я состою в 
рядах. Мои черные полковники разо­
рвали бы меня на части. Но католиче­
ская церковь разрешает тайное испове­
дание. 

- Женечка, опомнитесь! Да если бы 
я стал верующим, я бы уже и вовсе 
ничего не боялся. И, конечно, ни от ко­
го не стал этого скрывать. И менее 
всего от друзей, от близких. 

- Я никогда не врала. Может быть, 
вы тогда хотели пошутить. Но такие 
шутки . .  . 

- . . .  недопустимы. Согласен. И н и-
когда так не шучу. Кажется, я догады­
ваюсь, как у вас могло возникнуть такое 
представление. Вероятно, я сказал 
вам, - я это уже не раз говорил мно­
гим, - что больше не считаю себя 
атеистом. Я убедился, что наш атеизм, 
наше воинствующее безбожие - са­
мая вредная, самая изуверская изо 
всех религий. Но я не стал верующим. 
Я агностик. Не верю в бытие Бога и не 
могу, да, в прочем, и не хочу доказы­
вать его небытие. Но я убежден, что 
если существует некая высшая сверхре­
альная сила, то эта сила настолько пре­
восходит всех смертных людей, что ни­
кто не вправе считать себя ее предста­
вителем, ее единственно справедли­
вым толкователем. И уж, конечно, не 
вправе именем Бога устанавливать за­
коны, преследовать и новерцев и от­
ступни ков . . .  Христианство мне ближе 
других вероучений.  Никогда не стану 
утверждать, будто оно лучше, справед­
ливее всех. Если б я вырос в И ндии или 
Китае, вероятно, я предпочитал бы буд­
дизм или даосизм. Но уж так я воспи­
тан, что и нравственно и культурно-ис­
торически мне ближе всего христиан­
ство. И я думаю, что христианские 
нравст венные принципы насущно необ­
ходимы сегодня для того, чтобы не 
погибло человечество . . . А право­
славне мне действительно близко с 
детства. Няня учила меня молиться 
на ее иконы, водила в церковь. 
Мы вместе пели «Отче наш» и «Бо­
городицу», благоговейно слушали ко­
локола Софийского собора, Печер­
ской лавры. Не меньше радуют меня 

творения католического искусства ­
Сикстинская Мадон на, мессы, рек­
вием . . .  В Штетинской тюрьме я слу­
чайно нашел в мусоре возле котельной 
католический молитвенник; выучил 
наизусть « Патер Ностер», «Аве Мариа», 
« Кредо», повторял в темной одиночке. 
И когда во Львове в костеле <<Катедра>> 
пел мощный хор с органом, я был так 
потрясен, что и сейчас не найду слов, 
чтобы это описать. Но все же русские 
церкви, русские молитвы, русские ико­
ны и самые наивные народные обы­
чаи - словом, эстетика русского пра­
вославия  мне сердечно ближе. Они и 
сейчас волнуют меня сильнее, чем Бет­
ховен и Чайковский . . .  Вот это я и гово­
рил вам и не только вам. Но вы услы­
шали несколько произвольно, и ваша 
творческая фантазия экстраполировала 
недослышанное в том направлении, 
по которому пошли вы сами . . .  

- Не знаю, не знаю. Должно быть, 
я и впрямь на  старости лет дуреть 
стала; маразм начался. 

Больше об этом не говорили. Только 
несколько раз, по другим поводам, она 
замечала с иронической интонацией : 

- Да, да, вы же агностик . . .  Ну, 
конечно, этого вы, как агностик, не мо­
жете признать . . .  

1 0  

Дважды мне довелось работать с ней 
вдвоем . 

Мы переводили письма Шумана. Пе­
реводили каждый от дельно свою часть, 
а потом сопоставляли, проверяли, пра­
вили друг друга. 

Она работала так дотошно, так скру­
пулезно добросовестно, как мало кто 
из профессиональных переводчиков. 
Договор с издательством был на  мое 
имя; ей не приходилось тревожиться 
за свою репутацию . . .  Тем не менее 
она упрямо возилась с каждой сомни­
тельной строчкой, разыскивала спра­
вочники, мемуары современников,  
музыковедческие и исторические ра­
боты. 

- Нельзя переводить, если не зна­
ешь, о чем идет речь. Вот в нескольких 
письмах назван господин Н. Как же я 
могу идти дальше, не зная, кто этот че­
ловек! В каких отношениях он с авто­
ром, с адресатом! Без этого я не могу 
правильно передать интонацию письма. 
Нужно знать побольше обо всех людях, 
которые здесь упомянуты. И тем более 
необходимо представлять себе музы-
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каль ные произведения,  о которых идет 
речь. И ные он характеризует подробно, 
иные только называет или на что-то 
намекает. Сегодняшний читатель дол­
жен понимать, что значила для автора 
эта соната, эта песня, кто писал стихи, 
которые он кладет на музыку . . .  

Она проверяла и перепроверяла се­
бя и меня. И ногда я раздражался, когда 
она подолгу топталась на каком-нибудь 
идиоматическом обороте, разговор­
ном речении,  старомодно-изысканной 
фразе или намеке музыкального кри­
тика. Но она была неумолима. 

- Ну и пускай комментариями за­
нимается составитель, пускай, это его 
дело. Но мы с вами должны сами все 
пони мать. 

Она привязалась к автору писем как­
то непосредственно, по-женски. 

- С начала она просто жалела его, 
беднягу. Явный психопат. И характер, 
как у сварливой старой девы: тот его 
обидел, этого он ругает и сам признает, 
что за пустяки. И ногда непонятно, 
почему расстроен. А постепенно при­
выкла к нему, даже полюбила. Ведь 
какая несчастная жизнь. Унизительная 
бедность. Жена все время болеет. 
Каждый грош должен высчитывать, 
вымаливать прибавку. И сочиняет гени­
альную музыку! Вы видите, я достала 
ноты его фортепианных пьес, вчера 
пробовала играть. Нет, нет, при вас 
играть не буду. Я уже совершенно 
разучилась, отвыкла. Пальцы как дере­
вянные. И устаю быстро. Для себя еще 
могу. Потому что вижу ноты и, как бы 
вам это объяснить, - слышу не то, что 
бренчу, а то - как это должно звучать. 
Слышу внутреннюю музыку. При вас 
я буду играть хуже и уже сама ничего 
не услышу . . . Но теперь мне стало 
интересно переводить. Иногда так 
обидно, даже больно за него, когда он 
делает глупости, доверяется негодяям. 
Так жаль его несчастную жену, его 
самого . . .  

Потом мы переводили тексты Брехта 
к балету «Семь смертных грехов». Это 
был своеобразный <<частный» заказ. 
Одна московская артистка хотела по­
ставить этот балет с песнями и собира­
лась исполн ять главную роль. Мы с ней 
были знакомы, и она упросила мен я  
перевести срочно, сверхсрочно, уве­
рив, что уже обо всем договорилась 
в реперткоме, в Министерстве культу­
ры, в Главконцерте; переводчикам га­
рантированы самые выгодные условия ,  
важно только скорее, скорее, а тем 
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временем оформят договор, остались 
какие-то незначитель ные канцеляр­
ские детали . . .  

Текст песен должен был точно соот­
ветствовать музыке. Мы переводили 
каждую песню сперва на глаз, то 
вдвоем, то порознь, а потом Е вгения  
Семеновна садилась к пианино, и строч­
ку за строчкой мы испытывали, напевая, 
переделывали, перемонтировали. Без 
нее я просто не смог бы сделать эту 
работу. 

Иногда спорили, то шутя, то сердито, 
из-за отдель ных строф или строчек. 
Она не позволяла ни мне, ни себе ни­
каких попущений, никаких поблажек. 

Работали мы в точно определенные 
часы, я не смел опаздывать ни  на ми­
нуту, приходя, уже заставал ее за пиа­
н и но. 

Иногда я упрекал ее в крохоборстве: 
уж слишком придирчиво она оспари­
вала какую-нибудь мелочь. Позднее я 
стал понимать, что и это «крохобор­
ство» было одной из основ ее душевной 
устойчивости. 

(Перевод мы сделали в срок. Но за­
казчица, раньше звонившая по два­
три раза в день, прибегавшая к Евгении 
Семеновне и осыпавшая ее комплимен­
тами, словно забыла про нас. А когда 
я наконец дозвонился до нее, она сухо 
ответила, что неожиданно все рас­
строилось, репертком не утвердил по­
становку, конечно, он а может оплатить 
наш труд из своих денег, « назовите 
сумму». На этом месте я не слишком 
любезно попрощался.) 

Но Евгения Семеновна не пожалела, 
что мы работали впустую. 

- Интересно было, я и не подозре­
вала, что Брехт такой хороший поэт . . .  
Я впервые переводила песни.  
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Жаркий майский день. М ы  втроем 
в Тимирязевеком парке. Нашли тихий 
уголок, несколько пней.  Я п рочитал 
последни й  отрывок из своих воспоми­
наний: - как везли из тюрьмы в тюрь­
му. 

Евгения Семеновна слушала внима­
тельно, участливо. 

- А нас, четверых, везли из Казани 
в Москву в четырехместном купе. Даже 
малину разрешили куп ить на остановке. 

• Г лава «В этаnе>> из книги ({Хранить веч­
но». Ардис, 1 975. 



Зато уж в трюмах <<Джурмьl» было по­
страшнее всех ваших столыпинских ва­
гонов. 

- . . .  Мне, в общем, нравится, но  за­
чем вы позволяете себе грязную брань? 
Нет, не согласна, что о блатных нужно 
писать их же языком. Ведь этим в ы  уни­
жаете себя. И зачем вы рассказываете 
обо всех ваших женщинах? Ну, вот спа­
сибо, << Не обо всех». Значит, все-таки 
считаете нужным о чем-то умалчивать? !  
Нет, такая откровенность мне не по ду­
ше. Я воспитана в духе девятнадцатого 
века. Местный колорит, характерное 
своеобразие воровской речи можно пе­
редать и без похабщины, без мата. 
Я себе этого не позвол яю. Ну, вот напи­
сала я, как у нас запрещали на лаг­
пункте <<связи зэка с зэкою». Пишу 
же об арестантской любви, о ворах, 
воровках, проститутках, но пишу не на 
их языке . . . Можете называть меня 
моралисткой, пуританкой. Нет, никакое 
это не ханжество. Это у вас неразбор­
чивость, всеядность. Вы слишком сни­
сходительны к тем интеллигентам, ко­
торые стараются подделываться под 
блатных . . .  Пускай даже Пушкин и Лер­
монтов позволяли себе вольности, по 
тем временам совсем непристой ные. 
И Некрасов, и Лев Толстой. Таким вели­
ким прощается то, чего нельзя прощать 
нам, рядовым. 

Ее стремление к целомудрен ной 
чистоте языка было сродни ее безуко­
ризненной чистоплотности и дотошной 
аккуратности. Утренний душ был ей 
жизненно и, можно сказать, ритуально 
необходим: никакие хвори, ни жар, ни 
сердечные слабости не могли поме­
шать. 

- Да, да, я педантка. Потому что не 
могу жить без строжайшего порядка, 
без Орднунга. И не думайте, что это 
с тех пор, как была замужем за нем­
цем. Когда мы познакомились с Анто­
ном, то ему, кажется, прежде всего 
нравилось, что я, медсестра, так не­
укоснительно точно выполняла все на­
значения и придирчиво следила за 
чистотой. И чтоб все было на своих 
местах. А вы ведь знаете, что такое ла­
герная больничка. И вообще, каково 
соблюдать чистоту в тюрьме, в этапе. 
Но я с детства ненавижу расхлябан­
ность, грязь, разгильдяйство. А сейчас 
я просто не могла бы существовать, 
если бы не строжайший режим во всем, 
безо всяких исключений. Вот я люблю 
гулять с Тамарой Мотылевой еще и по-

тому, что она всегда точна. Она тоже 
любит порядок. И меня понимает. 

Если гость, приглашенный к опреде­
ленному часу, опаздывал, его встреча­
ли строгие укоры. 

- Вы обманули меня на целых два­
дцать минут. Есть старая пословица: 
<<Точность - это вежливость королей». 
После свержения монархии кое-кто 
позволяет себе плевать на всякую точ­
ность. 

Когда она брала у нас книгу, журнал 
или рукопись, то возвращала неукосни­
тельно в условленный день .  И того же 
требовала от своих <<должников». Точ­
нейшая точность была для нее одной из 
основ независимости. И свою незави­
симость, самостоятельность она ревни­
во отстаивала в любых мельчайших ме­
лочах. 

Она не  позволяла платить за себя 
даже в метро. 

- Оставьте светские ухватки. Мой 
пятак не хуже вашего. Нет, в такси я не 
поеду: у меня нет лишних денег, а на 
ваши я кататься не буду. 

Последние годы она зимовала в Пе­
ределкине, снимала маленькую теплую 
комнату в большом бревенчатом доме 
в глубине сада. В комнате рядом жила 
писательница-немка со взрослой до­
черью. 

Евгения Семеновна жаловалась : 
- Они обе такие рассеянные, что 

мать, что дочь. Еще говорят, что немцы 
аккуратны. Я все время убираю за ни­
ми. То на  кухне, то в ванной, то в при­
хожей. И в нашей общей большой сто­
ловой обязательно что-нибудь забудут. 
И никогда не закрывают двери. 

Соседка ее почтительно боялась и 
жалела. Знала о ее болезни. И только 
самым близким друзьям поверяла 
свое смятение: 

- Это просто нефосмошно. Она 
сердится на каждая мелочь. И начина­
ет говорить, говорить. Или сама убира­
ет, но так демонстратифно, такая сер­
дитая. Вчера говорила - в ванная не 
так лежит мыло. Сегодня - на кухне не 
так стоит чайник. Я не  хочу дискуссий, 
не  хочу ссор. Она такая больная. Я ви­
жу, как она мучается. И, значит, всегда 
я виновата или моя Нинка. 

Когда мы жили в Переделкине у Са­
ры Бабенышевой, мы по вечерам гуля­
ли с Евгенией Семеновной. Однажды 
Р. спохватилась, что, уходя, мы остави­
ли на плите кастрюлю с супом, забыли 
выключить газ. Р. побежала стремглав. 
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К счастью, все обошлось исnорченной 
кастрюлей - nрогорело дно. 

Евгения Семеновна негодовала: 
- Этого я бы вам никогда не сnу­

стила. Сарочка воистину святая. Я бы 
nосле такой истории nросто не nускала 
бы вас на кухню. 

Она говорила об этом долго, серьез­
но и через несколько дней всnоминала 
оnять. И совершенно не могла nонять 
Сару, которая каждый раз, смеясь, 
от махивалась. 

Оnрятность и уnорядоченность были 
ей неотъемлемо nрисущи и как nи­
сательнице. 

В ее nрозе глубоко трагедий ное ху­
дожественное nовествование брезгли­
во обтекает грязные nороги, зато 
иногда оно всnенивается такой старо­
светской nатетикой и сентименталь­
ностью, которые наnоминают не только 
о стиле великих авторов nрошлого -
русских и зарубежных, но родственны 
и вторичной беллетристике начала 
века. 
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Р. В моих отношениях с Е .  С .  настало 
время отчужденности. Моя влюблен­
ность в нее не nерешла в nрочную 
дружбу. 

В октябре 74 года я nришла к ней 
nосле того, как мы долго не виделись. 
Пришла, уже зная, что у нее рак. 

Она сидела на диване, совершенно 
на  себя не nохожая, растерянная. Воло­
сы расnущены, халат не заnахнут, глаза 
в слезах. 

Она рассказала, что, обнаружив оnу­
холь в груди, решила скрыть это ото 
всех. 

Пусть рак. Не nойду к врачу. Не 
дам резать. 

Тогда она уверенно говорила о раке. 
А nотом, nочти три года, в больнице 

и дома, она доказывала, убеждала, что 
это была доброкачественная оnухоль, 
а теnерь лучевое отравление. Возникла 
та защитная nленка, непостижимая 
рассудком, которую ткет сама бо-
лезнь. 

И она уже до конца была как всегда 
nричесанной, nодтянутой, nрибран ной. 

Но кто знает, что у нее было на душе� 

Из дневников Р. 
«2 октября 1 975 г .  Днем у Е. С. 

в Боткинекой больнице. Идти боялась. 
В раздевалке столкнулась с Е. Евтушен­
ко. Он тоже к ней. Я обрадовалась: 
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он заслонит мой страх от нее, а от меня 
ТО СТРАШНОЕ. 

Он умолкал, только когда заговари­
вала она, а она говорила много, воз­
бужденно. 

- Моя жизнь складывается так, что 
я, можно сказать, nрорабатываю Сол­
женицына в обратном nорядке: снача­
ла был Архиnелаг Гулаг, а теnерь 
вот - Раковый корnус. Но диагноз так 
и не известен. 

- . . .  Вы читали его nоэму «Прус­
ские ночи»{ Потрясающая мера само­
разоблачения. А стихи nлохие - аль­
бомные. Я такие nисала в лагере. Чтобы 
заnомнить . . . Но теnерь Александру 
Исаевичу все дозволено. Хоть голым 
по улице ходить. За то, что он сделал, 
ему все обязаны низко nоклониться . . .  

- . . .  Здесь многое nохоже на  ла­
герь, только в лагере санчасть nочти 
всегда заодно с тюремщиками. Мне 
после любых осмотров там nисали «на 
общие» . . .  

Я вчера nопросила нянечку nоnра­
вить постель, слишком жесткая. А она 
м не говорит: «Вы n ривыкли на  n ухови­
ках>>. 

Тут уж пришлось ответить: «Я при­
выкла на  деревянных нарах». 

. . .  У Быкова нет своего слога, только 
сюжет. А вот Искандер наnисал книгу 
«Удавы и кролики » - гениальную. Ее 
будут читать, как «Маугли». 

Я все болею, болею, но nока не  за­
л<ечаю упадка умственной деятельно­
сти. Память не слабеет. 

Мы с Евтушенко наnеребой громко 
nодтверждаем. Тем более, что оба 
вполне искренни. 

Она ему говорит: 
- Я хочу, чтобы вы с Васей nомири­

лись. 
- Вася nередо мной виноват, nоэто­

му трудно. 
Мы с ней nытаемся убедить его: 

в ссорах друзей трудно оnределить 
вину каждого. 

Она добавляет: 
- А вы не считайтесь, в чем он ви­

новат, nростите ему . . .  
Евтушенко не возражает, заговари­

вает о другом. 
- А я вашу книгу nомню наизусть: 

«Коммуниста Италиана». 
И я начинаю всnоминать эnизоды. 
Слушает нас с удовольствием. Это ей 

никогда не надоедает. Пришел Вася. 
Они с Евтушенко вежливо здоровают­
ся, вежливо обмениваются информа­
цией. 



. . .  А ко мне все более властно воз­
вращается ощущение того, как много 
значила для меня она сама и ее книга. 
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Из-за границы в 1 976 году она верну­
лась помолодевшей. Словно выздоро­
вела. Весь вечер рассказывала о Пари­
же, о Кельне, о Ницце. Мы уже не 
первые слушатели, рассказ «обкатан».  
Но ни  восторг, н и  изумление еще не 
растрачены. 

- Пен-клуб устроил прием в мою 
честь. Был цвет французской литерату­
ры - Клод Руа, Эжен Ионеско, Пьер 
Эммануэль. Я давала автографы. На 
столе - большая стопка книг, новое из­
дание <<Крутого маршрута». К огда нас 
фотографировали, я попросила, чтобы 
Васю не сн имали на фоне этих книг. 

Пьер Эммануэль такую речь про 
меня произнес, - повторять неловко. 
Вообще по-французски все получается 
тоньше, изящнее. И такой умница ­
ничего о политике, только о художест­
венных достоинствах, о языке. 

В Пен-клубе принимали писательницу 
Евгению Гинзбург с сыном. А на  празд­
нике в « Юманите» почетным гостем 
был советский писатель Василий Аксе­
нов с преетарелай матерью {кокетли­
во отмахивается от наших возмущен­
ных возражений) .  

Там на празднике ко мне тоже под­
ходили разные люди и шептали на ухо:  
«Мы читали . . .  Мы восхищались . . .  
Так прекрасно . . .  Так ужасно . . .  » И я 
поняла, что у них то же самое, что у нас, 
своя цензура, свое начальство. И они 
тоже боятся начальства, боятся наших. 

Эту часть рассказа заключает гневно: 
«Ненавижу левых. Всех левых нена­
вижу о о .» 

На столе книги с автографами. Фран­
цузские и русские. Тоненький сборник 
стихов Ирины Одоевцевой. 

- . . .  Старые русские эмигранты все 
читали мою книгу. Такие наивные. Тро­
гательные. Хорошая старая речь. Толь­
ко французские слова вставляют. 

- . . . Опасалась, как стану объяс­
няться. Но французский вспомнила 
почти сразу. Откуда-то из глубин под­
нялись слова. Болтала легко, сама 
удивлялась. 

В комнате - на полу, на диване, на 
стульях - распакованные и нерасnако­
ванные чемоданы, коробки, свертки. 
Еще не все подарки розданы. Привезла 
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родным, друзьям, знакомым. Больше 
всего дочери. 

Тоня приходит при нас. Рассказы пре­
рываются, начинается праздничная су­
матоха примерок. Рады и мать, и дочь, 
и мы, зрители. 

Осторожно спрашиваем про вра­
чей - ведь эта поездка официально н а­
зы валась «для лечени я».  И Вася сопро­
вождал мать, ехавшую лечиться. 

Чаковский ,  давая ему командировку 
«ЛитгазетьJ», патетически заметил :  
« Подписываю только потому, что пом­
ню о твоей матери». 

На наш вопрос о врачах отвечает 
раздраженно:  

- Не ходила и не  собираюсь. Я еще 
здесь заранее предупредила Ваську: 
никакого лечения. Еду смотреть. Ви­
деть людей. Радоваться. 

После краткой вспышки раздражения 
в новь улыбается: 

- Вася взял машину напрокат. Прав­
да, в Париже пришлось много ходить 
пешком. Там ведь трудно парковаться 
(мы смеемся - поборница чистоты ре­
чи снисходит к американизму). 

- . . .  Едем в театр или в кино, ма­
шину приходится ставить так далеко, 
что идем два или три квартала. 

- . . . Ездили по Франции. На юг. 
В Ниццу. Были на  могиле Герцена. 
В гостях у Шагала. 

- . . .  В гостиницу приносили букеты 
цветов. От издателей - итальянских 
и французских. За меня там ведь шла 
борьба - кто получит авторские права 
на  вторую часть. Я и не думала, что 
nридется работать. Хорошего экземп­
ляра второй и третьей части не оказа­
лось, пришлось править какую-то сле­
пую копию. Но я старалась, чтобы 
хоть опечаток не было. 

Вспоминаем, как она огорчалась 
изданию шестьдесят седьмого года, 
г де полным-полно опечаток. 

Спрашиваем, будет ли она писать об 
этой поездке? 

- Ну, что нового можно написать 
о Франции? Сколько уж русских пи­
сателей побывало в Париже, и какие . . .  
Но я вот что надумала: «Колымчанка 
в Париже». Назвать можно и так: «От 
Колымы до Сены». 

Василий Аксенов рассказывал: «Ма­
ма сначала обрадовалась, что можно 
заказывать завтрак в номер. «Давай 
попроси завтрак в камеру ! »  Но потом 
решитель но отказалась: «Нет, нет, я ви­
дела, как они подносы ставят на пол». 

У всех, у всех побывала {чуть по-
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нижая голос) - виделась и с Некрасо­
вым, и с Синявским, и с Максимовым, 
и с Эткиндом. И все были к ней так 
п риветливы.  

Гриша Свирский звонил по телефону, 
приехать не мог - дорого. 

- Обратный билет у нас был на 
поезд Париж - Москва. Но Вася ска­
зал: « Поедем машиной до Кельна. По­
видаем Бёлля» .  

Они познакомились еще весной 
70 года, когда Бёлль с женой были 
в Москве. Он обращался сперва к ней 
«фрау Г инзбурп>, потом <<фрау Евге­
ния», наконец просто <<Эугения» или да­
же <<Шенья».  Она уверяла, что забыла 
немецr"ий, но  достаточно свободно рас­
сказывала о лагере, о немецких книгах, 
которые любила в детстве. 

Тогда в 1 970 г. Евтушенко пригласил 
на  ужин с Бёллем Аксенова, Ахма­
дулину, Вознесенского, Таню Слуцкую, 
Окуджаву, а также Евгению Семеновну 
и нас. 

Потом на улице, пока Вася искал так­
си, Бёлль сказал: 

- Это была встреча с молодыми . . .  
А ведь молодыми по-настоящему, 
wirkl tch juпg я могу назвать только вас. 
И всех моложе вы, Жен я. 

- Вот уж не ожидала, что Генрих 
Бёлль говорит комплименты старым 
женщинам. 

- Я совершенно не умею говорить 
комплименты. Это правда. Я слушал, 
смотрел и думал: если бы я никого не 
знал из этих людей за столом и мне 
сказали бы, что двое из них долго про­
были в тюрьме, в лагере, угадай -
ктоl Ни на миг не подумал бы, что это 
вы, Женя, или этот бородатый пь янчу­
га . . .  

Каждый раз, когда он бывал в Моск­
ве, они встречались уже как старые 
друзья. И в письмах к нам он неизменно 
передавал ей самые нежные при веты. 

- . . .  Я сначала испугалась: как это 
так, билет на поезд от Парижа, а мы 
будем садиться в Кельне. Но там быст­
ро привыкаешь, распускаешься. И стра­
хи быстро проходят. Я согласилась. 
Только очень тревожилась, как мы ус­
пеем : поезд в Кельне всего шесть ми­
нут, а у нас столько чемоданов . . .  Ген­
рих успокаивал: <<Шенья,  все будет ин 
орднунг . . .  » 

В Лефортове в 1 937 году она считала 
себя смертницей, ждала расстрела: 
<<Тог да мне представлялась вся ост аль-
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ная земля. Я ее никогда не видела и не 
увижу». 

Увидела. Так они встретились - Па­
риж и колымчанка. И это один из 
нежданно с частливых поворотов, при­
сущих ее жизни и ее прозе. 

Что в ней изменилосьl Ощутила 
реальность славы. 

В 67 году слава была заочной. И та ей 
несколько вскружила голову. А эта, 
воспринятая непосредственно, все, что 
она увидела, услышала, осязала, - по­
действовала совсем иначе. 

Она стала мягче. Щедрее. Подобре­
ла к людям. 

Как это возниклоl На пути из Парижаl 
Или в предчувствии иного, неотврати­
мого путиl 

1 4  

Л. После возвращения из  Франции 
она почти до середины зимы была бод­
рой, реже жаловалась на усталость, на  
боли в сердце. Хотелось верить в чудо, 
так же как весной 65 года мы верили 
в то, что чудом излечится Фрида Виг­
дорова. 

В феврале начались боли в ногах. Та­
кое уже бывало и в 75 году. И тогда 
врачи говорили, что это метастазы в 
костях, в суставах. А потом наступило 
облегчение. 

О на продолжала жить в Переделки­
не. И дважды в ден ь  выходила на кры­
лечко. 

Одевалась медленно, постанывала. 
С трудом натягивала валенки. Но помо­
щи не принимала. 

- Не надо, не надо! Мне легче, 
когда я сама. Я чувствую, когда боль­
нее. Ох, совсем обезножела! Господи, 
что это за проклятая болезнь . . .  

Ох, где мои резвые ноженьки? ! Вы 
слышали сегодня <<Голос>>l Картер 
опять что-то говорил о правах человека. 
По-моему, это одна только болтовня .  
Они говорят свое, а здесь делают свое. 
Сажают, сажают . . .  А про Орлова, про 
Алика уже ничего не говорили. Нет, 
нет, никто не помогает. Вот так же и 
мне никакие врачи не помогут. И пожа­
луйста, не спорьте. В се это ваш не­
исправимый оптимизм , . . 

Но ей нужно было, чтобы с ней спо­
рили. Она отмахивалась, когда я повто­
рял, что она опять поедет в Париж, 
и на  этот раз полечиться, и что Картер 
всерьез решил сочетать нравственность 
с политикой. 

С начала апреля она едва могла дви-



гаться. Однако в часы, установленные 
для прогулок, одевалась и сидела на 
крыльце, закутанная шубами, пледами. 
Сара каждый день приходила к ней, го­
товила, убирала, выводила на «сидя­
чую» прогулку. 

Врачи предписали снова облучение, 
обещали, что это снимет боль. Она 
согласилась, но лишь с тем, чтобы оста­
ваться в Переделкине, чтобы сын каж­
дый день возил ее на сеанс и привозил 
обратно .  

- Без воздуха я пропаду. Воздух ­
мое главное лекарство. 

После первых сеансов ей стало 
легче. Мы в апреле уехали на юг. Когда 
вернулись через месяц, она уже не 
выходила из московской квартиры. 

Пришли к ней. Показалось, что не 
виделись годы. И в сумраке зашторен­
ной комнаты было заметно, как она по­
худела. Нос и подбородок заострились, 
резче проступали скулы. 

- Видите, что со мной сделали! 
Наверное, узнать нельзя. Я уже и в зер­
кало боюсь смотреть. Залечили эти не­
годяи врачи. Они меня отравили рент­
геном. Облучали, будто у мен я  рак. 
И теперь уже ясно - вызвали лучевую 
болезнь.  Я едва могу встать. Не выхожу 
из дому. Ничего не ем . . .  Расскажите, 
как ездили, что в мире делается. 

Наши рассказы она едва слушала. 
С нова и снова говорила о бол ях. 

Потом за три дня она изменилась 
еще резче, чем за месяц. Узнавались 
только глаза и голос. Поцеловал ей ру­
ку: сухая, тоненькая кожа на тонких 
косточках. И Рая тоже поцеловала ей 
руку. Впервые. 

Почти каждый вечер приходила крот­
кая, маленькая седая женщина, ее 
приятельница, юристка. Она стала 
неутомимой сиделкой. Евгения Семе­
новна была к ней очень привязана. Но 
иногда раздражалась, когда та сменяла 
Васю. Она не хотела расставаться с сы­
ном. Ни на  час. И н икому не позволяла 
оставаться на ночь. 

- Я не могу спать, если еще кто-то 
есть в квартире. 

Лишь после того, как утром, пытаясь 
дойти до уборной, она упала в коридо­
ре, потеряв сознан ие, она уже не со­
противлялась круглосуточным дежур­
ствам. 

- Я умираю, Боже, почему так му­
чительно! Неужели я мало настрада­
лась! Вот считалось. что у меня сердце 
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плохое. Но почему же это сердце еще 
выносит такие муки! . .  У Антона всегда 
был при себе яд. Какая я дура, что за­
была об этом. Если вы настоящие 
друзья, достаньте мне яду. 

Узнав, что накануне она говорила о 
священнике, и слушая эти жалобы, я 
сказала: 

- Женечка, а может быть, вам по­
могла бы молитва! Хотите, я приглашу 
священника! 

- Священника! . . Но ведь я като­
ли чка. А попа-иностранца не хочу. 
Хочу по-русски молиться, а русских ка­
толиков нет . 

- Что вы, друг мой1 И у католиков, 
и у православных один Бог, один 
Христос. Что могут значить церковные 
различия для настоящего христианина! 
Православный священник охотно по­
молится с вами. 

Она отвернулась к стене. Долго мол­
чала. И в незапно своим прежним голо­
сом, только чуть глуховато-напряжен­
ным: 

- А может быть,  еще подождем! 
- Женечка, вы меня неправильно 

поняли. Я говорю о молитве за здра­
вие. Вы ведь знаете нашего друга Иго­
ря. Этой зимой он очень тяжело болел. 
Некоторые врачи уже объявили поло­
жение безнадежным. Е го навещал свя­
щенник. Они молились вместе. И вот 
как раз Игорь в чера был у нас, и он 
хочет привести к вам священника. 

- Хорошо, хорошо. Только не сей­
час. Потом, когда чуть легче станет. 
Сейчас в меня злой дух вселился. 
Я всех ненавижу. 

- Вот молитва и поможет вам из­
гнать злого духа и выздороветь. 

- Какое выздоровление! Вы что, 
не видите - я умираю. 

Священник Глеб Я кунин пришел че­
рез два дня. Она стала спокойнее. То 
ЛИ ОТ МОЛИТВЫ, ТО ЛИ ОТ ТОГО, ЧТО начали 
впрыскивать пантапон. М не больше не 
пришлось говорить с ней. Когда мы за­
ходили, она была в забытьи. 

Вечером 24 мая, казалось, наступило 
облегчение. Она сказала: 

- Вася, ты не забудь, нужно запла­
тить за дачу. Может быть, хоть в августе 
я перееду. Майя, почему вы не ужинае­
те! Возьмите в холодильнике икру. Не 
начинайте новую банку, там есть откры­
тая. 

2 5  мая она умерла. 
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ОБ ОДНОМ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СОБЕСЕДНИКОВ 
АХМАТОВОЙ: ЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ 

В стихотворении 1 945 года <<Меня, ­
как реку, жестокая эпоха повернула . . .  » 
Анна Ахматова писала: 

О, как я м ного зрелищ пропустила, 
И занавес вздымался без меня 
И так же падал. Сколько я друзей 
Своих ни  разу в жизни 

не встречала . . .  

К области этих <<невстреч», кажется, 
можно отнести то обстоятельство, что 
на трудных дорогах ХХ века Ахматова, 
говоря метафорически, разминулась и 
с Николаем Бердяевым. 

Выдающийся русский философ Нико­
лай Александрови ч  Бердяев ( 1 874-
1 948) в 1 9 1 0-е годы покинул Петербург 
для Москвы, откуда был выслан за 
границу осенью 1 922 года в числе боль­
шой группы представителей русской 
интеллигенции. Он стал наиболее вли я­
тельным русским философом в Е вро­
пе, почти все его книги были переве­
дены на европейские языки. После 
окончания второй мировой войны Бер­
дяев занял особую позицию в среде 
русских эмигрантов. Он объяснял ее: 

<<У меня всегда была так называемая 
<<Советская>> ориентация, несмотря на 
то, что я всегда очень критиковал и 
продолжаю критиковать ком м унисти­
ческую идеологию и пропаведую сво­
боду. Ничего существенно нового не 
произошло в моем отношении к Совет­
ской России .  Советскую власть я считал 
единственной русской национальной 
властью, никакой другой нет и только 
она представляет Россию в между­
народных отношениях.  Это совсем не 
значит, что я все в ней одобряю. Я, в 
сущности, никакой власти не люблю и 
никогда не смогу любить. Я никогда 
не любил великих мира сего. Эмоцио­
нально у меня есть анархические сим-
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патин. Но это не значит, что я отри­
цаю необходимость государственных 
функций в жизни народов. Во мне вы­
зывает силь ное противление то, что для 
русской эмиграции главный вопрос есть 
вопрос об отношении к советской влас­
ти. Между тем как я считаю главным 
вопросом - вопрос об отношении к 
русскому народу, к советскому народу, 
к революции как внутреннему моменту 
в судьбе русского народа. Нужно пере­
жить судьбу русского народа, как свою 
собственную судьбу. Я не могу по­
ставить себя вне судьбы своего народа, 
оставаясь на высоте каких-нибудь от­
влеченных либерально-демократичес­
ких принципов». 

К этому периоду и относится ныне 
публикуемая впервые в нашей стране 
статья Бердяева, вызванная жданов­
ским постановлением от 14 августа. По­
видимому, Ахматова так и не узнала 
о существовании этой статьи. 

Но своего рода духовный диалог Ах­
матовой с Бердяевым все же состоялся. 
Это произошло в начале 1 960-х годов, 
когда она внимательно прочитала по­
смертно изданную книгу Бердяева 
<<Самопознание ( опыт философской 
автобиографии)». После этого в одной 
из дневниковых записей она назвала 
Бердяева <<историком и гениальным 
истолкователем десятых годов».  

Представляется, что Ахматова имела 
в виду прежде всего следующее место 
в бердяевекой книге: 

<<Русский ренессанс связан с душев­
ной структурой, которой не хватило 
нравственного характера. Была эстети­
ческая размягченность. Не было воле­
вого выбора. Сходства было больше с 
романтическим движением в Герма­
нии,  чем с романтическим движением 
во Франции, которое заключало в себе 
элемент социальный и даже револю-



ционный. Творческие идеи начала 
ХХ века, которые связаны были с самы­
ми даровитыми людьми того времени, 
не  увлекали не только народные массы, 
но и более широкий круг интеллиген­
ции. Революция нарастала nод знаком 
миросозерцания, которое сnраведливо 
nредставлялось нам философски уста­
ревшим и элементарным и которое 
nривело к торжеству большевизма. 
( . . .  ) Деятели русской революции 
вдохновлялись идеями уже устаревше­
го русского нигилизма и материализма 
и были совершенно равнодушны к 
nроблемам творческой мысли своего 
времени. ( . . .  ) Интеллигенция совер­
шила акт самоубийства. В России до ре­
волюции образавались как бы две 
расы. И вина была на обеих сторонах, то 
есть и на деятелях революции и на дея­
телях ренессанса, на их социальном 
и нравственном равнодушии>>. 

Размышления  о русском ренессансе 
у Бердяева далее фокусируются на од­
ной фигуре того времени, но фигуре 
центральной - на Вячеславе Иванове:  

«Это был самый замечательный, са­
мый артистический козер, какого я в 
жизни встречал, и настоящий шармер. 
Он принадлежал к людям, которые 
имеют эстетическую потребность быть 
в гармонии и соответствии со средой 
и окружающими людьми. Он произ­
водил впечатление человека, который 
приспособляется и постоянно мен яет 
свои взгляды. Меня это всегда оттал­
кивало и привело к конфликту с В .  Ива­
новым. В советский период я совсем 
с ним разошелся. Но, в конце концов, 
я думаю, что он всегда оставался самим 
собой. Он все г да поэтизировал окру­
жающую жизнь, и этические категории 
с трудом к нему применимы . . .  

В.  Иванов был незаменимым учите­
лем поэзии. Он был необыкновенно 
внимателен к начинающим поэтам. О н  
вообще много возился с людьми, уде­
л ял им много в нимания.  Дар дружбы 
у него был связан с деспотизмом, с 
жаждой обладания душами. ( . . .  ) 
В. Иванов был виртуозом в овладении 
ду шами людей. Его пронизывающий 
змеиный взгляд на многих, особенно на 
женщин, действовал неотразимо. Но в 
конце концов люди от него уходили. 
Е г о  отношение к людям было деспоти­
ческое, иногда даже вампирическое, 
но внимательное, широко благожела­
тельное. Когда я вспом инаю <<среды>>, 
мен·я поражает контраст. На <<башне>> 
велись утон ченные разговоры самой 

одаренной культурной элиты, а внизу 
бушевала револ юция. Это было два 
разобщенных мира. ( . . .  ) Единствен­
ное, что верно, так это существование 
подпочвенной связи между диониси­
ческой революционной стихией эпохи и 
дионисическими течениями в л итера­
туре. ( . . .  ) То двоение, которое обна­
ружилось у деятелей ренессанса, мож­
но считать уnреждением двоения,  об­
наружившегося в коммунистической 
революции, в которой трудно отделить 
свет от тьмы, добро от зла>>. 

Чтение этих страниц возращало Ах­
матову к тем временам, когда участ­
ники группы акмеистов - Гумилев, 
Мандельштам и другие - вступили в 
литературный конфликт со своим быв­
шим учителем. Ахматова заnисывает: 

<<Сейчас, прочитав Б.,  считаю, что у 
нас были все основания так относиться 
к Башне. Очень многое, о чем пишет 
Б. ,  «двоится>> ,  «троится» в моей nоэме. 
Там угадано что-то, может быть, даже 
главное. 

Может быть, никто так глубоко не 
понял и так тон ко и верно не изобра­
зил Вяч. Иванова, как Б. Но говорит о 
нем с точки зрени я  современника и 
не поэта. ( Вообще удивительно, как 
поэзия чужда этому необыкновенному 
человеку.) Конечно, Вяч. и шармер и 
козер, но еще больше хищный рас­
четливый Ловец человеков» .  

Развенчивать и <<судить>> эпоху деся­
тых годов всегда находилось много 
охотников. Много написано и о <<суде>> 
над этой эпохой так называемого се­
ребряного века, содержащемся в 
<<Поэме без героя>>. И, видимо, уместно 
в нынешнюю юбилейную пору напом­
нить всем пишущим на  эту тему, что 
если говорить о неком осуждении, то 
только в тех категориях и аспектах, 
которые были nредложены Бердяе­
вым. 

Как и - несколько позднее - «За­
писные книжки>> Блока, автобиография 
Бердяева <<возвращала>> Ахматовой со­
бьпия и имена из ее собственного 
nрошлого. У нас нет сведений о том, 
что Ахматова и Бердяев видели друr 
друга. Но у них было много общих 
знакомых, характеристики которых 
Ахматова встретила в <<Самоnознании>> .  
Например, участница Цеха поэтов Ели­
завета Юрьевна Кузьмина-Караваева, 
о которой Бердяев писал: <<Мать Ма­
рию я считаю одной из самых значи­
тельных женщин в эмиграции. В ее 
жизни, в ее судьбе как бы отразилась 
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судьба целой эпохи. В ее личности 
были черты, которые так пленяют в 
русских св ятых женщинах : обращен­
несть к миру, жажда облегчить стра­
дание людей, жертвенность, бесстра­
шие». Другим знакомым Ахматовой по 
Петербургу был филолог К. В .  Мочуль­
ский, которого Бердяев называет <<Пи­
сателем очень одарен ным, обла­
дающим искл ю чительной с пособ­
ностью пон имать v.ужую мысль, ценить 
творчество другого». 

В книге, вызванной к жизни в конеч­
ном итоге русским п редреволюцион­
ным возрождением, Ахматова искала 
пересечений и совпадений со своей 
<<Поэмой без героя», выросшей из той 
же эnохи и начатой писанием в том 
же 1 940 году, ко г да Бердяев п исал 
<<Самопознание» (<<В тот час, как ру­
шатся миры», - говорила Ахматова в 
стихотворении этого года, невольно 
вторя бердяевекому предисловию : «На 
моих глазах рушились целые миры и 
возникали новые») .  Одно из совпа­
дений она отметила в своих записных 
книжках : строки 

Мне всегда п очему-то казалось, 
Что какая-то «лишняя тень>> 

Н. А. БЕРДЯЕВ 

Среди них «без лица и названья» 
Затесалась . . .  

- и признание Бердяева: 
«Сны вообще для меня мучитель­

ны, хотя у меня иногда бывали и заме­
чатель ные сны. Во время ночи я часто 
чувствовал присутствие кого-то п осто­
роннего. Это странное чувство у меня 
бывало и днем . Мы гуляем в дерев­
не, в лесу или поле, нас четверо. Но я 
чувствую, что есть п ятый, и не знаю, 
кто п ятый, не могу досчитаться. Все 
это связано с тоской. Современная 
психопатология объясняет это явление 
подсознатель ным. Но это мало объяс­
н яет и ничего не разрешает. Я твердо 
убежден, что в человеческой жизни 
есть трансцендентное, есть притяже­
ние трансцендентного и действие 
трансцендентного. Я чувствовал погру­
женность в бессознательное лоно, в 
нижнюю бездну, но еще более чувство­
вал притяжение верхней бездны транс­
цендентного». 

Этот заочный диалог с Бердяевым -
еще одна из тех перекличек << На воз­
душных путях», которые окружали Ах­
матову в ее последние земные годы. 

Роман ТИМЕНЧИК 

О ТВОРЧЕСКОЙ СВОБОДЕ И ФАБРИКАЦИИ ДУШ 

Так, как думал в своем известном 
стихотворении о свободе слова Кон­
стантин Аксаков, думали все русские 
п исатели, создавшие великую русскую 
литературу, прославившие Россию бо­
лее, чем сила и блеск империи. Во 
времена Николая 1 была довольно 
свирепая цензура, но  очень глупая, 
что и было большим благом. Белин­
ский мог п роскочить через :ну цен­
зуру. Императорская власть не могла 
руководить думами потому, что весь 
строй с Петра не был уже цельным 
и тоталитарным, он уже начал разла­
гаться и внутренне уже nодготовля­
лась революция. Официальная, отра­
жавшая мировоззрение власти лите-
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ратура была бездарна и даже не мог л а 
быть названа литературой. Цель ным и 
тоталитарным был строй Московской 
Руси, но в ней не было мысли, 
не было литературы. Мысль и слово 
родились уже в Петровскую, уже в 
надтреснутую, критическую эnох у. Ис­
тория не знает настоящей литературы 
и искусства, которые создавались бы по 
директивам власти с требованием nро­
водить в художественном творчестве 
оnределенное и nритом официаль ное 
мировоззрение. Это всегда было смер­
тельно для всякого творчества. И осо­
бенно смертельно и даже смехотвор­
но, если вы nревратите художествен­
ное творчество в утилитарное сред-



ство дл я построе н и я  фабри к  и изго­
товлен и я  орудий в о зм ожной в о и н ы .  

И с т о р и я  с А х матовой и З ощен к о  
с о  всеми п оследс т в и я м и  д л я  С о ю з а  
п и сателей означает запреще н и е  лири­
ческой п оэзии и сатири чески-ю м ор и с­
т и ческой л и тературы. Так называемая 
чистка идет п о  всей л и н и и ,  даже среди 
музыкантов. Трудно предположить, что 
л и р и ч ес к ое с т и х от ворение А х м атовой 
может пом ешать устройству хоть од­
н о й  фабрики и л и  и з готов л е н и ю  хоть 
одного танка, н о  также трудно пред­
положить,  что она может н а п исать сти­
хотворение,  п ом огающее у м ножен и ю  
танков и фабри к ,  а вот патриоти­
ческие ст и х от в орен и я  она п исала. 

Официальный взгляд на искусство, 
отрази в ш и й с я  и в n исьме в « Русские 
н овост и » ,  озн ачает в озврат на 80 лет 
назад, к идеям Черн ышевского и Писа­
рева. Послед н и й ,  воюя против « искус­
ства дл я искусства>>,  требовал от Щед­
р и н а  п исать популярные с т и х и  п о  
е с т ес т в о зн а н и ю .  Т е п е р ь  т р е б у ю т  
от и с кусства, чтобь, о н о  б ы л о  популя­
р и зацией марксистс к ой идеолог и и .  
Между 60-ми годами п рошлого века, 
когда господствовал утили тарнь1й и ма­
териалистический взгляд на и с кусство, 
и н а ш и м  временем был культурн ы й  
ренессанс н а чала ХХ века с расцветом 
поэзии и философии и о н  утвердил 
самостоятельную ц е н н ость искусства и 
духовных ценностей вообще. Тогда в 
России было много творческих дарова­
н и й ,  качество п о чи талось более кол и ­
ч е с т в а .  Сей час в России е с т ь  большой 
п р огресс в смысле социал ь н ом и в 
смысле элементарного п р освеще н и я  
масс - и большой регресс в отн оше­
н и и  т в ор чества д у х о в н ой культуры.  
Это один и з  фатальных результатов 
массового социаль ного переустр ойства 
общества. Это будет в о  всем мире.  
Можно и должно nри ветствовать со­
циальные ре зультаты революции и 
совсем не nриветствовать умален и я  
свободы и культурноИ реакции 

Это элем ентаоная и с т и н а ,  что н и ка­
кое т в ор чество невозможно без сво­
боды. Т в ор чество и есть ак,.  с в обо­
ды. Творчество духовноИ кулы урь• ни­
как не может быть орга н и з о в а н о  п о  
образцу Х оз яйствен н оИ жизни страны 
и л и  в ое н н о й  казармы Это было бы 
смертью творчества.  Ф илософская 
мысль уже не может развиваться в 
России п отому, что доп ускается л и ш ь  
официаль ная идеол о г и я  диалектиче­
ского материал и з м а .  К ом м у н и сти че-

ский тотали таризм, который н уж н о  от­
л и чать от тоталитарного государства 
фашизма, фор мально скопирован с ка­
толи ческой теокра т и и  и с иезуитского 
ордена; он п о х од и т  также н а  женев­
скую каль в и н ис т и ческую теократию.  
Н о  и тотал итаризм средневекового 
католи чества все же более допускал 
м ногообразие мысли, чем тотал ита­
ризм в Советской Росс и и · было м н ого 
школ, томисты и скотисты очень с п о ­
р и л и ,  были разнообразные ф о р м ы  
м и с т и к "' .  Насто ящей свободы мысли и 
т в орчества католичество не допускало; 
был и есть и н декс, и потому, когда 
современные катол и к и ,  уже н е  состав­
л я ющие гос п одствующего бол ь ш и н ­
с т в а ,  кри чат о свободе, т о  это неис­
крен н о .  С тремление к единству н е  
может и с к л ю чать м н ог о об разие и 
и нд и в и дуализацию, и наче это будет 
отвлечен ное п р и нудитель н ое еди нст­
во, угашающее жизнь,  которая всег­
да предполагает и н д и в идуализацию. 
Нельзя насадить п р и нудител ь н у ю  доб­
родетель,  как этого х о чет, по-в и д и м о­
му, автор п исьма в «Русские новости>> ,  и 
п р и том добродетель, которая в и д и т  
определяющий ц е н т р  жи з н и  в эконо­
м и к е  П р и н удитель н а я  добродетель 
может только кале ч и т ь  жизнь.  При та­
ком отношении к творчеству можно 
дойти до героя «Бесов»,  который ска­
зал : «Мы в с якого ген и я  заду ш и м  в 
младен честве>> .  В старом режи м е  бы­
ло обязател ьное об у ч е н и ю  кате х и зису,  
бездарному и и скажающему хрис­
тианство.  Это не вело к созда н и ю  
христианских душ, н о  в е л о  к о тпаде­
н и ю  от х ристианства.  Такое же значе­
н и е  может иметь и п ол итrрамота. 
Человек так устроен, что без с в ободы 
духа он не форм ируется в и з в ес т н ы х  
и д е я х ,  которые п о ч и таютс я за и с т и н­
н ые, а и л и  в падает в рабью покорность 
и л и  бунтует.  

О ф и ц и а л ь н а я  к о м м у н и с т и ч е с к а я  
т о чка зре н и я  н а  искусст в о  смеши ва­
ет два разных воп роса. Прежде всего 
н уж н о  совер ш е н н о  устра н и т ь  устарев­
ший с п ор о ч истом и скусстве дл я ис­
кусства. Такого и с кусства н и когда не 
существ ов ал о - это фикци я .  С в обод­
ны� творчески й  rен и �  и л и  талант не 
н а х одится в пустоте, его т в ор ческие 
акты связаны с м и ром и человече­
ским обществом, о н  м икрокосм. Если 
т в орец х о чет выразить судьбу с воего 
народа и разделить ее, то потому, что 
о н  в н утре н н е  с ней с в язан,  и даже, 
может быть, более с ней с в язан,  более 
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есть настоящий народ, чем беска­
чественная народная масса. О народе 
мы судим прежде всего по его ген и ям, 
по его вершинам, а не по обыденной 
жизни человеческих масс, по качеству, 
а не  по коли честву. Эсхил  в извест­
ном смысле испол н ял «социальный 
заказ>> афинской демократии ,  но не по­
тому, что получал директивы извне, а 
потому, что сам был глубиной гре­
ческого народа. Вергилий в известном 
смысле исполнял «социальный заказ» 
Римской империи Цезаря-Августа, но 
не потому, что подвергалея насилию 
извне и п исал на навязанные темы, 
а потому, что из  глубины своей 
творческой свободы хотел выразить 
римское возрожден ие, к которому 
стремился и Цезарь-Август. И так всег­
да бывало. Недопустимо смешивать 
творческую свободу художника и мыс­
лителя с изоляцией, с индивидуали­
стической поглощенностью собой, с 
равнодушием к судьбе м ира и народа. 

, И недопустимо смешивать эту в нут­
реннюю необходимую связь с жизнью 
своего народа с рабством, с наси­
л ием над творчеством, с приказом 
писать на известные темы. Патриотиче­
ское стихотворение можно написать 
л ишь потому, что поэт горит любовью 
к родине, а не потому, что в дан­
ный момент генеральная линия  власти 
требует написани я  таких стихотворе­
ний.  Это так элементарно, что почти 
неловко говорить об этом. 

Основная ошибка заключается в 
предположении,  что можно фабри­
ковать души путем их принудитель­
ной организации, что возможно фаб­
ричное производство людей. Воля на­
правлена к утверждению единства, мо­
нолитности .  Но принудительное един­
ство, не обнимающее многообразия и 
не допускающее и ндивидуализаций,  
есть отвлеченное, мертвое еди нство. 
Это есть геометрия,  а не жизнь. Советы 
хотят создать общество, в котором 
не будет эксплуатаци и  человека чело­
веком, и они много для этого сделали .  
Цель благая, и ей можно только сочув­
ствовать. Но невозможно создание но­
вого социального строя без свободной 
критики. Полезно припомнить, что Ле­
нин очень резко обл ичал комчванство 
и комвранье. Советы хотят создавать 
не только новое общество, но и нового 
человека. И тут они сбиваются с пути. 
Забывают, что приходитс я иметь дело 
с живыми душами, а не с геометри­
ческими линиями. Человеческая душа 
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сложна, многогранна и многострунна. 
Если вы запретите человеку испыты­
вать печаль и тоску и выражать свои 
лирические пережи вания в словах, 
то вы создадите не нового человека, 
а автомат. 

Это и есть фатальный результат 
тоталитаризма марксистского миро­
воззрения. Маркс хотел разоблачить 
иллюзии сознания, иллюзии рели­
гиозные, философские, моральные, 
эстетические, порожден ные эконом и­
ческим строем, основанным на экс­
плуатации одних классов другими. 
Он это делал иногда гениально и не 
бывал слишком прямолинеен и эле­
ментарен. Он даже однажды сказал:  
«Я  не марксист». Так и Толстой не 
был толстовцем. Но Маркс все-таки 
думал, что эконом ика есть субстан­
ция человеческой жизни, есть как 
бы перви чная реальность, и из нее 
определяется вся остальная жизнь л ю­
дей, их идеология, надстройка. Он час­
то противоречил себе, и материализм 
его спорный.  Но он дал основание к то­
му, чтобы считать экономику опреде­
л яющей всю жизнь, значит, и твор­
чество художественное, творчество 
мысли, то есть всю культуру. Правда, 
его можно понимать так, что он хочет 
освободить человека от власти эко­
номики, но это относится лишь к бу­
дущему обществу. Пока в Росси и  че­
ловек более подчинен экономике, чем 
когда-либо. Тут мы встречаемся с ос­
новным воnросом, вопросом об и ерар­
х и и  ценностей. Духовная культура есть 
более высокая ценность, чем политика 
и экономика, которые должны бы были 
быть послушными средствами.  Великая 
задача состоит в том, чтобы не 
допускать превращени я  средства в це­
ли.  И это всего труднее в эпоху 
революций.  Но поэтому особенно важ­
но это осознать. Русская душа на про­
т яжени и  тысячелети я  формировалась 
православной верой, она форм ирова­
лась в X I X  веке великой русской 
л итературой, Пушкиным, Л. Толстым, 
Достоевским, профетизмом этой л ите­
ратуры, она выражала себя и в течени­
ях  русской социальной мысли X I X  века, 
искавшей социальной правды и сделав­
шей возможным коммунизм, она также 
выражала себя и в славянофильской 
мысли и в русской философи и  начала 
ХХ века, она отразилась и в поэзи и  
Блока и в беспокойстве русского ре­
нессанса начала века. Но она не фор­
мировалась какой-либо экономикой и 



предписанием власти. Поэтому она ос­
тавалась свободной душой, несмотря 
на  давление власти. Свободная душа 
может создавать социалистический 
строй, но это предполагает и сво­
боду критики и допущение многообра­
зия. Можно признавать смысл рево­
люции и сочувствовать ее социальным 
результатам, можно верить, что Россия 
и русский народ призваны осуществить 
социальную правду в мире, можно 
стоять за самый принцип советского 
политического строя, можно защищать 
международную политику России в 
тяжелый момент ее существования ­
и вместе с тем не сочувствовать 
духовно-культурным результатам ре­
волюции и видеть опасность в форми­
ровании рабьих душ. Я именно и стою 
на такой точке зрения  и в этом 
смысле остаюсь верен так называемой 
«Советской» ориентации.  

Международное и экономическое 
положение Советской России очень 
трудное. Она окружена врагами на 
Западе, особенно враждебны ей англо­
саксонские страны. России нужно внут­
реннее единство, но  духовная свобода 
в стране не только не мешает единству, 
она именно способствует ему, отсут­
ствие же свободы разделяет и вну­
шает вражду. Антикоммунистический 
фронт на Западе мешает развитию 
свободы в России. Тоталитаризм и 
изоляцию начинают рассматривать как 
защиту. Но не следовало бы так опреде­
ляться врагами, как не следует слишком 
преувеличивать количество врагов. Луч­
ше быть свободным в своем самоопре­
делении. Факты гонения на свободу 
творчества только увеличивают вражду 
Запада к Советской России, и притом не 
капиталистических кругов, не трестов, 
которым не к лицу защищать свободу 
духа, а культурной и н теллигенции стран 
Запада, которая, естественно, дорожит 
свободой мысли и творчества более 
левых христианских движений и самих 
рабочих классов. История с Ахматовой 
и Зощенко, с утеснением кинемато­
графа, театра, музыки, превращается 
в антисоветскую пропаганду со сторо­
ны самих Советов, сеет внутреннюю 
розн ь  и дает оружие в руки врагов. 

России сейчас необходимо, чтобы на­
ряду со свободой церкви и рели­
гиозной жизни была бы дана свобода 
мысли и литературы. Никакая власть 
мира, будь то власть святых, ни  при 
каких услов иях не смеет утверждать 
диктатуру над духом, она не может 

этого делать и при существовании 
экономической и политической дикта­
туры, которая не есть нормальный 
и желаннь1й строй, но  иногда оказы­
вается роковой необходимостью. Дик­
татура над духом, над творчеством, 
над мыслью и словом есть не необхо­
димость, а зло, вытекающее из лож­
ного мировоззрения  и ложного направ­
ления воли к властвованию. Так пораж­
дается лишь рабство. В этом главная 
трагедия России. Об этом нужно го­
ворить правду, и правда эта направ­
лена не против Советской России, 
а в ее защиту. Диктатура над ду­
хом есть неверие в свой народ, такое 
же неверие, какое мы видим у непри­
миримых врагов Советской России, ко­
торые ничего, кроме зла, в ней не видят 
и ставят крест над русским народом. 
Таковы многие русские в Америке. Во 
имя веры в русский народ и в его при­
эванность осуществить более справед­
ливый социальный строй, чем буржу­
азные демократии Запада, нужно тре­
бовать свободы духа, совести, мысли, 
слова, творчества, невмешательства 
власти в свободные дела духа. Пусть 
власть способствует экономическому 
развитию России и подготовляет воен­
ную защиту России на случай необ­
ходимости, но не вмешивается в духов­
ную культуру. Принципиально нисколь­
ко не меняет дела, когда говорят, что 
все это делает не  власть, а партия .  
Никакая партия, никакая власть, хотя бы 
в трудный переходный период, не мо­
жет претендовать на полное выраже­
ние души народа, его воли, его творче­
ских исканий .  Всякая власть всегда 
частична, а не тоталитарна, всегда дол­
жна быть подчинена высшим целям. 
Не думаю, чтобы Россия шла к де­
мократиям западного типа, она создаст 
свой тип советской социальной демо­
кратии, но она должна идти к свободе, 
к реальной свободе. И русский народ 
должен оставаться верен русскому уни­
версализму. Замыкание в национализ­
ме было бы изменой русской идее. 
Монистические, монолитные притяза­
н и я  власти и партии есть соблазн, 
это есть ложная религия, лжерелигия.  
Нужно верить в животворность свобо­
ды. Это и есть вера в творческие ду­
ховные силы, а не в одну только 
материальную необходимость. Верю, 
что эти силы есть в русском народе. 

Русские новости. Париж. 
1 946, 6 октября 

Публикация К. М. ПОЛИВАНОВА 
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оrня 
MIIKCNM ШАПИР 

ПОЭЗИЯ И НАУКА В ТВОРЧЕСТВЕ 
АЛЕКСАНДРА СТРАХОВА 

В >!СТОР>�>� культуры Наука шла обыч­
но вослед Искусству: очень часто уче­
ный откры6ал так>�е уголк>� смыслово­
го nространства, где задолго до него 
уже nобывал nоэт. (Конечно, такая 
«nреемственность>> нередко оставалась 
тайной для обоих.) Вымысел художн>�ка 
nредвосх>�щал концеnц>�ю ученого, а 
nоэт>�ческ>�й троn со временем nревра­
щался в научный терм>�н. <<Век выв>�х­
нут>> (<<lhe time JS out of joinl>>) - неуже­
ли этот образ Шексn>�ра хоть сколько­
нибудь более метафоричен, чем эйн­
штейновское «искривленное nрост­
ранство-время>>? 

Если Наука наследует Поэзии бессо­
знательно н nостоянно, то обратное 
воздействие Наук>� на Поэз>�ю осознан­
но н требует особых услов>�й. Первое 
сред>� них - это место, которое заняла 
наука ХХ века в ряду других областей 
культуры. Все важнейшие события в 
Ж>�Знн человеческого духа связаны 
именно с нею, как nрежде ОН>� был>� 
связс!lны с Релнг>�ей, а nотом - с Искус­
ством. Высокая ценность научного твор­
чества nредоnределена его «разреша­
ющей сnособностью>>: по nут>� Ист>�н­
ного Гнос>�са ученый может сегодня 
nродв>�нуться дальше жреца >�Л>� nоэта. 

Наука наш>�х дней асс>�мнлнровала 
функц>�>� друг>�х сфер культуры: ее ре­
зультаты nр>�званы удовлетворять эт>�­
ческ>�м " эстетическим требованиям. 
0Анако автор>�тет nодл>�нного знан>�я 
так высок, что накладывает отnечаток 
" на Новое Искусство, " на Новый 
Культ - возможнс, тем самым разру­
шая >�х нзнутр>�. Эксnансия Наук>� усн­
л>�вает рефлекС>�Ю всей духовной куль­
туры, уничтожает differentia specifica 
разл>�чных областей творчества, их са­
мостоятельность н самоценность. Это 
значит, что nронзведен>�ю Искусства, 
если оно хочет быть ж>�вым явленнем 
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современности, мало высокой >�нтел­
лектуальност" само,;, no себе - оно 
должно строить такую картину мира, 
которая будет до конца nонятнд с точки 
зрения нового научного мировоззре­
ния н внутренне ему созвучнд. 

Александр Страхов - не только 
большой nоэт, но н выддЮЩ>�ЙСя фи­
лолог. Поэт-ученый - это н есть тот 
эксnеримент на выжнвдемость, кото­
рый ставит современное Искусство. По­
нять, как соnрнкасдются рдзличные грд­
нн его таланта, тем более >�нтересно, 
что объектом ндучного н художествен­
ного творчествд А. Стрдхова является 
Слово- в nервую очередь, слово в 
ритуале н мифе. И стих>� А. Страховд, 
н его нсследовдння оnираются на один 
" тот же этнографический мдтериал, 
nо-разному его интерnрет.,руя. Отзву­
ки народной духовной культуры - сла­
вянской, балтийской, общеиндоевро­
nейской - слышны едва Л>� не в каж­
дом его стихотворении: 

Hi! тысячи верст растянулся обоз. 
Нн скр>�ПСI, ни звяка . . .  И еле 
Ворсистою ЛСIПОЙ касдются звезд 
Ленивые ели. 

В nиру да в дороге и смерть хороша! 
К Татарину, Турке и Ляху 
Вослед чумакам nосnешает душа 
По nтичьему шляху. 

Этот текст начинается загадкой (ер.: 
«Рдссыnался горох на тысячу дороп>), 
н только стрелки елочных верхушек 
указывают на ее решение. «Обоз>> (из 
nервоначального •ob-vozъ) - это соз­
вездие Большой Медведицы, в укра­
инской народной астрономической тер­
минолог и и - «ВОЗ>>. «Птичий ШЛЯХ>> ­
это не только Млечный Путь, то есть 
дорога в «ирей>>, «Вырей», рдй, куда, 



по преданию, улетают на зиму птицы. 
Это еще и путь в царство смерти 
(«В пиру да в дороге и смерть хоро­
ша! >> ) :  иноземцы, и новерцы - «басур­
маны» - выключены из nравославной 
жизни, их мир - инобытие или даже 
небытие. Туда - вослед улетающим 
стаям - отправляется после смерти 
человека его душа. 

Но дело, конечно, не только в том, 
что поэзия А.  Страхова использует ма­
териал, ранее собранный и осмыслен­
ный им самим и его учеными колле­
гами. Куда важнее, что такая поэзия 
предпол агает в читателе не только зна­
ние разнообразных научных фактов, но 
и понимание научных теорий:  

Раздастся звон, и замирают 
Слова на  языке свечи . . .  
Как он серебря н !  - то ключи 
Бог подбирает к двери рая. 

Тебя зовут! Спеши в леса, 
Где, вешнему послушный пенью, 
Стоп у поставишь на ступени, 
Ведущие на небеса. 

Для того, чтобы ощутить смысловую 
гармонию этих строк, нужно помнить, 
что слова «КЛЮЧ», то есть источник, 
родник, и «КЛЮЧ>>, запирающий и от­
пирающий двери, имеют, вероятно, об­
щее происхождение, причем не только 
в славянских, но, быть может, и в бал­
тийских языках, г де литовское atavaras 
(«глубокое место в реке, топкий род­
ник на склоне горы>>) и латышское 
atvars («омут, водоворот>>) некоторые 
этимологи связывают с глаголом verti, 
vert - («открывать, отворять, вдевать, 
пронзать, прокалывать» ). Но весенние 
ключи не просто отмыкают воду - они 
служат символом пробуждения всей 
природы, отпирания земли и неба (рая).  
Еще А.  Н.  Афанасьев обратил внимание 
на то,  что представление о рае соеди н я­
ется у славян с водными источниками, 
с небесными дождевыми колодцами, 
обещающими плодородие земле: <<Два 
братца ( ведра) пошли в рай купаться>> 
( вариант - «В воду>> ) ;  согласно по­
верью, райское зимовье птиц располо­
жено под водой. В конце стихотворения 
возникает образ шаманской лестницы, 
соединяющей небо и землю. Он обре­
тает не только эпическое, но и лириче­
ское звучание, знаменуя собой вдохно­
вение поэта, готового воспри н ять выс­
шее откровение. 

Пожалуй, глубже всего зависимость 

поэзии А. Страхова от современной 
ему науки проявляется в единстве ме­
тода - исследовательского и худо­
жественного: 

На четыре лапы опер небеса 
Мышелюбивый Бог : 
Вдоль хребта - молочная полоса, 
По брюху - точечки блох . . .  

Мирно над миром дышит клубок, 
Но дымчатый сон неглубок. 

Чуть одолеет зверя зуд, 
Он гневно стучит хвостом, 
И жадные когти из туч ползут 
В набитый мышами дом. 

И шарят, шарят в углах, пока 
В огонь не плеснешь молока. 

В этом стихотворении А.  Страхов на­
ходит неожиданное применение одно­
му из наиболее универсальных методов 
сравнительной этнолингвистики. На ос­
новании индоевропейского и северо­
кавказского поверья о том, что огонь, 
зажженный молнией, можно nогасить 
только молоком, поэт «реконструиру­
еТ>>, а на деле - создает «древниЙ>> 
космологический миф. Человеколюби­
вый Бог сотворил Вселенную в образе 
кота - кого же еще смогли бы убла­
жить молоком люди-мыши� Животные 
и космические детали причудливо пе­
реплетены:  «молочная полоса» - это 
Млечный Путь, «точечки блох>> - звез­
ды, «Жадные когти» - молнии.  Оба 
лексических ряда разворачиваются па­
раллельно:  nервый («лаnы», «хребет», 
«брЮХО», «ХВОСТ», «КОГТИ»)  И ВТОрОЙ 
(« небеса», «Бог», <<мир», «тучи>) ) ,  Ни 
астральная, ни  бестиальная символ ика 
не реализованы до конца, но  именно 
их взаимодополняемость создает дей­
ствительное, а не метафорическое 
единство рождающегося на наших гла­
зах мифа. Особенно остро это можно 
п о чувство вать ,  со поста в и в  с т и х и  
А.  Страхова с известными строчками 
Маяковского, который сравнил Вселен­
ную с дремлющим псом : 

Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо. 

Не только эти - все стихотворения 
А.  Страхова полны явных или скрытых 
цитат: филологических, исторических, 
этнографических (не случайн ы  даже 
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реммнмсценцмм мз Маяковского, языку 
которого д. Страхов nосвятил некогда 
сnецмальное исследование). Разумеет­
ся, восnрмятие таких nроизведений nе­
реходит из эмоцмональной сферы в 
интеллектуальную и может быть рас­
смотрено как своеобразный научный 
акт. Новое Искусство требует от своего 
адресата не столько соnереживания, 
сколько соnоннмання, - слушатель, 
читатель, зритель должен быть nосвя­
щен во многие тайны современной На­
уки. 

И в то же время, было бы невер­
но оnределять своеобразме nоэзии 
д. Страхова как синтез Наукм н Искус­
ства- это именно не синтез, а анализ. 
Так, «реконструкция» мифа о «мыше-

любнвом коте» и связанного с нмм 
ритуального жертвоnриношения (моло­
ко в огонь) сnособствует катартическо­
му очищенмю научных сочинений 
д. Страхова от nодобных фантазий, 
а игра с омонимами («ключи» от рая) ­
это, nомимо nрочего, еще и ирония 
над теми учеными, которые не видят 
nрннцнnнального различия между эти­
мологней научной н nоэтической. 
д. Страхов nродолжает традицию, ко­
торая считает идею синтеза кощун­
ственным nорожденнем дилетантизма. 
Его идеал как nоэта н ученого - это 
аристократизм аналмза, nозволяющий 
каждой форме н каждому жанру сох­
ранить самоценность н до nредела не­
черnать свои возможности. 

Александр 6орксоакч СТРАХОВ (род. 
10.XII.f948, Москва) - nо•т, фнnonor н »Т· 

ноrраф. Окончнn Москоаскнii уннаерснтет 
( 1972). Дкnnомну10 работу nосвятнn no»TN· 
ческому 113WKY Ма11коаскоrо. Нsученне 
драматурrнн А. В. Сухоао-Кобwnнна l•де· 
по» н «Смерть Тареnкнна•) nробудило у 
Страхова интерес к cnaaaнcнoii народ­
нон духовнон культуре, которав стала 
основнон темон ero научнwх эан•тнii. 
В 1986 r. защнтнn днссертацн10 •Тер­
мнноnоrн• н семноткка сnаа11кскоrо 6w­
товоrо к обр11доаоrо nечень11» (в на­
сто•щее арем11 nубnнкуетса 8 ФРГ). 
Автор статен: «6аnто-сnааанскнн мнф 
о nронсхожденкн акста н антнчнwе na· 
pannenк» (1979(, «Эnементw среднзем· 
номорскоrо куn�ота ocna в рктуаnах н 
верованнвх баnканскнх cnaвiiH» 1 f986), 
tсСтановnенне «даоеверка» Hil Русн» (1987(, 
сеК не�sаанн10 6оrа-rромоаержц11 в нндо­
евроnео'iскнх •зwках» (f987; сов­
местно с С. Л. Ннкоnаеаwм), «0 npo· 
странственном асnекте сnаванекон кон­
цеnцнк небwтна» (1988), «Miscellanea 
meteorolohica slavica: «Раэрwаанне» 
радуrн 8 Поnес .. е» ( f988; на aнrn. АЗ.(, 
а также р11да работ no сnе�ванской н­
ноrрафнн, no русском .тнмоnоrнн н др. 
1 4  ме�рта 1989 r. Jмнrрнроае�n в США. 
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Как не ценить деяний одеяньяl 
Как не цедить их, тая н таЯ! 
Я ль не Певец мушиного снованья� 
Я ли не Муж nаучьего тканья� 



Всю ночь от стула, насекомый витязь, 
Не отрывай свербящего крестца! 
А вы - наутро миру удивитесь, 
Не сетуя на суетность Творца. 

О кно раскрыто. Тяжело, 
Просунув шею, словно в иго, 
Набычась, бороздя чело, 
Я черную читаю книгу . . .  

И так без сна . . .  Покамест утро 
Не бросит луч на nереnлет 
И строк сомнительная мудрость 
Мне в жилы мрак не nерельет. 

Все - от луча, скребущего в окно, 
До толn, чьи nлечи от забот обвисли, -
Все - с неизбежностью nодчинено 
Владычеству моей уnрямой мысли.  

Но как с годами истончилась нить -
Та, мира и мою связующая души!  
И я в недоуменьи:  сохранить 
Е го как есть иль, nодновив, разрушить1 

Утомленный искать себе ровню, 
Я с собой не скучаю, - отн юдь! 
От груди не отн ять ни  одну 
Из утех, сокровенных и кровных.  

Но отнимут - и вовсе без гнева, 
А зевая, слежу с облаков, 
Как струится мое молоко 
По стволу родословного древа. 

Будь этот город тяжких снов 
И Яви, надорвавшей душу, 
По мановению разрушен 
До устланных костьми основ, 
И не сморгну . . .  Хотя случись . . .  
Не nоручусь, что брошу камень 
В того, кто долгими руками 
Вновь стащит в кучку кирnичи. 

Как смолоду граблено было и пито! 
Как ветер хмелил сnоэаранья! 
Бесовски в стеnи рассыnались коnыта 
Веселою мелкою бранью!  

Во все расnростертые стороны света 
Молвою летели осколки . . .  

Как смолоду nлакано было и nето! 
А nытано, nутано сколько! 
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Стыдливые, мы душу в тело прячем, 
Дела - в слова, под жирный грим -

года . . .  
Уменье прорицать не зря дано 

незрячим . . .  
Так будь слепа и ты; особенно 

Когда из тьмы личин, из хаоса личинок, 
Влекомый зовом заалевших щек, 
Легко бутона уст коснется мотылек 
Крылом и отряхнет пыльцу с 

тычинок . . .  

Ко г да закружится над домом 
Перо, оброненное громом! 

Когда свинцовая пчела 
Коснется моего чела? 

Когда зароет труп отца 
Мой сын с поспешностью обидной 
И злая участь мертвеца 
Ему покажется завидной? 

Когда прервут свой бег года! 

- Жди и не спрашивай, когда. 

тогда, 



Обзоры, раэмыwnення, 
Андрей ЛЕВКИН, Ваднм РУДНЕВ 

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ 
РАЗГОВОР ДВУХ КРИТИКОВ ПОНЕВОЛЕ 

А. Р. Трудно, знаешь лн, придумать 
неnосредственную тему для этого раз­
говора кроме некой nронзводственной 
необходимости заnолнить энное коли­
чество страниц номера рубрикой с за­
гадочным названнем «Крнтнка>>. 

Когда куnаться совершенно не хочет­
ся, но надо, то лучше всего сразу бро­
ситься в воду. Итак, в чем же nробле­
ма� Нет, не так, нбо я лично nроблемы 
никакой не вижу. Поставим вопрос 
по-другому: в чем мон коллеги по 
«Даугаве>> видят nроблему� Онн гово­
рят: ,,у тебя нет крнтнкн!>> Илн онн 
говорят: «Книга не стала для журнала 
событием!>> Я думllю, что н надо начllть 
разговор с того, что такое книга н что 
такое событие. Дело в том, что я не 
разделяю мнение, что литература -
это нечто серьезное, глубокомыслен­
ное, требующее ответственности н nол­
ной отдачи снл н здоровья. «Мы делll­
ем лнтерllтуру! - говорят онн. - Но 
крнтнкн у нас нет, н это очень скверно! 
Кто наш читатель�>> По правде говоря, 
все этн восклицания н воnрошення на­
водят на меня тоску. 

Таким обрiiзом, мне бы хотелось об­
говорить следующие воnросы. Что та­
кое кннгll (КНИГ А)� Пр н каких условиях 
она может (н для кого) стать событием� 
И, наконец, каковll роль такого nонятия, 
как л е г к о м ы с л н е , - мне все рав­
но, в каком смысле: в iiбернутовском, 
nушкинском нлн в каком-либо нном. 

А. Л. Сначала я хочу остановиться 
на том, что разговор происходит не 
вообще где-то н когда-то, а именно 
теnерь, точный час н число н даже ме­
сяц- неважны, достаточно того, что 
в конце восьмидесятых. Иначе говоря, 
разговор не о литературе вообще, а о 
конкретном nоложении лнтературь1 н 
крнтнкн именно теnерь. И, естественно, 
оnределяется теперешней ситуацией. 
Точку зрения на снтуацню следует рас­
сказать сразу, nоскольку ее изменение 
не входит в задачу данного текстll. Речь 
о том, что теnерь мы (по крайней мере, 

по отношению к литературе) находимся 
в состоянии нзменення, nарадигмы. 
Иначе говоря, н даже не слишком ог­
рубляя н уснлнвая снтуацню, мь1 не 
знаем, что в настоящее время явля­
ется - так, чтобы указать прнзнакн, 
nрнметы, особенности, - художест­
венным пронзведением. То же самое ­
н о крнтнке. Снтуацня, надо отметить, 
вnолне обычная; это какое-то реальное 
чередование жнзнн с устоявшимся бы­
том н моментами смены быта (ну, KliK 
прн переезде, скажем). Трагичного тут 
нет ничего, наnротив, по-моему, это 
как раз н интересно. Речь о меняющей­
ся nарадигме зашла nотому, во-nервых, 
что размышлять nриходится, оnираясь 
лншь - нету её! - на внутренний 
здравый смысл да на неnосредственный 
оnыт nрактика. Во-вторых, nрн смене 
nарllднгмы как раз н невозможно дать 
определение тому, что есть книга (что 
включает в себя н какую-то чисто прак­
тнческую растерянность перед, оче­
видно, в какой-то стеnени меняющнмся 
функциональным назначеннем самой 
литературы), тому, какая кинга являет­
ся событием (что nрн смене парадигмы 
тоже сомнительно - какие явлен н я 
могут оказаться событием�). Тем более, 
говорить о какнх-лнбо условиях этого 
сочетания: «книга - событие>>. Что ка­
сается nоследнего воnроса - можно, 
впрочем, nонять, что за текст (не будем 
nока говорить о книге) окажется собы­
тием в nодобный момент - тот, оче­
видно, который внесет свой вклад в 
формирование новой nарадигмы. Но 
теперь об этом говорить рано (на стра­
ницах журнала, во всяком случ11е). По 
nоводу же серьезности нлн легкомыс­
ленности nрнлагательно к наnнсанню 
текстов сказать ничего не могу: nросто 
nотому, что сам этот nроцес с - для 
меня, во всяком случае, - расnолага­
ется в несколько другой жнзнн, нежели 
те, где nрнменнмы nодобные оnпозн­
цнн. Еслн воnрос касается отношения 
к тексту nотом - к наnисанному, то н 
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тут ничего сказать не могу. Написалось 
и написалось. То есть требуется уточ­
нять: событие где, для кого� Легкомыс­
лие в чем� Что, кроме того, опреде­
ляет журнал как таковой, что за 
литературу он к себе стягивает ( если 
стягивает)� 

В. Р. Так. Давай по порядку. Во-пер­
вых,  я объясню нашим дорогим чита­
телям (буде таковые найдутся), что ты 
понимаешь под сменами парадигм -
сама мысль мне кажется верной и ак­
туальной.  Ты, вероятно, имеешь в виду 
то понимание понятия парадигма, кото­
рое употребил Томас Кун в книге 
«Структура научных революций» .  Там 
под парадигмой имеется в виду некий 
набор признаков, характеризующий 
данную научную систему; и те тексты, 
которые этому набору признаков не 
удовлетворяют, система просто отвер­
гает. В дальнейшем этот набор призна­
ков меняется, и формируется новая 
парадигма, новый мешок ценностей. 
Так вот мы сейчас находимся в доста­
точно психологически неприятной ста­
дии смены парадигмы, поэтому те до­
рогие читатели и писатели, которые 
привыкли к стабильности, к тон - им 
это непри ятно, больно (скучно, неинте­
ресно, как бы сказал Зощенко). 

В журнале <<Юность>> существует сис­
тема испытательных стендов, где пу­
бликуют кусочками молодых поэтов. 
Это точка зрения тон парадигмы. 
Я предлагаю в качестве эксперимента 
противоположное: давай в «Роднике» 
или «Третьей модернизации» устроим 
испытательный стенд для Распутина, 
Бондарева или Анатоли я  Иванова. 
С точки зрени я  нашей парадигмы это 
было бы более уместно, так как, по 
моему мнению, именно мы пред­
ставляем культуру, а не они. 

Теперь о легкомыслии.  Я имею в виду 
одну простую психологическую законо­
мерность: чем менее серьезно отно­
сится литератор к своему делу {СВОЕ­
МУ ДЕЛУ), тем лучше и для него и для 
дела. Я понимаю, что для "" тебя эти 
проблемы не встают, но  я хочу напом­
нить, что мы сейчас говорим не о сво­
ей  литературе, а об их. У меня, конечно, 
совсем нет претензии исправлять нра­
вы рижских литераторов. Бог с ними. 
Меня волнует другое. Представим на 
мгновенье - что читатели «Даугавьl» 
н.аши друзья. И вот начальство говорит 
им, что мы работаем скверно. Плохая 
у нас критика. Почему бы не привлечь 
Льва Аннинского� Что происходит в 
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латышской л итературе� Объясните же 
нам, мы хотим знать! 

Ради всего святого, Андрей, расска­
жи мне, пожалуйста, что же происхо­
дит в латышской литературе, а то иначе 
меня уволят, я лишусь своего гипербо­
лического жалованья и вообще теплого 
местечка. Вот, скажем, Человек в Шля­
пе. Ну почему ты не стал писать о нем 
статью� Ну, что тебе жалко, что ли� 

А. Л. Насчет самого понятия « nара­
дигма» - все так. Именно отсутствие 
стабильности и важно: отсутствие ста­
тической системы миропонимания .  
В переходный период она, конечно, су­
ществует, но как-то иначе, проявляясь 
косвенно в текстах, например. Теперь 
о делах насущных: о человеке в шляпе 
я не стал писать прежде всего потому, 
что однажды о нем уже писал (в обзо­
ре, тем более, что там речь шла о 
наиболее - по-моему - его серьез­
ной вещи) .  Во-вторых же, потому, что 
сейчас - момент какой-то такой - я 
могу заниматься лишь тем, что меня 
интересует непосредственно. Здесь 
можно чуточку оп ять абстрактных ма­
терий, поскольку они коснутся и при­
влечения Льва Аннинского. То есть все 
это изменение парадигмы на нашей 
скудной культурной почве ведет, по­
моему, к тому естествен ному явлению, 
что некоторая общая, тоталитарная па­
радигма, определявшая советскую ли­
тературу ( говорю о советской, посколь­
ку это: а) более наглядно и б) мы с этим 
соприкасаемся вплотную), рассыпается 
(крах «социалистической метафизики»).  
И переход происходит не  к новой тота­
литарной структуре, а, напротив, - ко 
множеству отдельных зон. Естественно 
отдельных и органичных.  Я не знаю, 
как с ними разберется в ближайшем 
будущем советский читатель. Ведь тут 
ему не поможет даже критика - по­
скольку и на нее будет распространять­
ся это зональное существование. Лев 
Аннинекий - представитель весьма 
определённой зоны сов.  литературы, 
зоны довольно агрессивной, желаю­
щей, видимо, занять освобождающееся 
место тоталитарной системы. Скорее 
всего (по отношению к npecce - а не к 
литературной среде) это и произойдет. 
Вообще это довольно интересный воп­
рос : вот есть некоторый художествен­
ный текст, есть критика вкупе с при­
сущим ей аппаратом анализа {будь то 
даже классовое чутье или личный вкус). 
Вот вопрос - куда критика, примен ив 
аппарат к художественному тексту, ne-



реводнт nоследний? Надо nолагать, nереводит его 
в nродукт, nригодный для nитания данной зоны­
груnnы. Естественно, что Руднев ничего не может nо­
делать в ситуации, когда вкус руководителей 
«Даугавьl» вnолне удовлетворяем Львом Анннн­
скнм. Потому что Руднев - нз другой зоны. 

Что nроисходит с латышской литературой в целом? 
Случай Бэлса на самом деле довольно странен н, 
возможно, заслуживает некоторого изучения (nусть 
даже с точки зрения страноведческой). На мой 
взгляд, сегодня- это нанболее серьезный латыш­
ский nрозанк. И то, о чем nишет Прнеднтнс, -
об отсутствии серьезной критической литературы 
о Бэлсе, - меня nоразило. Вnрочем, в свете 
изложенного им об отсутствнн критики как таковой 
факт не удивителен. О латышской литерату­
ре же разговор может быть весьма тяжелый - но он 
должен быть очень солидно аргументирован, 

ГЮДИ В Г!Одi<АХ 
ГОЛОС ЗOВYI.UEfO 
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разговором, собственно, не обой­
тись . . .  Вероятно, nричиной всему как 
раз отсутствие «своей зоны>> - реаль­
ной своей среды, отражающейся в 
культуре; среды, которая своя - н 
этим все сказано. Которую можно 
окультуривать, развивать, что-то nроnа­
лывать, чему-то nомогать расти. Выхо­
дит, что её nока нет. Что nроизошло 
в nоследние год-два? Люди, нз 
молодого nоколения, - которые дела­
ли вnолне умелые н ладные текс­
ты: то есть н с матерналом работали, 
и - как бы это сказали в Росени -
«эксnериментируя с формальными nо­
искамИ>> (н вnолне небезусnешно), -
в nоследнее время обратилнсь к вещам 
социального толка, как бы воскрешая 
для нас Некрасова или Максима Горь­
кого. Кон·ечно, они nравы, но, выходит, 
среда «формальных nоисков>> была не­
органичной. Это было, что ли, мес­
том, где сублимируются. Как, кстати, 
nроисходило и в живоnиси - nослед­
ние выставки тому хороший nрнмер: 
и со всей разработанной (вnолне евро­
nейского толка) технологней и техникой 
живоnисцы обрушиваются на стагнатов, 
мигр11нтов н к11нгаров. Единственной 
естественной зоной был язык: н нменно 
там nоэтому, наверное, и были основ­
ные достижения- Берзнньш, Куннос, 
Рокnелнис, Бриедис. В общем-то, nро­
исходит, наверное, - в латышской ли­
тературе - устроение своей среды за 
nределами только языка. Ситуация, в 
моем nоннмании, весьма драматнче­
скllя, nоскольку, с одной стороны, надо 
делать нечто общее и жизнесnособ­
ное - живущее не только на «нацио­
нальной идентичносТИ>> н nрошлом; 
как-то nродолжаться вnеред. С другой 
же стороны - никуда не деться от ве­
щей общечеловеческого, скажем, ха-
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рактера: люди все же друг от друга 
отличаются. Трудно nоверить, что н11-
циональная самостоятельность н це-
nостность должны nолностью устранить 
другие - духовного, скажем, склада 
отличия н nристр11стня. Мне Дилан То­
мас, наnример, ближе, чем Фет. 

В. Р. Очень хорошо. Мне бы только 
хотелось сразу, во-nервых, отвести воз­
можное обвинение в высокомерии по 
отношению к Лllтышской литературе. 
Это высокомерие кажущееся. Скорее 
это реакция на агрессивность категори­
ческого нмnератнва, свойственного 
<<Даугаве>> как национальному органу 
и рупору: <<Латышская литература бы­
ла, есть и будет, а если бы ее даже не 
бь1ло, то ее следовало бы выдумать>>. 

И во-вторых. Я бы хотел nеревести 
разговор в конструктивное русло. Я 
считаю, что в Латвин есть nрекрасная 
nоэзия. Об этом nри каждом удобном 
случае твердит В. В. Иванов. Но тот же 
Иванов, который два года назад обещал 
мне наnисать серню статей о латышской 
nоэзии (заметь, тут разговор nосерьез­
ней, это тебе не Аннинский), этого на 
самом деле делать не будет. Оттого ли, 
что он относится с высокомерием к 
латышской nоэзии? Нет. Он неодно-
кратно говорил о том, что это nоэзия -
одна из самых сильных в Евроnе. По 
другим nричин11м. У него nросто нет 
времени. То он в Турции, то в Венеции, 
то на Венере. Хорошо. Замечательно. 
Пусть. У нас нет валюты, зато есть 
Иванов. Но даже если у него нашлось 
бы время для латышской nоэзии, то 
чем бы его могла nривлечь «Даугава>>? 
Именно <<Даугава>>, а не любой другой 
журнал мира? 

Ста восемьюдесятью рублями за 
лист? Нет, этим она бы его nривлечь 
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никак не могла, как бы ни старалась. 
Т о г да, может быть, прибалтийской 
экзотикой? Но мы все-таки не папуасы, 
а он не Миклуха-Маклай. Я думаю, если 
бы ему предложили гонорар, соответ­
ствующий его положению в обществе, 
то он бы подумал и согласился. Ибо его 
время стоит очень дорого, а когда это 
понимают, то можно пойти навстречу. 

Ну хорошо. Мы могли бы обойтись 
и без Вячеслава Всеволодовича, тем 
более, что денег у нас пока все равно 
нет. 

Но скажите мне, где все эти Берзинь­
ши, Кунносы и Рокпелнисы? Что-то я не 
вижу пока ни  одной книжки на русском 
языке ни одного из них.  Что рецензиро­
вать-то? Ведь львиная доля читателей 
«Даугавы>> находится в РСФСР и речь 
может идти только о переводах. 

И теперь о переводах. Когда-то, в 
1 984 году, «Даугава>> уговорила Ю. Г .  
Цивьяна опубликовать переводы все то­
го же великого Улдиса. Замечательно .  
Но оп ять-таки, почему вы удивляетесь, 
что из Цивьяна не  удалось больше вы­
жать ни  строчки, когда время Цивьяна 
стоит не меньше, чем время Иванова? 

Да-да, мы хотим писать о латышской 
литературе. Хотим, н о  не можем. По­
могите нам. И желательно долларами, 
а не разговорами. 

А. Л. Конечно же, никакого высоко­
мерия в отношении к той или иной 
литературе быть не может. Даже не 
надо для примера брать отношения 
между литературами на  разных языках. 
Пишут, скажем, митьки что-то свое -
живут в своей зоне. Моя компания жи­
вет в зоне решитель н о  иной, так что из 
этого? Высокомерие вообще продукт 
систем тоталитарно-иерарх и чески х .  
Это чуть ли н е  первый признак про­
винциала - а в тоталитарной иерарх и­
ческой системе провинциалом будет 
каждый, кто примет правила игры. 
И нам этот тоталитаризм на мозги 
давить будет еще о чень долго. Он, 
прежде всего, неорганичен. Он уро­
дует и естественный человеческий и н­
терес: вот, я о чем - нет на русском 
ни Рокпелниса - пока, ни книжки Кун­
носа, ни Берзин ьша. Ладно, мы бо­
лее-менее знаем рижскую ситуацию 
с переводчиками; учитывая и естест­
венную опять-таки склонность перевод­
чика (и стилевую близость) к автору. 
Теперь, скажем, и с Рокпелнисом, и с 
Кунносом положение исправляется -
хотя лучше бы эти книги вышли лет де­
сять назад. Но, скажем, та же Москва -

1 1 4  

переводят же и книги издают . . .  А они 
не получаются, потому что тут всту­
пают, видимо (иначе сей факт ничем 
не объяснить), какие-то иные интересы. 
Говорю об этом со всей уверенностью, 
потому что - на личном опыте поез­
док в обе столицы - люди, професси­
оналы (поэты, прозаики), узнав, что я 
из Риги, шлют - откуда угодно лю­
ди, из Армении, из Узбекистана ­
приветы и Янису и Леонсу и многим 
другим. Их - те, кому это важно, -
знают. Для своей среды - они суще­
ствуют. А во что превращается латыш­
ская литература для «массового>>, «ШИ­
рокого>> русского читателя, когда пере­
воды с языков «национальных респуб­
ЛИК>> стали для журналов и издательств 
какой-то обязательной и мучительной 
(для сами х  авторов) программой. Во­
обще все, что происходило в последнее 
время с литературой, напоминает ка­
кой-то процесс создания общесъедоб­
ной массы, в которую то-сё понаме­
шано, раскатано, перемешано и зака­
тано в банки - то бишь в журналы. 
Я,  допустим, не м огу сообразить, по­
чему, например, невозможны издания 
чисто поэтические - да не как исклю­
чения, вроде альманаха «Поэзия>> ,  - а  
как обыденное явление. Отдельные 
журналы поэзии, причем такой поэ­
зии - и другой. Прозы, прозы истори­
ческой (даже бедолаги-фантасты кото­
рый год бьются над чисто фантасти­
ческим журналом - притом, что оку­
паемость ему была бы гарантирована 
со свистом) .  Потому, наверное, что вся­
кий из отечественных литературных 
журналов в точности повторяет струк­
туру правпения Священного Союза Пи­
сателей : вместо секретаря по тому­
то - соответствующий раздел. И все -
под одной обложкой. ( Все, в свою 
очередь, берет начало из оргбюро тов. 
Сталина, да это уж лирика.) Почему 
в Латвии не может выходить - отдель­
но, пусть раз в два-три месяца, но -
журнал чисто поэтический : пусть даже 
чисто переводной, пусть даже неболь­
шим тиражом? Почему надо склеивать 
вместе в обязательной программе -
как в «Даугаве>> - латышскую литера­
туру и русскую, мучительно соблюдая 
пропорции - столько-то такой, столь­
ко-то этакой - и нечто живое стано­
вится обязаловкой. ( <<РодниК>> - ска­
жем, в этой двуязычности все же более 
естествен - по причине как бы одного 
возраста пишущих .  То, что это журнал 
более-менее поколения - как-то ситу­
ацию спасает.) Ситуация, локально ре-



зюмируя, довольно печальная : с одной 
стороны, латышская культура еще все 
же не находится в состоянии органи­
ческого развития, она, скорее, накапли­
вает возможности для возвращения к 
естественной жизни (опираясь при этом 
на предание - которое на то и пре­
дание, чтобы его основные моменты 
было передать невозможно); с другой 
же стороны - сами журналы организо­
ваны таким образом, чтобы вернуть 
эту - грядущую органику - в состоя­
ние аморфной массы. Перемолоть все­
ми этими рубриками, юбилеями и кри­
тикой с точки зрения  вообще - то есть 
направляемой никому. 

В. Р. И я хотел бы еще добавить 
несколько слов опять-таки про пере­
вод. Конечно, Улдиса, Юриса и Я ниса 
переводить гораздо труднее, чем Иман­
та (и того, и другого), О ярса и т. д. 
и т .  п .  И здесь, как мне представляется, 
возможность только одна. А именно:  
отказаться от  того, крайне устаревшего, 
папуасского способа переводов стихов, 
а перейти к тому, на который дав ным­
давно перешла вся проевещенная Евро­
па. Способ прост и надежен. Он содер­
жит в себе два момента. Первый :  стихо­
творение любой метрической структу­
ры переводится не то чтобы верли­
бром, но не сковывая себя никакими 
рамками, кроме тех, неуловимых, кото­
рые и представляют собой смысл поэ­
зии. И второе - рядом давать попрос­
ту оригинал. Почему-то наш отдел поэ­
зии считает, что читатели на  него за это 
непременно бы обиделись. 

А теперь о читателях.  Вернее, о чита­
теле, о том мистическом ЧИТА ТЕЛЕ, 
которым меня постоянно стращают на 
заседаниях редколлегии. <<Это не для 
широкого читателя !  Читатель вас не 
поймет! Элитарность! Тартуская школа! 
Птичий язык ! »  

Язык у нас как раз один - русский 
(в  скобках - латышский;  ненужное за­
черкнуть). А вот существует ли этот 
пресловутый читатель, в этом я сомне­
ваюсь. Давайте не будем более (далее) 
закрывать глаза на тот факт, что в сло­
жившихся условиях,  когда существует 
один дохленький «взрослый>> журнал 
на всю великую Латвию,  редакция 
которого формировалась постепенно 
в течение десяти лет, говорить о каком­
то единстве просто смешно. Ч итателей 
столько же, сколько отделов в редак­
ции, и эти « возможные миры» nракти­
чески не соприкасаются. Публицистика 
про Фому, культурология про Ерему. 
Я, по правде говоря, сомневаюсь в 

в· 

необходимости такого журнала, где на 
одном конце говорится об антисеми­
тизме со ссылками на  основоположни­
ков, а на другом Витгенштейн мечта­
тельно размышляет о невыразимости 
этики. 

А. Л. Может быть, это в сторону -
о теперешней европейской традиции 
перевода и о «Нормальном>> положении 
дел, но момент существенный:  речь­
то - в случае традиционного пере­
вода - идет как раз о вульгарной, 
какой-то школьного, что ли, толка ме­
тафизической литературе - точнее, о 
подобном взгляде на нее. То есть, что 
такое добротный перевод? - факт до­
словного переложения на иной язык 
подразумевает в глубине себя возмож­
ность дать некоторую точную аналогию 
произошедшему на  другом языке. Пе­
ревод - традиционный - при кидыва­
ется эквивалентом, причем - если это 
не заведомая работа автора по-своему 
над привнесенным материалом (то есть 
если его делает не поэт) :  перевод в 
никуда. Это какой-то такой и язык и 
полное отсутствие в ремени написания 
этого текста . . .  что где-то все сущест­
вует не у нас. Есть, наверное, точность 
в передаче слов и, возможно, даже 
настроение, но - грубо говоря - не­
понятно, откуда, из какой жизни и вре­
мени этот - переведенный - текст. 
Но здесь, собственно, в рассуждении 
об этой скобяной метафизике, нет осо­
бенного ухода в сторону, поскольку для 
меня все это как бы и одно:  холодно 
и педантично перелагаемая лири ка; 
среда, где иерархически расставлены 
классики, где описание полагается тож­
дественным предмету. Там же и пред­
ставление об этом самом читателе. Ну 
ладно, не будем опускаться до извест­
ных взглядов, что «nисатель пишет, а 
читатель читает», причем первый п ишет 
то, что помогает второму стать тем-то 
и тем-то . . .  но ведь просто решитель­
но непонятно, кто и почему читает. 
Я ведь вот о чем : о неорганичности по­
добных предстаолений  - что есть чита­
тель, « профиль издания>> - будто бы с 
этим самым читателем надо встречать­
ся  на некоторой середине, вот на этой 
самой метафизической территории :  
в пространстве понятий «профиль>>, 
« направленность», «элитарность».  Как 
бы планируя в этом пространстве все 
возможные варианты отношений меж­
ду журналом там и читателем тоже 
там. Читают же здесь и теперь - каж­
дый по-своему, слабо соотносясь с по­
н ятием «читатель>> как таковой. Это 

1 1 5  



если о nолувысоких материях. Если о 
nочти быте - то какой смысл имеют 
разговоры о взаимоотношениях чита­
теля и журнала, когда сам журнал эти 
отношен и я  в состоянии регулировать 
весьма слабо. Собственно, я возвра­
щаюсь к сказанному: если журнал фор­
мируется и строится так, как все они 
строятся по сей день,  - никаких серь­
езных личных отношений журнала с 
читателем (реальным) быть не может. 
Журнал в этих условиях - не отдель� 
ная, скажем оnять, зона. Не отдельныи 
образ жизни. Это какой-то комnле�т 
<<Дорожный» - вареное вкрутую яи­
цо, сарделька, nачка nеченья, пара ири­
сок и nоловина огурца - если дело 
nроисходит летом. А если так - что 
сетовать на несовместимость отдель­
ных материалов? Дорожный набор и 
дорожный набор. А разговор, очевид­
но, nроисходит не всерьез, а так . . .  
Как кстати сказать, любоnытен nро­
цес� nеремалывания - нынешний 
журналами официальными материалов 
из журналов самиздатовских. Не в том 
дело, что материалы, от дельные текс­
ты что-то теряют nри nереносе в чужую 
среду, нет - не все (да большинство, 
nросто) не теряют. Но отчетливое ощу­
щение, что из реальной живой среды 
устроено - бог весть кому нужное -
nреnарирование. В общем, 

_
все это 

очень nохоже на стандартныи nразд­
ничны й  концерт nрежних лет. Кажется, 
на  официальном языке это называлось 
<<единство в многообразии». Собствен­
но, я nросто достаточно nессимистичен 
и скеnтичен по отношению к существу­
ющим официальным журналам : это 
все - на самом деле - не всерьез, ес­
ли честно. Какой у нас в стране лучший 
литературный журнал? Да ведь <<Митин 
журнал» Волчека, нет разве? 

В. Р. Я уже хотел было закругляться, 
но  раз уж речь зашла о неформалах · . : 

Нет, я не знаю, не могу сказать, какои 
журнал лучший. Мне чем-то �лиже 
<<Третья модернизация». Пожалуи, лег­
комыслием этим самым . . . Вnрочем, 
<<Митин» я читал довольно мало номе­
ров. Но я думаю, что когда-нибудь 
эти журналы надо будет издать, так 
сказать, факсимильно, как ге�ценов­
ский <<Колокол» или nушкинекии <<Сов­
ременник». 

Наnоследок я вообще хотел бы nого­
ворить о чтении. По-моему, чтение -
это дурная nривычка современных лю­
дей и больше ничего. Очен.ь многие 
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nоэты древности и средневековья были 
неграмотными. И н а  этот счет у меня 
есть конкретный совет дорогим читате­
лям:  если не можете не читать вообще, 
то читайте как можно меньше. Пере­
фразируя афоризм основоnоложника 
даосизма-ленинизма, скажу: Ах, где 
мне найти читателя, который не nро­
читал ни  строчки! Ну а ты, Андрей, 
чего бы ты хотел nожелать читателю 
многострадальной и nолноводной <<Дау­
гавы» нашей? 

А. Л. Мне хочется немного дооnре­
делить ситуацию нашего разговора 
(это, наверное, теnерь совершенно не­
обходимый навык - nостоянно оnре­
делять ситуацию).  Ситуация же заклю­
чается в том, что два штатных сотруд­
н и ка двух рижских русскоязычных жур­
налов и - кроме того и nрежде все­
го - литератора находятся в состоянии 
раздвоени я  личности.  Сама литература 
для нас, вне всякого сомнения, серь­
езна даже в своей легкомысленности 
как занятие, а вот журнальное дело -
в теnерешнем его виде . . . тоже, 
конечно, nредмет серьезный, но . . .  это 
какая-то другая серьезность. Видите 
ли, дело в том, что литература - дело, 
в общем, кровное, а соответствующие 
этому делу структуры обществен ные ­
не очень. Они - в теnерешней своей 
форме и виде - кем-то nридуманные. 
И наче говоря, есть несоответствие ме­
жду литературой как общественным 
явлением и литературой как голоса 
(не учитывая самиздат). Сохраняется 
этот nорог - само nонятие официаль­
ного : как нечто чужеродного, nриду­
манного, служащего чем-то еще, кроме 
nросто nубликации текстов. И таковой 
эта официальная среда быть не nере­
стает. Что может измениться? Что, точ­
нее говоря, должно измениться, чтобы 
обе эти части литературного nроцесса 
(личная и общественная) соответство­
вали друг другу? Должна, видимо, 
nолностью измениться структура изда­
тельского дела. Должны иссякнуть 
журналы-мастодонты с миллиардными 
тиражами. Должны возникать журналы 
с тиражами в три-десять тысяч, кото­
рые не чьи-нибудь органы, но существа 
вnолне самостоятельные. Если nрои­
зойдет так - nожелать следует не nу­
гаться возникающего разнообразия. 
Если же не nроизойдет - что уж тут 
пожелать . . .  

В. Р. Аминь!  
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Аn�офн11 АХМЕРОВА 

ТЕАТР fОВОРЯЩИХ КРАСОК И ФОРМ, 

ИЛИ fAJIEPEЯ ART 
Хотите вырваться нз плена повсе­

дневности, пусть ненадолго? Поезжайте 
в Ригу, посетите «Театр говорящих кра­
сок н форм» - вторую выставку риж­
ской группы неоф•щнаnьных художни­
ков «Свободное искусство» - Г алерею 
Art, расположенную в центре города 
в стеклянном крыле «Рнгас модес». 

«Свободное мышление, свободное 
видение мира, анализ н эксперимент, 
идея н развитие, свободный поnет фан­
тазии - никаких границ! 

Искусство не обязано быть офици­
альным. Мы nротив ндеоnогнн в искус­
стве, недопустнмо использовать его 
дnя nропаганды политических лозун­
гов! 

Бытие не определяет сознание. На­
оборот - сознание творит бытие. Лю­
ди должны быть наполнены той тепло­
той жизни, которая названа быnа од­
нажды душой», - провозглашают ху­
дожники СИ в своем манифесте. 

Группа СИ существует с марта 1988 г., 
когда состоялась ее первая выставка, 
открытая, как н вторая, без разре­
шения официальных инстанций (Мини-

стерства культуры, Фонда куnьтурь�. 
Союза художинков республики). Ини­
циатором выставки быn В. Павлов, чnен 
Латвийского СХ, ТЭИИ, вошедший позд­
нее в оргкомитет СИ наряду с худож­
никами И. Леонтьевым н М. Рамусом. 

Устои СИ истинно демократичны. 
Единственное уеловне членства -
участие в выставках. Состав авторов 
пестрый. Большинство- неофнцнаnь­
ные художники, есть члены СХ; про­
фесеноналы н nюбнтеnн. Такое соче­
тание двух культур (официальной мас­
совой н неофнцнаnьной малой), их пе­
реплетение н взаимоnроникновение 
традиционно дnя Латвии. 

Я назвала выставку рижан «Театром 
говорящих красок н форм . . .  » В этом 
театре уживаются 35 режиссеров - ху­
дожников, очень разных, но искренних 
н свободных. Будучи гостем в Риге, 
я уезжала накануне вернисажа, nоэто­
му остаnось ощущение, будто я по­
бывала иа реnетиции необычного спек­
такля. Картины, подобно актерам, «воn­
новаnись», беспорядочно «тоnпиnнсь>>, 
выстранваnнсь цепочкой, «согnашаnись 
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и сnорили », nеретасовывались в меняю­
щихся мизансценах -словом, казались 
мне не менее живыми, чем суетившие­
ся в зале их создатели. С начала они 
не замечали моего nрисутствия. Кар­
тины и скульnтуры уклон ялись, « отво­
рачивались», сновали с места на место, 
не давая себя рассмотреть. Авторы, 
временно nревратившиеся из волшеб­
ников в скромных ремесленников, де­
л овито вбивали гвозди, драnировали 
стены, nрикреnляли этикетки. 

Уходить мне не хотелось, и я стала 
осваиваться в роли робкого «человека­
невидимкИ>>. Избавиться от неnрикаян­
ности n омог доверчивый Домовой с 
картины Д. Парамонова. Он обратился 
ко мне с немым n редложением зна­
комства, n отому что одиноко скучал 
в nечном закутке. Теnерь я nочувство­
вала себя не случайным nришельцем, 
а гостьей. 

Поблизости nерешеnтывались о чем­
то белокурый высокий человек и Крас­
ный слон, сидящий скрестив босые ноги 
на каменном nостаменте. У обоих были 
одинаковые грустные усталые серые 
глаза. Правда, художник А. Нежданов 
оказался более общительным, чем его 
фотореалистический экзистенциальный 
двойник - «Человек-слон».  Послед­
ний nредnочитал молчать, углубившись 
в себя и, кажется, слушал заунывную 
индийскую музыку. В это время Неж­
данов рассказывал о рижской худо­
жественной кооnеративной галерее 
<<Шартон», которой он руководит. 

Порывисто, быстро nодошел ко мне 
темноволосый nарень, открытый, кон­
тактный.  Зовут М. Танненбергс. Ака­
демию художеств не закончил, nри­
кладник, работает на  Рижской киносту­
дии, занимается благотворительной де­
ятельностью, сторонник движения  Зе­
леных. Вот его автоnортрет «Selavi» .  

Наnлывающие один на другой кадры 
ф ильма-ж и з н и .  Нерав н одуш н ы й ,  
страстный, ранимый л и к  Мастера на му­
чительно-красном; рука с бокалом над 
небрежно накрытым столом, витающая 
наверху сладострастная дива и неnо­
вторимый n рофиль Старой Риги в го­
лубом nроеме окна . . .  

Вечная тема - художник и социум. 
Горькая и светлая, исnолненная экс­
nрессии исnоведь, nосле которой я nе­
рестала ощущать неуют и неловкость 
чужака, nроникшего за «кулисы». По­
чувствовала с удивлением, что начинаю 
влюбляться в Ригу через Галерею Art. 
В чем же секрет силы nритяжения  этой 
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скромной недемонстративной выстав­
ки! Я часто nосещаю в Москве экспо­
зиции более известные, «громкие» -
отечественные и зарубежные. В чем 
особенность «Свободного искусства»! 
От чего и для чего они свободны! 

Я давно убедилась, что художнику, 
в отличие от обывателя, не дано кри­
вить душой незаметно. Он обнажен. Не 
надо применять хитроумные тесты, что­
бы понять, из чего состоит душа худож­
ника. Достаточно видеть его произве­
дения .  Члены группы СИ, такие непо­
хожие один на другого, свободны от 
необходимости лгать, фальшивить, 
угождать вкусам властелинов и nубли­
ки. Они объеди нились для свободного 
творчества. 

Возле одних работ застывала надол­
го. С другими знакомилась мимолетно. 
Но общее стойкое в nечатление - я 
здесь среди друзей, они не обманут, 
им можно верить - сохранялось все 
время. 

Выразительно-серый с nлавной летя­
щей nоходкой и сnокойной веской 
речью, он выделялся среди собратьев 
и казался настолько необычным, от­
страненным, что я сперва не решалась 
nриблизиться. После узнала, что это 
М. Рамус, участн ик движения Харе 
Кришны. Разговорились, и он взвол н о­
ванно, с болью гражданина рассуждал 
о Народном фронте, Интерфронте, 
исторической судьбе родной Латвии.  
Его большое nолотно «У озера 11 1 » 
nокоряет nоэтической мечтательно­
стью, религиозной духовностью. Неве­
сомые удли ненные фигуры-вестники в 
светлом (символы добра и свободы, 
зла и насилия), увенчанные белыми 
нимбами и черными флажками, сколь­
зят в медленном музыкальном ритме. 
Фоном служит пейзаж с кремово-ох­
ристыми холмами и берегом озера. 

Потом вдруг наступила тишина, за­
nахло горячим воском. Торжественные 
и скорбные библейские лица таяли как 
свечи в кори чнево-прозрачном мареве. 
А.  Гинзбург « Молчание». 

Вывел меня из состояния отрешен­
ности живописец И. Леонтьев, с кото­
рым сразу возник дружеский контакт. 
Его картины-притчи «Уnавший», «Про­
гулка Харона» nронизаны узнаваемой 
мифологической и православной хри­
стианской символикой. Образы иллю­
зорны и вещественны.  Они являются 
к нему из снов, музыки и веры. 

- Вы верите в сны! А как по-вашему, 
существует ли  магия! - сnросил меня 



И. Лазарь, всклокоченный, бородатый, 
с горящими глазами. Если я за время 
беседы с ним не успела до конца по­
верить в магию, то экспериментальное 
искусство Лазаря - «знакоп ись>> - ме­
ня  заинтересовало. Внимание сосредо­
точилось на загадочных <<замочных 
скважинах», прорывающих глухую чер­
ную пелену на картинах «Путь», «Вос­
поминание». Лазарь утверждает, что, 
ИСХОДЯ ИЗ ПСИХОфИЗИКИ ЦВеТа И ТОЧНО 
найденной формы, можно прийти к 
знакам-символам, которые вос прини­
маются всеми одинаково. 

Работа А .  Пожарского «Проникнове­
ние».  Залитый кровавым прямоуголь­
ник напоминает знамя. Только неболь­
шой кусочек сохранил свою первона­
чальную окраску - зеленую ( пейзаж 
Латвии).  В целом композиция читается 
как национальный латышский флаг. 
« Под сенью красного знамени не за­
бывай о доме и национальной культу­
ре! » - восклицает художник. 

Мой первый день в Риге начался с 
огорчени я :  вернисаж СИ состоится на 
днях, а мне его дождаться не суждено. 
Теперь же, забыв о времени, бродила 
по несуществующей пока выставке и 
радовалась, что попала на ее монтаж. 

Я тоже участник представления,  пусть 
самый второстепенный.  Картины-«акте­
ры» и их режиссеры приняли меня. 
Дистанци я между нами, которая в на­
чале была такой болезненной, сокра­
тилась. Каждый экспонат Галереи стал 
мне по-своему близок и дорог, хоте­
лось написать обо всем, что увидела 
и впитала. Но опомнилась - надо по­
щадить терпение читателя. Лучше про­
сто пригласить его в Галерею Art. Мо­
жет быть, читатель вместе с уличными 
музыкантами с картины гостя СИ ле­
нинградца Р. Каледина попадет в рож­
дественскую сказку, как это случилось 
со мной. Карнавал-Гофманиада. Люди­
чудовища, призраки, ведьмы, совы, пе­
тухи и прочие персонажи немецких 
романтиков проносятся в вихре, творя 
бесовскую оргию. Эти зловещие обо­
ротни - ваши старые знакомые из буд­
ней. Только без привычных масок де­
ланого добродушия. 

Наступил момент расставания с но­
выми друзьями из группы СИ, их Г а­
л е реей и Ригой. Я не  умею прощаться. 
Тихо покинула «Ригас модес» и напра­
вилась на вокзал, решив обязательно 
вернуться. 
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КАРТОТЕКА 
ЮРАСОВА 
1 1 1  

1. АМТМАН Теодор Фрицевич (1883-1938) 
Латыwским актер и режиссер. На сцене с 1903 года, работ11n в Рижском 
театре, в Т11nnннне. С 1918 года в Москве, режиссер nатыwского драмil· 
тического те11тра ••Скатуве11. В 1937 году нез11конно репрессировilн. По­
смертно ре11билитирован. 

1. АПНН (Аnиннс) Ян (1891-1938) 
Член КПСС, участник гражданском вомны. Н11 командных nостах в 
РККА. Незаконно репрессирован в 1937 году, посмертно реабили­
тирован. 

3. АРЕНС-КРОН6ЕРГ Эмма (1891-1943 (!) 
Чnен КПСС с 1916 года. Репрессирован11 в 1937 году. 

4. 6ЕРЗНН Рудоn .. ф (Герман) (1891 - 1S 11вгуста 1938 г . .. вмн .. ) 
Член КПСС с 1910 год11. P11бoтiln в объединении «Продукт» в 
г. Москве. 

S. АУРЕ Рнхард (1880-1941) 
Член КПСС с 1908 года. До 1937 roдil жил в Ленинграде. Погнб в 
лагере. 

6. АУСЕКЛНС Отто Андреевич (1894 - год смерти неизвестен) 
Член КПСС с 1910 года. Член Всесоюзного общества старых бon .. we· 
виков. 1930-1937 гг. - работал в Москве. В 1937 году незаконно 
репрессирован. Реабнnитирован. 

7. 6АЛТАйС Юnи11 Петровна (1890 - год смерти неизвестен) 
В 1949 году незаконно реnрессирована МГ6 СССР. 

8. 6АР6Э Антонина Казимнровна (1897 - год смерти неизвестен) 
Член КПСС с 1916 года. Работала в комиссии советского контроnА при 
Совете народных комиссаров СССР (1934 г.). Репрессирована в 1937 
году. 

9. 6ЕККЕ И. А. (даты рождени11 и смерти неизвестны) 
Рабочим Инзерского nесхоза 6аwкирском АССР. Арестован в 1937 году. 

10. 6ЕККЕР-ГРАНС Генрих Самомлович (1879-1937) 
Чnен КПСС с 1904 года. Член Всесоюзного общества старых боn ... 
wевиков (1933 г.) Жиn в Москве. Незаконно реnресснрован в 1937 году. 
Посмертно реабиnитнрован. 

11.  6ЕРГМАН Якоа Карnович (1898 - 14 сент11бр11 1938 г. 11ВМН») 
Чnен КПСС. Работаn мастером на заводе 11Сnартак» (1 936-1937 гг). 
Арестован 11 ма11 1937 года. 

11. 6ЕРЗИН Адоn .. ф (1890-1944 (1) 
Чnен КПСС с 1911 года. Жиn на Украине, в Москве. Арестован в 1937 
году. 

13. 6ЕРЗНН Рихард Адамович (1897 - 19 anpen11 1937 года «ВМН») 
Техник. работал на Ypane. 

14. 6ЕРЗНН Ян Петрович (дата рождени11 нензвестна - 1938) 
6рат Эдуарда Петровича 6ерзина (1894-1938) 

1S. 6ЕРЗННА Марта Петровна (дата рождени11 неизвестна - 1938) 
Сестра Эдуарда Петровича 6ерзина. 

16. 6ЕРЗННА Эn .. за Яновна (1896 - дата смерти неизвестна) 
Жена Эдуарда Петровича 6ерзина. В 1937 году арестована как 11жена 
врага народа». 



17.  БИРКЕНФЕЛЬД Ян Александрович ( 1 878- 1 952) 
В 1 949 году необоснованно репрессирован. Погиб в ИТЛ. 

18. БИРКЕНФЕЛЬД Вероника Оскаровна ( 1882 - дата смерти неизвестна) 
Жена Бнркенфеnьда Яна Александровича. В 1 949 году вместе с 
семьей выслана МГБ СССР в места спецпоселения. 

1 9. БИРКЕНФЕЛЬД Николай Янович 
Сын Яна Александровича Бнркенфеnьда. В 1 948 году репрессирован 
МГБ ЛССР. 

20. БОБЕ ( БОББЕ) Мнца Юльевна ( 1 896-1 972 (Москва). 
Член КПСС с 1 91 6  года. Член УКК - РКИ ( 1 934 г.) Репрессирована в 
1 937 году. Реабилитирована. 

2 1 .  БОКИС Эдуард Густавович ( 1892-1 938) 
Брат Бокнса Г. Г. Член КПСС с 1 91 3  года. Необоснованно репрессиро­
ван в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

22. БРАНТКАЛИ Детnав Карnович ( 1 898- 1 979) 
Член КПСС с 1 91 6  года. Участник гражданской войны. В 1 91 8  году 
вступил в РККА, служил, работал в «Выстреле» до 1 938 года. Незакон­
но репрессирован в 1 938 году. Освобожден в 1 940 году. 
Участник Великой Отечественной войны, генераn-лейтенант ( 1 942 г.) 

23. БРИЕДИС Эмиль 
Военный летчик, участник Великой Отечественной войны. В 1 948 году 
репрессирован ( 1 5  nет ИТЛ). Освобожден в 1 954 году, реабилитирован 
в 1 968 году. 

24. БУМАН А. М. (дата рождения неизвестна - 1 938 «ВМН») 
Военный работник. Работал в Осоавнахнме (Москва). 

25. БУТКЕВИЧ Юлий Федорович ( 1 892 - дата смерти неизвестна) 
Член КПСС с 1 91 7  года. Участник гражданской войны. В РККА с 1 91 8  
года. Юрист, служил в НКВД Средне-Волжского края. В 1 936 году 
окончиn Всесоюзную правовую академию. Репрессирован в 1 937 году. 

26. ВАНДЕР Петр Петрович 
Репрессирован в 1 937 году. 

27. ВАНАГ Николай Николаевич ( 1 898-1 937) 
Член КПСС. Историк, профессор Комакадемнн. Незаконно репрес· 
снрован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

28. ВАРБОТ Вольдемар Фрнцевнч ( 1 903 - 1 9  апреля 1 938 «ВМН») 
Член КПСС с 1 927 года. Инженер Коnоменекого маwнностронтеnь· 
ного завода. Арестован 1 4  февраля 1 937 года. 

29. ВАСТЕН Ноганн Андреевич ( 1 882-1 938) 
Участник революционного движения с 1 902 года. Незаконно репрес­
сирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

30. ВНЕСУУРС Эдвннс ( 1 930-!J  
Курсант Рижского речного учиnища в 1 947- 1 952 гг .  Арестован в 1 952 
году. Осужден на 10 nет ИТЛ. Реабилитирован. 

3 1 .  ВИКИС П. Р. (год рождения иенэвестен - 1 937) 
Член КПСС. Техинк Ефремовекого завода СК-3 (Тульская область). 
Незаконно репрессирован. Посмертно реабилитирован. 

32. викении Рудольф ( !-19381 
Член КПСС 

33. ВИКСНИН Симанне ( !-1 938) 
Член КПСС 

34. викении Эрнст ( !-1 938) 
Член КПСС 

35. викении Юлий ( !- 1 938) 
Член КПСС. 

36. ВИХМАН Александр Оттович ( 1884-1 950) 
Машиннет Каnниннекой железной дороги. В 1 937 году репрессирован, 
осужден на 10 nет ИТЛ. Реабилитирован посмертно. 
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37. ВНХМАН Анатолнн Александровнч ( 1 904 - год смертн нензвестен) 
Сын Внхмана А. О. Старшнн машнннст водокачин Калниннекой же­
лезной дорогн. В 1 937 году репресснрован. Реабнлнтнрован. 

38. ВУЛЬФ Вольдемар Карловнч ( 1 896 - 25 августа 1 938 года «ВМН») 
Военный работннк. Начальннк лабораторнн кафедры военной нсторнн 
Академнн Генштаба РККА. Арестован 14 декабря 1 937 года. 

39. ГАйЛИТ Екатернна Павловна ( 1 896 - год смертн нензвестен) 
Жена Ганлнта Я. А., военного работинка комкора. Незаконно репрес­
сирована в 1 937 году. Реабилнтнрована. 

40. Г АЛВЫНЬ Мария Юрьевна ( 1894-1938) 
Член КПСС с 1916  года. Участннк революцнонного двнження в Самаре. 
Работала в Иркутском обкоме ВКП(б) ( 1 936 г.) Жена Снлнна Я. М. Не­
законно репресснрована в 1 937 году. Посмертно реабнлнтнрована. 

4 1 .  ГЛУЗДА Катрнна Мнханловна ( 1 882 - год смертн нензвестен) 
Жена Глузда Я. Б. В 1 949 году выслана нз Латвнн в места спецпоселе­
ння. 

42. ГЛУЗДС Ян Бернатовнч ( 1 885 - год смертн нензвестен) 
В 1 949 году незаконно репресснрован. 

43. ГРОБННЯ Эльза 
Лнтератор. Репресснрована в 1 937 году. 

44. ДАУГЕ Теодор ( !- 1 937) ( ! )  погнб) 
Член КПСС. 

45. ДНМНТРНС Эрнст Петровнч ( 1 900 - 10 октября 1 937 года «BMH»J 
Член КПСС с 1 930 года. Майор РККА, помощннк команднра полка 
РККА. 

46. ЕГОРОВА (ЛНЕПННА) Элла-Марта (Евгення Ннколаевна) ( 1 892-1 938 
«ВМН») 
Член КПСС с 1 9 1 1  г. Делегат X I /-1 - XV I I  съездов ВКП(б). Секретарь 
ВЦСПС в 1 935- 1 937 rr. Член ЦНК СССР. Работала в Ленннграде. 
Арестована в 1 937 г. 

47. ЖУБНТ Ян Яновнч ( 1893 - 26 нюля 1 937 «ВМН») 
Член КПСС с 1 918  года. Участннк гражданекон войны. На партннной н 
советекон работе в РСФСР. 

48. ЗАЛИТ Ян Яновнч 
В 1 94 1  году прнговорен к высшей мере наказання. 

49. ЗЕМЕЛЬ Альфред Яковлевнч ( 1 888 - 1 9  ноября 1 937 «ВМН») 
Член КПСС с 1 926 года. Машнннст железнодорожного депо станцнн 
Одесса. 

50. ЗЕММНТ Карл Нвановнч 
18 октября 1 937 года прнговорен к высшей мере наказання. Брат 
Земмнта А. Н. ( 1 902- 1 937). 

5 1 .  НВУЛЬШ Я ннс 
Лнтератор. Репресснрован в 1 937 году. 

52. ННГАУННС Фелнкс Антоновнч ( 1 894 - 28 нюля 1 938 <<ВМН») 
Член КПСС с 1 918  года. Военный летчнк. Участннк гражданекон 
войны. Комкор ( 1 935 г.) Начальннк ВВС ОКВДА. Арестован 29 ноября 
1937 года в г. Москве. 

53. КАЛНИН Александр ( 1 883-1 944) 
Член КПСС с 1 904 года. Назаконно репресснрован в 1 937 году. По­
смертно реабнлнтнрован. 

54. КАЛНИН Альберт Яновнч ( 1 878-1 938 ( ! )  
Член КПСС с 1 903 года. Член Всесоюзного общества полнткаторжан 
н ссыльнопоселенцев ( 1 934) 

55.  КАЛНИН Марня Оттовна 
Член КПСС с 1 905 года. Член Всесоюзного общества старых боль­
шевнков ( 1 933 г.).  Жнла в Москве. Репресснрована в 1 937 году. 



56. КАЛНИН Фридрих ( 1879 - 1 1  октября 
.
1 937 «ВМН») 

Член КПСС с 1 91 4  года. 
57. КАЛНИНА Августа ( 1 889 - год смерти нензвестен) 

Член КПСС с 1 9 1 3  года. Участница гражданской войны. Работала в 
КБ у Ильюшина, секретарем парторганизации. Арестована в 1 937 
году. 

58. КАУШЕ Н (БЕРЗНН) Ян ( 1 905- 1 940) 
Член КПСС с 1 926 года. Незаконно репрессирован в 1 937 году. Реаби­
литирован посмертно. 

59. КРОНБЕРГ Фриц Иванович [ ! - 1 941 ( ! )  
Арестован в 1 940 году, в Латвии. 

60. КРУЗЕ Замиль Замнnьевнч ( 1 87 1 - 1 937) 
Член КПСС с 1 905 года. Член Всесоюзного общества старых боль­
шевиков н Всесоюзного общества политкаторжан н ссыльнопоселен­
цев. 

61.  КРУКЛНС Ян Андреевич ( 1 891 - 4 октября 1 938 г. «ВМН») 
Участник гражданской войны ( 1 91 8- 1 920 гг.) До 1 937 года жил в 
Москве, работал в артели. 

62. КУШКЕВНЧ Карл Яковлевич 
В июле 1 941 года приговорен к высшей мере наказания. 

63. ЛАЗДИН Рудольф ( !- 1 937) 
Писатель 

64. ЛЕЙМАН Внnнс ( ! - 1 937) 
Журналист. 

65. МЕВНУС Иван Карnович ( ! - 1 939 «ВМН») 
Военный работник, служил в Харьковском военном округе. Арестован 
в 1 938 году. 

66. ОЗОЛННА Нина Георгиевна 
Член райисполкома в г. Ленннграде. Репрессирована в 1 937 году. 

67. ОСНС Фриц ( 1 870-1 937 ( ! )  
Член КПСС с 1 904 года. Арестован 1 0  апреля 1 937 года. 

68. ОШЛЕй Петр Матвеевич ( 1 888 - 3 октября 1 937 «ВМН») 
Член КПСС с 1 91 7  года. Участник гражданской войны. Корпусной 
интендант ( 1 935 г.) Заместитель командующего Московским военным 
округом. Арестован 31 мая 1 937 года. 

69. ПАВАСАР Ян Мартынович 
Незаконно репрессирован в 1 937 году. 

70. ПАУЛЬСОН Н. Н. ( ! - 1 937 «ВМН») 
Член КПСС с 1 91 8  года. Участник троцкистской оппозиции в 1 927 году. 
Незаконно репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

7 1 .  ПЕТЕРСОН А. А. ( ! - 1 937 «ВМН») 
Член КПСС с 1 9 1 7  года. Участник троцкистской оппозиции в 1 927 году. 
Пал жертвой репрессий. Посмертно реабилитирован. 

72. ПЕТЕРСОН Владимир Нвановнч ( 1 878 - 19 сентября 1 937 «ВМН>>) 
Рабочий паровозного завода в г. Ленннграде. 

73. ПЕЦУЛЬ Эмма Карловна ( ! - 1 938 ( ! )  
Член Нарвского раИнепоnкома в г. Ленинграде ( 1 934 г.) 

74. ПЕШЛАТ Артур Августович 
Работал в Московском райисполкоме г .  Ленннграда. Репрессирован 
в 1 937 году. 

75. ПОДННЕК Виктория Юрнсовна 
Репрессирована в 1 937 году. 

76. РОЗЕН Рихард Эдуардович ( 1 906- 1 937 (расстрелян) 
Жнn в г. Ленинграде 

77. РОЗЕН Мнnьверт Ноганновнч ( 1 905- 1 937 (расстрелян) 
Жил в Ленннграде. 

78. САКС Ян Карnович ( ! - 1 937 ( ! )  
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Член КПСС с 1 905 года. Член Всесоюзного общества старых больше­
виков. Пал жертвой репрессий. Посмертно реабилитирован. 

79. САЛИН Петр Янович ( 1 886- 1 937) 
Член КПСС с 1 904 года. Участник революционного движения в Латвин 
в 1 905-1 907 гг. Член Всесоюзного общества политкаторжан н 
ссыльнопоселенцев. Был на торговой работе - эксперт в промыш­
ленном обьеднненнн, г. Москва. Незаконно репрессирован в 1 937 го­
ду. Посмертно реабилитирован. 

80. САЛНА Рудольф Янович ( 1891-1 938 «ВМН») 
Член КПСС с 191 1 года. Член Всесоюзного общества старых больше­
виков. Работал в Наркомате РКИ СССР в 1 910-1 931 гг. Незаконно 
репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

8 1 .  САЛЬМИН Рудольф Петрович ( 1 903 - год смерти нензвестен) 
Работал на Ленинградекон железнон дороге. В 1 941 году репрессиро­
ван, осужден на 10 лет ИТЛ. Реабилитирован. 

81. САУЛИТ Крншьян Крншьяновнч ( 1 889- 1 937 ( !) 
Член КПСС с 1 9 1 0  года, член Всесоюзного общества старых больше­
виков. Работал в издательстве «Прометей» ( 1 935- 1 936 гг.) в г. Моск­
ве. Незаконно репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

83. СВИРС Петр ( 1 891-1 94 1 )  
Писатель. Член латышекон секции Коминтерна д о  1 937 г .  (Москва) 
Член КПСС с 1 9 1 1  года. Участник революционного движения в России. 
Пал жертвой репрессий 1 937 года. Посмертно реабилитирован. 

84. СЕГЛИНЯ Паулнна ( 1 891 - год смерти нензвестен) 
Член КПСС с 1 91 7  года. Участник гражданекон войны. Начальник отде­
ла мнлнцнн в г. Ленинграде ( 1 933 г.) Репрессирована в 1 937 году. С 
1 941 года - участвовала в Великон Отечественной войне. 

8S. СИПОЛС Отто ( 1881 - 1 938 ( ! )  
Участник Октябрьской революции в Петрограде. С 1 913 года работал 
в Петрограде. Арестован в 1 937 году. 

86. СКУЯ-НИКОЛАЕВ Ян Георгиевич 
В июле 1 94 1  года приговорен к высшей мере наказания. 

87. СМЕРЛИН Ян ( 1 876- 1 94 1  ( ! )  
Член КПСС с 1 90S года. Участник революционного движения в Латвии. 
Жил н работал в Москве. В 1 931-1 938 гг. - персональнын пенснонер. 
Пал жертвой репрессий. Посмертно реабилитирован. 

88. СМЕРЛИНА Альвина ( 1 887-1 937 ( ! )  
Член КПСС с 1 906 года. Участник революционного движения в Латвии. 
Незаконно репрессирована в 1 937 году. Посмертно реабилитирована. 

89. СМЕРЛИН Ян ( 1 88S - 8 нюня 1 938 г. «ВМН») 
Член КПСС с 1 906 года. Брат Смерлинон А. Участник революционного 
движения в Латвии. Работал в СССР. Незаконно репрессирован в 1 937 
году. Посмертно реабилитирован. 

90. СМИЛТИН Петер ( ! - 1 937) 
Член КПСС. 

91. СПАЛИНСКИй Люциан Михайлович ( 1 888- 1 937) 
Член КПСС с 1 907 года. Член Всесоюзного общества старых большеви­
ков. Незаконно репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилити­
рован. 

91. СПАЛИНЬШ Эдуард Августович ( 1 903 - год смерти неизвестен) 
Радиомонтер завода ВЭФ. В 1 940 году репрессирован, осужден на 
1 0  лет ИТЛ. Реабилитирован. 

93. СПИЛВА Ян Янович 
В июле 1 94 1  года приговорен к высшей мере наказания. 

94. СПРИНГИС Петр Оттович ( !- 1 937) 
Член КПСС. Член Ленсовета в 1 934 году. 



95. СПРОГА Карл Петрович ( 1 889-1 937) 
Член КПСС с 1 907 года. Член Всесоюзного общества старых боль­
шевиков. Незаконно реnрессирован в 1 937 году. Посмертно реаби­
литирован. 

96. СПРОГЕ Мартын Юрьевич ( 1879- 1 940) 
Работал в nаровозном деnо станцнн Новосокоnьннкн Калниннекой 
железной дороги. В 1 937 году реnрессирован. Посмертно реабили­
тирован. 

97. СПРОГИС Отто Адамович ( 1879-1 937) 
Член КПСС с 1 903 года, член Всесоюзного общества старых больше­
виков ( 1 933 г.) н Всесоюзного общества nолиткаторжан н ссыльно­
nоселенцев ( 1 934 г.) Участник гражданской войны в СССР. С 1 933 года 
nерсональный nенснонер, жнл в Нижнем Новгороде. Незаконно 
реnрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

98. СПРОГИС Фрнц ( 1 885-1 938) 
Член КПСС. Участник революционного двнження в Латвнн. Незакон­
но реnрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

99. СПРОГИС Яков Адамович ( 1 886-1 937 ( ! )  
Член КПСС с 1 904 года. Член Всесоюзного общества nолиткаторжан н 
ссыльноnоселенцев ( 1 934 г.).  Жнл в Москве. Незаконно реnрессирован 
в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

1 00. СТРАЗДЫНЬШ Эрнест Яковлевич ( 1897 - год смерти нензвестен) 
Жнл в Я рославской области. 
В 1 944 году реnрессирован, осужден на 10 лет ИТЛ. Реабилитирован. 

10 1 .  СТРАУТИН Альберт ( 1 896 - 2 августа 1 937 11ВМН») 
Член КПСС с 1 924 года. Участник гражданской войны. Секретарь За­
гранбюро ЦК КП Латвин н ИККИ ( 1 932 г.) Арестован в 1 937 году. 

1 02. СТРАУТИН Карл Карлович 
Член КПСС. Брат Страутнна Э. К. Техинк Заnорожского металлур­
гического завода. В 1 938 году незаконно реnрессирован. Реабилити­
рован. 

1 03. СТРАУТИН Эдвнн Карлович 
Член КПСС. Брат Страутнна К. К. Младwнй лейтенант госбезоnасностн. 
В 1 939 году незаконно реnрессирован. Реабилитирован. 

1 04. СТРАУТЫНЬ Крнw Янович ( 1887-1 937) 
Член ЛСДРП с 1 905 года. Член Всесоюзного общества nолиткаторжан 
н ссыльноnоселенцев. Пал жертвой nровокацнй в 1 937 году. Реабили­
тирован nосмертно. 

1 05 .  СТРАУЯН Ян Янович ( 1 884- 1 937) 
Член КПСС с 1 903 года. Участник революционного двнження в Латвин 
в 1 905-1 907 годах. Работал за границей корресnондентом ТАСС. 
Пал жертвой реnрессий в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

1 06. ТРАУТМАН-СТЕЛЬП Альберт ( 1887 - год смерти нензвестен) 
Член КПСС с 1 902 года. Участник революционного двнження в Рос­
ени. В 30-х годах работал в СССР. Арестован в 1 937 году. 

1 07. ТУПИТ Петр Францевич ( 1 883-1 937 (ИТЛ) 
Работал на Калниннекой железной дороге. В 1 936 году незаконно реn­
рессирован. Посмертно реабилитирован. 

1 08. УЯСКА Роберт ( 1870- 1 937) 
Участник революционного двнження с 1 909 года. 

1 09. ФРЕЯ Петр Петрович ( 1882-1 937) 
Член КПСС с 1 904 года. Член Всесоюзного общества nолиткаторжан 
н ссыльноnоселенцев ( 1 934 г.) 

1 10. ЧЕВЕР Петр Авrустовнч ( 1 888 - 1 8  аnреля 1 938 11ВМН») 
Член КПСС с 1 922 года. Рабочий nаровозного деnо Молотовекой же­
лезной дороги. 

(Продолжение следует) 
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Дауrавы)) 

Увижае,кl>tl! тооирищи! 

Публикации вашего журнала показывают, наско.lько насьtщена. noAнQoouнa 
интеллектуальная жизнь Латвии. И журнал не то,1ько отражает общественную 
активность, но и будоражит общественную ,чьtСдt> (в лу•tшем с.иьtие с.1ова) и. 
что �:�ажно, занимает активную «nерестроечную» позицию. Читая журна,/, .•tы 
видим, насколько тесно переплетеньt .1атышская и русская культуры, что связи 
инте.иигенции обоих народов имеют dавний характер и не прерываются. т е ж.ур· 
нал стоит на позициях интернационализ.ча и на de.te dока:tывает это. Но считаю 
необходимым упрекнуть журнал 13 узо,·ти бзг,tяdа, прояв.1енной в пуб,щкации 
И ПолQцка «Наручники» («Даугава» 1988, .\& 11) Заранее скажу. что рщ) 
стшье и dумаю. что и,кенно такие публикации, сrюсобствуя утвержdению чувсrtю 
са,чоуважения и независимости. созdают .zuцo журнала. Оdнако .•1 не йтшо. 
что поступок Моdриса .Луянса непоdсуден. Предположим. како,чу-то «•щтате,lю N» 
не понравился какой-то автор NN. он вывесил плакат· «NN - нехороший че-tовек» 
Кик :V N .чожет защитить себя:> В правово,ч государстве оdин из способов -
обратиться в правоохранительные органы с просьбой защитить его цесть и (.)остоин­
стtю. И совершенно не имеет значения, ес.zи .V.V в г.1азах общества dействитеАьно 
нехороший целовек, а также dвуличен. пройdоха. негоdяй и т. d. - это то.1ько. го­
воря юриди•tескu,ч языком, с,кягчающие обстояте.zьства. но вина «читате.lя N» 
в оскорблении несомненна. ;'Аожет бьtrь. не де.lо И Полоцка анали:тровать эту 
сторону конф,щкта - он ставил neped собой аругую заdачу, оdнако реdакция 
dtыжна была дать по по,•tу вопросу какой-то ко,ч.кентарий 

Я чувствую, •tто замечание написано н некотороu запальцивости. но .иы так 
привыкАи не за.чецать униженщi' И наш ж:урна.1 не tJO.lЖeн dоnускать про.иихов 
в '"O-'t аажнейше.ч вопросе 

У важае.\1ы и  тов . •  lanнc' 

С уважение.и .--1 ,?АПИС 
.: .Vlиxaй.lotJcк Cвepd.toвcкoti о6.1 

Вшвр<tшаясь к .:�авнеИ ;1стор11н ,. ·<Нар� чннкамн» н б.1аrо.1аря Вас за общую 
ouC't�кy ..:татьн . .  �оте.1 бы остановиться на гон .:;.ета.1и. которая nрн в:1ск.rа Ваше 
Bt!H�I<HIHC - КоК ЗаШНШ3ТЬ CDOH 'lесп, Н JOCTOHHCTBO', 

В rrpннuнne Вы совершенно r1pauн.rы1u cr(JBIHC во11рос· обращ�нне.,r в II !)<HJO­
oxp(Jfllr ГС'.IЬНЫе opГ<Jtlbl И КОГ.J.() .1е.10 �uк llaЗЫBae\IOI'O «11<1СП101'0 OOBfiii('HHЯ» 
Су:! llj)HHII "'i.leT К paCCMUГj)I:'HHIO. OtiO CT<JIIOBHГCЯ npi:'J,.\II:'TOM C�.:teбHOf'O p<.!ЗUIIj)a­
Te. lbO.:TB<I .].1я :,того необхо.1нмо. чтобы с;.rм оскорб.tеrшын rto.1a. 1 в С\.1. Но .:1е.10 в 
т<:.\1. •по никто нз .нш. угюмянутt>IХ на 11.1акаН' .V\o.1p11t'a .l� янса. не сче.1 н� жны.\1 
оvращаться в с: . .1. н н<l.\1 остается то.1ько r·a.larь. nочему оюr так ;юст� nr1:111 то 
:1 1 ,·оч:tн '1ПИЗО.1 .\1а.юзначнте.1ьны.\1 ro .111 не � ви.1е.1н в НС'.\1 .:...1я себя ocкopu.rt'HIIЯ 
Haщt.la ;к� ':ITO .::е.1о прок�ратура 1· Р11rн. nосuитав этrt.х .1иu о .1 11 11 е т в о р с н 11 е м 
ссJветскоИ в.rастн. Су.1. как Вы ПО.\1 ННН: . •  lуянса безус.rовно 011ра вза.1 
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В статье 1 каза на, что п .1 а ка1 нtки.l нетакти ч ныИ х а р а ктер ( кст ати,  поэнн1� 
: 1 1· я н с  с а м  и ·  с ня.1 е го еше .:\0 нача.1 а >1 ео оn ри яти я 1 и надо сказать. что на !.<J ного­
чнс.l енны .\ I IOC.le.Jyю ш и x  \1 И Т И Н Г 3 Х  и .Jе\'Jонст р а u и я х  в Ри ге П.! а каты Т Н К<JГО 
характера бо.1 ь ш е  не nоя в.1 я.1 и с ь  

Редакции журнала «даугава>' 

С уважением И,1 а н  П О Л О U К. 
з а в  отде,l о \'1  пуб.·J и ц и стики 

В Татарский областной комитет КПСС из Комиссии Политбюро UK КПСС по 
дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, прислано для 
рассмотрения письмо т. Шейка Р. И А втор выражает свое несогласие с обви­
нениями, которые даны в отношении ее матери - Фаридовой-Рахматуллиной 
М. А .  в публикации Е. Гинзбург «Крутой марш.рут» (глава 24) .  

П о  нашему поручению КГБ Татарской А ССР изучил уголовные дела Рахматул­
лина И. Ш . ,  Фаридовой- Рахматуллиной М А .  и других лиц, необоснованно реп­
рессированных в 1937 году В материалах не имеется данных, свидетельствующих 
о том, что Фаридова-Рахматуллина М. А. давала заведомо ложные показания 
с целью улучшения своего положения или получения материальных благ и т. д 

Считаем, что автор мемуарной повести «Крутой маршрут» Е. Гинзбург излагала 
ее содержание на основе собственных впечатлений, воспоминаний и могла допустить 
субъективную оценку событий, в частности по отношению к Фаридовой-Рахматул­
линой М. А . ,  не основанную на документах. Тем более, что они в период написания 
повести были совершенно недоступны. 

Просили бы вас найти пути исправления допущенной ошибки по отнош.ению 
к. матери автора, ибо она поднимает этот вопрос вполне справедливо 

Уважаемый това р и щ  Офицеров•  

М ОФИUЕРОВ, 
председатель комиссии 

партийного контроля 
при ОК КПСС 

Отсутствие м атер и ал о в  в деле е ще не опровергает свидетельств Е .  С Ги нзб у р г .  
Т е м  более, ч т о  в де.�е.  составленном в ! 937 году. и не  м о гл о  быть материалов 
именно такого рода: М. А .  Ф а р идову - Р а х м атулл и н у  репрессировали ведь не за да­
чу заведом о  ложных показ а н и й  с целью получения материальных бл аг .  Да 
Е .  С .  Гинзбург и не  ссьтается на дело Ф а р идавой - она действител ьно изла гает 
�обствен ные воспоми н а ни я  

Т е м  не менее мы допускаем ,  что впечатлен и я  Е вгени и  Семеновны могли быть в 
отн о ш е н и и  Фа ридавой субъективны Но давно нет в жи вых ни а втора восп о м и н а ­
н и й ,  н и  больши нства ее героев - и кристал ьно чистых и не о ч е н ь  кристал ьных 
В л юбом сл учае,  все о н и  жертвы террора . И счета � нас к н и м  быть не дол ж н о  По 
той ж е  п р и ч и не мь1  не  считаем себя вправе сегодняш ней рукой корректи ровать 
что-л ибо в м ногострада.� ьной рукописи Е С.  Г и нзбург или что-л ибо в ы п vскать. 

В ДОЗОРU Е В  

д- важаемая редакция.' 

Получила М 12 журнала «даугава» и решила вам написать Я считаю, что вы 
очень правильно сделали, опубликовав программу Народного фронта Латвии. 
Не секрет, что ситуация в Прибалтике вызывает интерес и опасения в других ре-
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гионах страны. Судя по центральной прессе и письмам знакомых, обстановка там 
очень противоречивая и, действительно, лучше все узнавать из первых (желательно, 
объективных) рук. Однако в пункте 3 опубликованной программы выпущена 
часть текста (о чем свидетельствует многоточие) , и это вызывает недоумение. Что 
же там за текст, который ваш журнал (вообще-то один из самых смелых в Союзе) 
побоялся опубликовать? Не можете же вы не понимать, ч то все недоговоренности 
рождают домыслы. Даже если вы считаете, что в этом месте у НФЛ явный пере­
хлест, то могли бы прокомментировать, но - документ есть документ. 

Надеюсь прочитать в вашем журнале и программу Интерфронта. Пока по ва­
шему журналу не видно, что он существует (т. е. есть мнения, отличные от НФЛ ) .  
Объективность важнее для доверия. Известно, что маленькое передергивание 
фактов (а от этого не избавиться, предоставляя слово только одной стороне) 
рождает большое недоверие. А вы должны отдавать себе отчет, что практически 
ваш журнал один из немногих, где латыши и жители Латвии могут сами, без посред­
ников, рассказать о себе всему Союзу. 

То что часть текста в программе НФЛ выпущена, - ошибка и, по-моему, ее 
надо быстро исправить. 

С уважением РОДИОНОВА Т. А .  

Уважаемая това р и щ  Родионова ! 

Многоточия в тексте, которые вызвали у Вас подозрение, что программа 
НФЛ подверглась цензуре, - всего л ишь досадный типографский брак,  за  ко­
торы й  приносим В а м  извинения. Но тем приятнее видеть, как внимательно Вы чи­
таете «дауга ву>>. 

Относительно Интерфронта. Конечно же он существует и конечно же <<дауга­
ва>> будет уделять ему внимание. Но чтобы не превра щать журнал в сборник до­
кументов, мы предполагаем в недалеком будущем подготовить обзорную анали­
тическую статью о деятельности И нтерфронта, в которой будет изложена и его про­
гра м м а .  

С уважением з а в .  отделом публ и цистики 
Ил. ПОЛОЦК 

Авторы снимков в тексте: Лаймоннс &nодннекс, Юрнй Жнтnухнн, Айваре Лнеnнньw. 
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