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АНН8 РАНЦАНЕ 

СЕСТРА ПОJIЫНЬ 

nетw111скеа nо•тессе 
Анне РАНЦАНЕ ро.ям• 
nac• • n.тrеnмм, е А•· 
р81Н8 дiii38HII81CII ДJ.JI• 
эенскоrо peiiolll. Окон, 
ЧIIICI НеутреНСIСJ� Ср8А· 
н�� 11111ony, :tетем, е 
f 981 rOAY - 81COHOMIIЧI• 
Cllllil ф8муn•тет nrY. Ре· 
ISoтene мн•енером·•ко· 
HOMIICTOM, PIAeiCТOpOM 
• IISAIТen•cтae •дмес· 
ме•: • t987 rOAY nрмнате 
е Co10:s n мceтeneli. IWIII· 
nм А•• kнмrм ее стмхоа: 
«Моnмтее Дому• (tt81), 
«П8ТН11Це»(tt86). 8Мр8• 
IOA8 не руссммil a:swк 
стмхм А. Ренцеме ny15nм· 
IC08eiCIIC. 8 c15opH11kel 
•Омтеее•, •Соснw не А�· 
нех • 1 t 987), е •J1мтер•· 
турноli re:seтea, *YPIII• 
nex •Деуrеееа 11 •РОА• 
HIIIC». 

8 •том rOAY • MJAIТ811'-· 

стае •Соеетскмil nмса· 

тел•• IWXOAIIT мнмrе 
А. Ренцене •Моnмтее До· 
м у•. 

Перевела Ольга ПЕТЕРСОН 

ЛА ТГ АЛЬСКОА НАР ОДНОй П ЕСН Е 

Идет оттуда, нз Инфлянтнн, осенний 
заnах, смеwанный с тяжелым духом 
nота, оттуда же н миртовый венок, 
могильный крест, но все, все без 
остатка уходит в nесню. 

Шагает Пнтер Смельтер по слякоти 
дорожной, вздыхает у крыжей, когда 
в лицо расnятому Христу wвыряет 
ветер комья грязи. 

Идет по деревням, заходит во дворы -
где ваwа nесняr- ищет . - А, этн 
бредни, нету, нету нх, я ж не 
латыw тебе, не русский, я nоляк, 
католик, стуnай-ка nрочь н не 
вводи во грех. Сердито баба рубит 
сечкой ботву в корыте, а старый 
грабли мастерит н nесню сказывает 
сам себе. 

Из церкви идет юница набожная, 
вnлетает в четки nесню, в косы -
nесню. 

Всё ходят Смельтер, Лайэан, 
Скрында, nесни собирают, мол, в 
Ригу надобно nослать, там старый 
госnодин один заnиwет их в 
больwую книгу. 

Иифnяитмя [Поn.,сма• nмфл1ндме) - начмнее с сере· 
дннw XVII ееме н еnлот.. до t9t0 года офнцмеn•ное 
наэеанме тoii честм детrелмм, мотора• ISwлe 1 состеее 
об•едмненноrо Пол .. смо-nмтоесмоrо королеестеа, а де· 
лее, с 1771 rоде, - е составе Poccмiicмoii ммnермм. 

Кетолмчесмме сеещенннмм Пмтер Смел•тер (f868-
f9St) м Фелммс nайэан (f87t-f93f), • темже ереч Онтон 
Скрwнда (f88f-t9f8)- nepewe собмретелм летrал•сммх 
нероднwх nесен. 

Стмхотеоренме •датrал•смоii народном nесне», 1 тем­
же •Жеnенме» nереееденw с ЛIТrел•скоrо азwма. 
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- Чего несешь-то! - дед бурчит, 
а баба сердито, с сердцем, 
рубит сечкой ботву в корыте. 

Идет оттуда, из  Инфлянтии, осенний 
заnах, смешанный с тяжелым духом 
nота, оттуда же и миртовый венок, 
могильный крест, но все, все без 
остатка уходит в nесню. 

Нога цеnляется за корень, и nесня 
nадает в овраг, в болотистый 
ольшаник, вот и сочти-ка, сколько 
в Ригу их поnало, а сколько nод 
ногами сnит! 

Глина двора nотрескалась, 
словно ладонь оратая. 
Иль это nесни в недрах, 
иль твердая соль сероватая? 

Горьки здесь nашни и камни, 
горьки ключи и кора. 
Отдают тебе душу -

соленый кристалл -
жилистые ветра. 

Солоны окна в домах, дворы 
на коленях бугров засыnают. 
Иль слезы ветров у меня на губах, 
иль nросто кровь nростуnает? 

Ударила молния в ель и nогасла, 
Сломала верхушку, оставила рану. 
Из раны кровь огневую nили 
Три ночки три ворона-брата. 

Наnился один и остался, 
Обернулся верхушкой ели. 
Второй да третий ветрами 
На закат и восход nолетели.  

Над крышею черная тень nронеслась, 
ой, nронеслась. 

В nоднебесье красная кровь заnеклась, 

МИР 

крыша оборотилась небом, цветы 
в nоловицы врастают, вьются 

ой, заnеклась. 

no косякам, радостно смотрят навстречу, 
леnестками вбирая дыхание стен и окон 



где печь стояла, там серый камень -
огненным знаком 

мечен задумчивый лоб, на устах нема я  улыбка -
печально следит, как темень гуляет по дому 
и прикасается трепетно к каждой вещи 

глаза, глаза и глаза меня окружают 
в этом огромном доме, где все живое, 
время от времени входит хозяйка, 

машет кому-то, 
тихо смеется и уводит с собою за двери. 

Мой брат приходит об руку с землею, 
зеленой липовой листвой палим. 
Прошу я, у земли целуя руки, 
на весь мой век остаться рядом с ним. 

Поговорить бы надо о насущном -
гниет картошка, залило стога -
и поглядеть бы вместе, как степенно 
ступает важный аист по лугам. 

Поговорить о том, что сердцу мило, 
забыть, что стало холодно кругом, 
и потолок у лета обвалился, 
и нам поля - постель, дороги - дом. 

Охрипший ветер к нам погреться подойдет. 
Когда же ты вдруг улыбнешься мне сквозь слезы, 
когда же я вдруг улыбнусь тебе сквозь слезы, 
пусть очертанья наших лиц земля сотрет. 

Липа лицом ко мне оборотилась. 
И у липы лицо есть - вам видеть не доводилось� 
Нынче она на вашей дороге остановилась, 
С квозь ветки вам улыбнулась и в дом заглянула, 

Чей порог на корнях баюкает, нянчит, 
На усталых корнях в мозолях .  

Вам видеть не доводилось, 
Как после ливня, ну точно как после стирки, 
Листва ее потная на вольном ветру сушилась� 

Боль у нее в пояснице, как нагнется она 
погладить крыльцу макушку, 

Вытереть крыше нос, в морщинах коры 
скрыв утомленье. 

Нынче ночью, стыдясь своих слез, неловко 
Спрятала липа лицо у меня в коленях.  

ночь 

те вещи, что со мною дружелюбно 
при свете толковали, вдруг умолкли 
и встали на дыбы, не признавая 

s 
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меня, кому весь долгий день служили, 
к кому ласкались преданно, теперь же 
нх взгляд без смысла, чуждый н зловещий 

так человек, поговорив со смертью, 
еще гляд>п на братьев, но не знает, 
что обернулся тьмою н чужбиной 

О сколько вычеркнуто лишних строк! 
В горсти у ветра камень сжат, как точка. 
Течет на вожделенный мой кусок 
кровь - все живее, жгучее, жесточе. 

Осталось мне поговорить с собой 
н, угасая, словно клен, устало 
ответить голосом земли самой. 

И кол горчайший нз рябины алой 
вонзить туда, где прежде я стояла. 

ЖЕЛАНИЕ 

Собрать зерно, развеянное по ветру, 
вместе собрать народ, 
на одном поле посеять, за один стол позвать, 
накормить, напоить, доброе слово сказать, 
собрать н речи н песни, чтоб голоса не исчезли, 
сохрани же, Господи, голоса 
в Латгале, В ндземе, Курземе, н там -

далёко-далёко, 
ответить на долгий клич от нх до нашего края, 
ночью укрыть детей, чтоб не пугалнсь во сне, 
чтоб не тревожнлнсь, 
вытереть слезы ветру, 
в углу избы увидеть звезду! 

Я к тебе подойду так близко, 
что лица во тьме исчезнут, 
н только земля между нами, 
земля, так странно латышская, 

где живут, умирают, сеют, 
где брат убивает брата, 
я же твоя сестра полынь, 
я же сестра крапива.  

Я подойду так близко, 
что останется между нами 
только эта земл я  диковинная, 
каменная, латышская. 



Андра HEA&YPr А 

ЗНА КИ 
Р а с с к а з  

Перевел Андрей ЛЕВКИН 

ANAPI HER5YPf А no 
o6pa�088MNIO ANHiiNep. 
01CON'4NIIII ГOCJAIPCT88N• 
HJIO IUA8MNIO 8JAO· 
жеста llaтeмiicкoii ССР 
мм. ТеоАоре Зan�ollenнa, 
nocne '4ero ра6отапа •J· 
AOЖMIIICOM 8 ЖJPMI118 
•Аеотс•. Ceii'4ac ома -
peфepeHT•ICOHCJIIIoTIHT 
Со10н nмcaтeneii naтaмii­
cкoii ССР. 1 npow11oм 
rOAJ 8WIII811 MJ 118'41ТМ 

с6орммк ее расска�о• 
«ПTN�W 1 ICII8TIC88 М '4J'48• 
na nтм�·· 

... Глупости1 Ну и что1 Надо же чем-нибудь 
заниматься. Не все же читать или часами гля­
деть на море. Это занятие для меня так, 
развлеченьице, не больше. Но хочется, ко­
нечно, чтобы все nолучилось, как я nриду­
мал ... Сегодня знаки расставил в трех местах. 
На желтой лавочке возле моря, где они nосле 
обеда часто сидят (треугольник из шести 
nеnси-кольных крышек); на крыльце магази­
на- на самой верхней стуnеньке, с краю, там 
его (nлоские камешки, один на другом) мимо­
ходом никто не заденет; на nолке в телефон­
ной будке: nрижал стеклышками фантик от 
ириски «Забава». Как его не заметить? Вече­
ром они же nойдут звонить в Ригу. 

. . . Ну что они, слеnые, что ли11 Пятый 
день как приехали, и третий день я выставляю 
знаки всюду, где они бывают, а все- на­
прасно. В облаках они, что ли, витают? Будто 
влюбленные. Но зачем отчаиваться, времени 
еще много. Так не может быть, чтобы я в них 
ошибся. Людей я знаю, может потому именно, 
что у меня редкие J<онтакты. Я ведь обычно 
один. 

Хорошо бы, конечно, чтобы это произошло 
скорее, мне ведь все же не просто каждое 
утро: далеко ходить я не присnособлен, а они 
любят уходить далеко, а знак ведь должен 
быть где-то вnереди. И еще, их всегда может 
испортить какой-нибудь бродячий пес. Или 
кот. Или невнимательный человек. Поэтому 
мне nриходится днем делать обход, прове­
рять - все ли в nорядке. К вечеру ноги ноют 
немилосердно, усnокаиваю себя тем, что это 
еще недолго. Они скоро заметят. 
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Сегодня море было неожиданное-зелено-фиолетовое; весной на 
побережье было много лебедей, и я почти забыл о своем деле и пытался 
представить, как лебеди (хозяйка говорит, что насчитала сорок девять) 
выглядели бы среди фиолетово-зеленых волн. 

Женщина (ее имя Эльза, но не хочу ее так называть), она тоже чем-то 
напоминает лебедя. Может быть, наклоном головы, а еще -плавные 
движения, волосы, которые на солнце слепят глаза, как взморский песок. 
Лебедя на волнах, конечно: на суше эти птицы неуклюжи, я видел. И ей 
здорово бы подошла фиолетово-зеленая одежда. Платье как у Аньки, 
моей одноклассницы, только Анька -смуглая и с желтыми глазами­
выглядит мрачно, чуточку даже зловеще, и в театр пришла так наду­
шившись, что меня, я рядом сидел, даже мутить начало. Анька многим 
нравится, я знаю, хотя о таких делах со мной не говорят. 

Теперь уже ночь, а они еще не возвращались, мимо нашего дома не 
прошли. Я два часа просидел в темной комнате, чтобы видеть, что 
происходит снаружи, чтобы, если удастся, уловить, в каком настроении 
они возвращаются. Свет только теперь включил. Они же могут и вовсе 
не прийти. Переночевать под открытым небом, ночь такая теплая, 
а у развалин маяка можно развести костер, ну и ... Да ну что я тут рас­
фантазировался. 

Не спится, хотя просыпаться ужасно трудно- чтобы все успеть, вста­
вать приходится с рассветом. Кончу записывать и попробую почитать 
что-нибудь. Из того, что захватил с собой, -ничего неохота, с удоволь­
ствием перечитал бы «Море» и «Ингеборг». Ее могли бы звать 
Ингеборг . 

. . . Сегодня измучился, пока добрался до дому, а опять все напрасно. 
Хорошо хоть в поселке ко мне привыкли, не пялятся больше, как на 
дрессированную мартышку, и с вопросами не лезут. От этого, вроде, их 
отучил, слухи тут распространяются быстро. Может, попробовать ездить 
на коляске, только непонятно, как перебираться через дюны. С костыля­
ми это, по крайней мере, не проблема. Что-то надо придумать. Начинаю 
даже мечтать о дожде -тогда они будут держаться возле дома и мне 
не придется уходить далеко. Но солнце, как назло . 

. . . Замечательный знак поставил возле маяка. Этот-то они должны 
понять. Они удивятся и обрадуются, когда поймут, как далеко я могу 
пройти. Помощи мне не нужно. Ну, уже скоро. 

После обеда погода начала меняться, поднялась духотища и, кажется, 
собирается дождь. Вчерашние надежды начинают сбываться, и только 
теперь я сообразил, что они напрасны. Если дождь, они ведь будут сидеть 
дома, и я не смогу установить знаки без риска, что меня не застанут 
врасплох. Да мимо хотя бы проходя! Но над восточным краем моря 
сгустился отвратительный синяк, и само море тоже выглядит больным­
кое-где затихло, стало гладким и плотным, будто покрытое тепло-корич­
невой полиэтиленовой пленкой, эти чертовы площади выглядят странно, 
а тут же рядом -за отчетливо различимой границей-дрожит мелкой 
свинцово-еерой рябью. 

Час назад она прошла по нашей дороге и сделала вид, что меня (я был 
во дворе) не заметила. Но видела. Что же, я все выдумал? Но нет, надо 
полагаться на тогдашнее ощущение. Дня, когда мы познакомились. Ко­
нечно, ее первая реакция была, как у всех, -отвращение, смешанное 
с жалостью, которое люди приучаются скрывать, когда ко мне привы­
кают. В свои шестнадцать я это пережил раз сто, мне от этого уже не 
больно, не удивляет. Самое противное обычно потом. Эта подчеркнутая 
благожелательность и наигранная веселость в общении со мной. Или 
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преувеличенная серьезность. Это как бы невысказываемое «ТЫ ничем 
от нас не отличаешься», во что, конечно, никто не верит, но полагает про­
вести меня. Меня! И дурацкое ощущение вины, которое бог весть почему 
овладевает ими, когда они рядом со мной, и из-за которого они делают 
все, чтобы это происходило как можно реже. Даже матушка неевободна 
от этого. Могу представить, насколько счастливой она себя почувствова­
ла, отослав меня сюда, на «свежий воздух», с глаз прочь, найдя этот до­
мик в «Чудном местечке» и эту хозяйку- «славную тетушку», которая за 
такие небольшие, нет, в самом деле, <<вnолне человеческие» деньги 
согласилась меня кормить и обстирывать. Ну ладно, пускай. 

Но они держались совершенно иначе. Уже хотя бы то, что они вообще 
ко мне подошли. Никто же не заставлял. Чего там особенного -зашли 
к хозяйке узнать, не сдается ли комната, выяснили, что нет, получили со­
вет зайти к соседке, к тетушке Амалии,-ну и все. Могли спокойно то­
пать дальше. Но нет -подошли ко мне. Я в тот момент сидел в коляске 
перед верандой и делал вид, что с увлечением читаю. Я, честное слово, 
делал все, чтобы они не чувствовали себя обязанными со мной загово­
рить. Но подошли. Я продолжал притворяться до тех пор, пока они не 
подошли совсем близко, из-под опущенных век видел только две пары 
ног, nриближавшиеся ко мне по зеленому клеверу: у нас вся середина 
двора заросла клевером. Ноги женщины были стройные и белые, совсем 
белые, солнце их еще не касалось, ярко-красные сандалии, их цвет заста­
вил зелень клевера засветиться, меня удивило детское строение ее ступ­
ней. И рядом, шаг в шаг, -его, тоже белые, но коренастые, поросшие 
плотной рыжеватой щетиной, и спортивные тапочки примерно сорок 
шестого размера. Когда они приблизились уже настолько, что притво­
ряться ·дальше было глупо, быстро, как удивившись, вскинул голову, 
но все же успел увидеть все-светлое, почти прозрачное платье, сквозь 
которое nросвечивали бедра в снежно-белых трусиках, и то, что она не 
носит бюстгальтер; багровую родинку в вырезе nлатья, да, конечно, 
защитного цвета шорты на мужчине и то, что сквозь его рубашку в сеточ­
ку непослушно и нескромно топорщатся наружу такие же точно рыжие 
волоски, точнее- щетина, что и на голенях. Смешно, но в тот момент 
я совершенно забыл про свои ноги, стыдился только узкой и совершенно 
гладкой груди. Дурень, почему именно сегодня я снял рубашку, обычно 
не снимаю ее даже на солнце! 

На их лицах промелькнуло выражение, о котором я уже говорил, 
ну так ведь это естественно. Они, хотя и видели мою коляску, главное 
увидели только теперь, но смущение преодолели очень быстро, даже 
легко. Накло�:�ились ко мне и подали руки. Чтобы не показаться им еще 
более жалким, вставать им навстречу я не стал: тогда они назвали мне 
свои имена, и я свое- так мы познакомились. Солнце светило в глаза 
им обоим, а у меня находилось за спиной, и это позволяло чувствовать 
себя свободнее. Недолго поболтав об окрестных красотах, они nрямо, 
без малейшего смущения, спросили о том, что произошло со мной, 
и вопрос прозвучал настолько естественно, настолько без лицемерной 
жалости или пустого любопытства, что я рассказал им все, в первый раз 
кому-то рассказал все. Обычно на подобные вопросы я отвечаю грубо, 
чтобы в другой раз в голову не приходило сnрашивать. После этого мы 
nоговорили еще минут десять, но разговора я в точности не nомню, 
мои взгляды и мысли занимало лицо женщины, такое бледное и светя­
щееся, обрамленные белесыми ресницами глаза, в которых все время 
всnыхивали солнечные блики, губы -nочти такие же бледные, как лицо, 
но nолные и нежные. Лицо в веснушках, и зубы не очень ровные, может 
быть и шея слишком тонкая и вялая, но это мелочи в сравнении со всем 
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остальным. Мужчина . .. Мне лень его описывать. Скажу только, что его 
лицо было красным, и его речи не были неискренними. И немного пах по­
том. 

- Тебе не скучно здесь одному,- спросила женщина, и меня уди­
вило, что вопрос она задала без малейшей вопросительной интонации. 

- Нет, - ответил я, и это была почти правда,- я много читаю, 
прогуливаюсь, сколько могу, кроме того- мне нравится наблюдать 
за животными, возле дома много кротов, и под моим окном тоже, 
я смотрю, как они роют, и надеюсь когда-нибудь их увидеть. 

- Крота довольно легко поймать, - сказал мужчина и почесал грудь. 
Я тут же пожалел, что рассказал о кротах, хотя женщина и восклик­

нула: 
- Кроты! О господи, как интересно! 
Уходя, они снова пожали мне руку, и я заметил, что обручальных колец 

у них нет. Это, конечно, ничего не значит. 
- Ну, еще встретимся,- сказала она, прощаясь,- мы, может быть, 

будем соседями. Сможем посидеть вечерком. Или прогуляться. Хотя ты, 
наверное, далеко не можешь ... 

Нет, могу довольно далеко, - поспешил возразить я. 
- Ну да выдумаем что-нибудь. 
- Да, да,- согласился мужчина. 
Они вышли через сад и направились к соседнему дому, и яблони от­

брасывали ярко-зеленые, дрожащие тени на их светлые одежды. 
Почему они не пришли? 
В этом мужчине есть что-то приторно-тошноватое, но я соврал бы, 

сказав, что не хочу на него походить. 
Как она чудно выговаривает слова: тепло, слегка протяжно- «Ну 

да . .. » 
Неужели они и знак возле маяка не заметят? Они должны увидеть, 

как далеко я могу дойти . 

. . . Ночью поднялась настоящая буря, море так шумело, что я долго 
не мог заснуть. И, конечно, дождь, дождь, дождь. Я надеялся, что силь­
ный ветер разгонит все тучи, но нет- к утру ветер стих, а небо застлано 
плотным намокшим полотном, и дождь льет размеренно, крупными 
каплями. Капли попадают в лужи, в которых мокнет клевер, и выбивают 
в них большие, такие как мыльные, пузыри - к долгой непогоде. 

Сегодня утром установил только один знак, да и то- как предпола­
гал- с большими трудностями. На тропинке, которая ведет от их дома 
к большой дороге, я положил спичечный коробок с эстонской этикеткой 
(они знают, что до того, как оказаться здесь, я с матерью ездил в Эсто­
нию) и вокруг него, лучами, выложил ряды красноватых камешков. Их 
я подобрал в одной гамме, от светло-розового до фиолетово-коричне­
вого. Только я свое занятие окончил, как за поворотом услышал их голо­
са, я и не думал даже, что они пойдут за покупками в дождь. Едва успел 
нырнуть в кусты и прижаться к земле. Они, разговаривая, прошли от меня 
в нескольких шагах. Веселыми они не выглядели. 

- Только не надо, ладно?- голос мужчины. 
- .Никогда, никогда, никогда,- бормотала женщина,- и всегда тебе 

надо все испортить • . •  

Волосы падали на ее лицо темными намокшими прядями, и она отвела 
их странным движением - левой рукой с правой стороны. Все время 
она смотрела себе под ноги, но знак не заметила, наступила на него, 
красные камешки разлетелись в разные стороны, несколько остались 
вдавленными в мокрый грунт. Я подождал, пока они скроются за еле-
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дующим поворотом, и выбрался из кустов, вспотевший от волнения, 
измазанный мокрой травой. Тут дождь усилился, уже не каплями, а струя­
ми и ... Но какое это имеет значение ... 

Пообедаю и попробую смастерить какой-нибудь готовый знак, чтобы 
не надо было долго возиться на месте. 

Может быть, мужчина не хочет, чтобы мы встречались� Но я ведь хочу 
поговорить с обоими. 

Она была здесь!!! Приходила, правда, к хозяйке, но и я в тот момент 
был на кухне. Она была веселая, зарумянившаяся, разговорчивая. Ве­
селым голосом извинялась, что насвинячила в прихожей, несколько раз 
ужаснулась нехорошей, ужасной, «Просто невыносимой» погоде, но гла­
за ее были радостными, и в голосе тоже не было печали, только ожида­
ние. Какое-то время она возле плиты перешептывалась с хозяйкой, и обе 
ушли в комнату. Слов различить было нельзя, они еливались в загадочное 
гудение, звякало стекло посуды. Выходя, хозяйка вынесла литровую бан­
ку с темно-красной прозрачной жидкостью. 

- ... вот такие они, мужики, и есть,- докончила хозяйка. Ингеборг 
жадно смотрела в ее лицо, словно бы ожидая подтверждения какой-то 
своей мысли. Заметив меня, опомнилась. 

- Сиропчик, сиропчик, -почти напела она, - в такую погодку надо 
лечиться чаем и вареньицами, разве нет� 

Я знал, что в банке-знаменитое домашнее вишневое вино, которое 
делает хозяйка, и недоверие меня несколько задело, но по-настоящему 
сердиться я все же не мог -настолько было свет л о от одного ее при­
сутствия. 

- Мда,-ответил я (это, видимо, прозвучало слишком хмуро) и пе­
ревел взгляд на книгу, которую читал за обедом. Оторваться от книги 
смог, лишь когда она опять уже болтала с хозяйкой. 

- ... совсем бедненький, -рассказывала она, рассыпая слова как 
горох,- замерзший и такой слабый . .. я не смогла безразлично смот­
реть на такое несчастное создание, -трещала она в полной радости, -
покормили и теперь он спит, тетушка Амалия сначала бурчала, ну да 
ничего, может, возьмем его с собой, в Ригу, маму я уговорю, и Эдвин ... 
ну уж как-нибудь, как-нибудь. А ты чего так помрачнел�-внезапно 
обратилась она ко мне. 

- Так ... погода ... -пробормотал я и покраснел. Хоть бы не за­
метила! В кухне было сумеречно, днем хозяйка свет никогда не зажи­
гала, полосы сырого света падали на неприбранный стол. 

- Да, погода, погода,- она вздохнула,-что это ты там читаешь� 
Вот ведь, так и не удалось прогуляться вместе, а теперь-то уж что . .. 
это ведь и затянется ... заходи к нам как-нибудь вечерком! .. Вот 
только не сегодня, сегодня мы топим баньку и ... Но приходи. Жалко, 
тут нет телевизора, завтра показывают ... Почему сюда кино не при­
возят� 

Когда она вышла, хозяйка пробормотала: 
- Балаболка, - и этак смешливо покосилась на меня. 
А я пошел в свою комнату. Не знаю почему, но чувствовал себя чер­

товски хорошо. Посплю часок. Плавный шум дождя, тишина, наступившая 
с ее уходом, давят на уши. Все такое синее, темно-коричневое, серое, 
сырое и мягкое . 

. . . Дурак! Проснулся после послеобеденного сна и только тогда 
все понял. Я же им совершенно безразличен, ничем не отличаюсь от 
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кого угодно. «Как-нибудь, как-нибудь!» Да ни черта мне от них не 
надо. 

Ночью совершенно чудесно прояснилось. Блестит. Вчера был 
в ужасном состоянии духа, ругал себя последними словами. И за дело! 
Узнал бы кто-нибудь, как я тут кривляюсь. <<Идиотизьм», - как говорит 
наша учителка русского. Матушка права, наверное, когда рассказывает 
своим тетям, что я слегка сдвинутый, для своих лет наивный. И все же. 
Хочется верить. Ну точно придурошный . 

. . . Настоящим заявляю, что все написанное мною вчера отменяется и 
аннулируется. Придурки - это те, другие. Что хочу- то и делаю. ВОТ 
ТАК ВОТ. 

. . . Поставлю, все-таки, в последний раз. Надо придумать что-то 
совершенно убедительное. В конце концов, откуда мне знать, может 
быть они какой-то и заметили, но просто не поняли. 

Завтра суббота, и больше всего я опасаюсь, что приедет матушка. 
Она у меня неплохая, только все у нее получается как-то неладно. При­
думает еще познакомить меня с соседями, «обеспечить меня обще­
ством», и возникнет неловкая ситуация. На самом-то деле она очень ста­
рается, чтобы мне было хорошо, вот только не понимает, что для меня 
хорошо. Но тут уже чем поможешь. 

Если она приедет, новые знаки я установить не смогу . 

. . . Доковылял до центра, позвонил в Ригу. Уррра, матушка не едет, 
опять конференция! 

Между прочим, с торжеством в голосе сообщила, что звонила Эрика. 
Ну и� Пусть и не пытается убедить, что мной кто-то интересуется всерьез. 
Тошнит только от этого «Шефства» . 

. . . Есть! Сегодня. Я был во дворе, они шли мимо забора, но сквозь 
кусты сирени меня не видели и ... Стоп. Все по порядку. 

Понятно, что мое намерение установить знак в «Последний раз» рас­
сеялось как дым. После этого «последнего» работал еще дня три. И вы­
шло так. С утра побывал во всех их излюбленных местечках и, по дороге 
домой, нашел осколок зеркала, который захотелось использовать. Рань­
ше возле дома не ставил ни одного знака - это было бы слишком навяз­
чивым указанием, и, кроме того, был заинтересован в том, чтобы первые 
знаки они обнаружили как можно дальше от поселка, и лишь после этого 
им следовало находить следующие, которые приводили бы их все ближе 
к «Бирзишам». Но сегодня уже настолько устал, что о новой ходьбе 
и думать не хотелось. Утащил у хозяйки картофелину, в один конец 
воткнул осколок, в другой- три винтика, а саму картофелину наткнул 
на ветку жасминового куста возле нашей дqрожки. «Ласточка» - так я 
иронически окрестил знак. 

Они шли вдоль забора, опять в разговорах, женщина смешно махала 
в воздухе руками и что-то с увлечением рассказывала, мужчина громко 
смеялся. Случайность, только случайность! Случайный ветер пошевелил 
ветку, на которую была насажена моя картофелина, та покачнулась, 
и осколок зеркала направил солнечный зайчик прямо в глаза женщине. 
Она вздрогнула, инстинктивно прикрыла глаза ладонью и стала внима­
тельно смотреть вокруг. Мужчина хотел идти дальше, взял ее под локоть, 
они перекинулись репликами, женщина высвободилась и стала изучать 
кусты. И увидела. Сняла мою ласточку с ветки, они с интересом ее рас-
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смотрели, какое-то время женщина вертела птицу в вытянутоi:i руке, 
подставляя ее под солнце. Оба казались обрадованными. Мужчина 
опять почесывал свою щетину на груди. (Эти его почесывания мне больше 
всего в нем не нравятся, все это как-то по-плебеi:iски, не могу понять­
как это мне вначале понравились оба, хотя, конечно, с ним, в общем, все 
в порядке, а я ни в коем случае не ревнив.) Затем мужчина установил 
ласточку на столбик забора, посмотрел в сторону нашего двора, обнял 
женщину и принялся ее целовать. Еще раз повторяю - я вовсе не рев­
нив, и их отношения не вызывали сомнениi:i уже с самого начала, но все 
же -наблюдая за их поцелуями -я, в моем укрытии, загрустил. Но пе­
чаль вскоре прошла, потому что, уходя, уже отоi:iдя на несколько шагов, 
женщина возвратилась и забрала птицу с собой. 

Что теперь будет? Поняли ли они? Детей здесь, в окрестностях, нет. 
В любом случае- знаки надо расставлять теперь повсюду. Много зна­
ков . 

. . . Ночь, лунный свет, тропинка белеет, как полотенце, свет прохлад­
ный, а сама ночь -зеленая. Никак не мог успокоиться после пережитого 
днем и, выйдя во двор, заметил, что у них еще горит свет. 

Не знаю, чего я хотел. Навестить? В конце концов, она же меня 
приглашала. Нет, на это у меня духу не хватит, да и приглашала она не 
всерьез. Произойти все должно совершенно иначе. Ничего не надумал, 
пошел просто так. Просто заглянуть в окна. Побыть там невидимкоi:i. 

Страха натерпелся основательно. Я же не могу перемещаться бес­
шумно, как нормальные люди, чертова левая волочилась сзади и свисте­
ла по траве. Подошел все же довольно близко. Женский профиль 
мелькнул в окне, я узнал движение, которым она отводит пряди волос 
за уши. Мог бы подойти еще ближе, но смалодушничал. Испугался уви­
деть то, чего увидеть не хотел. В спокойном расположении духа прико­
вылял домой, но покоя так и не обрел -не умываясь, упал на постель и, 
половину ночи бодрствуя, думал о том, чего не увидел . 

. . . Сегодня утром никак не мог проснуться, поэтому не установил ни 
одного знака. Остается надеяться, что сохранились старые: возле моря 
людеi:i ходит не много. Настроение смутное. Позавтракаю и поi:iду смот­
реть на своих кротов. Сон, который видел ночью, кажется слишком 
реальным . 

. . . Она снова нашла! Видел, как оба шли домоi:i, женщина несла в руке 
ту стеклянную штуку, которую я установил вчера. Все время смотрит 
себе под ноги, на обочины, на кусты. Ищет? Не знаю, верить ли. Что ж ... 
Знаки, знаки! Больше и повсюду! Завтра уж не засплюсь . 

. . . Два дня не было времени писать. Работал непрерывно: делал 
новые, проверял установленные. Как в наказание, в поселке объявился 
какой-то шут гороховый, бабочек ловит. Болтается повсюду без толку 
со своим сачком, раза два уже на него наткнулся, черт его побери! 
И именно теперь. Когда окончательно убедился- она их видит! Ищет. 
Нынче вечером снова обнаружила знак -возле нашего дома. Долго 
смотрела в наши окна. Щетинистый (так я в последнее время его зову) 
положил ей на плечо руку и что-то сказал, а женщина нетерпеливо от 
него освободилась. Щетинистый медленно пошел прочь, она какое-то 
время смотрела ему вслед, а потом пошла за ним. Жду их в любоi:i мо­
мент . 

. . . Погода по-прежнему ясная и теплая, но в воздухе уже чувствуется 
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осень. О nриближении нового nериода дождей свидетельствуют и мои 
ноги -по вечерам все сильнее ноют, а утром иной раз даже трудно 
слезть с кровати. 

Женщина ищет знаки, но ко мне не nриходит. Когда они идут мимо на­
шего дома, она как бы nо-воровски, словно оnасаясь, украдкой смотрит 
на наши окна. А мужчина, кажется, ускоряет шаг. Почему1 И сегодня 
nосле обеда ... Что это может означать? Они шли из магазина, уже на 
расстоянии мне nоказалось, что они nоссорились, ее nоходка была наnря­
женной, застывшей, а мужчина шел, вжав голову в nлечи, оnустив глаза, 
руки в карманах. Возле нашего дома он ускорил шаг, а женщина nочти 
намеренно отстала. На мгновение - nрямо nеред моими окнами -она 
nочти о<:тановилась. Я говорю <<nочти», nотому что она шла настолько 
медленно, что казалось, будто остановилась вовсе. Она быстро nовер­
нула голову и взглянула в мою сторону-взгляд короткий, острый, ко­
кетливый? Посмотрела в сторону мужчины, который не оборачиваясь, 
сгорбившись удалялся своей равномерной nоходкой, затем еще раз 
взглянула в мою сторону и nосnешила за ним. Одним махом (если обо 
мне так можно сказать) я оказался у другого окна, чтобы увидеть, как они 
уходят. Мужчина шел такой же мрачный, nогруженный в себя, женщина 
уцеnилась за его локоть и что-то взволнованно рассказывала, nрижи­
маясь к его nлечу. 

Он же не может ревновать1 Какие nустяки. 
Бедняжка. Он, кажется, настоящий десnот . 
. . . какая она красивая. Они сегодня снова зашли к нашей хозяйке, 

вместе со Щетинистым. Я сидел в nолутемном углу возле nлиты, только 
что кончил лущить хозяйке горох. 

Невероятно, невообразимо красивая. Хруnкая. И чистая. С нею я мог 
бы говорить обо всем. Каждый раз, когда я вижу, что Щетинистый к ней 
nрикасается, хочется заехать по его красной морде. 

Да, Щетинистый nоздоровался, на меня не взглянув, а она nрямо­
nрямо nосмотрела мне в глаза. Наверное, оnять nокраснел. Идиот, надо 
ведь было завести какой-нибудь разговор. 

Щетинистый обсуждал с хозяйкой автобусное расnисание, там nроизо­
шли какие-то изменения и он хотел выяснить. Женщина в разговоре не 
участвовала, бесnокойно расхаживала по кухне, я листал старый журнал, 
который, к счастью, оказался возле nлиты, на растоnку, и оnять боялся 
nоднять глаза. Но всей кожей ощущал, что она смотрит на меня. Собрался 
и nосмотрел тоже -не nонял, что выражает ее взгляд. Нет, она не смот­
рела в упор, неотрывно, это были какие-то моменты украдкой, которые 
нас объединяли, и ее глаза казались то озорными, то nросящими, то 
вызывающими. А мгновениями казалось . . .  что она с трудом сдержи­
вает смех. Может быть, это только фантазии? 

Щетинистый, между тем, замолк, и казалось, что теnерь они оба 
уйдут, но женщина достала из кармана какой-то nредмет и со стуком 
кинула его на стол. Мужчина вздрогнул. От шума1 И вnервые взглянул 
на меня. Он так nоморщился, сделал такое лицо, будто ему уже давным­
давно все ужасно надоело и, кроме того, в его взгляде nроглядывало 
сочувствие. Не взглянув на женщину, он вышел из кухни. 

- Тетушка Амалия сказала, вы ключ от сарая nотеряли? Не этот?­
сказала она, завершая свой рассказ. 

- О госnоди! -воскликнула хозяйка. -А я-то обыскалась! И где 
же был? 

На дороге. 
На дороге? Ну да! Здесь, возле дома? 
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- Нет, возле кривой сосны, nримерно там, -ответила женщина н 
безразлично взглянула на меня. Нечего н говорить, что я едва сквозь 
землю не nровалнлся. 

- Ух ты! Возле сосны�! Да как он туда nопал� 
-· Не знаю, не знаю ... -Женщина покачала головой, затем, каза-

лось, решила nовернуться ко мне. -Может быть ... 
На ее губах появилось что-то вроде улыбки. 

- Что� 
- Не знаю, -наконец ответила она совершенно серьезно. 
Хозяйка недоверчнво бормотала что-то н вертела в руках предмет, 

который я узнал, едва только увидел. Да, нз ключа я устроил знак, но мне 
н в голову не nришло, что этнм куском ржавчины можно что-то запирать. 
Нашел его в крапиве возле сарая н решил использовать. 

От потрясения даже не заметил, как она вышла, опомнился лншь, 
когда стукнули наружные двери, н тогда, обретя способность двигаться, 
что-то невразумнтельно пробормотал хозяйке н ушел в свою комнату, 
где через расnахнутое окно услышал голоса уходивших. Мужчина, ко­
нечно, ее nоджидал. 

- Что ты тут завариваешь ... -слышал я его затухающий голос, 
ответ женщины затер шум моря. 

А мне было над чем подумать. 
На ее лнце, это точно, была не ухмылка. Я обознался, показалось. 

Точно. 
А мужчина� Его я nонимаю меньше всего. 
Ничего вообще я не nонимаю. 
Черт нх побери. По крайней мере ясно, что у женщины не может уже 

быть ннкакнх сомнений. За тем она н прнходнла. Убедиться. 
В конце концов, все должно разрешиться. Знаков больше ставить не 

буду. В самом деле. Может, н начинать не надо было� Что она обо мне 
думает� Может быть, я знаками все н нсnортнл� 

Нечего ломаться н строить нз себя дурнка. Втрескался по ушн. И нена-
вижу этого щетиннетого детину. 

Я тебя люблю. 
Я тебя люблю . 

. . . Уже прошло трн дня. Не nриходят. Все ясно. Ну н nусть . 

. . . Как глуnо так ошибиться. Еслн бы хотела -давно бы пришла. 
Конечно, естественно-думает только о себе. Зачем ей разговаривать 
с пацаном. Да еще с калекой. 

Может, nойти самому� Рассердятся� И что сказать� 
... Хозяйка разузнала, что в кротовины надо лнть керосин. Слава 

богу, керосин теперь не отыщешь. 
Оnротивело писать . 
. . . Идиотские шутки. Сегодня увидел свою ласточку, с которой еще 

недавно связывал столько надежд, в руках у хозяйки. Картофелина 
совсем обмякла, но зеркальце н вннтнкн -на удивление -держатся. 

- Где вы нашли�-осмелился спросить. 
Нашла в яме для комnоста. 

- Смотри-ка, экая хорошенькая, -сказала она. 
Вот ведь тетка�! 
... Против ожнданнй, хорошая nогода еще держится. Неделю уже 

не выставляю знаки. Пусть живут сnокойно. Какое нм до меня 
дело, какое мне до них. Хожу на пляж. Читаю. Смотрю на море. 
Это фантастика, бессмысленно и опwсывать. 
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. .. Сегодня с утра видел их. На расстоянии. Ужасно, думал, что все 
в прошлом, а- ничего подобного. Только не пойму, чего во мне теперь 
больше -любви или злости. Или отчаяния. Совершенно не могу в себе 
разобраться. Но все же. Еще раз, последний, честное слово, послед­
ний - установлю знак. Конечно, не рассчитываю ни на что. Зачем ей 
нужна была эта игра1 Чего она ко мне подлизывалась1 

... Был. Между прочим, они застали меня за моим занятием. Неожи­
данно вышли из-за поворота и, опешив, застыли. Пусть. Я спокойно на 
них посмотрел и, установив знак, отправился домой. В тот момент 
чувствовал себя смертельно спокойным. Вовсе не старался двигаться 
более-менее прилично, ковылял, как мне удобно. Проклятая левая 
вздымала дикие клубы пыли. 

Чувствую себя нормально. Этих мыслей и близко не допускаю . 

. . . Перечитал, что я тут набредил. Впечатление полное, что писал 
какой-то шизик. И приходится удивляться, как много наврано. Перед кем 
я выставлялся1 По правде .. . Нет, оказывается, правду написать я не 
способен. Потому что сам не понимаю своих чувств. Единственное, что 
я знаю, так это то, что НОРМАЛЬНО я, во всяком случае, себя не чув­
ствую. Чувствую себя очень погано. И веду себя как последний идиот. 
Даже сегодня вечером. Уже в полных сумерках выскользнул из дому и, 
почему-то, вздумал покататься на коляске. Подышать свежим воздухом. 
Так просто, без цели. И, конечно, прямиком к их дому. Увидел свет в ок­
нах. Оставил коляску возле калитки и пробрался в сад. Там испугался 
какого-то шума, вроде звука двери, и, как заяц по капустному полю, 
вприпрыжку дохромал до дома, про коляску совершенно позабыв. Те­
перь соображай, как ее обратно! Надо подождать, пока все уснут. Хо­
чется выть как собака. А на дворе темно, как в августе и положено. Надо 
потерпеть еще час, до двух по крайней мере. Забрать коляску, и конец 
всему. Довольно . 

. . . 2.30 ночи. Не знаю, как описать. Слишком взволнован, связно 
думать не могу. Попр. нап. завтр. с ут . 

. . . Сегодня опять льет. Серый свет и запотевшие оконные стекла 
полностью отвечают моему самочувствию. Сижу над дневником уже 
с полчаса, никак не могу решиться описать все ТО. Писать об этом кажет­
ся бессмысленным, да и думать тоже. 

Вчера ночью, уже около двух, когда я почти собрался идти за коляской, 
возник шум под окном. Словно шелестит трава и треснул сучок. Я застыл 
и вслушался - все тихо. И, через миг, - опять. Признаюсь, вздрогнул­
потому что никак не мог взять в толк, что и кому понадобилось под мои­
ми окнами среди ночи. Сердце стало колотиться сильнее и, вспоминаю, 
подумал, что идти теперь за коляской будет весьма неприятно. И тог­
да . .. в переплет ударил маленький камешек. Задержав дыхание, при­
близился к окну. Когда был уже на середине комнаты, снаружи щелкнула 
защелка, шум, казалось, перебудил весь дом, и в этот миг я увидел за 
стеклом что-то белое. Она! Придерживаясь за мебель, торопливо до­
брался до окна, распахнул его и грудью навалился на подоконник. Тиши­
на. Или это я ничего не слышал, потому что голова от волнения глухо гу­
дела, а дыхание затирало остальные шумы. Темнота была теплой и совер­
шенно непроглядной. Только через какое-то время понял, что кроме 
меня тут кто-то еще. 
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Ингеборг,-тихо позвал я. 
Что ты там бормочешь, -послышалось неподалеку от меня, и те­

перь только я увидел ее: плотно прижавшуюся к стене дома слева от 
окна. - Никакая я не Ингеборг, -шептала она и неожиданно громко 
рассмеялась. 

- Тише, - попросил я. 
- Тише, тише . . .  - повторила она, -тише. И, спотыкаясь на крото-

винах, вдоль стены двинулась ко мне. - Не бойся. Чего ты боишься? . .  
Ты трусишка? Маленький трусишка? . .  -Она опять засмеялась. Наконец, 
она стояла передо мной. Фундамент у нашего дома высокий, подокон­
ник был женщине по грудь, и так она там и стояла, в кругу хрупкого 
света, падавшего из окна, руками вцепившись в подоконник и смешно 
улыбаясь. Впервые ее лицо было так близко ко мне, даже в потемках 
можно было разглядеть каждую пору на нем, осыпавшнеся крошки 
краски для ресниц в морщинке под глазом, капельки пота на лбу и над 
верхней губой, я чувствовал исходящий от нее поток тепла, в этот миг 
мне стало дурно, я не узнавал Ингеборг. 

- Ну! - сказала она н, опять улыбнувшись, привычным движением 
отвела со лба волосы. Я почувствовал запах вина. 

- Ну, -повторила она. 
- Ингеборг, -опять прошептал я, горло перехватило, в голове зве-

нело. Внезапно стало ужасно холодно, я не мог совладать со своим тря­
сущнмся телом. 

- Дай руку,-сказала она н протянула свою. Я взял ее горячую ла­
донь н ощутил, насколько холодна н влажна моя, 

- Ну! - зло прошептала Ингеборг. - Ну же! 
- Чего ты хочешь? -по-дурацки выдохнул я, стараясь справиться 

с собой, чтобы хотя бы не дрожала рука. 
- Хочу? - повторила Ингеборг. Мгновение молчала, часто дыша, 

словно внутренне заводясь. - Хочу? А ты, может быть, не хочешь? Нет? 
Сам? 

Тихо смеясь, она стала тащить меня за руку на свою сторону. 
- Ингеборг . . .  
В этот момент я увидел в стороне дороги огонек, маленький красный 

огонек сигареты, в ритме человеческих шагов качавшнйся в воздухе, 
прнблнжающнйся к нам. 

- Ингеборг, посмотри . . .  назад . . .  
- Помоги . . .  Помоги мне влезть, дурачок, ну! . .  Ты же сам . . .  нет, 

разве? чего ты теперь боишься . . .  
Щетинистый со своей снгаретой уже стоял в десяти шагах от нас, его 

лицо, полное такого же, как тогда-на кухне- отвращения к жизни, 
освещалось с каждой затяжкой. 

Ингеборг ничего не замечала. Она отчаянно пыталась нащупать ногой 
какой-нибудь выступ в стене и судорожно дергала мою руку. 

- Ну помоги же, помоги наконец! Ну! 
- Хватит, Ингеборг, хватит.- Я с усилием выдернул руку. -По-

смотри назад! 
Ингеборг обернулась. Так, вполоборота, замерла, н оба какое-то 

время, довольно долго, смотрели друг на друга. Ингеборг, Щетинистый 
н, прнжавшнйся к оконному проему, робкий, щуплый н теряющий сооб­
ражение- я. 

Ингеборг еще раз повернулась ко мне, взглянула ничего не выражаю­
щимИ, безразличными глазами, пожала плечами, отвела волосы со лба н 
медленно, стараясь не споткнуться н не сбиться с прямой, подчеркнуто 

2 - «Даугава» - 1989- 7 1 7  



старательно и одеревенело направилась прочь. Она прошла мимо Ще­
тинистого, как мимо пустого места, и растаяла в темноте. Мужчина доку­
ривал, глядя куда-то вдоль нашего дома, отбросил сигарету и пошел за 
Ингеборг. 

В сирени засвистела какая-то птица, потревоженная ото сна. Закрыл 
окно. 

Вот и все. 
К tередине дня, когда кончал писать, на время прояснилось, но вот­

льет снова. Сквозь дождевые струи по дороге только что прошли они. 
С чемоданами. 

После прошлон ночи сильно болят ноги. Надо будет прогреть. И начать 
пить таблетки, м.sтушка с ума сойдет, когда увидит, что я ничего не прини­
мал. Очень надеюсь, что она приедет послезавтра, немного соскучился. 

А вот тетушка Ам.sлия катит мою коляску. 
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ВОСКРЕСЕНИЕ 

Предвесенние ветры навеяли сырость 
От небесных проталин до каменных глыб, 
И обманчивый шум зародился н вырос 
И дурманит туманом глухне углы. 
Под взволнованный голос чужих колоколен 
Мы одни воскресаем в бессонном бреду 
И небесным идем лиловеющим полем, 
Чтобы звезды считать в монастырском саду. 
И знакомый конец как венчанье прнемля, 
Мы под этими новыми звездами ждем, 
Чт�бы бросить, как сон, эту горькую землю, 
Ранним утром, под первым весенним дождем. 

1934 

ВЕСНОй 

Опять смятенным голосом зовут, 
Захлебываясь трелью, водостоки, 
Опять весна дрожит, как наяву, 
В твоих зрачках, по-новому широких, 
И в соловьином сне ее не удержать, 
Она дождем сиреневым нагрянет, 
Чтобы в бензинный ветер лить дрожа 
Встревоженное полыханье. 
И наши, в сотый раз, сердца растут, 
Как новый стих, что знойным ливнем хлынет. 
И мы выискиваем свой маршрут 
На карте розовой н синей. 
Но оттого, что руки тяжелы, 
А крылья . . .  где мы обронили крыльяl . .  
Мы в зеркалах утонем взглядом злым, 
Г де наши лица на все г да застыли. 
И нехотя допишет карандаш 
Последние нерадостнь1е строки, 
Что соловьиный этот мир - не наш 
И не о нас тоскуют водостоки. 

1935 
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ВСТРЕЧА С ОСЕНЬЮ 

Сегодня низко ходят облака 
И ветер с запада несет' нам непогоду. 
Ложится рябь на голубую воду, 
И тянет сыростью издалека. 
Последний хлеб сейчас свезут с полей .  
Темнеют н а  печи грибов сушеных груды. 
Степенней вечерами пересуды, 
И за окном огонь горит теплей.  
И запах лип и ягод -- как во сне; 
Сквозь чащу яркая еще мелькает просинь . . .  
А я сегодня повстречала осень --
Она, кивая, шла навстречу мне. 

1 949 

Ты -- здесь? Мы наглухо закроем двери. 
Пусть иссякает гул за дверью, за углом , . .  
Еще дрожит во сне настороженный дом, 
Еще горят обиды и потери . . .  
Но снова я во власти слов твоих, 
И иссякает страх за тем же смутным гулом. 
Нет, я -- живая, нет, я -- не уснула. 
И снова в горле бьется теплый стих .  

1 95 1  

Г де-то там, о т  нахлынувшей боли, 
Ты не спишь.  Оползает туман. 
Где-то пахнет смолою и солью, 
И вздыхает во сне океан. 
Кто-то спит. Кто-то ждет. Кто-то плачет. 

Разве боль твоя что-нибудь значит? . .  

1 965 

Когда и старость вяло отзвучит 
Больною, дребезжащею струною 
И кончится. Как будешь ты в ночи 
С твоей неизгладимою виною? . .  
Когда поймешь, в бессилье замерев, 
Что остается все -- непоправимо . . .  
Что был жесток пустой, холодный гнев, 
А старость так младенчески ранима . . . 

В смятении не выкрикнешь : Постой !  
И некому сказать тебе: Не  надо . . .  
Здесь только ночь. И только дом пустой. 
И вечное молчанье -- без пощады . . .  

1 982 



JIOJIИTA 
ПЬЕСА 

ПО РОМАНУ ВЛАДИМИРА НА60КОВА 

Перевел с английского Илан ПO.rtOUI\ 

ДЕАСТВУЮЩИЕ ЛИЦ.+. 1• пор•дке nо••пенн• на сцене): 

НЕКИА ДЖЕНТЛЬМЕН (НД). 
X.t.M6EPT ХАМ6ЕРТ (ХХ). 

ЛОЛИТ.+.. 
W.+.РЛОП.+.. 
АННА6ЕЛ. 

ЛУИЗ.+.. 
КЛЕР КУИЛТИ. 
КОНСТ.+.НС. 

CT.t.PW.+.SI СЕСТРА. 
ПЕРВАЯ СЕСТРА. 

BTOP.+.SI СЕСТРА. 

ВРАЧИ. 

РИТ.+.. 

МОЛОДОА ЧЕЛОВЕК. 

дик. 
6ИЛЛ. 

2f 



На сцене появляется Некий Джентльмен - то ли перед занавесом, то ли он вы­
ходит из  затемненной части сцены. 

Н.  Д. Добрый вечер. (Или день, в завнеимости от времени действия.) А! Я вижу, 
что кое-кто из  вас знает меня. Это в самом деле приятно. При моей профессии -
я писатель, романист, драматург; романист незнаменитьrй, а драматург не из тех, 
при виде которого ваши руки взлетают в мгновенных овациях, - при моей про­
фессии любое признание вызывает слезы на глазах - условные слезы на условных 
глазах, если уж быть точным. Ибо мьr живем в век дешевой прозьr, чуть лучшей 
драматургии, и исt<усство для нас - товар. Впрочем, неважно. Те из  нас, кто тру­
дится упорно и самоотверженно и к тому же одарен - тут легкий румянец сму­
щения - талантом, отягощены образом мышления, который не в состоянии пота­
кать вкусам публики, но, увы, время от времени мьr лезем в грязь ради самой 
грязи; а затем, к глубокому сожалению, выясняем, что получается плохо. Но, во 
всяком случае, просто прекрасно, что тебя знают, а тем из  вас, кто расщедрится 
на аплодисменты, приношу свою благодарность, предполагая, что вы видели 
одну или две мои пьесы, читали один или два моих романа и не спутаете меня 
с кем-то еще. (Обращается к кому-то в зале.) Привет! Эй, там - привет! Как мило, 
что вы пришли. Какая прекрасная вечеринка была на прошлой неделе! И как хо­
рошо, что вы пригласили как-его-имя! А я думал, что он уже умер! (Снова обра­
щается ко всей аудитории.) Итак. Здесь есть джентльмен, который умирает от же­
лания поговорить с вами. Он - создание моего воображения - может быть, 
и не самое лучшее, но таким уж он у меня получился - и он обладает тем муже­
ством и самообладанием, которые мы, авторы, так рады порой видеть в своих 
персонажах. В то же время я выяснил, что его и нтерес к своей персоне превосхо­
дит мой, и развивается она в том направлении, с которым я вообще не хотел бы 
иметь дела. Иными словами, он доставляет немало хлопот. (Оглядывается.) 
Хорошо! Ради бога! Отлично. (Снова к залу.) До чего нетерпелив !  Его зовут Хам­
берт. С сожалением должен сообщить вам, что так же звучит и его фамилия, то 
есть он Хамберт Хамберт. В Европе это бывает - нечто семейное, когда 
троюродная сестра выходит замуж за . . .  Хамберт . . .  Хамберт. (Пожимает 
плечами.) Ну что тут сделаешь? Он так и рвется поговорить с вами, потому что, 
видите ли, он влюблен. (НД любезно указывает за кулисы; входит ХХ (Хамберт 
Хамберт.) 

АКТ 1 

Сцена 1-я 

ХХ (Хамберт Хамберт), НД (Некий 
Джентльмен), Лолита, Шарлотта, Ан­
набел. 
ХХ выходит на сцену; НД, оставаясь на 
сцене, уходит в сторону; 
ХХ выносит с собой куклу размером с 
человека. 

ХХ (благодаря за аплодисменты). 
Спасибо, спасибо, спасибо. Добрый 
вечер (или день) .  Благодарю вас. 
(К НД.) А вы не очень-то торопились. 

НД (смущенно). Неужели? Прошу 
прощения. 

ХХ. Мне кажется, что вы и не собира-
етесь уходить. 

НД. Уходить? 
ХХ. Уходить. 
НД. Ах вот в чем дело!  Нет, думаю, 

что мне лучше остаться - то тут, то 

там подтянуть веревочку, вынести что­
нибудь - смотря по ситуации.  

ХХ (без большой радости по этому 
поводу). Естественно. 

НД. В конце концов, это я и имел 
в виду. 

ХХ. Естественно. (К залу.) Итак, как 
он вам и говорил, я влюблен. По уши? 
Нет. Безответно? Нет, ничего подобно­
го. Эти выражения не в состоянии дать 
представление о . . .  ну, об ошеломляю­
щей, перехватывающей горло МОЕй 
любви. Господи, до чего неуклюжие 
слова. (Обнимает куклу.) В ней есть 
все - и обладание, и потеря, и пол­
нота, и опустошение, позор и слава ­
мое состояние можно только понимать 
или не понимать. Добро пожаловать 
к нам . . .  или:  ни в коем случае, это 
слишком тяжело. 

НД. Может, вы объясните, что это за 
кукла? 

ХХ. Простите? 



НД. Кукла. Собираетесь ли вы объяс­
нить, что это такое? 

ХХ (nротягивает ему куклу). Какая 
кукла? 

НД (терnеливо). Ну, ладно. 
ХХ. Вот и объясните. 
НД. Но это н е м о я идея.  
ХХ (к залу). Не обращайте внимания; 

самое лучшее, nросто не обращать на 
него в нимания.  Он зануда. Это Я .  Это 
Я влюблен; и речь здесь nойдет о люб­
ви. Влюбленность - все мы знаем, что 
это такое. 

НД. Лекция? 
ХХ.  Истолкование. Самое краткое из 

истолкований. (К залу.) Мы знаем, что 
такое <<nохоть» .  Похоть - это чисто 
физи ческая страсть, когда «здрав­
ствуй», сказанное объектом, вызывает 
эрекцию, а «как поживаешь?>> - ор­
газм. Мы все знаем, что это такое, 
и все мы знаем, что такое чистая безот­
ветная любовь - которая исчезает при 
столкновении с жизнью. Это, так ска­
зать . . .  

НД. Самое краткое из истолко­
ваний? 

ХХ (не обращает внимания на НД; 
он лишь исnускает краткий вздох и тер­
nеливо nрикрывает глаза). Это, так ска­
зать, хотя большей частью и литерату­
ра, величественная страсть очень из­
вестных . . .  всесильных любимцев nуб­
лики - графиня Виндзорская и Джо 
Ди Маггио, Эдвард Восьмой и всеоб­
щая Мерилин и все такое nрочее. И . . .  
и есть любовь, которая боится назвать 
себя по имени. Обычно это проду­
манно налаженные отношения между 
людьми одного nола, разного цвета 
кожи и время от времени - с живот­
ными. 

НД. Прошу nрощения; я должен пре­
рвать вас. Продуманно налаженные от­
ношения с животными? 

ХХ.  Теоретически это возможно. 
(К залу.) Я могу nонять . . .  я могу nо­
нять тех, кто это nонимает, - суть та­
ких отношений:  мужчина и его овца, 
леди и ее тигр; все это вnолне возмож­
но. И масса nодобных ситуаций абсо­
лютно доnустима в таком бесконечно 
снисходительном обществе, как на­
ше, - масса; но не все. (Он nритяги­
вает куклу к себе и гладит ее.) Я же ­
и вот снова nриходит это слово - я же 
влюблен, влюблен в девочку по имени 
Лолита. Ло-ли-та. (Обращаясь к кули­
сам.) Не хочешь ли ты . . .  э-э-э . . . не 
хочешь ли ты выйти к нам? 

Л о л и т а выходит, держа в руках 

свою собственную куклу нормальных 
размеров. 

Вот . . .  это Лолита. 
ЛОЛИТА (небрежно; в зал, который 

восхищает ее). Хай!  
ХХ. Лолита, свет моей жизни, огонь 

моих чресел. Мой грех, моя душа. Ло­
ли-та. 

ЛОЛИТА (к ХХ). Ох . . .  заткнись. 
(Она входит в дом Хейзов, шлеnается 
на кушетку и начинает играть с кук­
лой.) 

ХХ (к залу). Вы, м-м-м . . .  вы должны 
были бы заметить, что Лолита . . .  
ну . . .  моложе других девочек. То есть 
в сущности она не моложе остальных 
девочек ее возраста; я не это имел 
в виду. Дело в том, что она моложе, 
чем вы могли бы себе представить 
объект такой . . .  такой всепоглощаю­
щей страсти со стороны тридцати­
восьмилетнего мужчины. Лолите, в кон­
це концов . . .  одиннадцать лет. 

ЛОЛИТА. Одиннадцать с nоловиной! 
ХХ. Одиннадцать с nолови ной. Тех 

из вас, кто уже готов nодняться с мест 
и с возмущением наnравиться к выходу, 
я прошу: останьтесь еще на минутку и 
убедитесь, насколько все это в самом 
деле сложно. Я люблю эту девочку ­
этого ребенка, этот цветок, эту . . . Я 
люблю это сокровище не так, как доб­
рый дядя; не так, как лучший друг 
семьи; нет, ничего nодобного. (Стиснув 
зубы.) Я х о ч у  е е !  Я вожделею ее! 

ЛОЛИТ А (nодняв глаза к небу). Г ос­
nоди Иисусе ! 

ХХ. О, мои грозди ! Как они набуха­
ют! Одна только мысль о ней! (Закры­
вает пах куклой.) Не смотрите. Она мое 
сердце, она мой разум, она не в моей 
nостели - но там я должен обладать 
ею. 

ЛОЛИТА (качает головой). Госnоди, 
ну и тиn !  

ХХ (к залу). Итак . . .  теперь вы все 
знаете. 

ШАРЛОТТА (за сценой). Лолита ! 
Долли!  

ХХ. А это - то есть, голос - мама­
ша моей возлюбленной. 

ШАРЛОТТА (выходит на сцену). 
Л о? Лолита? (К ХХ.) Г де этот ребенок? 

ХХ (к залу, nредставляя Шарлотту). 
Шарлотта Хейз, вдова мистера Харель­
да Хейза, мать вышеуnомянутой Лоли­
ты. 

Ш АРЛОТТА (к залу , о на слегка воз­
буждена). Очень nриятно, как вы по­
живаете? (К ХХ.) Вы не видели Лолиту? 

ХХ. Она вон там. 
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ШАРЛОТТА (наnравляясь к Лолнте). 
Ты не слышала, что я тебя зову� Что 
nрикажешь делать, у меня голова рас­
калывается от крика! 

ЛОЛИТ А (утомленно). Я слышала те­
бя. И все остальные тоже. 

ШАРЛОТТА. Марш на кухню, время 
обедать. 

ЛОЛИТ А. Мне ничего не хочется. 
ШАРЛОТТА (хватает Лолиту за ухо, 

та взвнзгнвает). Ты отnравишься со 
мной на кухню, юная леди, и будешь 
есть свой обед. (Онн нсчезают за сце­
ной.) 

ХХ (вскннув руку n редостерегаю­
щим жестом). Не трогай этого ребенка, 
ты . . .  (Мягче, npo себя.)  Не трогай . . .  
этого ребенка. Она . . .  моя. (К залу.) 
Видите� О на моя, я сказал эти слова. 
Я оnьянен любовью и страстью к этому 
сокровищу небес и не знаю, что мне 
делать с ней. Давайте я расскажу вам, 
как все это случилось - как я попал 
в этот дом с невыносимым заnахом 
духов и треснувшими зеркалами; но 
разрешите, сначала я расскажу немно­
го о себе. (Сцена несколько меняется: 
свет? мннн-занавес? Я не знаю.) Вы 
з наете, что мне тридцать восемь лет; 
вам было сообщено, что мое имя 
Хамберт Хамберт. 

НД (к ХХ). Я и не знал, что это тайна. 
ХХ. Я вырос в Швейцарии, моя семь я 

nокинула Ривьеру, оставив ее немцам 
и французским коллаборационистам -
в конце концов, была война - и у меня 
было счастливое безмятежное дет­
ство . . .  Швейцария. Когда мне было 
двенадцать, отец рассказал все, что 
считал нужным сообщнть мне о сексе, 
и мне минуло тринадцать, когда я 
встретил Аннабел. (К НД.) Нет, второе 
ее имя было не Ли.  

НД. Я не сказал ни слова. (К залу.) 
Я не сказал ни слова. 

ХХ (обращаясь за кулнсы). Аннабел� 
Аннабел? Ты здесь? (Аннабел выходнт 
на сцену:  снмnатнчная черноволосая 
девочка 1 1- 1 2  лет.) А, вот ты где, моя 
радость. (Аннабел, хнхнкая,  делает 
кннксен залу.) Ну разве она не nре­
лесть, эта малышка? 

АННАБЕЛ. Можно мне взять твою 
куклу? 

ХХ (хватает ее н nрнжнмает к себе). 
Нет! 

АННАБЕЛ. Извините! 
ХХ. Прошу nрощения,  это nросто . . .  

(К залу.) Мы с Аннабел гуляли на бере­
гу озера; я думаю, что наши матери 
знали друг друга. Вы же видите, какой 
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она была хорошенькой, и я исnытывал 
к ней чувства, которых не мог nонять. 

АННАБЕЛ. Можно, я сяду? 
ХХ. Нет! Постой еще минутку. Ты мое 

n р  о ш л о  е.  
АННАБЕЛ. Хорошо, Хамми .  
ХХ (к залу). Хамми!  Или - и ногда ­

Хам-Хам; так она ласково называла ме­
ня.  Мы встречались, и однажды мы ди­
ко, неуклюже, бесстыдно, до дрожи 
влюбились_ друг в друга. Безнадежно, 
могу я добавить, nотому что мы ни­
когда не оставались наедине. О, наши 
руки касались друг друга, когда мы ко­
nалнсь в песке, а однажды я под ка­
ким-то предлогом коснулся губами ее 
шеи. (Аннабел взвнзгнвает.) Ты тоже 
это помнишь� Ты помнишь,  как мы 
проводили время? Мы знали, чем мы 
хотим заняться друг с другом; и мы 
знали, как только у нас появится воз­
можность это делать, мы сразу поймем, 
к а к это делается . . . но когда это 
могло быть? Видите ли, Евроnа, даже 
сорок лет назад, была пронизана не­
винностью. Гитлер, естественно, был 
занят, превращая все в пепел - зда­
ния, мечты, невин ность, но дети по­
прежнему - по крайней мере, наш 
класс - не могли выйти на прогулку 
без сопровождения классной дамы. 
Будто бы мы удрали в неапольские тру­
щобы, еслн бы на минутку нас оставили 
без прнсмотра. 

АННАБЕЛ. Я люблю тебя, Хам-Хам, 
я хочу тебя. 

ХХ. И однажды, однажды между дву­
мя лежащими на берегу лодками мы 
освободились от одежды, и я уже стоял 
на коленках, готовясь овладеть ею, как 
из озера вылезлн два старика - где, 
конечно, они купались - два борода­
тых старика, глазея на мир, как та па­
рочка с рекламы полоскания для горла. 
Они увидели, что я собираюсь делать, 
и подняли такой галдеж вперемежку 
с непристойностями, что не оставалось 
ничего другого, как только все бросить . 

АННАБЕЛ. Я все равно люблю тебя, 
ты же знаешь. 

ХХ. Я знаю, что все равно, моя крош­
ка. (К залу .) Как-то вечером, как-то 
вечером мы отправились погулять в са­
дик, что лежал между домами наших 
родителей. (ХХ, нллюстрнруя свон сло­
ва, и сnользует куклу в качестве Анна­
бел, хотя Аннабел стонт здесь же.) 
И nод кустами мы бросились в страст­
ные объятия; ее птичий язычок ласкал 
мое нёбо, я был девственником в свои 
тринадцать лет. Использовав возмож-



ность, я запустил руки под шелк ее ко­
роткого платьица (показывает на кук­
ле), продираясь сквозь путаницу ее 
белья,  пока - наконец-то! - мои паль­
цы коснулись того, что они так жажда­
ли, и когда я трогал ее шерстку, на ее 
лице в сумерках сада были мечтатель­
ность и легкий испуг от удовольствия и 
боли. 

АННАБЕЛ. Правда, я в самом деле 
любила тебя. 

ХХ. И я взял ее руки в свои (показы­
вает на кукле) и опустил их вниз, к ски­
петру моей страсти, к средоточию мое­
го могущества, и в момент, когда брыз­
нуло семя . . .  

ГОЛОС ШАРЛОТТЫ. АннабелН Анна­
бел ! �  

АННАБЕЛ ( к  ХХ). Я должна идти. Не 
забывай меня. (Встает на цыпочки, це­
лует ХХ в щеку и убегает со сцены.) 

ГОЛОС ШАРЛОТТЫ. Аннабел ! �  Анна­
бел Н 

ХХ (к залу). Через неделю семья 
взяла ее на каникулы в Италию, а через 
четыре месяца она умерла от тифа. 

НД (nосле nаузы). Первая любовь . 
ХХ (смущенно). Да, первая любовь. 
НД. И с тех пор вы домогаетесь ре-

бенка. 
ХХ. Будьте справедливы ! 
НД. Ну, это-то правда. 
ХХ. Ну, мы в самом деле пожени­

лись ; В Ы  ДОЛЖНЫ ЭТО ПОМНИТЬ. 

НД (к залу). Это правда; он женился. 
(1< ХХ.) Как ее звали� 

ХХ. Валерия. (1< залу .) Когда я женил­
ся, она выглядела как маленькая девоч­
ка, но через два года у меня на руках 
была огромная, разбухшая, коротко­
ногая, грудастая и практически без­
мозглая ромовая баба. Но не это меня 
беспокоило. Чем глубже она погружа­
лась в бабство - или расползалась -
тем чаще мои мысли возвращались 
в детство - к самому себе, к Аннабел . 
В гуляющих детях я ловил черточки 
моей дорогой покойной Аннабел ­
щеки, брови, вспухающие почки гру­
дей. 

НД. Ц-ц-ц. Грязный старик. Сколько 
вам тогда было лет� Двадцать с неболь­
шим� 

ХХ (к НД). Думаю, что я был грязным 
стариком - если употреблять этот 
термин - уже в тринадцать лет. (1< за­
лу.) Хотя, подождите, я хотел бы позна­
комить вас с одной очень важной проб­
лемой.  Я хотел бы исследовать понятие 
нимфетки. 

НД. Мне нравится, как звучит это 
слово. 

ХХ (к НД, равнодушно). Хорошо. 
(За кулисы.) Аннабел� Аннабел, не 
будешь ли ты столь любезна выйти 
сюда� 

АННАБЕЛ (выглядывает). Пардон� 
ХХ. Будь любезна, выйди сюда. 
АННАБЕЛ. Я скончалась. 
ХХ (терnеливо). Я знаю, дорогая, 

и я горевал больше всех, когда это слу­
чилось, но будь хорошей девочкой и 
выберись к нам. 

АННАБЕЛ (неохотно). Ох . . .  ну лад­
но. 

ХХ. Отлично. А теперь стань здесь; 
просто стой на месте. 

АННАБЕЛ (глаза к небу). Ну, хорошо. 
ХХ (обращаясь к залу, время от вре­

мени указывает на А ннабел). Я глубоко 
убежден, что в возрасте от девяти до 
тринадцати лет появляются этакие 
создания,  - маленькие девочки, - ко­
торые являют неким очарованным 
странникам, вдвое или более старше 
их, свою истинную натуру - не чело­
веческую, а демоническую. Они не 
кто и ные, как , . .  нимфетки. Вы можете 
спросить - а разве не все девочки в 
этом возрасте являются нимфетками� 
Конечно, нет! Будь это таl<, мы, одино­
кие странники, обладающие знанием, 
давно бы сошли с ума. Нормальный 
человек, глядя, скажем, на фотогра­
фию группы девочек-скаутов, не в со­
стоянии выделить из группы нимфетку. 
Для этого вь1 должны быть или худож­
ником или сумасшедшим, то есть 
существом, чья душа полна неnреходя­
щей меланхолии. О пределив смертель­
но опасного маленького демона среди 
прочих здоровых детей, вь1 должны по­
чувствовать, как ваша мошонка разбу­
хает горячим пузырем яда и жгучее 
пламя сладострастия пронизывает ваш 
спинной хребет. Когда мы с Аннабел 
были еще детьми, она не была для мен я 
нимфеткой. 

АННАБЕЛ. Чем� Нимфеткой� 
ХХ. Совершенно верно. (Снова к за­

лу.) Кроме того, и я был своего рода 
маленьким фавном; любовь, пришед­
шая к нам, была преждевременной, но 
я был силен, и я выжил. 

АННАБЕЛ. А я нет. Могу я идти� 
ХХ. Хорошо. 
АННАБЕЛ (убегая за кулисы). Спа­

сибо. 
ХХ.  Всегда рад тебе. (Снова к залу .) 

Но, как видите, я был отмечен. Будь я 
постарше, я увидел бы в Ан набел ту 
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нимфетку, которой она была, но я был 
слишком молод. Однако яд попал в ра­
ну, и рана не затянулась, и скоро я вы­
яснил, что расту в обществе, которое 
позволяет двадцати пятилетнему муж­
чине жениться на шестнадцатилетней, 
но не на двенадцатилетней. В Африке, 
в Индии, в отдаленных странах женятся 
на десятилетних девочках, и никого это 
не волнует, но я считаюсь преступни­
ком. (Пожимает плечами.) Пусть так 
оно и будет. Первая встреча с этим не­
счастным словом <<любовь» опустоши­
ла меня; я домагалея ее снова и снова. 
Я преступник. Чушь!  Я позволю себе 
напомнить вам, что когда Данте безум­
но влюбился в Беатриче, он был взрос­
лым человеком, а ей было не больше 
девяти. (Шепотом.) Девяти ! (Снова 
нормальным голосом.) И если я не оши­
баюсь, Данте по-прежнему изучают . . .  
по крайней мере, в лучших школах.  
Неважно; вот я стою перед вами, 
педофил, нимфоман, нераскаявшийся 
грешник. А здесь маленькая девочка 
(указывает на квартиру Хейзов), кото­
рая при встрече разбила мое сердце и 
заставила кровь кипеть в жилах . . .  

НД. Две такие метафоры не согла­
суются. 

ХХ. В любви согласуется все. (1< залу.) 
Идемте, я покажу вам, как я нашел свое 
сокровище . . .  и потерял душу. Идем­
те! (Он входит в квартиру Хейзов.) 
Я получил место в университете. И ис­
кал комнату. 

НД. По этому адресу. 

Конец первой сцены 

АКТ 1 

Сцена 2-я 

ХХ, НД, Шарлотта, Куилти, Луиза, 
Лолита. 

Квартира Хейзов :  жилая комната, 
лестница, терраса. 

ХХ (перед входной дверью, к НД). 
Не знаю, но мне почему-то не хочется 
звонить в эту дверь ! 

НД. Вот как1 
ХХ. Стоит только посмотреть вокруг! 

Эта дверь ! Этот искусственный плющ! 
НД. Воспринимайте это как попытку. 
ХХ (вздыхает, звонит). Хорошо. (Из-

за описанной двери раздается звон.) 
ЛУИЗА (нзнутри). Ми нутку! 
НД. Напом ните, как ее зовут1 
ХХ (извлекает из  кармана визитную 

карточку). Хейз, миссис Харольд Хейз. 
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(Луиза открывает двери.) Миссис Хейз1 
Миссис Харольд Хейз1 

ЛУИЗА (с явным недружелюбием). 
Я служанка. 

ХХ (вежливо). Ах !  Значит, вы не мис­
сис Харольд Хейз. 

ЛУИЗА (после паузы). Вам ее надо1 
Хочете с ней поговорить1 

ХХ. Ну, теоретически так оно и есть . 
ЛУИЗА (грубовато). Чего1 
ХХ. Я сказал . . .  
ЛУИЗА. Пойду позову ее. (Поднима­

ется по лестнице.) Миса Хейз ! Миса 
Хей з !  

ХХ (к НД). Вы только посмотрите, ку­
да мы попали ! Взгляните на эту мебель ! 
(Входят внутрь.) А эти репродукции !  
Чувствуется сильное мекси канское 
влияние, вам не кажется? 

НД. Ну и1 
ХХ. В Новой Англии1 
ШАРЛОТТА (появляется на верхней 

площадке лестницы). В чем дело, 
Луиза1 

ЛУИЗА. Вас там ждут у дверей. 
ШАРЛОТТА (спускается в низ). Меня1 

О боже мой. (Она появляется внизу 
лестницы, которая с практической 
целью - об этом nотом - частично 
скрыта от глаз.) 

ХХ (к НД). Все это меня приводит 
просто в ужас. 

НД. Ну-ну . . .  посмелее. 
ШАРЛОТТА (видит ХХ). Месье Хам­

бер1 (Она произносит фамилию на 
французский манер, без конечного 
«Т>>.) 

ХХ. Хамберт. Хамберт Хамберт. 
Ш АРЛОТТА (оживленно). А я Шар­

лотта Шарлотта Хейз Хейз. (Разражает­
ся взрывом хохота.) 

ХХ (в сторону, к НД). Я ухожу. 
НД. Подождите; это может быть за­

бавно. 
ШАРЛОТТА (успокаиваясь). Ах, боже 

мой ! Ах, боже мой ! 
ХХ (с натянутой улыбкой). О, я уве­

рен, что на самом деле вы не Шарлотта 
Шарлотта эт цетера эт цетера. 

ШАР ЛОТТ А. Конечно нет, но до чего 
смешно. 

ХХ.  А я в с а м о м д е л е Хам� 
берт . . .  Хамберт. 

ШАРЛОТТА (все в том же жутком 
приступе хорошего настроения). Отку­
да мне было знать1 Когда из универси­
тета позвонили и сказали, что вы ищете 
комнату, они просто сообщили, что 
профессор истории французской лите­
ратуры и языка и что на этот се­
местр . . .  



ХХ (бормочет). Да, это так, история 
французской л итературы и языка . . .  

НД (к ХХ, шепотом). И, если nозволят 
обстоятельства, других курсов тоже -
наnример, nедофилии. 

ХХ (к НД, театральным шепотом). 
Ради бога, nридержите язык ! 

ШАР ЛОТТ А. Долго ли вы nробудете 
у нас? Один семестр? 

ХХ. Ну, надо посмотреть, как все 
пойдет, не так ли?  

Ш АРЛОТТА. Пардон? 
ХХ. Посмотрим, как я придусь уни­

верситету и как университет nридется 
по мне. (ХХ изо всех сил старается 
удержать свою натянутую улыбку.) 

ШАРЛОТТА (с радостным удивле­
нием). Такой уважаемый европеец, 
как вьi . . .  как они могут вас не при­
нять? 

ХХ.  Вы исключительно любезны. 
ШАРЛОТТА (оглядывая его с головы 

до ног). Отнюдь, отнюдь. Не хотите ли 
зайти в гостиную? 

ХХ (к НД, следуя в гостину ю). Я не 
согласен, не согласен - и все тут. Вы 
только nосмотрите! 

НД. Ну, ну. 
Ш АРЛОТТА (nоказывая обстановку). 

Как вь1 nонимаете, я стремлюсь лишь 
к комфорту - ничего nретенциозно­
го; вы видите, что мь1 читаем; nорой 
мь1 даже не возвращаем журналы. 
(Громкий звонок.) В чем дело, Луиза? 
(Доверительно к ХХ.) Я уверена, вь1 
обратили внимание, что она черная, 
такая дерзкая, не то что в старые вре­
мена. (Снова нормаль ным голосом.) 
Но как бы нам ни  было трудно, мы де­
лаем все, что в наших силах. (Из кухни 
раздается грохот.) Прошу nростить 
мен я :  думаю, там начинается малень­
кий бунт. (Выходит.) Луиза? Что ты там 
натворила? Луиза? 

ХХ.  Уведите меня отсюда! 
НД (весело). Чего ради? 
ХХ (гримасничая). <<Такая дерзкая, не 

то что в старые времена». Господи бо­
же! Она, скорее всего, и антисемит­
ка - из тех, что видят разницу между 
евреями и жидами, что-то такое . . .  

НД. А мне кажется, что здесь уют­
но . . .  и nо-домашнему. 

ХХ. Вот в ы  здесь и оставайтесь. 
НД. Это уже четвертое место, что вь1 

осматриваете. У меня уже болят ноги 
от ходьбы по тротуарам этого, как 
его? . .  Рамсдейла? 

ШАР ЛОТТ А (возвращается ; сейчас 
она еще более любезна). Ах, nрошу 

nрощения,  ничего страшного, она 
nросто свалилась со стула. 

ХХ (улыбаясь). Ну, мы-то знаем, им 
не так nросто nокалечиться, не так ли?  

ШАР ЛОТТ А (про себя). Особенно, 
если они падают на голову, точно? 
(Она основательно тычет его в бок; 
ХХ дергается.) 

ХХ (про себя, nредставляя, что заnи­
сывает это выражение на бумаге): 
«Особенно, если они nадают на голо­
ву>>. Я должен записать это. 

ШАР ЛОТТ А. В этой комнате некото­
рый бесnорядок, nотому что здесь мь1 
проводим наши встречи.  

ХХ. Наши . . .  встречи? 
ШАР ЛОТТ А. Нашего литературного 

клуба. Мы, девушки, собираемся 
вместе и обсуждаем nоследние и nье­
сы, и романы, и «тенденции», и «исто­
рические перспективьl» и все такое 
nрочее; собираемся мь1 дважды в ме­
сяц, и у нас есть свои докладчики.  
(Она снова тычет ХХ.) Бьюсь об за­
клад, когда-нибудь вечерком вь1 при­
гласите девочку - рассказать ей об 
истории французской литературы и все 
такое прочее. 

НД (в сторону к ХХ). Хотелось бы 
мне nобывать в такой ситуации.  

ХХ (в сторону к НД). Ни в коем слу­
чае. Скорее уж я женюсь. 

ШАРЛОТТА. Наверху спальни - три 
комнаты; одна из них моя, в которую, 
как я надеюсь, вь1 сможете свободно 
заходить и уходить, когда вам захочет­
ся; другая - Ло, а третья может быть 
вашей. 

ХХ.  Да, да, я понимаю, отли чно. 

ШАРЛОТТА. Здесь nрекрасное мес­
течко - факти чески здесь нет сегрега­
ции, мь1 вообще не употребляем это 
слово, хотя мы, сельские жители, пре­
красно nонимаем его значение. 

ХХ (с наигранной сердечностью). 
В самом деле, nросто прекрасно, изу­
мительно!  

ШАР ЛОТТ А.  И не так далеко от уни­
верситета - легкая прогулка. Но, мо­
жет быть, у вас есть машина? 

ХХ. Нет, нет, машины у меня нет. И 
мне кажется, что это в нескольких ша­
гах от камnуса; меня несколько беспо­
коит сердце и . . .  

ШАРЛОТТА (nохоже, она готова раз­
рыдаться). Вам не . нравится! 

ХХ. Здесь nрекрасно! Просто изуми­
тельно ! В самом деле, это nросто . . .  
уникально. 

ШАР ЛОТТ А.  Ручаюсь, вь1 это говори­
те всем вдовам. 
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ХХ. В-в-вдовам� 
ШАРЛОТТА (шевелит бровям и  в сти­

ле комика Макса Граучо). Как вам это 
нравится� Ммм� 

ХХ. Ну, я . . .  (К НД.) Помогите мне! 
НД. Справляйтесь сами !  
Ш А Р  ЛОТТ А.  О б  арендной плате вы 

уже знаете, но с вас я могла бы брать 
немного меньше - учитывая ваш евро­
пейский шарм и все такое. 

ХХ. Вы в самом деле очень любезны, 
мисснс . . .  э-э-э, Хейз, н тут прекрасное 
местечко, в самом деле, и я буду пере­
живать, если мне не удастся побывать 
на ваших встречах . . .  

ШАРЛОТТА (голос ее сразу же обре­
тает твердость). Так в чем же дело� 
Я сказала что-то не то� 

ХХ. Нет, нет, нет, конечно, нет! 
ШАР ЛОТТ А. Вы еще не видели дом 

во всей красе. Когда Луиза приберет 
его, как надо, он в самом деле просто 
великолепен. Разрешите показать вам 
садик, и вы сразу же измените свое 
мнение. 

ХХ. Но в самом деле, мнесие Хейз! 
НД. Посмотрите же на садик, ради 

всего святого! 
ШАРЛОТТА. У меня такие лилии!  
ХХ. Да,  я уверен, они великолепны. 

О,  конечно, отлично . . .  мы посмотрим 
садик. (Действие перемещается в сад. 
С террасы в гостиную входит l<унлтн.) 

ШАРЛОТТА. Клер! Ах ты, п ротивный 
мальчишка! Что ты здесь делаешь� 

КУИЛТИ. Да просто проходил мимо и 
заскочил. Чего поделываешь, Шарлот­
та, как дели шки� 

ШАРЛОТТА. Хотите поговорить с Ло, 
Клер� Она вышла� 

ХХ (про себя). Ло� 
КУИЛТИ. Да нет, она занимается уро­

ками. Приятно было повидать тебя, 
Шарлотта ! 

ШАРЛОТТА. Ох !  Совсем сбилась 
с ног - разрешите, джентльмены, 
представить вас друг другу. 

ХХ (про себя). Делает уроки� Д е­
л а е т . . .  у р о к н�  

ШАР ЛОТТ А.  Клер, разрешите пред­
ставить месье Хамберта Хамберта, 
нового члена французского факульте­
та нашего университета, который в те­
чение семестра будет читать здесь лек­
ции по французскому языку и истории 
литературы. 

КУИЛТИ. Как дела, парень� 
ХХ. Как поживаете� 
ШАР ЛОТТ А. Хамберт - могу я на­

зывать вас так� - я уверена, вы знаете 
Клера, более известного здесь как 
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мнетер Клер Куилти. Хм� Хм� (Она 
полна у довольствия н гордости.) Ко­
нечно, вы знаете его пьесы и тем более 
его фильмы� 

ХХ. Ах да, конечно. «Женщи на, кото­
рая л юбила молнии»,  не так ли� 

КУИЛТИ. Точно! Точно! 
ШАР ЛОТТ А.  И не только. «Малень­

кая нимфа», <<Отцовская любовь», 
<<Странные грибы» . . .  

КУИЛТИ. Валяй дальше, Шарлотта! 
НД (к залу). Так вот. кто он; кажется, 

я вспомнил эту отвратную физионо­
мию. Ужасный писатель, но ухватил 
фортуну за хвост. Теперь работает в 
кино. 

ХХ. <<Странные грибы», не так ли� 
Понятно. 

ШАР ЛОТТ А. Хамберт предполагает 
снять у меня комнату, но кажется, что 
ему не нравится наш маленький домик. 

КУИЛТИ. Ты чудак, парень; отка­
жешься - будешь в прогаре. Пошел я, 
Шарлотта. Приятно было встретиться, 
мистер . . .  

ХХ. Хамберт Хамберт. (Шарлотта 
хихикает.) 

КУИЛТИ (после паузы). Ясно, ясно. 
Верно, верно. (Выходит через перед­
нюю дверь.) 

ШАР ЛОТТ А. Клер все время заходит 
к нам; он беседует с нашими дамами 
об уйме разных вещей! О фильмах, 
о романах, о . . .  

ХХ. Да, да, конечно. Вы, э . . .  у вас 
есть дочь� Мм� 

НД (в сторону). Прекрасный ход; 
эдак . . .  мимоходом. 

ХХ (в сторону к НД). Спасибо, спа­
сибо. 

ШАРЛОТТА. У кого� У меня� Да ! Ко­
нечно. Ло, Лолита. 

ХХ (с подчеркнутой небрежностью). 
Лолита; очаровательное имя. Она учит­
ся в высшей школе� Ах, вы же так мо­
лоды для такой взрослой дочери. Ско­
рее всего, она учится в школе - н не 
более того! 

ШАРЛОТТА (со смехом). Ну что ж, 
пойдите и посмотрите. (В поле зрения 
появляются терраса н садик - думаю, 
для этой цели можно использовать по­
воротный круг, по крайней мере в этой 
сцене.) 

ХХ. Ну да, конечно. Обязательно. 
Мы видим загорающую Лолиту 

в бикини н солнечных очках; 
ХХ буквально застывает на минуту, 
не обращая внимания на Шарлотту; 

он сглатывает комок. 



ШАР ЛОТТ А. Ло� Это мистер Хамберт 
Хамберт. 

ЛОЛИТА. Ты шутишь. 
ШАРЛОТТА . Я не шучу. Прикройся. 
ЛОЛИТ А. Хай.  
ШАРЛОТТА. Самый экономичный ку­

пальник, который я когда-либо видела; 
слава богу, что тебе еще нечего осо­
бенно прикрывать. 

ХХ (у него вырывается сдавленный 
стон).  Мгм-м-м-м-м! 

Ш АРЛОТТА. Вот это Лолита, Хам­
берт, а вот это мой садик. Посмотрите 
на мои лилии, да посмотрите же на 
них!  

ХХ (смотрит прямо на Лолиту, кото­
рая возвращает его взгляд; не обраща­
ет внимания на Шарлотту, которая по­
г лощена своими лилиями). Абсолютно 
исключительные. Да, да, они прекрас­
ны, прекрасны, прекрасны. (Лолита 
улыбается.) Я думаю . . .  я думаю, что 
в конце концов я могу снять эту ком­
нату . . . дорогая мнесие Хейз.  (Шар­
лотта и Лолита превращаются в живую 
картину, ХХ и НД выходят вперед. 
Хейзы постеnенно исчезают. К залу.) 
Так мы пришли к настоящему положе­
нию дел, так я встретил . . .  свою лю­
бовь. 

НД. Свою предполагаемую любовь. 
ХХ (к залу). Да, мою возможную 

любовь. И теперь проблема заключа­
ется вот в чем: как мне добраться до 
нее? Как мне обойтись без ее матери� 
Горгона у ворот - можно ли назвать 
ее горгонеткой� 

· НД. Подождите минутку. 
ХХ. М-м-м� 
НД. А почему, собственно, вы ду­

маете, что этот ребенок нуждается 
в вас� А�  

ХХ (взволнованно). Я облада·ю боль­
шим о пытом. Этот обаятельный ребе­
нок - искусительница. Она ннмфетка! 

НД. Да что вы! Не может быть! 
Мне она кажется самой обыкновенной 
маленькой де�очкой.  

ХХ (к НД). Да ! А я уверен, что она 
именно такова! (К залу.)  И среди вас 
тоже, я берусь утверждать, что . . .  
Неужели я одинок� Неужели здесь нет 
никого, похожего на меня - того, кто 
знает и ощущает эту красоту, этот тре­
пет, этот страх� Есть здесь педофнлы� 
(Громкое шиканье.) Как мне добраться 
до нее� КАК МНЕ ДОБРАТЬСЯ ДО НЕЕ� 
СКАЖИТЕ МНЕ!  ПРОШУ ВАС ! ! !  

Конец второй сцены 

АКТ 1 

Сцена 3-я 

НД, ХХ, Л о л и т а, Ш а р л о т т а, 
Л у и з  а. 

На сцене внутренние жилые комнаты. 
Короткое затемнение отделяет эту 

сцену от предыдущей. Лолиты и Шар­
лотты больше не видно; ХХ и НД по­
прежнему на том же месте,

_ 
г де и х  

застало окончание предыдущеи сцены. 
НД. Итак . . .  выход . . .  
ХХ (к залу) . . . .  сам по себе был очень 

прост - жениться на этой ужасной ма­
дам Хейз, убить ее - и таким образом 
стать отчимом моего сокровища, ее 
законным стражем - и делать с моей 
Лолитой все, что я захочу. (С nлотояд­
ным видом nожимает плечами.) Как я 
говорил, очень просто само по себе 
в ретроспективе. 

НД. Я рад, что вы добавили опреде­
ление «в ретроспективе». Между про­
чим, вы вообще ничего не планировали. 
Ситуация, так сказать, упала вам в руки. 
И вы не должны ставить ее себе в заслу­
гу. И уж если мог бы кто nриписать 
ее себе, то это буду я. 

ХХ. Просто великолеnно!  
НД.  Да,  просто великолепно. 
ХХ. Я мог бы продолжать повество­

вание очень долго - мог бы, но не 
буду ! - как моя дорогая, моя Лолита, 
окутывала меня своими сетями ннм­
фетки. (Лолита выходит на сцену,  фла­
нируя, nрохаживается мимо ХХ.) Как 
моя плоть напрягалась при звуках ее 
голоса, как прикосновение ее руки 
вызывало у меня эрекцию, как ее гряз­
ные обожаемые пальчики волновали 
меня до слез. 

ЛОЛИТА (к ХХ). Эй ! Почеши мне 
спину! 

ХХ. Сию секунду, моя крошка! 
ЛОЛИТ А. Не называй меня своей 

крошкой, ты что думаешь - я тебе 
собачка� 

ХХ. Нет, нет, конечно, нет. Где у тебя 
чешется� (Скребет ей сnину.) 

ЛОЛИТА. Выше, ниже, выше! 
ХХ. Да; да; да; да. 
ЛОЛИТА. Ниже! 
ХХ. Да, да ! 
ЛОЛИТА. Ради бога ! 
ХХ. Не надо божиться, дорогая! 
ЛОЛИТА (неумело nередразнивая). 

«Не надо божиться, дорогая !»  Неужели 
ты воображаешь себя моей мамашей� 
Хватит, перестань .  (Лолита ускользает 
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и делает вид, что очень занята, словно 
собирается встречать гостей.) 

ХХ (к НД). У нее на лопатках, то есть 
чуть пониже, тонкие золотистые воло­
сию<, которые сводят меня с ума! 

НД. Не сомневаюсь. 
ХХ (к залу). О, эта кожа девочки­

ребенка! Неж.ная и смуглая, без малей­
ших изъянов. У нимфеток никогда не 
бывает прыщей. Это вас удивляет? Они 
запихивают в себя сливочное мороже­
ное с орехами ;  та дрянная пища, что 
они поглощают, заставила бы вывер­
нуться и козлиный желудок; они затал­
кивают в себя пищу за час до обеда. Но 
эта кожа . . . эта кожа! (1< Лолите.) 
У тебя очень нежная кожа, Ло. 

ЛОЛИТА (что-то жуя, небрежно). 
Спасибо. 

ХХ (к залу). Я веду дневник. (Роется 
в карманах.) Он где-то здесь, малень­
кий дневник, в черной пластиковой 
обложке, смахивающей на кроко­
дилью . . .  где же он? 

НД (показывает). У меня. 
ХХ (к залу). Ага. Итак, мь1 ведем 

дневник . . .  
НД. Что достаточно важно, раз он 

вспомнил о нем ! 
ХХ . . . .  содержание которого посвя­

щено Лолите, соприкосновением с ее 
нимфетностью . . .  

НД (читает из  дневника). <<Ее кожа! 
Ее кожа! Сколько часов уйдет на то, 
чтобы вылизать каждый бесценный 
дюйм ее драгоценной шкурки» .  Ну, 
знаете, ХХ, вам должно быть стыдно 
самого себя! 

ХХ (к НД). У любви свои законы. 
НД. О, нет, нет! Что это за проза ­

драгоценная шкурка? 
ХХ. Вы пишете по-своему, я - по­

своему. 
НД. Е ще бы. (Переворачивает стра­

ницу.)  <<Я могу взорваться, я могу 
взорваться от страсти; сегодня Лолита 
пришла ко мне с жалобой на засо­
рившийся глаз . . .  » 

ЛОЛИТА (nоявляется). Эй, Хам! Мне 
что-то попало в глаз. Вот здесь, я чув­
ствую. 

ХХ (подnрыгнув от такой возможно­
сти). О,  мое дитя! Дай мне взглянуть ! 

ЛОЛИТА. Раздолбать меня в глаз, как 
это мешает! 

ХХ. Ц-ц-ц. Что за выражения .  
ЛОЛИТА. О'кей, бабушка. 
ХХ. Вот когда я был ребенком . . .  
ЛОЛИТА. А я н е  р е б е н о к ! 

Мне скоро будет двенадцать ! 
ХХ (с восторгом). Я знаю! 
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ЛОЛИТ А. Вытащишь ть1 мне эту шту­
ку из глаза? 

ХХ. Швейцарский крестьянин . . .  
в Швейцарии бабушка дл я этого ис­
пользовала кончик языка. 

ЛОЛИТ А.  Правда? Вылизывала? 
ХХ (высовывает язык, шепелявя). 

Да, можно мне попробовать? 
ЛОЛИТ А. Конечно, давай. (Взвизги­

вает, когда ХХ nриступает к делу .) О й !  
В самом деле! Ух, здорово! 

ХХ. А теперь . . .  как насчет второго 
глазика? 

ЛОЛИТ А. Дурак! (Смеясь, отталки­
вает его и убегает.) 

ХХ (к залу). Этой ночью мне енилось 
ее лицо - вот так, ее лицо, касающе­
еся моего. 

НД (читает дневник). «Я  мечтаю, что­
бы ее сразила какая-нибудь ужасная 
болезнь. Землетрясение! Внезапный 
взрыв. Тут же суетится и ее мамаша, 
но внезапно и навсегда она исчезает 
вместе со всеми - на много миль во­
круг. Лолита плачет на моих руках. И 
я свободен, и я обладаю ею. Я наслаж­
даюсь ею посреди руи н». Истинная 
правда! 

ХХ (к НД). Я честный человек. (1< за­
лу.) Я честный человек. Зачем мне 
лгать? О на сводит меня с ума. Это со­
вершенно ясно. В один день . . .  в один 
прекрасный солнечный день, наnолнен­
ньlй жужжанием пчел (ХХ расnолага­
ется в шезлонге), я взял с собой работу 
из университета - эти ужасные бумаги, 
которые кропают студенты, записывая 
мои мысли на лекциях, - словом, 
я взял работу с собой, чтобы быть бли­
же к моей малышке, которая загора­
ла - она вообще помешалась на солн­
це. (Мы видим, как Лолита nодкрады­
вается к расnоложившемуся в шезлон­
ге ХХ.) Сев, я сделал вид, что занят 
работой, но в то же время я ловил каж­
дьlй ее звук, ее запах, исходившее от 
нее си яние, и внезапно . . .  

С визгом выскочив у него из-за сnи­
ньl, Л о л и т а ,  х ихикая ,  закрывает ХХ 

глаза руками. 
ЛОЛИТ А. Угадай, кто это! Угадай, кто 

это! Угадай, кто это ! 
ХХ.  Угадать, кто это? Ну что ж, дайте 

подумать. Чьи это ручки? (Лолита nо­
внзrнвает, но видно, что ей нравится, 
как ХХ ласкает ее.) Чьи это лапки мне 
попались? Ага! Чьи это маленькие го­
лые ножки? Чьи коленки? Чьи это ло­
дьlжки я нащупал, а? Ну-ка? 

ЛОЛИТА (слегка сдвигается в сторо-



ну). Не открывай глаза. Зажмурься и 
чмокни меня .  

ХХ (хрнnло). Ну ладно, если ты на­
стаиваешь. (Лолнта наклоняется над 
ХХ, целует его, но nоцелуй длнтся не­
сколько дольше, чем обычный детскнй 
nоцелуй, а затем она со смехом отnры­
гнвает.) 

ЛОЛИТА. О'кей. С играми nокон­
чено. 

ХХ (к залу). Я надеялся, что бумаги 
скроют, как у меня все наnряглось. 
(К Лолнте, небрежно.) Иди же, иди сю­
да, посиди у меня на коленях.  

ЛОЛИТ А. Чего ради? 
ХХ. На них очень удобно сидеть. 
ЛОЛИТ А.  А мне кажется, что ужасно 

неудобно. 
ХХ. Тебе понравится !  Понравитс я !  

Честное слово ! 
ЛОЛИТА (нехотя уступает). Ну . . .  
ХХ (к залу). И в этот момент, когда 

она была у меня на коленях, одетая, 
и ей ничего не угрожало, и все было 
в порядке, брюки мои с такой силой 
преисполнились моей любви к Лолите, 
что, откровенно говоря, хлынула вла­
га, - и в этот момент . . .  

ЛУИЗА (появляется нз-за кустов). 
Эй, эй !  

ХХ.  О господи ! 
ЛУИЗА. Слышь, там в подвале какая­

то огромная штука, похожая на жука, 
в полтора фута длиной, отовсюду ноги 
торчат и орет дурным голосом.  

ЛОЛИТА. Уй-й-й-й ! 
ХХ. Ну что ж, Луиза, сделайте с ней 

что-нибудь. 
ЛУИЗА. Шутите небось? Ни с окнами, 

ни с клопами я дела не нмею. Чего бы 
вам не оторвать от стула ваш профее­
сорекий зад и не показать хоть немного, 
что в доме есть мужчина. (Лунза и 
Лолнта уходят.) 

ХХ. А ведь в самом деле - мужчина 
в доме! 

НД. В самом деле. 
ХХ. Это как раз то, чего я хотел, но 

между прочим, есть разница между 
жуком в подвале и жопником в спальне. 

НД. Совершенно верно! 
ХХ (к залу). И затем . . .  затем свер­

шилось. 
(Появляются Ш а р  л о т т а и 

Л о л н т а . )  

Как-то вечером, после криков и воп­
лей на кухне, Лолита и ее омерзитель­
ная мамаша а валились в гостиную. 

ЛОЛИТ А. Я не хочу ехать в лагерь ! 
ШАРЛОТТА. Ты nоедешь в лагерь!  
ЛОЛИТА. Я не поеду в лагерь ! 

ШАРЛОТТА. Тьr поедешь в лагерь! 
ЛОЛИТ А. Тьr не имеешь пра11а застав­

лять ме н я !  Я не поеду в этот задрючен­
ньrй лаге рь r 

Шарлотта дает Лолнте nощечнну, та 
взв нзгнвает, ХХ вздрагнвает. 

ШАР ЛОТТ А.  Чтобы я не слышала от 
тебя таких слов : я твоя мать, а Хам­
берт - джентльмен из Европы .  

ЛОЛИТА. Тьr хочешь прикончить ме­
ня - или что? 

Ш АРЛОТТА. Тьr поедешь в лагерь, 
и с этим покончено! (Лолнта разра­
жается слезамн.) 

хх.  Уфффф!  
ШАРЛОТТА (строго; она  держнт себя 

в руках). Не переживайте из-за нее; 
это у нас происходит каждое лето; 
она не хочет отправляться в лагерь ; 
я заставляю ее ехать в лагерь; и я ужас­
ньrй человек; она отправляется в ла­
герь, и он ей нравится; это у нас проис­
ходит каждое лето. 

ЛОЛИТ А. Это лето совсем другое. 
ХХ (в сторону, так, чтобы не слышалн 

нн Шарлотта, нн Лолнта). О,  моя Лоли­
та! Моя дорогая !  

Ш А Р  ЛОТТ А .  Почему? Почему это 
лето другое? 

ЛОЛИТА (плача, nожнмает nлечами). 
Просто так. 

ХХ (в сторону.) .  О, мое сокровище. 
·шАР ЛОТТ А. Словом, тьr отnравля­

ешься, и говорить здесь больше не 
о чем. Как тебе не стыдно ! Тьr ведешь 
себя перед Хамбертом как ребенок. 
(К ХХ.) Простите нас, Хамберт; навер­
но, мьr были слишком откровенны пе­
ред вами. 

ХХ. О, нет, нет, ни в коем случае. 
Я вас уверяю. 

ШАР ЛОТТ А. В конце концов, вьr гость 
в нашем доме - желанный и даже, 
откровенно говоря, более чем желан­
ньrй гость . . .  

ЛОЛИТА (кндается к ХХ). Не позво­
ляйте ей увозить меня отсюда! Пожа­
луйста! Я хочу остаться здесь !  Я хочу 
остаться с т о б о й - с вами о б о и­
м и ;  я ненавижу лагерь; я хочу быть 
дома! Пожалуйста! По-о-о-о-жа-а-а­
луйста! 

Ш АРЛОТТА. Лолита ! Тьr безобразно 
ведешь себя !  Отц�пись от Хамберта! 
Когда тьr в таком в иде, он не хочет 
иметь с тобой ничего общего! И кроме 
того (со странной улыбкой), кроме 
того, Хамберт не тот мужчина в доме, 
который имеет право принимать такие 
решения.  (Прнводнт nрическу в поря­
док.) У н а с нет мужчины в доме, хо-
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тя, конечно, имеется . . .  (воnроситель­
но смотрит на ХХ) nотребность в муж­
чине, не так ли? Конечно, мужчина ну­
жен в этом доме. 

Комната исчезает; ХХ и Шарлотта 
выходят на nередний nлан, 
Лолита исчезает в темноте. 

ХХ (к залу). В общем, тут все совер­
шенно ясно, не так ли?  Только где это 
nроизошло - на столе . . . или на 
ковре? 

НД (nожимает nлечами). Мы nолуча­
ем то, что хотим; каждый откупорива­
ет свою собственную бутылку. 

ХХ (все так же, к залу). Надо сказать, 
что все месяцы моего пребывания в 
этом доме несчастная Шарлотта не от­
личалась особой чуткостью. 

ШАРЛОТТА (к ХХ, обходя его; этот 
короткий монолог nроизносится без 
остановок, хотя он nосвящен самым 
разным ситуациям). Как тебе нравится 
мое новое платье, Хамберт? Как оно 
сидит на бедрах? Хорошо ли подчерк­
нут бюст? Понюхай мои новые духи,  
Хамберт, я купила их  специально для 
тебя. Неужели они такие противные? 
Тебе не кажется, что у меня стали 
слишком крупные бедра - а может, 
вы, джентльмены из Европы, в самом 
деле любите крупных женщин, у кото­
рых есть за что подержаться? Сегодня 
вечером Лолита идет в свой балетный 
класс, а мь1 можем поехать в ки нотеатр 
на открытом воздухе; мь1 будем сидеть 
в машине и воображать, что у нас на­
стоящее свидание. Может быть, я даже 
позволю тебе одну-другую вольность . 
Почему бы тебе не завтракать в моей 
спальне, Хамберт? Почему бы тебе не 
скинуть пижаму, не забраться ко мне 
в постель, и мь1 сможем вдвоем по­
смотреть «С добрым утром, Амери­
ка» или что-нибудь еще. (Разговаривая, 
она постепенно движется в глубину 
сцены, где и исчезает.) Почему бы тебе 
не отколоть что-нибудь такое, Хам­
берт? Неужели у тебя не хватает вооб­
ражения . . .  или чего-нибудь еще, а? 
Ну, как? 

ХХ (к залу). Так эта идея и вдалблива­
лась мне в голову, где к ней подключа­
лись и другие невысказанные мысли, 
что мечутся у меня в мозгу. Кроме 70-
го, это был наилучший путь - да и был 
ли другой ? - которым я мог добрать­
ся до сокровища моей жизни. Куль­
минационным пунктом, с которого на­
чалось восхождение к вершине моего 
желания, явилось письмо, доставлен­
ное вездесущей Луизой, - вскоре 
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после того, как рыдающую Лолиту ее 
жестокая мать отвезла в лагерь. 

ХХ сидит на стуле; Луиза и Шарлотта 
вместе выходят на авансцену. 

ЛУИЗА. Миса Хейз хотит вам вручить 
это письмо. 

ХХ. Ах вот как? А . . .  а Лолита уеха­
ла? И Шарлотта тоже? То есть миссис 
Хейз? 

ЛУИЗА. Они обе уехали - с крика­
ми и воnлями ;  так что хоть вы не на­
чинайте! 

ХХ.  О, нет, нет! 
ЛУИЗА. Вот о но, ваше письмо; се­

годня я уйду пораньше. 
ХХ (вскрывает письмо). Так, так. 

Луиза выходит. Шарлотта будет читать 
письмо, а ХХ соответственно 

реагировать - на его содержание, 
на его стиль:  выражением лица, 

гримасами и т. д.  Шарлотта, 
конечно же, будет читать его, 

не обращая внимания на реакцию ХХ. 
ШАРЛОТТА (читает nисьмо). «Мой 

обожаемый Хамберт, мой самый до­
рогой, обе>жаемый Хамберт. Это при­
знание : я люблю вас. Я влюбилась в вас 
с той самой минуты, как увидела вас. 
Я страстная и одинокая женщи на, и вь1 
любовь всей моей жизни. Конечно, 
я знаю совершенно точно, что я ничего 
не значу для вас, совершенно ничего. 
О да, вам нравится говорить со мной, 
я вижу, как вам полюбился наш домик, 
книги, которые я читаю, мой любимый 
садик и даже безобразное поведение 
Ло, - но сама я для вас ничто. Так? 
Так. Я вообще для вас не существую. 
Но если,  прочитав мое «nризнание», 
вь1 со своей загадочной европейской 
романтичностью решите, что я доста­
точно nривлекательна для вас как сnут­
ница до гробовой доски и что вь1 соглас­
ньl связать свою жизнь с моей отныне 
и навсегда и даже стать отцом моей ма­
ленькой девочки, то прямо так и ска­
жите мне. Если нет, то не nоминайте 
меня лихом. Порвите это nисьмо и уез­
жайте. Не забудьте nоложить ключ на 
nолочку в вашей комнате. И черкните 
адрес, чтобы могла вернуть двенадцать 
долларов, которые я должна вам за 
проживание до конца месяца. Прощай, 
моя радость. Молитесь за меня - если 
вь1 вообще молитесь. Обожающая вас 
Шарлотта Хейз». (Заканчивая читать 
nисьмо, Шарлотта исчезает в темной 
глубине сцены.) 

ХХ (к залу.  Вздыхает). Итак . . .  я же­
нился на ней. 

НД (к ХХ). Это nросто трогательное 



письмо. (ХХ смеется.) Нет, в самом де­
ле. Перестаньте смеяться. Ваше уголов­
ное воображение не в состоянии пред­
ставить себе, но она совершенно иск­
ренна. 

ХХ. Ну и жаба! 
НД. Вы невыносимы. 
ХХ. Я знаю. (К залу.) Итак, я женился 

на ней. И кроме всего, она начала де­
лать намеки относительно того, чтобы 
с приближением осени отправить мою 
дорогую, мое сокровище, в какую-то 
школу для девочек - я не думаю, что 
она любила Лолиту; я предполагаю, 
что Лолита заставляла ее чувствовать 
свой возраст. Таким образом, к алтарю 
меня привели планы и надежды, кото­
рые можно выразить следующим обра­
зом - через мать добраться до доче­
ри.  

НД (то ли про себя,  то ли обращаясь 
к ХХ). Вот как низко может пасть чело­
век. 

ХХ (к НД). Почему? Вы говорите, что 
она была искренна. Я тоже искренен; 
почему обе искренности должны суще­
ствовать порознь? 

НД. Коварный, лживый, глубоко по­
рочный тип, я должен сказать, что от­
ныне вы неприятны мне. 

ХХ (nожимает плечами). Я это я. 
(Снова к залу.) Должен вам сказать, 
что получил больше, чем я предпола­
гал. (В nредельно открытом неглиже 
выходит Шарлотта.) Шарлотта была -
ну, тут я постараюсь быть предельно 
деликатным - та еще свинья.  

ШАРЛОТТА. Шарлотта сожалеет, что 
считала тебя голубым, Хамберт, доро­
гой. 

ХХ. Все прекрасно, дорогая. (Видно, 
что ХХ смущает присутствие зала -
свидетелей этой сцены.) 

ШАР ЛОТТ А.  Ну, ты уж явно не педик, 
а? (Основательно тычет его в бок.)  
Когда я говорила мистеру Хейзу ­
о, мой дорогой покойник, - что хочу 
по принципу «ТЫ - мне, я - тебе», 
он был просто в замешательстве, чест­
ное слово. 

ХХ. Ты - мне, я - тебе? 
ШАРЛОТТА. Ты - мне, я - тебе! Он 

кончил, и я тоже хочу! Он меня, а я его. 
Чтобы не было этих штучек: взгромоз­
дился, попыхтел, спустил, повернулся и 
захрапел.  Нет, сэр! Он меня, я его. 

ХХ. Ну . . .  
ШАР ЛОТТ А. Я все г да была свобод­

ной женщиной - и спасибо, что ты 
до свадьбы проявил уважение к моему 
достоинству. И, кстати, после такой ве-
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черинки я не думаю, чтобы мистер 
Хейз - упокой господи его душу -
был бы готов к делу. 

ХХ. Может быть, в самом деле . . .  
ШАР ЛОТТ А. Секс - это здоровье, 

говорила я ему, и надеюсь, что ты бу­
дешь исправно выполнять свой долг по 
ночам; да так оно и есть . 

ХХ. Что - каждую ночь? 
ШАРЛОТТА. Как часы . 
ХХ.  Ага. 
ШАР ЛОТТ А.  Я все г да стояла за сво­

боду для женщи ны, еще когда о ней и 
не слыхивали . 

ХХ (растерянно nричмокивает ). Ну 
да, так оно и есть ! 

ШАРЛОТТА (тычет ХХ). Ну, по этой 
части у нас с тобой не будет никаких 
проблем, мой большой и страстный 
медвежонок! О, вы, европейцы, отлич­
но знаете, как удовлетворить здоровую 
американскую девушку, это точно! 

ХХ.  Спасибо, спасибо. А как . . .  как 
бедны й  мистер Хейз . . .  как он скон­
чался? 

ШАРЛОТТА. Ну, он просто . . .  отклю­
чился ,  если ты понимаешь, что я имею 
в виду . . .  отключился. 

ХХ.  Ага. 
ШАР ЛОТТ А. Ах ты мой обожаемый 

грязный мужик !  Давай пойдем в по­
стельку! 

В это время НД щелкает nальцами, 
стараясь привлечь внимание Шар­
лотты; добившись этого, nротягивает 

ей блокнот в черной пластиковой 
обложке, кланяется и улыбается ;  она 
с удивлением берет его, начав читать, 

багровеет и, сотрясаемая 
конвульсиями, разражается 

рыданиями. 
ХХ (чувствует себя раскрепощен­

ным; встает и обращается к залу). 
Итак, как видите, в качестве мужа я был 
полностью удовлетворен; я исполнял 
свои обязанности и вершил свою ноч­
ную работу, после которой Шарлотта 
ходила с туманными глазами ;  сам я 
насыщался так, как только может меч­
тать голодный сатир. И каждый раз, 
как я взбирался на эту жуткую жабу, 
я думал о Лолите: это была она, чью 
борозду я вспахивал, она, чья влага 
увлажняла мой рот; это были ее груди, 
чьи соски я ласкал своим жестким 
языком. Словом, я не выходил за пре­
делы семейного круга. (Видя состояние 
Шарлотты, он  начинает испытывать 
бесnокойство.) Моя обожаемая Шар­
лотта! Что случилось? В чем дело? 

Шарлотта nодходит, стараясь 
говорить как можно более внятно 

зз 



сквозь душащие ее слезы н гнев; 
она зачитывает дневник. 

ШАРЛОТТА. «Эта жуткая баба Хейз! 
Я бы не вынес пребывания с ней под 
одной крышей, не будь Лолиты, Лоли­
ты, которую я обожа ю ! »  

Х Х .  Откуда т ы  это в зяла� Дай сюда! 
ШАРЛОТТ А. <<Лолита! Когда ты бу­

дешь моей� Когда я буду ласкать твое 
нежное, мягкое нагое тело?» 

ХХ (к НД). Откуда она раздобыла 
эту книжку� 

НД. Должно быть, нашла ее среди 
ваших бумаг, не так ли� 

ШАР ЛОТТ А.  «Дай мне войти в тебя, 
Лолита, дай мне войти>> .  

НД.  Это самый обы чный путь, кото­
рым такие женщины находят подобные 
вещи . В большинстве романов, которые 
я читал . . .  

ХХ (к  Шарлотте). Шарлотта, мое за­
путавшееся сокровище . . .  

ШАР ЛОТТ А .  «Каждую ночь я сплю с 
твоей отвратительной мамашей, мое 
сокровище, моя любовь, моя нимфет­
ка; это ты, кого я ласкаю». (С яростью 
обрушивается на ХХ.) Ты подлое омер­
зительное существо !  Ты чудовище, ть• 
отвратительный, мерзкий, преступный 
обманщик!  

НД.  Она читает мои мысли. 
ХХ. Шарлотта . . .  ангел мой . . .  
ШАРЛОТТА (взбегает по лестнице). 

Соблазнитель детей ! Насильник!  Пас­
кудн ик!  Нет слов! 

ХХ. Шарлотта! Это наброски для кни­
ги!  Это работа о . . .  (Но Шарлотта уже 
исчезла.) 

НД. Наброски для книги� Неужто� 
Кто в это поверит� 

ХХ. Как вь1 могли дать ей этот днев­
ник� Как вь1 могли� 

НД (с улыбкой пожнмает плечами). 
Ну . . .  действие должно как-то двигать­
ся, разве вь1 не знаете� 

ХХ. Но есть же какой-то предел! О, 
эта бедная женщина! Что она собирает­
ся делать� 

НД (спокойно). Предполагаю, что она 
будет искать и найдет пистолет своего 
бедного покойного мужа, а затем с ним 
ЯВИТСЯ К вам. 

ХХ (недоверчиво). Нет. 
Но Шарлотта появляется на верхней 

nлощадке лестницы с маленькнм 
пистолетом в руках. 

ШАРЛОТТА. Тебе никогда не доста­
нется моя дочь, ты, гнусная, отврати­
тельная личность! 

ХХ. Ну, ну,  послушай, Шарлотта, моя 
дорогая, положи эту вещь на место . . .  
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ШАРЛОТТА. Как ть1 мог! Прими же 
месть Харельда Хейза! 

ХХ. Не стреляй в меня !  Боже мой ! 
Но в этот момент Шарлотта 

сnотыкается н всем своим весом 
рушнтся на ннжнюю площадку 

лестннцьt, часть которой скрыта 
от зала. Тншнна. 

НД (после паузы). Пойдите к ней. 
ХХ (ндет к Шарлотте). Шарлотта� 

Шарлотта� (Наклоннвшнсь над ней, он 
nодннмает ее мертвое тело - ясно 
видно, что у нее сломана шея.)  О на 
мертва. 

НД (после nаузы). Ага. 
ХХ (с некоторым уднвленнем). Она 

мертва. 
НД. Вы понимаете, сюжет . . .  
ХХ. Она мертва! Она мертва! Все 

кончено! (К залу; оставне Шарлотту, 
выходнт на авансцену вместе с НД.) 
Она мертва, и я ее . . .  вдовец, я отчим 
Лолиты; теперь я ее опекун и она . . .  
она моя, Лолита . . .  моя!  

НД. Еще не совсем. Сначала надо по­
хоронить мать. 

ХХ (к НД). Похоронить эту . . .  о гос­
поди ! Похороны!  

НД.  И вь 1  должны изображать безу­
тешное горе. 

ХХ. Но я так счастлив! 
НД. Тогда играйте скорбь, подготов­

тесь. 
ХХ. Подготовиться� 
НД. Ну, « всегда верен» и все такое 

(семпер фиделис). 
ХХ. Вы что-то сказали� 
НД. А вь1 не слышали� 
ХХ (он думает только о Лолнте). 

Конечно, нет! 
НД. Похороните свою жену! 
ХХ (со вздохом). Ну, ладно. Ладно, 

придется запихать ее под землю. 

Онн nереходят в следующую сцену . 

Конец 3-й сцены 

АКТ 1 

Сцена 4-я 

Дом Хейзов н его окружение. 
Прнсутствуют все действующне лнца 

пьесы - кроме Лолнты н Аннабел. Все 
остальные, включая н дублеров, у част­
вуют в похоронах .  Этн актеры, скорее 
всего, должны носить другне костюмы, 
нежелн те, что им nолагаются в соот­
ветствнн с ролью. Исключение: НД 
остается НД, так же ХХ, Кунлти н Лунза. 

Собравшнеся тнхо nередвигаются, 



говорят шеnотом. Диалоги на nонижен­
ных тонах могут быть имnровизирован­
ными, за исключеннем реплик в тексте 
nьесы. 

НД (к ХХ, в сторону). Подумать толь-
ко, сколько народу вас знает. 

ХХ. Шарлотту. 
НД. М-м-м? Пардон? 
ХХ. Это друзья Шарлотты. Прощание 

с обожаемой покойницей носит стад­
ный характер. Ее сломанная шея ста­
ла . . .  

НД. О мертвых - только хоро­
шее. 

ХХ. Я полон ожиданий и предвкуше­
ний .  

НД. Стыдитесь ! 
ХХ. Знаю, знаю. О, какая скорбная 

и торжественная минута ! 
НД. Здесь есть люди, которые т а к 

и с ч и т а ю т. 
ХХ.  Я знаю - так оно и есть . Я буду 

изображать безутешного мужа. Я играл 
при ее жизни, бог знает зачем, так по­
чему мне не потрудиться сейчас? 

НД. Сделайте соответствующее лицо .  
Кто-то приближается. 

ХХ. Минутку! Готово. 
КОНСТАНС (дублер Шарлотты). Вы 

меня не знаете . . .  
ХХ.  А я должен вас знать? 
НД. Спокойнее ! 
КОНСТ АНС. Пардон? 
ХХ. Прошу прощения ;  я не в себе. 
КОНСТ АНС. Я понимаю. 
ХХ (на грани истерики). Хотя если я 

не в себе, то где же я? 
НД. Спокойнее, я говорю. 
КОНСТАНС Я представляю, что вам 

пришлось перенести. 
ХХ (подавляя смех). Вы даже не 

представляете. 
КОНСТАНС Я понимаю ваше горе; 

как-то и я потеряла мужа. 
ХХ (соболезнующе). Ах-х-х . . .  
КОНСТ АНС. Вы, должно быть, окаме­

нели - тело уже ни чего не чувству­
ет. 

ХХ. Ну . . .  
КОНСТАНС Это пройдет; жизнен ные 

соки снова забурлят в вас. Верьте мне. 
ХХ. Я более чем надеюсь на это. 
КО НСТАНС Мы говорили о вас с до­

рогой Шарлоттой ; она рассказывала, 
какой вы чудесный человек - бодрый, 
живой . ... . 

ХХ.  Жизненные соки и все такое? 
КОНСТАНС М-м-м? 
ХХ. Неужели она . . .  так тепло дума­

ла обо мне? 
КОНСТ АНС. О на говорила, что ни-

з· 

когда не представляла себе, что значит 
замужество . . .  до вас. 

ХХ (скромно). Но, дорогая, ведь по­
койный мистер Хейз . . .  

КОНСТАНС Ничтожество! Полное 
ничтожество [. 

ХХ.  Так она и говорила? 
КОНСТ АНС. Нет, но я знаю. 
ХХ. Ага! 
КОНСТАНС О на говорила, что толь­

ко с вами вошла в пору цветения .  
ХХ (небольшая пауза). Ну что ж. Я 

бесконечно признателен. 
КОНСТАНС В пору цветения .  
ХХ.  Мда. 
НД. Закругляйтесь. 
ХХ (к  НД, в сторону). Я пытаюсь. 
КОНСТ АНС. Констанс, говорила она 

мне; Констанс - это я,  и живу тут по­
близости, но я уезжала . . .  

ХХ. С приездом! 
К ОНСТ АНС. Констанс, говорила она 

мне, если что-то случится со мной, если 
мое сердце не выдержит переполняю­
щего его счасть я,  если мрачная коса 
смерти устанет ждать, если я почув­
ствую, что слишком счастлива для этой 
жизни . . .  

ХХ.  Она все это говорила? Это ее 
слова? 

КОНСТ АНС. В моем пересказе. 
ХХ. Ага. 
КОНСТ АНС. Если что-то случится со 

мной, предложи ему свою задницу, 
дорогая Констанс, - конечно, no nро­
шествии времени.  

ХХ. Правильно ли я вас nонял? 
(К  НД.) Правильно ли  я ее понял? 

НД. Думаю, что да. 
КОНСТ АНС. Сейчас, конечно, не вре­

мя, дорогой мой человек . . .  
ХХ. Нет, нет. 
К ОНСТАНС . . .  но когда печаль nе­

рестанет терзать вас, или когда вь1 nо­
чувствуете, что сердце бьется вновь, 
или когда вы ощутите зов мягкой же­
ланной nлоти . . .  меня зовут Констанс 
Эnnл, и я живу в зеленом доме ниже 
no дороге . . .  

ХХ.  Да, да. 
КОНСТ АНС. И я вдова . . .  если вь1 ме­

ня nонимаете. 
ХХ. Видите ли, я . . .  
КОНСТАН С .  Ни  слова больше. Я 

оставляю вас наедине с вашим горем. 
ХХ. Благодарю вас. 
КОНСТ АНС. Может быть, я вообще 

не должна была бы говорить, да я бы 
и не решилась, не заметь я, как вы 
смотрите на меня . . . на мой бюст, 
если уж быть точным. 

зs 



ХХ. На ваш? . .  Неужели я себе это 
nозволил? 

КОНСТАНС (nодталкивая его). Сnа­
сибо вам за то, что вы снова сделали 
женщиной нашу дорогую Шарлотту. 
(Она отходит и смешивается с собрав­
шимися.) 

ХХ.  Ну, я в общем-то . . . (1< НД.) 
Вот так nриходится nлатить за доверчи­
вость - самым натуральным образом. 

НД. Вы сомневаетесь? Вы сомневае­
тесь, что эта женщина видит в вас толь­
ко nлеменного быка? 

ХХ. Но ведь мы на nохоронах! 
НД. Похоже, вы слишком nлохо ду­

маете об этих людях. 
ХХ. Чушь. Ведь я nолучил nрямое 

nредложение, не так ли? И у тела nо­
койной - чего еще ждать? 

НД. Чья  зто была идея - открытый 
гроб? Эта мысль . . .  достаточно неnри­
ятна. 

ХХ. Похоронное бюро. И, конечно, 
Констанс Эnnл! 

НД. Будьте nомягче с этими людьми. 
Они стараются nомочь вам. 

ХХ. Отвлечь меня от этой ужасной 
nотери? 

НД. Да . . .  ОНИ В ЭТО верят. 
ХХ. Как можно оnределить суть ци­

вилизации? По ее nохоронным обря­
дам? 

НД. Если хотите. Зависит, к какому 
выводу вы хотите nрийти. Идет ваша 
служанка. 

ХХ. Луиза? (Поворачивается к ней.) 
Ах, зто ты, Луиза. (Протягивает руку, 
готовясь nринять соболезнования.)  

ЛУИЗА. Я увольняюсь . (Поворачива­
ется на каблуках и уходит.) 

ХХ (вслед ей). Хорошо. (1< НД.) От­
лично. 

НД. Может быть, вдова Эnnл знает 
хорошую уборщицу. 

ХХ. Да nусть тут все nекроется 
nылью - сnлошной nылью; меня зто 
не волнует. 

НД. Кто-то уходит; скажите им что-
нибудь. 

ХХ. Что? Речь? 
НД. Нечто вроде. 
ХХ (nереведя дыхание). Госnоди ! 

(1< собравшнмся.) Как любезно с вашей 
стороны nрийти сюда - отдать долг 
дорогой Шарлотте, nотому что вы 
nочти не знали или совсем не знали 
меня. Вы говорите - то есть, вы гово­
рили - что я сделал ее счастливой; 
я благодарен вам, nотому что Шар­
лотта nривнесла в мою жизнь . . .  ра­
дость, которой я не заслуживал. 
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НД. Осторожнее. 
ХХ. И она оставила м не свое драго­

ценное воnлощение - ее дорогую Ло­
литу. (Среди собравшнхся nробегает 
шеnот.) Это дитя . . .  ныне оно nод моей 
оnекой;  это моя судьба, мое сокро­
вище. 

НД. Будьте начеку, вы, идиот !  
ХХ (к НД). Тс-с-с. (1< собравшнмся.)  

И обещаю вам, она неразлучно будет 
со мной, я буду защищать ее от всех 
бед, от всех ударов судьбы. (Шеnот 
nродолжается, слышны одно нлн два 
всхлнnывання.) Благодарю вас, благо­
дарю вас всех. (Собравшнеся начннают 
расходнться, кроме l<унлтн, который 
задержнвается у открытого гроба. 
1< НД.) Ну, как nрошло? Я был искре­
нен? Не слишком . . .  nо-евроnейски? 

НД. Вы играете с огнем. 
ХХ (nожнмает nлечамн). А как еще? 

(Хлоnает в ладошн, ожнвляется.)  Те­
nерь нас ждут более nриятные дела! 

НД. Аккуратнее, у вас еще один 
гость. 

ХХ. Я . . . что? (Поворачнвается.)  
А . . .  эти «Странные грибы». 

КУИЛТИ. Ну, тебе и nовезло, nарень !  
ХХ (в ужасе). Что? Почему? 
КУИЛТИ (с рассеянной доброжела­

тельностью). Ну, с Шарлоттой, и вооб­
ще. 

ХХ. Ах вот в чем дело! Это да. 
КУИЛТИ. Хорошая она баба, Шар­

лотта. 
ХХ. Да, да. (Смотрнт на гроб, делает 

внд, что смахнвает слезу.) 
КУИЛТИ. Во колода! 
ХХ. Пардон? 
КУИЛТИ. Слышь, nарень!  Я бы и сам 

с ней nоnробовал бы, хотя . . . нет, 
это не мой тип, если ты понимаешь, 
что я имею в виду. 

ХХ. Без сомнения. 
КУИЛТИ. Хорошая женщина ,  отлич­

ньlй экземnляр. Так nрямо свалилась 
с лестницы и сломала себе шею, а? 

ХХ (смотрнт на  лестницу). Да, вон от­
туда. 

КУИЛТИ. А ведь бегала, как горная 
коза. 

ХХ. Сэр? 
КУИЛТИ (многозначнтельно). Эх, 

вот как оно бывает в жизни. Слышь, 
мужик, а что ть1 собираешься делать 
с этой маленькой леди, а? 

ХХ. С этой? . .  
КУИЛТИ. С Ло, с Лолитой. Почему ее 

тут нету? 
ХХ. Она уехала в лагерь. 
КУИЛТИ. И до сих пор там !  



ХХ. Я звонил им. Лолита вместе со 
своими маленькими друзьями ушла в 
поход на п ять дней в горы, и я подумал, 
что лучше было бы . . .  

КУИЛТИ. Точно! Правильно ! Сам ей 
все и выложи ! 

ХХ. Да! Совершенно верно! 
КУИЛТИ. Мягко подготовь ее . . .  от­

крой ей свои объятия, и пусть она 
выплачет свое маленькое сердечко 
у тебя на груди, так� 

ХХ. Да, именно так! 
КУИЛТИ. А потом ты обнимешь ее� 

И будешь гладить ее нежные плечики� 
И убаюкивать� А, парень� 

ХХ.  Это выглядит . . .  выглядит доста­
точно пристой но - мягко, по-челове­
чески. 

КУИЛТИ (многозначительно). Конеч­
но! Конечно! Лолита хорошая девочка. 
И вы оба, м-м-м . . .  оба вернетесь сю­
да� А� 

ХХ (нервно, стараясь сделать вид, 
что размышляет). Я . . .  я не строил еще 
никаких планов. Я думаю . . .  я думаю, 
что мы совершим небольшое путе­
шествие. 

КУИЛТИ. Ах, вот как� Небольшое 
путешествие� 

ХХ. Да, посмотрим страну. Не имеет 
смысла тащить ее прямо сюда, где еще 
обитает . . .  ну, вы понимаете, призрак 
ее матери. 

КУИЛТИ. Точно! Точно! Значит, не­
большое путешествие, а� 

ХХ (подавляя невольный смешок). 
Да . . .  небольшую прогулку. 

КУИЛТИ. Прекрасно, прекрасно. 
Очень мило с твоей стороны, парень, 
очень мило. Ну, лады, значит, еще уви­
димся, точно� 

ХХ. Совершенно верно! 
КУИЛТИ (собирается уходить). Да, 

чмокни Ло от меня, идет� Скажи ей, 
что их  старый друг дома по-прежнему 
думает о ней. Скажи ей, чтобы она 
держалась. 

ХХ. Без сомнения!  
КУИЛТИ. Ну,  лады . . .  (Хлопает его . )  

Значит, увидимся, парень. (Уходит.) 
ХХ (к НД). Странный тип. 
НД. Да� 
ХХ.  Я должен буду спросить Лолиту, 

кто он такой� 
НД. Да� Чего ради� 
ХХ. Просто . . . просто любопытно. 
НД. Вы собираетесь похитить ее� 
ХХ. Прошу прощения� 
НД. Для чего вам нужно это неболь­

шое путешествие� Эта п рогулка� 

ХХ (улыбаясь). Ваше предположение 
не хуже моего намерения.  

НД. Ну,  вы и мерзкий тип.  (Он усме­
хается;  ХХ nриближается к гробу.) По­
следнее прости� 

ХХ. Она выглядит . . . достаточно 
прилично. Ну что ж, Шарлотта . . .  

ШАРЛОТТА (садится в гробу с лицом, 
искаженным гневом). Мы встретимся с 
тобой в аду, Хамберт Хамберт! 

ХХ (отскакивает от гроба). Боже ми­
лостивый!  

ШАР ЛОТТ А. Совратитель детей !  Об­
манщик преданной женщины ! Соблаз­
нитель матери и дочери!  Убийца 
своей жены!  

ХХ (снова nриближаясь к ней). Ради 
бога ! Успокойся!  Здесь люди! 

ШАРЛОТТА. Я буду орать на весь 
дом ! Засыпьте меня землей, и я все 
равно буду кричать из могилы !  Совра­
титель детей ! Соблазнитель! 

ХХ. Успокойся, женщина!  Да в конце 
концов! Усnокойся ! 

Ш АР ЛОТТ А. Мы встретимся с тобой 
в аду, Хамберт Хамберт ! (Он nытается 
уложить ее ничком с nомощью крышки 
гроба.) Мы встретимся с тобой в аду, 
Хамберт . . .  

ХХ (добнвшнсь своей цели). Господи 
милостивый!  

НД.  И что теперь� 
ХХ. Теперь� Теперь Лолита. 

Конец 4-н сцены 

АКТ 1 
Сцена S-я 

Место на сцене занимает комната 
в мотеле. Так как комнаты во всех мо­
телях одинаковы - если не в деталях, 
то по духу - то обстановка одного но­
мера даст nредставление о всех осталь­
ных. Окна характерной формы,  кото­
рые кочуют нз сцены в сцену, отли­
чаясь только цветом занавесей ;  тиnич­
ные реnродукции над nостелями, кото­
рые также есть в каждой сцене; не­
сколько отличаются светильники, а так­
же nокрывала на кроватях и коврики. 

ХХ н НД на сцене. 
ХХ (к  залу). Вы возмущены, что я за­

крыл гроб� Печально, если это так, 
но ведь нам предстояло провести 
вместе целую ночь. И эта история ни­
когда бы не кончилась . Кроме того, 
пришлось бы все рассказать Лолите, не 
так ли� 
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НД (к ХХ). Вы достаточно предусмо­
трительны!  

ХХ (по-прежнему обращаясь к залу). 
Да! Я таков!  Я полон всепоглощающей 
страсти, она терзает меня, но не лишает 
меня того, что я так ценю в себе . . .  
человечности - если м не будет позво­
лено так выразиться. Она всего лишь 
двенадцатилетний ребенок. И ее мать 
мертва. У меня есть в связи с этим 
определенные обязательства, и я обя­
зан удовлетворить и то, и другое ­
мои обязательства и мою страсть. 

НД. Ваши обязательства перед вашей 
похотью, хотели вы сказать. 

ХХ. Мои обязательства. И мою 
страсть . 

НД. Любопытно, что у вас на первом 
месте. 

ХХ. Меня довели. (1< залу.) Чувство­
вали ли  вь1 когда-нибудь, что это зна­
чит? . .  Приговоренный к бездействию, 
когда действия совершаются без ва­
шего контроля, и когда в незапный не­
удержимый обвал событий поражает 
вас своей изощренностью? Например, 
при биржевых манипуляциях? А укло­
нение от уплаты налогов? Верность . . .  
или неверность? Конечно, вь1 были в та­
ком положении !  Тогда вь1 не будете 
удивлены, узнав, что сокровище моих 
чресел в данный момент находится за 
этой дверью, намыливая свое разврат­
ное восхитительное тело . . . остано­
вись, Хамберт! Я быстро и энергично 
забрал ее из лагеря. Я сказал, что ее 
мать . . .  больна, что она в больнице, 
но беспокоиться не о чем, так как ее 
обожаемой мамашечке, моей Шарлот­
те, скоро будет лучше . . .  все лучше и 
лучше . .  . 

НД . . . .  после чего она немедленно 
скончается. 

ХХ (к  НД, с некоторым отвращени­
ем). Это мы не обсуждаем. (Снова 
к залу.)  Она - мо я Лолита, моя Лол­
ли - казалась . . .  совершенно спокой­
ной; я сказал ей, что мь1 за день не до­
беремся и что нам придется остано­
в иться в (показывает на комнату) 
этом . . . в этом мотеле, кажется так 
называется это чисто американское 
и зобретение? Я никогда не останавли­
вался ни в одном из них .  Сами себя они 
называют гостиницами. Я выбрал этот 
по справочнику, потому что он распо­
ложен недалеко от лагеря - то есть, 
если быть точным, достаточно далеко 
от лагеря и не очень близко от той 
теоретической больницы,  где со своей 
теоретической болезнью лежит теоре-
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тическая Шарлотта. (1< НД.) Я восхищен 
такой вещью, как  . . .  мотель. 

НД. Они просты, они дешевы, они 
дают ощущение, что вь 1  в нереально­
сти. 

ХХ.  Отличаются ли они оди н от дру-
гого? 

НД. Не очень. 
ХХ. Представляю себе жизнь в них .  
НД.  Попытайтесь не  думать об этом; 

еще не время. 
ХХ (к залу, с улыбкой). Неужто он 

мне что-то говорит? Во всяком слу­
чае . . . слышите ли вь1 шум воды? 
(Зовет.) Смой мыло под душем, моя 
дорогая. (Снова к залу.)  Не могу ска­
зать, чтобы я особенно нервничал. Она 
явилась ко мне с черными от сажи ног­
тями, с клочьями репейника в волосах, 
и я должен вылизать ее дочиста; ведь 
она может похоронить все свои сокро­
вища под слоем грязи, и тогда мне 
nридется лишь вылизывать тропку к на­
слаждениям. Нимфетки всегда пахнут 
росой и рассветом. (Пожимает пле­
чами.) Мне остается лишь надеяться, 
что ей нравится мыться под душем. 

НД. Как вы собираетесь добраться до 
нее? 

ХХ. Э-э-э? Пардон? 
НД. Как вы собираетесь nристуnить 

к д е л у? 
ХХ. О! (Деловито.) Я nредnолагаю 

лишить ее сознания .  
НД. Собираетесь ч т о? 
ХХ (вынимает флакончик). Здесь 

снотворное, которое я собираюсь дать 
ей перед . . .  

НД. С нотворное? Откуда вы его раз­
добыли? От гномов, что ли? 

ХХ (терпеливо). О но принадлежало 
моей Шарлотте. Когда наши игры при­
водили ее в крайнюю степень воз­
буждения,  только это могло успокоить 
ее - и ничего и ного; она была доста­
точно утомительна, эта неутомимая 
женщина. Поэтому я решил, что оно 
пригодится и для ее ребенка - что 
мать, что дочь: обеих nридется оглу­
шать. 

НД. Дайте мне собраться с мыслями : 
вы предnолагаете привести ее в бес­
памятство и таким образом добиться 
своего? 

ХХ (с большим достоинством). Да . . .  
конечно. Но - прежде чем вы, н ичего 
не nонимая, вынесете свой неправед­
ный nриговор - постарайтесь nонять, 
каким образом я предполагаю «до­
браться» до нее сегодня вечером. 

НД. Как бы то ни было! 



ХХ.  Она будет обнаженной - я поза­
бочусь об этом - и ей станет холодно. 
Я . . . вы думаете, что я собираюсь изна­
силовать ее? 

НД. Ну, я . . .  
ХХ. Это дело далеко не одной ночи. 

Я предполагаю посвятить всю жизнь 
этой девочке - по крайней мере, 
столько, сколько она будет оставаться 
н имфеткой. Шесть месяцев? Год? 

Дверь ванной полуоткрывается. 
ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Эй!  Кинь мне мой 

халат! 
ХХ. Г де же он,  малышка? 
ГОЛОС ЛОЛИТЫ. В моей торбе! Где 

же еще он может быть? 
ХХ nодходит к сумке, которую Лолита 

называет торбой. 
ХХ. В торбе. (Удивленно.) А что такое 

торба? 
НД. Я думаю, нечто мягкое и с завяз­

ками. 
ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Да пошевеливайся 

же ! 
ХХ (ищет, находит). Ага, вот он .  
ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Ладно, кидай его 

сюда. 
ХХ. Иду, дорогая, иду к своей Ло. 
ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Не смотри ! Ах ты, 

грязный старикашка! (Она высовь•вает 
руку, ловит халат и захлоnывает дверь. 
Снова открывает ее.) Спасибо. (Опять 
захлоnывает ее.) 

НД. Грязный старикашка. Ну, она вас 
стоит. Имейте это в виду. 

ХХ (серьезно). Нет, я думаю, что она 
употребляет эти слова только как об­
разное выражен ие ;  я думаю, что даже 
в этом качестве она не вкладывает 
в них ничего особенного. Вы следите 
за моей логикой? 

НД. Я слежу за вашей более ранней 
логикой. Вы не собирались насиловать 
ребенка. 

ХХ (высокомерно). Ни в коем случае! 
(Поднимает свою куклу и держит ее 
nеред собой как защиту.) 

НД. Вы планировали при помощи 
медикаментов привести ее в бесчув­
ствие и обнаженной уложить в постель. 

ХХ. Конечно. (После nаузы.) Это 
очень просто. (1< залу .)  Это в самом 
деле очень просто. Представьте себе, 
что в ресторане - в самом лучшем 
ресторане - перед вами ставят тарел­
ку супа, буйабеса, и на тостах - ломти­
ки лимонов, как это любят французы, 
и суп, оранжево-золотистый, столь бла­
гоуханен, что вам хочется погрузиться 
в него . . . поглотить его . . . дышать 
им . . .  и умереть в нем? Неужели вь1 

никогда не испытывали такого? (1< НД.) 
Никогда? 

НД. Бывало . . .  так.ое искушение. 
ХХ. Тогда вь1 з наете! Ведь вь1 не за­

пускали ложку в тарелку и не ныряли 
в нее. Нет, нет - вь1 дышали, в ь1 впи­
ть! вали ,  вь1 . . .  предвкушали. 

НД. О, я понимаю. 
ХХ.  Точно так же и с моей дорогой, 

с моей Ло. Я обнажу ее плоть . . .  (По­
казывает на кукле.) И мои пальцы, мои 
губы, мой язык будут в каждом углуб­
лении, каждой извилинке ее умоnомра­
чительного тела. Я буду целовать ее 
грудки, вдыхая запах ее подмышек . . .  

НД. П о  д м ь1 ш е к? 
ХХ (не обращая на него внимания). 

Я возьму ее лайковые ягодицы в мои 
большие грубые руки и подниму ее, 
так, чтобы мой нос, мой рот чувство­
вали пушистую нежность ее холмика.  

НД (натянуто улыбаясь). Кажется, 
я понимаю вас. 

ХХ. Я буду изучать ее тело - моими 
глазами, моим носом, моими пальцами, 
моими губами,  моим . . .  

НД. Думаю, нам все nонятно. (1< за­
лу.) Есть ли здесь кто-то, кто ничего не 
понял? Думаю, что нет! 

ХХ (к залу). Надо сказать, что этой 
деликатной темы надо касаться очень 
осторожно. Позже, когда ей будет хо­
рошо со мной и когда ее грусть и пе­
чаль преобразятся - осмелюсь ли я 
сказать это? - в любовь ко м не,  тогда 
настанет время снова вернуться к этому 
разговору, так сказать. 

НД. Как легко вь1 обращаетесь со сло­
вами. 

ХХ (к НД). Благодарю вас. Кроме 
того, это должна быть ночь благоуха­
ния  и страсти. В ней не должно быть 
места скомкан ным nростыням, стонам, 
крикам . . .  и крови .  

НД.  Крови? Вы говорите, крови? 
ХХ.  А как же.  Мое сокровище, конеч­

но же, девственница. 
Зал театра наполняется 
многоголосым хохотом, 

издевательскими криками, стуком 
nодошв. ХХ озирается, смотрит 

за кулисы в поисках источника звуков, 
НД держится с рассеянным видом. 
Звуки стихают столь же внезаnно, как и 

начались. 
Что это было? 
НД. Что? 
ХХ. Неважно, ничего особенного; 

наверно, где-то прошел поезд, или это 
шуточки ветра. 

НД. А что в ь1 слышали? 
ХХ (стараясь прекратить эту тему). 
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Ничего, ровным счетом ничего. «Ветер 
в и вах» .  

НД.  Как сливается воедино - и ре­
бенок, и все остальное . . .  

ХХ (с усмешкой). Я бы сказал . . .  
«Смех во мраке», не так ли� 

НД (хмыкая). Отлично, отлично! 
ХХ (с тем же выражением). Или 

упомянуть, что этой ночью моя страсть 
вспых нет «Бледным Пламенем».  Но 
неужели такова будет лишь одна ночь� 

НД (его одолевает смех). До чего 
восхитительная личность - так присту­
пайте же к делу !  

ХХ . . . .  и пусть даже это Американ­
ская мечта - если только мы признаем 
это - как она хрупка, и неужели мы 
увидим ее конец� 

НД. Очень хорошо! Отлич но! 
Лолита открывает двери ванной и 

выходит в накинутом халатике. 
ХХ бросает куклу. 

ХХ (притворяется, что он спокоен). 
А, вот и ты. Ты довольно долго там 
возилась.  

ЛОЛИТА. Ну,  ты же сам хотел, чтобы 
я была чистой, не могу понять, зачем. 

ХХ. Ч истота - это при ятно. 
ЛОЛИТА. Для кого� 
ХХ. Пардон� 
ЛОЛИТА. Эй! Как там мать поживает� 

А� 
ХХ. Ей предстоит операци я .  Не очень 

приятная - что-то в брюшной полости; 
да, и менно там! 

ЛОЛИТ А. Ко г да я смогу повидаться 
с нею� 

ХХ. Мы скоро туда отправимся, до­
рогая. Может быть, завтра. 

ЛОЛИТА. Тогда, может, стоит ей пс-
звонить. Дай мне номер. 

ХХ. Нет ! 
ЛОЛИТА. А� 
ХХ. Я имел в в иду . . .  пусть она по­

спит; она, наверно, дремлет перед опе­
рацие й.  Дай ей поспать. 

ЛОЛИТА (оглядывая комнату, дело­
вито). А что мы тут будем делать ­
спать в одной кровати� 

ХХ. Они обещали еще одну кровать; 
они сказали, что принесут ее . 

ЛОЛИТ А. Для кого� Кто в ней собира­
ется спать� 

ХХ. Ну, что ж, деточка, я могу в ней 
расположиться .  Если ты будешь умни­
цей . . .  ты можешь занять постель. 

ЛОЛИТА. Ты с ума сошел, папочка. 
ХХ. Что ты имеешь в в иду? 
ЛОЛИТ А. А то, мой дор-р-р-огой, 

что когда моя дор-р-р-огая мамочка 
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узнает, она разведется с тобой и при­
душит м е н я. 

ХХ (в дикой панике). Узнает� Что 
узнает� 

ЛОЛИТ А (слегка толкает его локтем). 
Ой, да брось ты, папочка! 

ХХ (пытаясь принять строгий и оте­
ческий вид). Послушай меня, Лолита. 
Давай решим это раз и навсегда. Прак­
тически я являюсь твоим отцом. Я испь1-
ть1ваю к тебе чувство глубокой неж­
ности и заботы . . .  

ЛОЛИТА. У тебя слова ползают, как 
тараканы, папочка. 

ХХ (как ни странно, искренне возму­
щен). Тараканы!  Лолита! (Он по-оте­
чески обнимает ее.) 

ЛОЛИТА (уворачивается). Кончай эту 
ерунду, папочка. 

ХХ (нервно). Не хочешь ли ть1 . . .  
не хочешь ли  ть1 перекусить� 

ЛОЛИТ А. Ты голоден, папочка� 
ХХ (пока Лолита медленно ходит во­

круг него, приближаясь все ближе и 
ближе). Ну, я . . .  я думаю, что гамбур­
гер и шок-шок-шоколадный коктейль 
дадут определенный результат. 

ЛОЛИТА. А какой результат тебе ну­
жен, папочка� 

ХХ. Лолита, я . . .  
ЛОЛИТ А. А я знаю, что тебе на самом 

деле нужно, папочка. 
ХХ (словно защищаясь, выставляет 

перед собой куклу). Ты . . .  ты знаешь� 
ЛОЛИТ А. Ясное дело, папочка. 
ХХ. Тогда . . .  тогда скажи мне. 
НД (посмеиваясь, качает головой). 

о господи, о господи. 
ЛОЛИТ А.  Мамочка в самом деле 

пришибет кого-то, когда она все обна­
ру>.<ит, ть1 мой милый грязный стари­
кашка. 

ХХ (в неnоддельной nанике). Лолита, 
мое дитя, моя дорогая, я . . .  

ЛОЛИТА (стоя лицом к ХХ, спиной к 
залу). Так иди же сюда, папочка. (Она 
раскидывает руки так, чтобы ХХ видел 
ее обнаженное тело; он сглатывает ко­
мок в горле; она медленно сбрасывает 
халат, и мы видим ее обнаженную спи­
ну, ее ягодицы; ХХ снова сглатывает.) 
Так иди же ко мне, папочка. Чего ты 
ждешь� 

ХХ (помедлив,  отбрасывает куклу 
в сторону). О! Лолита! (С воплем 
экстаза он  бросается вnеред и прячет 
свое лицо на животе Лолиты.)  

ЛОЛИТА (разглядывая ногти). Вот 
так, папочка; вот ть1 и дорвался. 

НД (к залу). Разрешите мне опустить 
на этом месте занавес. (Небольшой за-



навес сnускается сверху, скрывая часть 
комнаты мотеля с ХХ и Лолитой . За 
кулисы.) Спасибо. (К залу.) Ведь на са­
мом деле вы не хотите видеть все это, 
не так ли�  Вы можете себе все вообра­
зить. Вы уже вообразили себе; и вы го­
ните эти картины из своего воображе­
ния, как те снЬJ, в которЬJх в ь1 не nри­
знаетесь себе по пробуждении. Не сер­
дитесь на меня, не я это выдумал . Не 
забывайте, что по сути мь1 животные, 
что мь1 недалеко ушли от бабу•1нов, 
и элементарную осмотрительность не­
редко путаем с цивилизацией.  (Сквозь 
занавес к ХХ.) Вы готовЬ!� Празднуете 
ли вь1 триумф� 
ХХ вЬJходит из-за занавеса, затягивая 
пояс брюк, его рубашка наnоловину 

вылезла. 
ХХ. Мой что� Мой триумф� 
НД. М-м-м . . .  с вашей девственни­

цей. 
ХХ. Вы знаете, что она сказала мне -

в о в р е м я этого, если позволит•�, -
подскакивая на мне как nоnрыгунчик, 
соски торчком, погоняя меня,  словно 
какую-то лошадь� 

НД. Нет; так что же она вам сказала� 
ХХ (с ужасом). Она сказала, что зани­

мается этим уже год. 
НД. Не может быть!  
ХХ. В лагере! В школе!  Под nитьевым 

фонтанчиком, насколько мне известно! 
НД. Представляю себе! 
ХХ. О ни занимаются этим, как мор­

ские свинки, все эти маленькие маль­
чики и девочки - и трахаются, и со­
сут, и бог знает, что еще ! 

НД. Это просто ужасно!  
ХХ.  Еще бы ! Это в самом деле ужас­

но! 
НД. А вьr  так стремились быть пер­

вьrм! Утонуть в ней, как в рЬ!бной со­
л янке, а� А� 

ХХ.  Я nотрясен; я nросто вне себя. 
Кто воспитывал этого ребенка� 

НД. Как nравило, его родители, в дан­
ном случае - ваша милость и покойная 
Шарлотта. 

ХХ (с мра чной серьезностью). Она 
не могла этого знать! Не могла! 

НД. Ну-с, nоскольку наша обожаемая 
nокойница как-там-ее-имя nересели­
лась в мир иной, в ь1 стали отцом. Я уве­
рен, что вь1 пресечете ее разгульнЬJЙ 
образ жизни. 

ХХ. А ведь я бЬJл уверен, что вам 
чужд абсурдюм. 

НД (улыбаясь). Всему свое время. 
ХХ (заnустив руку под занавес, рас­

сеянно вытаскивает брошен ную ,�ук-

лу). Какого черта вь1 не предупредили 
меня� 

НД. Меня остановило описание та­
релки с рыбной сол янкой . . . и так 
далее. 

ХХ. ВЬI жестоки!  Холодны и жестоки ! 
НД. Простите мне эту вульгарность, 

но . . .  но что она представляет собой 
в постели� (Подмигивает.) А� Думаю, 
здесь есть немало людей, которЬJм хо­
телось бЬJ это знать. (Пародирует ужас 
члена «Ротари-клуба».)  Ну, так как 
она, а? 

ХХ (к залу, nо-nрежнему держа кук­
лу н nрибегая к ее помощи). Так вам 
хотелось бЬJ знать, какова она в посте­
ли, не так ли�  Вам нужнЬJ интимнЬJе 
подробности или достаточно будет 
общего описания� 

НД. Чего ради вь1  на них злитесь� 
Они не сделали вам ничего плохого. 

ХХ. Что� 
НД. Что они вам сделали� 
ХХ (к залу). Прошу nрощения,  он 

прав, nрошу прощения.  За все годы, 
что я с раздутыми ноздрями провел 
в выслеживании нимфеток, когда брю­
ки мои стояли колом, а я шнырял по 
сnортплощадкам, терся в автобусах и 
на школьных вечерах, - за все эти 
впустую потраченные годы никогда не 
бЬJло такой, как Лолита. 

НД (про себя).  Вот как� 
ХХ (nо-nрежнему обращаясь к за­

лу). Я объездил весь мир, нимфетируя, 
я nересекал континентЬJ, но она един­
ственная и неnовторимая - нимфетка 
из нимфеток, чистая, nорочная, невин­
ная, оnытная, девственная, развращен­
ная, знающая, робкая, венец моих nоис­
ков, вознаграждение моих томлений .  

НД. В самом деле; я понимаю. 
ХХ (nо-nрежнему обращаясь к залу). 

И nусть остановится время; она не 
должна стать старше. 

НД (к ХХ). Она станет. 
ХХ (к НД). Вы можете остановить 

для меня время� Прошу вас ! 
НД (вежливо). Как я могу это сде­

лать� 
ХХ. Ну хоть чуть-чуть� Не ли шайте 

меня надежды! 
НД. Пока можете, пользуйтесь тем, 

что у вас есть.  
ХХ. Обещайте мне! Даже ничего не 

говорите, но обещайте мне. 
НД. Вьr полнЬJ похоти или вьr nо г ло­

щены любовью� 
ХХ (застенчиво). Я абсолютно, слепо, 

бесстыдно, безнадежно . . . влюблен.  
НД (грустно). Я вижу. 
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ХХ. Я порабощен и о nутан ее чара-
ми; я умру ради них.  

НД. Бедны й  человек, бедный сатир. 
ХХ. Вы nоможете мне� 
НД. Вы ей уже сказали� Вы ей уже 

сказали, что ее мать мертва� 
ХХ. Нет, я . . .  в общем, нет. 
НД. Влюбились по уши, не так ли� 
ХХ. Я не хотел огорчать ее. 
НД. Потерять ее, в ы  хотели сказать. 
ХХ (сжав зубы). Я скажу ей. (Он 

nоворачивается на каблуках и уходит 
за занавес. Мы слышим всхлиnывания; 
так безнадежно nлачет ребенок. Зана­
вес отодвигается в сторону, и мы видим 
ХХ, сидящего на кровати, и Лолиту, 
которую он держит на руках, вытирая 
ей слезы. К НД.) Как смотрится� Вы 
довольны� 

НД. Лучше сейчас, чем nотом, лучше 
сейчас, чем ни когда. 

ХХ (жалобно). Не можете ли вы оста­
вить нас наедине� 

НД (улыбаясь, театральным шеnо­
том). Я дам вам эту иллюзию. (С nод­
черкнутой заботливостью на цыnочках 
отходит в другой конец сцены.) Я буду 
далеко от вас, вы едва ли заметите 
меня. 

ХХ. И мы сможем остаться одни� 
НД. И вы сможете остаться одни. 
ХХ (теnерь он всецело nоглощен Ло­

литой:  о н  гладит ее волосы, nохлоnы­
вает по сnине, nытается утешить ее). 
Тс-с-с, моя дорогая, тс-с-с, Лолита; все 
в порядке, я здесь, я люблю тебя, 
я утешу тебя, я nрижму тебя к себе, 
ты никогда не будешь одна, все в nо­
рядке, дорогая;  ну, тихо, тихо. (При­
жавшись к ХХ, Лолита всхлиnывает nо­
тише.) Тш-ш-ш, моя крошка, дай мне 
обнять тебя ;  вот так, вот так; дай мне 
осушить nоцелуями твои слезы ; дай 
мне - вот одна, а вот и другая. О, не 
nлачь, моя радость; да, да, вот так, 
вот так. Отдыхай, nол'ожи свою милую 
головку; да-да, вот так. Тебе удобно� 
Дай мне уложить теб я  nоудобнее, вот 
так, мой светлы й  ангелочек; пс;>nлачь 
у меня на груди, вот так. Вот сюда, 
сюда. Лучше� Тебе лучше� Тогда отдьl­
хай, мой ангел. Положи свою голов-
ку . . .  nросто . . .  немного . . .  ниже. Вот 
так . . .  просто . . .  немного . . .  ниже . . .  
немного . . .  ниже. 

42 

НД (к залу). И время остановилось .  
Все nогру жается в темноту, 

кроме НД. 

Конец nepвoro акта 

АКТ 1 1  

Сцена 1 -я 

НД один в свете nрожектора; во 
время nредыдущего затемнения зана­
вес мог быть оnущен.  

НД. И время остановилось, и nере­
хватило дыхание, когда началось nуте­
шествие - nут,ешествие в nятьсот дней 
и nятьсот ночей, и ночи были лучше, 
чем дни. 
Занавес исчезает; комната в новом 

мотеле: другая кровать, новые 
занавеси и новые картинки 

над кроватью. 
ЛОЛИТ А (визжит). Ты не любишь 

мен я !  
Х Х  (бесnомощно). Я люблю тебя !  
ЛОЛИТА. Т ы  только говоришь!  А ть1 

не любишь меня! 
ХХ.  Лолита! Прошу тебя !  
ЛОЛИТ А. Ты только хочешь затаски­

вать меня в разные nаршивые закоул­
ки! 

ХХ.  Паршивые закоулки� От кого ть1 
научилась таким словам - от мамоч­
ки� 

ЛОЛИТ А. Ну и ладно! Ты жоnа! Ты 
противная жоnа! Так лучше� 

ХХ. Лолита! Дорогая !  Прошу тебя !  
ЛОЛИТА. А в чем дело� Ты боишься, 

что кто-нибудь услышит� Дерьмо! 
ХХ.  Пожалуйста! 
ЛОЛИТА (nриложив руки ко рту). 

На nомощь ! Насилуют! Ребенка, кото­
рому еще нет тринадцати лет ! С ним 
грязный старик! Вы не nоверите, что он 
с ней делает! На nомощь ! На nомощь ! 

ХХ (кидается на нее, шитп). Черт бы 
тебя nобрал ! 

ЛОЛИТА. А говорит, что любит! Он 
любит только то,  что в ее штанишках! 
И к тому же он ее nапочка! 

ХХ (наконец хватает ее, шиnит). Ну, 
теnерь-то ть1 замолчишь, ах ты, маJ!ень­
кая мегера! 

ЛОЛИТ А. Возьми мен я !  
ХХ (в ярости). Я люблю тебя !  Я люб­

лю тебя,  черт возьми!  
ЛОЛИТА (nрезрительно). Ты не меня 

любишь; все, что ты любишь - это мое 
тело. 

ХХ. Как мне отделить одно от друго­
го� 

ЛОЛИТА (nосле nаузы). Чего� 
ХХ (сnокойнее). Как мне отделить 

одно от другого� Я смотрю на тебя, 
и мое сердце, мой разум nолны бес­
корыстной, чистой, нежной любви . 
Я смотрю на тебя и мысленно раздеваю 



тебя, вдыхаю твой запах и чувствую 
тебя под собой! Что мне делать с этим? 

ЛОЛИТА. А почему бы тебе однажды 
и не заняться этим? А? Господи, я прямо 
сама нарываюсь. 

ХХ (в смущении, что его слышит зал). 
Лолита! Прошу тебя! 

ЛОЛИТА (мрачно). Ну, чего тебе? 
ХХ (беспомощно). Я обожаю тебя! 
ЛОЛИТ А (к залу; изображая). По-

держи его, возьми в свою ручку, по­
смотри, какой он большой и красивый, 
разве не так? Давай пойдем в постель­
ку, моя птичка, у папочки есть для тебя 
большой сюрприз, возьми его в ручку, 
положи его сюда, и сюда, а теперь 
возьми его в . . .  

ХХ.  Замолчи! 
ЛОЛИТА (nосле nау зы начинает изо­

бражать маленькую девочку). Я хочу 
домой.  

ХХ.  Ты н е м о ж е ш ь  поехать до­
мой . 

ЛОЛИТА (хнычет). Почему-у-у-у? 
ХХ (устало). Ты не можешь пое)ать 

домой. 
ЛОЛИТ А. Я растеряла всех друзей, 

я хочу в школу. 
ХХ. Твои друзья болваны; школу ты 

ненавидишь. 
ЛОЛИТА (орет). Ну, во всяком слу­

чае, это лучше, чем таскаться из моте­
ля в мотель, как какая-то nроклятая 
бела я рабыня !  

ХХ.  Перестанешь ты так противно 
визжать? 

Л ОЛИТ А (театральным шеnотом). Ну 
и ладно. 

ХХ. Разве я не занимаюсь с тобой 
каждый день? 

ЛОЛИТ А (угрюмо).  Конечно, занима-
ешься! 

ХХ. А ты о школе! О школе! 
ЛОЛИТ А. Да, ну и что? 
ХХ. Долли, моя драгоценная Долли, 

почему ты не чувствуешь себя счаст­
ливой? Я люблю тебя !  

ЛОЛИТА (рассудительно). Послушай, 
nапочка, ведь я еще маленькая девоч­
ка. 

ХХ. Ты молодая леди. 
ЛОЛИТА. Я маленькая девочка, ко­

торая, как выясняется, не против из­
редка поиграть и повеселиться.  Все же 
я еще маленькая. Мне нужно, чтобы 
вокруг были ребята моего возраста . . .  

ХХ (рассерженно). Как те сопляки, 
которые таскали тебя в кусты в лагере? 

ЛОЛИТ А. В конце концов, они не де­
лали ничего ужасного, когда занима­
лись . . .  как ты это называешь? 

ХХ (устало). Прелюдия. 
ЛОЛИТА. Во, точно. Тык, брык, туда­

сюда, спасибо - и все, просто и быст­
ро. А не то что часами и часами и ла­
пать, и лизать, и . . .  

ХХ (затыкает ей рот). Достаточно, 
молодая леди !  (Она соnротивляется.) 
Хватит, я сказал ! (Лолита усnокаивает­
ся, и ХХ отпускает ее.)  

ЛОЛИТА (сердито). Я ухожу. 
ХХ. Куда! Куда ты собралась? 
ЛОЛИТА (смеется). Вы только послу-

шайте его !  Чего ты боишься? Ты дума­
ешь, я найду себе мальчишку моих лет, 
утащу его в кусты или куда-нибудь еще 
и . . .  ! (ХХ бросается на нее, но Ло­
лита с хихиканьем у ворачивается.)  Не 
беспокойся, папочка, мне нравятся ста­
рички . 

ХХ. Лолита, мне всего тридцать де­
вять лет. 

Л ОЛИТ А. Ну да, так я и говорю. Дай 
мне немного денег. 

ХХ. Ты . . .  ты хочешь позвонить? Те­
лефон прямо у постели . . .  

ЛОЛИТ А. Я хочу купить себе леден­
цов, папочка. Выдай Ло ее жа'лованье. 

ХХ (роется в карманах). Вот . . .  вот 
тебе доллар. 

ЛОЛИТ А (берет его н смотрит на не­
го). Ну, дешево ты меня ценишь . (Со 
смешком выбегает из комнаты. ХХ 
оnускает голову на руки.) 

НД (вежливо). Почему бы вам прямо 
не сказать ей? 

ХХ (не nоднимая лица). Что сказать? 
НД. Что вы боитесь nотерять ее; 

что если вы вернетесь, она снова станет 
обыкновенной маленькой девочкой; 
что она будет расти, не обращая вни­
мания на вас, а затем она найдет себе 
сверстника - и привет. 

ХХ.  Так и сказать ей? 
НД. Вы драматизируете ситуацию. 

Это же вы держите ее nри себе и 
мечетесь по стране из конца в конец, 
словно преступники . . .  

ХХ .  А я и есть престуnник!  Они  по­
садят меня в тюрьму на всю жизнь или 
вздернут меня. 

НД. Повторяю, вы драматизируете 
ситуацию. Словно, если вы держите ее 
при себе и мечетесь по стране, ста­
раясь остановить время, она навсегда 
останется такой же. Но останется ли 
она? 

ХХ.  Да. 
НД. Вам лучше знать. 
ХХ.  И надолго! 
НД. Надолго - это не значит навеч­

но, и вы это знаете. 
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ХХ. Это будет длиться вечно! 
НД. И об этом вы знаете лучше меня. 
ХХ. Оставьте меня в покое. 
НД. А любит ли она вас? 
ХХ. Я люблю ее; и оставьте меня в 

покое. 
НД. Но любит ли она вас? 
ХХ (медлит, прежде чем ответить. 

Холодно). Я не хочу знать об этом. 
Я нашел прошлое и буду держаться за 
него, сколько смогу. 

НД. А когда она . . .  как бы мне 
объяснить, чтобы вы не волновались! 
Когда придет время ей . . . уходить, 
отпустите ли вы ее? Легко? С удоволь­
ствием? С благодарностью? 

ХХ (эти слова заставляют его мед­
ленно пробудиться от забытья). Ухо­
дить? Уходить? (Чувствуются легкие 
признаки паранойи.) О чем вы мне го­
ворите? Что случилось? Она с кем-то 
встретилась? С кем? 

НД. Тут не страна эльфов, дорогой 
Хамберт, и не зачарованная долина. 
Здесь Буаз, если не ошибаюсь. 

ХХ. Куда она пошла? Здесь кто-то 
есть? Где она? Почему вы не говорите 
мне? Лолита? Лолита? ' 

НД. О на пошла за леденцами; она 
сказала вам об этом. 

ХХ (с nрезрительной усмешкой). Что 
вы об этом знаете? (Кидается к двери 
за Лолитой.)  

НД (к залу). Был ли я жесток? Я ста­
рался помочь ему. 

Входит Луи за, стягивает простыни 
с кровати, скатывает картины 

и занавеси. 
Луиза? Луиза, это вы?  

ЛУИЗА. Мой имя Рута. 
НД (вежливо). Вы очень похожи. 
ЛУИЗА. Наверно, так оно и есть. 

(Продолжает свои дела.)  
НД (к залу). Могу поклясться ­

наступало время, когда не будет боль­
ше ни  Лолиты, ни  Ло, ни  Долли.  Доли­
на пожухнет и увянет. Лолита была 
не . . .  словом, лишь очень непростая 
личность в состоянии вызвать столь не­
рассуждающую страсть, а Лолита бы­
ла . . .  ну, в общем, она была самая 
обыкновенная маленькая девочка, 
достаточно легкомысленно относящая­
ся к своим добродетелям, так сказать ; 
она была неглупа, но . . . не умнее 
своей бедной покойной матери; сло­
вом, эта малышка была не из тех, о ком 
создаются легенды. Думаю, я должен 
был сказать об этом нашему Хамберту. 
Разве я не прав? Видите ли, Лолита 
уже . . .  
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Но дверь резко расnахивается 
и влетает Лолита; по nятам ее 
преследует разгневанный ХХ. 

ЛОЛИТА. Дерьмо собачье! Ну, ты 
просто собачье дерьмо! 

ЛУИЗА. Придержи язык, маленькая 
девочка; я женщина религиозная. 

ЛОЛИТА. Простите! Эй, а ты не 
Луиза ли? 

ЛУИЗА. Мой имя Рута. 
ХХ. Ее зовут Луиза. 
ЛУИЗА (захлоnывает окно). Мой имя 

Рута! 
ХХ.  Не могу представить себе, что вы 

делаете в Буазе, штат Айдахо . . .  
ЛУИЗА. Мой имя Рута, а тут Уайт­

фиш, Монтана. А теперь, коль я могу 
уйти . . .  (Шаркая метлой, уходит.) 

ХХ (к залу). Могу поклясться, что это 
была Луиза. 

ЛОЛИТА (пинает стул). Ну, как лю­
била говорить моя бедная старая мама, 
отличить их одну от другой просто 
невозможно. 

ХХ. Подними стул, ты, грубое, при­
митивное создание . . .  

ЛОЛИТА. Сам поднимай, папочка! 
ХХ.  Кто был тот мужчина, с которым 

ты разговаривала? 
ЛОЛИТА. Какой мужчина? 
ХХ. Мужчина, с которым ты шепта­

лась, и я это видел, мужчина, который, 
увидев меня, сразу же скрылся за уг­
лом. 

ЛОЛИТ А. Знать не знаю, о ком ты го­
воришь. 

ХХ. Ложь, столь же грязная, как твои 
зуб ы !  

ЛОЛИТА. А т ы  докажи! А т ы  докажи, 
что я говорила с мужчиной! 

ХХ. Д . . .  докажи? Так ты не отри­
цаешь? 

ЛОЛИТА (nожав nлечами; дерзко). А 
я и не отрицаю, и не признаю. 

ХХ (гневно). КТО БЫЛ ЭТОТ МУЖ­
ЧИНА? 

ЛОЛИТА (ее явно веселит все 
nроисходящее). Он был . . .  он . . .  да я 
и не знаю, о ком ты говоришь, папоч­
ка. (ХХ медлит, затем резко бьет 
Лолиту.) Это что такое? Твои новые 
штучки? 

ХХ (снова бьет ее).  Они тебе 
нравятся? 

ЛОЛИТА (послушно; осторожно nод­
бирая слова). В общем-то зто не пер­
вый класс . . .  (Тонкая улыбка.) Конеч­
но . . .  если тебе это доставляет удо­
вольствие или там еще что-то . . .  

ХХ (разражается слезами, заключив 
Лолиту в объятия). О моя дорогая, моя 



драгоценная, мой ангел . . .  (Он11 оnу­
скаются на кровать.) 

НД (nосме11ваясь, качает головой, 
обращаясь к залу). «0 моя дорогая, 
мой драгоценный ангел . . .  » Говорю 
вам, он11 ведут себя, как взрослые 
ЛЮД11. 

ХХ (рассматр11вает шею Лол11ты). 
ОТКУДА у тебя этот засос? 

ЛОЛИТ А. КАКОй ЗАСОС? О чем ты 
говор11шь? 

ХХ. Я восх11щен твоей кожей! Я 
н ..,  к о г д а не оставлял на ней цараn11-
н ы !  КТО тебя жевал? 

ЛОЛИТА. Так это же ты, глуnый. 
ХХ. Я НИКОГДА не оставлял н11 цара­

П11НЫ. 
ЛОЛИТ А. Бывало, что ты nрямо 

сходил с ума. 
ХХ. Я восх11щен твоей коже й !  Я НИ­

КОГДА не оставлял на ней ни  цараn11-
н ы !  Кто ·жевал тебя? 

ЛОЛИТА (ее трясет). Никто! Никто! 
Ради бога ! 

ХХ (к11дается к НД, когда комната 
отеля nогружается во тьму). У не•е за­
сос! У нее засос! 

НД (очень сnокойно). Боже мой. И 
что же дальше? 

ХХ. Кто это сделал? 
НД. Мда . . . а что О НА говорит? 
ХХ (почт11 в 11стер11ке). Она говорит, 

что это Я сделал ! 
НД. Это ваша работа? 
ХХ. Нет! 
НД (усnока11вая его). Должно быть, 

вы, этого нельзя 11сключать ; должно 
быть, это вы.  

ХХ (убежденный, к11вает головой, с 
больш11м облегчен11ем). Должно быть, 
и в самом деле я, не так ли? Это 
непременно был я, выбора нет . . .  ни­
чего иного быть не может. 

НД (треnлет его по плечу; деликатно, 
без nокров11тельственного оттенка). 
Хороший мальчик. Кстати, вот тут и ле­
ди ждет вас. (Указывает на Ку11лти, 
который ныне довольно неуклюже 
nреображен в расnухшую тяжеловес­
ную женщ11ну средн11х лет.) 

ХХ (11сnуганно). Меня? Для чего? Кто 
она? 

НД. Почему бы вам не nоговор11ть с 
ней и не узнать самому. (ХХ идет к Ку­
илти. К залу.) Это достаточно любо­
nытная сцена - хотя к сюжету отноше­
ния не имеет, но, тем не менее , ин­
тересна, так что смотрите. 

ХХ (подход11т к Ку11лт11, который С11-
Д11Т на nляжном стульч11ке). Добрый 
день? 

КУИЛТИ. Ага! Вы мистер Харольд 
Хей з? 

ХХ. Определенным образом. К ва­
шим услугам. 

КУИЛТИ. И как вам нравится наша 
благоуханная калифорн11йская nри­
рода? 

ХХ. Кали-форнийская? 
КУИЛТИ. Ла Джолла у нас и звестна 

своими ароматами, впрочем, как и сво­
ими туманами. И тюленями. И nроплы­
вающими к11тами.  Вон nосмотрите в 
море, как раз засечете одного. 

ХХ. Ла . . .  Джолла1 К11ты? Интересно, 
а что случилось с Уайтфишем, Монта­
на? 

КУИЛТИ. Я не удивлюсь, если он 
nровалился в nре11споднюю. Послушай­
те, мистер Хейз, я не хочу отнимать 
ваше драгоценное время; я встречал 
вас рука об руку с вашей ю ной обая­
тельной дочерью в магаз11не, когда вы 
увлеченно шептались о чем-то у содо­
вого фонтанчика; и не знай я, кто вы 
такие, вас  можно было бы nринять за  
странную пару любовников. 

ХХ. Скажите, мадам, откуда вы так 
хорошо знаете меня? 

КУИЛТИ. Мы, nсихологи, знаем все ! 
ХХ. Психологи ! 
КУИЛТИ (роется в сумочке в nо11сках 

В11з11тной карточк11). Как тут сказано, 
Ванда Блу, детск11й пс11холог, к ваш11м 
услугам. 

ХХ. Ванда . . .  Блу1 
КУИЛТИ. Ну, не совсем так, глав­

ное - это вторая часть, а Ванда это 
собственная выдумка, но ведь мы сами 
создаем свой собственный образ, не 
так ли?  

ХХ (в сторону к НД). Кто эта женщ11-
на1 (НД nож11мает nлечам11.) 

КУИЛТИ. Ванда, 11л11, что то же самое, 
Блу и так далее, к вашим услугам. 

ХХ. Чем могу быть вам полезен, 
мадам? Моя дочь .., я . . .  

КУИЛТИ. Да, ваша очаровательная 
Лол11та . . .  

ХХ.  Вы знаете, как ее зовут! 
КУИЛТИ. О, мы говорили, говорили и 

говор11ли с ней; тет-а-тет, как две жен­
Щ11НЫ, так сказать. 

ХХ (мрачно). Пон11маю!  
КУИЛТИ. Разрешите задать вам nря­

мой воnрос, мистер Хейз . . .  
ХХ. Почему бы вам не звать меня 

nросто Харольд1 
КУИЛТИ. Харольд; Харольд Хейз; об 

этом говорят ваши 11н11циалы ХХ, не 
так ли? Я люблю алли терации .  (Накло­
няется вперед.) Послушайте, Харольд, 
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что случилось с этим обаятельным 
ребенком? 

ХХ (чувствует, что nоnался). Случи­
лось? Что случилось? Ничего не случи­
лось. 

КУИЛТИ. Вы один из эти х  старомод­
ных евроnейских отцов - может, вы 
еще не nолучили гражданства, может, 
вы вообще находитесь в стране неле­
гально, как мокроногий мексиканец, -
и вы можете не заметить этих вещей, 
но я-то вижу, что Лолита расстроена, 
мечется. 

ХХ. Мечется? 
КУИЛТИ. Конечно! Мечется между 

анальной и генитальной зоной разви­
тия. 

ХХ. Простите? Между какими зона­
ми? 

КУИЛТИ (хихикая). Ах, эти старо­
модные евроnейцы. Вы, не моргнув 
глазом, nырнете в спину своего лучше­
го друга, но как только речь заходит о 
маленьких девочках, вы начи наете 
краснеть и стесняться. 

ХХ. Уверяю вас, Блу, я никого и ни­
когда не пырял в сnину; но, конечно, 
если это потребуется, я всегда могу 
сделать исключение. 

КУИЛТИ (хлопая в ладоши). Прекрас­
но! Добрая старая американская агрес­
сивность; вы быстро осваиваетесь, Ха­
рольд. Кстати, кто вы по националь­
ности, Хейз? Харольд Хейз? 

ХХ. Угандиец. 
КУИЛТИ. Вы меня разыгрываете. 
ХХ. Ни  сном, ни  духом. 
КУИЛТИ. Ах  вот как! Скажите, имее­

те вы что-то против зрелых женщин? 
ХХ. Можем ли мы обойтись без 

этого и нтервью, Ванда Блу? 
КУИЛТИ. Я думала, Харольд Хейз, 

что nомощь нужна Лолите, но я ошиба­
лась. Я собиралась предложить бед­
ной деточке чувствовать себя более 
раскованной, общаться с детьми ее 
возраста, посещать школу, жить в 
своем доме, заходить в дамскую 
комнату без того, чтобы вы пресле­
довали ее, звонить, куда она хочет, 
говорить с пожилыми священниками и 
прочими людьми,  бывая в магазине, 
без того, чтобы вы ее выслеживали 
и допраши вали - и  допра ш и вали 
омерзительным образом - без того, 
чтобы она лицезрела ужасные сцены, 
которые ей устраивает отчим и з-за 
родинки на шее . . .  

ХХ. Отчим? 
КУИЛТИ. Что? А вы ее настоящий 

отец? 
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хх.  я . . . я . . .  
КУИЛТИ. Да, да, вы даже не знаете, 

кто вы на самом деле, не так ли, ХХ? 
ХХ. Чтоб вы провалились, Блу! 
КУИЛТИ (вынимает блокнот). Скажу 

вам, какое сообщение я составлю, 
Харольд; вы же знаете, я работаю от 
государства; я серьезно обдумываю 
мысль,  чтобы ваша дочь поступила 
под опеку графства Сан Диего. 

ХХ. Вы с ума сошл и !  (К стоящему 
рядом НД.) Избавьте мен я от этой жен­
щины !  

НД. Разве вас это н е  радует? 
ХХ. Избавьте меня от нееl 
НД (вздыхает). Очень хорошо. Мисс 

Блу? Не будете ли  вы так любезны . . .  
покинуть нас? 

КУИЛТИ. Вы же неплохой писатель, 
и вы должны понимать, что мы пытаем­
ся помочь. 

НД. Я знаю, что вы n ытаетесь помочь, 
мисс Блу; пока-пока. 

КУИЛТИ. Пока-пока. (К ХХ.) Побере­
гитесь, Хейз, или как там ваше имя.  
За каждым деревом скрываются некие 
существа, в каждом углу таятся тени;  
может быть, каждое слово несет в 
себе ложь, и кто вам тог да поверит? 
(Уходит.) 

ХХ кидается к НД. 
ХХ. Решено! 
НД. Что решено? 
ХХ. Мексика. 
НД. Как и говорилось на уроках 

истори и .  Конечно, с Мексикой было 
решено. Испанцы пришли сюда в тыся­
ча пятьсот каком-то, вырезали ацте­
ков и майя . . .  

ХХ. Я заберу ее в Мексику! Там они 
до нас не доберутся !  

НД (к залу). Вот это н е  приходило 
мне в голову. 

ХХ. Там я смогу на ней жениться! Это 
обычное дело. 

НД. Вы не можете жениться на ре­
бенке; это сумасшествие ! 

ХХ. А это все что такое? 
НД. Одержимость, опь янение, пора­

бощение. 
ХХ. Я буду работать, я буду выра­

щивать марихуану, я разбогатею, у нас 
будет дочь - Лолита-два, и может 
быть, просто может быть, когда ей 
будет двенадцать с полови ной лет . . .  

НД. Я не nозволю вам пойти на это. 
ХХ. Тогда попробуйте остановить 

мен я .  (Поворачивается и уходит за до­
мик мотеля, который ныне уже снова 
стал декорацией.)  

НД (к залу). Как я вам и говорил, 



время от времени он отбивается от 
рук. (Показывает рукой, зовет ХХ.)  По­
ворот сюжета, Хамберт! Осторожнее, 
не то вы расшибете об него голову! 

Лолита s nостели, серьезно больная, 
рядом с ней Луиза. 

ХХ (nадает рядом с кроватью на ко­
лени). Мое сокровище! Что у тебя бо­
лит� Что у тебя болит� Тебе плохо� 

ЛУИЗА. Е й  в самом деле плохо. 
ХХ. Рута, что случилось с Лолитой� 
ЛОЛИТ А (слабая, но храбрится). При-

вет, nапочка. 
ЛУИЗА. Рута� Кто тут Рута� 
ХХ. Это ВЫ.  
ЛУИЗА. Вы с ума сошли� 
ХХ. Что вы делаете в Ла Джолле, 

Рута� 
ЛУИЗА. В Ла Джолле� Здесь Лавс:ток, 

Невада, н мое имя Бригитта. 
ЛОЛИТ А.  Бригитта была ужасно доб­

ра ко мне, папочка. Г де ты был� 
ХХ (стоит на коленях).  Мое сокрови­

ще ! Что с тобой� 
ЛУИЗА. Температура сто четыре, вот 

что с ней. Я послала за доктором моте­
ля.  

ХХ.  Приведите к ней специалиста! 
ЛУИЗА. В Лавстоке� Нет, вы н впрямь 

рехнулнсь. 
ХХ.  Г де у тебя болю, дорогая� 
Л ОЛИТА (слабо). Где только не бо­

лит . . .  
ХХ. Твой обожаемый животик� Вот 

здесь� 
ЛОЛИТА (хриплым шеnотом). Ду­

маю, у меня воспаление легких или 
что-то такое. 

ХХ. Но вчера ты была . . .  
ЛОЛИТ А. Это просто навалилось на 

меня. (Стук в дверь.) 
ЛУИЗА. Это, должно быть, донтор. 

(Она открывает дверь ,  входит Куилтн, 
загримированный nод комика Макса 
Граучо, изображающего доктора Ква­
кенбуша.) 

КУИЛТИ. Вот н я. Кто здесь болен� 
Ты, парень� Выглядишь ты ужасно. Что 
у тебя болит� 

ХХ. Это моя дочь. 
КУИЛТИ (nодходит к Луизе). Высунь 

язык, молодая леди. 
ХХ. Вот здесь ! Здесь ! Моя дочь ! 

(Указывает на Лолиту в nостели.) 
КУИЛТИ (подходит к nостели) .  Поче­

му бы тебе не быть более точным, 
парень� Привет, малышка, в чем тут 
у нас дела� 

ЛОЛИТ А. Я себя плохо чувствую. 
КУИЛТИ. Ха! А кто себя хорошо чув­

ствует нынче� Тогда вьrсунь свой язы-

чок. (Лолита исnолняет.) Что тьr его так 
бережешь� Может, проблема именно в 
этом:  сахар во рту. 

ЛУИЗА. У нее температура сто че­
тьrре. 

КУИЛТИ (шевелит бровями; к Лоли­
те). Просто отлично, малышка; никак 
ты хочешь догнать ее до ста пяти? 

ХХ (в бессильной ярости). Да помо­
гите же ей !  

КУИЛТИ. Г де у тебя больше всего 
болит, мой труnик� 

ЛОЛИТА. В груди. 
КУИЛТИ (шевелит бровями). В груди! 

Ну что ж, давай посмотрим на твое 
маленькое сокровище - не грудь, а 
сплошное удовольствие, вот это груд­
ка! Настоящая грудь. (Смотрит на ХХ.) 
Перестаньте пялиться. 

ХХ. Я ее отец! 
КУИЛТИ. Миленькая история .  (Пово­

рачивается обратно к Лолите.) Ну-с, а 
теперь открой эти маленькие бутончи­
ки и . . .  о господи, до чего при ятная 
грудка - а одни эти веснушки чего 
стоят! 

ХХ. Что вьr думаете, доктор? 
КУИЛТИ. Неnлохо, совсем неплохо. 
ХХ. О слава богу. 
КУИЛТИ (вынимает стетоскоп).  А те­

перь немного nослушаем, ладно? А-га, 
а-га, покашляй-ка мне, дорогая.  (Лоли­
та кашляет.) В другую сторону, моя 
радость;  мьr же, медики, не нз камня 
сделаны. (Она кашляет снова, в сторо­
ну.)  

ХХ.  О, моя радость. 
КУИЛТИ (заканчивая). Ребенок болен 

скорее всего воспаленнем легких. Ну, 
мы двинулись. В темпе, в темпе!  

ХХ.  Мьr  дви нулись? 
КУИЛТИ. Конечно же, в больницу. Тьr 

что, хочешь, чтобы она тут умерла? 
ХХ. Умерла� 
КУИЛТИ. Парень, такое воспаление 

легких . . .  (Щелкает пальцами.)  И ни 
с того, ни с сего! 

ХХ (кидается к Лолите). О, моя доро­
гая !  

КУИЛТИ. Берите ее! Н е  будем терять 
времени ! 

ХХ. Да, да, идем, мое сокровище. 
(ХХ берет закутанную Лолиту на руки, 
убаюкивает ее.) 
Сцена начинает вращаться, и мотель 
уходит, открывая огромное пустое 

пространство, которое начинает 
заnолняться докторами 

и медсестрами,  все в белом. Здесь 
же все действующие лица из первого 
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акта, изображающие посторонних, 
и тому подобное. 

КУИЛТИ. Скорее ! Скорее! (К Луизе.) 
До встречи, Луиза. 

ЛУИЗА. Привет. 
ЛОЛИТ А. Пока, Бригитта. 
ЛУИЗА. Пока. 
ХХ. Пока, Рута. 
ЛУИЗА. Пока. 
КУИЛТИ. Скорее! Сестра! Доктор! 

Возьмите ребенка! 
Доктор и медсестра осторожно берут 

Лолиту из рук ХХ. 
ХХ. С ней будет все в порядке� Ты 

выздоровеешь, дорогая! 
КУИЛТИ. Конечно, она выздоровеет, 

парень.  
ЛОЛИТА. Я буду о'кей, папочка. 
ХХ. Конечно, будешь, мое сокрови­

ще. Будьте нежны с ней; о на так дорога 
мне! 

КУИЛТИ. Конечно, дорога. А теперь 
предоставь ее нам; она в хороших ру­
ках. 

ЛОЛИТ А. Папочка� 
ХХ. Да, дорогая� 
ЛОЛИТА. Когда ты придешь навес­

тить меня, паnочка . . .  
ХХ. Я буду спать у тебя в ногах, я 

буду . . .  
КУИЛТИ. Ну, ну, есть же опреде­

ленные правила . . .  
ЛОЛИТ А. Папочка! Когда ты при­

дешь навестить меня, при неси мне все 
мои вещи, ладно� Упакуешь и х� И 
принесешь мне, идет� 

ХХ. Конечно, моя дорогая. 
ЛОЛИТ А. Я не хочу возвращаться в 

эту ужасную комнату. 
ХХ. Конечно, мое сокровище. (Дове­

рительно.) Мы поедем в Мексику, и 
когда мь1 пересечем границу, я доста­
ну тебе маленький паспорт; и мь1 будем 
жить с тобой в Мексике. 

ЛОЛИТ А. Да� Ладно . . .  (Она захле­
бывается в nристуnе сильного кашля.)  

КУИЛТИ. Скорее ! Забирайте ее! 
ХХ. Лолита! 

Доктора, медсестры и Куилти уходят, 
толкая nеред собой каталку с Лолитой. 

ЛОЛИТ А. Жду тебя, папочка, жду те­
бя;  будь здоров . . .  

Свет меркнет. 
ХХ. Я пойду собираться! Я пойду 

собираться! 
ХХ убегает. НД остается на сцене один.  

НД (к залу). Вы знаете, насколько 
все изменчиво и непостоянно в нашем 
мире. Разве та волшебная музыка, ко­
торая звучит при нашей первой или 
второй любви, не превращается в 
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обыкновенный танец живота� Пройдут 
годы, пройдут все любови - прислу­
шайтесь к ней снова, и вы услышите, 
что она такова, какой и была всегда ­
банальная, искусственная и вымучен­
ная. А то лицо, которое мь1 любим, 
ради которого мь1 живем, - чье оно: 
не наше ли собственное� Однажды 
утром - или ночью, неважно - мь1 
вглядимся в него, и настоящее исчез­
нет, есть только прошлое и будущее ­
так оно выглядело, когда вь1 в первые 
вгляделись в него, и так оно будет 
выглядеть, когда увидим его в пос­
ледний раз. Вы же знаете, как все пре­
ходяще, не так ли� Вы познали все это, 
разве не так� Вы же взрослые люди. 
Не так ли�  Поэтому пожалейте бедного 
Хамберта, пожалейте его; он по-преж­
нему думает, что можно дважды войти 
в одну и ту же реку. Пожалейте его. 
Сделайте это. 

Возвращается ХХ, нагруженный 
багажом. Возвращаются доктора и 

медсестры, кроме Куилти; они не 
тороnясь выходят на авансцену. 

ХХ (nолный счастья). Лолита� Лолита� 
Я все сложил;  мы готовь1. 

МЕДСЕСТРА (удивленно). В чем де­
ло . . . здравствуйте, мистер Хейз. 
Что в ь1 здесь делаете� 

ХХ. Как она� Как она себя чувству-
ет сегодня� 

ВРАЧ-ИНТЕРН. О ком вь1 говорите� 
ХХ. О Лолите! О моей дочер и !  
ДРУГОй ВРАЧ. О Лолите� 
ХХ (смеется). Ну да, ее вчера привез-

ли с пневмонией. 
ДРУГАЯ СЕСТРА. С пневмонией� 
ХХ. Ну да, конечно, вчера; конечно 

же, это было вчера, не так ли�  
ДОКТОР (вспоминая). Ах,  да, да,  да; 

та симпатичная маленькая девочка! 
ХХ. Да! Да!  
ТОТ ЖЕ ДОКТОР. Так ведь она выпи­

сана сегодня утром, верно, сестричка� 
ХХ (крутит головой в стороны}. 

Вы . . .  писана� 
СЕСТРА. Думаю, так оно и есть; 

дайте я взгляну. 
ХХ (в nанике). Никого не вь1пись1ва­

ли! Она ждет меня !  Я пришел забрать 
ее ! 

СЕСТРА (глядя в заnиси}. Да, вот 
она: Долорес Хейз, тринадцать лет, 
жалуется на общую слабость . . .  

ХХ. На воспаление легких!  
С ЕСТРА . . . .  и в соответствии с ука­

занием доктора . . . как его� Кавер� 
Каверлет? Что-то похожее . . .  

ХХ. Воспаление легких !  



СЕСТРА. Выписана сегодня утром, да, 
теперь я вспоминаю ее. За ней заехал 
ее дядя Густав . . .  

ХХ. Ее дядя Густав? . .  
СЕСТРА. Да, я вспоминаю, он был 

так обаятелен; привез ей щенка кок­
кер-спаниеля и расплатился по счету 
наличными . . .  

ХХ. Нет! 
СЕСТРА. Ах да, и они оставили вам 

записку, дайте посмотреть, не потеряла 
ли я ее . . .  

ХХ (у него ощущение, что рушатся 
стены). НЕТ! НЕТ! 

ДОКТОР. Успокойтесь, сэр. 
ХХ. Нет! 
С Е СТРА. Ах  да, вам не о чем беспо­

коиться;  они очень огорчались, что раз­
минулись с вами, но вы не волнуй­
тесь, потому что они встретятся с вами 
на дедушкином ранчо, как и договори­
лись.  Да, именно так. 

ХХ (медперсонал медленно nрибли­
жается к нему). Огорчались, что ра:зми­
нулись со мной?! Дедушкино ранчо?! 
Сохран ять nолное спокойствие?! Дядя 
Густав? !  

ДОКТОР. А теперь усnокойтесь . 
ХХ (в отчаянии). Лолита! 
ДРУГОЙ ДОКТОР. Да успокойтесь 

же, сэр. 
ХХ (роняет чемоданы). Лолита? !  Ло-

лита? !  
ВРАЧ-ИНТЕРН. Е ще спокойнее. 
ХХ. Г де она? Что вы с ней сделали? 
ДОКТОР. Вы должны покинуть это 

помещение, мистер. 
ХХ. Без Лолиты я не уйду! (Он ю<�да­

ется на собравшихся, они хватают его, 
валят на пол, скручивают; в ходе <:вал­
ки он nродолжает кричать.) Лолита! 
Лолита! Лолита! 

ДОКТОР (когда свалка окончена). 
Вы nредпочитаете смирительную ру­
башку, мистер, или будете вести себя 
nрилично? 

ХХ (после долгой nаузы). Я буду вес­
ти себя прилично. (Его освобождают, 
но он nродолжает лежать на полу; 
nерсонал больницы возвращается в 
темноту. ХХ один, лишь рядом с ним 
стоит НД.) Я буду вести себя очень 
прилично. (Он начинает тихонько nла­
кать ;  видит НД.) Что вы с ней сделали? 

НД (вежливо). Я? 
ХХ (умоляюще). Где она? Что вы с 

ней сделали? 
НД (очень сnокойно). Она . . .  уехала. 
ХХ (тихо, в nолном отчаянии). Я 

найду ее. 
НД (качает головой). Не найдете. 
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ХХ. Я на йду ее. (Начинает nодnолзать 
к НД.) Что бы вы с ней ни сделали, 
я ее найду. Как вы могли так nосту­
п ить со мной? Я найду ее! 

НД. Поверьте мне, не найдете. 
ХХ (к залу). Я найду ее! Вот увидите; 

я ее найду. ( Плачет, не скрывая теперь 
своих слез, сотрясаясь всем телом.) 
Я найду ее, вот увидите, я найду ее. 

НД (nрерывает его, обращаясь к за­
лу). Прошу прощени я !  Извините, он в 
самом деле сделает это. Он ее найдет. 
И ему будет очень грустно. Пропустим 
три года, в течение которых наш 
герой был очень занят. 

Конец 1 -й сцены 

АКТ 1 1  

Сцена 1-я 

ХХ, Рита, Молодой Человек, НД. 
Общее оnисание данной сцены - одна 
комната, кровать из раскинутого дива­
на; бесnорядок; книги, журналы, бу­
тылки и стаканы.  

Полдень.  
Рита сидит у карточного столика с 

чашкой кофе в руках, ХХ стоит у окна, 
с куклой. В стороне видны ноги Мо­
лодого Человека и стоящий НД. 

ХХ.  Лолита! (Он взывает к небесам.) 
Лолита!  

НД (насмешливым эхом). Лолита! 
ХХ (nрезрительно). Вы никогда не 

знали,  что такое любовь !  Так помогите 
же мне !  

Н Д  (бесстрастно). Помощи вам не бу­
дет. Педофилия - это болезнь . . .  и вы 
просто должны . . .  

ХХ. Вы не имеете права так выра­
жаться !  

НД (вежливо). Это не я ,  это . . .  
(указывает на зал) это все они. 
(Тверже.) Вы не должны ложиться в 
постель с ребенком. Какой позор! Как 
вам не стыдно! 

ХХ (nросто). У меня никого нет. 
НД. Вам повезло, что она исчезла. 
ХХ (недоверчиво). Повезло! 
НД. Смените имя, покиньте страну, 

отправляйтесь на Луну; может быть, 
хоть там они вас не поймают. 

ХХ. Я найду ее, я . . .  я верну ее, 
я . . .  

НД. Бегите ! 
ХХ. Я обрушу свою месть на . . .  на 

него, и затем я . . .  
НД (с тонкой иронией). И затем вы 

nростите ее и разрешите вернуться? 

4 9  



И будете держать при себе до гро­
бовой доски? Вы же з наете, что 
снова будете казниться. 

ХХ. Мы уедем в путешествие, мы . . .  
НД. Вы уже путешествовали. Хотите 

забраться на край света? 
ХХ (nойманный на  слове). Лолита ! 

Лолита! 
НД (как эхо) . Лолита, Лолита ! 
ХХ (тихим мечтательным речитати­

вом). Свет моей жизни, средоточие 
моей любви, коричневая роза, острые 
коленки, голубка рук моих, искуситель­
ница, неви нное дитя моих утренних 
СНОВ • • •  

НД (бесстрастно). И так далее, и так 
далее . . .  

ХХ (холодно и деловито). В ы  НИ­
КОГДА не любили. 

НД. В течение многих лет я нахо­
жусь в счастливом супружестве; моя 
жена - взрослый человек, и мы . . .  

ХХ (с легким смешком). Как я и гово­
рил; вы н и к о г д а не любили. 

НД (улыбается). До чего вы утоми­
тельны.  

ХХ. Тогда оставьте меня в покое. 
НД. С удовольствием. (Показывает.) 

Но со всем этим? С вашим одино­
чеством . . .  с вашей утратой? 

ХХ. Эта леди - мой друг. 
НД. д молодой человек, который 

занял половину кровати? 
ХХ (с любоnытством). Честно говоря, 

я даже не знаю, кто он. Но я уверен, 
что мы разберемся. Возможно, Рита 
знает. 

НД. Рита? 
ХХ. Леди ! 
НД. д вам не кажется ли, что она 

вам не по зубам? 
ХХ. Почему бы вам не . . .  (Указы­

вает на выход.) 
НД (nожимает nлечами). Как вам 

угодно. (Передвигается со стулом в 
сторону.) Что за домашнее хозяйство 
вы тут организовали? Вы, погруженный 
в глубины печали? 

ХХ (двигаясь вслед за ним). Я орга­
низовал ! (К залу; мягче.) Я устроил. 
Я оставался в живых - я продолжал 
жить, чувствуя и свою кровь, и свои 
кости; я держался на плаву, ибо если 
я пойду ко дну . . .  какой с меня будет 
прок? И для кого? Для себя? Для . . .  
нее? Для моей дорогой? 

НД (как эхо). Для моей дорогой. 
ХХ (к  НД). Заткнитесь .  (К залу.) Это 

Рита. 
РИТА (nоднимает взгляд к залу). 
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Привет. (Возвращается к своему наnит­
ку.) 

ХХ.  Рита - это . . .  (Идет ближе к за­
лу; доверительно.) Рита - это мой спа­
сительный жилет, мой бакен; она дер­
жит меня на поверхности, как наду­
тая кукла. 

РИТА. Осторожнее, Хуберт, я не глу-
хая. 

ХХ.  Хамберт. 
РИТА. Идет. 
ХХ (снова к залу). Это Рита. 
РИТ д (к ХХ). Эй, кто этот парень? 

(Указывает на  свалившегося Молодого 
Человека.) 

ХХ. д я думал, что он  один из  ваших. 
РИТ д.  Никогда его раньше не видела. 
ХХ. Посмотри, не мертвый ли он; ес-

ли живой, разбуди его. (К залу.)  Мы с 
Ритой вместе уже три года. 

РИТА (к Молодому Человеку, тряся 
его.) Э й !  (Продолжает свои поnытки 
ра;збудить его.)  

ХХ.  Рита.  Мы встретились три года 
назад, через девять месяцев после 
того, как у меня забрали мое сокро­
вище, мою Лолиту, мою дорогую. Я 
был пьян,  она была пь яна, мы сидели в 
каком-то баре. 

РИТА (оживленно). В Омахе. Не могу 
понять, этот тиn мертв или нет. 

ХХ.  В Омахе? Может быть. Почему 
бы и нет? Встряхни его ; поднеси ему к 
губам зеркало. Если он жив, то должен 
шевелиться. (К залу.) Вы видите, как я 
приспосабливаюсь. (К Рите.) В Омахе? 

РИТ д. Недалеко от того места, где 
кончаются деревья, помнишь? 

ХХ. Г де кончаются деревья? 
РИТ д (ищет свою су мочку). Мне нуж­

но найти зеркало. Неужто ты не 
помнишь этого парня в баре? Он ска­
зал, что подсадил нас в свой грузовик 
милях в пятидесяти к западу и пока­
зал нам, где кончаются деревья? 

ХХ.  Кончаются деревья? 
РИТА. Так он  сказал. Жутко забав­

ные места, знаешь. (Возвращается к 
своему занятию.) Зеркальце, зеркаль­
це, да объявись же ! 

ХХ (к залу). Омаха, возле того места, 
где кончаются деревь я.  Думаю, что 
помню. Девять месяцев. И если вы ду­
маете, что я бесцельно слонялся, после 
того как мою Лолиту . . .  

РИТА. Улизнула? 
ХХ. Веди себя корректнее. (К залу.) 

Улизнула. После того, как моя единст­
венная улизнула, я потерял смысл и 
жизни, и смерти. Но если вы думаете, 
что я бесцельно слонялся, лишь ломая 



руки и рыдая - если вы так думаете, 
вы недооцениваете мою решитель­
ность и мою жажду мести. 

РИТА . Вроде бы дышит. Господи, с 
ним в самом деле что-то не в порядке. 

ХХ (к Рите). Убедись, что он  в самом 
деле дышит. (К залу.)  Если вы так ду­
маете, вы недооцениваете мою реши­
тельность. Украв кошелек, вы ни чего не 
украдете у меня, но если вы похитите 
мою нимфетку . . .  о, тогда лучше побе­
регитесь. 

РИТА . Похоже, что этот парень про­
сыпается. 
Молодой Человек принимает сидячее 

положение. 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Где я� 
ХХ (к залу). Не верю своим ушам ! 

<<Где я�>> 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Где я? !  
РИТ А. Вы здесь, вы здесь с нами. 
ХХ (к Рите). Что ты этим хочешь ска-

зать ему; ты . . .  ты придурок. 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Кто вы? Где я? 

И кто я?  
НД. Ну-ну; и что мы здесь имеем? 
ХХ (к Молодому Человеку). Потеря 

памяти - это больше, чем я могу 
вынести. Натягивайте свои носки и уби­
райтесь. 

МОЛОДОй Ч ЕЛОВЕК. Говорите, па­
мять! Г де я? Кто вы оба? 

РИТ А (с легким смешком). Похоже, 
что прошлой ночью мы оба подцепили 
друг друга; думаю, что так оно и было, 
но точно припомнить не могу. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Вы думаете, 
что мы . . .  вы уверены? 

НД. На что он намекает? 
ХХ. Кажется, он  выразился достаточ­

но ясно - <<вы уверены>>. 
НД (к ХХ). Как низко падает гордi,J-

ня . . .  
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Где мы? 
РИТ д.  В Ньюарке, дорогой. 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (вздрагивает 

от ужаса). В Ньюарке? 
НД (словно это все объясняет). А . .  . 

ясно. (К ХХ.) Как давно вы в . .  . 
Ньюарке? 

ХХ (с затруднением). Я думаю, ме­
сяца два. Так, Рита? 

РИТ А.  Туда, сюда. (К  Молодому Че­
ловеку.) Не могу понять, то ли мы 
собирали тройку дл я гольфа, милашi<а, 
но во всяком случае, никто из нас не 
может ничего припом нить. А не сыг­
рать ли нам партию? 

4. 

ХХ. Кончай щупать ребенка! 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Что з начит -

сыграть партию? (Внезапно.) Пожалуй, 
я дви нусь . (Отправляется в ван ную.) 

НД (к  ХХ). Вижу, что педофилия 
не знает границ. 
Слышно, как Молодого Человека рвет. 

ХХ (к Рите). Иди помоги ему. 
РИТА (идет). Почему я? Почему я? 

Почему всегда я? 
ХХ. Потому что ты такая, как ты 

есть ; потому что за это я люблю тебя. 
РИТ А (идет в ванну ю). У нас должно 

быть виски. 
ХХ (идет за ней). Нет, его нет; похо­

же, ты его спрятала. 
НД. Ну, вы двое устроили ту еще 

неразбериху в этом . . . как его? . . в 
Ньюарке! 

ХХ (широким движением руки отво­
дит НД в сторону). Ну, вы !  Достаточно! 
(К  залу.)  Девять месяцев, девять ме­
сяцев я ищу свою дорогую. (Во время 
последующих реплик Рита и Молодой 
Человек могут вернуться из ванны, за­
и нтересоваться тем, что говорит ХХ, и 
наконец прервать его.) Нет! Зачем я 
лгу вам? 

НД (про себя). В самом деле, зачем? 
ХХ. Я ищу его. Этого подлого, 

гнусного типа! Который украл мою 
Долли, который знал, что . . .  знал, что 
она моя единственная любовь. (Улыба­
ется.)  Подлого и гнусного типа. Он не 
может себе представить . . . предста­
вить себе . . .  глубину моей страсти. 

НД (в сторону). Неужели не может� 
Я-то представляю себе. 

ХХ. Она не поддается определению; 
он может только предполагать и не 
больше. 

НД. Ага. 
Рита и Молодой Человек 

возвращаются, садятся на кровать и 
слушают. 

ХХ (снова к залу; об НД). Не обра­
щайте на него внимания. Он следует за 
нами по пятам - как злой дух, что 
ли? - и потому я так же следую за 
ним, то есть преследую, чтобы быть 
точным. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. О чем он го­
ворит, ма'ам? 

РИТА. Наверное, о любви и потерях. 
Это его тема. 

МОЛОДОй Ч ЕЛОВЕК (ничего не по­
нимая). Ага. 

ХХ. Не обращайте на них внимания. 
Смотрите на меня. Как я уже гово­
рил . . .  этот чудовищный заговор ста­
новится мне ясен . . .  и ясность эта ужас­
на, как падающий нож гильоти ны.  Все 
подозрения насчет моей любимой -
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она предала меня, предавала все вре­
мя - все мои подозрения - это прав­
да. Я не был сумасшедшим; нас выс­
леживали, это она организовала все, и 
все это правда. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. О чем он го­
ворит� О ком он говорит� 

РИТА . Он омерзительный разврат­
ник, дорогой мой, он трахает детей. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (инстинктивно 
вскидывает руки). Какого пола� 

РИТА. Девочку, маленькую девочку. 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Ну, это еще 

куда ни шло . 
РИТА. Особенно, если она твоя дочь. 

Верно, Хуберт� 
ХХ. Хамберт, ты, пьяная шлюха! 
РИТ А.  Для тебя и это хорошо. Даже 

слишком!  
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (с  благоговей­

ным ужасом). Даже свою собствен­
ную дочь ! 

РИТ А. Некоторым образом. 
ХХ (безнадежно). Засунь себе бутыл­

ку в рот. (Рита хохочет.) 
РИТ А.  А ты пойди трах.ни сам себя.  
ХХ. Хочешь сказать, все остальное, 

кроме себя, я уже поимел� 
НД (к Рите). Оставьте его в покое; 

он уже не тот человек, которым когда­
то был. 

ХХ (к НД). И снова не будет! (К залу .) 
Я не был сумасшедшим; нас выслежи­
вали, и мое сокровище была в союзе 
с этим . . .  с этим злым духом. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Он рассказы­
вает историю с призраками� 

НД (к Молодому Человеку). Это 
история и о привидениях, и о бреде. 
(К ХХ.) Вы понимаете, что бредите� 

ХХ. Я никогда не чувствовал себя та­
ким здоровым, я вижу все совершен­
но ясно и давно уже все видел. (Снова к 
залу.)  За девять месяцев своих поис­
ков я повторил путешествие, что мы 
совершили с моей дорогой, - обратно 
по следам, как я говорил, - потому 
что теперь я знал, что он, именно он 
останавливался в тех же городах, что и 
мы, или где-то поблизости, регистриро­
вался в гостиницах и мотелях, дыша 
нам в затылок, и поскольку он  должен 
был пользоваться каким-то именем, 
может быть, однажды . . .  только од-
нажды, всего один раз . . .  он заду-
мался, или устал, или . . .  что-то такое, 
и он употребил свое собственное имя 
и тем самым определил свою судьбу. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (Рите). Как мы 
выясним, кто я такой? 

РИТ А (бесцеремонно). Посмотри на 
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свои шмотки. Ты когда-нибудь к ним 
присматривался� 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (приступает к 
этому занятию). Нет ! Отличная идея ! 

ХХ (к залу). Итак, за эти девять ме­
сяцев, как я точно подсчитал, я ос­
танавливался в трехстах сорока двух 
мотелях, отелях, гостиницах и турист­
ских домиках. То есть я не останав­
ливался в них - на самом деле, я имею 
в виду, - но я регистрировался в них 
и в это время (хихикает при воспомина­
нии об этом) я пользовался каким­
нибудь предлогом, чтобы полистать 
журнал регистрации . (Вздыхает.) И ниг­
де это чудовище не выдало себя !  
Правда, он  оставлял для меня малень­
кие послания в виде непристойных 
шуток, грязных каламбуров на несколь­
ких языках, демонстрируя свою парши­
вую эрудицию .  

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Моя одежда 
ничего не говорит. 

РИТА. Так-таки ничего не говорит? 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕ К  (стыдливо). 

Она говорит м не,  что я беден, что обо 
мне никто не заботится и что я редко 
моюсь; может быть, я хожу в цер­
ковь !  А может, я сектант или что-то 
такое! 

РИТА (она уже заинтересовалась ХХ). 
Может быть, nтичка.  

ХХ. И все это было совершенно ясно. 
В одном таком журнале мотеля, при­
мыкающего к тому, где мы были с 
Лолитой и где я дал ей понять, что есть 
много сnособов ловить кошку, это 
чудовище расписалось как Арсен Лю­
пен. В самом деле!  

РИТА (мягко поглаживая nромеж­
несть Молодого Человека). А может, 
тебе лучше остаться здесь со мной� 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Думаю, что в 
самом деле. 

РИТ А (осматривая его). Похоже, что 
так. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Я помню, 
чего-то со мной раньше было - но 
с кем? И где? (К НД.) Вы не помо­
жете мне? 

НД. Ваша память никогда больше не 
вернется к вам, так что не беспокой­
тесь по этому поводу; ваше прошлое не 
представляет и нтереса и никому вы не 
нужны.  

МОЛОДОй Ч ЕЛОВЕК (к Рите). Уте­
шит ли это меня? 

РИТ А (нежно лаская его). Ну, при­
дется довольствоваться этим. 

ХХ. Я nередергиваюсь, когда я ду­
маю . . .  о нем ! 



НД (к ХХ, вступая в действие; у ста­
ло). А здесь я должен вмешаться. 

ХХ (иронически). Вы должны? 
НД. Я не могу стоять в стороне. Об­

радует ли это вас? (ХХ nожимает nле­
чами.) Относительно вашего друга. 

ХХ. Не моего. Не только моего; это 
сущи й дьявол. 

НД. Как угодно. Во всяком случае . . .  
он nрекрасно знал о вас ! 

ХХ. Да! 
НД. Достаточно хорошо, чтобы nо­

нимать : вы nойдете по своим сле­
дам . . .  

ХХ.  Да ! 
НД. Что nозволит теоретически вы­

числить и его . . .  
ХХ. Теоретически? 
НД. Кто знал вас настолько хорошо, 

чтобы разыгрывать с вами столь изыс­
канные шуточки? 

ХХ. Да! 
НД. А также кто знал, что вы одер­

жимы идеей . . .  (Про себя.) Или что 
идея nодчинила вас? (Снова к ХХ.) 
Иными словами, это тот, кто знал вашу 
nодноготную. 

ХХ. Да! 
НД. И которого вы, в то же время, 

совершенно не знали - тень, мерцаю­
щая в глубинах вашего сознания. 

ХХ (обиже нно). Неужели вы хотите 
сказать, что я все это выдумал? Что все 
расказаннее мной не nроисходило на 
самом деле? (1< залу, бодро.) Не верьте 
мне, леди и джентльмены !  Я не шел 
по своим следам. Не было ни одного 
мотеля, а триста сорок два - всего 
лишь каббалистическое число ! Мое 
сердце не болело восnалением легких, 
она не находилась в Эльфинстонской 
центральной больнице, и ее не nохитил 
оттуда некто, назвавшийся ее дядюш­
кой Густавом ! 

НД. Продолжайте, nродолжайте! 
ХХ (nродолжая с возбуждением). И 

не было того мерзкого nохмель ного 
утра, когда, nроснувшись, я обнаружил 
рядом с собой эту маленькую мисс 
Риту и выяснил, что мы «занимались 
этой работой», как она выразилась, 
целую неделю, что начисто стерлось у 
меня из nамяти. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Занимались 
работой? 

РИТ А.  Это образное выражение, до­
рогой. 

ХХ. И я не смотрел с крыш ЗДо3НИЙ,  
удерживая себя от желания nрыгнуть, 
и не изучал собственные вены с 
мыслью . . .  

НД. Продолжайте. 
ХХ (к НД). Да, и буду! (1< залу.)  И мне 

не были знакомы отчаяние и неnе­
реносимая радость nотери и облада­
ния. Риты не существует; этот молодой 
человек никогда не обладал nамятью, 
которую стоило терять; я никогда не 
встречался с миссис Шарлоттой Хейз 
или с ее дочерью-нимфеткой, сокро­
вищем моей жизни. (На этих словах о н  
словно ломается.)  Ло-ло-ло-ли-ли-т-та. 
(Подавленно. )  Она не существовала; 
я не существовал, вы все не существо­
вали. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. А может, в 
самом деле. Честное слово, это реши­
ло бы одну-другую мою nроблему. 

НД. Мне стыдно за вас, вы вечно 
ищете самых легких nутей. Вы nодтасо­
вываете события, вы истолковываете 
их, как вам удобно. Никто не сомнева­
ется в существовании вашей Лолиты; 
никто не сомневается и в вашем бла­
женстве и в вашей nотере. 

РИТА (к ХХ, бесnомощно). Все мы 
верим в эту маленькую девочку, 
Херберт. 

ХХ. Хамберт. 
МОЛОДОй Ч ЕЛОВЕК. Хамберт? 
РИТА . Это он и говорит, мой доро-

гой. 
НД. Видите? Они верят даже в ваше 

имя. 
Х Х  (уrрюмо; к НД и Рите). Это не­

важно, теnерь мне все равно, сущест­
вует ли вообще что-либо, для меня 
ничто не имеет значения, да  и что 
может иметь? 

НД (вздыхает). Придется nомочь вам 
выбраться из чистилища. (1< Рите.) Ни­
каких личных намеков. 

РИТА. Это точно! Меня-то не так 
легко обидеть, я никому не сnускаю. 

МОЛОДОй ЧЕЛО ВЕК. Можно, я 
буду считать вас матерью? 

РИТ А. А как насчет мачехи, милашка? 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (заключая ее в 

объятия). Идет. 
ХХ (к НД). Вы вызволите меня из 

чистилища? Каким образом? Скажите 
мне, маг и волшебник, nоведайте мне 
всю nравду. 

НД. Я в самом деле вызволю вас 
из чистилища, вызволю из nут неизвест­
ности. Вы хотите снова увидеть Лолиту? 

ХХ (со стоном страдания).  О госnоди! 
НД. Так тому и быть. (Он театраль­

но щелкает nальцами; rолос Лолиты 
наnолняет сцену.)  

ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Привет, nаnочка! 
Привет, nаnочка! Привет! 
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ХХ (подносит руки к ушам, не в си­
лах вынести это испыта ние). О боже 
мой ! 

ГОЛОС ЛОЛИТЫ. Привет! Папочка� 
Папочка? Это я, Лолита! 

ХХ. О боже распятый, это она, моя 
радость !  

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (полный удив­
ления). Откуда этот голос� 

РИТА. Тс-с-с; думаю, что нас это не 
касается.  

НД (к ХХ). Опустите свои трусливые 
руки ! Ведь это то, что вы хотели, не 
так ли� 

ХХ (опускает руки, тянется к кукле). 
о господи. 

ГОЛОС ЛОЛИТЫ (во время ее моно­
лога ХХ соответствующим образом 
комментирует его - издает стоны, 
вздохи, возгласы недоверия и т. д.). 
«Привет, папочка! Как дела� Я пишу те­
бе это письмо - долго я молчала, 
верно� - я пишу тебе это письмо, что­
бы как-то рассказать тебе, что было, да 
и потому, может, что я в долгу 
перед тобой .  Словом, папочка, я вышла 
замуж! Ей-богу ! Честное слово! Я за­
мужем, и скоро у меня будет ребенок; 
как тебе это нравится. Мне тяжело 
писать тебе это, но у нас с Диком есть 
кое-какие сложности. Дик - это мой 
муж, папочка, и он в самом деле 
колоссальный парень, и ему обещали 
колоссальную работу на Аляске, но по­
ка все утрясется, мы прямо связаны 
по рукам и по ногам, так что нам 
приходится одалживаться, папочка. 
Мне пришлось перенести немало мы­
тарств и трудностей. Это твоя Долли, и 
я прощаюсь с тобой. О х !  

Р .  S .  Я н е  сказала Днку, что пишу 
тебе, так что отвечай мне, пожалуйста, 
по адресу: миссис Ричард Шиллер, но­
мер десять, Хантер-роуд . . .  (Ее голос 
стихает.) Коултаун, Пенсильвания, Тен­
несси, Вирджиния, Западная Вирджи­
ния . . .  }) 

ХХ. О боже мой. 
РИТА (бесстрастно). Думаю, что это 

было прощание, а, Хуберт� 
ХХ (рассеян но). Хамберт. 
РИТА. Точно. 
ХХ. Дик� Замужем� Ребенок . . .  Ско­

рее! Скорее ! Пока она не исчезла! 
Скорее! (Кидается за кулисы.)  Моя 
радость вернулась. 

РИТА (с легкой улыбкой). Твоя ра­
дость� 

ХХ. Ну, она вернется ко мне. Я . .  . 
ну, я заберу ее к себе и я буду . .  . 
(1< НД.) Разве не так� Разве я не смогу 
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забрать ее к себе� Разве она не вернет­
ся ко м не� 

НД (вскинув руки, вежливо). Ну что 
ж, поехали; мы должны повидаться с 
ней . 

нд и хх уходят. 
РИТА. Пока, Хамберт. Видишь� Я дав­

но знала, что так и будет. 
МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. Что за забав­

ное имя - Хамберт� Какое у него вто­
рое имя� 

РИТА (смотрит вслед ХХ). Такое же, 
как н первое, дорогой. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК. В самом деле� 
Не может быть !  Хамберт Хамберт� 
Да нет! 

РИТ А (опустошенно). Как бы там 
ни было, но у него есть имя, до­
рогой. 

МОЛОДОй ЧЕЛОВЕК (начинает пла­
кать на руках у Риты). Ох-х-х-х ! 
Ох-х-х! 

РИТ А (утешая Молодого Человека, 
вслед ХХ). Прощай, Хамберт, и не 
принимай все близко к сердцу, сльt­
шишь� И не жди . . .  слишком много­
го. 

Комната Риты исчезает. 

Конец 1-н сцены 

АКТ 1 1  

Сцена 3-я 

ХХ, НД, Лолита, Дик, Билл .  
Действие происходит в домике Ло-

литы и вне его. 
ХХ и НД стоят вне домика. 
ХХ. Это невыносимо. 
НД. Это ваш момент истины, старый 

тореадор. 
ХХ. Ну н ситуаци я - увидеться с 

моей дорогой и убить это чудовище. 
НД. Убить� Кого убить� 
ХХ (сдавленным шепотом). Дика ! Эту 

паршнвую гнусную свинью! Дика!  
НД (с изумлением). Ее мужа� Вы 

собираетесь убить ее мужа� 
ХХ. Он украл ее у меня, смысл моей 

жизни. 
НД (рассудительно). Подумайте как 

следует. 
ХХ. Я подумал. 
НД. Как следует подумайте. (Видит, 

как ХХ вынимает из  кармана маленький 
пистолет.) Прежде чем вьt будете 
стрелять из этой штуковинкн, подумай­
те как следует. (Тихо, доверительно.) 
Присмотритесь к своему сокровищу, к 
Дику. 



ХХ. К Дику? Чтобы увидеть, как он 
валится ничком? 

НД. Посмотрите на Дика. (Свет nа­
дает на Дика и Бнлла в мастерской.)  
Вон он  там. 

ХХ. Где? Кто из них . . .  что вы мне 
там говорите? 

НД. Этот темный - такой симnатич­
ный nарень - он и есть муж Лолиты.  
Похож он на вашего демона? На ваше 
чудовище? 

ХХ. Он nросто . . .  мальчик. 
НД. А Лолита . . .  девочка. 
ХХ. Нет. Она . . . не девочка. Она 

не . . .  не «девочка». 
ХХ. Тогда стучитесь в ее двери. 

Возьмите себя в руки . 
ХХ (уже nодняв руку, отдергивает 

ее) .  Нет. 
НД. Что? Никак вы очутились в за­

колдованном лесу? В стране эльфов? 
Что вам мешает . . .  кроме ваших нер­
вов? 

ХХ. Меня может nон ять только очень 
тонкий человек. (Звонит в дверь.) 
В гостиной зажигается свет. Л о л н т а 
выходит нз кухни. Она на nоследних 

месяцах беременности, в о чках, 
усталая н выглядит несколько старше. 

ЛОЛИТ А. Секундочку! 
ХХ. Не знаю, смогу ли я это nере­

нести. 
НД (изображает мужество, то, чт·о у 

исnанцев называется «мачо»). Ну, ста­
рый тореадор ! 

Дверь открывается. 
ЛОЛИТА (несколько мгновений стоит 

с открытым ртом). Уи-и-и ! Ну госnоди ! 
Заходи же! 

ХХ (бормочет с молитвенным выра­
жением). Я о божаю тебя, я nолюбил 
тебя с nервого же взгляда, я любил 
тебя, когда ты оставила меня, я люблю 
тебя сейчас . . .  

НД. Возьмите себя в руки ! Будьте 
мужчиной ! 

ХХ.  Я мужчина!  
ЛОЛИТА (не обращая внимания на 

захлебывающееся бормотание ХХ). Ну, 
заходи же, я говорю, тут нет ничего 
особенного, но все же дом, как nриня­
то говорить. (Она nроходит в гости­
ную.) Дик там внизу с Биллом - Билл 
это его nриятель из  армии, он ему nе­
ревязывает руку, тот, надо ска:<ать, 
вечно nоnадает в разные nередряги. 
Да садись же. 

ХХ. Сnасибо, спасибо . . .  До чегс• . . .  
до чего уютный доми к. 

ЛОЛИТА (морщит нос). А я здорово 
пузатенькая? Видишь, я тебе не врала 

в письме. (Шеnотом.) Я не говорила 
Дику, что написала тебе, так что будь 
осторожен.  

ХХ.  Ты ВЫГЛЯДИШЬ • • •  

ЛОЛИТА (смеется). Старше? Ну да, 
так и есть. Слушай, Дик не знает 
НИЧЕГО, НИЧЕ ГОШЕНЬКИ, и . . .  если, 
ты понимаешь,  о чем я говорю. 

НД. О чем она говорит? 
ЛОЛИТ А. Ты мой настоящий отец, а 

я ушла из дома, чтобы быть самосто­
ятель ной.  Договорились? 

ХХ (начинает унижаться). О мое 
дорогое дитя, я по-прежнему обожаю 
каждую твою черточку, твою кожу, 
твой запах, твой золотистый пушок на 
руках, твой . . .  

ЛОЛИТА. Прекрати это! Понял!  В 
самом деле! Дик идет! Помни - ть• 
мой отец, мой подлинный,  настоящий, 
честный и благородный отец. 

ХХ.  Я не перенесу встречи с ним! 
ЛОЛИТ А.  Почему? 
ХХ. Он . . .  он  СПИТ с тобой. 
ЛОЛИТ А (смеется). Конечно, спит; он 

же мой муж. Он же ведь не какой-то 
грязный старикашка. 

ХХ (издает крик боли). А-а-а-м-м­
н-н- н !  

ЛОЛИТА (кричит). Э й ,  Дик, и д и  сюда, 
угадай ,  кто пришел? 

ХХ (тот же звук боли ,  но nотише). 
А-а-а-м-м-н-н- н !  

Входят Д и к  н Билл. 
ЛОЛИТА (кричит) .  Дик!  Угадай, кто 

это ! Это мой папа! 
ДИК (с улыбкой nротягивает руку). 

Ну, привет; так кто же, как ть1 гово­
ришь, это? 

ЛОЛИТА (кричит). Мой папа ! Мой па­
па !  (К ХХ.) Дик здорово глуховат. 

НД. О, какой трагический изъян. 
ХХ (в сторону к НД). Я слышу, как 

она кричит ему в ми нуты любви. О 
боже! 

ДИК. Твой nапаша - вот здорово! 
Слышь, Билл порезал себе руку пилой. 

ЛОЛИТА (к Бнллу). Тебе пора быть 
поосторожнее, Билли-бой. (Кричит Дн­
ку.) Я перевяжу! Я перевяжу Биллу 
руку. А ть1 дай паnе пива. (Она вместе 
с Биллом наnравляется к холлу.)  Идем, 
Билли-бой. 

Б ИЛЛ (уходя). И вдруг моя рука 
наткнулась на пилу. 

ЛОЛИТА. Могу себе nредставить ! 
Они  выходят. Дик стоит, чувствуя 

себя несколько неудобно, nотому что 
nочти ничего не слышит из того, что 
говорится, н, беседуя ,  nредnолагает, 

что слова, сказанные ему, 
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соответствуют тому,  что говорит он 
сам. 

ДИК. Ну что же, сэр, значит, вы паnа­
ша Долл и.  

ХХ и НД комментируют слова Дика, 
исходя из того, что он не слышит их. 

ХХ. Некоторым образом, да. 
НД. « Паnаша Долл и».  Мне это нра­

вится. 
ДИК. Долли не говорила, что вы nри­

едете . . .  или, может быть, говорила. 
Я nлоховато слышу. 

ХХ. Да? 
ДИК. Простите? 
ХХ (громче). ДА? 
ДИК (обдумывает сказанное). Нет, 

я думаю, что нет. 
ХХ (к НД). С ним будет нелегко. 
НД. Да, ничего хорошего. 
ДИК. Простите? 
ХХ. Н и ч е г о ! В о о б щ е н и ч е г о! 
ДИК. Даже кофе не хотите? А nива? 
ХХ. Ни чего ! Сnасибо! 

Дик садится, ХХ садится, НД стоит 
в стороне. 

ДИК. Мда. 
ХХ (nосле nаузы). Мда ! 
ДИК. Простите? 
ХХ. НИЧЕГО! СОВСЕМ НИЧЕГО ! 

(К НД.) Я не могу с ним и м е т ь  д е л о .  
ДИК ( понимающе кивает). О'кей. 

(Пауза.) Я думаю, что вы nобудете 
у нас немного, nоговорите с Долли о 
добрых старых временах . . .  

ХХ. Нет, я заехал только навестить 
вас, только навестить . . .  

ДИК . . . .  так что, я думаю, мы с Дол­
ли сможем расnоложиться на матраце 
в кухне, nока вы будете у нас . . .  

ХХ. Я буквально на минутку. 
ДИК . . . .  nотому что у нас с Долли 

нет сnальни и мы с ней сnим вот 
здесь на  диване. (Указывает на то мес­
то, где сидит ХХ.) 

ХХ (неволь но сглатывает и дергает­
ся). Ах-х-х! (К НД, театральным ше­
nотом.) Он овладевал ею! Здесь !  Сотни 
раз! Он мял своими огромными лаnа­
ми ее нежные булочки, он . . .  

НД. Ну-ну, они ведь ЖЕНА ТЫ. 
ДИК. Ну да, здесь очень удобно, мы 

очень уютно устраиваемся. 
ХХ (к Дику, стараясь сохранять лю-

безность). Ах, уютно. 
ДИК. Простите? 
ХХ (орет). УЮТНО ! УЮТНО ! 
ДИК. Да, очень, сnасибо. Да, значит, 

вы останетесь у нас, не так ли? 
ХХ. Нет !  Нет !  
ДИК.  Наш дом - это ваш дом;  Дол­

ли, кстати, отлично готовит красный 
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nерец, если вы его любите. (Смеется.) 
Ну, зараза, вот это штука! 

ХХ. Он водит носом по ее флорен­
тийским грудям, а языком - по выnук­
лостям ее сосков . . .  

НД. Мне стыдно за вас. 
ДИК. Кроме того, она отлично жарит 

свиные отбивные. Да и вообще она хо­
рошая девка, мистер Хейз. 

ХХ. Кто? 
НД. Мистер Хейз. Разве вы не nокой­

ньJЙ мистер Хейз или нечто nодобное? 
ХХ. Ах . . .  О, да. 
ДИК. Не, она, ей-богу, хорошая девка 

и будет отличной матерью, я точно 
говорю. 

ХХ (Дику). Это из-за вас она разду­
лась и стала чудищем, это вы заделали 
ей малыша . . .  

ДИК (улыбается). Да, сэр. 
НД. Перестаньте х вататься за свой 

nистолет. 
ХХ (nочти скулит). Но она моя. 
ДИК. Похоже, у нее все растет. Ох, 

если это будет мальчишка, мь1 назо­
вем его в вашу честь, о'кей? 

ХХ.  Ах-х-х-х ! 
ДИК. Простите? 
ХХ (берет себя в руки, медленно и 

nодчеркнуто). ЭТО . . .  БУДЕТ . . .  ВЕ­
Л И Ч А й Ш И й . . .  М О М Е Н Т . . .  В 
МОЕй . . .  ЖИЗНИ. (К НД.) После этого 
мне не остается ничего другого, как 
nокон чить с собой. 

НД. А я думал, вь1 собираетесь 
nрикончить кого-то другого. 

ХХ (щелкает nальцами). Вы nравы ! Я 
забыл !  (Орет Дику.) ЗНАЧИТ, ВЫ ОТ­
ПРАВЛЯЕТЕСЬ В КАНАДУ! 

ДИК. На Аляску. 
ХХ. АЛЯСКА ! ЗНАЧИТ, ВЫ ЕДЕТЕ НА 

АЛЯСКУ! 
ДИК. Ну, он nросто наnоролся на 

nилу, он, как говорится, nентюх. 
ХХ (продолжает орать). ЯСНО! ХО­

РОШО !  ХОРОШО! 
Лолита возвращается без Билла. 

ЛОЛИТА (Дику). Билл вернулся в 
мастерскую. Тебе лучше nойти и nо­
смотреть, чтобы с ним оn ять чего не 
nриключилось. 

ДИК (встает, похоже, что он понял). 
Очень nриятно было nоговорить с вами 
сэр. (Смеется.) Может, я уже могу 
звать вас паnа или вроде того. (Целует 
Лолиту в щеку, уходит.) 

ХХ (у него нечто вроде истерики). 
Зови мен я  nапой, конечно, валяй, зови 
nапой. 

ЛОЛИТА. Дик nросто nрелесть; он 



такой мягкий и добрый, и так забо­
тится обо мне. 

ХХ (стиснув зубы). Я так рад, что ты 
счастлива. 

ЛОЛИТ А.  Я не говорю, что я счастли­
ва; я довольна, и вообще все идет, как 
надо. 

ХХ. Кто он1 Кто это чудовище1 Кто 
похитил тебя у меня1 

ЛОЛИТ А. О господи, какое это имеет 
значение1 

ХХ (разражается громовым хохотом, 
так, что сотрясаются небеса). ИМЕЕТ 
ЗНАЧЕНИЕ ! ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ 
МЕНЯ ! ! !  

ЛОЛИТ А. Ладно, ладно. Это был 
Клер Куилти. 

ХХ (вздыхает с облегчением). 
Ах-х-х-х. 

ЛОЛИТА. Вот видишь!  Ты все время 
это знал. 

ХХ (издает долгий шипящий звук). 
К-у-и-л-т-и. Ах-х-х-а! 

ЛОЛИТ А.  Я хочу сказать, как тебе 
это не приходило в голову. Ведь ты 
столько раз видел его. 

ХХ. К-у-и-л-т-и. (Сnохватываясь.)  Ко­
нечно, я знал ; думаю, что всегда это 
знал. 

ЛОЛИТ А. Конечно, он  не хуже всех 
прочих,  сойдет и он, не так ли1 

ХХ. Проклятая, лживая, паршивая 
свинья.  Куилти. Конечно. 

ЛОЛИТ А.  Или . . . если он тебе не 
нравится, как насчет того учителя фран­
цузского в школе1 Ты его помнишь1 

ХХ. Куилти заnлатит за это! 
ЛОЛИТА. Как хочешь. Все они хоро­

шо относились ко мне. 
НД. Прислушайтесь к ней. 
ХХ (отбрасывая его слова). Куилти 

мне заnлатит !  
ЛОЛИТА. Тогда пусть будет Куилти. 
ХХ. Значит, тьt говоришь, что это был 

он. Да1 
ЛОЛИТ А. Ну да, конечно, пусть он. 

Пусть он, так тому и быть. 
ХХ (с мукой). Но почему Куилти1 
ЛОЛИТА (очень nросто). Он был 

моя первая любовь. Всегда любишь 
свою nервую любовь. 

ХХ (с тихим ужасом). Твоя первая 
любовь ! А не эти прекрасные юные 
маль чики1 А не кто-то твоего возраста1 

ЛОЛИТ А. Ой, брось, паnочка! Да те­
бе просто безумно повезло, что я увле­
каюсь стариками. 

ХХ (с ужасом). Стариками ! 
ЛОЛИТА. Куилти все увивалея вокруг 

моей мамаши; да тьt его тогда видел. 
Он хотел заделать меня, когда мне 

было десять, но я сказала, что он  отвра­
тителен .  

Х Х .  Отвратителен! Десять! Отврати­
телен !  

НД. Те-те-те! Десять. Представить 
только! 

ЛОЛИТ А. А потом . . .  (она nожима­
ет плечами, улыбается) потом, ког­
да он сказал, что любит меня, я ему 
сказала, что мь1 можем убежать вмес­
те. А nотом nоявился ты, и мать умерла 
или что-то там с ней случилось, и мь1 
придумали этот заговор, что он будет 
следовать за нами и выслеживать тебя, 
куда бы мь1 ни поехали и . . .  (ХХ nодни­
мает руку, чтобы ударить ее, и засты­
вает с nоднятой рукой .)  . . .  Что тьt со­
бираешься делать1 У дарить меня1 По­
тому что я была влюблена1 

ХХ (недоверчиво). Влюблена1 Ты 
ЛЮБИЛА этого . . .  этого . . .  

ЛОЛИТ А . . . .  МУЖЧИНУ. Да!  О н  был 
мил со мной, он уважал меня. 

ХХ. И . . .  и тьt никогда не любила ме­
ня1 Вообще1 

ЛОЛИТ А. Ой, да брось ты, это nросто 
смешно. 

ХХ. Отвечай на мой вопрос. Ты ни­
когда не любила меня1 

ЛОЛИТ А (nосле долгого молчания). 
Нет, думаю, что нет. 

ХХ (тоже nосле долгой nаузы). Пони­
маю. 

ЛОЛИТА. И чего тьt сходил с ума 
из-за меня1 Я НИКОГДА не говорила, 
что люблю тебя, тьt же знаешь. 

ХХ (будто в забытьи). Ты никогда не 
говорила этого1 

ЛОЛИТА (смеется). Нет, это ТЫ гово­
рил, что любишь МЕНЯ, ВСЕ ВРЕМЯ 
говорил. 

ХХ. Уверен, что так оно и было. 
ЛОЛИТА. Во всяком случае . . .  так 

оно было и так оно есть . 
ХХ (тихо). Я понимаю. 
ЛОЛИТА (снова становится малень­

кой девочкой). Ты всегда учил меня го­
ворить правду. 

ХХ. О да. (Издеваясь над собой, nы­
тается в дальнейшем говорить холодно 
и терnеливо, но мь.1 видим, что это 
неnравда.) Ну что ж, Долли, в сущнос­
ти, все это, как ты говоришь, не имеет 
значения, потому что я получил все, что 
хотел. Мне никогда не нужна была 
твоя любовь - твое сердце, твоя душа, 
так сказать. Меня волновало лишь 
твое тело. Это была nростая и ясная 
страсть, моя радость, nросто страсть. 
Мы, грязные старики, никогда не ЛЮ­
БИМ. Мы хотим, это все, что нам надо. 
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Мы Н>tкогда не том>tмся, не мучаемся, 
все это нам чуждо. Ты, малышка, 
была хорошей подст>tлкой, тебя было 
хорошо трахать. 

ЛОЛИТА (после очень долrой паузы). 
Ну 01 ладно. Хорошо. О'кей. Ладно. 

НД (мягко 01 вежл>tво). Браво ! В 
самом деле браво. 

ХХ (роется в карманах, достает от­
ту да конверт, говорит отрывисто и де­
ловито, но мы понимаем, какие о н  
скрывает эмоции). Я пр>t нес тебе тут 
чек - страховой полис твоей матер>� и, 
кроме того, пять тысяч долларов, кото­
рые должны вам пр>tгод>�ться . . .  

ЛОЛИТА. Пять тысяч долларов !  
ХХ. И дом, который был продан 

после похорон, пр>tнесет тебе еще 
кругленькую сумму. 

ЛОЛИТА. О боже мой ! Подожд>t, я 
скажу Дику!  Эй, парень !  (Кидается к 
нему, целует.) Ты просто волшеб­
ник . . .  

ХХ (яростно уворач>tвается от нее).  
Держ>� сво01 . . .  не трогай меня. 

ЛОЛИТА (послушно). Хорошо. 
ХХ (встает; холодно и отрывисто). 

Итак . . . я думаю, беседа окончена. 
(С холодной улыбкой.)  Все сошлось . 

ЛОЛИТ А. Ты останешься на ленч? 
Я приготовлю перец, и я . .  . 

ХХ. Нет, у меня другие . . .  нет, спа-
с>tбо. 

ЛОЛИТ А.  Ты так благороден, ты 
просто восхитителен. 

ХХ. Да. 
ЛОЛИТ А. Слушай, если это тебе чем­

то поможет. По-настоящему у нас с 
Куилт>t Н>�когда ничего не было. 

ХХ. О, конечно, нет. 
ЛОЛИТ А. Нет, точно, в самом деле. 

Он вообще импотент. Он брал меня 
на это свое пижонское ранчо 01 хотел, 
чтобы я лож>tлась в постель с его 
друзьям>� . . .  так, чтобы он мог смот­
реть; 01 он хотел сн>tмать на пленку -
ну, меня "' своих друзей. 

ХХ (словно во сне). И ты отказалась, 
конечно. 

ЛОЛИТА. Конечно !  Госnод>�, поду­
мала я, за кого он меня nр>tнимает? !  
Я же была в него влюблена. 

ХХ (про себя) .  Мир рухнул ; отныне 
нет в нем ни  чувств, ни  смысла; свет 
моей жизн>t nогас. (К НД.) Я умер? 

НД. Еще нет. 
ХХ (с горьким смехом). Вам ни когда 

не nонять такое сердце, как мое; взгля­
ните - оно разб>tто. (Поворачивается к 
Лолите.) Прощай, будь счастлива, 
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будь хорошей матерью, будь верна 
своему молодому мужу. 

ЛОЛИТА. Это ты будь счастлив.  Это 
nусть у тебя будет все хорошо, это ты 
будь осторожен. 

ХХ (наnравляясь к дверям). Если ты 
когда-н>tбудь >tзмен>tшь свои намере­
ния . . .  нет, неважно. 

ЛОЛИТА. Эй! Ты наnишешь мне? 
ХХ (отмахивается). Конечно!  По­

чему бы 01 нет?! Да, кстати . . .  этот, 
как его имя . . . Куилти, он nо-преж­
нему живет в Беверли-Хилл, может, 
ты знаешь? 

ЛОЛИТ А.  Может быть. Я не знаю. Я 
ушла от него. А зачем тебе? 

ХХ (небрежно). Да так, может когда­
н>tбудь натолкнусь на него, поболта­
ем о старых временах. 

ЛОЛИТА (улыбаясь). Сравн>tте впе­
чатления? Два грязных старикашк>t? 

ХХ. Как ты мельчаешь. 
ЛОЛИТ А.  Ты расскажешь ему все, что 

я люблю в nостел>t, а он расскажет 
тебе . . .  

ХХ.  Исчезни с глаз моих. 
И в самом деле nадающий на нее 

свет начинает меркнуть. 
ЛОЛИТА. А? Что случ>tлось? 
ХХ. Прощай, Лол>tта. 
ЛОЛИТА. Э й !  
ХХ (по мере того, к а к  темнота погло­

щает Лолиту). Ты исчезла. 
НД (он и ХХ остались одни). Так 

же, как она 01 возн>tкла - раз, и ее 
нет. 

ХХ (споря с ним). Плоть и кровь моя .  
Е е  грязные nальчики, ободранные ко­
ленки, о сокровище моей ж>tзн>t. 

НД. С вами все в nорядке? 
ХХ. Конечно. 

(И мгновенно взрывается рыданиями 
и стонами; он  nадает на колени, 
рядом лежит кукла; он хватает 

ее, тискает в объятиях ,  захлебывается 
рыданиями, nока наконец у него 

не nерсхватывает дыхание; 
бессловесная всnышка агонии.  

НД стоит рядом, дожидаясь, nока 
все кончится.)  

НД. Все? 
ХХ. С эт>�м nокончено. Прост>tте 

меня. 
НД. И теnерь? 
ХХ (встает, держа куклу за одну 

руку). Небольшое nутешествие. 
НД. В Беверли-Хилл? 
ХХ (с легкой улыбкой). Конечно. 

Сцена nогружается в темноту. 

Конец 3-й сцены 



Авансцена 

В луче света появляется ХХ. Он по­
прежнему держит куклу. Говорит тихо 
и убежденно. 

ХХ. Я думаю, что должен расска­
зать вам это, потому что в свете всего 
предыдущего вы можете меня не по­
нять. Я не дам вам проникнуть в 
глубины моего бытия. Вы рассматрива­
ете меня сквозь призму собственного 
понимания :  все, что вы видите, так и 
воспринимается; а кроме этого ничего 
больше не существует, и так далее 
и так далее. Но если мне удастся, я 
хотел бы поведать вам, что неважно, 
какова суть действительности, когда я 
увидел мою Лолиту, отягощенную бе­
ременностью, постаревшую в семна­
дцать лет и даже не помнящую, что 
я . . .  и когда я смотрел на нее, не в 
силах оторвать глаз, так же точно, как 
то, что мне придется умереть, я знал, 
что люблю ее больше всего, что я ви­
дел и знал на этой земле, и больше 
того, что я еще надеялся узнать. Вы 
можете смеяться надо мной, но, и 
гонимый, и униженный,  я буду выкри­
кивать эту бедную горькую правду. 
Я считаю, что мир должен знать, как 
я любил свою Лолиту - и люблю ее ­
и как до нее я не знал, что такое 
любовь, от которой ныне осталась 
только память. Я хочу, чтобы вы знали 
это. Я хочу, чтобы вы знали - именно 
любовь подняла меня и измучила . . .  
именно любовь, и неважно, чем она ка­
залась. Чистая . . .  чистая любовь. А те­
перь . . .  меня ждет уби йство. (Он nере­
ходит в 4-ю сцену.) 

АКТ 1 1  
Сцена 4-я 

Большой холл загородной усадьбы 
Куилти. 

Здесь находятся НД и ХХ. 
НД. Вы в самом деле собираетесь 

убивать его1 
ХХ. Как вы можете это спраши­

вать1 
НД. Ну, это будет очень романтично 

и . . .  шумно. 
ХХ (оглядывает его). Теперь мне не­

зачем больше жить - только ради это­
го. 

НД (насмешливо). Что за чушь. 
ХХ. Неужели мне надо начи нать все 

сначала1 Неужели мне надо шляться 
по барам в поисках Риты1 Неужели 

мне снова хвататься за надутую 
куклу со всеми своими причи ндалами 
или же я должен . . .  

НД. О госnоди! Да занимайтесь 
же своими грязными делами !  

Х Х  (осматривает огромное nомеще­
ние). Спасибо; это я и собираюсь 
делать. 

НД (к залу). Это любовь. 
ХХ.  Чепуха; это месть, это оргазм -

голос после долгого молчания, звуки 
после безмолвия. Оставьте меня в по­
кое. 

НД (к залу). С ним ничего не поде­
лаешь ; он полон желания убивать, 
так что заткните уши. 

ХХ (с воодушевлением обращается к 
залу). Но неужели хоть один из вас 
проклянет меня за это1 Прошу вас, не 
отвечайте; может, и найдется такой, 
а я не хочу спорить. Можете не смот­
реть, если вас мутит, но если вы хоть 
раз любили . . .  

Входит Куилти. 
КУИЛТИ (он в тяжелом похмелье и 

плохо nонимает, что nроисходит). Что 
это все такое1 И кто вы . . . вот вы, 
вон там1 

ХХ (бормочет про себя). Вот он :  
К-у-и-л-т-и . . .  К-у-и-л-т-и. 

КУИЛТИ (эхом, но мягче). Куилти, 
Куилти. 

НД (к ХХ, мягко). Еще есть время. 
ХХ (завороженно). Времени уже нет. 
НД. Взгляните, до чего все здесь 

омерзительно . . .  бутылки, битые ста­
каны, огрызки цыпленка. Хаос. 

ХХ. Да, это верно. 
НД. Уйдем отсюда. 
КУИЛТИ. Уйдем, уходите . . .  Что вы 

за публика1 Чего вам надо1 
НД. Я предполагаю, что мести. Но, 

может быть, и оргазма1 
КУИЛТИ. Вы из телефонной компа­

нии1 
ХХ (наслаждаясь). Мы из телефонной 

компании1 
КУИЛТИ. Так я и думал; очень стран­

ное здесь эхо. (Пробует снова.) Куилти. 
Куилти. 

ХХ.  К-у-и-л-т-и. К-у-и-л-т-и . 
КУИЛТИ. Снова. Вы его слышите1 
НД (к Куилти). Идите наверх. 
ХХ.  Оставайтесь на месте. 
КУИЛТИ. Идите наверх, оставайтесь 

на месте . . .  нет, вы, должно быть, в 
самом деле из телефонной компании. 
Или вы Брюстер1 Или оди н из вас 
Брюстер1 

НД. Уходите. 
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ХХ. Брюстер? Какого Брюстера вы 
имеете в виду? 

НД. Уходите же. 
КУИЛТИ (к ХХ). Кто этот ваш прия­

тель? Похоже, я его знаю. 
ХХ. Вы мне просто не поверите. 
КУИЛТИ. Ну, я не знаю . . .  мы, писа­

тели . . .  
ХХ. Я не Брюстер, приятель, ах ты, 

старый вроде бы соблазнитель. 
КУИЛТИ (хитро). Ах, не Брюстер? И 

не человек из телефонной компании, 
относительно междугородных вызо­
вов. Ну, ну. (Садится.) Знаете, вы в са­
мом деле не похожи на Джека Брюсте­
ра, моего приятеля из очень милой 
телефонной компании :  сходство не так 
уж сильно. Вы похожи на кого-то . . .  то 
есть, я имею в виду, что вы должны 
походить. (Начинает рыться по карма­
нам - ХХ отбрасывает его руки.) 

ХХ. Держите руки на  виду. 
КУИЛТИ. Я думаю, у меня есть 

какие-то телефонные счета; целая куча 
за разговоры, которых я никогда не 
вел. С Фолклендами, с Филадельфией, 
с Филиппинами . . .  

ХХ. Здесь не Филиппины . . .  
КУИЛТИ. Конечно, нет, это я и имел в 

виду. Вы не против, если я закурю? 
ХХ. Только над столом, и держите 

руки на виду. 
КУИЛТИ (к НД). У вашего при ятеля 

пунктик относительно рук, а? 
НД. Уходите отсюда. 
ХХ. Куилти, вы помните девочку по 

имени Долорес Хейз? 
КУИЛТИ (тяжело задумывается). До­

лорес . . .  Хейз. 
ХХ. Долорес Хейз, Долли Хейз, Дол­

ли по имени Долорес? 
КУИЛТИ (слабо отмахивается). Их 

столько было . . . Долорес Хейз . .  . 
нет, нет, что-то не припоми наю . .  . 
Но . . .  а в чем дело, собственно? 

ХХ. Во мне, Куилти, во мне дело; 
я, видите ли . . .  я ее отец. 

КУИЛТИ. Глупости, вы не ее отец. Вы 
какой-то и ностранный литературный 
агент, какой-то беженец, выпрашиваю­
щий подаяние. У дравший из душегуб-
ки . . .  

ХХ. Я ее отец, Куилти, и она мой 
ребенок. 

НД. Мне нравится ваша роль сурово­
го отца, она вам очень подходит. 

ХХ (к НД). Спасибо. (1< l<уилти.) Я ее 
отец, Куилти. 

КУИЛТИ (к НД). Он что, в самом 
деле ее отец? Скажи мне правду, 
приятель. 
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НД. Смотря как это понимать. Сожа­
лею, что вынужден сообщить вам об 
этом. 

КУИЛТИ (обдумав сказанное). Ясно. 
Ну что ж, л ич но я всегда просто обожал 
детей, а их отцы - и вовсе мои лучшие 
друзья .  (Начинает подниматься.) Тем 
не менее, джентльмены,  если вы бу­
дете столь любезны . . .  

ХХ. Сесть. Сесть. 
КУИЛТИ (снова садится). Ради бога, 

не стоит орать. Я как раз собирался 
выпить. И если вы, ребята, хотите . . .  

ХХ.  Вы выпили свой последний гло­
ток, Куилти. 

КУИЛТИ. Подыхаю, как хочу выпить. 
(Начинает понимать.) Мой последний 
глоток? 

ХХ. Ваш последний глоток. 
НД. Надеюсь, вы дадите ему причас­

титься. (1< l<уилти.) Я же вам говорил: 
подиимайтесь наверх. 

ХХ.  Ваш последний глоток. Подумай­
те об этом, Куилти. 

КУИЛТИ. Мой последний глоток? По-
следний глоток . . .  вообще? 

ХХ. Вообще. 
КУИЛТИ (к НД). Вообще? 
НД. Скорее всего. 
КУИЛТИ (к НД). Мой последний гло­

ток вообще. Хмм. Я думаю, что здесь 
надо поставить знак вопроса. Не буду 
утверждать, что я в восторге от этого, 
но . . .  но почему последний? 

ХХ. Потому что я пришел убить вас. 
КУИЛТИ. Ага. (1< НД.) Видите, я был 

прав. Я знал, в чем тут было дело; 
я знал, что счастья мне не видать, и 
когда они явились, тут уж н ичего не 
поделаешь. (Гримасничая,  изображает 
себя и ХХ.) <<Почему это был мой по­
следний глоток?» <<Потому что я при­
шел убить вас>>. (Видит, как ХХ выни­
мает револьвер.) Эй, что это за стран­
ная штучка у вас в руках? 

ХХ (терпеливо). Это револьвер. Это 
то, чем я собираюсь вас убить. 

КУИЛТИ (nытается прояснить ситуа­
цию). Револьвер? Если хотите знать мое 
мнение, то скорее револьверишка. 
Бросьте, вы никого не сможете убить 
из него - может быть, ранить,  но 
убить . . .  (ХХ стреляет в ковер у ног 
l<уилти.) Понимаете, что я имел в виду? 
Дайте мне эту дурацкую штуку. 

ХХ. Соберитесь, Куилти, я хочу, что­
бы вы собрались. Попытайтесь понять, 
что вас ждет. 

КУИЛТИ. Я пытаюсь, но без выпивки 
это нелегко. Вы знаете, я думаю, что, 
может быть, вы австралиец - из-за 



этого акцента - а может, что-то вроде 
беженца� Видите ли, здесь и нтел­
лигентный дом, так что вам, может 
быть, лучше покинуть его. (ХХ снова 
стреляет.) Эй, что вы делаете - вы 
продырявили стул ! Вы знаете, сколько 
сегодня стоят мебельные чехлы� Осто­
рожнее. 

ХХ. Как вы хотите покинуть этот 
мир, Куилти� 

КУИЛТИ (встревожен но, к ХХ). Про­
шу прощения? 

ХХ.  Сразу же, или вы предпочи­
таете умирать на сцене� Пулю из 
револьверишки между ваших гнусных 
маленьких глаз или дырку за ухом, 
чтобы разлетелись мозги� 

КУИЛТИ (пытается понять происходя­
щее). Ну, я допускаю, что это просто 
чудесно, но, тем не менее . . .  

ХХ.  Или мне продлить удовольствие� 
Прострелить вам обе руки� Или обе 
ноги? Кисти� Пулю в то, что оста­
лось от вашей печени? 

НД. Да прекратнте же! 
КУИЛТИ (схватившись за ручки крес­

ла, пытается принять серьезный н су­
ровый вид). Мой дорогой сэр, перес­
таньте играть жизнью н смертью. 
Револьвер - это оружие простона­
родья, так что дайте м не эту штуку, 
мы ее выкинем, хлопнем по рюмке н 
хорошо посмеемся . . .  (ХХ не отвеча­
ет.) Как вам нравится эта идея� Слу­
шайте, старина . . .  

ХХ (вынимает лист бумаги, держа на 
прицепе голову l<уилти). Поскольку все 
мы п исатели, я тоже кое-что кропаю. 
Вот читайте. 

КУИЛТИ (берет лист). Да? И что мы 
имеем? Сюжет вещи? Конспект� Черес­
чур примитивне дл я студии, что стре­
мится . . .  

ХХ.  Это ваш смертный приговор. 
КУИЛТИ (уясняет). Мой смертный 

приговор. 
ХХ. В стихах. 
КУИЛТИ. В стихах. 
ХХ. Да. В стихах. 
КУИЛТИ (к НД). Мой смертный при­

говор� В стихах? В стихах� 
НД (пожимает плечами). Я говорил 

вам, чтобы вы уходили отсюда. 
ХХ. Читайте. 
КУИЛТИ. Вслух� 
ХХ. Да. 
КУИЛТИ (пытается вернуть текст). Я 

не очень разбираюсь в этих делах, так 
что почему бы нам просто не . . . (ХХ 
снова стреляет.) Вы продырявите мою 
пижаму. 

ХХ. Читайте. 
КУИЛТИ. Ну, если вы настаиваете . . .  

Да, я понимаю, читать. Хорошо. 
Ладно. (Откашливается, прочищая гор­
ло. Внезапно переходит на высокие 
тона.) Слушайте, старина, у меня с 
вашей Долли ничего не было. Верьте 
м не, практически я импотент, в самом 
деле, так оно н есть . Я устроил ей 
чудные каникулы, она встречалась с 
изумительными л юдьми . . .  

ХХ.  Читайте. 
КУИЛТИ. Покажите мне свою бляху. 

Если вы носите револьвер, у вас должна 
быть бляха.  Покажите мне ее. Кроме 
того, вы грязный извращенец. Доллн 
говорила мне. Она говорила, что вы 
пытались заставить ее делать н в чем вы 
преуспели. Очень впечатляюще, дол­
жен вам признаться, особенно эта ваша 
идея о . . . . 

ХХ.  Ч итайте. 
КУИЛТИ (хнычет). Я не тронул ее, 

разве не так� Разве с ней что-то не в 
порядке� 

ХХ (тихо). Читайте. 
КУИЛТИ (вздыхает). Ради бога ­

разве с ней что-то не в порядке! Чи­
тайте. Ну ладно. (Прочнщает горло.) 

Потому что ты обманул грешника, 
Потому что ты использовал 
Потому что ты 
Потому что ты использовал мою 

растерянность 
А знаете, неплохо, очень неплохо. Осо­
бенно вот это. 

ХХ. Ч итайте. 
КУИЛТИ (вздыхает, читает). 

Потому что ты воспользовался 
грехом, 

Ко г да я был бессилен, исходя 
слезами н нежностью 

И мечтая о браке в горной стране 
Чувствуются разные влияния, верно� 
Поздни й  Томас Стерн� Ранний  Эдгар 
Аллан? . .  Здесь есть некоторые намеки 
на . . .  

ХХ. Ч итайте. 
КУИЛТИ (вздыхает, читает). 

Потому что ты лишил мен я  
искупления 

Потому что ты взял ее 
Потому что ты взял ее в том 

возрасте 
Когда мальчики лишь играют своим 

членом 
Здесь, кажется,  легкая непрнстойность� 
Некоторая скабрезность� 

ХХ. Читайте. 
КУИЛТИ (вздыхает, читает). 

А маленькая нежная девочка 
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по-прежнему носит панталончики, 
По-прежнему ест воздушную 

кукурузу в тихих сумерках 
Здесь должно быть какое-то уточне­
ние. Сумерки белые или черные? 

ХХ. Читайте. 
КУИЛТИ. Деловому человеку всегда 

найдется занятие. 
Потому что ты украл ее 
У мудрого и достойного наставника 

О ком речь? О вас? Знаю, знаю : читай-
те. 

Потому что ты разбил на куски 
куклу 

И оторвал ей голову 
За все это 
Ты должен умереть. 

Ясно. Ну что ж, сэр, это в самом деле 
отличная поэма. Скажу откровен­
но, одна из лучших, которые мне дово­
дилось читать. (1< НД.) Неплохо для 
любителя, верно? (Протягивает стихи 
ХХ.) Вот она, сэр, сердечно благодарю 
вас. Ну а теперь, если мы уже . . .  

ХХ. Хотите ли вы что-нибудь сказать 
перед смертью? Что-то серьезное? 

КУИЛТИ. Слушайте, старина, вы прос­
то не сможете убить меня из этой 
штуки; она слишком мала, это револь­
вер леди, когда они пуляют друг в дру­
га, а не для нас, здоровых сексуаль­
ных мужиков, не так ли? Э? Вы можете 
ранить меня - и мне будет чертовски 
неприятно, и вы проведете в тюрьме 
двадцать лет, и куда вы потом дене­
тесь со своей маленькой подружкой, 
хотел бы я знать? 

ХХ. Я вполне смогу прикончить вас 
и этим; у меня целый карман патронов. 
(Показывает l<уилти горсть.) 

КУИЛТИ. Полный карман патронов. 
Ну-ка, дайте мне взглянуть. 

ХХ. Стойте на  месте. 
КУИЛТИ (к НД). Не могли бы вы . . .  

ну, вы понимаете . . . как-то остано­
вить его . . .  или что-то сделать? 

НД (уклончиво). Он очень упрям. 
КУИЛТИ (к НД, импровизированно). 

Вы мне кажетесь старым знакомым. 
ХХ. Ладно, игра окончена, ваше по­

следнее слово. 
КУИЛТИ. Ну что ж, как быстро летит 

время. 
ХХ (целясь). Итак? 

С этого момента и до смерти 
/{уилти - грохот выстрелов, под 

аккомnанемент которых ХХ и l<уилти 
кружатся по комнате; l<унлти 

nытается отмахиваться от пуль, 
словно от ос; по мере того, как он 
слабеет, движения его становятся все 
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бесnорядочнее; ХХ все чаще 
поражает его. НД будет двигаться 

по другой стороне - так, чтобы 
не nоnасть под nрнцел. 

КУИЛТИ (nоднимается и остается на 
месте). Слушай, nарень, ты выnил, а 
меня так вообще мутит - что-то у ме­
ня не в порядке. Давай отложим это 
дело. М не надо отдох нуть и успо­
коиться; я должен заняться своей 
имnотенцией, да и друзья собирались 
прийти в nолдень. (ХХ стреляет.) Ох!  
Господи Иисусе, вы же стреляете в 
меня. Ох !  Мы же светские люди, 
Хамберт, светские люди во всем -
в стихосложении, в сексе, в стрельбе 
по мишеням . . .  (ХХ стреляет; l<уилти 
достается сильнее, чем в nервый раз.) 
Ух-х-х-х, как жгет, сэр. Если вас снедает 
зависть ко мне, я, честное слово, готов 
покаяться, хотя, дорогой мнетер Хам­
берт, со всей nрямотой должен сказать, 
что вы были не идеальным отчимом, и 
я отнюдь не заставлял вашу юную про­
теже вешаться мне на шею. (ХХ стре­
ляет, l<унлтн хватается за ногу н с тру­
дом, с рычанием выталкивает нз себя 
следующее nредложение.) Это она 
заставила меня увезти ее от вас. (ХХ 
снова стреляет, и l<уилти nадает на 
одно колено с выражением боли н тре­
воги на лице.) Ах-х-х ! Ах-аха! Черт 
бы вас nобрал, сэр, черт бы вас 
побрал. Это очень боль но, в самом де­
ле, очень больно. (ХХ начинает nере­
заряжать револьвер, рассыnая ny ли по 
полу.) Что вы делаете? 

ХХ. Перезаряжаю. В обойму входит 
только семь патронов. Потерnите. 

КУИЛТИ (неловко смеется). Он пере­
заряжает, nотерпите, в обойму входит 
только семь патронов. Вы уже изрядно 
достали меня, сэр. Прошу вас, больше 
не надо. 

ХХ (прнцелнваясь снова). Итак, мы 
начинаем. (Стреляет.) 

КУИЛТИ (исnускает долгий, nротяж­
ный воnль). Да посмотрите, да посмот­
рите же, как вам нравится этот дом? 
Он очень nросторный и летом в нем 
прохладно, он  не требует много забот. 
Я отправляюсь в Англию, может, во 
Флоренцию через день или два, так что 
можете им пользоваться. (ХХ стреляет, 
nоnадает в l<уилтн; тот втягивает воз­
дух сквозь зубы.) Бесnлатно. (ХХ снова 
стреляет.) Ох, как жутко болит, мой 
дорогой друг; я . . .  я думаю, что вы 
перебили артерию или что-то в этом 
роде. (l<уилти еще немного nод хмель­
ком.) Я заверяю вас, Брюстер, или Хам-



берт, или кто вы там есть, что вы отлич­
но заживете здесь. Я не знаю, есть ли 
у вас какие-нибудь отклонения и стран­
ности, но со своей стороны я могу 
предложить вам милую домашнюю ма­
лышку, ю ную леди с тремя грудями . . .  
(ХХ стреляет, Куилти отшатывается, 
как от легкого удара.) И одна из  них, 
та, что в центре, в самом деле перво­
классная. (ХХ снова стреляет, у Куилти 
та же реакция . )  Очень больно; в са­
мом деле очень больно, просто . . .  
просто ужасная боль. Тут вы не соску­
читесь. Наверху у меня эротическая 
коллекция, фотографии более чем 
восьмисот мужских членов, исследо­
ванн ых и измеренных французским 
исследователем и психоаналитиком 
Меланией Вейс . . .  (ХХ снова стреляет, 
Куилти в самом деле близок к смерти, 
он тяжело дышит, кровь течет из  ран и 
из угла рта.) Ох-х-х-х . . .  Никогда еще 
мне не было так больно. И как ве­
нец всего, я. мог бы организовать 
вам посещение казни. Вы знаете, что 
электрический стул . . . выкрашен . . .  
желтым. (Куилти бесnорядочной кучей 
валится на  пол; он мертв. ХХ смотрит 
на него - непродолжительное время.) 

ХХ. Желтым. 
НД (отрываясь от размышлений). 

Простите? 
ХХ. Желтым. (Пауза.) 
НД. И теперь? 
ХХ (nожимает nлечами.) Теперь? Что 

теперь имеет значение? Они явятся, 
обнаружат меня здесь, и я буду арес­
тован .  Я скажу, что nытался прикончить 
свинью, она соnротивлялась, и я прист­
релил ее. 

НД. Двенадцать раз, или сколько 
там? 

ХХ. Малокалиберное оружие и тол­
стый мужчина. Меня не интересует, что 
они nодумают. Меня интересует 
лишь . . .  (Останавливается.) 

НД. Чтобы никто не узнал о Лолите. 
ХХ. Да. 
НД. Любовь, потеря, месть. 
ХХ. Нет, ничего nодобного. Она во­

обще не существовала. Разве не так? 
НД (nожимает nлечами). Вы же виде­

ли, как она исчезла. 
ХХ. Да. Они посадят меня в тюрьму, 

я предстану перед судом за убийство. 
(НД начинает медленно и nечально 
качать головой.)  Они сочтут меня ви­
новным в убийстве первой степени и 
достаточно здоровым с головы до 
пят. О ни или посадят меня на всю 

жизнь, или прикончат меня. Нет? Вы 
сказали « нет»? 

НД. Да. Я сказал « неп>. 
ХХ. Ну, а мне наплевать на себя, так 

и буду мотаться по земле. Нет? Мне 
не придется мотаться? 

НД. Нет. 
ХХ. Нет? А что тогда? Скажите мне: 

вь1 же все знаете. 
НД. Да, но хотите ли вы знать 

все? 
ХХ. В общем . . . да. (Поблизости 

лежит кукла, и он инстинктив но хва­
тает ее.) 

НД. Отлично. Вы будете ждать их 
здесь, но никто не явится, и пройдет 
очень много времени .  В этом ожидании 
вы будете находиться те нелегкие часы, 
когда в вашей компании будет только 
мертвый Куилти и та дюжина мух, что 
слетятся на пиршество, и поскольку 
вам нечего будет делать, вь1 позво­
лите своим мыслям вернуться к Лоли­
те . . .  

ХХ. Ах-х-х! 
НД. И так Же, как вы это неоднократ­

но делали в прошлом, ваши руки будут 
опускаться все ниже и ниже по телу, 
туда, где находится смысл вашего 
существования, и вы будете думать о 
ней и почувствуете, как к нему припи­
вает кровь и он твердеет, и будете 
рукой услаждать себя, и на окровав­
ленный пол брызнет белая струя . . .  

ХХ (нечто вроде оргиастического 
стона). Ах-х-х-х! 

НД. Но ваше бедное сердце не вы­
держит больше, приятель. 

ХХ. Ах-х-х-х! 
НД. Оно взорвется в момент оргаз­

ма, и с вами будет покончено. Раз и 
навсегда. 

ХХ (облегченно). Ах-х-х-х. 
НД. Определенная симметрия, не так 

ли? 
ХХ (nередернувшись). Да. А что с Ло­

литой? 
НД. Забудьте о ней. 
ХХ. Что с Лолитой!  

Когда НД рассказывает, ХХ мучительно 
корчится, рыдает и плачет; о н  

крутит и ломает куклу в руках, 
наконец он сажает ее. 

НД (говорит мягко, но непреклонно). 
Лолита? Лолита умрет при родах. 

ХХ (исnускает воnль страдания и 
т. д.). 0-о-о-о ! 

НД. Ребенок родится за две недели 
до срока, а мать умрет. В страшных 
муках и залитая кровью. 

ХХ. 0-о-о-о ! (И так далее.) 
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НД. Ну что ж . . . вы сами спраши­
вали. 

ХХ. А . . .  а ребенок1 
НД. Он проживет с час или около 

того. 
ХХ. Ax-x-x-xl 
НД. Мальчик. До того, как он умрет, 

Дик успеет его окрестить и назовет 
в вашу честь. 

ХХ. А-х-х-х! 
НД. Харольдом Хейзом. 
ХХ (воnль, в котором с-мешались иро­

ния, разочарование, боль). Ax-x-xl 
НД. А разве вы не тот, за которого 

он вас принималr Вы же помните, он 

Яннс Ваnтерс. 

Дае женщннw 
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глуховат; хороший парень, но глух и 
немного медлителен. 

ХХ. Ах-х-х. (Мешком оnускается на 
пол рядом с куклой н оседает.) 

НД (к ХХ). Так все и кончилось, мой 
милый друг. 

ХХ (умирая). Лолита, свет моей жиз­
ни, огонь моих чресел. Мой грех, моя 
душа. Ло-ли-та. (Затихает.) 

НД (к залу). Так все н завершилось 
и стерлось. Как осень? Как порыв 
ветеркаr Улетело, как опавшие листья. 
(Свет меркнет.) 

КОНЕЦ 



Пу 

ТАК ЧТО ТАКО Е «НЕПО ГО ДА•? 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО &ОРИСУ ВАСИЛЬЕВУ 

Уважаемый Борис Львович! 

Я nрочитал Вашу статью «Люби Рос­
сию в неnогоду», оnубликованную в 
«Известиях», с жадным вниманием, и 
мне захотелось на нее ответить. 

Ваша стать я - размышление о nрав­
де, это нащуnывание ее, nоnытка ре­
конструкции. Но это не nолная 
nравда, это всего лишь nриближение к 
ней, очередной шаг на том долгом 
и мучительном nути, который нам 
nредстоит nройти. 

Полная nравда - да нужна ли она 
нам? 

- Нельзя, -сказал как-то nрия­
тель в яростном споре со мной. -
Нельзя. Неужели ты не nонимаешь, 
что это может быть гибельно? Это все 
равно, что человека, работавшего где­
нибудь на глубине, nод давлением, 
вытащить сразу на nоверхность. Да он 
тут же и nомрет, - сказал nриятель. ­
Неужели ты этого не nонимаешь? 

Пример нз водолазной nрактнки ме­
ня как-то не убеждает. Мне куда боль­
ше по душе сравнение с человеком, 
угоревшим в nлохой избе, которого 
надо тащить на свежий воздух. И рас­
nахивать окна. И ремонтировать жи­
лище. 

«Люби Россию в неnогоду» назвали 
Вы свою статью. 

Неnогода - это что? Давайте оnре­
делимся. 

Для Герцена неnогодой была глухая 
николаевская ночь, торжество холоn­
ствующей отечественной журналисти­
ки, шовинистическое одурение нации 
во время nольского восстания. А для 
нас? Для нас неnогода это 29-й, 37-й, 
49-й . . . годы. Да н не только они. 
А 18-й? . . 1 9-й? . .  20-й? . . Их было 
много, бери nочти любой, не ошибешь­
ся. Неnогода- это когда на улицах 
гремят марши, а безумная толnа тре-
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бует сурового суда над врагами на­
рода. Неnогода - это когда сын кается 
на собрании, что не разглядел в отце 
яnонского шnиона. Неnогода - это 
тогда, когда человек забит и унижен. 
Если это так, Борне Львович, то ветры 
неnогоды давно гуляют по нашим 
nросторам. За что же нам любить оте­
чество в ТАКУЮ неnогоду? Не лучше 
ли в ТАКУЮ минуту стыдиться его, 
скриnеть зубами от боли н унижения? 

И много ли добра nринесли нам 
громкие изъяснения в любви к отече­
ству? Печальная н язвительная nроnо­
ведь Чаадаева оказала ему куда боль­
ше nользы, нежели все величавые хоры 
его восхвалнтелей. И какие хоры! На­
чиная от самого бездарного, самого 
казенного официоза и кончая самыми 
чистыми н талантлнвь1мн строками. 
А, по мне так известные стихи о том, 
что Россию <<умом обычным не nонять, 
аршином общим не измерить . . .  », 
есть не что иное, как очень доброт­
но nо-литературному сделанное кра­
сиво-мистическое оnравдание всех ее 
безобразий. Безобразий как nрошлых, 
так и будущих. Как внутренних, так 
н внешних. 

Нет, Борне Львович, нам менее всего 
нужно любование собой. Мы слишком 
большая страна н слишком большой 
народ, чтобы отказать себе в nраве на 
трезвый н бесnощадный взгляд на себя 
н свою историю. Мы можем себе это 
nозволить. И нам не стоит любоваться 
Родиной в минуту такой неnогоды. Нам 
некого в ней винить, кроме самих 
себя. Мы сами в ней виноваты. Разуме­
ется, если не вцеnиться в дикую н 
очумелую мысль о том, что все наши 
беды занесены к нам откуда-то извне. 
Что вызваны какой-то внешней силой, 
называемо;:;, наnример, жндомасо­
намн. 
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О, это очень старая сказка! И очень 
прнвлекательная в своей nростоте н 
неnрнтязательностн. Жил-де nростой, 
чистый, богобоязненный народ. Пахал 
землю, исnравно nлатил налоги, по­
читал начальство. А потом в него про­
никли некие инородцы. Они смутили 
его, совратили, сбили с толку. Каковые 
и нородцы целенаправленно готовят 
его гибель и по сию пору. 

Я как-то недавно слышал выступле­
ние одного писателя-сатирика. Среди 
прочих парадоксальностей и острот о н  
высказал такую радикальную мысль, 
что у нас для того обращают такое 
пристальное внимание на прошлое, 
чтобы отвлечь от настоящего. 

Он был глубоко неправ, этот писа­
тель. Нам никуда не уйти от нашего 
прошлого. Мы больны им, оно держит 
нас мертвой хваткой .  Почему? Г де? 
Когда? - вопрошаем мы, и покуда не 
ответим на эти вопросы, нам никак 
не дви нуться дальше. Нам никуда не 
деться от нашего прошлого. 

Ваша статья о Революции, давайте 
же поговорим о ней. 

Ни одна революция не возбуждала 
в мире таких надежд! И ни одна из  
них  не заканчивалась таким тяжелым 
похмельем! Можно спорить о многом, 
но история оставила нам один весомый 
материальный итог, от которого никуда 
не уйти, - десятки миллионов невинно 
погубленных жизней. ( Я  написал эти 
слова и тут же увидел, что они, если 
вчитаться в них, нелепы и бессмыслен­
ны. Да разве может �уществовать 
ситуация, при которой были бы десятки 
миллионов погубленн ых НЕ НЕВИННО, 
ЗА ДЕЛО!!  И разве она может быть 
хоть как-то оправдана?) Такого ведь 
еще не бывало в мировой истории. 

Хозяйственно разоренная страна и 
нравственно одичавший народ - что 
может быть хуже? 

Пожалуй, один из самых тяжелых 
итогов - это то, что мы сами стали 
хуже. Ведь вырубались самые лучшие, 
самые чистые, самые беззаветные. 
И так - несколько поколений подряд. 
Да разве могло это сойти без послед­
ствий? Недаром мы сейчас просыпа­
емся как после тяжелой болезни. 
Уж и свежий ветер подул, и смрад 
развеялся, а мы все никак не можем 
прийти в себя, выйти на чистый воз­
дух. А часто - и не желаем, вот 
что главное. 

И все-таки - как это случилось? 
Отчего? 
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Позвольте мне изложить свою точку 
зрения.  

Временное правительство, которое 
мы так привычно ругаем, было вовсе 
не самым худшим. Это было обычное 
либеральное буржуазно-демократиче­
ское правительство того времени. Но 
оно не смогло разрешить тех острых 
противоречий, которые накопились в 
стране. Точнее - оно не смогло осоз­
нать, что существует два вопроса, 
которые нужно решать немедленно, 
без всякого отлагательства, - земель­
ный вопрос и вопрос о мире. Осыпа­
емое ударами справа и слева, оно 
должно было пасть. И оно пало. 

Есть одна историческая особенность, 
которая постоянно повторяется почти 
во всех революциях, - силы, вызвав­
шие революцию, как-то не поспевают 
за ее развитием. Революция неудер­
жимо левеет, она обгоняет их, и они 
оказываются на правом краю. А потом 
нарастающий вал событий сминает их  
и на гребень выносятся новые силы -
и часто совсем не самые лучшие. ( Не 
кажется ли Вам, что все это _ звучит 
не так уж и академично?) 

Люди, которые пришли на смену 
Временному правительству, были сов­
сем другого склада. Они были тверды, 
решительны и не имели лишних 
иллюзий. Задача, которую они поста­
вили перед собой, была ясной и про­
стой. Сломать старый мир, основанный 
на угнетении человека, и построить 
новый, справедливый.  Сделать э т о  ре­
шительно, твердо, не останавливаясь 
перед насилием, ибо весь процесс 
должен сопровождаться бешеным 
сопротивлением старого. Сделать это 
радикально, о кончательно и беспо­
воротно, не оставив никаких шансов на 
реставрацию . 

Вот эти ХИРУРГИЧЕСКИЕ мотивы 
оnределяли у них очень многое ­
взгляд на средства и методы как на 
нечто второстепенное по сравнению 
с будущей великой целью; допущение 
и оправдание многих тактических хо­
дов для достижения этой цели;  пре­
небрежение нормами классической де­
мократии, о которой говорилось, что 
она основана на обмане, лжи и гнили. 

Все это делалось во имя свет л ого 
будущего человека, правда под чело­
веком понимался только человек тру­
дящийся, все остальные подлежали пе­
рековке, исправлению, а в тяжелых, не­
исправимых случаях - подавлению. 

На человеке-то все и обломилось. 



Он не оnравдал возлагаемых на него 
надежд. Он оказался неnригоден к 
nредназначенной роли .  Он был слиш­
ком слаб, своеволен и nолон недостат­
ков. Известная ленинская формула о 
том, что «коммунизм есть советская 
власть nлюс электрификация всей стра­
НЫ» nотому и оказалась неработающей, 
что не учитывала несовершенство че­
ловека. Это было как мираж, все ка­
залось таким nростым и nонятным ­
nередай nолитическую власть в руки 
самого nередового класса, nодними 
технологию до достаточно высокого 
уровня, и все образуется само собой. 
Но человек, живой, реальный человек, 
нарушал все nостроения теории.  Он тя­
нул за собой целый ворох старых 
nривычек, он не укладывался в бе­
зуnречную схему. 

Это несоответствие, несоответствие 
рабочего материала и модели, об­
наружилось очень скоро. Разумеется, 
одно из  двух - материал или мо­
дель - должно было nострадать. Было 
бы большой несnраведливостью, если 
бы nри этом nострадала модель, 
такая чистая и безукоризненная. 

Пострадал человек. 
Концентрационные лагеря возникли 

вовсе не nри Сталине. Сталин только 
nоставил дело на nоток, на конвейер, 
он уnорядочил его. Это nотом была 
рутин ность и обыденность; nроцесс 
стерилизации общества, очищения его 
от вредных элементов был nоставлен 
на рельсы и шел ходко и мерно. Но это 
было nотом. А сначала была неясность. 
Нежелание человека nринять новую 
жизнь, nритом человека освобожден­
ного, озадачивало и,  как ни говори, 
сердило. 

Это верно, Ленин не был рутинером. 
Столкнувшись с новой ситуацией, он 
nризывал отказаться от шаблона и ис­
кать новые и разнообразные методы. 

« . . .  Разнообразие . . .  есть ручатель­
ство жизненности, - nисал он, - nо­
рука успеха в достижении общей 
единой цели:  ОЧИСТКИ земли россий­
ской от всяких вредных насекомых . . .  
В одном месте nосадят в тюрьму де­
сяток богачей, дюжину жуликов, nол­
дюжины рабочих, отлынивающих от 
работы {так же хулигански, как отлы­
нивают от работы многие наборщики в 
Питере, особенно в nартийных тиnо­
графиях) .  В другом - nоставят их 
чистить сортиры. В третьем - снабдят 
их, по отбытии карцера, желтыми биле­
тами, чтобы весь народ . . . надзирал 
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за ними, как за ВРЕДНЫМИ л юдьми. 
В четвертом - расстреляют на месте 
одного из десяти, виновных в тунеяд­
стве. В nятом - nридумают комбина­
ции разных средств и nутем, на­
nример, условного освобождения 
добьются быстрого исnравления ис­
nравимых элементов из богачей {ис­
nравимыми nолагались не все, очень 
много было неисnравимых, и с этими 
было все ясно. - Е. 6.), буржуазных ин­
теллигентов, жуликов и хулиганов. Чем 
разнообразнее, тем лучше, тем богаче 
будет общий оnыт, тем вернее и быст­
рее будет успех социализма, тем легче 
nрактика выработает - ибо только 
nрактика может выработать - НАН­
ЛУЧШИЕ nриемы и средства борьбы» 
{Полн. собр. соч., т.  35, с .  204). 

Статья, из которой взята цитата, 
называется «Как организовать со­
ревнование». В этом отрывке заме­
чательно уnоминание не только о 
богачах, которые уже сами по себе, по 
одному факту своего рождения были 
виноваты, но и о людях, ради кото­
рых, собственно, и совершалась рево­
люция. Идея уже тогда начинала 
давать сбои!  Жизненный материал 
начинал соnротивляться !  Потом это 
гноилось, набухало, nрорывалось крес­
тьянскими восстаниями, Кронштадтом, 
а еще далее, загнанное внутрь, вырож­
далось в безверие, цинизм, nьянство 
и вселенское российское воровство. 

Нет, Борис Львович, я отказываюсь 
видеть в нем мудрого кормчего! 

Я вовсе не nотому отказываю ему 
в мудрости, что он не сумел многого 
угадать, как это сейчас модно говорить, 
«не сумел ·заглянуть за исторические 
горизонты века». Да кто же мог это 
угадать? !  Кто мог nредугадать тот 
гигантский скачок, который совершит 
человечество в своем техническом 
развитии, который самым революцион­
ным образом изменил ситуацию в 
мире? !  Кто мог nредвидеть те изу­
мительные nревращения,  которые 
nроизойдут с находящимся, казалось 
бы, на nоследнем издыхании, загни­
вающим и отмирающим каnитализмом, 
который снова станет шустрым, nоджа­
рым и динамичным? ! 

Нет, этого я никак не могу nоста­
вить ему в вину. 

И все-таки - так мало nонимать че­
ловеческую природу! Провозгласить 
неимущего, стоящего на самом соци­
альном низу, единственным носите­
лем доброго, светлого и чистого нача-
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ла. И наоборот - объявить человека 
состоятельного, имущего сосредото­
чением всего темного и плохого. 
Какая страшная в своей простоте раз­
линовка мира. Какое трагическое вы­
падение общечеловеческого, гуманно­
го элемента! Всего два полюса, два 
начала : мы - они, свои - чужие, то­
варищи - враги. 

Нельзя нам скатываться на обратное, 
нельзя строить миф с другого конца, 
миф о спокойной, гармоничной, упо­
рядоченной жизни, не имевшей почти 
никаких противоречий.  Была ли в то 
время классовая вражда� Конечно, 
была ! Принимала ли она зачастую 
очень резкие формы� Да, принимала! 
И все-таки - такое неистовое, исступ­
ленное подогревание этой идеи. Иног­
да кажется, что это была его заду­
шевная, любимая мысль - о  беспо­
щадной, решительной борьбе во имя 
нового. Почитайте внимательно его 
произведения и вы почувствуете этот 
мощный, ровный,  непрерывный, как из  
паяльной лампы, ветер сословной не­
нависти, который неутомимо разжигал, 
и разжег-таки, гигантский костер на 
необъятной территории. 

И потом - как же не понимать, 
что революция - это краткий миг, 
мгновение, и чтоб все это не затяну­
ло, не загнило, не выродилось, нужны 
(и это особенно важно в твоей стране) 
механизмы социальной гигиены ­
гласность, открытость, допущение не­
согласного, и что если этого не сде­
лать, наверх полезут самые хваткие, 
самые когтистые, самые беззастенчи­
вые. А ведь все так и случилось. 

«Г . . .  О ВСПЛЫЛО», - говорила МОЯ 

бабушка, вспоминая события 1 7-го го­
да в своем небольшом городке. О на 
была из неимущих, моя бабушка, и 
она была за революцию, но вспоми­
ная события тех лет, она неизмен­
но, как рефрен, повторяла эти слова. 

С тех пор прошло много лет. Тогда 
ее слова чрезвычайно удручали мой 
революционный пыл двенадцатилет­
него мальчишки. Но теперь я думаю, 
что она была права. Не в том беда, 
что всплыло, - при всяких смутах и 
потрясениях всплывает сор, пена, 
накипь, - а  в том, что всnлыло на­
долго. В водовороте революции во­
обще всплыло и перемешалось многое, 
но из-за того, что на долгие годы 
были выклю чены механизмы само­
очищения общества, шел отбор бес­
совестных, хватких и цепких. 
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Всплыла чернь, элемент вечный, не­
изменный, то, что всегда таится на дне 
всякого народа. Это не та «разнуз­
данная черны>, о которой кричала бе­
лая гвардия, не тот «грядущий хам>> 
(хотя и ногда я себя с ужасом спраши­
ваю - а может быть, тот� Неужели 
произошла такая дьявольщина - что 
именно об этом они говорили1) Нет, 
они-то имели в виду социальные ни­
зы, обездоленных, а тут всплыло 
другое, вечное, биологическое, без 
времени и без классов, во всяком 
времени и во всяких классах. Чернь 
как элемент, пронизывающий обще­
ство. Чернь в дворницких и чернь 
на университетских кафедрах, чернь за 
прилаеком и чернь в тиши государ­
ственных кабинетов. 

Всплыл и пошел наверх крепень-
кий мужичок с крепенькими локтями, 
существо трезвое, решительное и не 
обремененное угрызениями совести. 
Он встал у руля и начал определять 
новую жизнь. Это, конечно, верно, 
что к власти пришла бюрократия и 
номенклатура, не худо бы только за­
метить, что эта чернь подпирается та­
кой же чернью снизу. Неужели Вы не 
чувствуете, Борис Львович, как прочно 
все это в нас проросло, как неимо­
верно трудно нам от этого осво­
бодиться� 

Догматы религии и сословные пере­
городки худо-бедно держали зооло­
гическую особь в определенных пре­
делах. А потом все рухнуло, и она 
вышла на простор. Чернь вышла на 
социальный простор и начала править 
бал. Если нам · нагло и откровенно 
хамят на каждом шагу, хамят в булоч­
ной, трамвае, ателье, если нас постоян­
но унижают в учреждениях и конторах, 
если изобретателя гонят в шею и сто­
ронятся как зачумленного, а честного 
художника подвергают осмеянию или 
изгоняют за пределы отечества - раз­
ве все это не торжествующая чернь� 

Дворники, больше следящие за 
чистотой анкет, нежели за чистотой 
тротуаров; торгаши, вылавливающие 
такую обильную добычу в мутных 
водах плановой экономики; журналис­
ты, чьи мнения всегда так счастливо 
совпадают с мнением начальства; 
академики, во всякую минуту готовые 
на любую экспертизу с любыми, напе­
ред заданными выводами, на любой 
поворот любых рек - разве все это не 
взлелеяно нами, не выпестовано� Не­
щадно преследуя крепкого работя­
щего мужика, ссылая его в холод-



ные тундры, мы не только запускали 
наши поля, давая им зарастать лебе­
дой и крапивой, мы слишком хорошо 
вспахивали почву под нового кулака. 
Мы создали монстра, которого еще не 
бывало, - кулака-бездельника, кулака, 
работающего языком, а не руками. 

Сейчас много спорят о том, была ли 
альтернатива в нашем развитии, и, 
знаете что, Борис Львович, я думаю, 
что никакой альтернативы не было. 
Мог ли гигантский народ, в основе 
национального характера которого 
всегда лежала идея правдоискатель­
ства, стремление докопаться до полной 
правды, мог ли такой народ остано­
виться на полдороге� И зто в стране 
без достаточно прочных традиций 
гражданских свобод, в стране, где че­
ловек так легко переходил от рабского 
смирения к топору. А тут еще власть, 
не умеряющая страсти, а разжигающая 
их, власть, где слишком часто брали 
верх самые крайние и неистовые силы, 
те, о которых пророчески писал Герцен 
Огареву: «Попади власть к этим лев­
шаям, от нас с тобой одна пыль оста­
нется».  

Вы говорите - «ленинская гвардия». 
Я вам честно скажу - я не знаю, 
что это такое. Сейчас, когда откры­
ваются все новые и новые факты, обна­
руживается, что и тот был не совсем 
хорош, и другой плох, а уж третий 
и вовсе негодяй. И получается так, 
что чистоту и здравомыслие пар­
тии представлял всего один чело­
век - Ленин. Но ведь так не бывает, 
такого не может быть, это слишком 
искусственная картина, чтобы рас­
сматривать ее всерьез. И нам ничего 
не остается, как прийти к мнению, что 
все они - Ленин, Сталин, Бухарин, 
Троцкий, Свердлов, Зиновьев, Каме­
нев, Калинин, Рыков, Молотов и про­
чая и прочая - все они при всей их  
человеческой разности были единой 
группой, группой единомышленников. 
И совсем не важно, у кого какая была 
фамилия и у кого какая в жилах текла 
кровь. Отличаясь по частностям, они 
были едины в общем - в своих взгля­
дах на пути и средства революции. 

И поэтому в нашем распоряжении 
только две возможности. Или признать 
их своими духовными отцами, у кото­
рых если и была в чем-то ошибка, 
то только одна, а именно в том, что 
они не довели дело до конца, не 
проявили надлежащей твердости, не 
посадили и не расстреляли сколько 

нужно народу. Или же, кряхтя и муча­
ясь, разорвать эту духовную пуповину 
и объявить, что мы за них не в от­
вете, что не можем принять  и оправ­
дать их  крайностей и жестокостей, 
которые привели к неисчислиым бед­
ствиям и завели страну в тупик. 

Первое невозможно, второе 
слишком болезненно. 

Многое говорится о лич ной вине 
каждого. Не хочется повторяться, 
Борис Львович, но ведь, правда, их 
перемолола та машина, творцами кото­
рой они были.  Поразительна только, 
что, собирая и налаживая эту гигант­
скую мясорубку, они не догадывались 
о том, что развитие событий неумоли­
мо приближает их  самих к ее горлови­
не. Мне не по душе чувство злорадства, 
которое нет-нет да и возникает в разго­
ворах об этом, но что же нам делать, 
как не печально, но твердо произнести 
слова о том, что они сами уготовили се­
бе свою участь. Они ее заслужили. Ведь 
когда нарком юстиции Крыленко (я на­
меренно беру не самого худшего ! )  
писал о том, что  в законодательной 
практике нельзя придерживаться фор­
мальных статей закона, а надо исходить 
из классового подхода, то это была не 
только юридическая формула, это 
были голосящие бабы, плачущие ребя­
тишки, мужик, понуро сидящий на 
телеге со скрученными локтями . . .  

Воистину наша история трагична. И 
все так сплелось, так перемешалось ­
чистота и грязь, честь и бесчестье. 
Конечно, мы сейчас помудрели, но это 
мудрость задним числом. А разве 
могли привидеться молодому рабоче­
му парню, с упоением читающему 
«Левый марш» («Ваше слово, товарищ 
маузер!») ,  колючая проволока колым­
ских лагерей и глухой забор курапат­
екого леса�! Разве мог он разглядеть за 
мечтой о « земшарной республике» 
мрачные очертания «империи зла» 
(прочитавши и услышавши столько 
всего, мы уже можем не стесняться 
этого терми на)?! Октябрь - как гро­
мадный беззаветный порыв миллионов 
чистых душ к мечте, к справедли­
вости - конечно, да! Но я не могу 
и не хочу соединять это с беспощад­
ными фанатиками, которые нимало не 
колеблясь возложили человека на ал­
тарь своей доктрины ! Я не могу сое­
динить этот мой О ктябрь с Собаке­
вичами от революции, чья забота о 
трудящемся человеке отлилась в такие 
свирепые и зловещие формы, чьи 
неутомимые заботы и попечени.я до сих 
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пор заставляют меня зыбко nоеживать-
ся . . .  

Нет, Борис Львович, я не nризнаю их 
за своих духовных nастырей! 

Нет, Борис Львович, я не верю, что 
сбои случились где-то на nолдороге. 
Это сnасительный миф, которым мас­
су оберегают от слишком болезнен­
ного nотрясения, но и только. Догма­
тизм, стремление дойти до цели '"'<)­
бой ценой воnреки всему и воnреки 
очевидности - это было заложено 
еще на заре, в самих источниках. 

Они были не только не мудры, 
они не были еще и милосердны. 
Теоретически любя народ, любя его 
как сокровенную идею, как мечту, 
они как-то ухитрялись не замечать 
реального, существующего возле себя 
человека. 

Разве Ленин nротестовал nротив 
бессмысленного и жестокого уничто­
жения всей царской семьи, включая 
малолетних, - деяния, так заnятнав­
шего великую революцию? 

Разве Лени н  nротестовал, когда 
Сталин и Зиновьев бесчестно рас­
стреляли nришедших на регистрацию 
(только на регистрацию - так им ска­
зали) царских офицеров? 

Вы nишете, что разгон Учредитель­
ного собрания был тот узловой, nо­
воротный момент в нашей истории, ко­
торый знаменовал собой разрыв с 
законностью и nравом. Все это совер­
шенно сnраведливо, но разве не Ленин 
и его окружение совершили все это? 
Разве не nосвятил он этому обширные 
теорети ческие работы, в которых дока­
зывал nолезность и необходимость 
сделан ного? <<Учредительное собрание, 
не nризнавшее власть народа, рас­
nускается», - объявил он торжествен­
но. 

Я знаю только один случай, когда 
он nротестовал страстно и неnрими­
римо - это тогда, когда его товарищи 
(Рыков, Ногин, Коллонтай, Теодорович 
и др.)  заявили о том, что устранение 
остальных сил демократии,  выключе­
ние их  из революционного nроцесса 
гибельно для революции и грозит 
обернуться террором и десnотией. 

Я не могу без душевного содрога­
ния читать его речь на 1 1 1  съезде 
комсомола. 

Позади nочти три года революции. 
Позади неистовства и ослеnления nер­
вых лет. Идет жизнь, такая неnохожая 
на ту, что ожидалась. И уже ясно ­
новое общество нельзя ввести декре­
том, его нельзя nредnисать. И, каза-
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лось бы, должно настуnить отрезвле­
ние, nереоценка, должна возникнуть 
тревожная мысль, что что-то не то, что 
классовая идея, взятая как всеобъем­
лющий, универсальный инструмент, 
дает осечку. О чем же говорит Ленин, 
обращаясь к молодежи? 

Он говорит о старой науке, о старой 
школе. Он говорит о том, что, вырос­
ши на nочве старого, служа состоя­
тельным слоям, старая школа и ее 
nредставители выражают интересы 
этих слоев и nотому все, насквозь, 
лживы и nродажны. 

Я читаю, и у меня горит лицо. И это 
говорит человек, выросший в стране 
Ушинского, Сеченова, Павлова, Менде­
леева, в стране, где наука так издавна 
и так традиционно склонялась к обще­
человеческому и гуманному взамен 
сословного и кастового! Это говорит 
человек, сам выросший во вnолне 
буржуазной семье! Но ведь там, вече­
рами, nод ламnой, не об окладах го­
ворилось, не о министерских и нтригах 
и nродвижении по службе, а о стра­
ждущем народе, о народном образо­
вании? !  

Но в лживости и nрисnособленче­
стве он обвиняет не только старую на­
уку. Он обвиняет в этом и старую 
мораль. Нет вечной морали, говорит 
он. Каждый госnодствующий класс 
создает свои nредставления о морали 
и нравственности и исnользует их для 
своей надобности. Придя к власти, мы 
должны отбросить старую мораль и 
создать вместо нее новую. 

И как развиваются события дальше? 
Итак, долой старую мораль. Долой 

эту nрислужницу каnитала. Морально 
только то, что служит nередовому 
революционному классу. Нравственно 
только то, что n риближает новую 
жизнь. Но что из этого вытекает? Жизнь 
эта еще так далека. И за нее надо 
бороться. И так много врагов. Вон, 
наnример, тот субчик. Почти наверняка 
враг. Арестован с неделю назад, но 
nока не nризнается. И не дает 
доказательств. Но что враг, это 
точно, сердце чувствует. Враг ковар­
ный и изощренный.  И так nросто он 
не расколется. И nоказаний не даст. 
Надо на него nоднажать как следует. 
Не давать ему сnать. И nоручить это 
дело Сидоренко. Он nарень nредан­
ный делу революции и живо его 
расколет. Хотя, nравду сказать, и ногда 
и nеребарщивает. Но для nользы 
дела . . .  нашего общего дела . . .  



А-а ! То-то же! Признался! И факты 
дал ! Две недели темнил, гад, а все 
равно раскололся.  А вы говорите -
не морально, не гуманно. Чистенькими 
хотите остаться, не замараться. Ничего 
не выйдет! Жизнь, она такая, жесткая 
штука. Или мы их nобедим, или они 
нас. Третьего не дано. 

Нет, Борис Львович, от тяжелых вы­
водов нам никуда не уйти. Конечно, 
Ленин и не nредnолагал, во что это 
выльется, и, наверное, он ужаснулся 
бы, узнав, что это nримет такие формы. 
Но именно он расчистил nод них nочву. 
Гигантский смерч, который он вызвал 
и во главе которого он стоял, в какие­
то два-три года буквально слизнул 
тот культурный слой, <<Культурный 
гумус», который веками накаnливает 
каждая нация. Страна была духовно 
оnустошена, ее нравственный уровень 
катастрофически nонизился .  Свято 
место не бывает nусто, и на этом 
одичалом nустыре взлаяли шариковы. 

А разве не характерно, что такие 
чистые люди, как Короленко, nосле 
октябрьского nереворота как-то сту­
шевались и отошли в сторону? Они 
заранее любили революцию, они жда­
ли ее как избавления, как светлую 
мечту, но не могли брезгливо не 
отстраниться nри виде совершаемого. 

Это тяжело, Борис Львович, но от 
этого никуда не деться. 

Привязав мораль к целесообразнос­
ти, nридав ей чисто служебные функ­
ции, Ленин открыл зеленый свет на 
nутях будущих реnрессий. И какое 
нам дело до исходной чистоты на­
мерений, когда такой тяжелый итог? 
Какое нам до всего этого дело? <<По 
делам их мы воздаем», по делам, а не 
по намерениям. 

Двадцать миллионов череnов с ак­
куратной дырочкой в затылочной 
части - и все на nочве желания nо­
строить для человека лучшую жизнь! 
Это не считая уморенных голодом и 
nогибших nод nыткой.  Конечно, эта 
цифра округленная, nриблизительная, 
могут найтись люди, которые по своим 
ведомостям, своим документам дока­
жут, что счет неверен, что он завышен 
чуть ли не вдвое. Ну, что ж, может 
быть и такое. Если эта новая цифра ­
десять миллионов - их утешает и nри­
миряет со случившимся, то я истинно 
завидую креnости и несокрушимости 
их  душевного здоровья. 

Я только что nосмотрел, Борис 
Львович, nередачу <<Общественное 

мнение>>.  На воnрос: <<Могли бы Вы 
лично nривести в исnолнение nриговор 
над насильником и убийцей?>> около 
семидесяти nроцентов ответило утвер­
дительно. Каково? Во все века nалач 
был отверженным. Он nрикасался к 
чему-то такому, что делало его нече­
ловеком. Он и жил где-то на отшибе, 
на, стороне. А тут сто человек, nрезрев 
теnлые диваны, нимало не колеблясь, 
с готовностью nотянулись к телефон­
ным трубкам и твердо ответили :  <<Да, 
могу! >> 

Наша задушевная мысль о бесnо­
щадной борьбе за nравое дело дала 
хорошие всходы!  

Слова « твердость>>, « решитель­
ность>>, «бесnощадность>> едва ли не 
наиболее у нас уnотребляемые. Ну 
а как же иначе? Это, конечно, грустно, 
что человек не nонимает, в чем его 
счастье. Но это его беда, а не наша. И 
нам ничего не остается,  как «твердо 
и решительно>> взять его за шкирку и 
вести к тому светлому загону, который 
маячит в отдалении. Поделом ему, не­
сознательному! 

И все-таки и ногда хочется взмолить­
ся и сказать: «Да отстуnитесь же вы, 
наконец, от него, если вы хоть немного 
желаете ему добра! Признайте же вы, 
наконец, что он безнадежен ! >> 

Там, на гнилом берегу, кстати ска­
зать, так и сделали. Человек nлох, 
сказали они. Он слаб, корыстен и се­
бялюбив. Это в человеческой nрироде, 
и это надолго. Мы не в силах изме­
нить его nрироду. Мы можем только 
ограничить своеволие личности, чтоб 
она не nодминала nод себя всех ос­
тальных.  И можем nоnытаться ис­
nользовать эти вечные, неизменные 
качества так, чтобы они работали на 
nользу всему обществу. А больше мы 
ничего не можем. 

Сказавши так, они, как это ни стран­
но, устроили человеку довольно снос­
ную жизнь. О, только очень наивные 
люди могут думать, что это общество, 
где нет никаких nроблем и никаких 
забот. Это совсем другой мир, очень 
неnохожий на наш, и человеку там 
нужно очень старательно грести, чтоб 
удержаться на nоверхности. Но это об­
щество все время в движении, оно рас­
тет, развивается и, nохоже, совершен­
ствуется. Это общество с обратными 
связями, оно дышит, оно вентилиру­
ется. 

«Человек - это звучит гордо, чело­
век - это вершина всего, все для 
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человека, все для его счастья», -
сказали мы и создали мрачный без­
душный мир, мир, где нет места 
человеку, где он забит и унижен. 
Это не уютное теnлое жилище, со 
множеством милых nристроек и nри­
делок, а какой-то вели чественный же­
лезобетонный ангар с восnитательными 
прописями на заиндевелых стенах. 

Все это - крушение некоторых несо­
стоявшихся надежд, но что же нам де­
лать? Что делать нам, если беско­
рыстие {увы ! )  всегда худосочно, а се­
бялюбие и эгоизм {тоже увы ! )  всегда 
nлотно, фигуристо и nол нокровно? Это 
«увы» можно nовторять тысячу раз, 
но что толку? 

{Говоря все время о том, что чело­
век «ПЛОХ», я не могу отделаться от 
ощущения, что веду спор в терминах, 
навязанных мне свыше. Мне этот зем­
ной, штучный, единичный человек 
вовсе не кажется nлохим. Но когда 
тебя так долго, так неутомимо десяти­
летиями воспитывают, то nоневоле на­
чинаешь разговаривать чужим язы­
ком.) 

Человек сnособен nодняться над 
обыденностью, он, как и целый народ, 
может возвыситься в беззаветном ге­
роическом nорыве. Но реальную nо­
литику нельзя строить, nолагаясь на 
дон ки хотов, ее можно строить, 
только nолагаясь на санчо nанс. Когда 
же мы, наконец, nоймем эту простую 
истину? 

Призывая к глубоким экономическим 
преобразованиям, мы каждый раз 
обманываем себя, сопровождая эти 
nризывы словами о том, что это 
необходимо <<Теnерь», «на новом 
этаnе». Это вздор. Модель не работала 
никогда, ни одной минуты. О на могла 
на nервых порах nолучить кое-какие 
результаты, основываясь сначала на 
чистом nорыве масс, а nотом на жест­
ком административном нажиме, но 
экономически она всегда была бес­
nлодна и должна была закончиться 
туnиком. 

Один экономист недавно сравнивал 
сельское хозяйство нашего Нечерно­
земья и соседней Финляндии. Ф инлян­
дия, сказал он, не только обесnе­
чивает себя nродовольствием, но и 
отправляет его на эксnорт. Энергово­
оруженность их сельского хозяйства в 
20 раз выше, чем у нас. 

Да отчего же мы не догадаемся, что 
те �U или 1 00 nостановлений, которые 
мы nриняли по Нечерноземью и ко-
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торые неизменно начи нались словами 
«0 дальнейшем nодъеме . . .  »,  бесnо­
лезны и бессмысленны? Бесnолезны ­
nотому что nротиворечат чему-то 
nрочному, неизменному, естествен­
ному. Не лучше ли вызвать к себе му­
жика и сказать ему : «Мы, братец, в 
тебе разочаровались. Ты неискореним 
и безнадеже н. Мы устали воевать с 
тобой. Если ты не nонимаешь, в чем 
твое благо, бог тебе судия. Вот тебе 
земля, владей ею» .  

Повозка нашей истории вот уже 
семьдесят лет тащится наnролом, ло­
мая и корежа nод собой всякую жив­
ность. Это тогда, на туманной заре, 
казалось, что желанная цель близка, 
что еще немного, еще несколько уси­
лий и жертвы и nотери окуnятся, и 
мы вылезем на обетованную твердь, на 
песчаные холмы, под веселые рощи. 
А мы и сейчас все так же далеки от 
этого. 

Тащится, nоскриnывая, повозка, мер­
цают впереди зыбкие огни, и слышно 
только, как nокрикивают nроводники:  
«Вnраво давай!  Вnраво!  А теперь ма­
лость влево! А ну, наляг, ребятушки! 
Наляг!  А ты куда nрешь?! Куда nрешь, 
морда?! Не видишь, куда все идут? !»  

- Э, да ты какой-то ревизионист, -
сказал все тот же приятель, которому 
я дал прочитать эти строки .  По 
старой отечественной привычке я стал 
было оnравдываться и отнекиваться, 
а nотом на минуту остановился. А nо­
чему бы и нет, подумал я .  Почему бы 
и нет. Ревизия - это учет и это - от­
четность. Это когда садятся за стол и 
подбивают бабки, сколько куда ушло и 
сколько чего осталось. Как же было не 
быть этому слову одним из самых ру­
гательных в недалеком nрошлом? 
Приказчики nроворовались, а в лавке 
была недостача. Вот они и nрятали 
концы в воду, с остервенением пре­
следуя тех, кто требовал отчетности. 
Человек требовал учесть кассу и под­
считать наличность, а его х ватали за 
шиворот и говорили, что он агент 
иностранной державы. Он выражал со­
мнение в исправности весов, а ему го­
ворили, что он nокушается на устои 
народа и государства и nотому nусть 
сменит градус своего жительства на 
более северный.  

Ревизия - какое неnриятное, кар­
кающее слово ! Словно ворона в нена­
стный день. Ревизия - и конец всей 
этой nривольной жизни, конец гро­
мадным черным машинам, вытягиваю-



щимся в струнку гаишникам . . .  конец 
этому восхитительному чувству безна­
казанности и вседозволенности ! 

И все-таки она разразилась ! 
И кто бы мог nодумать, что в этой же 

самой среде, чищенной-перечищенной, 
фи ль трован ной-nрофильтров  а н н о й ,  
где все nредрешено жестким и неумо­
лимым алгоритмом номенклатурного 
продвижения - и вдруг найдется такой 
ревизор� Откуда он взялся, этот Майкл 
Горбачев� - с недоумением спросил 
недавно оди н и ностранец. Я не мог 
сдержать внутренней улыбки. Если бы 
он только знал, сколько миллионов 
моих соотечественников задает этот 
вопрос! 

Да, ревизии они боялись nуще всего. 
Она стояла у них как кошмар, как мрач­
ный неумолимый nризрак. 

Но нам-то чего бояться� Нам, выхо­
дящим на светлую, и, самое главное, 
честную дорогу� И разве не есть все 
светлое и гуманное, чему мы стано­
вимся свидетелями в настоящее вре­
мя - и наш новый взгляд на рабочего 
человека и его труд, и наше новое 
отношение к религии, к чужим народам 
и чужим верованиям - разве не есть 
это решительный nересмотр старых 
догм� 

Важны не слова, - можете сказать 
Вы, - важны дела. Как знать . Слова 
иногда бывают очень оnасны. Они час­
то nредваряют Дела (те, что в nапках 
и nод номерами).  Прежде чем тащить 
на дыбу, всегда кричат «Слово госу­
дарево ! >>. Дробь nистолетных выстре­
лов в Кураnатах тоже не возникла 
на nустом месте, ей предшествова­
ли статьи о «классовом враге» и «Не­
избежном обострении » .  

Россия - странная страна, в н е й  так 
много делается наперекор логике и 
воnреки закону. Наша борьба с силами 
старого, с теми, кто «Не может nо­
стуnиться nринциnами», тоже по сути 
своей «незаконна». Наскакивая на них в 
священном горении сердца, мы делаем 
это, nолагаясь на отвагу и жар души; 
в ответ они nресnокойно усаживаются 
в кресла, достают толстые книги и сnра­
шивают: «А вот статья такая-то из Писа­
ния, разве мы не говорим и действуем, 
вnолне исходя из нее� Или вы уже 
отменили само Писание�» Ругаясь (но 
уже потише), мы отходим в сторону; 
они и в самом деле неnристуnны. 
Мы чувствуем, что мы nравы,  но не 
можем сослаться на соответствующий 
параграф; мы дети нового, не усnев­
шие должным образом зарегистриро-

вать свое рождение. Так сделаем же 
это! 

Наше nрозрение мучительно и бо­
лезненно, но это не объявление о nол­
ном банкротстве. Коммунистическая 
идея вовсе не исчерnала себя. Да и 
как может исчерnать себя мечта че­
ловека о гармоничном и сnраведли­
вом устройстве� Нужно только отречь­
ся от безумных и оскверняющих ее 
nриложений. Человечество по крайней 
мере в одном должно быть нам навек 
благодарно - мы отработали версию, 
один из  исторических вариантов. Нам 
остается только nечально и торжест­
венно объявить результаты, наглухо за­
колотить тоннель, снабдив его nредо­
стерегающей надnисью:  «Осторожно! 
Здесь ходить нельзя! Будет плохо!»,  и 
широко и вольно шагнуть навстречу 
остальному миру, от которого мы так 
самонадеянно отдалились. 

Мне делается горько и nечально, 
когда сnрашивают, какие гарантии у 
nерестройки. Те, кто задает этот во­
nрос, еще не излечились от рабства. 
Они не nонимают, что человека, ко­
торый глотнул воздуха свободы, уже 
не вогнать в старое nоложение; они 
не nонимают, что люди, которые nо­
чувствовали шанс nрожить остаток 
жизни, не стыдясь себя, уже не уnус­
тят этого шанса. 

Перестройка необратима. Это верно, 
все началось сверху, но nроцесс идет 
и он зашел слишком далеко, чтобы 
остановиться на nолдороге. Слово, об­
роненное лидером, - революция, -
было не случайно. Это и в самом деле 
революция - по скорости nеремен, по 
их глубине и влиянию на окружающий 
мир. Человечество снова с изумлени­
ем и надеждой смотрит на нас. 
ОnравДаем же эти надежды ! 

Я заканчиваю это nисьмо, Борис 
Львович. Извините, что оно nолучилось 
таким длинным. Но так о многом 
захотелось наnисать. 

С уважением Е. Н. БИЧ 

Р. S. Я наnисал Вам nисьмо и не 
представился. По анкетной части все 
довольно обычно. 52 года. Служа­
щий. Не был, не участвовал . . . что 
там еще? . . .  не nривлекался. ( Насчет 
этого nоследнего nункта, - сказал 
ехидно все тот же nри ятель, - я бы 
nри твоем образе мыслей никакого 
ручательства не давал.) 

Поживем - увидим. 
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n. n. кокис, 
кандидат философских наук 

НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ ГРАНИТА 
Что происходит в Прнбалтнке� ­

вопрошают московские газеты. Нам, в 
свою о чередь, непонятно, почему воз­
никает такой риторический вопрос. До­
статочно непредвзято проанализиро­
вать эстонскую, литовскую н латыш­
скую печать, чтобы пон ять националь­
ную специфику пронсходящего. Тогда 
и отпала бы потребность прибегать к 
услугам тенденциозных истолкований 
«генералов» от общественных наук, ко­
торые еще вчера находились на «боль­
шой идеологической вышке» (выраже­
ние академ'нка М. Б. Мнтина в «Совет­
ской культуре» от 1 7  сентября 1 988 г.). 
От митиных, которые были не только 
в Москве, ныне отмежевываются мно­
гие ученые.  Система искусственного 
подбора и создания подобных «Генера­
лов» н « полковников>>, которым предо­
ставлялось право на селекцию среди 
ученых, совершенствовалась годами. 
Они-то, облеченные довернем выно­
сить вердикт, н определяли, что верно 
н что неверно, как надо н как не надо. 
Bof и результат налицо - «белые пят­
на>> истории, фальсификация взглядов 
исторических личностей. И не только 
потому, что был закрыт доступ ко 
многим архивным документам: иссле­
дователям запрещалось обнародовать 
даже доступные архивные факты, если 
те опровергали кон цепции «Генера­
лов>>.  Так насаждалась неправда. Так 
ложь выдавалась за научную истину. 
В обществен но й  науке Латвии такой 
лжи накопилось немало. Приоткроем 
занавес молчания над одним собы­
тием. 

В 1 972 году, накануне 50-летия СССР, 
журнал <<Философские науки >> опубли­
ковал статью известного в Латвии 
ученого В .  А. Штейнберга. В журналь­
ном очерке автор рассказывал об ис­
токах тех идей и нтернационализма, ко­
торые обрели свое воплощение в рево­
люци и  1 91 7  года н в ленинскl'х поло­
жениях, что легли в основу образова­
ния Советского Союза. Подчеркнуто 
С!кцентнровалнсь заслуги Я.  Янеона 
(Брауна). В. А. Штейнберг писал : 
«В недавно найденных статьях Я. Ян­
сана, которые тогда публикавались в 
парижекой газете <<Наше слово>>, мы 
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видим особое внимание автора к не­
обходимости единства действий · ла­
тышского пролетариата с пролетариа­
том всей Россию>. 

Выступления  Я.  Янеона (Брауна) в 
<<Нашем слове>> журналом <<Философ­
ские науки >> представлялись в свете 
лени нской борьбы за интернациона­
лизм. Сообщение о таком неожидан­
ном открытии, которое исходило от 
видного ученого, прозвучало не только 
внушительно, но и вызвало удивление. 
Занимаясь исследованнем проблем 
диалектики национального и и нтерна­
ционального в философской и общест­
венно-политической мысли Латвии, мне 
пришлось прочитать многое из напи­
санного Я.  Янеоном ( Брауном), но ни­
где я не находил каких-либо одобри­
тельных слов с его стороны ни в адрес 
самого Лени на, ни по поводу отстаи­
ваемых Лени ным парти йно-организа­
ционных прннципов или его научно­
теоретических взглядов. 

Дабы излишне не и нтриговать чита­
теля, сразу же скажу, почему, на мой 
взгляд, потребовалась такая странная 
метаморфоза облика Я. Янеона (Брау­
на), у которого хватало н своих 
заслуг перед революционным движе­
нием. 

Плеяда латышских революционеров 
не нуждается в излишних восхвалениях, 
но в подавляющем большинстве своем 
это были люди действия, люди поступ­
ков; куда меньше было латышей-рево­
люционеров, которые внесли свой 
вклад в развитие марксистской фило­
софии.  Дело было в том, что наряду 
с П. Стучкой н Ф. Разинем на эту 
роль подходил и Я. Янсон (Браун). 
Правда, с точки зрения <<Правоверного 
марксизма>>, он страдал немалыми гре­
хами - так, он далеко не всегда согла­
шался с Лениным, резко спорил с ним. 
Но для <<пользы дела>> на это можно 
было закрыть глаза. А затем заткнуть 
рот тем, кто пытался восстановить 
историческую истину. Тем более, что 
игра стоила свеч - искаженный облик 
Я.  Янеона (Брауна) приносил немалые 
дивиденды в виде н диссертаций, и 
неплохого места в академической 
иерархии . . .  



Каким же стараниями исследователя 
предстал Я.  Я нсон (Браун)1 

Обвиняя в фальсификации зару­
бежных ученых, а также вкупе с ними 
эмигрантов - известного латышского 
историка Э. Андерсона и А. Зиедониса, 
опубликовавшего в США книгу «Рели­
гиозная философия Я. Райниса» 
( 1 969 г.), В. А .  Штейнберг писал:  «Го­
воря о лозунге <<Свободная Латви я  в 
свободной России ! », Зиедонис припи­
сывает его фактически Я .  Райнису, да к 
тому же еще имеет в виду «незави­
симую» буржуазную Латвию. К сожа­
лению, в нашей литературе, как прави­
ло, автором этого лозунга тоже назы­
вают Райниса, и создается впечатление, 
что этот лозунг появился только в 
1 91 5  ГОДу, а ДО ТОГО НИ В СДЛК, НИ В 
передовых слоях латышского общества 
не было ясной программы, которая вы­
ражала бы будущее Латвии, ее трудо­
вого народа». 

Приоритет авторства этого крылато­
го лозунга В. А. Штейнберг отдавал 
Я. Янсону (Брауну). Это - еще одно 
новооткрытие - было уже в высшей 
степени странным. Каждый латышский 
ребенок, изучающий в школе Райниса, 
знает, что великий патриот Латвии в 
апреле 1 91 6  года (а не 1 91 5  г.), выступая 
против аннексии Латвии германским 
империализмом, против намерений 
Германии подвергнуть Латвию колони­
зации, опубликовал свой протест в 
швейцарских газетах, а также в ряде 
французских и голландских газет. 
Именно Райнис писал: «Мы, латыши, 
требуем освобождения, которое озна­
чает не отрыв от России, а свободное 
национальное развитие на основе ла­
тышского языка и самобытности, кото­
рое для нас возможно в рамках поли-
тической автономии всей Латвии . . .  в 
Российском государственном союзе . .  . 
В единении со всеми демократиче­
скими элементами, в братской борьбе 
за эту грядущую свободную Россию, 
мы, латыши, уже в 1 905 году вынесли 
все ужасы контрреволюции . . . И те­
перь . . . мы эту борьбу продолжаем. 
От этой борьбы, а не от того или иного 
правительства, мы ждем освобожде­
ния - свободную Латвию в свободной 
России».  Эти строки, принадлежащие 
Райнису, - всем известный неоспори­
мый факт. И я также об этом писал еще 
в 1 967 году в книге <<Философские 
проблемы в трудах П. И. Стучкю;, 
Поэтому публикация В .  А. Штейнберга 
сразу посеяла во мне сомнения в на-

учной достоверности новых <<откры­
тий».  Сверившись с первоисточниками, 
по горячим следам публикации <<Фило­
софских науК>> я составил следующее 
письмо, которое до настоящего време­
ни не могло пробиться в печать в 
течение почти 1 7  лет. 

<<В редакцию журнала <<Вопросы 
истории КПСС>>. 

В Институт истории партии при 
ЦК КП Латвии филиал 
Института марксизма-ленинизма 

при ЦК КПСС 
В опубликованной журналом <<Фило­

софские наукю> ( 1 972, Ne 6) статье 
В. А. Штейнберга <<Идеи и нтернациона­
лизма в революционном движении 
Латвии>>,  которая помещена под рубри­
кой <<Навстречу 50-летию образования 
СССР>>, высоко оценивается Я. Янсон 
(Браун) как борец за пропетарекое 
единство в ленинском смысле этого 
понимания. Свою оценку автор под­
крепляет ссылкой на обнаруженные 
новые статьи Я. Янеона (Брауна) в 
меньшевистеко-троцкистской газете 
<<Наше слово>> за 1 91 5  год, издававшей­
ся в Париже. 

По одной цитате, приведеиной 
В .  А .  Штейнбергом из публикаций 
Я.  Янеона (Брауна), трудно судить о 
действительной позиции последнего. 
Но знакомясь с работами В .  И .  Ленина 
того периода (В .  И. Ленин. Полн .  собр. 
соч., т.  26, с .  1 67, 1 78-1 79, 1 87-1 9 1 , 
1 95-200, 273-276, 286, 292-297 и 
др.), убеждаешься, что В. И. Ленин 
гневно отвергал тот <<платонический 
и нтернационализм>> и то <<единствО>>, 
за которое ратовало <<Наше слово>> в 
лице тех, кто группировался вокруг 
этой газеты. А ленинцев, по словам 
В .  И .  Ленина, среди них не было. Отме­
чая крах и раскол <<Нашего слова>>, 
В. И. Ленин писал: <<Обыкновенно рас­
колы объясняются человеконенавист­
ническим <<раскольничеством» злых 
<<ленинцев» . . .  Но эти злые люди сов­
сем не участвовали (подчеркнуто 
мною.  - П. К.) в <<Нашем слове>> и по 
этой простой причине не моrnм раско­
лоться или уйти оттуда>> (В .  И. Ленин, 
Полн .  собр. соч., т.  26, с. 295). 

Хотя известно, что Я.  Янсон ( Браун) 
на /У съезде СДЛК в 1 9 1 4  году прямо 
обвинил В. И .  Ленина в раскольниче­
стве, сотрудничество Я. Янеона (Брау­
на) в <<Нашем слове>> журналом <<Фило­
софские науки» преподносится как 
нечто одобрительное, без какого-либо 
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сомнения в его nозиции к ленинцам; 
к тому же это явление соnровож­
дается таким текстом, из которого 
следу·ет nонимать чуть ли не nоложи­
тельное отношение В. И. Ленина к учас­
тию Янеона (Брауна) в «Нашем слове»: 
«В. И. Ленин следил за «Нашим сло­
вом», и есть все основания думать, что 
он читал статьи этого видного рево­
люционного деятеля, во всяком случае 
точно известно, что о статье Я. Янеона 
(Бр<�уна) «Из Прибалтийского края», nо­
мещенной в N2 1 1 1  «Нашего слова» 
(1915), В. И. Ленин был информирован 
Н.К. Круnской (В.И. Леннн,Полн. собр. 
соч., т. 49, с. 1 1 3)» ( «ФН», с. 1 8). 

Да, В. И. Ленин в своем nисьме 
Г. Е. Зиновьеву действительно уnоми­
нает об этом факте (т. 49, с. 1 1 2-1 13). 
Но и только! В то же время он nишет 
nисьмо К. Б. Радеку (см. страницей 
дальше, т. 49, с. 1 1 5), в котором дея­
тельность «Нашего слова» ясно квали­
фицирует как разврат. Исследователь 
не может nренебречь этой ленинской 
оценкой! Поэтому тем более странным 
выглядит вышеnриведенное nоложе­
ние. 

Не меньшее удивление вызывает та 

610ст Анисе Аксоне [6реунеl в nврке Ком­
мунеров 1 Рнrе 
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легкость, с какой в статье nосредством 
весьма nутаной nолемики с высказы­
вания ми латышских буржуазных эми­
грантов Янис Райнис лишается автор­
ства на высказанное им в 1 9 1 6  году 
требование «свободной Латвии в сво­
бодной Россию>. Только nолным отсут­
ствием научной ответственности можно 
объяснить тот nрием, каким Я. Янсону 
(Брауну) nриnисывается nриоритет в 
обосновании этого лозунга, который 
вошел в законодательный акт nервого 
советского nравительства Латвии в 
1 9 1 7  году. 

В «Философских науках» nишется, 
что, еще в 1905 году отметив, «ЧТО 
вместо России можно было бы сказ�ть 
«тюрьма народоВ>>, Я. Янсон nровозгла­
шает «Да здравствует свободный народ 
в свободной России!», а в статье «Наши 
ближайшие задачн» мы читаем: «Нам 
(латышам. - В. W.) надо стать свобод­
ными гражданами в свободной стра­
не!>> 

Что же в действительности nредстав­
ляют собой эти два номера газеты н 
те статьи, на которые ссылается 
В. А. Штейнберг? Это настоящие nане­
гнрикн манифесту 1 7  октября, изданно­
му царем Николаем 1 1 .  

В rазете «Дненас nana", М!! 230 от 
19 октября 1905 r. nолностью nублику­
ется царский манифест 1 7  октября и 
nослание Витте царю о nорядке в госу­
дарстве. Эти материалы соnровожда­
ются статьей с броским заголовком 
«Свобода>>, которая и цитируется в 
«Философских науках>>. Только следу­
ет отметить, что в этой статье нет ника­
кого уnоминания о «тюрьме народов>>, 
а наоборот, в форме nатетической ти­
рады nрославляются данные царским 
манифестом «nрава>> н «свобода>>: «То, 
что раньше казалось только чудесным 
волшебным сном, - теnерь воnлоти­
лось в свободной действительнос­
ти . . .  » и т. д. и т. n. После nеречнсле­
ния множества реформ, которые в ско­
ром осчастливят теnерь уже ставwнй 
свободным народ, статья заканчивается 
словами: «Весь народ теnерь nережи­
вает незабываемые минуты ликования. 
Святое треnетание nроннзывает все 
сердца, и вся Россия грохочет от могу­
чего сознания свободы. Так nусть же 
вновь и вновь из миллионов уст зву­
чит: «Да здр<�вствует свободный народ 
в свободной Росснн!» 

Такое же nонимание о свободных 
гражданах в свободной стране дается и 
в nередовой статье «Наши ближайшие 



задачи», которая была опубликована в 
следующем номере той же газеты. 
Кроме того, это понимание здесь соче­
тается с благими пожеланиями воз­
можности установления классового 
мира, что объективно служило целям 
отвлечения народных масс от револю­
ционной борьбы против царизма и ка­
питалистической эксплуатации. <<Мы 
выражаем свое глубочайшее жела­
ние, - подчеркивается в этой статье, -
чтобы теперь прекратились все акты 
насилия, как угнетение с одной сторо­
ны, так и месть с другой стороны. Мы 
должны быть свободными rражданами 
в свободной стране!» 

Как видно, в обеих стать ях гово­
рится о <<свободном народе» и <<сво­
бодной России>> далеко не в том смыс­
ле, в каком выступал Я. Райнис, и тем 
более не в духе той свободы, которая 
была завоевана народом в социали­
стической революции и воплощена в 
Союзе ССР. 

Думается, что журнал <<Вопросы ис­
тории КПСС» совместно с Институтом 
марксизма-ленинизма и его латвий­
ским филиалом может дать обстоя­
тельное осве щение деятельности 
Я.  Янеона (Брауна) и вы�казать принци­
пиальную оценку тем новым положе­
ниям, которые выдвинуты в журнале 
<<Философские науки» .  

7 декабря 1 972 года (Кокис П.  П . ), 
кандидат философских наук, 
доцент кафедры философии и 
научного коммунизма ЛИИЖТа 

Примерно через месяц я получил от­
вет из журнала <<Вопросы истории 
КПСС». Редакция не отвергала вернос­
ти моих замечаний, однако советовала 
опубликовать их в латвийской печати. 
Заместитель заведующего отделом 
агитации и пропаганды ЦК КП Латвии 
В. Агафонов сообщил мне, что без 
разрешения первого секретаря ЦК КП 
Латвии А. Восса я выступить в печати по 
этому вопросу не смогу и что А. Восс 
в курсе этого дела, но разрешения не 
дает. 

Каким я бЬIЛ наивным, полагая, что 
высокопоставленные органы встанут за 
истину. Теперь я понимаю, как был прав 
один из  журналистов ЛТ А, который тог­
да назвал меня новоявленным Дон Ки­
хотом. Я никогда не сомневался, что 
для партии непреложной является уста­
новка Маркса <<Философия спрашива­
ет: чтб есть истина? - а не: чтб счита­
ется истиной?» С этим убеждением я 

рылся в залежах московских, ленин­
градских и рижских архивов. И какие 
бы новые документы и факты я ни 
представлял, все равно - истиной про­
должало считаться только то, что уже 
было закреплено в <<Очерках истории 
КП Латвии» и что писал возглавляв­
ший Отделение общественных наук 
Академии наук Латвийской ССР акаде­
мик В. А. Штейнберг. 

<<Очерки истории КП Латвии» и се­
годня единственная авторитетная мо­
нография установочного характера, 
рассказывающая об истории револю­
ционного движения в Латышском крае. 
Но приходится признать, что о на напи­
сана под вли янием и в стиле <<Краткого 
курса . . .  » - та же однозначность 
оценок, тот же дефицит подлинно 
научного исследовательского подхода. 
И не случайно один из авторов этого 
сборника, написавший докторскую дис­
сертацию о . . .  достижениях экономи­
ки Латвии при Воссе и Пельше, ска­
зал мне, усомнившемуся в некоторых 
положениях монографии,  что у акаде­
мика Валескална <<больше прав пра­
вильно понимать Ленина, чем у те­
бя», - как будто на правду есть какие­
то права . . .  

Я заново перечитал все то, что было 
написано о Я. Я нсоне (Брауне). Скрупу­
лезно сверяя данные ему характе­
ристики с тем, что писал он сам лично. 
Несомненно, он являлся незаурядной 
личностью, крупным литературным 
критиком и революционером, но не ле­
нинцем. Свое кредо об интернацио­
нализме Я.  Я нсон (Браун) четко изло­
жил на IV съезде Латышской социал­
демократии. Ленинскую постановку не­
обходимости борьбы с ликвидаторами 
Я.  Янсон (Браун) тут же в присутствии 
Ленина определил как азиатскую, тем 
самым представляя свое, противопо­
ложное, как бы европейское понима­
ние идеи сплочения пролетарских масс. 
На что Ленин ему ответил :  <<Не знаю, 
как в Азии, но в Европе раскольниками 
называют тех, кто не признает боль­
шинства» (В. И .  Ленин. Полн. собр. соч., 
т.  24, с. 287). В своем выступлении 
Я.  Янсон (Браун) обвинил Ленина в про­
ведении раскольнической, братоубий­
ственной политики, заявляя, что за 
ленинским центром отнюдь не стоят 
широкие массы, а лени нская газета 
<<Правда» лишь отравляет сознание ра­
бочих демагогией, статьи которой 
пропитаны алкоголем, сивухой. Та­
кая позиция Я. Я неона (Брауна) не 
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была какой-то случайностью, в смыс­
ле отстуnления от какой-то и но й  его 
nозиции.  После nоражения револю­
ции 1 905 года, когда большевики во 
главе с Лениным несли огромную 
тяжесть борьбы nротив ликвидаторов 
за сохранение нелегальной nартии ,  
Я .  Янсон (Браун) выстуnал в защиту 
ликвидаторов. Он участвовал в анти­
nартийном Августовском блоке, кото­
рый был создан по инициативе Троц­
кого. Я. Янсон (Браун} оказывал nод­
держку объединению троцкистов, лик­
видаторов, бундовцев, кавказских 
меньшевиков и других антиnенинеких 
групn и течений.  Хотя Я .  Янсон (Браун) 
и вышел nозже из Августовского 
блока из-за его расnада, однако реше­
ния Августовской конференции он 
всегда считал nравильными. 

Как же относились к Я.  Янсону (Брау­
ну) товарищи по nартии? По-разному. 
Одни ,  как наnример П. Стучка и Я. Бер­
зинь-Зиемелис, не разделяли его nози­
цию по отношению к ленинскому на­
nравлению в nартии, другие - востор­
женно nоддерживали.  И это не мешало 
всем вместе бороться за единое дело. 

д как расценивать те многие nубли­
кации ,  в которых nриводятся выдержки 
nризнаний из  nисем самого Я. Янеона 
(Брауна}, что он якобы ближе стоял к 
большевикам, следовательно к Лени ну? 
Поnытаюсь nривести пару nримеров 
механизма фальсификаций. В. Штейн­
берг и А .  Вилсон в книге «Жизнь 
Я.  Янсона-Брауна», изданной на ла­
тышском языке в Риге в 1 957 году, 
на с. 1 02 nишут: << . . .  в своем nрими­
ренчестве и нейтральности он  все-таки 
больше склон ялся в сторону большеви­
ков>>. Для nодкреnления такого ут­
верждения nриводится следующая 
фраза Я. Янеона (Брауна} из его nисьма 
к брату, наnисанного в 1 91 2  году nосле 
январской Vl (Пражской} конференции 
РСДРП: <<Я стою ближе к крылу боль­
шевиков». Все верно. Создается вnе­
чатление, что Я. Янсон-Браун действи­
тельно nридерживался той же тактиче­
ской линии, что и большевики, и скло­
н ялся в сторону nозиции В. И. Ленина. 
Однако nодли нный текст nисьма, из 
которого цитируется вышеуnомянутая 
фраза Я.  Янсона-Брауна, звучит следу­
ющим образом: << . . .  Русские беки 
(большевики. - П. К.) все еще не объ­
единились. Ленин в nрошлом январе 
согнал вместе своих людей и создал 
<<nартию» со всем <<ЦК» ,  но он действо­
вал так твердолобо и оnрометчиво, что 
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остался один сам со своей фракцией и 
другие к нему nрисоединиться не 
могли .  

Теnерь же <<Форштанд» Германии ду­
мает их nримирение и объединение 
взять в свои руки : созвать такое 
совещательное собрание из главных 
nредставителей, чтобы выяснить и убе­
диться, имеются ли такие оnасные 
разногласия, которые не доnускали бы 
различным наnравлениям действовать 
в рамках одной nартии.  Конечно, что 
таких глубоких трещин больше нет. 
Вопрос только с Лениным, захочет ли 
тот со своей твердолобостью и уnрям­
ством устуnить - было бы неnриятно 
жаль, если он этого не делал бы, ибо 
тогда он останется nолностью изолиро­
ван. 

Я стою ближе к крылу большеви­
ков, но Лен(ин) умеет те дела nоста­
вить так, что nри лучшем желании 
иногда не могу идти с ним вместе». 

Второй nример. В вышеуnомянутой 
книге о жизни Я. Янеона (Брауна) на 
1 03-й странице говорится: Я. Я нсон­
Брау.н в целом восnринял nоложи­
тельно усиление влияния большеви­
ков среди членов ЛСД. Также nоложи­
тельно и оnтимистически он оценил 
nостановления IV 

·
съезда ЛСД ( ян­

варь-февраль 1 91 4  г.), на котором 
большевики по многим важным воn­
росам одержали nолную nобеду над 
оnnортунистами, а nримиренчество бы­
ло остро раскритиковано. Сразу nосле 
съезда - 4 мая 1 91 4  года Я. Янсон­
Браун оnять nишет брату о своем жела­
нии работать вместе с большевикамИ>>. 

Нет, Я .  Янсон-Браун не восnринял 
nоложительно nобеду большевиков на 
IV съезде СДЛК и он не nодчинился 
решениям большинства. 

В 1 973 году, работая в ленинград­
ских архивах, я обнаружил весьма 
обширную nереnиску меньшевиков, от­
носящуюся к марту, аnрелю, маю, 
июню 1 91 4  года, по nоводу создания 
антиnенинекой груnnы <<Единство»,  
которую возглавлял Г. В. Плеханов. 
В руководящий центр этой груnnы во­
шел и Я .  Янсон (Браун). Из nереnиски 
видно, что Г. В .  Плеханов тороnил, что­
бы Я. Янсон (Браун) выстуnил со статьей 
уже в одном из nервых номеров газе­
ты <<Единство». На него возлагались 
большие надежды. Из nисьма Л юбимо­
ва (Марка Зоммера} Г. В. Плеханову 
от 28 марта 1 9 1 4  г. :  << . . .  я nолучил 
nисьмо от Брауна, известного деятеля 
латышской с.-д. Браун заявляет себя 
нашим сторонником, соглашается nри-



н ять участие в нашей газете>>. Из nисьма 
Любимова Плеханову от 23 мая 
1 9 1 4  г. :  << . . .  также я nолучил ответ от 
Брауна: он nишет, что свою корреспон­
денцию из Латышского края он пошлет 
прямо в Россию».  Из nисьма Плехано­
ва Л юбимову от 2 июня 1 91 4  г.: 
« . . .  Умоляю Вас сnешите с материа­
лом. Торопите Брауна (латыша). Пусть 
nосыnает свою статью nрямо в Пнтер. 
( подчеркнуто Г. В. Плехановым. -
n. к.)». 

Что же касается ссылки В. А .  Штейн­
берга и А. Вилеона на nисьмо Я. Янеона 
(Брауна) от 4 мая 1 91 4  года, в котором 
будто бы Я.  Янсон-Браун выразил «свое 
желание» сотрудничать вместе с боль­
шевиками, то это «желание» звучит 
иначе, чем оно представлено в книге.  
В действительности Я.  Янсон (Браун) в 
этом nисьме nишет так: « . . .  И тогда 
снова, к несчастью, nопадаются такие 
люди, как друг Зиемелис, который, же­
лая всего хорошего, всей сило й хочет 
быть <<Твердо принциnиальным» (т. е. 
фракционным) и всегда подогревает 
снова все те старые фракционные спо­
ры. Я уж охотно желал бы сработаться 
вместе с теnерешними «большевика­
ми», но все может быть, что буду вы­
нужден выстуnать nротив них. Слишком 
уж они Ленина превозносят как нашего 
«Бога и Царя», слишком уж те стара­
ются все сделать по разуму Ленина». 

В «Единстве» статья Я.  Янеона (Брау­
на) nоявилась 1 5  июня 1 91 4  года. Боль­
шевистскую линию «Правды» Я.  Янсон 
(Браун) объявил раскольнической дея­
тельностью «ленинско го кружка».  
«Ведь не пролетарское «объединение 
снизу» имеет в виду ленинский кружок, 
а беспрекословное nодчинение его 
диктатуре всеrо рабочего движе­
ния . . .  », - nисал Я .  Янсон (Браун). 
Бунд и кавказских меньшевиков он 
назвал настоящими организациями, с 
которыми призывал креnить единство 
всей партии. Девять дней спустя, 
24 и юня, в «Трудов<?й правде» В. И. Ле­
нин дал обстоятельный ответ газете 
«Единство» :  «Нас, nравдистов, бранят 
«узурпаторами» (незаконными захват­
чиками ) . . . Узурnаторы осуществили 
единство 4 j 5 рабочих России, на деле, 
не на словах».  В своей статье В. И. Ле­
нин, отве чая на брань,  nисал : 
« . . .  брань в политике нередко при­
крывает nолнейшую безыдейность и 
беспомощность, бессилие, сердитое 
бессилие бранящихся» (В .  И. Ленин. 
Полн.  собр. соч.,  т. 25, с .  241 -243). 

Груnпа «Единство» вела неnримири­
мую борьбу против Ленина и лениниз­
ма, просуществовала вnлоть до 1 9 1 7  
года. 

В связи с трагической гибелью Я. Ян­
сона (Брауна) в марте 1 9 1 7  года, когда 
он вместе с другими революционерами 
возвращался из  эмиграции в Россию, 
газета «Единство» 7 апреля 1 91 7  года 
оnубликовала статью, в которой Г. Пле­
ханов nисал о Я.  Янсоне (Брауне):  
«Это был оnытный, энергичный и чрез­
вычайно сознательный партийный ра­
ботник».  

Я.  Янсон (Браун) также имел отлич­
ные от В .  И. Ленина философские воз­
зрения.  В своем nонимании марксизма 
он разделял взгляды А. Богданова, 
В. Базарова, Я.  Бермана, которые 
В. И. Ленин в «Материализме и эмnи­
риокритицизме» заклеймил как реви­
зионистские. Работа Я.  Янеона (Брауна) 
«Фавны или клоуны?», которая в ла­
тьiшской литературе, а также в много­
томной «Истории философии СССР» 
(М., «Наука», 1 971 , т.  4 )  рассматривает­
ся как творческое марксистское nроиз­
ведение, по своей направленности фак­
тически смыкается с сочинением В. Ба­
зарова «Мистицизм и реализм нашего 
времени».  В «Фавнах или клоунах?» 
восnроизводятся все философские вьi­
водьi В. Базарова и А. Богданова, 
которые В. И .  Ленин оnределил как 
махистские. 

Словом, нельзя не nризнать, что, ни в 
коей мере не умаляя заслуг нашего 
героя как борца с царским самодер­
жавием, считать его «верным ленин­
цем» было, по крайней мере, странно, 
не говоря уж о научной недобросо­
вестности, с которой была сделана 
эта nодстановка. В наше время такое 
открытие было бы воспринято как ми­
нимум сnокойно; оно должно было бы 
стать предметом сnокойного обстоя­
тельного научного обсуждения,  в ходе 
которого все стороны имели бы nраво 
изложить свои взгляды и nривести 
доказательства. 

П ятнадцать лет назад вопрос решал­
ся на самом высоком уровне: директо­
ром Института истории nартии при ЦК 
КПЛ А. Эльвихом моя работа была 
nредставлена самому А.  Воссу. Един­
ственное, чем он заинтересовался, был 
воnрос, nрав ли автор новой кон­
цеnции о Я.  Янсоне (Брауне), на что 
nолучил · утвердительный ответ. И . . .  
дальше настуnило долгое молчание. 
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Очевидцы рассказывают, что автор 
монографии о Я н соне (Брауне) 
В .  А.  Штейнберг был в крайне нервном 
состоянии.  Его можно было понять. 
Создан труд, защищена диссертаци я; 
в центре города появился бюст вид­
ного латышского революционера Я.  Ян­
сона (Брауна), освященный благослове­
нием и Восса и Пельше, который к тому 
времени был уже председателем Ко­
миссии партийного контроля при ЦК 
КПСС. И вдруг какой-то доцент смеет 
выступать с утверждением., что вознес­
ли отнюдь не верного и стойкого 
приверженца Ленина, а человека, по­
стоянно и жестко спорившего с ним. 
Тогда в силу своего «донки хотства» 
и приверженности идеалам «чистого 
знания» я даже не мог представить 
себе последствий, которые влекла за 
собой моя работа: а ведь могло по­
лететь много голов - конечно, в фигу­
ральном смысле. Но тем, кто сделал 
себе имя на фальсификации образа 
Янеона (Брауна), и помыслить об этом 
было страшно. 

Но, с другой стороны, прямо запре­
тить работу было как-то не с руки, не­
удобно: стояли другие времена. И пос­
ле долгих проволочек, после бесед в 
редакции журнала «Коммунист Совет­
ской Латвии» было прин ято вроде бы 
компромиссное, почти академическое 
решение : устроить по этому вопросу 
дискуссию историков. 

Представленный мною новый подход 
к пониманию личности Я. Янеона (Брау­
на) на закрытой дискуссии в Институте 
истории КП Латвии был оценен как по­
кушение на святая святых. Дискуссия 
была организована по личному указа­
нию первого секретаря ЦК КП Латвии 
А. Э. Восса. Ответственные работники 
отдела науки по согласованному с выс­
шим руководством списку готовили 
выступающих. Намеченная первона­
чально на март 1 975 года дискуссия 
трижды переносилась и состоялась 
25 июня 1 975 года по тщательно 
составленному сценарию. 

Никто из  участников дискуссии не 
смог опровергнуть мною представлен­
ные факты. По разработан ному сцена­
рию в мой адрес сыпались лишь брань 
и оскорбления .  В разли чных комбина­
ци ях звучали слова:  <<Кому это нужно�>>, 
<<На чью мельницу�>> и т. п .  Прозву­
чал и окрик самого а кадеми ка 
В. А. Штейнберга, чтобы я ехал «туда» 
и писал с <<другого берега>> . . .  Ныне, 
читая <<Белые одежды>> В. Дудинцева, 
я невольно подумал, как все это похо-
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же. В партархиве И нститута КП Латвии 
хранится стенограмма прошлого об­
суждения.  Для характеристики атмос­
феры тех лет небезынтересна история 
с этой стенограммой. Предчувствуя, 
как будут развиваться события, я по­
просил, чтобы обсуждение шло под 
магнитофонную запись и под стеногра­
фисток; и то и другое было обеспе­
чено. Но вот получить стенограмму 
после ее обработки мне долго не уда­
валось - отказ за отказом. С начала 
А. Эльвих после долгих отнекиваний 
сказал, что стенограмма в ЦК. Оттуда 
мен я  отпасовали обратно в институт, а 
Эльвих снова направлял меня в ЦК. 
Наконец его вызвали туда на беседу, 
после которой он слег с инфарктом. 
Таким образом шел разгром концеп­
ции, ни  один факт из которой не был 
опровергнут. 

Мне представляется, что каждому 
молодому ученому следовало бы озна­
комиться со стенограммой, чтобы 
понять те методы, какими растаптыва­
лась истина. У читателя может воз­
никнуть вопрос о совместимости такого 
подхода с совестью. Какая наивность ! 
Как все-таки прав был К. Маркс, когда 
свыше 1 40 лет назад писал: <<Совесть>> 
привилегированных - это ведь и есть 
привилегирован ная совесть>> (К .  Маркс 
и Ф. Энгельс. Соч., т. 6. ,  с .  1 40). Пере­
фразируя, ныне можно сказать:  «Со­
весть>> номенклатурных работников ­
это ведь и есть номенклатурная со­
весть>>. Она обошлась м не почти в пят­
надцатилетнее молчание, несмотря на 
то, что на моем счету уже было 40 ав­
торских листов публи каций. И этим рас­
сказом <<О приключениях одной гипоте­
ЗЫ>> я прерываю затянувшуюся немоту. 

Как один из ярких возвестителей Но­
вого течения в Латви и  в конце Х 1 Х 
столетия, видный литературный критик 
и один из создателей Латышской 
социал-демократии, Я .  Янсон ( Браун) 
заслуживает, чтобы его облик воспри­
нимали правильно, без фальсифика­
ций. 

Признание Я .  Янеона ( Брауна) выда­
ющимся латышским марксистом за­
креплено воздвигнутым ему гранитным 
бюстом с соответствующей надписью 
на площади Коммунаров в Риге.  

Во имя научной истины давайте бу­
дем видеть его таким, каким он был 
в действительности, а не приглажен­
ным «ПОД ленинца», как это кому-то 
хочется. Ибо только истина возвышает 
историю и ее сыновей. 



Юрнк АБЫЗОВ 

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН- ВО ВТОРОЙ ЖИЗНИ 
В 1 982 году в Швеции вышла книга 

«Переnнска Маяковского с Лилей 
Брнк», nоявнвшаяся благодаря швед­
скому славнету Бенгту Янгфельду. У нас 
nодобного издания все еще нет. 

В nрошлом году Бенгт Янгфельд 
совместно с таллиннским литературо­
ведом Рейном Круусом, который явля­
естя сnециалистом по Северянину и в 
особенности по теме <<Северянин в 
Эстонию>, вь1nустил новый труд ­
<<Игорь Северянин. Пнсьма к Августе 
Барановой. 1 9 1 6-1 938>>. 

И если nереnиска Маяковского хотя 
бы частично nредставлена у нас в <<Ли­
тературном наследстве>>, то Северянин 
в его второй жизни, nослереволюцион­
ном бытовании, нам доселе nлохо 
знаком. А ведь за рубежом он nрожил 
двадцать с лишним лет, не nокндая 
дачный nоселок Тойла на берегу Фин­
ского залива. 

Почти все восnоминания о нем от­
носятся к дореволюционному nериоду, 
если не считать отдельных н кратких 
nубликаций Шумакова, Формакова, 
Правдина н Адамса. 

И вот есть возможность ознакомить­
ся с жизнью nоэта по его собствен­
ным nисьмам, адресатом которых явля­
лась Августа Дмитриевна Баранова 
(1891-1 975). Письма обстоятельно 
nрокомментированы, благодаря этим 
комментариям, nроведеиным разыска-
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нням н интересным фотографиям кни­
га хорошо nередает как эстонскую, 
так н шведскую атмосферу. 

Кто же такая Августа Баранова н чем 
заслужила столь долгую nрнвязанность 
nоэта� 

Знакомство их началось еще в 1 9 1 6  
году, в ходе которого Баранова неод­
нократно посещала выстуnления Севе­
рянина. Но с 1 9 1 8  года они уже никогда 
не внделнсь. Потеряв во время рево­
люции все состояние, лишившись в 
1920 г. мужа, Баранова решила уехать 
в Швецию, где жили ее золовки с 

мужьями-шведами. 
С 1921 года Баранова стала работать 

в Стокгольмском от делении Россий­
ской железнодорожной миссии, воз­
главляемой nрофессором Ю. В. Ломо­
носовым (Советская Росеня нуждалась 
в локомотивах после долгих лет войн 
11 разрухи), а затем в Представнтельст­
ве Волховстроя, которое заказывало в 
Швеции турбины. 

Хорошо оплачиваемая работа н бла­
гоnолучный nоследующий брак давали 
А. Д. Барановой возможность жить 
безбедно. И поэтому она в течение 
ряда лет nомогала Северянину, когда 
тот доходил до полного безденежья н 
взывал к своей благодетельнице. 

Испытывая чувсrво благодарности, 
Северянин считал своим долгом писать 
Барановой частные н пространные 
письма о своем быте, творческих nла-
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нах, семейных событиях, поездках и 
выступлениях. 

Особенностью характера Северяни­
на было умение то создавать воздуш­
ные замки, то погружаться в бездну 
отчаяния.  

«Я  мечтал побывать везде, я мог 
буквально разбогатеть, т. к .  имя мое до 
сих пор дл я публики магнитно, что 
мне показали Рига, Ковно, Берлин . . .  
Вернувшись домой, я буду давать ве­
чера в городах Эстии и этим сущест­
вовать».  

Это радужные планы, а пока что : 
«Если бы Вы, дорогая Августа Дмит­

риевна, выручили меня, я с такой 
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нежной благодарностью приветстаовал 
бы Вашу сердечность ! >> 

В другом письме: 
«Все та же нужда, вопиющая, ужа­

сающая, тем более мрачная, что мать 
жены совсем измучилась с ведением 
хозяйства, не получая от мен я  никаких 
подкреплений. Сидим буквально на 
одном картофеле и хлебе с чаем (за 
последнее время), но и на это нет . . . 

Если бы Вы жертвовали ежемесячно, 
только до осени, когда-то прославлен­
ному, ныне душимому нуждой рус­
скому лирику по 30 крон,  он благослов­
лял бы Вас . . .  >> 

Очевидно, чувствуя некоторую не­
ловкость от этих частых просьб, Севе­
рянин находил спасительные и извиня­
ющие его формулы в духе прежних 
«эксцессных капризов>> : 

« Не изумляйтесь моим причудам : 
мне это так хочется, мне необходи­
мо это, меня очень успокоило бы, дало 
бы мне больше бодрости. Вьr исполните 
мою просьбу? Правда? Ну, пожалуйста, 
я очень-очень хочу этого. Ах, Августа 
Дмитриевна, ведь я как ребенок! Не­
ужели Вы не чувствуете, не видите 
этого? Так что же Вам, доброй и 
мудрой, стоит побаловать ребенка?>> 

И вновь радужные надежды : 
« . . .  мьr поставим и разовьем дело. 

Публика любит меня везде по-преж­
нему, - это я заключаю по многим 
признакам, - так что до провала дело 
не дойдет, и ,  в крайнем случае, хоть 
немного да выручим, а не потеряем. 
А я буду и малому рад: много ли 
мне, соловью, нужно?>> 

и вновь : 
«Я так устал, мой друг, от вечной 

нужды, так страшно изнемог, так изве­
рился в значении Искусства, что, вери­
те ли, нет больше ( по крайней мере 
теперь пока) ни малейшего желания 
что-либо написать вновь и даже 
ценить написанное. Л юди так бесчело­
вечны, так людоедньr, они такие живот­
ньrе, говоря с грустной - щемящей 
сердце - откровенностью. Так не нуж­
ны они мне, так несносны, не меньше, 
о, не меньше, чем я - им! Не сумели 
ценить и беречь своего соловья . . .  >> 

Время от времени Северяни н  совер­
шает турне, посещая то Латвию, то 
Румьrнию, то Югославию. А заработав 
выступлениями немного денег, пре­
дается любимому делу - рыбной лов­
ле. Судя по письмам, он был рожден 
только для двух занятий - писать 
стихи и сидеть в лодке с удочкой. 



Из писем видно, что он ничуть не 
кокетничал, когда говорил, что город 
ему не нужен. 

«Все более и более я прихожу к 
заключению, что единственно правиль­
ное и безошибочное абсолютно - из­
брать жизнь в природе и уйти в нее 
целиком». 

Вот чей идеал существования полно­
стью выразил Саша Черный:  

Жить на вершине голой, 
Писать простые сонеты . . .  
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты. 

И хотя поведение Северянина могло 
бы дать основание считать его каприз­
ным себялюбцем, тем не менее ста­
новится понятно, что именно растормо­
женность чувствований и спонтанность 
самовыражения и являлась сутью его 
лирики. Он как будто совершенно не 
заботился о том, точно ли падают на 
клавиатуру его пальцы. От этого и ногда 
примешивалась не то что фальшь, а 
пошловатость, а и ногда звучала удиви­
тельной силы чистота. Но любое внеш­
нее усилие, направленное на то, чтобы 
ввести его в рамки хорошего вкуса, 
наверняка только погубило бы его та­
лант, дав разве что <<механический 
апельсин». 

Предложения служить где-нибудь 
Северянин отвергал с негодованием: 

«Всю жизнь я прожил свободным, и 
лучше мне в нищете погибнуть, чем 
своей свободы лишиться>>. 

В вышедшей недавно в США книге 
Т. Пахмус «Russiaп /iterature in the 
Baltic between the world wars>> {Рус­
ская литература в Прибалтике в пе­
риод между мировыми воинами )  И. Се­
верянин совершенно безосновательно 
причислен к «бардам белого движе­
НИЯ >> .  Всю жизнь поэт подчеркивал 
свою непричастность к политике и то 
и дело проговаривался о своем же­
лании хотя бы nобывать на родине. 

«Тяга туда все ширится: то ли жизнь 
кончается, то ли душа молодеет, как 
это ни противоестественно на пер­
вый - беглый - взгляд. Я верю в 
большие возможности своего возвра­
щения домой .  Весь вопрос, как взгля­
нет на это правительство моей родины, 
т. е. предоставит ли мне визу и даст 
ли разрешение на устройство вече­
ров - чисто лирических и, следов., 
аполитичныХ>> { 1 929 г.). 

Но это так и осталось мечтанием. 
Игорь Северянин неоднократно 

наезжал в Ригу. Между прочим, в 
письме от S.V I . 1 929 г. он пишет : «Виде­
ли ли Вы когда-нибудь рижскую газету 
«СегоднЯ>>? Больше всего я пишу в 
ней». 

{ По подсчетам автора этих строк, в 
газете имеется 1 85 его публикаций . )  

С одной из  пубnикаций связана 
целая история, о которой сам поэт ни 
в одном письме не обмолвился. 

1 2  ноября 1 924 года Игорь Северя­
нин прибыл в Ригу и тут же разра­
зился якобы-экспромтом, передав его 
для опубликования в «Сегодня>> :  

Игорь Сt.веряiпiпъ ВЪ Pиrt.. 
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Весь пафос этого «Экспромта>> явно 
служит отражению какого-то нападе­
ния, «Приписывания)> чего-то, от чего 
поэт открещивается с первой же ми­
нуты пребывания в Риге. 

Первопричина содержалась в стихот­
ворении «Пенсионеры двух «мадам>>, 
напечатанном незадолго до этого в тал­
линнской газете «Последние известия>> 
( 1 924, N2 279) :  

Я очень маленького мненья  
О молодежи style-moderпe :  
Е е  н е  приведет в волненье 
Король фантастики Жюль Верн. 

Ее не привлечет Тургенев 
Красою русских женских душ, -
Ей нужен залихватский гений, 
Принципиальное: «Разрушь ! >> 

Романы госпожи Нагродской 
И кровожадный Пинкертон, 
И уличный «Декамерон» ­
Циничный, сальный, 

ультраплотский . . .  

О, профанация страниц 
Бессмертного Декамерона! 
Пади же, современник, ниц 
К подножью векового трона! 

Но нет : ты, жалкий, не найдешь 
В Боккачио девиц с Никитекой . . .  
Бездарь, состряпанная Ицкой, 
Тебе милей, о молодежь, 
Воспитанная на Вербицкой. 

В Риге с сокрушитильной критикой 
этого стихотворения выступила еврей­
ская газета « Народная мысль>> ,  усмот­
ревшая в строке «Бездарь, состря­
панная Ицкой>> юдофобскую сущность 
поэта. 

К сожалению, автор возмущенного 
фельетона Борис Харитон (недавно 
высланный из  Петрограда с группой 
литераторов и философов и вскоре 
перешедший на должность редактора 
«Сегодня вечером>>) не столько дока­
зывал, исходя из совокупности всех 
творений и воззрений Северянина, что 
он черносотенец, сколько, по принци­
пу «сам съешь>> ,  доказывал, что если 
кто «бездарь>>, так это именно он, 
Игорь Северянин, равный Дяде Михею, 
сочин явшему до войны рекламы в сти­
хах для табачных фабрикантов. Более 
того, Харитон заявлял, что напрасно 
Северянин поносит Нагродскую и Вер­
бицкую, так как он подобен им:  
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<<Зачем проявлять такую неблагадар­
несть к почтенным дамам-писательни­
цам, г-жам Нагродской и Вербицкой? 

<<Гнев Диониса» и <<Ключи счастья>> 
рассчитаны на ту же публику, что и 
nоэзы Игоря Северянина. Рука руку 
моет :  «мосье» дает клиенток и клиен­
тов ( nоследних гораздо меньше) обеим 
«мадам», обе «мадам» создали nот­
ребителей для <<мосье>>. 

В русской литературе, как и во вся­
кой другой, вокруг титанов слова и 
мысли, тщетно стараясь к ним при­
близиться, коnошатся пошлячки и пош­
ляки. 

Мы думаем, что времена этих <<ма­
дам>> и <<мосье>> прошли. <<Мосье>> 
Игорь Северянин думает, что публики 
с дурным вкусом, падкой на <<бездары>, 
на его век хватит. Возможно, что он 
прав>>. 

ерельетон явно неправеден в своем 
гневе. Оценка конкретного стихотворе­
ния на конкретную тему (осуждение 
молодежи, падкой только на пряности) 
подменяется оценкой облика поэта. 
Уязвимость стихотворения порождена 
исключительно особенностью поэтики 
Северянина. Ясно же видно, что <<Ицка» 
лонадобился здесь исключительно для 
аллитерационно-рифми ческо й игры : 
циничный - плотский - профанация­
страниц - ниц - девиц - Никит­
екай - Ицкой - Вербицкой. 

Подобное следование на поводу -
как говорили в ту пору : звукальнести ­
всегда заводит Бог знает куда. 

С таким же успехом, буде задана 
была бы другая тональность, появились 
бы Ванюха или Митюха. 

Вот почему Северянин и выстуnил со 
СВОИМ «ЭКСПрОМТОМ>>,  ХОТЯ обычно ОТ­
вечать на критику было не в его пра­
вилах. 

Но газета «Народная мысль>> не ог­
раничилась фельетоном, а продолжала 
язвить Северянина уже в стихах (N2 259 
от 1 5  ноября). 

Некто под псевдонимом Dixi сочи­
нил то, что он назвал <<Вместо рецен­
зии)) .  

Вечер Игоря Северяинна 
Очень гордо, в вестончике черном, 
Он вчера на эстраду вошел, 
В высь уставился взглядом упорным 
И пошел . . .  и пошел . . .  и пошел . . .  
Пел о том, что, увы, на Камчатке 
Нет культуры и, даже, в зачатке, 
Что по мненью одно й  шансонетки 
Неприемлем биплан без кушетки, 



Что поэту порой у бассейна 
Воды грезятся, мнятся кисейно . . .  
И так далее - чушь extra fi n 
И затем, et pui s, et enfi n :  
Что он птичка и вне всяких критик ­
Он единственно-приторный нытик, 
Величайший в сем мире поэт, 
Каких не было раньше и нет . . .  

Был лик пииты гордо ясен, 
Когда он звякнул в тон иной: 
«Я так бессмысленно прекрасен, 
Что смысл склонился предо 

МНОЙ» . , ,  

Это было не в Чили, не в Мексике, 
А тут в Риге, где реет биплан, 
Г де в кондитерской вкусные кэксики 
Может кушать мудрец и болван . . .  

Каковы бы ни были изъяны у Севе­
рянина, но он все же был поэтом. 
И весьма рискованно критиковать поэта 
в стихах :  тут надо во многом не усту­
пать ему, хотя бы в версификации. Но 
если <<рецензент» начинает с рифмы: 
вошел - пошел, - то дальше заранее 
можно предвидеть «болвана» . 

Судя по некоторым признакам, ат­
мосфера вокруг Северянина в этот 
приезд была несколько накалена и 
общая установка у газетчиков была: 
бранить ! 

Поэтому даже в газете « Вечернее 
время» { 1 924, N� 206), отличавшейся в 
свою очередь антисемитским душком, 
рецензия на этот же вечер выглядела 
так:  

« . . .  Прежде всего, как бы автор ни 
был талантлив и как бы хорошо ни 
испол нял свои произведения, - все же 
более чем утомительно слушать его 
весь вечер. А вчера Игорь Северянин 
именно пел целый вечер один, впрочем 
не пел и не декламировал, а мучитель­
но тянул более 20 своих поэз. 

И хотя поэт говорит: «Я соловей», но 
Бог с ним, с таким соло'вьем, от кото­
рого «И скучно и грустно». 

Для Северянина всегда было харак­
терно ориентироваться на ту часть 
публики, которая его при нимает. И как 
бы то ни было, многие его при нимали. 

И это позволяло ему смотреть поверх 
голов критиков. 

Так что в письме к Барановой от 
5 января 1 925 он ограничивается упо­
минанием: «В ноябре был в Риге». 
А что было связано с этим пребывани­
ем, мы можем только частично восста­
новить. 

Двинский учитель, журналист и поэт 
А. И. Формаков в 1 926 г. приезжал на 
поклон к «королю поэтов в изгнании».  
Свои впечатления он изложил в газете 
«СЛОВО » ( 1 926, N� 232). 

« . . .  Летом - природа и рыбная 
ловля, превратившаяся в страсть, люби­
мейшая книга - Аксаков «Об уженье 
рыбы», голубая лодочка - «Ингрид>>, а 
зимой - снег выше окон, лыжи, сти хи, 
творчество и перечитывание клас­
сиков . . .  

Одно туманит жизнь поэта - финан­
совый вопрос. «Заработкю> неопреде­
ленны и едва достаточны. Советую: 

- Вы бы, Игорь Васильевич, за 
мемуары взялись. Это теперь в ходу. 

- Не могу, не умею. Для этого у 
меня ямб есть . . .  >> 

Этот краткий рассказ в сущности 
является конспективным сгустком все­
го, что изложено Северяниным в 96 
письмах к А. Д. Барановой. 

Попытки писать воспоми нани я  у Се­
верянина все-таки были. И все они печа­
тались в Риге. 

«Беспечно путь свершаЯ>> {о встречах 
с Брюсовым, Сологубом и Мережков­
скими) - в «Балтийском альманахе 
«АргуС>> >> (Рига, 1 924), «Встречи с Брю­
совым>> ( «Сегодня>>, 1 927, N� 228), 
воспоминания «Салон Сологуба>> («Се­
годня вечером>>, N� 291 ),  которые 
приводятся ниже. 

Что же касается темы:  Северя нин ­
и природа, то об этом он рассказал в 
небольшом очерке «В лодке по Россо­
ни» («Сегодня>>, 1 939, N� 356), так же 
приведенном ниже. Надо думать, он 
расширит представление читателей о 
поэте, которого часто связывают толь­
ко с «кареткой куртизанки» и «ананаса­
ми в шамnанском».  

Автор всех трех переводов - риж­
ский карикатурист Civi s (Цивинский). 
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Иrорь СЕВЕРЯНИН 

Когда я познакомился в октябре 
1 9 1 2  г. с Сологубом - об этом доста­
точно подробно рассказано мною в мо­
ем романе «Колокола собора 
чувств» 1 - он жнл на Разъезжей улице 
в бельэтаже, где мэредка давал много­
людные вечера, на которых можно 
было встретить многих видных предста­
вителей литературно-театрального Пе­
тербурга. Собирались обыкновенно 
поздно: часам к десятн-однннадцатн 
н заснжнвалнсь до четырех-пяти утра, 
людн же более блнзкне, случалось, 
ветречалм в столовой, за утренним ча­
ем, н запоздалый знмннй рассвет. 
Съезжавшнеся гостн, раздевшнсь в 
просторной передней, входнлн во 

IIГOPb ChB�I'IIIIIШ 

' Роман е стихах ewwen • t91S r. • Тарту. 
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1 . CAJIOH СОIIОГУБА 
вместительный белый зал, несколько 
церемонно рассаживались на его белых 
стульях вдоль стен. В одном нз углов 
зала, блнже к столовой, стоял мягкнй 
шелковый диван н такне же кресла 
вокруг круглого столика. У дверн, веду­
щей в кабинет хозяина, помещался 
рояль н блнз него кожаная кушетка. 
Одну нз стен золотила свонм солнеч­
ным дождем «Даная» Калмакава н 
громадное панно по эскнзу Судейкина 
wелково звучало свонм лошаднным 
топом . . . Собнравшнеся вполголоса 
беседовали по группам, хозянн обхо­
дил то одну, то другую группу, нногда 
на мгновение прнсажнваясь н вставляя, 
как всегда значительно, несколько не­
значительных фраз. Затем все как-то 
само собой стихало, н nоэты н актеры 
no nредложению Сологуба чнталн стн­
хн. Аллоднементы не былн прнняты, 
н поэтому после каждой nьесы вознн­
кала, подчас несколько томительная, 
nауза. Больwей частью чнталн сам Со­
логуб н я, нногда - Ахматова, Тэффн, 
Глебова-Судейкина (стихи Сологуба), 
Вл. Бестужев-Гипnиус и К. Эрберг. Од­
нажды приехала Т. Л. Щепкина-Купер­
ник, но на просьбу Сологуба и его го­
стей nрочесть что-нибудь, искренно 
смущенная, отказалась: 

- Уж какой я nоэт, а тем более 
чтец, - отнекивалась она. - И без 
меня найдутся здесь, кому читать бо­
лее к лнцу. 

Я nодоwел к ней, разговорился, н мы 
весь вечер провели вдвоем в кабинете 
жакоб Чеботаревской, nоочередно чи­
тая друг другу, очень сдруженные н 
разоткровенничавwиеся. У меня оста­
лось об этом вечере nрелестное вnе­
чатление: столько уюта н nленительной 
ласковой искренности было в этой ма­
ленькой, глубоко снмпатнчной н скром­
ной женщине в темном. 

1 

Сологуб читал очень nросто, четко н 

всегда, даже в мннуты бодрости, каза­
лось, устilло. Я очень любнл его кол­
довской, усмеwлнвый н строгий голос. 
Но монотонность его ннтонацнй nорою, 



в особенности под утомительное утро, 
действовала усыпительно:  был случай, 
когда я однажды уснул под его чтение. 
Пробудился я от звонко расс.11ышанным 
виноградным утомлением среди шума 
внезапно наступившей тишины : Ф. К. и 
два-три Засидевшихея более и ных, 
близких его дому, человека легчайши­
ми улыбками ободряли мое пробуж­
дение. 

Около часа ночи подавался ужин, 
на много кувертов сервированный, 
всегда очень нарядный и тонкий.  Слу­
чалось, прислуживали лакеи из модно­
го ресторана. Пили много вина, воцаря­
лось оживление. Сологуб собственно­
ручно подливал в заостренном разго­
воре быстро пустеющие бокалы. Он 
любил во время ужина произносить 
спичи.  Блистательными, большей ча­
стью ироническими афоризмами изо­
биловали они. В сером своем, излюб­
ленного мышиного цвета, костюмчике 
он вставал с места, терпеливо и чуть 
усмешливо выжидая момента, когда 
стол, разгоряченный темами вина и 
вином тем, сти хнет. Все взоры обраща­
лись на поэта. Гости заранее предвку­
шали жгучее наслаждение. С бокалом 
в руке он начинал спич, и вскоре весь 
стол прыскал от неудержимого смеха 
или конфузливо опускал глаза. Но спич 
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год был несколько и ного порядка. Во 
время ужина писатель ушел к себе в ка­
бинет. Исчезновению Сологуба никто 
не придал значения:  он нередко в раз­
гаре вечера любил уединяться у себя 
в кабинете. Выходил он оттуда всегда 
отдохнувшим, набравшимся свежих 
сил. В рассказываемую ночь он принес 
только что воспринятое в кабинете сти­
хотворение и, вместо обычного спича, 
прочел его за столом. Кончалось оно 
так: 

. . .  И ныне, в этой зале шумной, 
Во власти смеха и вина, 
К Тебе, Отец, в мольбе бездумной 
Моя душа обращена. 

Упоминание о Боге во время пира 
показалось всем несколько странным, 
необычным. Веселье смолкло. В на­
ступившем году началась мировая вой­
на, и я думаю, многие из встречавших 
зарождение того проклятого года 
в столовой Сологуба с жутью вспоми­
нали впоследствии его предостерегаю­
щие стихи . . .  

3 

Вспоминается мне и тост, провозгла­
шенный Сологубом по поводу рома­
нической истории г-жи 3. Дело в том, 
что г-жа 3. находилась в связи с одним 
лицом, и это лицо, однажды неожи­
данно приехав к ней, застало у нее лицо 
другое, тоже мужское . . .  Приехавшее 
лицо произвело в сидевшее летящий 
выстрел и ранило руку сидевшего ли­
ца . . .  Возник процесс. Слух о проис­
шествии облетел весь город. Затрезво­
нили колокола и колокольчики газет. 
По злой иронии судьбы оба лица носили 
<<Городские» фамилии:  одно города 
отечественного, скажем - Грубешова, 
другое немецкого - назовем его хотя 
бы Кенигсбергом. Вскоре после этого, 
выражаясь названием рассказа Вяч. 
Шишкова - «рокового выстрела», в са­
лоне Сологуба состоялся очередной 
вечер. Под конец ужина, на котором 
присутствовала и r-жа 3., Федор Кузь­
мич и произнес свой изумительный по 
остроумию с пич, укоряя в нем г-жу 3. 
в отсутствии . . .  патриотизма. 

- Не стыдно ли было, - бесстраст­
но вопрошал он, - во время войны 
ездить уважаемой гражданке из  рус­
ского города Грубешова в непри ятель­
ский Кенигсберг� 

Эффект превзошел все ожидания : 
в гомерическом хохоте корчилась не 
только вся столовая: и сама постра­
давшая, кстати сказать, женщина весь­
ма остроумная и ядовитая, н� находя 
от неожиданного убийственного выпа­
да слов для парирования удара, смея­
лась, малиново переконфуженная, до 
слез. 

Смелость подобного тоста гра ничила 
с дерзостью, и только одному непод­
ражаемому Сологубу возможно было 
его простить. 

4 

Кстати, по поводу «историй».  Не все 
избегали их. Были даже и любительни­
цы таковых. Одна актриса, изредка 
встречаемая мною в доме Сологуба, 
совершенно серьезно просила меня 
в одну из «лирических» минут выстре­
лить в нее из револьвера, но «разуме­
ется, не попасть в цель» . . .  

- Это было бы отлично для рекла­
мы, - заискивающе-откровенно пояс­
н яла она. 

Чеботаревекая терпеть не могла, 
между прочим, этой американизиро-
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ванной нашей соотечественницы, при­
нимая ее только из «дипломатических»  
соображений, и когда я как-то вместе 
с нею приехал к ним, Анастасия Нико­
лаевна была более чем холодна с нею, 
а на другой день формально отказала 
ей письменно от дома. Оскорбленная 
и растерявшаяся жрица искусства спеш­
но вызвала меня и потребовала, чтобы 
я отправился к Чеботаревекой объяс­
няться. 

- Я в грош не ставлю ее, - плакала 
прелестница, - но мне для карьеры 
во что бы то ни стало нужно сохранить 
салон Сологуба. 

Требование ее было попросту диким, 
но, каюсь, я был не совсем к ней, мягко 
поясняя,  равнодушен и только поэтому, 
скрепя сердце, решил исполнить ее 
истер�Jческое желание. 

- Я оберегаю вас, молодого чело­
века, от разлагающего влияния  этой 
интриганки, - возмущалась Чебота­
ревская. - Мы с Ф. К. любим вас и 
заботимся. Да и вообще, на каком 
основании вы взяли на себя роль пар­
ламентария? 

Однако я категорически попросил ее 
аннулировать утреннее письмо, на что 
негодующая А. Н. долго упрямо не 
соглашалась. Целый вечер проговорили 
мы с ней, и лишь после того, как я 
заявил, что от ее извинения перед 
г-жою Икс будет зависеть мое даль­
нейшее с четою Сологубов знакомство, 
вынуждена была нехотя согласиться. 
На другое же утро почтальон принес 
обиженной примирительное (внешне) 
письмо, в котором А. Н. просила изви­
нить ее за горячность. 

5 

Вообще Чеботаревекая делила лю­
дей на две определенные категории :  
приемлемых и отторгнутых. В свои х 
симпатиях и антипатиях оставалась 
всегда себе верной.  Периодическое 
издание, на страницах коего кто-либо 
осмеливался когда-нибудь хотя чуть 
неодобрительно отозваться о Соло­
губе, никогда уже не могло рассчи­
тывать, при наличии данного редак­
тора, на сотрудничество Сологуба. 
Она за этим следила зорко. Были люди , 
одни фамилии - и имена - которых 
приводили А. Н .  в неистовство. Вре­
менами, правда, если намечались ка­
кие-либо точки соприкосновения, Чебо­
таревекая с лихорадочной поспешно­
стью стремилась использовать наме­
чавшиеся возможности, но едва возни-
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кали новые расхождения, она с новым 
пылом и подчас беспощадной, какою­
то кликушескою резкостью порывала 
всякие отношения. В своем богстворе­
нии Сологуба, сделав его волшебное 
имя для себя культом, со всею прямо­
тою и честностью своей натуры она 
оберегала и дорогого ей человека, 
и несравнимое имя его. Всю жизнь, 
несмотря на врожденную свою кокет­
ливость, склонность к легкому флирту 
и болезненную эксцессность, она оста­
валась безукоризненно верной ему, 
и в наших духовно-обнаженных дли­
тельных беседах неоднократно утвер­
ждала эта некрасивая, пожалуй даже 
неприятная, но все же обаятельная 
женщина :  

- Поверьте, я никогда и ни при ка­
ких обстоятельствах не могла бы изме­
нить Федору Кузьмичу. 

И я, не очень-то вообще доверяющий 
женщинам, ей верил безусловно : 
воистину сама истина чувствовалась в 
ее словах. Сологуб отвечал ей тем же. 

6 
Кто же бывал у Сологуба на его <<ОТ­

крытых» больших вечерах? К. И. Араба­
жин, Е. Н. Аничков, Ю. Н. Верховский, 
П.  Е .  Щеголев, прис. пов. Н. Перевер­
знев, С. Ю. Судейкин, Д. В. Философов, 
Вс. Мейерхольд, кн. Шервашидзе, 
Калмаков, И. С . Рукавишников, П. П . По­
темкин, Е .  А. Хованская, Тиме, Тхоржев­
ская, Каратыгин, С. А. Кречетов, 
Н. А .  Тэффи, Э .  Озаровский, Тиняков 
( Одинокий) и многие другие, фамилии 
которых я умышленно опускаю.  

Бывали (помимо приемов) 3.  Гиппиус 
и Мережковский. Посещали его (но 
это очень редко) Леонид Андреев, 
Бальмонт, Блок, Брюсов и Гумилев, но 
с ними мне там встречаться не прихо­
дилось, хотя и бывал письменно пригла­
шаем каждоразно: то мешала какая­
нибудь очередная и нфлуэнца, то оче­
редное увлечение, то меня не бывало 
в столице. 

Стоило мне упомянуть о Тиме и 
Тхоржевской, как возникла перед гла­
зами премьера «Заложников жизни» 
в Александринеком театре. Сологуб 
пригласил меня на нее в авторскую 
ложу. Была приглашена и Тэффи .  Пер­
вая из актрис играла Катю, вторая ­
Лилит. Пьеса, конечно, имела у «импе­
раторской» публики успех средний. 
Презрительное бесстрастие Сологуба 
было обычным. 
Тойла, � 927 



1 1 .  В JIOДKE ПО РОССОНИ 
И з  окна моего кабинета сизеет осен­

няя Нарова, раздольная и стремитель­
ная. Все более светлеет с каждым днем, 
И, ВОЗМОЖНО, на ДНЯХ ПОЙДеТ «ШОрОХ»,  
как называют здесь первые хрупкие 
льдинки, тщетно пытающиеся стать уже 
настоящим зимним льдом. Надо поль­
зоваться последними погожими днями, 
солнечными, лазурно-небесными, див­
но-студеными и веселяще-прозрачны­
ми, хочется - и это так безудержно ! ­
сесть в легкую и устремляющуюся 
в дали лодку и плыть в ней по глубокой 
и по-осеннему сонной Россони, в падаю­
щей в Нарову как раз против моих вы­
ходящих на восток окон. Мы берем 
бело-синие весла, мы спускаемся к 
пристаньке, садимся в бело-синюю на­
шу «Дрину», названную так в честь 
ни с одной речкой не сравнимой мала­
хитовой босанекой 1 реки и, переплыв 
Нарову, скользим по водам ее дочери, 
извилистой и живописно-бережной. 
Правый берег в соснах и елях, левый -
в рощах и лугах. Безмолвие, безлюдье, 
почти ни одной «встречи». Упоительно 
грести в студеный, бодрящий день, 
когда сам одет легко, но тепло, когда 
на руках рукавички и когда ежевзмаш­
но сознаешь, что плыть тебе не 1 0-
1 5  минут, а часа четыре! А вот уже и 
«Соловьиный остров» с его уютно-ин­
тимными зарослями и густо-красной ка­
линой у самой воды, и сразу за ним два 
соседствующих поселка - направо се­
ло Вейкула, налево - деревня Сар­
куль. Знакомые места . . . Еще бы!  
Весь прошлый год мы провели в Сар­
куле, деревне небольшой, но прелест­
ной. Она между Россонью и Финским 
заливом. Всего 3/4 километра отделяют 
речную от морской воды . Вот уже воз­
никает заброшенное в соснах гористое 
Саркульское кладбище, рядом с ним, 
вплотную, - три необхватных тополя 
перед домом nриятельствующего со 
мною вздумчивого и ласкового сапож­
ника Отто Денисовича, рядом вишне­
вый сад «дяди Василия»,  девятидесяти­
летнего ветерана российского флота, 
вот резная часовенка, одним словом 
вот он весь милый, радушный Саркуль, 
сегодня такой просолнеченный и вле-

' То есть имеется в виду Босния, где 
Северянин nобывал в 1 933 r. 

кущий к себе. Мы сворачиваем в бух­
точку с узким и мелким проходом и 
пристаем к берегу, так много говоря­
щему душе . . . Причаливаем лодку, 
взбегаем на горку, и навстречу к нам 
выходит из избы в окно завидевший нас 
ее хозяин.  Грустные глаза его выража­
ют искреннюю обрадованность, и нам 
это приятно, и это нас трогает: не­
мудрено, - свои ведь приехали, не 
чужие . . .  

- С ветлый день , - говорим мы 
ему, крепко и дружески пожимая 
руку. Смеясь и оживленно разговари­
вая, входим в избу с таким обворажи­
вающим глаз видом на раздолье реч­
ное и луга противоположного берега, 
приветствуя его жену и бледную, 
тонкую и нервную Манечку. Впрочем, 
они и все бледные, члены этой семьи, 
какие-то утонченно-обреченные. Мы 
не были здесь больше недели, когда 
они, будучи на базаре в Нарва-Иезу, 
заходили к нам погреться и попить 
чайку, поэтому у нас столько новых тем, 
столько вопросов, столько в печатлений. 
Незаметно бежит время среди живых, 
примитивных, далеких культуре и ,  
следовательно, незлобивых и облаго­
роженных л юдей в лучшем смысле 
этого понятия ,  река чарует через окно, 
у которого меня поят чаем, и, наконец, 
я заставляю себя охоТ'но и неохотно 
подняться:  и здесь хорошо, и дальний 
путь влечет, такой знакомый и изгреб­
ленн ый, вечно что-то сулящий, редко 
в посулах обманывающий, такой инте­
ресный, молодой, новый! Выплываем 
«На простор речной волны» и qрднима­
емся вновь все выше и выше,  за проти­
воречивые друг другу извивы, за 
мечтательные, зачарованные затоны и 
спирально-крутящиеся, неторопливо и 
как бы гадаючи, омуты. А солнце все 
выше, и воздух все мягче. <<Старая» 
речка вливается в Россонь. Не завер­
нуть ли в нее, заманивающую на Тихое 
озеро? До него всего полтора кило­
метра. Можно проплыть по узкой по 
ней, въехать в озеро после округлого 
поворота и вдоль нагорно-хвойного бе­
рега, <<взяв» все озеро, пристать у го­
степриимного хутора веселоглазого 
Оскара, с которым тоже не виделись 
<<Целую вечность» - больше меся­
ца . . .  Но нет, мы не свернем, пожалуй, 
сегодня туда прельстительнее 
плыть, думается,  прямо : вдали забеже-
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вели уже отвесные песчаные берега 
Кагеля, все в лесах неприкосновенных, 
и они, эти лесистые, как бы необитае­
мые берега так прекрасны своей совер­
шенно безлюдной красотою, что так и 
тянут к себе, так и влекут неотразимо, 
а потом « nл ыви, мой челн, по воле 
вол н ! ». Река дзлает подкову, и вместе 
с нею делает подкову этот и зумитель­
ный, весь какой-то заколдованный бе­
рег. Мы плывем совсем под ним:  чтобы 
видеть его вершину, нужно резко от­
кидывать голову. Взмахи весел . . .  Сто� 
Двести� Может быть - тысяча� . .  Мы 
причалнваем, карабкаемся, поминутно 
срываясь и утопая в оползающем песке, 
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к высокостоящим соснам, и какой вид 
оттуда, какое очарованье! Внизу, под 
нами, совсем маленькая опустошенная 
<<Дри на», - неужели в этой скорлупке 
приплыли мы сюда� Посидим здесь, 
свесив ноги с обрыва, не будем никуда 
торопиться. Запечатлевайте, глаза, всю 
эту красоту: до весны вы ее не увидите, 
зимою она станет иною, ибо ее глав­
ная, основная прелесть в этой свобод­
н ой,  не скованной еще льдом воде. 
Сколько раз мы бывали здесь каждое 
лето - ловили крупных подлещиков и 
окуней под песчаными оползнями, 
устраивали многолюдные, красоте и 
поэзии посвященные пикники, собира­
ли в лесу этом белые грибы и горькуш­
ки, лакомились черникой и гоноболем, 
и вот не надоедают же эти места, 
не вызывают, как зачастую города, 
чувства безнадежности и смертельной 
скуки, чувства ужаса и отчаянья,  мерт­
вящего душу человеческую. Здесь все 
и всегда насыщено мечтою, благостью, 
верою в жизнь, добро и справедли­
вость, во все то возвышенное и,  увы, 
безвозвратно-утерянное, что свойст­
венно городам, п реимущественно 
большим городам. Вечная любовь, 
и вечная слава, и вечная жизнь благо­
честивой и мудрой бессловесной При­
роде, и да охранят ее Небеса от при­
косновенья к ней людей большого го­
рода! Пусть и впредь посещают ее, 
в особенности этот мой Кагель излюб­
ленный,  грибы и ягоды, птицы и рыбы, 
муравьи и стрекозы, сапожник Отто 
Денисович, почти столетний «дядя Ва­
силий», веселоглазый хуторянин Ос­
кар и я, скорбный и оскорбленный на­
мечающимися путями взбесившегося 
человечества поэт, плоть от плоти и 
кровь от крови кагельской пичужки и 
деревенского сапожни ка !  . .  
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nрав. Днnnомную работу он наnнсаn no уrоnовному nраву. Тема «Поединок» 
(Divkauja) эаннтересоваnа ero своек соотнесенност�ою с траrнческнмн CYAJo· 
бамн Пуwкина н Лермонтова. Наnисана быnа работа nо-nатыwскн н nрквnекnа 
к себе внимание в уннверснтетскнх круrах своим стнnнстнческнм бnеском. 

«К nо:tэнн, - nнcan Чиннов nозже, - быn nриучен отцом-юристом, но н 
книжником, чнтавwнм нанзусt�о, кроме Гекне н Шиnnера, страницы нз Расина -
н тоже в nодnиминке - самоrо Гомера». 

Ero nервые оnыты nубnнковаnнс�о в wкоn�оных журнаnах. Юморнстнческнк 
рассказ «6nаrорастворенне воздухов» (журнаn •Шкоn�она• ннва», t927, � 3) 
на конкурсе рассказов быn удостоен nервок nремнн. 

С ВОЗНИКНОВеНИем В Рнrе, В t919 rоду, Содружества MOnOДЫII nOITOB Н 

nнсатеnек •На струrе сnов•, Чиннов стаn участником Содружества н nечатаnс• 
в журнаnе Содружества •МансарА�•· 

С t932 rода ero стнхн н стат�он nо•вn•ютс• в nарижеком журнаnе кЧнсnа»: 
стат�о• аРнсовамне несоверwенноrо», t932, Н!! 6; стат�о• «Отвnеченне от 
всеrо», t933, Н!! 9; сОтрывок нз дневника•, t934, � 7-8; стнхн «Так быва· 
ет . • •  », •Нарциссы» - t934, Н!! tO. 

Печатаnс• он н в nатыwскнх nериодических нэданн•х. Весмок t938 rода 
nрнеэжаn в Рнrу Н. А. 6уннн. П. М. Пнn�оскнк, друr Чиннова-отца (тоrд• 
уже nококноrо), nозне�комнn Hrop• Чнннова с 6уннным, н Чиннов уче�ствоваn 
во всех встреч•х Пнn�оскоrо с 6уннным. 

В дружбе Чиннов быn вннматеn�оным, чутким, верным. Ero бnнжакwнмн 
друз�о•мн быnн no:ttы Юрик Павnовнч Нваск н Тамара Генриховна Межак, 
сnутннцв жнэнн Нваск•. Они nокннуnн Прнбе�nтнку в t944 rоду вместе с 
Чннновым. 

uЭмнrрацн•, - rоворнn Нваск, - ато всеrда несчаст�ое. Но нноrАI 1то н 
удСIЧСI». Дn• Чнннов•·nо:ttа :tмнrрацн• nринесnа творческнк расцвет, nрнэне�нне, 
сnаву. Юрик Нваск стаn заметным де•теnем русскоrо nнтературноrо эе�ру· 
беж�о•. Троrатеn�оное стихотворческое де�рове�нне Тамары Межак на чужбине 
эe�rnoxno. 

В Париже Чнннов остапnс• до t9S3 rода. Преnод•в•n русскнк •зык н 
nитературу в русскок rнмне�эни: эе�ннмаnс• теориек русскок nо•эин: выстуnаn 
на nнтературных вечерах. В ero собственных творческих вечерах среди друrнх 
nрнннмаn участие н 6. К. Эакцев. 

Годы t9S3-t962 он жнn в Герме�ннн. Н эдес�о заннме�nс• теориек русскок 
nоJЭнн: yдen•n особое винманне творчеству Осиnа Мандеn�оwте�ма. 

В t 962 rоду он быn npнrnaweн nрофессорствоват�о в США, в Ке�нэасскнк 
университет. Ero nед•rоrнческа• де•теn�оност�о в нескоn�окнх университетах 
США npoдonжane�c1o tS nет. На nенсню он выwеn в t977 rоду ••мернтусом», 
то ест�о эасnуженным nрофессором. 
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Он - автор восьми сборинков стихов: uMoнonor» (нзд-во «Рифма», Парнж, 
1950), «Линии» (нзд-во «Рифма», Парнж, 1960), «Метафоры» (нзд. «Новоrо 
журнаnа», Ныо-Яорк, 1986), <<Партитура• (нзд. «Новоrо журнаnа», Ныо-Яорк, 
f970), <�Компознцн•» (нзд-во «Рифма», Парнж, f971), «Пастораnн» (нзд-во 
«Рифма», Парнж, 1976), «Антитеза» (нзд-во «6нрхбарк пресс». f979), «Ав· 
тоrраф» (нзд-во «Ныо ннrnанд пабnнwннr компанн», f984). 

Нrорь ЧИННОВ 

О С Е 6 Е 
Родился я давно - в /909 году, 

25 сентября, в Туккуме (ныне Тукумс), 
происхождение: из трудовой интелли­
генции. Туккума не помню, но ясно вижу 
городки, балтийские, в которых случи­
лось жить: уютнейшую Митаву (ньtне 
Елгава) - «Покойся, ,11ирная Мита­
ва» - писал Мих. Кузмин. И Юрьев, 
теперешний Тарту, с университетом 
«дней Александровых» и готически,11и 
руинами на горе, аккуратнейший, тихий 
городок. Позже была Рязань, с незабы­
ваемой зимой. блистающим снегом, 
розвальня.1tи, бубенцами и внезапной 
весной, могучи.к ледоходом на Трубе­
же. свежестью воздуха прямо-таки 
прt:'красной. А в Риге помню запах 
свежесрубленных елок, снежинки -
и и:июзчиков в синих кафтанах, синие 
полости саней . . .  На санях, увы. ка­
таться не приходилось: денег не было. 

В Риге окончил я ЛоАtОносовскую 
гимназию, Латвийский университет: 

магистр юридических наук. А зарабатывать на жизнь стал rюздно, долгие годы 
предпочитал бедность и досуг. И стихи - чужие, но и свои. Первая служба ­
в ТАСС. в латвийском его отделе ЛТА (Лета). Зате.к - фармацевтицеская фирма 
Мэдфро (MEDFRO), откуда .11еня и угнали на работу в Германию, в Рейнскую 
область. Месяцев десять весь.'>�а безрадостных, хотя с возможностью •щтать 
(конечно, только не.11ецкие книги, но включая Шиллера и Гете) . И вдруг ­
освобождение, и американцы берут всех желающих насельников лагеря во 
Францию! Месяцы праздной жизни - Люневилль, Нанси, Рейм с - и наконец 
я в Париже. 

Тут помогла �оtне начавшаяся в Риге «литературная деятельность»: не 
«Мансарда», где напечатал я две статьи, и, конечно, не «Daugava» (статья 
о русской поэзии), а сотрудничество в престижнейше.11 журнале «Числа». Георгий 
Иванов. приезжавший в Ригу с Ириной Одоевцевой, захотел взять у меня какие-то 
писания («Это каша: но это творческая каша») - и начиная с 6-й книги «Чисел» по 
10-ю я там и представлял, единолично, «русскую литературную Ригу». 

В Париже было безденежно, но прекрасно. Я любовался, восхищался городом, 
наслаждался встречами с русск.ой литературой. Чудеса! Уже •tерез три недели по 
приезде я читал свое стихотворение (написанное за ночь перед те.ч) на вечере 
памяти Пушкина в Русской консерватории, под портретами Шаляпина и Рахмани-
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нова. Сидели за зеленым столом Бунин, великолепный, во фраке, Ремизов, 
уродливый карлик, хитрющий умница, затем Сергей Маковский, редактор 
знаменитого «Аполлона», очень «Ваше превосходительство» - и друзья и ученики 
Гумилева: Георгий А дамович, Георгий Иванов - почти весь синклит! А в зале был 
литературный и художественный русский Париж . . .  

Я слушал Бердяева, А дамовича (какой оратор!), Маклакова. Когда освоил 
французский, бывал в Сорбонне - академики говорили восхитительно. А на 
сходках русских поэтов мы читали стихи - очень часто это были стихи о России. 

Да, все было, кроме денег. И пришлось мне уехать на заработки - в Гермшщю. 
Там тоже нашлись русские литераторы: Федор Степун, профессор, при Гитлере 

лишенный кафедры, Владимир Васильевич Вейдле, петербуржец, несший гроб 
Блока, писатель французский и немецкий, автор шести русских книг, для которого 
я скоро стал «милым другом», Гайто Газданов, автор повести «Вечер у Клер», 
Леонид Ржевский, москвич. Я почти прижился - и  вдруг приглашение в США! 
Канзасский университет зовет /.tеня на кафедру русской литературы: хочу ли я стать 
associated professor За литературные .заслуги, вот какие дела'  

И я окаэываюсь в центре страны Среднего Запада, в Лоренсе. Университет 
большой, видный, городок /Ааленький, - но это бывает. На второй день иду 
в магазинчик: по радио передают « Подмосковные вечера»! Сколько раз потом мои 
милые студенты пели и эти «Вечера», и «Катюшу», и «Сулико» 

В Канэасском университете я пробыл шесть лет, потом был Питтсбург, затем 
Вандербильд в Нашвиле. А со стихами и лекциями побывал в сорока университетах, 
на двадцати съеэдах славистов - и т. д. и т. д. 

Охотно бы и дальше читал студентам о Пушкине, Гоголе, Чехове - но подошел 
пенеионный воэраст, кончал баэар, и иэ любви к теплому климату переселился я во 
Флориду. Брожу по пляжу, он вроде Рижского вэморья, Юрмалы, бормочу русские 
стихи. Американцем не стал, просто живу эдесь, а на вопрос, почему здесь, отвечаю, 
как чеховекий татарчонок: превратность судьбы! 

Мое писательство: 
Долго писал красиво-бледные стихи, очень отжатые и сжатые «О са,ком 

главном», лучшие слова в лучше.11. порядке, по завету Кольриджа. Никаких 
поэтиэмов, ни одной инверсии родительного падежа (это и теперь так) . Мело­
дичность при полной естественности. Затем иэящную бледность сменила 
,\tногокрасочность, яркость, пышная обраэность, метафоры, орнаментальность, 
оркестровка, роскошества: цветы, сады, дворцы, увиденные в разных странах. Но 
красоты уравновешивал гротесками, «черным юмором»; эстетство, в котором, 
винюсь, бывало «не без иронии порой». 

Темы? Банальнейшие: о прелести и краткости жиэни. Ни одной новой мысли. 
И скателям идей люя поэзия ни к чему, Но кто ищет «только стихов виноградное 
мясо», по слову Мандельштама, тот, может быть, в ней кое-что найдет. 

Был освещен торжественный фасад 
Парижекой Оперы. И был высок, велик 
Триумф крылатых Муз,  божественный парад. 
Я помнил те венки, простертые в закат, 
И надпись «Poesie Lyrique». 

Я жил в Париже целых восемь лет, 
Уехал тридцать лет тому назад. 
Там жили русские поэты. Больше нет 
В живых почти ни одного. Конь Блед 
Умчал их  в тот, небесный вертоград� 

В землице Франции они лежат. 
Они писали русские стихи .  
Они из-за кладбищенских оград 
Кивают мне: <<Хотелось бы, собрат, 
В Россию . . .  А� Да где ж: дела плохи .  
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В землице русской? У березок, в ряд? 
Нет, вряд ли. И мечтать напрасный труд, 
Что наши трупы въедут в Петроград. 
(Что бронзовые Музы осенят 
Храм Эмигрантской Лирики?) Капут. 
А вот стих и  - дойдут. Стихи - дойдут>>. 

Сегодня я сразу узнал 
тот ветер вечерний, весенний -
т-от ветер начала апреля тридцатого года. 

Он снова вернулся на землю 
с какой-то планеты, 
которой не видно отсюда. 

А прошлой зимой 
как-то вечером вдруг я узнал 
тот ветер конца февраля тридцать первого года, 
почти уж полвека назад! 

Свидетель далекого счастья, 
Свидетель свидания с ней! 

Ну да, возвращается ветер 
на круги своя. Только вечер ­
вот вечер сегодня другой. 

В парке, возле идола безликого, 
Милая сидела молодежь, 
И один сказал: раз цель великая, 
То сегодня жалость - это ложь ! 

И на мой вопрос они ответили, 
Что жалеть несчастных - ерунда, 
Потому что в будущем столетии 
Люди будут счастливы - всегда. 

Подле них  слепой старик в колясочке 
Продавал лиловую сирень 
(А в лазури, чуть синея, ласточки 
Золотой пронизывали день.) 

Я надеялся, что он излечится, 
Свет увидит солнечного дня. 
Будущее счастье человечества 
Мало беспокоило меня. 

Перепела, коростели ,  
две параллели-колеи 
в пыли проселочной дороги. 

А поле в небо перешло, 
и там, за озером, село 
и озаренные телеги, 

паром в сиянии зари, 
слепые и поводыри, 
солома светлая у риги. 



И нежно озарен плетень. 
Но дымчато втекает тень 
в голубоватые овраги. 

Да, вспоминай, воображай 
неяркий, тускловатый край, 
край Луги, Ладоги, Калуги. 

Канзас 
1 963 

Анне Приемановой 
Превращается имя н отчество 
В предвечернее пламя н облачко, 

И становится дата рождения 
Отраженнем - в озере - дерева. 

И становится даже профессия 
Колыханием, феей н песенкой. 

И остатки какого-то адреса 
Превращаются в лотос н аиста. 

И подумайте - стала фамнлня 
Розоватым фламинго - н лилией. 

Мы положим на чашу весов 
Тонкий запах осенних лесов, 
Серо-сизые краски рекн 
И в полях негустые дымки, 
Журавлиный стрельчатый полет 
И закат над туманом болот. 

Мы положим с тобой на весы 
Тншнну в голубые часы, 
Вечереющне облака, 
Желтоватый огонь маяка, 
Синеву, окружившую мост, 
И мерцание маленьких звезд. 

Мы положим с тобой на весы 
Лунный отблеск речной полосы, 
Понемногу сходящей на нет; 
И уже проступавший рассвет, 
Легкий ветер в осоке сырой, 
След лазурн над белой горой, 
Заснявшую каплю росы -
Все положим с тобой на весы . 

Лепесток в озаренном пруду 
И от лодки в пруду борозду, 
И зыбучую тень от листка 
Над полуденным жаром песка 
И - «ау!» молодых голосов -
Все положим на чашу весов. 

Мне нужно вернуться 
за скрипом колодца, 
за криком детей у рекн, 
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за плесом в тумане, 
за плеском у сходней, 
за лесом у светлой реки, 

за и волгой ранней, 
за ивой прохладной, 
за тихим дыханьем реки . 

Канзас 
1 964 

Небожитель, селенит !  
След серебряный спирален. 
В синем воздухе сквозит 
Светлый и нопланетянин.  

Скучно стало в неземном 
Доме, городе, районе? 
Пляшет призрак, серебром 
Светится на небосклоне. 

Синий с белым небосклон 
Плясуном лихим исчерчен.  
Селенит - бессмертен он? 
Нет, наверно, тоже смертен. 

Вот, пританцевал сюда, 
Кувыркается, резвится. 
Перед смертью и ногда 
Хочется повеселиться) 

От земной и неземной 
Утомительной печали 
Сделать хочется, родной, 
Легкое сальто-мортале! 

Во времена Данте Флоренция называ­
лась не Fi reпze, как теперь, а 
Fioreп z a .  

Да, мы эмигранты, «переселенцьl», 
«Отщепенцы» . . .  Что ж, не грусти. 
Из Флоренции, родной Фиоренци. 
Флорентинцу Данте пришлось уйти. 

Могила в Равенне. Fiorenza mia . . . 

Но все флорентинцы знают о нем . 
. . . Приятный сюрприз будет, если Россия 
Эмигрантских поэтов почтит . . .  потом. 

Свезут, реабилитированных посмертно, 
На Л итераторские Мостки, 
И уже не будет, почти наверно, 
Ни одиночества, ни тоски. 



Ю. М. ЛОТМАН 
Ю. Г. ЦИВЫ'IН 

Сюжет строится на основе законов 
nовествовання, но представляет собой 
структуру более высокого уровня. Чем 
выше уровень структуры художествен­
ного текста, тем менее формальный 
характер он неизбежно nрнобретает. 
Значенне отдельной фонемы нлн грам­
матической категорнн полностью фор­
мально, значение целостного худо­
жественного (нлн нехудожественного) 
текста всегда семантически соотнесено 
с внетекстовой реальностью. 

Все тексты - художественные н не­
художественные- могут быть разде­
лены на две групnы; одна отвечает 
на воnрос: «ЧТО это такое�» (нлн «Как 
это устроено�»), а вторая - «как это 
случилось�» (или «какнм образом это 
nроизошло�»). Первые тексты мы бу­
дем называть бессюжетными, вто­
рые - сюжетными. Бессюжетные тек­
сты оnисывают некоторым статический 
nорядок, дают классификацию, утвер­
ждают стабильную структуру. Кален­
дарь н телефонная кннга, расписание 
nоездов, учебник, лирическое бессю­
жетное стихотворение, nлан архитек­
турного сооружения оnисывают струк­
туру какого-лнбо объекта, создают 
свой образ мира, образ, в котором 
все стабильно н правильно. К таким 
текстам относятся и древние мифы о 
структуре мира н о совершающнхся 
в нем циклических, nравильно nовто­
ряющнхся nроцессах. Не случайно ка­
лендарные фольклорные тексты - от-

Настоящая публикация nредставляет 
собой фрагмент книги о к>1нонскусстве, 
nодrотоеnенной авторами дnя издатель· 
ства «Ээстн раамат» (Таллинн). Публ'<ку­
ется с сокращениями. 

7 - «дауrаваоо - 1989- 7 

Культ 

ПРИРОДА КИНОСЮЖЕТА 
раженне древнейшего мифологическо­
го nласта. 

Сюжетные тексты всегда оnисывают 
событие. Событие, nроисшествие -
всегда экстраординарный случай, то 
уникальное явление, которое nроизош­
ло, хотя обычно не nроисходит н пред­
сказать которое невозможно. Чудо нлн 
nрестуnление, редкая удача, неожидан­
ный несчастный случай - все, что на­
рушает стдбнльное состояние н ли nред­
сказуемое теченне вещей, - является 
событнем н может сделаться основой 
сюжета. Но для того, чтобы событне -
экстрдордннарное денетвне - nрои­
зошло, нужен экстрдордннарный дей­
ствователь, тот, кто может совершить 
этот необычный постуnок: герой, свя­
той нлн nреступннк. Таким образом, 
первым условием сюжетного текста яв­
ляется утверждение некоторой струк­
туры мира, разделенного «недостуnной 
чертой», границей, через которую жн­
телн этого мнра не могут nерейти. Так, 
в волшебных сказках родителн героя 
живут в Доме, а сыну nриходится no 
какой-то прнчнне (в nонсках сестры, 
nохнщенной Змеем невесты, для вы­
nолнения невыnолнимого nриказа) 
ндтн в Лес (на границе двух м н ров­
часто нд мосту через реку - ему nред­
стоит битва со Змеем). В ряде мифов 
сюжет развивается по обе стороны чер­
ты, отделяющей мнр живых от мнра 
мертвых. Все nерсонажн расnолагаются 
в свойственных нм nространствах: жн­
вые с жнвымн, мертвые с мертвымн. 
Лншь один - он н делается героем 
мифа - способен, оставаясь жнвым, 
nроникнуть в царство мертвых н вер­
нуться оттуда. Сюжеты литературы 
Х 1 Х в. рисуют мнр, разделенный на 
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аристократов и плебеев, богатых и бед­
ных, господствующих н отверженных.  
Основная масса героев прикована к 
своему миру н как бы является его 
частью. Но один из них оказывается 
способным перейти через запретную 
черту: плебей, он делается аристокра­
том, бедняк богатеет. Так возникает 
«сюжет успеха». Или же он погибает, 
а попытка прорваться в другой мир за-
вершается трагически возникает 
«сюжет неудачи».  

Таким образом, сюжет нуждается в 
персонаже, который обладал бы боль­
шей свободой действия, ч�м все осталь­
ные: физической, умственной, нрав­
ственной нлн социальной. Это герой, 
который благодаря своей смелости пе­
ресекает запретную для других черту, 
плут нлн вор, ловкостью н хитростью 
проннкающий в мир удачи, благород­
ньlй разбойник - Робнн Гуд нлн Дуб­
ровский, мыслитель или шут, но всег­
да - не такой, как все. Он с пособен 
на необыкновенные действия, и с ним 
случаются необычные происшествия. 
Его двойником-антиподом будет «неге­
рой» - человек, прикованный к своему 
миру, персонаж, с которым ничего ни­
когда не случается. 

Такова сюжетная основа повествова­
ния.  Однако нетрудно заметить, что 
речь у нас шла о словесном расска­
зывании н, следовательно, о сюжете, 
который требует речи для своей пере­
дачи .  

Слово играет доми нирующую роль 
в жизни и культуре человека. Поэтому 
естественно, что словесный сюжет вос­
принимается нами как сюжет вообще. 
Ни одно сюжетное искусство не может 
обойтись без такой организации смыс­
лового развертывания, которое было 
бы основано на словесном повество­
вании .  Однако каждое искусство, 
кроме того, нуждается в своих собст­
венных, только ему прнсущих, повест­
вовательных приемах, и кнноповество­
вание, как, например, и музыкальное 
повествование, не может не иметь спе­
цифики. То же следует сказать и о 
кнносюжете. 

Кинематограф начал свое поприще, 
ко г да искусство более всего стремн­
лось к психологической глубине н фи­
лософским обобщениям. Не действия, 
а слова н мысли определяли сюжеты 
романов Толстого, Достоевского, про­
зы Чехова, а несколько позже - То­
маса Манна н Таммсааре. Между тем 
кинематограф был немым и мог, по 

98 

своей природе, фотографировать лишь 
в нешний обли к  человека. В этих усло­
виях перед ним оказалось лишь два 
пути. Первый был связан с комедией. 
Для внешнего неблюдател я пронс\liест­
вне - это всегда событие физического 
мира: неловкое падение, драка или, 
напротив, исключительно ловкий пры­
жок, безвредное падение с огромной 
высоты н т. д.  При этом чем неожи­
даннее облик этого действия, тем <<со­
бытийнее» событие. Если модный 
франт во фраке плюхается в лужу ­
это смешнее, чем если в лужу падает 
ветхая старушка, так как неожиданнее 
(в наше представление о франте па­
дение в лужу никак не входит, а образ 
старушки невольно связывается со сла­
бостью ног и т. д.); если люди дерутся 
подушками или тортами - это смешно, 
так же как если орудиями драки яв­
ляются музыкальные и нструменты, а 
если дерутся топорами - это уже не 
смешно. Кино, базируясь на фотогра­
фии, фиксирующей внешние состояния, 
естественно обратилось к этому виду 
комизма - <<комизму положений».  Это 
столь же естественно обратило внима­
ние туда, где этот вид сюжетности был 
нанболее развит н имел уже вековую 
традицию, - к народному театру н 
цирку. Но для того, чтобы нз отдельных 
комических номеров построить сюжет, 
нужно было нечто большее; цепь ко­
мических пронсшествнй - также на­
следие народного театра - могла соз­
дать самый примнтнвный сюжет и об­
ладала слишком малым разнообрази­
ем. Нужен был, прежде всего, герой, 
который все время попадал бы в ко­
мические ситуации и,  одновременно, 
чтобы это каждый раз было неожидан­
но, чтобы мы все время ждали от него 
чего-то другого. Нужен был герой про­
тиворечивый. Литература сразу подска­
зывала целую цепь отработанных ею 
сюжетов от веселого до трагического 
шута, и кинематограф ими пользовался. 
Но надо было найти не только лите­
ратурное, но и кинематографическое, 
то есть зрительное, обоснование героя 
и сюжета. Так, например, один нз лю­
бимцев публики немого кино Дуглас 
Фэрбенкс ( 1 883-1 939) обладал пре­
восходными спортив ными данными н 
неизменно использовал их в своем ам­
плуа героического авантюриста. Одна­
ко сюжеты его фильмов ( <<Знак Зорро», 
<<Робнн Гуд», <<Багдадски й  вор>>, <<Чер­
ный пират») оставались литературными. 
Трюк, принадлежащий киноязыку, оста-



вался на уровне эпизода. Виктор 
Шкловскнй в конце 1 920-х годов писал : 
«Я хочу прыгать. Потому что видел 
«Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенк­
сом . . . Зорро прыгает через стены, 
улицы, лошадей, ослов, людей. Если 
разнять всю ленту на части, то станет 
понятным, что перед нами прежде все­
го упражнение гимнаста н все препят­
ствня, встречающнеся на его пути, за­
маскированные гимнастические прнбо­
ры. Сюжет мотивирует прыжки н фех­
тование» 1 • Все составляющие сюжет 
конфликты оставались в сфере лите­
ратуры (то есть подлежащего словес­
ному пересказу), киноязыку принадле­
жал только трюк. 

Ключ к киносюжету найден был в 
исключенных тогда нз <<высокого искус­
ства» цирке н ярмарочном театре. 

В цирке существует отработанное ам­
плуа - клоун, дублер гимнаста, укро­
тителя н т. д. В то время как мастера 
цирка показывают публике свое труд­
ное умение, клоун демонстрирует ко­
мическое неуменне, дублируя те же 
номера: он пытается ходить по канату 
н смешно падает, трусливо удирает 
от львов, карабкается на лошадь на­
ездницы, но не может влезть в седло. 
Он нелепо одет, что бросается в глаза 
на фоне мишурно-роскошных одежд 
других членов труппы. На самом деле 
он нанболее умелый нз всех. Он ра­
зыгрывает труднейшие номера: пыта­
ясь пройти по канату на головокружи­
тельной высоте, он смешно изображает 
страх н неуменне н вдруг срывается, 
повиснув на одной ноге. Все, конечно, 
кончается благополучно, так как на са­
мом деле это виртуозный номер, в ко­
тором высшее умение скрыто под ко­
рой крайнего неумення. 

Чарли Чаплин nеренес эту роль в 
свой « ЦирК>> ( 1 928). Однако еще рань­
ше была найдена формула кинемато­
графического сюжета, зримого проти­
воречия, делающего любой жест н по­
ступок героев Чаплина непредсказуе­
мым даже в рамках клоунского кода. 
Уже костюм Шарло (комедийной маски 
Чаплина) содержал противоречие:  если 
котелок, тросточка н галстук-бабочка 
соответствовали облику франта, то па­
дающие штаны, огромные изношенные 
ботинки, рваные локти обличали бро­
дягу; фатоватые усики н грустные глаза 
делали даже лицо Шарло как бы полем 

1 Шкnовский Виктор. Поденщина. Л., 
1 930, с.  1 19. 
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боя.  Что бы ни сделал герой Чаплина, 
его поступок гармонирует с одним нз 
его обликов н противоречит другому. 
Это делается основой киносюжета ­
эрнмое противоречие героя миру, в 
котором для него нет собственной ро­
ли. Это человек, который всегда вы­
нужден играть чужую роль. На этом 
строится грустный комизм чаплннов­
скнх сюжетов. Особенно наглядно это в 
«Золотой лихорадке». Шарло - неу­
дачник, маленький бродяга. В занесен­
ной снегом избушке золотоискателей 
он с приятелем голодает, н Шарло ва­
рит суп нз своего знаменитого ботинка. 
Однако надо видеть, какими безупреч­
но-аристократическими жестами он 
разделывает ботинок с помощью ножа 
н вилки ! Все выглядит как на велико­
светском приеме. Но вот героям по­
везло: о ни напали на золотую жилу 
н разбогатели.  Шарло появляется в об­
лике миллионера, в роскошной шубе. 
И сейчас же жест его становится же­
стом бродяги : он чешется, элегантность 
его исчезает бесследно. 

Давно уже было замечено, что вещи 
ведут себя в руках чаплнновского ге­
роя, как строnтивые животные. Он с ни­
ми находится в постоянной войне н 
употребляет их всегда не по назначе­
нию. Замечательна сцена в <<Огнях 
рамnы» ( 1 925), когда старый, потеряв­
ший амплуа клоун превращает свою 
борьбу с роялем в цирковой номер. 

Предсказуемость сюжета определя­
ется тем, что у героя имеется опре­
деленное место н вытекающая нз этого 
свойственная ему роль в окружающем 
мире. У Чарли нет его места, как, впро­
чем, нет н его мира. И на этот кн­
носюжет полного н генерального не­
соответствия накладываются привыч­
н ые зрителю литературные сюжеты, 
как правило, сознательно-упрощенно­
го, сентиментального толка. 

Современник Чарли Чаплина Бестер 
Китон, создавая образ, глубоко отлич­
ный от чаплн новского и отчасти с ним 
соперничающий, также строил сюжет 
на несовместнмых эрнтельных противо­
речиях .  Внешность трагического актера 
н застывшая маска лица, не знающего 
улыбки, подсказывала оnределенные 
сюжетные ожидания, а вся цепь поступ­
ков героя связана была с комическими 
трюками. Как у Чапли на, высокая тех­
ника трюка обрекалась в видимую не­
ловкость. Зритель видел перед собой 
неудачника,  совершающего нелепые 
действия (что особенно бросалось в 
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глаза на фоне огромных рацио нальных 
машин, управлять которыми Китону по­
лагалось по сюжету). Но неумелый ге­
рой чудом оказывался победителем 
в самых трудных обстоятельствах (на­
пример, сломанная сабля ,  которой он 
нелепо размахивает, вылетает из его 
рук и насмерть поражает хитро под­
крадывающегося врага). 

Что же касается включения  машин 
(паровозов, автомобилей) в сюжет, то 
и этому были свои причины : путешест­
вие - естественная основа всякого сю­
жета. Огромное число сюжетов миро­
вой литературы связано с путешествия­
ми, поездками и пр. Привлекательность 
же пароходов, паровозов, самолетов, 
автомашин и их неизбежных спутников: 
погонь, катастроф и пр. - была связа­
на, с одной стороны, с неиспользован­
ностью их в сюжетах других искусств 
той поры и с другой - с тем, что ки­
но - новое искусство - психологичес­
ки связывалось в начале ХХ века с «Тех­
ническим столетием». 

Соединение кадров, использующих 
представления,  которые вызывала у 
зрителей той поры мощная техника, 
и ощущение головокружительных ско­
ростей, с постоянными комическими 
кадрами поломок (в одном из фильмов 
Бестера Китона герои сдвигают с места 
полотно железной дороги - рельсы, 
как и грушечные, не закреплены на сво­
их местах) заставляло и маши ны прев­
ращаться в элементы клоунады. 

Наконец, стихия пантомими ческого 
повествования и одновременно тради­
ция литературных сюжетов, черпаемых 
из массовой литературы и привычных 
зрителю, действовавших как «смазка», 
без которой машина создаваемого ки­
носюжета не поехала, - все это опре­
деляло сюжетный облик немой кино­
комедии в высших ее достижениях. 

Другой вариант создаваемого кино­
сюжета вырастал из соединени я  теат­
ральной мелодрамы и пантомимы и 
держался на языке мелодраматическо­
го жеста, патетической мимики и 
поэтике типажей. Жесткая, как в фоль­
клоре, ограниченность амплуа в мело­
драме (<<злодей», «несчастные любов­
ники», «благородный отец» и др.) 
закрепляла роль за в нешностью акте­
ров и заранее прокладывала мост 
между зрителем и экраном. 

Распространение звукового кино из­
менило престиж фильма среди сред­
ней и нтеллигентной публики. Культур­
ная традици я связывала <<серьезное» 
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искусство с психологическим и истори­
ческим романом, драмой, сюжетной 
станковой живописью, симфонической 
музыкой, оперой. Цирк же, мюзик­
холл, мелодрама, пантомима воспри­
нимались как искусства низшего ранга, 
область необразованного вкуса. Звуко­
вое кино переместило фильм в мир 
<<высоких» искусств, так как внесло в 
него темы и героев литературы и те­
атра. Однако сближение с литературой, 
плодотворное во многих отношениях,  
в частности резко сдвинувшее кино в 
сторону психологизма, приводило к то­
му, что собственно кинематографиче­
ский сюжет все более уступал место 
литературному. Сюжет фильма все ча­
ще поддавался пересказу, превращался 
в сфотографированный сценарий. Не­
обходим был новый толчок в поисках 
кинематографичности сюжета в усло­
виях звука. 

Новый этап развития кинематографи­
ческого сюжета наступил, когда кине­
матограф подошел к задаче, уже 
поставленной и даже теоретически ос­
мысленной применительно к рома­
ну, - к диалогической структуре тек­
ста и пересечению точек зрения .  И 
тут в полной мере обнаружилось, что 
реальность, рассказанная и показанная, 
принци пиально неадекватна и что не­
сколько версий одной и той же истории, 
рассказанные разными свидетелями, 
переживаются нами принципиально 
и наче, чем те же версии, зримо нам 
представленные. В этом смысле рево­
люционную роль в развитии киносю­
жета сыграл «Гражданин Кейн>> Орсона 
Уэллса ( 1 94 1  ). Сюжетная основа филь­
ма - попытка проникнуть во в нутрен­
ний мир скончавшегося миллионера 
Кей на. Фильм начинается сразу после 
сцены смерти его будущего героя, 
<<фильмом в фильме>> : жизнь Кейна 
рассказана языком обычной кинохро­
ники, смонтированной по случаю смер­
ти <<великого американца>>. Это яркий 
образец фотографически иллюстриро­
ванного литературного сюжета. Не слу­
чайно ведет повествование здесь за­
экранный дикторский голос. 

Дальнейшее действие фильма - по­
лемика с таким типом сюжета. При 
этом ставится задача найти чисто ки­
нематографические средства для ре­
шения задачи, традиционно п ри надле­
жавшей психологической прозе, ра­
скрыть внутренний мир героя. Но если 
проза наделяет автора знанием того, 
что скрыто в глубине ума и души его 



nерсонажа и nравом nоделиться этим 
знанием с читателем, то режиссер дол­
жен показать зрителям свою историю, 
а не рассказывать ее. 

Сам О. Уэллс так пересказал внеш­
нюю канву своего фильма: реnортер 
Томлеон стремится nон ять характер 
умершего, а заодно и смысл его пред­
смертных слов. «Поиски nриводят к 
nятерым, хорошо знавшим Кей на, лю­
дям, которые его любили или нена­
видели. Они рассказывают n ять раз­
личных историй, каждая из которых 
пристрастна. Истина о Кейне, как истина 
о любом другом человеке, может быть 
вычислена только как сумма всего того, 
что о нем было сказано» 1 •  

К этому следует добавить, что nять 
верС['fЙ предстают nеред зрителями, 
в силу специфики кино, не как nять 
словесных nовествований, а как nять 
различных реальностей, составляющих 
в своем единстве истинную действи­
тельность. 

( . . .  ) С nецифика киносюжета делает­
ся особенно явной в случаях экрани­
зации прозы . Если возни кает подлинно 
художественный фильм, то невозмож­
ность «вернуты> его сюжет в словесную 
форму делается особенно очевидной. 
Так, например, представляющие ог­
ромный шаг в создании специфическо­
го киносюжета фильмы Акира Куроса­
вы «Расёмон» и <<Под стук трамвайных 
колес» nредставляют собой экраниза­
ции рассказа Рюноскэ Акутагавы и ро­
мана Сюгоро Ямамото. Но если фильм 
того же Куросавы «Красная борода» 
(тоже по роману Сюгоро Ямамото) со­
храняет все nризнаки литературного 
сюжета, то в двух названных выше лен­
тах ки нематограф создает уникальную 
ткань nовествования.  

«Расёмон» создан на основе двух 
новелл Р. Акутагавы : « Ворота Расёмо­
на» и «В чаще».  Достаточно перечесть 
эти новеллы и nосмотреть фильм Ку­
росавы, чтобы убедиться, что дело не 
сводится к тем изменениям, которые 
режиссер внес в текст nри экранизации.  
В новелле речь идет о том, что су­
дейским чиновникам, обнаружившим 
труn убитого самурая, доnрошенные 
свидетели - жена самурая, изнасило­
вавший ее разбой ник и сам самурай, 
дух которого вызван nрорицательни­
цей, - дают nоказания о nрЬисшед-

1 Цит. no: Y:.nnc Орсон. Статьи. Свиде­
тельства. Интервью. М., 1 975, с.  1 72. 

шем. Все они дают различные версии. 
Но у Акутагавы - это анализ различ­
ных словесных версий, у Куросавы речь 
идет о многоликости самой действи­
тельности. Ч итая рассказ, мы чувству­
ем, как каждый nовествователь из са­
молюбия уклоняется от истины, иска­
жая события в свою пользу. Но то, 
что мы видим на экране, наделяет каж­
дую версию убедительной силой оче­
видности. 

В том же направлении развивается 
сюжет в «Под стук трамвайных колес», 
где режиссер nоказывает, что не только 
вещи, но и мысли людей nредставляют 
собой реальность. Мир кино оказыва­
ется естественным пространством, а 
язык кино - естественным средством 
для сюжетов, сложно nереnлетающих 
внешнюю реальность, внутренние nе­
реживания, события, совершающиеся 
в сознании ребенка-шизофреника и его 
страдающей матери, всего населения 
бидонвиля, живущего в мире бытовых 
страданий и фантастической реально­
сти душевных переживаний. Дом, ко­
торый строит в nолубредовом рассказе 
сошедший с ума архитектор, для него 
так же реален, - а зритель видит этот 
дом, невольно разделяя иллюзии, -
как и вnолне вещественная бутылка 
сакэ для другого персонажа. 

Путь к дальнейшему развитию спе­
цифического сюжета кино пролег че­
рез ряд картин, nосвященных процессу 
создания фильма и анализирующих са­
мое nонятие ки ноязыка. Ярким nриме­
рам этого был фильм Феллини «8 1 /2». 

Поиски эти не завершены и ведутся 
сейчас в разных наnравлениях .  С одной 
стороны, делаются опыты документа­
лизации игрового кино. С другой, де­
лаются эксперименты по глубокому из­
менению самой логики повествования. 

Одна сторона воnроса связана с из­
менением роли фантастики в nострое­
нии сюжета. На вопрос «что такое фан­
тастика?» один школьник ответил:  «То, 
чего в жизни не бывает». По сути дела, 
все научные сnравочники, с разной nри­
месью ученых слов, говорят то же са­
мое. Если несколько изменить : «как 
не бывает, но как хотелось бы, чтобы 
было», то мы nолучим оnисание ог­
ромного числа фильмов, создающих 
счастливую кинолегенду. Здесь будут 
многочисленные, характерные для Гол­
ливуда 1 930-х годов варианты сюжета 
о Золушке: бедной девушке, ставшей 
женой миллионера, или же столь же 
сказочные сюжеты о неудачнике, до-
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бивающемся успеха, и т. п. По той 
же сюжетной схеме будут строиться 
и советские комедин тех лет. Только 
препятствне будет воплощаться в обра­
зах бюрократов, противников передо­
вых методов пронзводства нлн носн­
телей чуждой идеологии, а <<волшеб­
ным помощником» окажется не доб­
рый дядюшка-миллионер, а вышесто­
ящие общественные организации или 
что-либо в этом роде. 

Однако рядом существуют фантастн­
ческие сюжеты, которые не только не 
выдают себя за реальность, но н ре­
шительно от нее отворачиваются. 
Фильмы об инопланетянах, войнах в 
космосе нлн о машине времени, пе­
реносящей действие в эпоху динозав­
ров, создают образ таинственного, не­
известного мира, удовлетворяя потреб­
ность зрителя в странном н необычном. 

Современное сознание создает иные 
основы дл я пережнвання фантастики. 
Окружающий нас мир осмысливается 
нами, исходя из некоторых незыбле­
мых аксиом. Поскольку мы мыслим их 
единственно возможными, основанный 
на них миф фактически не поддается 
изучению. Кинофантастика позволяет 
создать альтернативный мир, построен­
ный на иных основаниях н поэтому де­
лающий прнвычные нам черты мира 
вновь неожиданными. Когда в <<Крови 
поэта» Кокто { 1 93 1 )  ребенок, убегая от 
строгой наставницы, взмывает под по­
толок, мы не только попадаем в стран­
ный мир, но н наш прнвычный, каждо­
дневный мир начинаем воспринимать 
отстраненно, как одни нз возможных. 
Логика возможных миров - один нз 
существенных методов, с помощью ко­
торых наука наших дней проннкает в 
наш мир. Кинофантастика в таком виде, 
в каком она возникает, например, в 
фильмах А. Тарковского, не уводит в 
другие миры, а раскрывает фантастич­
ность нашего, ставя под сомнение не­
зыблемость лежащих в его основе 
аксиом.  

Однажды Н.  М. Карамзин 1 сделал 
в своей записной книжке {оригинал по­
французскн, приводим в русском пере­
воде) :  <<, . .  Дидро с восторгом говорил 
Вольтеру о Шекспире. <<Ах, сударь, ­
сказал ему Вольтер, - разве вы мо­
жете предпочесть Виргилию н Расину 
чудовище, лишенное вкуса? Это то же, 

1 Карамзин Николай Михайлович [ 1 766-
1 816) - известный русский пмсатепь. 
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что отказаться от Аполлона Бельведер­
екого ради святого Христофора с па­
рижского собора Нотр-Дам». Дидро 
был несколько минут безмолвен, но 
потом произнес: <<А что, однако, вы 
сказали бы, увидав этого колоссального 
Христофора, двнжущегося по улице 
со своими ногами н ростом гиганта?» 
Вольтер в свою очередь был повергнут, 
пораженный этим величественным об­
разом» ' .  

Величие образа, вызванного вообра­
женнем Дидро, в том, что он меняет 
наше представление о масштабах :  до­
ма, казавшнеся огромными, становятся 
маленькими. Представим себе узкие 
парижекие улицы XV I I I  века н колос­
сальную, грубо отесанную каменную 
фигуру, чьи плечи н голова возвыша­
ются над крышами домов н которая 
тяжелыми шагами давит неровные кам­
ни мостовой. Здесь нарушены аксиомы 
подвнжностн-неподвнжности, живого н 
мертвого, <<обычного» и <<необычного» 
роста н возникает мир, глядя нз ко­
торого наш обыденный кажется фан­
тастическим н странным. 

Существенным моментом создания 
сюжета, не воспроизводящего непо­
средственно литературные нормы, яв­
л яются опыты преодоления ли нейного 
развития фабулы. Словесная структура 
неизбежно связывает эпизоды во вре­
менной последовательности. Между 
эпизодами ставится {нлн подразумева­
ется} «ПОТОМ», «ПОСЛе ЭТОГО>>, «В ре­
зультате этого» н т. д. Возможность 
параллельных действий требует специ­
альных словесных предупреждений чи-
тателя :  <<В то время как . . .  », <<пока 
что . . .  » нлн <<пока наш герой . . .  ». Воз-
никает как бы остановка временного 
движения.  Поскольку наше мышление 
словесно по пренмуществу, мы при­
выкли отождествлять действительность 
с рассказом о действительности н от­
носить вычлененные цепочки <<сюжет­
ных мотивов» к самой реальности. Од­
новременность сложно переплетенно­
го жизненного потока с трудом под­
дается словесному пересказу. Однако 
можно предполагать, что кинематог­
раф здесь обладает своими резервами 
повествования. 

Образцом нелинейнога повествова­
тельного текста является память, чья 
структура не подчинена линейности. 

1 Карамзин Н. М. Не.мзданные сочинения 
м письма. СПб., 1 861, ч. 1, с. 1 99. 



Оттого, что какое-то событие вспоми­
нается (то есть обретает в простран­
стве памяти реальность), совсем не сле­
дует, что предшествующие ему забы­
ваются или такую реальность утрачи­
вают. Здесь может помочь образ сте­
ны, на которую нанесены синхронно 
существующие изображения. Даже ес­
ли одно из них произошло раньше, 
а другое позже, на плоскости стены 
они обретают одновременность. Пред­
ставим, что стена эта погружена во 
мрак и мы с помощью направленного 
луча фонаря освещаем то одно, то 
другое изображение. Неосвещенное 
уходит во тьму, но не перестает су­
ществовать, и мы можем в любую ми­
нуту вывести его вновь на свет. По­
рядок, в котором мы будем освещать 
те или иные участки стены, - свобод­
ный. Это создает поле для самых ши­
роких ассоциаций .  Такая стена подобна 
пространству памяти. Так строит свое 
повествование Андрей Тарковский в 
<<Зеркале». 

Смысловое пространство <<Зерка­
ЛСI» - это пространство памяти самого 
режиссера и его поколения. Сюжет 
строится как ассоциати вная последова­
тельность вспыхивающих в памяти эпи­
зодов, <<Неожиданные сближения» ко­
торых раскрывают смысл каждого из 
них с такой неожиданной освещен­
ностью, которая не под силу л инейному 
повествованию. Тарковский конструи­
рует мир, в котором все, что проис­
ходило во временной последователь­
ности, существует как бы одновремен­
но, а повествование строится не как 
нить, а как ткань. 

Другой путь избран Бунюэлем, для 
которого образцом служит не память, 
а сон с его постоянной нелогичностью, 
незавершенностью сюжетов, обрываю­
щихся в тот самый момент, когда же­
лаемое обладание должно наступить. 
Так построены и <<Скромное обаяние 
буржуазии» и <<Этот смутный объект 
вожделения». 

Особы й  путь поисков представлен 
творчеством выдающегося венгерского 
режиссера Миклоша Янчо. Янчо ­
режиссер-экспериментатор. Еще в 
1 974 г., давая интервью журналистам, 
он согласился с мнением о связи его 
поисков с хэппинингом и зрелищными 
формами театрализации. Говоря о сво­
ем фильме <<ЭлектреЙЯ>>, он сказал: 
<<Фильм об Электре в первую оче­
редь - цепь зрительных впечатлений.  
Структура его не построена на кон-

фликте, но в принципе эпична, хотя 
и не находится ни в какой связи с 
принци пами романа. Подчеркнуты Хэп­
пини нг, пантомима и даже балет. Ста­
тистами были более двухсот танцовщиц 
и профессиональные фольклорные ан­
самбли.  Что же касается до техники 
длинных кадров, то в <<Электре» этот 
принцип доведен до предела: весь 
фильм состоит из 1 О кусков» 1 •  

<<Электрейя» - фильм Я нчо, и про­
цитированное высказывание принадле­
жит к выразительным, но ранним его 
декларациям. С тех пор режиссер эво­
люционировал от стремления к внеш­
ним эффектам к технике показа на 
экране невысказанного и невысказыва­
емого внутреннего состояния, нереа­
лизованных намерений и возможно­
стей, народно-эпических представле­
ний и подсознательных символов. 
Фильмы Янчо, посвященные истори­
ческим судьбам его родины, сделались 
трагическими, поскольку безвыход­
ность положений,  в которые попадает 
его герой, в некоторой реальной кино­
ситуации дополняется безвыходностью 
всех других, возможных, но не реали­
зованных, путей.  В этом отношении 
интересно сопоставить два близких по 
духу, но противоположных по режис­
серским решениям фильма Янчо <<Бед­
ные парнИ>> (<<Без надежды») и <<AI­
Iegro» - по названию музыкальной 
пьесы Бартока. Фильмы прямо проти­
воположны по художественной манере. 
<<Бедные парни» - притча, снятая в ма­
нере подчеркнутого бытового правдо­
подобия.  Сюжет строится на следу­
ющем : группа крестьян, подозре­
ваемых в участии в восстании, содер­
жится в тюрьме. Следствию надо 
отделить повстанцев от массы аресто­
ванных,  повстанцы же, естественно, 
стремятся укрыться среди подозре­
ваемых. Подчеркнуто <<голые», без 
декораций (степь, небо, белая стена, 
темные камеры - таков весь антураж), 
контрастно сталкивающие густой чер­
ный и ослепительно белый тона, кадры 
почти полностью идут на диалогах 
и крупных (только лицо) - далеких 
(степь до горизонта) планах. В этой 
манере разыгрывается сюжет безна­
дежности. Спастись нет возмож­
ности - все обречены. В тюрьме соб­
раны разные личности, разные харак-

' Wiihrend der Dreharbeiten von E lektreia. 
Gespriich mit М: Klos Jancso. - Hungarofilm, 
Bulletin, 1 974, Н! 4, s. 1 6. 
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теры, разные тиnажи. Каждый из них 
nроигрывает свой вариант защиты, как 
в шахматах. Но и следствие каждый 
раз меняет тактику, и nогибнуть долж­
ны все. Сюжет развертывается во вре­
менной nоследовательности, как серия 
шахматных этюдов, исследующих одну 
и ту же исходную ситуацию. Это nри­
водит к тому, что временной стержень 
сюжета делается мнимым: на самом 
деле все варианты nараллельны и дают 
серию различных nутей, одинаково 
nриводящих к могиле. 

«Аллегро>> nостроено и наче. Прямая 
ссылка в заглавии на nьесу Бартока 
nодчеркивает сонатное nостроение сю­
жета, заменяющее обычную романную 
nовествовательность. Следует заме­
тить, что известный этнолог Клод Лееи­
Стросс nодчеркивал, что сонатная фор­
ма свойственна мифу. В этом смысле 
отчетливое тяготение сюжетов Янчо, 
так сказать, от романа к мифу кажется 
закономерным. Фабульное содержа­
ние «Аллегро» таково: действие nро­
исходит в Венгрии эnохи Хорти во вре­
мя второй мировой войны. Главные 
nерсонажи - три брата из  аристокра­
тической и находящейся у власти семьи. 
Старший брат - глава nравительства, 
младший - честолюбец, рвущийся к 
власти, а средний - бунтарь. Он хочет 
сделать в своей деревне изолирован­
ный остров социальной гармонии, же­
нится на крестьянке, открыто демон­
стрирует неnриязнь к властям и их не­
мецким «союзникам» . . .  Выезжая из 
резиденции брата, где он учинил се­
мейный бунт, он видит свою возлюб­
ленную в руках у арестовавших ее жан­
дармов. Ссылаясь на свою деnутатскую 
неnрикосновенность, он освобождает 
девушку и встуnает в открытую борьбу 
с брать ями. Он nытается разбудить на­
род и ради этого убивает старшего 
брата и отдается в руки властей. Но 
nорыв наnрасен - о  nокушении никто 
никогда не узнает: брата объявляют 
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nогибшим в результате несчастного 
случая, а место его занимает младший 
брат, героя разлучают с невестой, а 
nоместье объявляют немецкой воен­
ной зоной. Девушку nриговаривают в 
nовешению. О на бросает вызов вла­
стям, избрав себе героическую гибель. 
Но и это бесnолезно: об этом никто 
не узнает, ее же объявляют убитой 
nри nоnытке к бегству. Кончается 
фильм тем, что герой, как и в начале, 
мчится на автомобиле, останавливает 
машину и в упор вглядывается в зал. 
Сквозь дым, застилающий его лицо, 
мы видим долгий взгляд. Но вдруг мы 
замечаем, что на заднем сиденье, как 
и в момент, когда герой вырвал в на­
чале свою невесту из рук жандармов, 
сидит героиня.  Это - не благоnолуч­
ный конец, а воnлощенная безнадеж­
ность. Мы так и не узнаем, nроизошел 
ли сюжет «в самом деле» или только 
мог nроизойти. Но ясно: что бы герой 
ни сделал дальше, исход будет один -
гибель и бессилие добра nеред грубой 
и наглой силой. 

Но такова лишь сюжетная схема, ко­
торая с трудом nросматривается сквозь 
nричудливую яркую <<Цеnь зрительных 
вnечатлений». На экране nроходят зри­
мые мысли и чувства героев, их nред­
nоложения и надежды, а за ними -
образы национально-мифологической 
символики. Создается некий символи­
ческий континиум, внутри которого фа­
бульная схема nростуnает лишь как 
частная реализация национальной судь­
бы. Линейность сюжета оказывается 
nолностью nреодоленной. То же nо­
строение в высшей мере свойственно 
фильму Янчо «Сезон чудовищ» - nер­
вому nроизведению режиссера на не­
историческую тему. 

Стремление к нелинейному nострое­
нию сюжета, конечно, не может от­
менить «романной» структуры - оно 
лишь обогащает кинематограф новыми 
возможностями. 



Вадим РУДНЕВ 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ JIHTEPATYPA 
И МОДАJIЬНАЯ JIOГHKA 

Когда в 1 880-е годы Лев Толстой пе­
ресматривал свое отноше ние к жизни, 
то в числе прочих человечески х поро­
ков - похоти, корысти, собственности, 
безделья, обмана и т. д. - он отверг 
также художественную литературу. 
Теоретики литературы, воздав долж­
ное его ни с че м не сообразным на­
падкам на Шекспира и Бетховена, от­
махнулись от них как от старческих 
чудачеств вели кого писателя. Между 
тем в 1 920-е годы морфологически й 
(формальный) подход к литературе во 
многом принял именно толстовскую 
систему взглядов, слегка видоизме нив 
ее. Формалисты говорили, что искус­
ство - прием, Толстой гово рил, что 
искусство - обман. Общим между 
этими взглядами было то, что оба они 
отказывали искусству, в частности ху­
дожественной литературе, беллетрис­
тике, в той претензии, на обладание 
которо й она стала претендовать с се­
редины X I X  века : прете нзии поучать, 
обма нывая. Писатели X I X  века как буд­
то забыли, что искусство по своей при­
роде и по своим функциям глубоко 
условно, что герои их произведений на 
самом деле не существуют, что они 
просто выдумка, игра воображения. 
Манера говорить о литературных 
персе нажах ка к о реальных людях, 
начавша яся с Бели нского, превратила 
литературу из развлечения в одну из 
форм идеоло ги и .  Привычка к вра нью и 
поучению с легкой руки классиков 
стала нормой и в самой литературе, 
и в разговорах о ней. Толстой и вслед за 
ним формалисты - Шкловски й, Эйхен­
баум - показывали, что литература ­
это лишь конструкция, не и меющая 
ничего общего с жи знью. Но, по-види-

Солу l<рипке 

мому, сама логика мы шления людей, и 
в особенности логика позитивистского 
мышления люде й  X I X  века, была уст­
роена так, что она позволяла им забы­
вать, что, читая роман, они погружа­
лись в иллюзию. 

Задача насто яще й статьи заключает­
ся в попытке обнаружения ли нгео­
логического механизма этого явления. 
Прежде всего само понятие существо­
вани я с логической точки зрения не­
однозначно и провоцирует на пара­
докс. Так, мы прекрасно знаем, что 
некоторые вещи не существуют, напри­
мер ведьмы или Пегас, но тем не 
менее мы можем построить правиль­
ные высказыва ния об эти х объектах,  
где они будут выступать как подобные 
существующи м.  

Наша логика не справляется с поня­
тие м существо вания. Об этом свиде­
тельствует так называемый парадокс 
сингулярного существования, то есть 
существования еди ничного объекта, та­
кого, как Луна или «Крылатый ко нь» 
(Пегас). Парадокс заключается в том, 
что, опираясь на два закона логики 
(то есть на высказыва ния, необходимо 
исти нные), можно с необходимостью 
доказать, что крылатый конь сущест­
вует. 

Первый закон - тождества - гово­
рит о том, что каждый предмет с необ­
ходимостью равен самому себе (а=а).  
Второй закон - его называ ют прави­
лом экзистенциально го обобщени я ­
говорит о том, что если есть некая 
вещь <<а», тогда существует по край­
ней мере одна такая вещь, как <<а». 
Применив эти два закона, мы полу­
чаем на поверхности необходимо дос­
товерное высказыва ние, говорящее, 
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что <<еслм о бъект, удовлетво ря ющм й 
свойству Ф, есть объект, удо влетворя­
ющм й свойству Ф (зако н тождества. ­
В. Р.), тогда ммеется нечто, которое 
есть объект, удовлетворяющмй Ф (пра­
вмло экзмсте нцмального обобщенмя)  
[3 ,  с .  26] .  Другммм словамм, еслм кры­
латый конь является крылатым конем, 
то существует такой объект, как кры­
латый конь.  

Именно благодаря подобным пара­
доксам псмхологмческм вообще воз­
можна художественная лмтература, го­
ворящая о существованмм персонажей, 
которых на самом деле нмко гда не 
существовало. Конечно, парадокс смн­
гулярного существованмя может быть 
устранен прм помощм ло гмческм х про­
цедур (напрммер, тео рмм дескрм пцмм 
Рассела), но гораздо важнее то, что 
псм хологмческм этот парадокс действу­
ет совершенно безотказно. Еслм нечто 
названо, то о но уже тем самым на­
чмнает существовать. 

Очень часто мы знаем о существо· 
ванмм вещей только с чужмх слов, 
понаслышке, доверяя мненм ю. Ска­
жем, человек, нмко гда не бывавшмй 
в Лондоне (напрммер, автор этой 
статьм), тем не менее склонен быть 
убежде нным в том, что Лондо н суще­
ствует, хотя логмческм нет нм чего не­
возможного в том, что Лондо н - это 
некая чудовм щная ммстм ф м кацмя ,  
вводящая всех людей в заблужде нме 
(в русской культуре такмм городом­
наважде нмем казался Петербург). 
Вообще у нас нет нмкакмх ло гмческмх 
средств для того, чтобы отлм чмть мм­
раж от действмтельностм, явь от  сна, м ,  
стало быть, нечему удмвляться, что мы 
с легкостью прмнммаем вымышлен­
ных Героев за жмвых люде й .  Пожа­
луй, напротмв, удмвляться бы следова­
ло тому, как мы можем хотя бы 
м ногда отлмчать действмтельное от вы­
думан·ного. 

Я хочу е ще раз [см. 2] переска­
зать научный анекдот, взятый мз статьм 
Сола Крмпке [1 ]. Француз, нм когда не 
жмвшм й в Лондоне, разделяет мненме 
французов, бывавшмх там, что Loп­
dres esf joli (Лондон красмвый).  
Однако после долгм х скмтанмй  этот 
персонаж о казывается в одном м з  
самых бедных районов Лондона м жм­
вет там, не подозревая, что это тот 
самый город, кото ры й  он, жмвя во 
Францмм ,  называл Loпdres. Теперь о н  
называет этот город Loпdon м разде­
ляет мненме, что London is nof 
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prefty (Лондон некрасмвый), прм этом 
оставаясь убежденным в том, что 
Loпdres esf joli. 

Я недаром назвал этот прммер аме­
рмканского ученого а не кдотом, так как 
анекдот - это такая часть наше й быто­
вой деятельностм, которая одновре­
менно является м частью лмтературы, 
сопрмчастна ей. И, по моему мненмю, 
лмтература, лмтературный сюжет как 
раз вознмкает в той смтуацмм ,  когда 
одно прм нммают за другое. Мне ка­
жется, без этого невозможно было 
бы постромть нм одмн сюжет. 

Что же представляет собой смтуацмя 
о шмбкм с логм ческой точкм зренмя? 

Здесь мы прмбегнем к помощм мо­
дальной логм км, которая в отлм чме от 
классмческой ( про позмцмональной) ло­
гмкм, м зучающей абстрактные пред­
ложенмя (пропо змцмм ), занммается 
м зученмем высказыванмй в мх реальном 
употребленмм.  

Однмм м з  фундаме нтальных законов 
классмческой ло гмкм я вляется закон мс­
ключенного третьего : лмбо данное 
высказыванме мстмнно,  лмбо о но лож­
но, третьего не дано. Но этот закон не 
соблюдается в контекстах, называемых 
модальнымм, которые характермзуют­
ся некоторым особым способом отно­
шенмя высказыванмя к действмтельнос­
тм (от латмнеко го modus - вмд, спо­
соб), напрммер, в эпмстеммческмх кон­
текстах знания,  nОлагания, сомнения, 
веры. Значенме предложенм я,  находя­
щегося в таком контексте, является 
затемненным с точкм зренмя рефе­
ренцм м ,  то есть указанмя на его 
мстм н ность млм ложность. Так, напрм­
мер, еслм предложенме «Лондо н ­
столица Англии >> является исти нным, а 
предложенме «Лондон столмца 
Францмм »  ложным, то, поместмв вто­
рое в модальный контекст, мы увмдмм, 
что положенме мзменмтся. Напрммер, 
«Он думает, что Лондон - столмца 
Францм м » .  Помещенме этой фразы в 
косвенный модальный контекст лм ша­
ет ее мстм нностного значенмя.  То, что 
Лондо н - столмца Францмм, ложно, 
НО «ОН »  думает, ЧТО ЭТО МСТМНа. 
Теперь представмм себе, что эту фразу 
говормт геро й лмтературного промзве­
денмя :  о на вполне может стать мсход­
ным пунктом завязкм сюжета в духе 
комедмм ошмбок. 

Обобщая этм прммеры, мы можем 
сказать, что существованме лмтера­
турных промзведенмй м мх героев 



обеспечивается тем факто м, что, 
кроме необходимых истин, вроде за­
конов логики {которые, правда, как мы 
видели, могут вести к противоречи­
вым следстви ям), кроме существова­
ния этих необходимых суждений,  ис­
ти нных при всех обстоятельствах {во 
всех возможных мирах) ,  есть сужде­
ния, которые бывают истинными или 
ложными в зависимости от обстоя­
тельств. 

Например, предложение <<Наполеон 
умер» истинно только начиная с 1 826 
года, а до этого данное суждение, 
будучи высказанным, являлось бы лож­
ным. Напомню, что существует масса 
сюжетов, построенных на том, что че­
ловека считают умершим, тогда как 
впоследствии выясняется, что он жив. 
Дело в том, что наши предложения не 
существуют изолированно друг от 
друга. Принятие исти нности одного 
суждения может полностью перестро­
ить мир нашего дальнейшего пове­
дения.  Например, узнав, что ее муж 
умер, скажем, убит на войне, женщи­
на сама может умереть от горя, а мо­
жет и выйти замуж за другого челове­
ка. Выяснение же ошибки может при­
вести к трагедии .  

И вот теперь я хочу сказать, что, 
конечно, наша жизнь в такой степени 
полна загадок, несообразностей ,  лож­
ньlх мнений, и ллюзи й ,  неадекватно­
стей, и нтриг и т. д., что действи­
тельно гораздо разумнее не пытаться 
противопоставлять реальную жизнь 
выдум.анной литературе, как мы это де­
лали в начале статьи, а представить 
нашу жизнь как своего рода модаль­
ную разновидность художественного 

текста, в которой все мы герои,  а ав­
тор - Господь Бог. Конечно, такой вы­
вод о крашен не модальностью необхо­
димости, а модальностью возможнос­
ти. Мы не имеем оснований утверждать 
с необходимостью ни того , что мы 
реально существуем, а Бога нет, ни то­
го, что мы лишь эфемерные отражения 
Воли Божьей .  Но и то и другое вы­
сказывание в равной мере отражает 
некоторое возможное положение 
вещей.  

Вообще надо сказать {и это будет по­
следним парадоксом, высказанным в 
этой статье), что, когда мы утвержда­
ем «Я знаю все» или равным обра­
зом - «Я не знаю ни чего>>, то это 
ведет к противоречию, которое можно 
назвать эпистемическим парадоксом, 
и ли парадоксом знания.  Когда кто-то 
говорит, что он знает все, это равно­
сильно утверждению, что он знает 
значение всех предложе ни й, которые 
существуют, существовали или могли 
бы существовать. Но это означает, что 
он знает также значение предло­
жения «Я не знаю это го» ,  то есть, что 
он знает и то, чего он не знает, а это 
противоречиво, ибо о н  заявил, что о н  
знает все, то есть нет такой вещи, 
которую бы он не знал. 

Художественное произведение, хотя 
и не является высказыванием некото­
рых исти нных суждений, тем не менее 
является анализом логических ресур­
сов нашего языка; о но фиксирует 
ошибки, классифицирует их и препо­
дает их нам в виде логико-философ­
ских загадок. В этом смысле художе­
стве нная литература не дает нам сов­
рать. 
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размьаwnения, рецензии 

ТЕПЕРЬ О ДРУГОМ ... 

Что может быть более nр11суще че­
ловеку, чем способность мечтать? 

Однако это еще не nовод сч11тать, что 
ты - n11сатель. Ибо в любом л11тера­
турном жанре, в том ч11сле и в том, ко­
торы\1 мы nр11выкл11 называть <<фантас­
Т11КОЙ», nрежде всего необход11мо на­
личие л11тературных достоинств; лите­
ратурное произведение должно быть 
л11тературоi1. Именно литературные 
достоинства nронзведенн\1 nозволяют 
нам высказываться о его nринадлеж­
ности к тому или иному жанру, nодра­
зумевая nод этим nринадлежиость его 
к литературе. Без них любая идея, 
фантазия, сон остаются тем, чем он11 н 
являются, - материалом, сырьем . . .  
Что nоделать, если нз всего содержа­
щегося в альманахе <<Пещера отраже­
ннi1» заслуживающим внимания мне 
nоказалнсь лишь рассказы Андрея Лев­
кнна? Стоит ли в таком случае вообще 
рецензировать альманах? Наверное, 
стоит. И не только nотому, что <<Пеще­
ра . . .  >> - уже третн11 сборник фантас-

Пещера отраженнй. - Рнrа: Лнесма, 
t988. 
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Aneкceli ШТЕЯН6ЕРГ 

Теnерь дерзай и у богов кради 
Священный их огонь. Посмотрим, как 
Тебя избавят люди от мучений. 
Нет. ,1ожно nрозорливцем Прометеем 
Зовут тебя: нуждаешься ты сам 
В каком-то r1розорливце Прометее. 
Чтоб вынырнуть из этого сидка. 

Эсхил. П ро,четей 

т11к11, выnущенны\1 издательством 
<<Лиесма». 

Если брать <<Пещеру . . .  » как тиnич­
ны\1 nр11мер фантастик11 восьм11десятых 
годов (а это nозвол11тельно, 11бо этот 
сборн11к не лучше 11 не хуже множе­
ства nодобных) - nохоже, что отече­
ственная фантастика, остав11вшая блнс­
тающ1111 nечным серебром «Город 
Солнца», надолго застряла в неко\1 
nромозгло\1 коммуналке, заселенно\1 
неинтереснымн, лишенными желанн\1, 
вялыми nризраками героев Джека Лон­
дона в неевежих скафандрах. Что, 
вnрочем, не мешает им ругаться и из­
бивать ни в чем не nовинных кнберов. 
В это\1 вселенско\1 коммунальноi1 кухне 
все - наnолеоны, а ты, ч�о�татель, -
всегда некстат�о� . . .  Вnрочем, и это мог­
ло бы стать досто�о�нством, если бы не 
nрямо-таки фантастическая nростота 
этого двухмерного народца. 

«- Будь я nроклят,- воnил он.­
Я не nозволю какому-то ящику расnо­
ряжаться на моем корабле!» 

«Робин слегка nнул в бок «косулю», 
nривычно греющую теnлом его ноги, и 
она, nовернув к хозяину морду, ласко­
во заворчала . . .  » 

«Что ты можешь чувствовать, желез­
ка!» 



Свидетельство ли это кризиса жанра� 
Быть может, фантастика уже сыграла 
свою роль в щедрые на иллюзии шести­
десятые, а теперь естественно погру­
жается в анабиоз, ибо другой сезон 
на дворе и фантастика удовлетворяет 
свои «жизненные потребности» поса­
сыванием собственной лапы� До новой 
поры иллюзий �  Как бы там ни было, се­
годня история при впекает больше 
именно в силу своей завершенности. 

Теперь - о другом . . .  Как бы ни бы­
ла сера сегодняшняя фантастика, на 
прилавках вы ее не увидите . . . Это 
обстоятельство наталкивает на мысль, 
что в фантастике есть некий «градус», 
соответствующий вкусам масс. В этой 
связи уместно вспомнить о существова­
нии «литературы>> примерно того же 
качества, не пользующейся, однако, и 
сотой долей <<фантастического>> и нте­
реса, - о поэзии, вернее части книж­
ной продукции, годами лежащей на 
полках поэтических секций .  Отбросив 
доводы о том, что поэзия всегда эли­
тарна и т. п., мы придем к выводу, что 
фантастика пользуется спросом благо­
даря «идеям>> - тому, что составляет 
ценность подобной литературы, не 
имея к существу литературы никакого 
отношения . . .  

«Фантастика>> - слово греческого 
nроисхождения, означающее «Искусст­
во воображать>>. При таком широком 
толковании термина фантастику можно 
сравнить с телевидением как с искус­
ством показывать. Не ЧТО и КАК, а 
просто - как средство, прием. 

Пора фантастике перелезать из по­
рядком уже трущих «забойных>> шорти­
ков в нечто более эстетически привле­
кательное. Фантастика - жанр прежд.е 
всего «подростковыЙ>>,  но плох тот 
писатель, который ориентируется в 
своем творчестве не на человека, а на 
этого самого «подростка>>. Чаще всего 
такая ориентация происходит потому, 
что писатель понятия не имеет, как и 
чем живет современный ему подрос­
ток, ищущий, как nравило, очень даже 
взрослой пищи для ума, а не жалеющей 
его «перистальтику>> тертой моркови. 
Здесь было бы уместно всnомнить 
зрелые романы Стругацких, фильмы 
Тарковского . . .  При всей непохожести 
nоэтик адресат у этих художников 
один - Человек . . .  Коль уж мы вспо­
мнили кино, сошлюсь на пример совер­
шенно другого рода - на <<Чучело>> 
Ролана Быкова, где «детская» тематика 
выводит зрителя на серьезнейшие 

проблемы, стоящие не столько перед 
обществом, сколько перед личностью, 
взявшей на себя труд быть ею. 

Не помню, nлакал ли я, читая стихи 
А. Вознесенского, зато смеялся - точ­
но - один раз, читая: 

Моя бабушка - староверка, но 
она -

научно-техническая 
революционерка . . .  

И дело было не столько в литера­
турных достоинствах стихов, сколько в 
их своевременности, в их контакте с 
моим представленнем об окружаю­
щем, о времени, то есть - безвре­
менье. НТР в эпоху застоя, выражаясь 
современным языком . . .  Ну в самом 
деле, как не порадоваться� К сожале­
нию, большую часть фантастических 
произведений в « Пещере . . .  » можно 
читать с такой же целью - посмеяться 
по тому же поводу, вывернутому на­
изнанку, - в нынешние динамичные 
времена эти повествования о возмож­
ном будущем выглядят как явный 
анахронизм, как пришельцы из  времен 
оных . . .  Рискуя выглядеть нарочито­
публицисти чным, скажу: сегодня для 
нас выглядят более разрешимо проб­
лемы глобальные, чем . . .  ну, скажем, 
где купить сахар не по талонам� 

И все же - в чем-таки причина явно­
го кризиса жанра� Начну издалека. В 
30-е годы имело место мнение, что 
лири ческая поэзия не нужна (доведен­
ные рапповцами до логического конца 
новолефовские тезисы о никчемности 
академического искусства), более то­
го - вредна . . .  Так появилась «серая>> 
поэзия, серая не столько в силу своей 
родовой бесталанности, сколько в силу 
«длани» . . .  Что же касается фантасти­
ки, ситуация с ней во многом аналогич­
на: на смену Замятину, Булгакову, 
Платонову и Александру Грину по ве­
лению той же «длани» проросли пер­
вые отечественные космонавты-рево­
люционеры А. Толстого, замордован­
ные капитализмом андроиды Беляева, 
ученые-чекисты Казанцева. В их произ­
ведениях светлое под руководством 
будущее являлось единственно воз­
можным как для земной, так и для 
любой другой цивилизации. 

Потом пришли и ные времена, и Еф­
ремов написал неоднозначный « Час 
Быка» (переходное произведение для 
советской фантастики), а начавшие 
было воспевать трудовые победы на 
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венернанекой ниве Стругацкие - во 
многом новаторскую для мировой фан­
тастики «Сказку для младших научных 
сотрудников». Именно с <<Понедельни­
ка . . .  » повела отсчет фантастика но­
вая, продолжившая, по сути, традиции 
Свифта, Гофмана, Гогол я - то есть 
большой литературы, которую я бы 
назвал литературой фантазированной 
( по аналогии с газированной водой), 
где зыбкость мотивировки ведет к от­
теснению или вообще исчезновению 
границы между фантастическим и 
реальным. 

в ���&.!�����::;:� rоды, однако, ситуа­
ция поляризовалась. Поток фантастики 
разделился. Один, продолживший тра­
диции Ефремова, очень скоро утра­
тил социальный привкус и впал в боло­
то более-менее <<солененькой» развле­
кательности {подавляющее большинст­
во <<Пещеры . . .  » - именно этого сор­
та), другой же - исчез, как и братья 
Стругацкие (даже из библиотек их  кни­
ги изъяли, да так и не вернули) .  Практи­
чески единственное, что появилось в 
семидесятые, - <<Затоваренная бочко­
тара» Василия Аксенова ( 1 968 год), 
<<Альтист Данилов» Владимира Орлова, 
<<Белка» Анатолия К има, <<До третьих 
петухов» Василия 'Шукшина. 

В чем различие этих двух потоков? 
Прежде всего - в выборе героя. Вы­
бор этот имеет свою национальную 
специфику. 

Г ерой русских народных сказок, и -
в новое время - литературы фантази­
рованной - не Илья Муромец, по <<СО­
циальному происхождению» крестья­
нин, а по сути - наследник Геракла и 
Святогора, языческого полубожества, 
находящийся тем не менее на службе 
государственной, княжеской, а Ива­
нушка-дурачок, неприкаянный и без 
царя в голове (в обоих смыслах), в до­
революционную эпоху всегда бравший 
верх над сильными мира сего, 
а в новое время терпящий по­
ражение ( начиная с Кавалерова 
Ю.  Олеши). 

Герой же массовой <<научной фантас­
тики» - другой <<веры», проросший в 
произведениях Джека Лондона и вос­
произведенный без каких-либо изме­
нений в советском Павле Корчагине, 
еще вполне человеке во плоти, но 
уже требующем от себя нечелове­
ческого. (В этой связи и нтересен Бе­
зумный Волк Н.  Заболоцкого, явля­
ющийся <<жизнеутверждающей» паро­
дией на <<одинокого волка» Ницше -
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философской модели всех <<социаль­
ных» героев конца X I X - начала ХХ ве­
ков . . .  ) Образ Человека Воли, иду­
щего сквозь . . .  к Торжеству Идеи, че­
ловека не созидания, но борьбы за . . .  
с врагами, болезнями, сти хиями, но 
прежде всего - с человеческим в 
себе. Герой этот, еще в шестидеся­
тые годы подавший в отставку как в 
других жанрах литературы, так и в 
жизни (особенно ярко этот процесс 
зафиксировал В. Аксенов в романе 
<<Пора, мой друг, пора»), до сих пор 
агони�ирует в фантастике и так на­
зываемой <<детективной литературе», 
решая по ходу дела, что есть лите­
ратура - оружие классовой борьбы 
или орудие познания? И в способности 
его, агонизируя, перерождаться сооб­
разно вкусам масс, - претензия на 
бессмертие. 

Что же касается рассказов Левкина, 
то они безусловно случайны для сбор­
ника, ибо использованный в них фан­
тастический антураж служит не более 
как пародирующим рецепты иных фан­
тастов приемом. 

В одном его рассказе командор не­
коего рыцарского ордена призывает к 
себе в помощники нечистую силу с са­
мим Вельзевулом во главе (командор с 
ним на короткой ноге) для приготовпе­
ния . . . мусса из телячьих мозгов 
(в результате авторских разоблачений 
<<фантастическимИ>> остаются лишь вку­
совые качества этого блюда). В расска­
зе есть и тема художника, данная 
схематично, но убедительно. 

В другом рассказе, совершенно не 
похожем на первый, человек, <<одино­
кий, как его зубная щетка», загадоч­
ным образом растворяется в батальной 
картине, висящей на стене его кухни .  
Рассказ интересен тем, что (и так - во 
многих рассказах Левкина) автор, с 
дотошной подробностью описывая 
<<чудо» исчезновения, все же умудря­
ется оставить читателя в недоумении ­
а было ли чудо? В этой, на первый 
взгляд, незавершенности, а по сути ­
многозначности, необходимой для ли­
тературного произведения, - отличие 
этого рассказа от остального . . .  

И хотя нет в сборнике и очевидной 
графомании (почти нет), нет в нем и вы­
ходов на уровень литературный. Нечто 
среднее, вне уровней, вне критики. 

А читатель? А что читатель . . .  <<Если 
хочешь ты лимону, можешь кушать 
апельсин», - примерно по такому же 
поводу сказал Александр Блок . . .  



Составитель и один из авторов аль­
манаха В. Семенова в своем небез­
эмоциональном предисловии, в част­
ности, сообщает: «Холодный, рацио­
нальный, прагматический ум все при­
ведет в порядок. Нашу тоску, нашу 
жажду, наши мечты и стремления -
все-все он разложит по полочкам. 
Все - по ранжиру . . .  И в этот момент 
умрет фантастика. И начнется нечто 
и ное». 

Критик, пишущий рецензию на эту 
книгу, может принять эти слова и на 
свой счет . . . Впрочем, что до <<поло­
чеК>> - как видите, их нет . . .  И не по­
тому, что после такого предисловия 
это как бы и неудобно . . .  Приведу 
лишь еще одну цитату: «Те, кто был 
осужден на судилище, отдавались на 
растерзание Пожирателю Мертвых и 
переставали существовать». Так вот, 
критик - не провизор и не Пожира­
тель Мертвых (несмотря на то, что в 
сборнике есть страницы абсолютно 
мертвые, читать которые просто нель­
зя). Он прежде всего читатель, жела­
ющий находить в книгах достойное 
его внимания, сообразного с его пред­
ставлениями о литературе. И написать 

об этом. В идеале - если в итоге его 
работы « . . .  умрет фантастика. И нач­
нется нечто иное». Начнется ЛИТЕРА­
ТУРА. 

И в заключение (семь бед - один 
ответ) несколько мыслей вслух о 
русской литературной ситуации в 
Латвии. 

Как уже было сказано, фантастика, 
какого бы сомнительного качества она 
ни была, не пропадет. <<Пещера от­
ражений » - третий за шесть лет фан­
тастический сборник, в то время как 
единственный опубликованный сбор­
ник <<обычной» литературы пробивалея 
к читателю более десяти лет. Не по­
тому ли, что <<холодный, рациональный, 
прагматический ум» знает - ярлык 
<<фантастика» действует безотказно и 
при обмене книг, и на черном рынкеr 
А если так (а это так) - не подгоняется 
ли литературная ситуация (при одном­
то издательстве! )  на потребу книжного 
спекулянта, не ставится ли таким поло­
жением дел литератору ультиматум : 
либо фантастика, либо ничегоr Тенден­
ция опаснейшая, особенно при перехо­
де издательства на хозрасчет. 

Но это уже совсем другая история. 
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К НАШИМ HIIIIIOCTPAЦHЯM 
Акт появился в латышской живописи лет сто тому назад и всегда (с недолги.ки 

перерывами) оставался жизненным в ряду других жанров. В нем оставили свой 
след различные исторические и современные веяния Европы в изображении обна­
женной натуры. Как разноцветньtй узор переплетаются в этом жанре различные 
темпераменты и мировоззрения латышских художников. Поэтому в наследии ла­
тышского акта встречаются как чисто эро1·ические, так и глубоко одухотворенные, 
поэтические картиньt. Для одних художников жанр акта боtЛ лишь кратким эпизо­
дом в их творческой биографии. у других он занимал значительное место, может 
бьtть наиболее интимное, лирическое и правдивое. 

Выставка «Акт в латьtшской живописш�. устроенная Государственным музеем 
искусств Латвии, была уникальной. Теперь, когда искусство освобождается от 
тисков преувеличенной осторожности и пут страха, можно работать в условиях 
.11аксимальной самостоятельности и свободного выбора. 

Подготавливая эту выставку, впервые за всю историю музея его работники 
произвели «инвентаризацию» его фондов в рамках жанра. В итоге оказалось, что 
при создании коллекции бьtли проигнорированы многие авторы, многие известные 
по публикациям и репродукциям работы. Таким образом, коллекция была под­
сознательно или сознательно обеднена. 

Старейшие работы и.з фондов музея, принадлежащие жанру, относятся к рубежу 
столетий. В современном. понимании они лишь условно могут быть отнесены к акту. 
В работах преобладают пейзаж, фантастические повествовательные мотивы, дру­
гие жанры. Таковы «Сказание. Дитя человеческое и дух природы» Я. Розенталн и 
«Четыре женщины с кувшинами» А. Uирулиса. 

Жанру акта свойствен широкий спектр творческих импульсов художника и 
зрительского восприятия. Представитель натурального и одновременно рациональ­
но-эротического подхода к жанру акта К. Убанс как-то в разговоре сказал: «Порт­
рет - это ведь не только лицо, портрет - это и тело, стан - весь человек». В та­
кой мере выполнена его работа «Обнаженная». В аналогичной тональности созда­
валась также «Черная бахрома» К. Бренцена. 

Эротическую волну на выставке представляла работа А. Апситиса «Одалиска» и 
картины r. Элиаса «У зеркала» и «Лежащая обнаженная». 

В искусстве довоенного периода следует особо выделить все еще звучащие совре­
менно работы поэтически-живописного направления. К ним относятся «Купальщи­
цы» Е. Казака, «Весна» Я. Тидеманиса, «Омовение» и «две женщины» Я. Валтерса, 
«Обнаженная» В. Тоне и др. 

Большинство лучших художников послевоенных лет, обращаясь к жанру акта, 
старались избегать эротических акцентов как симптома проявления «дешевого 
вкуса». Я. Паулюкс однажды сказал мне: «Если ты изображаешь женщину, то 
изображай ее так, чтобы обойтисt> без порнографии, чтобы ты не умилялся этому 
телу. Ты должен работать так, чтобы никто не чувствовал, что это плоть, надо пока­
зать. что искусство». Эти слова подтверждают его работы «Земля просыпается» и 
«Мир» 

Вt>tСтавка «Акт в латышской живописи» была не толмо первой встречей со cкpt>t· 
той до сих пор в фондах музея коллекцией, не толоко откровением и знакомством, 
но создавала также атмосферу смятения из-за многих не получивших до сих пор 
ответа вопросов. Акт всегда был зеркалоАt интеллекта общества, его культурной 
зрелости, традиции Зрительский резонанс. создавае.кt>tй этими работаАш, опреде­
ляется не только художественно-эстети•tескими ценностями картин, а формируется 
также под влияние,\/ апробированных в обществе этических норм и социально­
психологических факторов. Жанр акта является своеобразной мерой зрительского 
ин1ел.1екта и .wастерства художника. 

3. КОНСТАНТС 
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СЕТИ ДJIЯ ПРОТЕЯ 
(Памяти Григория Яковлевича Длугача) 

ОТ АВТОРА 

«Ни художник, ни  nоэт, ни скульnтор 
не должны отделять вnечатление от 
nричины,  так как они нераздельны ­
одно в другом.  Вот в этом н заключает­
ся истинная цель борьбы.  Многие ху­
дожники одерживают победу инстинк­
тивно, не зная о такой задаче искус­
ства. Вы рисуете женщину, но вы ее не 
видите. Не таким nутем удается вы­
рвать секрет у nрнроды. Вы восnроиз­
водите, сами того не сознавая, одну и 
ту же модель, списанную вами у вашего 
учителя. Вы недостаточно близко nо­
знаете форму, вы недостаточно л юбов­
но н уnорно следуете за нею во всех 
ее nоворотах н отстуnлени ях.  Красота 
строга н своенравна, она не дается так 
nросто, нужно поджидать благоnрият­
ный час, выслеживать ее и ,  схватив, 
держать крепко, чтобы nринудить ее 
к сдаче. Форма - это Протей, куда 
более неуловимый и богатый ухищре­
ниями, чем Протей в мифе! Только 
nосле долгой борьбы ее можно nрине­
волить nоказать себя в настоящем ви­
де. Вы все довольствуетесь nервым 
обликом, в каком она соглашается вам 
nоказаться, или, в крайнем случае, 
вторым, третьим;  не так действуют 
борцы-победители. Эти непре клонные 
художники не дают себя обмануть вся­
ческими изворотами н упорствуют, 
nока не nри нудят nрироду показать 
себя совершенно нагой,  в своей не­
тинной сути». 

Цитированный фрагмент заимство­
ван из «Неведомого шедевра» - но­
веллы, в числе других «философских 
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этюдов» вошедшей в nрославленную 
«Человеческую комедию>> Оноре Баль­
зака 1 . Между действующими лицами, 
имеющими реальные истори ческие 
nрототиnы ( художники Порбус н Пус­
сен), главным героем выстуnает лицо 
вымышленное - старый жи воnисец 
Френхофер. Его устами н высказаны 
мысли, обесnечившие новелле Бальза­
ка неувядающую славу шедевра лите­
ратуры об искусстве. 

История, излагаемая ниже, происхо­
дила в действительности, н все же ее 
можно рассматривать как одно из не­
nредсказуемых следствий истории, 
созданной воображением Бальзака. 
Фантазия и реальность здесь как бы nо­
менялнсь местами, обычно им отводи­
мыми, ибо действительная история ока­
залась воnлощеннем фантазии nиса­
теля .  

Вот nочему слова вымышленного 
учителя живоnиси столь уместны в ка­
честве эпиграфа к рассказу об учителе 
реальном. 

ПОТОМОК ФРЕНХОФЕРА 

С казанное выше может nоказаться 
читателю несколько nретенциозным, 
однако человек, о котором nойдет 
речь, еще nри жизни nревратился в фи­
гуру мифологическую, чему сnособст­
вовали не только странности его нату­
ры, но и обстоятельства, в которых эта 
натура должна была себя nроявлять. 

Вnрочем, история начиналась вnолне 
nрозанческн. 

Григорий Я ковлевич Длугач родился 
9 аnреля 1 908 г. в Двн нске (Даугав-
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Г. 11. Дnуr1ч 1 Эрммт1же. 1970-е roдw 

n11nce)2. Позднее семья обосновалось 
в Воnогде. Отец работал мош11н11стом 
на сnичечной фабр11ке, в 1914 г. был 
nризван на войну, n11ш11nся пальцев nра­
вой рук11 н с той nоры работал грузч11-
ком. Мать была nортн11хой. Многодет­
ная семья (nятеро детей) нуждолась. 
Двенадцатнлетн11м nодростком Длугач 
начал работать: сначала nомогал отцу, 
затем устро11nся nодмастерьем в ор­
тель маляров. Ч11стнл железо nод вы-
веск ... , бегал за водкой. Получив необ-
ход ... мые навыки, n11can вывески сом, 
крас11n церковные куnола. По воскре­
сеньям р11совал, делал натурные этю­
ды в окрестностях города. (Однажды 
nисал этюд на террнторн11 монастыря 
11 был встречен арх11мандрюом: ссПока­
заnось, колокольня 11дет - такое веn11-
ч11еl Подошел, nосмотрел 11 - блого­
слов11n . . .  >>) Первые художественные 
впеч11тленн я - реnродукцнн карт11н 
Савр11сова, Лев11тана, Нестерова, «вол­
новавших до слез>>. Случайная встреча 
со студентам.. nривела к решению 
всерьез учиться жнвоnнсн. В 1928 г. 
nоехал в Москву, nостуnил на р11бфак 
(р11бочнй факультет искусства); э11тем 
вместе с ф11культетом nеребрался в Ле­
н11нгр11д. После трех лет обучения н11 
рабфаке держал экзамены в Академию 
художеств и был nринят. 

1932 год, когда рабфаковец Длугач 
встуnил nод выеокне своды здания, 
охраняемого сфинксами, отмечен со­
бытием, ознаменовавш11м резкую nе­
ремену во взанмоотношен11ях 11Скус­
ства н государства. Именно в этом году 
ЦК ВКП (б) nр11нял nостановление 
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ссО nерестройке л11тер11турно-худо­
жественных орган11зацнй>>, означавшее 
Л11КВ11ДаЦ11Ю художественных груnпи­
ровок. Началось наведение всеобщего 
nорядка, nоследствия коего обще-
11Звестны. 

Но дух двадцатых годов еще ж11n 
в среде студенчеств/! 11 nродолжал 
оnределять ж11вые творческ11е орнен­
тац11н. Постуn11в в Академ11ю, Длугач 
сразу поnал в круг влнян11я К. С. Петро­
ва-Водкннi!, о котором всnом11нал с не­
изменной благодарностью 11 веn11чай­
шим nочтением. Именно из общения 
с этим выд11ющимся мастером Длугач 
вынес мысль об Эрмитаже как истин­
ной школе жнвоn11сн. Те же годы отме­
чены интересом к П. Н. Ф11nонову; 
филоновекая «сделанность>> казалась 
родственной анал11тнэму Леонардо да 
В11нчн, а облик Филонова-оратора свя­
зывался с образом Савонаролы. 

Уnомянутое наведен11е всеобщего 
nорядка вскоре коснулось 11 высшей 
художественной школы, найдя конкрет­
ное воnnощен11е в знаменитой рефор­
ме И. И. Бродского, в 1934 г. назначен­
ного директором Академн11. Основной 
смысл реформы Бродский выр11знn од­
нозначно: «Я уверен, что наnравnен11е 
в школе может быть только одно ­
это наnравление соцнаn11СТ11ческого 
реаnизма»3. Хотя суть этого един­
ственного в своем роде наnравлен11я 
остается неnроясненной, официальная 
советская кр11тнка до недавнего вре­
мени оценивала реформу Бродского 
как безусловно nоложительное явле­
Н11е. 

ссТяжелое наследство осталось ново­
му руководству Академн11 nосле мно­
Г11Х nет организационной неразберихи 
11 формаn11стнческнх эксnер11ментов. 
Прежде всего в новой школе надо 
было освободиться от балласта, 11 д11· 
ректор начал свою деятельность с кру­
тых мер. 

Была орган11зована сnец11аnьная ко­
мнсс11я, которая nосле nроверкн знаний 
студентов реш11nа нсключнть 11з инсти­
тута более 60 учащнхся, венду нх nол­
ной неnодготовлеиности, 52 студента 
были nервведены в nодготовительный 
класс, 62 - со старших курсов на млад­
шие 11 173 оставлены на второй год••'· 

Несмотря на «монотеизм>> своей nе­
дагог11ческой nрограммы, Бродский 
б�otn не чужд д11аnектнческой гибкости, 
о чем свидетельствует, наnример, одна 
фраза, м11моходом брошенн11я извест­
ному жнвоnнсцу А. А. Осмеркнну: 



«Что это вы все цвет да цвет. Это 6ь.ло 
все до постановления ЦК»5• Здесь улов­
лена сама суть легендарных перемен 
и безошибочно определен их глубокий 
философский смысл, ибо действитель­
ность дана нам не просто в каких-то 
сырых ощущениях или субъективных 
восприятиях, но существенно обуслов­
лена установками коллективного ра­
зума. (Справедливости ради отмечу, 
что фраза Бродского, конечно же, 
насквозь иронична, но ироническое со­
знание нелепости происходящего не 
помешало Бродскому проводить из­
вестные постановления в жизнь.) 

Студент Длугач не совладал с этой 
диалектикой и в числе прочих оказался 
<<балластом», от которого освободи­
лась реформированная Академия.  Ему 
не довелось пережить торжество дип­
ломной защиты. Связь с Академией 
была разорвана навсегда. Сожалеть 
об этом приходится менее всего, ибо 
посевы новой академической школы и 
педагогики самого Бродского не за­
медлили взойти. Достаточно обратить­
ся к дипломной работе А.  И .  Лактионо­
ва « Курсанты выпускают стенную га­
зету» ( 1 938), чтобы ощутить дух эпохи, 
когда живопись должна была стать 
натуральным макетом идеологических 
директив, и понять, что новорожден­
ный отпрыск «реализма>> начал разла­
гаться еще в академической колыбели .  

Совершенно ясно, что декларативно 
введенный «социалистический реа­
лизм>> ничего общего с подлинным 
реализмом не имел, но в полном 
соответствии с реальностью стал фор­
мой выражения новейшей демагогии, 
чем и исчерпывается его «новаторская 
СуЩНОСТЬ>>. 

Итак, отношения с Академией были 
выяснены раз и навсегда. Бывшего 
студента ждала другая «Академия>>: 
от здания со сфинксами - наискосок 
через Неву, в прославленном дворце 
Растрелли. Однако к регулярным заня­
тиям в Эрмитаже Длугач приступил не 
сразу. Помешала серьезная болезнь 
легких, да и надо было как-то устроить 
свое существование. В конце 30-х Длу­
гач начал преподавать в изостудии 
Дома пионеров, где и работал до пен­
сии. По его признанию, занятия с деть­
ми во многом способствовали проясне­
нию собственных творческих проблем. 

Война . . . О войне Длугач говорил 
редко и только одно : «страшная>> .  Че­
тыре года без малого был на фронте. 
Из этих лет вынес раненое тело и опу-
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стошенную душу, так что творчество 
казалось ненужным и невозможным. 
Но время лечит, и много лет спустя, 
в середине 50-х годов, он пришел в Эр­
митаж, чтобы не покидать его до самой 
смерти. 

Следует разъяснить: профессиональ­
ный статус Длугача был самым скром­
ным - преподаватель детской изосту­
дии. В Эрмитаж он пришел как частное 
!Н1ЦV i1 таковым же оставался, из года 
в год получая разрешение музейного 
начальства на копирование картин ста­
рых мастеров. 

Что побудило немоладого уже че­
ловека к возобновлению ученичества� 
Сам собой напрашивается простой от­
вет: во времена, когда искусство отре­
калось от ценностей во имя норм, ху­
дожнику, не желавшему смириться 
с таким отречением, естественно было 
искать себе места не в настоящем, 
а в прошлом. Может быть, даже не 
столько в прошлом, сколько в и ном. 
Сходным образом один выдающийся 
филолог объяснил расцвет перевод­
ческого искусства в известный период 
советской истории. Полагаю, это нечто 
большее, чем аналогия. 

Дело и в ностальгии по истинной 
школе, каковой служил Эрмитаж 
многим поколениям живописцев. Дело 
и в том, что величайшие мастера вы­
ступали здесь учителями, а халтура, 
приказным порядком введенная в хо­
ровод муз, не имела доступа в эти 
стены.  Дело еще и в том, что Эрмитаж 
оставался неоскверненным храмом, 
где вмешательство государства своди­
лось к чисто формальным препятстви­
ям ( получение пропуска, ограничение 
времени и т. "п. )  и где общение с бо­
жеством живописи могло осуще­
ствляться без навязанных посредников. 

Если здесь и сказался дух «эпохи ис­
полнительства», то сказался он совсем 
не так, как этого хотелось бы совет­
скому начальству, глашатаям историче­
ской необходимости. 

Итак, с середины 50-х годов в залах 
Эрмитажа стал появляться немолодой, 
но прочно сложенный человек, «Ху­
дожник-копииСТ>>, к безмолвному при­
сутствию которого служащие музея 
вскоре привыкли настолько, что вос­
принимали его необходимой частью 
экспозиции .  Человек этот был, как гово­
рится, не без странностей, ибо работы 
свои не завершал годами, но лишь 
менял холсты. Любопытствующим 
и ногда удавалось заглянуть за моль-
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берт н с разочарованнем убедиться 
в отсутствнн на холсте чего-лнбо «ПО­
хожего» на соседние картины: онн 
внделн лншь непонятные сnлетения ли­
ний. 

НЕВЕДОМЫЕ ШЕДЕВРЫ 

В одной нз свонх кннг М. В. Алnатов 
высказал мысль о том, что «Главные 
открытия ждут современного искус­
ствоведа не столько на чердаках н 
в кладовых . . .  сколько в музейных за­
лах, где выставлены широко известные, 
но до сих пор еще недооцененные 
шедеврьr»6• Ярый н неnодкуnный эм­
nнрнк, Длугач мало доверял книжной 
науке, однако для Алnатова (в числе 
немногих) делал исключение, по сnра­
ведливости ценя в нем тонкую ннтун­
цню н nроннкновенность художествен­
ного зрения. Во всяком случае, Длугач 
полностью разделял мысль о недо­
оцененных шедеврах. 

Единственным nредставленнем, ка­
кое он nринял аnрнорн, было пред­
ставление о жнвопнсн как таинстве, 
воnлощенном в nластической тайне 
картины. Картины, не возбуждавшие 
ощущения тайны, его не интересовали. 
Он называл нх «нзображеннями», что 
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вовсе не означало nричастности к вы­
сокому искусству жнвоnнсн. Соотноше­
ние здесь nримерно то же, какое су­
ществует между языком н nоэзией. Как 
не всnомнить бальзаковского Френхо­
фера: «Для того, чтобы быть велнкнм 
nоэтом, недостаточно знать в совер­
шенстве синтаксис н не делать ошибок 
в языке!» И далее: «Только нз-за того, 
что вы сделали нечто, более наnоми­
нающее женщину, чем дом, вы вообра­
жаете, что достигли целн, н, гордые 
тем, что вам нет надобности в надписях 
nрн вашнх изображениях- currus ve­
nustus нлн pulcher homo, - как у nер­
вых жнвоnнсцев, вы воображаете 
себя уднвнтельнымн художниками! . .  » 
И еще: «Задача искусства не в том, что­
бы коnировать nрнроду, но чтобы ее 
выражать. Ты не жалкий коnннст, но 
nоэт!)) 

«Поэтическое устройство» Длугач 
усматривал в рисунках н картинах Лео­
нардо, Веронезе (любнмейшнй его 
мастер), Рубенса, Пуссена, Рембрандта, 
Ван-Дейка, Халса, Рейсдала . . .  (nере­
чень, ко.нечно, далеко не nолнь•й, нбо 
дело доходило до Врубеля и Пнкассо). 
Это качество н было для него содержа­
нием того, что называют «nластической 
формоЙ>>. Изобразительность вне nла­
стической формы его, как сказано, не 
интересовала. 

Вnрочем, соnоставление языка н nоэ­
знн может прнвестн к серьезным недо­
разумениям- к возвышению одного 
за счет уннження другого. Иное дело, 
что язык можно nонимать по-разному, 
н nоэтическое отношение к языку озна­
чает более глубокое nроннкновенне в 
его nрироду н nредназначение, нежели 
опiошение к нему как к nодсобному 
инструменту. 

Всякое сравнение хромает; хромает 
и сравнение живоnнсн с nоэзией. Есте­
ственным инструментом nоэзнн служит 
голос. Рецеnция nоэтического текста 
с необходимостью nредnолагает его 
озвучивание (н тогда, когда мы нмеем 
дело с мысленным восnроизведением). 
Подобным же образом нотная заnись 
становится звучащим н слышимым тек­
стом благодаря музыканту-исnолните­
лю. Не случайно в области nоэзнн н му­
зыки столь высоко ценится исполни­
тельское искусство. 

Но можно лн «нсnолниты> живоnис­
ное nроизведение - nодобно тому, 
как читают сонет нлн играют сонату1 

Согласно nознцнн многих энту­
зиастов nрошлого и настоящего жи­
воnись восnринимается неnосредствен-



но, в чем состоит ее безусловное и 
едва ли не основное преимущество. 
Живопись общепонятна, ибо для того, 
чтобы насладиться искусством линий 
и красок, достаточно обладать самой 
способностью зрения .  

Длугач не разделял подобного опти­
мизма. На собственном опыте он  мог 
убедиться :  естественное достоинство 
живописи легко оборачивается фунда­
менталь ной трудностью для понима­
ния .  Нет ничего парадоксального в том, 
что можно смотреть на картину и не ви­
деть ее . 

« . . .  Художественному зрению надо 
учиться, - писал Г. Вельфли н . - Дело 
вовсе не обстоит так просто, будто 
каждый может увидеть то, что есть на 
самом деле»7•  Обращаясь к авторитету 
выдающегося и скусствоведа, мы тем 
самым обращаемся к той области, в ко­
торой, по сложившейся традиции, осу­
ществляется <<исполнительская» функ­
ция в отношении изобразительных ис­
кусств. Н�на';'еренная ассоциация <<ВИ­
дения»  и «ведения» может оказаться 
очень полезно й :  именно <<искусство 
видеть» - как принцип раскрытия не­
очевидного в о чевидном - составляет 
основу искусствоведческой деятельно­
сти. По существу, «ведение» неотдели­
мо здесь от «вИдени я>>, рефлексия ­
от восприятия, и наоборот. Осущест­
вляя в себе эту связь, искусствоведение 
может транслировать в той или иной 
форме смыслы и ценности искусства. 

Длугач искрен не недоумевал, когда 
его опыты сближали с искусствоведе­
нием. Если он и оказался у черты, за ко­
торой зрительный опыт оборачи вается 
визуальной герменевтикой, а искусство 
изображения - наукой линий  и красок, 
то путь, приведший его к этой черте, 
никак не вписывался в маршруты науч­
ного познания ,  и слово «ученый» в его 
устах звучало, так сказать, амби валент­
но, совмещая уважение с иронией.  

Возможны различные способы экс­
пли кации искусствоведческого опыта, 
но язык, безусловно, служит основным 
и нструментом. Это означает, что вер­
бализация опыта выступает здесь в ка­
честве необходимой формы знания, 
причем роль языка возрастает по мере 
восхождения от операций аналитиче­
ского характера к истолкованию произ­
ведения как смыслового целого и цен­
ности.  

Но именно этой формой знания Длу­
гач пренебрегал в своей работе. Мож­
но с уверенностью сказать, что худо-

жественный опыт был для него прин­
ципиально невербализуемым, не под­
дающимся адекватному истолкованию 
в границах языка. 

О чем же в таком случае говорить, 
а точнее - о  чем же в таком случае 
молчать� Предмет обсуждения остает­
ся неисчерпанным за отсутствием 
средств, пригодных для исчерпания. 

Однако средства были, и был метод, 
сложившийся на основе многолетнего 
<<сизифова>> труда в Эрмитаже. Метод 
истолкования изображения изображе­
нием. 

С точки зрения  науки,  позиция едва 
ли не абсурдная. Ведь для того, чтобы 
истолковать какой-либо текст, необхо­
димо различать предмет истолкования 
и его средства ( как различают язык и 
метаязык). В противном случае одно 
сливается с другим, и истолкователь 
воистину разделяет участь Си зифа : 
восхождение к пониманию оборачива­
ется нисхождением к копированию, 
и так без конца. 

О пыт Длугача следует признать не 
научным, но познавательно-экзистен­
циальным, подобным герменевтиче­
скому опыту. И Сизиф был помянут не 
случайно. Подобно этому « nролетарию 
богов>> (Камю), художник день за днем, 
год за годом катил вверх свой камень, 
чтобы всякий раз, приступая к работе, 
обнаружить его у подножия горы, будь 
ее верши ной Пуссен или  Рубенс, Веро­
незе или Тициан . . .  Считать этот труд 
бессмысленным - вполне в духе наше­
го трезвого времени,  но существует 
и ная точка зрения,  согласно которой 
труд вообще не может быть лишен­
ным смысла, и даже более того. «Каж­
дая песчинка камня, каждый вспыхи­
вающий в ночи отблеск руды, вкраплен­
ной в гору, сами по себе образуют 
целые миры. Одного восхождения к 
вершине достаточно, дабы наполнить 
до краев сердце человека. Надо пред­
ставлять себе Сизифа счастливым>>". 

Если спуститься с мифологических 
вершин, то практический смысл рас­
сматриваемого опыта представляется 
анало гичным смыслу художественно­
го перевода. 

Будучи современ ником П икассо, зная 
и любя его, нельзя видеть Пуссена так, 
как видели его до П икассо. «Нельзя>> 
не значит «запрещено»;  смешно вос­
принимать историю и судьбу наподо­
бие высокого начальства. Речь о том, 
что с рождением мира Пикассо искус­
ство Пуссена, как и искусство в целом, 
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обрело новые возможности истолкова­
ния н, стало быть, новые формы суще­
ствования. 

От давая nредnочтение старым мас­
терам, Длугач нн в коем случае не от­
казывался от времен н н места, которые 
отвела нсторня ему самому. И совер­
шенно не случайно метод, нащуnанный 
нм интуитивно, обнаруживает блнзкне 
аналогии в современной науке об ис­
кусстве (что, повторяю, было бы для 
него nолной неожиданностью). 

СЕТИ ДЛЯ ПРОТЕЯ 

В начале 60-х годов у Длугача nояви­
лись ученнкн н стала складываться 
«эрмнтажная школа». Индивидуальный 
оnыт nриобретал черты коллективного 
эксnеримента. Не без удивления на­
блюдая nронсходящее, Длугач свиде­
тельствовал: «Никак не думал, что нз 
этого nолучится целая нсторня». 

Становясь nредметом восnроизведе­
ния, внутренний оnыт неизбежно утра­
чивает обаяние тайны, nриобретая вза­
мен известную систематичность, ха­
рактер более нлн менее ясно форму­
лируемой nроблемы. 

Ю. А. Гусеа. lt.м•nмтмчесм•• ммтер· 
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Основоnолагающей проблемой эр­
мнтажного эксnеримента неизменно 
оставалась проблема nластической 
формы. 

Изображение может достигать неко­
торой цельности, не становясь nрн этом 
nластической формой. Условия созда­
ния цельности такого рода внеnоложны 
изображению; таково внешнее един­
ство натуралистической формы. Пла­
стической же формой изображение 
становится nостольку, nоскольку в нем 
означено качество внутреннего един­
ства, nоскольку каждый его элемент 
существует н восnринимается nод зна­
ком соотнесения н ннтеграцнн. Изобра­
жение, тяготеющее к nластической 
образности, не составлено нз неких 
самостоятельных частей, но nредстав­
ляет собой снетему отношений, уnрав­
ляющих элементами на разных уровнях 
органнзацнн целого. Форма элементов, 
каковы бы онн нн были, становится 
nрн этом nодвижной, нбо закостене­
лость отдельной формы делает невоз­
можным ее участие в ансамбле. Таким 
образом, по видоизменению отдель­
ного можно судить о формирующей 
тенденции целого. Дело, однако, не 

доходит до nоглощення 
отдельного .целым. Со­
вершенный nроизвол це­
лого сделал бы изобрази­
тельную форму абстрак­
тно-nустой, н nластиче­
ское начало обнаруживает 
себя именно в наnряже­
нии отношений части н це­
лого. Чем сильнее наnря­
жены этн отношения, тем 
большей nластической вы­
разительностью обладает 
изображение. Это каче­
ство гениально выразил 
Р.-М. Рильке в «Письмах 
о Сезанне»: «Кажется, что 
каждая точка картины 
знает обо всех осталь­
ных»9. 

На языке Длугача сущ­
ность nластической фор­
мы выражалась одним 
словом, приобретшим ха­
рактер термина: «ка­
мень». Шла лн речь о nей­
заже Рейсдала, nортрете 
Халса или многофигурной 
сцене Пуссена, о комnози­
ции облачных масс нлн 
древесных крон, вещей 
нлн человеческих фи­
гур, - все в метафнзнче-
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ской основе своей nровозглаwалось 
«камнем», камнем высwей nластн­
ческой цельности. 

Строение картины, по мысли Длуга­
ча, знждется на внутренних линиях, 
не видимых неnосредственно, но обна­
руживающих себя в ритмике изобрази­
тельных знаков. Внутреннее строение 
отображается во внеwнем наnодобие 
того, как рельеф речного русла сказы­
вается в текучем узоре водной nоверх­
ности. Более сильную, геологическую 
метафору уnотребил в этой связи 
В. К. Кагарлнцкнй (один из учеников 
Длугача), говоря о магматическом об­
разовании, nрнннмающем только те 
очертания н объемы, какие nозволят 
ему nринять внутриземные давления. 
В nсихологическом смысле здесь 
уместно говорить о nерцеnтивных си­
лах10. 

Отсюда прннцнnнальное значение 
формата. Изображение так нлн ина­
че - nрямо нлн «ОТ nротивного» -
выявляет скрытую структуру формата, 
изображение есть одновременно со­
гл.,сне н конфликт с форматом, соблю­
дение и наруwенне структурных npa-

вил. Короче говоря, изображение су­
ществует в поnе nостоянного наnряже­
ния сил. Любой знак (линия, nятно, фи­
гура), входя в это nоле, втягнв.,ется 
в сеть пространствеиных отноwеннй и 
тем самым становится комnонентом 
целого. Вместе с тем nространствеиная 
неоднородность nоля обусловливает 
различную «энергию» зн"к" - в завн­
симости от места его вхождения 
(центр- nернферня, верх - низ, ле­
вое - nр.,вое). «Перемена мест слагае­
мых» здесь существенно влияет н" 
восnринимаемую «сумму», н" общий 
nространственно-nластнческнй эффект. 

Функция nоля в изобразительной 
деятельности оказыв.,ется соnостави­
мой с речевой функцией глагола. Лю­
боnытно, что такие аналогии уже nро­
воднлнсь в nроwлом. «Один грамма­
тист конца XVIII  века, сравнивая язык 
с картиной, оnределил существитель­
ные как формы, прилагательные как 
цвета, а глагол как сам холст (выделе­
но мной. - С. Д.), на котором они по­
являются. Этот незримый холст, совер­
wенно скрытый за блеском и рисунком 
слов, дает языку nространство для вы-
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ражени я  его живописи » ' ' .  Взаимодей­
ствие поля с входящими в него знака­
ми и есть основная форма простран­
ственно-пластического си нтеза в карти­
не, ОСНОВНОЙ КО МПОЗИЦИО ННЬIЙ аКТ ­
акт образования пространстве нно­
пластического целого. Характерно, что 
натурализм, как и различные виды при­
кладной изобразительности, нейтрали­
зуют именно это взаимодействие. Ко­
нечно, равнодушный рисовальщик мо­
жет полностью игнорировать структу­
РУ поля и в таком случае уподобляется 
тому, кто переставляет фигуры на шах­
матной доске, как ему заблагорассу­
дится, полагая, что и в самом деле иг­
рает в шахматы. 

Сам изобразительный процесс в сти­
хийно складывающейся «эрмитажной 
школе» мыслился как путь от телесно­
моторного переживания внутренней 
энергии образа к визуально-пластиче­
ской медитации.  При этом Длугач 
неизменно следовал принципу эконо­
мии изобразительных средств и того 
же требовал от учеников. Выразить со­
держание художественного образа по­
средством пластического иероглифа ­
таков смысл основного требования .  
Аналитическое и синтетическое начала 
связаны здесь нерасторжимо. 

Человек страстный и впечат литель­
ный, Длугач был далек от какого-либо 
доктринерства; ради неспробаванного 
варианта он легко жертвовал уже сде­
ланным и к своим работам относился, 
мягко говоря, небрежно. Известны слу­
чаи, когда холст, над которым он рабо­
тал не один год, превращался в поло­
вую тряпку (в буквальном смысле 
слов). Возможному он всегда отдавал 
предпочтение перед данным н ,  раски­
дывая сети линий, не довольствовался 
добычей, какой бы желанной она ни 
казалась восхищенным ученикам. Из 
сделанного им за несколько десяти­
летий спасти (оп ять-таки в буквальном 
смысле слова) удалось немногое. 

Отношения Длугача с учениками 
с кладывались по-разному, подчас при­
обретали драматический характер, по-
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скольку далеко не каждому было по 
душе это перманентное существование 
«У подножия »  старых мастеров. Эрми­
тажный опыт давал ответвления и по­
беги, уходившие далеко в сторону от 
ствола. 

А. П.  Зайцев, пройдя по стопам учи­
теля школу Эрмитажа, вырос в крупно­
го мастера и обозначил своим творче­
ством и педагогической практикой 
существенно иные ориентации, восхо­
дящие не столько к западноевропей­
ской классике, сколько к архаическим 
культурам Востока. Эрмитажный опыт 
оригинально преобразован в живописи 
и графике Б .  Ф. Головачева, Ю.  А .  Гу­
сева, В. К. Кагарлицкого, М. Х. Тумина, 
А.  А. Бакуна, А. М. Даниэля. (Список 
имен далеко не полный; вообще гово­
ря, деятельность «эрмитажной школы» 
сейчас не вполне обозрима, что естест­
венно для живого, развивающегося 
явления .) С другой стороны, школа эта, 
независимо от намерений ее создателя, 
служила почвой для теоретико-искус­
ствоведческих изысканий ". 

Хотя о судьбе движения,  порожден­
ного трудом и примерам Григория 
Яковлевича Длугача, говорить еще 
преждевременно, воздействие его лич­
ности оказалось таковым, что пеневоле 
приходят на память слова : « . . .  если 
пшеничное зерно, падши в землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, 
то при несет много плода» (Иоанн, 1 2, 
24). 

Григорий Я ковлевич Длугач умер 
1 2  февраля 1 988 года. Его судьба ока­
залась сходной с судьбой бальзаков­
ского героя - старика Френхофера. В 
крошечной комнатке, заме нявшей 
мастерскую, остались незавершенные 
работы. Соседствуя с репродукциями 
старых мастеров, эти холсты, покрытые 
сетью линий, казались живыми симво­
лами тайны, бесконечно воодушевляв­
шей ушедшего художника. 

< < - Он более поэт, чем художник, ­
сказал серьезно Пуссен.  

« - Тут вот, - продолжал Порбус, 
дотронувшись до картины, - кончает­
ся наше искусство на земле . . .  » 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Здесь н далее «Неведомый шедевр» цнтнруется в nереводе И.  Брюсовой [по изданию: 
Оноре де Бальзак. Собрание сочинений в 24-х томах. Т. 1 9. М., 1 960).  

2 Биографические данные записаны автором со слов Г. Я. Длугача 9 января 1 976 г.  

' Цнт.  по: Лнсовскнй В. Г. Академия художеств. Историко-искусствоведческий очерк. 
л., 1 982, с.  1 69.  

4 Там же, с.  1 68. 

5 Цнт. по: Осмеркнн. Размышления об искусстве. Письма. Критика. Воспоминания со-
временников. М., 1 9 8 1 ,  с.  78. 

6 Алпатов М. Этюды по истории западноевропейского искусства. М., 1 963, с.  3 9 1 .  

7 Вельфлнн Г. Истолкование искусства. М . ,  1 922, с. 1 0 .  

' Камю А. М и ф  о Сизифе. Цнт. в переводе С.  Велнковского («Вопросы литературы», 
1 980, Н2 2, с.  1 78 ) .  

9 Письмо 22 октября 1 907 г. Цнт. в переводе Г .  Ратгауза [по изданию: Рильке Р.-М. 
Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1 97 1 ,  с. Z36. 

10 Ср.: Арнхейм Р. Искусство н визуальное восприятие. М., 1 974, с .  28-30. 

1 1  Фуко М. Слова н вещи. Археология гуманитарных наук. М., 1 977, с. 1 53. 

12 См.r например: Даниэль С. М. Картина классической эпох н. Проблема ком.познцнн 
в западноевропейской живописи XV I I  века. Л., 1986. 
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КАРТОТЕКА 

ЮРАСОВА 

IV 

1 . .А60ЛИН ilн Карnоаич (1897-1937 (11 
Чnен КПСС с 1918 r. Участник rражданскоii aoiiнw. В РКК.А с 1918 rода, 
сnужиn 1 артиnnерии РКК.А (1931 r.J. 

1. .А6С .А • .А. (roдw жиэни неиэаестнw) 
Инженер «Реэинотреста». В 1931 rоду •рестопн ОГПУ СССР (r. Моск­
ааl. 

3 • .АНWЕВИЦ Jlн Касnароаич (1895 - 19 м•• 1938 r. •ВМН») 
Чnен КПСС с 1919 rода. Поnкоаник РКК.А, сотрудник Гnаараэндуnра 
РКК.А • .Арестоаан 19 ааrуста 1937 rода . 

... .АССЕЛЬ6.АУМ Теодор (1913 - 11 
В 19_.9 rоду арестоим no о6аинени10 1 национаnиэме и осужден на 
15 nет ИТЛ. Осаобожден, аноа1о арестоаан и сноаа осаобожден. 

5 . .АПW On�ora Иааноана (1905 - 19 ма• 1937 r. «ВМН») 
Жена Р. 6 . .Anwa. Учитеn�оница cen�ocкoii wкonw Сафоноаскоrо paiioнa 
Смоnенскоii обnасти. 

6 • .АПW Роберт 6ерн11рдоаич (1898-1937 cBMH»I 
Коnхоэник Смоnенскоii обnасти. 

7. 6.АЛ.АНД.А Рудоn1оф Карnоаич (roдw жиэни неиэаестнwl 
Чnен КПСС. В 30-х rодах - работник НКВД СССР. 

8. 6.АРРОН .Аnиса Иааноана (1887 - 18 anpen• 1938 r. «BMH•I 
Учитеn�оница. В 1937 rоду 11рестоаана 1 Москае. 

9. 6АУЭР iiN i!NOIИЧ (1886-19581 
Чnен КПСС с 1905 rода. Участник реаоn10ционноrо даиженн• 1 

Самаре. С 1916 rода • апnарате ЦКК ВКП(бl, 1 193 .. -1938 rr. ­
чnен КСК прн СНК СССР. Сн•т с ра6отw, искn10чен иэ ВКП(бl. 

10. 6ЕНЦЕН Петр Jlкоаnеаич (1880 - 11 
Чnен КПСС с 1917 rод•. В 1930 r.- эаа. цехом эааода «Каучук» 
(r. Москааl. 

11.  6ЕРГ .Анна iiNOINa (1888 - 11 
Чnен КПСС с 1908 rода, чnен Всесо10эноrо общестаа поnиткаторжан 
и ccwn�oнonoceneнцea. 

11. 6ЕРГ Константин Jlкоаnеаич (1889-1938 (norибll 
Чnен КПСС. Р116отаn токарем на эааоде 1 r. Ленннrраде . .Арестоаан 
5 сент•бр• 1937 rода. 

13. 6ЕРЭИН.А Екатерин• Константиноана (1900-19801 
Жена 6ерэина Э. И. В 1938 rоду awcnaнa иэ nенинrрада, как СОЭ 

Продоnженне. на .. аnо см. •дауrа•а», Н! 4, S, 6. 



(социально-оnасный :tnемент) в места сnецnосеnения, оnределен­
ные орrанами НКВД. В 1 958 rоду реабиnитирована. 

14.  6ЕРЗИН Эдуард Иванович ( 1893- 1 938 <<ВМН») 
Участник rражданской войны. Заведующий канцелярией Ленинrрад­
скоrо торrовоrо nорта. Арестован 3 декабря 1 938 rода. 

1 5. 6ЛУМЕНТАЛЬ Никоnай Леоnольдович (rоды жизни неизвестны) 
6рат 6nументаnя Ф. Л. ( 1896-1 937). В 1 937 rоду незаконно реnрес­
сирован. 

1 6. 6РИЛЬ Иосиф Матвеевич ( 1 895 - 5 января 1 938 r. <<ВМН») 
Инженер-строитель треста <<Кокс». Арестован 9 сентября 1 937 rода. 

17.  6РИЛЬ Мерк Михайловна ( 1 898-1938) 
Жена 6риnя И. М. 

1 8. 6РИЛЛЬ Юрий Петрович (rоды жизни неизвестны) 
Чnен КПСС. Начальник бюро nеревозок НКВД СССР ( 1 935 r.) 

1 9. 6УККЕ С. Г. (rоды жизни неизвестны) 
В 1 937 rоду незаконно реnрессирован. 

10. ВАНАГ Адоnьф Яковnевич (rоды жизни неизвестны) 
В РККА с 1918 rода. Дивизионный интендант ( 1 935 r.). В военно­
етроительном корnусе РККА с 1 936 rода. Арестован в 1 937 rоду. 

11 .  ВЕКРИКАС Франц Давидович ( 1898 - 1 9  мая 1 938 r. <<ВМН») 
Мастер механическоrо цеха Красноярскоrо лесnромхоза. 

11. ГАЯЛС Никоnай Эрнестович ( 1914 - rод смерти неизвестен) 
Жиn в УССР. В 1 937 r. реnрессирован н осужден на 10 nет ИТЛ. 

13. ГЛУЗМАН Анна (rоды жизни неизвестны) 
В 1 933 rоду работала в системе ОГПУ СССР. Арестована nредnоnо­
житеnьно в 1 935 rоду. 

14. ГУВЕ Р. Л. (rоды жизни неизвестны) 
Инженер <<Резинотреста» (r. Москва). В 1 931 rоду арестован ОГПУ 
СССР. 

15. ДЗЕДАТАЯС Ян Петрович ( 1889 - 30 anpenя 1 938 rода) 
Чnен КПСС. Работаn дежурным Центраnьноrо а:tродрома станции 
Подnиnки (Московская обnасть). Арестован 9 марта 1 938 rода, осуж­
ден <<двойкой» no nостановлению НКВД н Прокуратуры СССР. 

16. ДЗЕДЗИО Франц Иванович (rоды жизни неизвестны) 
Работаn на &реет-Литовской железной дороrе. В 1 940 rоду незаконно 
реnрессирован. Реабилитирован. 

17. ДУ6УЛТ Ян Янович (rоды жизни неизвестны) 
Незаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован. 

18. ДЯТЛОВ (ДЕТЛОВ) Эдуард Петрович (rоды жизни неизвестны) 
Латыwский красный стреnок rражданской войны. Арестован в 1 937 rо­
ду в r. Куйбыwеве. 

19. ЗАРИН Роберт ( 1 880-1 937) 
Чnен КПСС с 1 904 rода. 

30. ЗЕ6ЕРГ Е. И. ( ! - 1 937) 
Чnен КПСС с 1919  rода. Работаn на Украине. 

3 1 .  ЗИВЕРТ (АПW) 6ернард Петрович ( 1 871-1937 <<ВМН») 
Колхозник Смоленской обnасти (коnхоз <<Страуме»). 

31. КАЛИС Эрнст ( 1 904-1 937 в ИТЛ ( ! )  
Чnен КП Латвии с 1 917 rода. Участник ревоnюционноrо движения. 
Художник, rрафик. В 1 935-1937 rr. работаn в r. Москве. Арестован и 
nоrиб. 

33. КАНТОВСИНЯ Вnадимир Кристанович ( 1 913 - ! )  
Инженер. В 1 941 rоду незаконно реnрессирован как ЧСИР (ссчnен 
семьи изменника Родины»). 

34. КАНТОВСИНЯ Иристкан (! - 1937 «ВМН») 
Отец Кантовскоrо В. К. 

35. КАРКЛИНА Валентина Ильинична (rоды жизни неизвестны) 

1 1 3  
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Жetta Карклина Р. Я. В 1 937 rоду реnрессирована как ЧСНР («член 
семьи изменника Родины»). 

36. КАРКЛИН Роберт Яковлевич (rоды жизни неизвестны) 
В 1 937 rоду необоснованно реnрессирован. 

37. КАРННТ Арнольд ( 1 900-1 970) 
Член КПСС с 1918 rода. Участник rражданской войны. Журналист. 
В 1 935-1 938 rr. корресnондент ТАСС в Берлине. В 1 938 rоду реnрес­
сирован. Реабилитирован. 

38. КИВИ Внль.rель.м Ноrанновнч ( ! - 1 937) 
Член КПСС. Жил в Ленннrраде в 1 934 r. 

39. КННК Хильда Авrустовна ( 1 918 - ! )  
Окончила исторический факультет ЛГУ, nреnодавала историю в 
школе. Арестована 12 аnреля 1 945 rода, осуждена на 1 0  лет НТЛ. 
В 1 95 5  rоду реабилитирована. 

40. КНРЮХИНА (СТРУППЕ) Ася Петровна ( 1 923 - ! )  
Дочь. Cтpynne П. Н. ( 1889-1937). 
Студентка Саратовскоrо меднцннскоrо института. В 1 945 rоду реnрес­
сирована, реабилитирована в 1 956 rоду. 

41 .  КНРЮХИН Иван Михайлович ( 1 906-1984) 
Муж Кнрюхиной А. П. Рабочий ТЭЦ имени Коминтерна в r. Грозном. 
Реnрессирован в 1 937 rоду, реабилитирован в 1 955 rоду. 

42. КРАУЗЕ Валентин Петрович ( 1 90 1 - 1 939 ( ! )  
Работал в Технолоrнческом институте r .  Ленннrрада. Арестован в 
1 937 rоду. 

43. КРАУЗЕ Людмила Петровна ( ! - 1 941 ( !) 
Сестра Краузе В. П. Работала на заводе в r. Ленннrраде. Реnрес­
сирована в 1 940 rоду. 

44. КРАУЗЕ Петр Францевич ( ! - 1 938) 
Художник. Жил в r. Ленннrраде. 

45. КРИКСГАБЕР Роман Семенович ( 1 888- 1 938 «ВМН») 
Коммерческий директор издательства «Прометей» (r. Москва). Арес­
тован 19 аnреля 1 938 rода. 

46. КРУЗЕ Арнольд Мнкелевнч (rоды жизни неизвестны) 
Незаконно реnрессирован в 1951 rоду. Реабилитирован. 

47. КРУМНН Жан Хрнстнановнч (rоды жизни неизвестны) 
Незаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован. 

48. КРНСТСОН Рудольф Яковлевич (rоды жизни неизвестны) 
Инженер «Резннотреста» (r. Москва). В 1 931 rоду арестован ОГПУ 
СССР. 

49. КРУМКОК Мнль.да ( 1 893-1 937 (в тюрьме) 
Член КПСС с 191 1 rода. 

50. КУПЧЕ Вольдемар Вольдемарович ( 1916 - ! )  
В 1 937 rоду незаконно реnрессирован. Реабилитирован. 

5 1 .  ЛАНКМАН Александр Андреевич ( 1 900 - ! )  
Заведующий складом отдела снабжения Вентсnнлсскоrо морскоrо 
nорта. В 1 952 rоду арестован МГБ СССР. 

52. ЛАТАКАС Л. Н. ( ! - 18 ноября 1 937 r. «ВМН») 
Учитель. в r. Москве. 

53. ЛАУКМАН Крнстаn ( 1 896-1 942 ( !) 
Член КПСС с 1 91 9  rода. Участник революцнонноrо движения. Арес­
тован в 1 937 rоду. 

54. ЛАУСКНС Франц Авrустовнч (rоды жизни неизвестны) 
Жил в Латвии. В 1 941 rоду незаконно реnрессирован. Реабилитирован. 

55. МАРКС Март Яковлевич (rоды жизни неизвестны) 
Необоснованно реnрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован в 
1 957 rоду. 

56. МАЛЛН Яков Германович ( 1 884 - !) 



Техник «Резннообъедннення» (r. Москва). В 1 930 rоду арестован ОГПУ 
СССР. 

57. МЕЗИТ Петр Томович ( 1 895 - 1 9  мая 1 938 r. «ВМН») 
Кузнец коnхоза Рr.1бннскоrо района Красноярскоrо края. Арестован 
1 1  нюnя 1 937 rода. 

58. МЕйЕР Эмнnь Адоnr.фовнч (rоды жизни неизвестны) 
Преподаватеnь в r. Москве. Арестован в 1 937 rоду. 

59. МИШИН Петр ( 1 879-1937) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. Незаконно репрессирован в 1937 rоду. По­
смертно реабнnнтнрован. 

60. МУРНИЕК Авrуст ( 1 878-1 939) 
Чnен КПСС с 1 903 rода. 

61 .  ОЗОЛ Жан Янович ( 1894 - 10 февраnя 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1917  rода. Участник rражданской войны. Зам. начаnьннка 
ОРГЭС Наркомтяжпрома СССР. Арестован в 1 937 rоду. 

61. ОЗОЛ Kapn Петрович ( 1 888 - 18 авrуста 1938 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 907 rода. 

63. ОЗОЛА Маnьвнна Яновна (rоды жизни неизвестны) 
Сестра Озоnа Ж. Я. В 1 947 rоду высnана в места спецпосеnення, ука­
занные МВД СССР. 

64. ОЗОЛИН Мнnда 6ернардовна ( 1 901 - 19 сентября 1 937 r. «ВМН») 
Жена Озоnнна Н. П. Жнnа в r. Торжке Каnинннекой обnастн. 

65. ОЗОЛИН Ннкоnай Петрович ( 1 904 - 19 сентября 1 937 «ВМН») 
Аrроном. Жиn в r. Рудня Смоnенской обnастн. 

66. ОЛЬМАН Эмманунn Густавович (rоды жизни неизвестны) 
Жнn в r. Москве. В 1 936 rоду незаконно реnрессирован. Реабиnитиро­
ван. 

67. ПАКАЛНЕТ Миnда Авrустовна ( 1 91 0 - 18 февраnя 1 938 «ВМН») 
Педаrоr nатыwской wкоnы r. Москвы. 

68. ПАКАЛНЕТ Юрий Авrустович ( 1 91 1 - !) 
6рат Пакаnнет М. А. Педаrоr wкоnы 6ауманскоrо района r. Москвы. 
Арестован 4 декабря 1 937 r. 

69. ПАИЛАР Эрнст Карnович ( 1 908 - !) 
Этноrраф. Жиn в r. Ленннrраде ( 1 933 r.) Необоснованно репресси­
рован в 1 935 rоду. 

70. ПЕТЕРСОН Ян ( 1897 - 14 марта 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 91 5  rода. 

71 .  ПИЛАбЕРГ Фриц ( ! - 1 937) 
Литератор. 

71. ПЛИКАУС Авrуст Иванович 
В 1 937 rоду приrоворен к высwей мере наказания. 

73. ПЛИТЕ Петр Мартынович ( 1895 - ! )  
Еднноnичннк. Жнn в Латвийской ССР на хуторе «Сnокас». В 1951 rоду 
незаконно репрессирован. Реабиnнтирован. 

7 4. ПЛИШКЕ Ирина Иосифовна (rоды жизни неизвестны) 
В 1 949 rоду незаконно репрессирована МГ6 СССР. 

75. ПОйШ Эnьза ( 1891-1943 ( ! )  
Чnен КПСС с 1 908 rода. До 1 937 rода жиnа в Казахской ССР. 

76. ПУКСТ бронисnав Антонович (rоды жизни неизвестны) 
Работаn в сеnьском хозяйстве в Амурской обnасти. В 1 943 rоду неза­
конно репрессирован. Реабиnитнрован. 

77. ПУРИНЬШ Теодор Криwьяновнч (rоды жизни неизвестны) 
В 1 941 rоду незаконно репрессирован. Реабиnитирован. 

78. РАЦЕН Виnьма ( 1887 - 19 сентября 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 905 rода. 

79. РИХТЕР Георrий Эмнnr.евич ( 1 906-1959) 
Чnен КПСС с 1 941 rода. Подпоnковник медицинской сnужбы. Зам. 
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начаnьннка отдеnа nснхнатрнческон nомощи НКздрава РСФСР. Рабо· 
таn в Ленннrрадском фнnнаnе ВИЭМа. В i 938 rоду арестован, осужден 
на 5 nет ИТЛ. Участник Веnнкон Отечественном вонны. Нilчаnьннк roc· 
nнтаn11 в r. Рнrе ( i 948 r.). В i 949 rоду арестован, осужден на 5 nет 
ИТЛ. Реабнnнтнрован. 

80. РУТМАН Ян ( i89i - i6 окт11бр11 i 937 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с i 9H rода. 

8i.  СКАЛБЕ Анна Мартыновна ( i 895 - !) 
Жнnа на хуторе «Сnокас» Латвинекон ССР. В i95i rоду незаконно 
реnрессирована. Реабнnнтнрована. 

81. САУЛИТ Осваnьд Петрович ( i898 - ! J  
Чnен КПСС с i 9i 9  rода. 
Старшин инсnектор Наркомата РКИ СССР ( i 919 r.J С i 930 rода учнnс11 
в Комакадемнн. 

83. СЕйСУМ Крнwь11н ( i890-1 940J 
Чnен КПСС с 1 9 1 1  rода. 

84. СМИЛГА·ПОЛУЯН Тать11на Иваровна ( 1919  r. рожд.J 
Дочь Смнnrн И. Т. ( i 891-1938). Студентка Московскоrо института 
имени Гнеснных. В 1 939 rоду арестована в r. Москве, осуждена на 
10 nет ИТЛ. Реабнnнтнрована в 1 955 r. 

85. СПЕЛЛЕ Вnадимир Георrневнч ( ! - 1 9  ма11 i 938 r. «BMH»I 
Командир поnка РККА. Арестован в i 937 rоду. 

86. СПИДАЙН Эрна ( 1896-1 937) 
Чnен КПСС с 1 9 i 3  rода. Арестована в r. Москве. 

87. СТАВИЦКАЯ Ирина Антоновна (! - 11 декабр11 1 937 r. «BMH»I 
Чnен КПСС. Заведующа11 wкоnон Красноrварденскоrо ранона 
r. Москвы. 

88. СТЕППЕ А. А. (rоды жизни неизвестны) 
В i 937 rоду незаконно реnрессирован. 

89. СТРАЗД Ян ( 1893-1 941) 
Чnен КПСС с 1 9 1 1  rода. Незаконно реnрессирован. 

90. СТРУППЕ Христина Ивановна ( i 893- 1 968. Москва) 
Чnен КПСС с 1 908 rода. Жена Cтpynne П. И. ( 1 889-1937). Арестована 
1 сент11бр11 i 937 rода. Как «чnен семьи изменинка Родины» осуждена 
на 8 nет ИТЛ. Освобождена в 1 946 rоду. Реабнnнтнрована в 1 955 rоду. 

91 . СТУРМАН Иван Матвеевич ( 1 889 - 16 нюn11 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС. В 1 937 rоду арестован в Москве. 

91. СУНЕП М. С. (rоды жизни неизвестны) 
Жена Сунеnа Э. А. Быnа реnрессирована. 

93. СУНЕП Эдуард Антонович ( 1 894-1 937) 
Реnрессирован н nоrнб. 

94. ТИЛЕМАН Еnена Антоновна (rоды жизни неизвестны) 
Жена Тиnемама К. Р. Реnрессирована как «чnен семьи изменинка 
Родины». 

95. ТИЛЕМАН Kapn Рудоnьфовнч ( 1 901 - 1 9  декабр11 1 937 r. «ВМН») 
До 1 936 rода работаn в Издатеnьстве иностранных рабочих. До 1 937 rо­
да жнn в Московском обnастн. 

96. ТРЕППЕЛЬ Марк Петрович ( 1 896-1 939 ( ! )  
Работаn в Oбnnnaнe r. Одессы. В 1 937 rоду арестован УНКВД Одес­
екон обnастн. 

97. ТУБЕЛЬСКИй Эдуард (! - 1 939 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 909 rода. Диnкурьер в НКИДе СССР. 

98. УЗАР Берта Давидовна ( 1893 - (norнбna! )  
Чnен КПСС с 1911 rода. Работаnа в Наркомате РКИ СССР ( 1 931) 

99. ФЕЛЬДМАН Пауnнна Аnександровна ( 1 900 - 14 марта 1 938 r. «BMH»I 
Преnодаватеnьннца в wкone r. Москвы. Арестована в 1 937 rоду. 

100. ФРЕЗЕ Павеn Петрович ( 1 91 4 - rод смерти нензвестен) 
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Рядовой стреnковой роты стреnковой днвнзнн Снбнрскоrо военноrо 
окруrа. В 1937 rоду арестован н реnрессирован. 

101 .  ЦИНИС &орнс ( 1 906 - 18 ноября 1 937 r. "ВМН») 
Чnен КПСС. &ыn на партийной работе. 

102. ШАЛЬС Еnнзавета Генриховна (rоды жнзнн неизвестны) 
Незаконно репрессирована в 1 94 1  rоду. Реабнnнтнрована. 

103. ШАУФЛЕР Вnаднмнр Аnександровнч (rоды жнзнн неизвестны) 
Необоснованно репрессирован в 1 937 rоду. Реабнnнтнрован. 

1 04. ШИМАНИС Ян (! - 1 937) 
Чnен КПСС. Окончиn военную академию в r. Москве. 

105. ШИМКУС Ян ( 1 895-1 937) 
Чnен КПСС с 1 91 1  rода. 

1 06. ШМУКИН Ян ( 1 878-1938) 
Чnен КПСС с 1 905 rода. 

1 07. ШПРЕНГЕРУ Марта Авrустовна (rоды жнзнн неизвестны) 
В 1 937 rоду незаконно репрессирована. Реабнnнтнрована в 1 956 rоду. 

1 08. ШТЕЯНИНГЕР Леонид (rоды жнзнн неизвестны) 
В 1 937 rоду незаконно репрессирован. 

1 09. ЭГЛЕ Франц Янович ( 1 897 - rод смерти нензвестен) 
Чnен КПСС с 1 91 9  rода. Работаn во Всероссийской аnектрнческой 
компаннн. В 1 937 rоду арестован. 

1 10. ЭГЛИТ Ян Янович (rоды жнзнн неизвестны) 
Чnен КПСС. Участник rражданской войны. Работаn во Всероссийской 
аnектрнческой компаннн. Арестован в 1 937 rоду. 

1 1 1 . ЭЯДУК М. Ф. (rоды жнзнн неизвестны) 
В 1 938 rоду незаконно репрессирован как <<чnен семьи изменинка 
Роднны11 н осужден на 8 nет ИТЛ. 

1 12. элькснис Ян Андреевич ( 1898 - !) 
Работаn во Всероссийской зnектрнческой компаннн. Арестован в 
1 937 rоду. 

1 1 3. ЭЛЬСТЕР Макс Францевич ( 1 898 - ! )  
Работаn во Всероссийской аnектрнческой компаннн. В 1 937 rоду арес· 
тован. 

1 1 4. ЭРТЕЛЬ Аnьфред Андреевич (rоды жнзнн неизвестны) 
Командир роты войсковой части РККА. В 1 938 rоду незаконно репрес· 
снрован. Реабнnнтнрован. 

1 1 5. ЯКУБСОН В. Р. (rоды жнзнн неизвестны) 
Чекист. В 1 924 rоду работаn в Гnавном управnеннн мест закnючення 
ОГПУ СССР. 

1 1 6. ЯН&ЕРГ (ЛОЗОВСКИЯ) Воnьдемар Карnович ( 1 - 22 авrуста 1 938 r. 
"ВМН») 
&рат Янберrа Э. К. Чnен КПСС с 1 918  rода. Разведчик. &рнrадный ко· 
мнссар. Работаn в снетеме Гnавразведупра РККА. 

1 17. ЯН&ЕРГ (ПЕРКОН) Эрнст Карnович ( ! - 7 мая 1 938 r . .. вмн,,) 
Чnен КПСС. Разведчик. &рнrадный комиссар. Работаn в снетеме Гnав· 
разведупра РККА. 

Продоnженне сnедует. 

ПРИМЕЧАНИЕ. Как сообщиn редакции сын К. П. Кревина, ero отец Kapn 
Петрович Кревин («Дауrава», N! 5J, скончаnс• в 1 934 rоду. 
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Почта ссДауrавы» 

« К РУТО й МАРШРУТ>> - Н ЕО БХОД И М О Е  РАЗЪЯ С Н Е Н И  Е 

В последнее время (речь идет о второй половине мая с. г.) в редакцию стали 
часто звонить и писать подписчики журнала и просто читатели с одним вопросом: 
как и где можно подписаться на приложение к журналу - poivШH Е. С. Гинзбург 
« Крутой маршрут». 

У ,кногих, прочитавших сообщение об этой публикации, возникло представле­
ние, что книгу Е. С. Гинзбург можно будет получить, подписавшись на нее. 

Редакция «Даугавьt» при всем своем желании не и,кеет возможности вьтускать 
подписную серию книг, подобно «Библиотечке «Огонька» или «Дружбьt народов». 
Роман «Крутой маршрут» - это отдельное издание, которое будет распростра­
няться через книготорговую сеть. Нет у редакции воз,wожностей и снабдить книгой 
многочисленньtх читателей, которьtе уже сейчас обращаются - и, очевидно, 
и дальше будут обращаться - с просьбой вьtслать ее. 

Остается лишь ждать, когда книга поступит в продажу - ориентировочно, во 
второй половине года - и . . .  ловить удачу. 

Авторы сним ков в тексте: Лаймоннс Бnодннекс, Харнйс Бурмейстарс, Айваре Лнепнньw, 
Гунарс Я най тн с . 

Технический редактор 
Мудите дРАЯ. 
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