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В 191 5 году латыwскому nоэту Яну 
Райннсу исnолнилось 5О лет. Девять 
лет н з  этих nятидесяти он nрожил 
к тому времени в вынужденной эмигра
ции в Швейцарии. Власти Российской 
имnерии не без основания считали его 
одним нз вдохновителей революци
онных событий 1905 года в Латвии; на 
родине его, бессnорно, ожидала тюрь
ма н, возможно, гибель. 

Жнл Рай ннс в местечке Костаньола 
в кантоне Лугано, близ итальянской 
границы, вместе с женой, nоэтессой 
Асnазней; жил nод чужим именем. За 
годы эмиграции были наnисаны четыре 
книги стихов н среди них, может быть, 
главное nоэтическое творение Рай ннса: 
книга «Конец н начало»; nьесы «Золо
той конь», «Индулнс н Ария», «Вей, 
ветерок!». 

Но невесел был nолувековой юбилей 
nоэта: война омрачала его. Отчаяние 
н надежда nоnеременно завладевали 
Райннсом, nодобно nеремежающейся 
лихорадке. Изматывающие, неделями 
не отnускающие телесные хвори были, 
nохоже, только внеwннм выраженнем 
бесnрестанных дуwевных мук. Еще 
в аnреле 191 5 года войска кайзе-

«ДАУГАВА• Я. РАЙНИСА 
ровской Германин вторглнсь в Курзе
ме. Немецкие газеты, которые читал 
н Райннс, называли Курляндню «иде
альным местом для немецких колони
стов>>. Предnолагалось расселить здесь 
60 тысяч семей. Более nолумиллиона 
беженцев затоnили дороги, хлынули 
в Латгале н в Ригу. В августе-сентябре, 
словно nрнуроченное к юбилею nоэта, 
началось настуnление немцев no на
nравлению к Даугавnилсу - в местах 
его детства, в заветном, любнмейwем 
краю. Германские войска заняли левый 
берег Даугавы от Лнелварде до Яунел
гавы. К Даугаве были nрикованы взгля
ды всех латыwей : она разделяла теnерь 
т е  берега, которые nривыкла соеди
нять; кровь н горькие сиротские слезы 
nодняли уровень вод. 

Для Райннса все nроисходящее было 
еще н трагедией особенной, глубок о 
личной : руwнлось дело его жизни, его 
язык н народ оказались nод угрозой 
уничтожения. Без языка, без народа 
теряло смысл все, чему он отдал свой 
гений : его художественные, философ
ские nрозрення, его nоэтические от
крытия соверwены были внутри этого 
языка н ради этого народа. Сгибаясь 
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nод тяжестью nочти неnереносимой 
ноши, nереживая временами муку 
леденящего одиночества, он годами 
тащил в гору nолтора миллио на судеб, 
миллионы nрошлых существований и ,  
как  думалось ему, миллионы будущих:  
они-то однажды и должны были осво
бодить его от нечеловеческого груза, 
снять небесный свод с nлеч усталого 
атланта и nереложить на свои nлечи 
могучие, юные. 

Это чувство в чуже может nоказаться 
и эгоистическим nеред лицом народно
го бедствия . Но тут ни чего не nодела
ешь : творцу дорого его творение, 
и некогда ему притворяться равно
_душным. Впрочем же , и в nисьмах 
и в стихах тех времен Райнис оплаки
вал не себя и не свои стихи и драмы ;  он, 
как подобает народному nоэту, забы
вал себя, становясь окончательно не 
свидетелем и даже не носителем 
народной боли, а ее сгустком, самой 
болью. 

Драматическая поэма <<Даугава» на
чата в 1 915 году, п родолжена в 1 916 ,  
1 9 1 7 ,  1 91 8  гг. и окончательно сложилась 
и оформилась в 1919 году . Осенью того 
же 1 91 9  года она вышла отдельной 
книгой и сразу была nринята народом 
с изумлением и благодарностью.  Дело 
в том, что в 1 9 1 9  году как бы 
nовторилась ситуац11я 1 915-го. Речь 
шла о самом существовании, о жизни 
и смерти нации .  <<Даугава» казалась 
наnисанной только что, сию минуту, 
каждая строчка задевала, мучила, вдох
новл яла и жгла . Осенью 1 9 1 9  года так 
называемая Западная добровольческая 
армия nод водительством авантюриста 
Бермонта-Авалова, поддерживаемая 
немцами, настуnала на Ригу .  В в ыпу
щенном nозднее сборнике <<Стражи 
Дау гавы» говорилось : <<Первое издание 
«Даугавы>> Я .  Райниса появилось в сен
тябре 1 9 1 9  г., незадолго до первого 
нападения Бермонта на  Ригу. Книга 
была раскуплена в две недели . В руках 
солдат, как п рямо на фро нте, так 
и в ближнем тылу, можно было видеть 
<<Даугаву», в ней люди черпали на
дежду и отвагу; иные военачальники 
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говорили тогда, что «Даугава» Райниса 
стоит целого полка.  Если при мем во 
внимание, что <<Даугава» написана за 
несколько лет до нападения Бермонта, 
что в ней почти с документальной 
точностью отражены события, про
нешедшие на берегах Даугавы в октяб
ре-ноябре 191 9-го, ч то поэт как бы 
угадал места решающих событий, что 
поэма, наконец, явилась точно к сро
ку, - нужно признат ь :  <<Песня скор
бных днеЙ>> есть nредвидение и проро
чество для целого народа>>. 

<<Даугава», таким образом, одна из 
самых счастливых - и разом одна из 
самых несчастны х - книг Райниса.  Сча
стье ее в том, что подоспела в самое 
время и была принята воюющим за 
свою жизнь и свободу народом, сдела
лась одною из основ укрепившегася 
затем независимого государства. Не
счастье . . .  несчастье было в том же 
самом.  «Даугава>> не переиздавалась 
56 лет! Она была вычеркнута отовсюду 
вместе с двадцатью годами латви йской 
государственности : в недавние еще 
времена все это было под запретом. 
Имен но любовь к своему народу, 
отчая ние и нежность, п родиктовав шие 
Райнису единственные слова, да 
именно любовь  и нежность к своему 
народу оказались неприемлемыми для 
идеологов и « построенного в основ
ном>> и «развитого»

.
социализма. Нель

зя не сказать, что и в момент появления 
поэма вызвала ожесточенные нападки 
бывших соратников Райниса, так что 
П. Стучке при шлось защищать поэта от 
рети вых критиков. 

Сегодня «Даугаву>> наконец-то не
возбранно читают и ставят на сцене, 
и вот в nервые ее скорбные строки 
предстают взгляду иноязыч ного чита
тел я .  

Полностью русский перевод <<Дауга
ВЫ>> появится в двухтомном собрании 
пьес Райниса, подготовленном в изда
тельстве «Лиесма>>; оно выйдет в свет 
в 1990 году, к 1 25-летию великого 
поэта. 

Роальд ДОБРОВЕНСКИй 



Ян РААНИС 

ДАУfАВА 
СИРОТСКИй ПЛАЧ 

ф р а rме н т w  

ПеревеJJа Люд�н.1а АЗАРОВА 
ЧЕРНАЯ ДАУГ АВА 

М а т ь  Ть м ы  
(rолос nрнблнжгете�r). 

Поздно, nоздно - тьма � мрак, 
Тороnл�ва Даугава; 
В море ноченьку несет, 
Волны - душ� человечь�. 

Тороnл�ва, но сметл�ва: 
Кто в черемухе заnлакал? 
Соловь� л� nр�nоздн�л�сь 
Отгоревшею весною? 

Даугава-матушка, 
Ты ль не чуешь, ты ль не слыш�шь 
Жалобы с�рот латышск�х, 
Плач с�ротск�й над рекою? 

(Голос удгляется.) 

Рядом, рядышком, рядочком, 
Длмнный р я д - конца не, в�дно, 
Вдоль no берегу смроткм, 
Словно ласточк� к отлету. 

Только ласточк� щебечут, 
У летая к жар к мм странам, 
Нам же некуда nодаться, 
Есл� нас лмшат отч�зны. 

Провожали ласточек, 
Радовалмсь щебету. 
Кто ж услышит сиротмну? 
Матерь Тьмы и Даугава. 

Го л о с  
(в конце темнон вере><ицы). 

Матерь Тьмы, Даугава, 
Выслушайте, выслушайте! 
Солнце глухо, внемлешь ты, 
Матерь Тьмы, Даугава! 

Д р у г о й г о л о с  
(в друrом невидимом конце). 

Утонуло солнце в море, 
Мрак nоднялся в небеса
Долго, долго Дауrава 
Отблеск в зеркале хранила. 
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Отблеск в зеркале хранила, 
Вдруг и зеркало ослепло, 
Хоть гляди, хоть не гл яди,  
Нет ни искорки в пучине. 

Е щ е  г о л о с  
(nод черемуховым кустом). 

Дочь огня, ясноглазка, 
Пламенно твое дыханье, 
Кинь свой взгл яд, дохни теплом 
Плат у ноченьки студеный.  

Плат у ноченьки студеный, 
Бьет озноб, дрожу и зябну: 
Хлебушко не греет тело, 
Долюшка не тешит сердце. 
(В дальнем конце.) 

Вел и ка беда людская -
В малых песнях п р остонала, 
А что в песни не вместилось, 
То слезами пролилось. 

Что слезами пролилось, 
Затопило Даугаву, 
Тяжело нести ей, бедной, 
Горе горькое л юдское. 
(Вблизи н вдалеке.) 

Лучше станем песни петь, 
Чем тревожить Даугаву, 
А вел и кую беду 
В п оле по ветру развеем. 

М а т ь  С л е з  
(голос nриближается). 

В древней песне вспоминали, 
Заговари вали раны, 
П режней муке и збавленье, 
Новой ране заживленье. 

С колько и х ,  старинных песен, 
О с и ротской рабской доле, 
О с иротском нищем солнце, 
О с иротской черствой корке. 

Спели все, одну не спел и -
Что о матушкиной смерти.  
Стали петь, прервался голос, 
В горле слезный ком стоял. 

(Голос удаляется.) 

Сколько их,  старинных песен, 
Сколько их, с и ротских песен, 
О рабах, о господах, 
О невольничьих труда� 



Да о плепt и кнуте, 
Да о боли-маете, 
О жалобах, о стонах, 
Да о слезах солеt-�ых, 
О судах неправых, 
О войнах кровавых -
Песни петь и слезы л ить -
Все печаль не утол ить. 

БЕЛАЯ ДАУГ АВА 

С т а р  и ц а. 
Блеск зеленый, белый свет 
Разлился п о  п однебесью. 
Даугава в белой пене, 
Ясенева лодочка, 
Воин света в лодке той, 
Воин тьмы навстречу едет. 

С и р о т к а  
(встает, выnрямляется). 

Белый отблеск в поднебесье, 
Пена белая на гребне. 
С п и ш ь  л и ,  дремлешь, Пастушок, 
Иль ночные страхи смотрмшь? 
Черных страхов наглядевшись, 
Солнце белое проспишь.  

М у з ы к а н т 
(nросыnается). 

Чудный сон! Явился Имант! 

Д у д о ч н и к 
(nросыnается). 

С пи дола приснилась мне! 

Го л о с а п р  о с ы п а ю  щ и  х с я.  
Лачплесиса громки й  голос 
Вдруг почудился в о  сне. 

Г о л о с а и з д а л е к а. 
Из дальнего, дальнего далека 
Безвестный наш голос, наш зов и тоска. 
Не сгнить м не сгинуть в о  мгле, 
Не плавать крупинкой в всеммрном котле 
Мы жить хотим на земле! 

Вернуть, возродить, обрести 
Свою латышскую душу! 
Свою латышскую речь! 
Свою латышскую землю! 
Х отим свободными быть! 
И жить свободно! 
И мы не отступим! 
(Входят юношн- вновь nрнбывшне глашатаи.) 
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Г л а ш а  т а и. 
Сп и те всласть - судьбу просnите! 
Где защитники,  где щит? 
Наша Лат в и я  навеки 
Латышам п р и надлежит. 

Пе р в ы j;j г л а ш а т а i:i. 
Берег левыi:i, п р авыi:i -
Наша Даугава. 
Курземе и В идземе, 
И Латгале - держава. 

О судьба-судьбина! 
Вся - не п олови на! 
Дух един и речь едина, 
И земля едина. 

Г о л о с а. 
Дух един и речь едина, 
И земля едина .  

г о л о с .  
Против лживоi:i лести, 
Против вражьеi:i мести! 
Кто л ис ица? Кто волчица? 
Кто - мы с вами вместе? 

Две змеи лютуют, 
Тянут кровь земную. 
К горлу руки - две зме ю к и ,  
Черные гад ю к и .  

Не укоры - ворам, 
Г и бель и позор вам, 
Вам, змеиная п орода, 
А земле - свобода! 

В с е. 
А земле - свобода! 

Е щ е г о  л о с. 
Мы зла не хотим. Но зато не про нас 
Н и  п р и нужденье, ни чеi:i-то указ. 

Нет, мы не хотим в угнетении жить,  
Н и  западу, ни востоку служить. 

Не жить нам по воле чужоi:i никогда. 
Мы сами работни к и  и госnода. 

С т а р  и ц а. 
Ох вы, дети зоревые, 
Ваши песни огневые. 
Уж позволые-ка старухе 
Песню спеть на старыi:i лад. 



юн о ш и .  
Пусть поет н а  старый лад, 
Есл и  любит землю нашу. 

С и р о т  к а. 
Не стара - мудра бабуся, 
Время новое предвидит. 

С т а р  и ц а. 
Что о Р и ге говорят? 
Чем ты, Р и га, знаменита? 

Крыша к крыше, башня к башне, 
Золотой петух на ш пиле. 
Что кричит он на заре? 
Пробудись, народ латышский! 

Рига - крепость, Р и га - ключ. 
Кто построил Рижский замок? 
Латыши таскали камни, 
Латыши крепили стены. 

Берегите Рижс к и й  замок, 
Охраняйте от набега. 
Град наш стольный, град наш главный 
Как прожить без головы? 

Р и га - камень, Р и га - щит, 
Землю нашу защитила. 
Кто же Р и гу защитит? 
Сын земл и ,  латышский воин. 

Наводнили немцы край, 
Отобрать решили замок. 
Встань, очнись, народ латышский ,  
В е к  такому не бывать! 

Не внемли речам коварным! 
Береги свой замок, Р ига! 
По яс огненный зажги, 
Ключ железный стереги! 

Ночь темна, чернее дегтя, 
У измены шаг бесшумный: 
Отодвинула запоры, 
Погаси ла алый пояс. 

Кто же это сделал тайно, 
Кто же внял посулам лживым? 
Сам латыш, душепродавец, 
Сам латыш, кл ятвопреступни к. 

Рабье сердце, жадный дух, 
Вероломец, лихоимец, 
Чем твой грязный труд о плачен? 
Вражьим золотом позорным. 
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Встанет, встанет ясный день 
Снова Рига будет нашей, 
Снова будем песни петь, 
Ты в сторонке - слезы лить. 

В с е.  
Встань, проснись, народ латышский!  
Защити Рижский замок! 

М у з ы  к а н т. 
Холм, 
Что встал у меня на дороге� 
Озеро, 
Зачем разлилось на пороге� 
Облако, 
Что ж первым летишь в поднебесье� 
Посторою111есь 1 

Добрый не слыши т  и правый не знает. 
Я подним усь на высокую гору -
Солнцу п о ведаю боль и обиду: 
Губят латышск и й  народ чужеземцы, 
Режут кровавым ножом по живому. 

Вечно земля согревается солнцем, 
Вечно народы землею владеют, 
Столько ж латышский народ населяет 
Земли свои у Балтийского моря, 
П ять тысяч лет здесь земля латышей. 

Солнце встает - латышей пробуждает, 
Месяц плывет - угомон насылает, 
Пять тысяч лет здесь земля латышей. 

Солнце взойдет, латышей не увидит 
На месте замрет. 
Месяц взой дет, латышей не увидит 
Назад повернет. 
Станут искать, всю вселенную вздыбят, 
Небо расколют и землю растопчут, 
Звезды п о  черным полям расшвыряют. 
Снова разыщут, с плотят, обнадежат, 
К жизни вернут мой латышский народ. 
Вспыхнет Латвия возрожденная 
В розовой мгле и в серебряно й  дымке 
Новой звездой! 
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Еnема МАКАРОВА. 

ПОСJIЕЗАВТРА В САН-ФРА.НЦИСКО 
(ТЕТРАДЬ ДЛSI ТЕХНИЧЕСКИХ ЗАПИСЕ�) 

Наверное, это nодходящее название для 
того, что я хочу наnисать. Или не хочу. Никогда 
не развлекалась такнм образом. Мне nредло
жил это Р. в качестве одного нз нанболее 
эффективных сnособов. Сnособов чего? Он не 
объяснил, но я догадалась. Сведение счетов -
задача техники. Тетрадь для технических 
заnисей nрезентовал мне К. в nрошлый 
сансгнвннг. Тогда я только nознакомилась 
с Р. Р. сказал, что вся моя философия 
заключена в слове n о с л е з а в т р а, что 
когда я жнла в Союзе, у меня не было чувства 
будущего, а здесь мое чувство будущего 
выражается в формуле n+ 1, но я в этом не 
смыслю. Я nересnросила Р., что сня математн
ка значит, а он сказал - n о  с л е з  а в т р а. 

К. говорил, что nервая кннга у всех писате
лей выходит nравдивой, а nотом онн начинают 
врать, когда вырабатывают неnовторимый 
стиль, и nотому сейчас входят в моду 
дневники - людн нстосковалнсь по nодлинно
сти. Но я не собираюсь из себя ничего 
вымучивать. Это - не для nечати, здесь за 
книги много не nлатят. 

Р. сказал, что каждый nисатель- это два 
человека, живущий н сам над собой надзираю
щий. Р. не nозавидуешь - неужели даже 
в nостели он не может отключиться н все 
фиксирует. Р. сказал - как когда, зависит от 
nартнерши. По-моему, со мной он не фиксиру
ется, вnрочем, кто его знает. 

Выходит, все, что я nншу, так нлн нначе 
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с вязано с Р. Мне же, когда я решилась на техни ческие записи, хотелось 
прежде всего и збавиться от Р. Он упырь, присосался ко мне, чтобы 
в ывести героиней своего романа про эмиграци ю .  Прекрасно себе во
ображаю, как я там у него буду выглядеть. Капризная эми грантка со 
скандальчиками, упрямая и безвольная, но, между прочим, имен н о  и з-за 
него я снова стала курить ваньку с манькой. Упырь и кровосос, когда его 
нет р ядом, я ощущаю его взгляд, он отовсюду следит за мной, под его 
неусыпным бдящим оком треглаза я переливаюсь разными цветами, как 
морской скат, и он фиксирует мельчайшие переливы.  Нужно было так 
резко мен ять свою жизнь, чтобы попасть в завис и мость, поди знай, какая 
зависимость тягостней - от системы или от одного человека. И еще этот 
чертов кот ! 

12.2.5 .  Что за цифры начирикала1 Накурилась до галлюцинации.  Я -
собор, поверже н н ы й  наземь. Кафедрал ь н ы й  собор с Манхэттена, моя 
голова - ш п иль, руки - колонны, чрево - вход, ноги - опоры. Я услы
шала свой голос: « Кажется, я умерла». Другой голос, наверняка Р., 
отозвался: «Послезавтра » .  Как Р. оказался со мной в ателье у Д.? Он ме н я  
выследил. Потом в с е  стало тяжелеть и расплываться, н е  все, а бел ы й  
собор, поверже н н ы й  наземь. Может, я соверши л а  ошибку, вернувшись 
в Нью-йорк1 В кибуце было хоть и скучно, но зато тепло. Нет, после 
Росси и  невыносимы н икакие коммуны. Я спросила Р., бывают л и  такие 
люди, у которых н и где нет своего места, нет вообще чувства дома, и он 
ответил, б ывают, раз существую я, именно такой человек. Раз существует 
такой человек, значит, существует и такое явление, поскольку в каждой 
частности заключено общее. Мен я тош н и т  от мужской философии .  

6 . 1 1 . 5 .  Ставлю цифры о т  фонаря, чтобы все запутать окончатель но, 
св язать в клубок и вышвырнуть его с четырнадцатого этажа. В Израиле 
я перекрасилась. Австралийка и з  нашей комнаты сказала, что зря 
седина делала мен я  п и ка нтной. Приехала одна моя старая знакомая, 
советская. Е ё  п риезд мен я  добил. 

7.1 1 .6 .  Сорвалас ь .  Наверное, из-за фильма про евреев. 

9. 1 1 . 1 .  Лень п исать. К тому же я дала себе слово не читать чужих 
дневников.  Не удержалась. Прочла днев н и к  шестнадцатилетней прости
тутки Перлы и з  Терезина, по-английски. Когда прочла, обнаружила, что 
это книга п исателя Люстига, все это о н  соч и н ил.  Ник здесь в безопасност и .  
Он не сможет упрекнуть мен я  хотя б ы  в этом, но в осталь ном . . .  Н и к  
сейчас в том возрасте, в каком были мальчишки, когда и х  в ывезли из 
Терезина в Освенцим. И Перла в ночь перед депортацией пробралась 
к ним в барак, чтобы о н и  запомнили женщину, её вкус и её тело. 
Р. считает, что женщины н аслаждаются с воей властью над мужчинами, 
при этом разыгрывают из себя жертв. 

1 0. 1  0. 1 .  Я пожаловалась Р., - устаю. Трудно после целого д н я  эфира 
п исать. Р. усмехнулся. Только такие невежды, как я, могут думать, что 
если и х  научили в ш коле кое-как излагать чужие мысли, значит, они уже 
мастера слова. Долго вещал о том, какой это труд - грамм золота из 
тонны руды. Еще тот золотоискатель .  Чтобы с ним спать, да так, чтобы о н  
отключилс я  и п рекратил ф и кс ироваться, - тоже н адо быть в форме. 
Собиралась стелиться, но вспомнила один э пизод. Последн и й  день 
в М и нске. Все собрано, нет сил двинуться. Звонит телефон .  Какой-то 
незнакомый голос спраши вает, не выручу л и  я его, нужно написать 
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траурную н адnись на ленте, а контора на кладбище закрыта. Сnрашиваю 
как nрофессионал, какую надnись, на каком языке, какого цвета лента. 
Голос объясняет. Но я н и когда н икак и х  траурных надnисей не n исала. 
Почему вы обращаетесь ко мне? А н ам, говорит, nосоветовали,  сказали,  
что Фаня все умеет. 

В п р и н ц и пе, я н е  собиралась уnоми н ать свое �-tмя. Я не существую. Но 
раз есть имя - значит, и я есть? Как сказал Р . - в каждой частности 
заключено общее. 

К чему эта история? П росто я nредставила, как это в ы гл я дело б ы  здесь. 
Е<:ли б ы  кто-то к кому-то обратился среди ночи с подобной n росьбой.  
Ответ од-иt·(� чеяо.�к _ _  не желает раскошеливаться на траурную н адnись.  
Поскольку не б ывает такоГо, чтобы контора н а  кладбище была закрыта. 
Здесь все работает и все по н аЗначению. Там мы друг друга учили, 
лечили, утешали, кормили, спать укладывали, - здесь это не проханже. 
На всё свои службы, это очень удобно, н е  надо морочить голову Людям, 
нет нужды друг с другом советоваться. Н о  у нас осталась эта привычка. 
Хорошая она или п лохая? - на это может ответить только Р.,  но я его об 
этом не спрашивала. Пошел о н  куда подальше. 

1 0.5.2. Так и н е  спала. Вышла ночью за травкой.  Повстречала в баре 
ирландца. Молчал ивый и добрый с виду. Он п р оводил мен я  до дому. Н и к  
проснулся, поворчал, ч т о  ему надоели м о и  н о ч н ы е  эндвенчесы. Ирландец 
понял только последнее слово. Успокоил Н ика, что он, ирландец, еще 
н икому н е  п р и ч и н ил зла, кроме самого себя. 

1 . 1 . 1 .  Возила советскую н а  Брайтон-б и ч .  Сфотографировались у океана. 
Хотела сделать наш двойной п о ртрет, но, как назло, некому было 
щелкнуть. Она в отпаде. Готова р ыдать над этой законсервированной 
бабелевекой Одессой.  Купила полпаунда селедки и маленькую и кру. 
Интересн о  смотреть на все ее глазами. С ы грали шутку в меховом ателье. 
С н ялись в дорогих шубах. Я - в голубой норке до полу, она -
в о ндатровом полушубке. С казали продавщице, что предъявим мужьям 
фOIQIJ>�ф_�-tj.!,___ ч _т�б ы��МJLР�ли, какая и з  шуб

_�е._В_I>��_уJ" __ 
и купят. Взмокли ,  как мыши, пока все переN\ерял-и:-зашл и  к матери. Это 
чудовище живет, чтобы мен я  терзать. Она купила себе о чередное манто. 
Померили на советскую - тютель ка в тютельку. Н о  мать вцепилась 
зубами - не пер е продаст. Она с беднотой не торгует. Все забыла. Как 
экономила каждую копейку, которую там не на что было тратить. Разве 
что на ковры. Но у нее всегда была куриная память. Р. определи л  мою 
мать как т и п и чную представительницу черты оседлости, попавшую в рай 
беспересадочным путем. Когда Р. заводится, он говорит, что я такая же 
блядь, как мамаша, потом похлеще, а потом хоть святых выноси. В такие 
минуты он напоми нает мне Натана из <<Софис чойз». Не хотела бы 
я кончат ь  свою жизнь с Р., х ватив напоследок цианистого кал и я .  

---к�, Освенцим зт9 не совдеп, но и у наш и х  отбирали детей, и наш и ,  
возвращаясь после многолетней отсидки, и х  не наход и л и .  Мы с советской 
долго трепались н а  эту тему при Р. ?. утверждал, чтс �!!р�ям нечего 
делать в России,  что Америке евреи н а  пользу, Росси и  во вред. Что 
обострение национал ь н ы х  проблем в нынешней России кончится 
очередным еврейским погромом. Когда о н  узнал, что у советской трое 
детей, схватился за голову. Сказал ей, что у нее потеря волевого 
импульса. Потеря волевого и мпульса, по мне н и ю  Р., - болезнь 
и нтел л и генци и  в тоталитарных странах. Для евреев такая болезнь может 
оказаться смертельной. Р. говорил безапелляционно, и советская 
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п р иуныла. Я сказала Р. в ее защиту, что все не могут уехать, кто-то 
должен учить, лечить, неужели одни и диоты. Р. ответил, что там, где 
народ 70 лет занимается самоу н ичтожением, н и какие врачи и учителя не 
помогут. Тем более евре и .  Перестройка н апомин ает ему труп, который 
вздрагивает от конвульси й .  Я н е  знаю, зачем о н  так напустился на 
советскую, если сам недавно говорил мне, что будь о н  семчас в Росси и ,  
неизвестно, уехал б ы  и л и  нет. 

Я дала советской почитать рассказы Р. Она так и уснула с к н и гой, 
раскрытой на первой страни це. Жаль ее. Купила для нее киви, она и 
не п р и коснулась, бананы тоже не ест: как-то и м· и з  Чехословаки11 
п р ивезли банановый шампунь, и ее дочь плaK(IJ1_d- зачем бананы 
переводят на шампунь, лучше б ы  так дал101. У - ее детей авитаминоз, 
короста на голове. Трудно все это себе представить, бедность так же 
быстро забывается, как- боль при родах. Р.  считает, что она н и когда не 
очнется, с истема уже размозжила ей хребет. Я спросила Р., а что 
с нашими хребтами, все порядке1 Р. ответил, что о н  ответствен только 
за себя. Но есл и б ы  у него были дети, о н  бы, вне всяких сомнен и й ,  уехал. 
Интересно, почему у него не было детей. Жаль, что я не объяснила 
советской раньше, что это за человек. Вернее, что за нечеловек. В к н и гах 
ему жаль и муравья, а в жизни о н  беспощаден.  Ко всем без исключени я .  
О н  сделал ставку н а  свой талант,· а здесь к таланту нужен еще и успех. 
В Росси и  успешный п исатель вызывает с праведливые подозре н и я .  
Здесь - п р и з н а н и е .  Р .  в ывез свой талант, к а к  невесту н а  смотрины, н о  
она оказалась т о  л и  заумной для жен и ха, т о  л и  о н  заломил с л и ш ком 
высокую цену. И провалился.  Ил и всему в и ной его несносный характер1 

2.2.2. З вонила Р. в Бостон, с просила, н е  видел ли о н  там советскую. 
Он сказал, достаточно того, что он видел ее здесь. Сказал, что они 
знают, кого к нам сюда засылать. Я е го покрыла, о н  обозвал мен я  
лесбиянкой и круглой кретинкой.  После п р и ятной беседы с Р. пошла 
за зельем. Встретила и рландца. Вернулись домой вместе. Ирландец 
ведет себя странно. Может, он голубой1 

1 -� 2.2.3. Уяож� �рпандца в .rосDUЮЙ;-эабрала с собей--К-у3Ю.-Ке'r обе-
зумел, рвался к и рландцу. Заперла кота в ванной. Поднял крик.  Вспом
н и ла одну исто р и ю, хотела рассказать ее и рландцу, но он бы н и чего не 
понял, она такая тоскли в ая, как привокзальная площадь М и нска на 
рассвете. Кот просто рехнулся. В конце концов· я вышвырнула его 
к и рландцу. Хорошо, что у Ника кре п к и й  сон . Иначе с моими ночными 
бдениями он б ы  вырос неврастеником. Ирландец или не с пал, хотя 
свет был погашен, или его разбудил Кузьма, н о  я услышала, как он 
увещевает кота по-английски.  Эти твари не понимают, в какой стране 
им повезло родиться, со специальной жратвой и таблетками, убиваю
щими потенцию .  Котов здесь не кастрируют, а кошкам не делают 
полостных операций, чтоб не беременели.  Советская рассказывалёl, 
как у н и х  погибал щенок, как он мучился, и н и чего нельзя было с-ДеЛать. 
Вот от этого н адо бежать. Бежать оттуда только из-за одного этого. 
Неужели Р. прав насчет атрофии воли и зря я его п и ли ла1 Но дальше 
с и рландцем была смехотура. Он явился ко мне в трусах, держа Кузьму 
за ш ки рку. Он не голубой. К тому же у него еще нашлась травка. 

3.1  03.1. К .  п р и ходил к Н и ку.  Решал с ним задачи .  Ник называет 
его отцом. У К .  все в порядке. Меня он уже не л юбит. У него большая 
клиентура. Говорил, что в последнее в ремя стал засы пать вместе с 
пациентами . Меня его гип ноз н и когда не брал. Но наши все его хвалят:  
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помогает очень, особенно в период адаптации .  У мен я  этот период 
или прошел или не начинался. 

Ирландца привлекаю, в идимо, не я, а вид с балкона. П ридет - и 
сразу на балкон. За чаем смотрит на мен я  с собачьей предан ностью- у 
него узкое л ицо и близко поставленные глаза. Человек в профиль. 

3. 1 01.2. В днев н и ке Перлы из Терези на есть такое место, где она 
перебирает последние слова уходящих на транспорт. Подруга спросила 
Перлу, как она в ыглядит, мать велела сыну следить за тем, чтобы т а м 
у него не промокали ноги.  Почему мен я  тянет читать все эти кошмары 
про детей и газовые камеры? Неужели ,  чтобы удостовериться - су
ществование имеет смысл? Я что-то плела об этом ирландцу, но он 
заснул. Я вышла н а  бал кон в ночной рубахе, захотелось понять ирландца, 
что же о н  там высматривает? Вершины небоскребов в рассветны х  об
лаках? Фантасмагорическая декорация, сквозь нее п роступает минская 
п р и вокзальная площадь, монументальные стали нские коробки, серо
кор и чневые, ненавистные. Как в театре - дв а  задн ика, тот, что ближе, 
небоскребы Нью-Джерси, тот, что дальше, - ми нская привокзальная 
площадь. Я будто б ы  смотрю н а  это, одновременно н аходясь внутри, 
между двумя задн иками. Нет, ирландец видит что-то свое. Может, 
сквозь небоскребы проступает его Дублин? Мой друг, шестидесятилет
н и й  герой Семидневной войны, запрезирал мен я ,  бегущую из Израиля.  
Как объяснить ему, что я н икем себя не числ ю :  ни еврейкой, н и  
русской, н и  советской, н и  даже Фаней Л . ?  

5 . 1  0.5. П о  телевизору идет ф ильм по Воку. Сегод н я  кадры расстрела 
в Бабьем Яру перебили рекламой п ылесосов. Американцы н е  могут 
долго этого выдерживать. Им нужно знать, вот это было т о г д а, 
а сейчас - бесшумные пылесосы . Амери канцы не зацикл иваются . После 
пылесосов продолжается расстрел. Очень натуралистично. Затем де
монстрируют п рибор для проверки содержани я  калори й  в сыре. Наши 
считают это п р изнаком душевной тупости . А по-моему - здоровья. 

Недавно мы с советской были в Метрополитен. Там есть такая аме
р и канская картинка - рыжая л иса бежит по белому снегу, над ней 
два коршуна. Вот-вот в ы клюют е й  печен ь .  Зато на заднем плане - ро
скошн ы й  водопад, деревья, вода блестит.  « Здоровые л юди, - заключила 
советская, - н е  переносят трагизма, драму еще как-то могут допустить, 
н о  с хэп п и-эндом». «И чтобы был фан», - добавила я .  Я сказала со
ветской, что не только американцам нужен счастливый конец. Просто 
в России быть счастливым неприлично.  Помню, как я рыдала тай ком, 
какой переживала катарсис, когда доярка, после каскада неудач, в 
фи н але повышает надои и выходит замуж за п редседателя колхоза. 
Над чем я плакала? Я же в идела, что все это л и п а. Над тем, что человек 
б ился и добился. Что вообще возможно чего-то добиться. 

Отобрал� для советской обувь и одежду. Все н овое, с б и рками. 
Р .  покупает дом в пригороде Бостона.  Он сказал, что там я могу 
осуществить свои мечты по маковым плантациям. Р. хочет мен я  добить. 
Ночью кри чал н а  меня,  чтобы я ответила ему всего на один вопрос: 
прав Чаадаев или не прав, что истори я  России бессмысленна? Я при
зналась, что н е  ч итала Чаадаева, он мен я  ущипнул. Не сильно, но 
злобно. Все русские сумасшедшие, особен н о  евреи. Зачем Натан мучил 
Софи, хватило с нее Освенцима. Натан похож на русского еврея, истерик,  
в хорошем расположе н и и  духа - само очарован ие, в дрян ном -:-са
д ист. С кого его списал Стайрон, наверн ое с Р .  Кузьма защитил меня,  
оцарапал Р .  щеку.  Р .  его вышвыр нул к Нику.  Ник,  совершенно сонный,  
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я вился к н ам с Кузьмой. Это напомнило мне ночь с ирландцем. 
Я расхохоталась. Р. стал допытываться, чего я смеюсь. Я не могла 
остан ов иться. Тогда Р. зажег настольную лампу, н ап ялил очки и в перился 
в меня. Так худож н и к  п римеривается к н атуре, ищет ракурс, а Р. - место 
в романе, куда поместит мен я, голую и хохочущую. Чего он не узнает 
п р ичины моего смеха. Что-н ибудь п ридумает. Но лучше не п риду
маешь. Сюжет: кот - главное л и цо, ирландец, я и Р . - второстепенные. 
актеры третьестепенного фарса. 

2.5.1 00. Новое веяние - ресторан « Гласность». На п отолке русскими 
буквами написан о :  «Съел - и уходи». Наша беспардон ность.  Н о  аме
р и канцы н е  поймут, а для русских это родное, привычное. Для н и х  
это ф а н .  Продают майки з а  2 0  долларов с портретом Лен ина и за 
15- с надписью « Перестройка». Лени н  на п ять долларов дороже пе
рестройки. Выпила кофе, дешевый, за 50 центов, попробовала клю к
венного варенья. За полчаса ни кто не при шел. Только один сумасшедши й ,  
н а  вид тип ичный русский псих, н о  говорящий по-английск и .  Маскируется. 

Спросила хозяина, как идут дела. Он сказал: «Только открыли ,  п ока 
не густо». Ассортимент п риличный. Р ядом - ресторан «Руслан», до
рогой. « Гласность» перешибет у «Руслана» клиентов. Помню, в Цюрихе 
чех-эмигрант пытался объясн ить мне разницу между е в ропейской мен
тальностью, с одной стороны, и американо-советско й - с  друго й .  Аме
р иканцы и Советы, по его мнен и ю, хотят научить Е вропу уму-разуму. 
Е вропа для них - это такая чокнутая старушка, которая что-то бормочет 
про себя, но Америка и Советы не желают напрягать слух. А европейская 
культура на самом деле это что-то в нутрен нее, сокровенное, к чему 
надо подходить не спеша и с почтением. Мне часто мужчины рас
сказывают и нтеллектуальные байки. Наверное, из-за моей обманчивой 
внешности,  на вид я точно не дура. И умею слушать молча. В конце 
концов чех признался, что это было такое неудачное, спекул ятивное 
о правдан ие европейской ментальности. «А что, как вы думаете, Е вропа 
действитель н о  погибла в 1 4  году1 - спросил о н  у мен я.  - И  это всего
н авсего мертвая зона1» Было больно слушать его, л и ш и в шегося родины 
из-за нас, советских,  из-за наших танков, которые вечно лезут куда 
и х  не просят. Это я понимаю, но почему Европа погибла в 14 году1 
Мы п и л и  с н им п иво, он рассказывал, что был редактором какого-то 
журнала при Дубчеке. Теперь печатается в эмигрантской прессе. Все - в 
прошлом, настоящего нет. Наверное, им тяжелей в эмиграци и ,  чем 
русским. П рага так близка и так недоступ на. Почему-то такие встречи, 
не имеющие никакого развития, случайные, долго помн ятся. Сов падение 
настроений, глобаль н ый шмерц, и вот два человека сойдутся, говорят 
на черт знает каких языках и понимают друг друга. Флюид ностальгии1 
Ты тщательно п р ячешь его,  загон яешь во тьму, но он вырывается 
на свет, находит зажженную яркую лампочку под оранжевым абажуром, 
и другой человек смотрит на другого обезумевшего мотылька, и видит 
тебя, и вы ветречаетесь на короткий миг. Пока мотылек не улетает 
на поиски нового источника света. Нет, ностальгия - это не мотылек. 
Просто тоска. И в овсе не по роди не. По неосуществ и вшемуся. 

6.200. Ирландца в кафе не было. Прошлась по центру. Снова вернулась 
в кафе . Нет. Вернулся на родину1 

1 8.18.18. Мое л юбимое число. Звонила советская из аэропорта в Джер
си. Летит в Итаку, в Корнел, где преподавал Набоков.  Я мле ю .  От 
одного ее голоса. Неужели Р. п рав, я влюблена. Когда она п овесила 
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трубку, я подумала :  с чем бы мне было жаль расставаться? Наверное, 
с чувством влюбленн ост и .  Вернее, с предощущением возможности люб
в и .  Но это, конеч но, не относится к советской. 

6 . 2.1 00. Набираю статью Р. о русской и нтелли генции.  Сколько уже 
понаписано об этом! У Р. пунктик: и нтеллигенция всегда меш ала го
сударству. Ее истребляли и не истреб и л и .  Неряшливые, с землистыми 
л ицами и мешками под глазами от ночных бдений, из века в век про
ворачивающие одни и те же идеи, интелл и генты не перевелись в 
этой богом забытой стране. Русская и нтел л и генци я  бескорыстна. В любые 
времена, в маленьких п рокурен н ы х  кух н ях, она кучкуЕ'"ся группами, 
по п ять-десять человек. 

У Р .  явная ностальгия по прокуренным кухням. При первом чте н и и  
я предложила придумать что-то вместо кухонь, ну в с е  о б  этом п ишут, 
даже советолог Кевин Клосс. Р. не согласился - ему наплевать, кто 
что п ишет. Все дети рисуют солнце и не боятся повторов. 

Р .  расспрашивал советскую, собираются л и  теперь, в перестройку, 
и нтеллигенты н а  кухнях,  о чем они говорят, верят ли в гласность. 

Советская ему н а  это ответила, что у н их п ропала зуб н а я  паста 
и все моющие и чистящие средства. Так что все и нтелл и генты теперь 
собираются на грязных кухнях,  едят из грязной посуды, и зубы у 
н и х  желтые не от н икотина, а от отсутствия зубной пасты . На это 
Р .  ответил, если ты добровольно выбрал сви нское состояние - х рюкай, 
советская сказала, что его предложен и е  неконструктивно. Р .  ответил, 
что конструктивные предложе н и я  в совде п и и  н икогда н е  находили 
отклика. Они там н е  работают. Зачем о н  так напустился на нее, если 
совсем недавно говорил мне, что есл и  б он сейчас жил в России, 
неизвестно, уехал бы он оттуда или нет. 

8.5.1. День рожде н и я  Н и ка.  Полночи поливала и ндейку водой. Грейт! 
Пришли ребята из школы, с девушками. М ы  такими мечтали быть, 
но не были.  Мы переплачивали за импортные шмотки, чтобы в ыглядеть 
как и н остранки, н о  выглядели жалкими подобиями. Внешне свободные, 
внутренне зажатые. Мен я приводят в восторг их походка враскачку, 
и х  маленькие грудки под свободными свитерами, природная граци я 
таки ми нельзя стать. Т. п рислал поздравительную телеграмму. По-русски, 
латинскими буквами. П и ш ет, что приедет посмотреть на взрослого 
сына. Н и к  похож на Т. Но о н  его не помнит. И своим отцом считает 
К. Иногда мне хочется, чтобы мен я  втоптали сапогами в грязную лужу. 

6.6.6. Ирландец или шутит и л и  молчит.  Курит он для кайфа. Я
чтобы забытьс я. Но это же своеобразный кайф. Когда все расплывается 
и исчезает. Советская сказала, что я сильная, что н айду выход. Но 
она судит п о  себе. Она т а м выживет, а я - здесь - сгину. 

После работы прошлась по Централ-Парку. Амери канцы п л ан ируют 
жить 200 лет. Не курят, бегают и гон я ют на велос и педе. Иногда они 
раздражают. Как раздражают трезвые пьяных.  

7.6.5. Ирландец сказал, что мое существован ие - открытие. Он от
крывает себя через мен я, как яблоко через гранен ы й  стакан. Не ху
дожник ли он часом? Я спросила, видел ли он картины П етрова-Водкина.  
Фамили я  его рассмешила. Узнал слова <<водка» и « Петр». Не слышал 
имен Ахматовой, Мандельштама, только Пушкина и Евтушенко. Сказал, 
что у русских слишком много п исателей. Зато у ирландцев - од и н  
Джойс, и ч т о  самая л у ч ш а я  шутка Джойс а - « Поми нки по Ф и н н и гану». 
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Нап исана на разн ы х  языках, перевести ее невозможно. Литература 
для себя, для кайфа - это честно. Сегод н я  он был на редкость раз
говорчи в .  

Р .  такое суждение не убедило. О н  сказал, ч т о  Элиот, Джойс и все, 
как он в ыразился, герметисты нарциссы по сути, а главная функция 
литератур ы - проповед н и чество. Обруш ился на буржуазную культуру. 
Иногда Р .  рассуждает совершен н о  как п артийный босс. Хотя ненавидит 
партийцев. Наверное, лучше быть просто другим. Ирландец н и чего из 
себя не строит. 

8.7.6. Купила советской юбку точно под цвет ее глаз, с воланами 
на бедрах и узкую от колен. Может, о н а  прекратит таскать джинсы� 
Какой б ы  она стала конфеткой, если б ы  дала себя подстричь,  одеть 
и н акрасить.  А что если и рландец - п и сатель и собирает на мен я  ма
тер иал, как Р3 На что я им сдалась� 

8.1 0.1 2. Разбудила бама в метро, устроился п рямо под телефоном
автоматом. Пока я говорила с Ни ком, он недовольно бурчал. Предложила 
ему перебраться отсюда в более спокойное место. Он молча встал, 
нацепил одеяло на нечесаные патлы, такое огромное животное, Тар
зан, - и удалился. А мешок с барахлом не взял. Чего там только 
нет - тр я п ки, бутылки, все с помойки.  Интересно, вернется он за своим 
скарбом� Представляю, сколь ко бы народу валялось у нас в метро 
и на улицах, если бы их не гон яли менты.  Помн ю, мы с четырехлетним 
Н и колкой летели 29 августа из М и н вод. Двое суток спали н а  раскаленном 
асфальте на картоне из-под тары. Все газоны были заняты . У Ника 
начался понос, р вота. Я оставляла его одного, металась по кассам, 
пробивалась к начал ь н и ку .  Если б это животное потребовало за б илет 
меня, я бы дала не задумываясь. Все бесполезно, ждите, ждите, может 
будет дополн итель н ы й  рейс. Спасибо, нашелся какой-то фотокоррес
пондент из Москвы, он от дал н ам свою бронь. О том, как я доберусь 
из Москв ы  в М инск, н е  подумала. Три дня с больным Н и ком п роторчали 
у л юдей. Но это все равно не сра внить с Минводами. Воды нет, простой 
воды, какая там минеральн ая, еда - пережаренн ы е  пончики с повидлом. 
После этих пончиков Ник еще месяц болел. Нет, как вспомн и ш ь  все 
это . . .  

Советская сказала, что в Череповце два месяца не было н и  капли 
молока. О таких вещах, как мясо, они и думать забыли.  Бедная советская, 
с каким восторгом она наблюдает, как я загружаю посуду в мойку, 
как ей нравится сидеть в прачечной, п ить сок и наблюдать за шарабаном. 
Все без очереди, все спокойн о .  Иногда кажется, что она н агнетает, 
рассказывая о миллионе детей в домах ребен ка, о том, как видела 
в доме ребенка, в центре Москвы,  шестимесячного опревшего малы ша, 
с кровавыми язвами в паху, он кри чал от боли, а н янька сказала 
советской, что она за 70 рублей в месяц не будет говно убирать. 
Еще рассказывала об исходе дебилов, как недавно решили, кто решил -
неизвестно, дебилов с родител ями отделить от дебилов-сирот, и как 
она была в доме на К и р пичной, куда свозили дебилов-сирот, и как 
они мычали и отказывались от еды и п итья.  Но есл и н и чего нельзя 
сделать, как же можно н а  это смотреть, зачем она туда ходит� Ответ 
сразил наповал: «Для сбора матер иала для д иссертаци и на тему : "Проб
лема выживан и я  в услови ях ограничен н ы х  ресурсов". Чехов поехал 
н а  Сахал и н  не леч ить, а переписывать население. Оди н  человек не 
может одновременно решать две задачи .  Разумеется, когда видишь 
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т а к и х детей, первый импульс что-то сделать для н и х ,  но потом видишь 
еще и еще т а к и х детей и п о н и маешь, браться за кого-то кон кретно, 
все равно что забивать микроскопом гвозди. Так что моя задача на 
этом этап е - поставить п роблему». 

Пока советская это говорила, я вспоминала ее в М и нске. Обы ч н о  
о н а  помалкивала. Т и х а я  беременная жен а  при буйном муже, усатом
бородатом-волосатом еврее, создателе огромного э п оса в сти хах о 
путешест в и и  Ионы в чреве кита. Он ч итал его главами в доме у К. 
Все изнемогали от тоски .  

,. 

Советская сказала, что теперь есть шанс издать роман. Удиви тельно, 
сколько лет прошло, а роман не утратил своей актуальности ! Будто 
Библия ее утратила!  Они давно живут в Москве, муж ее с недавнего 
времени легально преподает и вр ит, а она работает в каком-то со
циологическом и нституте, занимается малыми вымирающими народ
ностями - чукчами, гагаузами, я не слышала о таких. «А евреи по 
какой статье проходят?» - спросила я ее. «По семидесятой>> ,  - сказала 
она весело. 

1 0.1 0. 1 О. Маниакальн ы й  психоз. Пробовала разыски вать ее через зна
комых в Вашингтоне. Там она так и не объявл ялась. Купила ей купальник. 
Не знаю как понравится. Н о  она же нормаль ная баба, не ханжа. Ирландец 
нацепил купал ь н и к  себе на голову, сказал : <<Секшл лав». У них одно 
н а  уме. 

Советская, что ни говори, ведет себя корректно. Все уговаривают 
ее уезжать, объясняют е й  преимущества свободы, будто она и без 
нас не видит!  Родить троих детей в таком кошмаре, зан и маться 
кошмаром в кошмаре - какая нужна воля!  Р.  говорит, что это не 
воля, а целеустремленность, целеустремленность - п ризнак ограничен
ности. Тогда о н  тоже огран и ченный. Зато я - свободная.  Мне с детства 
нравились романы, они мне заменяли все. Из ш колы помню - гомо
з иготы, гетерозиготы, кое-какие выдержки и з  кое-чего и мнен и я  того-то 
о том-то. Из библиотечного и нститута только уборную, где польки 
и з  Западной Украи н ы  торговали косметикой и лифчиками, и сексуального 
маньяка по капээсне, который на зачете лапал всех п одряд. Слушает, 
а сам под столом под юбками шарит. Такие вещи запоми наются! Эх, 
звенеть б ы  в каком-нибудь ресторане << Черное море» и л и  «Очи карие». 
Русские романсы исполн яет жидовочка Фаня Л.! 

1 .1 .0. Дозво н и лась до М .  Советская У. н их. Пьют, гул я ют, вспоминают. 
Н и кто не изме н и лся. Это они шутят. Не стала звать ее к телефону, 
чтобы н е  н авязываться. Вечером набирала к н и гу Марченко. Порази
тельный язык. Таких о пи са н и й  С и б и р и  н е  сыщешь у Ра�;;nутина. А как 
рыбу лови л и !  Н икогда там "ту юн.;;у н е  н апечатают. Рабочий,  котор ы й  
дотумкал все п р о  систему. Такие рабочие им н е  нужны. Я п охвалила 
Р.  <<Живи как все», и зр я .  Он сразу : <<Конечно, это факт л и тературы, 
н о  нет синтеза. Это воплощение без перевоплощен ия». Я рассердилась : 
<<Но это же правда, кожей ощущаешь атмосферу преследован и я ,  видишь 
человек.а в кафкианеком п р остранстве, как он рвет рукопись, выпры
гивает и з  окна, как его берут в метро, - наш вермо н тск и й  мыслитель 
тоже скептически отозвался о первой к н и ге Марченко. Это у вас рев
носты>. Ирландец сказал, что философы и шахматисты п р и ведут мир 
к катастрофе. Я спросила, почему шахматисты. Он не ответил. Может, 
он шахмати ст? И нтересно, что все размышляют о том, что приведет 
мир к катастрофе, в то время когда о н а  уже п ро и зошла. П р и сутствия 
и рландца в доме не замечаешь. Впрочем, как и его отсутствия.  
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1 2. 1 2 . 1  Может быть, эта странная нумерация содержит какой-то скры
тый смысл� Надо обратиться к кабалисту. Если уж в броуновском 
движе н и и  есть структура, то в моей нумерации она есть и п одавно. 
А что если бы мне открылся ее смысл� Вспомнила:  иду в школу, 
первого сентября в десят ы й  класс. Обычный путь - мимо бетонной 
о грады детского сада. И вдруг понимаю - точно такая же бетонная 
стена отделяет мен я  от чего-то, что я н е  могу постичь.  Но от чего� 
Неизвестно, потому что это что-то за бето н н ой стеной.  Ощущен и е  
сходное с тем, когда т ы  хочешь вдохнуть п о л н о й  груд ь ю  и не можешь.  
Воздух доходит д о  гортан и - и обратно.  Нет,  и это н е  похоже. Не 
знаю, как выразить. Бетонная стена - и все. И ты не понимаешь, 
ты действуешь как в ослеплен и и ,  словно тебе в глаза направили про
жектор, тебя все в идят, ты - н и кого. И н и чего. Вещи не существуют 
отдельно от тебя, н о  ты же понимаешь, что они существуют. И в 
каждой свой смысл. Я н икому этого не могу объяснить.  

1 2.1 .1 2. П очему я п и шу «советская»? У нее есть имя, обычное, типа 
Ле на-Тан я-Оля-Галя.  Может, я все-таки в глубине души рассчитываю 
о nубл и ко в ать дневник� Тогда советскую опознают. Дать е й  вымышленное 
имя? Но я nокл я лась не называть н икого, кроме себя и Н и ка. Всех 
обозначить вымышленными и н ициалами. Назвать ее Э3 Пусть будет 
Э. Во всяком случае на эту букву нет ни одного ругательства. Присутствие 
Э.  усnокаивает. Все хорошее х очется п рибрать к рукам. Так и с Э. 
Но она прилетит в Нью-йорк на несколь ко дней, и у нее тысяча планов . 
Она боится чего-то не успеть, н аверное установка на «сегодн я »  - так 
как неизвестно, будет л и  завтра, - делает человека активным. Моя 
же философи я - послезавтра, которую мне п р и паял Р., - располагает 
к оправдан ию внутренней неподвижност и .  Все переносится н а  после
завтра. С оветская н азначает на о д и н  день п ять апойнтментов.  Носится 
на такси, хотя я е й  объясн яла, что все нормальные люди в Нью-йорке 
назначают на оди н  день максимум два апойнтмента. Когда я говорю 
ей это, она сердитс я :  у американцев есть хоть какая-то уверенность 
в будущем, nоэтому они планируют жизнь на несколько лет в перед, 
у нее этого нет, она должна выложиться по максимуму. 

Увидела у мен я  на столе дневник Перлы, влепилась в него сразу. 
Рассказы Р. читать н е  стала. Меня это огорчило. Говорит, в дневнике 
Перлы узнала некоторых персон ажей, наnример, под художн и ком -
Фритту. Смотрели с ней сериал по Воку, узнала Терезин.  Нашла, что 
Вок о ш ибся в некоторых деталя х .  Например, у главной герои н и  отнимают 
в Терезине nятилетнего ребенка, такого не было. П ятилетние дети 
там жил и  при матерях, а когда матери работали, за детьми следили 
восnитательницы. Откуда она знает? Изучала систему здравоохран е н и я  
в лагерях, но и попутно кое-что прочла. Зачем� Дл!! того ж е  исследов а н и я  
п р о  ограниченные ресурсы. Я сказала Э. ,  ч т о  сошла бы с ума от 
таких исследований.  Она согласилась : с одной стороны, это тяжело, 
с другой - обнадеживает. Е й  важно проследить момент, когда у че
ловека, д ошедшего д о  nолного нуля, открывается второе дыхание. 
Ш мерц! Я сказала ей, что ее исследовани я - это п опытка доказать 
самой себе, что _там можно жить. Н а  втором дыха н и и .  На это она 
ответил а - ей больше нравится общаться с американцами, они н е  лезут 
в душу. Нет, я только под травкой ощущаю прилив сил и абсолютную 
уверенность в том, что живу накануне грандиозного открытия,  еще 
пару затяжек, рухнет бетонная стена и тогда . .. Что тогда� 

9 . 8.1 . В и дела в о  сне Ф. Как я п риезжаю к нему в Цюрих, в какую-то 
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гостиницу в мелк и х  цветоч ках. И застаю его с Евой, н ацисткой, белокурой 
гади ной, которая говорила, что еврейскому вопросу п ридают слишком 
большое значение, что сколько и х  н и  истребляй, они все равно в ылезают 
и п рибирают денежки к рукам. Я ее избила. В п ивной. Меня п осадили, 
нет,  это н е  сон, мен я  п р ивезли в участок, и я должна была и л и  заплатить 
кучу денег за оскорбление ее гнусной л и чности, - нос я е й  раскваси
ла неплохо, - ·или отсидеть за хулиганство. Ф. нанял адвоката, про
клиная мен я  послед н ими словами. Нет, это не сон. Во сне он будто 
бы спит с этой курвой, я кричу на него, он выходит в коридор и собир.ает 
там цветы с обоев. Дарит мне это пестрое обойное крошево. Оно 
п р осыпается сквозь мои пальцы на ковер, гостиничный пол - луг с 
мел кими полевыми цветочками. Что будет Ф. за разодранные стены? 
Потом мы возвращаемся в н омер, н икакой Евы там нет.  Он как будто 
б ы  Натан, я как будто б ы  Софи. Он спраш ивает мен я, как я выжила. 
Я объясн яю, что мне н и чего не оставалось, как вернуться в совдеn . 
В Цюрихской тюрьме можно было бы неnлохо nожить, но адвокат 
быстро закрыл дело, ·nолучил свои денежки, чего Ф .  мне tiC смог 
n ростить. Кажется, он так и остался с этой, нет слов, кем. Во всяком 
случае, в Штаты не вернулся. Как я была в него влюблена !  Если б 
не эта скот и на, н и когда бы не узнать, какой n одонок Ф. И нтересно, 
она знает, что он евре й !  Все вру. После того как я вернулась из 
тюрьмы, я еще три месяца жила с Ф .  Унижалась, n риставала к нему, 
липла, как репей. Причи н а? Красивая жизнь в Европе без Н и ка, без 
матери? Наслаждение от того, что тебя топчут и растаnтывают? Наконец
то тебя растаnтывают! Вдруг за бетонной стеной живет мирол юбивое 
чудовище - о п р а в д а н и е, которого я так жажду? 

0.0. 1 . Пока я здесь занимаюсь плетен ием кружев, Р. п и шет мой мо
нументал ь н ы й  портрет. Затем и бросил меня,- большое видится н а  
расстоя н и и .  Между прочим, я сейчас замети л а, что по отношению 
к Р. - сплошь скепсис. Работа на вытеснение, объяснил мне К. У Р. 
п р илив л юбви к прототи пу. Сказал, что одно мое желание- и весь 
роман полетит в тартарары. Я спроси л а :  мое и л и  прототипа? Хотя не
и звестно, где я, а где мой прототип. 

Э. рассказывала, что ее близкая подруга, талантливая п исательница, 
сочинила повесть про режиссершу. Ту, что поставила в театре другую 
п овесть п и сательн ицы, из книги. Я спросила ее фамил ию, но Э.  сказала, 
Что она .мало кому известна. Дело в данном случае в самом сюжете. 
Режиссерша ра

-
зыскала nи<;ательн и цу, чтобы пригласить ее на премьеру 

спектакля. После премьеры п исательн�ца наnисала nовесть о режис
сер ше. Потом, ко г да они сдружились, она ей- дсrл-а-npoчet-"Fь-эту вещь.-
В nовести n исательница свела режиссершу со старым генетиком, от
бывшим лагеря, умным, добрым и совершенно одиноким. У режиссерши 
не было квартиры, она nосели л ась у генетика, к его большому удо
вольстви ю. Параллельна у нее н ачался роман с молодым врачом, ко
торый собирался уезжать. В то же время ее театр закрыли по идео
логическим n р и ч и н ам, жить е й  стало не на что и нечем, врач предложил 
ей уехать с н и м. Н о  как остав ить генетика? Он уже совсем стар, не 
может за собой ухаживать. К тому же с ее стороны это не nросто 
благотворительность. Это духовная близость двух людей разных по
колен и й, одиноких и ненужны х  н икому. Она решает остаться. На ре
жиссершу роман произвел оглушительное вnечатлен ие. Она сказала 
п и сательн ице, что в нем вся правда о ней и нашей жизни, что n исательни
ца nроникла в такие закоулки души режиссерши, о которых она и знать 
не знала. Но финал ее огорчил. Она решила н е  nоддаваться на л итера-
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турную п ровокац�о�ю �о� уехать. Хотела в Амер�о�ку, попала в И зра�о�ль. 
Звон�о�т теперь п�о�сательн�о�це �о�з Иерусал�о�ма �о� плачет. Есл�о� бы "' в правду 
н а  свете существовал этот генет�о�к, она б ы  с н�о�м осталась. Но генет�о�к-то 
существует! Просто п�о�сательн�о�ца свела в повест�о� двух �о�звестн ы х  ей 
людей, не знакомых друг с другом. 

Как же тогда быть с романом Р3 Не�о�звестно, какой ф�о�нал он 
мне предуготов�о�т. И как поступать - в соответств�о��о� с н�о�м �о�л�о� вопрек�о� 
ему� И нтересно, что я делаю на его страницах� Ш л я юсь по н о чному 
городу в поисках травк�о� и ирландца� Ил�о� он с буни некой страстью 
о писывает мой атласны й  халат и блеск глаз� По-моему, ему должно 
мешать все то, что о н  обо мне знает. Разумеется, он не п реминет 
оп�о�сать сигарету, о писывающую круги между большим и указательным 
п ал ьцем, яркая деталь. Нервический смешок� Нет, банально.  Может, 
он поместит мен я  в тот корабль, что плыл из Герма н и и  в Сент-Луис 
с евреями на борту и вернулся домой н и  с чем, - евреев н е  взял�о�. 
Не схотели их здесь тогда. И скоро снова не схочут. Перестройка. 
Чтобы переделать мен я  в немецкую еврейку, Р. п ридется сильно по
пыхтеть. 

2.0.0. Мать вознамер�о�лась съездить в Росси ю. Что вдруг� Хочет по
сет�о�ть родные могилы. А тетю Этю? Свою любиму ю  сестру, которой 
она не выслала отсюда н и  одной посылки? Решив отъехать к родным 
мог�о�лам, она стала сентиментальной. Рассказывала Н и ку, как мы хорошо 
там жили, в тесноте да не в обиде, все вместе, а теперь ее все забыли. 
Уж ей-то жаловаться ! Отдельная квартир а, окна на океан. П ослушать 
ее - так н е по н ятно, зачем было уезжать. Соседи добрые, город чистый, 
продуктов х ватало. Все это она говорит, чтобы досад�о�ть мне, ждет, 
когда я взорвусь. Но я беру пример с Н и ка. Он слушает ее, поедая 
жаркое, обгладывая тщательно куриные кост�о� - как он напоми нает 
своего отца! Невозмутимостью, умением пропускать м�о�мо ушей все, 
что его не и нтересует. Говорят, у Т. набожная жен а  с вечной мигренью. 
Может, все к лучшему. П ри шлось заводить драндулет и везти мать 
на Брайтон. Остаться у нас - ни за что. Зачем ей эта теснота и сигарет н ы й  
д ы м !  На обратном п у т и  завернула в Сохо. Долго крутилась, негде 
было запарковаться. В праздники ужасны й  траф�о�к. В ателье у Д. полно 
советских. Авангардисты. Сейчас они в моде. Их о х отно берут. Д. 
представил мен я  как прославленного д иктора. Кто-то из советски х  
божился, ч т о  слы шал м о й  голос. Теперь не глушат даже самую безо
бразную радиостанцию, на которую Р. мен я  сосватал. 

Рассказывал и :  В ейзберг умер, С идур умер. Ругали совдеп. За что 
-еГо л юбить, таких художн и ко в  загнал в могилу. Я-то н е  знаю ни Вейз
берга, н и  С идура, н и  Элиота, н и  Джойса, н и  герметистов, ни концеп
туалистов. Авангард�о�сты - концептуалисты или нет? Я - плебейка. Но 
и н огда, спь я ну, наберусь смелости и спрошу : а кто такой С идур? К 
п р�о�меру. Но только спьяну и только когда в себе уверена. 

Д. разглагольствовал про язвы совдепа. Л юбит пошуметь,  но о н  
н астоящи й работяга. Д .  говор�о�т: амер�о�канцы щедро раздают лавры, 
не боятся перехвалить, а наши - об очевидном ген и и  не скажут доброго 
слова. Потому что мы - дети совдепа - говорим только от л�о�ца м�о�л
л�о�онов, несем п артийную ответственность за свои слова; мы пред
ставляем собой или весь континент или, пр�о� невероятной скромности, 
всю страну. Советские к�о�вали .  Они похожи на мужи ков, которые согласно 
петровскому указу явились бриться. Д. - Петр 1, высоченный и бритый 
под нуль, п роизносит перед н и м�о� речь о пользе безбородости, - и 
они согласно кивают. 

22 



Когда я уходила, Д. изви н ился, что не уделил мне должного в н иман и я .  
Я с просила, какое это такое, должное в н и мание. Он зах и хи кал. Мужч и н ы  
т а к о й  н арод, пусть они с т о  л е т  т о м  у назад случай н о  переспали с какой-то 
бабой, о н и  уже с читают ее своей, мол, только снова захочу . . .  Наплевать. 
Все-таки это единственное место в Нью-йорке, куда можно завинтиться 
без звонка и в любой кондици и .  Д. мен я  не раз выручал, так что 
я н а  него н е  в обиде. Могу и в п редь п р и пи раться с юда, когда вздумается .  

2. 1 .85. После Марченко тру д н о  набирать А .  Все правильно, н о  с кучно.  
Бросила. По пути к матер и  зарулила в кафе. Ирландец на месте. На
верное, у него н и кого нет. Или ему здесь н равитсяl Помню, когда 
мы прилетели в Вену, мен я  п оразила одна старушка. Она пришла 
в ночное кафе со своим бисквитом. Ела его · аккуратно, ложечкой, 
н и  с кем не разговаривала. Поела и ушла. Я с просила у п р и ятеля 
К., поляка-эмигранта, зачем она пришла сюда, ночью .  Он н е  понял 
вопроса. Захотела и п р и шла. Но зачемl Захотела и п ри шла, повторил 
он. Теперь мне это вроде бы понятно. Пока я относила матери деньги, 
и рландец с пал в машине. Он был не совсем трезв. И чем-то о п ечален. 
Или мне показалосьl Ч асто свое состояние переносишь на другого, 
но с корее всего о н  действительно был огорчен . 

Прошлись с ним вдоль океана. Обыч н о  здесь ветрено, но этот вечер 
был тишайш им. Сонный о кеан. В России уже снега·; а здесь все цветное. 
П рожекторы высвечивают яркие п ятна - желтый клен, серебря н ы й  клен,  
красный куст, не знаю, что это,  - и темно-си нее небо с о кеаном. 
Ирландец молчал, а я вспоминала, как прошлой · осенью летела в Ва
ш и нгтон через Филадельфию на малюсеньком самолете. Земля была 
близко, извилистая, с прожилками лесов, с волн истыми краями полей, 
н ичего квадратно-гнездового, - и вдруг дух захватило от благодарности 
этой земле, ее с в ободному существованию. Ирландцу такого не рас
с кажешь. Он не л юбит патетики. Впрочем, кто знает, какой он и что 
о н  любитl Я с просила его про Ирландию. Оказывается, он там не 
был. Е го родител и приехали в Ш таты задолго д о  того, как о н  появился 
н а  свет.  А как же Джойс, «Поми н к и  п о  Ф и н негану»l Может, он выдумал, 
что он ирландецl 

1 . 0. 1 8. Звонила Э .  и з  Вашин гтона. Сказала, что разыскала Л юстига, 
автора Перлы. В восторге. Точ н о  такой же, как на фотографии, с 
шарфом, заправленным в ворот белой руба х и .  Люстиг водил ее в 
ресторан, рассказывал п ро воровство в Терезине, он пацаном ловко 
крал и его за это все уважали .  Сказал, что воровал и в Освенциме. 
Она еще минут п ять пересказывала Л юстига, - я не вслуш ивалась. 
Думала, п о н имает л и  о н а, какой подарок мне ее звонок. Я-то решила, 
что н и чего для нее не значу, так, место, где можно с п ать, хотя без 
особого комфорта. Э.  уверена - мне непреме н н о  надо познакомиться 
с Л юстигом. Этот человек с п особен поддержать мой дух. Может, по
знакомитьсяl Неужели она думает, что встреча может что-то измен итьl 
Кажется, мен я  б ы  не с пас и сам папа римс к и й .  Впрочем, для чего 
с п асатьl Что уж такого со мной происходитl 

20. 5.70. Р .  в эйфори и .  Роман движется к развязке. Я с просила, не 
с л и ш ком л и  о н  спешит .  Р. сказал, что спешит н е  он,  а текст. Он буквально 
р в ется вон. Наводил справки о н ашей минской квартире. Будто я ее 
ему н е  о писывал а !  Все повторила: обычный сталинский дом, с боль
ш ими лестницами, квартиры с высокими потолками. Три семьи, в каждой 
комнате по одн о й .  Очен ь  т и п ич н о  и малоинтересно.  Предложила ему 
более романтический вариант. К в артиру нашей с Т. п р и ятель н и цы в 
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Р и ге. Примечательная деталь - такая узкая ул и ца, что можно дотя
нуться рукой до п ротивоположной стены .  В доме напротив потрясающий 
персонаж - Изида. Она лежит н а  кровати, у открытого окна, голая 
п о  пояс, между грудям и - пепельни ца, и н огда клиенты приносили ей 
кофе в постель, чашку она ставила рядом с пепел ь н и це й .  Монументально, 
н о  Р. не воспламенился.  Его и н тересовал и нтерьер нашей квартиры.  
О п исала: ковры кругом, - страсть матери, - портрет отца на стене 
в военной форме, три кровати и стол посреди не, кругл ы й ,  под пл юшевой 
скатертью .  Ваза с искусственными розам и в центре. Это его устроило. 
Пусть п ишет это. А может, теперь я у него буду не только жонглировать 
с игаретой, но лежать под портретом отца с пепельнице й  меж грудьм и �  
Техн ически е  з а п и с и  и д у т  мне н а  пользу. Н а ч и н а ю  тихо ненав идеть Р.  

1 .0.94. Из-за нумераци и  не понимаю, что когда было. Срочно нужен 
кабалист. Тот день, когда я о писывала Р. нашу квартиру и Изиду, 
закончился весьма плачевно.  Для Р.  Он примчался из Бостона, видно, 
в ыехал сразу после разговора со мной, видно, учуял что-то неладное, 
то есть именно то, чем . я завершила предыдущую запись. У него 
ключи от квартиры. М ы  же с и рландцем гульнули. Были в тайваньском 
ресторане. Ели грибной соус и м аленькие шашлычки, невероятно вкус
н ы е .  Выпили,  само собой .  Так что были навеселе, если такое применимо 
к и рландцу. Он всегда п римерно в одной кондиции.  Я ,  может быть, 
кокетничала больше обычного, х охотала, как говорит Р.,  зазывно. Р. 
встретил нас н е  очень, скажем, приветливо. Ирландец сел за стол, 
как об.ь1чно,  в ожидани и  чая.  Р.  завелс я с полуоборота, кричал, что 
я загубила не только его, н о  и его вещь, я п ыталась утешить его : 
«Напротив, ть1 углубишь характер»;  на мою издевку Р. прорычал как 
раненый тигр, сказал, что готов убить меня на месте, я сnросила, 
что ему мешает, о н  сказал, этот твой, так его р астак, и чуть н е  кинулся 
на ирландца, хотел в ы х ватить у него из рук детектив, который тот 
уже две недели исправно ч итает, - но ирландец встал и ушел н а  кухн ю ,  
лучше б ы  он у ш е л  совсем . Но о н  вернулся с о  стаканом водь• для Р. 
Тот выплеснул воду ирландцу в л и цо, ирландец снял п иджак, встряхнул 
его и повесил н а  стул. Р.  с к инул п и джак на пол. Ирландец поднял п иджак 
и ушел в комнату, где, как считает Р., имеет право находиться только он.  
Я стала удерживать Р.,  хорошо, что Н и к а  не было дома.  Н о  я б о ялась, что 
он вот-вот вернется и застанет эту сцену. Ирландец тем временем высу
ш и л  п иджак утюгом, я это поняла только после, когда увидела расстав
ленную гладильную доску, попрощался со м н о й  и пошел к лифту. Я в ы бе
жала вслед за н и м .  Но он не требовал ни объяснений,  ни извинений.  <<Не 
л юблю Достоевского, с л и ш ком ПО/(оже на жизнь»,  - сказал он,  в хо д я  в 
лифт.  

Когда я вернулась, Р.  лежал на нашей постели,  уткнувшись в подуш ку 
л и цом. Я приподняла его за плеч и .  Он плакал. Он плакал, как маленький 
мальчик, n о вторя я :  «Я так и знал, я так и знал». Я легла с н им ,  н о  о н  ото
д в инулся на другой край. Тогда я ушла в гостиную. В голову лезло черт те 
что.  Я не могл а  разобраться а своих чувствах. С корее всего, м не все 
было противно.  Но более всего я была отвратительна сама себе. По1 ому 
что мне было страшно п отерять Р. Ирландец ирландцем, н о  с Р.  меня 
м н о гое с в язывает. Терять страшно, даже когда умом понимаешь, что 
это к лучшему. 

1 8.1 7 . 1 6 . Р. уехал до того, как я проснулась. Посмотрела на себя 
в зеркал о .  Неужели вон та, это я �  Седая, с м ятым л и цом, разводами 
туш и под глазам и �  Какая-то старая грымза с карти н  Тулуз-Лотрека. 
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Куда бы сnрятаться, зарыться с головой? Наnустила nолную ван н у  воды. 
Под водой тело разгладилось, уже не такое nрот и в н ое, как в зеркале. 
О чем думает старая б . .  . ?  Разумеется ,  о nервой любви.  Мне было 
двадцать, ему - семнадцать. Я уже встречалась с Т., отцом Н ика, но 
там н ичего не было, кроме обычных отношен и й  между людьми nро
тивоnоложного nола. С обственн_о, они и завершилис ь  nотом, через 
nолтора года, рождением Ника. Мальч и к  кончал десяты й  класс, nисал 
стихи,  nоразитель ные, как тогда казалось в nрови нции,  нет, вру, nров и н
ЦiоiЯ тут н и  n р и  чем, сти х и  были талантливые, жаль, не осталось в nамяти 
ни строчки, но я и классиков не nомн ю ,  так что это н е  n оказатель. 
Сей час мне кажется, что о н  был nохож н а  ю ного Блока - курчавый,  
большелобый . . .  В nрочем, н е  nом н ю. С Блоком - неnравда. Аберрация 
зрения. Просто хорошенький мальчик. Поэт. Мальчик знал про сущест
вование Т., он n исал м н е  стихи в тетради, тетрадь не n роnустили та
м оженники,  во всяком случае, я их хран ила. Разумеется, была весна. 
Тогда казалось невероятным чудом - любовь весной,  какое совnадение, 
ай-ай-ай, но сюжет избит, исnолосован рем н я м и  л

'
итературы. Если б ы  

м ожно б ы л о  nеределать n рошлое, я б ы  nоселила наш роман в л ютую 
зиму. Но и зимние романы обрисованы классикам и .  Н икуда не денешься. 
З начит, был nрекрасный весенн и й  день, когда вnереди целое лето, 
трава зеленая, мелкие цветочки,  голубенькие, беле н ь кие, желтенькие, 
самые nервые, н е  знаю, как они называются, очень нежные. Я ощущала 
кожей или nодкожей, как его влечет ко мне и как он борется с собо й .  
Зачем, nодумала я .  И соблазнила его. Все nроизошло, к а к  говорится, 
стремительно, мальчик был счастли в ,  а я свернулась калачиком, уткну
лась головой в траву. Х отелось nревратиться в улитку и чтобы кто-то 
н астуnил на nанцирь и раздавил его. Мальчик меня утешал, обещал 
завтра жен иться .  Когда я развернулась, то увидела холмистый ельник, 
с которого м ы  сбегали н а  эту nоляну, я что-то такое nочувствовала, 
то л и  страх, то ли исnуг, и снова с вернулась в улитку. Помню, деловито 
n р ошмыгнул муравей, огромн ы й ,  как слон, за н и м  еще один.  Мальчик 
курил и гладил меня п о  nанцирю. Я все слышала - жужжан и е  nрос
нувшейся мошки,  шорох nробивающихся сквозь земл ю  стеблей. Мы 
n р ос китались с ним все лето по каким-то лесам, деревням, а nотом 
его мать сделала все, чтобы отnравить его в арм и ю .  Когда он вернулся, 
это было страшно.  Это было страшно, nотому что вернулся не о н .  
И н икто н и когда не разубедит меня в том, ч т о  арми я - это конец. 
И я сказала Т.: «Мал ь ч и ков нужно увозить». Н и ку тогда не было и 
года. Выходит, я здесь благодаря nоэту . Благодаря той м инуте, когда 
я увидела его nосле арм и и .  Я стала искать людей, которые собираются 
отъезжать. Встретилась с К .  Вот уж его я точно взяла г иn нозом. Мы 
nоженились и вместе nодали. Для чего, разумеется, n ришлось раз
водиться с Т. Т. вел себя благородно, но nоnробуй мне возраз и !  Т. 
n р и шлось отказаться от Н ика. Он сделал это м ол ча. Здесь я nоняла, 
что это за бред. Если б ы  м ы  решили с Ником эмигрировать в Канаду, 
Т.  не нужно было бы отказываться от сына, а К . - его усы новлять. 
Я говорю Э. - у  тебя два сына, и м  nредстоит арм и я .  Нет, говорить 
о б  этом - все равно что вращаться на карусел и,  у которой отказал 
стоn-кра н .  

18.18.18. Прилетела Э. П о л н а  вnечатлени й :  города в незаnно в ырастают 
на дороге, едешь - вдруг nеред тобой огромн ы й  город, секунда - и 
его нет, а nотом ты неnонятно каким образом оказываешьс я внутри 
него,  про выставку каки х-то nенеионеров с чистым незамутненным 
взглядом, н о  н е  как у детей ,  а как у стари ков, n роцежен ным и отфилыро-
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ванным временем, про карусель, которую какой-то дедуля мастерил 
с семидесяти восьми д о  восьмидесяти шести лет, п ро механ и ческое 
nианино в Кембри дже, как пожилые люди следят за текстом старого 
мюзикла на вертящемся шарабане и поют, пожилые люди ее потрясают, 
nодвижные, мобильные, будто, освободившись от работы, они снова 
начи нают жить и даже лучше, чем раньше; про выставку Арт-Нуво 
из Мюнхена, чуть не прошла м и мо, когда была в ф иладельфи йском 
музее. А е й  важна эта выставка, поскольку ее сейчас занимает ми
ровоззрение художнико в  Герман и и  на сломе веков. «Представляешь, 
говорила она, - в ходишь в музей ,  а там все, что ты выучила наизусть 
по альбомам и открыткам, - Клее, Архипенко, Шагал . . .  » 

Где уж мне представ и т ь !  В Филадель ф и ю  мы ездили с Ф.,  запомн и л а  
в и д  из о к н а :  белы й  небоскреб, вырос ш и й  после дождя с а м  п о  себе, 
р ядом стена с какими-то каракулями, одна стена, но не бетонная,  
а тонкая,  загораживающая часть стройки. Сколько всего я прошля
п ила! 

Э.  сидела за столом, подперев голову обеими рукам и, в ее серых 
глазах что-то словно п ромелькнуло, п робежало и исчезло. В глазах, 
разумеется, н ичего бегать н е  м ожет, но я в идела, что там кто-то 
бегал. Именно в тот м омент, когда я думала, что прошляпила что-то 
такое важное. И Э.  сказала: трудно возвращатьс я  из П арижа в гетто. 
Она ждала моего вопроса - при чем П ариж и какое гетто. Я думала:  
«Сейчас она объяснит, и я пойму,  что п ромелькнуло в ее глазах» .  Не 
в о  взгляде, в нем только говорится, что что-то мелькает, а в глазах. 
Э. спросила, знаю л и  я, что после детей, которых депортировали из 
Терезин а  в Освенцим, осталось много рукописных журналов. Откуда 
мне это знать? Возможно, и м и  пользовался Л юстиг, когда п исал про 
Перлу, или они ему были не нужны. «Так вот, - сказала Э., - я ездила 
в архив Терезина и все это в идела». Глаза у Э. стал и каким и-то дикими,  
как у Кузьмы, м н е  почудилось, что она видит не меня,  а тех детей .  
Тогда я спросила е е ,  при ч е м  в с е  ж е  П ариж и гетто. Она ответила:  
« В  Терези н е  жила девочка под псевдонимом «Мерси», она потом п огибла 
в Освенциме. О том, что она была, свидетельствует ее текст под 
н азванием «Мое будущее>>. В нем она описывает, как после в о й н ы  
п оедет в Париж, учиться. В и д н о ,  девочка б ы л а  из о ч е н ь  культурной 
семьи.  Итак,  она уже в Париже, уже постуnила в университет, мечтает 
наверстать упущен ное и быстро д ви нутьс я дальше. Ее пленяет Лувр. 
Она часам и  стоит пред полотнами больш и х  м астеров, - так она п и
шет, - и перечисляет: Леонардо да В и н ч и, Ван-Гог, Сёра. Потр ясенная,  
выходит и з  Лувра, мечтает скрыться от парижского м ногол юдья ,  чтобы в 
одиночестве пережить всю эту красоту. О на забывает есть, но не забыва
ет п исать домой подробные п исьма . . .  А потом она отры в ается от стра
н ицы и видит - Бауэрплац, - место, где и х  часами пересчитывали н а  
апеле. Вот, собственно, и все, - сказала Э. , - большое Мерси. Когда это 
пересказываешь, жутко, но не так, как когда это звенит в ушах, когда 
это сопровождает тебя по Филадельфии и Бостону, когда с этим не 
можешь заснуть в университетской гост и н и це, когда с этим н и чего 
нельзя поделать>>. 

Я возразила: «У Мерси не было выбора, и у ее родителей н е  было 
выбора>>. Э .  замотала головой. Она больше н е  может. Зацикленнесть 
добивает окончательно. Рождение ведет к смерти, смерть к рожден ию, 
из этого лабиринта нет в ыхода. А о н  наверн яка есть,  только мы 
его не знаем . Я спросила ее,  в идела л и  она «Кукуш кино гнездо>> .  
Да, у н и х  шел этот ф ильм, о н а  его видела. « Но, - сказала Э., - он а  
н е  похожа н а  т е х  сумасшедши х ,  которые м о гут в ы й т и  из дурдома, 
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но не хотят. Ведь есть два в ыхода - и л и  выйти, и л и  попробовать из
менить что-то в нутри». «Но ты помн ишь, чем конч ился бунт в сума
сшедшем доме1» Я о п ять сделала Э .  больно. 

1 8. 1 7. 1 6. Э. зас нула. Я села за работу. Не удается набирать меха
н ически . А .  раздражает. Что было бы, если б ы  не убил и  Стол ы п и на, 
что было бы, если бы не убил и  царя1 Но убили Стол ы п и н а  и уби
л и  цар я !  Бросила А.,  хотя близится срок сдач и .  Э .  бередит душу. 
С корей б ы  она совершила перелет из Парижа в Терезин.  Дурацкая 
шутка. 

Решила проветриться. У Ника прекрасн ы й  сон, этим он тоже пошел 
в Т. А я н аучилась исчезать бесшумно.  Босиком к двери, сапоги под 
мышкой.  

В ыхожу на охоту. Зё!паслась на пару дней. Загл я нула в кафе. И рландца 
нет. Спросила у бармена, куда подевалея ирландец. Тот показал мне 
свои роскошные белые зубы. Ответил на испанском английском, что 
н е  знает, но рассчитывает скоро его увидеть. Десять лет тому назад 
здесь н е  было испанцев, теперь они открыли бистро, лавочки и цвето ч н ы й  
магазин. . 

Когда я вернулась, то застала Э .  стоящей на балконе в моей дубленке. 
Она проснулась, н е  обнаружила меня дома и испугалась. Чего испугалась1 
Что со мной может случиться1 Откуда она знает, е й  стало страшно. 
Я п редложила ей водки с апельси новым соком. Заварила чай с фиалкой . 
Сомневаюсь, что фиалка успокаивает, хотя вид цветущих ф иалок . . .  
В чае о н и  р асправляют свои лепестки, но цвета нет. Он утрачен, и 
уже одно это не может утешить.  

Под воздействием водки с фиалкой Э. пустилась в рассказы о посеще
н и и  ш кол, боль н и ц, дурдомов Америки. И н валиды в колясках, разъез
жающие по теологическому факультету, вернули ее в советские дома ин
валидов и престарелых и она завелась н а  пол н ы й  оборот. 

Дурочка, я же не покончу самоуб и йством от того, что в Росси и  
барда к !  Да н и  о д и н  русский эмигрант не застрелится,  если узнает, 
что на его родине детей п одвергают п р и нудительному психиатрическому 
лечени ю .  Я - н е  связной Варшавского гетто, н е  Карс кий и н икому 
не буду передавать эту и нформацию. Или она меня воспитывает1 Ты, 
мол, сбежала для лучшей жизн и ,  а я,  мол, страдалица, кричу на весь 
м и р  о наших язвах и н икто не внемлет. В дерьме не стоит копаться, 
и з  него надо в ылезать, сказала б ы  я ей,  если бы знала, как это сделать. 
Оно же не с наружи, оно - в н ас .  

0.0.0. Я н а  нуле. Э .  п римеряла юбку. С идит как влитая. Уговорила 
ее на п ар и кмахера. Тем более, что после Севера у Э. лезут волосы 
клоками .  Стрижка укрепляет корн и .  

0.1 7 . 1  00. Парик махерская отменяется. Вместо парикмахерской она от
п равилась в Н ь ю-йоркский университет. Н а  какую-то лекцию. Купила 
е й  бальзам для волос и шампунь. Не знаю, о чем она думает! Туда 
же нужно все, даже стиральный порошок. 

Звонил Р .  Роман застопорился. Я сказала, - ноу п роблем , - я всегда 
к его услугам.  Не отреаг ировал. 

26.26.27. Уговорила Э. на еврейский ресторан в Гринвич-Вилидж. Там 
крутят фильмы Чарли Чаплина и дают мел рисовать н а  столах. Заказали 
специально для Э. «Оборвыша». Весь ф ильм смотрела не н а  экран, 
а н а  нее. Значит, и ее можно отвлечь от м раков, от неотступных 
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мыслей, что делать с детьми, нанай цам и и как nомочь армянам. После 
обеда сыграли с ней в слова, n ять-на-n ять, н а  столе. Н е  представляла, 
что Э. такая азартная. Она п р ои грала и ТОТ!-!ас потребовала рева н ш .  
Я спросила Э.,  думает ли она о с в о и х  гагаузах, нанайцах и я кутах 
в постели.  Вопрос не ко време н и  - Э. не н аходила шестибуквенного 
слова. Разглядела ее глаза. Серые, с зелен ы м и  вкрапле н иями,  но не 
п ятнышками, а мелкими м ногоугольниками (слово большое, ф игурки 
малюсенькие) или п ри змами, сквозь них, наверное, совершен н о  
п ричудли в о  в с е  преломл яетс я .  С таким и  глазами нужно жить н а  
свободе. 

Показывала Э. нью-йоркскую достопримечательность - кафе, где со
б ираются гомосексуалисты. С улицы видно, как они стоят за стой кам и ,  
обнявшись. На Э .  кафе не произвело н и к акого в п ечатле н и я .  Я спросила 
Э. ,  как она относится к сексу, или у них там на это нет времен и .  
Н е  знаю, почему я с прашивала именно у нее, именно об этом, именно 
этим вечером. Чтобы н извести Э.  до моего примити в н ого уро в н я 1  
Э. сказала, ч т о  она т а к  устает в последние годы, - это лет десять, - что 
воспринимает это скорее как об язанность, редко и наче. Ну а кроме 
мужа1 Э .  пожала плечами. Она с казала, что здесь и там - разные 
установки. Здесь - н а  здоровую жизнь, где и разумн ы й  секс прибавляет 
здоровья.  У нас по-другому. «Как nо-другому1» - с просила я. Она 
ответила, что сnециально этим вопросом не эанималась. У нее был 
роман до замужества, очень такой русский - долготерпение, недельные 
дежурства у телефона. Это ее в ы мотало .  И больше не хочется. Да, 
эдесь, в Корнельеком у ниверситете, она познакомилась с симпатичным 
парнем. О н  работал в Индии и на А л яс ке, в ш коле. У него тоже, 
как и у Э., отморожены большие пальцы ног. Ж ивет на берегу Ф и н ге р  
Л е й к .  Холост. Д о м ,  машина и собака А й с и  с Аляс к и .  Подходящая 
пара! Наверн яка о н  в нее влюбился. Э. ответила, что очень даже 
возможно .  Но из этого н и чего не проистекает . Я сказала, что любовь 
нераэум на, и что если влюбишься, то не думаешь, что из этого про
истекает. Она возразил а :  муж остался с детьми не д л я  того, чтобы 
она крутила романы на стороне. Я сказала, что н е  нахожу прямой 
связи между эти м и  двумя фактам и .  О казывается,  ее страшит раздво
е нность. Я сказала, что не вижу здесь н и какой раздвоен ности. Мужчина, 
с которым спишь, делает тебя другой, ну, н е  с которым только с п и шь, 
для Э. это могло п розвучать грубо, - с  которым сосуществуешь, пусть 
временн о .  Это же такой соблаз н :  узнать другого и увидеть себя иной.  
Я несла чушь,  Э .  молчала. Наверное, думала обо м н е  то,  что я и 
есть на самом деле и чего я заслужива ю .  

2.6.85. Нужно что-то сделать с собо й .  Я - пустота, о которую н и что 
не споткнется. Где-то я вычитала такие слова. Пустота н е  может по
ставить подножку. Но тело, в котором пустота обретается, может со
единяться с друг и м и .  В такие мгнове ни я  возникает иллюзия напол н е н и я  
тела плотью души.  С а м а  н е  пон имаю, ч т о  пишу.  Р .  м о л ч и т .  С тоски 
набрала две трети идиотского текста А .  Может, о н  зацикленный и 
вгоняет м е н я  в транс1 Я уезжала в 27 лет. Через неделю стукнет 
сорок. Наверное, все и там постарели, обрюзгли, облысели. Хотя Э. 
н е  очень изменилась. Н о  я ее помню только беременной.  Что нас, 
девушек, не красит.  Э .  встретила эдесь многих друзей, с которыми 
распрощалась на веки вечные 1 0-1 5 лет тому назад . Говорит, что 
это как встречи с призракам и .  Я для нее призрак из М и нска. П ризрак 
в квадрате, поскольку она уезжала из М и нска до того, как я - в Нью
йорк. 
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98.76.59. Э. собирает вещи. Сидит на чемодане, приминает тряпки 
и книги.  Рассказывает : ездила к своей бывшей очень близкой подруге 
в Эмхарет. Та, когда уезжала, клялась ей - главным ее делом будет 
п омощь тем, кто остался. Но не н аписал а  ни одного п исьма. Э.  спросила 
ее о причи нах молчан и я .  Подруга объяснила:  е й  было стыдно п исать. 
Такие нормальные проблемы, все разрешимые. С Россией н ужно рвать 
сразу, окончательно и бесповоротно. И наче умрешь от мысли о тех, 
кто там остался . Э .  сочла такое объяснение убедитель ным. У нее точно 
такое же чувство - невозможно видеть все это и зобилие, невозможно 
спокойно жить здесь, зная, как там. Куда же она едет�!  

1 .8.4.  Прибыл К. Чтобы повидаться с Э. Тоже старые при ятел и .  К. 
психотерапевт, а Э. и нтересует наука о человеке. Меня н исколько. 
Я зевала, в который раз слушая теорию К.,  остроум ную и н икчемную, 
как все, что придумывают мужчины. Суть ее в том, что нужно нас
лаждатьс я .  Не ново, п р ямо скажем. Н о  почему� А вот почем у :  при 
современных с пособах регули ровани я  деторождения н а  свет появляется 
лишь тот, кого запланировали.  Единицы - вне плана. Мы же - продукты 
нессторожной л юбви,  везу н ч и к и ,  мы родились благодаря запрету на 
аборты и полному отсутствию гигиены брака.  М ы  должны торжество
вать - провели собственных родителей. Н и  в коем случае н е  строить 
из себя жертв. Жертва - это красиво, но в нашем случае - аморально.  
У жертвы нет выбора. Те, кто упорно п родолжает считать себя жертв о й  
режима, плохого мужа, вредного н ачаль н и ка, позорят н ашу гварди ю  
случайнорожден ных. И м ,  в идите л и ,  стыдно при знаться, что хорошо 
жить - хорошо, а плохо - п л охо. Им нравятся смешан н ы е  чувства, 
п оскольку они считают с воей родиной смешанные леса. 

К .  растолстел, обрюзг. Его жена, американская Пульхер и я  Ивановна, 
при носит своему еврейскому Обломову булки в постель и подклады вает 
п одушки под с п и ну, чтобы кровь не застаивалась в о  время приема 
п ациентов. Что ж, К. наконец-то реали зовал свою мечту .  И ногда за
дремывает в офисе под монотонные и споведи пациенто в .  Его беси т  
с л о в о  « Проблема » ,  проблемы н а  каждом шагу, и х  плохо берет г и п н о з .  

И это не Америка сделала, н е  н ад о !  Это - характер. Обломов в 
Америке на самом деле мало отли чается от Обломова на род и не. Разве 
что м анерами Ш тольца, этаким напускным деловизмом. Я б ы  посадила 
К .  на яблочную диету. 

2.8.9 1 . Они ударились в воспом и н а н и я .  Как напились и Э. убежала 
через дорогу на кладбище. К. нашел ее сидящей на мраморн о й  п лите. 
Привел домой, где всегда было полно народу, и уложил с пать со 
с воим старшим братом, других мест не было. Сказал брату : н е  трогай 
Э. ,  она и так страдает. Они были знакомы с Э. еще до меня. К. 
подарил всем детям Э. по электронным часам, а ей самой косметичку. 
Тут о н  п оnал nальцем в небо. « Хорошее было время, - вздохнул К, -
но все-таки м ы  вовремя смылись». Еще К. всnомнил, как мы отослали 
в Союз фотографии с нашего балкона, с небоскребам и .  Народ о пуnел. 
«Но м ы  с Фаней и не думали н и кого потрясать, - <<мы с Фаней», - как 
это nрозвучало! - nослали для удостоверен и я  географических ш ирот 
вот здесь мы живем. А так вот nредставить, а� После наших хрущоб 
и сталинских ящиков, а высотки, с их изыскан ной симметрией!  Ты 
видела здесь хоть один небоскреб, который символизировал б ы  ав
торитарн ы й  стиль руководства�» - сnросил он Э .  Э. nоинтересовалась, 
где сейчас обитает К.  Он сказал, что вредная Фаня вернула его в 
хрущобу, nравда в центре, на Манхэттене, рядом с офисом, но nри-
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выкнуть обратно, как говорят, требует социального мужества. Э. была 
в восторге от К .  С казала, что о н  еди нстве н ный,  кто,  н у  н ис колько, 
не изменился. Возможно. Только почему эта мысль так н ас тешитr 
Все пустотело. 

36.50.2. Э. уехала. Я не смогла проводить ее из-за р аботы. Да, из-за 
работы ! М ы  рас прощались спокойно. Не осталось сил ни на какие 
эмо ц и и .  

38.52.4 . Я прибавила к каждой цифре п о  двойке, чтобы м н е  самой 
было п о н ятно, что от той записи прошло два дня. Или два месяцаr 
Или два годаr В этом пусть разберется будущий б и о граф, назначаю 
в биографы кабалиста. Теперь я постараюсь о п исать все, что произошло 
в последн и й  день.  После ухода К .  меня развезло. Невозможно без 
конца п огружаться в п рошлое, тем более что я не вижу в нем н икакого 
будущего. К. ушел в nолночь. После трогательных расцелуев м ы  спу
стились к соседу, которого я попросила забрать к н и ги Э. со с клада. 
Чемодан русских к н и г. Ф и лософы-идеалисты, с ионисты, даже «Истор и я  
телес н ы х  наказан и й  в России».  В ы п и л и  с соседом кофе. Он набросился 
н а  Э.  с расспросам и .  Э . - обстоятельная, н о  не умеет отбрехиватьс я .  
Мне надоели рассказы Э .  о совдепе. Хлестаковщина. Небось Э .  н икогда 
не встречала такого внимани я  к своей персоне.  Н е  податься л и  в 
Росс и ю r  Пусть о н и  там меня порасс прашивают о жизни эм и грантов 
в Америке. Это было бы п о интерес ней «Декамерона». Не то, что 
п остная эта политика, без мяса и стирального порошка. Второй раз 
говорю о б  Э.  с раздражением. Сначала обозвала Хлестаковым, теперь 
цепляюсь к тому, что она рас к идала свои вещи. Э.  тяжело встречаться 
с nризракам и ,  мне тяжело с н и м и  расставаться.  

Я ушла. Решила лечь, чтобы встать пораньше, купить кое-что для 
Москвы, аккуратно перепаковать ее вещи,  о н а  и х  п росто побросала. 
Я оставила дверь открытой и спустилась в гараж. Села за руль. Время 
остановилось. Как н а  часах в Требл инке. Все - камуфляж : эти небоскре
бы, в ы веск и ,  даже небо и з  картона. Хотя, что я п р идралась к небуr Мне 
просто хотелось точно знать, что все, абсолютно все, наша в ы думка, 
что нас нет - н и  соседа, н и  меня, н и  Э.  Такая же выдум ка, как Древн я я  
Гре ц и я  и л и  Шумерское царство. Однако я направилась к метро, чтобы 
позвонить Р.  и з  автомата. Ин коллект. Если он захочет со мной говорить, 
то о ператорша нас соеди н ит. Если нет - то нет.  Н и кому и з  нас в таком 
случае это н е  будет стоить ни цента. Когда все рвется и трещит по 
швам, денежные отношени я  п р и обретаю т  таинственную значи м ость.  
Все это я продумывала, пока операторша набирала номер Р.  в Бостоне. 
И п родумывала зря, телефон не отвечал. Н и кто н икому н и чего не 
должен .  У телефона валялся все тот же бродяга.  Вернулся н а  свое 
н ас иженное место. Мне захотелось потрогать его, живой о н  или это 
кукла и з  трух и r  Я п р исела на корто ч к и  и п р и подняла край одеяла. 
Нет, этого н е  может быть, - подумала я .  Такого просто н е  б ывает. 
Под одеялом лежал мертвец, тот сам ы й  Тарзан, который несколько 
дней назад п о  моему совету уперся отсюда, лежал здесь, н о  о н  был 
мертв. Я позвала полицейского. О н  заглянул туда, куда я,  и сказал, 
да, мэм, это п р и с корбно, но вы правы .  Идите, я займусь этим сам. 
С пасибо вам, мэм. Толстый добродушн ы й  н егр-полицейский,  н а  н его 
в по л не можно было к и нуть бродягу .  Я вышла и з  метро, дул ветер, 
Джорнал-сквер - открытое место, ветры волчком в ьются в округ не
боскребов.  Я нашла место, где потише, и закурила. Я пыталась гнать 
от себя это ощуще н и е  м истификации, отсутствия.  Мертвый бродяга 
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все же бьJЛ не из трухи, а из плоти и крови, которая застыла в нем, 
но она же недавно еще струилась в его сосудах, и наче бы он н е  смог 
сдвинуться с места, а он пошел, укрытый с головой одеялом, в сторону 
платформ ы, значит, он был. И его тело тоже свидетельствует о том, 
что. о н  был. Н о  что свидетельствует о том, что было Ш умерское 
царство? Нет, мне срочно нужна была травка, и наче бы я пропала. 
Как назло, этого типа н а  углу не было. Я бросилась в кафе, если 
и рландец вернулся, у него наверн я ка можно будет разжиться. И рландец 
вернулся ! Я кинулась ему на шею. Я сказала, что в метро нашла мертвого 
бродягу, что м н е  нужна травка и срочно.  Ирландец усади л  меня за 
стол, снял с меня дубленку, в кафе, н аверное, было жарко, и наче 
зачем он снял с меня дубленку, заказал воды со льдом. Я выловила 
самый большой кусок льда и положила его в рот, чтобы м олчать. 
Это было самым верным делом - молчать. Ирландец сказал, что мерт
вым уже не поможешь. Но неизвестно, хорошо быть мертвым или 
нет.  Но что и живой живому не всегда может быть полезен. Наверное, 
если бы у меня всегда был полон· рот льда, я бы гораздо больше 
узнала про ирландца. 

Когда лед растаял, и рландец дал мне курево. Я сказала ему, что 
живой жи вому все-таки полезен .  Но н е  всегда, - повторил и рландец. 
Не знаю, сколько времени мы провели с ним в кафе. Вернее, сколько 
прошло с того момента, как я вышла из дому. Я объяснила и рландцу, 
что у мен я дома советская, которая утром уезжает, и нужно ей помочь. 
Помочь уехать? - не п о н ял и рландец. Я сnросила его, где он был 
эти д н и .  О н  сказал, - не здесь. Н ичего от него не добьешьс я .  Мы 
курили, nили кофе, nриходили три исnанские девушки в сопр овождени и  
какого-то жирняги,  о н и  тоже курили, н о  другое, судя п о  заnаху. Я 
спросила ирландца, nочему он избрал исnанское кафе. Он ответил, 
что не нашел ирландского. 

М ы  вышли н а  улицу, еще не светало, значит, было часов n ять или 
шесть. Что nодумает Э.,  когда увидит меня с мужчиной,  nод утро? 
Мне было все равно, я н е  хотела, чтобы о н  уходил. 

Дома был nepenoлox. Э.  разбудила Н и ка.  Ник сделал мне выговор. 
Э .  была зареван н ая, она теnерь уже точно бы!1а уверена, что что-то 
со м н о й  случилось. Ведь я ушла, второй раз уже, не nредуnреди в, 
исчезла н а  всю ночь.  Я сказала е й ,  что действительно что-то случилось, 
наврала ей, что м ы  возились с мертвым бродягой,  что если бы не 
этот джентльмен, с которым я nознаком илась nри удручающих, nрямо 
скажем, обстоятельствах . . . Я врала nри Н ике, Н и к  nосмотрел на мен я 
с нескрываемым отвращен ием и ушел спать. Я кривлялась, х и х икала, 
Э. смотрела на меня остановившимис я  глазами.  Я сказала Э. - н а верное, 
она теnерь жалеет, что остановилась здесь. Кто я такая? Зачем она 
меня выбрала? Не нашлось местечка nолучше? В центре города, в 
образцово-nоказательной семье, сnаян н о й ,  без раздвоенности, где ло
жатся сnать в 1 0  р. m.? В конце концов я сказала Э ., что курю такие 
сnециальные с игаретки, и если она желает nоnробовать . . . Я сказала 
ей, что всякое живое существо имеет nраво на всякие фокусы и nлохо 
ему может быть и в раю. Вот всем там хорошо, а ему, в идите ли, 
там nлохо ! Призраки не того цвета, бесформе н н ые, а хочется формы, 
этого знака воnлощенной собранности. 

Э .  сказала, что она н и чего не nонимает, ведь она не уnрекала меня, 
nросто волновалась. Вот и все. Вот и все. Ирландец дочитывал nоследние 
страницы детектива. Р. тогда умудрился облить и к н и гу, обложка съе
жилась. «Русские м ного страсти вкладывают в слова, - заметил ир-
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ландец, - слова нм заменяют все. Знают лн они о существовании 
пауз». 

Э .  спросила, откуда он сам-то родом . О н  сказал - нз Голландии.  
Э. с п росила, бывал ли о н  в музее Ван-Гога. Она мечтает там побывать. 
Ирландец, - непонятно теперь, кто он на самом деле, н о  все-таки 
скорее и рландец, - сказал, что бывал, но Ван-Гога там не в идел. Э. 
спросила меня по-русски, не сумасшедший ли он часом. Я ей ответила, 
что нужно быть осторожней и выбирать слова, может он русский и 
прикидывается? Поскольку ирландец на этот мой пассаж не отреагировал, 
можно было смело заключить, что о н  не русский.  « Как, не видели 
Ван-Гога?» - удивилась Э.  Ирландец объяснил, что в идел Ван-Гога од
нажды, в детстве, в плохонькой книжке с репродукциями, вот тогда 
о н  его один раз и видел. «Вы и л юдей так воспринимаете? » - с п росила 
Э.  «Как?» - спросил и рландец. Неужели я такая бесцветная тварь, что 
со м ной довольно спать н помалк ивать ! «По первому впечатлению». 
Э. с трудом подбирала английские слова. «Это не впечатление, а от
крытие, - возразил и рландец. - Есть разница». «Как удержать в себе 
ощущение открытия?» - с просила Э .  Видно, ее, как и Р., уже интересовал 
не сам человек, а предмет беседы. Р. л юдей не видит вообще, он 
создает и х  на бумаге, как бы сослепу, н сам удивляется, что они у 
него выходят с л и цами, характерами, почти живые. Почти. Я н амеренно 
соединила Э. с Р . ,  чтобы с ними обоими расплеваться разом. Но 
кто же этот ирландец, ирландец нлн голландец? «Не знаю», - ответил 
ирландец. Но не м не, а Э., на ее совершенно по-дурацки поставленный 
вопрос. Если б можно было удержать в себе хоть какое-то ощущение!  

9.8. 1 8. Н е  хватает духу н а  длинные записи.  Звонила Э .  перед отлетом 
нз Вашингтона. Она забыла у меня кучу вещей : записную книжку, 
джинсы, -шампунь, бальзам для волос. ПоГJросила передать с кем-нибудь 
все, кроме джи нсов. Их велела торжественно выкинуть. Справить по 
ним тризну. В голосе Э .  было какое-то истерическое веселье. Я передала 
ей, что звонил ее друг с обмороже н н ым и  пальцами. Она сказала:  
«Мерси».  Она н арочно упомянула Мерси, чтобы я поняла, что она 
сейчас испытывает. Я поняла.  

4 .6.9. Рождество.  Это не наш праздник.  Ник ушел к друзьям. 
Я объяснила ему, что у правосла в ных, если о н  таковым себя считает . . .  
«Я себя н и кем н е  считаю, - перебил меня Н и к  и п рибавил : - Донт 
ворн ! Хэппн Кристмас ! >> Пытаюсь представить Шереметьеве, зиму, на
стоящую, не как здесь, - выходит плохо. Э., ко всему п рочему, забыла 
тексты своих лекций. Я честно пыталась прочесть первую страницу. 
Какне-то цифры, диаграммы. Этого я боялась со ш кольной скамьи.  
В конце концов, надоело разбираться в процентах чукчей, нанайцев 
н гагаузов. Так, наверное, проходит л юбовь, она п роходит, и все, что 
с ней с вязано, становится пустотой, о которую не споткнуться. 

Разделалась с А. Отнесла готовый набор к соседу. О н  поинтересовался, 
что слыш н о  о советской .  Забыть ее не может. А я - могу. Я научилась 
не прнвязываться к людям. Кузьма - дело другое. Честный зверь. 
Сказала, между прочим, что А .  - бездарь. Я бы его н е  стала печатать. 
Сосед согласилс я.  «Парень хороший, жалко обнжаты> . Русский альтру
изм. Попросила денег в перед. После отъезда советской все прокурила. 
Вела такую жизнь, о которой противно рассказывать даже самой себе . 

20.1 .20. Р .  закончил роман. Так быстро? Но уже весна. Неужели? 
В Америке ш ирокая общественность, не отмечает Международн ы й  день 

32 



8 Марта, только социалистки. В России я бы не nроспала весну, н а  
8 Марта н а  работе nреnоднесли бы четыре тюльnана и nять нарциссов 
в комnлекте. Или одни тюльnаны.  Или одни н арциссы, no низшему 
разряду. Р .  важно мое мнение. Не как nерсонажа, как человека с 
чутьем. С nриродн ым вкусом, - nрибавил он,  доnлатил. Почему я все 
время чувствую себя обиженной? Если я обижена, то только тем, 
что н е  могу nробиться сквозь стену. 

20.7.89. Пыталась nеревести ирландцу слова Флоренского, которые 
только что набрала для сборн и ка «Русские мыслители.  ХХ вею>. «Ху
дожни к  изображает не вещь, а жи знь вещи no своему вnечатле н и ю  
о т  нее». К а к  н и  крутила, в ы ш л о  неуклюже и неточно. Ирландец nро
молчал. О н  не л юбит о п ределений.  Его не интересуют русские мыс
лители. А что его интересует? «Пустота», - сказал и р ландец. «Тогда 
ты нашел nрекрасный объект».  Ирландец согласился. Я сnросила, кем 
о н  работает. Он сказал, на жизнь хватает. Я боялась, что nриехал Р. 
и не nригласила и рландца. Когда я уходила из кафе, чувствовала сnиной 
его взгляд.  Очень сnокой ный.  

7.8.5.  Р .  ждал меня дома.  Как,  в nрочем, я и думала. С бутылкой 
коньяка и толстой nаnкой. Какой он, Р.? Высокий, светлый, аккуратно 
одетый, совер ш е н но не еврейский на вид. Не скажешь, что о н  из 
Одессы. С корее, и нженер no холодильным установкам и з  города Горь
кого, nриодевш и йся no случаю заграницы. Тем более дико смотреть 
на него, когда о н  заводится. Словно из недр этого человека в на
глаже н ном костюме выnолзает тысяча маленьких чертей, они кусаются 
и щиnаются, н о  не задевают за живое. Так слон я ются n o  nоверх
ности и создают месс. Р .  рассказывал, что в детстве у него бы
ло много и грушек, а квартирка тесная. Когда о н  nодрос, мать подарила 
все его и грушки соседскому мальчику. С тех пор Р .  обиделся на мать, 
на мальчи ка, который, не имея никаких на то оснований, стал обла
дателем богатства. Р. говорит о себе: я фрустрированный с детства. 
А что если н и чего ничем не объясн ять? Не пытаться организовать 
р ванье в красивый орнамент? Кажется, имен но это удается и рландцу. 

М ы  выnили за роман. «Каким бы о н  ни оказался, ты получил удо
вольствие от самого nроцесса», - так я сказала ему. Реакция была 
стабильной:  <<Ты н е  веришь в мой талант». А если это о н  n рав? Но 
это, конечно, неnравда. Так толь ко кажется сейчас, nосле отъезда со
ветской. Р. жаловалс я :  совершенно оnустошен, текст-nылесос высосал 
из него все внутренности. Мне следовало ему сочувствовать. Сочувствие 
выразилось в известной форме . . .  Так Перла жалела старого художни ка. 
Когда Р .  заснул, я ушла с романом в гостиную. Не терnелось узнать, 
какова жизнь вещи no в nечатлен ию художника, то бишь Р. 

1 .8.800. Письмо от советской. С nлошное <<все в nорядке». Дом, дети, 
муж, работа. Вnечатления об Америке сообщит отдельно, когда устоятся. 
Самым странным nоказался ей и рландец. Похоже, не человек, а какое-то 
другое явление nрироды, которому не nодберешь назва н и я .  Р. - с  
амбициями. Н и к  добрый, К .  - nрелесть, Кузьм а - хулиган. Н у  и, ко
нечно, о н а  очень-очень благодарна м не за все, все, все. 

Может, пустой конверт, nодn исанный ее рукой, nорадовал бы не 
меньше. 

7.8.6. Можно ли считать роман Р. <<Послезавтра в Сан-Франциско» 
несуществующим? Ирландец презентовал картину - серый кот н а  фоне 
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зеленых колюч11х кактусов .  Кот смах11вает на Кузьму. С прос11ла 11рландца, 
чье это, он ответ11л: <<Твое>>. Может быть, он - художн11кr 

29.68.68. Прос11ла Р.  переделать конец, п р11думать что-н11будь другое. 
Ведь он уб11вает эт11м не меня, а роман. Р. закр11чол: <<Что это за 
советск11й л11ткружок пр11 доме пенс11онеров! Кто бы посмел с оветовать 
графу Толстому не бросать Анну Карен 11 н у  под поезд, не отправлять 
к н яз я  Андрея воевать, н 11 кому н е  пр11ход11ло на ум вырывать п 11столет 
11з рук Вертераl »  И все в таком духе. И тут я взв11лас ь :  <<Ты 
мечтаешь, чтоб я сдохла, я разрушаю твой 11 м 11 джl» Р. от
вет11л, что теперь-то он в11д11т, как он прав, тыся чу раз прав. 
Когда о н  шел к ф11налу, то человек в нем, человек, который 
предостаточно знает Фаню Л., этот человек хотел сохран11ть Эстер, 
но художн11к воспрот11в11лся человеку, художн11 к  в11дел 11менно эту 
развязку 11 н 11 какой друго й .  Но это же сент11ментальная пошлость - то
П11ть в прекрасн ы й  день, в прекрасном океане неверную любовн11цу 
вместе с ее пр11дурковатым немцем-эм11грантом. Р. заш 11пел, полез 
зачем-то в карман пальто, уж не плохо л11 ему, может, он 11щет ва
л11дол, - подумала я. Но просч11талась, он со всего маху запуст11л 
в м е н я  ключом от моей кварт11ры. Попал по губе. Наверное, шрам 
так 11 останется, небольшой, но заметный, н 11 чем его не замажешь. 

9.1  0.1  00. Наверняка роман пр11несет Р.  тот самый успех, которого 
он жаждет. В пр11нц11пе, чем-то же нужно было заверш11ть м онумен
тальное полотно об эм11грац1111, все класс11ческ11е романы завершаются 
естественной 11л11 нас11льственн о й  смертью героев. В11дно, как текст 
раскалывается н а  две част11. Раскол случ11лся в тот вечер, когда Р. 
ув11дел нас с 11рландцем. О н  рыдал, повторя я :  <<Я так 11 знал, я так 
11 знал! »  

После этого о н  пр11нял решен11е - упечь Эстер в Изра11ль 11 пусть 
она там обнаруж11т свое 11ст11нное л11цо. С этого места Эстер, которую 
он не суд11л, напрот11в, всяческ11 выгораж11вал в первой частн, - нз 
жертвы превращается в фурню. Бросает ребенка, пьет, совращает на
божного еврея, еще 11 обкрадывает его. Все порокн, какне есть в 
женщнне, - 11 тут я согласна с Р.,  что в женщнне 11х куда больше, - об
наруж11вают себ я .  В первой - Эстер в н11х как бы 11 невнновата: жуткая 
ж11знь, мертвая кварт11ра, злобная мать . . .  С Изранля все кат11тся в 
пропасть. Мудрый старнк - герой Шестндневной войны - пытается об
разумнть Эстер, эту заблудшую дочь еврейского народа, - тщетны 
его уснлня.  Конечно, Р.  подар11л мне Изнднну пепельннцу меж грудьмн 
11 кофе в постель. Кофе с пепельннцей, обнаженная грудь . . .  Герой 
Шестндневной войны оплакнвает жнвую Эстер, рвет на себе волосы 
н посыпает нх пеплом. Вндя такое дело, Эстер уезжает 11з Изранля 
в Амернку, где тотчас вступает в порочную связь с поляком, пред
став11телем антагон11стнческой ментальностн, прн этом крутнт роман 
с какмм-то сыном немца-эм11гранта нз Казахстана. С ын-ублюдок, он 
осуждает своего отца, который вывез его в Амернку, а не в Германню. 
К тому же он оказывается ант11семнтом. Тут бы Эстер порвать с ннм ! 
Но нет. Она бред11т поляком 11 спнт с немцем. Поляк, профессор 
полоннстнкн, моет посуду в Русском ресторане, по контракту, чтобы 
заработать валюту на семью. О н - патрнот, верующнй, прекрасный 
семьяннн.  Эстер расставляет снлк11, но не уловнть ей душу католнка. Он 
не оставнт нн семьн, нн роднн ы .  Жнвой укор! Прнмер! Но Эстер 
не11справ11ма. Такая тварь. Правнльно Р. ее топнт. В Росснн, между 
проч11м, я бы 11 не умерла крас11во, од11н дурак позвоннл бы другому 
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дураку среди ночн - срочно нужна надпись на краенон ленте черном 
тушью, - а  здесь я тону в океане, не в луже с бензи ном, 11 н е  одна, 
а с немцем, избавляю евренскнн народ от себя н от него разо м .  
Да т а к  долго тону-то, целых шесть страниц.  Тону п о д  пером Р .  

2. 1 .9. Н н какнх планов н а  отпуск.  Р. сообщил, ч т о  собирается в Россию. 
Ему прислал прнглашенне К. С . - известным п исатель, бывши н  друг 
Р. по Одессе. Хорошо бы онн улетели с матерью н а  одном самолете. 
Р. дал прочесть роман советскому издателю, которым был в Бостоне, 
тому понравнлось, попробует предложить в « Новым мир».  «В таком 
виде�» - с просила я. Р. признался :  конец того тоже не устраивает. 
О н  предложил остановиться там, где Эстер размышляет о пустоте. 
«Не соглашанся, - сказала я . - К тому же в Росени твон роман про
звучит как призы в :  «Евре и !  Оставантесь н а  своих местах. В идите, вам 
не помогает даже эми граци я ! »  Р .  взвился - как я смею обвинять его 
в конъюнктуре ! «Но ты же по советекон указке снимешь ф и н ал», -
сказала ему я. «Моим главным желаннем было вывести тебя на чистую 
воду», - сказал Р .  «Чтобы в нем 11 утопить», - добавила я. Нет, я 
этого не сказала. Я это семчас подумала. 

2.6. 1 О. Как пробить в стене хоть крошечное отверстие� Глянуть 
бы, какие возможности могут еще открыться, возможности, которых 
не только что предположить, предугадать нельзя. Каждым понимает 
то, что хочет понять. Каждым достраивает образ по-своему, завершает 
его пронзвольно. А что в денствнтельностн� Илн она такая же ирре
альная, как небытне, только повернутая к нам, пока мы дышим� Илн 
нужно замолчать н в тншнне услышать смысл, таящннся в молчании� 
Ирландец сообщил, что заработал кучу денег. Предлагает слетать в 
Кал и форнию. Только этого не хватал о !  

1 0. 1 . 1 00. Жара. Сплю при открытом балконе. Дышать совершенно 
нечем. Н н к  уехал в Кливленд, к приятелю. Мы с Кузьмом ворчим 
н потеем. Может, слетать в Вашингтон, познакомиться с Л юстнгом� 
С тоски перечиты вала дневни к  Перлы. В Терезине я была бы только 
проститут кон. 

67.5.9. Ирландец проявил настончнвость. При нес два билета н а  са
молет, туда н обратно. Всего неделя .  Если я откажусь, он улетит один. 
Сем час сезон, отказаться можно в последнюю м инуту. Штраф мини
мальным. Я спросила, почему в Кал и форнию, а не в Гонолулу. Там 
тоже хорошим пляж. Ирландец ответил, что в Сан-Францнско есть где 
жнть, а в Гонолулу трудно с гостнннцен. Улетаем послезавтра. 

1 . 1 7  . 1 . Не знала, брать с собон тетрадь для технических запнсен� 
Больно уж громоздкое сооружение. Но в последн ю ю  м инуту пнхнула 
в сумку. Ирландец, даже еслн захочет, н е  fЧi>ОЧтет. Хорошо, что он 
м е н я  уговорил. С н и м  странно себя чувствуешь. Вроде о н  есть - 11 
его нет. Может, Э .  права. Это какое-то другое явление� И познание 
неизвестного доселе явле н и я  11 есть открытие неизвестном возможности� 

Я прервалась, чтобы прочесть письмо от Р .  Как о н  меня здесь разыскал� 
Через Н ика� А Н и ка через кого� Я вышла на террасу н нашла конверт. 
Думала - хозяину, нет - м не .  Р .  впал в маразм: выслал мне я кобы 
вырезку нз я кобы какон-то газеты следующего содержа н и я :  «0 влняннн 
литературы на жизнь. Р., автор и звестных романов, таких-то н таких-то, 
в своем статье п р иводит несколько любопытных фактов. В частности, 
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недавно Р. nодготовил к nублнкацнн новый роман «Послезавтра в Сан
Францнско» о проститутке нз Советского Союза, которая nосле сернн 
неудачных поnыток н11чать новую жнэнь тонет с любовником в океане 
на берегу Сан-Францнско. Недавно Р. nолучил трагическое сообщение: 
nрототиn Эстер - Фаня Л. утонула nрн вышеуказанных nисателем Р. 
обстоятельствах. Незадолго до своей трагической кончины она озна
комилась с рукоnисью романа Р. Вот еще одно свидетельство непо
средственного влняння сюжета текста на сюжет жнэнн». Иднотнэм. 
Но мне стало как-то не по себе . .Я nобежала на nляж за ирландцем, 
на нашем месте его не было, тогда я стал11 всех nодряд сnрашивать, 
не вндел лн кто такого-то мужчину, высокого, худого, с бородой, 
но эдесь такне на каждом шагу, а nримечательных черт у него нет, 
разве что блнэко nосаженные глаза, одет в белые джннсы, рваные, 
без майкн. Все советовали обратиться в nолнцню. Как я раньше не 
сообразила. Привыкла у нас сnрашивать у людей н избегать ментов. 
Полнцейскне не nонялн, что случилось, ну, отлучился, человек, вернется. 
Вот я н жду. 

0.0.0 Его нет. Теnерь уже н nолнцня задействована, н водолазы. Пока 
не нашлн. Но ведь у Р. в романе ясно наnисано, что я утонула с немцем
эмигрантом. Неужели он не ирландец, а немец-эмигрант нз Казахстана?! 
Звонила Р. Проклятне, его нет в Бостоне. Уже четвертый день. Вдруг 
это все коэнн Р.? Но я-то жнва! А может, н я утонулаТ 

18.18.18. Ирландец вернулся! Вся литература- вракн! Правда, он 
сказал, что он не ирландец, а шотландец, но мне все равно, главное 
жнв . .Я сnросила его, где он был. Ответ и л - не эдесь . .Я сказала, что 
его нскали водолазы н nолнцня. Он сказал, что когда человек не 
эдесь, его не могут найти ни водол11зы, нн nолнцня. Оттуда, где он 
был, он прннес илн nрнвез огромного осетра, сказал, что будем его 
есть nослезавтра на nрощание. Почему на прощание? - сnросила я. 
Он уезжает на роднну . .Я спросила, где же все-такн его роднна. Он 
ответил, что еще не знает. Сначала нужно туда добраться. 

6.1 .89. 

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 
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СТИХОТВОрЕНИЯ. ПЕРЕВОДЬI 

А мы не косим трав с лугов, 
Не жнем, не 11ечнм от болезней, 
Живем, леннаее богов 
И звезд далеких бесnолезней. 

Мы любим легкостt. табака 
И беr а крови настоек nр•ных, 
Цветы, пространства, облака 
И женщин, М'1ЛЫХ и уnрямых. 

Mt.t знаем, что не разрешить 
Прнродt.t вечм .. ое загадки, 
Как н луну не сокрушить, 
Стрел•• камнt!м нз рогатки. 

И nотому - среди людей 
Мы бродим н бренчнм на лютне. 
Мы - беззаботнее детей 
И cтapt.tX нищих бесnриютней . . .  

А спросите нас: как живем? -
Живем не так, как вьо живете. 
И мы свой Т!lжкий крест несем, 
Но так - как самолет на взлете. 

Mt.o набираем высоту, 
А нам вослед бросают камни, 
Кричат: ату его, ату! 
И nотр•сают кулаками. 

1964 
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Я поднимался по бесконечным ступенькам, 
а когда добнрался до солнца, 
я колол его длинным шестом -
мне казалось, что солнце 
гаснет. 

Я стоял на всех перекрестках, 
я останавливал прохожнх н загораживал нм путь, 
я говорил нм: смотрите! 
н показывал туда, 
где, отброшенная взрывом, 
внеела на ветках голова, 
которой осколком оторвало кусок лица. 

Но одни улыбалнсь: полумесяц . . .  
Другие ругалнсь: полоумный!  
И скрывалнсь в уютных подъездах, 
н н икто не смотрел назад. 

И я стал развешивать плакаты, 
только нх  н икто не читает, 
потому что дворники 
н грамотные постовые 
сдирают нх  со стен 
н гонят  меня прочь :  
<<Чего пужаешь!»  
И возвращают мне паспорт, 
н говорят: <<Печать наша, 
а тоже малюет, 
ишь, маляр . . .  » 

1 963 

- А что сейчас? . .  Вот раньше были казни !  . .  
Сейчас попроще: подошел н - трах! 
А вот когда сжигали на кострах 
Или когда был четвертован Рази н 
Вот это казнь была! Вот это страх! 

Народец шел, - сбегалнсь таракашки, -
Оно, конешно, любопытно тут . . .  
А ты стоишь - рубаха нараспашку, 
Топор в руке: <<Эх, полюби, милашка ! » 
И ждешь, когда злодея прнведут. 

Сейчас не то, сейчас все больше ссылки. 
Или вот пуля, - ну а что свинец? . .  
Стоит перед тобой какой юнец, 
Пальнешь - он упадет с дырой в затылке, 
Подергается в луже - н конец. 

Его б в костер! чтоб лопался, как чирей, 
А я б ему: <<Пншн, милок, остри ! . .  » 
Оно-то так . . .  Но коль смотреть пошире -
Когда б костры нм, - так со всей Снбнрн 
Леса ушли бы на одни костры. 

1964 



ИЗ УКРАИНСI<Ой АНТОЛОГИИ 

АЛЕКСАНДР ОЛЕСЬ 

В объятьях туч молчали горы. 
И тучи так сказали и м :  
« 0  сестры милыЕ�, летим 
В и н ые, лучшие r1росторы . . .  >> 

В объятьях туч молчали горы. 

И тучи тихо полетели. 
И серебрнлись слезы их.  
И, скатываясь с круч немых, 
Как слезы, камн�1 гор серели . . .  

И ту чи тихо полетели. 

Когда бы плакап. мы могли, 
Какие бы нз глаз, незрячнх, 
Какие б реки сле�з горячих 
По Украине потекли ! 
Когда бы плакап. мы могли . . .  

Когда бы верить мы могли, 
Какие б вытерпе ли муки, 
Какую ношу взяпн руки, 
Кресты какие поtiеслн !  
Когда бы верить мы могли . . .  

Когда б мы гневаться могли , 
Пожар какой бы запалили, 
Какие б цепи мы разбили 
И палачей смели с земли ! 
Когда б мы гнев.пься могли . . .  

ВЛАДИМИР СВИДЗИНСКИЯ 

Над родником, у солнечной долины 
Черешня белоеножная цветет 
И лепестки ее срываются с вершины 
И падают в холодный омут вод. 

Вода прозрачная колышет их, качает 
И нз своей холодной глубины 
Их умиран и я  не видит и не знает 
Лепечет что-то им про юный свет весны. 

Александр Олесt. ( настоящее имя - Александр Ивано
вич Кандыба; 1 878- 1 944 1 - украинский no:tт. 

Свидзинский Влёtдимир Ефимович ( 1 885-194 1 1 - ук
раинский no:tт, nереводчик. 
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Усталый день, склонившись на холмы, 
Все сnал и спал. И никогда, казалось, 
Уж не прейдут глубины голубые 
Над нивами. Ленивый, беззаботный,  
И я прилег, отда'вшись власти сна. 
Проснулся - день блистающий мой, где ты1 
Мгла тонкая с востока пролегла, 
Двумя крылами охватила поле. 
В могиле солнце. Дерево умолкло, 
И,  загнанные в чашечки тюльпанов 
Вечерним холодом, застыли пчелы, 
Что детство дня так радостно встречали. 

Когда я мертвую схоронил голубку, 
Тогда и стал искать ее nовсюду. 
Иду полями - навстречу ветер 
Синие холсты продувает на взгорье. 
- Обойди поле, перейди другое, 
Ты бусину сможешь найти голубую, 
Ту, что утром заря обронила, 
Но нигде не найдешь своей голубки, 
Твою голубку земля замкнула; 
Сам же ты холмик ровн ял над нею! 

Иду я дальше - в лес вступаю. 
Лес громоздится сумрачной тенью, 
Стоят nерелески в блистающем свете. 
Камни в лесу - от века глухие, 
Лисьи норы в лесу чернеют, 
Стоит голубица на склоне лога, -
И тут не видать моей голубки !  

Иду я снова - встречаю осень.  
Осень живет на мерзлой поляне, 
Вокруг двора золотая ограда. 
Сама осень по двору ходит, 
Руки поднимает в рукавах nламенистых, 
Вращает ветром как огромным кругом. 
- Осень, осень, где моя голубка1 
- Иди ко мне, стань под рукою, 
Как швырну тебя на дурной в ихрь, 
И забудешь о своей голубке! . .  
Рекам шуметь, солнцу сверкать, 
Мне, осени, хорошо гулять, 
У дуба могучего век велик, 
А листьям опавшим зык да вскрик, 
А твоей голубке мертвой лежать, 
Глазами янтарными тьму вбирать . . .  

ПАВЕЛ ФИЛИПОВИЧ 

Когда я слышу твой певучий голос 
И смех твой звонкий, легки й  как nолет, 
Мне кажется, что среди поля колос 
Качается и птица песнь поет. 

Фиnиnович Павеn Петрович ( 1 89 1 - 1 937) - украин
ский nоэт, критик, nитературовед. 



И все ликует в трепете весеннем, 
И синим васил окам здесь не уснуть, 
И солнце сеет золотое семя, 
И ветер тучку снаряжает в путь. 

Но гаснет день., и радость, догорая, 
Уже не оживит ночной простор, -
Туман гнетущий без конца и края 
Приносит мне твой равнодушный взор. 

И за тобой, безмолвною, чужою, 
Мир скорбный не в первые в ижу я. 
И осень проснtрает предо мною, 
Как вечность, черные свои поля. 

НИКОЛАЯ ЗЕРОВ 

НАВЗИКАЯ 

Цвет феакийцев, сердце Навзикая, 
Как солнца луч над берегом крутым! 
Перед тобой убогий пилигрим 
И в пурпуре горящем гладь морская. 

И царствен жес:т, с которым ты, скликая 
Своих служано•<, обратилась к ним, 
Достоинства и обаянья нимб 
Над нежным детским лбом горит, сверкая. 

А Одиссей глядит и,  сам не свой, 
Завороженный прелестью такой, 
Готов забыть б•"змерность мук и горя :  

П ред ним стои1 - живительно чиста, 
Как всплеск лучистый Эллинского моря, 
И радостно смеется Красота. 

ВЕРГИЛИЯ 

Мужик из Мантуи, медлитель ный, смугл явый, 
С младенчества, с пелен взлелеянный селом, 
Он возвеличил плуг и посох, и шелом, 
К вершинам по,с;нялся в веках нетленной слав ы .  

Он сквозь огон•, и д ы м  усобицы кровавый 
Провидел лучшнй век, поведав нам о том, 
Как мир покоится под цезарским орлом, 
Под легким бременем немеркнущей державы.  

Тот век прошел - и Рим, и цезарей дела 
Рука истории к гробам поволокла, 
Где всех времен лежат химеры и короны.  

А он  живет, и звон литых его поэм 
Доныне снится нам рыданием Дидоны, 
Бряцаньем панцирей и всплесками трирем. 

Зеров Николай l(онстантинович ( 1 890- 1 941 ) - украин
ский поэт, переводчик, критик, литературовед. 
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На этом снимке Эгон 
Ливс (тогда он еще не был 
nисателем н вряд лн сам 
ДОГаДЫВаЛСJI О СвОеМ бу
дущем nредназначении) в 
форме Краенон Армни. 
Так уж СКЛаДiо/ВаЛаСЬ В те 
годы его жнзнь, что каж
дый этап ее был отмечен 
каким-то другим цветом 
обмундирования. Маль
чишкой он был еынужден 
наnялить му'ндир легнона 
«0СТЛаНД», КаК Н ТЫСRЧН 
его сверстников, ставшнх 
жертвой еоенной мясо
рубки. Затем е робе з/к 
он рыл каналы «lеликих 
строек». Затем судьба де
лает очередной к у ль
бит - н Эгон Лн1с стано
внтся солдатом Краенон 
Армнн, тогда-то н з<tnе
чатлел его объектнв фo
тoannllpaтa. 

В лнтературу он еошел 
в то 1ремя, когда рабо
тал дисnетчером рыболо
вецкого колхоза. На всю 
жизнь он сохраннл вер
ность людям мopJI. Рыба
кн счнталн его сеонм. Стll
рые морJiкн nомогалн ему 
воссозда1ать нсторню ла
тышского мореходст1а. 
Прозанк собнрал р<tсск/1-
зы н документы, которьrе 
должны б�trлн лечь • осно
ву романа о Кришьяннсе 
Валдемаре. Он выстуnал 
за то, чтобьr латышские 
реб�rта на латышском �rзы-



ке в латвийской мореходной школе снова овладевали nрофесеней своих nредков. 
Идут годы, н все меньше молодежи nримо рской ресnублики nоднимается на 

палубы кораблей, ибо снетема виз н разрешений бдительно следит - нет ли 

у тебя родственников за границей, не были ли высланы близкие в Сибирь? 

Да н к Эгону Лнвсу чиновничье пле;"я относилось достаточно сдер

жанно, ибо в молодости, как уже говорнлось, будущий nисатель попал в жернова 

военной машины н встретил каnитуляцию в форме немецкой армии. Тем не менее, 

его nронзведення, рассказы, киносценарии н особенно роман «Близнецы Черто

ва кряжа», который был nереведен во многих странах, завоевали у народа проч

ную популярность. Эгону Лнвсу не было nрисуждено почетное звание, он выnал 
нз круга возможных лауреатов Государственной nремнн именно тогда, когда на

ходился в зените славы. 

Прожнтое н nережитое настолько подорвало его сердце, что в 1989 году, не 

дожив до своего шестндесятнпятнпетня, nрозаик умер. 

Эгону Лнвсу была чужда скороnись, н он не торопился выдавать в свет 

объемистые рукоnиси, хотя редакции неустанно ннтересовалнсь его новыми 

работами н книги nисателя не залеживались в издательствах. С попок книжных 

магазинов мгновенно исчезали н «Каnитан Нуль», н «Баня старых романтиков», 

н «Прелюдня» н другие книги. Долгие годы nисатель работал на Рижской кино
студни, наnисал много сценариев. Фильмы нКаnнтан Нуль», «Ночь без nтиц» н 

другие вышли на всесоюзный экран. 

Неопубпнкованнымн остались дневники, I<Оторые он вел нерегулярно; они 
увидели свет только после nерестройкн. О :талнсь неопубпнкованнымн восnо

минания, у которых не было заголовка. в.,.есте с вдовой nисателя Эдит мы 

дали им название «Шрам на внутренней стороне губы», которое нанболее точно 

отвечает сути nовествования. Шрам на вну гренней стороне губы, к которому 

язык nрикасался всю жизнь, физически напоминал драматические годы. Эгон 

Лнвс nозволил себе обратиться nамятью к nрошлому лишь много лет после 

войны. И он nисал с такой откровенностью, что даже близкие не видели этих 

страниц. Как-то он сказал, что надо собрать вместе всю семью, чтобы прочесть 

ей наnисанное. Но так н не удалось выбра гь nодходящее время. Теперь этот 

документальный труд начинает свой путь к читателям. Когда рукоnись была nе

реnечатана, в ней оказалось 1 90 машиноnисных страниц. Полностью они будут 

напечатаны в журнале «Карогс». Редакция н 13дова nисателя любезно дали согла

сие на nубликацию избранных фрагментов из этого документа эnохи в журнале 

«Даугава». 

Эрик ХАНБЕРГ 

Эrон nиве 

С ВОЙНЬI 
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЯ «ШРАМ НА ВНУТРЕННЕй СТОРОНЕ 

ГУ&ЬI» 

Перевел Леон Г В И Н  
Самые неnравднвые рассказы н а  свете - это восnоминания 

Перед концом войны, в начале ап
реля, стройбат Латышского легиона 
стоял на nолуострове Хель в ожидании 
отnравки морем . . .  Куда� - этого ни
кто не знал, наши поговаривали, что 
на  датский остров Борнхольм, скорее 
всего так оно и было. 

Солдаты в ырыли в желтых песках 
Хеля яму под нужни к :  эта о nерация 
повторялась в сотый или в тысячный 
раз; как только батальон расnолагался 

на новом месте, сразу же оборудовали 
гальюн.  Мы возненавидели эту рабо
тенку; первым делом следовапо устро
ить достаточно просторную и глубокую 
землянку, в три наката, чтобы хоть 
ка, -то укрыться от бомб и снарядов 
русские жарили без передышки . . .  
уборная, конечно, важней. Довольно 
дл11нный ров имел в глубину nолтора 
метра. Если nоблизости росли березы, 
жерди nолучались белые, бархатистые; 



не то обходились молоденькими со
сенками. Когда с туалетом было по
кончено и самые нетерпеливые взгро
моздились на жердочки, строителей 
разделили на две груп п ы :  одну - рыть 
котлован под офицерский бункер, дру
гую - заготовлять бревна для настила. 
Рубка сосен велась подальше от би
вуака, так как окружавшие его деревья 
маскировали сто янку с воздуха. Лоша
дей у нас не было, и брев на прихо
дилось волочить на себе, эта каторга 
нам порядком обрыдла. Сдав офицер
ское логово, принимались, как правило 
ночью, за свои берлоги. В последние 
месяцы тут вышло известное послабле
ние, уже никто не требовал солдатских 
землянок на десятерых, основательных, 
с прочным перекрытием. И мы раз
елекались кто во что горазд: одни рыли 
в подножии холма л и чные укрытия с 
двумя-тремя бревнышками над голо
вой {в своих нишах эти отшельники 
напоминали монахов в кель ях) ,  другим 
нравились общаги, в которых , конечно, 
надежнее, но беда с насекомыми. Мой
ся  не мойся, борись с этой живностью 
хоть круглые сутки, но люди разные, 
и в общей землянке, где спят в при
тирку, от окопной царицы спасу нет. 

Я потому в деталях описываю это 
строительство, что на Хеле, как впос
ледствии выяснилось, нам п ришлось 
подзадержаться и встретить ко нец вой
н ы .  

Несколько слов о том, где был фронт 
и какие задачи стояли перед нашим 
подразделением. 

Полуостров Хель - узкая, вытянутая 
километров на сорок дуга, окаймляю
щая Данцигскую бухту. Эта поросшая 
сосн яком коса в самом широком месте 
имеет километра четыре, в самом уз
ком - менее одного. На оконечности 
полуострова расположен порт Хель.  
Однажды мглистой ночью нас перепра
вили сюда на пароме из Пиллау. Даль
ше ходу не было. За Вислой стояли 
русские. 

С ви нтовками и лопатами мы дви
гались из Беренца, где были расквар
тированы санбат и резервный батальон 
легиона, в Кобленц, оттуда в Данциг; 
в пути нас нещадно накрывала русская 
авиация и артиллерия;  мы рыли тран
шеи, коnали канавы; и так весь март. 
Тяжелый,  опасный и никчемный труд. 
Жертвы, пенесенные ради «выпрямле
ни я>> линии фронта, были напрасными 
{хотя наших погибло не много). Бывало, 
только воткнешь лопату в землю, а 
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на горизонте уже русские танки и пе
хота, бросаешь все и драпаешь дальше. 
Армия была деморализована. Куда ни 
глянь, все отступают, скопления людей, 
техники - удары русских по живой си
ле были обречены на успех :  каждым 
снарядом убивало двоих-троих;  не по
пасть в цель было немыслимо . Ну да 
ладно об этом. 

В стройбате насчитывалось около че
тырехсот человек. Видимо, был у него 
и номер, но мы себя именовали ба
тальоном Ратниекса, по фамилии ко
мандира. Стояли лагерем в несколь
ких километрах от порта и в п я
ти-шести - от линии фронта. Она 
п роходила по узкому перешейку, ней
тральная полоса была густо минирована 
и обнесена колючей п роволокой. Про
рыв через такую зону мог стоить 
тысячи жизней, а война кончалась, 
и русские с начала апреля ограничива
лись бомбардировкой зан ято й про
тивником части полуострова с воздуха 
и с моря. Потом им и это надоело. Под 
покровом ночи наши взводы, по очере
ди {человек тридцать), занимались 
укреплением окопов, днем мы дрыхли 
и рыскали вокруг в поисках пропитания .  
Особенно соль была на вес золота. 
Павших под бомбежкой лошадей при
бирали немцы, но подчас и нам 
удавалось набрести на конски й труп.  
Эх, соли бы . . . Морщась, жевали 
п ресную конину.  В сутки в ыдавалось по 
четыреста граммов хлеба с опилка
ми . . . И еще мы целыми днями 
воевали с вошью. Помню, как-то, 
гуляя по лесу в рассуждении,  чего 
бы стибрить на немецких кух нях ,  мы 
с моим nриятелем Кристом наткнулись 
на двух фрицев, полоскавших в ведре 
белье. Осторожность, с какой они вы
нимали из ведра свое исподнее, нас по
разила. Слегка отжав и встряхнув ру
бахи, немцы повесили их сушиться в 
тенечке на ветвях. Разрази меня гром, 
они п риберегли п ро черный день поро
шок от инсектов !  У нас с Кристом аж 
сердце екнуло. Хоть бы несколько дней 
без воши проклятой, хоть бы пару день
ков! 

Выманить у немцев ведро нам уда
лось без особого труда. Пока Крист 
затеял с ними свару, я подхватил дра
гоце н ную емкость и был таков. На бегу 
меня в неза п н о  осе н и ло - нельзя 
оставлять сорочки, пригодятся как-ни
как. Засунул их за гимнастерку, даром 
что влажные, и к своим. Вскоре и Крист 
объявился. Все наше отделение приня
лось за стирку. Возле деревьев, слу-



живших сушилкой, выставили часовых, 
словно у склада с амуницией. Благо
даря дези н фекцион ному средству 
борьба с вошью закон ч илась у нас на 
месяц раньше,  чем война. Это средство 
действительно оказалось сильнодей
ствующим: бывало, спишь р ядом со 
вшивым солдатом - и не чешешься. 

О том, что п роисходит в мире, мы 
почти н ичего не знали. Доходившие 
до нас, рядовых, обрывки каких-то све
ден и й  скорее были продуктом «сол
датского телеграфа>>,  просто сплетня
ми. Мне доводилось и зредка встре
чаться с вестовыми, но и они от кон
кретных разговоров уходили.  А жаль, 
так как скрывать от нас обстановку 
на фронте было и глупо, и не по-то
варищески . Что войне скоро конец, 
знал каждый, поэтому апрельские ба
тальонные торжества по случаю дня 
рождения  Гитлера остались в памяти 
как сущий балаган. Нас выстрои л и  во 
фрунт, и немецкий офицер, поздравив 
всех «С праздником», разаякалея о «НО
вом оружии », которое не сегодн я-зав
тра резко изменит ход войны в пользу 
Германии ,  о чем мы - солдаты строй
бата - даже и не догадываемся . . .  Ни
кто в эту чушь не верил, но и смеяться 
в открытую было нельзя, так как пе
ред глазами еще стояли недавние кар
тинки,  виденные под Данцигом : трупы 
повешенных на деревьях и телефонных 
столбах немецких солдат с куском фа
неры и л и  картона на груди . . .  В Дан
циге, рядом с горящим домом, раска
чивалась на веревке немецкая «фрон
товая подруга». Какой-то гад вздернул 
ей юбку и завязал мешком над голо
вой . . .  По окончании патриотической 
речи, когда мы, в ожидании  обеда 
куска вареной конины, бродил и  вокру� 
прислушиваясь к урчанию в желудке, 
ко мне подошел один из  наших и по
советовал пробраться ночью в порт, 
смешаться с немцами и сесть на ко
рабль. Немцы едут сдаваться в плен. 
То л и  в Данию,  то ли  в Гол ландию, 
а может, и в Швеци ю. В порт идти 
я отказался. Сам не знаю, то ли  из-за 
того, что не хотелось бросать ребят, 
с которыми столько дорог п ройдено 
вместе, то ли, может быть, и nотому, 
что в глубине души я надеялся вско
рости попасть домой. Мой собеседни к  
как будто сник.  Понятно, жалел о своей 
откровенности. Однако ночью пришел 
к нашей земл янке, вызвал меня, и мы 
попрощались. В ту ночь я долго думал 
о нашей даль не йшей судьбе. Куда за-

бросит случай мобилизованного нем
цам и  рабочего парня? Без зна н и я  и но
странных языков,  без родных и зна
комых на чужбине? Какая судьба 
ожидает остальных? Меня никогда не 
покидала надежда на возвращение до
мой, в Латвию.  И все же . . .  На всех 
на,с эсэсовская форма, мы ч ислимся 
подразделением се, а эти части,  как я 
слышал, подлежат первоочередной от
правке за рубеж . . . Если немцы это 
сделают, родина отдалится еще боль
ше . . .  А что нас ждет дома, если мы 
когда-нибудь вернемся? Депортация 
С(Jрок первого года - не такое уж да
лекое прошлое, а ведь тогда было мир
нее в ремя и мы не носили еще эту 
Форму . . .  Теперь же пощады не жди, 
в этом нет никаких сомнений.  И все
ТдКИ душа рвется домой; будь что бу
;;.ет, но если п робиваться, то по крайней 
У ере на восток, в сторону Латви и .  Сей
ЧdС мне все равно, как меня там встре
тят .  

Беглец вернулся еще до рассвета. 
В порту полно жандармов. Схватят без 
,',оку ментов - расстрел на месте, без 
с'/да и следствия .  Немцы ломятся на 
, тоящие в порту транспортные суда. 
':3о тьме слышны ругань,  стрельба, ок
рики жандармов . . .  В общем, финиш. 
Отступать некуда. Кругом море, впе
реди фронт, в тылу бляхи и перепол
ненные пароходы. 

Под вечер ко мне заглянул орди
нарец комбата - напомнить, что сегод
ня наша очередь идти на передовую. 
Странно, ведь он  уже сообщил об этом 
команди ру взвода, при  чем тут я? 

- В нашем отделен и и  есть парни, 
говорящие по-немецки, - сказал 
он. - Неплохо бы прислушаться, о чем 
балакают между собой немцы. - И как 
бы вскользь добави л :  - Вчера, 1 мая, 
пал Берл�н. 

Так просто : пал Берлин . . .  Значит, 
войне хана! Гитлер, наверное, смылся, 
или его повес и л и !  

О том, что положение на фронте 
оставалось для нас за семью печатями, 
свидетельствовал мой вопрос: «В Бер
лин  вошли англичане и л и  амери канцы?» 

Орди нарец посмотрел на меня, как 
на психа. 

Русские, старина, большев и ки . . .  
- А Курземе? 
- Как сообщает немецкое верхов-

ное командование, в Курляндии про
исходят тяжелые оборонительные 
бои , - грустно улыбнулся вестник . 
Сообщают, что в упорных оборонитель-
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ных боях особо выделяется 1 9-я ла
тышская дивизия . . .  

Я понял, что мы оба nодумали об 
одном и том же : а что если еще не 
конец, вдруг произойдет чудо? . . .  Ка
кое-нибудь чудо . . .  Какое чудо? В чем 
оно будет выражаться? 

- Нынче ночью немцы дадут вам nу
леметы. Теоретически вы направляе
тесь чинить окоnы, но nулеметы вам 
дадут . . .  - Ординарец глядел на меня 
так, словно nрощался со мной наве
ки. - Свинство это. Под занавес . . .  но 
будем надеяться на  лучшее. 

Он ушел, а я nозвал ребят и все 
им выложил. Мы долго молчали, даже 
выматериться не было сил. Наконец 
заговорил наш неудачливый беглец: 

- Может, айда к русским? Если нас 
nринудят участвовать в настуnлении . . .  
рванем, а1  У меня в ранце белы й  флаг. 
Как, мужики? 

«Мужики» молчали. Поднять лапки 
кверху . . . как трусы . . . в последние 
дни войны? Мол, мы с вами, мы со
жалеем обо всем, п ростите нас! А за 
что мы должны просить прощения? 
Видно, не я один так думал. Двадца
тилетние парни сидели понурившись. 
О чем размышляли? Я думал о доме, 
о братьях ,  сестрах, о девушке, которая 
меня ждет. Наверное, ждет. И еще я 
думал о том, что не стану просить 
nрощения,  ползать на колен ях,  выма
ливать снисхождения.  По-видимому, 
большинство считало так же, потому 
что один из nарней п рошептал едва 
слышно:  

- Пусть каждый nостуnает как хо
чет. Теперь ведь у нас есть в ыбор . . .  

Ночью наш взвод выдвинулся на nе
редовую. В ночь со 2 на 3 мая. 

Передовая будто вымерла. В траве 
стрекотали кузнечики, с той стороны 
залива, из-nод Пиллау, доносилась от
даленная артиллерийская канонада. 
Там еще сражалась небольшая окру
женная русскими немецкая часть, ко
торой командовал некий полубезумный 
nолковник - кавалер Рыцарского кре
ста. Первые и вторые линии окопов 
кишели немцами. Они nереговарива
лись вполголоса, курили «В кулачок» 
nапиросы. Когда вернулся наш ком
взвода, картина прояснилась - немцы 
готовят наступление в полночь. Мы во 
втором эшелоне. Если с первого удара 
позиции русских смять не удастся, nри
дется и нам встуnить в дело. Потря
сенные, мы молча сидели на  дне тран
шеи. Какое-то сумасшествие - насту-
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nать сейчас, когда Берлин уже капи
тулировал, когда в Е в роnе война уже 
догорает! . .  

В ночной тиши где-то близко заиг
рала гармошка, послышались пьяные 
голоса. Кто пел, кто в ыкрикивал : «Гит
лер капут! Берли н  капут! Смерть нем
цам! »  Песня ширилась и вдруг обор
валась. Там, в русских окопах, люди, 
охваченные безумной радостью, хрип
ло что-то орали, видать, ругали нас 
под покровом ночи последними сло
вами. Потом взвились ракеты. Навер
ное, на  той стороне все поголовно были 
вооружены ракетницами и палили что 
есть мочи .  Разноцветные звезды таяли 
в небе, выбеляя тьму nризрачным хо
лодным светом, п ревращая ночь в день.  
Пожалуй, немцы не предвидели подоб
ной вакханалии - наступление все не 
начиналось .  Во мраке стыли в гулкой 
тишине немецкие nозиции .  А русские 
ликовали. 

Ракеты все еще взвивались в воздух 
и падали, nетля я  меж сосновых стволов.  
И тут у кого-то из немцев нервы не 
выдержали, и он  плеснул по русским 
окопам трассирующими пулеметными 
струями.  На мгновение там все стихло, 
потом послышались стоны и на весь 
полуостров п рогремел ядрен ы й  мат. 
И пошло ! Заговорили русские мино
меты, nулеметы, немцы открыли от
ветный огонь,  и всnыхнула такая ку
терьма, которой здесь не было уже 
несколько недель.  Отовсюду доноси
лись взрывы. Скрипели деревья,  сто
нали люди, темная  весенняя  ночь обер
нулась ужасным карнавалом, участники 
которого умирали один за другим . . .  
Бежали санитары, несли раненых,  ар
тиллери я  с той и другой стороны без
умолку покрывала п ятачок политой 
кровью земли снарядами, растрачивая 
заnасы, которые никогда бы не были 
пущен ы  в ход. Канонада прекратилась 
так же в незаnно, как началась, только 
дымные и теплые нити разрывов в ились 
над головами. Русские больше не ма
терились и не пели. И ракеты больше 
не обжигали чернеющие стволы. Ти
шину нарушали только зов ы  раненых 
и в тех и в других окопах. Не знаю, 
сколько в эту идиотскую ночь было 
убито немцев, сколько русских,  но не
мало, если судить по нескончаемому 
nотоку раненых немцев,  отправляв
шихся в тыл. Ночной бой со 2 на 3 
мая, а через несколько дней настал 
мир . . .  

По счастливой случайности, среди на-



ших никого не убило и не ранило. В nос
ледней бойне на этом дьявольском 
nолуострове мы, тридцать латышских 
nарней, чудом сnаслись от костлявой. 

Посвежело. С рассветом м ы  выбра
лись из засыnанных окоnов и nоnпелись 
к себе, к товарищам, дожидавшимся 
нас в землянках. Мы nросnали целый 
день.  Весь ден ь  нам снился этот су
масбродный ночной бой . . .  Еще одно 
исnытание nозади, nролезли сквозь 
игольное ушко. А дальше? Что будет 
дальше? 

На следующий ден ь  ко мне nришел 
вестовой. Присел на nенек и стал скру
чивать цигарку. Всем было известно, 
что он слушает в штабе радио вместе 
с офицерами.  Он был единственным 
из солдат, кто знал nоследние новости 
о событиях в мире. Поэтому мы с не
терnением ждали, nока он не заклеит 
языком самокрутку. Вестовой сделал 
пару затяжек и, ни к кому в отдельности 
не обращаясь, а как бы разговаривая 
сам с собой, сказал : - Верховное ко
мандование всей армией в зял на себя 
гросс-адмирал Дениц. 

- Ах, значит, Адольфу каюк . . .  -
сказал кто-то. Мы разулыбались. Слава 
богу, истаял еще один бредовый миф. 

- С Адольфом ничего. - Вестовой 
изучающе разглядывал носки своих са
пог. - А Дениц командует. 

- Погоди ты! Давай все по nорядку, 
иначе неnонятно ! 

Но вестовой ничего больше не ведал, 
где уж там <<ПО nорядку» . . .  Итак, Бер
лин каnитулировал, но война в Евроnе 
nродолжается. Командует Дениц. Нем
цы стремятся кратчайшим nутем nро
биться как можно заnаднее, nоближе 
к англичанам и американцам,  чтобы 
не nоnасть в nлен к русским. Вот и 
все, что мы узнали. 

- Черт nодери! - слышится чей-то 
голос. - Большевики освежуют нас, 
как зайцев.  Кто тут станет разбирать
ся,  откуда ты, зачем и nочему о чутился 
на nолуострове Хель ,  а не у себя в 
Латвии? Ведь так, старики? 

Осталь ные, видно, думали так же, 
и яркое весеннее солнце над верхуш
ками сосен, и щебетание весенних nта
шек были нам немилы. 

- А что же наши офицеры? В nос-
леднее время их совсем не видно . .  . 
Ни тебе вечерней nоверки, ничего . .  . 
Удивительно, как это мы без них сnрав
л яемся и с варкой конины, и с утренней 
nобудкой, без шума и гама . . .  Где 
они теnерь? - воnрошал Крумс. 

Да, офицеров как ветром сдуло : Не
сомненно, исход войны был для них 
обозримее и яснее, чем нам. О ни-то 
слушают радио, встречаются с немец
кими коллегами . . .  А нам ни слова! . .  
Это нам-то, с кем делили все т яготы от
стуnления.  До сих пор они во всем 
могли nоложиться на своих солдат. 
Пусть в ободранной форме, nусть без 
обычного блеска строевых занятий, но 
бравы ребятушки nо-nрежнему смот
релись молодцами. Четыреста nарней 
как один стиснутый кулак. Готовы в 
любую минуту встуnиться за своих офи
церов, защитить себя от немце в .  Да-да, 
от немцев. Наша часть наnоминала со
бо й стаю голодных волков, близко не 
nодходи. И немцы уже не раз имели 
случай в этом убедиться. Мы ценили 
то, что наши офицеры отстаивают наше 
единство, не nозволяют раскидывать 
своих солдат по немецким частям, сто
явшим на nередовой. И германцы не 
осмеливались nриближаться к нашему 
штабу. Знали, что nолучат по зубам, 
командиров мы в обиду не дадим . . .  
Дважды латышских офицеров nытались 
арестовать, но из этого ничего не выш
ло: наши роты мгновен но окружали 
немцев, и те отстуnали - численный 
nеревес был на  нашей стороне. Кара
тельн ые же акции nротив неnокорного 
батальона nришлось отложить на nо
том - фрицам и без того забот и бед 
хватало. Бог с ними, с латышами, кото
рые, nонимаете, не в ыnолн яют расnо
ряжений, коль они им не по нраву. 

И вот теnерь офицеры засели в своих 
бункерах, nерестав нас <<nасти» . . .  
В тайных ,  nолушеnотных разговорах со
зрела отчаянная мысль - захватить си
лою какое-нибудь судно в Хельском 
nорту и выйти в море. Но офицеры, 
кажется, не одобряют этот nлан - nор
товая жандармерия и отборная охрана 
вооружены всем, что еще оставалось 
у немцев на этой косе. Прорваться, 
может, и сумеем, но какой ценой? 

Греясь на солнышке возле своих зем
лянок, мы лениво судачили о том о 
сем, и только о доме - ни слова. Будто 
вышел nриказ: о доме - молчок. Но 
такого nриказа не было. Просто каждый 
из нас nрятал в себе самое сокровен
ное, отсюда дом и родина казались 
краем света. 

Вечером 8 мая небосвод над Хель
ским nортом весь был расцвечен ра
кетами. Изредка доносились звуки оче
редей из «машинганов» ,  и снова во
царялась тишина, только одинокие 
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звездочки взвивались в небо, словно 
детские забавы на Рождество. Со сто
роны фронта - могила, над передовой 
ни  ракет, ни в ыстрелов, белесая май
ская ночь, окутав мягким бархатом со
сны, дышит ровно и неслышно. 

И вдруг, где-то после полуночи, все 
ожило : сигнальные ракеты взмывали 
в небо целыми гроздьями, короткие ав
томатные очереди чередавались с 
длинными, за линией фронта кри чали 
«ура>>. Нет, не то гортанное «ура», с ко
торым идут в атаку. То был дикий рев, 
подобный звериному рыку, - так ры
чит лев, долго томившийся  в клетке и 
обретший наконец свободу. «Ура! 
ура! » - вопят русские, и я понимаю, 
что кончилась война. 

Мы повылезали из своих землянок 
и, задрав голову, глядели на розовею
щие небеса. Треск выстрелов. Русские 
из окопов палят в небо, пальба слышна 
·;  в порту, но там, ясное дело, идет 
бой между самими немцами - бой за 
места на отплывающих транспортах. 

А у нас тихо, совсем тихо. Г де-то 
рядом что-то бормочет во сне неви
димая кон яга, тяжело дышат стоящие 
возле меня ребята, и я знаю, что к 
этому общему т яжкому вздоху приме
шивается и мое неровное дыхание. 
О чем думают сейчас мои товарищи 
о том же, что и яl Дом, мо й безмя
тежно спящий домишко в Лиепае, 
мамаша, братья,  сестры, с утра все про
сыпа ются,  на дворе мирная жизнь . . .  
Как мне хочется быть с ними!  С ними, 
и ни с кем другим, в теплой, наполнен
ной запахом родных людей комнате, 
спозаранку, когда твой старый дом 
стряхивает с себя ночной сон. Но тут из 
молочной темени выступает Крумс и 
врастяжку, усталым, как после адской 
работы, голосом сообщает нам, будто 
мы, олухи, сами ничего не смысли м :  
<<Так, ребя. Войне . . .  ец. Черт бы ее 
побра л ! »  Над Данцигско й бухтой зани
мается заря. Ждем не дождемся утра. 
Что принесет оно нам, загнанным на 
чужой берег воинам, которые, не сра
жаясь за победу, потеряли все, кроме 
собственной жизни . . .  пока. 

Утро разгоралось медленно, в не
привычной тиши. Молча сидели мы на 
усеянных капельками росы песчаных 
дюнах, поглядывая в сторону фронта, 
откуда вот-вот должны были показать
ся в пол ный рост, свободной походкою 
те, с кем до сих пор мы встречаЛись 
только на поле бо я, пр ячась с оружием 
в руках за малейшим укрытием, вы-
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плескивая и выплевывая друг другу 
в лицо огненную смерть. Но над око
пами застыло жаркое молчание. Вдруг 
по дороге, ведущей на передовую, про
ехал вездеход-амфибия ,  и в нем не
мецкие офицеры, один из них ,  стоя, 
держал привяза11ный к гибкому шесту 
белы й  флаг . . . Кусок белой материи 
развевался на ветру, и я подумал :  от
куда эта белая тканьl Простын я, сор
ванная с чьей-то кро ватиl Распоротая 
и выглаженная наволочкаl До сих пор 
в экипиро вке немецкой армии белых 
флагов не числилось, у Крумса, вот 
у того был оди н экземплярец в ранце, 
но он его и не думал доставать. 

- Ситуация перемени лась, -
фыркнул Крумс, завидев амфиби ю. 
Ежели немецкие офицеры хотят, пусть 
разъезжают под белыми флагами, я 
в их демонстрации не участвую. Мое 
полотнище сгодится на порт янки . . .  

Улеглась дорожная пыль, и снова 
все вокруг погрузилось в сол нечную 
майскую тишину . . .  Но бойцы остаются 
бойцами. Что с того, если закон чилась 
сама я жестокая на свете мировая вой
на, солдатам все одно жрать охота. 

- Мне не веритс я , - сказал Фре
дис, - что начиная с сегодня шнего дня 
о нашем пропитании будут заботиться 
русские. У них, пожалуй, другие радо-
сти . . .  

Крумс, крестьянский сын из-под Лим
бажи, поднялся с места и оки нул нас 
будничным, спокойным взгл ядом. 

- Схожу в разведку. Фрицы нам 
теперь не господа. Поглядим,  где у них 
что припр ятано, а там посмотрим. 
И он скрылся в кустах. 

Чем обернется для нас день мира, 
чт6 нам п редстоит, этого не знал никто. 
Мы ожидали всякого, но то, что слу
чилось, было настолько неожиданным 
и невероятным . . .  Впрочем, лучше я 
расскажу по порядку. 

Не успела исчезнуть за горизонтом 
немецкая амфибия с белым флагом 
и уйти в разведку Крумс, как меж 
сосен замелькала фигура вестового. 

- Всем собраться у штаба батальо
на. Мигом!  

- С вещами l - крикнул кто-то, но  
вестовой только рукой махнул и по
бежал дальше. Решили ранцы и вин
товки с собой не брать. Стурма
ниса (у него вскочил в паху ог
ромный фурункул) мы оставили сте
речь вещи, а сами пошли по направле
нию к штабу. По дороге повстречали 
ребят из других рот, у всех на лицах бы-



ло написано недоумение. Возле штаб
ных бункеров солдаты утаптывали пе
сок, строясь поротно и повзводно. Не 
слышно было привычных инструктор
ских команд. Все совершалось как бы 
само собой, молча, без слов. Когда все 
четыре роты встали в строй, из землян
ки комбата вышел старший сержант 
первой роты Крампис - невысокий, 
вечно улыбающийся крепыш с тихим 
голосом. Было такое впечатление,  что в 
должности заместителя офицера он  
чувствует себя скованно. 

Став в центре песчаного <<п лаца», 
он обвел взглядом в се четыре роты 
и заговорил домашним, извиняющимся 
тенорком, будто приглашал к завтраку. 
Но каждое его слово было отчетливо 
слышно. И мы не поверили своим 
ушам . . .  

- Садитесь-ка, ребята. 
Мы стояли навытяжку. 
- Садитесь, садитесь. Во йна кончи

лась.  То, что мы остались живы, вот 
уж не знаю . . .  увидим в самое бли
жайшее время. Садитесь. 

Но парни, застыв в четком строю, 
ели глазами старшего сержанта. Г де 
наши офицеры? Почему не подаются 
команды? Почему с нами говорят как 
с людьми, тем давно забытым тоном, 
каким говорили с нами до начала этого 
жуткого кавардака, когда мы еще не 
облачились в воен ную форму . . .  

Как бы поо щряя нас, Крампис уселся 
на землю. Поджал по-турецки ноги , 
снял фуражку, пристроил ее рядом 
с собой на песке и, еще раз окинув 
грустным взглядом четыре неподвижно 
застывшие роты, скривился в улыб
ке: - Подходите поближе, господа, и 
садитесь. Есть серьезный разговор. 

Чудное ощущение отсутствия  офи
церов в момент этого необычного по
строения все не проходило. Словно бы 
угадав наши мысли,  Крампис прои знес : 

- Офицеров у нас больше нет. Они 
ушли этой ночью. На последнем па
роходе для всех места, видно, не хва
тило . . .  

Эти немыслимые слова током прон
зили тихий, по-весеннему живительный 
воздух. 

Ушли . .  -. Ночью, втихомолку! Со 
мной стряслось нечто совсем странное, 
вроде при падка озарения :  толь ко сей
час, услышав весть о незаметном бег
стве офицеров, я отчетливо, до дна 
осознал - война око н чилась , и чудо
вищная пустота легла на плечи. Я ог
л яделся украдкой. Вокруг мен я ,  ему-
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щен ные и как бы пристыженные, стояли 
бойцы, которых никто не посмел бы 
назвать малодушными трусами. Мно
гоопытные мужчины и молодые ребята 
опустили головы,  чувство позора и уни
жен и я  воцарилось среди нас. Как волг
лый туман, как свинцовая туча, давящая 
на грудь, прерывающее дыхание . . .  
Еще и сегодня, спустя тридцать шесть 
лет, я пишу эти строки с невольной 
оглядкой - не заметил ли кто нена
роком краски стыда на  моем лице.  
А казалось, все давно забыто, стерлось 
из памяти . . .  Ан  нет. Мне часто при
ходилось краснеть за других, но все 
это было детской игрой в сравнении 
с тем постыдным майским утром три
дцать шесть лет назад. 

Крампис дал нам в ремя справиться 
со своими мыслями и переживаниями. 
Наподобие Будды восседал он посреди 
п лощади, образованной батальонным 
каре, и на лице его застыла та же 
гримаса - ему было стыдно за офице
ров и неудобно перед нами. 

- Ну что, братва, - заговорил он 
в новь отеческим тоном. - Хотя в бли
жайшее время райские кущи нас не 
ждут, не худо бы подумать о будущем. 
Одна голова хорошо, а много - лучше. 
Присаживайтесьf 

Строй нарушился. Бойцы уселись в 
кружок, по-прежнему не сводя глаз 
со старшего сержанта. 

- До сих пор мы получали продук
ты от  немцев.  Отныне получать не у 
кого. Немцам мы больше не нужны. 
Что случится в ближайшие часы ,  никто 
не знает. Будь с нами кто из офицеров, 
можно было бы порасспрошать немцев. 
Со мной никто в разговоры пускаться 
не станет. Поэтому у меня такое п ред
ложение. Насколько мне известно, в 
Хельском порту находятся продоволь
ственн ые склады. Если их еще не раз
грабили,  значит, немцы держат их под 
охраной и в своем дурацком педан
тизме сдадут все п родукты русским 
по реестру и весу. Значит, нужны п ять
шесть разведчиков-добровольцев, что
бы уяснить ситуацию на месте. С ними 
пойду я. Если будет надо, постреляем, 
но без продуктов нам хана. Скоро за
явятся русские . . .  - Крампис криво 
усмехнулся . - Они не станут угощать 
нас пирожными, да и немцы от своих 
запасов не отвалят. Словом, другого 
пути нет - пропитание мы должны до
быть сами. Кто пойдет со мной? 

Охотников было много, я с замира
нием сердца ждал, чтобы Крампис 
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остановил свой взгляд и на мне. Попав 
в число отобранных старшим сержан
том парней, я до смерти обрадовался, 
сам не знаю чему. То ли  отчаянно хо
телось после нудной лесной жизни уви
деть людей, то ли вообще на белы й  
свет поглядеть? Нет, я знал, что мы 
отправляемся на довольно опасное за
дание, и ни о чем таком не думал. 
В те далекие дни я на все смотрел 
совсем другими глазами . . .  

- И вот еще что, - решив вопрос 
с разведкой, продолжал Крампис. -
Эта канитель, я имею в виду войну, 
кончилась, но только первое действие. 
Те, кто остался в живых, могут считать, 
что в первом действии им повезло. 
Что касается второй, финальной части, 
то здесь темень почище, чем у негра 
в заднице. Ни бог, ни  черт не знает, 
что с нами будет дальше, а пото
му . . .  - Крампис сделал паузу и в ни
матель но посмотрел на столпившихся 
вокруг него бойцов, - а потому, ре
бятки, план у меня тако й :  командиров 
у нас больше нету, война удачно про
играна, следственно, вnредь каждый 
сам себе господин и повелитель. Кто 
желает, может удалиться сей момент, 
а не то и позже. Каждый волен посту
пать как знает. Если найдутся желаю
щие и дальше быть в месте, милости 
просим, я с вами. Моя цель ясна и 
недвусмыслен на - в кратчайший срок 
добраться до Латвии. Чем бол ь ше ока
жется желающих подчинить себя этой 
цели, тем скорее мы ее достигнем, 
по-моему. Никаких таких военных сче
тов-учетов, но элементарного порядка 
я потребую. Это чтобы вольные nтицы 
не разбрелись бог знает куда. Я по
лагаю, что те, кто намерен прорываться 
домой, сохранят предусмотренную 
уставом субординаци ю :  от деления, 
взводы, роты, батальон. Так мы сможем 
помочь  друг другу в трудную ми нуту, 
сможем защитить себя,  а в эти дни, 
я думаю, оружие нам понадобится не 
раз. Словом, кто остается - тот оста
ется .  Кто уходит - прошу. Я не с читаю, 
что мое предложение самое удачное, 
не исключено, что кое-кому в одиночку 
удастся пробиться домой скорее. 
Счастливого пути, ребята! 

Крампис встал, размял затекшие ноги 
и нахлобучил на голову фуражку. 

Добровольцы-разведчики собрались 
у остывшего кухонного котла, выкурили 
по сигарете и,  потолковав, решили, что 
пускаться в путь поодиночке было бы 
безумием; перемыли косточки и Крам-
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пису - вот тебе и «лыбистая деревен
щина из Сламстов» . . .  Что бы мы без 
него делали . . .  А офицерье сволота, 
тут мнение было единодушное. Хотело 
начальство смазать п ятки, так ради бо
га, придурашных нема, но могли бы 
предуnредить - так, мол, и так. А вти
харя, бросить нас одних . . . Как это 
называется? 

К Хельскому порту лепился неболь
шой городок. Когда нас доставили сюда 
на пароме из-под Пиллау, стояла глу
хая ночь, и осмотр городишка не со
стоялся.  Теперь он предстал перед на
ми, как только мы в ышли из лесу. Ни
чего примечательного - на улицах 
полно военных, что-то несут, тащат, 
волокут или сидят кружком и покури
вают. Продовольственного склада ни
где не видать. Спросить тоже не спро
сишь. Побрели мы в сторону порта, 
так, на всякий случай . . . И набрели 
на огромный пустырь, где стояли за 
оградой из колючей проволоки длин
н ые низкие дере в янные бараки .  У ворот 
с надписью «Вход запрещен» застыли 
часовые. Было понятно без слов : 
вход - в заборе. Не окажется дыры, 
проделаем. Пошли вдоль забора. 
Строени й  было несколько, каждое не
сколько сот метров в длину. Идем и 
гадаем - что nрипрятано в этих  бара
ках? Вдруг слышим - стреляют. Это 
в дальнем конце ограды. Да, немцы 
тоже не дурнее нас. На том конце, 
ишь, уже грабят, а мы что? Не ожидая 
дальнейшего разворота событий, тут 
же стали срывать прикладами с де
ревянных столбов колючую проволоку. 
У заветного барака двое часовых -
немолодые 
на груди. 

солдаты с автоматами 
Ох, эта х валеная не-

мецкая педантичность. 
- Хальт ! - раздался  

Стой !  
окрик. -

Но мы уже бросились ко в ходу. О 
чем я думал в это мгновенье? А ни 
о чем. Видел перед собой двух фрицев, 
которые ежесекундно могли открыть 
по нам стрельбу, и бежал прямо на 
них.  Над головой прожужжала автомат
ная очередь. Следующая взрыхлила 
землю nрямо у меня nод ногами . . .  
Дудки, м ы  уже в дверях. Короткая 
схватка, и немцы обезоружены.  Они 
воnят и nытаются нам втолковать, что 
их-де убьют, если мы взломаем склад. 
Пока что это они nытались нас убить, 
nадлы, - ломай двери! . .  То, что мы 
узрели, распахнув створки, nревзошло 
все ожидани я :  груды мешков с мукой, 



на nолках - уnакованные в целлофан 
буханки кисло-сладкого хлеба, жестя
н ые консервные банки, банки с мар
меладом, коробки сигар, сигареты . . .  
и бог знает что еще. Старший сержант 
Крqмnис nослал двоих за nодмогой. 

- Живо! - рявкнул он.  - Ребят 
сюда! А мы nока будем отстрели ваться 
от немцев. Скоро они нагрянут. 

Расnоложились так, чтобы nри nояв
лении немцев у склада встретить их 
сильным огнем. Я занял nозицию у 
зарешеченного окна. Мысли nонемногу 
nрояснились, дыхание усnокоилось. Что 
теnерь? Что мы делаем? Грабители, 
мародеры . . .  Если нас возьмут, рас
стреляют на месте, вон у той серой 
барачной стены . . .  Сегодня нельзя ина
че, утешал я себя, х ватаясь за эту 
мысль, как за соломин ку. Это мой долг 
nеред товарищами, и они на моем ме
сте nостуnили бы так же. Мир рушится 
ко всем чертям, и хорошо, что наши 
ребята держатся скоnом, что мы и 
дальше будем вместе, а, з начит, nро
довольствие для нас сейчас самое глав
ное. И еще разные мысли шевелились 
в мозгу - не наnрасная ли это аван
тюра? Через час, максимум через два 
заявятся русские и так или и наче все 
отберут. А может, и не отберут, nросто 
nрошьют нас очередями - и nроще
вай жизнь-житуха . . .  

В nроделанном нами отверстии в за
боре nоказалась груnnка вооруженных 
немцев,  человек n ятнадцать. Едва они 
n риблизились к складу, Крамnис дал 
очередь из отнятого у часового авто
мата. Немцы nоnадали в синеватую nо
левицу, которой nоросли окрестные 
дюны, и стали отnолзать вбок от дверей 
нашего барака. Крамnис больше не 
стрелял.  Видно, и до него дошло, что 
это такие же «добытчики съестного», 
как и мы. Пусть nоищут другой вход . . .  

Время тянулось изнуряюще медлен
но. Эти фрицы были nервыми, но за 
ними nоследуют другие, и тогда тут 
такое начнется . . .  Скорей бы nришли 
ребята ! Вскоре возле дыры в ограде 
nоказалась крытая немецкая функ-ма
шина (nередвижная радиостанция).  Мы 
слегка удивились, но тут расnахнулись 
дверцы шоферской кабины и оттуда 
нам nомахали рукой.  Наши ! Но nочему 
на функе? Г де они ее раздобыли? Пока 
мы раздумывали над этим, маши на уже 
nодъехала к дверям. Из крытого кузова 
nовыскакивало человек двадцать с 
ружьями. Короткая, взахлеб, информа
ция :  по дороге отн яли  у немцев ма-
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шину, выкинули вон всю радиоаnnара
туру, чтобы nоместилось как можно 
больше груза . . .  Вnоследстви и ,  пере
бирая в памяти эпизоды этого налета, я 
испытал неведомое прежде чувство : 
ломать в специальной машине радио
станцию . . .  загружать консервы, искус
ственный мед, курево . . .  как мен яется 
на войне обычный здравый смысл, как 
искажаются представления о вещах, о 
людях. Но все . это было потом. А сейчас 
мы сволокли в автомашину продукты, 
набив ее до отказа. В сопровождении 
нескольких парней маши на уехала в 
лес, в наш лагерь,  чтобы вскорости вер
нуться за новым грузом. 

Нашего полку прибыло, ребята шны
р яли по складу теперь уже в поисках 
чего-нибудь особенного, отбирая про
дукт, припасенный здесь до лучших 
времен. Кто-то наткнулся на солидный 
запасец ш напса. Большие бутылки с 
цветными этикетками. До сих пор по
чему-то помню эти наклейки : типичный 
немецкий егерь - в зеленом мундире 
и в охотничьей шляпе с петушиным 
пером сбоку - курит длинную трубку 
с металлической крышкой. Знаменитый 
«егершнаnс» . . .  Куда девать бутылки? 
Крампис,  поразмыслив ,  распорядился 
так: «Суньте по одной в карман,  а 
ящики пускай стоят. В машине места 
хватит только дл я еды, и к тому же 
сейчас не время напиваться . . .  >> 

Вышла у нас и основательна я пере
стрелка с довольно крупной группой 
немцев, пытавшихся ворваться на 
склад. Но те вскоре усекли,  что малость 
опоздали, и убрались восвояси. Наша 
маши на сделала п ять  или шесть ездок, 
и на том все кончилось. Немцы, хо
зяйничавшие на другой половине скла
да, сломали тонкую перегородку и сме
шались с нашими. Некоторые фрицы 
уже были под х мельком. Они горла
нили что-то, опасливо косясь между 
тем на наши значки. Действовали они 
по принципу « каждый за себя>>. А под 
мышкой много ли унесешь . . .  С пос
ледним рейсом мы отправили еще ку
рева, несколько буханок хлеба и пошли 
на соединение со своими. Солдаты сно
вали вокруг складов, как муравьи . . .  
По дороге нам то и дело попадались 
разодранные мучные мешки, целехонь
кие консервные банки, даже бутылки, 
повсюду валялись обрывки бумаги. Но 
хотя на складе спиртного было залейся, 
пьяные встречались лишь изредка. 

«Снабженческая операци я>> заверши
лась ближе к вечеру. Вернувшись в 
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лагерь, мы перво-наперво спросили, 
не случилось ли что-нибудь за в ремя 
нашего отсутствия .  Случилось. Офице
ры вернулись! . .  Я никогда не сумею 
объяснить, откуда возникает во мне это 
чувство стыда за других . . .  В ту пору 
эмоции и разные психологические экс
курсы были не в моде, и все же . . .  
Я как бы проникалея бедой этих людей, 
их ощущением неловкости, преда
тельства, чувством отверженности . . .  
Как они посмотрят бойцам в глаза? 
Я меньше всего винил их за выбор 
пути. Только . . .  это надо было сделать 
как-то иначе. Есть тысячи вариантов 
того, как в зрослые, зрелые, образо
ванные мужи могли нас присто йно по
кинуть. Только один вариант я не п ри
емлю ни  умом, ни  сердцем - бегство. 

Началось распределение добычи все
му батальону. Хлеб, консервы,  сахар, 
искусственн ый мед, сигареты и сигары. 
Муку и прочие сыпучие продукты, ко
торые никак нельзя было поделить, 
оставили в машине под присмотром 
повара. Товар распределяли на всех 
поровну.  Разногласия вышли с куревом. 
Курящим казалось, что оно полагается 
только им, но свою дол ю  затребовали 
и некурящие. Это положило начало 
несогласию и отчужденности между на
ми. Спорили яростно, по пустякам 
больше всего и ругались. В конце кон
цов порешили на том, что те некуря
щие , кто захочет получить сигареты, 
их получат. Остальные - как хотят. 
В итоге курево заимели все. Офицерам 
выделили их долю и отрядили орди
нарцев снести положен ные порции в 
офицерский бункер, поскольку они из 
него носа не казали. 

Ко г да стемнело, несколько воору
женных парней отправились на машине 
за бензином. Мне это представлялось 
смешным и нелепым развле чением 
искать бензин для автомашины, кото
рую первые же русские у нас конфи
скуют . . .  Но вышло все иначе. 

Следующий день выдался солнечным 
и - необычным. Поражала воцарив
шаяся окрест тишина - нигде не стре
л яли (за исключением Пиллау, откуда 
доносилась глухая артиллерийская ка
нонада} ,  самолеты не летали, команд не 
было слышно . . .  Одно й лишь тревогой 
полнилась вся округа и наши изму
ченные души. Парни готовили на 
кострах завтрак. Вился дымок, в полго
лоса переговаривались люди. Нет боль
ше рот и взводов - есть кружки едино
мышленников .  Они едят из общего 
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котла, делятся пищей и бог весть откуда 
раздобытой красноватой солью. Ни
когда прежде (и потом тоже) я такой 
соли не видывал. Попадаются среди нас 
и отшельники.  Сидят себе в одиноче
стве у костерка и о чем-то думают. 
Один из таких мыслителей, Стурманис, 
человек в летах, каждому встречному
поперечному, злобно ухмыляясь,  твер
дит одно и то же: «Кончилось ваше 
времечко. Теперь другая жизнь пойдет, 
проклятые . . .  » В наступлении другой 
жизни никто не сомневается, но о ка
ком в ремени толкует Стурманис? 
Что - кончилось? Время рытья галью
нов? Время сооружения землянок? По
луголодного существования? Тоски по 
дому? Никак я не мог взять в толк 
речи этого человека. С детства меня 
воспитывали в любви к моей родине, 
Латвии, за мной была история моего 
народа, сколько уж я ее знал . . .  Мно
гое мне тогда еще казалось чуждым, 
п редставления мои были смутны. Я и 
теперь не уверен, что сильно поумнел . 
Старше стал, разумнее - это да, с каж
дым прожитым годом, размышляя о 
былом, все тверже знаю, что вот это 
люблю и защищаю, а то - ненавижу 
и отвергаю. И все же . . .  по прошествии 
лет я скорее всего в новь окажусь на 
пороге раздумий, со всеми своими на
деждами, убеждениями и разочарова
ниями.  

Все чаще там и сям вспыхивали в рас
положении нашего батальона одни и 
те же речи - вскоре придут о н и. И 
что дальше? Спросить не у кого. Никто 
рассказать не в силах. В утешениях 
мы не нуждаемся. 

О н и появились в обед. За соснами 
проехал по шоссе невиданный грузо
вик с бойцами .  Миг - и скрылся за по
воротом. Я успел только заметить, что 
машина странная и щитки от грязи не
понятно какие. А в кузове солдаты 
с автоматами на груди. Миг это дли
лось. Машина умчалась в сторону пор
та. За ней еще одна и еще, а потом 
черные лимузины с красными флаж
ками . Такие лимузины были мне зна
комы. В первый раз я в идел их в Лиепае 
в июле 1 940 года. Впоследствии  они 
не однажды попадались мне на обо
чинах военных дорог - заржавленные 
и разбитые. А ныне здесь. 

Между землянками повисла тишина. 
Что я чувствовал в эту минуту? О чем 
думал? О нет, то был не <:-�еах. Ле
денящая пустота сверн'(._nое(сь;" во мне 
клубком. Долгожданн� · НАS;тало, и ю 
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был мир. Мир победителям. Мир по
бежденным. В эту минуту нестерпимо 
и больно было сознавать, что ты и 
не победитель, и не побежденный.  Эти 
думы терзали меня и п режде, но те
перь вся трагедия моего, да-да, моего 
положения представилась мне с ужа
сающей отчетли востью. Мысли о наших 
ребятах, о доме, о Латвии отошли на 
второй план. Кровопролитие, руины, 
павшие - все, все было, и вот ты не 
nобедитель и не побежденный . . . В 
те мгновения до мен я еще не доходи
ло, что nобедителей не судят . . .  Это 
я увижу своими глазами и испытаю на 
собствен ной шкуре потом, когда собы
тия вразумят меня, что я был неправ в 
своих рассуждениях солнечным nол
днем на nолуострове Хель, nолагая се
бя не победителем и не побежден
ным . . . Дальнейшее - дни, месяцы, 
годы - показали, что я все же из числа 
побежденных, а победителей не су
дят . . .  

Час-другой спустя я увидел, как кое
кто из наших парней, сидя на солнышке 
в одной рубахе и положив на колени 
гимнастерку, отпарывает эсэсовские 
значки . . . натирает воротнички мок
рым песком, п ытаясь уничтожить самый 
след этих знаков различия . . .  Другие 
п редлагали выйти на шоссе - погля
деть, как «медведи» выгл ядят вблизи. 
Судили-рядили, а пошел, как всегда, 
Крумс. Вернулся он с выпученными 
глазами (он вечно выкатывал шары, 
собираясь травить одну из своих бес
численных охотничьих баек): « Ну что 
сказать, вот этакие малявки. Как они 
победили,  не пойму . . .  Но все с ав
томатами. Стрелять не стреляют, ходят 
нахохлив шись. Выиграли войну, а на 
победителей не похожи . . .  » 

Вскоре мы увидели русских воочию. 
Я сидел на пеньке, делая табачные 
гильзы. Русских было трое, и впрямь 
с автоматами, в в ыцветших, с п ятнами 
пота, гимнастерках. Пилотки надвинуты 
до бровей, линялые и замыЗГ!JНные 
брюки вроде галифе. Ноги обернуты 
nорт янками, а у одного из солдат бле
стящие немецкие офицерские хромо
вые сапоги, доходящие ему почти до 
колен. На груди боевые зна чки и крас
ные и желтые планки. Что-то говорят, 
но из наших ни кто по-русски не по
нимает. Тут один из этой троицы, с 
тремя красными нашивками на погонах, 
верно сержант, и говорит :  «0фици р ! »  

Вокруг русских тол пятся наши. Мы 
молча разглядываем этих бритоголо-

вых бойцов, звен ящие на груди знаки 
воинской доблести, нахмуренные в соз
нании собственного п ревосходства, не
доверчивые лица и не nроизносим ни 
слова. 

Наконец является Крампис. Он не
м ного понимает по-русски, для беседы 
достаточно. Крампис прикладывает ру
ку к козырьку, но nришельцы на при
ветствие не реагируют. 

Было так - русские говорили,  Крам
пис и отвечал и nереводил. О чем 
беседовали, в деталях не помню, но 
какие-то обрыв ки в памяти сохрани
лись. Тот парень,  с тремя полосами 
на  погонах, сказал:  

- Гитлер капут! Берлин капут! 
Это было понятно и без перевода. 
Приметив у Крамписа в кобуре nи-

столет, сержант знаками показал, что 
пистолет он  берет себе. Крамп ис свою 
<<nушку» отдал, но когда сержант по
казал пальцем и на часы, усмехнулся 
и сунул руку в карман.  

- Фашист! - сказал сержант и ,  сти
снув зубы, ткнул в левый рукав, где 
у всех латышских легионеров красо
вался маленький, nримерно со сnичеч
ный коробок, з нак в форме щита. 
Красно-бело-красный щит с надписью 
«Латвия» .  Русский говорил, Крампис 
переводил: «Гады . . .  Видал я ваших в 
Курля ндии. Фашистские п рихвостни . . .  
Сколь ко в ы  наших nоубивали ! . .  А те
перь досюда добрались. Чего вам тут 
надо�» 

Крампис nереводил и ответствовал : 
«Ми латиши. Ми тут роем траншеи. 
А ви что� Ви что тут хотите�» 

- Проверяем, как идет сдача ору
жия . До двенадцати часов ночи по мо
сковскому времени все оружие должно 
быть сдано. В кл ю чая боеприnасы. Мы 
заберем документацию вашей части. 
Это все. 

Официальная часть беседы закончи
лась. Сержант достал из кармана гим
настерки сложенную гармошкой газе
ту, оторвал небольшой nрямоугольни
чек. Пошарив в карманах, вы нул щеnот
ку махорки и скрутил цигарку. Я в пер
вые увидел такие самокрутки летом со
рокового года, еще мальчишкой,  все 
надивиться не мог . . .  

Крампис щелкнул крышкой портси
гара и предложил гостям сигареты. 
Сержант отказался, а его спутники уго
стились. Сделав пару затяжек, русские 
ощупали нас nристальным, подробным 
взглядом. 
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- Всех вас расстрел ять надо, - ска
зал сержант. - Всех до единого ! 

Мы молчали. Один из солдат снял 
с плеча брезентовый вещмешок и до
стал банку американской тушенки. 
И показал на часы Крумса. Словом -
обмен. Крумс взял банку, повертел в 
пальцах, попробовал п ро честь назва
ние, но, не зная англи йского, произнес 
по-латышски : «Мадэ ин  УСА».  Банку 
он вернул русскому. Не скажу, чтобы 
тот обиделся. Сунул тушенку назад в 
мешок, и все. Потом все трое вместе 
с Крамписом пошли к штабному бун
керу нашего батальона. 

Когда они скрылись за дальними сос
нами, кто-то из ребят нарушил затя
нувшуюся тишину:  

- Он сказал - надо расстрелять. 
Значит - расстреляют . . .  

И хотя в этой ситуации можно было 
ждать самого худшего, ответом ему 
был дикий рёгот. Парни корчились от 
хохота. 

- Тогда русским придется постро
ить новую пораховую фабрику, - кто
то зашелся смехом. Смейся, паяц . . .  -
Перестрелять сейчас всех . . .  да на это 
уйдет целый месяц . . .  

Ржанье оборвалось так же в незапно, 
как и возникло. Парни разбрелись кто 
куда. Какое-то напряжение в исело в 
воздухе, чувствовалось и в сол нечном 
свете, и в а ромате сосновой смолы . . .  
Я пытался отвлечься, переключиться 
в мыслях на что-то другое, но странное 
напр яжение не спадало. Оно давило 
и жгло. Оно ощущалось на каждом ша
гу, проникало подспудно в каждую 
мысль - что теперь будет1 То был не 
страх смерти, а нечто совсем-совсем 
иное . . .  

Крампис и русская делегация, при
бывшая на переговоры о нашей капи
туляции, очень скоро покинули штаб
ное помещение. Уходя, русские смот
рели на нас больше с любопытством 
и недоумением, чем со злобой.  

Как выяснилось потом, наши офице
ры ни в какие переговоры с этой де
легацией не вступали. Затребовали, 
чтобы при передаче батальонной до
кументации присутствовал кто-нибудь 
из русских офицеров. Не п рипомню 
сейчас, состоялась ли вообще эта це
ремония или нет . . .  

Мы сидели кучками и по большей 
части молчали. Все ждали развития со
бытий .  Представить себе, чт6 случится 
через час или день,  было, как ни  ста
райся, невозможно, поэтому говорить 
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не о чем, и молчание делалось не
в ы носимым. Чтобы скоротать время, 
я вышел сосняком ближе к шоссе. Не
прерывным потоком в обоих направле
ниях шли автомашин ы .  Над немецкими 
полоскались белые флаги. Этим они 
и отличались от русских машин, боль
шей частью отобранных у тех же нем
цев. Проехало и несколько «боби
ков» - американских армейских лег
ковушек с открытым верхом, четырех
местных, защитного цвета. Сновали ту
да-сюда и непривыч ные глазу грузо
вики - это были, как я узнал впослед
ствии, американские «студебеккеры».  
Больше всего мен я  поразило отсут
ствие русских автомобилей (и в после
дующие дни они так и не nоявились 
на дороге). Да, небольшая деталь -
nочти у каждой немецкой автомашины 
было nрострелено лобовое стекло, де
лалось это дл я того, чтобы создать 
вnечатление, что она только что вышла 
из-nод обстрела nротивника .  Один, два, 
три следа от nуль, расходящиеся лу
чами трещинки.  Вдруг nошла такая мо
да, нередко шоферы сами nрострели
вали ветровые стекла. У русских - та 
же картина . . .  Поди з на й, кто у кого 
эту моду nеренял . . .  А может, и не nе
ренял. И для той, и для другой стороны 
война была полна всяческих ужасов и 
неожиданностей. Почему бы и русским 
и немцам этот трюк не мог nрийти 
в голову одновременно или же с одной 
и той же целью. 

Вскоре я был 
с обочины шоссе. 

вы нужден смыться 
Едва русские заме-

чали немцев, идущих nоодиночке или 
вдвоем, их тотчас задерживали и устра
ивали дотошный шмон. Первым долгом 
отнимали часы, авторучки (эти nред
меты русским особенно нравились),  бу
мажники.  Денег не брали. Их nросто 
выбрасывали вместе с документами в 
дорожную пыль. И теnлый весенний 
ветерок гнал по шоссе целые тучи банк
нот и семей ных фотографий . . .  

На обратном nути я встретил груnn
ку солдат в немецкой форме со знач
ками на рукавах - щиты с надnисью 
«Georgia». Все как на nодбор смуглые 
и черноволосые. Много nозже я узнал, 
что это были грузины.  Они о чем-то 
сnорили на своем по-южному темnера
ментном наречии, никакого единоду
шия между ними,  nожалуй, не ожи
далось. 

И вот настал nервый вечер nервого 
мирного дня. На южной оконечности 
полуострова, где были русские окопы, 



непрерывно трещали автоматы. Воздух 
пронзали очереди трассирующих пуль, 
взвивались многокрасочные ракеты 
десятками, сотнями . . .  И в порту, за
н ятом теперь русскими частями, ра
кеты с характерным хлопком взмывали 
к темному небосводу, пропивая на лю
дей и деревь я неживой синевато-крас
н ы й  свет. Один из наших разыскал и 
починил выброшенный днем из немец
кой функ-машины радио приемник.  Не
мецкой речи почти что не было слыш
но. Зато осталь но й  мир ликовал. Вы
ступала с речью, если мне не изменяет 
память, англи йская королева. О чкарик 
Оренбурге кое-что нам перевел. Он в 
детстве жил в Америке и английским 
владел, как родным. Да, мир ликовал. 
Жуткая война окончена, и для нас то
же . . .  Потом будет Нюрнбергский про
цесс, потом мы узнаем о концлагерях, 
лонастроенных по всей Европе, узнаем 
обо всем, что случилось в годы вой
ны - ужасном и бесчеловечном . . .  В 
тот вечер мы всего этого не знали, 
и слава Богу. И так уже эта развязанная 
другими народами война втянула нас 
в свой водоворот и забросила на чуж
бину. Вдали от дома, вдали от родных 
и близких, во власти пугающего не
ведения.  В моей жизни было немало 
трудных минут. Одна из них - ночь 
с 9 на 1 0  мая. 

Наутро мы сложили оружие. Теперь, 
спустя много лет, в кино показывают 
обычно, как солдаты капитулировавше
го войска, выстроившись в длиннющую 
очередь, собственноручно бросают на
земь винтовки, автоматы, nистолеты, 
и гора оружия все растет и растет, 
а побежденные все подходят и под
ходят . . .  У нас все было гораздо про
заи чнее. После завтрака Крамлис опо
вестил через вестовы х ,  что с этого 
момента ношение оружия запрещено. 
Неподалеку от длинной, вырытой под 
нужник ямы была небольшая площадка. 
Кто-то первым кинул туда ружье и 
патронташ, и через какое-то время на 
песке уже вал ялись как попало кучи 
винтовок, патронташей, штыков, ре
вольверов. Никто сдачу оружия не 
контролировал. Вскоре мы покинули 
полуостров навсегда, а наше оружие 
так и осталось лежать в дюнах - никем 
не сосчитанное, незарегистрированное, 
непроверенное. Бросил в общую кучу 
свою винтовку и я. Она скользнула 
со звяканьем по цевьям и дулам, ска
тилась в песок, и я почувствовал, что 
какой-то этап моей жизни прожит, чер-

та подведена. С каждым днем я все 
мень ше и меньше буду задумываться 
об этих ушедших в небытие годах, ибо 
теперь - те п е р ь  н а чнется новая 
жизнь .  Неизвестная, но непременно 
другая . . .  Боже, каким же наивным 
я был в свои двадцать лет! А может 
быть, это и хорошо, что в то солнечное 
майское утро я еще не знал, какая 
жизнь ожидает на самом деле мен я  
и моих  товарищей в ближайшие годы. 

На следующий день мы поняли,  что 
отношения между нами и немцами ста
ли и зменяться. До сих пор это мы с 
ненавистью и завистью наблюдали за 
тем, как немцы готовят себе еду, за
полняя  ароматом пищи весь полу
остров. Теперь похлебка кипела в на
ших котлах. Если раньше кто-нибудь 
из наших осмеливался не поприветство
вать старшего по воинскому званию 
немца, жди непри ятностей. Правда, в 
пустынном месте подобный конфликт 
исчерпывался сравнительно просто -
коли немец в гордыне своей привя
зывался и настырно требовал предъ
явить документы, мы, рискуя смертной 
казнью, давали ему по морде и спа
сались с места происшествия бегством. 
Возле своих землянок мы были в пол
ной безопасности - наши офицеры нас 
не выдавали, а в ответ на упорные 
требования немецкого патруля бравы 
ребятушки щелкали затворами, и фри
цы убирались несолоно хлебавши.  Так 
было е ще несколько дней назад. Те
перь все переменилось - от хваленой 
прусской дисципл и ны не осталось и 
следа. Громыхая котелками, немецкие 
солдаты nодходили на правах nопро
шаек к нашей кухне, и мы отдавали 
им обьедки «С господского стола». Не
мецких офицеров никто больше не при
ветствовал, несмотря на то, что и после 
сдачи оружия им было времен но раз
решено иметь при себе nистолеты. Пи
столеты были и у наших офицеров, 
но они, по-видимому, или держали их 
в карманах, или вообще не носили nри 
себе. С нашими офицерами отношения 
у нас как будто наладились - nри 
встрече солдаты отдавали им воинскую 
честь и всем своим nоведением де
монстрировали,  что все nрощено и за
быто и по крайней мере сейчас надо 
держаться вместе; однако на лицах 
офицеров часто еще было написано 
сознание своей вины.  

Жизнь nонемногу входила в обычную 
колею. Разве что по утрам и перед 
отходом ко сну не было больше nри-
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вычных поверок, но тем не менее вся
кий раз, когда nредстояло ОПОJ!естить 
всех о новей ших распоряжени ях,  под
разделение строилось и парни выслу
шивали повеления с самым серьезным 
видом и глубоким в н и манием. За эти 
годы бойцы привыкли к приказам, nри
выкли к совместным действиям, и те
перь, когда для воли вольной и вся
ческого хаоса все двери были нарас
пашку, даже заядлые ворчуны смирно 
стояли в стро ю и были готовы выпол
нить любой п риказ. 

На полуострове все чаще и чаще по
являлись  русские, хотя здесь и так было 
негде яблоку упасть.  Пока ни каких 
стычек не наблюдалось .  Над штабами 
немецких подразделений один за дру
гим взвивались белые флаги. Нередко 
их вывешивали и над кухнями, и наши 
со смешком замечали, что этих знаков 
капитул я ции не хватает только над 
уборными . . .  Как все переменилось ! 
Куда только подевалось германское 
зазнайство, сознание превосходства. 
Теперь немцы становились всеобщим 
посмешищем, вывешивая едва ли не 
на каждом крюке белую тряпку и п ри
крыва ясь ею как щитом. Бродя по лесу, 
я наткнулся как-то на русского солда
та - сорвав с оглобли белый флаг, 
он разодрал его на  две продолговатые 
портянки, разулся и обмотал ими ноги. 

На очередном дневном построении 
батальо на офицеры сообщили нам, что 
тем, кто не сложит оружие, грозит 
смертная казнь .  Практически это 
был первый послевоенный приказ. Ору
жия у нас давно уже не было, и все-таки 
тон приказа был не из приятных. Еще 
одна интересная деталь :  о нашем про
питании никто больше не заботился.  
Только сейчас выяснилась вс я преду
смотрительность нашего пиратского на
падения на немецкие склады. Повар 
экономил буквально на всем, поэтому 
наш рацион был довольно скудным. 
Привожу по памяти : на завтрак чай 
с сахарином, сушеный хлебец, столовая 
ложка мармелада . . .  пожалуй, это все. 
В обед гороховое пюре, скорее супчик, 
к нему ничего. На ужи н буханка хлеба 
на девятерых, то есть граммов 150-200 
на человека, столовая ложка марме
лада или искусственного меда. Все. 
Справедли вости ради надо сказать, что 
помимо «частных» запасов у каждого 
бойца в сумке было еще несколько 
банок м ясных консервов ,  буханка (при
мерно 1 ,5 кг) хлеба и разные пустяки : 
искусственный сырный порошок, пачка 
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маргарина . . .  все это п ро черный день.  
У кухни круглые сутки стояли на  посту 
часовые; несмотря на угрозу смертной 
казни, каждому часовому - посмен
но - выдавался пистолет. Немцы так 
и шныряли в поисках съестного, осо
бенно по ночам. Правда, до стрельбы 
не доходило, но однажды ночью выш
ла изрядная драка с довольно бол ь шой 
гру ппой немцев, хотевших завладеть 
нашим складом на колесах - функ-ма
шиной. 

Так прошло несколько дней, и как 
гром с ясного неба прозвучал приказ: 
гото вимся к переходу! Всё с вое несем 
с собой !  Упаковаться !  Возле функ-ма
шины и кухни выставить охрану - один 
из  взводов первой роты. 

Начались сборы в дорогу. На них 
отводилось два часа, а мы были на
тренированы на десятиминутную под
готовку. Попытаюсь вспомнить, какие 
вещи мне довелось запаковать в ранец 
тел ячьей кожи в те минуты. До похода 
я был эки пирован примерно следую
щим образом:  ранец, два фланелевых 
одеяла, треугольная плащ-палатка, ши
нель, запасной комплект белья ,  уже 
упомянутое довольствие, котелок, фля
га, сумка для хлеба (nротивогазы мы 
давно уже выкинули. В жестян ый фут
ляр из-под противогаза я обы ч но клал 
всякую мелочь. Те перь я выки нул и 
этот футл яр). Еще у мен я в ранце ле
жала пара исписан ных общих тетрадей : 
в пределах возможного я вел дневник. 
Бритвенн ые принадлежности, сигареты 
и табак. Небольшая пачка писем и фо
тографий, две пары портянок, пара 
штопаных носков, два куска по хожего 
на глиняный катыш мыла, незаправлен
ная авторучка, несколько карандашей, 
перочинный нож, бутылка водки и что 
еще� Верно, кака я-нибудь мело чь.  

Взвалив ранец на плечи, я попро
бовал походить с ним. Ничего. Сносно. 
Через мгновение почувствовал - чего
то не хватает. Правильно - в и нтовки 
с патронами, лопаты, которую в пос
леднее время мы носили с собой как 
могильщики. 

К походу в неизвестность готов.  
Кое-кому из наших пришлось туго. 

Были среди нас и такие, кто во время 
отступле н и я  не брезговал брошенными 
обывателями вещами и одеждой. Еще 
пару месяцев назад, когда мы п ятились 
с боями (и рытьем канав) через Гот
тенхафен, Сопот, Данциг, самые неве
роятные вещи, утратившие всякую цен
ность, казались сокровищами и вору 



и скупердяю. Оставленные беглецами 
дома - это шкафы, битком набитые 
одеждо й, это горки, полные фарфора 
и хрусталя, вино в погребах, и варенья,  
соленья,  маринады, консервы, на ко
торые только способны немецкие до
мохозяйки . . .  

Теперь же началась <<переоценка 
ценностеЙ>>. Все с собой не возьмешь . 
Бросить тут - грешное дело. При ш
лось этим рвачам бороться с собствен
ной жадностью. Кто-то из них принес 
мне костюм : «Может, удастся со
вершить побег. Возьми, переоденешь
ся, если понадобится . . .  >> 

От костюма я отказалс я .  Не знаю 
почему, но я рассуждал так: если дей
ствитель но появится возможность по
бега, если возникнет такая необходи
мость, то уж ситуация сама подскажет, 
как поступить . Правда, здесь мне при
дется сознаться, что однажды на всем 
этом страшном пути домой мне при ш
лось-таки пожалеть о своем отказе. 
Как повернулась бы моя жизнь, возьми 
я тогда этот костюм? Не ведаю. Но - я 
отказался и, может быть, только nо
этому могу сейчас писать эти строки. 

Дорога была уже забита колоннами 
немцев.  Они шли, не ломая строя, по 
взводам, ротам, батальонам, полкам. 
Во главе каждого подразделе ния ша
гал командир при всех регалиях и ор
денах. Тогда русские еще не возражали 
против их ношения .  Наш батальо н,  стоя 
на обочине шоссе, чего-то выжидал. 
Русских не было видно. Германская 
армия нескончаемым потоком тянулась 
на запад. Я и вообразить не мог, что 
на полуострове Хель столько войска! 
А теперь вот немцы шагают, шагают 
строем, и горячий асфальт трескается 
и уминается, как тесто . . .  

Через минуту к нашим офицерам 
подкатывает мотоциклист - немецки й 
вестовой.  Наша колонна оживает и всту
пает на шоссе. Функ-машина с грузом 
продовольствия где-то посреди колон
ны, ее охраня ют самые креп кие парни. 
Там же походная кухня.  Мы вливаемся 
в строго отведенное нам русло общего 
потока военнопленных . . .  Организация 
у немцев, как всегда, на высоте, все 
продумано до мельчайших подробно
стей, и вот мы уже ничем не от ли  чаемся 
от этой серой бесконечной колонны.  
Единственное отличие - нарукавный 
знак в форме щита . « Латв и я >>. Каких 
только унижений не довелось нам по
том испытать и з-за этой «Латвии>> ,  и ног-

да вдруг любезное, по непон ятным 
причи нам, отношение столь же в незап
но и необъяснимо сменялось прокля
тьями и бранью . . .  

На ходу я фиксирую взглядом бро
шенн ые на обочине и в лесу машины, 
артиллерийские орудия с ящиками сна
рядов, земл я нки,  сочащиеся смолой 
пни, подрубленные и покореженные 
снарядами верхушки деревьев . . .  гру
ды в и нтовок, траншеи для автома
шин . . .  Пройдет много дней, месяцев, 
лет, nрежде чем поляки nриведут все 
это в nорядок, тот, что царил тут до вой
ны, nеред всей этой катавасие й .  Сколь
ко труда все это nотребует, и с горьким, 
щемящим чувством я думаю о том, 
что и моими руками рылись траншеи 
и ямы, спиливались стройные сосны . . .  
Слева и справа одинаковая карти на раз
рухи, и вnечатление такое, что через 
узкое бутылочное горлышко в ыбира
ешься из мутной вонючей жидкости. 

Где-то вnереди время от в ремени 
ухают гулкие в зрывы. Гудит земля, сто
н-ет воздух. Не усnевает гул улечься 
за лесом и морем, как новые раскаты 
сотрясают землю. То частят, а то бьют 
с долгими nаузами . В первое мгнове
ние я не соображаю, откуда доносятся 
взрывы, но вскоре все становится ясно. 

Мы nриближаемся к узкому пере
шейку нашего полуострова - к линии 
фронта. Пересекаем ее - и видим от
брошенн ые далеко в nротивотанковый 
ров заграждения из колючей прово
локи. На обочине стоят немецкие са
нитарные машины, санитары несут на 
носилках раненых солдат, сnешат к ним 
сестры милосердия в белых чеnчи ках, 
с красным крестом на груди . . .  И тут 
я все nонимаю, и мне делается страш
но! По меже nолзают немецкие сол
даты, отыскивая закоnанные в земле 
мины . . .  Никаких миноискателей у них 
нет и в nомине, только руки, дрожащие 
пальцы . . .  Совсем рядом с нами взле
тает на воздух столб земли, грохот - и 
санитары с носилками мчатся в направ
лении взрыва. Здесь война еще не кон
чилась. И не кон чится до тех пор, nока 
эта узкая полоска земли не будет нехо
жена вдоль и поnерек, nока не оторвет 
минами еще множество рук, ног, го
лов . . . А сколько таких зон ,  nолей 
и лесов nридется еще разминировать! 
Во всей Европе . . .  Разве мог я тогда 
представить, что и двадцать лет сnустя 
в окрестностях Приекули nогибнут 
школьники, что на лие nайском взморье 
nодорвутся на мине брать я-близне-
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цы . . .  Тогда м не это было неведомо. 
Та нейтральная полоса, с теми взры
вами, с покалеченными и убнтыми, ко
торые пали в первые дни мира, осталась 
наконец за спиной . . .  

Полуостров раздается вширь. Мы 
вступаем в район дач. Когда-то мы 
миновали их  при отступлении, идя в об
ратном направлении.  За это время - а 
прошло всего пару месяцев - дачные 
строения пострадали пуще прежнего. 
Несколько домов разрушено артилле
рийским обстрелом, другие разобраны 
русскими на укрепления.  Местных жи
телей не видать, всюду войска - пе
хота, артиллерия . . .  Солдаты снимают 
С лафеТОВ ПУШКИ, снуют <<ВИЛЛИСЫ», 
очень много лошадей - как юрких, с 
длинным волосом, так и мощных бель
гийских тяжеловозов. Всюду американ
скне «студебеккерьш. Ни одного рус
ского грузовика. А вот солдат масса. 
Меня поражает это вои нское столпо
творение.  Зачем русским такая огром
ная армия , такое коли чество военной 
техники здесь, на  этом крошечном 
полуострове� Насколько я понимаю, 
едннственное, о чем думали немцы 
в последнне месяцы, - как можно 
дольше продержаться на этой узкой 
косе, еженощно вывозя на судах куда 
подальше как можно больше людей. 
А тут - такая армия . . .  

В населенных пунктах, что по обе 
стороны шоссе, вытянувшись веренн
цей вдоль обочнны, стоят русские бой
цы. В руках у них буханки хлеба, кон
сервные банки,  трофейные сигареты. 
И все они кри чат: «Ур, ур, ур . . .  » Же
лают смен ять продукты и курево на 
наручные часы . . . Колон на движется 
вперед, но вереница л юдей в военной 
форме, сто ящих по обочинам дороги, 
не прерывается - «ур, ур, ур . . .  » 
Словно голубиное воркование . Пред
лагаемый обмен явно неравноценный, 
сделка состояться не может. Пока . . .  
Я вглядываюсь в эти лица. На них 
читается не злоба и не гнев,  а скорее 
искреннее удивление, простодушная 
улыбка зрителей смешного и необыч
ного представления .  Кто-то свистит на 
манер футбольного болельщика - за
ложив в рот три пальца. Некоторые 
швыряют в нас камнями, но таких не
много и сотоварищи пытаются их  уре
зонить, обкладывая матом. А шествие 
все длится. Змейка в ползает на при
горок, и с вершины я оглядываюсь на
зад, на панораму окрестностей. Сколь
ко хватает г лаз, в солнечной дымке 
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тянется наша колонна - тысячи,  может 
быть, десятки тысяч человек. Впереди 
то же самое; не видать ни  головы, 
ни хвоста. Шоссе перерезает неширо
кую опушку леса. Там, по обе стороны 
дороги, стоит с блокнотами группа 
офицеров, что-то записывают, отмеча
ют. Счет-учет, наверное. Процедура не
трудная, ведь военнопленные идут чет
ким строем, повзводно, поротно . . .  
Сколько эти х ходоков в незнаемое� 
Прошло много лет, но я нигде не читал 
об этой Хельской операции .  На фоне 
великого истребления народов незна
чительная была операция. Но м не по
чему-то кажется, что всё, что с нами 
происходило тогда, заслуживает вни
мания . . .  «Ур,  ур, ур . . .  » - воркова
ние не унимается. 

Сорок пять минут строевого шага -
десятиминутный п ривал. Люди со все
ми ранцами заваливаются в придорож
ную канаву, задирают ноги, упираясь 
пятками в насыпь. Кровь отливает к 
голове, дышать становится легче. 

По опустевшему шоссе, заложив ру
ки за спину, прогуливается немецки й 
майор. Всем своим поведением он вы
казывает презрение к отдыхающим в 
канаве измученн ы м  солдатам. Майор, 
разумеется, шагает налегке.  Е го покла
жа в машине, поэтому ему ни чего не 
стоит прогуливаться по шоссе, распря
мив плечи, упрямо вдавив в грудь под
бородок. 

Его обступают русские в линялых 
гимнастерках, стоптанных брезентовых 
сапогах .  «Ур, ур . . .  » Поначалу. майор 
не понимает, чтб от него хотят. С вы
ражением высокомер11я и ненависти 
смотрит он на подошедших солдат, их 
просьбу истолковывает по-своему. Вы
нув и з  кармашка большие серебряные 
часы на тяжелой цепочке, щелкает 
крыш кой и показывает точное время .  
Русские переводят взгляд с циферблата 
на гладкое выбритое лицо майора. 
Один из солдат, отодвинув руку гос
подина майора, зажимает часы в ла
донях,  как головку возлюбленной, и 
тянет к себе. Только сейчас до немца 
доходит смысл происходящего. Он что
то орет, и русские испуганно пятятся 
назад. Зашедшись в крике ,  майор от
стегивает цепочку и с размаху шмякает 
массивные часы об асфальт. Слышен 
жалобный звон. Русские, вытаращив 
глаза, смотрят то на майора, то на 
разбитые часы. От летевшая от корпуса 
серебряная крышка катится по асфаль
ту. Немец стоит неподвижно, как ста-



туя. Один из русских что-то говорит 
на своем язы ке и осуждающе качает 
голово й.  Потом наклоняется, подбира
ет с земли часы, крыше чку и сует в 
карман .  Солдаты не расходятся - они 
nродолжают в у пор смотреть на майо
ра, как на какое-то чудо. И тут один 
и з  них сдирает с френча владельца 
часов офицерский Железный крест 
nервой стеnени и у всех на глазах рас
стегивает свою ширинку. Помоч ившись 
на крест и словно обжегши ладонь,  
он ш выряет немецкий о рден далеко
далеко в кусты, в сердцах сnлевывает, 
и все они уходят. 

Майор nревращается в муми ю. Он 
еще не вnолне осознал случившееся.  
Немецкому майору трудно, nочти не
возможно nоверить в то, что nроизо
шло с ним, с его орденом. Какое уни
жение ! Какое немыелимое унижение. 

По команде на nостроение мы уже 
стали колонной, уже двинулись вnеред, 
а немец все еще стоял nосреди дороги, 
сцепив руки за с nи ной, оnустив голо
ву о о о 

Переход nродолжается .  Солнце nа
лит немилосердно. На окаймленном 
соснами шоссе ни  ветерка. Под вечер 
коса Хельского полуострова наконец 
nройдена. Перекресток. Несколько не
мецких автомобилей с nоднятым вер
хом. В той, что nоближе к дороге, 
стои т  во весь рост, nриnожив руку к 
козырьку, немецки й генерал. Побле
скивают ордена, генерал отдает честь 
колонне.  В nалящем зное слышно 
только, как nечатают шаг солдаты. Ге
нерал, видимо, стоит в маши не и зряд
но, рука его словно застыла. Молча 
nровожает он  в дальний nуть nобеж
денное вои нство. Фамилия этого ге
нерала мне и сейчас неведома, но сцена 
врезалась в nамять на всю жизнь. Как 
бы дико это ни  звучало сегодня, но 
в те дни я не чувствовал своей nри
надлежности к этой многотысячной ко
лонне. В моем сознании жило отчет
л и вое убеждение, что только волею 
обстоятельств я nопал сюда, что меня 
усадили в эту безжалостную карусель 
против моего желани я, и скоро, теnерь 
совсем уже скоро, я отделюсь от этой 
серой массы и буду - я.  Мне еще не
ясно, кто он  таков, этот я, как себя 
nроявит, что с ним случится, но только 
я - это буду я. Лично я. Нет, это не 
было трусливым бегством от людей, 
вместе с которыми я утаnтывал nлав
леный асфальт. Нечто иное. Я был им 
чужой, и они были м не чужие, и все 

же . . .  Я никогда не забуду этого чу
жого мне, незнакомого генерала, ко
торый стоял навытяжку в автомашине 
и, nрипожив руку к фуражке, п рощался 
со своей армией .  Что-то подобное я 
читал, видел в кино . . .  

С наступлением темноты колонна 
остановилась. Люди поnадали кто куда. 
На раздаче пищи нам досталась какая
то неопределенная каша с мармела
дом. Русские нас кормить не думали. 
А если бы и подумали - сколь ко тонн 
провианта для этого лонадобилось бы!  
Русские просто и не могли прокормить 
такую ораву, и мы это nрекрасно по
нимали. Благословенно разбойное на
падение на продуктовый склад под во
дительством Крамnиса, благословенна 
наша функ-машина . . .  Проглотив еду, 
мы ловалились навзничь как убитые. 
Никто нас не  о хранял, ни  у кого и 
в мыслях не было, по крайней мере 
среди латышей, бежать отсюда. Мы 
стали членами одного стада. Стада без 
вожака. 

Утро следующего дня выдалось теп
лым и солнечным. Я nроснулся от ка
кой-то суеты - люди готовились снова 
выступить в nоход. Кто нас разбудил1 
Никакого приказа мы не слышали. Пар
ни складывали плащ-палатки , на кото
рых мы спали ,  наспех nерекусывали, 
хотелось умыться, поnить . . .  Кругом 
плоская зеленая равнина.  Воды ни каn
л и .  У кухни длинная очередь . Повар 
зачерпывает из котла воду и ,  стараясь 
не nролить драго ценн ую влагу, через 
ворон ку наполняет подста вленные 
фляги . 

- С водой эко номно, - п реду
nреждает он . - Кто знает, когда мы 
выйдем к реке . . .  

Тысячи людей, до самого горизонта, 
коnошатся на умятой, хилой весенней 
траве . Где-то далеко впереди строится 
на сером асфальте колон на .  Вскоре 
и мы выстраиваемся на шоссе. Раз-два, 
и без всякой команды колонна тро
гается с места. Немецкая дисциплина, 
думаю я про себя, поразительна !  Они, 
видно, вnитывают ее с молоком ма
тери . . .  Ни одного русского nоблизо
сти не было, н и кто нас не подстегивал 
и не понукал, а глядите-ка, nодразделе
ния  стройными рядами шагают одно 
за другим в ногу, выдерживая заданный 
интервал . . .  И в этом неско нчаемом 
людском потоке плывет вместе со все
ми наш стройбат. В четко обозначенном 
месте, н и чем не выделяясь среди нем
цев, разве что латышским языком. 
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Мы шли на восток. У некоторых и з  
нас были п р и  себе карты, н о  направ
ление нашего движения легко можно 
было определить по солнцу - оно 
в збиралось все выше и выше и палило 
все нещадней. Звякали фляги. Кто не 
успел наполнить их водой, бежал вдоль 
строя назад, к кух не, но там воды уже 
не было. Приходилось делиться с 
товарищами. Тогда мы еще делились 
все и со в семи . . . Долгий переход 
едва начался, сил у нас пока х ватало, 
и вообще нам казалось, по крайней 
мере мне, что идти недолго . . .  Потом 
в се переменится . Но это будет потом.  
А сейчас мы еще делились водой, уго
щали друг друга куревом, и никто даже 
отдаленно вообразить не мог, как за
тянется и во времени,  и в пространстве 
этот наш поход. Беззаботность и лег
комыслие еще живы были во мне и 
в других моих товарищах. Но многие 
уже смекнули что к чему. Оптимистов 
в нашем батальоне было меньши нство, 
только мы, глупцы, об этом не знали 
и по заведенной в годы войны при
вы чке делились всем, что у нас было 
и нам п ри надлежала. Лишь об одном 
мы, оптимисты,  если это вообще пра
виль ное обозначение, позабыли или 
п росто не брали в голову - война уже 
четвертый день как кончилась . Настало 
мирное в ремя, подобно тому, как кон
чается молодость и приходит зрелость ; 
мы недоо ценили этой перемены.  Мир 
для нас, легкомысленных юнцов,  ока
зался куда трагичнее и неожиданнее, 
чем все бомбежки, обстрелы и ужас 
смерти. Тут пошла иная борьба, другие 
п риемы, иные правила атаки и оборон ы .  
Н о  н е  менее беспощадные. И ,  к а к  это 
бывает в жизни, одни быстрее и легче, 
безболезненно приспосабливаются к 
новым обстоятельствам, другие, старые 
товарищи, по-прежнему и в горе и 
в радости по традиции держатся вме
сте. И эти разли чия ,  обусловленные 
не рассудком и не логикой, проявля
ются постепенно, п ричем в первые дни 
еще незаметно, а с течением в ремени 
в се явственнее и определеннее. 

Все чаще вдоль коло нны разъезжают 
германские амфибии с немецкими и 
русскими офицерами, мель кают и аме
риканские <<Виллисы » - тоже с офице
рами . Приказов они не отдают. Кажет
ся, просто не замечают окутанную до
рожной пылью колон ну, снуют себе 
из конца в конец, а зачем? Видимо, 
все-таки наблюдают за движением 
пленных, следят за тем, куда мы на-

60 

п равляемся.  А движение, ка к я уже 
сказал, безукоризненное - никаких за
торов, ни кто не отстает. Средним мар
шевым шагом коло нна проходит в день 
сорок, иногда п ятьдесят километров.  

Первая за минка вышла у какой-то 
речушки - ребята бросились напол·· 
н ять полупустые фляги. Люди набирали 
воду, сражаясь за каждую свободную 
п ядь на берегу. Скло нившись над во
дой, я увидел в нескольких шагах от 
себя павшую лошадь. Вздутый живот, 
спи на, ноги как четыре торчащих ко
ла . . . мелководье . . . течения почти 
что нет. Меня воротило, но набрать 
воды в другом месте, выше по течению, 
было невозможно - колонна не оста
навливала своего движения;  наполн и в  
фляги, мы побежали дого нять своих .  

Окрестности словно вымерли .  Не ды
мятся печные трубы, на лугу, в поле 
ни где ни души. Ощущение такое, будто 
мы погружаемся, входим в тишину, 
все глубже и глубже. Ни собачьего 
лая, ни петуши ного пенья, и мне не
вольно при ходит на ум донесение Ше
реметева Петру 1 о том, что . . .  в Лиф
ля ндии не осталось ни единой живой 
души на расстоянии собачьего лая. Мо
жет, донесение звучало как-то иначе, 
но тогда я был убежден,  что в бывшем 
Польском коридоре тоже не осталось 
ничего живого, ни одной божьей твари. 

Вечером - небольшая свалка возле 
нашей кухни .  Немцы, узрев, что у нас 
раздают очередную порцию каши, ста-· 
ли в очередь. Но повар наШ.;:-jУ\УЖИК с 
характером :  немцев он прогнал, обру
шив на их голову такой поток латыш
ской брани, какого давнень ко не и зры
гали его истомившиеся уста. Однако, 
сообразив, что тут хозяй ничают какие
то ненемцы, фрицы осмелели и обнаг
лели. Они вдруг оnять впали в раж выс
шей расы, хозяев мира и,  громко крича 
и командуя, пытались навести на раз
даче собственный орднунг. Это им да
ром не п рошло. Тогда мы еще дер
жались вместе, сообща защищали свои 
интересы . Не только котел каши, но 
нечто более важное и существенное. 
Схватка была короткой и беспощадной. 
Парни дрались с такой решимость ю, 
с так долго скрываемой злость ю, 
что в тот славный вечерок поби
ли бы и не полсотни, а целый ба
тальон немцев. Полу чив с нашего про
виантского склада немного мармелада 
и сахара, мы организо вали охрану кух
н и .  Я срезал в рощице основательную 
палку, другие вооружились кто чем 



успел, и мы стали поджидать немец
кого нашествия .  Было ясно, что они 
зая вятся.  И для того, чтобы отомстить 
за вечернее побоище, и с целью урвать 
кое-что из наших скудных запасов.  

Немцы объявились после полуночи.  
Вооружены они были не только дубин
ками. У многих в руках сверкали штыки. 
Мы-то их давно повыбрасывали. Трудно 
сказать, сколько фрицев явилось к нам 
под покровом темноты. Мы подали 
свистком условный сигнал, но к тому 
в ремени драка уже занялась . Вскочив 
со сна, наши прибежали на подмогу. 
Бой завязался нешуточный, щадить ни
кого не щадили.  Видно было плохо, 
приходилось ориентироваться по сто
нам и вздохам. Когда все кончилось, 
мы оттащили побитых немцев подаль
ше во тьму и стали сзывать и разы
скивать своих. Пришел батальонный 
врач (еди нственный из наших офице
ров, кто не бросил нас на п роизвол 
судьбы в ту отвратительную ночь). На
ложил кому-то пластырь на поврежден
ную бровь,  другому вправил вывихну
тый большой палец, осмотрел мою 
верхнюю губу в том месте, где еще 
несколько ми нут назад был передний 
зуб . . .  «Губу надо зашить», - сказал 
он, но кругом была такая густая тьма, 
что это намерение пришлось оставить . 
Вот пишу сейчас и нащупываю языком 
едва заметный шрам с в нутренней сто
роны губы, и это, очевидно, помогает 
мне оживить в памяти события той 
ночи . . .  Зуб1 Впоследствии я терял зу
бы без всякой драки - их расшатывала 
и «удаляла» один за другим ци нга . 
В литфондевекой поликлинике зубная 
врачиха выдрала мне предпоследний, 
и теперь я хожу с аккуратным про
тезом ( пока не щелкает), но от мно
голетней привы чки, смеясь, при крывать 
губами пустые десны, никак не могу и з
бавиться .  

Показапись знакомые места. В конце 
марта мы откатывались отсюда вместе 
с немцами под артиллерийским и ми
нометным огнем, теперь же шагали 
бодро, во весь рост. Тогда здесь стя
гивалея один из устроенных русскими 
«мешков»,  мы отступали к Готтенха
фену, Сопоту, Данцигу. По дорогам 
тянулись беженские подводы - не
мецкие, польские. Нынче, с окончанием 
войны, штатских нигде не видно. Все 
армия да а рмия . . .  

Возле какого-то поселка меня обуял 
непонятный ужас. Как будто я уже ви
дел однажды эти места. То ли во с не, 

то ли в далеком детстве. Кругом все 
знакомое - предметы, дома, даже де
ревья и камни . . .  Да, деревья !  И тут 
я вспомнил все до мелочей : во в ремя 
мартовского отсту п ле н и я  и ме н но 
здесь, в этом месте, дорога была пе
регорожена раскрашенным шлагбау
мом. У барьера стояли немецкие офи
церы и солдаты с красными нарукав
ными повязками с черной каймой. 
Спецкоманда. Мы их  называли патру
лями смерти. Если п ри проверке до
кументов патруль обнаруживал нечто 
подозрительное или выявлял отставше
го от своей части солдата и даже офи
цера, несчастного ждала смерть . И как 
немое свидетельство эти х казней колы
хались на ветвях раскидистых лип пове
шенные . . .  Сначала их, между прочим, 
расстреливали на месте, потом наде
вали на шею петлю и вздергивали на 
сук, г де они медленно раскачивались 
другим в назидание. А чтобы преду
п реждение было недвусмыслен ны м, на 
груди у некоторых висели дощечки : 
«Я дезертир>>,  «Я предал роди ну и фю
рера>>, «Я грабил>> и т .  д. 

Не знаю, что нас спасло, когда мы 
подошли к этому жуткому чистилищу.  
Может, численность нашего батальо
на - пятьсот человек было, а может, 
бегущие с фронта немецкие танки, ко
торые крушили все на своем пути. 
О том, что за вояки в них сидели, 
можно было судить по бешеному драпу 
и привязанным к башням тушам под
свинко в . . . Танки умчались, а нашу 
часть развернули на сто восемьдесят 
градусов .  Выдали по фаустпатрону на 
двоих - и  вперед, супротив надвигаю
щегося «большевизма>>. Немец с вед
ром белой краски намалевал кистью на 
борту одной из наших подвод лозунг: 
«Ohne Kampf-kein Sieg! >> (Без борьбы 
нет победы ! )  

Помню, где-то совсем близко тре
щали русские пулеметы . . .  Тела каз
ненных раскачивались на деревьях,  а 
мы все стояли и ждали чего-то . . .  Спа
сла нас, вернее помогла п реодолеть 
этот барьер, какая-то запоздалая тан
ковая часть. Громыхая гусеницами, она 
снесла шлагбаум, разметала « команду 
смерти>> ,  и мы, взяв ружья наперевес, 
устремились за танками в тыл, в глубь 
«мешка». 

. . .  И вот мы с нова на этом месте. 
После того танко вого прорыва барьер, 
верно, уже не восстанавли вали, не было 
и повешенных . . .  Но остатки веревок 
все еще лохматились на деревьях.  
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Пройдут месяцы, может быть годы, 
и окрестные мальч и шки с удивлением 
будут разглядывать эти обрывки nетель 
на шумящи х лиnах . . .  

Под Г оттенхафе ном нам nовстреча
лись nервые мирные жители.  Они тол
пились на обочине, угрюмо на нас взи
рая. Кто выкрикивал ругательства, кто 
швырял в нас камнями . . .  На въезде 
в одно имение стояла груnnка людей, 
в которых по одежде и лицам я шестым 
чув ством угадал что-то родное и близ
>(Ое 

- Привет, латыши! раздался 
вдруг взволнованный женский голос. 
Женский голос, говорящий nо-латыш
скиn Когда я в nоследний раз его слы
шал? Давно, очень дав но.  Женщи на 
перескочила через канаву и nодбежала 
к ребятам. Ряды смешались.  Стоявшие 
с нею на том проселке тоже были 
латы шами, в основном женщи ны с деть
ми и nожилые мужчи ны.  Они долго шли 
рядом с нами и рассказывали, расска
зывали без конца . . . Осе нью сорок 
четвертого года с nотоком беженцев 
они nокинули Лиеnаю, и здесь застряли 
в огромной беженской массе и оста
лись работать. Они озабоченно вы
спрашивали нас про свою дальнейшую 
судьбу. Что мы могли им ответить? 
Мы не знали, что с нами будет в бли
жайшие сутки. Женщи ны рассnрашива
ли о своих мужьях ,  братьях,  сыновьях .  
Не видели ли того, не слыхали ли о 
том? Их родные тоже взяты в легио н . . .  
В глубине души я о чень,  о чень хотел, 
чтобы какая-нибудь из этих женщин 
вдруг нашла среди нас близкого чело
века, ну хотя бы земляка, из одного го
рода, из своей волости! Мои надежды 
не сбылись . 

Вскоре женщины с детьми nоотстали.  
Расставаясь , мы узнали, что в именьице, 
где они работают, начальницей назна
чена русска я - вывезенная в Герма
нию колхо зница из какой-то далекой 
российской деревушки.  Новоисnечен
ная хозяйка, обрядившись в nлатье сги
нувшей nомещицы, nакует для отправ
ки ящи ки с барахлом - nосудой и 
одеждой. Беженцев не кормит, честит 
фашистами и ежедневно грозится, что 
вот придут русские солдаты и nере
стреляют всех как собак, как бешеных 
собак со всеми щенятами . . .  

У меня от эти х рассказов волосы 
вставали дыбом. Время такое - все 
возможно . . .  Много nозже я начал nо
ни мать корни nатологической ненави
сти <<новоявленной nомещицы» к чуже-
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земцам. В ее голове между немцем и 
латышом разницы никакой не бы
ло. Все они говорят на чужом, 
неnонятном языке, и все они по
винны в чудовищных исnытаниях,  вы
nавших на долю русского народа. Но 
это я сейчас такой nонятливый. А тогда, 
в сол нечный майский день, слезы стра
ха и бесnомощности, катившиеся по 
щекам латышских женщин,  nовергли 
меня в ужас. 

О том, что город близко, свидетель
ствовало и nоявление регулировщиц 
на nерекрестках. Мы с и нтересом 
и и зумлением наблюдали невидан
ное дотоле зрелище: в центре nе
рекрестка стоит молодая женщи
на в nолном обмундировании и 
брезентовых ( кирзовых} саnогах. Вме
сто брюк юбка. В каждой руке по крас
ному флажку. Грудь в орде нах .  Регу
лировщицы, по большей части моло
дайки, до того свыклись с колоннами 
n ле н ных, что и ногда даже nозволяли 
себе nошутить . Так, оди н и з  наших, 
n роходя мимо регулировщицы, с улыб
кой сnросил, далеко ли до Сибири. 
Девушка улыбнулась в ответ, грациозно 
махнула флажком на восток и сказала : 
<<Недалеко . . .  » 

И у меня перед глазами всnлыла 
другая картина. Было это спустя не
сколько дней nосле начала войны. По
жары в Лиеnае на унимались ни днем, 
ни ночью. Я,  nацан, по ночам дежурил 
вместе с матерью на железнодорож
ном переезде в Крогземьи, километрах 
в двадцати от Лиеnаи . С вечера здесь 
нескончаемой вереницей двигались 
русские части и отдельные красноар
мейцы, которым удалось вырваться из 
окружени я .  Первый их воnрос обычно 
звучал так: <<Далеко ли до Берлина?» 
Мы с матерью боялись этих воnросов .  
До Берлина - слава Богу, а сколько 
в точности сотен километров, мы не 
знали. Красноармейцам же кто-то в ну
шил, что Берлин совсем близко - вон 
там, за Сустаскими борами . . .  Мать 
знала nо-русски и отвечала не прямо, 
а намеками, но русские, выслушав ее 
осторожные объяснения,  ей не верили.  
У грожающе вертя в ладонях ручные 
гранаты, махая винтовками, они не же
лали и слышать о том, что немецкие 
войска уже в Приекуле, в семи кило
метрах отсюда, верно, сторожиха на 
переезде с умыслом водит их за нос. 
Напившись воды у колодца, nотребовав 
хлеба, шли дальше. На Берли н . . .  

Мы-то з нали, что Сибирь далеко. Еще 



как далеко, и холод там такой, что 
люди умирали от морозов и в доре
волюционное в ремя . . .  И все же, все 
же . . .  Не забыл я улыбку той регу
лировщицы и ее словечко « недале
ко» . . .  И вопросов русских солдатиков 
в сорок первом в Крогземьи не забыл.  
Кажется, н и какой связи ! И все же, все 
же . . .  

Как-то в полдень над нашей колонной 
с тыла пронесся волной как бы шум 
морского отлива, и мы бросились в 
придорожную канаву. Сначала до нас 
долетел дал ь ни й  рокот моторов, вско
ре на дороге показапись грузовики .  
Американские «студебеккеры>>. Было 
и х  не то пятьсот, не то тысяча, а может, 
и еще больше. Они проносились мимо 
нас с разнообразным грузом: пушками, 
зарядными ящиками, людьми в воен
ной форме, санями, плугами, столами, 
шкафами, кроватями, и о пять пушками ,  
плугами, косилками . . .  В кузовах не
скольких машин, тесно прижавшись 
друг к другу, стояли высохшие как ске
леты люди в полосатых тюремных ро
бах. На груди у н и х  или в руках пе
стрели флажки разных стран Европы : 
польские, чешские, французские и дру
гие, мне неизвестные и нез накомые. 
Эти люди в тюремной одежде взды
мали кулаки и кричали нам: <<Герман и и  
капут!» И еще что-то кричали - конеч
но, адресованные нам ругательства и 
проклятья, но я не nо нимал их и, может 
быть, поэтому на душе у меня было 
не очень мрачно. ( В последствии я не
мало узнал о страданиях заключенных 
и уничтоженных узни ков концлагерей, 
но тогда, в пыли придорожной канавы, 
все это еще оставалось для меня за 
семью печатями.) За этими машинами 
шли другие, тьмы и ть мы, и грузы в 
«студебеккерах» были, как я уже ска
зал, самые немыслимые, непостижи
мые для человеческого разума . . .  

Наконец необозримый поток автома
ш и н  растаял вдали .  Над пустынным 
шоссе зависла пыль,  бензиновый смрад 
и брань на непонятных, чужих языках .  
И пока шло построение колонны, эта 
брань в итала над нашими головами. 
А может быть, ее слышал тол ь ко я 
одинl  . . Но я-то слышал ее, и моя 
поступь с каждым часом делалась все 
тяжелее. 

Близ Г оттенхафена мы устроились 
на ночлег. Все было, как в предыдущие 
дни :  на ужин каша, ломоть хлеба, не·· 
много кофейного порошка - и баста. 
Питьевая вода кончилась. Поев, улег-

лись спать . О х ра нять функ-машину от
правились парни из  другой роты . Да 
и выпало им стеречь невеликое богат
ство - пару мешков с мукой, два ящи
ка мясных консервов на пятьсот едо
ков . . .  Хлеб тоже кончился. Тая ли за
пасы бензина . . .  Медленно и неотвра
тимо к нам подступал голод. 

Наутро шофер сообщил, что ехать 
дальше нельзя - бензин весь вышел. 
Машину столкнули в канаву, кухню то
же, так как варить было нечего. Тащить 
эту тяжелую тачку на руках не и мело 
смысла. Повар роздал остатки муки 
и по банке мясных консервов на де
сятерых - восемьдесят граммов на 
рот. И точка. Да, еще следовало поду
мать о больных,  которых до тех пор 
везли на машине. Выяснилось, что где
то в х восте колонны есть санитарный 
транспорт. Найдется ли там место для 
наших, возьмут ли их, мы не знали ,  од
нако жуткая перспектива расставания 
со своими н и кого не устроила. Больные 
пошли рядом со здоровыми. Кто с по
вышенной температурой, кто страдал 
поносом . . . И надо же всему этому 
случиться именно сегодня, когда нам, 
как выяснилось, предстоял самый длин
ный отрезок пути. Русские, о чевидно, 
не хотели ставить нас на ночлег в раз
рушенном до тла городе. Сме няясь, 
мы вели наших больных, поддерживая 
их под мышки. Врач больше всего спа
салея поносов .  Не дай бог, дизентерия 
начнется! 

Показапись горожане - редкие про
хожие, возницы на подводах, в одном 
доме дымилась печная труба. Если в 
предместье еще сох ранились кое-какие 
дома, то центр города производил уд
ручающее впечатление. Многоэтажные 
здания превращены в руины, на улицах  
от развалин очищена только проезжая 
часть .  Всюду кирпичи,  щебень, щепа, 
под ногами х рустит разбитое стекло. 
Попадавшиеся навстречу горожане, 
стоя на груде щебня,  рав нодушно взи
рали на поток пленных.  Одна женщина 
что-то выкрикнула по-латышски, верно 
заметив наши нарукав ные з наки.  Что 
она кричала, я недослышал . . .  Вдоль 
тротуаров валялись спутанные электри
ческие провода, какие-то т рубы. Во 
дворах уцелевших домов стояли «сту
дебеккеры», дымились полевые кухни. 
Окрест бродили русские солдаты. Одни 
зачем-то рылись в развали нах, другие 
забавы ради забрасывали нас кирпи
чами. На перекрестках стояли регули
ровщицы с накрашенными губами и 
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взб итыми по немецкой моде высокими 
при ческами . . . Куда-то шагал отряд 
красноармей цев, ехал броневик . . .  И 
тут я насторожился : два месяца назад 
где-то здесь, под ближним кладбищем, 
мы рыли позиции для зенитной артил
лерии .  Здесь должен быть п ятиэтажный 
дом - брошенный жильцами, он слу
жил нам ночным пристанищем после 
дневных трудов. Да, вот она, пяти
этажка, стоит как стояла, только пустые 
глазницы окон остались ули кой чуть 
ли не ежедневной бомбардировки.  Вон 
там, на четвертом этаже, со мной про
и зошел случай, который и сейчас ка
жется мне просто невероятным. 

Вернувшись с работы, мужики дулись 
в карты в большой, модерново обстав
ленной комнате. На столе, пятная дро
жащими бли ками стены, карти ны, по
лированную мебель, горела плошка. 
Откинувшись на спинку софы, я пере
листывал иллюстрированную книгу п ро 
животных.  Уют полный, разве что за 
окном слышны разрывы артиллерий
ских снарядов . . Внезапно что-то гро
мыхнуло совсем рядом. Плошка по
гасла, взры в ной волной меня вышвыр
нуло с дивана. Грохот падающих пред
метов, з вон  разбитого стекла. Прокля
тия. И мертвая тишина. В глотку на
билась сладковатая и звестковая пыль,  
мешает дышать . В ушах гудит и зве
нит . . .  Наконец кто-то догадался чирк
нуть спичкой и зажечь плошку,  и ком
ната предстала перед нами вверх дно м :  
куски сорванной с потолка и стен шту
катурки устилают пол и будто дымятся, 
на полу карти ны, кни ги, осколки. Дверь 
на кухню раскрошена в щепки, в окнах 
выбиты стекла. И все это в одно ко
роткое мгновение, за какую-то адскую 
вспышку. Мы многое повидали и пе
режили на войне, но этот страшный 
взрыв в пятиэтажном каменном доме 
просто оглушил нас и в прямом, и 
в переносном смысле. Переступив че
рез смолотые двери, мы прошли на 
кухню. Вот оно, восьмое чудо света 
снаряд разорвался рядом с нами, пря
мо в кухне! Но самое уди вительное 
влетел о н  через единственное ку
хонное оконце! Ошарашенные, гля
дели мы на вывороченный пол, и всех 
нас занимала одна и та же мысль - мы 
стали свидетелями чуда. Бог ли помог, 
или это была судьба . . .  Все равно, но 
мы остались живы - все восемь чело
век, без единой царапины ! . .  

Когда я о чнулся от воспоминаний, 
наша колонна уже давно ми новала этот 
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квартал, и я подумал о людях, которые 
станут жить в доме сем и так и не 
узнают, чт6 пережили здесь однажды 
восемь бойцов, и збегнувших уготован
ной им смерти . А сколько таких домов 
по всей Е вропе - тысячи .  И счастливых,  
и трагических, и снесенных, и полураз
рушенных зданий-гробниц . . . Хоро
шо, что будущие жильцы никогда не 
узнают о происходившем в этих сте
нах - война и без того принесла с со
бой много жуткого и бесчеловечно
го . . .  

Как бы в подтверждение моих раз
мышлений о неда в нем прошлом, сви
детельством того, что кровавая бой ня 
отнюдь не кончилась с подписанием ак
та о капитуляции, на одном из пере
крестков Г оттенхафена взору откры
лась чудо вищная сцена. 

Видимо, некоторое время назад на 
этот перекресток обрушилась одна из 
стен выгоревшего дома. Груды кирпи
чей лежали на мостовой, и проход 
представлял собой щель, которой од
новременно могли воспользоваться не 
более двух человек. На этих развалинах 
трудились женщины.  Ломами, тяпками 
и лопатами они пытались измельчить 
сцементиро ванные кирпи чные груды. 
В том, что этим зани мались женщины, 
не было ничего удивительного - муж
чины либо праздновали победу, либо 
едавались в плен, и на долю женских 
рук вы пала самая тяжелая физическая 
работа. Поражало другое - как эти 
женщины были одеты. Они казались 
в незапно, без предупреждения,  взяты
ми прямо из квартир - в жаркий май
ский день на одних был я ркий и до
рогой наряд, на других домаш ний ха
лат, на третьих просто нижнее белье . . .  
Этим пестрым сборищем командовали, 
поддерживая порядок собачьими на
гайками и дубинками . . .  тоже женщи
ны ! Ка к только какая-нибудь работница 
выпускала лом из рук, воинственные 
надзирательницы били ее наотмашь. 
По спине, по голове . . .  удар мог уго
дить в любое место. В створе улицы 
тол пились пленные, которые все виде
ли собственными глазами. Я в том чис
ле. Надсмотрщицы избивали своих по
до п е ч н ы х ,  р у га л и с ь  п о - п о л ь с к и ,  
перебегали о т  одной провинившейся к 
другой, бранились и били, били и бра
нились . . .  

Все перевернулось. До сих пор мне 
только из книг было известно, что 
в трагические моменты народной исто
рии именно женщи ны чаще и охотнее 



всего брались за самые жестокие дела 
и в своих зверствах и кровожадности 
превосходили мужчин.  Парижская ком
муна, революция в России ( позднее 
из газет я узнал о бесчеловечных бе
стиях, nытавших и мучивших людей в 
концлагерях) и так далее и тому по
добное . . .  И вот теперь nольки мстили 
немкам за многолетнее унижение, за 
немецкие жестокости. Польки били их,  
ругались, шпыняли ногами. Не привык
шие к тяжелой физической работе нем
ки, обессиленные, и змуче нные, стояли, 
опираясь на лопаты, и плакали. И ог
ромная разбитая немецкая армия де
филировала мимо кучки и збиваемых 
женщин и девушек. Солдаты и офице
ры шли и отворачивались - беспомощ
ные, бессиль ные nомочь, сознающие, 
что история сделала nоворот на сто 
восемьдесят градусов .  Отныне дуби нки 
и нагайки были в руках  nольских жен
щи н, и :лногое начиналось сызнова, но 
уже под другими флагами.  

Д вижение колонны все замедлялось, 
все чаще приходилось nерестраиваться 
на ходу, гуськом преодолевая завалы. 
Где-то слева остался nорт.  Туда в конце 
марта нашу роту послали разгружать 
прибывающий в гавань корабль с бое
припасами. Мы явились в порт еще 
до прихода судна и ждали, пока оно 
бросит я корь. <<Ждали» - не то слово. 
Мы проклинали последними словами 
эту набитую снарядами посуди ну, ко
торую через полчаса нам придется раз
гружать на своем горбу . . . Буксиры 
тянули и толкали корабль к пире� и 
тут налетела русская авиация. Видимо, 
сработала разведка. Бомбардировщики 
шли довольно низко, nрямо на « наш» 
трансnорт, другие цели их  не интере
совали. За несколько секунд nортовая 
набережная оnустела. Мы с ребятами 
скользнули в какой-то лаз в тот миг, 
когда фонтаны воды уже взметнулись 
вокруг судна. Едва перевели дыхание, 
как земля заходила ходуном, n ятиэтаж
ный склад, в nодвале которого мы очу-
тились, накренился . . .  в горло вогнали 
пробку, уши оглохли . . .  вокруг все ру-
шилось, оnрокидывалось и качалось. 
Больше всего мне в резалась в память 
эта странная и жуткая качка. И тут 
все стих ло.  Вдруг. Короткий миг - и 
все кончилось .  Бомбежка казалась мне 
бесконечной, слов но прошла nоловина 
моей двадцатилетней жизни, а на 
самом деле заняла секунду, от силы 
две-три, в течение которых жаркая 
взрывная волна пронеслась nо-над на-
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ми и над нашими головами осыпались 
кирпичи . . .  

Когда мы вылезли из подвала, то 
не узнали окрестностей. От судна с 
боепри пасами в nорту, разумеется, не 
осталось и следа, а на месте домов 
лежали дымящиеся развали ны.  Подаль
ше горели склады, заволакивая ды мом 
акваторию порта. Я nосмотрел на ре
бят и, даже не считая их, не вгляды
ваясь в лица, nочувствовал, что на сей 
раз, да, и на сей раз мы nролезли 
сквозь игольное ушко. А что, если бы 
корабль бросил я корь несколькими ми
нутами раньше или самолеты nоявились 
несколькими минутами позже . . .  Тогда 
конец. Нас бы уже не было в живых. 
Мы бы не пали в бою и не погибли -
нас просто не было бы на свете. Е ще 
и сейчас мне трудно в полной мере 
осознать, как внезаnно исчезает живой 
человек и от него даже горстки npaxa 
не остается . . .  

Страшные, надо сказать, эпизоды 
всплывали в моей 11амяти, nока мы 
пробирались через руины. Мы нигде 
не задерживались, воды нигде не было, 
не о nомывке речь - об утолении 
жажды. Мы шли, шли и шли. Солнце, 
бившее в глаза, теnерь грело затылки.  
Ранцевые ремни оттягивали плечи. 
Я готов был поверить, что наши 
закаленные nлечи настолько привыкли 
к этим ремням, что без нагрузки ощу
щается неуют . . . А необозримая ко
лонна продвигалась в перед шаг за ша
гом, все еще выдерживая строгий, ар
мейский порядок. Если бы не эта чу
довищная жара! 

Мино вали Сопот. Тут я вспомнил, 
как пару месяцев назад, убегая о т  рус
ских тан ков, мы спрятались на Соnот
ском железнодорожном вокзале. За
стекленный nотолок обрушился, двери 
сорваны с петель, вокруг с резким 
хлопком рвутся вы пускаемые танковы
ми nушками снаряды, чей шум слышен 
уже nосле взрыва . . .  Если ты слышишь 
вой снаряда, значит, на этот раз не 
по твою душу . . .  Ворвавшись на вок
зал, мы евалились в довольно простор
ное помещение, где, судя по всему, 
был офицерский ларек. Прихватили на 
ходу несколько бутылок с цветными 
наклейками, пачки сигарет и ,  может 
быть, поживились бы еще чем-нибудь, 
не nоявись в nротивоnоложных дверях 
русские. Заnыленные и закопченные, 
задыхающиеся от бешеного nреследо
вания.  И вот еще одна из необъяснимых 
случайностей войны. Увидев друг дру-

65 



га, мы оторопели. Слишком в незапно 
все это было. Если сей миг прокрутить 
в ки но в замедленном темпе, стран ные 
обиаружились бы вещи : на наших лицах 
смятение, боязнь друг друга, непони
мание . . .  Ничего общего с современ
ными фильмами о войне. Не стреляя,  
мы попятились назад и скрылись в про
ломе стены.  Русские п ри виде нас на
столько остолбенели, что в других об
стоятельствах могли бы воскли кнуть : 
«Ну и встреча, дья волы ! »  Но мы рас
стались тихо и без выстрелов. Мы выб
рались через какой-то проем на же
лезнодорожные пути, русские остались 
в офицерском ларьке. Еще сейчас, ког
да я пишу эти строки, у меня такое 
ощущение, что, повстречайся мне се
годня оди н из тех русских парней, мое
го возраста, я бы его непременно уз
нал . . . И, может быть, он узнал бы 
меня  тоже . . .  Кто з нает, может это 
была бы не такая уж неприятная  встре
ча тридцать шесть лет сnустя. А впро
чем, мирная жизнь и ногда изменяет 
людей в худшую сторону, даже в срав
нении с войной. 

Много лет спустя мне сказали, что 
Сопот - это крупнейший nольский ку
рорт, наподобие нашей Юрмалы. В дни 
отступления я знал только одно - об
стрелы, горящие дома, бегущие под 
бомбежкой люди и н и чего больше. Да 
и на обратном nути, на пути в ту сто
рону, где моя родина, мой дом, я не 
успел толком ни рассмотреть город, 
ни  познакомиться с его жителями. Зато 
они нас рассмотрели хорошенько, и 
это зрелище, видно, им силь но надое
ло - жители Сопота осыпали нас руга
тельствами, швыряли в нас камнями,  
nлевались . . .  у ни зительное ощущение 
принадлежности к нескончаемому nо
току побежденных немцев . . .  

Местность под Данцигом сильно на
поминала Готтенхафен. С той лишь раз
ницей, что разрушений в этом городе 
было еще больше. Руины, руины . . .  
Штатских nочти не видно, во дворах 
уцелевших домов расположилась ар
мия. На перекрестках танки, крышки 
люков откинуты. На башнях сидят тан
кисты в черных набивных шаn ках .  Иг
рает музыка. Кстати, о музыке. В те 
дни nрославленных « гармошеК>> и бая
нов мы нигде не видели. Баянисты, 
гармонисты и даже те, кто не умел 
взять ни одного аккорда, растягивали 
меха немецких аккордеонов «Honer>>. 
Эти инструменты свели русских с ума. 
Вnоследствии, ближе узнав русскую 
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жизнь и народные традиции, я многое 
nонял, в том числе и это неодолимое 
желание играть, играть, выражая в му
зыке и радость nобеды, и надежду 
на скорое возвращение домой . . .  1 20-
басовый «Honer>> даже в нешне .весьма 
внушителен - nерламутровая клави
атура, черные лады,  не говоря уже о 
басовых кноnках. Раззудись рука ! 

Но, конечно, не это было главным 
в nечатлением в Данциге.  Поражал ле
жащий в руинах город. С Данцигом 
у меня связаны особые восnоминания.  
Сюда меня, раненого, доставил из 
Риги nароход «Бремен», здесь я в nер
вые стуnил на чужой берег. Разумеется, 
не  как турист. Был конец августа 1 944 
года, кругом лилась траурная музыка. 
На nортовой набережной армейский 
оркестр беспрерывно исполнял nохо
ронныв марши, по т рапу пришварто
вавшегося судна один за другим сно
сили покрытые знаменами гробь1. 
Я их не считал. Их были сотни. Я не ого
ворился - сотни . . .  То ли умирали в 
nути ( «Бремен »  был nре в ращен в са
нитарное судно), то ли сюда свозили 
nавших на Восто чном фронте офице
ров - трудно сказать. В огромной мас
се раненых я был единственным ла
тышом. В nолне вероятно, ч то такие 
же «одиночки» бродили вокруг или 
лежали на носилках . . .  Верно, так оно 
и было, но отли чить своих в кишении 
серых немецких мундиров было невоз
можно. Помню - какой-то немецкий 
врач, в очках, просмотрев мои доку
менты, nоднял к свету мой рентгенов
ский снимок: <<В Хемни ц ! »  (теnерь это 
Карл-Маркс-Штадт). 

Меня в несли в санитарный nоезд, 
nоложили на чистую nостель, и до 
самого Хемница я не сказал ни 
единого слова.  Спутники по куnе не 
раз пытались со мной заговорить. 
Я не отвечал - поезд уносил меня все 
дальше и дальше от дома. 

Вторично я очутился в Данциге уже 
nосле вы хода из больницы. Здесь на
ходились несколько санрот и резерв
ный батальон нашего легиона. В марте 
я nережил жуткий налет на город. Нем
цы nотом рассказывали, что Данциг 
бомбила американская авиация. Как бы 
там ни было, но тот вечер заnомнился 
мне навеки. Мы шли тогда этой же 
дорогой . . .  Отстуnали вместе с нем
цами.  Рыли никому больше не нужные 
nротивотанковые рвы ; тут я увидел та
бун лошадей, огромный, носившийся 
в сумерках по нейтральной nолосе; 



животные были в отчаяним и гудели 
низкими голосами. Зрелище заворажи
вающее, трагическое, от неожидан но
сти н русские и немцы прекратили 
огонь . . .  Во в незапно наступившей ти
шине слышно было только цоканье ко
пыт и прерывистое дыхание лоша
дей . . .  И тут я снова убедился в том, 
что в этой беспощадной сече воюющие 
остаются прежде всего людьми.  Такое 
нередко бывало на войне, в этой чело
веческой м ясорубке. Но это другая те
ма, н я вряд ли когда-нибудь напишу об 
этом, у меня остается слишком мало 
времени. Я еще должен рассказать о 
больнице в Хемнице, о людях, которые 
разыскали меня, одинокого латышско
го мальчишку, в огромной клинике .  
А .  Какти ньш, балерина Грике и дру
гие . . .  

А в тот вечер в предзакатном мар
товском небе появилось несколько са
молетов, они выбросили « гирлянды» 
с таким расчетом, чтобы над городом 
образовался как бы невнднмый четы
рехугольник.  Медленно сгорая, в небе 
зависли четыре <<nлошки» . . . И тут 
пошли бомбардировщики - сотня за 
сотней.  Они входили в обо значенный 
«фонарями» четырехугольник н рас
крывали свои бомбовые люки . . .  Зем
ля содрогнулась,  воздушной волной 
людей разбросало как и грушечных.  
Я лежал на дне земляного укрытия,  
словно в незасыпанной могиле, и смот
рел, как в небе в новь и вновь появля
ются стаи металлических птиц, ощущал, 
как раскачивается земной шар, видел 
вокруг пожарища, слышал неумолчный 
грохот . . .  С небес обрушился ад. Что 
там ад! В аду, наверное, райская тишина 
н слабые я зы чки пламени в сра в нении 
с тем, что творится здесь, на земле . . .  

Как долго это продолжалось, не 
знаю. Когда последние самолеты уле
тели прочь,  открыли пальбу зенитки . . .  
Невдалеке пылала полуразрушенная 
больница. Нас отрядили на эвакуацию 
больных.  Куда и х  было эвакуировать� 
Вокруг с грохотом и гулом горел целы й  
город. Стоим в растерянности возле 
полыхающего боль ничного корпуса н 
никак не можем собраться с духом, 
чтобы окунуться в полымя . . . И тут 
мы увидели медсестер. Их белые ха
латы мель кали на фоне огненного мо
ря. Согнувшись в три погнбели, жен
щины в ыносили из бушующего пламе
ни раненых, укладывали их  в безопас
ном месте, куда еще не добрался 
огонь, и снова исчезали в дыму. Это 

нас подстегнуло. В бол ь ши нстве своем 
здесь лежали тяжелораненые. Сами 
они ходить не могли. Мы волокли на се
бе эти прострелеиные тела, с ампутиро
ванными конечностями, н размещали 
на пятачке земли чуть ли  не штабелями, 
так как другого места просто не бы
ло - вокруг, пылая,  рушились много
этажные дома. Жар нестерпимый. 
А мы все носим и носим. В какой-то мо
мент я с ужасом подумал, зачем мы 
это делаем (эта страшная мысл ь ,  уве
рен,  приходила в голову каждому из 
нас) .  Зачем� Берешь на плечи живого 
человека, а доносишь труп . . . Но я 
носил, и другие носили,  и медсе
стры . . .  Как вдруг нашей работе при
шел конец - выбросив в небо сноп 
искр, больница обвалилась. Точнее, не 
обвалилась, а осела. Все пять или шесть 
этажей рухнули в гигантский костер. 
Остались только стены с глазницами 
окон. Одежда дымилась от жары . 

И вот я в третий раз в Данциге (те
ПЕ!рь это Гданьск). В мире, где ни чего 
не горит. Не стреляют. Звучат аккорде
оны, время от времени к тебе обраща
ются : «Ур, ур . . .  » Солнце палит, во рту 
пересохло, а мы знай себе шагаем 
через разрушенный город, н скоро 
минуем его, и единственное, что я за
помню в это свое третье « nосещение» 
Данцига, будет жажда. Внезапно иду
щие впереди останавливаются. Чтобы 
не стоять на солнцепеке, мы укрыва
емся в тени разрушенного дома. Хо
чется пить.  Страшно хочется пить.  
Через улицу,  во дворе, вьется дымок 
над полевой кухней. Один из наших 
парней, взяв несколько котелков, от
правляется туда. Мы не слышали, о чем 
он толковал с поваром. Мы только 
смотрели. Видно было, что надежды 
наполнить котелки водой мало. Наш 
смельчак достает из кармана портси
гар, вынимает из него сигареты, а пор
тсигар протягивает повару. Тот берет 
портсигар н отворачивает кран,  вде
ланный почти что на уровне асфальта. 
В котелки каnает вода ! 

Что тут началось . . .  Солдаты рину
лись через дорогу, окружили повара, 
который, мигом о ценив  ситуацию, под
нял план ку своих требований. Торжок 
пошел нешуточный.  Русский выговари
вал только одно слово: « . . .  ур!» Но 
расплачиваться за воду часами никто не 
желал, поэтому живительную влагу ме
няли на что угодно - мыло, авторуч
ки, перочинные ножи, крем для лица 
и бог ведает чем еще торговали ко-
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робейники поневоле. Неожиданно по
явился русский офицер. Глянув  на воз
никший базар и очередь к крану, он 
крикнул что-то, но голос его потонул 
во всеобщей кутерьме. Тогда он  вы
хватил пистолет и выстрелил в воздух.  
Тор говля,  звяканье котелков прекрати
лись. А офицер все палил и палил, 
пока не расстрелял всю обойму. Сме
нив обойму, он продолжал стрелять.  
Казалось, о н  пьян,  и вся эта возня с 
водой, пальба в воздух доставляют ему 
неизъяснимое наслаждение. Наконец, 
ему удалось очистить двор, лишь над 
кухней, как прежде, вился дымок.  По
вар держал в руках шапку с приоб
рете ниями. Офицер ругал nовара, 
но - нам с п ротивоположной стороны 
улицы это было хоро шо видно - не 
так, как немец, который раскри чался 
бы и раскомандо вался, а журил по
домашнему, с наслаждением, с тем 
же удовольствием, с каким только что 
разрядил в воздух две обоймы пат
ронов. Потом оба они - и повар и офи
цер - стали смеяться.  Они смотрели 
в нашу сторону и ржали. Вид у нас 
действительно был смешной - чума
зые, запыленные, злые и перепуган
ные . . . А вода п родолжала течь ,  и 
вскоре лужица п ревратилась в ручеек, 
который стал стекать в канализацион
ную решетку . . .  

Приелснившись к стене ранцами, мы 
ждали, пока колонна тронется в путь. 
И снова среди солдат началось вол
нение - в полуподвальном зарешечен
ном окне показапись молодые женские 
лица .  Вполголоса попросили по-немец
ки сигарет, «но только, чтобы никто 
не заметил» .  Один из наших вступил 
с ними в переговоры. Беседа шла ше
потом. 

После того как русские заняли Дан
циг, рассказывали женщины, в городе 
в течение нескольких дней происхо
дило нечто вроде варфоломеевской 
ночи . Солдаты выиски вали целехонь
кие квартиры, брали одежду и вещи, 
сколько могли унести.  Некоторые лыка 
не в язали .  То здесь, то там слышался 
женский визг .  Офицеры на действия 
солдат не обращали ни малейшего вни
мания. Сами они отбирали помолеже 
и покрасивее, заталкивали их в машины 
и увозили куда-то, а солдаты продол
жали шастать по квартирам, причем 
сексуально о забоченные удовлетворя
ли свои желания на глазах у товари
щей . . .  

Рассказчицы жадно затягивались ды-
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мом и глядели на нас лихорадочно 
блестевшими глазами.  Мы ничем не 
могли им помочь, и они это понимали. 

Заняв город, русские расклеили объ
я вления - в сем зарегистрироваться в 
ближайшей комендатуре. Мужчин бы
ло мало, в основном и н валиды и пере
одетые дезертиры, прятавшиеся по 
подвалам. Регистрироваться пошли в 
основном бабы. Молоденьких распихи
вали по машинам, остальным велено 
было находиться по указанным адре
сам. Через несколько дней желающих 
регистрироваться поубавилось. Жен
щины скрывались, но голод не тетка, 
приходилось идти в комендатуру . . .  
Насильни чать к тому времени запре
тили, однако солдаты остаются солда
тами . . .  Большинство женщи н назна
чались на уборку развали н .  За это под 
вечер им выдавался кусок хлеба и лож
ка каши. Вдобавок по столовой ложке 
сахару на ребенка . . .  

- Ну а вы? - спросили мы ошелом
ленно. 

Одна из немок засмеялась и ткнула 
зажатой между пальцами сигаретой в 
сторону полевой кухни. 

- Вот наш кормилец! - усмех ну
лась она. В ее голосе не было сожа
ления, злости или отчаяния.  Этот голос 
и эту улыбку помню до сих пор. С корее 
даже не улыбку, а горькую гримасу, 
мол, видите, солдатики дорогие, воева
ли вы, воевали, а вся тяжесть легла 
теперь . . .  нам на живот. 

- Он тут устроил для себя и своих 
дружков гарем, хотя, может, у них 
это называется по-другому. По вече
рам, когда стемнеет, они являются сю
да с котелками каши, иногда прихва
тывают с собой бутылку . . .  

Наш переводчик повторил ее слова 
по-латышски, и до меня ,  наконец, 
дошел весь ужас ситуации, я почувство
вал, как вспотели ладони.  

<<И в Латвии творится то же самое ! -
мелькнуло в голове. - Почему в Лат
вии должно быть и наче?» В упор гляжу 
на смазли вое личико этой немки и ни
как не могу сообразить, что же вы
зывает у меня отвращение? Наконец 
дошло - ярко накрашенные губы. Ста
ло против но, будто прикоснулся к че
му-то липкому. Ныне, многоопытный 
и немало повидавший на своем веку 
человек, я ,  быть может, понял бы по
ложение, в котором о чутилась эта жен
щина и ее товарки. А тогда я был 
искренне убежден,  что следовало 
предпочесть смерть у нижению, вместо 



того чтобы хлебать на ужин кашу и рез
виться с теми, кто только что убивал 
твоих отцов,  братьев, мужей или будет 
убивать их завтра . . . Ах, какими мы 
были желторотыми, неподготовленны
ми к жизни, беспомощными мальчи ш
ками. Два года войны изранили нас 
не только телесно, но и мораль но, мы 
были не в состоянии смотреть на мир 
незашоренным взглядом. Нас к этому 
не готовили.  Идеалы, идеалы . . .  Они 
переполняли наши короткие жизни, и 
реальность с трудом пробивалась 
сквозь эти напласто вания.  В нашей ду
ховной стерильности во многом была 
повинна и литература, которой нас кор
мили прежде, та жвачка, что мы охотно 
глотали в захлеб. 

М не вдруг расхотелось глядеть на 
лица за решеткой . Заткнуть бы уши 
и закрыть глаза. я подумал о доме, 
и меня опять обуял страх. А что если 
и там тоже . . .  Я ощущал почти фи
зическое желание, чтобы там, в Латвии, 
все было иначе, не так, как здесь ! Ко
лонна дав но уже шагала по лежащим 
в руинах улицам Данцига, мы покинули 
город, вокруг сельская тишина и покой, 
п рипекает солнце, а я все иду и думаю 
о том, что в Латвии эти дни не должны 
быть та кими тягостными. 

Вечерний привал на зеленом, терпко 
пах нущем лугу. Парней замучил по
нос. Днем за нами по дну п ридорож
ной канавы тянулась нитка дерьма, те
перь страдальцы сидели на корточках 
в дальних кустах, обрывали ольховые 
листья и, в конец и змученные, валились 
от усталости где попало. В наших сум
ках таял продуктовый НЗ, воды не бы· 
ло, и тут в выигрыше оказались не
курящие, затребовавшие свою долю, 
когда мы на Хеле дымили сигарета
ми, - теперь они меняли их на жратву . 
Кое-кого обуял жестокий, з вериный 
азарт спекуляции и наживы за счет 
привычек и немощи других .  О нет, 
спекулянты не разгуливали вокруг, 
предлагая сигареты. Они действовали 
куда более утонченно, умно и неза
метно, и страстные курильщики попа
дались в расставленные сети, как го
луби в силки из конского волоса. Потом 
настанут другие времена - люди уже 
в открытую п редлагали свой товар, за
ламывая фантастические цены и не 
уступая ни на йоту, Но это потом. 
А сейчас сделки совершались как бы во 
имя дружбы, словно тебе протягивали 
руку помощи . . .  

Организация нашего похода все еще 

была предельно четкой.  По-прежнему 
не было ни  охранников,  ни  конвоиров.  
Г де-то далеко впереди маячила голова 
огромной колонны.  Может быть, там 
шагали или ехали сопровождающие, 
но более вероятно, что таковых и не 
было. Русские п росто тыкали пальцем 
в карту - в пункт назначения днев ного 
перехода, и колонна выступала в путь . 
Знал ли кто, сколь велика она, где 
находится хвост . . .  вряд ли .  Впослед
ствии, в плотную познакомившись с ор
гани зацией и управлением на русский 
манер, я убедился, что и м  далеко до 
совершенства. Скорее всего, немцы, 
отличаясь педантичной дисциплиниро
ванностью, сами лезли все глубже и 
глубже в тот мешок, который мы на
зывали между собой Сибирью . . .  Сло
вом, голова где-то там, в нескольких 
километрах от нас, мы,  быть может, 
посредине, а х вост? Взберешься на при
горок - и оглядываешься в надежде 
увидеть если не начало, то хотя бы 
конец колонны . . . Мне это ни разу 
не удавалось : вьющаяся, как змея,  ве
реница таяла в переди, в дальнем си
неющем бору, а сзади, окутанная до
рожной пылью, плохо разли чимая, сли
валась с ли нией горизонта. 

Харчей пока не выдавали. А шли 
мы уже без малого - неделю. При
ходилось делиться последним, каждый 
вечер, что называется, мели по сусе
кам, распределяя рацион на завтра .  
Хлеб кон чился, его заменяла пара сто
ловых ложек муки, немного сырного 
порошка, мармеладная крошка. Боль
ше всего забот было с водой. Надо 
было чем-то утолять жажду, да и за
пи вать порошок, муку. О мытье в те 
дни никто и не думал. Так что при 
виде первой по павшейся лужи люди 
ерывались с места, громыхая флягами .  
Толкотня ,  давка. Вода быстро станови
лась мутной, пить ее было нельзя. 
В колодцах, попадавшихся вдоль доро
ги , - стоялая вонючая жижа, в которой 
плавала дохлая собака или кошка. Как 
нарочно. Впрочем, некоторые не брез
говали черпать воду и оттуда - не для 
питья, конечно, но чтобы сполоснуться.  
Предварительно выкинув подальше па
даль .  

Врач  сбивалея с ног. Не жалея сил, 
он бегал вдоль строя, подбадривал, 
ругал, грозил . . . И все из-за воды . 
Мы пони мали его без слов ,  и все же 
бежали сломя голову к любой лужице, 
к любому колодцу. В канавах сидело 
на корточках все больше измочаленных 
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солдат, похожих уже не на людей, а 
на призраков . . .  Им оставалось только 
провожать взглядо м  уходящую колон
ну. Догоняли своих ночью, когда здо
ровые располагались на ночь в лесу 
или на лугу. Но в темноте как разо
брать, где свои, а где чужие? Выкри
кивали номера подразделений, кругом 
стоял жуткий гомон, невозможно было 
уснуть. Чтобы не потерять своих людей, 
мы установили получасовые дежурства. 
Стоя на обочине, дежурный выкли кал 
во тьме: <<Латыши! Латыш и ! »  

Когда спал н а ш  доктор, ума н е  при
ложу. По ночам он  обходил больных.  
Наутро хриплым от натуги и недосыпа 
голосом увещевал нас не пить грязную 
воду. И так ежедневно и еженощно. 
Лекарства тоже кончились. Однажды 
доктор остановил проезжавший мимо 
«студебеккер>> и попросил у шофера 
лекарств. Русский вначале его не понял. 
Тогда в рач нарисовал на пыльном ка
поте и з вестный всему миру крест. До 
шофера наконец дошло. Он засмеялся . 
<<Гитлер капут! Победа ! »  И, добавив  
еще что-то ( мы не поняли его слов), га
занул. По-лошадиному помотав голо
вой, наш доктор постоял-постоял на до
роге и поплелся к своим. «Мы еще дер
жимся, ребятки. Это еще не дизенте
рия .  Не пейте грязную воду. Грызите 
хвою, ешьте траву, только воды не пей
те ! . .  » 

Местные жители словно испарились . 
Будто чума прошла по этим местам. 
Меня больше всего поражали пустые, 
заброшенные дома. Куда ни глянь - ни 
души.  В поисках воды я и несколько 
моих товарищей забрели в одну хату. 
Во дворе разбросаны какие-то вещи : 
сломанная кровать, покореженная тач
ка, вспоротая подушка, летает птичий 
пух, ветер неспешно перелистывает 
страницы валяющихся на земле книг.  
В комнатах никого, все перевернуто 
в верх дном, загажено. Кучи дерьма 
прямо посреди гли нобитного пола, на 
длинном кухонном столе. Мебели во
обще нет, всюду только бумаги, битое 
стекло, растрепанные книги . . .  У ко
лодца надпись по-русски : «Мины ! »  
Двери каменного хлева нараспашку, 
доносится омерзительно-сладковатый 
смрад: в навозе лежит дохлая черно
пестрая корова с раздувшимся живо
том, шея обмотана привязью . . .  
Жуть . . .  Солнце в зените, полдень .  
Ветер шелестит в раскидистой кроне 
старой л ипы, звенящая тишина . . .  

И смрад. И ржаное поле едва колышет-
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ся за сараем. Пустое аистиное гнездо 
на дубу. Тишина, тишина . . . Мы пробы
ли здесь, может быть, минуту-две, но я 
уже никогда не забуду этот разор 
и эту смертельную, смердящую тиши
ну. Слов но вчера это было . . .  

На поле мы отрывали едва завязав
шиеся ржаные колосья . Рвали и запи
хивали за пазуху, ость больно коло
лась, но мы все рав но не унимались, 
как будто вся наша дальнейшая жизнь 
зависела от того, сколько их успеем 
у нести с собой. Колосья ведь можно 
жевать, высасывая зеленоватый сок, а 
это эликсир, это жизнь, обновление 
души и тела. 

Отныне я з нал, как выглядят вблизи 
пустые хаты. Жизнь ушла из этих до
бротных построек, оставив по себе 
сквозняки и дерьмо . . . Конечно, со 
в ременем тут снова заживут люди, хо
зяева вычистят в се, починят, приведут 
в порядок и много лет спустя забудут, 
как встретило их старое, а может, новое 
жилье. И дети, что родятся в этой хате, 
ни когда не услышат ту страшную ти
шину, и ветер унесет прочь навсегда 
тот зловон ны й  смрад. В загаженных 
солдатней канавах будет расти гу
стая травка, на ветвях и зраненных 
деревьев будут щебетать птицы . 
Так думал я, идя бывшим Поль
ским коридором . . . Потом в газе
тах писали, что в эти места вернулись 
поляки, названия населенных пунктов 
снова стали звучать по-польски (а  мне 
они запомнились по-немецки), и, вычи
ты вая  сегодня тот или иной польский 
тоnоним, я никак не могу nонять, зна
комо мне это место или нет и на той 
ли дороге, которой когда-то мы шли 
в полон . . .  Не знаю, кто сейчас живет 
в той добротной хате, как именуют эту 
усадьбу люди и счастливы ли  они . . .  

Дни перепутались.  Покрывая за сутки 
километров сорок, мы шли вот уже 
восьмой, нет, девятый, а может, и де
сятый день.  Еды ни какой, при пасов ни 
крошки, а все идем, идем. Чеканный 
строй начи нает ломаться и редеть. 
М ногие уже и по ночам нас не до
гон яют. У иных стерты в кровь ноги. 
Пропотевшие портянки не простирнуть, 
эти задубелые тлеющие тряпки кое-кто 
уже и не разматывает, ложась спать. 
Наутро они встают раньше всех, чтобы 
размяться в дорогу, иначе затекшие 
ноги отказываются идти. Все чаще вспы
хивают в незапные ссоры, люди сдела
лись злыми и неуступчивыми, солдат 
постарше охватило какое-то зудящее 



нетерпение. У нас, молодых, сил боль
ше, поэтому мы иногда еще шутим, 
балуемся, дразним кого-нибудь из то
варищей, помогаем друг другу, при
кладывая к кровоточащим мозолям на 
подошвах свежие подорожники . . .  За
видев в отдалении избу, мчимся туда, 
чтобы ревизовать о вощной погреб. 
И ногда нам чертовски везет - нахо
дим горсть проросших картофели н .  
Весь день таскаем их  с собой, чтобы 
на привале сварить самое в кусное блю
до в целом с вете - картофельную пох
лебку. Соли нет, но до того ли? Кар
тошку варим долго-долго, чтобы навар 
был зеленовато-мучнистый. Увы, счаст
ливых вечеров все мень ше.  В голове 
колонны прочесывают погреба не хуже 
нашего, на долю задних достаются од
ни «вершки». Ложишься спать на голод
ный желудок, а утром так тяжело вста
вать , и гонишь от себя прочь мысли 
о сорока километрах под палящим зно
ем, которые тебя ожидают. Думаешь 
о вечернем отдыхе, а до него е ще две
надцать-четырнадцать часов . . .  

Вокруг по-прежнему ужасающая пу
стота и тишь.  Когда-то - миллион лет 
назад - в грохоте бомб и снарядов, 
под свист пуль я жаждал тишины, как 
прекрас ного сна! Наступит мир, не бу
дут гореть дома и целые города, люди 
не будут умирать на каждом шагу, не 
будут валяться трупы, как раздавлен
ные под колесами кошки . . . В гуле 
обстрела или налета мне казалось, я 
свято верил в это, что как только пре
кратятся разрывы снарядо в, мир тотчас 
изменится ! Минуют первые послевоен
ные дни, люди без гнева и страха гля
нут друг другу в глаза и поймут - кон
чился самый жуткий на этом свете кош
мар! Навсегда! И они пожмут друг дру
гу руки и о сознают, что отныне миро м  
больше н е  правят генералы и адмира
лы, полков ники и майоры, лейтенанты 
и капралы, а солдат, которого посылали 
на смерть и посылали куда подальше, 
снова стал рабо чим, крестьянином, сту
дентом, учителем, художником . . .  
В тихий, мирный, летний душистый пол
день бы вшие воины, лежа в зеленой 
и мягкой траве, будут безмятежно гля
деть в синее небо и гнать от себя 
прочь воспоминания обо всех ужасах, 
которые накануне ушли в небытие . . .  
Гнать прочь . . . О ,  святая nростотаl 
Я шел с войны еще более наивным ма
лым, чем уходил на войну . . .  Мучи
тельно напрягаюсь, чтобы приблизить
ся  к тем чувствам, что владели мною 

в мае сорок пятого, когда будущее, 
слава Господу, было сокрыто от меня 
пеленой. Я ощущал одно - сплошное 
разочарование. Но на что же я наде
ялся? Увы, и сейчас не могу ответить. 
Весь мир воевал против Германии,  все 
человечество проклинало фашизм, но 
тогда я этого не знал. Мне казалось 
вот закончится война, вернусь домой, 
суну мундир в подвал, облачусь в до
военный костюм, если он сох ра нился,  
и пойду . . .  Куда же? . .  Искать работу. 
Могу грузчиком, могу ученико м  элек
трика, какая разница . . . Постепенно 
в Лиеnаю вернутся рассеянные по свету 
коренные лиепайчане, повстречаю ста
рых друзей, заведу новых, буду ходить 
на свидания со своей девушкой. Если 
она дождалась меня,  мы будем счаст
ливы,  потому что я уже взрослый и 
м ногое повидал . . .  

Разочарование . . . Разочарование в 
детской наивности. Да ,  небо над го
ловой мирное, трава зеленая и м ягкая, 
вокруг тишина . . .  И только стук ко
ваных сапог по асфальту, пересохшие 
губы и жажда, жажда. Жажда до тош
ноты, когда ни о чем другом не мо
жешь думать, когда нет на с вете ни чего 
важнее ведра холодной воды. Ведро 
воды, в ледяных каnельках влаги, ме
рещится, стоит перед глазами, фантом, 
мысли путаются, сумятица ,  все вокруг 
расплывается, перестаешь чувствовать 
кровавые мозоли на ногах. О кружаю
щий мир отдаляется от тебя, становится 
призрачным, образ твоей девушки рас
плывается, исчезает, а хочешь ли ты 
ее, а существует ли она на самом де
ле . . .  дом . . .  да-да . . .  и мать, жива 
ли она? Да, конечно, ведь у тебя есть 
мать , у тебя была мать . . . бы
ла и есть 1 И братья ,  и сестры, 
и белый песок морского пляжа . . .  
Учитель пения началь ной школы дав
но умер . . .  да-да, он погиб в рядах 
защитнико в  Лиепаи в июне 1 94 1  года. 
Нет больше учителя пения, потому что 
он  погиб в боях с той самой армией, 
в чьих мундирах мы шагаем теперь 
в плен. Учитель умер, но он  победил 
в этой войне, хотя и не знает, что по
бедил . . .  За год до начала войны о н  
и грал н а  органе в церкви с в .  Анны, 
сопровождая октет мальчиков, распе
вающих на пустых церковных хорах 
про трели жаворо нков .  После урока 
пения мы, мальчишки,  курили с ним 
на паперти. Я курил в месте со всеми, 
хотя и не выносил табачного дыма. 
Бедный учитель пения, он  никогда не 
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узнает, как сложилась наша судьба, 
и это даже к лучшему - ведь он  бы 
переживал за нас, потому что водил 
нас по вечерам в Оперу и наставлял,  
и звучали его наставления так: самый 
страшный грех человечества - бесчув
ственность, нежелание услышать ближ
него, неумение понять его и простить . 
Учитель пения, тебя похоронили в Лие
пае, потому что ты пал, защищая свой 
город. Погиб, стреляя из противотан
ковой пушки, у которой не было при
цельного станка . . .  Здесь, в Восто чной 
Пруссии, на этой дороге, я дал себе 
клятву по возвращении в Лиепаю ра
зыскать могилу учителя Зундманиса 
и рассказать ему обо всем, что слу
чилось с нами на этой войне . . .  Могилы 
Зундманиса я не нашел до сих пор. 
Нет н и кого, кто мог бы указать мне 
место его погребения .  Что же, дорогой 
учитель, вот оно, мое повествование, 
возможно, кое-что в нем вас заинте
ресует . . .  

Поля пусты нны.  Озимые - земля тут 
плодородная - вы махали по грудь. Но 
где же люди! Неужто сбежали все до 
единого! Кто-то ведь должен был 
остаться.  Помнится, в марте то тут, то 
там прорывались русские танки. Прямо 
с неба падали и, натужно ревя ,  гро .. 
мыхая гусеницами, прошивали насквозь 
деревни и скрывались за горизонтом.  
А в деревнях и поселках, на  централь
ных площадях, стояли наготове нагру
жен ные доверху беженские подводы, 
стояли в ожидании отправки на запад. 
Прежде чем хлобыстнуть кнутом ло
шадь, сдвинуть с места колонну бе
женцев, требовался приказ старосты -
удар церков ного колокола или и ной 
сигнал. Немецкая дисциплина, которой 
я не устаю поражаться,  подчас грани
чила с тупоумием. Другого слова не 
нахожу. Все готово : поклажа на месте, 
дети плачут, коровы мычат, невдалеке 
трещат пулеметы, а беженцы стоят не
подвижно на вымощен ной брусчаткой 
площади. Ждут приказа. Ждет и бур
гомистр - распоряжение сверху еще 
не поступило. Мы в таких случаях хва
тали ви нто в ки и лопаты - и в кусты . . .  
Через полчаса-час вошедшие в селение 
русские заставали немую сцену - бе
женцы и подводы все еще на площади, 
ввиду отсутствия циркуляра . . .  

Поэтому у меня не было сомнений,  
что сбежать успела лишь малая часть 
населения. Г де же осталь ные? Почему 
вымерли деревни и поселки! .Неужели, 
прочесав всю окруrу , выслали лю-
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дей . . .  куда1 Ответ у меня один - на 
п ростеры России . . .  Другого ответа не 
знаю ( позже, на Севере, я встречал 
женщин из этих мест). Один случай 
ненароком укрепил меня в моих по
дозрениях.  

Был теплый дождливый вечер.  Мы 
только отшагали положенную днев ную 
норму и, растянувшись на мокром лугу, 
с наслаждением мочили в траве сбитые 
в кровь сту пни,  давали ногам отдых.  
В кошелки, фляги, пластмассовые мас
ленки, в первые попавшиеся емкости 
набирали дождевую воду для питья.  

Мы снова и снова шарили по своим 
сумкам в надежде найти хотя бы за
валящий кусочек хлебца, но напрас
но - все съедено. До самой темноты 
бродили по лугу и рвали щавель. Пе
ресохший выдирали с корнем и скла
дывали в пучки - завтра будет чем 
заморить червячка. 

Люди отныне группировались по 
общности взглядов и поступков. Ску
пердяи - сами по себе, те, кто постар
ше, - своим кружком, молодежь -
отдельно. Раздобывший съестное де
лился с остальными. Группки были ма
ленькие - человек пять-шесть .  Интуи
тивно мы nонимали, что так легче бо
роться с голодом и боле знями - сто
ять друг за друга, пока . . .  Да, потаен
ная мысль о худшем посещала, навер
ное, каждого, но вслух ее не высказыва
ли - юность стесняется говорить о са
мом ужасном, предпо читает хранить 
эту думу в себе, и только грустный 
взгляд, легкий наклон головы,  в незап
ная бледность выдают скрытое страда
ние . . .  

Только бы не понос! Минуй нас пуще 
всех печалей!  Наш первый враг, о ко
тором неотвязно думаешь, отходя ко 
сну. Понос - это конец. Отставший от 
колонны обречен на скорую в стречу 
с тем, невысказанным . . .  

Не успели мы улечься на боковую, 
как до наших ушей донеслось жалоб
ное коровье мычание и топот копыт. 
Во тьме перекликались русские голоса, 
мычал скот, и густое, тяжелое дыхание 
стада почему-то напоми нало мне гул 
моря после бури . . .  Как, откуда взя
лись те тысячи черно-пестрых коров 
на огромном лугу! Они ходили взад
вперед, щипали траву, жевали, изда
вали похожие на скулеж звуки, словно 
хотели о чем-то нам поведать. Но мы 
в незапно оказались посреди этого не
мыслимо, невероятно пахнущего бес
ценным молоком стада, не понимали 



их языка. Весь луг пропах молоко м !  
В э т о  н е  верилось, в этот забытый аро
мат пастушьего детства, и какое-то чу
до - запаха навоза не слышно, его пе
ребивает молочный дух! 

Звя кали солдатские котелки. Все, кто 
умел доить коров, напевая под нос, 
подходили к источающим в я зкий фи
миам животным. Те не бежали прочь. 
Мычали, вздыхали, ждали, чтобы их 
подоили.  

. . .  Горячее на ощупь вымя.  Сухие, 
потрескавшиеся соски. Едва я до них  
дотронулся, корова в здрогнула от  боли 
и стала лягаться, но кака я-то неодо
лимая власть удерживала ее . Я ходил 
в пастухах два лета. Точнее, полтора, 
потому что на второй год, сразу после 
Иванова дня .  сбежал от хозяина. Тот 
был невероятно скуп .  Я удрал на тор
фяное болото и там работал до начала 
школьных занятий. Родители меня обы
скались, хозяин потребовал уплатить 
неустойку за расторжение договора, но 
отец прогнал его взашей и продолжал 
поиски по всей Латвии. Я хорошо знал, 
что ждет меня по возвращении домой,  
но до осени  было еще далеко. Осенью, 
в Елгаве, у родителей, я получил-таки 
свое . . . В общем, коров доить мне 
не впервой, кончиками пальцев я по
глаживал черно-пестрые потрескав
шиеся соски .  Мочил ладони в росистой 
траве и о глаживал соски снова и снова. 
Увы, молока ни капли.  Я массировал 
вымя и мял его, но все напрасно. Тут 
до меня дошло, что эту корову, видно, 
уже никому не удастся подоить.  На
мучавшись еще с двумя-тремя, я на
конец наполнил свой котелок. Меня об
ступили ребята с такими же «ПодоИ
н и ками»,  и я наnолнял, наполнял  и х  
душистым парным молоком, н о  . . .  
пить ни кто не решался.  Призрак поноса 
стоял у нас перед глазами .  

- Молока не  пить i - во тьме до
летал до нас голос доктора то с одного, 
то с другого конца луга - видать ,  до
яров тут х ватало . . .  Te>tлv. слюнки,  ур
чало в животе . .  Так и Нб поnи в мо� 
лочко, мы леrл� спать . Всю ночь вокруr 
бродили мычащие коровы. но солдаты 
сnали как убитые и некому было по
мочь несчастным 

Поутру кто-то швырнул нам говяжью 
л яжку. Поделили ее по ч ислу едоков. 
По крайней мере на ужи н будет м ясо 
вместо надоевшего щавеля .  

А пес  rрухи  все бродили  по широкому 
лугу, и было и> види мо-невидимо, до 
самого края неба. Они мычали и щи-

пали траву и снова мычали.  Это было 
невыносимо, и я с нетерnением ждал 
расставания и с этим страшным лугом, 
и с черно-пестрым стадом. 

На дороге наши остановили nодводу, 
в которой сидели две девахи в nлатках, 
nовязанных до бровей .  Оказалось, с 
Украины, соnровождают скот. Немцы 
угнали их  на работы в Восточную 
Пруссию, теперь возвращаются вместе 
со скотиной.  Улыбаясь ,  они доверитель
но сообщили нам, что в стаде около 
двух с половиной тысяч голов, соnро
вождают же эту трофейную добычу 
шесть дев чонок и один солдат. Доить? 
Разве можно выдоить такое множество 
коров !  Нет, с этими <<Немками>> все 
ясно - где-то там, в переди, в каком-то 
там городке есть скотобойня,  вот всех 
и пустят под нож. Сотни две - мече
ные, этих доят ежедневно и берут с 
собой в Россию. Есть и быки . . .  Мо
локо? Да, выливаем на землю, а куда 
ж его девать? Жалко? Да, жалко. Мож
но отдавать людям, но жители либо 
сбежали, либо увезены в далекие края.  
Крестья н  тут нема. Пустыня .  

Колонна тронулась с места. Девахи 
одарили нас на прощание ржаными су
хариками. Шагая дорогой в никуда, я 
nредставил себе, ка к эти две украи н
ские молодки слезут с мя гкой соло
менной nодстилки и отправятся доить 
меченых коров. И выливать молоко 
на землю . . .  На вой не земля тучнее, 
но и после войны, удобренная моло
ком, тоже. Влажные тучные пашни . . .  

Один и з  наших не удержался и выпил  
молока. Все чаще и все дольше при
ходилось ему теперь сидеть в п ридо
рожных лопухах. Бледный, потный, он 
с трудом нагонял нас v. уже едва nе
реставлял ноги.  И во-:- мы, желторотые 
юнцы, вдруг приnомнили то, в чем 
у нас не было и быть не могло ни какого 
о пы та . - в нас ожили древ ние поверь я ,  
народное знахарство! . .  В детстве мать 
ил" бабушка давала малышу какую-то 
травушку-муравушку,  какие-то ко
ре нья, при говаривая, рассказывая, как 
они называются и какие у ни х целебные 
свойства. О гольцу в одно ухо в летит,  
из другого вылетит.  А тут как оза
ренье - и вороже йные заговоры, сль•
шанные в раннем детстве, выплывают 
откуда- то и з  глубин подсознания .  Ох, 
наука ты, наука! Как плохо мы знаем 
самих себя, слабо ориентируемся в 
том, что такое народная память, ве
рования,  ведо вство, и какими путями 
оnь1т предков снисходит к нам не из 
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прочитанных книг и не с экрана те
леви зора . . .  

Ободрали мы кору с придорожного 
дуба и, поскольку воды для того, чтобы 
заварить чай, у нас, конечно, не было, 
дали нашему «молокососу» коры и ве
лели жевать и глотать, не выnлевывая. 
К вечеру у него с желудком все на
ладилось, а у каждого из нас в сумке 
nоявился кусок дерева. 

- Все правильно, мальчики , - ска
зал наш доктор. Он уткнулся взглядом 
в носки своих п ропыленных сапог. Он 
до смерти устал, и черnать силы было 
неоткуда . - Я ведь говорил, nредуп
реждал. В наших условиях молоко пить 
нельзя .  И ногда и дубовая кора не по
могает, и приходится оставл ять чело
века . . .  - Он кивнул в ту сторону, от
куда мы сегодня п ри шл и .  

- Что делают с теми, кто отстал1 -
нас разжигало любоп ытство. 

- Немцы натворили немало мерзо
стей в этой войне . - Он разговаривал 
как бы с самим собо й . - Ждать по
мощи и снисхожден ия от русских не 
приходится. И это логично.  В одном 
заброшенном име н и и  устроен сборный 
пункт больных. Говорят, там лечат.  Если 
у кого и не было еще дизентерии, 
там он  ее непременно подхватит . . .  

Нас подмывало спросить, а что даль
ше1 Но к чему задавать глуп ые воп
росы. И так все ясно. М не не довелось 
потом встретить ни одного из  тех, кто 
мучился животом во в ремя нашего nо
хода. Это не значит, что все nомерли 
в тех лечебницах.  Кто-нибудь да и 
выжил, но только они и могут расска
зать о своей дальней шей судьбе. 

В мглистом вечернем воздухе послы
шался аромат жаркого. Над оnушкой, 
смешиваясь с туманом, вился дым от 
костров. Нас ожидал королевский 
ужи н !  Изголодавшиеся nленные глота
ли обжаренные куски мяса чуть ли не 
цел иком, чавкая, урча и л язгая зубами. 

- Ребята, только без глуnосте й ! 
обгладывая кость, предупредил док
тор. - Главное - не переедать ! 

Мы доверяли этому человеку. И не 
nотому, что до смерти бо ялись забо
леть. В те нелегкие дни  на Хеле он был 
с нами. Он оставался с нами и сейчас, 
и nотом в лагере, пока не исчез из  виду. 
Кто-то из латышей, из солдат, шепнул 
коменданту лагеря, что фамилия врача 
такая-то и такая-то, а человека с такой 
фамилией искали по всему свету, так 
как он в свое время в России творил 
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страшные дела. Опасно было иметь 
подобную фамилию, и наш доктор 
исчез из лагеря .  Я встретил его в конце 
nятидесятых годов в коридоре х и рурги
ческого отделения одной из рижских 
больн и ц. Он совсем не изменился, да
же не поседел.  Очень обрадовался 
встрече, интересовался перипетиями 
наше й  судьбы. Мы вышли в больничный 
сад. Чужие уши нам ни к чему. «Слава 
Богу, - сказал он,  выслушав меня, и 
горько усм ехнулся . - Нев е роятно ,  
сколько нам пришлось пережить.  Не
вероятно . . . Да и теnерь не легко. 
Многие, nравда, о чутившись на свобо
де, вовсю наслаждаются жизнью. Но 
кто вправе их в чем-то упрекнуть1 
Жаль только, что здоровье у человека 
одно. Сердце не выдерживает, нервы 
сдают . . .  Как у тебя1  Черти не ме
рещатся1» Я отвечал, что нет, не ме
рещатся .  Тогда я еще не знал, что через 
пару лет мен я  снова начнут тягать на 
доnросы и тыкать мне в лицо моим 
nрошлым. К тому времени я стану из
вестным в Латвии п исателем, и упо
мянутые доктором черти не п реми нут 
явиться.  Я ударюсь в заnо й .  Буду п ить 
год, два, изо дня в день, не напишу 
н и  строчки и однажды вечером на бе
регу Даугавы только мысль о будущем 
моих детей удержит меня от рокового 
шага, в нескольких метрах от кромки 
воды. Но до этого еще надо было до
жить, дожить до той поры, когда старые 
друзья будут уверены, что «счастлив
чику Эгону ох как повезло . . .  » Я спро
сил у доктора, как обошлось с ним. 
Он не был настроен вдаваться в длин
ные разговоры. «Слегка п ы тали . . .  
Наставили  парочку синяков, выбили 
зуб, а убедившись, что я не тот, кого 
они  и щут, отпустили и с nервым же 
nоездом отправили в Ригу . . .  Конечно, 
надо бы все забыть .  Надо бы. Врем я 
было такое, обижаться не на что. Кто 
бы стал с нами церемон иться в те дни1 
Я их понимаю. И нашего стукача тоже 
понимаю. Но понять - не значит про
стить. Таким л юдям не прощают. Те
перь я уважаем ы й  врач. Хорошие хи
рурги нужны везде и всюду. Я хороший 
хирург (он назвал свою специальность), 
и nока у мен я никто не сnрашивает, 
где я был в сорок четвертом и сорок 
nятом. За мной посылают самолет из  
Москвы . . .  Такие вот  дела, старина. 
А ты, я слышал, сделался морским 
волком?» 

Мы больше не встречались с того 
раза. Ч итаю и ногда о нем в газетах, 



вот и все. Он не знает, что я п исатель, 
потому что свои произведения я под
писываю псевдонимом. А не мешало 
бы встретиться .  Ох, не мешало ! 

. . . Мы приближались к какому-то 
городку. Колон на все чаще останавли
валась , паузы затягивались. Замелькали 
красноармейцы. Штатских по-прежне
му не видно. На перекрестках не стоят 
регулировщицы с флажками. Дорож
ные указатели пестрят русскими над
писям и :  до Берлина столько-то кило
метров, до Москв ы - столько-то. Вот 
он, российский масштаб . . . Потом я 
узнал, что надписи насчет расстояния 
до Берлина начали появл яться уже в 
Сталинграде. Каким упорством, настой
чивостью, даже фанатизмом должны 
обладать воины, чтобы ежедневно, те
ряя тысячи боевых товарище й ,  ценой 
крови и жизн и метр за метром уко
рачивать тысячекилометровую даль до 
Берлина . . .  

С обочин до нас в новь доносится 
воркование :  «ур, ур . . .  » Что случилось 
с этими л юдьми? Невольно подумаешь, 
что они воевали того л и шь ради, чтобы 
завладеть трофейным барахлом, и в 
этом списке на первом месте часы. 
Сейчас я, конечно, вижу все в ином, 
гораздо более реаль ном свете, но тог
да нам трудно было удержаться от 
смеха. 

Ден ь  уже клонился к вечеру, а мы 
не прошли и n яти километров - зна
чит, в ближайшие часы в опостылевшем 
марш-броске что-то должно изменить
ся. В сумерках явилс я вестовой и за
требовал по два человека от каждой 
роты в авангард батальона. Мы хватали 
вестового за рукав, стараясь в ы яснить, 
что с нами будет и куда нас п ри вели,  
но он  только отмахивалея от назой
ливых вопросов.  Потный, усталый, ор
динарец тупо смотрел на нас бессмыс
ленным вз глядом. При шлось его от
nустить, так н и чего и не добившись. 
Двое из нашей роты отправились по 
вызову, а мы в арьергарде залегли, 
не снимая ранцев, на обочине, и уста
вились на закатное небо . Где-то по
близости свистели локомотивы, стучали 
на стыках колеса. С приближением но
чи звуки сделались яснее и резче, и 
у нас уже не оставалось сомнений,  что 
мы находимся неnодалеку от желез
нодорожного вокзала, а з начит, в 
предместье какого-то города. Ка
кого? Карты у нас нет и спросить 
не у кого. Машины nроносилис;ь по 
шоссе не останавли ваясь.  

Вернулись из <<штаба» те двое. 
<<Жрачка, налета й ! » - кричали они уже 
издали . Но нас в тот момент больше 
интересовало другое. 

Мы обступили посыльных. Ночев
ка - здесь. Через пару километров -
лагерь военнопленн ых:  командиры 
nодразделений несут л и чную ответ
ственность за то, чтобы прохождение в 
лагерь было четко организовано - по 
полкам, батальонам, ротам и т. п. Каж
дый командир головой отвечает за сво
их подчиненных.  В отношении латышей 
спецраспоряжение :  п ребывание в ла
гере ограничивается несколькими дня
ми до прихода эшелона, на котором 
нас отправят в Латвию ( <<ура, у ра ! >>) .  
Город, в котором расположен лагерь, 
называется, кажется, Эйлау. (Ликова
ние.) К штабу батальона подвезли тушу 
подсвинка.  Кинули на дорогу. Больше 
ничего. Тушу разделили на три части. 
Нам дали треть. Теперь поделили на 
взводы и отделения . . .  

Для ясности : в батальо не около 450 
человек, по 150 в каждой роте, со
стоящей из четырех взводов по 20-25 
человек, в каждом взводе три отде
ления, насчитывающие по 7-8 солдат. 

Какая уж там дележка в эту безумно 
радостную майскую ночь, когда все 
мысли о доме, только о доме!  Кто-то 
nытается нас образумить - дом до
мом, а еда едой, но мы просто ошалели 
от счастья - значит, все-таки домой ! 
Та армия, чью форму мы носим, войну 
(слава Богу) проиграла, но справедли
вость восторжествовала! Разве это не 
справедливо - мы едем на роди ну! 
Черт побери, это что-нибудь да значит 
nосле всего того ада, что нам довелось 
пережить! 

Восьмерым достался окровавленный 
кусок м яса с костью.  Ах, не все ли 
равно! Кто-то ругался, кричал, что 
кость несъедобна - какая раз н и ца . . .  
Я в этом пиру не участвовал. Отошел 
от дороги подальше, освободился от 
заnлечных ремней, разулся и присло
нился к какому-то кусту. Где-то вдали 
звенели голоса, мерцали бесчисленные 
костерки, грохоча прошел nоезд . . .  
а надо мной тишина и какой-то едва 
уловимый запах,  от которого вдруг за
щемило сердце. Неужто жасмин? Да, 
nахло жасмином . . .  Но жасмин пахнет 
куда острее, если ты три года не был 
дома, если ты n рошел дорогами самой 
ужасной в истории человечества войны 
и остался жив. В ту ночь я в nервые 
не столько понял, скол ь ко ощутил всей 
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кожей, что страшный бредовый сон 
действительно кончился.  И это пахнет 
жасмин,  а надо мной такой же небес
ный купол, что раскрыт над Лиепаей, 
над Латвией . . .  О том, что мир велик 
и в Я по нии еще воюют, я не задумы
валс я .  Все мои мысли уносились по 
звездному небосклону туда, в ставшую 
вдруг такой близкой родину. 

Через какое-то время со мною ря
дом плюхнулся в траву Крумс. Он чего
то долго сопел и стонал. Потом п ри
гласил отужинать. Нам досталась, по 
его словам, «вторая фаланга» задней 
ноги. Кость со смаком .  Я отказалс я .  
Крумс, чавкая, обгрыз кость и чертых
нулс я .  

- Гады . . . Впервые за  двадцать 
дней кинули какие-то объедки . Как со
бакам . . .  Да что я, собаки уже давно 
бы подохли .  Просто удивительно, что 
мы е ще дышим.  У тебя соли не най
дется� . .  Спасибо . . .  Может, пожуе шь 
все-таки� Ах ты, дьявол . . .  Ты веришь 
в то, что нас отправят домо й� Я - ни 
капельки .  В сорок пер вом они невинных 
людей отправляли в Сибирь,  а нас . . .  
Н-да, господа фашисты, пожалте-ка в 
салон-вагон, от дохните, до Риги путь 
неблизкий . . .  Убей меня, Эгон, я в 
это не верю и не поверю никогда. 
У них другое на уме . С немцами про
сто - ты военнопленный и nодыхай, 
коли хочешь. С нами ,  браток, другое 
дело. С нас кожу живьем сдерут . . .  
Мы ведь в сорок первом за ними не 
пошли. Ты увидишь, они еще сделают 
из тебя убийцу и громилу, и зобразят 
как надо. Наплевать им на то, что мы 
солдаты.  В окопах сидел� Сидел. В них 
стрел ял, когда они шли на тебя черной 
тучей� Стрелял.  В плен сдался� Не сдал
ся. А эсэсовский знак� Русские боялись 
его больше смерти, эсэсовцев в плен 
не брали и пристреливали на месте, 
не спрашивая, к то ты и откуда, и почему 
на тебе эта униформа. А то , что ты 
ее надел не по своей воле, на это 
им начхать. Нет, Э го н .  Война, которую 
мы пережили, это детские игрушки в 
сравнении с тем, что нам предстоит . . .  

По правде,•и я об этом задумывался ,  
и не раз. Мои умозаключения  мало 
чем отли чались от крумовских. И все 
же . . .  К чему тогда было упоминать 
о Латвии� Нет, нет, с нами все будет 
по-другому. Так я . сказал Крумсу, и 
мне хотелось верить в это. Очень 
хотелось. 

Уже с утра солнце палило немило
сердно, во рту сразу же пересохло, 
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мучила жажда. А вокруг - плоская 
равнина, до самого горизонта. Сущее 
м ученье - натянуть са'поги на опухшие, 
едва привыкшие к сухой траве ноги . 
Ощущение такое, что ты вталкиваешь 
в задубелый сапог ногу, с которой сод
рана вся кожа, это кусок мяса с об
наженными нервными окончаниями и 
жгучая ноющая боль .  Такая боль спо
собна довести человека до отчаянья, 
обессилить. А ведь ног-то две, и левая 
болит не меньше правой. 

Первые десять лет самые трудные, 
шутили мы, медленно, шаг за шагом, 
продвигаясь к цели. Разойтись было 
нелегко, но едва ун ялась боЛь в ногах, 
замучила жажда. Мотая головой, слов
но это могло п рогнать жажду, мы та
щились из последних  сил и сами удив
л ялись, как еще держимся. Так 
нестерпимо хотелось пить, что в голову 
ударила шальная мысль - в ранце при
прятана бутылка водки, не раздавить 
ли  ее вместе с Крумсом, как-никак 
влага. У мен я даже горло сдавило от 
предвкушения,  но Крумс охладил мой 
пыл:  <<Од ин стаканчи к - и с копыт. 
Сердце может не выдержать. Лучше 
не надо. Потерnи». Бутылку мы не рас
печатали, и п равильно сделали - по
том она очень нам пригодилась в труд
ную ми нуту . . .  

Колонна взошла на п ригорок, и перед 
нами распахнулась выжженная на солн
це сковорода, огражденная колючей 
проволокой . Лагерь до самого гори
зонта ! За оградой копошились сизые 
человеческие фигурки, казалось, что 
ими усея на вся желтая, в несколько 
сот квадратных километров песчаная 
площадь. Над лагерем колыхался зной. 
«Сахара», - сказал кто-то и nопал в 
точку. Часовые на вышках, множество 
вышек. Слева от лагеря небольшой же
лезнодорожный узел, составы на путях, 
а город-то р ядом, за лесом. Теплый 
ветер доносит до пригорка смрад испа
рений и еще какую-то вонь - как 
потом оказалось, со скотобойни.  Что ж, 
это символично, подумал я, вспомнив 
многоголовое коровье стадо, идущее 
за нами следом. 

По колонне пронесся предупреж
дающий шепоток :  «Внимание ! Возмо
жен обыск. У ворот тотальная провер
ка ! >> 

Я быстро перебрал в уме содержи
мое своего ранца : пара носков,  белье, 
несколько фотографий, два заполнен
ных короткими заметками дне в ника . . .  
одна пустая общая тетрадь, что там 



еще1 Бутылка шнапс а !  . .  Хрен с нею ! 
Отберут . . . пускай отбирают. 

Чем ближе мы подходили к воротам 
лагеря, тем чаще останавливались. Пау
зы делались все длиннее .  

- Не хочется что-то п о  собственной 
воле лезть в этот капкан, - сказал ша
гавший со мною рядом Крумс. 
Мерзкое ощущение. Может, рванем1 
В ремени еще достаточно. 

Я огляделся - справа пропыленный 
ольшаник, слева - небольшой пустырь 
с высохшей травой и железнодорожной 
насы пью, за спиной - нескончаемая 
колонна пленных, впереди - лагерный 
забор с распахнутыми настежь воро
тами, опутанными колючей проволо
кой .  В нос ш ибает хлоркой, которой 
щедро посыпаны уборные .  У входа сто
ят в «виллисах>> офи церы, считают по 
головам и каждую сотню пленных по
мечают палочкой.  Двое солдат в выго
ревших гимнастерках, с азиатскими 
чертами лица, раскосыми глазами за
стыли с автоматами наперевес. Нет, 
пытатьс я бежать - чистое безумие. 
Авангард нашего батальо на уже о кутан 
хлорным запахом и серыми клубами 
зноя . Сначала через ворота проходят 

офицеры, nотом nервая рота . . .  Сомк
нутым строем,  с высоко поднято й го
ловой, строевы м  шагом . . .  Только nес
ни не хватает. Что это1 Протест1 Гор
дын я1 Видимо, чувство собственного 
достоинства, вот ведь и наша рота, при
близившись к воротам, nереходит на 
строевой шаг. Ни приказов, ни  команд. 
Чекан я  постуnь, как на nараде, мы всту
паем на территорию лагеря. Но тут 
строй сразу же расnадается, под нога
ми хрустит песок, то чнее, утрамбован
ная желтоватая мука, песчаная пыль 
забивается в ноздри, nопадает в рот. 
Силы на исходе, мы еще идем по инер
ции, низко опустив головы, но неудер
жимо тянет лечь тут же, на песок, 
и неподвижно застыть, ни о чем не 
дума я .  Латви я1 Скорое возвращение на 
родину? Так все это далеко и недо
стижимо, что хочется выть с отчаяния.  
Какой уж тут дом! . .  Достаточно бро
сить взгляд на эту стотысячеголовую 
толпу, где наш латышский батальон 
песчинка в котловане гравийного карь
ера . . .  Все. Кончился трудный, начав
шийся n ротив наше й  собстве н но й  воли, 
омра че н ный не о дной смертью этаn 
нашей молодой жизни .  Что дальше? 

... Доку менты эпох н 

CBHДETEJibCTBYET ИОАХИМ ФОН РИББЕНТРОП 
ВЫДЕРЖКИ ИЗ СТЕНОГРАММЫ ДОПРОСА МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
1 1 1  РЕйХА ИОАХИМА ФОН РИББЕНТРОПА НА ПРОЦЕССЕ ГЛАВНЫХ ВОЕННЫХ 

ПРЕСТУПНИКОВ В НЮРНБЕРГЕ 

Девяносто пятый день. 
Суббота, 30 марта 1 946 года. 
Вопрос. В сентябре 1938 1 rода вы 

вторично посетнnн Москву. Какова бы
nа прнчнна внзнта н что обсуждаnось 
в ero ходе! 

Ответ. Мое второе посещение Моск
вы было вызвано окончанием Польской 
кампании .  Я вылетел в Москву в конце 
сентября, и на этот раз меня ожидал 
особен но сердечный п рием. Мы долж
ны были прийти к определенному со
глашению относительно Польши.  Со
ветские войска оккупировали восточ
ные районы страны, а мы оккупировали 
западную часть до ранее оговоренной 

1 Так в тексте, но это явная оnечатка: 
Риббентроп бып в Москве в 1939 г. 

демаркационно й  линии.  На этот раз 
мы должны были зафиксировать точ
ную ли нию демаркации . Мы также 
стремились укрепить наши связи с Со
ветским Союзом и установить с ним 
сердечные отношения .  

В Москве было закл ючено соглаше
ние, окончательно о предел яющее ли
нию демаркации в Польше, и наме
чалось заключение экономи ческого до
говора, ставящего экономические от
ношения на совершенно новую основу. 

Предусматривалось заключе н ие все
объемлющего договора, регулирую
щего обмен сырьевыми ресурсами, ко
торый и был закл ючен в дальнейшем. 
В то же самое время этот пакт, как 
и звестно, перерос в договор о дружбе. 

Оставался вопрос о Литве. Ради уста
новлен и я  между Москвой и Берлином 
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отношений,  основанных на доверии, 
фюрер отказался от п ритязаний на сфе
ру влияния в Литве, предоставив н а  
основе второго договора преобладаю
щее вли яние в этой стране России. Так 
что в результате пол ное взаимопони
мание между Германией и Советской 
Россией установилось также в отноше
нии территориальных притязаний .  

Вопрос. Верно nн, что 15 н юня 1 940 
rода посnе предъявnеиня уnьтнматума 
русские оккупнроваnн всю Литву, 
вкnючая ту часть, которая быnа немец
кон, без уведомnеиня Германии! 

Ответ. У нас не было специального 
соглашения по этому поводу, но хо
рошо известно, что эти райо ны были 
фактически оккупирован ы .  

Вопрос. Какие даnьиенwне денствня 
русских вызваnн беспоконство Гитnера 
в отиоwеинн познцнн н иамереинн Рос
ени !  

Ответ. Разл и чные факторы вызвали 
несколько скепти ческое отношение 
фюрера к позиции России .  Во-первых, 
только что упомянутая мною оккупа
ция Балтийских государств. Во-вторых, 
оккупаци я Бессарабии и Северной Бу
ковины после Французской кампании, 
о чем нас просто известили, без какого
либо предварительного уведомления. 
В то время к нам обратился за советом 
король Румынии.  ФК>рер, п роявляя 
верность советскому договору, посо
ветовал ему согласиться с требования
ми русских и эвакуировать Бессарабию. 
К тому же война с Финл яндией в 1 940 
году в ы зв ала определенное беспокой
ство немецкого народа, испытывавшего 
дружеские чувства к финнам. Фюрер 
считал себя обязанн ы м  в некоторой 
мере принять это во в нимание. Сле
довало учесть еще два фактора. Пер
вый заключался в том, что фюрер 
получил донесение о коммунистиче
ской пропаганде на фабриках Герма
нии,  в котором утверждалось, что яко
бы центром этой пропаганды является 
русская профсоюзная делегация.  Мы 
также слышали о военных при готовле
ниях,  предпринимаемых в России.  
Я знаю, что после Французской кампа
н и и  он  несколько раз говорил со мной 
по этому поводу и сказал, что вблизи 
границы с Восточной Пруссией скон
центрировано около 20 русских диви
зий и что очень крупные силы - я даже 
помню цифру, около 30 корпусов 
запланировано сконцентрировать в Бес
сарабии . Ф юрера встревожили эти до
несения,  и он просил меня п ристально 
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следить за ситуацией.  Он даже сказал, 
что, вероятно, пакт 1939 года был за
кл ючен с единственной целью - полу
чить возможность для экономического 
и политического диктата в отношении 
Германии.  Во всяком случае, теперь 
он  п редлагал принять контрмеры . . .  

Вопрос. В ноябре - точнее, с 11  по 
14 ноября 1 940 rода русскнн комиссар 
иностранных деn Моnотов посетнn Бер
nни. По чьен нинцнатнве пронсходнn 
ВНЗНТ Н ЧТО ЯВПЯПОСЬ ПредмеТОМ об
суждеНИЯ! 

Ответ. Переговоры с Молотовым в 
Берли не касались следующего: я мог 
бы добавить, что, пытаясь достичь до
говоренности с Россией по диплома
ти ческим каналам, на исходе осени 
1 940 года я написал, с согласия фюрера, 
маршалу Сталину и п ригласил Моло
това посетить Берлин.  Это п ри глашение 
было принято, и в разговоре между 
фюрером и Молотовым обсуждался 
весь комплекс русско-германских отно
шений .  Я п рисутствовал на этом обсуж
дении .  

Молотов с начала обсуждал с фюре
ром русско-германские отношения в 
целом, а потом упомянул Финля ндию 
и Балканы. Он сказал, что Россия имеет 
жизненно важные интерес&! в Финлян
дии. Он еказал, что при определении 
сфер влияния было условлено, что 
Ф инл яндия войдет в сферу влияния 
России.  Фюрер о тветил, что у Германии 
также обширные интересы в Финлян
дии, особенно в отношении никеля, 
и более того, не следует забывать, что 
весь немецкий народ сочувствует фин
нам. Поэтому он  попросил бы Молотова 
при йти к комп ромиссному решению 
по этому вопросу. Эта тема поднима
лась несколько раз . . .  

Вопрос. Не явнnась nи прнчнион прн
rnаwеиня Моnотова в Берnни оккупа
ция русскими территории на Баnкаиах, 
а также Баnтннскнх rосударств! 

Ответ. На Балканах - нет, так как 
там была зона русской оккупации . Но 
это относилось к Бессарабии, которая 
не является, в строгом смысле, бал
канской страной.  Это относилось к ок
купации Бессарабии, которая произош
ла с удивительной скоростью, и к ок
купации Северной Буковины,  которая 
согласно московским переговорам не 
должна была попасть в сферу русского 
влияния, и которая, как сказал тогда 
фюрер, на деле явл яе тся искон ной зем
лей австрийской короны, - и к оккупа
ции балтийских территорий.  Это дей-



Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ В КРЕМЛЕ СЛОВНО СРЕДИ СТАРЫХ 
ПАРТИЙНЫХ ТОВАРИЩЕЙ 

(Н. фон Риббентроп в беседе с итальянским министром ино
странных дел Чиано 10 марта 1940 r.) 
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ствитель но в ы звало озабоченность фю
рера . . .  

Вопрос. Почему в ходе русской кам
пании вы предnожили Гитnеру заклю
чение сепаратного мирного договора! 

Ответ. В Москве между русским пра
вительством и нами - между Стали
ным, Молотовым и м ною, а также, в 
неиоторой степени,  фюрером - уста
новилась атмосфера доверия . Напри
мер, фюрер сказал м не, что он с до
верием относится к Сталину, которого 
считает одним из воистину великих 
истори ческих деятелей и чьим вели
чайшим достижением является созда
ние Красной Арми и ;  но трудно пред
угадать, что может случиться .  Мощь 
Советов возросла и стремительно на
ращивалась. Трудно было п редставить, 
как вести теперь дело с Россией, и 
как вступать с нею снова в соглаше
ния . . .  

Девяносто шестой день 

Понедельник, 1 апреля 1 946 года. 
Д·р ЗЕI'IДЛЬ (защита Гесса н Фран

ка). 
Вопрос. Свидетель, п реамбуnа к сек

ретному пакту, заключенному между 
Германней н Советским Союзом 23 
августа 1939 года, звучит прнбnнэнтеnь
но так: «Ввиду существующей в настоя
щее время напряженности в отноше
ниях между Германней и Польшей, в 
случае конфликта заключается согла
шение о следующем . . .  » 

Не помните ли вы, так ли прнбnн
энтеnьно эвучала преамбуnа! 

Ответ. Я не помн ю  дословно, но при
близительно так. 

Вопрос. Верно nн, что глава Юри
дического отдела Министерства ино
странных дел посол д-р Гаусс участ
вовал в качестве юридического совет
ника в переговорах в Моснве 23 августа 
1939 года! 

Ответ. Посол Гаусс части чно участ
вовал в переговорах и вместе со мной 
составил проект соглашения. 

Вопрос. Сейчас я прочту выдержку 
нз заявления посла Гаусса и задам вам 
несколько вопросов по этому поводу. 

Председатель .  Да, генерал Руденко� 
Генерал РУДЕНКО .  Я не знаю, госпо

ди·н председатель, какое отношение 
имеют эти вопросы к о бвиняемому Гес
су, защитником которого явл яется д-р 
Зейдль, или к обвин яемому Фран ку. 
Я не желаю обсуждать это заявление, 
так как не придаю ему никакого зна
чения . Я лишь хочу привлечь внимание 
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трибунала к тому факту, что мь1 здесь 
расследуем не вопросы, связанные с 
политикой союзных держав, а рассле
дуем обвинения  против главны х  немец
ких военных п реступников, и подобные 
вопросы со стороны защиты являются 
попыткой отвлечь в ни мание трибунала 
от предмета расследования .  

Поэтому я считаю самым п равиль
ным отклонять вопросы такого рода 
как несущественные. 

(Консультацня между членамн трнбуна
ла.) 

Председатель. Д-р Зейдль, вы мо
жете задать ваши вопросы . 

Вопрос. В третьем параграфе своего 
заявления Гаусс утверждает:  

«Самолет министра иностранных дел 
Рейха, которого я должен бы

_
n _ сопро

вождать в качестве юридического ·со
ветника в п редстоящих переговорах, 
прибыл в Москву в поnдень 23 августа 
1939 года. Во второй половине того 
же дня состояnнсь первые переговоры 
между Риббентропом и Сталиным, на 
которых с немецкой стороны кроме 
министра иностранных дел Рейха тоnь
ко прнсутствоваn в качестве перевод
чнка советник посольства Хилгер н, воз
можно, также посол граф Шуnенбург, 
но не я. Министр иностранных дел Рей
ха вернулся после переговоров удов
летворенным н заметил, что он почти 
уверен, что переговоры завершатся 
соглашением, к которому стремится 
Германия Продолжение переговоров, 
на которых будет закончено обсужде
ние н подписаны документы, планиру
ется на вечер того же дня. Я лично 
участвовал, а также посол граф Шу
nенбург н советник посольства Xнnrep. 
С русской стороны переговоры велись 
Сталиным н Молотовым, переводчнком 
был Павлов. Соглашение по тексту со
ветско-германского договора о иена
падении было достигнуто быстро н без 
затруднений. 

Фон Риббентроп сам вставил в пре
амбуnу соглашения, которое я соста
вил, довольно далеко идущую фразу 
относительно установnения друже
ственных германо-советских отноше
ний, против которой Сталин возразил 
репликой, мол, Советское правнтеnь
ство не может так внезапно предста
вить общественности германо-совет
ские заверения в дружбе после «уша
тов грЯЗИ>>, выnитых на них нацистским 
правнтеnьством за шесть nет. После 
чего эта фраза из п реамбуnы была 
нзьята или заменена. 



Кроме пакта о иенападении неко
торое время продоnжаnись перегово
ры по отдельному секретному доку
менту, который, насколько я помню, 
назывался «Секретным соглашением» 
иnи «секретным допоnнитеnьным со
глашением», усnовия которого быnи на
правлены на разграничение общих 
сфер вnияния на европейских терри
ториях, расположенных между обеими 
странами. Испоnьзоваnось nи выраже
ние «сферы вnияния» иnи другие по
добные выражения, я не помню. В этом 
документе Германия заявnяnа, что она 
не имеет политических и нтересов в Лат
вии, Эстонии и Финляндии, но считает 
частью своей сферы вnияния Литву. 

В отношении политической незаин
тересованности Германии в двух вы
шеупомянутых Баптимских государ
ствах возникnа поnемика посnе того, 
как министр иностранных деn Ремха, 
cornacнo полученным инструкциям, хо
теn исключить некоторую часть баn
тимской территории из сферы этой 
политической незаинтересованности, 
что, однако, быnо откпонено советской 
стороной, в первую очередь из-за не
замерзающих портов на этой терри
тории. 

Из-за этого пункта, который, очевид
но, обсуждаnся во время первой встре
чи, министр иностранных деn заказаn 
разrовор с Гитлером, которым быn пре
доставnек тоnько во время втором 
встречи, и в ходе nичиого разговора 
с Гитnером он быn уполномочен при
нять советскую точку зрения. Линия 
демаркации быnа устаиовnена дnя 
польской территории . Я не помню, бы
nа nи она очерчена в документе. Боnее 
того, в отношении Поnьши быnо до
стигнуто соглашение о том, что обе 
державы будут действовать согnасис 
обоюдному согпашению в окончатель
ном урегулировании вопросов, относя
щихся к этом стране. Однако, возмож
но, это последнее соrnашение по Поnь
ше быnо достигнуто тоnько посnе из
менения, упомянутого позже в пятом 
параграфе секретного соглашения. 

В отношении Баnтийскнх стран под
тверждаnось, что Германия сохраняет 
там тоnько экономические интересы. 
Пакт о иенападении н секретное со
глашение быnи подписаны довольно 
поздно в тот же вечер». 

Свидетель, в заявnеини Гаусса упо
минается пакт, согnасио которому обе 
державы обязуются действовать сооб
ща дnя окончательного урегуnирова-
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иия вопросов в отношении Поnьши. Бы
nо nи такое соглашение уже достигнуто 
13 августа 1939 года! 

Ответ. Да, это верно. Это было время 
серьезного обострения германо-поль
ского кризиса и ,  несомненно, этот воп
рос тщательно обсуждался .  Я бы хотел 
подчеркнуть, что ни у Сталина,  ни у 
Гитлера не было ни малей шего сомне
ния в том, что, если переговоры с Поль
шей ни  к чему не приведут, территории, 
которые были отвоеваны у двух вели
ких держав при помощи оружия ,  могут 
также при помощи оружия быть воз
вращены. В соответствии с этим согла
шением восточные территории были 
оккупированы советскими войсками, 
а западные территории - немецкими 
войсками после победы. Одно несом
ненно:  Сталин  никак не может обвинить 
Германию в агрессии за ее действия 
в Поль ше. Если это считается агрессией, 
то в ней повинны обе стороны.  

Вопрос. Быnа nн в этом секретном 
соглашении демаркационная линия 
просто описана словами нnн начертана 
на карте, прнnагаемой к соглашению! 

Ответ. Демаркационная линия  была 
п риблизительно п роведена на карте. 
Она проходила вдоль рек Рыси, Буг, 
Нарев и Сан. Эти реки я помн ю .  Это 
была линия демаркаци и, которой пред
стояло придерживат ься в случае воен
ного конфликта  с Польшей. 

Вопрос. Верно ли, что на основе этого 
соглашения не Германия, а Советский 
Союз поnучал большую часть Польши! 

Ответ. Я не знаю точных п ропорций, 
но, во всяком случае, по этому согла
шению территории к востоку от этих 
рек должны были перейти к Советской 
России, а территории к западу от них 
должны были быть оккупированы не
мецкими войскам�< . .  

Вопрос. Теперь другое. Вы заявил"' 
1: прошлую пятницу, что вы хотели, 
чтобы Россия присоединилась к Трой· 
ствеииому союзу. Почему этого не слу
чилось! 

Ответ. Этого не слvчилось из-за тре
бований России . 1 ребо вания России ка
сались . . .  Пожалуй, сначала мне сле
дует сказать, что я договорилс я  с 
Молотовым в Берлине п родолжить пе
реговорьr через дипломати ческие кана
льr. Я хотел попьrтаться повл иять на 
фюрера относительно vже в ысказан
НЬIХ Молотовым в Берлине требова
ний ,  ч тобы можно было бы прийт"' к 
какому-либо соглашению "'ли компро
миссу. 
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Затем Шуленбург nрислал нам док
лад н з  Москвы с требованиями русских. 
В этом докладе было, в nервую оче
редь, уже известное требование в от
ношении Фннлянднн. На это фюрер, 
как известно, сказал Молотову, что он 
не желает того, чтобы nосле зимней 
камnаннн 1940 года разразилась еще 
одна война на севере. Теперь это тре
бование оnять nодннмалось, н мы по
лагали, что это будет означать окку
n.,цню Фннлянднн. Это было трудно, 
так как это было то требование, ко
торое фюрер уже отклонил. Другое 
требование русских касалось Балкан 
н Болгарин . . .  

. . .  Затем, в третьих, требование Рос
ени выхода к морю н военных баз на 
Д"рданеллах; н затем nросьба, кото-

рую Молотов мне уже высказал в Бер
лине, обесnечить каким-то образом по 
крайней мере влнянне в выходах в Бал
тийское море. Молотов сам говорил 
мне в то время, что Росеня также очень 
заинтересована в Скагерраке н Катте
гате. 

В то время я nодробно обсудил этн 
требования с фюрером. Он сказал, что 
нам nридется связываться с Муссолннн, 
которого очень интересовали некото
рые нз этнх требований. Мы это сде
лали. Но Муссолннн не nоддержал тре
бований Балкан н Дарданелл. Что ка
сается Болгарин, я уже говорил, что 
она тоже не хотела этого, а что касается 
Фннлянднн, то нн Фннляндня, нн фю
рер не хотели nойтн на этн требования 
Советского Союза. 

Публикуеня no кинге «Суд над глеемwмм немецкими еоеннwмм nрестуnмнкilмн. 
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Суде6нwе npoтoкonw Междунеродного военного трм6унеnе, эеседееwего е НIОрН· 
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Пубn 

Аnекс•ндр ПОРТНОВ 

МНJIИТАРИЗМ 
. . .  Поздно будет nособит• челоеечестеу, когда не моrут 
бьrть nощаженьr не толоко ннкто, но н женщннь1 н не· 
енннt.rе младенцьr; н зг то Вы н асе чнноаннкн nеред 
боrом отееr дать должнь1. 

Генерал-Аншеф м каеалер Граф Суеорое-Р•омннк
скмн коменданту Измаила. Декабр• 7-го д н• 1790 
года 

Что делят между собой озве
релые nсы, сбивwиеся в ревущий клу
бок грязной шерсти на nыльной до
рогеr Разве им не хватает земли, воды, 
воздуха? Может быть, ими движут не
кие высшие интересы? Как оценить са
моубийственную извечную nолитику 
человечества, предnочитающего ги
бель совместному nроцветанню? 

Как следует из научных монографий 
и школьных учебников, изданных в 
СССР, практически все войны, которые 
вела наша страна, относились к сnра
ведливым и освободительным, тог да 
как наши противники nредпочитали ве
сти войны несnраведливые и захватни
ческие. Разумеется, эта истина, подоб
но неконвертнруемому рублю, имеет 
хождение исключительно в пределах 
собственных границ, а в иных странах 
меняется на свою nротивоположность, 
столь же убедительно доказываемую 
историками, философами, nисателями 
н журналистами. 

Ныне нам ближе точка зрения, счи
тающая войну как средство взаимоот
ношения государств н народов вообще 
безнравственной. Но nоскольку поня
тие нравственности также не имеет точ
но очерченных контуров, мы хотели 
бы на исторических примерах показать, 
во-первых, что милитаризмом, как 
гриппом, болеет все человечество, не
зависимо от границ, а во-вторых, под-

6. 

черкнуть опасность осложнений этой 
болезни, выражающихся в нищете и 
деградации. 

Милитаризм, как гигантская раковая 
оnухоль, высасывает из пораженной 
страны все жизненные соки. На Руси 
накалом военных страстей выделяется 
эпоха Ивана IV (Грозного): затяжные 
войны с Ливонией, Казанью, походы 
на Новгород, разгул тайной nолиции 
опричнины . . .  Результат? По данным 
профессора О. В. Ключевского, в 1584 
году, когда Иван Грозный скон
чался, Россия производила лишь 
10% от уровня пронзводства се
редины XVI века, когда Грозный 
начинал свою деятельность. По образ
ному выражению О. В. Ключевского, 
Ивана Грозного «можно сравнить с тем 
ветхозаветным богатырем (Самсо
ном. - А. П.), который, чтобы поrубнть 
своих врагов, на самого себя повалил 
здание, на крыше коего эти враги си
дели». 

Некогда богатая, процаетающая Рос
сия стала нищей н полупустынной, на
селение разбежалось, и даже Борис 
Годунов, незаурядный государствен
ный деятель, настоящий <<nерестрой
щик» той эпохи, не сумел вывести стра
ну из морального н экономического 
кризиса, который завершился в начале 
XVII  века иностранной интервенцией 
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и поставил под вопрос само сущест
вование Росси и .  

Как это ни  парадоксально, но шведам 
надо было бы поставить памятник не 
только Карлу Х 1 1 ,  но и Петру 1 .  Потому 
что именно разгром ш ведского войска 
под Полтавой в 1 70 9  году и Ништадт
ский мир 172 1  года, по которому Шве
ция ли шалась всех с воих завоеваний 
на ко нтиненте, закрыли этой стране 
путь к малообоснованным и дорого
стоящим притязаниям на ведущую 
роль в европейской политике. А ведь 
« Великая Швеци ю> могла в ключить 
в себя часть Поль ши, Германии, Бе
лоруссии, Украины, России , растрачи
вая все силы в попытке удержать за
хваченное . . . Будучи побежденной, 
Швеция  в 1 8 1 4  году официально за
явила о своей политике нейтралитета. 
Теперь это государство являет собой 
убедительный пример того, что мудрая 
политика нейтралитета и невмешатель
ства в чужие дела способствует про
цветанию неизмеримо надежнее, чем 
перемен чивая фортуна «сnраведли
вых» или «несnраведливых» войн .  

А вот демилитаризации России по
беда над шведами ни в коей мере 
не способствовала. По в ы ражению 
О. В .  Ключевского, « nоколение, кото
рому достался Петр, работало не на 
себя, а на государство, и после уси
ленной и улучшенной работы ушло ед
ва ли не беднее своих отцов>>. Русский 
обыватель прозябал под копытами 
«медного всадника>>: победоносные 
войны укрепляли существующий поря
док, губили критическую мысль. Не 
случай но разгром Наполеона Бонапар
та завершился созданием в 1 8 1 5  году 
реакцио нней шего Св ященного союза, 
объединившего монархов Европы в по
пытке «законсервировать>> существую
щий порядок; Россия п ревратилась в 
аракчеевскую казарму. 

В этой удушливой атмосфере даже 
среди лучших представителей интел
лигенции России преобладали ура-пат
риотические настроени я .  Великий Пуш
кин - и тот не смог их избежать . . .  

В 1 844 году и звестному русскому 
поэту Ф. Тютчеву захотелось выразить 
перепол няв шие его чувства в стихах 
гео политического содержания.  Ведь 
Тют че в  был еще и государственным 
чиновником в ысокого ранга, близким 
к Николаю 1 .  А Николай 1 ,  разгоняя 
самоуверен ность на воспоми наниях о 
дедовских победах и разгроме поль
ских повстанцев, был искренне убеж-
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ден в своем праве диктовать миру свою 
волю. Ну, впрочем, не всему миру, 
а лишь его части . . .  Какой имен но1 
Эту часть, на которой могла претен
довать Россия, услужливо очертил Тют
чев: 

Москва, и град Петров, и 
Константинов град 

Вот царства Русского искон ные 
столицы. 

Но где его п редел и где его границы 
На Север, на Восток, на Юг и на 

Закат1 
Так в будущем судьбы ему 

определят :  
Семь внутренних  морей и семь 

вели ких рек, 
От Нила - до Невы, от Эльбы -

до Китая, 
От Волги - по Е вфрат, от 

Ганга - до Дуная . 
Се - царство Русское ! И будет 

так вовек, 
Как то провидел Дух и Даниил 

предрек! 

Итак, и турецкий Константи нополь, 
и Месопотами я ,  и Египет, и Индия 
все смешалось в восторженной голове 
русского патриота! А ведь стоял за 
этим вполне реальный план раздела 
мира на русскую и английскую зоны 
влияния, о котором м ечтал Ни колай 1 .  
Францию о н  в расчет вообще не при
нимал (о на же была разбита тридцать 
лет назад! ) .  Коронация Наполеона 1 1 1 , 
«самозванное» объявление его импе
ратором довели русского царя до ис
ступлени я, он говорил, что его лично 
оскорбили, что он получил пощечи
ну о о о 

Поражение России в войне 1 854-
1 856 годов сбило с песь с гене
ралитета, вызвало очистительную вол
ну крити ческого отношени я  к ре
жиму Николая 1 .  Участник войны, пра
порщик Л. Н. Толстой заносит в дневник 
2 ноября 1 854 года: 

«Неприятель выставил 6000 штуце
ров, только 6000 проти в  30 (тысяч). 
И мы отступили, потеряв около 6000 
храбрых . . .  Ужасное уби йство ! Оно л я
жет на душе многих. Господи, прости 
им. Много политических истин в ыйдет 
наружу и разовьется в н ынешние труд
ные для России минуты . . .  Те люди, 
которые теперь жертвуют жизнью, бу
дут гражданами России и не забудут 
своей жертвы. Они с большим достоин
ством и гордостью будут принимать 
участие в делах общественных . • .  >> 

Помните Левшу, тульского мастера, 



который, умирая, только одно мог внят
но выговорить : 

- Скажите государю, что у англи
чан ружья кирпичом не чистят :  пусть 
чтобы v. у нас не чистили, а то, х рани 
Бог войны, они стрелять не годятся !  

Н .  С.  Лесков пишет далее : 
«- Мартын-Сольский (врач. - А. П.) 

графу Чернышеву доложил, чтобы до 
государства довести, а граф Чернышев 
на него накр и чал : 

- Знай свое рвотное да слабитель
ное, а не в свое дело не мешайтесь; 
в России на это генералы есть. 

И чистка продолжалась до самой 
Крымской кампании . Как стали ружья 
заряжать, п ули в них болтаются, потому 
что стволы кирпичом расчищены>>. 

Поэтому и били англи чане из шту
церов русские коло нн ы .  К счастью, 
Л. Н .  Толстой уцелел . . .  и записал в 
дневнике 23 ноября 1 854 года : 

«Я больше, чем прежде, убедился,  
что Россия или должна пасть, или со
вершенно преобразоватьс я . . .  Казаки 
хотят грабить, но не драться, гусары 
и уланы полагают военное достоинство 
в пья нстве и разврате, пехота - в во
ровстве и наживании денег. Грустное 
nоложение и войска, и государства». 

Не случайно, что nосле поражения 
России в 1 861 году было отменено кре
nостное право, началось ускоренное 
развитие русского общества в техни
ческом и культурном отношении.  
Н. Г .  Гарин-М ихайловский в автобио
графической nовести « И нженеры» рас
сказывает о том, как в 1 878 году в 
районе Одессы за 45 дней была вы
строе на железная дорога длиной 
280 км ! Таких темnов, кажется, не было 
и на БАМе, завален ном современной 
японской техникой . . .  Быстрыми тем
пами разви валась Россия и перед пер
вой мировой войной. Правда, телеви
зоров не было, но Росси я была главным 
мировым экспортером зерна; В .  И .  Ле
нин отмечал ускоренное развитие 
капитализма, кон центрацию производ
ства. Не исключено, что одним из 
стимулов развития была неудачная 
русско-японская война, всколыхнувшая 
русское общество. 

И наоборот, победа Японии в войне 
с Россией в 1 904- 1 905 годах обусло
вила безусловный авторитет военной 
верхушки Страны восходящего солнца. 
Генералы и адмиралы стали героями 
нации .  Что они могли предложить на
родуl Только политику милитаризации. 
Страна лихорадочно вооружалась, на-

чалась агрессия в Корее, Китае, Ин
докитае, военные провакаци и  на гра
нице СССР и, наконец, война с США. 
В итоге - бесславный разгром в 1 945 
году. 

Но нели шне вспомнить, что до 1 945 
года Я пония (именно Япония ! ) ,  наряду 
с подв и гами смертников-камикадзе, 
«славилась» во всем мире еще и исклю
чительно низким качеством промыш
nенн ы х  товаров .  И не случайн о :  все до
брокачественное сырье пожирала ар
мия.  Ги пертрофированные имперские 
амбиции высшего генералитета разду
вались официальной пропагандой. 
Японские самураи от личались непри
хотли востью,  сто й кост ьЮ1 жесто
костью. Пленн ы м  рубили головы, вы
резали у них печень и ели сырой 
для храбрости; насаждалась з вериная 
дикость . . .  Но японский народ не по
лучил ничего, кроме гибели миллио
нов, нищеты, страданий.  

Лишь и нтеллигенция Японии - ма
лая часть ее - nони мала, что идет мас
совое оболвани вание народа, что ито
гом будет народная трагеди я .  Вот стихи 
поэта Исикавы Такубо ку: 

Отряд марширующих солдат. 
Я долго на них глядел : 
Как! Ни тени печали на лицах1 

Ночью м не почудилось вдруг, 
Будто вся кожа мо я 

настороженное ухо . . .  
В молчанье спящего города -
Тяжелый топот сапог . . .  

Перевод В. М арко вой 

« Глаза внутрь» - взяв эти два сло
ва за основу полити ческого кур
са, послевоенная Япония соверши
ла nотрясающий скачок в своем 
развитии .  Начав п рактически с ну
л я, из nолностью разоренной ни
щей страны Япония стала nризнанным 
лидером мирового техни ческого и эко
номического nрогресса. 1 00 миллиар
дов долларов в год - таковы доходы 
японского экспорта ! Опыт этой страны 
должен стать объектом внимательней
шего изучения нашими специалистами, 
но ясно, что процветание и милитариза
ция, как гений и злодейство - две 
вещи несовместимые. Не правда ли1 
Тем же путем, резко сократив воен ные 
расходы, последовали ФРГ и Италия .  

Не знаменательно ли, что страны, 
разгромленные во второй мировой 
войне, nокончив с милитаризмом и 
тоталитаризмом, победили в экономи
ческом соревновании1 . .  
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Поэт А. К. Толстой, рассказывая  об 
истории государства Российского, от
мечал : 

- Ходить бывает скл и зко по 
камушкам иным, 

Итак, о том, что близко, мы лучше . . .  
Но стоит ли молчать о близком� До

воль но архивной пыли ! Давайте брать 
быка за рога. Допустим, что «бык» 
это Министерство обороны СССР. Что 
производит это министерство� Оно ве
дает нашей защитой от удара армий 
НА ТО. В соответстви и  с объемом фи
нанс ирования  Министерство обороны 
определяет уровень милитаризации 
СССР. 

С колько оно потребляет� И наче го
воря, во сколько обходится оборона 
всем нам - п роизводителям и налого
плательщикам� Офи циально - 1 8-20 
миллиардов. Но кто и з  вас, дорогие 
читатели, всерьез в оспринимает эту 
цифру� . .  

. . .  Вечером, у костра, после длин
ного геологического маршрута, после 
миски надое вшей каши с тушенкой, 
разговор лениво тлел, то гас, то слегка 
разгорался. И вдруг ярко вспыхнул. 

- А сколько мы, к примеру, тратим 
на вооружение? - спросил один рабо
чий.  

- Не на вооружение, а на оборо
ну, - в нушительно поправил начальник 
партии , - мы тратим 18 милл иардов, 
бюджет - 600 миллиа рдов 1 , это будет 
всего 3% бюджета. 

1 До недавнего времени эта смехотвор
но н и з к а я  цифра вполне серьезно приводи
лась в качестве официа льной суммы во
енных расходо в .  Разумеется, н и кто ей не 
верил, и эта ложь вызь1вала во всем м и ре 
скепти ческое отношение к советским м и р
ным заявле н и я м .  30 мая 1 989 года 
М .  С.  Горбачев назвал новую цифру 
военного бюджета - 77,3 млрд руб. 
1 1  и ю н я  в газете «Правда» началь н и к  
Генераль ного штаба С С С Р  М .  Моисеев дал 
расшифровку структуры этих расходов. 
М ногие зарубежные специалисты считают 
эту цифру также заниженной и оценивают 
уровень вое н н ы х  расходов СССР в 1 50-
1 80 млрд руб. Очевидно, дальнейшее 
развитие гласности позволит выявить по
бочные военные расходы, с к рытые в раз
личных раздела х гражданского бюджета. 
Так, например, не учитывается стоимость 
земл и н а  гига н тских террито р и я х ,  отчуж
ден н ы х  МО СССР, никто не считал страш
ные экологические разрушени я ,  н а носи
мые атомными и ракетными испытательны
ми полигонами, вое нными маневрами и 
проч. Процветанне СССР требует снижения 
реальных военных расходов до 35-40 
м л рд руб. 
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- Однако неверная эта цифра, -
уверенно возразил рабочий. 

- С ч его ты взял сомневаться в офи
циальных данн ы х� - забеспокоился на
чальник.  

- Так ведь у нас с Америкой армии 
н вооружение пр имерно рав ные, а 
у них расходы, наши газеты пишут, 
300 миллиардов долларо в !  Значит, у 
нас столько же. Не меньше рубля дол
лар? Выходит, 300 миллиардов рублей. 
Наш бюджет - 600 миллиардов . . .  Ак
курат половина бюджета - расходы на 
вооружение!  

- Ты неправ , - сказал началь-
ник,  - надо же учитывать и другие 
фактор ы !  Например, у американских 
военнослужащих очень высокая зар
плата. 

- Уменьшим цифру втрое - 1 00 
миллиардов! 

- У американцев на гонку воору
жений уходит 6% бюджета . . .  

- Так ведь не семнадцать ! 
- Твои рассуждения  абсолютно без-

грамотны и а полити чны.  Ты гражда
нин СССР, мы обязаны быть на страже 
наших рубежей, у нас граница - через 
весь глобус - за всем уследи-ка! 
Вспомни 4 1  год! Как страна пострадала 
от внезапного вероломного нападения!  

-- Так ведь н тогда небось немало 
тратили - а что толку !  И насчет вне
запности - сей час в газетах пишут . . .  

- Ты, Ивано в ,  гляжу, начи фирнлся 
сегодн я !  Небось топором мало махал 
на профиле. Завтра пошлю тебя канавы 
копать - там забудешь про политику! 

Разговор угас, но вопросы остались. 
Действительно, офи циальная цифра 
выгл ядит заниженной. Раз в год по 
Красной площади, словно уходя на 
фронт, грохочут ракетные тягачи и тан
ки, во всех концах бескрайней страны 
небо пересекают ин версио нные следы 
сверхзвуковых военных самолетов, ги
гантский флот элегант ными п рофилями 
военных кораблей украшает бухты 
многочисленных морей и океанов ,  
окружающих (и не окружающих) СССР. 

- Большая политика - не наше де
ло, - скажут равнодушные или отвык
шие думать. 

- Не ваше дело, - охотно подтвер
дят м ногие. 

А почему же не наше дело� Ведь 
гигантская военная машина содержит
ся, кормится, поится, обеспечивается 
гражданским населением, которое па
шет, строит, добывает, стоит у станка. 

Грозный наличный состав армии -



солдаты, старшины, офицеры, генера
лы, адмиралы и маршалы - в граждан
ской жизни практически не участвуют; 
как детей, стариков, пенсионеров, их 
тоже надо содержать, то есть обес
печивать квартирами, одевать, кормить 
и т .  д.  

Салты ко в-Щедрин рассказал, как 
один мужик успешно двух генералов 
прокормнл. Но ведь это когда было, 
да еще в условиях необнтаемого остро
ва! А сейчас у генералов потребности 
выше: считается, что одного военного 
в среднем обслуживает от дев яти до 
десяти тружеников. Значит, на армию 
в СССР работает около 40 миллионов 
человек, что при средней зарплате 2,5 
тысячи рублей в год составляет 1 00 
миллиардов рублей. А ведь у нас одних 
пененонеров - 58 м иллионов ,  а еще 
инвалиды, дети . . . Кому же обеспе
чивать гражданское население? Давай
те оценивать не только п рямые, 
но и косвенные расходы! 

Армия - гига нтский потребитель 
всех богатств, создаваемых нашим мно
гострадальным народом. Подавляющая 
часть высококачественных сталей, про
ката, цветных н редких металлов, ка
чественных электрон ны х  схем идет не 
на  комбайны, т ракторы, легковые и гру
зовые машины, а уплы вает на обес
печение армии н флота. Цветные те
левизоры горят потому, что в них ис
пользуются отходы военного промыш
ленного комплекса!  Давайте п роведем 
плебисцит, давайте спроси м народ: 

- Какова должна быть числен ность 
армии СССР в мирное время? 

В эпоху Н. С. Хрущева армия СССР 
насчитывала, по данным зарубежных 
справочников, 3,5 м иллиона человек 
н 30 тысяч танков. За время «засто я>> 
она в ы росла до 5,8 миллиона человек 
н 50 тысяч танков ( как  видим, <<застой>> 
армии не коснулся, у нее процент роста 
совсем не тот, что в гражданских от
раслях промышленност н ) .  Сейчас 
М. С .  Горбачев объявил о сокращении 
армии на полмиллиона человек. Боль
шая цифра, весь бундесвер насчиты
вает примерно столько же. Но с другой 
сторо н ы - это менее 1 0 % !  А ведь Ки
тай, стремясь поднять свою экономи ку, 
четырехмиллионную армию с устарев
шим вооружением сократил на чет
верть ! И не боится агрессии США или 
Тай ван я !  

Может быть, наш Генеральный штаб 
ожидает внезапного удара? . .  Скажем 
честно, даже в мирные годы самого 

страшного напряжения  холодной вой
ны - в  последние годы жизни И. В .  Ста
лина или во время безответственных 
заявлений Н.  С.  Хрущева - вряд ли 
Генштаб ожидал реально первого уда
ра со стороны Бельгии, Голландии, Ита
лии, Франции, ФРГ, Испании . . .  А так
же - Великобритании и США. 

Но нет сомнения, что гигантская 
сверхдержава, затанв шаяся за желез
ным занавесом секретности, беспре
дельно милитаризованная, покрытая 
чудовищной сетью концлагерей, про
двинувшая войска далеко на запад от 
своих границ, в союзе с маонстским 
Китаем - сколько бы она ни уверяла 
о своем миролюбии - веры ей было 
мало. Потому что мирным заявлениям 
И. В .  Сталина, В .  М. Молотова, Л .  П. Бе
ри и, А.  Я .  Вышинского - этим гнусным 
уби й цам, лжецам и правокаторам мог
ли верить толь ко малоинформирован
ные люди. 

Неужели мы и сей час должны ду
мать, что западные политики, стоявшие 
во главе государств, были так же глупы, 
как и оболваненный советски й народ? 
Неужели они не имели достаточно вер
ной информации об истинном лице 
Л .  П. Берин - главного куратора за
водов по производству атомных и во
дородных бомб, или Полномочного 
представителя СССР в ООН А. Я. Вы
шинского - организатора самых по
зорных судилищ, какие можно вспом
нить за последнюю сотню лет . . .  На
конец, можно ли было верить И. В. Ста
лину, коварней шему политику, мнив
шему себя глобальным стратегом н 
вполне серьезно готовнвшемуся к вой
не? 

Слово <<милитаризм>> (от латинского 
mi litari s - воен ный) словарь иностран
ных слов, изданн ы й  в 1 983 году, объяс
н яе т  как <<реа кцио н ную политику уси
ления военной мощи, п ро водимую им
периалистическими государствами с 
целью подготовки новых агрессивных 
воЙН>> .  Стыдно сегодня это читать . Не
ужели мы не понимаем, что и наша 
страна, хотя она социалистическая, то
же весьма милитаризована!  Печальный 
опыт Афганистана убеждает в пагуб
ности политики, которую проводил ге
нералитет эпохи засто я .  

Наряду с обычным желтым золотом 
земных недр в печати мелькает «бе
лое >> золото (хлопок), черное ( нефть), 
голубое и т. д. Но забывает наша 
публи цистика о золоте цвета хаки , 
золоте военных расходов, золоте мили-
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тарнзма, но только не американском, 
бундесверовском н nрочем (мы очень 
любим считать чужие военные расхо
ды!}, а о своем, родимом. 

Плата за страх. Нагнетанне страха 
войны соnровождается сумасшедшей 
гонкой вооружений. И в ней заинте
ресованы отнюдь не одни лишь зару
бежные моноnолии. Престнжное nоло
жение, снет емы льгот и высоких окла
дов существуют и в нашем военно
nромышленном комnлексе, который 
обесnечивают десятки миллиардов лю
дей. 

Неудержимо расшнряясь, сnираль 
гонки вооружений захватила весь мир, 

словно разумное население nланеты 
Земля сошло с ума. Милитаризация 
болез нь, nодобная раковой оnухоли, 
которая, если ее вовремя не вырезат ь, 
уничтожает заболевшее государст во. 

Есnн в музее ненужных и вредных 
для общества созданий человеческого 
гения древние nоколения оставили еги 
nетские nнрамнды, то наша эnоха эк

сnонирует гигантские рукотворные го
ры стального, чрезвычайно дорогосто я-

щеrо хлама нз танков, орудий, ракет, 
водородных, атомных, фугасных, хими
ческих, бактериологических бомб. Ве

ликое деnо едеnали М. С. Горбачев 
н Р. Рейган, вnервые в истории чело
вечест во договорившись о совместном 
сбоnонснрованном уничтожении насту
nотеnьного оружия. Не скрою, очень 
nриятно видеть, как воnлощение смер
ти - ракета, сnособная за секунды 
уничтожить Москву нnи В 11шннгтон, 
взлетает к чертовой мотери в ог
не взрыва на сnециальном nолигоне 
уничтожения ракет. Слава Богу, что 
мы можем это видет ь !  

Но ведь такая рокета стоит столько 
же, сколько она весит в золоте! Это 
взорвались непостроенные больницы, 
школы, города . . .  

В хеоnсовых nирамндах военных по
моек ржавеют nромышленные клейма 
многих стран мира. Мы должны nо
ннмать, что немолоя доля эт ого утиля 
унесет в будущее нодnись «Сделано 
в СССР». 

Перестройка и милиторизм несовме
стимы. Как гений н злодейство. 

Лнnня Дннере. r.нтаа героев (t9B7). Обьект nообвм (t 987) 
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CCЫJIKA ИЗ JIАТВИИ 
Уважаемая редакция! 

Я позволяю себе послать короткий рассказ из «Хроники 
жизl'и». Н е которые короткие эссаи оттуда были опубли
кованы в <<Лауку авизе» и << Падомью яунатне». Послед
няя, как одна из лучших, передана в <<А рхив Человека» 
в Фонд культуры. 

Так как я пишу по-латышски, то я специально для 
вашего журнала сама переводила текст по-русски, 
хотя никогда не изучала русский язык. Прошу извинить 
ошибки. Так же прошу иметь снисхождением к моему 
возрасту (68 лет). Мне очень хочется, чтобы и читающие 
только по-русски тоже узнали о судьбе латышей, тем 
более, рассказ о латышских рыбаках уникален - там 
никто никогда не бьtл, который мог это описать - за 
исключением только самых рыбаков, если они еще 
ЖUВЬl . .  

У каждого человека своя судьба, у 
него только одна жизнь, его собствен
ный мир и среда в которой он живет и 
вырос. Поэтому несчастье свое он во
спринимает по-своему. 

Что касается нас, латышских репрес
сиро ванных,  то оно отличается во мно
гом от судьбы других советских реп
рессирован ных.  Мы жили в Европе. В 
такой называемой <<буржуазной стра
не». Но без суда и следствий никогда 
нико го не преследовали. Мы имели 
п раво уехать в любую страну мира и 
разумеется приехать, если только были 
деньги.  Мы не знали, что такое 
<<коммунальные» квартиры, мы не зна
ли, что такое <<дефицит» в товарах. 
Мы ни когда не видели очереди. Мы 
также не знали, что такое запретные 
разговоры. 

Когда Улманис до 34 года был мини
страм, он ехал мимо нас, в Лиепае, 
в открытой коляске. Мой отец Давид 
Липмание и еще некоторые торговцы, 
пустили реплику в его адрес, так как он 
сильно ограничивал импорт. Кругом 
стоящие смеялись, а Улманис ехал себе 
спокойно дальше и н икого это не вол
новало. Можно себе представить наше 
удивление, когда нас объединили с 
СССР и нам стало и звестно, что в 
Польше народ выслали, что за анекдо
ты садили людей, что вдруг нас стесни-

Печатается без внесения корректив в 
текст, поскольку нам показалос ь  важным 
на этот ра з  со хранить акцент авто ра в пись
менно й  речи.  - Ред. 

J! важающая вас 
Ада I(PAMEP 

ли с квартирами и они превращались 
в коммунальные. Мы просто это не 
могли понять. Моя подруга ездила в 
Москву к тете, но та встретилась с 
ней в парке в кустах, ибо все, которые 
имели связь с заграницей, преследова
лись. Нам это казалось очень стран
но. Лиепаю каждое лето посетили 
английские, немецкие, датские и дру
гие гости. 

То, что случилось с нами, репрес
сированными, в 1 941 и 1 949 году для 
нас был страшный удар. Ведь мы в ышли 
из совершенно другого мира - в эко
номическом, nолитическом, а главное 
в нравственном, духовном и эстетиче
ском отношении .  

<<Честное слово» во всех кругах был 
важны й  фактор - среди торговцев и 
крестьян сделки закл ючались пожати
ем рук. Держать слово было дело чес
ти каждого человека. Обмануть - зна
чило потерять доверие и репутацию. 
Что представители власти могли обма
нуть - было неслыханное дело. Когда 
п ри в ысылке нам сказали, что мы потом 
встретимся с мужчинами, мы безропот
но разлучились с ними - ведь обеща
ли, что там они уже будут нас ждать . . .  

В то время в Латвии главный язык 
был, I<Онечно, латышский, но многие 
знали и немецкий, польский и русский. 
Привилегированными должен быть ко
ренные жители - такие взгляды были 
тогда. 

Менталитет каждого народа на своей 
земле неповторим - его нельзя уг
нетать, унижать ,  п риравнивать к другим 
народам. Его надо уважать и ценить 
так же как обычаи, фольклер и искус-
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ство каждого народа. Первый признак 
завоевателей из века в век всегда 
было именно ущемление самобытной 
культуре народа. 

Отец был из бедной семьи.  Но 
фирма <<Прагер» в Лиепае его послала 
образовываться в Англию.  Он был 
очень способный,  и тогда уже знал 
п ять языков в совершенстве. До 1 91 7  
года отец еще работал, в фирме по
том он женился на нашей маме 
София Липперт - пианистке учитель
нице музыки. Помаленьку он  начал 
везти собственное дело, и мы хорошо 
жил и .  Недвижимого имущества у отца 
не было. 

Рано утром 14 июня 1 941  года к нам 
нагрянули НКВД, эти нелюди и застави
ли в течение получаса собираться. 
Поместили нас в вагонах для скота в 
антисанитарных условиях.  Не забыть 
мне никогда троих детей в возрасте от 
трех до 1 4  лет, которые совершенно 
одни, крайне перепуганные и рас
строен ные, находились в нашем вагоне. 

Так как моя сестра Рут болела 
воспалением легких, ее боль ную за
брали ,  то мне разрешили выходить на 
остановках. Там сто яли наши латыш
ские женщины с молоком, сахаром 
и другими продуктами, и ждали наш 
эшелон, чтобы вручить все нам. Я не хо
тела брать бесплатно, я в идела, что 
они совсем не богатые, но они мне 
просто сунули в руки и ушли. Все они 
плакали,  и были страшно расстроены. 
Я потом с ужасом думала, не достигла 
только их наша судьба в 1 949 году. 
Нам с сестрой было 1 9  лет - близне
цы, а маме 1 4  июня исполнилось 50 лет 
(она была двоюродна я сестра Зигфри
да Мейеровица, первого министра Лат
вии),  мы очень тяжело перенесли до
рогу. В вагоне свирепствовала дизен
терия .  Маленькие дети заболели пер
вые. Но когда нас в пригороде Крас
ноярска выгрузили в бараках а оттуда 
на пароход по Енисею <<Мария Ульяно
ва>>, то там творилось страшное. Жара 
стояла невыносимая, солнце пекло, 
кипятка не было. Женщины и дети 
получили сол нечные удары, умерли 
первые дети. Взрослы м  стало дурно, их 
рвало. Туалет был один на тысяча лю
дей. В кубрике стояла смрад и вонь.  
Парни с помощью кружек и веревок 
достали воду из реки. Ехали мимо 
песчаных берегов, там стояли л юди с 
черными сетками на голове против 
мошкары. Там свирепствовала маля
рия. Следующий день ,  мы прибыли в 
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порт Галанина, где нас выгрузили.  По 
дороге наши проводники нам уже со
общили,  что вагоны с мужчинами 
отцеплены и они уехали в совсем 
другое направление. Это добавило 
масло в огонь наших страданиях.  Пер
вую ночь мы проводили под откры
тым небом на берегу могуществен
ного Енисея. Следующее утро приехал 
начальник местной НКВД Георгий 
Алексеевич Иванов. Это был в ысокий, 
добрый, скромный человек в форме 
злодеев. За всю свою бытность на
чальником НКВД в Казачи неком районе 
он  ни кому не сделал зла. Мы потом 
на Севере встретили другого типа 
начальника.  Мы были настолько наив
ны,  что мы это п риняли как должное и 
обращались к нему за помощи, кото
рую он и оказал. Так как я была меди
цинский лаборант, а сестра бухгалтер, 
нас оставили работать в самом центре 
в село Казачинское. Там я при ам
булатории вновь оборудовала клини
ческую лабораторию. Мама хорошо 
говорила по-русски и мы в течении 
пару месяцев научились говорить по
русский. У нас не было другого вы
хода. Большинство женщин попали в 
колхозах, где они так мало зарабо
тали, что еще остались должны за 
хлеб. Среди наших распространялась 
дизентерия и малярия.  Начали уми
рать сперва старушки, а потом малень
кие дети.  Мы тоже болели дизенте
рией. Но осенью я заразилась от уми
рающей девочки дифтерией и о чень тя
жело болела. Никакой антидифтерий
ной сыворотки мне конечно не вводили. 

От одного и з  бывшего заключенного 
из Вятлагах НКВД, мы узнали, что там 
находятся мужчины из нашего эшалона. 
Только к тому времени большинство 
и з  них уже не было в живых. Самые 
слабые умерли по дороге в эшалоне. 
Среди них дядя нашей маме - Л. Лип
перт. У мерли от непосильного тру да 
и голода. Молодые еще раньше пожи
лых. Дизентерия там тоже свирепство
вала. Наш отец умер от голода в 
и юне 1 943 года. 

В амбулатории меня устроила глав
ный врач Блох-Яффе. Она была из так 
называемых 58 статьи .  Так называли 
всех репрессированных согласно ста
тей от 1 937 года. 

Ее вина состояла в том, что ее муж 
был нарком Белоруссии по здраво
охранению. Коммунист. От нее мы уз
нали о безмерном беззаконии и горе, 
которое обрушилась на советский 



народ. Она считала, что истинные 
коммунисты, настоящая интел лигенция 
истреблена Сталиным. Она еще была 
очень добрая. Мы с ней все сделали, 
чтобы спасти людей от смерти. А таких 
было очень много.  Конечно не всех мы 
могли вырвать из когтей смерти. 
Между собой м ы  об этом никогда не 
говорили. Однако мы прекрасно поня
ли друг друга. Доктор хорошо разби
ралась в людях. К нам часто из лагеря 
НКВД п ривели арестованных на про
верку здоровья .  Кстати эти лагеря не 
подчин ялись Иванову. Если доктор ме
ня позвала в кабинет и велела, этого, 
мол, человека обследовать на дизенте
рию, то я уже по ее тону поняла, что 
его надо спасать. Я написала, что у него 
по анализу обнаружена дизентерия,  и 
человек был спасен . Его отправили 
в больницу, где он  получил питание 
и постель как подобает больному. 
Кроме того, мы с ней еще работали в 
комиссиях,  которая брала нас, так на
зываемых спецпоселенцев, на тяже
лые работы. Летом 1 942 года, мобили
зовали всех латышей на Крайний 
Север - на рыбную ловлю. Думали, 
что раз латыш с Балти йского моря, 
они будут хорошими рыбаками.  Мы 
спасали таких людей, чей родственники 
уже повымирали до этого, от тубер
кулеза. Но немногих удалось спасти. 
Отвезли их на пароходе по Енисею да
леко на Север и бросили их п рямо в 
тундре, прямо на голой земле. До 
первого снега они жили без крыши 
над головой. Потом привезли стройма
териалы и эти несчастные начали себе 
строить бараки. За это в рем я самие 
слабые и больные уже заболели 
и умерли. При второй высылке мне 
там пришлось быть и я встретила этих 
рыбаков и видела эти бараки . Я, как 
медик, получила бесплатные дрова, 
керосин и квартиру. Дрова я получила 
целым плотом. Его надо было выта
щить из воды, распилить и нарубить. 
Мы с сестрой изрядно и змучились над 
этом. Картофель и другие овощи, мы 
тоже сами садили, если не хотели уме
реть с голоду. Климат и природа в 
Сибири чудесны. Самый большой мо
роз был минус 53 градуса. Даже на 
крайнем Севере такого не имели.  
Зато там были пурги.  Пока топилась 
печка, в избушке было тепло, но 
ночью все в ыстыла и замерзала вода 
в стакане. 

Тайга изумительная, и земл я  такая 
плодородная, что, кажется, все растет 

само собой. Около избушки уронили 
шелуху от картофеля.  Осенью там вы
рос большой куст картошки! Черемуха 
была крупная и сладкая, как наши 
вишни.  Так же красная и черная смо
родина. 

Наши женщины в ыменяли с вои вещи 
у местных жителей, но они тоже нуж
дались.  Мы такую бедноту видели 
в первые. Бель я  у них вообще не было. 
Спасло их  то, что они носил и  очень 
длинное пальто и валенки.  Летом они 
носили выцветшие ситцевые халатики 
и калоши на босу ногу! Мужики были 
все в армии и они работали вместо 
них и на поле и еще дома в огороде. 
Меня поразило большая разница меж
ду ними и женами начальства. Они но
сили добротные шубы и были хорошо 
обеспечены. Я ходила из дома в дом и 
раздала мыло от амбулаторий и могла 
убедиться, какая бедность была у мест
ных жителей . . .  От одной своей коро
вы их еще застав или платить налоги в 
то время как их дети голодали!  

В 1 943 году, когда мы узнали, что 
наш отец погиб от голода в В ятлагах 
НКВД Кайского раёна п/о Лесное. 
У нас в Казачинске голодали особенно 
сильно. Картофель был посажен, ово
щи съедены, а хлебный паёк мизер
ны. Насиление собирали перезимовав
шився колоски на полях и этим пи
талась. Оказалась, что колоски содер
жали смертельный яд, который в ызвал 
болезнь  кро ви - Алейкия Франка. 
В результате этой болезни больные 
скончались от сильного кровопотеря. 
Приехала специальная комиссия из 
Красноярска и образовала бригады для 
спасения больных,  где работа лаборан
та была чрезвычайно важная. О каза
лось, что у лиц, питавшимся этим пере
зимовавшимся хлебом, можно было 
обнаружить лейкопению (уменшение 
число лейкоцитов в крови) гораздо 
раньше чем клинические выражения 
этой болезни - ангины и подкожный 
кровоизлияний. Это были немцы, ко
торые о чень прилежно собирали эти 
колосья .  Я постоянно ездила по дерев
н ям обследовать кровь поголовно у 
всех, которые питались колосьями. 
За это в ремя мой хлеб остался моим 
в Казачинске, и это нам было большое 
облегчение. 

Одна немецкая семья  с маленькими 
детьми ни  за что не хотела прихо
дить на анализ крови :  «ведь мы здесь 
все равно все обречены».  Не помогло 
даже то, что я с ними говорила на их 
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родном языке, которым я владела в 
совершенстве. Однако я видела, какие 
они бедные, и я рисковала и заnисала 
их  в число больных и они были вклю
чены в сnисок для nолучения допол
нительного nайка хлеба. Немцы, кото
рые nоnали в наш район в 1 942 году 
были вообще очень интересное этни
ческое явление .  Благодаря своей изо
л яции в СССР, они nолностью сохра
нили свой язык и свои обычаи и 
н равы, которые nривезли, когда прие
хали в Россию в середине 1 8  века. 
Они выходцы из Баварии из Швабен
Вюрценберг, говорили своим диалек
том и обосновали немецкую колонию. 
Но здесь их  никто не nон ял, не говорил 
по-немецки и не могли оценить само
бытность этого народа. Их уни чтожали 
систематически и сегодня их nотомки 
уже не говорят по-немецки. Тогда их 
ресnублику ликвидировали и их всех 
выслали. Сnерва всех мужчин сослали 
в лагерях,  а nотом всех женщин .  Детей 
забрали в детдома, которые мне при
шлось nосетить, однако мне слишком 
боль но об этом рассказать . . .  

То же самое исnытывала доктор 
Блох-Яффе, когда она вернулась из 
лагеря «Кокорная>>, которого обследо
вала. Там находились грузины, которые 
во время войны nоnали в немецкий 
nлен. После nосещения этих несчаст
ных, доктор на мои вопросы только 
махала руками и ни  слово не могла 
вымолвить. 

Когда освободили nоляков, которые 
тоже находились в нашем раёне, то 
наш начальник Иванов в их сnисок 
заnисал одну очень бедную молодую 
женщину с маленьким ребенком, ко
торая была кажется от украинских 
высланных. Мы все это знали и уважа
ли Иванова. Он и освободил некоторых 
уж очень больных и слабых немецких 
женщи н по nросьба доктора, но всем 
nомочь, конечно, не мог. После войны 
зав. Краснояреким крайздравом стал 
известный хирург, бывший министр 
здравсохранений (жертва Сталина) 
Ананьев. Он был и деnутатом Верхов
ного Совета. Когда он nосетил нашу 
амбулаторию, я ему рассказала о на
шей судьбе. Он мне велел ему все 
подробно оnисать и подать заявление. 
На основании моих ходатайств нас ос
вободили 1 2  аnреля 47 года и мы верну
лись в Ригу, где нас ждала двоюрод
ная сестра. Разрешение мы nолучили 
от НКВД Красноярского края. 

Отцу «Особое совещение» в В ятла-
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гах nрисудила nять лет лагерного 
заключения за то, что он был торго
вец. Для тех времен это был очень 
«мягкий» nриговор и доказательство 
его невиновности. Однако, через семь 
лет nосле смерти отца и за n ятна
дцать лет до его реабилитации, нас с 
мамой и сестрой оnять выслали из Ри
ги.  Мать была и нвалид, а сестра уже 
была замужем. ЛССР НКВД отменила 
решение красноярекой НКВД о нашем 
освобождении и нас выслали второй 
раз 22 мая 1 950 года. В течение 
nолчаса нам надо было собираться и 
сесть в маши ну, которое нас отвезла 
в nересыльный nункт на улице Виляну. 
Кстати, в 1 972 году там был nризыв
ной nункт, откуда мой сын nоехал 
служить в армию. Но в 1 950 году это 
было тюрьма. Оттуда нас ночью солда
ты в соnровождении собак отвели в 
теnлушки, то есть nоместили в вагоны 
для скота. Все там были вторично 
в ысланы или же такие, которых не 
усnели схватить в 1 949 году. 

Хотя я и в nервой ссылке встретила 
человека, с которым у меня была 
nолная душевная  гармония, мне не бы
ло суждено счастье. Теnерь же, когда 
я была уже nочти десять лет старше, 
я вместе была выслана со своим риж
ским другом, который стал моим му
жем и отец моих детей. Он также, как 
и я, был дважды выслан как член семьи 
домовладельца. Ехали мы о nять до 
Красноярска и там долго сидели в 
тюрьме, ожидая nока откроется Ени
сей, т. е. начнется навигация, чтобы 
нас отвести до северного nорта Дудин
ка. Мужчины были в маленьком б_ун
кере, где могли только стоять вмес
те с обыкновен ными nрестуn никами. 
С нами ехала латышка, которая верну
лась из лагеря, где она отсидела срок. 
Во время ссылки несколько женщин 
1 8  ноября собирались у Кузнецовой 
( владелица рижского фарфорового за
вода) и п раздновали. Это стало и звест
но НКВД и всех арестовал и .  Кузнецо
вой присудили смертную казнь ,  и ее 
отnравили в тюрьму смертников в 
Каер-Кан около Норильска. Потом я nо
сетила Норильск и nроехала мимо этой 
станции, где колючие проволоки тяну
лись до железнодорожной насыnи.  На 
этом месте я еще хочу сказать, что 
Норильс>< отнюдь не был nостроен 
« комсомольцами» как везде возглаша
ют! Он был nостроен всем заключен
ным, которые имели 58 статью, среди 
них немало латышей. 





Эту женщину выnустили в Енисейск и 
она взяла мое письмо к зав.  Крайздра
вом Красноярского края т. Броницкой, 
в котором я е й  напомнила, как устрои
ла клиническую лабораторию в село 
Казачинекое и nросила ее мне выслать 
в Дудинку в отдел Здравоохранения 
наnравление на работу. Действительно, 
по nриезде в Дудинку наnравление 
там уже находилась. Комендант НКВД 
Ломашенко, нас, ссыльных, встретил 
nросто сердечно. Объяснил,  что здесь 
на севере за Полярным кругом нуж
даются в и нтеллигенции и есть хоро
шие заработки. Зато начальник НКВД 
всю молодежь сразу хотел отnравить 
на рыбную ловлю еще дальше .  Потому 
что, как он  мне лично сказал :  «Как 
вторично высланные, вы особенно 
опасные»! Просто удивительно, как хо
рошо он расnознавал враго в !  Это я ,  
nосле тюрьмы и парсхода худенькая 
маленькая, выглядела как nодросток 
или наша мама-старушка, еле живая . . .  
Только благодаря энерги чным протес
том зав.  горздравом Нестеровой, Ки
серев нас все-таки отnустил, потому 
что не мог не считаться с ней. Маму 
нашу я положила на 2 недели в боль
ницу. Сестра устроилась бухгалтером и 
ей дали квартиру. Надо сказать, что 
там ссыльные была высокая и нтелли
генци я ,  nока я не была замужем и 
муж моей сестры не следовал за ней, 
нам трем женщинам помогали другие 
ссыльные,  чем могли.  Пару недель 
nосле nриезда, ко м не на nочте по
дошли молодые парни - воен н ые и з  
войск НКВД и спросили :  « В ы  Ада�» 
Я была очень удивлена - мы с сестрой 
близнецы и нас не так nросто было 
различить. «Мы были ваши конвоиры 
на парсходе и хотим извиниться nеред 
вашей мамой,  мы не виноваты, что нас 
заставили конвоировать, нам сразу бы
ло ясно, что вы ни в чем не в и новаты>> .  
Приходили они к маме, и nока не  
ушел парсход они сидели у нее и ждали 
нас с nодругой nока мы не приходили 
с работы. Только одного, который во 
время поездки к нам плохо относился, 
мы nросто прогнали и не взяли в 
нашу комnанию. Такое тоже бывает! 

Я не долго успела nоработать, как 
мен я  в ключили в правительственную 
эксnедицию по обследо ванию наци
онального населения .  Эксnедиция на
чалась 6 августа и длилось до 1 5  ок
тября. За это время,  мы объехали 
весь громадный бассейн Енисея от 
Дудинки до Диксона. В составе комис-
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сии в ходил глазной врач, венеролог, 
гинеколог и фтизиатр. Конечный пункт 
Сосновка находился у Карского моря, 
где кончается могучий  Енисей. Кру
гом бескрайная тундра, где летом рос
ли разные прекрасные цветы и жили 
очень много невиданных nтиц.  Свое
го транспорта у нас не было и мы ехали 
на морских парсходах <<Жданове>> и 
<<Кирове>>. Красота была дикая, своёоб
разная - стояла северное лето 
солнце вечером как о гненно-красный 
шар сnряталась в серых водах реки,  
чтобы через пять минут оnять выnлыть 
на горизонте. Енисей здесь был такой 
широки й, что берега не были видны 
казалось мы находимся в море. Кар
ское море было nесочного цвета, име
ла nрилив и отлив, во время отлива бра
ли воду из реки, тогда оно не было 
солен�е. 

Я все время стремилась встретить 
этих латышских ссыльных,  которых в 
1 942 году мобилизовали на рыбную 
ловлю. Они тогда еще были совсем 
молоденькие . Этим их  лишали воз
можности получить образование и 
nрофессии. Оторвали от родных,  по
слали и х  в экстремальных условиях.  
Они тонули в льдиных водах Е нисея,  
терялись в снежных буранах бескрай
ной тундры, каждый день в но в ь  бо
ролись за свою жизнь. Это были на
стоящие герои,  которые мужествен
но и безропотно перенесли свой тяже
лый жребий . . . В одной из снежных 
пург погибла молодая врач доктор Ра
се . За ней nриехали в пургу ненцы,  
чтобы увезти к тяжелой больной.  Они 
хорошо знали тундру и ехали в любую 
nогоду. Но этот раз не повезло 
их скелеты нашли далеко от больницы 
только весно й.  Когда я была в Ворон
цове - той больнице, где работала 
молодая доктор, с трудом удалось 
узнать ее фамилию. А ведь у нее 
должны были быть родители, который 
дали ей жизнь, любили ее. Где наши 
дочери, наши сыновья, которые жили и 
умирали в водах Е нисея, в снегах 
тундры� Молоденькие nарни, гонимые 
голодом отnравились у пургу за хле
бом и никогда не вернулись. Потом 
ходили другие и о чутились у дымо
хода магазина вместо дверей, такой 
глубокий снег навалил. Постеnенно эти 
молодые люди научились уnравлять 
лодкой, ловить рыбу, солить ее, рубить 
проруби для nодледной, зимной ловли. 
Когда я их встретила в 1 950 году 
это были настоящие рыбаки. 



Для подледной ловли у них было 
много собак, с которыми они ехали 
от проруби к проруби. Они очень  обра
довались мне, ведь столько лет не 
повстречали человека с родины, но 
когда я им рассказала о ново й волны 
репрессий 25 марта 1 949 года они по
никли. У нас нет больше родины, они 
печально сказали. 

Эта дикая красота оставила бы на 
меня совсем другое в печатление, если 
поездка была бы добровольная.  Тог
да она была бы даже очень роман
тичной, но все что в жизни не делается 
по добре воле имеет совсем другой 
эффект. Так же как я не была в состо
янии восхищаться сказо чной кра
сотой тайгы, когда я в ключилась в 
борьбу за жизнь бедноты в Сибири, 
так же я здесь не могла радоваться 
доселе не виданной природы тунд
ры . . .  

Мы остановились только там, где 
жили местное население - ненцы. Это 
были кочующие пастухи-оленеводы, 
которые со своими громадными стада
ми объехали тундру в поисках корма 
для них. Ехали на оленьих нартах даже 
летом. Колесами они не пользовались. 
Летом они ехали только ночью, когда 
роса лежит на траве и нарты-сани 
легко скользят. Чтобы их  обследовать, 
мы тоже ехали' к ним целую ночь на 
оленьих <<Подводах». Северная ночь  
светла я - стоит роса и нарты легко 
скользят по этой бескрайней тундре. 
Но о на отнюдь не рав ни на,  как это 
описывает в учебниках. Она состоит из 
сплошных крутых холмов,  которые 
олени берут с ловкостью кошек. Не 
дай Бог упасть, и ты останешься вол
ком на корм. Такие случаи тоже были. 
Вдруг м ы  услышали в тундре вой вол
ков и спешили туда. Но мы о поздал и :  
молодой олень уже лежал разорван
ный волками. Наши ненцы сразу отре
зали большие куски еще теплой печени 
и сунули их  в рот. Только около 
самых зубов они очень острым ножом 
отрезали себе лакомый кусочек. А де
ло было вот в чем : последние годы 
им запретили резать олени и питаться 
сырым мясом, как они это делали 
нэпокон веков. Теперь они питались 
хлебом и крупой. В последствии этого 
недостатка витаминов они заболели 
цингой, которое у них выразилось в 
сильном кровотечении из носоглотки, 
которое нередко кончилась трагиче-

ски . Цель нашей экспедиции было 
выяснить причину болезни,  потому что 
думали, что это туберкулез. Отсутствие 
же туберкулезных палочек и нормаль
ное картина крови, показало несо
стоятельность этих предположений .  По 
дороге домой мы еще посетили Караул 
и Усть-порт, где мы обследовали уже 
просто больных,  потому что нацио
нального населения  там уже не было. 
Усть-порт - это большой рыбный за
вод, построенный о п ять же ссыльны
ми - среди них, ко нечно, и латыши. 
Оттуда мы буквально последним сей
нером поехали домой .  Уже лежал снег, 
а по реке вместо воды уже была 
<<шуга». Это мелкие кусочки льда вмес
то воды. Все члены экспедиции получи
ли правительственные ордена, только 
я как ссыльная не получила н и чего, 
хотя благодаря моим знанием немец
кого и латышского языка нам вообще 
удалась это экспедиция. Дело в том, 
что население на крайнем Севере в 
этих рыбацких местах состояло почти 
из латышей и немцев - они же были 
бригадирами и представителями в 
колхозах и мне, так как я знала их  
язык,  всячески шли навстречу и орга
н и зационными вопросами занималась 
приимущественно я .  Только я уже при
выкла к своей принадлежности к ка
тегории <<ссыльных» и не обратила 
внимание на несправедливость. При 
приезде домой я вышла замуж за мое
го верного друга. В экстремальных 
условиях родила сына и дочку и была 
счастлива несмотря ни  на что. К сестре 
приехал ее муж - участник войны, ко
торому никакая ссылка и Север не 
были страшны.  С облегчением мы 
дождались смерти Сталина, письма 
Хрущева. Только мать наша умерла в 
ссылке, осталась лежать в чужой земле 
далеко от родины.  Ко гда наш сын че
рез 30 лет после ее смерти поехал 
в Дуди н ку искать ее могилу, он ее не 
нашел. 

В 1 957 году, мы вернулись на роди
ну но настал 1 959 год и мы скрыва
ли, что были высланы.  Я хочу, чтобы 
страдание нашего народа стало и звест
но всему миру. При том моя судьба 
было еще много лучше других !  Этому 
я могу благодарить своих родителей, 
которые мне дали специальность, бла
годаря которой я все пережила. И так 
же моя сестра - мы выжили и еще 
помогли другим .  
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размыwnения, рецензии 

ЧТО ПИЛИ АНГЛИЧАНЕ? 
Любой автор, да н читатель, присту

пая сегодня к биографии Якова (Екаба) 
Петерса- заместителя Ф. Э. Дзер
жинского по Bcepoccнi:icкoi:i чрезеычаi:i
ной комисени (1917-1922), не может 
не помнить о существовании ряда как 
общих, так н частных проблем, как ене
временных, так н конкретно-историче
ских, с очевидностью проступивших н з  
времени. К примеру, что объединяет 
социальную, национальную идею, если 
они предложены человеку как сверх
ценные? какие изменения в психике 
производит война, революция, страх, 
магия таких слов, как «СВОЙ», «чужой», 
освобождающих человека от личной 
ответственности? можно ли, негодуя по 
поводу «синего» террора, не замечать 
«Зеленого», н наоборот? как отделить е 
человеке агнца от козлища? как опре
делить свой собственный порог перед 
лицом наснлня, nеред исnытаннем 
властью? какие цели и задачи ставила 
nеред собой национальная окраина, 
участвуя е октябрьском перевороте? 
что такое «кристальная честность н чис
тые руки>> е понятнях революционной 
этики? к чему nриводит совмещение в 
одних руках следствия, суда н распра
вы? почему во время гражданской 
войны н позднее попытки ввести «орга
ны» в русло закона не получили успе
ха? какие иные основные методы, кро
ме клеветы, фальсификации, шантажа, 
провокацин, доnроса <<С пристрастн
ем», игры на темных инстинктах, не
nользуются тайной nолнцнеi:i в nрннци
nе? н nочему все этн методы, nусть 
даже возникшие в силу «объективной 
необходимости», потребовалось вос
певать и романтизировать? эволюция 
ВЧК н ретросnективный взгляд на нее 
нз одноi:i переломной эпохи в другую? 
возраст, уровень образования и куль
туры, социальное, территориальное и 
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национальное nроисхождение «верха» 
н «низа» репрессивного аnпарата в 
разные эnохи? формирование и чистка 
nантеона имен и событий . . . Остано
вимся наконец н еще раз наnомним, 
что учет этих проблем н смежных с 
ними должен встать nеред биографом, 
незавнснмо от того, на что он оnирает
ся в своей работе - на документ или, 
скажем, на интуицию. Ни того, ни дру
гого не требовалось в свое время: ни 
умения наi:iти документ, ни увидеть его, 
ни сделать источником анализа, ни под
твердить им вывод. Прежде эти эле
ментарные требования были частным 
и не всегда безопасным делом совет
ского историка, сегодня они возвраща
ются в науку. Насколько активно идет 
зтот процесс? Книга В. Штеi:iнберга 
позволяет отчасти ответить на этот 
вопрос. 

Возьмем очевидное - фактогра
фию, объект1о1вное отношение к про
тивникам новой идеологии. За по
следние несколько лет на этом пути 
очевидные перемены. Образцы - от 
взгляда на русскую религиозную фило
софию до Н. И. Махно - у всех на виду. 

Графиня С. В. Панина, товарищ ми
нистра государственного nризрения в 
nравительстае А. Ф. Керенского. Суд 
над ней в декабре 1917 г. обычно nред
лагается как доказательство гуманно
сти (часто - излишней), изначально 
nрисущей революционной власти. По 
В. Штейнбергу, перед нами воровка 
или мошенница: «nрнсвоила 93 тысячи 
рублей казенных денег», nриговорена 
Революционным трибуналом к обще
ственному nорнцанию н освобождена 
на условиях возвращения денег. В дей
ствительности Панина, отказываясь 
nризнавать nолномочия Народного ко
миссариата просвещения, не сочла 
допустимым передать ему министер
скую кассу, была задержана до вне
сения суммы. Чем можно объяснить 
специфическое изложение эnизода в 
книге? Некрнтнческим отношением к 



источнику?  Источни к, надо полагать, -
«Путешествие в революцию» известно
го у нас американского журналиста 
А.  Р .  Вильямса? Но вероятнее, что ис
кажен ие л и ца Паии ной связано с ис
пользованием в кн и ге характерного 
дл я предыдущей эпохи приема: пода
чей политической акции как уголовного 
п реступления . 

А что до отбора источников - так 
не без отбора. Вильяме и Д.  Рид за
ходят к Петерсу в Ч К :  «Он сидел на са
мом верхнем этаже дома на Горохо
вой, где раньше помещалось полицей
ское (или жандармское) управление» 
(А. Р. Вильяме. Жизнь доказала свою 
правоту. М. ,  1 983, с .  1 90) .  Петерс в 
своих  воспоминаниях говорит о здани и  
бывшего петербургского градоначаль
ства на Гороховой . Како й вариант пред
почтет автор книги о Петерсе? 

Цифровой материа л .  «Летом на севе
ре России высаживаются американские 
войска. Страшным террором расчи
щают себе путь - 38 тысяч убитых, 
8 тысяч расстрелянны х  и тысяча за
битых побоями и умерщвлен ны х  голо
дом». Эти сведения,  скорее всего, 
восходят к т. 3 <<Истории гражданской 
войны в СССР», в ышедшему в середине 
50-х, что уже вы зывает сомнения в 
их доброкачественности. Не касаясь 
обстоятельств высадки американцев на 
Севере в 1 91 8  г.,  отметим еще один 
прием, заимствованны й  В .  Штейнбер
гом из недавнего времени :  гиперболи
зацию .  Даже в «Истории гражданской 
войны» речь идет о 38 тыс. арестован
ных (а  не убитых), обвиняются все 
союз н и ческие во йска, а не только аме
риканцы, число котор ы х  составляло 
несколько тысяч. 

Еще эпизод. 30 а вгуста 1 9 1 8  г. в 
Петрограде выстрелом из револьвера 
был убит М. С. Ури цки й - председа
тель Петрочека. С п равка В. Штейнбер
га о стрелявшем : «сы н заводчика»  (то 
есть фабриканта), «Правый эсер». Ни  
тем, н и  другим Л. Канегиссер не был. 
Его отец - директор завода; партий
ная принадлежиость по больши нству 
источников - народный социалист. В 
литературе существует попытка объ
яснить покушение:  поэт, романтиче
ская модель мира, отмщение . . .  Но 
что может подобная трактовка дать 
автору книги - в ней нет и следа клас
сового анали за .  

Фактография в книге постоянно 
разбивается о концепцию. На этом 
фоне как добрых знакомых встречаешь 
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опечатки, неточиости как таковые, раз
нобой - в написании имен, географи
чески х  пунктов, печатных органов 
(Д. А.  Магеровский, Ройд-Каплан, Дэ
вит Пуль, «Обручев»,  «Сан-Франциске 
бюллетин>>) .  Хотя и опечатки здесь 
имеют что-то характерное: у В. И. Ле
н и на в письме о советской железной 
дороге : «раскрали о чень многое ! >>, в 
кн иге :  « раскрыли о чень м ногое !»  
Действительно, мелочь то, что сотруд
н и к  «ФигарО>> назван ее редактором, а 
директор департамента пол и ци и  име
нуется то началь н и ком департамента, 
то мин истром внутренн и х  дел. Впро
чем, два последни х  примера - это не
точность или тенденция автора к пре
увеличению? А «баронесса Бекен
дорф», которая с соответствующими 
характеристиками постоянно возникает 
рядом с именем одного англи йского 
дипломата? Как и сторику, зани мающе
муся Россией и Прибалтикой, не услы
шать в этом ономастическом монстре 
всем и звестное - Бенкендорф? Не го
ворим уже о том, что речь и дет о 
М. И. Бенкендорф-Будберг ( Закрев
ской), вскоре ставшей секретарем 
М. Горького. Ей посвящен не только 
роман «Жизнь Клима Самгина»,  о ней 
написаны и специальные работы. Но 
и «Бекендорф>> - мелочь на общем 
фоне книги ,  как и странный способ цита
ции со ссылкой на «Известия» :  « Вчера 
расстреляна Рейд-Каплан, стрел явшая в 
тов. Ленина>>. Ср. источник:  « Вчера по 
постановлению В. Ч. К. расстреляна 
стрел явшая в тов.  Ленина правая эс
эрка Фанни Ройд (она же Каплан)>>. 

Основная часть книги посвящена зна
менитому Заговору послов во главе 
с Б. Р. Локкартом, роли Я.  Петерса, 
Э. Берзиня  и Я. Буйкиса в разоблаче
н и и  этого «заговора>>, история которого 
и по сей день входит в золотой фонд 
отечественной пропаганды. То, что 
«заговор» в значительной степени 
явился результатом целенаправленной 
о перации, разработанной и осуществ
ленной ВЧК в целях порожде н и я  им
периалистического жупела, которым 
в!lоследств и и  подпитывалась и ксено
фобия,  остается автором незамечен
ным; расстрелы заложников, создание 
концлагерей , репрессивн ые меры к 
членам семей противн и ков новой влас
ти, зачислен ие в противники на осно
вании происхождения, составление 
списков аресту подлежащих по ад
ресным книгам, угроза расстрела по 
многочисленн ым доводам - по чти все 
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это находим в кн иге, автору которой 
как будто и невдомек, как исnользо
вались эти и nодобные им nриемы 
вnоследствии,  невдомек, что граждан
ская война закончилась лишь вчера 
(или n родолжается?). Азарт публициста 
эnохи гражданской во йны nродолжает 
владеть автором и сегодня .  Но ведь 
он претендует на звание историка, от
деленного от событий семьюдесятью 
годами . И не только историка, но и 
биографа. Можно nосочувствовать ав
тору, взявшемуся за работу о человеке 
и одновременно убежденному, что лю
бой акт «тех, кто не с нами» рожден 
внутри контрреволюцио нной органи за
ции, что все антибольшевистские силы 
монолитно объединены, что, кроме 
nомещиков, каnиталистов и м ирового 
имnериализма, нет у человека других 
врагов .  

А ч то же Я.  Петерс - герой книги, 
в которой собрано довольно много 
материала о нем, в том числе и неуч
тенного ранее . Книги,  которая на по
р ядочное число лет станет основным 
источни ком nостижения  судьбы Петер
са� Почему о нем нет ни слова в рецен
зии� Да nотому, что nочти не разгля
деть человека, числящегося nод этим 
именем в книге, хотя все основные 
приметы его и названы.  От ареста 
в 1 90 7  г. и оправдания по недоказан
ному обвинению в «nокушении на 
жизнь директора завода во в ремя за
бастовкИ>> ,  nыток ( <<вырывают ногти из 
nальцев рую> ) ,  якобы nримененных к 
нему царскими сатраnами, - до арес
та в декабре 1 937 -го, но уже без упо
минания пыток,  и насильственной смер
ти в 1 938 году. 

По законам литературы о чекис
тах nоложено открыть в герое не толь
ко убежденность, волю, мужество, свя
тую ненависть и л юбовь, но и чело
века . Отсюда ненаполненные слова : 
Курземе, Лачnлесис, Райнис, жена Мэй 
из английского захудалого рода, жена 
Анна Захаровна, дети, опера, Бах, жи
воnись, охота . Необходимо несколько 
литературных имен - присутствуют. В 
одном случае : << . . .  у него были лю
бимые Некрасов, Толстой», в другом 
случае - о том же Льве Николаевиче :  
<<Писатель-граф Петерса не особенно 
n ривлекал». П ротиворечие между 
двумя утверждени ями мнимое : жанр 
не требует nоследовательности,  важен 
знак культуры в nриложении к и менам 
«рыцарей революции >>. 
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«Советская республика учредила 
[ 1 91 8] орден Красного Знамени . . .  В 
числе nервых орденов были удостое
ны . . . Петерс и . . . Павлуновский>> 
(с. 50) .  Перелистаем (с. 1 98 ) :  « Когда 
к десятилетию В ЧК-ГПУ отмечали «ста
рых>> чекистов . . . то Петерса награ
дили о рденом Красного Знамени . . .  
Говорили,  nравда, что награда заnозда
ла, но . . .  >> Так «заnоздала>> или «В чи
сле nервых>>� Бессмысленн ый вопрос. 
Просто есть убеждение, что награда 
всегда найдет своего героя, и стремле
ние к крайностям, хорошо бы, если 
только nоэтическим. Вот еще nример 
крайности : декабрь 1 9 1 7, ВЧК - « рож
далась организаци я, необыч ная_. не 
имевшая аналогов в nрошлом>>. К 
сожалению - имевшая аналоги, раз
ве что размах был не тот. А если 
вернуться к награде, то И. П. Павлунов
ского о на нашла шестью годами до 
Петерса. 

В 1 977 г. в серии ЖЗЛ был издан 
сборник «Чекисты>>,  куда вошел и боль
шой очерк В. Штей нберга о Петерсе. 
Нынешняя книга отли чается от о черка 
ростом числа художественны х  досто
инств nутем разбития текста на глав
ки с названиями « Бросок змеи », « Буд
ни 1 >> ,  «Будни 1 1 >>, «Время тороnиТ>>, 
« Памяти дождю>. Расширены 1 91 9-
1 922 гг. ,  вкл ючено несколько стра
ниц о 1 923- 1 937 гг. ,  когда Петерс 
работал в партконтроле (его резолю
ции на документах этой важной для 
nонимания эпохи и нстанции, возможно, 
смогут дать для nредставления о Пе
терсе больше, чем его п риказы, и нтер
вью, статьи, воспоминания 1 9 1 8 - се
редины 20-х гг. ) .  Но главное, в книге, 
сравнительно с очерком, установлена 
связь Петерса с сегодняшним днем: 
речь на X V I  съезде В КП(б) он  nосвятил 
борьбе с бюрократизмом, а еще де
сятью годами ранее насто ятельно 
nредлагал коммунистам осознать,  
сколь велика их ли чная ответствен
ность за судьбу Советской власти и 
отношение к не й nростого народа; в 
начале двадцатых годов на nосту члена 
Туркестанского бюро РКП(б) и nолно
мочного представителя ВЧК в Туркеста
не неуклонно следовал nринциnам ле
нинской национальной nолитики .  И все 
же остаются сом нения - действитель
но ли  год издания книги - 1 989� 

Лучшая фраза в nовествовании 
В .  Штейнберга о Я. Петерсе : «Англи ча
не пили nиво и заказывали эль».  



КАМЕННЫЙ САД 
(П м с 1о м о м 3 11 n о м м м) 

Твое дыхание - ветер. Вете р - мой дом. Я - бе
лый пнст бумаги. Начертай свой иероглиф в yrny, 
nусть даже крошечный 

Дыхание Великого Будды застыло, 
обратившись в Каменный сад. Легкая 
тень облака скользнула над ним. Сви
детельницы - бамбуковые рощи 
затреnетали и затянули свою нескон
чаемую nесню. Она звучит на ветру и 
в безветрие, в свете солнца и в ночной 
мгле. Путники - nтицы, животные, 
люди, заслышав эту nесню, спиваются 
с ней. 

Каменный сад. С одной стороны он 
ограничен межой, выложенной мелкоИ 
сизой галькой, с nротивоположной 
стороны огражден стеной. За оградой 
Каменного сада кипит жизнь. Люди 
смеются и плачут, ненавидят н сожа
леют, возносят мольбы и отверга�т 
их, творят и уничтожают. За стеной 
все живое и неживое ведет свою 
Игру со Временем. Время установило 
правила этой игры. Их можно принять 
либо отринуть, можно попытаться их 
обойти - победит все равно Время. 
От нас зависит только, как мы игра
ем - мужественно или трусливо, пыл
ко или рарнодушно, творчески или по
вторяя давно стершився клише. 

Стена Каменного сада, но,. возмож
но, стена Времени, словно лезвие отсе
кает мир Временной Игры от мира 
Каменного сада. Но там, где его отде
ляет только неширокая полоса сизого 
rалечника, человеку дано приблизиться 
и заглянуть в этот сад. Здесь отступило 
Время. Здесь нет Игры, нет и Правил. 
Граница столь хрупка, так сливается 
с плоскостью белых камешков, устила
ющнх сад, что, кажется, ее легко пе
реступнть. Птица перелетнт ее, звук 
проскользнет. Но неодолимая сила 
притягивает и заставляет застыть. 
Этот рубеж непреодолнм. Можешь 
только глядеть на Каменный сад, на 
Пространство без Времени. И Прост-

7. 

ранство без Временн становнтся Бес
конечностью. Все прекращается, тонет 
в забвении, кажется несущественным. 
У меня нет ни имени, ни возраста, 
ни тела. 

Я смотрю на большие серые камнн. 
Как острова возвышаются они над по
верхностью из белых камешков. Навер
ное, я сама - однн из этих бес
численных камешков и гляжу, в свой 
черед, из Каменного сада через сизую 
межу, на мир Времени, Игры, где есть 
Правила и я. Взгляды сливаются. Я и 
здесь, и там. И нет никаких преград. 

Надо мною скользит легкая тень 
облака. Это облако то же самое, что 
скользило по небу в тот миг, когда 
родился Каменный сад. Свидетельни
цы - бамбуковые рощи - затрепета
ли и затянули свою нескончаемую 
песню. 

Лмnм• ДИНЕРЕ ( 1989) 

Р. S. В древнем японском городе 
Нара стоит храм монастыря Тодайдзи 
(У 111 в.). В нем находится одна и з  
величайших в мире бронзовых статуй 
Будды - высотой 1 6  метров. Этот 
Будда символизирует Великое Солнеч
ное Излучение, и свет его прони
кает в самые мрачные уголки Вселен
ной. 

В городе Киото, в монастыре Рёанд
зи, находится один из самых знаме
нитых каменных садов, заложенный в 
XV веке на основе принципов дзен
буддизма. Пятнадцать камней лежат на 
усеянной мелкими камешками поверх
ности. Единственное тут растение
мох, которым покрыты основания этих 
больших камней. Этот сад - �имвол 
Просветления. Монах, соэдавший его, 
был живописцем. 

л. 
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Л10дммn1 ЩЕМЕЛЕВА 

НЕСКОЛЬКО ГРАНЕЙ 3. Н. ГИППИУС 
Зннанда Николаевна Гнnnнус (1869-

1945) была не только известной nоэ
тессой, крнтнком, мемуаристом, авто
ром нескольких сборников рассказов 
н романов, но н одной нз центрапь
нь•х фнгур литературной жнзнн доре
волюционного Петербурга, наnраеляв
шеii литературный nроцесс н во мно
гом оnределившей фнпософско-эсте
тнческое содержание русского снмво
лнзма. В дружеском общеннн с Гнn
nнус, хозяйкой литературного сапона 
Мережковских (Дмнтрнй Сергеевич 
Мережковский, муж Гнпnнус, религи
озный пнсатель н мыслитель; 1866-
1941 ), в разное время состояли веду
щие столnы эnохн снмволнзма: 
А. Л. Волынский, Н. М. Мннскнй, 
В. В. Розанов, Ф. К. Сологуб, А. А. блок, 
Андрей белый, 8. Я. Брюсов, Н. А. Бер
дяев н множество другнх литераторов 
разлнчноii орнентацнн второго ряда; 
многне нз ннх, в том чнспе блок, бе
лыii, Бердяев, нсnыталн несомненное 
воздействие ее ндей н пнчностн. Гнn
nнус была «вдохновительницей, nод
стрекательннцей, советчицей, нсnраен
тельннцей, сотрудницей чужнх nнса
ннй, центром nреломления н скре
щения разнородных лучей» (Адамо
вич Г. Одиночество н свобода. Нью
йорк, 1955, с. 157), в nетербургском 
доме Гнnnнус «вонстнну творнпн 
культуру. Все здесь когда-то учнлнсь» 
(белый А. Арабески. М., 1 9 1 1 ,  с. 415). 
«Дружбы» с Гнnnнус не былн, однако, 
nродолжнтельнымн; у ченнкн нензбеж
но УХОДНЛН, ННЫе - С «nрОКЛЯТНЯМН», 
всnоминая об общеннн с ней как об 
оnасном нскусе; сама же Гнпnнус 
нскренне не nоннмала «нзмен» быs
шнх друзей (часто ею же, всем стнлем 
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ее литературно-бытового поведення н 
сnровоцнрованных), счнтая «Верность» 
свонм неnреложным чеповеческнм ка
чеством. 

Одна нз nервых в nоэзнн н nервая 
в nрозе (сборннк рассказов «Новые 
пюдн», 1896), Гнnnнус nрннесла в рус
ский снмволнзм новое лнрнческое соз
нанне н новых героев с нх обесценнsа
ннем жнзнн, странными, ненсnолннмы
мн желаннямн - но не мечтательны
мм, не грезящнмн, а действеннымн, 
нмnератнвнымн: «Мне нужно то, чего 
нет на свете» («Песня», 1893). В особен
ностн герон nрозанческнх кннг Гнп
nнус казалнсь лнберально-народннче
ской крнтнке вышедшнмн нз «Палаты 
Ng 6». Казалось бы, налнцо nолный 
разрыв с траднцней, но траднцней 
блнжайшеii (траднцнн русской классн
ческой nоэзнн в лнрнке Гнnnнус не
сомненны). Переоценкн, совершаs
шнеся Гнnnнус едннопнчно н в общем 
русле снмволнстского двнження, кос
нупнсь nрежде всего самой «жнзнн» 
этой, в сущностн, коренной мифоло
гемы мнровой nоэзнн; в лнрнке Гнn
nнус н некоторых другнх снмволнстов 
она утратнла свою мнфологнчность н 
таннстsенность, обаянне неразгадан
нон бесконечностн, обернувшнсь 
вдруг - воnлощеннем «безобразия», 
этнческого н эстетнческого, лишенным 
формы бытнем матернн. Мнр стал 
«nустьlм» («Пуста nустыня дожде
вая . . .  » - «Август»), это - «Пустын
нь•й шар в nустой nустыне», в нем 
ннчего не nронсходнт, а только «длнт
ся»: «ЕднныЙ МНГ заСТЬIЛ- Н ДЛНТСЯ, 
/Как вечное раскаянье . . .  /Нельзя нн 
плакать, нн молнться . . .  /Отчаянье/ 
Отчаянье!» («Земля».). Как страшную, 



но норму nриняла - или утверди
ла? - Гиnnиус опустошенность, одино
чество мира и в мире, его раздроб
ленность и разобщенность - главный, 
по ее мнению, «Грех» ее поколения . 
Однако, если верить ее nризнаниям, 
современная душа заслуживает такого 
мира, Гиnnиус не устает обнажать ее 
двоящуюся срединность, не способную 
к постоянному 
идти по пути 

волевому усили ю 
nреображения своей 

косной nрироды; зто душа «nленен
ная», «тяжелая», « равнодушная» и 
«усталая», « несвободная» и «бессиль
ная». Собирательным образом такой 
души стало широко известное стихот
ворение «Она» ( 1905), наnисанное, как 
и все стихи Гиnnиус, от  мужского лица: 

В своей бессовестной и жалкой 
низости, 

Она как nыль сера, как прах 
земной.  

И умираю я от этой близости, 
От  неразрывности ее со мной. 

О,  если б острое почуял жало я! 
Неnоворотлива, тупа, тиха. 
Такая тяжкая, такая вялая, 
И нет к ней доступа - она 

глуха. 

«И эта мертвая, и эта черная,/И эта 
страшная - моя душа ! » - заключает 
стихотворение Гиnnиус. Если прочесть 
его как обычную nсихологическую 
исnоведь, то ни чего безотраднее нет 
в русской nоэзии. А между тем это 
суд, и суд безжалостный и nристраст
ный. Мы nривыкли думать, что своя 
душа, в отличие от nотемок чужой, 
хотя и сложна и запу танна, но открыта 
собственном у  в нее вглядыванию. 
И в момент «разговора» с ней - понят
на и nрозрачна. Гиnn иус же знает, что 
за чертой разума и честной рефлек
сии остается неnроницаемая часть ду
ши, не что nассивное и тупое, недоступ
ное внесению в него света и смысла: 
<<И нет к ней доступа - она глуха». 
А Гиnnиус хочет абсолютной nроница
емости, абсолютного nреображения . 

[Мысли о nреображении человека и 
мира, его земной плоти стали основ
ным содержанием ее религиозной 
nроnоведи с на чала 1900-х гг., когда 
Гиnnиус выстуnила инициатором «Ре
лигиозно-философск и х  с о б ра н и й »  
( 1 90 1 - 1 904) и издания журнала «Но
вый nуть» (см . nриме чания 7 и 8). Этим 

мыслям она отвела достаточно места 
и в сборнике литературно-критических 
статей «Литературный дневник» ( 1 908), 
вышедшем nод неизменным nсевдони
мом Гиnnиус-критика Антон Край
ний .]  И в исnолнении этой главной, 
с ее точки зрения, задачи сама челове
ческая душа не всег.да может быть 
союзником.  Не только с «Глухими» 
nровалами своей души борется Гиn- · 
nиус, но и с более ясными ее <<соб
лазнами»: одиночеством (<<Великие 
мне были искушенья /Я головы nред 
ними не склонил. /Но есть соблазн . . .  
соблазн уединенья . . .  /Его еще никто 
не nобедит> - << СоблазН>>,  1 900), укло
ном к небытию, смерти, которая nо
рой оказывается такою же «nустой», 
как и жизнь, но чаще - не страшным, 
а желанным избавлением. 

Кто же является оруженосцем, вер
ным рыцарем и надежным союзни
ком в этой борьбе? Да собственное 
«Я» человека, его личность, nредельно 
сознающая и свободная. Свободное 
<<Я>> в nоэзии Гиnnиус, nомимо свободы 
самооnределения и отрицательной сэо
боды - от желаний и страстей (но не 
любви : любов ь  в ее лирике и nрозе 
всегда символ ис тинной свободы и 
духовного сnасения, в особенности же 
любовь неразделенная) ,  означает еще 
и волю :  «Мысли без воли - нецарст
венный путь>> («Нагие мысли», 1 902). 
В творчестве Гиnnиус nостоянны имnе
ративные мотивы сохранности и со-тво
рения души, которая , по ее м нению, 
до сих пор не «досоздана>> (один из 
путей к этому - бегство от счастья 
мотив, традиционный в русской лири
ке: Баратынский, Тютчев, Лермонтов; 
всnомним также завет Жуковского в 
nисьме А. И. Тургеневу - « Не счастли
вить, а разрабатывать душу ». Уткин
ский сборник, М . ,  1 904, с. 22), у тверж
денuе смелости ее «хотений >>, «свер
ше ний », обязательности ее nредель
ного самовыявления. Требующее по
стоянного наnряжения воли самовыяв
ление nредnолагает отказ от покор
ности и смирения, и Гиnnиус этот 
отказ решительно проповедует, не 
считая, однако, его н нехристианским» 
и не nриравнивая к своеволию. Наnро
тив, именно к богу она обращается со 
своими требовательными молитва
ми - освятить  желания и мятежность, 
самое непокорство несмирившейся 
души, укреnить ее веру и волю, 
дать силы на свою, «нерабску ю>> доро
гу. Гиnnиуt nребывае т в уверенности, 
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что все сущностное, неэгоистическое 
и тем более высшее в ее «Я» - от 
Бога, что через ее волю действует -
или должна действовать - воля бо
жественная, которую в случае особен
ной важности доnустимо наnравить: 
«Но нисnошли освобождение , /Твою 
любовь, Твое сnасение - · Кому хочу» 
(«0 другом»,  1 90 1 ) .  Богечеловеческое 
в состоявшейся человеческой личности 
Гиnnиус nостулирует не как возмож
ность и даже не как nроблему,  а как 
данность (обсуждению этой «тезы» nо
священы многие рассказы ее сборни
ков «Третья книга рассказов » ,  «Алый 
меч», «Черное по белому», 1 902-
1 908). Оттого ее «Я»,  очищенное до 
«Я » метафизического , одно родно
родственно божественному, nорождая 
желание расшириться до его nределов: 
«Как Бог, хотел бы знать я все о 
каждом,; Чужое сердце видеть как 
свое , / Водой бессмертья утолять их 
жажду - /И возвращать иных в небы
тие » ( « Идущий мимо » ,  1 924). Как бы 
ни осложнялись в творчестве Гипnи
ус традиционные христианские темы и 
образы, как бы ни nереnлетались 
вера и безверие (невозможность мо
литвы, мотив «заnертых дверей»), Бог 
до конца жизни оставался неотстуn
ной точкой ее сознания. 

С 1 92 0  года Гиnnиус 8 эмиграции, 
стихов nишет мало, активно сотруд
ничает в nериодике. Приняв февраль
скую революцию - Гиnnиус надеялась 
на революционно-творческое, религи
озное, а не революционно-разруши
тельное обновление жизни - к Ок
тябрьской революции она отнеслась 
крайне враждебно, в 1 9 1 8- 1 9 1 9  гг. 
наnисала цикл <<мстящих» антнреволю
ционных стихов .  С 1 9 2 1  года жила в 
Париже; no «воскресеньям» у Мереж
ковских собирались различные nоколе
ния русской литературной эмиграции 
( 1 925- 1 940). Неnриятие большевист
ской России естественным для Гипnиус 
образом сочеталось с ностальгиче
скими мотивами («Госnоди, дай уви
деть/ Молюсь я в часы ночные . /  Дай 
мне еще увидеть / Родну ю мо ю Рос
СИЮ», б /г), nророчествами о ее воскре
шении:  «Она не nогибнет - знайте>> 
(«Нет»,  1 91 8). Гиnnиус ненавидела 
всякую десnотию, нацизм, Гитлер для 
нее был «ДЬЯВОЛ», «МдНЬЯК», « берлин
СКИЙ бесноватый». Однако ее извест
ная неnримиримость к советской Рос
сии, а также выстуnление по радио 
Мережковского в 1 939 г . ,  8 Биаррице, 
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nриветствующее немцев, дали основа
ние в эмигрантских кругах, доведя nо
зицию Гиnnиус «до логического кон
ца>>, говорить о ее нnрофашистской» 
ориентации, «nоддержке Гитлера» в 
его войне nротив СССР» (Струве Г. 
Русская литература в изгнании.  Нью
йорк, 1 956, с. 88) - утверждение, по-
вторяемое, в силу неизу ченности 
воnроса, и в нашей современной nе
риодике : в «Литературной газете» 
( 1 98 7  г., 30 сент., 21 окт.), в жур
нале «Роднию> ( 1 988, Ng 1 ,  с.  23), вnер
вые nоместившем подборку стихотво
рений Гиnnиус, вклю чая стихи эмиг
рантского nериода. Позднейшие зару
бежные исследования оnровергают 
эти у тверждения (см . l.  Hippius .  An 
l nte l leclua l  Prof i l e .  l. a n d  A m s t ,  
1 97 1 ,  р. 279-283; Т.  А .  Пахмусс, более 
30 лет изучающая биографию и твор
чество Гиnnиус, nользовалась nомимо 
литературных и архивных источников 
и восnоминаниями о Гиnnиус ее сов
ременников. 

Но вот мы открываем мемуары и 
видим другую Гиnnиус. Нет ни «у чи
тельности», ни nозы литературной 
«Жрицы».  высокомерной и эстетствую
щей (в  своих критических статьях 
Гиппиус, однако, всегда обличала и ин
дивидуализм , и Декадентство: « Проnо
ведь nротив декадентов особенно всех 
nоражала у Зиночки », - всnоминал в 
своем <<Дневнике» Брюсов ( М . ,  1927 ,  
с .  1 09), н и  даже (nочти) nолемиче
ской остроты, намеоения nобедить ли
тературного собеседника. Есть чистый 
интерес к человеку ИfiОГО творческого 
и nсихолоrнческого склада, желание и 
у мение увидеть в нем то, чем он обла
дает, а не чего лишен. И оттого таки
ми nривлекательными nредстают « зна
менитые старики », «седоволосые дру
зья»  Гиnnиус :  А.  Н. Плещеев, Я. П. По
ленский, П. И. Вейнберг, Д. В. Григо
рович,  включая А .  С. Суворина 
отнюдь не ее единомышленника. Эти 
разные типы «русских личностей», 
людей русской культуры Гипnиус от
носит к nоколению 1 840- 1 870-х годов, 
благотворная роль которого для рус
ской литературы в ее глазах неосnо
рима. А ведь nротив взглядов лю
дей этого nоколения - демократи че
ских, либеральных, народнJ1ческнх, с их 
традиционными заветами «обществен
ного служения», Гиnnиус-критик неод
нократно выстуnала, в лу чшем случае 



их взrляды были для нее недействи
тельны. «Где неизбежный разрыв меж
ду nоколениями, rде необходимая 
связь? Есть ли связь? l<y да поверну ли 
дети, куда пойдут внуки? (с. ! 57) 
Гиппиус в мемуарах не отвечает на 
эти воnросы, не обсуждает их, но зна
менательно, несмотря на «разрыв», 
редкое для нее стремление вnисать -
и вписаться - в одну,  общую тради
цию русской литературы разнохарак
терные, по литературному значению и 
умонастроени ю, явления литературно
rо процесса. «Блаrоу хание седин» еще 
раз подтверждают не до конца нами 
осознаваемое: литературная традиция 
передается не только через творческое 
влияние и полемику (nриемы и идеи, 
литературные rерои и прототипы и 
т. д.), но и поверх собственно литера
турных барьеров, творческих устано
вок - через литературные предания , 
репутации, восприятие жизненноrо 
облика, литературно-бытовоrо nоведе
ния писателя: сама биоrрафически
конкретная личность писателя - носи
тель культурной традиции и ее nро
водник. 

Для Гиппиус именно такое восnри
ятие чуждоrо ей nоколения оказалось 
связу ющим, креnящим русску ю лите
ратуру звеном,  не устраняющим 
«разрыв», но отводящим мысль об 
окончательном обрыве. Мемуары от
крывают еще одну ипостась Гиппиус. 
Традиционные заветы и «идеалы», об 
исчерnанности которых она так мноrо 
говорила, не отменяются еЮ1  а жи
вут - в nодпочве ли, на nериферии или 
в свернутой rлубине сознания .  «Мо
ральная чистота», «Сnособность на nод
виг и жертву », «душевная крепость», 
рыцарство («А скажут ли, что не было 
этоrо духа <._рыцарства . - Л. Щ.> в 
тоrдашней литературе нашей, да и во 
всей русской интеллиrенции?» 
(с. ! 59) - кажется, ниrде более не пи
сала Гиппиус с такой определен
ностью об этих чертах nоколения 
1840- 1 870-х rодов, включая сюда и 

Белинскоrо, Писарева, Чернышевскоrо. 
Правда, она отказывается считать их 
«маrериалистами», в крайнем случае 
Гиппиус соrласна называть их мате
риалметами «ИдеалистичеСКИМИ,  ро
мантичеСКИМИ»: « настоящий» материа
лизм «всеrда туn и нетерпим, роковым 
образом самодоволен.  Он представ
ляе т из себя культурный срыв и неиз
менно кончается nотерей личности » 
(с.  ! 58).  

Но вот Чехов. Разве личность Чехо
ва не несет в себе черты той же нрав
ственной чистоты и душевно й <<Цель
ности»? Гиппиус этоrо не отрицает, как 
и ero большоrо таланта, но Чехову все 
в упрек: он и «без леп>, и не <<блаrо
у хает», не знает « узлов»,  связующих 
внешнее и внутреннее, статичен; он -
«rений неподвижности» и вообще 
«нормальный nисатель момента» 
(с. 1 33- 1 35). Видимо, признать, и бла
rожелательно признать, значение ли
тературноrо поколения, в сущности 
у шедшеrо со сцены, к тому же чуж
доrо , с собственными искажениями не 
пересекающеrося, и естественнее и 
леrче . Чехов же - живая и действен
ная литературная сила, он  для Гиппиус 
«чужой» актуально, nринциnиально 
творчески неприемлемый. Что Гиппиус 
с ее nоэтикой « nределов» не nрини
мает в Чехове « нормы » - зто понятно. 
Здесь она только схемати чно повторя
ет развернутые к нему претензии из 
своеrо «Литературноrо дневника» (ста
тьи «0 nошлостиf>, «Быт и события>>), 
rде, в частности, отмечает соблазн 
чеховекого «nокоя>� и <<неnодвижно
стю>, из которых « нет дpyroro пути, 
как в nоследнюю слабость nоследнеrо 
замерзания»; Чехов для Гиппиус «nро
рок небыrия, и даже не полноrо небы
тия , а уклона к небытию» («Литера
турный дневник», с .  223-224). Однако 
как раз в такой интерпретации Чехов 
одной стороной близок Гиппиус -
тем «соблазном»,  с которым она са
ма борется с nеременным успехом.  
Но именно этим « неборющийся» Че
хов и раздражает Гиппиус; и оказы
вается, ЧТО1 nомимо nрочего, он вино
ват и в том что «Все дары ему 
отпущены сразу . . .  Что внутри есть -
то и есть; чеrо нет - тоrо и не будет» 
(с. 1 33; Гиппиус даже забыла, что Чехо
ву nредшествовал Чехонте). А ведь это 
типолоrи ческая формула дарования 
самой Гипnиус, многими отмечаемая, 
а в конце жизни ею не сформули
рованная:  «У меня - остается раз дан
ное, все равно какое, но то же. Бутон 
может распуститься, но это тот же 
самый цветок, к нему ничеrо новоrо не 
прибавляется», - как наnисала она в 
своей последней несконченной книrе 
«Дми три й Мережковский» (Париж, 
1 95 1 ,  с. 42). Отношение Гиппиус к Чехо
ву - еще один вариант (инвариант) 
творческоrо поведения ; возможность 
пересе чения, даже в проекции, не 
вдохновляет именитых современников.  
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Что касается страниц о Толстом, то 
они ничего не прибавляют ни образу 
ясноnолянекого старца, нн самой 
Гиnnиус, но оставля ют впечатление 
безусловной nравдивости, не часто 
достигаемой nри оnисании литератур
ных паломничеств. 

Публикация мемуаров Гиnnиус, наnи-

Юрий ФЕЛЬЗЕН 

санных, как отме чал nри их nоявлении 
В. Ф .  Ходасевич, «И в литератур
ном смысле блестяще» («Современные 
заnиски», 1 925, т .  25), как и ее nисьма 
и дневники, - надежный путь начав
шегося нового знакомства с З. Н. Гиn
nиус. 

У МЕРЕЖКОВСКИХ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ 
Вопрос модный и, в сущности, о чень 

страшный - о русской литературной 
смене . «Там» все более зажимают рты. 
В инп1мном разговоре жаловался один 
советский писатель, имени которого, 
конечно, не назову, как теперь трудно 
оставаться писателем, то есть, чтобы 
печатали и не заnрещали. Прежде до
вольствовались лояльностью, сейчас 
нужна активная nроnаганда. 

Чем яростнее «nроnаганд ные» тре
бования, тем, разумеется, ниже лите
ратурные качества. Там - истинная ли
тература у шла «В катакомбы»; nиса
тели, и официально nризнанные и дру
гие, бескомnромиссные, отказываю
щиеся nри такой цензуре печататься, 
где-то собираются, в глухо-замкнутых 
московских и «ленинградских» круж
ках. Там они читают совсем не то, что 
мы читаем в «Звезде» или «Красной Ни
ве». До широкой nублики зто « Не 
ДОХОДИТ». 

Не помню, когда и у кого за гра
ницей возник этот печальный воnрос 
о «смене». Одним из nервых на него 
откликнулись Мережковские, со свой
ственной им живостью и каким-то осо
бенным «чувствованием момента». От
кликн увшись, они немедленно начали 
действовать. 

Пожалуй, главное отли чие Мереж
ковских - Дмитрия Сергеевича и Зи
наиды Гиnnиус - от большинства дру
гих русских nисателей - в этой самой 
действенности. Они не только пишут, 
не только создают идеи,  но и пытаются 
эти и деи как-то nрименять к жизни. 

н Сегодня » - N9 2 1 2 .  
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В Петербурге у них - религиозно-фи
лософское общество (или они в рели
гиозно-философском обществе), в Па
риже - « Зеленая Ламnа». 

За nоследние годы мне часто nри
ходилось видеть Мережковских среди 
именно такой наnоловину практической 
работы, и никогда я не мог понять, 
в ком именно из них двоих эта дей
ственная сила и умение ею nользовать
ся заключены. То мне казалось, что 
Дмитрий Сергеевич, с его nророче
ским жаром, с о бщительным высоким 
пафосом, не может входить во все 
скучные мелочи и что Зинаида Нико
лаевна nредnринимае т необходимые 
диnломатические шаги. То казалось об
ратное, будто З.  Н. ,  умный, тонкий 
и скеnтический собеседник, брезгливо 
отворачивается от «мелочей» и будто 
Д. С.  все nреодолевает наnряжением 
своей воли. 

Надо сказать, у Мережковских - не
обычный культ воли. Вероятно, не од
ному молодому nисателю выносился 
грустный nриговор: «талант есть, но 
не хватает воли - все это ни к чему 
и ни чего из этого не выйдет». 

Мережковские, в частности З.  Н.,  не 
стесняются быть строгими и сnравед
ливыми, воnреки общему мнению, что 
к литературной молодежи следует от
носиться снисходительно, что «излиш
ней строгостью можно загубить моло
дое дарование ». Зато лишь немногие 
так стараются отыскать эти самые «мо
лодые дарования», как именно З. Н., 
и nотому так болезненно ее затронул 
воnрос о «смене». 

Года четыре с nоловиной тому назад, 
случайным гостем, я сидел у них в 



маленькой столовой, которую знает 
весь русский литературный Париж. Го
ворилось о молодых людях, что-то nи
шущих, никому неизвестных, нигде не 
nечатающихся. З. Н. рассnрашивала с 
необыкновенным у частием и любоnыт
ство м :  

- Мы хотим, как в Петербурге, каж
дую неделю устраивать литературное 
чае nитие . Приходите в следующее во
скресенье и nриводите кого-угодно. 
Единственное условие - чистота в 
смысле антибольшевизма. 

В следующее воскресенье nоявилось 
довольно много молодежи, но, увы,  
молодежь оказалась великовозраст

. ной, и воnрос о смене стал еще острее. 
Правда, среди nришедших - в боль
шинстве не моложе тридцати лет -
были люди интересные и даже заме
чательные. За все четыре года таких 
воскресных собраний состав гостей из
менился сравнительно мало. 

Каким-то сnлоченным кругом, с nе
реглядываниями,  nересмеи ваниями, с 
некоторой отчужденностью от других, 
явился nетербургский «Цех nоэтов» 
Георгий Иванов, Адамович, Оцуn, Одо
евцева. Особняком держались так на
зываемые nарижекие nоэты - Ладин
екий и Терапьяно - объявившиеся 
только в эмигра ции.  Ходасевич и Бер
берава лучше других знали хозяев до
ма и были nриняты как старые зна
комые. Молодой философ Бахтин все 
время сидел молча и с явно оnnози
ционным видом.  Таким оnnо зиционе
ром остался он  и вnоследствии. Были 
еще М. О. Цетлин-Амари и nарижско
nетербургский критик Мочульский. 
Всех сразу не nриnомню. 

Тог да же, с nервого дня установился 
негласный ритуал nриема, к оторый саб
людался всегда. Можно было nодивить
ся, как быстро возникают во всяком 
обществе неискоренимые в дальней
шем привычки. 

Дверь неизменно открывае т Злобин, 
ближайший друг М ережковских, кото
рого я nомню в Петербурге молодень
ким студентом, читающим стихи, ра
стягивая их н nо-гумилевски». Теперь 
взрослый, как и все мы, nокуда нет 
настоящей молодежи. 

Первых гостей Злобин вводит в уют
ную nриемную, уставленную книгами 
и nохожую на 1<абинет .  Впрочем, у Ме
режковских обстановка буржуазна я .  
для русского nарижанина непривычная 
У них квартира еще с мирного времен•, , 

когда они дружили с Савинковым, и ,  
кажется, по своей воле эмигрировали. 

В nриемной разговор случайный н 
немного сnлетннческнй - о  ч ьей-ни
будь статье нли стихах, о какнх-ннбудь 
обидах н недоразумения х. Иногда ран
нему и нанано-точному гостю nрихо
дится сидеть одному, пока З. Н. nридет 
с nрогулки, нлн же Злобин закончит 
свои хозяйственные расnоряжения. Он 
любезно н крайне умело исnолняет 
обязанности хозяйки дома н никому 
не доверяет секрета, где можно куnить 
вкусные булоч><и н nнрожные. 

Но вот nоя вляется в nрнемной, с 
лорнетом в руках, З. Н. ,  стройная, тон
кая, nрямая и ошеломляюще моложа
вая . 

- Почему вы не былн в nрошлое 
воскресенье? 

Или : 
- Читала вашу статью, и, nростите, 

ни чего не nоняла. /{акая-то сnлошная 
жвачка . . .  

Бывают н милостивые мнения, но 
главное - З. Н. все nомнит, все отме
чает, за всем следит. 

Через некоторое время быстро вхо
дит Д. С. в бесшумных домашних туф
лях, не раз уже оnисанных, н, nодавая 
руку, низко кланяется с какой-то на
меренно старомодной вежливостью. 
Он среди сnлетнического разговора яв
но нетерnеливо молчит. Ему скучны 
все этн толк н и пере суды. 

- Знна, довольно говорить о пустя
ках. Лу чше nойдем чай nнть. 

Мы наnравляемся в столовую, и там 
nроисходит неожиданная nеремена. 
Все как-то nодтягиваются, разговор сам 
собой становится обобщающим н от
влеченным. Д. С. оживляется н забы
вает о скуке. 

То первое собрание было несколько 
натянутым н церемонным. Гостн самн 
не заговаривали н ждали воnросов 3.  Н. 
Незаметно установнлось, что З.  Н. как 
бы ведет собеседование , и надо ска
зать, делае т это чрезвычайно искусно. 

Тогда, за чаем, говорнлось, кажется, 
о символизме,  и мне, новичку, nока
запись удивительными точность, бы
строта н находчивость ответов. Вnос
ледствии я освои лся и nонял/ сколько 
за всем этнм готового н условного. 
Но и в дальнейшем «чаеnитийные>) раз
говоры у Мережковских нередко бы
вали занимательными н остронаnря
женными . 

Понемногу гости оттаяли, nерестали 
стес н я т ься хозяев н как-то привыкли 
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друг к другу . Почт н все началн вндет ься 
между собой н nомнмо воскресных 
собраннй. У больши нства возннклн то
варнщескне отношения, а о «неnрня
тельскнх» злословить не б у д у. Но тог да 
вначале чувствовалась еще неловкость 
н резкая nрямота З.  Н.  невольно мно
гнх смущала. Так однн небезызвестный 
nоэт nрочнтал какне-то свон стнхн. Все 
ждалн одобрительных слов. Вдруг, сре
дн общей тншнны, З. Н. ,  даже не улыб
нувшись, безаnелляционно сказала: 

- Это вы взялн у меня . . .  
Подразумевалея не nлагнат, nодра

жание, но nоложение бедного nоэта 
было достаточно нелегкнм. Однажды, 
не без труда, уговорнлн Одоевцеву" 
nрочитать раннюю ее <<Балладу об нз
возчике». О чаровательно нзящная , 
устремне к лампе свон «зеленоватые 
глаза>>, воспетые еще Гумилевым, и, 
чуть-чуть хрнпло картавя, Одоевцева 
nронзнесла нарасnев: 

Извозчнк лошадн говорнт: ну!  
Лошадь nодымае1: ногу одну . 
Прнговор был неожиданным: 
- Вы nншете, как Вова Познер. 
- Почему не Познер, как я? 
И действительно, Одоевцева была 

nрава. Это она нзобрела жанр nолу
фантастической современной баллады, 
н nознеровская «Баллада о дезертире», 
в свое время наделавшая много шуму, 
nоявилась после ее «Баллады об нз
возчике». 

О чем только не говорилось на этнх 
воскресных собраниях. Толстой, nолн
тнка, большевнкн, релнгня, Марсель 
Пруст, русскне снмволнсты, француз
ские неокатолнкн, греческая траге
дия . . .  Всего не nеречнслнть н не за
nомнить .  У Мережковских свон давнне 
nродуманные взгляды. С ннмн nосто
янно несогласен Бахтин, человек лю
боnытный н даже nоразнтельный. Пе
тербургский студент, он проделал гер
манскую н белу ю войну н служнл почтн 
nять лет в А ф рнке, в И ностранном ле
гноне. Говорнт, что ннкогда не был 
так счастлнв, так душевно-сnокоен, как 
нменно в легноне. После ранення его 
уволнлн, н вскоре в лнтературно-утон
ченнейшем винаверском « Звене» nоя
внлнсь фнлософскне статьн Бахтнна, 
сразу его выдвннувшне . Этн статьн 
удивляли своей точностью, вескостью, 
какой-то внутренней у бежденностью. 
Таков же Бахтнн н в свонх выстуn
лениях .  Он говорнт мужественно, твер
до, не заnинаясь, н я вндел не раз, 
как лучшнй русскнй оратор, Маклаков, 
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внимательно nрнслушнвался к речам 
Бахтнна. 

У Мережковских он - антнхрнстна
ннн, эллнннст, безбожник. Всякая по
пытка переубедить вызывала его не
годование. Помню укоры Д. С .  

- Вот в ы  nронзноснте кощунствен
ные слова, а ваша христнанекая душень
ка, наверно, томится. 

Бахтнн оставался неnреклонным. 
В однн nрекрасный день он nерестал 
бывать у Мережковских. Исчез н для 
свонх блнжайшнх друзей, заnерся у се
бя дома н засел пнсать.  

Другой nост<;>янный оnnознцнонер 
Адамовнч. У неrо , еслн можно так вы
разитьс-я, талант честности, нскренннй 
nодкуnающий · тон н манера не «вы
сту�ать, а «раЗговаривать». Даже н 
в свонх докладfх он именно «разго
варивает», как !будто nеред ннм не 
ау днторня, а не�колько старых его то
вари щей .  У Мережковских он оnnозн
цно нер не нзвне, а нзнутрн, не без
божник, а сомневающнйся, н nотому 
его слова н ног да особенно оnасны н 
неотразимы. 

Кроме nостоянных гостей бывают н 
случайные. Прнnомннаю одну nочтен
ную даму, которая прншла с воскрес
нь/м внзнтом н от «умных разговоров» 
незаметно для себя уснула. Бывают 
также н знаменнтостн - Буннн, Алда
нов, Тэффн. Буннн, еслн не жнвет на 
юге Францнн, прнходнт сравнительно 
часто. Он слушает, чуть-чуть недовер
чнво н все же благожелательно у ль/
баясь. Алданов в литературном кругу 
известен тактичностью н деликат
ностью. Он всегда сnрашивает,  nеред 
тем как войти, не мешает ли, нет ли 
какнх-ннбудь секретов. От Тэффн 
ожндают словечек н острот. Но она 
серьезна н прнводнт к случаю церков
ные средневековые тексты, которых 
никто из нас не nомнит. 

На воскресных собраниях у Мереж
ковских зародилась « Зеленая Ламnа». 
О ней следовало бы nоговорить от
дельно . Председателем был как-то 
единодушно намечен Георгнй Иванов. 
Он нм н оставался все четыре года. 
Петербургский акменст, соратннк н со
бутыльник Гумнлева, Мандельштама, 
Кузмнна, Георгнй И ванов сразу уГа
дал, каков будет «уклон» « Зеленой 
Ламnы», с докладами о христианстве, 
о Розанове , о юданзме .  

- Ннкак не думал, ч то именно мне 
nрндется быть nредставнтелем релн
гнозно-фнлософского общества. 



У Мережковских заседания «Зеле
ной Ламnы», доклады, контрдоклады 
и nрения обсуждались вnеред настоль
ко nодробно, что иногда казалось, буд
то nроисходит реnетиция . Однажды Ла
динский не выдержал и мрачно за
явил:  

- А теперь всей труппой в Копен
гаген .  

Все же отношение к «Ламnе» было 
у всех серьезное и сосредоточенное, 

БЛАГОУХАНИЕ  СЕДИН 
о многих 

Можно ли  п исать о тех, кого встре
чал в годы ран ней юности� 

Можно, только очень трудно . 
Юность занята собою, на окружающих 
смотрит вnолглаза. Самый неблагодар
нь•й - да и неnри ятнь1й - возраст 1 7-
20 лет ' . К жизни е ще не привык;  к 
себе самому тоже; ни жизни, ни смер
ти, ни  людей не пони маешь,  а между 
тем убежден,  что отли чно все видишь, 
понял и даже во всем слегка разо
чаровалс я .  

Досадно это юное невнимание к 
вне шнему, усилен ное в нимание к себе. 
Но оно естестве н но ,  н и чего не подела
ешь. Я буду nисать о юных встре
чах, - о  знамени тых стариках, - прос
то что заметилось и что как запомни
лось (соблюдая всегдашнее мое прави-
ло - держаться лишь свидетельства 
собственных ушей и глаз. С ведения 
из третьих ,  даже вторых рук - оnас
но сливаются со сплетня ми) . Если при
дется кое-где упоминать о себе 
прошу меня и зв и н ить :  это возраст. 
Седовласые друзья мои извиняли не 
только неблагодарный возраст, но и 
соответственно неблагодарный вид 
мой : вид и манеры избалованного 
подростка. Журналы уже печатали мои 
«nроизведения», но и это не делало 
меня солиднее. 

Старая литература в то время была 
на конч и ке.  Достоевский, Тургенев, 

и самые «репетиции » nроисходили от 
чрезмерной добросовестности. 

В последний год наряду с моло
дежью тридцати- и сорокалетней nоя
вилась и действительно «зеленая мо
лодежь». Но nервое nоявление ее было 
не здесь, а в других местах,  в лите
ратурных кружках не очень известных, 
однако же чрезвычайно любо nытных. 
И о них,  как и о «Ламnе», следовало 
бы рассказать отдельно. 

Зннанда ГИППИУС 

Алексей Толстой умерли;  но некото
рые1 если не столь знаменитые, 
все же и звестные, - « высоко держали 
знамя» русской литературы: были жи
вь• Полонский, Майков, Плещеев, Гри
горович, Вей нберг . . . не говоря о 
други х,  ныне забыты х .  

Был, наконец, жив Лев Толстой (его, 
вп рочем, мне при шлось увидеть много 
позже).  

'' 

Признаться, меня в первое время 
УДИВЛ ЯЛО, ЧТО И ЭТИ «еще ЖИВЫ». 
Удивляло не разумно, конечно, а в 
ощущении : если в хрестоматии учишь 
стихи Пушки на, Полонекого и Плеще
ева, если с один надцати до шестна
дцати лет оди наково читаешь Гоголя, 
Толстого, Гри горовича и Достоевско
го - начинает казаться, что всех и х ,  
без изъятия, давно н е т  к а к  людей -
есть их кн иги .  Это, впрочем, странное 
чувство, его трудно передать, а юности 
оно свойственно. 

Первым знакомцем моим был Пле
щеев.  С него у меня и началось вле
чение к «благdуханным сединам. « Бла
гоухание седи ю> - не теперешнее, а 
именно тогдашнее мое выраженье. 

А. Н .  Плещеев заведовал стихотвор
нь•м отделом « Северного вестника>> 
(самая первая редакция :  Анна Михай
ловна Евреи нова с моnсом, издание 
Сабашниковой). 

Мы при гласили Плещеева обедать и 
решили постараться :  знали, что он лю
бит nокушать. 

Прие хал он с очень тонкой любез
ностью : при вез мне на прочтение 
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редакционные стихи. Я, не без гордой 
радости, соглашаюсь ему «nомочь». 

- Это вот, - говорит Плещеев, 
настоящие nоэты. Льдов - молодой, 
но уже nечатался. Аnоллон Коринф
ский . . . А это - не знаю, всякие, в 
редакцию nрисланы . . . 

Мне, однако, и льдовские не очень 
нравятся: врожденное, верно, чувство 
к стихам. Я ведь и самого Плещеева 
считаю «детским» nоэтом и уже от-
лично nонимаю, 
«Пророк» лучше 

чем nушкинский 
лермонтовекого . . .  

с�араЮСЬ убедить себя, ЧТО К «ЖИ
ВЫМ» nоэтам надо быть снисходитель
нее (хотя nочемуr), но льдовские, вот 
эти, в с� не нравятся: 

. . .  И грезят ландышей 
склоненные бокалы 

О тайнах бытия . . .  

Мережковский 
настоящий nоэт, 
«дивные>> стихи : 

108 

кричит, 
что у 

что 
него 

Льдов 
есть 

Как nламя дальнего кадила 
Закат горел и догорал. 

Ты равнодушно уходила, 
Я nламенел - я умирал . . .  

Плещеев склоняется и к «бокалам», 
я скромно не nротиворечу. За то из 
вороха несчастных «неизвестных» из
влекаю немедля nрезабавные стро
ки, - оnисание весны: 

Лес листвою одеется, 
Зеленеют деревья, 
И в кустах уж раздается 
Громкий голос соловья . . .  

Плещеев мне очень нравится. Он 
большой, несколько грузнь•й старик, с 
гладкими, довольно густыми волосами, 
желто-белыми (nроседь блондина), и 
великолеnной, совсем белой, бородой, 
которая нежно стелется по жилету. 
Правильные, слегка расnлывшиеся чер
ты; nородистый нос и как будто суро
вые брови . . .  но в голубоватых гла
зах - такая русская мягкость, особая, 

русская, до рассыnанно
сти, доброта и детскость, 
что и брови кажутся суро
выми - «НарОЧНО>>. 

Нравилось мне в Пле
щееве и его добродушное 
эnикурейство. Когда-то он 
имел состояние, но nокой .. 
ный Щедрин говорил, что 
он его «В Москве на слад
ких nирожках nроел>>. И 
на хлебосольстве, вероят
но. Теnерь, в Петербурге, 
он жил стесненно, nочти 
в нужде. Получал из «Сев. 
вестника» грошовое жа-

лованье . . . 
Против собора 

Преображения - у 
Спаса 

Пле-
щеевых скромная кварти
ра в nартере, с очень 
низкими nотолками. Слу
чались там «вечеринки» 
(не часто). И когда набьет
ся куча всякого народу, 
старых, молодых, знаме
нитых и неизвестных, -
душно. Молодежь nела 
хором, nотом затевались 
танцы. Старик Плещеев 
так бодро и благостно 
глядел на танцующих, что 
вот, кажется, сам сейчас 
nойдет вальсировать. 



Мы бывали в семье Плещеева и 
запросто. Сына его тогда не помню, 
а л и шь вторую жену, Катерину Ми
хайловну, ее до чь, молоденькую Лю
бочку, и дочь Плещеева от первого 
брака Леночку, п редставительную, 
крас и вую блондин ку с изящными ру
ками . 

К нам Плещеев любил приходить 
один, обедать или так. Мы болтали о 
стихах и о чем придется . Ему нравилась 
моя живопись и юност ь :  уверял, что 
юность его вообще <<расшевеливает».  

О стихах мы, однако, говори л и  боль
ше о редакционных,  и если о л итера
туре - то скорее о современных ли
тературных делах и дел и шках. Раз, 
в п рочем, Плещеев рассказы вал о Нек
расове : как Некрасов, поздно ночью, 
читал ему у себя, вслух, только что на
п исанную поэму «Рыцарь на час». И 
читал так, что когда дошел до и звест
ных строк обращенья к матери :  

. . . Уведи меня в стан 
погибающих 

За великое дело любви,  -

то и Плещеев, и сам Некрасов (ка
жется, был еще кто-то) - плакали, 
Плещеев даже рыдал, уронив  голову 
на стол. 

Плещеев рассказывал об этом очень 
просто, но когда рассказы вал - было 
nон ятно, что и нельзя и наче, и что 
сам в ту минуту, верно, так же бы 
плакал .  

Никогда Плещеев не говорил ни  о 
Полонском, н и  о Майкове . И вот я, 
пригляды ваясь к петербургской жизни,  
делаю открытие : существует какая-то 
черта, раздел яющая л итературных лю
дей, литературных стариков, да и всех 
вообще, пожалуй. Есть, оказывается, 
«либералы», как Плещеев ,  Вейнберг, 
Семевск и й, и затем другие , не либе
ралы или менее либерал ы .  Самым 
худш им считался, еще не знакомый 
мне, старик Суворин,  редактор «Ново
го времен и ». Газету все читают, а 
п исать в не� « нельзя». 

Но как, все-таки, удивляло меня 
вначале : вот два nоэта, их мы и на
зывать привыкл и  вместе, и в хресто
мати я х  они рядом, и оба «ЖИВЫ» 
оказались, и в одном городе живут : 
Плещеев и Поло нский .  А никогда не 
в идятся, друг у друга не бы вают . . .  
Л и шь понемногу начи наю я разбирать
ся .  Полонски й� Да, и он старый рус
ский поэт, и в тех же хрестомати ях 

напечатан, и так же небогат, как Пле
щеев,  и даже в квартире, чуть по
лучше плещеевской, почти такие же 
н изкие потолки,  - только и разницы, 
что она на самой вышке, на n ятом 
этаже, а плещеевская совсем на тро
туаре. И у Поло некого в семье мо
лодежь - юная дочь, сыновья-студен
ты . . .  Но Полонеки й - цензор. Теперь 
ли цензор, или был во вре м я  оно -
не знаю, однако уже понимаю смутно: 
Плещеева, с его прекрасной, почтенной 
бородой и стихотворением « Вnеред, 
без страха и сомнен ья ! » - должна 
разделять некая бездна с цензором, 
который «запрещает». У П. И. Вейнбер
га тоже великолепная борода (в  дру
гом стиле) и свое, соответственное, 
стихотворение,  « Море» -

Бесконечной пеленою 
Развернулось п редо мною . .  

и Вейнберг тоже не бывает на п ятни
цах Полонекого-цензора . . .  

Таковы мои первые, формальные, 
наблюдени я .  Детали от меня еще ус
кользают: почему мы - я, Мережков
ский и другие молодые л итераторы 
и даже некоторые не совсем моло
дые - можем бывать и у Плещеева, и у 
Полонекого . . .  и ни чего� Почему у Су
ворина, к примеру, и мы бывать не 
можем, хотя он не цензор� 

Но эти детали не о чень беспокоят 
мен я ;  я с удовольств ием, пока что, 
иду и к Полонскому. 

2 

«Пятницы» Полонекого совсем 
другое, нежели вечери нки Плещеева. 
Разни цу я еще н е  могу опреде
л ить, ибо это оттенок, но я ее 
чувствую. 

Большая зала с окнами на две улицы, 
Знаменскую и Бассейную ( вы шка По
ленского - угловая) .  Во всю длину за
лы - накрытый чайный стол (часто, 
бывало, думаю :  и откуда такая длин
ная скатерть�). 

За столом - гости .  
Сухонькая, улыбающаяся хозяйка 

( вторая жена Полонского, Жозефи
на А.). У окон где-то рояль, а в самом 
углу, над растени ями, громадная бела я 
статуя . . .  Амура, кажется .  Ее отовсюду 
в идно, в зале только она да этот чай
ный стол. 

Гостей всегда много, но не тесно, 
ибо гости меняютс я :  когда при ходят 
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новые, - встают и уходят те, кто чай 
кончил. 

Уходят через маленькую гости ную, 
в кабинет хо зяи на, который в зале ни
когда не присутствует. Он сидит в этой, 
довольно узкой комнате, неи зменно на 
своем месте, в кресле за письменным 
столом. 

Вижу этот стол и за ним, лицом к 
двери ,  большого угловатого старика 
Якова Петровича. Кресло не очень низ
кое . Полонекий  сидит бодро, сутулясь 
чуть-чуть. Рядом - его костыли . 

У него нет белоснежной бороды 
Плещеева. Борода не короткая - но и 
не длинная, и весь он скорее серый, 
чем белый;  весь в проседи . Глаза ужас
но живые и п регромкий голос. То кри
чит весело, то труби т  сердито или 
торжественно.  Иногда стучит кос
тылем. 

От п риходящих в каби нет гостей его 
отделяет nисьменный стол, и гости си
дят прямо перед Полонским, на стульях 
или на диване у стены.  Он и гово
рит со всеми вместе, точно всегда не
множко с эстрады. Впро чем, бывает, 
что кто-нибудь садится на стул сбоку, 
поговорить "поближе. 

Ко мне Полонекий про явил сразу 
большое благоволенье. Часто усаживал 
около себя. 

Гости в каби нете подбирались все со
л идные, вероятно и звестные ( не м не, в 
то время).  Молодежь - дети Полон
екого со своими гостями,  студентами 
и барышн ями - хохотала в смежной 
комнате, куда была о ткрыта дверь. 

Признаюс ь :  вначале эта смежная 
комната возбуждала во мне грустную 
зависть .  Ужасно хотелось туда, к ним, 
где было так весело. Хотелось - и, 
увы, было невозможно. Что ж такое, 
что мне лет меньше, чем многим и з  
н и х ;  о н и - пете рбургская «моло
дежь», и у них  свои дела.  Я - другое, 
я уж литератор, я печатаюсь. Мне 
надо сидеть в кабинете и слушать, что 
говорят литераторы. 

Безвыходность положения смирила 
мен я .  Что ж, постараемся и здесь не 
скучать. Если бы дверь они ,  однако, 
затворяли !  

Полонекий охотно говорит о себе, о 
своих стихах. Рассказывает, какие 
именно слова он  создал, первый ввел в 
литературу. Если Достоевски й бросил 
слово <<стушеваться»,  то он, Полонский, 
создал «непроглядную» ночь.  Меня, по 
правде сказать, эти « новые» слова не 
пЛ'еняли, уже казались баналь ностями.  
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У дивило только открытие, что слово 
«nредмет» не существовало до Карам
зина:  он оказался его творцом. 

Полонский,  когда его просили,  с удо
вольствием читал сти х и ,  и это бывало 
не редко . 

Читал он любопытно, совсем по
своему. Так же, веро ятно, как читал и 
не на этой домашне й «эстраде», за 
n исьмен ным столом, а на настоящей, 
где мне слышать его не пришлось . 

Читал густо, тромбонно, с непереда
ваемой, устрашающей, завойко й .  Его 
чтение у меня в у шах,  я могу его 
приблизительно «nередразнить>> ,  но 
описать не могу. Плещеев и Вейнберг 
читали с тем условным пафосом, ко
торого требовал тогдашний студент. 
Чтение Полонекого было другое. Сна
чала делалось смешно, а потом нрави
лось. 

Есть фо-орма, - но она пуста! 
Краси-иво, - но не красота! 

Эти строчки, сами по себе недурные, 
значительные во вс яком случае, произ
водили большое впечатление в густом 
рыкании Полонского. 

Так же декламировал он и свое един
ственное, считавшееся «либеральным», 
стихотворение : 

Что мне она? Не жена, 
не любовница, 

И не родная мне дочь.  
Так почему ж ее дол я проклятая 
Спать не дает мне всю ночь? . .  

Не знаю, как случилось, что другое 
его, воистину прекрасное, стихотворе
ние не пользовалось популярностью; 
и сам Полонеки й не читал его (при 
мне),  и с эстрады его,  кажется,  редко 
читали другие. Легко представляю 
себе, как громовержно продеклами
ровал бы его Яков Петрович: 

Писатель, если только он 
Волна, а океан - Росси.я, 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена - сти х и я .  
Писатель, если только он  
Есть нерв  великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена - свобода! 

Но «студент >> требовал, чтобы его 
звали « Вперед, без страха и сомненья>> ,  
доверял только белым бородам, а ка
кие стихи, хорошие и л и  плохие, -



ему было в высокой степени на
плевать. 

Кого только не приходилось видеть 
на пятницах Полонского ! Писатели, ар
тисты, музыканты . . .  Тут и ги пноти-зер 
Фельдман, и нововременский п редска
затель погоды Кайгородов, и рассказ
чик Горбунов, и семья Достоевского, и 
А нтон Руби нштей н  . . .  На ежегодном 
же ве чере-монстре, в конце декабря, в 
день рождения  Полонского, бывало 
столько любопытного народа, что каза
лось, «весь Петербурп> в ы воротил свои 
заветные недра. 

Хозяин сидел там же, на том же 
месте, за письменн ым столом, и тор
жественно принимал поздравления .  
В прочем, однажды, в этот день ,  он 
продвинулся на своих костылях в залу; 
ненадолго, лишь пока Антон Рубин
штей н ,  оторванный от и гры в карты и 
набросившийся на кл авиши, с таким 
озлоблением и с тако й силой тер
зал рояль,  точно это был его личный 
враг. 

Все комнаты отворены и все полны 
народу. Никаких танцев (и карточный 
стол всего оди н ,  специально для Рубин
штейна:  по пятницам же карты никому 
не разрешались) .  Гости все солидные,  
с сановными л и цами и даже со звезда
ми . . . Жена гр. Алексея Толстого, 
изящно-некрасивая,  под черн ым по
крывалом, как вдовствующая импе
ратрица, улыбается тем, кого ей пред
ставляют . . .  Мне подумалось :  а ведь 
это ей написано:  

Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты,  
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты . . .  

Все ли знают, что бал этот - маска
рад, «тайна» - просто маска, и покры
вала она редко-некрасивые черты 
лица? 

Люблю ли теб я - я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю . . .  

Какая магия в этом стихотворени и !  
И какое волшебство - душа человече
ская ! Не видел лица - и лишь <<каза
лось», что любит. Увидал, - такое не
красивое (в молодости она была еще 
некрасивее) - и вот, - уже наверно 
знает, что любит . . .  

Среди толпы,  то в той, то в этой 
комнате, п рохаживался, особняком, ка
кой-то странноватый человек. Мы с ним 

все поглядывали друг на друга, я на не
го, он на меня. Не о чень в ысокий ,  
худощавый, походка неторопливая,  за
цепл яющая каблуками пол. Блед
ный . . .  старик? нет, неизвестного воз
раста человек-существо, с жилистой 
nтичьей шеей и - главное (это-то меня 
и поразило) - с особенно бледными, 
прозрачно-восковыми, большими уша
ми. В этих ушах было даже что-то жут
кое. 

Все ходит ушан, все посматривает. 
Ни с кем не говорит. Нет, вот остано
вился, разговаривает с дочерью До
стоевского . . .  Оп ять пошел. И возвра
щается .  Ах ,  теперь они о чем-то раз
говаривают с Минским. Надо спросить 
Минского. 

Но Минский затерялся в толпе и на
шелс я только через долгое время, ко
гда ушан совсем исчез. 

- Скажите, пожалуйста, кто это 
был . . .  с ушами ?  Подошел к вам недав
но, у окна? 

- Как, вы не знаете? А он меня о 
вас спрашивал. Да это Победоносцев ! 

3 

Я вернусь к Полонскому, ибо помню 
еще одну черту в нем, не ли шенную 
интереса, но сейчас мне хочется дори
совать милый облик все-таки первого 
из моих старых друзей - Плещеева. 

Мы часто в иделись, а если не виде
лись - то писали друг другу записочки 
и даже целые письма. Когда же летом 
разъехались - он на дачу, на станцию 
Преображенскую, мы - под Москву, 
переписка наша стала нео быкновенно 
оживленной . Я как будто вижу его 
мелен ький-меленький черный почерк, 
на небольших почтовых листиках,  по 
линейкам. О чем только не п исал он 
мне ! И о стихах, и о жизни, и о людях, и 
о даче . . .  Но тон был всегда п релест
ный :  никогда - как старший пишет 
младшему; детская и нежная щутли
вость, ну совсем точно не лежало меж
ду нами четыре десятка лет. 

Писал о журнальных делах . . . И 
вдруг, однажды, такое п исьмо:  
<< . . .  скажите Дм. С-чу (Мережковско
му), чтобы он не спешил искать изда
тел я  для своих двух книг,  и к Суво
рину подождал бы обращаться :  я ,  мо
жет быть, сам их и здам. Вы удивитесь, 
спросите, откуда у меня ден ь ги? Дело 
в том, что случилась неожида н ность : я, 
кажется, скоро буду богат, и о чень 
богат . . .  » 
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Действительно, неожиданность : на 
голову Плещеева свалилось громадное 
наследство. Боюсь напутать, но, ка
жется, от какой-то дальней родствен
ницы,  на которую он и рассчитывать 
почти не мог. Наследство спорное; 
однако после хлопот е го утверди ли, и 
Плещеев очень быстро, со всей семьей, 
уехал в Париж. 

В тот год, к весне, и мы с Мережков
ским решили съездить недель на шесть 
за границу - в Италию. 

Это было мое первое заграни чное 
путешествие 2 •  По России -то при шлось 
покататься - «ОТ финских хладных 
скал до пламенной Колхиды>>, - но Ев
ропа . . .  ведь Европа совсем другое! 

И она захватила меня с самой Вены. 
Венеция, первый италь янски й город, 
так навсегда и осталась в воспоминании 
<<самы м  первым городом на свете». 

Мы жили там уже две недели, когда 
раз Мережковский, увидев в цветном 
сумраке св. Марка сутулую спину высо
кого старика в коричневой крылатке, 
сказал : 

- А ведь это Суворин!  Другой, что 
с ним - Чехов. Ко г да они выйдут на 
площадь, я поздороваюсь с Чеховым. 
Он нас познакомит с Сувори ным.  Бу
ренину я бы не подал руки, а Суворин 
хоть и того же поля ягода, но на вкус 
иная.  Любопытный человек, во всяком 
случае . 

Чехова мы оба считали самым та
лантливым из молодых бел летристов. 
Мережковский даже недавно написал о 
нем статью в «Сев.  вестнике» 'J. И, од
нако, меня Чехов мало интересовал : 
детское убеждение, во-первых,  что все 
равно никто из теперешних не сравнит
ся с Гоголем, Толстым • и Достоев
ским, а во-вторых, и безотносительно 
писанья  Чехова казались мне какими-то 
жидкими.  Ну, а познакомиться со 
«страшным» Сувориным - хотелось :  
и привычка к старикам, да  и любопыт
но. 

Я отступаю от моей темы, касаясь 
Суворина:  ведь его седины - совсем 
не «благоухали»!  По зволяю себе такое 
отступ ление ради интереса, который 
имеет его характерная для России лич
ность.  

Но ранее я,  кажется, дерзну на еще 
большую воль ность :  скажу несколько 
слов о Чехове. А у него не толь ко не 
было «седин»,  но даже чувствовалось, 
что никогда никаких и не будет. Не 
оттого, что приходила мысль о его ран
неИ смерти. Но оттого, что Чехов -
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мне, по крайней мере, - казался при
родно без лет. 

Мы часто встречались с ним в тече
ние всех последующих годов ;  и при 
каждой встрече - он был тот же, не 
старше и не моложе, чем тогда, в Вене
ции . Впечатление упорное, яркое; оно 
потом очень помогло мне разобраться 
в Чехове как человеке и художнике. В 
нем м ного черт любопытных, исключи
тельно своеобразных. Но они так тонки, 
так незаметно у ходят в глубину его 
существа, что схватить и понять их  нет 
возможности, если не понять основы 
его существа. 

А эта основа - статичность. 
В Чехове был гений неподвижности. 

Не мертвого окостенения :  нет, он был 
живой человек, и даже редко одарен
ный .  Только все дары ему были отпу
щены сразу. И один (если и это дар) 
был дар - не двигаться во времени. 

Всякая ли чность (в  философском по
н ятии ) - огран и ченность. Но у лично
сти в движении - границы волную
щиеся, зыбкие, упругие и растяжимые. 
У Чехова они тверды, раз навсегда 
определены. Что в нутри есть - то 
есть; чего нет - того и не будет. Ко 
вс якому движению он относится как к 
чему-то внешнему и лишь как в нешнее 
его понимает. Для и ного понимания 
надо иметь движение внутри. Да и все 
внешнее надо уметь в пускать в свой 
круг и связывать с внутренним в узлы. 
Чехов не знал узлов.  И был такой, 
каким был - сразу. Не возрастая 
естественно был он чужд и « возрасту».  
Родился сорокалетним - и  умер соро
калетним, как бы в собственном зените. 

«Нормальный человек и нормальный 
прекрасный писатель своего момен
та», - сказал п ро него однажды С.  Ан
дрее вский . Да, именно - момента. 
Времени у Чехова нет, а момент 
очень есть. Слово же « нормальныйн 
точно для Чехова придумано . У него и 
наружность «НОрмальная»,  по нем, по 
моменту. Нормал ь ный прови нциаль
ный доктор, с нормальной стеnенью 
образования и культурности, он  соот
ветственно жил, соответственно любил, 
соответственно прекрасному дару 
своему - писал. Имел тонкую наблю
датель ность в своем п ределе - и гру
боватая манера, что тоже было нор
мально. 

Даже болезнь его была какая-то 
«Нормальная»,  и никто себе не пред
ставит, чтобы Чехов как Достоевский 
или кн язь Мышкин, повалилс я перед 



невестой в nриnадке «священ ной» эпи
леnсии,  оnрокинув дорогую вазу. 
Или - как Гоголь постился бы де-
сять дней, сжег « Чайку», «Ви шневый 
сад», <<Трех сестер» и лишь по
том - умер. Иногда Чехов делал по
nытки  (довольно равнодушные} наnи
сать что-нибудь в ыходящее из рамок 
нормального рацио нализма. Касался 
<<безумия»  (не безумие ли Го голь, не 
безумие ли черти Достоевского и даже 
старец Зосима, да и Толстой не безу
мец ли со своим <<Хозяи ном »?},  но у 
Чехова в таких вещах в ы ходило самое 
нормальное сумасшествие, оnисанное 
тонко, наблюдатель но, даже нежно, 
и - по-докторски извне. Или же по
лучалась - это гениально сказал про 
<<Черного монаха» один мой друг 
просто «мрачная олео графия >>. 

Так же извне смотрел Чехов и на 
женщи ну, - ведь он мужчина!  и в нем 
самом ни одной черты женс ко й !  Он 
наблюдает ее, исследует ее; нормаль
но ухаживает, если она ему нравится, 
нормаль но женится. Очень nоказатель
ны в этом смысле его nисьма ( не
давно выnущенные} к невесте и жен-е. 
Как все в них «соответственно», все 
на своих местах, и как «нормально»!  

Чехо в ,  уже по одной цельности 
своей , - человек замечательный.  Он , 
конечно, близок и нужен душам, тя
готеющим к « норме» и к статике, но 
бесс ловесным.  Он их  выразитель <<В 
искусстве». Вnрочем - не знаю, где 
теnерь эти души : жизнь, движение, 
события все nеревернули, и Бог знает, 
что сделали с nонятием <<НОрмы» .  Ведь 
и норма - линия' nередвижная;  Чехов 
был <<нормальный человек и nисатель 
момента», т .  е .  и нормы, вз ятой в ста
тике. 

Отступление мое, однако, затяну
лось. Давно пора вернуться в Вене
цию. 

«СтрашныЙ»  Суворин (он даже у 
<<Цензо ра »  Полонекого не бывал ! }  
мне понрави лся .  Какой живой старик! 
Точно ртутью налит. Флегматичный 
Чехов двигался около него, как осен
няя муха. Это Суворин «Вытащил»  
его за  границу и явно <<шаnронироваn>>,  
nоказывая ему Е вропу, Италию.  Слегка 
тыкал носом и в Марка, и в голубей , 
и в какие-то «nроизведения искусства>), 
Ироничный и умный Чехов подчерки
вал свое равнодушие, норочно «ничему 
не удивлялся» ,  чтобы позлить nатрона .  
С добродушием, вnрочем : он п рекрас
но относился к Суворину .  
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Но было в Чехове немножко и на
сто ящего безразличия к <<чудесам Ев
ропьш. У него уже имелся на них свой, 
чеховский, взгляд. Сувори н,  смеясь, с 
досадой жаловалс я .  

- Вот, все nросится скорее в Рим. 
Авось, говорит, там можно где-нибудь 
хоть на травке nолежать!  

Последние дни в Венеции мы nрове
ли nочти вместе. Всякий вечер гуляли 
по городу, nотом шли nить «фалерно» 
в роскошный длинный салон сувор>1н
ских аnартаментов, в лу чшей гости нице 
на Канале. Салон этот был увешан ве
нециа нскими, безрамными, зеркалами 
и л юстрами со сверканьем стекл ян
ных nодвесок. Золо rое фалерно тоже 
сверкало. И все были веселы. Веселее 
всех - Суворин .  Болтал без умолку, 
даже на месте усидеть не мог, все 
вскакивал. Каждую минуту мы с ним за
тевали спор. С nорил горячо, убеж
дал, доказывал, отстаивал свое мнение 
и . . .  вдруг останавл и вался . Пожимал 
nлечами .  Совсем другим то ном при
бавлял :  

- А черт его знает! Может, оно все 
и не так. 

Меня эти его переверты, к собствен
ному мнению презрительные, тог да 
nросто забавляли.  Ли шь вдолге (мои 
л и чные отношения с Сувори ным Вене
цией не кон чились;  встре чались мы, 
положим, редко, случайно, но време
нами начинали nереписку, довольно 
резкую} - л и шь очень вдолге стал мне 
nонятен  глубокий душевный нигилизм 
этого приме чательного русского чело
века. Талантливы й, с хитрецой умный, 
он всего себя, черт знает nочему, 
даже без удовольствия, душевно вы
nустил в трубу. По-русски .  

Очень русское было у него и лицо.  
l{ак у Плещее ва, как у Полонс кого. Но 
Плещеев, хоть и звал

,. 
«вnеред, бе� 

страха и сомне нья », оыл настоящУ�и 
русск>1 Й бари н ,  родОВ>1 Т� IЙ, мягкоте
лый, с широкой повадкОЙ1 с ленцой. 
В чертах Полонекого - меньше добро
души я; мелькало что-то, чуть-чуть, от 
nетербургского чиновника .  Насто ящим 
чиновником, из важных,  смотрел хра
сивый, сухонький,  подобранн ы й  Май
ков с пронзительно-умными глаза
ми. Должно быть, Тургенев имел бар
ственно-помещичий вид:  его не сохра
нил ,  или не достиг сли шком живой 
и мелочный Григорови� .  когда (в  те 
годы} устроил свою nри ческу и бор'JД
ку «совсем под Тургенева".  
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А у Суворина было - тоже русское, 
но русское мужицкое лицо.  Не то что 
грубое, и сказать, что в Суворине 
оставалась мужико ватость - никак  
нельзя.  Но неуловимая хитрин ка сиде
ла в нем; и черты, и весь облик 
его - именно обл ик умного и упря
мого русского мужика. Седоватая бо
рода не коротко подстрижена;  глаза, 
из-под густых бровей, глядят весело и 
лукаво;  зачесанные назад волосы 
( прежде, верно, р усые) еще не пореде
ли, только зализы на лбу. Оттого 
что высок - сутулитс я,  голова немного 
уходит в плечи. 

Моя живость, очевидно, нравилась 
ему, как Плещееву; но чужая моло
дость, чтобы самому молодеть около 
нее, была ему не нужна : имелся как 
будто достаточный запас собственной. 

Вечера наши кончались тем, что Су
ворин и Чехов шли нас правожать в 
нашу скромную гостин и цу .  Я - в пере
ди с Сувориным, за нами Чехов и 
Мережковский. Пока мы продолжаем 
наш спор, и Суворин гор я чится,  и отле
тают во все стороны полы его ко
ричневой размахайки, - Чехов ров
ным баском своим рассказывает, что 
любит здесь, попозднее, спрашивать 
каждую и таль янскую <<девочку>> , - gu
aпto? Более подробных наблюдений,  за 
неумением говорить по-и тальянски, 
ему не удается сделать, так по край
ней мере хоть узнает, до чего может 
дойти дешевизна.  Он уже встретил 
одну, которая ответила ему: <<ciп
gue» . . .  

Мы все в одном и том же купе 
выехали в Пизу. Дорогой спорили о 
Буренине.  В прочем - не спорили:  на 
все мои резкости Суворин винова
то пожимал плечами и говорил :  

- Да черт его знает . . . Нехоро
ший человек, нельзя сказать, чтобы 
хороший . . .  

Начиная с Пизы, Суворин и Чехов 
стали нас неудержимо обгонять.  Из Пи
зы они уехали через несколько часов, 
на другой же день .  Во Флоренции мы 
их застали на кончике - Чехову Фло
ренция вовсе не понравилась. Ехали 
маршем-маршем. В последний раз 
столкнулись в Риме, в белой церкви 
Сан-Паоло. Солнечный день.  Голубые 
и розовые пятна - от цветных сте
кол - на белом мраморе. Оп ять жи
вой и быстрый Суворин, медлитель
ный Чехов . . .  Уж не знаю, удалось 
ли ему тут, в Риме, где-нибудь «На 
травке полежать» . . .  
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Мы рассчитывали быть в начале 
мая уже в России . Но вот середина 
мая, а мы - в Париже ! В новом для 
меня Париже, с совсем еще новень
кой Эйфелевой башней, - ведь ее не 
так давно, к последней выставке, пост
роили.  Еще и парижане к ней не при
в ы кли.  

Что же случилось? 
Случилось, что п ришло в Рим о чаро

вательное, нежное письмо Плещеева:  
раз уж мы за границей - как не прие
дем к нему? << . . .  Ну, хоть ненадолго, 
если б вы знали, как тут хорошо! 
Май - лучш ий месяц в Париже. Приез
жайте п рямо в мою гостин и цу . . .  » 

Гостиница эта оказалась отелем Mira
beau (тогда еще не перестроенным). 
Широкий балкон плещеевских апарта
ментов в ыходит на улицу, и прямо 
передо мною - скромная, золотая вы
веска <<Worth».  Налево сереет Вандом
ская колон на, внизу весело позвани
вают бубенчики фиакров. 

- Правда, хорошо? - спрашивают 
нарядные дочери Плещеева, показывая 
мне «СВО Й>> Париж. - А как вас папа 
ждал!  

Старик тоже с нами.  А потом мы 
пьем чай  на круглом столе, в салоне. 
Алексей Николаевич оживлен. Очень 
обрадовался мне - да и я ему. В нем, 
впрочем, есть какая-то перемена. Не 
та, что вот, вместо н и зенькой залы на 
С пасской, он  сидит в кресле парижско
го отеля на rue de la Pai x .  Но он по
худел, осунулся и в кресле сидит 
тяжелее; он, несмотря на ожи вление, 
больше <<старию> ,  чем был в Петер
бурге, когда взб ирался к нам на п ятый 
этаж 4 •  

Но это е ще едва заметно. Париж 
его <<расшевеливает», говорит он, как 
вечная молодость. Дома не сидится. 
Мы ходим с ним по улицам, едем в 
Булонский лес, а вечером - в кафе 
des Ambassadeurs, где молоденькая, 
тоненькая ф seuse в черных перчатках, 
1 vette Gui lbert производит фурор. 

Бывает, что обед особенно вкусен 
(а Плещеев любит покушать);  раз, 
после особенно плотной трапезы, он 
сказал :  <<Ну, теперь ведите меня в as
sommoir»! И тотчас же сам добродушно 
расхохоталс я над собо й :  

- Тьфу ты, я хотел - в asceпseu r! 
А лакеи-то глядят на мен я :  обедал
обедал, и вдруг еще ведите старика 
в ассомуар!  



Но и тут, отдохнет немножко, - и 
оп ять за цилиндр (о н стал франтом):  

- Пойдемте, хоть так,  по бульварам 
пройдемся, погл ядим !  . .  

Внезапное богатство, после нужды, 
да еще на старости лет, хотя бы для 
человека и состоятельного когда-то, 
вещь нелегкая . А то, что разбогател 
Плещеев, <<передовой» (как тогда го
ворили)  поэт, со всем своим «светлым» 
прошлы м  (он был замешан в дело Пет
рашевцев и даже приговорен к смер
тной казн и ) - все это положен и я  не 
облегчало, а очень осложняло. 

Однако могу засвидетельствовать, 
что неожиданная перемена судьбы не 
исказила ни одной черты в образе 
этого милого человека. Напротив,  его 
нежная, по-русски немного безалабер
ная доброта, его невинное, трогатель
ное э п икурейство только подчеркну
лись . Он радовалс я каждой мелочи в 
Париже ; радовался голубому небу, по
том, в Швей царии,  и голубому морю в 
Ницце; радовался так, что на него ве
село было смотреть. Любил каждый 
трепет жизн и ,  хваталея за него, чув
ствуя, верно, что жизни уже немного 
осталось. 

Сказал как-то : 
- Что мне это богатство? Ведь вот 

только радость, что детей я смог обес-

печить, ну и сам немнежно вздох
нул . . .  перед смертью.  

Здоровье его действительно о чень 
пошатнулось, и даже на зиму он в Пе
тербург не приехал ; а о чен� хотел. 
С тех пор в России он бывал только ле
том, в Петергофе на даче. Там мы с 
ним, после Парижа и Ниццы, и виде
лись.  Эти два года были для него ре
шительным подарком Судьб ы .  Воисти
ну жизнь <<блеснула ему улыбкою 
прощаль ной ». 

<<Вечерний дены> его отгорел в Па
риже, поздней осенью. Кажется, он 
умер без страданий, в незапно. 

Серый сумрак Казанского собора, 
панихида.  В толпе замечаю, там и 
сям, мерцающие седи ны моих дру
зей - сверстников Плещеева. 

При в ыходе Петр Исаевич Вейнберг 
наклоняет ко мне белую бороду и шеп
чет : 

А знаете, ведь хорошо, что он  
умер. Наследн и ки выиграли дело, и 
все, что осталось, у него бы отняли.  
К счастью,  он  успел обеспечить семью. 

Если так - тем уди витель нее ма
ленькое чудо, прощальная улыбка 
Судьбы,  п осла н ная это й милой, детской 
душе . 

Окончание следует 

П Р Н М Е Ч А Н Н Я  

1 Мемуары охватывают nермод с 1 889 no 1 904 год, когда Гиnnиус, ставшая 
женой Мережковского (в 1 888 г.J, в 1 889 г. nepeexana из Тифлиса в Петербург м начала 
входить в литературную среду. 

2 В Италию, весной 1 891 года; вnоследствии Мережковские часто выезжали за границу. 
3 Имеется в виду статья <<Старый воnрос no nоводу нового таланта>> («Северный вест· 

НИК», 1 886, Н!! 1 1 J. 
4 Посещение Гиnnиус Плещеева в Париже относится к 1 89 1  году. 
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КАРТОТЕКА 
ЮРАСОВА 
V l  
1. А6ЕЛЬ Воn.,демар Яновнч (1895-1) 

Чnен КПСС с 1918 rода. В РККА с 1918 r. В rражданску10 воltну 
начаn .. ннк canepнwx команд н nодраэдеnеннlt, днвнэноннwlt ннженер. 
В 1915 r. окончнn Военно-ннженерну10 академн10 РККА, затем сnужнn 
в ннженернwх воltсках. Необоснованно реnресснрован в 1937 rоду. 
Реабнnнтнрован. 

1. А6ИХ Рудоn .. ф Петровнч /1901-1937 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1918 rода. Востоковед. Участннк rражданскоlt вoltнw. 
Работая в Аэербаltджане. В 1919-1935 rr. работая над книrоlt о 
В. Хnебникове. 

3. А60ЛИН Kapn Ивановнч (1896-!) 
Чnен КПСС с 1918 rода. Участник rражданскоlt вoltнw. В РККА с 
1918 rода. Пом9щник начаn .. ннка НКВД по Зnатоустовскоlt жеnеэной 
дороrе. Арестован в 1937 rоду. 

4. А60ЛИНЬW Крнстаn Лнбовнч 
Жиn в Латвнltском ССР. Крест .. llннн. Неэаконно реnрессирован в 
1946 rоду. Реабнnнтнрован. 

5. АВГУСТАН Мнханn Донатович (1914-1) 
В РККА с 1936 no 1938 r. Команднр отдеnени11 155-ro стреnковоrо 
поnка. Арестован, осужден на 7 nет ИТЛ. Реабнnнтнрован. 

6. АВЕНС Виnма Робертовна /1911-!) 
6yxranтep nесnромхоэа Латвийской ССР. В 1946 rоду реnрессирована, 
осуждена на 10 nет. Реабнnитнрована. 

7. АДАМСОН Ян Семенович /1891-1968) 
Чnен КПСС с 1911 rода. Поnковник. Участник rражданской вомнw. 
В РККА с 1918 rода. Необоснованно реnресснрован в 1937 rоду. 
Реабиnнтирован. 

8. АйЗУПИТ Марта /1891-1975) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Доктор бноnоrнческих наук, фиэноnоr. Участ
ница rражданском войнw. В РККА с 1919 rода. Старwнм научныlt 
сотрудник НИИ (r. Москва). Реnрессирована в 1937 rоду. Реабнnи
тнрована. 

9. АйЗУПИТ Эмма (1884-1937) 
Чnен КПСС с 1905 rода, участница ревоnюцнонноrо движенн11. В 
10-30-х rr. жнnа в СССР. НеэакС)нно реnресснрована в 1937 rоду. 
Посмертно реабнnнтирована. 



1 0. АКУЛА Александр Иванович ( 1 870- 1 952) 
Колхозник в Латвинекон ССР. Отец Акулы В. А. В 1 946 rоду незаконно 
репрессирован. Реабиnитирован посмертно. 

1 1 .  АКУЛА Вnадимир Александрович ( 1920-!)  
Колхозник в Латвинекон ССР.  В 1 946 rоду незаконно репрессирован. 
Реабилитирован. 

12.  АКУЛА Иван Мартынович ( 1897-!) 
Грузчик Яnтинскоrо порта. В 1 936 rоду незаконно репрессирован, 
осужден на 4 rода ИТЛ. Реабилитирован. 

1 3. АКУЛА Onьra Алексеевна ( 1 887-!) 
Колхозница в Латвинекон ССР. В 1 946 rоду незаконно репрессирована, 
осуждена на 10 nет ИТЛ. Реабилитирована. 

14 .  АЛЕКСИС Эмма Роrовна ( 1 888- !) 
Жена Алексиса Х. К.  В 1 949 rоду выслана в места спецпоселения 
МГ6 СССР. 

1 5 .  АЛЕКСИС Реrнна Хуrовна ( 1922- !)  
Дочь Алексиса Х.  К. В 1 949 rоду выслана с семьен в места спец
поселения МГ6 СССР. 

16. АЛЕКСИС Xyro Карnович ( 1 890-!)  
В 1 949 rоду выслан с семьен в места спецпоселения МГ6 СССР. 

1 7. АЛКСНИС Карп Индрнковнч ( !-нюnь 1 941  r. «ВМН») 
Крестьянин. 

18. АЛКШАРС Освальд Крнстаповнч ( 1907- !)  
Рядовок Военно-морскоrо стронтеnьноrо управnения МВД СССР. В 
1 946 rоду репрессирован, осужден на 1 0  nет. Реабилитиро
ван. 

19 .  АЛИНГ-СТЕПАНОВ Васиnик Яковлевич ( 1 890-!)  
Жнn в Прибаnтнке. В 1 940 rоду незаконно репрессирован, осужден 
на 10 nет ИТЛ. Реабилитирован. 

20. АМОЛИНЬШ Арине Эдуардович ( 1 931 -!)  
Учащннся 8-ro класса средиен школы r .  Рнrн. В 1 946 rоду репрес
сирован, осужден на 1 0  nет. Реабнnнтнрован. 

2 1 .  АММАН Иван Фридрихович ( 1 905-!) 
Токарь Московскоrо чуrунно-nитенноrо завода имени П.  Л. Вонкова. 
В 1 94 1  rоду репрессирован, осужден на 1 0  nет ИТЛ. Реабнnнтнрован. 

22. АНСИП 6руно Янович ( !-1 941 r. «ВМН») 
Крестьянин. 

23. АПИН Эльвира Авrустовна ( 1 885-13 мая 1938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1 905 rода. Сестра Апнна Р. А. Незаконно репрессирована 
в 1 937 rоду. Посмертно реабнnнтнрована. 

24. АПИН Ян ( 1 887- 1 937) 
Член КПСС с 1 905 rода. Участник революционного движения в Латвии. 
В 1 923-1935 rr. работал в Москве, в 1 935-1937 rr. персонаnьнын 
пенснонер. Реабилитирован посмертно. 

25. АПЛОК Юрик Юрьевич ( 1 891- 1 94 1 )  
Член КПСС с 1 91 8  rода. Участник rражданскон вонны. В 1 9 1 8  r. 
комдив. В 1 930- 1937 rr. в РККА. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабилитирован. 

26. АППЕЛЬ Мннна Яновна ( 1 894- 1 943) 
Член КПСС с 1 908 rода. В 30-е rоды на партинно-советской работе 
в СССР. Незаконно репрессирована в 1 937 rоду. Посмертно реаби
литирована. 

27. АППЕН А. П. ( 1 900-!)  
Член КПСС. Полковник. В 1 936-1937 rr .  сnужнn в белорусском во
енном окруrе. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован. 

28. АПРАН Артур Карnович ( !-1 94 1 «ВМН») 
Крестьянин. 
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19. БАРДЗЕЛЬ Карл Яковлевич 
Врач. В 1 941  rоду незаконно репрессирован. Реабилитирован. 

30. БАРТЕЛЬС Бернrард Георrиевич ( !-1  ноября 1 937 r. «ВМН») 
Член ВКП(б). Жиn в Москве, работал в ИККИ. 

3 1 .  БАТИС Эрнест Иванович ( 1 891-S июля 1 938 г.) 
Член КПСС с 1913  года. Участник Октябрьских событий в Петрограде. 
На командных постах в ВМФ. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабилитирован. 

31. БАУМАН Мария Васильевна ( 1 895- !)  
Жена Баумана К.  Я. ( 1 891 г .  р . )  Участница гражданской войны. 
Вместе с мужем работала в С редней Азии, Москве. Незаконно реп
рессирована в 1 937 rоду. Реабилитирована. 

33. БАУМАН Эрнест ( 1 878- 1 3  июня 1 938 г. «ВМН»)  
Котельщик на паровозе. Родственник Блюментаnя Н.  И. Арестован 
3 марта 1 938 rода. 

34. БАУМШ Григорий Александрович ( 1 896- ! )  
Диспетчер Мариупоnьскоrо порта. В 1 937 году репрессирован, осуж
ден на 6 nет ИТЛ. Реабилитирован. 

35. БEiiiTAH Ян Иванович ( !- 1941 «ВМН») 
Крестьянин. 

36. ВИЛИП Павел Иванович ( !- 1 939 «ВМН») 
Служил в Харьковском военном окруrе, военный работник. Арестован 
в 1 938 rоду. 

37. ВИЛЬНИТИС Альберт Рейиович 
Жил в Латвийской ССР. Рабочий. Незаконно репрессирован в 1 946 
году. Реабилитирован. 

38. Г АБРАНС Изуп Адамович 
Рядовой срочной службы. В 1 95 1  году незаконно репрессирован. 
Реабилитирован. 

39. ГЕДРОiiiЦ-ЮРАГО Мирослав Адольфович [ !-июль 1 941  г. «ВМН») 
Крестьянин. 

40. ГЕРТНЕР Арвид Янович 
Жиn в Латвийской ССР. В 1 946 rоду незаконно репрессирован. 
Реабилитирован. 

4 1 .  ГЕРЦЕНБЕРГ Вера Робертовна ( 1 907-1988) 
Искусствовед. В 1 938-1944 гг. репрессирована за мужа. Освобождена, 
была в ссыnке. Реабилитирована в 1 956 rоду. 

41. ГРЕЗЕ Рейнrоnьд Карnович ( 1 893-3 марта 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1 910 rода. Участник гражданской войны. Начальник 
мастерских на заводе имени Лепсе (г. Москва). 

43. ГРИГС Изидор Антонович 
Рядовой срочной службы. В 1 95 1  rоду незаконно репрессирован. 
Реабилитирован. 

44. ДАУМЕ Ян Густавович ( 1 897- 1 7  февраля 1 938 ·г.  «ВМН») 
Мастер монтажноrо цеха завода «Двиrатеnь революции». Арестован 
4 января 1 938 rода. 

45. ДЕРИНГ Карл Виnьrеnьмович ( 1 894- 1937 r. «ВМН») 
Инженер (г. Москва). 

46. ЗИЕМЕЛИС Гираnьда Рихардовна 
Жила в Латвийской ССР. В 1951  году незаконно репрессирована. 
Реабилитирована. 

47. ЗИCOPC-MAiiiEPC Женя Матисовна 
Мать Зисорс-Майерс И. Ф. В 1 948 rоду репрессирована МГБ Латвий· 
ской ССР. 

48. ЗИCOPC-MAiiiEPC Ирма Францевна ( 1914-! )  
Крестьянка. В 1 949 rоду репрессирована МГБ СССР. 



49. НЕСМИН Анна Марковна [ 1 891-!)  
Жена Несмина Р .  Я. [ 1890 r .  р . )  Крестьянка. В 1 949 rоду арестована 

· МГБ Латвийской ССР. 
50. ИЕСМНН Ирина Рудольфовна [ 1925-!)  

Дочь Несмина Р. Я.  Крестьянка. В 1 949 rоду репрессирована МГБ 
Латвийской ССР. 

5 1 .  КЕСТЕР Рейнrопьд Петрович [ 1898 - 4 января 1 939 r. «ВМН») 
Чпен КПСС с 1 91 7  rода. Участник rражданской войны� Заведующий 
бакалейным отделом продовопьственноrо маrазнна [r. Ленннrрад). 
Арестован 4 декабря 1 937 rода. 

52. КЛЕйИЕНБЕРГ Иrорь Эрихович [ 1 904 - rод смерти нензвестен) 
Сын Кпейенберrа Э. К.  Языковед. Жнп в r. Ленннrраде. Арестован 
в 1 936 rоду. 

53. КЛЕйИЕНБЕРГ Эрих Карпович [ 1 878-1 937 ! )  
Преподаватель иностранных языков в Ленннrрадском педаrогнческом 
институте ( 1 934 r.) 

54. КРАйС Альфред Карпович ( ! - 14 апреля 1 938 г. «ВМН») 
Чпен КПСС с 1 905 года. Начальник Гпавбумсбыта. Арестован 14 ок
тября 1 937 rода. 

55. КРЕйЦБЕРГ Аrнесса Михайловна ( 1 905-1961 ) 
Жена Крейцберга Ж. Л. Домохозяйка. Арестована 3 мая 1 940 года, 
осуждена на 1 0  пет ИТЛ по статье 58-10. 

56. КРЕйЦБЕРГ Жан Людвигович ( 1 892 - 1 1 · января 1 938 г. «ВМН«) 
Чпен КПСС, участник гражданской войны. Военный работник. Аре
стован 4 декабря 1 937 rода в г. Пушкине Ленинградской области, 
расстрелян по решению «двойки». 

57. КРИСТИН Адольф Иванович ( ! - 18 апреля 1 938 г. «ВМН») 
Арестован в 1 937 rоду в г. Москве. 

58. КРУШ Вольдемар Иванович ( 1 902 - год смерти нензвестен) 
Беспартийный. Бригадир на заводе (г. Ленинrрад). Арестован 19 ноября 
1 937 года. 

59. КРУШКО Эльза Ивановна 
Жена Перчнка Б. Э. ( 1 904-1 938). В 1 937 rоду репрессирована. Ос
вобождена в 1 939 rоду. 

60. КУЛЛЭ Ирина Робертовна ( 1 91 4 - !)  
График, художница. В 1 937 rоду незаконно репрессирована. Осво
бождена в 1 939 году. 

6 1 .  КУПЦИС Рейн Арвидович ( ! - 1 937) 
Чпен КПСС. Участник гражданской войны. 

62. ЛАНДАУ Густав Иванович ( 1 887 - 25 декабря 1 937 г. «ВМН») 
Инженер в управлении строительства магистрали Москва-Минск. 
Арестован 7 апреn11 1 937 rода. 

63. ЛАЦ Николай Густововнч ( 1 900 - 14 марта 1 938 г. «ВМН») 
Чпен КПСС. Парторг Роспавпьскоrо паровозного депо Смоленской 
области. Арестован 26 декабря 1 937 rода. 

64. ЛЕВИТСКАЯ Надежда Григорьевна ( 1 925 - !)  
Беспартийная. Студентка Латвийского rосуннверснтета. Арестована 
в 1951  rоду МГБ Латвийской ССР, осуждена на 10 пет ИТЛ. В 1 955 
году реабилитирована. 

65. ЛИНДАУ Софья Антоновна ( 1 862 - rод смерти нензвестен) 
Мать Лнндау Э. В. 25 сентября 1 928 года выслана нз Ленинграда 
как СОЭ (социально-опасный элемент) в места спецпоселения, оп
ределенные НКВД СССР. 

66. ЛИНДАУ Эдуард Внпьгепьмович ( 1 893 - 1 9  мая 1 938 г. «ВМН») 
Чпен КПСС. Рабочий на заводе. Арестован 2 февраля 1 938 года. 
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67. ЛОЛС Фридрих Виnьrеnьмович ( 1 898 - 1 4  октября 1 938 r. «ВМН») 
Агроном в «Заготзерне>� Псковской области. Арестован 9 ноября 
1 937 года. 

68. ЛОПС Вnадисnав Донатович ( 1 908 - год смерти неизвестен) 
Беспартийный. Бригадир на заводе (г. Ленинrрад). Арестован 5 декабря 

1 938 года. 
69. МЕРЩ Александр Альфонсович 

В 1 938 году необоснованно репрессирован в r. Москве. 
70. МИКЕЛЬСОН Эдуард Петрович ( 1 899 - 10 октября 1 938 г. «ВМН>�) 

Чnен КПСС с 1 91 9  года. Механик чаеразвесочной фабрики в r. Сык
тывкаре. Арестован 10 февраля 1 938 года. 

7 1 .  НАБЕЛЬ Жан Янович ( ! - 1 938 «ВМН») 
Военный работник. 

7'2. НЕДРЕ Альберт Карnович ( 1 900 - год смерти неизвестен) 
Нормировщик шахты Н!! 1 5  Чистяковекого района Стаяинекой области. 
В 1 944 rоду незаконно репрессирован. Реабилитирован. 

73. ОЗОЛ Kapn Андреевич ( 1 892-1 938 «ВМН») 
Чnен КПСС. Директор военного завода. Арестован в 1 936 году. 

74. ОЗОЛЬ Ян Карnович 
Чnен КПСС. Главный бухгаятер трансоргпита Наркомата пищепрома 
СССР. Арестован 4 декабря 1 938 года. 

75. ОЛЬБЕРТ Л. А. 
Начальник управnения капитального строительства АН СССР. В 1 937 
году арестован УНКВД г. Москвы. 

76. ПАУЛИ Эдуард Андрианович ( 1 899 - год смерти неизвестен) 
Зам. начальника по коммерческой части Астраханской сухогрузной 
пристани. В 1 941  году незаконно репрессирован. Реабилитирован. 

77. ПЕЛИХ Ян Янович 
Чnен КПСС. В 1 934 году арестован в r. Ленинграде. 

78. ПЕТЕРСОН Эмма Рейновна ( 1 883 - 18 августа 1 937 г. «ВМН>�) 
Чnен КПСС с 1 904 rода. Жиnа в г. Ростове-на-Дону. Персонаnьная 
пенсионерка. Арестована в 1 937 rоду. 

79. ПРЕТТЕР Kapn Александрович ( 1 896- 1 937) 
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Чnен КПСС с 1 91 7  rода. В 30-е годы сnужиn в армии. Бригадный 
интендант ( 1 935 г.). Начальник отдеnа УОВС РККА. 

80. РАУПСНАС Адам Рапоnович ( 1 900- 1 5  июня 1 937 г.) 
Начальник Киевского эксплуатационного отделения Юго-Западной 
железной дороги. 

8 1 .  РОЗЕНБЕРГ Александр Николаевич ( 1 906- 1 9  апреля 1 938 г. «ВМН»)  
Рабочий. Репрессирован в 1 937 году. 

82. РОЗЕНБЕРГ Эрнст Эрнстович ( !-1939 «ВМН») 
Военный работник, сnужиn в Харьковском военном округе. В 1 938 
году арестован НКВД. 

83. РОЗЕНБЕРГ Ян Петрович ( 1 889-2 ноября 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  года. Участник гражданской войны. Жиn и работал 
в Ленинrраде. 

84. РОЗЕНТАЛЬ Эдуард Фрицевич ( 1 890-1 1 августа 1 938 r. «ВМН») 
Заместитепь наркома НКВД СССР. Арестован 6 мая 1 937 года. 

85. РОЗЕНФЕЛЬД Фриц Фрицевич 
Рабочий. В 1 949 году незаконно репрессирован. Реабилитирован. 

86. РОЗНИЭК Николай Яковлевич ( ! - июnь 1 941  г. «ВМН») 
Крестьянин. 

87. РУБЕНС Павел Эрнестович ( !-июль 1 94 1  г. 11BMH�>I 
Крестьянин. 

88. РУДЗИТ Нання Карnовна ( 1920- !J 
Жена Рудзита П. П. В 1 949 году репрессирована МГБ СССР. 



89. РУДЗИТ Павел Павлович 
В 1 948 rоду репрессирован МГБ СССР. 

90. РУДЭН Артур Карnович ( ! - 1 9  авrуста 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС. Лейтенант rосбезопасности (Восточная Сибирь). В 1 937 
rоду незаконно репрессирован. Посмертно реабилитирован. 

9 1 .  СИЛИН Аусма Хербертовна ( 1 931-!) 
Сестра Сиnина К. Х. В 1 949 rоду выслана из Латвии в места спец
поселений МГБ СССР. 

91. СИЛИН Карл Хербертович ( 1930- !) 
В 1 949 rоду выслан из Латвии в места спецпоселений МГБ СССР. 

93. СИЛИНА Антония 
Мать Сиnина К.  Х. В 1 946 rоду репрессирована МГБ СССР. 

94. СИЛИС Ильза Андреевна ( 1 883- !) 
Мать Остниек А. П.  Крестьянка. В 1 947 rоду репрессирована МГБ 
Латвийской ССР. 

95. СИРИВЕРИС Вольдемар Карnович 
Жил в Латвийской ССР. В 1 946 rоду незаконно репрессирован. Ре
абилитирован. 

96. СМАЛЬГЕВИЧ Эдвин Карлович ( ! - июль 1 941  r. «ВМН») 
Арестован НКВД в 1 941  rоду. 

97. СМИЛГА Иван Яковлевич ( !-июль 1 941  r. «ВМН») 
Крестьянин. 

98. СПРОГИС Андрей Юрьевич ( !-июль 1941 r. «ВМН») 
Крестьянин. 

99. СТУРИТ Эмилия Яновна ( 1 895- ! )  
Член КПСС с 1914  rода. Жила в Ярославле. В 1 949 rоду незаконно 
репрессирована. Реабилитирована. 

1 00.  СТЫМБАНС Отто Андреевич 
Жил в Латвийской ССР. В 1 946 rоду незаконно репрессирован. Ре
абилитирован. 

1 0 1 .  ТУПИТ Николай Иванович (!-июль 1941  r. «ВМН») 
Крестьянин. 

1 01.  УНИВЕР Иван Иванович 
Жил в Кадыйском районе Ивановской области. В 1 937 rоду незаконно 
репрессирован. Реабилитирован. 

1 03. ФЛИГЕРТ Андрей Иванович ( 1 893-!)  
Рабочий станции Любnино железной дороrи имени Ф. Дзержинского. 
В 1 937 rоду незаконно репрессирован. Реабилитирован. 

1 04. ФРАйНДТ Авrуст Фридрихович ( ! - 1 3  января 1 938 r. «ВМН») 
Мастер паровозоремонтноrо завода (r.  Уссурийск). Арестован 18 
сентября 1 937 rода в Уссурийске. 

1 05.  ФРАНЦИС Карл Антонович ( 1 898-!)  

В 1 949 rоду с семьей выслан в места спецпоселений МГБ СССР. 

1 06. ФРАНЦИС Мадия Андреевна ( 1910-!) 
В 1 949 rоду репрессирована МГБ Латвийской ССР. 

1 07. ФРАНЦИС Рудольф Карnович ( 1 913-!)  
В 1 949 rоду выслан с семьей в места спецпоселений МГБ СССР. 

108. ФРАНЦИС Стефания Станиславовна ( 1 915-!) 
Крестьянка. В 1 949 rоду репрессирована МГБ Латвийской ССР. 

1 09. ФРАНЦИС Хермаи Карлович ( 1 911-!) 
Сын Франциса К.  А. Крестьянин. В 1 949 rоду выеnаи в места спец
поселений МГБ СССР. 

1 1 0. ФРАНЦИС Эмилия Теофильевна ( 1894-!)  
Жена Франциса К. А. В 1 949 rоду выслана с семьей в места спец
поселения МГБ СССР. 

1 1 1  
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1 Н. ЦАУНС Ян Яко•nе•нч (1894-16 IIH8ilp11 1938 г. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1918 года. Аресто•ан 1 S  декабр11 1937 года • Моск•е. 
Посмертно реабиnитнро•ан. 

111. ЦЕННЕ Артур Яко8nе•ич /1896-7 фe8panll 1938 г. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1919 года. 6рнгаднwii комиссар. Деnегат XVI с�езда 
ВКП(б). Начаn�tннк nоnитотдеnа 14-ii Caмapo-Yn�tllнo•cкoii дн•изнн. 

113. WРЕДЕР Петр МарТWНО8ИЧ (1-1939 г. «ВМН») 
Boeннwii работник, сnужиn • Хар�tко•ском •оенном округе. Аресто•ан 
• 1938 году. 

Н4. WTAAH6AX Федор Нгнат�tе8иЧ /1914-1) 
Лесоруб. В 1941 году незаконно реnрессиро•ан. Реабиnитиро•ан. 

Н S. ЭЛЬМАННС Хеn�tман Рихард08ИЧ 
Жиn • Лат•иiiскоii ССР. В 1946 году незаконно реnрессиро•ан. Ре
абиnитиро•ан. 

116. ЭНГВЕР Hикonaii Юр�tе8ИЧ (!-18 ••густа 1938 г. «ВМН») 
В 1937 году аресто•ан НКВД СССР. 

117. ЭННН Жан Фрице•ич /1-иtonlt 1941 r. «ВМН») 
Крест1t11нин. 

ЛО4nна Дннере. Шеме" букв (19871. Эеркеnо (19871 

(Продоnженне сnедуетl 



Почта се 

Уважаемая редакция' 

Несколько более двадцати лет назад «объединенн()tе сильt государств - участtш· 
ков Варшавского договора исполнили свой интернацtюнальньtй долг», насильст
венно положив конец «пражской весне» Попытки создания в Чехасловакии «социа· 
.шзма с человеческим .tицо.к». как сей•tас видно. были во многом очень созвучны 
тому, что ныне происходит у нас tJ стране . .Л идеоом Коммунистической партии 
Ч ехословакии и dвижущей силой национального подъема был в те годы. П ервы.й сек· 
ретарь UK КПЧ Александр llубчек. С тех пор о нем ничего не слышно. и хотелось бы 
узнать. что он сейчас rJелает. как оценивает события конца 60-х гоdов 

В. Наумов, г. Рига. 

События «Пражской весны :о еше много лет будут привлекать внимание историков. 
полито.1оrов и соuио.10гов - так же как и .1ичности ее руководителей . Отвечая на 
вопросы своих читате.1ей, «даугава:о nредлагает их вниманию два интервью д,,ек· 
сандра .lубчека. данных им западногерманскоl\ прессе. Они были опубликованы в 
ФРГ го.з томv наз,ад. но переводчик И . •  1анин сообщил редакuии. что подготов.,ен
ные нм переводы около по.1уrода .1ежали в редакuин журна.1а «Знамя». г.:�.е никак не 
:>1ог.1н nринять решение относите.1ьно их су.lьбы. но наконеu реши.1н - не пуб,1и· 
ковать. 

Итак- с.1ово д,,ександру Дубчеку. 

«МОЕ ПРЕГРЕWЕНИЕ - В ТОМ, ЧТО Sl ВИДЕЛ ИНОЯ ПУТЬ» 

t) вынужденном уходе со своего поста 
·<Были причины. делавшие .110й уход неизбежным. Прежде всего - нараставшее 

оавление со стороны советского руководства. Леониd Брежнев упрекал меня 
tЗ «неповиновении». Разумеется. это осложняло отношения межdу нашими стра
н.а�чи. 

Wы надеялись. что в результате моего ухода обстановка стабилизируется. Самым 
важным было. чтобы обе стороны признали то, о чем была достигнута договорен
.'lость в ноябре 1968 года: от�tошения с Советским Союзом должны. быть нормальны.
.чи. откоовенными. Обе стороны должны были проявлять добрую волю. бы.ть честны
.ки в отношениях друг с dругом. Если бы обе стороны предприняли серьезные уси
.tия. дело не дошло бы до тех осложнений. которые возникли внутри партии и в на
шем обществе в целом. 

К сожалению, советская сторона вообще не проявила доброй воли. Было только 
.1ишний раз подтверждено. что цель наших соглашений лишь одна: .кы - как более 
слабый парт�tер - должны были знать свои обязанности. И напротив, более силь· 
ный всегда сохоанял за собой право нарушать наши соглашения в любое время. Се· 
годня политика советского партийного и государствен�tого руководства принципи-
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ально отличается от политики Леонида Брежнева. Это оказывает благотворное вли
яние на все социалистические стран.ы и изменяет отношения с западн.ы.м миром». 

- о времени своего вынужденного молчания: 
«Здесь у н.ас просто н.е хотят смотреть правде в глаза. Ведь до сих пор тогдашний 

процесс обн.овлен.ия в Чехасловакии представляется в совершен.н.о искаженном ви
де, против него ведется пропаган.дистская борьба. Моим прегрешен.ие:.t. было и оста
ется то, что я - и в те времена, и сегодня - вижу ин.ой путь измен.ен.ия н.ашего со
циалистического общества. Из-за этого .чен.я и подвергли травле. Руководители и 
исполнители ввода войск изображают мен.я враждебным н.ароду, антисоциалистиче
ским и антисоветским политиком. Но для этой роли я н.и в коей мере н.е подхожу. 

Мен.я обвиняют в том, что я, дескать, «служу буржуазной пропаган.де». Но, одна
ко, н.аш н.арод зн.ает совершен.н.о точн.о, у кого в н.ашей стран.е действительно твер
дые убеждения. И этим людям н.е удастся долгое время скрывать правду и препят
ствовать диалогу». 

- о своей повседневной жизни: 
«Я не хочу распространяться о то,ч, что пришлось пережить моей семье, даже мо

им друзьям за прошедшие двадцать лет. Физическая работа мен.я н.е пугает. Все, что 
вы видите здесь во дворе, я сделал сам. Большая моя радость - три маленькие 
вн.учки и вн.ук. Как и все дети, он.и любят животных. У н.ас собачка, кролики, пять 
кур. За н.ими н.ужен. уход, и мои вн.уки любят возиться с н.ими. Работая по хозяйству, 
в саду, я отдыхаю душой». 

- о своих надеждах н.а социализм с человеческиАt лицом: 
«Я иду стопами своих родителей. Я остался верен. своим социалистическим убеж

дениям, одн.ак.о вижу, что социализм н.е может существовать без демократии. 
Социализм и демократия должны быть двумя н.еделимыми частями единого цело

го. Мн.е представляется, что Западу и Востоку необходимо сближение в интересах 
всего человечества. Связан.н.ым с этим мн.е видится и обн.овлен.ие социализ,ча. Я 
сторонник обн.овлен.ия и реформ, привержен.ец тех преобрааован.ий, которые проис
ходят теперь в Советском Союзе, в Китае и Венгрии 

Здесь у нас ,чен.я обвиняли в том, что, приветствуя реформы Горбачева, я будто бы 
вбиваю клин в отн.ошен.ия между Советским Союзом и Ч ехословакией. Подобное мо
гут утверждать лиt,.ь те люди, для которых жупело.ч стало любое обновление социа
лизяа. На словах эти люди объявляют себя сторон.н.иками реформы, н.о в глубине ду
ши он.и желают ее поражения. Я поддерживаю любые условия, н.аправлен.н.ые н.а 
действительные преобразован.ия, выступаю эа обн.овлен.ие н.ашего социалистическо-
го общества и стою н.а стороне истинных борцов за это обн.овлен.ие». 

· 

«Штерн», 1 8  авrуста 1 988 r. 

«ТАКОГО ТЕКСТА Я НЕ ПОДПИСЫВАЛ» 

«ШПИГЕЛЬ». Когда двадцать лет н.ааад советские войска были введены 
в Чехословакию, в Москве утвержда ли, что сделано это было по просьбе пражских 
товарищей . .  

Д УБ ЧЕК. А Васил Биляк, нын.е секретарь UK по международным связям, даже 
утверждает в своем ин. тервью «Шпигелю", что они были приглашены также и Дуб
чеком -- это заведомо ложн.ое выскааыван.ие, и очен.ь серьеан.ое. 

«ШПИГЕЛЬ». Вы и Биляк принимали участие в последней встрече братских пар
тий в Братиславе, состоявшейся незадолго до введения войск - 3 августа 1968 го
да По слова.ч Биляка, он подписал тогда вместе с другими членами чехословацкой 
делегации, а также вяесте с вами, документ, согласно котароя у Ч ехословакия нахо
дилась под угроаой контрреволюционного переворота. 

ДУБЧЕК. В этом и состоит кардинальный вопрос. Этим утвержден.ие,ч чехосло
вацкие 'триглашатели» и страны-союзники, участвовавшие в интервенции, обосно
вали военное в.#ешательство во внутренние дела нашей КПЧ. Передо яной лежит 
интервью Биляк.а, дан.ное им ''Шпигелю»: «Биля к. Вы помните конференцию госу
да р с тв -- участников Варшавского Договора,  состоя вшуюся в Братисл а ве в первые 
дни августа ? Сейчас я открою вам то, чего еще никому не рассказывал. Документ 
дл я этого заседания не был разработа н референта м и ,  как обычно. Руководители 
п а ртий и п р а нительств встретились лично и формул и ровали п редложение за п редло
жением : что Ч С С Р  на ходится под угрозой контрреволюционного переворота и что 
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наш общий долг обязывает н а с  за щищать завоевания социализм а .  После чего доку· 

мент подписали все делегации, также и все чехословацкие делегаты - Дубчек, 
С м р ковски й, Черник, включая меня». 

<<ШПИГЕЛЬ». Но вы - не подписывали? 
ДУБЧЕК. Конечно - нет. То, что Биляк утверждает, это - чудовищное веролом-

ство. Я не подписывал подобного текста. 
«ШПИГЕЛЬ». А другие сторонники преобразований - Смрковский, Черник? 
ДУБЧЕК. Тоже нет. 
«ШПИГЕЛЬ». Они не могут защитить себя . . .  
ДУБ ЧЕК. Председателя парламента Смрковского уже нет в живых, как и прези

дента Свободы. Я - жив. Поэтому мне хотелось бы и ваше,иу журналу, опублико
вавшему утверждение Биляка, дать правдивую свидетельскую информацию, в осно
ве которой лежит подлинный подписанный документ. Читатель должен узнать и 
мою позицию. 

«ШПИГЕЛЬ». Пожалуйста. Что говорилось в Братиславском заявлении о пред
полагаемой контрреволюции? 

ДУБЧЕК. Ничего Тот пассаж докулtента, который Биляк «открыл» 
«Ufпигелю», гласит: 

«Поддержка,  за щита и укрепление этих завоеваний, которые были достигнуты ге
роически ми усил и я м и  наций н самоотверженн ы м  трудом народа каждой страны,  яв
л я ются общим интернационалистическим долгом всех социалистических стран».  

Далее. «Это является единодуш н ы м  мнением всех участников совещания,  кото
рые выразили свою непреклонную р е ш имость и в дальнейшем развивать и защи
щать завоевания социализма в своих странах, добиваться новых успехов в строи
тельстве социализма».  

«ШПИГЕЛЬ». «Общий долг» - это звучит похоже на брежневскую доктрину о 
преобладании общих интересов социалистических государств? 

ДУБЧЕК. Данный тезис, при всем желании, невозможно истолковать таким обра
зом, что допустимо военное вмешательство в дела страны без ее ведома и согласия. 
Документ исключает это. 

«ШПИГЕЛЬ». А что еще в нем говорится? 
ДУБЧЕК. Текст документа был опубликован полностью, в нем не содержится ни

каких тайных пунктов. Если вы перечитаете Заявление, вы убедитесь, что Биляк 
просто игнорирует следующий тезис: 

«Участники совещания выразили свое непоколебимое стремление сделать все, ч то 
в их силах, для углубления всестороннего сотрудничества своих стран на основе 
принципов р а внопра вия, уважения суверенитета и национальной неза висимос·1 и ,  
территориальной целостности, на основе взаимной помощи и солидарности». 

«ШПИГЕЛЬ». Это вы могли подписать? 
ДУБ ЧЕК. Да. Но утверждение Биляка о существовании подписанного мною 

вместе с ним документа, согласно которому << ЧССР угрожает опасность контррево
люционного переворота», является фальсификацией документа, ложью. Такого до
кумента не существует. Поэтому Биляк ничего не мог «открытЬ» вашему редактору. 
Тем не менее, сделав это, он, преследуя свои цели, умышленно сфабриковал поддел
ку. 

«ШПИГЕЛЬ». Да, но с какой же целью? Ведь со времени введения войск прошло 
столько времени. 

ДУБЧЕК. Чтобы оправдать перед зарубежными странами трагические послед
ствия противозаконного акта 21 августа 1968 года, который так тяжело отразился 
на всем чехословацком обществе. Биляк - и не только он один - действовал и про
должает действовать, руководствуясь личными интересами, в полном противоречии 
с интересами нашего народа и социалистического государства. 

«ШПИГЕЛЬ». Сказанное Васило,и Биляком нам направлено также и лично 
против вас. 

ДУБЧЕК. Он - и не только он один - хотел морально унизить меня перед наро· 
дом нашей страны. Он пытался изобразить меNя человеко:11 двуличNЫ•\t, поэтолtу и 
назвал меня конским барышником. 

« ШПИГЕЛЬ». Почему он это делает? 
ДУБЧЕК. Жизнь, практика и время показали свое лицо; открыли они гакже и 

истинное лицо Биляка. Он старается дискредитировать �tеня перед нашим народом 
и перед мировой общественностью, потому что обо мне помнят как о человеке, кото-
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рый остался верен себе и своему делу. Я не продался в обмен на изменения в полити
ческой программе. Я пошел на то, чтобы меня исключили из партии, но не отрекся от 
решения П резидиума партии, принятого 21 августа 1968 года. 

«ШПИГЕЛЬ». П резидиум партии, то есть пражское Политбюро, осудило интер
венцию . 

ДУБЧЕК . . . военное вмешательство во внутренние дела Чехословакии. Это вме
шательство было необоснованным и незаконным. Теперь читатели <<Шпигеля» могут 
составить свое собственное мнение о сложности ,1юей задачи защищать возрожде
ние социализма. 

«Шnнrem.», 15 авrуста 1 988 r. 

М О И  ВО П РО С Ы  К М. ГОР БА Ч ЕВУ 

Было б ы  хорошо, если б ы  в ы  удовлетворили интерес читателей к биографии 
Горбачева. Что он делал во время застоя? Как сопротивлялся брежневщине? Как 
он относится к Громыко и Шербицкому, которые были в Политбюро, а значит, 
принимали участие в изгнании и лишеюш гражданства А. И. Солженицына, 
в изгнании и ссылке в Горький А .  Д. Сахарова. в травле П. Г Григоренко, который 
;;мер на 'tужбине, в A,ltepuкe? Может ли М. С. Горбачев назвать зтих людей 
героями, бopцa.ltu сопротивления сталинскому, брежневекому режимам? 

Было бы неплохо, если бы наши Аидеры дали оценку всему происшедшему 
с Сахаровым, Солженицыным, Григоренко и, если они ни в чем не виноваты, 
попросили бы у них прощения. Да, Сахарову вернули доброе имя, но никто из 
правительства не выступил в печати с официальными извинениями. 

А. Румя нцев. 
г. Калининград, Московская обл 

П ЕР ЕД ЗАКО Н ОМ В С Е  РА В Н Ы ?  

Я ,  как и лшллионы советских ,1юдей, тоже жертва культа Сталина. Отец, 
простой рабочий, член партии, был арестован в 1937 году и погиб в лагерях 
в 1942 году, как явствует из справок МВД - от воспаления легких. Было ему 
37 лет. 

Мы, т е. наше правительство, не устаем требовать от мирового сообщества 
наказания нацистских преступников, признав за аксиому, что приказ не является 
оправданием преступных действий. Естественно, возникает вопрос: как такая 
жесткая позиция в отношении военных преступников, с которой я целиком согласен, 
.иожет сочетаться со всепрощенчеством tio отношению к палачам собственны,\! , 
т е. к тем работникам ГПУ, НКВД, МВД, КГБ, которые совершили такие же 
преступления против своих же сограждан - и по приказу, и по собственной 
инициативе? Эти преступления являются геноцидом по отношению к своему народу, 
преступлением против человечества, но остались совершенно безнаказанными. 
Более того, оставшиеся в живых жертвы живут подчас хуже палачей! 

Безнаказанность палачей времен Сталина стала примерам для работников МВД 
и КГБ, да и для других категорий, таких, как юристы, врачи-психиатры и др. Во
обще, безответственность в нашем государстве приобрела катастроФические формы 
и масштабы. И что самое страшное - чем выше пост, тем явственнее безответ
ственность. В лучшем случае возлагае.11 вину на покойников, а те, кто был рядом 
с ними, кто поддерживал все их начинания и са,\1 совершал преступления против 
народа и партии, - или уходили на отдых. или продолжали занимать высокие 
посты. И это продолжается до сего дня. 

Кризисное состояние нашего государства и общества по результат 
и безответственности людей, стоящих у вершин власти - в Политбюро, Совмине 
и т. д., и бессилия наших законов по отношению к верховной власти. 

Безнаказанность за преступления не может иметь места в правовам государстве. 
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С глубоким уважением 

В. М. Гитлиц, 
шофер, ветеран труда, г. Харьков 



П Р И БАЛТИ КА: В З ГЛЯД СО СТОРО Н Ы  

. . .  То, что происходит сейчас в вашей и других республиках Прибалтики, 
вызывает огромн.ый ин.терес. Мы глубоко сочувствуем н.ародам этих республик. 
Ваши успехи в борьбе за свободу - н.аша н.адежда. Хотелось бы, чтобы латышский 
и другие н.ароды проявили мудрость и терпимость. Помн.ите, н.ас топтали и топ
чут те же сапоги, что и вас. Мы все, как писал поэт, «рабы в своем отечестве, н.о 
с революцион.н.ым стажем» (н.аш стаж, правда, побольше) . И даже если н.ам 
придется ездить к вам через ОВИР - успехов вам, друзья ' 

С уважением И. М. Ш варц, 
педагог, член. совета уральского общества «Мемориал», 

г. Свердловск 

. . .  Разве может идти в сравн.ен.ие активн.ая гражданская и политическая 
позиция жителей Прибалтики с рабской, другого слова н.е подберешь, покорн.остью 
и пассивностью жителей остальных регион.ов стран.ы, привыкших жить в таких 
условиях, которые трудн.о н.азвать человеческими. Очен.ь хотелось бы верить, что 
у латышского н.арода хватит стойкости и сил противостоять н.ападкам, исходящим 
как изн.утри, так и из цен.тра, всем тем, кто покушается н.а право н.ародов н.а 
самоопределение. 

Здесь хотелось бы сказать об отн.ошен.ии цен.тральн.ых орган.ов к событиям 
в П рибалтике. Он.и н.е выдерживают испытания истин.н.ой демократией и гласно
стью, а н.е той, которая спущен.а ими сверху. Естествен.н.о, потому и цен.тральн.ые 
орган.ы печати ведут игру в одн.и ворота - без права ответного голоса. Г ласн.ость 
и демократия, как мин.имум, предполагают н.аличие полн.ого и н.еискажен.н.ого 
мн.ен.ия противоположных сторон. и их равноправия. "У н.ас же пока голосом 
обладают только цен.тральн.ые орган.ы. 

Всего доброго. Ю. Я н кин, 
г. Хабаровск 

Вы бьетесь только для себя, н.а н.ас же (да, мы придавлены) вам всем 
наплевать . У н.ас во главе стоят н.емощн.ые люди (четырехлетняя свистопляска об 
этом говорит, половинчатость во всем) . Если Лигачев заявляет: мы н.е позволиN. 
стихийности вн.утрен.н.его рын.ка, - то что можн.о ожидать? Прибалты это видят, 
поэтому автономии и требуют. А повести все н.ароды н.а схватку с этими «друзьями» 
н.е хотят. Общая же картин.а н.еприбалтов: хруст костей, н.арод пал н.иц, при
давлен.н.ый государствен.н.о-партийн.ой машин.ой сверху. Нам здесь, вн.е П рибалтики, 
и н.е подняться, и головы н.е подн.ять 

КАКАЯ П А КОСТЫ 

В. Ч ервиченко, 
г. Орен.бург 

Дорогая редакция! Любим ваш журн.ал за н.еплохое, в осн.овн.ом, содержание. 
Последнее же время бывают и абсурдные публикации, н.о все было терпимо, 
так как взгляд н.а события последних лет зависит от возраста, профессии 
и других факторов . .  

После же получения журн.ала М 1 за 1989 год мы решили в этом письме 
поздравить редакцию с особым успехом в связи с опубликованием «произведен.ий» 
Иварса Пойкан.са Особо поздравляем с тем, что сам журн.ал, именуемый 
литературн.о-художествен.н.ым, обществен.н.о-политическим, счел уместн.ыJл познако
мить его постоян.н.ых подписчиков с <mроизведен.иями», н.а н.аш взгляд, сексуально 
н.еуравн.овешен.н.ого, психически больн.ого автора 

Как можн.о допустить эту пакпr:ть н.п r:т"ан.ицы многоуважаемого журн.ала?f Где 
чувство стыда, мера допустимого и просто человеческого? . 

Как бывший воин. 43-й латышской стрелковой дивизии, я гордился тем, что 
служил в Риге, н.осил и показывал ваши современ.н.ые публикации моим сослу
живцам. ведь Латвия - стран.а эстетики, воспитан.н.ости и взаимоуважения. 
А сейчас мн.е стыдн.о за вас! 

1 27 



Конечно, давать «три года лагерей» за это не следует, ведь сам И. Пойканс того 
не стоит. Однако избирательно относиться к своим публик::zциям следует редакции 
в каждом номере журнала. 

С уважение,и Р. Г. Хайт, 
г. Подольск, Московская обл. 

УВАЖА ЕМ Ы Й РОМАН ГР И ГОРЬЕВ И Ч !  

Весьма сожалею, что н а ш  выбор а втора иллюстраций умалил Вашу гордость 
за годы службы в Р и ге, за Латвию - страну эстетики и проч. Как тут быть? 
Н а верное, можно было бы попытаться пояснить позицию журнала, поговорить 
о п ра ве художника на собственное видение м ира, о нашей жизни, дающей 
чересчур обильную п и щу для саркастического ума, о при роде образного, метафори· 
ческого мы шления и з а конах гротеска и сатиры; в крайнем случае, можно опереться 
на и мена великих художников прошлого и современности . . .  Но стоит л и ?  Помня 
о «стране взаимоуважения», не буду на вязывать В а м  свою точку зрения, поскольку 
у меня нет никаких оснований сомневаться в том, что Вы действительно видите 
в работах И. Пойканса, как Вы выразились, пакость. Да и не нуждается латышский 
художник в адвокатах, хотя В ы  и отве.1и себе роль прокурора, вернее, председателя 

«ТрОЙКИ » . 
«Три года ла герей» - такой подход к оценке творчества в на шей стране не 

оригинален. Но времена позорных судилищ над искусством, над человеческой 
;,шслью м иновали. Идет к закату святая и н квизиция культуры - партийно
государственная цензура. ( Поверьте, редакции совсем не хочется брать на себя ее 
функции - это по поводу избирательности. )  Тем, кому подобный ход событий не по 
душе, могу предложить простой и успешно апробированный в недавнем прошлом 
способ цензуры индивидуальной: можно вырезать страницы с неприемлемы ми 
иллюстрациями ( публикаци я м и ) ,  а на их место вклеить любые другие. Журнал за 
это не будет к Вам в претензии - плюрализм так плюрализм.  

А что касается выписанного В а м и  с такой легкостью художнику психиатрическо
го диа гноза, - так и это уже было, было! И публ ичные оскорбления, обеща ния 
раздавить экскаватором, как лягуш ку, и даже прозвучавшее на всю стра ну 
высочай шее: « П идарасы». Ей- Богу, поучительно. 

С уважением Алла П етрапавловская 

Р. S. Поскольку, обращаясь к реда кции от « М Ы >>, Вы не указали, чьи и менно 
интересы выражаете - 43-й стрелковой дивизи и ,  г. П одольска или всей Мос
ковской области, --- ответ адресую Вам лично. 

Авторы сннмков в тексте: Харнйс Бурмайстарс, Артур Дубровскнй, Атнс Невнньw, 
Айвар Лнепнньw, Oner Зернов. 

Технический редактор 
Мудите дРАЯ. 

Корректор 
Любовь СОКОЛОВСКАЯ. 
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