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РОМАН, НЕ ПОПАВШИЙ В СЕЙФ 
Об �том романе • уз наn nет П8Tit назад, коrда вместе с композитором н 

пнсат еnем Марrерсом Зарнн�twем мw rо стмnн в 6ратмсnаве. Осмотрев бe­
nw e мраморнwе пnмтw, на которwх зоnо тwмм буквами бw no написано , что 
именно в tтом дворце побwваn н прот•нуn руку помощи чеwскому н cno· 
ва цкому народам товарищ 6режнев, мw спросмnм у м•wмх проводнм ко в, 
что сейчас депает товарищ Дубчек. Сnова цкм е то варищи ответмnм, что то ­
варищ Дубчек чувствует себ• xopowo, м повеnм нас в очередно й ка бачок. 
Ка ждw й раз, как то n�tко мw начмнаnм спраwмват1t о Дубч еке. на на wмх сто­
nа х сразу же по•вп•nмсlt но вwе бутw nкм . По сnе таки х разrоворов о Дубчеке 
M aprepc Зармн�tw м рассказаn, что у неrо уже до во n�tно давно написан ро­
ман, в ко тором ecтlt все о по сnево ен нw х rодах, м о н  не на деетс• увндетlt ero 
в кннжнwх маrазмнах при жнзнн, а потому поnожмт ero в ка ко й- нмбуд�t сейф, 
м ,  коrда времена нзмен• тс•, • смоrу вwтащнтlt ero нз сейфа и позаботмт�tс• 
о пубnмкацмм. 

Хот• посnе нawero разrовора Maprepc Зарин�tw н побwваn неско n�tко 
раз в боn�tнмце, времена все же мзменмnисlt прежде, чем он успеn отправит .. 
роман в сейф. Ко rда в московски х журнаnах показаnмсlt кнмrи , рукопием 
ко торwх тщатеn�t но храниnнс1t пнсатеn•ми в да n�t ннх •щнках сто nов, Map­
repc Зарин�tw да n трем кonneraм почнтат�t н сво й роман. На po• ne, за кото­
рwм бw no написано бессч етно е мно жество хоровwх песен, ораторий, опер 
и баnето в, о н  расставмn вкуснw е закуски, поскоn�tку в wестмдес•тиnетнем 
возрасте оказаnс• моnодwм а втором, nет wестнадцат1t он почти не соч нн•n 
музwку, м нам предсто•nо о твети т .. всеrо на одни ero во nро с: при wnо nн то 
самое врем•! По н•тно, что м е  тоn�tко ради вкуснw х за кусо к мw подтвер­
ди nи: да. :tто вр ем• на стаnо . 

Я прочитаn :tтм wест�t со т страниц за одну ночlt, см е•с" м пnача. За :tту 
ноч1t • пережм n трмдцатlt три посnевоеннwх rода жиз ни nа тw wско й твор­
ческой ннтеnnм rенцнм . Ее надеждw н нnn10 энн , кр уwенн е :tтнх надежд н 
мnn10змй, коrда на смену мечтам м бnаrороднwм устремnенн•м 10ностм 
прмwnо незаметное прмспосабnмванме к тотаnмтарной действн теn�t но стн, 
коrда нужно бwn o  научмт�tс• не то n�tко вwжм ва нм10, но н xopowo жнт�t­
со всеми вwтека10щммм отс10да посnедствм•мм. 

Этот роман •вn•етс• продоnженмем «Каnендар• капеn�tмейстера Коцм­
Н8», ко торwй в сво10 очередlt по вествует о со бwтм•х в Латвии времен второ й 
мировой войнw . Сверстники Maprepc a Зармн�twа м n10дм чут�t помоnоже 
безусnовно прочмта10т в :tтмх романах бonlt we, чем 1 них написано на самом 
деnе. За каждwм nмтературнwм rероем ощущаете• pean�tнwй прототип, 
за каждwм а некдотом - pean�t нoe со бwтне. Возможно, ко rда-нмбудlt оба 
романа мздадут с комментарм•мм м кажда• страница будет пестретlt звез­
дочками м цифрами, а в конце кнмrн можно будет проч ест1t о том ,  ка к все 
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nромсходмnо • демст•нтеnt.мостм. Пока же, м сожаnемм10, nодnмммом дn• 
naтwweм ••n•етс• не стоnt.мо та мсторм• Лат•нм, мотора• нsnожема на бу­
маrе, смоnt.мо та, 'ITO храмнтс• • нх rono1ax, расскаsах н фамтаsн•х. Н р11дом 
с оф11цнаnt.мом noжt.IO, рееnt.мом деliст•нтеnt.мостt.IО н со1ремеммwм фоnt.к­
nором мнnо уnwбаетс•. деже усмехаетс• nрои Maprepca З.рнмt.wа. Ко­
ме'lмо, • жмsмн 1се nронсходнnо тparll'lмee н мадрw•мее, но Maprepc Эa­
pllмt.w nредста•n•ет 1се :tто о6nеr ... ммом, абсурдмоМ 11rроМ. Эдесt. уместно 
sаметнтt., 'ITO :tто одна IIS 'lерт naтwwcкoro мацномеnt.моrо характера, no­
cкont.кy по сут11 с1оем нсторн• Лат•нн настоnt.ко траrн'lма, 'ITO дn• тоrо, 
'lтобw IWЖIITt., нужно бwno бwтt. сnособмwм ммоrому nerмo н :tnеrамтмо 
уnwбмутt.е•. 

Bnonмe •еро•тмо, 'lllтaтeniO 1111oli кynt.тypw н нноrо 11swкa, кoтopwli no'ITH 
мн'lеrо не sмает о nодn11ммwх со6wтн•х • Лат11111 nocneдмero nony1eкa, 
о nосnноеммwх судt.бах художмнм08, ус1о11тt. :tтн ромамw будет до•оnt.мо 
сnожмо. Онн моrут оста111тt. nеrм08есмое, nо1ерхмостмое •nе'lатnемне, там 
мам :tTII ммнr11 маn11самw дn• тех, кто sмамом с оф11цнеnt.мwмн 11 меофмцнаnt.­
мwмн ммемн11мн. В npo3e Maprepca Эарнмt.wа ммоrо от феnt.етома• н ма11бо· 
nee бесnощадно а1тор отмос11тс• к самому себе, с1онм достнжемн•м 1 жнs­
мн 11 нсмусст1е. Фамнnн• rna1мoro repo• Коцнмt.w (дереецо) • nатwwсмом 
IIJwмe бескоме'lмо бnнsма м Эарнмt.wу (аето'lме). 

В :tтом момере мw nубnнмуем n11wt. мeбont.woli фраrмемт. В nоnмом 
об•еме ромам awliдeт • будущем rоду на русском •swмe • 11sдатеnt.ст1е 
«ЛIIесма•. 

6удt. tтот ромам оnубn11мо•ам деже nет 'lepes n11тt. nocne наn11сам1111, 
он npo11uen бw 1 n11тературмоli 11 о6щестиммоli Ж1131111 Jффемт pasop•u­
welic• бомбw. Хот•. 1еро•тмее •cero, ом там н не уа11деn бw сает 1 те roдw, 
ero ynoж11n11 бw • камоli-м11буДt. oфllцнent.мwli celiф 111111 на nwnt.мy10 поnку 
1 мемоеli тaliмoli комнате, MIIIO'III от мотороli обw'lмо nроnада10т 11 MIIMTO 
бont.We Не IIO'IeT 1111 OTWCMIIIIТt.. 

Коrда 1 конце npownoro rода ромам no11811nc• • ммllжмwх маrаs11мах, 
он 15wn бwстро расмуnnем, однако рецемsнli на меrо бwno o'leмt. маnо, 
nocкont.кy no'ITII •се n11тературмwе крнтнкн noдan11ct. сражатt.с• 1 Hapoд­
мwli фронт, аскоре nocne :tтoro npowen с•еsд Имтерфромта, асе coчllмllnll 
pesoniOЦIIII, бурно nwтan11ct. yny'lwaтt. Комстнтуц1110, бont.we думаn11 о буду· 
щем ресnубn11к11, межеn11 о ее npownoм 11 nнтературмwх томкост11х. Ромам 
1ообще np111111n11 O'leмt. cnoмoliмo, nотому как сеrодм• JТIIM rодам, тр11дцат11 
трем nосnе•оеммwм rодам, можно уже 11 ynwl5мyтt.cll. 

А.мдрнс SIKY6A.H 



Meprepc ЗАРИНЬW 

ТРЕВОЖНЫЕ 
ТРИДЦАТЬ ТРИ 

Фр а r м е н т w н э  р о м а н а  

Перевела Жанна ЭЗИТ 

День рождения не удалсяl - призналась 
Джульетта, когда назавтра Гвидо явился на 
«экзерснсьl».- Слишком много стариков со­
бралось . . . Живут одними воспоминания­
ми .. . Странно, ведь мы ровесники, но у меня 
с ннмн нет никакого контакта. Похоже, отстаю 
от ннх по темпам старения ... А было б здо­
рово, еслн б мы этакой тесной компанией­
молодые поэты, писатели, художники, а мо­
жет, даже н актеры- собирались на «литера­
турные пятницы>>. Как вам моя идея? 

- Идея неплохая,- кивает Гвидо.- Толь­
ко не прнглашайте этого очкастого граждани­
на, который отказался вчера слушать Арагона. 
Что это за тип? 

- Конрад Стукнс. Редактор литературного 
журнала, ведущий крнтнк. Большой друг Кар­
лиса, его поддержка н опора. 

- Он столько елея вылил на ваши картины н 
на стнхн Сармона, что меня затошнило. А Ба­
яре так весь вечер н промолчал. 

- Да, он человек со странностями ... очень 
замкнутый. Карлис считает, что он чересчур 
отгородился от мира. Но они остались лучши­
ми друзьями. 

- А эта милая тетушка, поклонннца Пур­
внта? 

- Это Альбертина Пучка, графоманка • . .  

Все еще сражается за Советскую власть в Лат­
вин н не понимает, что она уже завоевана. 
Конрад Стукнс сделал все, чтобы ее избранные 
пьесы издали в четырех томах. 

- Ну н как? Какие отзывы? 
- Блестящие. Только нн один театр не 

ставит. 
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И все-таки nоставили . . .  В театре на доске объявлений черным по бе­
лому:  следующая nремьера - «Морские орлы» Альбертины Пучки 
(шестого октября! ) .  Это как же? А очень nросто ! Слишком долго каните­
лился Карлис Сармон с финалом «Героев Тирельских болоп>. Все тянул и 
тянул кота за хвост, и вот результат. К декорациям еще даже не nристу­
nали ,  а сроки поджимают. У каждого учреждения свой nлан, свой гра­
фик. 

Директор Витоле звонит в министерство:  что делать? Ему отвечают : 
главный адми нистратор Таубе вопрос уже уладила. Готова в отnущен­
ный срок nоставить «Морских орлов» Альбертины Пучки и сnасти ситуа­
цию. 

П ьесу nредлагали театру давно, но Даугавиетис наотрез отказывался. 
- Поживем - увидим, -сказали чиновники из управления .  - По­

мощник режиссера театру когда-нибудь да nонадобится. 
И до чего же ловко nротивники дона Аристида вышибли старика из 

седла! Небольшая групnа актеров поклялась вывести театр А полло 
Новус на единственно верный путь - на путь социал истического реализ­
ма, употребив для этого методы Станиславского. Возглавила груnпу 
Лина  Таубе - отл ичный организатор, честь ей и хвала! Не сосчитать, 
сколько раз побывала «там» (никогда не уточняя - где), уведомляла 
о нетерnимой творческой атмосфере в театре. Чрезвычайно одаренные 
актеры, такие, как Роберт В илсон, Фредис В илкинс и Эсмеральда Урлов­
ская, без конца жалуются на Даугавиетиса, называют его склочником. 
Никакого nорядка . . .  

Да хоть бы с тем же Робертом В илсоном. Сразу же nосле освобожде­
ния Риги у Даугавиетиса не хватало актеров, и он, якобы из жалости (вы 
подумайте только, из жалости ! ), зачислил В илеона в хор. В хор! ! !  Актера, 
который в годы буржуазной Латвии nодвергалея постоянным nресле­
довани ям и гонениям, который в начале двадцатых годов основал в Риге 
«Театр отверженных»!  

Предположим, Даугавиетис всего этого мог и не знать, как не знал и 
того, что она, Таубе, в молодости играла с Книnпер-Чеховой, но ведь 
всякий порядочный режиссер со временем может восnолнить свои 
незнания, однако Даугавиетису это и в голову не пришло!  Во  всех nьесах, 
классических или современных, многообещающему актеру Вилсону Дау­
гавиетис поручал незначительные, а то и оскорбительно третьесортные 
роли, чаще всего роль лакея! Дошло до того, что коллеги прозвали 
Вилеона Роби-Лакейс! А этот Роби, извините, на заре своей молодости 
работал во МХА Те, это он сам подтвердил : в 1919 году два, а то и три ме­
сяца играл во МХАТе - ровно двадцать восемь лет назад ... сейчас 
Роберту лет сорок семь . . .  вполне возможно, беженцами они  оказались 
в Москве . . .  

- Ну и что? - смеялись актеры.- МХА Ту тоже требовались слуги. 
Роберт примкнул к Лине Таубе, Вилкинсу, Эсмеральде Урловской и 

объявил войну буржуазному романтизму Даугавиетиса. Вчетвером они 
всему м иру докажут свою правоту! Так вот и nолучилось :  Даугавиетис 
только-только собрал актеров в фойе и пристуnил к читке, а Лина Таубе 
и ее ансамбль уже сновали по сцене. Главным «морским орлом» 
назначен, само собой разумеется, Роберт Вилсон. В роли контр-адмирала 
такого-то. Его адъютантом - Фредис Вилкинс. И Эсмеральда Урловская 
за долгие годы наконец-то получила приличную роль. 

- Ну, теnерь держитесь, товарищи ! Превратим А полло Новус в уч­
реждение образцовой культуры! 
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Художественное оформление спектакля доверено Джульетте Сармон, 
другого художни ка-оформителя в театре пока нет. Лина Таубе предва­
рительно ознаком илась с ее картинами и портретами .  Убедилась : ху­
дожни ца - стопроцентная реалистка; именно такая на сей раз и требу­
ется.  Ибо задача предстоит нелегкая. 

- У меня совсем иной подход к декоративному оформлению спек­
такля, - заявила Таубе. - И у актера, и у зрителя должно возни кнуть 
чувство абсолютной реальности. Поэтому декорации мы исполним в трех 
измерениях. 

- Как это - в трех измерени ях? - опешила Джульетта. 
- Очень просто . . .  Первое действие, как вам известно, происходит 

в сосновом лесу среди дюн Болдераи .  Стволы сосен придется делать из 
фанеры, круглыми .  Потом раскрасить. Ветки с иголками прикрепит бута­
фор, это не ваша забота. На авансцене насыпем слой песка, не очень 
толстый. Что н и  говорите, актер все-таки будет бродить по дюнам. 
В песке укрепим настоящие пни  и вокруг них - настоящий черничник, 
с настоящими ягодами,  чтобы актеры, разговаривая, могли в паузах ки­
дать ягоды в рот. На такие конструкции,  конечно, потребуется время, 
и немалое, и еще больше времени потребуется на реконструкцию, од­
нако у нас уже есть договоренность с аккордеон истом Поповым: спе­
циально для антрактов он сочинит попурри из наиболее известны х  мело­
дий Дунаевского, так что публика особенно скучать не будет. 

- Или эта Таубе не в своем уме, или я больше н ичего не понимаю! ­
ужасалась Джульетта. 

- Новейшее направление в искусстве ! - сказал мастер сцены в рабо­
чей спецовке. - В опере не так давно взгромоздили на сцене пятьдесят 
кубометров лесоматериалов. Грандиозная получилась священная роща, 
и дуб-великан посередке. А когда на колосники еще и месяц нацепили, 
тут уж разразились овации .  Публика нынче пошла изысканная, тряпьем 
ее не удивишь, уважаемая! 

Джульетта, мастер сцены и бутафор старались в поте л ица. И - кто б 
мог подумать! - за две недели загромоздили сцену действительно на 
славу. Режиссер - товарищ Таубе - за неслыханно короткий срок по­
ставила неслыханно длинный спектакль !  Актеры не скрывали интереса: 
с чего начнет рушиться? В Аполло Новусе н икогда н ичего подобного не 
видали .  

В ближайшие дни  ожидалось обсужден ие спектакля ареопагом : при­
нимать или не принимать? Ходили слухи, что явится само руководство 
ареопага (civis membrum) в лице Константина Шпонберга, стари ка чрез­
вычайно въедливого. Будут также представители торговой палаты и 
флота. 

Заведующий литературной частью Гвидо Галейс нервничал : вполне 
вероятно, что и ему предложат отчитаться перед ареопагом, надо под­
готовить доклад. Он тщательно проанализировал пьесу, вскрыл ее прин­
ципиальные недостатки и пришел к выводу - режиссер никоим образом 
не улучш ила пьесу, спектакль н иже всякой критики. 

Перелистав доклад, Даугавиетис сказал : - Нет! - и категорически 
запретил секретарю выступать перед ареопагом. 

- Я с твоим мнением абсолютно согласен, - признался дон Ари­
стид, - но для ареопага оно не годится. Свои личные соображения 
оставь при себе . . .  Управление пьесу раз-ре-ши-ло! Поэтому твой доклад 
будет воспринят не как нападки на автора или режиссера, а как нападки 
на правительство. Гораздо эффектнее, если Таубе и В илсон провалятся 
сами, без нашей помощи . . .  Если и директор согласится на эту галvl­
матью, и управление, и ,  тем более, министерство, пусть резвятся на здо-
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ровье, а мы прикинемся дурачками .. . Я, может быть, еще и похвалю Тау­
бе за какой-нибудь явный promah. 

- Что такое - promabl - не понял Гвидо.  
- А-а, это по-древнеrречески. Из терминологии ареопага. 
Впервые слова Даугавиетиса так глубоко огорчили Гвидо. Он считал 

маэстро большим человеком и большим художником. И вот оказалось -
дон Аристид способен на дешевые и нтриги ... Л ичный секретарь Дау­
гавиетиса с грустью взял тетрадь афоризмов и крылатых слов маэстро и ,  
откры в  чистую страницу, записал : 

конформизм - порок для гениального человека непростительный. 

АРЕОПАГ 

Что такое ареопаг? Ареопагом называется торжественный церемо­
н иал, во время которого мудрые советы и благие наставления чере­
дуются с наивным вздором и демагогическими постулатами. Истоки 
ареопага надо искать в Элевсине. На элевеи некие таинства регулярно со­
бирались ученые м ужи - риторы, гностики и киники,  чтобы обсудить и 
дать оценку комедиям и трагедиям язычников - Арнстофана и Эсхила, 
после чего выделить этим авторам путевки (подорожную) в амфитеатры 
Антиохии, Иллирии,  Латаки и  или Колхиды. 

Перед тем как войти в означенное помещение, участники ритуала ­
проевещенные мужи - надевали маски. Уже тогда маски были троякие: 
трагические, комические и устрашающие (трагикомические). Какую из 
них  в соответствии с ситуацией выбрать, решали сами участн и ки. Чаще 
всего они  путали карты:  сторонники Арнстофана надевали трагические, 
сторонники Эсхила - комические маски. А в чрезвычайной ситуации, 
когда над Олимпом нависала опасность, кое-кто предпочитал надеть 
маску чудовища пострашнее: притвориться Медузой Горгоной или  вы­
дать себя за полномочного представителя Зевса, чтобы таким образом 
приструнить зарвавшихся ораторов. 

Таковы краткие исторические сведения, которые Гвидо Галейс при­
совокупил к преамбуле протокола. Сегодня, 4 октября, он будет молчать 
и тщательно записывать ход обсуждения и сами суждения, ибо дон 
Аристид велел своему секретарю и рта не раскрывать. 

- Ладно,- согласился Гвидо, - буду молчать ... Но протокол вклю­
чу в собрание сочинений Даугавиетиса. Пусть потомки читают, удив­
ляются и сами судят о доне Аристиде и о времени, в котором он  жил. 

Извлечение из протокола 

Пока все собираются в кабинете директора, сижу в уголке под пальмой 
и рисую чертиков ... В профиль .. . У дачнее всего получаются у меня 
чертики в профиль ... главный признак чертовщины - нос ... Почти вся 
страница изрисована ... Наконец появляется глава ареопага (Civis mem-
brum) Константин Шпонберг. Внешние приметы: долговязый, несколько 
сутулый товарищ с седой козли н ой бородкой. Л ицо непроницаемое, 
губы ниточкой. Ни на кого не смотрит, н икого не слушает, однако и видит 
и слышит все .. . 

Представитель судоремонтного завода (забыла назвать свое имя и фа­
милию)- круглая молодая женщина в вязаной кофте. Очень даже не­
дурна. 

Художник и специалист по вопросам декоративного оформления 
Б ите-Битник ... Когда-то работал у Третьякова (слегка навеселе). 
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Убеленная седи нами Альбертина Пучка - автор. Поклонница Пур­
вита . . .  Вид довольный, ублаготворенный . . .  Строчит как из пулемета ­
да-да-да! А вот и режиссер, товарищ Таубе. Трижды целуется с молодой 
женщиной с судоремонтного, здоровается со Шпонбергом, произносит:  
хорошо, Костя, что лично сам пришел !  (Очевидно, близкие знакомые.) 

Заседание ведет директор Витолс. Справа от него - Джульетта и 
Даугавиетис, слева - Таубе. Гости расположились на диване. 

- Может быть, начнем?- предлагает директор. 
- Минутку, минутку! Сейчас должен прийти Роберт В илсон,- гово-

рит режиссер. 
- Уже идет! 
В адмиральской форме, при всех орденах появляется В илсон.  Прями­

ком со сцены; некогда было переодеться ( имея в запасе полчаса ! )  . . .  
При в иде адми рала Шпонберг и нстинктивно вскакивает и щелкает 

каблуками . . .  Потом спохватывается и делает в ид, что собирается от­
крыть форточку. 

- Дышать нечем, - бормочет он.- Товарищи, попрошу во время 
заседания не курить!  

- Но, Костя, здесь же н и кто не курит! - в  простоте душевной говорит 
Таубе (ну и гусыня ! ). 

Шпонберг смотрит на нее бешеным глазом, идет открывать окно и 
про себя чертыхается. (Как увижу адмирала, тут же . . .  старая флот-
ская выучка . . .  рефлекс . . .  Похоже, оплошал немного . . .  Еще эта дура! 
<<Ко-остя, здесь н и кто не ку-урит . . .  » Тьфу!)  

Слово берет режиссер. 
- На сей раз задача у нас была трудная. Пришлось ломать укоре­

нившиеся реакционные традиции .  Я стремилась показать наших  героиче­
ских современн иков в реальном восприятии, без всяких прикрас. И доби­
лась я этого благодаря коллективу Аполло Новуса, который поддержал 
меня - все как один ! - и будет поддерживать в дальнейшей борьбе. 
Особую благодарность хочу выразить исполн ителю роли адми рала Ро­
берту В илсону. Спустя долгие годы на сцене вновь появился герой, кото­
рый, несмотря на свое простое происхождение, умеет внушить к себе 
уважение - но, вероятно, лучше меня об этом скажет товарищ Шпон­
берг. 

- О чем я скажу, это уж мое дело, товарищ Таубе! - прервал ора­
тора начальник.  - Лучше о своих делах говорите, обо мне не беспокой­
тесь! 

Инцидент развеселил присутствующих (для ареопага случай из ряда 
вон выходящий). 

- Ах да . . .  - соглашается режиссер. - О  своих делах . . .  В этой 
связи, товарищ Шпонберг, коллектив  театра благодарит вас за то чувство 
удовлетворения, которое вы доставили убеленной седи нами писатель­
н ице. Ее .1ье�у, no �епон ятным причинам, заведующий лиtературной 
частьЮ отвергал уже трижды. Вьt отстояли «Морских орлов», вы рекомен­
довали и вы . . .  

- Что я отстоял и что я рекомендовал, это мое 'личное дело, товарищ 
Таубе! - civis membrum чуть не кричит, козл иная бородка трясется. - Но 
поскольку я вам ничего не рекомендовал, поскольку я н ичего не отстаи­
вал, прошу вас говорить о своих делах. (Стари к  просто в бешенстве.) 

«Что она ко мне привязалась? Эту галиматью я сегодня впервые 
в ижу. Позвонили, распоряд ились - принять! - и амба! Мог ли  я пред-
положить, что этакое дерьмо . . .  Вероятно, и сами не читали, понадея-
л ись на великую писательницу . . .  » 
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Записываю тайные мысли Шпонберга. Их легко прочесть на его по­
багровевшем л ице с дрожащей бородкой. Но Костя человек с большой 
буквы : начальство подводить не станет. (- Пусть наверху сами расхле­
бывают свою кашу. Я здесь <<n i  pri com», братцы . .. ) 

Слово просит представитель судоремонтного завода. 
- Я простой зритель, дорогие товарищи, мне спектакль ужасно по­

нравился . . .  Как-то так, как-то так ... Эту жизнь мы, судоремонтники, 
хорошо знаем. Углевозы, танкеры, новый Милгравис и старая Даугава. 
У вас и здесь пахнет рыбой . . .  Ужасно красиво, и актеры говорят . . .  
как-то так, как-то так .. . И большое спасибо тете Лине за приглашение. 
И седой писательнице. Нет - ужасно, ужасно понравилось .. . 

Может быть, у вас есть какие-то пожелания? - nодал голос дирек-
тор . 

Пожелания?  Да! Товарищи, пишите еще больше пьес о пахарях 
моря, судостроителях, водолазах и рыболовах. 

Аплодисменты. 
- Спасибо! А теперь о декоративном оформлени и .  Может быть, 

у товарища Битника какие-нибудь замечания? 
- Н да-а ... в общем и целом : положительно . . .  Целую ручку (в сто­

рону Джульетты) .  Декорации, можно сказать, монументальные, н о ­
это н и  в коем случае н е  упрек, нет, нет! - в сцене у моря, н а  мой взгляд, 
немного многовато песку .. . Среди деревьев и трава растет. Конечно, 
не то чтоб густая, но все же растет, целую ручку . . .  У меня следующее 
предложение: там и сям воткнуть по кустику травы, может быть с компо­
новать песок с зеленым ковром .. . впрочем, вы сам и  лучше меня знаете, 
что и как, целую ручку .. . 

П ремьера состоится, товарищ Бите! - спеш ит подтвердить режис-
сер . 

В таком случае мне больше добавить нечего .. . Спектакль надо 
утвердить. 

Прежде чем nредоставить слово руководителю ареопага, может 
быть несколько слов скажет товарищ Даугавиетис? 

- Да, это можно.- Дон Аристид поднимает глаза к потолку и 
шумно, тяжко вздыхает. - Так вот! Есть спектакли, которые мгновенно 
забываются, есть и такие, о которых помнишь долго .. . Я до сих пор хо­
рошо помню старого Шинкельмана, в Елгаве у него была бродячая 
труппа. А вот Г едерта Пуцишу в роли дона Карлоса забыл. Как же так? ­
спрашиваю я себя иногда. - Как же так? Почему помню Шинкельмана, 
а Гедерта Пуцишу забыл? Странн о  . .. однако это так. Особенно сегодня, 
когда мне вnервые в жизни довелось увидеть плоды столь тесного со­
трудничества автора и режиссера, я говор ю :  пожалуйста! С имбиоз 
равноценного вкуса и равноценного таланта двух равноценны х  существ! 
Чего нет в спектакле, того нет и в пьесе, а чего нет в пьесе, того нет и 
в спектакле . . .  Поиски, поиски .. . старый Шинкельмаи из Елгавы был 
озабочен поисками героического тенора, зато у Гедерта Пуцишу именно 
такой голос и был, но  вечно осипший, пьяный .. . Как говорится, рука руку 
моет и . . .  

- Итак, ваше предложение - nринять? - теряя терnение, переби­
вает директор. 

- Принять не принять, ни убавить ни прибавить, что есть то есть ! -
подытоживает дон Аристид, а Джульетта прячет нос в nлаточек. 

- Слово товарищу Шпонбергу. 
Козлобородый вытаскивает из nортфеля красную папку с надписью 

«Doklad», раскрывает и берет исписанный л ист бумаги . 
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- Товарищи!  Начало первой послевоенной пятилетки характеризуется 
всеобщим мощным подъемом. План поставок мяса и молока наша рес­
публика выполнила на 107 процентов. Не намного отстали от них и зерно­
вики .  Все стремительнее идет восстановление разрушенной войной 
промышленности . Мы приступили к строительству колхозов. Но и деятели 
культуры идут в ногу со стремительным темпом жизни. В республи ке 
действуют более десяти театров, а в них более п ятисот актеров. Наши 
писатели уже написали более двадцати пьес, из них более десяти уже 
поставлены театрами республики .  Премьера каждой нашей пьесы -
событие, имеющее далеко идущие последстви я. Поэтому мы в праве по­
требовать, чтобы с пектакли не тащились в хвосте выдвинутых авторами 
идей, чтобы каждый режиссер придавал любой пьесе современное 
звучание. ВыдержИвает ли критику то, что мы в идели сегодня� Скажу 
так : и да, и нет. 

Работа актеров, сама по себе, удовлетворяет, однако, тем не менее 
кое-где еще появляется по м изансцене. Но в режиссерской трактовке 
(и  это мь1 не имеем права замалчивать) наличествуют некоторые сущест­
венные недостатки.  Назову только две вопиющие нелепости, которые 
в этой и нсцен ировке позволила себе товарищ Таубе. 

Первая. Икауниекс и Райбацане сидят на пне рядом с бензохранили­
щем. У него в руках автомат, у нее - бутылка. Темнеет, и зрители слы­
шат вой сирен, оповещающих о воздушной тревоге. Гитлеровские стер­
вятники, ведомые потомками фашистских псов-рыцарей, начинают 
бомбардировать порт. В обстановке, когда требуется как можно быстрее 
замаск ировать все без исключени я  объекты (этого требуют элементар­
нейшие правила противовоздушной обороны), режиссер начинает дейст­
вовать как вражеский агент:  приказывает осветителю направить пучок 
света прямо на влюбленных, мол, пусть враг прицеливается !  Замеча­
тельно, не правда ли� 

- Между ними должен начаться важны й  диалог, - бледнея, оправды-
вается режиссер. · 

- Важный диалог?! Что для вас важнее: диалог или жизнь двух совет­
ских людей? Категорически настаиваю: Икауниекс и Райбацане должны 
говорить в темноте. 

- Но у них там такой текст .. . - пробует возразить режиссер. - Что 
подумает публи ка, товарищ Ш понберг? 

- Прочитайте текст, товарищ Таубе, - приказывает директор . 

• 

Так . • .  Сцена погружается во тьму 

Ранбацане. Я подержу твой автомат, Миша . . .  А ты возьми тринитрол. 
Икауннекс. Ты слишком возбуждена, тороп ишься.  Потерпи  м инут­

ку . . .  
Ранбацане. Нет, настал подходящий момент ... Более удобного случая 

мы не дождемся . . .  Они  ничего не увидят . .  . 

- Хм-м . . .  - соглашается Ш понберг. - Такой разговор в тем­
ноте . . .  не годится .. . П ридется подумать . . .  

- Пусть они  и грают, но молча, - глядя в потолок, п роизносит дон 
Аристид. 

(Всеобщее веселье, опять ритуал ареопага нарушен.) 
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- Призываю к порядку! - кричит д иректор.- Товарищ Шпонберг, 
будьте так любезны, продолжайте. 

- Словом, мы подумаем, товарищ Таубе . . .  Что касается второго 
замечания.  О канонерках. Я прекрасно знаю, как выглядят канонеJjКИ, 
ибо сам служил во флоте. У канонерок прожектора спереди, а вым­
пелы- на заду. А у вас, товарищ Таубе? Прожектор сзади, а вымпелы ­
спереди.  

- Эту о шибку допустил бутафор, - кричит Таубе. - Я не могла этого 
знать. 

- Как же это получается? - Civis membrum удивлен. - Кто же 
в конце концов ставил пьесу, бутафор или  вы? 

- Вечером сделаем ! - обещает режиссер. 
- Так! - закругляет свою речь Шпонберг. - Если все перечислен-

ные недостатки будут устранены,  на шестое октября можете назначать 
премьеру. Возражения есть? Возражений нет. Спасибо за внимание! 

Ареопаг завершился. Участники ритуала снимают маски, утирают пот 
н спешат по домам, где их ждет обед. А Лина Таубе бросается искать 
бутафора. 

- Проклятая канонерка! - шепчет она. - У-у, обезьяна, перед всем 
коллективом осрамил . . .  Ну и шельма! 

«Метаморфозы» Каспар завершил всего за месяц до того, как в газе­
тах появилось сообщение оргбюро о том, что нынешней весной состоится 
первый пленум латышских советских композиторов. Авторов, изъявив­
ш и х  желание быть представленными в концертах, просят до такого-то 
и такого-то числа предъявить свои заявки оргсекретарю В идиньшу. 

Каспар рассудил, что пришло наконец и его время заявить о себе, 
или,  как сказал бы Даугавиетис, доказать свою правоту. Сунул толстые 
партитуры «Метаморфоз» и «Пылающего ночного органа» в портфель и 
направился по указанному адресу. 

Оргбюро находилось в роскошном, в стиле ренессанс, особняке на­
против Кировекого парка. Поднявшись на несколько ступенек по дубовой, 
покрытой яркой ковровой дорожкой лестнице, Каспар остановился. 

« Чувство такое, что все это я когда-то в идел. Может быть, во сне? 
Очень знакомое место . . .  » На площадке второго этажа на полу лежала 
покрытая слоем пыли гипсовая ф игура Венеры М илосской. И тут Каспар 
совершил мальчишеский поступок - схватил богин ю  и поставил ее в 
стенную нишу:  

«В  память о моем первом восхождении  на музыкальный Оли мп. Да 
благословит меня Венера Милосская !» (Она так до сих пор и стоит 
в н и ше на лестничной площадке.) 

На  третьем этаже Каспар осторожно постучал в дверь, табличка на ко­
торой гласила: 

«Секретарь оргбюро принимает с 11 до 18, обеденный перерыв с 14 
ДО 15». 

«Попал в самую точку. На сытый желудок товари щ  Видиньш будет 
посговорчивей», - решил Каспар. 

- Вы по какой л инии?  - вежливо спросил лысый товарищ за письмен-
ным столом. 
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По линии  пленума . . .  Хочу предложить вам пару вещиц. 
А-а! Значит, вы композитор? 
П риблнзительно так . . .  
Ваша фамилия? 



Коцинь.  Каспар Кристови ч  Коцинь. 
Коцинь . . .  Не слышал . . .  Г де работаете1 
В театре Аполло Новус. Пншу музыку н днрижирую. 
А-а! А где работали во время оккупации1 
Там же . . .  
Дирижером1 
Нет, капельмейстером . . .  
Что вы хотнте нам предложнть1 Сольную, хоровую песню1 
Нет. Я недавно закончнл два снмфонн ческнх пронзведения. Вот 

(он вытащил нз портфеля партитуру). Это - для хора, шести тромбонов 
и ударных.  Мой подарок ко Дню Победы над фашнзмом. 

- Велнколепно! - сказал оргсекретарь н растерянно уставнлся в пар­
тнтуру. - Но у нас намечен только один снмфонический концерт, на два 
симфоннческих музыки не наберется . .. Дли н но ! - Оргсекретарь л ис­
тал н одновременно считал страницы. - 0-о, какая длинная! 

- А это еще длин нее, - сказал Каспар, вытаскнвая нз портфеля вто­
рую партитуру.- Концерт для фортепьяно с оркестром, называется 
«Метаморфозы». 

- Ай-яй-яй! У нас намечен только один симфоническнй! - откре­
щивался обеими рукамн секретарь. - Кроме того, вас же ннкто не 
знает • • •  Вас когда-ннбудь нсполнялн1 

- А как же! Лаудот Л игошу дирижировал моим скерцо (врак и !) ,  
дирижировал адажно для струнных (враки,  вракн ! ). Лаудот Л игошу знает 
меня лнчно.  

- Знает лнчно1 
Оргсекретарь озадаченно смотрел на партнтуру ... В партнтуре он,  

к сожаленню, н ичего не понимает. Он в основном решает и оценнвает, 
так сказать, в общественном порядке . . .  когда специалисты уже выска­
жут свое мненне. 

<<Черт его знает, - думал прн этом Внднньш, - может, он  н в самом 
деле тот, за кого себя выдает, то есть композитор и к тому же Коцинь, 
я в Риге недавно, молодых не знаю . .. » 

И тут товарищу секретарю прншла в голову преотлнчная мысль : 
- Вы только что сказалн, что знаете днрнжера Лаудота Л нгошу. З на­

ч ит, договорнмся так: вы сходите к нему, покажете свон партитуры и 
если Лаудот прнзнает вашу музыку и захочет ее исполн ять, - пожалуй­
ста! У нас возражений не будет, если он запланнрует. 

Тут открылась дверь, н в кабн нет без стука вошел длннн ый взъерошен­
ный человек в галошах, с кнпой нот под мышкой. 

- Сампетерс! - представнлся он.- Л юдвнг ван Сампетерс! 
- Ну н что1- уднвнлся оргсекретарь Внднньш. (Каспар мгновенно 

оценил снтуацню н сунул партнтуры в портфель.)  
- Мое имя вам нн о чем не говорит1- после глубокомысленной 

паузы спросил Л юдвиг ван Сампетерс. 
- Простнте, по какой лнннн1 
- По этой! - воскликнул Сампетерс и грохнул об стол кнпой нот -

только пыль столбом поднялась. - Благодарю за приглашенне, напеча­
танное в газете. Бернте и нсполняйте все, что тут есть . .. Лнчно я пред­
лагаю- н ачать с восемнадцатой. 

- Ах, с восемнадцатой! (Наконец н оргсекретарь сообразил, с кем 
нмеет дело.) 

· 

- Всего я написал девяносто снмфоннй. Последняя для двойного 
хора, вот ее-то вам в столь сжатые сроки подготовить будет трудно. 
А восемнадцатая- камерная симфоння. П ять днезов нлн семь бемолей, 
как вам будет угодно . . .  
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Товарищ Вампетерс . . .  
Простите, Людвиг ван Сампетерс. 
Дорогой товарищ Сампетерс! Мы наметили только один симфо­

н ический. Поймите, только один . . .  Метраж - два с половиной часа. 
В программу уже включена третья симфония  профессора Велдре. 

- Что� Велдре� Третья� Грандиозно :  опять симфония  профессора 
Велдре! П р и  Ульманисе написал первую - хвалили,  при немцах написал 
вторую - хвал или .  Теперь написал третью, еще не исполнили, а вы уже 
на брюхе ползаете. Стыдно!  Я в этом не участвую! 

- Успокойтесь, товарищ Вампетерс! 
- Л юдви г  ван Сам-петерс! . .  Нет, не участвую. Я вижу, я не ко вре-

мени и не к месту . . .  Но я могу ждать. Товарищи, я могу ждать! Семь 
столетий я жду и согласен еще. Вот вы оба, вы хоть догадываетесь, 
сколько будет стоить эта куча рукописей через семьсот лет� Пардон, 
уважаемый, не прикасайтесь : ни одна страница не должна пропасть. 
Бонжур, адье! Я ухожу, чтобы вернуться через семь столетий! - сказал 
Л юдвиг ван Сампетерс, взял пакет с нотами, ушел и захлопнул дверь 
в настоящее. 

- Фу-у! - вытер со лба испари ну оргсекретарь. - Не кажется ли вам, 
что он несколько того . . .  

- Мы все, кто причастен к искусству, несколько того, товарищ орг­
секретарь, - сказал Каспар Коцинь, - но этот не несколько, а как сле­
дует того . . .  

Лаудота Л игошу Каспар знает еще по консерваторским временам. 
Сейчас Лаудот знаменитый дирижер - у него и хор, у него и симфони­
ческий оркестр. Каспар рискнул и направился к нему. 

- Так и так, у меня тут два новых опуса, - начал он  несмело. - Ре­
шил показать, но  ты наверняка исполн ять их  не станешь. 

(С Лаудотом Л и гошу, если хочешь чего-то добиться, делай ход от 
противного - отвергай.) 

- Наслы шан, наслышан:  сочин яешь. Тромбон продал. И теперь в Р иге 
не хватает тромбонистов. Феноменально!  А ну, давай сюда своего кота 
в мешке! 

Лаудот открывает партитуру и читает: «Посвящается Дню Победы над 
фашизмом . . .  » 

- Раньше были экспрессионисты и импрессионисты, теперь конъюнк­
турнсты . . .  Ладно, -!Jадно!  Шучу . . .  «Метаморфозы» для фортепьяно и 
симфонического оркестра. Ты только глянь!  И пиан иста нашел� 

Я, сам ! 
Сам-с-усам ! Ну давай, садись. С партитуры будешь барабанить� 
Наизусть. 
Тогда давай твои ноты, буду следить! 

Каспар ведет фортепианную партию, Лаудот вначале пытается отби­
вать полифонические ходы и контрапункты в н ижнем регистре, но 
вскоре ему надоедает, и он  прини мается дирижировать невидимым ор­
кестром. Каспар и грает и украдкой следит за выражен ием лица дири­
жера, которое становится все одухотворенней. Левая рука указывает на 
оркестровое вступление, а сам он  время от времени выкрикивает:  

- Чтоб мне провалиться! . .  Тут тебе удалось . . .  а tempo :  pizzi, pizzi, 
p izzi . . . . . .  это блестяще . . . просто ослепительно! Govno, это вон !  
Fermata! - величественно закончил он, проткнув указательным пальцем 
небо. Хм-м . .. 

Каспар вытирает пот, а Лаудот Л игошу без сил опускается на диван.  
И снова прин имается листать партитуру. Делает какие-то пометы каран-
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дашом. Это уже что-то - заинтересовался!  «Теперь надо подлить масла 
в огонь», - решает Каспар и говорит: 

- Смотри,  но, пожалуйста, побыстрей . . .  Если не возьмешься, отдам 
Салтупу. 

- Что-о?! Салтупу? Халтупу? Салакуче? Ну, этот тебе намешает! 
О «Метаморфозах» скажу откровенно: ни черта в них нет, но я сделаю! 
Как Велдре: говенная музыка, а я ее по-своему . . .  Феноменально полу­
ч ится !  Держись за меня, и н икаких Салтупов-Халтупов ! 

- У меня есть еще Ода для хора, - говорит Каспар, вытаскивая из 
портфеля «Пылающий ночной орган», - но там шесть тромбонов. Ка­
пельмейстер Б итнер утверждает, что шести тромбо.нов в Риге не на­
брать. 

- Тоже мне Б итнер! Нужно будет, найду шестьдесят. Не в тромбонах 
собака . . .  А ну, дай сюда твою оду. Одурачить небось собрался? 

- Стоит ли показывать! - решил пококетничать Каспар. - Техни­
чески сложная . . .  Нужен хороший хор. И не какой-нибудь, а очень хоро­
ший. Придется обратиться к Государственному академи ческому. 

К Государственному? Академическому� Ты что, не в себе� Ты слы­
шал, как эти скоты поют� 

П рости, не слышал, но мне сказали . . .  
Сказали-мазали . . .  Н и  бе, н и  ме! - вот что тебе сказали .  Приходи 

завтра в Большую гильдию.  Мой хор поет. Хор Лаудота Л игошу. Певцов 
не ахти сколько, но  я свое гну. Рахмани новекие «Колокола» . . .  Фено­
менально!  Гну, пока в дугу не согну. Давай� , 

Партитуру Лаудот так и не выпустил из рук. Даже после того, как 
«Пылающий ночной орган» отзвучал на пленуме, н икому ноты не отдал. 
И автору не вернул. К счастью, дома у Каспара был черновик.  И вот уже 
расклеены афи ш и .  В программе симфонического концерта премьеры, 
премьеры. Третья с имфония  Велдре; Ода и «Метаморфозы» для фор­
тепиано молодого, неизвестного композитора Каспара Коциня;  с имфони­
ческий «Рассказ о современнике» Язепа Бреслауэра. 

- Кто такой этот Коцинь? - поинтересовался знаменитый и обласкан­
ный публикой поэт-песенник А нтон Вопли ньш у коллеги Кетерлини .  

- Никто его не знает . . . кажется «оттуда», - ответила Корнелия  
Кетерлиня, - только что «Всплыл». Кого только не несет к нашему бе­
регу . . .  

В поиске подходящего фрака и белого жилета Каспар целый день 
провел в костюмерной театра. Слава богу, нашел. 

- Отл ично!  - сказал Гвидо, обойдя Каспара со всех сторон. - Выс­
ший класс ! Теперь держись! 

Утром радио сообщило, что из Москвы в Ригу прибудет Арам Хачату­
рян, второй после Шостаковича советский композитор. Приедет не один, 
с н им члены секретариата, ведущие музыкальные критики Мартынов и 
Зильберштейн, словом, по высшему разряду. Позвонил Лаудот Лигошу: 

Слышишь, только не волнуйся!  Положись на мен я !  
З а  ним Даугавиетис :  
- Без паники, Каспар! Докажи всему миру свою правоту! 
И наконец Джульетта: 
- Не надо волноваться !  Мы все придем и будем держать кулаки ! 
В конце концов Каспар вышел на сцену н и  жив н и  мертв . В зал и глянуть 

боялся : в первом ряду сидит Хачатурян и изучает программку (об этом 
Каспару шепнул Лаудот Лигошу, подглядывавший сквозь щелку в дверях 
гардеробной). Первое отделение уже отзвучало, и успешно. Велдре, 
прослушав свою симфонию, ушел. В антракте публика подкрепилась го­
рячими московскими пирожками .  И вот теперь все суд или-рядили,  чем 
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после третьей (патетической) снмфоннн Велдре смогут удивить моло­
дые. 

- Держится парень как штык .  Посмотри, какой важный . . . Идет, 
даже на публику не глянет . . .  толком н не поклонился . . •  Высоко лета,ет, 
да где-то сядет . . .  - Такие н нм подобные реплики, пронзнесенные, 
правда, шепотом, кое-где прозвучалн. Джульетта сердито оглянулась, 
шикнула- шшшl 

- Начинаем последнее отделение последнего концерта пленума ! ­
раздался голос ведущей. 

Хоры, оркестры камерной, эстрадной н духовой музыки уже отчнта­
лнсь. Вчера переполненный зал восторженно аплодировал Антону Воп­
лнньшу с его романсами н Корнелин Кетерлнне с ее популярными пес­
нями.  Автобусами везли учителя на этн концерты детишек нз провннцнн. 
Зато сегодн я  на симфоническом - пустовато . . .  , 

- Дорогне гости, дорогая молодежь.! - обратился оргсекретарь к 
слушателям на русском языке. 

Хачатурян с любопытством оглянулся, окинул зал взглядом. Со вто­
рого, третьего, четвертого ряда ему улыбалнсь убеленные сединами 
тети н дяди (организованные оргсекретарем оргпенснонеры). Хачатурян 
улыбнулся, поклонился, шепнул что-то Знльберштейну. Знльберштейн 
улыбнулся н шепнул что-то Мартынову. И Мартынов бы улыбнулся, но  
как  раз  в эту минуту прозвучало стремительное al legro diabolo нз  «Мета­
морфоз>> , которое через несколько тактов перешло в presto sataпico 
furioso. 

- Раз уж пришпорил коня (как сказал бы Юлий Цезарь), не огляды­
вайся. Мчись вперед, ураган!  

Наутро Джульетта прнзналась : музыка Каспара показалась ей мятеж­
ной.  В отличие от олнмпнйскн-бесстрастной музыки Велдре. 

А Гвидо н Уксус кричали: автора! автора! - нбо публика почему-то не 
желала аплодировать. Убеленная сединами молодежь выглядела просто 
испуганной . . .  Однако восторженными криками н подношеннем цветов 
домочадцы добнлнсь, что н пененонеры снизошли н с нисходительно 
похлопалн: ну, ладно, пожалуй, ничего • . .  

А Лаудот Лнгошу тем временем исхитрился трижды вывести Каспара 
на сцену, заставляя кланяться публике н кланяться. Хачатуря н  что-то 
старательно записывал на программке, а Воплнньш, Кетерлння н крнтнк 
Петерстокнс, сидевшие в последнем р яду, шушукалнсь н фыркали .  

Затем оркестр исполнил симфоническую поэму Язепа Блеслауэра 
«Рассказ о современн ике>> . Бреслауэр недавно окончил Ленинградскую 
консерваторию. Учился у Щербачева н Шостаковича, писал смело н ори­
гинально. Каспар стоял за сценой н, слушая сквозь приоткрытую дверь, 
испытывал чувство зависти . Да! Вот так бы н ему, но  до этого он  еще не­
дорос . . .  Что-то от Малера, что-то от Веберна. Многослойная тональ­
ность сменяется чистой атональностью. Только в полнфоннн я, пожалуй, 

.еще могу тягаться с Бреслауэром . . . н несомненно в эмоцио нально.� 
насыщенности . . .  Ибо для меня главное - чувство, для него - разум. 

Снова жндкне аплодисменты, н снова Л аудот Лнгошу успевает трнждьr 
вывести автора на сцену поклоннться публи ке.  Как это ему удается� 

Концерт завершается Одой Каспара Коцння. 
Появляется хор, весь в черном. На часах без пяти десять. Лаудот Лн­

гошу вскидывает руки.  Гремят трубы пылающего ночного органа, грохо­
чут тимпаны. С балкона несутся зловещие звуки тромбонов. Двенадцать 
больших н двенадцать малых барабанов возвещают конец света. И вдруг 
гробовая тншнна . . .  

Хор начинает реквием: 
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По черным улицам белые матери, 
судорожно простерлись, как по гробу глазет. 
Выплакались в орущих о побитом непри ятеле:  
«Ах, закройте, закро йте глаза газет! 
Дым, 
Дым, 
Дым еще! 
Что вы мямлите, маяча, мне? 
Видите-
весь воздух вымощен 
громыхающим под ядрами камнем! 
Ма-а-а-ма! 

С нова звучат тромбоны.  Шесть тромбонов в унисон - фа! 
(- Вы представляете, как звучит унисон тромбонов в н изкой октаве ­

фа?) -
И хор подхватывает в унисон, только октавой выше: фа! 

Славься, человек, 
во веки веков живи и славься !  
Всякому, живущему на земле, 
Слава, 
Слава, 
Слава! 

Маяко-о-вский !  - кричит Гвидо и в мгновение ока оказывается 
на сцене. Он обнимает Каспара, Джульетта вручает розы Лаудоту Ли­
гошу, а публика спешит в гардероб. Аплодирует хор, музыканты смыч­
ками отбивают такт col legno - Браво, старик !  

- Преисподняя разверзлась! - говорит Корнелия Кетерлиня, ковы­
ляя вниз по лестнице. - У  меня перепонки лопнули. Ты не знаешь, 
Воплиньш, хорошего ушн ика? 

Лаудот Лигошу потащился вместе со всеми в коммунальную квартиру. 
Дирижер пребывал в состоянии эйфории и все nовторял : феноменально!  
И настаивал на том, чтобы коллективно спрыснуть хотя бЬ1 «Пылающий 
орган». 

- Разве я не говорил, что сделаю? Так что сегодн я  двойной праздник 
победы. 

Каспар молчал . . .  Был л и  то праздник победы или nоражение, выяс­
н ится только завтра. В одиннадцать утра в круглом зале оргкомитета 
начнется обсуждение концертов пленума. 

Главным докладчиком на обсуждении оргсекретарь назначил музыко­
веда и музыкального критика Петерстокиса. Конечно, Видиньш как сек­
ретарь обязан был обнародовать точку зрения оргбюро, но! - неудобно 
говорить - программа концерта духовой музыки состояла сnлошь из 
произведений самого Петера Видиньша, тем более неловко хвалить са­
мого себя . . .  Поэтому он предпочел Петерстокиса. Но тот тоже был не 
дурак. Решил прежде выведать, что думают no этому поводу гости из 
Москвы, чтобы, таким образом, высказать свою принципиальную точку 
зрения. Однако гости вели себя странно.  После того как Петерстокис 
свозил их на Рижское взморье, сводил в концертны й  зал «Дзинтарю>, 
на правительственных ЗИСах прокатил до самых Кемери, где гости 
пригубили сероводородной водицы и кое-чего nокрепче, он задал невин­
ный вопрос : «Ну как, Арам Ильич, каково ваше мнение о композиторах 
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Советскоi1 Латвмм в целом?», Арам Ильмч ответмл по-армянскм: «Comme 
il faut!»,  м тут же прмнялся превозносмть гостепрмимство рижан. В тех 
пятидесяти коттеджах в Яундубулты, которые директор оргбюро по быту 
Саруханов только что вырвал у Юрмальского дачного треста, смогут 
отдыхать компоэмторы со всего Советского Союза! А песок - золотоi1! 
Такоi1 пляж он встречал только в Болгарим. В областм музыкального твор­
чества Яундубулты - настоящее открытме! 

Больше нмчего Петерстокмс так м не узнал . .. Дело осложнялось . . .  
После сммфонмческого концерта он долго не мог заснуть . . .  В конце 
концов решмл заострмть в нммание только на яундубултских дачах м свя­
занных с нмми творческих проблемах. 

- Дорогме гостм! Уважаемые товармщм, коллегм! Неполные два года 
со дня освобожденмя Советскоi1 Латвмм от фашмстских захватчмков 
былм плодотворнымм для наших композмторов, ммм напмсаны трм оперы, 
три балета, две симфонии,  десять кантат, одна ода, два концерта, одна 
метаморфоза, одна сммфонмческая поэма, трмдцать хоровых песен, 
шестьдесят эстрадных м детскмх песен, двадцать романсов, две баллады, 
восемь элегмi1 м одмн траурныi1 марш компоэмтора Петермса Вмдмньша. 
(Аплодисменты.) 

Товармщм! На Рмжском взморье- в Яундубулты - в распоряженме 
компоэмторов передано п ятьдесят дач. На этом основан мм мы заключмлм 
с композиторамм п ятьдесят договоров. С условмем, что в перспективе 
на каждой даче будет напмсано одно монументальное промзведение. 

Товармщм! Недаром яундубултскиi1 пляж славмтся свомм <<золотонос­
ным песком». Такая флора м фауна ммеется только в Болгармм. Мы пм­
таем надежду, что в будущем году к нам п рмедут компоэмторы со всего 
Советского Союза. Ибо . . .  Ах, да! Этим пожеланием, товармщм, м раз­
решите мне завершить моi1 краткмi1 \:>бзор п роделанноi1 оргкоммтетом 
работы м нашмх будущмх планов. Спасмбо за внмманме! 

- Коротко м ясно! - радостно обалдел фольклормет Юлмi1 Яснаi1с. 
Смдевшмй рядом с нмм крюмк Берзкалнс скривмлся :  

- Что за  доклад! Неужели это утвердмл оргкоммтет? 

, - Ну м отмочмл ! - прошептал оргсекретарь м не мешкая предоста­
вмл слово Араму Ильмчу Хачатуряну. (Быстренько внестм ясность, нечего 
ммндальнмчать ! )  

Хачатурян поднялся на трмбуну. Строi1ныi1, худощавый, черные вью­
щмеся волосы, греческмi1 профиль. Восточного тмпа глаза - слегка на­
выкате, огненные м выразмтельные. 

<<Похож на Генделя», - подумал Каспар, смдевшмi1 вместе с Бреслау­
эром в самом темном закутке круглого зала. Как м подобает в таких  
случаях, гость передал горячиi1 привет м наилучшме пожеланмя от сек­
ретариата Союза композиторов СССР, поблагодармл за оказанное госте­
прмммство, похвалмл традмцмм латышскоi1 хоровоi1 музыки м все такое 
прочее. А потом перешел к делу. 

- Должен прмзнаться, музыку латышских професси ональных компо­
эмторов я слушал впервые. К сожаленмю, прозвучавшме на концертах 
пленума произведения (за небольшмм мсключенмем) довольно тради­
цмонны, как бы оторваны от жмзнм . . .  Такое впечатленме, что большмн­
ство ваши х  компоэмторов как в области техники, так м в областм идеi1 от­
сталм на сто лет. (В зале ерзанье.) Простмте, но у нас с вамм профессмо­
нальныi1 разговор м нужна предельная откровенность. Потом вы сможете 
мне оппонировать . . . Особенно хочу остановмться на прозвучавшмх 
в концертах песнях м романсах. Почему вашм авторы п рмдержмваются 
давным-давно мзжмвшмх себя слащавых, вялых мнтонацмi1 позднего ро­
мантмзма? С точ к и  зренмя современных критериев, не выдерживают 
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критики салонные романсы комnозитора Воnли ньша. На низкий вкус 
рассчитаны и nесенки Корнелии Кетерлини .  Мне nосчастливилось nозна­
комиться с латышскими народными nеснями и танцами в заnисях. Вот на 
какие традиции должен оnираться комnозитор-nесенник. Кро....:е того, 
музыкант не может работать в отрыве от того, что создано в мире за nо­
следние десять-двадцать лет. Советская власть nредоставила вам все 
возможности, чтобы вырваться вnеред. Есть nрекрасные образцы твор­
чества, наnример Прокофьев и Шостакович.  Они  - создатели нового 
наnравления  в советской музыке. Сегодня художни к  должен быть новато­
ром. Что же такое новаторство? Новаторство это nроцесс, сознательно 
объеди няющий традиции и эксnеримент. Только в этом случае можем 
ожидать открытий. Но нельзя эксnериментировать только ради эксnери­
ментаторства, нужно иметь конкретную цель. К сожалению, nоисков и 
открытий в вашей музыке до обидного мало. Были и исключения .  Я убеж­
ден, что такое nроизведение, как Третья симфония Велдре, сегодня мо­
жет звучать и на всесоюзной арене. Велдре - зрелый художник, знает, 
чего хочет. Понравился и «Рассказ о современнике» молодого комnо­
зитора Бреслауэра. Когда ведутся активные nоиски, и находки не заста­
вят себя ждать. Залогом этому его трудосnособность и талант (nоэма 
наnисана сnустя месяц nосле окончания  консерватории) .  

«Метаморфозы» Каспара Коциня  nривлекли внимание новизной, юно­
шеской отвагой. Правда, чувствуется влияние Стравинского и фран­
цузских имnрессионистов, но  в то же время вещь совершенно самостоя­
тельная. О том, что от этого комnозитора можно ждать сюрnризов, гово­
рит и его «Пылающий ночной орган». Несмотря на неуравновешенность 
формы, эта вещь оставила вnечатление реквиема. Похоже, работая над 
нею, комnозитор находился во власти глубоких nереживаний . . .  

Дальше Каспар уже не слушал. <<Я сnасен ! - nронеслось в голове. ­
А как nриходится бедняжкам Воnлиньшу и Кетерлине?» 

Корнел и я  Кетерлиня  сидела в nервом ряду, и глаза ее метали искры, 
когда она nыталась nереслать заnиску nрофессору Юлию Яснайсу. Воn­
линьш, обхватив голову руками, сгорбился на стуле. Жена усnокаивала 
его : 

- Тоник, Тон и к  . . .  народ с нами . . .  А этот nусть говорит что взду­
мается!  

Вслед за Хачатуряном выстуnили критики Зильберштейн и Мартынов.  

Выnиска из nротокола: 

Зиnьберwтейн. П исать традиционно означает сnать и не грешить. Ибо 
кто сnит, тот не грешит. Так ли  это? Нет и еще раз нет! Тех, кто к своему 
творчеству относится как к ремеслу, nереубедить будет нелегко. Но 
с этой трибуны я хочу обратиться к молодым, особенно к Бреслауэру и 
Коциню:  не робейте! Художник имеет nраво на ошибку. Не nреодолей 
столько трудностей, наnример, Ш остакович,  вряд ли он стал бы великим 
художником. Сейчас Дмитрия  Дмитриевича исnолняют, его музыку лю­
бят не только в Советском Союзе, но и во Франции, Англии ,  в Соединен­
ных Штатах Америки, в . . .  

Корнеnия Кетерnиня (из  зала) . Почему музыку, которую любят каnи­
талисты, должны любить и мы? 

(Оргсекретарь обрывает Корнелию и nредоставляет слово Марты­
нову.) 

Мартынов. Тут, однако, мы можем несколько nосnорить. В искусстве 
нет готовых рецеnтов. Новаторство и смелость - концеnтуальные nоня­
тия. Мы здесь слушали разных комnозиторов. Не надо только всем навя-
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зывать один-еди нственный якобы правильный подход. Художник должен 
обладать полной свободой творчества. Можно не принадлежать к аван­
гарду, но п исать интересно. Можно быть традиционалистом, как, напри­
мер, Велдре, но нельзя быть серым, нельзя быть равнодушным к жизни. 
Что касается народности и национальной окраски,  то вряд ли унылая 
слащавость, присущая музыке Воплиньша, характерна для латышского 
народа. Мы слушали народные песни и танцы, а я лично еще очень хо­
рошо помню кое-какие песни  латышских красных стрелков (Мартынов 
начинает напевать «Прощай, сторонка Видземе!»), но  эти интонации от­
сутствуют в ваших романсах. 

Жена Вопnиньwа (с места). Он продолжатель стиля Дарзння в латыш­
ской музыке, этого-то вы и не поняли! 

( После того, как эти слова переводят Мартынову, он  отвечает, что 
с таким же успехом Воплиньша можно назвать преемником и п родолжа­
телем стиля Шуберта, а еще лучше - Чайковского. Но композитор дол­
жен быть творцом своего стиля, а не продолжателем чужого. 

Разражается скандал. Корнелия Кетерлиня что-то кричит, Воплиньш 
встает, ударяет себя в грудь и произносит :  

- Я латыш, я им останусь, вечно буду латышом! 
А несчастный оргсекретарь знаками дает понять, что заседание за­

крывается.  
- На двадцать минут! Гостей просим пройти в сад. Освежиться.  На 

террасе накрыт стол с п рохладительнымн напитками! )  

Воспользовавш ись тем, что  все отправились утолять жажду, Каспар 
решил исчезнуть «По-английски» : уйти, ни с кем не попрощавшись. Взять 
шляпу н - только его и в идели!  Хотя жаль, конечно. С поры становятся 
все горячей н интересней, временами так просто весело, но косые 
взгляды и язвительные замечания по его адресу (большинство засе­
давш их вышли на террасу, в зале остались только жены, дочери и сестры 
композиторов) в ынуждают Каспара ретироваться как можно скорее, 
пока окончательно не испортилось настроение. 

« Бреслауэр уже исчез, н правильно сделал. Сейчас н я последую за 
н им», - решил Каспар и выскользнул на роскош ную лестницу. Прямо 
напротив ниши с Венерой Милосской. 

- О, это же в мою честь ! - засмеялся он весело н нежно похлопал 
богиню по заду. - Разве не знаменательно!  В честь первого моего вос­
хождения на Олимп я сам же ее туда и водрузил. 

То ли Каспар слишком долго задержался в вестибюле, то ли не сумел 
уйти «По-английски»,  но следом за ним на лестницу выскочил Петерсто­
кнс. 

- Я искал вас в саду . . .  Куда вы исчезли? Хачатурян хочет с вами 
поговорить, - захлебываясь словами, сказал известный музыковед. -
Молодец! (Петерстокис ударил Каспара по плечу.) Так нм н надо!  (Схва­
тил н долго тряс руку Каспара.) Да здравствует Ш остакович !  («Интересно, 
что он nредпр имет дальше?» - подумал Каспар.) 

- Сердечно благодарю от имени Дмитрия Дмитриевича! - ответил 
Каспар и стал спускаться вниз.  

- Минуточку! - остановил его Петерстокис. - Мне заказали две 
чрезвычайно важные статьи: одна о Ш остаковиче, вторая о концертах 
пленума. Хочу взять у вас небольшое и нтервью. Над чем сейчас рабо­
таете? Вы видели в Москве «Катерину Измайлову». Я не в идел. Но я хочу 
отозваться положительно и сослаться на вас. Я могу это сделать? И «Нос» 
тоже? Ах, «Нос» не знаете? Верно, нечего совать нос в дела, в которых 
не разбираешься!  
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Отделавшись от Петерстокиса, Каспар увидел себя уже в Кировеком 
парке, танцующим и поющи м :  

- Н е  жизнь, а качел и - туда и сюда, 
Ах, как ты прекрасна, тир-ли-ля-ля-ля-ля !  
Все, что обещала, т ы  мне дала, 
Смех да и только - тир-ли-ля-ля-ля-ля !  

Каштаны цвели ,  скошенная трава благоухала, капельмейстер танце­
вал. 

- Надо сообщить Гвидо и Джульетте о триумфе, тра-ля-ля ! - решил 
Каспар, вдоволь напрыгавш ись на зеленой травке. 

(Ну и дурака свалял!  Не потороп ись он, услышал бы речь Петерстокиса. 
Одна половина ее была посвящена новаторским тенденциям в латышской 
музыке, вторая - композитору и капельмейстеру Каспару Кристовичу 
Коциню.  Был бы жив старый Крист!  Этакое внимание ! )  

- Я еще раз доказал всем неверующим свою правоту! - воскликнул 
дон Аристид после выпускного вечера. - Срочно нужна была театраль­
ная студия,  срочно нужны были актеры. Кадры измельчали .  Кто из стари­
ков еще на уровне� Не о Терезе Талей речь и не об Антоне Раусисе, их 
портреты маслом в исят в фойе р ядом с моим бюстом (без моего на то 
согласия) .  Ну да ладно - оба они  были и остались ведущими актерам и 
Аполло Новуса. Но как долго я буду опираться на двух ведущих� Пора 
и о молодых подумать - дающих. Есть вершки, нужны и корешки.  

Два с половиной года Элеонора Бока пестовала с десяток молодых 
актеров, и двое из н их - Регина Райта и Имант Скалдерне - оказались 
необыкновенно талантливыми.  

- Духовный п отенциал народа, искусственно сдерживаемый в тяжкие 
годы оккупации, п робивает себе дорогу и клокочет как вулкан, - сказал 
на экзаменационной комиссии маэстро. - Скалдерне и Райта - два 
жемчужных зерна, находка Элеоноры. 

Никто и н икогда не слыхал еще, чтобы Даугавиетис столь высоко оце­
нил актера. «Что это со стари ком приключилось� - заволновался А нтон 
Раусис . - Уж не собирается ли  он выдворить меня на пенсию� Пусть 
только попробует! За что же тогда мне недавно приеваили народного�» 

На в ыпускном экзамене Имант Скалдерне и Регина Райта показали 
сцены из трагеди и  Шекспира «Ромео и Джульетта». 

- Впервые в жизни в ижу и слышу готового Ромео, - шепчет прямо 
в ухо Боке дон Аристид. - Кто он, этот Скалдерис� 

Элеонора протягивает анкету. 
Неполное среднее. Игрок республи канской сборной по хоккею .  Чем­

пион Союза. Недолго учился пению у Е горовой. Родители во время 
войны пропали без вести. Вырастила крестная. В немецкую арми ю  не при­
зывалея ввиду несовершеннолетия .  Иностранными языками не владеет. 

- В первые в жизни в ижу готового Ромео, - повторяет еще раз 
Даугавиетис. - А Джульетта� 

- Регина Райта. Портниха. Работала в артели «Красная блуза». Пере­
довик.  Ушла с работы, чтобы п олностью посвятить себя театру. Родители 
во время войны пропали без вести. Была на принудительных работах 
в Восточной Пруссии .  Вернулась после войны. Ни одним и ностранным 
языком не владеет. 

- Именно такие мне и нужны. - Дон Аристид доволен, а Имант 
Скалдерне и Регина Райта внесены в штатное рас писание театра. 

Даугавиетис обратился к д иректору с блестящей идеей: 
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- Провалиться мне на этом месте, но к московским гастролям мы 
должны подготовить <<Ромео и Джульетту». 

- Ваша идея запоздала, - возразил В итолс, - до поездки в Москву 
осталось меньше полугода. 

Но для Даугавиетиса это не довод. Он начинает ходить по и нстанциям, 
хлопотать, звонить в столи цу и - вот так штука! - министерство уже не 
возражает и вместо п яти гастрольных спектаклей утверждает шесть. 
Дон Аристид л ишний раз доказал свою правоту. 

- Ну, начнется штурмовщина! - проинформировала управление 
главный администратор Л ина Таубе. - Однако вряд ли Сармон успеет 
с декорациями.  Она и с общественной работой не с правляется . . .  

Что правда то п равда. Джульетта Сармон избрана п редседателем 
месткома: единственная надежда таким образом обуздать наполеонов­
ские замашки Лины Таубе. Так что только успевай поворачиваться:  
декорации пиши, с теми, кто срывает репетиции и нарушает дисциплину, 
борись, кому дать, кому не дать путевку в санаторий- решай, кому по­
четную грамоту, а кому денежное пособие - думай. Кошмар ! 

- Зачем ты взвалила на себя столько1 - удивился доктор Мату лис. 
(Джульетта только что позвонила ему и попросила прийти. Что-то ей не 
по себе . . .  ) Старый фронтовой друг, несмотря на поздний час, явился 
тотчас. Джульетта лежала на кровати. Голова обмотана мокрым полотен­
цем. 

- Нервы ! - пожаловалась она. - Прости, что потревожила, но твоя 
помощь и твой совет на сей раз просто необходимы . . .  Меня всю тря-
сет . . .  

- Перегрузка явная. Пойми, Джульетта, годы твои уже не те . . .  
- Ах, знач ит, и ты считаешь, что я старуха1 - нервно засмеялась 

больная. 
- Как раз наоборот, ты сли ш ком молода . . .  Карлис рассказывает, 

у вас тут каждую п ятни цу вечеринки . . .  
А что еще Карлис тебе рассказывает1 

- Мне1 - уд и вился Мату лис. - Что ты имеешь в виду1 
- Что1 Может быть, ты кое-что знаешь о наши х  отношениях с Карли-

сом . . .  О его дели шках1 
- Нет. Он н и чего о ваших отношениях  не рассказывал. А что же он 

такого делает1 
- Когда дома, н ичего не делает . . .  Сидит в своей комнате, знай себе 

курит  и курит  и смотрит в окно . . .  Он вообще дома бывает редко. Вдруг 
исчезнет на несколько дней, а когда возвращается, н и чего не рассказы­
вает. 

- Вам надо бы сесть - все очень просто - и спокойно поговорить. 
- Поговорить1 Мне моя гордость не позволяет унижаться и расспра-

шивать : где был1 что делал1 Практически мы почти полгода не разгова­
риваем . . .  Просто не о чем. Обедает он в редакционном буфете, а ужи н  
в нашем доме н е  готовят: домоправительница наша после пяти молится 
богу. Кто хочет перекусить, идет в кладовку и сам себя обслуживает. 
(Губы Джульетты дрогнули . )  Но Карлис и кладовку уже не открывает . . .  

- Может быть, занят1 - попытался успокоить Матул ис . - Я Карлиса 
часто встречаю с Андреем Баярсом в п исательском погребке. Сидят 
себе, обедают. 

- Да, мне говорили . . .  Похоже, в его таи нственных похождениях 
женщина не замешана . . .  Женщинам Карлис не нравится - это я на сто 
процентов знаю . . .  Неинтересный он человек . . .  Я и сама особой любви 
к Карлису никогда не испытывала. Привычка - и все . . .  Сошлись во 
время войны . . .  С таким же успехом моим мужем мог стать ты (Матулис 



замахал руками )  или  Конрад Стукис, или Оnинцанс . . .  Кто только вокруг 
меня не увивалея . . .  Помолчи !  Да и выглядели вы все одинаково :  ши­
нель, кирзовые сапоги . . .  Сейчас у меня такое чувство, что мы совсем чу­
жие. Но я себя унижать и обманывать не позволю!  Так ему и передай, 
слово в слово . . .  Если все это будет nродолжаться . . .  

- Может быть, Карлис  ревнует тебя к мальчишкам, которых ты соби­
раешь по пятницам� - спросил Матулис. - По-моему, ты ведешь себя 
чересчур эгоистично.  

- Ну так пусть он мне скажет об этом, пусть обвинит!  Я докажу, что 
для ревности у него нет ни малейшего повода. 

- Да, плохо . . . Что-то грызет вас обоих . . .  - nодытожил знаток 
нервных заболеваний. - Силы воли не хватает объясниться . . .  Боитесь :  
как бы чего . . .  

- Зачем трепать нервы� Передай Карлису вот что : если ему нечего 
мне сказать, то и мне нечего ему сказать и - баста! 

- От этой нечеловеческой нагрузки в театре ты все-таки откажись . . .  
Сиди дома и рисуй себе на здоровье. 

- На здоровье� - Джульетта даже села на кровати, отшвырнув 
мокрый комnресс. - Когда Карлиса всю ночь нет дома, сидеть и спо­
койно р исовать�! Ты хоть понимаешь, что говоришь!  Я потому и попро­
сила общественную нагрузку, поnросила дать работу, чтобы не сидеть 
дома . . .  Вот и сегодня, вернулась домой, а Ялна говорит, что звонил 
Карлис - оп ять не придет домой. Нервы и не выдержали . . .  Попробуй 
найти его завтра и выяснить . . .  

- Попробую . . .  Но какое я имею п раво вмешиваться в его л ичную 
жизнь� 

- Не в его жизнь, в нашу жизнь . . .  Я не желаю быть посмеши щем! 
Доктор Матулис оставил флакончик с бромуралом и ушел. - По­

п робуй успокоиться, - посоветовал на п рощанье. - Спокойной ноч и !  
Джульетта осталась одна, но  о покое нечего было и думать. Надо было 

еще перед кем-то облегчить душу. К счастью, Ялна сидела в своей комна­
тушке и занималась. Каково же было удивление девушки, когда Джульет­
та, не nостучавшись, вошла, села и сказала:  зашла поболтать. 

Как с учебой� 
- Трудно . . .  Взвалила на себя двойную нагрузку, - ведь я в латыш­

ской группе. Но не жалею : смогу лечить на двух языках. Для пациентов 
это очень важно . . .  

- Может быть, тебе еще нужны деньги� 
- Ой нет! - вспыхнула Ялна (вчера она одолжила у Джульетты 

денег на форму, а сегодн я  «Крестная» как будто напоминает об этом), ­
спасибо! Я достала все, что нужно для практических занятий. Белый халат 
тоже. С первой же стипендии начну отдавать. 

- Ничего тебе не придется отдавать, м илая Ялна, это ты заруби себе 
на носу! Судьба привела тебя сюда, и моя обязанность тебе помогать. 
Потому что твоя мать все, что у нее остается от зарплаты, отдает в Храм 
спасения.  

Ялна оnять покраснела. На сей раз не столько от стыда, сколько от 
злости .  

- А вы,  крестная, точно знаете, что  мать все деньги относит в Храм 
спасения� Зачем же говорите об этом мне� Ей скажите, чтоб перестала. 

- Девочка, милая! Каждый волен распоряжаться своими деньгами 
так, как считает нужным. Ведь и от тебя я не требую никаких доказа­
тельств или  чеков, подтверждающих, что ты истратила деньги по назна­
чению. И все-таки жаль, что Бетия . . .  
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- Простите, крестная, мне надо заниматься . . .  С анатомией шутки 
плохи . . .  Один несданный зачет, и прости-прощай стипендия . . .  Про­
фессор не примет н икаких доказательств и чеков, объясняющих, куда 
я растратила свое драгоценное время. 

- Ты только глянь!  - Джульетта встала, хотела как-то уязвить, но 
только надулась. - Ладно! Не буду мешать товарищ Борхерт заниматься 
научной работой, - сказала она, выходя. - И  учти, что ю ные даровани я  
всегда могут рассчитывать на мою благосклонность, я все пропускаю 
мимо ушей и н икогда не обижаюсь. 

Известие о том, что Сармон стал прикладываться к рюмочке и наве­
дываться в рестораны, все-таки немного успокоило Джульетту. 

- Меня теперь больше беспокоит твой муж, - сказал при встрече 
специалист по нервным болезням. - Ибо ты не пропадешь, ты своего 
добьешься, а Карлис - существо абсолютно беспомощное. Как парус 
на мачте - куда ветер подует, туда и повернет. Упаси бог, если концы за­
путаются !  

(«Карлис пьет� Слава богу . . .  От пьянства еще никто н е  умирал, ­
успокаивала сама себя Джульетта. - Главное, натощак выпить стопку 
самогона. Пока я и щу самогон, пусть тешится». )  

У каждого свои слабости. И Джульетта не исключение: у нее это ­
врожденная потребность опекать молодых энтузиастов. Каспару выхло­
потала командировку в Москву, Галейсу еще и сегодн я  платит два чер­
вонца в час «ни  за что>>. Ялну Борхерт встретила в своем доме почти как 
приемную дочь, не требуя н икакой особой благодарности. Только при­
знания, уважения и порядочности . Но вы же только что сами в идели, ка­
кова современная молодежь, видели всю ее благодарность и порядоч­
ность. Не суй в рот палец! 

- Не принимай близко к сердцу, Джульеттаl - сказал доктор Мату­
лис. - Твои декорации к трагеди и  Шекспира, на мой взгляд, велико­
лепны . . .  Не знаю, что эта заумная критика от тебя хочет . . .  (Он намекал 
на Венераиду Аполоне, подругу и бывшего боевого товарища Джульетты, 
которая в своей рецензии заявила, что после декораций к «Морскому 
орлу» Джульетта Сармон нового слова сказать не в состоянии.)  

Да, премьера «Ромео и Джульетты» стала для театральной Риги знаме­
нательным событием. Даугавиетис и тут доказал свою правоту. Такой 
шекспировской по духу постановки латышская сцена еще не знала, 
сказал известный театровед Бебриш, и к нему присоеди нился музыковед 
Петерстокис, присовокупив к рецензии пару строк: «И музыка к спек­
таклю, написанная Каспаром Коцинем, на сей раз была почти шекспиров­
ской». 

(Каспар обратился за разъяснением к Гвидо - что значит « шекспи­
ровская»� 

- Это значит, - сказал Гвидо Галейс, - что спектакль на сей раз был 
не лермонтовский, не блауманисовский, не шиллеровский. Тютелька 
в тютельку такой, как нужен .вильям-шекспировский.) 

Похвалы сыпались как из рога изобилия.  
Львиная доля их, разумеется, досталась молодому льву - Иманту 

Скалдерису и его партнерше (львице) Регине Райте. Честное слово, вели­
колепные актер ы !  Такими сегодн я  любая львиная пещера, простите, лю­
бой профессиональный театр может гордиться .  Как, в прочем, и тогда 
гордились .  Особенно Джульетта Сармон. Может быть потому, что ее 
звали Джульетта, а одаренного актера Ромео. Сколько раз она смотрела 
спектакль и снова и снова восхищалась и грой Иманта Скалдериса� Де­
сять, сто� Хотите сказочку� . .  
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Жила-была на свете стройная, темноволосая женщина. Мужчины назы­
вал н ее увядающей розой. Она не пропускала нн одного спектакля « Ро­
мео н Джульетть1» н появлялась всегда в темно-красном платье . . .  
появлялась, чтобы смотреть н слушать главного Героя . . .  Регину Райту 
она просто не замечала, нбо Регина Райта сидела в зале, а товарищ Сар­
мон стояла на балконе . . .  Ах, вот как . . .  Это она, с нежностью вгляды­
вается в веронскую ночь . . .  Это на глаза Джульетты наворачнваются 
слезы . . .  Из-за реки доносится колокольный звон, взгляд заволакивает 
туманом. Вскоре она уже не может отличить Ромео-актера от Ромео­
боксера, влюблен ного шекспнровского героя от нападающего Скалде­
риса нз команды «Динамо». Джульетта в хоккее не разбнралась, н в этом 
была ее грубейшая о шибка, за которую вскоре ей придется расплачи­
ваться . . .  

В театр примчалась буфетчица Белла. 
- Кому тут можно пожаловаться? - обратилась она к главному по­

жарному. Старый Анскнн указал на дверь, которую только что закрыла 
за собой председатель месткома товари щ  Сармон. 

- Что мне делать, товарищ Сармон? - вся в слезах, обратилась 
буфетчица к Джульетте . - Имант Скалдерне неделю назад выпивал 
в долг, обещался наутро денежк и  вернуть н - как провалнлся .  А до 
двенадцати мне надо сдать кассу. Что лучше сделать: выпрыгнуть 
с шестого этажа нлн повеситься? 

- Сколько он  вам должен? - спрашивает Джульетта, вытаскивая 
нз сумки и зящный кошелечек. 

- Триста пятьдесят пять рублей. 
Брови Джульетты взлетели на лоб. 

Сколько? - переспрашивает она. 
Я же сказала: триста пятьдесят пять с копейками.  
Столько пропить нельзя! - убежденно произносит Джульетта. 
Можно !  - настаивает буфетчица. - С ннм были четыре дамы. Онн 

заказали : красное шампанское, и кру . . .  зернистую . . .  потом еще . . .  
- Стоп, стоп !  - перебивает Беллу Джульетта. - Как вы вообще 

пьяннцам даете в долг? 
- Так разве ж Имантнку можно отказать? - робко возражает буфет­

ч ица. - Он ведь у меня такой . . .  Вот вы лично могли бы ему отказать? 
Джульетта не отвечает. Со злостью вытряхивает нз сумочки деньги.  

К счастью, как раз утром выдали зарплату. 
- Нате! - Она сует Белле деньги н чеканит: - Убнрайтесь сню же 

минуту! И н икому нн слова! 
- Да за ради бога, гражданочка! - говорю буфетч ица. - Мне-то 

что, коль родители платят. 
Джульетта была выбита нз колен. И чего она влезла? Что заставило ее 

оплатить счет пьяннцы? Не замалч ивать надо было, на ч истую воду вы­
вести . • .  чтобы неповадно было. Нет, этого делать нельзя . • .  Ради Ро­
мео • • .  И буфетчица бы повесилась . . .  Она заплатила только нз-за нее, 
только поэтому! Бедная девочка . . .  Имантнкl Она сказала: Имантнкl И 
еще: он у меня такой . . .  Какой? Надо выяснить !  Вызвать этого негодяя . . .  
Сказать ему: «Ромео, Ромео, занять у женщины н не отдать!» Ну н задам 
же я ему! Дела с Имантом Скалдернсом я еще не имела. Как он воспри­
мет, если я сразу же, в лоб начну ругать его? Нет . . .  В начале надо по­
мягче. («Где моя помада? - всполошилась Джульетта. - Неужто 
вместе с деньгамм вытряхнула?» Она прнннмается мекать на полу, но об­
наруживает ее на стуле рядом с пудреницей.) 

Обмахнув лицо пуховкой, взглянула на себя в большое зеркало, взбила 
темные волосы (нн одной седннкн!) .  И только тогда позвонила наверх, 
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по в нутреннему телефону. Ответила Регина Райта. Джульетта попро­
сила, чтобы тотчас разыскали Иманта Скалдериса и передали ему, что 
как только он  освободится, пусть зайдет в местком. Срочное дело. Его 
ждет товарищ Сармон. 

Вид у Иманта, когда он  вошел, был слегка обеспокоенный. 
- Пожалуйста, присаживайтесь, - дрогнувшим голосом произнесла 

председатель месткома.- Только что у меня была с жалобой на вас 
некая буфетчица. 

- Что� Белла приходила� - дернулся Ромео. - Что ей надо� 
- Самую малость - деньги, которые вы истратили на шампанское. 
Имант заерзал. 

я . . .  
Ай-яй-яй, товарищ Скалдерис! Разве так поступает советский чело-

век� 
Белла сама в иновата . . .  Всегда зап и шет больше, чем заказыва­

ешь . . .  К-каналья !  
- Зачем ж е  вы обещали заплатить на следующий день� Разве это 

честно� 
Нормально! Я получил сегодня монеты, сейчас расплачусь. 
Сколько же вы получили� 
Сколько� Свой полтинник получил. 
А долг - триста п ятьдесят и еще п ять. 
Опять приписала! Ну и шельма! 
Странно, вы называете ее шельмой, она вас- Имантиком. Выхо­

дит, долг заплатить не можете, и девушка из-за вас собирается вешаться. 
Это ее собственные слова . . .  Сегодня до двенадцати ей надо сдать кассу. 
Как вы с читаете, что ей теперь делать� 

Я считаю, идти вешаться, ибо трехсот п ятидесяти рублей у меня 
нет. 

Ей не придется вешаться, товарищ Скалдерис. Я эти триста пять­
десят п ять рублей девушке уже отдала. У меня тоже, слава богу, сегодня 
была получка- ровно четыреста. Так что еще осталось около п ятиде­
сяти . . .  Я надеюсь, со временем недостающее вы мне возместите . . .  

Имант стал свекольного цвета . . .  Блестящий актер, боксер и хоккеист 
покраснел как свекла . . .  

- Я . . .  - Дальше дело шло с трудом. - Я� . .  Как же так . . .  Отчего 
ж вы . .  . 

- Оттого, что я верю людям . . .  И знаю, что девушка не обманщица, 
н и чего не приписала, и вы меня тоже не обманете. 

- Честное слово . . .  Как-то так получилось . . .  
- Вы не настолько циничны, товарищ Скалдерис, как пытаетесь вы-

глядеть. В душе вы человек порядочный . . .  в противном случае вы не 
смогли бы сыграть Ромео . . .  На сцене нельзя, как тут передо мной, 
на сцене надо быть искренним. И там вы искренн и  . . .  Могу подтвер­
дить . . .  Давайте договоримся: в предь вы и с людьми будете искренним.  

С вами- да! - сказал Имант. - С  остальными - нет! 
- Почему же� 
- Потому что вокруг еще ту комедию ломают . . .  Уж такие все герои, 

такие моралисты . . .  А мне что же, одному дурачком прикидываться� 
- У каждого свои недостатки, - Джульетта перехватила инициа­

тиву. - Но я озабочена вашей судьбой совершенно искренне. Хочу вам 
помочь, хочу, чтобы Имант-художник взял верх над Имантом-пустозво­
ном. Вот и буфетчи ца жаловалась, что вы швыряетесь деньгами, но все же 
дает вам шампанское в долг. В конце концов, в каких  вы отношениях 
с этой буфетчицей� 
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- П ростите, меня ждут на сцене, у н ас репетиция, - отрезал Имант 
и встал. 

- Идите! - поднялась и председатель местного комитета и протя­
нула ледяную ладонь. Внезапно Имант наклонился, почтительно поцело­
вал протянутую руку и сказал : 

- Мне стыдно . . .  Я свинья . . .  - и стремительно в ышел. 
Да, в ыражений не выбирает . . .  вот оно незакон ченное среднее плюс 

хоккей. Последние слова Скалдериса Джульетту неприятно задели . . .  
А руку все же поцеловал. 

Взвинченная, недовольная, председатель месткома отправилась до­
мой. 

Время гастролей неотвратимо приближалось. Адм и нистраторы ката­
л ись в Москву и обратно, товарн ые вагоны с декорациями стояли на 
путях в ожидании  отправки. В отделе кадров оформляли документы, 
решали ,  кого пустить, кого не пустить в Москву. Поедут только те, у кого 
абсолютно чистая, безупречная биография .  Кое-кого товарищ Таубе уже 
п ыталась отстранить от п оездки, например Каспара Коциня, его спасла 
лишь чрезвычайно важная должность капельмейстера. К тому же выясни­
лось, что Коцинь однажды уже был в Москве и там никаких преступлений 
не совершил.  

М ногие постановки,  например «Огонь и ночь»,  показывать было просто 
нельзя : декорации  мчались по рельсам в столицу. И Л и на Таубе предло­
жила в субботу и воскресенье вечером поставить «Морских орлов». Тем 
более что в Ригу в составе группы киноактеров на съемк и  двухсерийного 
художественного фильма «Золотое руно» прибыл и исполнитель главной 
роли - адмирал В илсон, прибыл в звании заслуженного деятеля ис­
кусств. - Две репетиции - и готово !  - утверждала главный админи­
стратор и режиссер спектакля. 

- Товарищи! - с подъемом начал свою речь дон Аристид перед 
собравшимся на перроне Рижского вокзала коллективом Аполло Но­
вуса. - Товарищи, вы и сами знаете, куда и почему . . .  Так с богом !  

В эту м инуту подали московский состав, и Л и н а  Таубе, н е  дождавшись 
конца выступления, воскликнула: 

- Товарищи!  Берегитесь поезда! Не попадите под колеса. В вагоны 
заходят только те, кого я вызову по списку. Посторонни х  просим поки­
нуть перрон!  

Товарищ Таубе назначена комендантом поезда. Она отвечает за поря­
док на пути из Риги в Москву, высадка на Ржевском вокзале, а там будет 
видно . . . 

Решающий отбор состоялся за неделю до поездки :  кто едет, а кто нет. 
Но до вчерашнего вечера еще было неясно, допустят ли Иманта Скалде­
риса до московских гастролей или  «Ромео и Джульетту» придется вы­
черкнуть и з  репертуара . . .  И только после того, как Джульетта Сармон 
клятвенно обещала взять Скалдериса на поруки, в Москве не спускать 
с него глаз и всячески заботиться, чтобы юноша не опозорил республику, 
товарищ Таубе сдалась . . .  (Имант, естественно, поехал бы и без разре­
шения коменданта, но д ирекция на сей раз решила: ради всеобщего 
спокойствия  надо п редоставить товарищ Таубе перебеситься дома, и наче 
кто может поручиться, что она не начнет буйствовать в Москве . . .  ) 
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Коллектив Аполло Новуса - сто тридцать шесть человек в одинако­
вых серо-зеленых костюмах, в белых туфлях (мужчины к тому же в белых 
кепках) стоял в строю в ожнданнн команды товарищ Таубе - по ваго­
нам! Костюмы у всех одного фасона - на мужчинах двубортные пид­
жаки, шнрокне брюки, белые рубашки н красные галстуки.  На женщинах 
(примадон ны н новенькие на равных) - жакеты с накладным н плечам н, 
обтягивающие бедра юбки, белые блузки .  На лацканах у всех подряд не 
то номерки, не то значки с эмблемой театра и адресом, чтобы не поте­
ряться в Москве . . .  Каждому всучнлн горсть памятных жетонов : си­
луэты Рнгн, голубь мира, янтарь, с акта, которые надо во что бы то н н стало 
нацепить на москвичей, когда те придут встречать их на Ржевский вокзал 
н товарищ Таубе подаст знак. Костюмы рисовала Джульетта, а мате­
р иал - сто тридцать шесть на трн десять - управлен не выделило нз 
постановочного фонда. С писало н отправило в артель «Балтийский порт­
ной». После чего все сотрудники театра (начиная с д иректора и кончая 
суфлером) один за другим предстали перед главным закройщиком ­
снять мерку. Портной всех тщательно перемернл, но, как нн странно, 
пиджаки у мужчи н  получнлись куцыми, зад в облнпочку, кое-кто выгля­
дел настоящим пугалом, например мой друг Гвидо Галейс. А женские 
костюмы н того хуже . . .  Очевидно, ткань по дороге со склада «Снабнс-
кусство» до артели «Балтийский портной» усела. Больше всех расстрои­
лась Джульетта . . .  Разве такие модели она р исовала�! Послала жалобу 
« Балтийскому портному», но артель доказала, что ткань, поступающая 
с «Нордекской мануфактуры», как правило, спустя несколько недель 
дает усадку по меньшей мере на одну треть . . .  

Оставалось направить жалобу « Нордекской мануфактуре», но времени 
у Джульетты было в обрез. Бремя позора надо было нести ей одной, 
хорошо еще хоть Скалдерне выглядел более илн менее сносно. А свой 
костюм она распорола н оставила дома . . .  Вернется, поговорит с Уксу­
сом, пусть он ей растолкует, чем можно объяснить, что ткань, в ыпускае­
мая знаменитой фабрикой, поступив в артель, дает усадку на целую 
треть. И вообще, разве такое возможно н как это объяснить с точки 
зрения закона сохранени я  вещества� Зато нз в ыделенных дополнительно 
предметов галантереи были розданы все до единого.  

Совершенно новые тенниски (вместе с кусочком мела) н белые фу­
ражки товарищ Таубе в театральном подвале распределяла среди муж­
чин целую неделю. Кроме того, каждому полагались плавки, майки н 
пара носок. Бес-плат-но!  Комендантша работала с завидной быстротой: 
вызывала будущего владельца, велела расписаться н начниала отсчиты­
вать : 

Trusiks -
Есть! (соответствующий номер получает плавки). 
Маikа -
Есть! (соот. ном. получает майку) . 
Noski -
Есть! (с. н .  п. носки) . 
Kepka -
Есть! (с. н .  надевает кепку, н все дружно прнзнают, что товарищу она 

идет). 
Следующий! 
Trusiks ­
Есть! н т. д .  
И вот  н астал наконец тот день н час, когда каждый облачился в выдан­

ную одежду, все места в вагонах распределены, паровоз шнпнт н пыхтит. 
Гвидо н Каспар едут в одном купе. Здорово! Рядом, за стенкой, слышны 
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голоса Скалдериса и Реги н ы  Райты. Ромео и Джульетты .  Совсем здо­
рово! 

А где же настоящая Джульетта? Джульетте Сармон не повезло. Таубе 
распределила ее в вагон-салон, где едут Даугавиетис и директор, да не 
просто в вагон, а еще и в свое купе. Так как комендантше надо перегово­
р ить с Джульеттой относительно порядка и д исциплины во время гастро­
лей в Москве. Она уже разработала основные правила. 

- Поодиночке ходить не рекомендуется. Если захочется осмотреть 
город, пусть объеди няются в группы . . .  Если на улице подойдет незна­
комый и заведет разговор, проявлять осторожность . . . Не говорить, 
откуда . . .  В ГУМе и ЦУМе на чужом языке громко не разговаривать . . .  
Строго запрещается давать домашний адрес . . .  Предупредить, что не­
которые районы Москвы- например, Столешн и ков переулок- вообще 
опасны. Там встречаются лица, которые продают старые книги.  Никто 
не в состоянии проконтролировать, что они  там продают . • .  И в этом же 
Столешниковом расположен крупнейший в Москве водочный магазин.  
Миллионный оборот . • . А за пьянку в Москве - в поезд и обратно 
в Р игу! О том, что фотографировать запрещено, вероятно, н и кому не 
надо напоминать. 

- Вы говорите о д исциплине, товарищ Таубе, - замечает Джульет­
та,- но как же получается :  я перед всеми обещала глаз со Скалдериса 
не спускать, а теперь даже не знаю, в каком вагоне он едет и с кем. 

- Да, это, пожалуй . . .  - соглашается комендантша, ищет список и 
долго его изучает.- Имант Скалдерис едет в седьмом вагоне, во втором 
купе вместе с Региной Райтой. 

- С Региной Райтой! - с нарочитым ужасом восклицает Джульет­
та.- В одном купе с молоденькой, неопытной девушкой! Вы это спе­
циально подстроили, товарищ Таубе? 

- Да, это . . . это . . . и правда, нехорошо, - запыхтела старая Ли­
на. - А что ж теперь делать? 

- Единственный выход- пригласить Регину Райту сюда, а я перебе­
русь туда, и Скалдерис будет под присмотром. Нам надо обменяться 
местами .  

Не успели доехать до Крустпилса, как все устроилось :  надутая Регина 
в салон-вагоне слушает нравоучения Таубе, а Джульетта, затащив в купе 
еще и Каспара с Гвидо, рассказывает чудеса: 

- В Москве есть Столешников переулок. Там разгуливают подозри­
тельн ые типы, продают старые книги. 

- Что? - Гвидо даже привскочил. - Букинисты? Может быть, там 
есть и антиквариаты? Как улица называется?- переспросил он и записал 
название в записную книжку. 

Сто-леш-ни-ков • . .  

Там есть и в ин ный магазин,  где продают красное шампанское . . . 
Стой, стой . . .  и я зап и шу,- говорит Имант. 
За красное шампанское- в поезд и обратно домой, учти, Имант! 

Уже поздно, актеры разбрелись по своим купе. Каспар и Гвидо тоже 
стали готовиться ко сну. Поступило распоряжение Таубе: немедленно 
спать, чтобы в Москву прибыть свеженькими как огурчики !  

Когда Каспар забрался на полку, Гвидо заговорил: 
- Не кажется ли тебе, что Джульетта разговаривает со С калдерисом 

так, словно между ними установились интимные дружеские отноше­
н и я? 

- Нет. Это игра, в расчете на нас . . .  Джульетта, бедняжка, очень 
страдает . . .  когда Сармон бросил ее, она была уязвлена до глубины 
души . . .  Хотя вряд ли  их связывала такая уж большая любовь . . .  
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Почему же Джульетта так огорчена� 
Крнзнс доверия . . .  
Как бы не впасть в еще ббльшнй крнзнс доверия.  Это для всех нас 

было бы огромным несчастьем. 
- Кого это - всех� 
- Ведь она единственная, кто нас хоть как-то сплачивает . . .  Тебя, 

меня . . .  да н остальных - Уксуса, Ялну, Бетню . . .  А если с ней что-ни­
будь случится� 

- С чего бы это с ней должно что-нибудь случиться� 
- Позавчера вечером зашел «К Дульци нее» . . .  Имант уже там . 

И опять с девочками.  «Пьем, ребята. Когда деньги кончатся, старая 
вобла подкинеТ>>. Вот что он сказал. 

- Ты думаешь, он начал ею пользоваться� 
- Я н ичего не думаю, я сплю, - ответил Гвидо, н разговор п рервался. 

Конечная станция - Ржевский вокзал. Девять утра. Гремит духовой 
оркестр. Сотни встречающих.  Актеры московских театров с цветами н 
плакатами .  Студенты, железнодорожники .  Просто п рохожне. Приехав­
ших приветствует Охлопков. С ответным словом выступает Даугавнетнс. 
Речь написал Гвидо, а старик вызубрил наизусть. А потом опять духовой 
оркестр . . .  Обо всем этом, конечно, можно рассказывать долго н кра­
с иво, во всяком случае рассказ занял бы страницы четыре, но сейчас это 
не главное. Главное - тот, кого директор представляет актерам : 

- Векслер, Аркадий Иосифович,  главный комендант н администратор. 
С этой м инуты по всем вопросам обращаться к нему. 

Это значит, что Л ина Таубе уволена, кончилось ее время - н актеры 
аплодируют. 

Главный прнглашает актеров рассаживаться по автобусам, соблюдая 
следующий порядок:  

- Все народные артисты, руководящие работники н сопровождающие 
нх лица - в желтый автобус «А». 

- Заслуженные артисты, заведующие цехами н отделами,  а также 
адми нистраторы - в зеленый автобус «Б>> .  

- Простые актеры, музыканты н рабоч ие сцены - в красный авто­
бус «В».  

И вот под звуки марша автобус «А» взял курс в гостиницу «Москва>>, 
автобус «Б>> - в  «Евроnу>>, а третий, то есть <<В>>, - в  общежитие «За­
москворечье>>. 

Каспар н Гвидо решнлн держаться вместе. Гвидо хорошо говорит 
по-русскн н умеет торговаться, а у Каспара есть деньги н он немного 
знает Москву. Оба никак не могли решить - в  какой автобус сесть� Риск­
нули ехать вместе с музыкантами через Москву-реку в «Замоскворечье>>. 
Приехали, устронлнсь, только собрались ндтн в душ - смыть дорож­
ную пыль, как п рибежал Главный. 

- Бедрис Гале! - сказал он. - Вы должны срочно возвращаться 
к маэстро. Собрались газетчики .  Я вам устроил двухместный номер 
в гостинице «Москва>>, рядом с Даугавнетнсом. Можете взять с собой 
кого-нибудь нз актеров (только не рабочего сцены). 

Гвидо назвал Каспара Коцння. 
Кто он такой� - недоверчнво глянув на Каспара, спросил Главный. 

- Капельмейстер, - пояснил Гвидо. 
- О, капельмейстер� Все в порядке. Едем ! 
Обедать будут в «Цедрю>. 
Что такое «Цедрю> Гвидо объяснить не смог (зря хвастался своим зна­

нием русского языка). Придем разберемся .. . 
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К «Цедри» они  подъехали одновременно с музыкантами и техн иче­
скими служащими .  Желтыj;j дом, черная чугунная лестни ца. На втором 
этаже небольшоj;j зал с верандоj;j и удобным фoj;je. Куда ни глянь - на­
крытые столы, мелькают тарелки,  вилки,  ложки (ножеj;j нет). Каспар, 
Гвидо и музыканты явились первыми. Поднял ись наверх и решили,  что 
сядут на веранде: оттуда красивыj;j вид на сад. Только стали рассажи­
ваться, как подскочил Главный и сказал : «Eto d!a veduscih !»,  указывая 
на дверь, над которой краеовалась табличка «А». 

- А !  Веранда для ведущих и народных артистов , - молниеносно 
сообразил Каспар и повел музыкантов в большой зал. Но там висела 
табличка «Б», и только в фойе над длинным накрытым белой скатертью и 
установлен ном тарелками столом они увидели свой литер «В».  К тому 
времен и  собрались и остальные. В глубоком поклоне Аркадий Иосифович 
застыл у двери на веранду, пропуская директора, Даугав иетиса, Терезу 
Талей, Элеонору Боку и Антона Раусиса, вслед за ними шмыгнула и Л ина 
Таубе. 

Молодые актеры, технический персонал и музыканты уже хлебали пер­
вое блюдо (суп), когда к ним присоединил ись Джульетта и Скалдерис. 
Согласно табели о рангах Джульетте положено было находиться на ве­
ранде, но Иманта Скалдериса с ней туда пустить категорически отказа­
лись. Они  добровольно перебрались в зал, но там не хватило порции пер­
вого блюда, поскольку по списку Скалдерис в зале не значился. Наконец 
оба п ристроились в фойе - среди «В»-ешников, и вместе с Каспаром, 
Гвидо и музыкантами основательно подкрепились. 

- Есть какие-нибудь претензии� - спросил после обеда Аркадий 
Иоси фович .  

- Нет, нет! Мы приехали сюда не объедаться, в Риге, слава богу, мы 
тоже пока не голодаем . . .  

И в самом деле, задачи Аполло Новуса состояли совсем в другом -
и на недостаток сердечности и теплоты н и  один порядочный актер не мог 
пожаловаться. 

«Это мы почувствовали на следующий же день вечером, когда в театре 
Незлобина «Огнем и ночью» Райниса открылись наши гастроли, - так 
в собрании сочинений Даугавиетиса записал Гвидо Галейс. - Какие ова­
ции, какой восторг! Народных артистов - Терезу Талей и А нтона Раусиса 
вместе с Даугавиетисом публика вызывала по меньшей мере раз десять, 
преподнесла им лавровые венки, засыпала цветами .  На следующий же 
день в «Вечерней Москве» появилась доброжелательная и серьезная 
рецензия.  

Но самый большой успех выпал на долю «Героев Тирельских болот». 
Это была кульм инация гастролей. Но об этом поговорим после расширен­
ного заседания  ВТО, на котором будет дана оценка А полло Новусу и где 
будут присутствовать известнейшие театроведы, драматурги и критики 
Москвы» (См. А .  Даугавиетис. Собрание сочинений, том V, издательство 
«Сцена»). 

А вот свидетельства очевидца . . .  
(Давным-давно почив ш ий капельмейстер К. Коцинь в своих мемуарах 

обязательно отводил несколько страниц московским гастролям.) 

- Благоухали сирень и акаци я  вдоль Кремлевской стены . . .  По вече­
рам, после спектаклей гуляли по набережной, бродили по цветущим 
лужайкам, стояли на Каменном мосту . . .  А когда засверкали рубиновые 
звезды и над рекой разнеслись звуки курантов : «Мы не хотим 
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идти домой,  мы не хотим ! » - решили сегодн я  не ложиться - улицы 
так и манили . . .  

• 

- Как-то ночью на Собачьей площадке, возле Арбата, наткнулись 
на Джульетту и Иманта Скалдериса. Они стояли у колодца и смотрели на 
луну . . .  и не в идели, что мы смотрим на дом, где жил и работал Алек­
сандр Н иколаевич Скрябин. Звучал Прелюд си м инор оп. 1 1, N!? 6 . 

• 

- На «Тирельские болота» примчался Карлис Сармон, но наутро 
уехал • . .  Они не в иделись . . .  Джульетта поселилась в «Евроnе», и Скал­
дерис там же, только этажом выше. 

Нас познакомили с молодым московским драматургом Иващенко. 
Отличный парень, чуть старше Гвидо. Учится в театральном. Говорили 
через переводчи ка, но  мой новый приятель немного знает немецкий, 
так что столковались . . .  

- Тарас Семенович, где находится Столешников переулок? - сnро­
сил Гвидо . - Завтра у меня выходной .  

- Что бы вы хотели:  собрание Достоевского или Ахматову? - сnро­
сил Иващенко.  

Гвидо Галейс nокраснел от счастья. 
- Откуда вам известно, что я собираюсь nокуnать Достоевского и 

Ахматову? 
- Сейчас в одном антиквариате nредлагают восnоминания Мейер­

хольда. Из-nод nрилавка. 
- «Восnоминания Мейерхольда из-nод nрилавка?» - удивился Гви­

до. - Латышская литература знает только «Ангела за nрилавком». 
- Ангел за nрипавком за триста рублей найдет для вас <<восnомина­

ния».  
Сколько ты мне еще можешь одолжить, Каспар? 

- Триста. Но больше уж не п роси . . .  
- Жизнь в Москве стала чрезвычайно интересной, - восторгалея 

Тарас Семенович . - Новые замыслы, новые идеи так и носятся в воздухе. 
Чуть больше года nрошло nосле войны с ее разрушениями,  с ее горем -
и смотрите! Какая весна, какая удивительная весна! Вы ч итали Твардов­
ского? 

- Твардовского не ч итали, но  nродуктов у вас вnолне хватает, -
сказал Каспар . - Когда год назад я nриезжал на творческий семи нар, 
жилось гораздо труднее. 

Да, скоро отменят карточки, - согласился Иващенко. 
- И люди стали лучше одеваться, - добавил Каспар. 
- Тарас Семенович, вы не могли бы nоказать нам Новодевичье 

кладбище? Хотим nобывать на могиле Маяковского, это для нас очень 
важно. 

Узнав, что мы n и шем оnеру-буфф, Иващенко словно воспарил, готов 
выnолнить любое наше желание. С радостью! 

По дороге в Новодевичий  монастырь Тарас nоказывал корnуса строя­
щихся домов. 

- Вон, вон и вон !  Все это за один год построили. Мы nо-настояще-му 
еще не оценили nотенциальную мощь русского человека. Если она нако­
нец проявится, мы и космос завоюем! 
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Отличный парень  этот Иващенко: настоящий патриот России .  Мы, ла­
тыши, тоже должны быть такими же. Умеет он гордиться Москвой и 
москвичам и !  

Мы положили цветы и минуту постояли перед вполне натурально сде­
ланным памятником. (Только что приходили пионеры и повязали поэту 
красный галстук. - Какая безвкусица! - возмутился Тарас Семено­
вич. - Что сказал бы по этому поводу Владимир Владим ирович� )  

Гвидо думает: «Гранит и металл не гармонируют с куском простой 
ткани . . .  Монументальное и преходящее, дешевое несоединимы . . .  
Вкус молодежи надо воспитывать - вот где работа для художников!» 

Когда мы проходили мимо могил корифеев Московского Художест­
венного театра и увидели надгробный камень Станиславскому, Гвидо 
сказал: 

Искусство требует обновления, а Станиславский застыл. 
- Не согласен ! - возразил Тарас Семенович . - Эту мысль подхва­

тили и повторяют как попугаи. При жизни Станиславский не стоял на 
месте. А вот те, кто причисляет себя к его преем никам, те, кто выдумал 
систему, те окаменели, застыли . . .  Сегодня  Станиславский был бы дру­
гим. От него же пошел Мейерхольд. 

(Что будет с Даугавиетисом и его преемн иками�  Кто будет его Мейер­
хольдом?) 

Иващенко все не мог успокоиться. 
- Для того чтобы понять, кем был Станиславский, вам надо посмот­

реть пьесы в его постановке. И только после того, как увидите Чехова и 
Горького, гениально поставленных Станиславс�им, вы сможете судить 
о мастере и его системе. 

За две недели, проведенные в Москве, впечатлений набралось более 
чем достаточно. Вечером - спектакль, а днем каждый час расписан -
строго по программе. Собрались на Красной площади, и Даугавиетис 
возложил венок к Мавзолею. Потом, не дыша, спустились вниз, к вождю 
революции, и в глубоком молчани и  прошли мимо. Это был незабывае­
мый момент, больш и нство испытало такое впервые . . .  Вышли к Кремлев­
ской стене. За серебристыми елочками эпитафии героям. 

- Сколько латышских фамилий! - прошептал Гвидо. - Стрелки !  
- Да. В годы революции и Даугавиетис был красным стрелком, -

ответил я . - Погляди, как старик волнуется!  
Вместе посетили еще Оружейную палату, а потом каждый был предо­

ставлен самому себе, был волен делать, что хочет. 
По одному не ходить - этот пункт памятки, разработанной Л иной 

Таубе, все строго соблюдали . Ходили по двое (парочкам и).  Кое-кто из мо­
лодежи успел познакомиться с девушками из ГИКа и ГИТИСа, кое-кто 
неожиданно воспылал чувствами к кому-то из своих, ибо как иначе 
можно объяснить исполненную среди ночи во дворе гостиницы под ок­
ном Лины Таубе серенаду: 

- Тебя люблю я, 
девушка из Латвии .  
Родник в долине 
душа твоя. 
Тебя люблю я, 
я это подтверждаю. 

Ведь сейчас весна, милые друзья, московская весна! Мы словно рас­
творились в миллионном городе. А не показалось ли вам, мой читатель, 
что и герои моего романа сюжетно распылены� Но все очень просто: 
здесь н икто не интересуется нашими душевными переживан иями, нашим 
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настроен ием, стремленнем пробиться наверх. На улице мы п росто-на­
просто н ичем не выделяемся. Я, например, считаюсь автором романа, 
но не смогу сказать, что в эту м инуту делает Л и на Таубе, где сейчас 
Джульетта 11 что взбрело в голову нашему донжуану - Иманту Скалде­
рнсу. Мне только наверняка известно, что Гвидо Галейс с Тарасом Семе­
новичем бродят по Столешннкову переулку в поисках собрани я  сочине­
ний Маяковского, Достоевского. Блока 11 Марину Цветаеву в красном 
переплете он уже достал. 

Сам я сижу на обтянутой красной кожей табуретке в доме по улице 
Горького, 4. Внизу здесь коктейль-бар, на втором этаже - подниматься 
надо по и звилистой лестни це - мороженое с ромом. Пью «МаяК>> :  вни­
зу - зеленый шартрез, в середине яичный желток, а поверху - сливо­
вый ликер. 

Зеленый, желтый, снннй . . .  Это пьют не через соломинку, а все сразу, 
поучает бармен. Да будет так ! Два стакана стоят полтора червонца. По­
чему два стакана� А, вот чего захотел и - узнать, почему два� К сожале­
нию, эту девушку познакомить с вами не могу, нбо не знаю ее фамнлнн. 
Для нас, латышей, главное - фамилия.  А мне она п редставилась как 
Людмила Осиповна - 11 все . . .  Встретил ись мы в коридоре Л итератур­
ного института нменн Горького. 

В баре не принято с идеть 11 молчать, надо найти общий язык, но у нас 
это получается с трудом, нбо я не знаю русского, она - латышского. Ре­
шил начать со стихотворени я  (на латышском) : 

- Я король Помидор, 
вы - королева помндура. 

Она отвечает по-русскн :  

Смотрите: в лысине - тот ­
это большой, носатый 
плачет армянский анекдот. 
Еще не забылось, как выкрнвнл рот он, 
а за ннм ободранная, куцая, 
визжа, бежала острота . . .  

Не хочу остаться в долгу (по-латышскн) :  

Помните! 
Вы говорили :  
«Джек Л ондон, 
деньги, 
любовь, 
страсть», -
а я одно видел : 
Вы Джоконда, 
которую надо украсть ! 

Конец я проглатываю, так как Люда начинает мерцать 11 рассыпает 
искры, как фосфорическая, несмотря на коктейль «Маяк» 11 отрывки нз 
поэмы Маяковского. 

- Skuc no!  - восклицает она 11 медленно, медленно nоднимается 
в воздух вместе с красной тумбой, на которой снднт. Меняя  очертания,  
словно закатное облачко, она первмещается по  мраморной лестнице 
вестибюля на второй этаж. А там за столиком с двумя порцнямн м ороже­
ного ее уже ждут - 11 nредставляете кто� - Имант Скалдернс, дон­
жуан проклятый! 
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Униженный и оскорбленный, я расплачи ваюсь с барменом за два кок­
тейля «Маяк» и н аправляюсь к дверям. Нет! Еще один на посошок! 

Длинной соломинкой протыкаю оранжевое солнце (так ведь нель­
зя! - возмущается официант), высасываю сливовую кровь и отправляюсь 
в ВТО. Так называется шестиэтажный дом на углу улицы Горького и Твер­
ского бульвара, строго напротив памятни ка Пушкину. Так законч ился мой 
роман с Л юдмилой Осиповной. 

Через час начнется обсуждение гастрольных спектаклей А полло Но­
вуса. Погуляю пока по Тверскому бульвару, проветрюсь . . .  Тринадцать 
ноль ноль. Я пришел точно в назначенное время, но в зале почти н икого. 
Джульетту и Иманта Скалдериса лифт поднимает только в половине вто­
рого. 

- Вы чего это так поздно? - удивился Каспар Коцинь.  - Договари­
вались ведь прийти за полчаса до начала. Аркадий Иосифович  сердит, 
хотел дать последние указания. 

Джульетта согласилась :  да, она действительно опоздала. Они догово­
рились с Имантом встретиться в ГУМе, а Имантик перепутал и ждал ее 
в ЦУМе. 

- Ну, как в ЦУМе? - спросил Каспар у Иманта. - Сколько истратил? 
Иманти к  молчал . . .  
- У него, у бедн яжки, и тратить больше нечего, - сказала Джульетта, 

сияя глазами . - Сегодня утром на последние деньги купил мне пода­
рок - коробку конфет, ну разве он не душка? 

- Ох! - Каспар стукнул себя по лбу. - У тебя же сегодн я  день 
рождения!  Желаю счастья и радости ! После собрания  ставлю коктейль, 
называется «Маяк», отл ичную забегаловку нашел на Горького, наверху 
дамы могут заказать мороженое. 

Иманти к  молчал . . .  
Можно открывать заседание. За кафедрой председатель ВТО, народ­

ный артист СССР, седой и благообразный. За столом п резидиума извест­
ные московские режиссеры, актеры и драматурги. В зале ученые и кри­
тики центральных газет - Гурви ч ,  Бояджиев, Юзовский. Из Риги приле­
тел сам Карлис Сармон и поселился у своего друга Семена Гурвича. 
Обсуждение началось. 

Ход его тщательно запротоколирован Гвидо Галейсом, а в архиве 
театра можно отыскать и стенограммы, что освобождает нас от необхо­
димости подробно останавливаться на речи каждого выступавшего (все 
это можно найти в 5-м томе собрания  сочинений Даугавиетиса). Вкратце 
перескажем только самое главное, самое существенное. 

а) Общая оценка репертуара: 
- . . .  <<Огнем и ночью» вы нас потрясли, «Тирельскими болотами» 

вдохновили,  «Анной Карениной» удивили,  «Любовью Яровой» порадо­
вали,  «Ромео и Джульеттой» ум иротворили. - Так завершил свое вы­
ступление экзальтированный мужчина с черной бородой. 

- Простите, кто это такой? - шепотом спросила у соседа Джульетта 
Сармон. 

- Космополит! - буркнул сидящий рядом. 
Поди разберись. А что значат слова: « "Ромео и Джульеттой" умиро­

творили»? 
Дону Аристиду это выражение не понравилось. 
Вот Охлопков сказал - хорошо! - но что он имел в виду, почему 

ухмылялся в бороду, простите, у Охлопкова бороды н икогда не было. 
Я имею в в иду того, кто только что предположил, что . . .  что .. . о чем 
это я? Да, этот с бородой . . .  был еще один с бородой и знакомой фами­
лией. Кажется, Юзовский. 
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б) - . . .  каждый художн�о�к �о�меет право на экспер�о�мент, - сказал 
он, - так 1о1 только так реж�о�ссер может доб�о�ться полож�о�тельных резуль­
татов. И Даугав�о�ет�о�с осмел�о�лся! Показал нам Горького в своей �о�нтер­
претац�о��о� (предыдущ�о�й оратор забыл отметюь «Егора Булычева») 1о1 убе­
д�о�л.  

в)  - «Существуя, �о�зменяйся !» - продеклам�о�ровал Боядж�о�ев. - Эт�о� 
слова Сп�о�долы должны стать дев�о�зом Аполло Новуса. Ибо соц�о�ал�о�ст�о�­
ческ�о�й реал�о�зм необход�о�мо разв�о�вать 1о1 дальше. Нет н �о�чего опаснее 
рабского коп�о�рован�о� я  застывш�о�х с�о�стем, фет�о�ш�о�зац�о��о� Стан�о�славского. 

- Ой . . .  ей . . .  ей . . .  - ужасалась в первом ряду Л �о� на Таубе. 
Она села рядом с Каспаром 1о1 беспрестанно дергалась 1о1 ворчала, шепо­

том полем�о�з�о�руя с оратором. - Неужто этот товар�о�щ не пон�о�мает, что 
постановка «Т�о�рельск�о�х болот» просто-напросто прот�о�вореч�о�т ед�о�н­
ственно допущенному 1о1 утвержденному методу . . .  

г) - . . .  только оп�о�раясь на высококачественный драматург�о� ческ�о�й 
матер�о�ал, на такой матер�о�ал, какой предлож�о�л нам п�о�сатель Карл�о�с 
Сармон, мы сумеем 1о1 дальше разв�о�вать советск�о�й театр, несмотря на 
конъюнктурный спрос, несмотря на сопрот�о�влен�о�е догмат�о�ков, - ска­
зал Гурв�о�ч .  - Предсто�о�т борьба. Но Мейерхольд 1о1 Маяковск�о�й тоже бо­
рол�о�сь, 1о1 борьба была дл�о�тельной, пока �о�м не удалось наконец постав�о�ть 
«М�о�стер�о�ю-буфф».  Кто посмеет сегодн я  усомн�о�ться в том, что это совет­
ская класс�о�ка, краеугольный камень революц�о�онной л �о�тературы? 

- Мейерхольд! - опять застонала Таубе. - Как он осмел�о�лся упомя­
нуть его �о�мя!  

- А в чем дело? - уд�о�в�о�лся Каспар 1о1 протянул Л �о�не тонкую кн�о�­
жечку в серой обложке (Гв�о�до попросил полож�о�ть пока в портфель 
«0 театре» Мейерхольда). - Взглян�о�те, почтеннейшая! Кн�о�га о Мейер­
хольде. Гв�о�до только что пр�о�обрел. 

- Где, и нтересно? - предчувствуя недоброе, спрос�о�ла товар�о�щ 
Таубе. 

- В Столешн и ковом переулке. 
- Я так 1о1 знала . . . я так 1о1 знала . . .  - запр�о�ч�о�тала Л �о�на, ломая 

рук�о�, - 1о1 все только потому, что у меня не было н�о� м �о�нуты времени . . .  

- Ж�о�знь коротка . . .  - озабоченно размышляла перед зеркалом 
темноволосая Джульетта. - Коллег�о� реш�о�л�о� устро�о�ть мне юб�о�лей, но 
я не могу этого допуст�о�ть, н�о� в коем случае. Просто стыд. Юб�о�лей, когда 
я чувствую себя такой молодой! . .  Через пару лет, когда будет переа­
нальная выставка, пожалуйста! От сво�о�х пят�о�десят�о� н �о�куда не уйдешь. 
Но сейчас буду сопрот�о�вляться �о�зо всех с�о�л. Главное - хорошо выгля­
деть. 

По утрам Джульетта делала зарядку, потом загорала под оставшейся 
от дяд1о1 Фр�о�ца кварцевой лампой: надеялась продл�о�ть лето до Октябрь­
ск�о�х праздн�о�ков. На завтрак н�о� кусочка масла, н �о� ложк�о� сметаны, ни кру­
п�о�нк�о� сахара. Ломт�о�к черного хлеба, творог, тертая редька, стакан ке­
ф�о�ра. 

- За полгода восемь с полов�о�ной к�о�лограммов ск�о�нула, вполне 
еще ничего. - Джульетта покрут�о�лась перед зеркалом. 

Когда актеры разъехал�о�сь в отпуск, Джульетта всем сказала, что едет 
к родным в Вентсп�о�лс. Где она провела месяц, од�о�н бог знает, но верну­
лась она золотистой блонд�о�нкой и благоухала ромашкой. 

Имант Скалдер�о�с был непр�о�ятно уд�о�влен, но сделанного не воротишь, 
сам в�о�новат. В Москве, в гост�о�н�о�це <<Евроnа», не сумел вовремя промол-
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чать . . .  Лежа в постели Джульетты и и грая ее волосами,  не мог удер­
жаться и не воскликнуть: «Ах, лисица ты моя серебристая! Как я тебя 
люблю!»  

- Почему серебристая лисица? - встрепенулась Джульетта. 
- Потому что в волосах твоих серебряные н ити.  Скоро ты будешь, 

как белая яблоня, - изрек Имант.  Двадцатитрехлетнего любовника эта 
анормальность так восхитила, что по горячим следам он осторожно на­
мекнул Джульетте : 

- А что, если мы поженимся? 
И тут Джульетта принялась лихорадочно действовать. Ежедневно хо­

дила к косметичке, делала компрессы для л ица, так как заметила, что 
в уголках губ появил ись две старящие ее морщинки.  С вои отношения 
с Имантом скрывать перестала. Ибо абсолютно уверилась в том, что 
юноша влюблен в нее по уши. А юноша и не сопротивлялся. Независи­
мость, с одной стороны, и материальная обеспеченность - с  другой . . .  

С месяц назад Джульетта дала Иманту конкретный ответ. 
- Правильно, мы должны зарегистрироваться. Сколько мы будем 

прятаться? Как руководителю профсоюза, мне в некоторой степени 
даже неудобно. - И тут же, словно гром с ясного неба:  - Хочу от тебя 
ребенка . . .  

Ребенка! 
Имант не знал, как себя вести, что ответить. Впервые в жизни женщина 

потребовала от него ребенка. До сих пор они поступали наоборот. И вот 
пожалуйста: хочу от тебя ребенка! В замешательстве он  чуть было не 
согласился.  Но разум все же взял верх, и он задумался. Может л и  вообще 
у пятидесятилетней разведенки быть ребенок? 

На всякий случай сбегал к Белле посоветоваться .  Белла засмеялась и 
сказала :  «Никогда в жизни !  Делай, Имик, все, чтобы сохранить свободу и 
независимость . У меня ты всегда получишь кредит. А если тебе так уж 
понадобился ребенок . . .  » 

П роевещенный таким образом Имант делал все, чтобы сохранить 
самое что н и  на есть дорогое для мужч и н ы :  свободу и независимость. 
Прежде всего отверг предложение Джульетты перебраться к ней 
в коммуналку: 

- Что? ! Изо дня в день якшаться с этими гнидами - Коцинем, Гвидо и 
Уксусом? Мне и в театре их умные речи обрыдли !  Нет и нет ! 

Когда Джульетта напросилась жить на улице Акас, Имант воскли кнул : 
- Ты с ума сошла! Вдвоем в этой комнатушке? Где же ты будешь ри­

совать? Не бросай свою грандиозную квартиру. (Он, между прочим, эту 
грандиозную квартиру не видел и идти смотреть ее не собирался.) 

Пустяки !  Она согласна временно бросить рисовать; так или  иначе, 
весь день она в театральных мастерских .  Но Имант не сдавался. 

- Ты только что получила госзаказ на двадцать тысяч, неужто 
упустишь такую возможность? А персональная выставка, а портреты, 
которые затребовал салон для п родажи, подумай, что ты собираешься 
делать! 

В конце концов Джульетта дала себя уговорить : жила одна в комму­
налке и в поте лица работала. С Имантом они  виделись в театральном 
буфете н акануне с пектаклей и вечерами в комнатушке на ули це А кас, 
и это уже было счастьем, и большего счастья она, пожалуй, и не заслу­
живала . . .  Однако свободного времени у Иманта оставалось все меньше. 
Он возобновил занятия спортом. Как-то утром прибежал капитан коман­
ды «Динамо» Ш улманис и в отчаянье попросил Скалдериса выручить 
их  - начался хоккейный сезон ,  а положение чемпиона СССР - команды 
<<Динамо» - достаточно плачевное, можно даже сказать, угрожающее, 
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так как первый матч р ижане сыграли без своего лучшего нападающего ­
Иманта Скалдериса. Шулманис пробрался в актерские гримуборные 
А полло Новуса (шла генеральная репетиция трагеди и  Шекспира) и в по­
следнюю минуту поймал главного героя. Сунув Гамлету под нос лист 
бумаги - таблицу с результатами матчей - Шулманис витийствовал пе­
ред кучкой актеров (среди них оказалась и Джульетта), объясняя сло­
жившуюся ситуацию.  

Рижское <<Динамо» - 6 очков (19:1  3) 
Московский «СnартаК>> - 6 очков ( 1 5 :7 )  
Военно-воздушные силы - 6 очков ( 18 :  11 )  
Кто будет нынешн им чемпионом� Решающий матч между «Сnартаком» 

и рижским «Динамо» пятого декабря. Товарищи!  Мы должны сделать 
все, что в наших с илах, чтобы рижане завоевали звание чемпиона и кубок. 
Театр есть театр, а спорт есть спорт! Поэтому от имени всей команды при­
глашаю Иманта Скалдериса . . .  

Джульетта пыталась возразить, но Имант не стал ее слушать. 
- Вот тебе моя десница! - воскликнул Гамлет, п ротягивая Шулма­

н ису руку. - Как только закончится репетиция, я мчусь за коньками.  

- Я надеюсь, вы учтете все-таки, что мой муж прежде всего актер и 
в воскресенье у него ответственная премьера, - робко заметила 
Джульетта. 

- Учтем, учтем, - галантно поклонившись, ответил Шулманис. -
У нас ваш муж тоже будет играть главную роль, уважаемая. Ответ­
ственный матч намечен на воскресенье, рано утром, и команда будет 
рада вnредь видеть и вас на свои х  тренировках, покорнейше прошу . . .  

Вернувшись в большой спорт, Имант еще больше укрепил свою 
свободу и независимость. Он буквально летал с клюшкой и совершал 
головокружительные прыжки на блестящем ледяном паркете площадки 
СКА (стадиона тогда еще не было). Для защиты противника Скалдерне 
представлял опасность своими неожиданными прорывами и точными 
бросками по воротам. Джульетта, присутствуя на тренировках, набро­
сала эскиз будущего портрета Иманта. Мчащегося, твердой рукой отби­
вающего летящую шайбу, с развевающимися волосами, побеждающего 
и очаровывающего . . .  

О,  сколько напридумывала Джульетта во время тренировок таких 
ярких, таки х  живоnисных и режущих латышское ухо грамматических 
образований, ибо ей наскучило смотреть на десяток мужчин, трижды 
по двадцать минут гоняющих одну-единственную шайбу. Посмотрев три 
или четыре игры, Джульетта решила не тратить время понапрасну, а си­
деть лучше в мастерской и прилежно писать портрет Иманта. «Так даже 
в разлуке мы вместе, дорогой, - мысленно говорила Джульетта. - Кон­
ч ится этот проклятый чемпионат, и ты снова будешь со мной, щуренок 
мой . . .  » Тут Джульетта вспомнила, что Имант давно уже просил сходить 
в Управление и поинтересоваться, почему ему не присуждают высшую 
категорию.  Ни справедливости, ни логик и :  Скалдерне играет главные 
роли, а зарnлату получает по самой низкой - третьей категории.  Дирек­
ция направила представление, но в управлении не торопятся. Состоялось 
два заседания аттестационной комиссии,  но вопрос о Скалдернее не 
обсуждался .  Почему� Потому что Роби-Л акейс, злейший враг Иманта и 
Даугавиетиса, стал большим ч иновником. Просто оторопь берет: Роберт 
В илсон назначен начальн иком Управления культуры!  Художественный 
фильм с его участием снят, nринят, утвержден. И сейчас его показывают 
во всех кинотеатрах страны. Говорят, собираются даже выдвинуть на 
Большую премию. Естественно, выдвинется и Роберт В илсон.  Его портрет 
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во всю высоту брандмауэра уже в исит на улице Блауманиса и возле Мат­
веевекого рынка на улице Миера. Этакий симпатичный усталый человек 
с трубкой. Улыбающийся и добрый, как отец. Накануне съемок режиссер 
попросил Роберта отрастить усы. Тот и отрастил, и довольно красивые, 
а после съемок сбривать не стал. Рига, встречая, устроила ему овацию. 
Говорили : В илсон так похож на прототипа своего героя, что буквально 
волосы шевелятся.  Высокие чиновники тоже заметили это поразительное 
сходство и поспешили присвоить Роберту титул народного артиста. За­
вистники шептались:  ну В илсон, ну взлетел, выше некуда, так и сесть на­
шел куда, вернее, для него нашли и посадили.  Старого начальни ка управ­
ления, с виду н ичем не примечательного, в ыпроводили на пенсию. А 
в его высокое кресло посадили Роберта В илсона. Все, кто посмотрел зна­
менитый ф ильм, отождествляли теперь в новь назначенного начальника 
с главным героем и испытывали к нему невыразимое почтение. А уж 
когда Роберт вставал из-за стола и, попыхивая трубкой, прин ималея хо­
дить по  кабинету и думать (точно такой кадр зрители в и дели в ф ильме), 
тут у всех прямо ноги подкашивались . . .  Однако не загордился, старых 
друзей не забывает. Секретарем сразу же взял Фредиса Вилкинса. Фре­
дис недавно переругалея с Даугавиетисом и с радостью ушел из театра. 
В конце концов зарплата маленькая, а пенсия уже не за горами. И теперь 
он стал доверенным лицом в управлени и .  В дни приема посетителей, 
когда выстраивается длинная очередь, Фредис единол ич но решает, кого 
в пустить, кому отказать. Если свой человек- милости просим! Товарищ 
В илсон вас уже ждет! Если кто-то из клики Даугавиетиса : к сожалению, 
ваше дело еще не решено! Приходите через неделю, через две. 

Роберт сидит в роскошном кабинете за резным п исьменным столом . 
Как только появляется министр (без предуnреждения), тут же встает и 
на полусогнутых семенит навстречу. А когда идет мелкая сошка и всякие 
там референты, делается неприступным, неразговорчивым. Случается, 
кричит и стучит кулаком по столу - вколачивает в подчи ненных почте­
н ие. Зато от одной мысли о неприятностях со стороны высших сфер хо­
лодеет. 

Неприятностей он уже хлебнул. В оnерный театр была направлена 
комиссия - проверить работу коллектива за последние три года. Посту­
п ил и  жалобы, что художественное руководство театра не обновляет ре­
пертуар, а держится за старые, изжившие себя постановки. Во врем я 
проверки выяснилось, что в прошлом году была поставлена опера «Ри­
голетто», а вместо «Лебеди ного озера» - «Красный мак», хорошо еще, 
что так . .. Но где, товарищи, советская опера? Что делают латышские со­
ветские композиторы? 

И пошло-поехало, принялись глубоко копать, а потом устроили голово­
мойку. Больше всех досталось начальнику управления и директору 
оперы. Несмотря на то, что Вилсон только-только приступил к своим обя­
занностям, он получил предупреждение и задание :  

1) способствовать тому, чтобы в ближайшие годы на сцене оперного 
театра появилась новая советская опера. 

Вилсон отправил копию оргсекретарю Союза композиторов Петерису 
Видиньшу: 

2) способствовать тому, чтобы в течение года на сцене оперного театра 
была поставлена новая советская опера. 

Видиньш по почте отправил тринадцать заказных писем тринадцати 
самым знаменитым латышским композиторам: 

3) способствовать тому, чтобы в течение полугода была написана 
новая советская опера! 
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Боевое задание 

Товарищи композиторы!  Без промедпения сядем за фортепиано 
и письменны& столы и создадим достойные нашей эпохи худо­
жественные произведения.  В противном случае . . .  

Отправи в  письма, Видиньш сходил в управлен ие и записался на прием 
к В илсону. 

По какой линии? - недоверчиво спросил секретарь Вилеона Фре-
дис.  

По той самой, по какой твой начальник получил нахлобучку, - от­
ветил Видиньш и тут же был впущен. 

- Роберт Германович, оперу так быстро написать невозможно, - ска­
зал оргсекретарь. - Прежде всего пишется либретто. Потом это л иб­
ретто надо переложить на музыку и, наконец, кому-то инструментиро­
вать, ибо наши классики (ни Воплиньш, ни Кетерлиня)  сами не любят и, 
кажется, не умеют записывать оркестровые партитуры .  В течение полу­
года - это нереально . . .  Но в этой связи могу предложить вам человека, 
у которого уже есть либретто и который не только п ишет музыку, но и 
и нструментирует ее. У него опера почти готова. 

- Что?! - чуть не подпрыгнул в своем начальственном кресле Вил­
сон. - Давайте сюда, я его озолочу! 

Фамилия этого человека Коцинь. Капельмейстер Каспар Коцинь. 
- Знаю . . .  Ничего . . . А тематика? Советская? 
- Стопроцентно. Маяковский, советский классик. Классовая борьба, 

строительство, рационализация.  Велоси педкин и Фоскин.  
- Фоскин? Видиньш, мы спасены !  Немедленно заключай договор 

с товарищем Коцинем. 
- Уже заклю чен, товарищ В илсон, - с достои нством ответил орг­

секретарь . - Своевременно подумали, согласовали, оценили и договор 
заключили.  Все распланировано по указанию начальства. Если бы вы рань­
ше с нами согласовали, не было бы . . .  

- Если бы да кабы . . .  - Роберт скрив ился. - Сию же минуту звоню 
Ивану Ивановичу. Как называется опера? 

«Фантастический поезд будущего». 
- Что? А тема-то какая! Железнодорожный транспорт! 
- Да! Кроме того, борьба за мир, деревообработка, электрифика-

ция и . . .  
- И все это Маяковский включил в одну-единственную оперу? 
- У Маяковского, уважаемый, еще не опера, у него только пьеса. 

А либретто по этой пьесе сделал молодой писатель Гвидо Галейс. 

- Что, Галейс? - Роберт вновь скривился. - Из той же клики? Лич­
ный секретарь Даугавиетиса . . .  Что он там мог состряпать? 

- Что может быть надежней Маяковского, товарищ начальн ик? Все 
согласовано и проверено . . .  Строчки сравнили,  подсчитали и зарегистри­
ровали .  

Для страховки пришлите мне все-таки либретто. Хочу прочесть. 
- Маяковский - советский классик.  Советую осторожнее. 
- Я все-таки должен в идеть, не приплел ли там чего этот Галейс . . .  
В идиньш позвонил Каспару, чтобы тот срочно отнес в управлен ие 

л ибретто «Фантастического поезда будущего». Есть шанс, и немалый, 
что его оперу включат в премьерный план театра. Сколько времени 
понадобится, чтобы ее закончить? 

- Ну, полгода еще понадоби1·ся, - ответил Каспар . - Одна и нстру­
ментовка продлится месяца два. 
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- Полгода! - застонал оргсекретарь. - Армянский «три звездочки» 
теперь за три месяца готов, разве ж от этого он  стал хуже? Композиторы, 
композиторы! Наконец и вам пора думать об ускорении ,  об улучшени и  
технологии .  

- Россини  п исал оперу за  одну неделю, - подтвердил Коцинь. 
- Ну вот! Росси н и  . . .  а вы в эпоху научно-техн ическон революции 

требуете год. 
- Моцарт увертюру к «Дон Жуану» написал за одну ночь, - про­

должал капельменстер. 
- Хватит, хватит . . .  И не говорите об этом В илсону . . .  Позвонит еще 

Ван Ванычу, влепят мне строгача . . .  Одним словом, п иш ите как можно 
скорее, но лишнего не болтайте . . .  Мы еще поживем ! 

Прошло несколько днен. Как только Роберт В илсон,  его секретарь 
Фредис и редактор репертуарнон коллегии прочитали либретто, под­
н ялся невообразимын скандал. Где тема строительства, где классовая 
борьба, где деревообработка? Одни издевки в адрес начальства!  Вилсон 
тут же вспомнил, что в театре его звали Победоносиковым. Значит ­
всю эту пакость п ридумали заранее и идет она от Даугавиетиса! Решили 
со своим секретарем сделать из меня дурака! А Оптимистенко - это, 
конечно, Фредис. В управлении стоял хохот: вылитый Фредис! Осталось 
только нанти доказательства - и Г аленса за решетку . . .  

Вызвали Петериса Видиньша, допросили .  Старая лиса все ссылался н а  
Маяковского. Хорошо, посмотрим! 

Вилкинс, Видиньш и и х  подчиненные рассредоточились по  библиоте­
кам в поисках Собрания сочиненин  Маяковского, поскольку дома никто 
таких  книг не держал. Однако пьесу «Фантастически н  поезд будущего>> 
при  всем желани и  нанти не могл и .  Видиньш вспомнил, что вначале опера 
называлась « Баня».  Но по его, оргсекретаря, п редложению (чтобы не 
так резало слух) композитор либретто перекрестил . . .  Еще лучше! 

Роберт В илсон н а  свон страх и риск приказал принести из всех б иблио­
тек по  одному экземпляру «Бани» (пьесу на латышскин язык еще не пере­
вели )  и все тщательно п роверить . . .  

Чертова перечница! Галенс н и чего не прибавил и не убавил! Слово 
в слово. Значит, в иноват Маяковскин!?  

- И как это таким п исакам бумагу разрешают марать? - вскричал П о­
бедоносиков.- Почему он еще не за решеткон? 

- Уже за решеткой, товарищ начальник!  - ловя ртом воздух, ответил 
только что вбежавшин оргсекретарь. - Сегодн я  арестован Саруханов.  
За жульничество и присвоенив денег. Что теперь будет?! 

- Аннулировать договор ! - бушевал В илсон . - Отдать под суд! За 
решетку! Хочешь не хочешь, о твоен афере придется доложить министру 
и начальнику реперткома, - последнюю фразу Роберт nроизнес уже 
споконнен, - ты оnозорил нас всех. 

Вилсон проинформировал старого Ш по нберга, тот проинформировал 
кое-кого повыше, однако начальник реперткома, когда вернулся, совер­
шенно споконно заявил, что, во-первых, вся эта галиматья их  не касается, 
и ,  во-вторых, там, наверху, знать н ичего не знают и знать не  хотят. Велено 
заткнуться !  Неужто же Роберт и впрямь не бывал в Москве, где в самом 
центре города, nод землен, есть станция метро и мени Маяковского, а над 
нею, наверху - площадь самого Маяковского, а посреди площади памят­
н и к  самому Маяковскому? Ну-у! 

Ш понберг танком прочитал л ибретто. Заключение таково: 
«Баня» Маяковского - вещь реальная, н ичего изменить невозможно. 

А что касается поезда, то его следует задержать. Как это осуществить, 
дело самого оргсекретаря Видиньша. При желани и  всегда отыщутся 
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художественные и музыкальные огрехи ,  всегда можно к композитору 
п ридраться . . .  О Маяковском же впредь ни одного грубого слова! Мая­
ковский остается Маяковским. 

Тут-то Вилсон вызвал к себе оргсекретаря и сказал : 
- Так вот, слушай - Маяковск ий остается Маяковским . . .  Что же ка­

сается Галейса и Коциня, тут совсем другое дело. Пусть они  покажут вам 
эту оперу на каком-нибудь ближайшем собрани и .  Ну а потом - дей­
ствуйте! Воплиньша и Кетерлиню особо агитировать не придется, они  
этого капельмейстера в порошок сотрут. А ты, подводя итоги, оформи 
все как «Творческую неудачу» композитора и л ибреттиста, а гонорар 
спиши в расход. У нас сейчас одна-еди нственная задача: остановить 
поезд! 

Петерис Видиньш почесал в затылке. 
- Еще вчера я звонил Коциню, торопил его. Как же сейчас одним ма­

хом я остановлю этот поезд? А Галейс задумал сам поставить спектакль. 
Собирались прийти к тебе поговорить. 

- Я эту рожу п оганую вон вышвырну, если он  заявится !- затрясся 
от злости В илсон и позвонил секретарю. 

- Эй, Фредис!  Если Галейс появ ится - не прин имать ! Ты ему скажи, 
что еще ничего не согласовано.  И спроси - что такое главначпупс? 

И Гвидо и Каспар, н и  сном н и  духом не ведая о скандале, который 
бушевал в управлени и, увлеченно работали над оперой. Три месяца им 
отпущено, чтобы переложить оперу для фортепиано. Вот-вот они исте­
кут, а у них  еще две картины, и самые главные. Каспар за роялем, Гвидо 
у пульта. Работают себя не помня. 

Похоже, их  вдохновл яет Фосфори ческая женщина, которая проходит 
по  коридору то в облике Джульетты, то в обли ке Ялны и в самый -непод­
ходящий момент зовет ужинать . . .  Ибо как раз в этот момент они  захва­
чены в идом - грандиозной панорамы коммунистического будущего. ­
Позади - идейный балласт первого действия, всякие победоносиковы, 
оптимистенки, бельведанекие . . .  Сосредоточиться мешали и непрерыв­
ные звонки оргсекретаря :  - Как далеко вы, товарищи? Как идут дела? ­
Товарищ Вилсон торопит :  к началу сезона опера должна быть готова. 
Начальство нарадоваться не может их  выбору. Маяковский - великий 
строитель коммунизма. 

Звонил по два раза на дню, работать не давал и вдруг - исчез. Уже 
больше недели молчит . . .  Оставил наконец в покое. Поняли все-таки, 
что творческих работников нельзя торопить. Тексты арий Гвидо убегает 
п исать в свою комнату. Кабинет Сармона теперь в его распоряжени и .  
Таково желание Джульетты. Никаких пятниц больше не будет. У Джульет­
ты теперь новая л юбовь и новое увлечение. Туманно намекнула, что гря­
дут большие перемены в ее семейной жизни . . .  Может быть, она даже 
переберется жить в другое место . . .  Уксус плевался и размахивал кула­
ками, когда услышал, что Джульетта собирается замуж за такого . . .  
(конец фразы он  предпочел проглотить). Каспар махнул рукой, Гвидо не 
переставал удивляться, но времени у него на это было в обрез, ибо 
Джульетта предложила товарищу Галейсу предъявить претензии на часть 
коммунальной квартиры и прописаться, а то чем черт не шутит . . .  Оста­
в ить комнату Карлиса Ялне она категорически отказалась, хотя девушке 
не мешало бы развернуться, она была уже третьекурсницей и- работала 
санитаркой на «Скорой помощи» в Институте травматологии.  Предложи 
Джульетта кабинет Уксусу, он поселил бы туда больную мать, но тогда 
обиделась бы Бетия (она все еще ютилась в комнатушке возле кухни). 
П оэтому хозяйка решила дело в пользу своего бывшего учител я  фран­
цузского языка. 
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- У тебя, Гвидо, теперь двойная нагрузка, - сказала она:  - занять 
каби нет Карлиса и привезти свои книжные полки.  

Так Гвидо Галейс стал девятым обитателем коммунальной квартиры, 
набитой теперь под завязку. 

Гвидо в этом году действительно взвалил на себя двойную нагрузку : 
поступил на режиссерский факультет Театрального и нститута и подписал 
договор на либретто. Оперный театр шел на смелый эксперимент: ста­
вить «Фантасти ческий поезд будущего» приглашен Аристид Даугав иетис, 
его ассистентом и режиссером оперы будет Гвидо Галейс, дирекция ждет 
только приказа об утверждении.  Каково? 

- Приглашая Галейса, мы н и чем не рискуем, - сказал начальни к  
реперткома Шпонберг, - за спектакль будет отвечать Даугавиетис. 

Разговор этот п роисходил месяца за два до скандала с «Баней» .  Роберт 
Вилсон готовился возражать, но, как назло, получил две грозные теле­
граммы из Москвы : 

1 )  Почему оперный театр до сих  пор не поставил н и  одной латышской 
оперы на советскую тематику? 

2) Почему управление не реагирует на принятое ранее постановление 
N!:! 237? 

Над бедным Робертом снова собралась гроза, поэтом у в то утро он 
был согласен на все. - Пусть ставит Даугавиетис, эта старая сволочь, 
лишь бы быстрее появилась премьера. Согласен !  Пусть ассистирует ему 
этот маньяк. Опера нужна любой ценой .  Согласен ! - И только в одном 
вопросе В илсон проявил упорство и согласия  своего не дал. 

По замыслу и плану Даугавиетиса роль Понта Кича должен был испол­
н ять не певец, а актер, так как петь ему было просто нечего - одни 
реплики. Даугавиетис просил утвердить на эту роль Бернхарда Юрасте­
терса, вели колепного исполнителя характерных ролей. У Юрастетерса, 
актера высокого роста, с лицом аристократа, с огромным орлиным носом 
и высокомерно поднятыми бровями, на счету была целая галерея ярких 
отрицательных типов. В советских пьесах он  играл генералов вермахта, 
эсэсовцев, и ностранных агентов, в классике - черных р ыцарей, кангаров­
предателей, мефистофилей, в фильмах - саботажников, капиталистов и 
поджигателей. Преступное л ицо Юрастетерса прошло апробацию на 
всех киностудиях Советского Союза, патриоты узнавали его на ули це 
и открыто демонстрировали ему свое п резрение. Юрастетерс был вы­
дающимся актером, его защищала даже Лина Таубе: 

- Бернхард платит за профсоюз, не пьет, не курит, посещает лекции 
и семинары по марксизму. И вИновата скорее я, что обучала его методу 
Станиславского! 

Юрастетерсу давно полагалось почетное звание, но все п редставления,  
все просьбы дирекции были что горох об стенку. Начальн·ики,  дир�ктора, 
высокие ч и новники и их  жены, из тех, кто смотрел постановки А полло 
Новуса, отождествляли Юрастетерса с его « героями», как и В илсона, 
с той лишь разни цей, что Вилсон был символом наших, а Ю растетерс -
подлецов и вредителей . . .  Как-то после спектакля некая молодая тру­
женица сказала, что, прежде чем уйти домой, она с удовольствием 
встретила бы Юрастетерса у актерского входа и дала бы ему кир­
п ичом по роже : не нравится он ей очень, и ей зааплоди ровали . . .  

- Что? ! Юрастетерсу - заслуженного? - пришли в ужас кадровики 
комитета. - Ни-ког-да! 

Вот потому-то Роберт, не размышляя, жирными буквами наложил на 
заявлении  Даугавиетиса резолюцию: 

« Не согласен ! »  



От идеи своеобразной трактовки роли П онта Кича дону Аристиду 
пришлось отказаться. А что же с ассистентом режиссера? 

Ради друга Каспар позвонил своему покровителю и меценату - орг­
секретарю Видиньшу, но тот разговаривал на удивление сдержанно и 
немногословно. На вопрос, назначен ли товарищ Галейс режиссером­
ассистентом «Фантастического поезда будущего>>, Видиньш посоветовал 
самому Галейсу сходить и утрясти этот вопрос с начальником управления, 
это, мол, не в его компетенции.  Ну и чудеса! Переложение для форте­
пиано готово, можно начинать репетировать, а В идиньш, оказывается, 
ни при чем. Случайно встретив оргсекретаря на ули це, Каспар принялся 
увлеченно рассказывать о том, какой им с Галейсом удалось найти и нте­
ресный ф инал, о том, что они уже приступают к и нструментовке, на что 
Видиньш, поморщившись, ответил : 

-· Фортепианное переложение оперы предстоит серьезно обсудить 
и оценить на ближайшем творческом заседани и  и тогда только присту­
пить к и нструментовке. 

- Как? - оторопев, спросил Каспар. - Вы же сами на<; подгоняли !  
- В искусстве н икогда нельзя гнать, - ответствовал В идиньш . - П о-

спешишь - людей насмешишь, товарищ Коцинь. Прежде всего надо бы 
завершить <<П артизан<::кого командира Варкалиса». Настоящую совет­
<::кую оперу. 

Каспар был в полной растерянности. 
- Завершить? Но я же давным-давно прекратил над ней работу, то­

варищ Видиньш! Вы же сами меня торопили !  
- Торопил, торопил ! - отрезал оргсекретарь. - Вы всегда следуете 

толь ко чужим <::оветам? Пора самому думать и принимать самостоятель­
ные решения.  

Ка<::пар, захватив с собой Гвидо, в полном недоумении отправился 
в управление - <<утрясать дело». Что утрясать, зачем утрясать - н и  один 
из н их не понимал, но что-то предпринимать надо было срочно. Офи­
циально Гвидо все еще не был утвержден ассистентом режиссера. По­
просили аудиенции  у В илсона. Но Фредне Вилкинс даже на  порог моло­
дых людей не пустил. 

- Шеф занят. Сегодня нико го не принимает. По какому делу? ­
строго спросил секретарь.  - Жалоба? Про<::ьба? Подайте в письменном 
виде. Через неделю получите ответ. 

И вот через два дня на третий они приходят к Фредису за от.ветом . 
Вилкинс сидит за письменным столом, заваленным бумагами, попивает 
чай и закусывает его бутербродами.  

- Вопрос о вашем участии еще не согласован. Придите через неделю. 
Через неделю :  
- У дирекции Оперы руки н е  доходят . . .  
Зато у Каспара и Гвидо чаша терпения переполн илась.  На следующее 

утро, в довольно странном виде (у одного на голове платок, у другого 
поношенная кепка) оба появляются снова. Получив очередной отказ, 
Гвидо Галейс говорит:  

- Вам, товари щ  Вилкинс, скучно просто так чай п ить . . . никаких 
развлечений.  В честь вашего благороди я  мы сыграем сейчас сценку из 
<<Фантастического поезда будущего». Под названием -

<<Белка в колесе» 
Гвидо (понурившись, садится на скамью для посетителей).  Товарищ 

секретарь, начальник у себя? 
Каспар (с воинственным видом возвышается над н им).  В чем дело, 

гражданин? 
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Гвидо (старушечьим голосом). Я вас прошу, товари щ  секретарь, согла-
совать и выдать справку о том, что . . .  

Каспар. Сначала напишите отношение. 
Гвидо. Отношени я  ждем только в конце августа, корова старая. 
Каспар. Потом согласуем и примем меры . . .  
Гвидо. Не отдаст старик .  В аккурат безмером меня и прибил. 
Каспар. Тьфу! Что ты, бабка, лезешь ко мне со всякими пустяками !  

Тут Главное управление оперы и театров, это тебе н е  коровник !  
Гвидо. Я,  товарищ секретарь, не по коровьему делу . . .  Хотела попро­

сить согласовать . . .  Несогласно мы живем : пьет старик,  материт, безмв­
ром дерется. 

Каспар. Тьфу ты! Я ж тебе сказал, бабка:  не суйся в центр культуры и 
искусства, обращайся в милицию. Начальник занят годовым оперным 
планом. (Каспар отворачивается, Гвидо меняет место. Каспар поворачи­
вается.) А вам что, граждани н  в зеленых брюках1 

Гвидо (вскакивая и делая вид, что тороп ится). Мне срочно к начальнику! 
Экстренно, срочно, немедленно. (Пытается пройти в каби нет.) 

Каспар (забегает вперед, хватается за дверную ручку). Стойте! Я вас, 
кажись, узнаю. Это вы или ваш брат Бенедикт, который умер в прошлом 
годе1 

Гвидо. Это я сам и есть. 
Каспар. Да нет. В прошлый раз на вас не было бороды. 
- Когда я стал сюда ходить, чтобы попасть к главначпупсу, у меня и 

усо в  не было . . .  Пустите вы меня, наконец, или  нет1 Я жаловаться буду. 
В Латхимбыт! Ехимбыт! 

- Попрошу не выражаться матом. Это солидные фирмы. Что касается 
вашего дела, то оно увязано и согласовано. 

Что1! 
На вашем заявлени и  стоит резолюция начальства. 
Та-рам! 
Полное решение. 
Та-рам-пам! 
Согласовано с главначпупсом и утверждено секретарем. 
Та-рам-пам-пам! 

С идящий за столом Фредне Вилки нс не может сдержать радость. Ото­
двинув стакан с чаем и проглотив последний  кусок, он выхватывает из 
папки заявление Даугавиетиса и ,  размахи вая им над головой, торже­
ствующе кричит:  

- От-ка-зать!  
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An81CC81fAP ЧАК 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Перевел Давид САМОйЛОВ 

MOI'I ДЕД 

Близ Даугавы, над старицей, где доски 
Желтеют и медовый дух витает, 
Г де, СЛОВНО ПОДО МХОМ, В СЛОЯХ ОПИЛОК 
До середины лета лед не тает, 

Г де не пылит откос, поросший редкой травкой, 
Как старческой щетинкой жалкой, 
Куда привозят рухлядь и железо 
И называют свалкой, -

Живет мой дед. 

С рассветом встанет. 
Через окошко поглядит на реку, 
Вдохнет всей грудью влажный воздух 
И пососет, как соску, носогрейку. 

Он долго провожает взглядом барки 
И радуется, словно детской байке, 
Тихонько улыбается в окошко, 
Когда взлетают сахарные чайки. 

Но если портовой буксир неловко 
Ведет плоты между быками, 
Он кипятится н ремень английский 
С себя срывает гневными руками. 



П отом идет в слепую кладовушку 
Дл я кошки мышь достать из мышеловки, 
А после кофи й п ьет из старой кружки 
С картинкой - мальчи к п ри коровке. 

Когда же солнце встанет прямо над трубой 
И п ильщикам обед гудок объявит длинный, 
Дед отд охнуть пойдет пере д  едой ­
Гороховой п охлебкой со свининой . 

ЖЕНЩИНЫ 

Без движенья, как письмо без марки, 
Н а вокзале я люблю торчать. 
Женщины, огромные как барки, 
Весело несут в корзинах кладь. 

После этих хрупких ногаточков 
У девиц, которых вы п ил джаз, 
Радуешься женщинам в платочках, 
Н астоящим бабам без прикрас. 

Едут в запропащую глубинку, 
В позабытый чертом уголок, 
Чтоб со свежим маслом в Р и гу, к рынку, 
П оезд их назавтра п р иволок.  

Их слоновь и  ноги так ступают, 
Что, не выдержав могучих пят, 
Камни в изумленье замирают 
И ступени жалобно скрипят. 

Жаль, что нет в ел икого Верхарна, 
Жаль, до наших дней недотянул, 
А не то бы снова благодарно 
Он п оходки той усл ышал гул. 

Как колышутся их бедра, груди 
Необъятные, пь яня, как ром, 
И невольно отступают люди, 
П ропуская их в дверной проем. 

Голосов их звук услышав трубный, 
Брякнулся б поэт-романтик Тик .  
Даже старец, страсти недоступный, 
Встретив их, любовь бы вновь пости г. 

После этих хрупких ногаточков 
У девиц, которых выпил джаз, 
Радуешься женщинам в платочках, 
Настоящим бабам без прикрас. 

ЕЛГАВА 

Обретают вдруг подобье 
Л ист, киоск, бул ыжник твердый, 
Конский шаг и козь и морды . 
О тчего бы? 
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Есл и ум коснется в злобе, 
То не лучше ли , пожалуй, 
В кассе взять билети к  алый 
И пустить ся в п уть недлинный 
В ти х ий, старый городишко, 
Где вдоль улицы старинной 
Водосточные канавы 
Сносят в море солнце трав ы, 
А на крыше мес яц в грусти -
О н высиживает грузди .  

Смотр ит р яд построек сирых , 
В их щел ях, прорехах, дырах 
Трав ка с п ит, черв як таится 
И песочек золоти тся.  

Там я радостно блуждаю, 
Сам себе сти х и  читаю. 
И каштаны и строенья 
Нежно по лицу ласкаю. 
Чую запахи пространства 
И прощаю в упоенье 
�альчуганов х улиганство. 

Городи шко невели к ий .  
Во т  п яток его рели кв ий -
Улочка, гнилой порожек, 
Немка, козо чка без рожек. 
Так ти ха его о крестно сть, 
Что блохо й  неловко трескнуть .  

В тай н ом злачном заведенье 
Темной вечности в и денье. 
Все углы пропахли п ивом. 
В одиночестве счастлив ом 
Я здесь время провожаю, 
П ив ом глотку освежая . . . 

Ч то за д ив н ый городишко !  
З дес ь  от бед освободи шься. 
Тянешь руку к звездам в вечность ­
Ви дишь небо или неч исть .  
А к земле протянешь руку -
Зришь ее любовь и муку. 

Ко ль сюда захочешь снова, -
Н е таи тр и  дн я  дурного, 
И с юда, не отлага я, 
Пр иведет звезда благая. 

МОЯ РАЯ 

Уж когда в предместье попадаю, 
Где садовы й аромат кругом, 
Яблон и  под л окоток хватаю 
И песчано й почве бью челом. 

Из д воров в заросш ие канавы 
Я м огу глядеть хоть тр и  часа, 
Как теченье наклоняет травы, 
И как сохнет в зелени роса. 



4 - <<Даугава» - 1 989 - 1 0  

Псов дразню - nускай о ни nолают, 
Е сли камень брошу в старый nруд, 
М�лышам, что беэ ш танов гул яют, 
Дам на квас - эдесь рядом n родают. 

Говором уnьюсь нетороnл ив ым, 
Реnой до отвала нагружусь, 
И вдвоем с цветком неnр и хотл ивым 
На лужай ке вечера дождусь . 

Есл и же, гуляя, ненароком 
Прямо мне в ли цо дохнет коза, 
Ей nоглажу голову эа рогом, 
Ч мокну в морду, nогл яжу в глаза. 

Тут и вечер nурnурные в и на 
Вы nлес нет иэ бочек в небосклон, 
И эа мандолиной мандолина 
Заnоет nечально иэ окон. 

И тогда - недолго дожидайся ­
Матиолам задышать пора, 
И в листве, как золотые яй ца, 
Фонари засветят до утра. 

ГОМЕР НАШИХ ДНЕй 

В n редвечерний час на ярмарке осенней ,  
Г де ли шь медленно густеет темнота, 
Меж рядов, ларь ков, веселы х  каруселей, 
Расnродаж и домотканого холста 

Выn евает оди ноко и nечально 
Свою музыку на флейте и нвалид. 
Так nленительно и так необы чай но 
Над базаром эта м узыка nарит. 

В круг него замкнул кольцо народ захожи й ­
Перекуnщи ки, хозяй ки, стар и мал, 
И х озяин тут со свертком кожи -
Н а nостолы для работнико в  набрал. 

О н играет про n ознав ши х безнадежность, 
Пр о  изгнанников среди чужи х земель .  
Но звучит еще nронэи тельная нежность , 
Возбуждающая душу, словно хмель . 

О н играет о реш ительных сраженьях 
И о тех, кто искалечен с эти х пор, 
А nотом - в ладон ях кучка медных денег, 
А у зрителей туманом застит взор. 

НА ГОРОДСКОй ОКРАИНЕ 

Кончаются дома, к н им nримыкают сосны. 
Люблю эдесь nоброди ть, когда горит закат.  
Детей зовут домой. И рельсы св етоносны . 
И гонят старики nеред собой козл я о 
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so 

Ш ум жизни льется сквозь распахнутые окна, 
Картошка жарится - я сразу чую где, 
А там щекочет нос в черашняя похлебка. 
Рабочи й человек неприхотлив к еде. 

А через полчаса, когда п овечеряют 
И прямо за стол ом задремлет старый дед, 
Среди черемухи гитары заиграют 
Романсы о л юбв и по вкусу прежних лет. 

Потом взо йдет луна монетко й  золотою, 
Над черепицей и вл юбленными кружа, 
И в смеси матиол с нежнейшей резедою 
Тумана кисея пахуча и свежа. 

Хозяй ки наконец вы краивают время, 
Чтобы посплетничать и вол ю  дать умам. 
Готовы говорить он и  до одуренья, 
Но их рев н ивец-сон разводит по д омам. 

Ч удесн ый этот в ид под мерный шепот леса 
Ли ш ь  изредка вспугнет ночных котов раздор, 
Да заорет спьяна плутающи й повеса 
И м и рно захрапит, евалив шись под забор. 

ЖЕНЩИНЫ С ОКРАИНЫ 

Возвращаясь под утро домой, я встретил женщин , 
несущих корзины; он и  направлялись к Дв инскому рынку 
о т  дальних предместий и трав ных предлес ий . 

Я в идел - в корзинах цветы, с див ным благоуханьем 
цветы; я видел в корзинах ягоды, нежные и свежие, как 
губ ы и розы . 

Я встретил женщи н  с корзинами; они направлялис ь  к 
Дв и нскому рынку; с их ног еще не стряхнулась роса; от 
их юбок веяло запахом хлев а, а пальцы пахли козьим мо­
локом, надоенным чуть свет, перед уходом на Дв и нск ий 
рынок. 

Я встретил женщи н ; в их волосах еще таилось тепло 
подушк и; их тела еще не позабыли предутреннюю ласку му­
жа; он и  были свежи и румяны, как яблоки с веток, целую­
щиеся с солнцем на ветру. 

Я встретил женщи н  с корзинами, они направлялись к 
Дв и нскому рынку, и я долго стоял, слушая их сочные шаги 
п о  затененному асфальту, успевшему отдохнуть от жары 
и шаркань я прохожи х . 

СОЛНЕЧНОЕ УТРО 

Раным-рано, только солнце -
Это ябл очко элатое -
Гл я нуло в мое око шко, 
В комнату, где сны в итают, 
Я , еще в тумане сладком , 
С алыми от сна губами, 
В ыбрался на божи й свет. 



Обняло голубизною, 
Словно пухом голубиным. 
Улицы еще пусть1ннь1. 
Тротуары в редких, резких 
Каплях тускло серебрились. 
Тени жались в подворотнях ­
Безграничья двойники. 

Не ручья ли там журчанье? 
А вот это - шаг мой скорый. 
Чудилось, что колокольчик 
Г де-то замощен в булыжник. 
А мое дыханье - белым 
Становясь цветк о м - срывалось 
С губ и таяло, как снег. 

Так куда пойти-податься? 
Нет во мне тоски и спешки. 
Вечность впереди воркует. 
В сердце сладостность свободы. 
Сзади ржавое болото. 
Пройден путь, а вздор под сердцем, 
Как засохшая трава. 

О просторыl Ваши руки 
Ощущаю на коленях. 
Я - неудержимый камень, 
Пущенный с горы по склону. 
Все с собой увлечь он может, 
Нет ему конца и краю. 
Да и есть ли тот конец? 

Hil выставке ccYrap стаnнжкоrо романтизма�>. 

Фото Onera Зернова 

4. St 
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ПРИ ПОПЫТКЕ ВЗЛЕТЕТЬ 
П о в е с т ь  

Есnн нмею дар пророчества, н знаю все тайны, н 
нмею всякое позманне н всю веру, так что моrу н 
rоры переставnять, а не нмею пюбвн, - то 11 ннчто. 

Первое nосланне к корннфянам, гл. 13, ст. 2 

В самом нмзу колонкн, nод nространной рубрн­
кой «Снммут», nрнтулнлось несколько объявленмй 
«Сдают». Одно мз ннх сразу броснлось в глаза, 
словно я заранее знал, какнм оно должно быть н 
где nодверстано: 

«istabu pie juras vasara virietim pret 
palidzibu saimnieciba.» 

Adrese: 

Всего неnравдоnодобней был адрес - Юрмала, 
Булдурн, на бывшей моей улнце, только по нечет­
ной стороне. Очевндно, это nоблмзостн от бывшего . 
вннного, который ныне - сок н/бакалея. 

Я сунул «Рекламное nрнложенне» в карман курт­
кн, откннулся на сnинку скамьи, nрикрыл глаза и 
представнл улнцу своего детства. Тенистая, тихая, 



в буйной зелени утопающая; воздух ее 
напоен ды ханием бл изкого моря. 
Я снова увижу каштаны в цвету, плиточ­
ные тротуары, усыпанные бело-розо­
вым нежным сором, н проживу там до 
тех пор, пока н а  клетчатые цементные 
дорожки не посы плются глухо стуча­
щие зеленые булавы с кривыми ши па­
ми;  до смуглы х  лакированны х  каш та­
нов, выглядывающих в белые трещины 
оболочек, проживу я н а  лучшей в мире 
улице. О, я согласен, согласен помогать 
летом по хозя йству, хоть п о  двадцать 
три часа в сутки, лишь бы двадцать 
четвертый провести, бродя по запо­
веднику детства. Какое везение, что в 
уплату требуется всего лишь пара муж­
ских рук, сжимающих молоток либо ло­
пату. Мне же нечем боль ше платить .  

Все это я додумывал, уже меся н 
разбрызгивая снег по дороге к вокзалу. 
М икропористые подметки двадцати­
рублевых ботинок за зиму раскнели н 
промокали насквозь, так что в элект­
ричку я сел с двумя холоднющимн 
компрессами на ногах. Пусть и х  - оно 
даже приятней человеку, которого то­
мит жар от предвкушения потрясаю­
щей удачи. 

Как вовремя поверил я тихому, ясно­
му п редчувствию, свернул к киоску и не 
пожалел восьми копеек за свеженький 
номер «Прнложения»! 

па:.. ять меня н е  обманула - дом 
оказался име н но там, возле преобра­
женного магазина, чуть подальше, где 
каждой весной моего детства, на углу, 
вскипала горной лавиной, безостано­
вочным падением душистых гроздьев, 
старая вислая черемуха. Я отворил ка­
литку, по нерасчнщенной дорожке 
прошел к полутораэтажному деревян­
ному домику среди голого, прутяного 
сада, прошитого кой-где высокими со­
снами. Стволы деревьев окольцовыва­
ли протал и н ы :  скоро снег сойдет, и 
меня обоймет утраченный и вновь 
обрете н ный эдем - черемуха, каштан, 
йодистое дыхание моря в складках 
занавески. На выпавшем за ночь, не­
тронутом слое мокрого с нежка отпеча­
тались только мо и следы - я был пер­
вым, кто приехал по объявлению, а 
хозяева с утра еще не выходили. 
В прочем, над печной трубой вился 
дымный вихор. 

Дверной звонок просверлил ти шину, 
казавшуюся необитаемой. Выждав, я 
позвонил опять. Послышал ись шарка­
ющие шаги; приволакивая ноги, чело­
век вышел в прихожую и остано-

вился, брякнув связкой ключе й .  Мы 
стояли, разделенные дверью на две 
взаимные неизвестности .  

- Kas tur1 - донесся до м е н я  над­
треснутый голос. 

- Эс сакараа а р  слудинайуму, ­
объяснил я, на всякий случай вынув 
и расправляя << Рекламное приложе­
ние». 

Связка ключей при шла в действие, 
сражаясь с одним, затем с другим 
замком на облу пленной двери, кото­
рую я успел полюбить как врата моего 
летнего приусадебного эдема. 

Несколько дол ги х  мгнове ний хозяйка 
и я разглядывали друг друга, сверяя 
возникшего в проеме человека с пер­
вым, задверным впечатле н ием. Влады­
чица моя была не так уж стара:  около 
шестидесяти, н о  страш но худа, изгло­
дана каким-то сухим, желтящим неду­
гом .  Поверх затрапезного платья низ 
ее живота обмотан был серым платком 
деревенской славной шерсти. Я понял, 
что д н и  этой женщины сочте ны, и жа­
лость провернулась в груди, как за­
зубренный ключ. 

Запавшие, искрасневшиеся глаза 
прошл ись по моему лицу, газете в 
руке, куртке - импортной, но изрядно 
поношен ной, ведь Эля достала ее еще 
накануне свадьбы. 

- l eп aci et, - коротко бросила хо­
зяйка и, придерживая левой ладонью 
боль, глубо ко засевшую под козьим 
платком, заш аркала в комнату. Я пос­
ледовал за ней и, повинуясь жесту, 
расположился на скрипучем венском 
стуле. Она села по другую сторону 
массивного круглого стола - о, стол, 
буфет и стулья точь-в-точь, как был и 
когда-то у нас; наверно, из одной 
мастерс кой, из одного магазина, три­
дцать лет тому . . .  Нахлынуло, воскрес­
ло видение бывш и х  наши х  комнат, и 
я стиснул зубы, чтоб не всх ли пнуть.  

Хозяйка стала излагать свои условия, 
попробовала перейти н а  русский, ви­
димо вследствие моего удручающего 
выговора. Я энергично попросил вести 
беседу на латышском, заверил, что все 
понимаю и хочу совершенствоваться во 
владении языком. Очень хочу, буду 
только рад, есл и он а  станет поправлять 
мои ужасные ошибки. 

Судя по еле заметной растяжке губ, 
хозяйке польс тило мое лингвистиче­
ское рвение. Чест но говоря, я опасался 
национального барьера. 

О н а  продолжила перечень требова­
ний к будущему постояльцу и работ-
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н ику. Я кивал, односложно выражал 
свое полнейшее согласие, удовольст­
вие, совпадение во взглядах, обязался 
не водить «всяких женщин» и сознал­
ся в равнодушии к спиртному. Вдоба­
вок прилгнул, что наделен солидным 
опытом садоводства и огородничества, 
про себя решив нынче же сходить в 
б иблиотеку и посв ятить мой обширный 
досуг теории агрикультуры. 

Собственно, эта часть разговора мне 
п редставилась чистейшей проформой,  
ибо я готов был на любые услови я ­
л юбые! 

Настал мой черед объясняться. Бой­
ко попирая азы латышской грамматики,  
кое-где, по недостатку словарного за­
паса, в крапливая по-русски, я поведал, 
что живу в Риге, в одной комнате 
с матерью, что могу уделять саду мак­
симум заботы, поскольку нигде не ра­
бота ю - и нвалидность.  И поспешно 
добавил, что инвалидность по состоя­
нию нервной системы. 

Хозяйка кивала. Видимо, мои излия­
ния  оказались для нее такой же про­
формой. Я чуял, что все дав но решено, 
и побаивался - а вдруг . . .  Так не бы-
вает . . .  Чтобы все так . .  . 

- Ун галвенайс, эс шейт блакус 
дзивойу бэрнибаа, - заключил я ти­
раду. 

Лицо хозяйки просияло благостной 
улыбкой. Хотя ей-то какое дело, что 
я тут жил неподалеку, в детстве. Ей 
работник  нужен. Пусть с чудовищным 
акцентом и «инвалиде пэц нервием», 
ей мои нервы и язык без надобности, 
были б руки. 

Она встала и торжественно предста­
вилась. Марта. 

Я поспешно вскочил и назвал свое 
имя, понимая, что тем самым договор 
ратифицирован. 

Мы поднялись н а  верхний полуэтаж, 
в узенькую асимметричную мансарду. 
Койка, стул, тумбочка, п роход (бо­
ком). Голая  лампочка, розетка. Я исто­
во поклялся Марте беречь электриче­
ство. 

Она могла требовать чего угодно ­
ведь я стоял в средоточии воплощен­
ного наконец, возвращенного рая, со­
гретом выступавшим из  единственной 
вертикальной стены,  рядом с дверью, 
дымоходом, а за окном расстилалея 
в веренный моему попечению сад, он 
будет распускаться, цвести и nлодоно­
сить на моих глазах, шуметь под йодис­
тым бризом, провожая меня в натру-
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женный сон и встречая - свежего, на­
литого жизнью, как ранет на ветке. 

Затем Марта спустилась по крутой 
лестничке, тщательно переставляя но­
ги, притиснув левой горстью боль под 
платком. Вдруг, спохватившись, на пол­
дороге к полу она пообещала, через 
плечо, что запасет на будущую зиму 
яблок не больше, чем с пособна съесть, 
а осталь ное смогу забрать я. 

Рассыпавшись в благодарностях, я 
спросил, когда могу въехать. 

- Kad vien vёlaties. Kaut tul it. 
Да-да, я пожелал, уже пожелал, и 

хотя не мог въехать прямо сейчас, но 
завтра - безусловно. Попрощался и 
заспешил на электричку. Мне пред­
стояли:  библиотека, сборы пожитков, 
объяснение с матерью. 

2 

Магия мест существует. Я вернулся в 
свое детство - лишь малышом я про­
сыпался так бодро, с ясной головой 
и отчетливой, пружинистой жаждой 
жить. Мог ли я предполагать тогда, в 
кл инике, что весь плющивший меня 
кошмар обернется в конце концов 
свободой, отрешением, яблоневыми 
кущами возле моря? 

Даже тоска по Тимошке п ри глохла, 
устуnив место надеждам. Я исправно 
звонил Элле, на исходе каждой недели 
шел в автомат и набирал ее ( когда-то 
наш) номер с предварительным ком­
мутационным « 6» ,  и так же неизменно 
за усталым либо раздражен н ы м  
«сколькоможноповторять  нет ! >> 
следовали едкие гудки в ритме моего 
сдавленного сердца. Приз наться, после 
третьего скандала в парке у меня 
отбило охоту поджидать Тима на про .. 
гулке. 

Бурная долгожданная весна приш­
лась на день моего переезда. Солнце 
будило меня все раньше, но еще до 
майских праздников Марта собственно­
ручно сшила из  ситцевого лоскута за­
навесочку, з нак владетельного благо­
воления. Поразительно, сколь ко удо­
вольствия доставила мне эта тряпица, 
прикрывавшая едва л и  половину окон­
ца. Лакедемонская суровость мансар­
ды, с ее полосатыми обоями, о каза­
лась так смягчена линялыми ситцевыми 
цветочками, что мечтать о большем 
уюте п редставл ялось мне наглостью. 
Не примите за шутку, так оно и было. 

Мать приехала, сопровождая меня 
при  переезде, з накомиться с Мартой. 



Покачала головой и поджала губы, про 
себя сопоставив мизерность мансарды 
с площадью сада. Впрочем, при в иде 
хозяйкиной немочи она смягчилась, и 
вскоре женщины задушевно судачили в 
гостиной. Я приободрился, разобрав, 
что русский язык Марты будет куда 
похлеще моего латышского. Изо всех 
глагольных форм Ol:!a употребляла 
лишь прошедшее время женского ро­
да, это придавало особую п икант ность, 
когда речь заходила обо мне. Я по­
лучил от нее неизменное п риращение 
к имен и - «bedn ij Pav i l s>>. 

- Bednij Pavi l s, kak on poluci la  tadu 
boleznj na nervi . . .  Vai-vai ,  inva l ids, ­
сетовала бедная Марта, и мать, просле­
зившись, кивала. Кстати, мать, как и я, 
не сочла возможным пересечь улицу 
и пройти три квартала, отделя вшие дом 
Марты от бывшего нашего. К чему 
травить душу . . .  

Итак, весна вступила в п рава. Снег 
сошел, спиртовой столбик термометра 
гордо возвышался над нулевой чертой. 
Этот алый росток, заключенный в 
стеклянный,  градуированный царевнин  
гробик, ото дня ко дню подрастал. 
Каждое утро, растопив плиту, я подол­
гу л юбовался им, п рильнув к кухон­
ному окну. 

Хлопот по запущенному хозяйству 
Марты хватало. Я съездил в Ригу, на­
купил гвоздей и взял ящик с и нстру­
ментами . Е ще я решил выкроить из 
следующей пенсии п ятерку на титано­
в ые белила - все двери лупились, буд­
то после затяжной скарлатины.  

Питались мы с Мартой раздельно, 
хотя примерно одинаково. Творог, 
яйца, рыба, картошка. Но когда я осу­
ществил наконец (в мае) свои маляр­
ные замыслы, Марта ахнула и сготовила 
обед на двоих .  

Я отдыхал на койке, домик благоухал 
масляной краской; хозяйка постуча­
лась и внесла блюдо рассы пчатой кар­
тошки, политой подсолнечным маслом, 
сбоку золотились две жирные салаки­
копчушки и красовался подовый, с 
тмином, ломоть. 

- J es , bednij Pavi l s .  
Смутившись, я замахал руками, стал 

отнекиваться, но Марта поставила еду 
на тумбочку, и ее левая кисть при­
вычно скользнула к набрякшему болью 
животу. 

- Jes , - повторила она, улыбаясь, и 
я разревелся, как дитя. Марта провела 
по моим волосам свободной рукой, 

усугубив судорожные всхлипывани я, и 
деликатно вышла. 

С того дня мы завели общий стол, и 
по двадцатым числам я, словно полно­
п равный семьянин,  клал в жестянку на 
комоде четыре десятирублевки .  Боль­
шего ни Марта, ни я не тратили н а  
свои желудки. А когда пошли первые 
собственные овощи, тут мы и вовсе 
забоговали. 

Зеленый мой эдем разрастался, на­
бирал силу, вскипал, а я крутился в нем 
как наскипидаренный, то и дело сверя­
ясь с драгоценными пособиями для 
садоводов. Удоб рения, карбофос, по­
белка, то-се. Жаль , Марта не в несла 
осенью суперфосфат. Теперь уж позд­
но, и сахаристость будет не та. 

Марта наблюдала мое рвение с ис­
пуганным удовольствием, и раза два на 
дню чуть не силой гнала меня отды­
хать, поми ная мою и нвалидность. 
Я посмеивался, садился возле сарайчи­
ка, на припеке, и прямил четырехгран­
ные гвозди, извлечен ные из  старых до­
сок, либо ш варкал бруском по острию 
заступа. 

Да, мне было смешно. Я себе казался 
не большим и нвалидом, нежели яблон я  
или кучевое облако. Делать им нечего, 
в рачам. Еще я думал о том бедолаге, 
что семенит ежеутренне к восьми-пят­
надцати в захудалую контору с в идом 
на Домекий собор, садится за бывший 
мой стол и включает калькулятор. Еще 
совсем недавно я мучительно, до слез 
ему завидовал, а теперь жалел его, 
как увечного. Целыми днями п ял ится 
он на зеленую светящуюся цифирь, 
тычет в клавиши, исписывает вороха 
бланков, и сам о н  от такого немуж­
ского занятия приобретает прозелень 
под глазами. Ему некогда любоваться 
л иствой. А я бодр, загорел, мышцы 
играют под распахнутой пропотевшей 
рубахой, и уже забыл, когда в послед­
н и й  раз ходил в аптеку за свечами 
«Анестезол>>. Между прочим, раньше и 
дня не жил без этих  шелковистых, 
стыдных для молодого мужика свечек. 

В ночь на Лиго я уставил круглый 
стол Марты пепси-колой.  До рассвета 
мы пили колючее химическое пойло, 
х рустели редисом и луком, воздвигли 
курган из останков копченых renges. 

Марта пела дайны с лукавым подми­
гиванием, а в промежутках между пе­
нием щедро пересыпала латышскую 
речь неузнаваемой русской. А я тер­
зался, что так и не выучился гитарному 
делу, однако исполнил весь классиче-
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с кий студенческий репертуар ( « . . .  там 
студенты попарно шатаются . . .  » и 
проч.), потом обрывки белогвардей­
ских романсов, аккомпанируя себе 
разудалым перкашным треском спи­
чечного коробка. 

После пира, подн явшись в мансарду, 
обнаружил, что сна - ни в одном гла­
зу. Затеплил с вечу, вставленную в бу­
тыль, достал с самодельной полочки 
бабулин Новый завет, раскрыл на 
Послании к Галаtам. Однако не успел 
прочесть и главки ,  как подскочил от 
нечеловеческого крика.  У Марты на­
чался п риступ. 

Она лежала полураздетая на крова­
ти, в страшной позе зародыша, уже не 
кричала - хрипела. Я бестолково ме­
т алея, принес расплескивающийся ста­
кан, пытался найти но-шпу, а нальгин, 
хоть что-нибудь, потом ринулся на ти­
хую еветающую улицу, к телефону. 

«Скорая» приехала действительно 
скоро. Врач, энергичный грузный ла­
тыш, наскоро пропальпировал Марту, 
предложил отвезти в больницу. Она на­
отрез отказалась: ее уже оперировали 
под Новый год, только хуже стало. 

Я стоял, чуть не плача, беспомощ­
но глядя, как на ее белой, венозной, 
старческой голени поблескивает крова­
вая струйка. Марта заметила кровь, 
попросила отвернуться, охая, сходила к 
шкафу. Хлюпавший тапок оставил на 
полу отпечатки. 

Врач еще раз предложил больницу,  
получил отказ и ,  пожав плечами, на­
правился прочь,  подхватив деревянную 
аптечку. Марта х ри пло стонала. Я за­
ступил врачу дорогу и потребовал 
в колоть хотя бы обезболивающее и 
что-нибудь для свертываемости. Тот 
кивком пригласил меня в гостиную и 
снисходительно объяснил, что уже не 
первый раз сюда ездит. У Марты тром­
бофлебит, свертываемость дай боже, 
иначе все давно было бы кончено. 

- Скажите, это - канцер1 - спро-
сил я шепотом. 

А вы, собст венно, кто1 
- Снимаю комнату. 
- Вот и снимайте. Я пошел. 
Я расп ял себя в дверном проеме 

и потребовал обезболивающей и нъек­
ции.  

- Вы знаете, сколько ампул нам 
дают на месяц1 - жестко спросил 
в рач, и его глаза сузились. 

- Минуточку, - ответил я и на­
правился к жестя нке, что стояла в 
левом от делении буфета. 
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Сделав укол, в рач сунул подотчет­
ную пустую ампулу в фанерную ап­
течку. 

После Марта никак не могла забыть 
мне этой траты, битую неделю тверди­
ла, дескать, «ak, kuпgs uп dievs, 
пj icego, potjerpela Ьi». Но тогда она 
блаженно забылась, едва могущество 
макового сока растеклось по ее ис­
сохшему телу. 

А я вернулся в мансарду, задул 
трепетавшую свечу и уставился на то, 
как в белесом свете истаивает кудря­
вый дымок над скрюченным длинным 
нагаром. Разделся, лег,  уснул не хуже 
Марты. И вот тогда-то мне опять прис­
нилось, что взлетаю. Я проснулся в 
ужасе, с мыслью, что началось по но­
вой. Да, все как тогда - невесомость, 
блаженство левитирующего тела, ощу­
щение тяжести одеяла вверху, но ­
нет опоры внизу, я парю . . .  Одеяло 
соскальзывает на пол, я окончательно 
просыпаюсь и грохаюсь в надрывный 
скрежет пружин .  

- Так, - спокойно сказал я себе. ­
Оп ять галики .  Поздравляю. 

Выцветший ситец сиял,  зыблемый ве-
терком, пронзаемый полуден н ы м  
солнцем. 

Да, следовало ожидать : прошло как 
раз два года, и больничный прину­
дительный литий покинул мою кровь, 
начисто, до единого промилле. Ре-ци­
див .  Мое счастье, что не надо на 
контрольные анализы.  

- И пускай, - сказал я себе. -
Черта лысого я и м  дамся. Вот рех­
нусь вконец, тогда пусть кладут. Без­
мозглого. 

И рассмеялся. За два года забылось, 
до чего здорово, безудержно хорошо 
в гипомании .  Эйфори я  просвечивала 
меня, как старый передник Марты, воз­
веденный  в ранг занавески. 

Ну ладно, синдром отчетливый.  Г де 
же спонтанные навязчивые идеи1 О н и  
не замедлили.  Тим ! 

Подпрыгивая от избытка энергии, я 
спешил к телефонной будке. Откры­
ваясь, дверь швырнула мне в глаза 
дивный солнечный сноп. Забыл в попы­
хах « 6» перед рижским номером, пе­
ренабрал. 

- Элла, это я. Слушай, может, 
х ватит1 Я не могу без Тима. 

- А без меня1 - спросила она. 
- Я с тобой не могу. Ты сама это 

знаешь. 
- Слышь, Смирнов, кончай ду­

рить, - предложила жена. - Возвра-



щайся. Старого не вернем, ни хоро­
шего, ни плохого. Будем жить п росто, 
как все. Ради сына. Твою инвалидность 
можно снять, я узнавала. 

- Не выйдет, как все, Элла. И 
жить «просто» я не желаю. Беда нам. 
Ты слишком Змея, а я слишком Петух.  

- Смирнов, я твоим шизовым го­
роскопам не верю. Хочешь - приходи, 
живи. Ты что - боишься меня? 

- Боюсь, - соз нался я. 
- Как хочешь. Но и наче Тимофея 

тебе не в идать. Клянусь его здоровьем. 
Меня уже трясло. От одного голоса 

ее трясло. Хвала творцу, бросила труб­
ку, и наче это сделал бы я. 

Гадина. Гадина. Ну, ничего. Тим дав­
но вь1учился ходить. А когда-нибудь 
начнет при-ходить. Вот так. Не в ыйдет. 
Ты не сделаешь нас чужаками. В его 
младенческой, глубинной памяти отпе­
чатались бережные мои ладони ,  ты это­
го не сотрешь, не пытайся. Он сын, 
я отец. О н  мой, будет мой. Вырастет, 
тебя же первую за это не пох ва­
лит. Гадина. Змея. 

После обеда, когда я рыхлил грядки, 
Марта подошла, постояла, следя за 
бесславной гибелью сорняков .  Вдруг 
спросила, что ж за болезнь такая у 
Павила - молодого, крепкого, как ду­
бок.  

- Кас пар слимибу? - переспросил 
я . - Зиниэт, Марта, цилвэкам ялидуот.  
Бэт эс . . .  - и бесnомощно п рищелк­
нул пальцами, - . . .  nолзаю. 

Легкая улыбка nонимания тронула ее 
губы. Да, конечно. Человеку надо ле­
тать. Если он nолзает, это nатология. 
Марта настолько естественно согла­
силась с моим шизовым заnлетом, 
не требуя более н и каких объяснений, 
что глаза мои ожгло слезами, я отвер­
нулся и ,  еле различая nлюмажи 
моркови сквозь вол нистый слой влаги, 
стал тыкать в землю застуnом. 

По счастью, мои опасения не оnрав­
дались. Пристуnы nока не nовторялись, 
хотя  левая рука Марты nо-прежнему 
гнездилась на животе все свое свобод­
ное время. А я кейфовал в суб-гипо­
мании, растранжирив остатки моего 
кровного л ития. Большего не следова­
ло ожидать, nоскольку Элла и М ихаил 
Афанасьевич здесь до меня не добе­
рутся. Я следил за своими состояниями,  
как кот за мышкой, но ничего, кроме 
ночной левитации и средненькой, 
субъективно восхититель ной, эйфории 
не замечал . Миоз зрачков практиче-

ски отсутствует, пульс немножко вы­
шесредний.  Ну и ладно. 

Говорил же я врачам, что у меня был 
невроз.  А вдобавок - nриродная аф­
фектив но-лабильная акцентуация, по 
Леонгарду. Не верили. Вот вам, nо­
жалуйста. Да у меня же все в nорядке, 
я совершенно социален. С какой стати 
мне впаяли и нвалидность ! 

Видно, Элла не в рет сейчас, а раньше 
говорила:  nожизненно. Надо снимать 
и нвалидность л юбой ценой.  В и нститут 
Сербского ехать, в конце концов.  Да 
я дневник своих ощущений буду вес­
ти - хоть целый год, времени навалом. 
Приду на ВТЭК, nоложу перед ними 
талмуд - читайте, кто я есть. Какой, к 
лешему, шизофреник.  

Неужто не поверят? 
И тут я осекся. Тогда-то не поверили 

же. Почему должны nоверить теперь, 
когда все дав но решено? А дневн и к  . . .  
да это же тиnичная шизовая замороч­
ка. Предъяви я врачам дневник - толь­
ко хихикнут, да уnрячут в стационар 
на месячишко. Похоже, начинается 
всерьез. Неужто началось? Когда?! 
ТоЛько что я рассуждал как нормаль­
ный,  и вот . . .  

Боже, если ты еси на небе, nомоги!  

3 

ПОСЛАНИЕ ПАВЛА К ТИМОФЕЮ 

Сынок, ты еще не умеешь чнтать, а 
я nншу тебе пнсьмо. Я начал его в 
нюне, теnерь nеребеляю, н за оконцем 
моей мансарды облетает сад. Пнсал я 
долго, понемножку, тщательно nере­
делывал. Оказывается, мало умення 
м ыслнть, чтоб ы  нзлагать мыслн. 

Только не nодумай, родной мой Тнм, 
что я nытаюсь оправдаться nеред тобой 
в прнчнне, по которой мы с твоей ма­
мой рассталнсь навсегда. Для тебя дав­
но прнnасено объясненне - когда ть1 
однажды спросншь,  где твой nапа н 
кто он,  тебе расскажут, что сначала 
все шло хорошо, а потом папа спя­
тнл. Рех нулся н броснл маму. Доход­
чнво, нсчерnывающе, ведь мама лучше 
всех на свете, н тол ько безумец спо­
собен у йтн от нее по доброй воле. 

Не nодумай, что я хочу свонм nос­
ланнем заnятнать маму в твонх глазах.  
Она нн в чем не внновата, nоверь. 
Беда в том, что роднлась она в год 
Змен, а я - в год Петуха. М ы  несхо­
жн, это губительно в nервую очередь 
для меня. Над гороскоnами nрннято 
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смеяться, и я сейчас тоже шучу, но 
в моей шутке немалая nримесь го­
речи. 

В тех же самых обстоятельствах, 
будь у меня иная жена, или у Эллы 
другой муж, все обошлось бы, nожа­
луй. Несхожесть наших натур nовлекла 
катастрофу nри nервом же сейсмиче­
ском толчке. Виной всему мое луче­
зарное nрекраснодушие, nривычка за­
крывать глаза на то, что кажется несу­
щественным. Я любил Эллу и был лю­
бим . Даже сейчас, когда все nошло 
nрахом, я не могу nрисягнуть, что мне 
она нежеланна. Но одного взаим ного 
nритяжения тел слишком мало, сынок. 
Некому было растолковать мне это. 
Нет, лукавлю: если б даже растолко­
вали, я с nеной у рта стал бы ут­
верждать, что любовь nревыше, с ней 
не страшно ничто, а несхожие натуры 
nритрутся. Увы, nри трениях лишь рез­
че выстуnает несовnадение. 

Сынок, я хотел бы тебя уберечь от 
nовторения моих ошибок. Таково из­
вечное желание всех отцов, которому 
сбыться не суждено. Так устроен мир, 
что nокуда не набьешь сам себе ши­
шек, разума не наберешься. А nотом 
оnыт есть, но ни к чему - nоздно. 
Мудрость не nривить, как антоновку на 
дичок, увы. 

Тим, сынок, в тебе - мои хромосо­
мы, моя кровь. Элла nугается этого, 
она nредnолагает, что ты можешь пой­
ти по моей дорожке, nролегающей 
через врата nсихиатрической клиники. 
Даже если это (не nриведи бог!) 
случится, тем более тебе нужно знать 
nравду о своем отце. 

Может статься, когда ты войдешь в 
разу м, меня не б у дет на свете. По­
этому пишу сейчас и завещаю тебе свои 
заnиски. Буду nросить Эллу, чтобы она 
ради твоего же блага nередала и х  по 
назначению в день твоего совершенно­
летия. 

Итак, отец твой является официаль­
но nризнанным шизофреником, инва­
лидом, с вытекающими отсюда nослед­
ствиями. Мой диагноз вынесен врачеб­
ными синклитами, скреnлен nечатью 
ВТЭКа, освящен nенеионной книжкой и 
обжалованию nрактически не nодле­
жит. 

Помню, меня удивляла безрассудная 
жестокость языка, на котором говорят 
окружающие. «Псих», «сумасшедший», 
«Шизик» - суть бранные клички. Поче­
му бы не ругаться, к nримеру, так: <<А х  
ты, диабетик!» «Гастритчик!» «Печеноч-
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никl »  Неужто болезнь - вина и nозор7 
Примерно так я размышлял бессон­
ными ночами на nродавленной койке 
в коридоре пятого отделения. 

Несомненно, тогда я был болен, ны­
не отчет пиво вижу, что nобывал за 
чертой здравого рассудка. Но я возвра­
тился, обогащенный нелегким оnытом. 
С другой же стороны, с тех пор я 
обречен nожизненному страху лишить­
ся ума, утратить собственную личность. 
Я отлично знаю, я исnытал, сколь не­
заметно nриходит эта своего рода 
смерть, nритом человек-то не сомне­
вается в собственной нормальности, 
он свято уверен, что лишь цеnь не­
леnиц и врачебных ошибок nриковала 
его к казенному nсихиатрическому од­
ру. Повторяю, теnерь-то я понимаю, 
что nроисходило со мной тогда. Тут 
nрименима теорема Геделя: оценить 
систему можно, только выйдя за ее 
nределы. 

Вот, я вышел и вижу: твое рожде­
ние, сынок, так встряхнуло меня, что 
я стал слегка одержимым - я жил 
лишь тобой и Эллой, стоял, nомню, 
под окнами роддома, nристегнув анг­
лийской булавкой на грудь самодель­
ный трансnарантик с круnной над­
nисью «ЛЮБЛЮ!», и Элла, счастли­
вая , слала воздушные поцелуи сквозь 
оконное стекло. 

Ты родился в октябре, на месяц рань­
ше срока, и весил два кило четыреста, 
недотягивая ста граммов до нормы. 
Всю ночь, когда Эллу забрала «ско­
рая», nросидел я в nриемнам nокое, из­
немогая от страха. Мне было известно, 
что восьмимесячные младенцы выжи­
вают даже реже семимесячных. Под 
утро мне сказали, что родился ты, мой 
Тимошка, родился живым, и от счастья 
случилась у меня истерика. Меня от­
nоили валерья нкой, я nошел на служ-
бу. 

Плановым отделом, где я работал, 
заведовал Михаил Афанасьевич Бура­
сов, человек заслуженный, фронтовик, 
за шестьдесят, но бодр и креnок. 
В nрофессии он разбирался отлично, 
только не было у него главного качест­
ва nлановика ( и  не одних, думается, 
плановиков) - nрочного нравствен­
ного стержня. Надо цифру - даст 
цифру. Бурасов выкроит, будьте сnо­
койны. Он явился моим наставником 
nосле у ниверситета. Его лихое выкраи­
вание мне даже нравилось своим изя­
щным хитроумием, а главное, после­
дующими nремиальными каждый квар-



тал. У меня самого не хватало нрав­
ственного стержня ,  чтобы назвать вещи 
своими именами: ложь - ложью, nод­
тасовку - nодтасовкой. Здесь я не 
nытаюсь оnравдаться. Просто объяс­
няю. 

М ы  с Бурасовым всегда ладили, но 
в ту зиму, когда ты был грудным, 
у нас назрел конфликт. Как ни странно, 
nервоnричиной nослужил . . .  мой род­
ной Тимошка. Элла и я растили тебя 
вдвоем, без дедушек и бабушек, а это 
оказалось труднее, чем я nредnолагал. 
Родители Эллы жили в Сыктывкаре, 
nереезжать в Ригу не желали, а с моей 
мамой отношения исnортились из-за 
размена квартиры. У нас была чудес­
ная квартира - nоловина дома в Юр­
мале, рядом с морем, только вот с nеч­
ным отоnлением. Когда м ы  nожени­
лись, Элле не nонравились наши nечки, 
а главное, властная ворчливая свек­
ровь. Ежедневно Элла nилила меня: 
ей - рожать, ей - стирать nеленки, 
неужто в холодной воде из ведра? 
В конце концов, когда она наконец за­
беременела, я nодыскал обмен н уnот­
ребил все свое влияние и логику, что­
бы мать дала согласие. За двухкомнат­
ную квартиру, nритом с верандой, в 
Булдури, мы nолучили две комнаты в 
разных местах, со всеми удобствами, 
вnрочем. Мать nорвала с нами отноше­
ния. До чего я был слеn, до чего мало­
душен - я надеялся, что если мы с 
женой заживем одни, сразу настуnит 
гармония. Не тут-то было. 

В скором времени nосле твоего рож­
дения наша жизнь и вовсе nошла наnе­
рекосяк. Лишь теnерь я nонимаю, что 
Эллой овладел nсихоз на nочве nосле­
родового гормонального сдвига. Тог да 
я видел nеред собой nросто фурию, с 
которой невозможно ни о чем дого­
вориться nо-человечески. Я старался 
облегчить ей жизнь максимально -
стирал nеленки, мыл nолы, nомогал 
готовить, не говоря уж о магазинных 
очередях, которых она со дня свадьбы 
не знала. Вечерами, nосле службы, ты 
nереходил на мое nоnечение, и Элла 
занималась только кормлением, ибо 
тут я не мог ее nодменить, но к рож­
деству молоко nропало, и тогда я уже 
был на равных с женой. Так что вnлоть 
до шести месяцев я был для тебя не 
только паnой, но и отчасти - мамой. 

Да, ты сnросишь, nри чем же тут 
Бурасов, закаленный старый холостяк? 
А nри том, что я то и дело оnазды­
вал на работу - сnал, не слыша бу-

дильника. Под воздействием бурасов­
ских расnеканций у меня развился 
стойкий страх nросnать, что nовлекло 
в итоге бессонницу. Проклятие тогдаш­
ней моей жизни - будильник - я стал 
класть в усыnанную медной мелочью 
алюминиевую миску. От трезвона nро­
сыnался я, nросыnалась хмурая, разби­
тая Элла, с криком исnуга nросьтался 
ты, н nосле домашнего скандала я сnе­
шил к служебному нагоняю - дескать, 
вечно клюю носом, отлыниваю и оnаз­
дываю, оnять nереврал две nозиции в 
сводке, ну и тому nодобное. Поверь, 
я не был никогда nлохим работником, 
nросто к субботе я мечтал об одно м :  
высnаться. Ан н е  выходило. Т ы ,  Тимош­
ка, оказался горластый, а жили м ы  в од­
ной комнате. 

Да, еще. Мне nриходилось то и дело 
увиливать с работы на часок-другой, 
чтобы снести твою коляску с третьего 
этажа, а nосле nрогулки внести коляску 
назад. Мой обеденный nерерыв растя­
гивался неимоверно, и Бурасов, багро­
вея, каждый день орал, что влеnит 
мне nрогул. И, наконец, влеnил, засек 
по часам трехчасовое мое отсутствие 
(nрогулка с коляской, обед и еще оче­
редь за сосисками). 

Только не nодумай, Тимошка, будто 
я уnрекаю хоть в чем-то тебя. Нет, это 
я оказался слабее других отцов и не 
вынес nерегрузки, с которой заnросто 
сnравился бы другой. 

Итак, Бурасов закусил удила. Я тоже. 
Сначала я решил выложить все, что ду­
маю, начальнику в лицо, хлоnнуть 
дверью н уйти, скажем, в грузчики. 
Но Элла обозвала меня дурнем. Мол, 
по Бурасову давно nенсия nлачет, и ко­
му занять его место, как не мне. Я воз­
ражал, мне-де в двадцать шесть на­
чальником не бывать, возьмут nришло­
го варяга. Однако сам втайне мечтал 
возглавить отдел, не сейчас, так с го­
дами. Тонкости nланирования я nознал 
ничуть не хуже Бурасова, соображал 
даже лучше, за неимением склероза, и 
в былые времена сnасал Михаила 
Афанасьевича от многих накладок. Ре­
nутацией nользовался отличной, одни 
грамоты да nремии . . . до официаль­
ного nрогула, разумеется. 

Накануне того, как мне дали выго­
вор за nрогул, я увидел во сне, что 
взлетаю. Этот сон я время от времени 
видел сызмальства, но тут вдруг у зрел 
в нем nерст судьбы. Я заявил Элле, что 
человек должен летать, а не nолзать. 
И nодробно nоделился с ней, как nеред 
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самым пробуждением, на грани сна с 
явью, приподнимаюсь над простыней, 
чуть-чуть,  на сантиметр, а потом падаю 
назад. Элла ответила, что я ворочаюсь 
во сне, как слон, н нечего строить нз 
себя nташку. Я же заявил, что намере­
ваюсь взлететь наяву - то есть свалить 
Бурасова в открытом единоборстве н 
стать начальником. Элла nосоветовала 
м не сходить к врачу. Я заметил в ответ, 
что она дура, не понимающая мета­
фор. Дальнейшее можно не излагат ь .  

Ах д а ,  Элла кричала: «Идиот! Б у ­
расов заслуженный человек, с директо­
ром на вась-вась ! Тебя вышвырнут! 
Чем тогда прикажешь кормить сына7 ! »  
Я отnечатал н а  машинке секретарши 
nлакатик: 

«Пища не приближает нас к Богу: 
ибо, едим ли мы, ничего не приоб­
ретаем; не едим nн, ннчеrо не 

теряем)). 
1-е Кор., rn. 8, ст. 8 

И намертво nриклеил над нашим ку­
хонньlм столиком. Сне нзреченне мое­
го тезки, святого аnостола Павла, 
сыграло роковую роль, как ть1 убе­
дишься. 

А тут подвернулся конфликт с пер­
вьlм цехом. Бурасов запорол нм себе­
стоимость, н весь коллектив остался 
без премнальных выплат. Я-то знал nо­
доnлеку. Начцеха Цннтыньш все гро­
зился вывести Бурасова на чистую во­
ду, вот н догрознлся. Его самого обве­
ли вокруг пальца н подвели под мона­
стырь. Цех вьmолннл план идеально, на 
сто два процента, но цеховые расходы 
оказались превышены. В частности, 
сnнсалн малоценки на полть1сячн за 
квартал, нет чтобы раскидать ее на год. 
l<ое-что Бурасов потихоньку навесил с 
других подразделений, н по нтогам 
квартала цех оказался нерентабель­
ньlм, а Цннтыньшу вот-вот должны бы­
ли дать по шапке. 

И вот в конце марта я пришел на 
партсобранне, попросил слова н высту­
пил с полуторачасовой речью.  Расска­
зал про методы Бурасова, вскрыл всю 
его замаскированную кухню, привел 
плачевные прнмеры, когда я не мог во­
время нсправнть ущерб от начальннко­
ва склероза; а в заключение nередал 
директору объемистую докладную, ко­
пня которой еще утром ушла заказной 
бандерол ь ю  в Москву. Разразился 
скандал, собрание окончилось затемно. 
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Взвинченный донельзя Цннтыньш nро­
вожал меня до самого дома, твердил, 
что я, Смирнов, - единственный стоя­
щий парень во всей шарашкиной кон­
торе. 

Позже, в депресснн, я дрожал от 
омерзения, потому что сначала подлн­
чал вместе с Бурасовым, затем - про­
тив него. Мнханл Афанасьевнч на 
партсобрании произнес одно только 
слово, оно было обращено сугубо ко 
мне н звучало так: « Говнюк!» 

А тогда я летел на крыльях, как 
архангел, поражающнй гада во нмя 
высшей нстнны, н где мне было знать, 
что лнтня в моей крови содержится 
гораздо меньше 0,4 промнлле. 

Дома меня ждал ворох нестнраных 
ползунков н скандал на тему « гдеты­
болтался». Когда же я рассказал о 
партсобрании н докладной, шквал 
попреков перерос в ураган. Я оделся н 
заявил, что навсегда ухожу нз дома. 
Элла украдкой сnрятала мон ключи. 
Я предложил на выбор: нлн выйду че­
рез дверь, нлн прн посредстве ле­
внтацнн покину квартиру через окно. 
Это происходнпо в коридоре, н со­
сед Ивар (дважды разведенный), оце­
ннвшн мой мрачноватый юмор, от­
пер дверь своими ключами. 

Так я ушел жнть к матери. Спал 
на раскладушке, а перед сном регу­
лярно выслушивал ламентации о том, 
какая дрянь Элла н какой своеволь­
ный н недальновндный у моей мамы 
сы н .  Зато на службу являлся раньше 
всех н уходил в nять. Бурасов сидел 
за столом напротив моего, н когда на­
ш и  тяжелые взгляды встречались, не­
пронзвольно понгрывал желвакам и .  

Д в е  недели сnустя м н е  пришла на 
мамнн адрес nовестка нз психоневро­
логического диспансера. Оказывается, 
Элла туда обратилась с заявлением. 
Я предстал перед врачебной комис­
сией, вкратце nоведал свою нсторню 
н заверил, что, ежели онн будут об­
следовать каждого мужа, который nо­
рывает со склочной женой, работы ста­
нет невnроворот. Председатель комне­
сии легонько улыбнулся, н я, nрн­
ободрнвшнсь, попросил чего-нибудь 
с нотворного. Мне велели поподробнее 
рассказать о своем самочувствии. l<ак 
на духу я поведал, что целыми но­
чами маюсь, как черт nод кропилом, 
а когда просыпаюсь, не чую раскла­
душки, вроде как парю над ней. Пред­
седатель комнсснн согнал улыбку с ли­
ца. 



Мне вь•дали бюллетень по случаю 
нервного истощения, nроnисали этапе­
разин, феназепам, амитриnтилин. 
Я блаженствовал, ибо некоторое время 
мог не скрещивать взгляд с Бурасо­
вым. Съездил в «Детский мир», на­
куnил цацек и nошел мириться с Эллой. 
В результате еле унес ноги; самыми 
мягкими выражениями были << nСИХ» и 
почему-то «симулянт». А я-то всего- . 
навсего nьпался вежливо nоблагода­
рить за заботу о моем здоровье. 

Никогда еще я не болел так благо­
датно. Таблетки отрешили меня от 
Бурасова с Цинтыньшем, от сводок, 
nремий, nеленок. Я лежал на раскла­
душке суткамн, спал за двоих, читал то 
«Сnравочник по nсихиатрии», то бабу­
лин Новый завет - nослания Павла. 
Знаешь, сын, они настолько nрекрасны 
и мудры, что просятся в стихи. Ну, 
наnример: 

ПРЕЛОЖЕНИЕ 

главы 1 3-й 1 -го Послания к коринфянам 
святого аnостола Павла, выполненное 
сотрудником nланового отдела 
Смирновым П. И. 

Когда я обращаюсь к вам 
На языке земном или небесном, 
Но не имею истинной любви, 
Я - медь звенящая, кимвал 

звучащий. 
Когда мне тайны бытия 

подвластны, 
И всякое nознание имею, 
И также веру и пророчеств дар, 
Но без любви - я сущее ничто. 
И еслн я раздам свое нменье 
И тело на сожжение отдам, 
Но без любви, -
То nроку в этом нет. 
Любовь - долготерnенье, 

милосердье, 
Гордыня или зависть - не 

по ней, 
Не нщет своего н не крушнт 

чужого, 
Не раздражается, не мыслнт 

зла. 
Не nрнннмает лжи, сорадуется 

правде, 
Объемлет все, надеется н вернт, 
И переносит все. 
Любовь -
Вовекн не перестает, 
Хотя бы н пророчества нсчезли, 
У молкли языки и знанье 

упразднилось. 

Мы лишь отчасти знаем, 
Пророчествуем также лишь 

отчасти. 
Когда ж настанет 

совершенное - тог да 
Все, что отчасти, - nрекратится. 
Когда я был младенцем, 
Я по-младенчески н говорил, и 

мыслил, 
Но ныне, став собой, 
Младенчество оставил. 
Теnерь 
М ы  видим, как сквозь мутное 

стекло, 
Гадательно, тогда ж - лицом к 

лицу, 
Тогда я познаю, и не отчастн, 
И познаю nодобно, как и 

познан. 
Теnерь 
Есть вера и надежда н любовь. 
Из них любовь - превыше. 

17 апреля 1 98 . . .  

Обрати внимание на дату: через 
день я уже поnал в клинику. По ею 
пору неведомо, откуда и как из меня 
вылилось это - сроду стихов не писал, 
даже когда за Эллой ухаживал. 
А тут - само. 

Помнится, мама ежедневно леняла 
мне, до чего ее мальчик себя заездил 
«С этой тварью». А я даже это фило­
софически терnел. 

Блаженство оборвалось на в торую 
неделю, когда я в очередной раз при­
шел в диспансер на улице Калею, про­
длевать бюллетень. Лечащий психиатр, 
седая латышка с отзывчивым лицом, 
сказала, что меня вызывает главный 
психиатр республики. Я не скрыл, что 
nольщен: скромному астенику оказа­
на такая высокая честь. В ответ мне по­
рекомендовали держаться на новой ко­
миссии как можно хладнокровнее. 
Оказывается, Элла настаивала на моей 
срочной госпитализации, и мне вьта­
ло на долю предстать пред очи Рес­
публиканского врачебно-консульта­
ционного совета. Я вспомнил: два года 
тому назад Элла брала интервью у 
главного псих иатра республики о но­
винке - « телефоне доверия». Прек­
расно помню ту статью, Элла дала мне 
ее в рукоnиси, и я даже подсказал 
кое-какие дельные мысли. Сразу я 
представил себя на месте главного 
психиатра, к которому является зна­
комая журналистка с ребенком на ру­
ках и умоляет вылечить блудного 
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мужа. Представил н, nрнзнаться, по­
ежился. 

Врач успокаивала меня - она, nред­
седатель ВКК н г павврач диспансера 
настаивали на том, чтобы лечить меня 
амбулаторно, как неоnасного в соци­
альном плане. Этой защитной линии 
мне н следовало держаться. 

Пошли к главврачу диспансера, тот 
созвонился с клиникой, сообщил, что 
Смирнов сейчас выезжает к ним, н я 
двинулся в путь. Через nолчаса я достиг 
владений главного психнатра республи­
ки, а уже через час оказался нх пол­
ноправным обитателем. 

Ибо на консультационном совете со 
мной беседовали не шибко много. 
Наnример, спросили, что у меня тво­
рится на работе. Я сказал, с начальни­
ком конфликт, н по моему nисьму 
выезжает московская проверочная ко­
миссия. Поннтересовалнсь, каким ма­
нером я собирался улететь в окно.  
Я ответил, мол, сюда добнрался, меж­
ду nрочим, на троллейбусе. Зато во сне 
летаю с у довольствием. Мне предъяви­
ли nлакатик с цитатой нз апостола 
Павла. Элла ухнтрнлась-такн отклеить. 

- Что вы этим хотели сказать? -
спросил левый нз троих врачей, по­
махивая листочком. 

- Это не я сказал, я не апостол. 
А вы считаете всех, кто расклеивает 
nлакаты, свонмн nацнентамн? 

- Вы верующий? - nоннтересова­
лась центральная психиатр, тощая да­
ма со стальным блеском в очах. 

- О нет. Просто люблю читать Пи­
сание. Скажите, по-вашему, религиоз­
ность является симптомом? 

- Ничуть, - удостоили меня отве­
та. - А что вам дает чтение Еван­
гелия? 

- Выходит, ваш воnрос лишен смыс­
ла. Ну, а читаю я в основном не 
четвероевангелие, а новозаветные по­
слания. Я чту апостола Павла как пора­
знтельного писателя н великого гума­
ниста. 

Троица nереглянулась. 
- Ну что, коллеги, смешанное нлн 

гнпома? - спросила nредседательст­
вующая. 

- Гнпома, - двойным эхом прозву­
чало. 

Тут у меня пропала о хота умни­
чать. Я лихорадочно стал объяснять, 
что у меня астения, жестокая бес­
сонница . . .  « Вот мы вас н подле чим». 
Но я согласен амбулаторно, я уже ле­
чусь, вот бюллетень . . . «В больнице 

62 

вас вылечат лучше». Я стал объяс­
нять, что мой начальник nросто заявит, 
его-де оппонент nребывает в дурдоме. 
Что у Цннтыньша в ы шибают нз рук 
опору - меня. Что я согласен амбу­
латорно нлн в дневном стационаре, 
как угодно, лишь бы . . .  Что госпнталн­
зацня чревата для меня сильной nси­
хотравм о й  . . . Что nервая заповедь 
Гиnnократа - « Не повреди» . . .  Что . . .  

А в дверях уже стоял, скрестив руки, 
санитар. 

Тогда я сдался н заявил, что nротес­
тую , но вынужден подчиниться. И доба­
вил, что nрошу разрешить мне один 
звонок маме. Разрешили, придвинули 
стоявший на столе городской телефон. 
Я nопросил мать не волноваться, врачи 
считают необходимым подле чить меня 
в стационаре, продиктовал ей телефон 
Цннтыньша н поnросил поскорее пере­
дать ему мои позавчерашние заметки, 
онн в красной папо чке. Там детальный 
анализ по нормам расхода лаков н 
красок, пусть Цннтыньш воюет даже н 
без меня. 

И вот я лежал пластом на койке в 
длинном коридоре пятого отделения 
ресnубликанского дурдома, м имо меня 
шаркали туда-сюда бритые н лохма­
тые больные, все как один будто 
nыльным мешком трахнутые. Я готов 
был грызть локти оттого, что так ндн­
отскн влип. Ночь напролет я не мог за­
быться сном, лекарства остались дома, 
а новых мне еще не назначили. Я вер­
телся на nродавленной койке, чуть ли 
не пополам сложенный в скрипучей 
яме пружнн, н до бесконечности 
варьировал, перекранвал разговор с 
консультационной троицей, кляня по­
путно себя за дурацкие шуточки, хотел, 
болван, подчеркнуть самообладание 
н здравый ум, надо же. Вновь н вновь 
аргументировал, почему нельзя, ну 
нельзя же, дорогне эскулапы, то есть, 
нзвнннте, товарищи врачи, заточать 
меня насильственно в психушку . . .  

Невдомек мне было, что аргументы 
здесь нн прн чем. Суженные зрачки 
н прерывнстое дыхание оnределяются 
с первого взгляда, конфликты с началь­
ством н женой давали статус социально 
оnасного маннака, осталь ное - сотря­
сение воздухов, рутинная процедура, 
поскольку было бы некорректным 
запереть человека в больницу, не пе­
ремолвнвшнсь с ннм нн словом. 

После такой ночи, небрнтый, едва не 
плачущий от досады, я был пред-



ставлен знаменитому московскому 
nрофессору. 

Впоследствии выясннлось, что бра­
вый малый Цннтыньш оnрометью, 
едва мама позвонила, примчался в 
психбольницу н учинил такой разнос, 
что сам чуть не угодил ко мне в ком­
панию. Он орал, что Смирнов гениаль­
ный специалист н лучший мужик в 
нашенской вшивой конторе, что Цнн­
тыньш не бросит кореша на съедение 
психиатрам, что о н  до Генерального 
прокурера дойдет. Его мягко успокои­
ли, пообещав гениальному Смирнову 
лучший сервис, особое аннманне н вы­
писку в рекордные сроки. А для 
подстраховкн, на случай скандала, по­
казали меня московскому куратору, 
который подвернулся под руку, ­
профессору н, надо же, соавтору спра­
вочника, того самого, что я раздобыл в 
библиотеке. 

Завотделеннем Лец, рыжий кобольд 
в мощных очках н с бороденкой, отвел 
меня в кабинет главного психнатра н 
представил заезжему светилу. Про­
фессор выглядел по-профессорскн -
высок, сух, элегантен, с орлиным 
ну дейскнм ликом. Я залюбовался нм, 
едва вошел. Аура его интеллекта 
исключала возможность нелепых оши­
бок. Меня спросили, нет лн жалоб на 
состояние здоровья. 

Обуреваемый надеждой, что хоть те­
nерь меня поймут н отпустят, я начал, 
захлебываясь, nрежнюю волынку. От­
реnетированные за ночь искрометные 
монологи наплывали один на другой, 
обрывалнсь, путалнсь, но перли неу­
держимо, наподобие оnары нз квашни. 

Профессор не пожелал долго ску­
чать н прервал меня легким, донель­
зя обидным в легкости своей, жестом. 

- Молодой человек, - nроизнес 
он. - Поймите, вы неэдоровы. Этого 
отрицать вы не можете, не так лн! 
Значит, вас лечить надо. Вы внднте 
только себя. А я таких, как вы, тысячи 
видел. 

По ннерцнн я пошел на добавочное 
унижение . 

- Но я ж согласен . . .  согласен ­
амбулаторно . . . меня же положили 
прннуднтельно, притом на койку в ко­
ридоре . . .  я всю ночь глаз не сомк­
нул . . .  

- Стационар всегда эффектив-
нее, - отрезал профессор н повер­
нулся наnраво, к главному психиат­
ру. - Сделайте милость, изыщите воз­
можность nеревест н в nалату . 

Я встал, прнщурнлся. Терять было не­
чего. 

- Профессор, - вкрадчиво сказал 
я . - Вот меня хотят лечить от полета, 
от вдохновения. Да, я взвинчен, зато 
на днях закончил сложней ший эко­
номи ческий анализ, в рекордные сро­
ки, н сделал его вдобавок по nамяти, 
сделал изящно, не сочтите мои слова 
бахвальством, nросто знаю цену себе 
и своему делу . . .  

Московский куратор нетерпеливо 
шевельнулся, н я усилил нажим, чтобы 
оnять не перебили. 

- И вот о т  этого меня хотят ле­
чить! А есть лн гарантии, что вылечат! 
Надо ли! Я считаю, мне достаточно 
хорошего снотворного. Вон у вас, 
профессор, невротический тик. Выхо­
дит, медицина не всесильна! 

Профессорское веко задергалось 
еще заметнее. 

- Не бесnокойтесь, молодой чело­
век. Ваш случай не так страшен. 

На том мы рассталнсь, я вернулся 
на койку в коридоре и до самого 
вечернего укола развлекалея пикиров­
кой с профессором-невротико м .  «Ска­
жите, nрофессор, если бы вам под­
вернулся Александр Сергеевич в Бол­
динскую осень,  тогда - как! Только не 
сочтите, что наnрашиваюсь на срав­
нение, я не мегаломан. Вы бы н его 
определили на больничную койку с 
гиnома?» Я раскладывал противника на 
обе лопатки н так н эдак, пока не поз­
вали в процедурную . 

Мне назначили окснбу тират лития -
утром н вечером, шесть кубов в сутки, 
плюс какне-то пероральные. На боль­
ничном жаргоне уколы, кстати весьма 
болезненные, наэывалнсь «Першннга­
МИ». «Эй, Смирнов, тебя на «Першннг» 
зов у т ! »  Лекарства по-латышскн назы­
ваются «эалес», и трижды в день кто­
нибудь нз остряков протяжно звал: 
«А ну, все - эа-алу пить ! »  

Меня лечили поделом, и курс на­
значили правнльный. Мой nеревозбуж­
денный мозг поглощал массу лития и з  
крови, т е м  самым nонижая его природ­
ную концентрацию, что, в сво ю о чередь, 
возбуждало нейроны сверх нормы, и 
они требовали все больше солей лнтня; 
н зто дьявольское биохимическое ко­
лесо, однажды сорвавшись с тормозов, 
пошло раскру чиваться в моем мозгу, в 
моей крови, само себя подстегнгая 
н набирая обороты, покуда я в изнемо­
жении валялся на койке, шалея от бес­
сонницы, н обли чал Бурасова, оспарн-

63 



вал профессора, корил Эллу. Тогда я не 
умел объективно оценивать собствен­
ное состояние. Это сейчас я безоши­
бочно чувств ую, когда мой литий ниже 
нормы, причем безо всякой там пла­
менной фотометрии. 

Кстати, меня госпитализировали в 
среду на Страстной неделе. Я только 
много позже осознал это и то , на какую 
горькую Голгофу взошел. 

Таким образом, Пасху я встретил в 
клинике. Воскресным утром кланчик 
верующих из нашей палаты стал раз­
говляться. А двентист Толя (истерия), 
православный Лева (шизофрения) и 
баптист Юра (эnилеnсия) чинно разло­
жили на койке, подстелив газету, свои 
припасы. Горбушка батона nослужила 
куличом, в эмалированную щербатую 
кружку налили яблочный сок, которо­
му надлежало пресуществиться для ев­
харистии. 

Лева, как старший по возрасту, 
освятил дары. 

- Воззри на нас, Господи, в сей 
катакомбе , - вздохнул он. - Братие, 
примите и ядите. Сие суть плоть и 
кровь Христовы. 

Я из влек из тумбочки принесенный 
матерью накануне самый настоящий 
кулич, а к нему две крашенки. Мать не 
веровала, но куличи пекла - в па­
мять о бабуле. 

- Возьмите, ребята, сказал 
я . - А то у вас Пасха не в Пасху. 

- Садись с нами, брат, - пригласил 
Лева. - Неужто свяченый? 

- А как же, - соврал я .  
- Хоть н а  сей раз по-человечески. 
Когда кулич уни чтожили до крошки, 

нас позвали на завтрак. Лева взял 
кружку с соком, отложенный специ­
ально кусочек кулича и отправился в 
надзорную nалату, причащать психопа­
та Гену. Вчера Гена и маниакально­
депрессивный Аркадий повздорили в 
клозете: первый из них слушал по 
«Сnидоле» nередачу « Би-би-си » ,  вто­
рой - по « Селrе» новости «Маяка». 
Слово за слово, идеологический конф­
ликт перерос в мордобой, затем сани­
тары разняли оппонентов, а врач 
определил их в «надзорку», под гало­
перидол внутримышечно. 

Лева вышел из надзорной, я пома-
нил его, стоя в очереди на завтрак. 

- Я тебе занял. 
- Спасибо, брат. 
Сутулый, плешивый Лева был безна­

деже н .  О н  слышал внутренние голоса 
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и беспрекословно нм подчннялся. Из 
больницы он мог выйтн лншь в гробу. 

- Плохо Геннадию, - сказал он. ­
Колоть колют, а цикледола не дают. 
Вот его н трясет и крутит. 

- Почему не дают? 
- Может, забыли, а может, в нака-

зание. Рыжий сатана его не любнт. 
Помолчали. 
- Скажи, брат, ты, я вндел, Писание 

читае шь ? - спросил Лева. 
Да. 

- А nочему молитву не творишь? 
- Из сердца легче восходит, - на-

обум ответил я .  
- Ты не беспоповец, часом? 
- Да как сказать . . .  
Лева нахмурился. Еще несколько 

шажков к раздаточному окну мы сде­
лали в молчаннн. 

- Ну да ладно, - просветлел вдруг 
Лева, внднмо услышав в своем мозгу 
неведемо чей глас. - Все мы детн 
Христовы. Христос воскресеl 

- Воистину воскресе. 
И мы прямо в о череди похрнсто­

совались касанием щек. 
Я взял мнску с кашей, сходил к хо­

лодильнику, попросил выдать мое мас­
ло, угостил н м и Леву. Мы хлебали 
овсянку, н вдруг я, поперхнувшись, 
зарыдал. 

Не смог я признаться Леве, что не 
верю нн во что, кроме взлета. Я хотел 
бы верить, как он, тнхо н неколебимо. 
Возлагать упования свон на всевышне­
го. Стойко переносить скорби, ибо так 
угодно творцу. Молиться за обидчи­
ков, за Бурасова того же. Но я не мог 
так. Человек не нмеет права ползать, 
пусть даже пред Богом. Человек 
обязан летать. Ну, допустим, я все­
таки взлетел бы - но куда? В кресло 
завотделом? В горние высн, к Христу, в 
которого ннкак не могу поверить? 

Я ,  спецналнст с университетским 
дипломом, спортк ул ьторг, См ир­
нов П .  И. (шизофрения), рыдал как 
малое днтя. Слезы капали в овсянку, 
а Лева, поглаживая бороду, ласково 
nоощрял ме ня. 

- Плачь, брат. Значит, благодать 
снизошла. Знак это. Помолимся вмес­
те? 

Я кивнул. Ничего мне больше не ос­
тавалось, все отняли. 

Потом я стоял в умывальне, прижав­
шись исколотым задом к горячей ба­
тарее . Твердые узлы окснбутирата 
ннкак не рассасывалнсь. Я чнтал Посла­
ния Павла. 



«Он дал нам сnособность быть слу­
жителями Нового завета, не буквы, но 
духа; nотому что буква убивает, а дух 
животворит». 

«Ибо кратковременное легкое стра­
дание наше nроизводит в безмерном 
nрензбытке вечную слав у .  Когда мы 
смотрим не на видимое, но на неви­
димое : нбо видимое временно, а неви­
димое вечно». 

«Нас огорчают, а мы всегда радуем­
ся; мы ннщн, но многих обогаща­
ем; мы ничего не имеем, но всем об­
ладаем». 

«Кто изнемогает, с кем бы я не из­
немогал? Кто соблазняется, за кого бы 
я не воспламенялся?» 

«Нет уже иудея, нн язычника; нет 
раба, нн свободного; нет мужеского 
пола, нн женского: нбо все в ы  одно 
во Христе Иисусе». 

«Ибо весь закон в одном слове 
закл ючается: «любн ближнего своего, 
как самого себя». 

Павел, милый тезка, великая душа, 
мудрец н ренегат, л ьвиная снла в хилом 
теле, как быть, еслн даже в тебе не 
нахожу утешения, еслн голос твой взы­
вает уже два тысячелетня - н никем не 
слышим? 

С Галатов я переско чнл на Первое к 
коринфянам, самое мое любимое. 

«Сеется в уннчнженнн, восстает в 
славе; сеется в немощн, восстает в 
силе . . .  » 

«Но не духовное nрежде, а душев-
ное, nотом духовное». 

«Мы безумны Христа ради . . .  " 
Я безумен - ради кого? 
«Никто не нщн своего, но каждый 

nользы другого». 

Вот оно, вот о но .  Я nлевать хотел на 
Цннтыньша, он nросто стал моим тара­
ном nротив Бурасова. Меня nрищемил 
за хвост начальник, н я тут же стал 
честным, nрннцнnнальным, разящим. 
А на деле отстаивал свое nраво делать 
дневной урок за три часа, nотом гулять 
в nарке с Тнмом, слушать гулюканье 
сына, ловить его улыбку. Ну, н еще не 
nрочь был урвать от общего nнрога 
ломоть nожнрнее, не намного, вnро­
чем, разница в окладах - д вадцать 
пять целковых. 

И это - взлет? 
Что я сделал с собой, с Тнмом, во 

что nревратил Элл у ?  Мою Элю ­
любимую, но ненавистную, но желан­
ную, но ненавистную . . .  

. . .  Знать не хочу никакого алжир­
ского бея ! !  

5 - «Даугава>> - 1 989 - 1 0  

Заnелночь я пошел в nроцедурную н 
пожаловался дежурной сестре на бес­
сонницу - вечерние лекарства nогру­
зили в забытье ровно на час, nотом 
я о чнулся с отвратительно nустой, зве­
нящей головой. 

Сестричка вынула трехл итровую 
банку коричневых драже, отсыnала мне 
четыре штуки. 

Вернувшись в палату, я лег на nро­
давленную койку . Встал, подлож н л под 
матрац халат н сложенное одеяло, лег 
в nижаме nод nростыню. Один черт, 
неудобно. Интересно, какую уйму 
бедолаг до меня баюкали эти nрокля­
тые nружнны? Соседу Леве тоже не 
сnалось. Он сидел на койке nо-турецкн, 
глаза навыкате nоблескивали в скуд­
ном дежурном освещении. 

- Что, брат, - сnросил он, - ви­
дать, через nрнчастне благодать сни­
зошла? Ночное бдение угодно Христу. 

- Я таблеток nоnросил. И тебе со­
ветую. 

- Нет. Мне голос был. Хнмня ­
от дьявола. Она бога во мне давит. 
Я ее уж который год nрячу nод язык, 
nотом в сортир плюю. Так-то. 

Скеnсис моего комnаньона не оnрав­
дался - четыре таблетки наконец ог­
лушили меня. 

В nонедельннк мне далн свободный 
режим, н я смог гулять сам по се­
бе в больничном nарке. Я у видел на­
рождающуюся листву, посидел над 
nрямоугольным nрудом наnротив вхо­
да в наше отделение. Все дышало све­
том н nокоем. 

Я понял, что жизнь не кончена. 
Просто я шел не туда н не так. Я сме­
шон был самому себе - И кар нз ша­
рашкиной конторы, тьфу ! Весело н зло 
расставался я с собой н шел к себе -
новому, н чувствовал себя надтресну­
той nочкой на ветке, в синеве н на 
ветру, а может, семечком, затаенным 
во влажной складке земли. 

« Сеется в унн чнженнн . . .  >> 
А назавтра меня лншнлн nрогулок. 
В ночь на вторник я вообще не сомк-

ну л г лаз. Вдобавок лежать мог только 
на животе - мне отменнлн вечерний 
лнтнй, однако хватало утреннего уко­
ла в нерассосавшнеся шншкн. Ходил 
nроснть коричневые драже, однако де­
журила другая сестра, она шикнула на 
меня н nрогнала, nригрозив вnороть 
укол. Я соглашался н на укол, но она 
отложила журнал «Liesma>> н вруч­
ную выnерла меня нз nроцедурной. 

В третьем часу ночи я,  чуть не плача, 
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ввалился в nроцедурную н поnроснл 
что угодно - хоть ломом по голове. 
Сестра nосулнла мне такое вколоть, 
что на всю жнзнь заnомню. Я н тут не 
отказался. 

Тогда она сделала укол. 
Всю но чь меня крутнло, я не находил 

места на койке, трясся, бегал в умы­
вальню н жадно хватал nересохшнм 
ртом тугую струю. И безумно хоте­
лось сnать, но мысли внхрнлись, н рас­
слабиться не выходнло; беспрерывно я 
менял nозу на пролежанной койке. 
Лева сидел по соседству, радовался, 
что благодать мне трудно дается, воз­
носнл молитвы. 

Наконец, nод утро я нзнемог н пред­
ложнл Леве сходить перекусит ь .  Мы 
всталн, nошли к кухне, где nод дверью 
всегда стояло для nодобных оказнй 
ведро с ломтямн хлеба. Прн надзорке 
караулиЛ санитар Стеnан - хмурый, н о  
н е  вредный. П о  моей просьбе он 
отомкнул кладовую н вынул из холо­
дильника мон nолnачки масла, обер­
нутые в бумагу с означенной фами­
лией «Смирнов». Расnоложившись за 
столиком в коридоре, мы рубали суха­
ри с маслом н заnивали водой. Рядом 
неслышно возник тщедушный черня­
вый Вадик (маниакально-депрессив­
ный). Он словно бы nроявился нз 
тьмы, как фотокарточка. 

Целыми днями Вадик просиживал на 
nодоконнике сортира (nробовал н на 
уннтазе, но сгоняли) либо на своей рас­
кладушке в коридоре н кроnал что-то в 
общую разрыхленную тетрадь. Гово­
рят, его привезли nрямиком нз обща­
ги филфака, г де он вел схожий образ 
жизнн. Теnерь от него не требовалось 
ходить на лекции. 

- Если б Толстой жил сейчас, нз 
дурчнка не вылезал бы, - хриnло мол­
вил он. - А про Достоевского н гово­
рить нечего. 

- Xpn . . . Чего ? - сnросил Лева. 
- Говорю, nожрать дайте. 
Я намазал ломоть н nротянул. Вадик 

сделал книксен н засеменил к раскла­
душке. Вдруг его шуганул визгливый 
бабий голос. 

- У, Гайда дежурит, - заметил Ле­
ва. - Фашистка . . .  

Гайда, видимо, дочитала журнал. 
Она приближалась к нам в призрачно 
развевающемся белом халате. 
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Так, Штейн! А ты - ты . . .  
Смирнов, - nодсказал я .  
Оба - живо - в nалату 1 

Я заnротестовал. 

- Не мешайте другим сnать !  -
взвизгнула она. - Все будет сказано 
врачу ! 

- Дайте доесть ! - взорвался я. ­
Это мы будем жаловаться! 

Гайда безусnешно nыталась вырвать 
у нас хлеб н кружки с водой. 

- Ах так! - зашиnела она н метну­
лась к надзорке. 

Оттуда вышел Стеnан н вразвалочку 
наnравился к нам. 

- Ну-ка сnать, 
он. - Живо. 

nроворчал 

Как оnлеванные, мы верну лнсь в nа­
лату н улеглнсь .  

- В журнал происшествий заnи­
шет, - констатировал Лева. - Точно 
тебе говорю. Фашистка. 

А наутро, в десять, меня не выnус­
тнли на nрогулку .  

- Как так? - подивился я .  - Что за 
новости, только вчера мне разреши­
ли . . .  

Вас вычеркнули из сnиска. 
Почему?! 
Спросите у врача. 
А г де Никодим Владнславовнч? 
Еще не nриехал. 
Так кто же вычеркнул? 
Сnросите в процедурной. 

Я nомчался в nроцедурную, там 
сказали, что журнал у врачей. Я на­
nравился туда, но меня перехватили 
на nолдороге. 

- Нечего мешать. Надо будет - вас 
вызовут. 

- Мне nлохо. Мне нужен врач. 
- Все заняты, - сказала саннтар-

ка. - Надо будет - вас вызовут.  
Белокурая, хорошенькая, она смот­

рела мимо меня, в крайнем случае -
сквозь.  Подле меня возник Лева. 

- Кончай, брат, nосоветовал 
он. - Нарве ш ься . Здесь «nятерка», не 
что-нибудь. 

- «Пятерка»? Ну н . . .  
Лева мягко nотяну л меня за рукав. 
- Кончай-кончай. Тут раньше одних 

только буйных держали. Теnерь тут 
все, кто с Октябрьского района. А за­
машки осталнсь те же. Пойдем от гре­
ха. 

Я nодчннился, nодошел к окну. 
Никодим Владиславовнч и вnрямь от­
сутствовал, обычно он nарковал свой 
горчичный «Запорожец» nрямо наnро­
тнв окон корnуса. 

Часа два я nрождал своего изба­
внтеля, уnершнсь лбом в стекло .  Нако­
нец он nодъехал, н я метнулся ко 
входу, однако из входного тамбура 



доктор nрошел налево, к себе, минуя 
общий коридор, н я услышал, как за 
дверью клацнул его торцовый ключ. 
Я колебался, еле удерживаясь,  чтобы 
не забарабанить в дверь ногами. 

- Идите к себе, - теребила меня 
санитарка с кудряшками. - Доктор вы­
зовет. Вы слышите? Идите же в nалату. 
Илн санитара nозвать? 

Скреnя сердце я nодчинился. Ог­
лянувшись в дверях nалаты, увидел 
вдали рыжую всклоко ченную шевелю­
ру зава н nомчался обратно; уnустил ­
тот уже скрылся в nроцедурной .  
Я тоnтался nод дверью, nокуда он на­
значал схемы nреnаратов. Наконец док­
тор вышел. 

- Никодим Владиславович! - рва-
нулся я к нему.  

Он отмахнулся nоходя: 
- После, некогда . . .  
- Пять минут! ! - крикнул я, но 

дверь кабинета уже захлоnнулась, а 
кудрявая санитарка загородила мне 
дорогу с молчаливой укоризной на 
фарфоровом лнчнке. 

Бешено я мерил шагами коридор 
взад-вnеред, взад-вnеред, взад-вnе­
ред, закусив губу. Должен же он вый­
ти когда-нибудь. 

Здоровый человек не сnособен н 
nредставить, какой nыткой становится 
для гнnоманнака, с его nовышенной 
двигательной активностью, хотя бы 
день взаnерти. 

Дряхлая санитарка с трясущейся 
головой nодметала шваброй nроход. 

- Не ходите тут . . .  - туnо бормо­
тала она. - Нечего . . . Видите, я ме­
ту . . .  Я мету . . .  Не ходите . . .  

Больные nослушно сторо н нлнсь. 
Лишь один, дерганый, со стеклянным 
взглядом, ослу шалея ее. Глядя куда-то 
nоверх голов, он стремительно зашагал 
по коридору н, едва nоравнявшись с 
рамолнчкой, nолучил удар шваброй по 
хребту. Бедный демент обиженно 
взревел н скачками nонесся nрочь. 

Я nодошел к старухе, остановился 
nеред ней изваяннем ледяного гнева. 

- Как в ы  смели ударить больно­
го? !  - сnросил я начальственно .  

- Пшел . . . Н е  мешай . . .  - расте­
рянно забормотала она, тыча шваброй 
в мои таnки. 

- Я сnрашиваю, как вы смелнl - не 
отстуnал я .  - Как ваша фамнлняl 

Краем глаза я отметил, что больные 
скучнлнсь nоодаль н с жадным любо­
nытством наблюдают. 

- Вот те фамилия ! - рявкнула 
ведьма н огрела меня шваброй. 

Не nодставь я nредnлечье, она раз-

била бы мне лнцо . 
- Не смейте бить ! ! ! - от боли я 

сорвался на воnль. 
Дрянная старуха еще раз ткнула ме­

ня, норовя nоnасть в пах, nовернула н 
шмыгнула в сторону входа. Все nос­
nешно расстуnнлнсь nеред шваброй на­
nеревес. 

У меня тряслнсь губы, руки, коле­
ни. 

Неnодалеку, nодnирая косяк «над­
зорки», стоял рослый детина, сменщик 
Стеnана. 

- Вы внделн l - крикнул я ему. ­
Вы - виделиn 

- Я ни чего не вьндел, - усмехнув­
шись, ответил тот. - Я  зато слншал, как 
вн орали. 

И nовернулся ко мне сnиной. 
Темная ярость заnлескалась в мозгу. 

Я изо всех снл nытался не сорваться. 
Благо Лева у хватил меня за локоть, 
силком отволок в умывальную н заста­
вил сунуть голову nод кран. Если б не 
он, неизвестно, что бы я натворил. 

Тут от дверей донесся голос белоку­
рой, выкликавшей мою фамилию. 
Наспех отирая лицо nолой nижамы, я 
рнну лея на зов. 

Оказалось, nришла мать, nринесла 
супу в баночке н nрочей снеди. 

- Сынок, ты что натворил! - у ко­
ризненно сказала она. - Почему тебя 
не выnустят даже со мной? 

Я nеревел дух, взял себя в руки. 
- Пожалуйста, мне нужно nогово­

рить с завотделеннем, - обратился я к 
фарфорово бесстрастной санитарке. -
Очень вас nрошу. 

Она nожала nлечиком. 
- Сколько можно nовторять? - на­

конец ее nрохладные глаза сфокусн­
ровалнсь на мне. - Ждите. Еслн надо, 
доктор сам вызовет. 

- Ну вот что , - nроговорил я, чув­
ствуя себя, как еслн бы завис в десяти 
метрах над бассейном, оттолкнув но­
гами вышку . - Передайте доктору Ле­
цу . Как только. Он. Соблаговолит. 
Поннтересоваться больными. Что . 
Смирнов объявил. Голодовку. Пока 
ему не уделят. Пять. Минут внима­
ния . 

Р-раз! Я смаху влетел в холодную 
отороnь. Нашел где бунтовать. Псих, 
трижды nсих. Еще nри матери . . .  

- Пашенька, что ты . . . что ты . . .  
усnокойся, - залеnетала мать. 
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Фарфоровая санитарочка сnокойно 
nовернулась, клацнула замком и скры­
лась за пухльrм дерматином двери. 
Минуту спустя мой недосягае мьrй док­
тор резво выскочил из кабинета. 

- Павел Иванович, nрошу . . .  
Я вошел. На столе лежала раскры­

тая книга, в nеnельнице дымилась nо­
ловинка сигареты. 

- Садитесь, nожалуйста. Что это на 
вас накатило? 

Продолжая стоять, я уставился ему в 
схваченную о чками nереносицу, му чи­
тельно сглатывая комок в горле. 

- Сейчас же, - nроизнес я медлен­
но. - Вы дадите мне три драже эле­
ниума. И вьтустите в nарк. На час. По­
том nоговорим. 

Рыжий кобольд вскинул брови. 
- Ну . . . что ж . . .  - сказал он, 

пробуя незначащими словами тишину, 
словно трясину шестом. - Пожалуй .  

Когда он вышел, я заглянул в кни­
гу - журнальный конволют в само­
дельном nереnлете, дюдик, с англий­
ского. Лец вернулся, неся в nригоршне 
три зеленых драже. Потом nроводил 
до дверей тамбура, велел фарфоро­
вой девице выnустить меня, я сбегал за 
халатом, и мы с матерью очутились в 
nарке. Меня колошматило с головы до 
nят, но элениум nочти мгновенно ока­
тил нервы теnлым оnахалом. Сидя на 
скамье в «nозе кучера», я налаживал 
дыхание и релаксировал, nокуда мать 
доставала борщик и оладьи, неуверен­
но отчитывая меня за строnтивость. 

- Да все нормал ьно, мам, - ска­
зал

_ 
я ,

_ 
наконе

_
ц, без сnазм вдохнув 

клеикии nьяныи воздух. 
Мать накормила меня, чмокнула в 

щеку и у шла - я nоnросил оставить 
меня в одиночестве, и она безроnотно 
nодчинилась. 

Через nарк, вверх по склону,  я вы­
шел к другому корпусу больницы, 
сnросил, которое тут мужское отде­
ление, nозвонил у дверей. 

- Можно видеть заведующего ? ­
сnросил я у отворившего санитара. 

Заведующий оказался хруnкой брю­
неткой с точеным библейским лицом. 
Если бы я не ощутил моментального 
nрипива доверия, nришлось бы изви­
ниться за ошибку и ретироваться. 
С человека в моем nоложении взятки 
гладки. 

- Доктор, скажите, у вас в отделе­
нии бьют больных швабрами? - сnро­
сил я, nоздоровавшись и nредставив­
шись. 
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- Насколько м не известно, нет. 
- Тогда я хотел бы nерейти к вам. 
Спустя полчаса я сидел в кабинете 

Никодима Владиславовича. Я был жёс­
ток и зол. Полчаса назад мне объяс­
нили, отчего я не сnал две ночи кря­
ду . 

. . . Рыжий кобольд растерянно мор­
щился. 

- Итак, я о ф ициально требую от 
вас, доктор Лец, уволить за жестокое 
обращение с больными медсестру Гай­
ду и ту санитарку, чья фамилия выгля­
дит как удар шваброй . . .  

- Сочанову, - вставил он. 
- Не знаю. Она мне так nредста-

вилась. 
На том я закончил отчет о моих 

nрикл ючениях в отделении. 
Как видишь, милый Тим, к тому вре­

мени я усnешно nересек _ границу 
адекватности. 

Лец закончил nротирать очки и вод­
рузил их на место. 

- Павел Иванович, согласитесь, что 
ваше nоведение и тон отчасти вызы­
вающи . . .  

- А вы возьмитесь за швабру, -
nодсказал я. - Увидите, сразу стану 
шелковый. 

- Ну нельзя же так. У Сочановой 
имеются nресенильные сдвиги, ну да. 
Вам-то до них далеко. Могли быть 
nодиnломатичнее. - Он раздраженно 
размял сигарету, закурил. 

- Сочановой можно сnасибо ска­
зать, - ответил я. - Знаете, я решил 
nисать диссертацию. «К вопросу о 
швабретераnии nрименительно к боль­
ным гиnома». Метод лечения nрост. 
Больного бьют, он начинае т соскаль­
зывать в реактивную деnрессию, но 
nроцесс вовремя надо куnировать 
элениумом, вообще любым малым 
транквилизатором. После чего имеет 
место nрактически мгновенная ком­
nенсация состояния. 

- Это вы г де так nодковались? -
nоинтересовался кобольд. 

А я, знаете ли, читал и ногда книж­
ки. Полезное занятие, рекомен­
дую. 

Он nерехватил мой взгляд в сторону 
английского детектива. 

- Ладно. Обещаю вам сегодня же 
собрать nерсонал и решительно nре­
дуnрежу о . . .  

- Уверены, что nоможет? - съяз­
вил я .  - Предуnредите заодно, что в 
nятом отделении больной может два 
дня маяться бессонницей, но не в силах 



добраться до врача, чтобы сообщить о б  
этом. 

- Не nонимаю, к чему вы . . .  
- К том у ,  что у Эльвиры Иосифов-

ны, скажем, ежеутренне делают обход. 
И в том отделеним мне не забыли 
бы сделать вечерний литий, чтобы я 
благоnолучно спал всю ночь. Так что я ,  
с вашего nозволения, nереберусь в 
nервое отделение, к Эльвире Иосифов­
не. Она согласна. 

Глаза Леца чуть не вылезли нз 
очковой оnравы. 

Вкратце я обяснил суть дела. 
- Кстати, меня сюда попожил кон­

сультационный совет, - едепап я за­
вершающий ход комбинаци и . - И 
выйду я не иначе, как через него. Если 
наши отношения испортятся, я смогу 
рассказать много любоnытного о ва­
шем от деленим. 

К чести кобольда, он не струсил, а 
оглядел меня с интересом н некоторой 
гадливостью. Второе означало, что я 
добился своего. Потом Лец взял труб­
ку н созвонился с моей засту nницей. 

- Хорошо, хорошо , - заключил 
он. - Завтра утром о н  будет у вас. 

- Сегодня , - перебил я .  
Л е ц  оторвался от телефона. 
- Чтоr 
- Я нз вашего кабинета nойду топь-

ко туда. Сейчас же. 
- Ах да, он желает сегодня . . .  Даr 

Чудненько. Сnасибо, коллега. 
Он попожил трубку, н я спохва­

тился. 
- Чуть не забыл. У Гены Лаnчин­

екого сильный nаркннсоннзм . Нельзя 
ли назначить ему ромnаркнн для кор­
рекцинr 

- Хм. Спасибо. Надо распорядить­
ся. Знаете ли, когда на каждого ордн­
натора по шесть больных . . .  

- И е ще, доктор Лец. Гена лежит в 
«надзорке» на матраце, на попу. Вряд 
ли это гуманно как метод воспита­
ния. На складе есть раскладушки, 
nравдаr 

Кобопьд густо nобагровел, встал нз­
за стопа н с nодчеркнутой любезно­
стью расnахнул дверь. 

- Зина, nозовите Ивара. Павел 
Иванович, до свидания . Ивар вас nрово­
дмт. 

У меня недоставало сип торжество­
ват ь .  

- Прощайте, доктор Лец. 

Дальше ничего особенного не случи­
лось, Тим. От деление Эльвиры Иосн-

фовны nоказалось мне курортом по 
сравнению с «nятеркой». Больные там 
были гораздо бодрее, а санитары веж­
ливей. На майские nраздники меня 
даже отпустнпн домой, к маме, н я 
nринес <<С волн» букет для моей заве­
дующей. 

Заседание ВТЭКа прошло без малей­
шей заминки, ведь мой неутешнтель­
ный диагноз вынесло само московское 
светило. Мне дали инвалидность 
11 груnnы. 

Именно так все н было, я кпянусь, 
Тим, что ничего не прибавил н не 
убавил. Может, кое-какие nодробности 
изл и шни, но я же не nисатель, в 
конце концов. 

Остается добавить, что после nрове­
рочной комисени из Москвы Бурасова 
вышибли по 254-й статье КЗоТа. Цин­
тыньш в восторге nозвонил и сообщил 
о б  этом. Я ничего не исnытал - ни ра­
дости, нн злорадства. Чем больше я 
копалея в душе н в своих восnо­
минаниях, чем больше читал медн­
цинекие талм уды, тем отчетливей nо­
нимал, что находился под гнетом на­
вязчивых идей и тактильных галлюци­
наций, а это в совокуnности давало 
четкую картину боле'зни Блейера, 
сиречь шизофрении. 

У дивпяюсь, как я не наложил на себя 
руки, осознав все. По-видимому, нз-за 
надмирного, вакуу м ного равноду­
шия - м не стало наnлевать, жить или 
не жить, ведь я официальный шизик, 
инвалид, мой разум в любой момент 
сnособен изменить мне м nерейти в 
иную реальность, что равнозначно 
смерти. Я на том свете не был, но 
свидетельствую блаженство безумия, 
когда мир ярок и горяч м расnахнут 
для попета. Впрочем, оксибутират ли­
тия обеспечивал мне nримерно два го­
да ремиссии, хотя н дорогой ценой: 
до самой зимы отходил я от боль­
ничной химии, выкарабкивался из за­
тяжной медикаментозной депрессии. 
Стонпо проснуться, наваливалась мед­
ведем грызу щая тяжесть того, что не­
обходимо влачить жизнь, м необходи­
мость эта высекала слезы из глаз. Как 
правило, мой изнасилованный, оглу­
шенный, неnоворотливый мозг отка­
зывался удержать и связать хотя бы 
два абзаца медицинского учебника. 
Прочитанное не задевало память и со­
скальзывало nро чь.  Да и мало проку в 
чтении. Моя голова бесnолезна, что 
засвидетельствовано ВТЭКом м собе­
сом. 
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Совсем недавно я был счастливым 
отцом, работником с отменной реnута­
цией и nерсnект ивой, но судьба с 
утонченно античным злорадством nус­
тила все прахом. Я уничтожен, сброшен 
со скрижалей живых, лишен nрава до­
биваться по суду свиданий с сыном, ибо 
ныне я хуже, чем ничто, ведь ничто не 
носит в черепе nриглушеиную инъек­
циями nетарду безумия. 

Тем летом я регулярно ездил в 
клинику, сдавал кровь из вены. Анали­
зы оказались в норме, и я nерестал 
глотать nредnисанный Эльвирой Иоси­
фовной карбонат лития. 

Узы кровной нежности - вот что 
еще держит меня в ломаной жизни. 
Нежность и надежда. Иначе давно бы 
я закинул веревку на ламnовый крюк. 
Я ни о чем не жалею, nотому что 
есть ты. Если б мне nредложили nро­
жить жизнь заново, но с тем, чтобы 
мой Тимошка не nоявился на свет, я 
без колебаний отказался бы. 

Нет у меня ничего желанного, кроме 
тебя. Усnехи, nочет, достаток, карье­
ра - суть юношеские горячечные меч­
ты, они благоnолучно развея ны. Жизнь 
отвела мне окончательное место -
в самом низу, среди немощных и 
обездоленных. Воздала за то,  что я 
мечтал не о nодлинном счастье, ко­
торое заключено в гармонии с со­
бой и миром, а о сытом довольстве. 
Она лишила меня всего, как Иова, но 
я вдруг обрел самые большие и не­
отъемлемые радости, достуnные лю­
бому бедняку и уве чному. Солнце. 
Зелень. Дождь. Снежок. Да, эта жес­
токая на вид жизнь сама по себе свя­
щенна и безгранично щедра. Надо 
лишь очистить сердце от суеты, соб­
лазнов, гоньбы за мишурой и миража­
ми. Там хорошо, г де мы есть, и только 
там. Кто-то ест бифштекс, кто-то -
обезжиренный творог. Но чувство на­
сыщения - едино . Как смешон мне 
nрежний Смирнов П. И. ,  охотник до 
бифштексов. Ему некогда было nросто 
бросить взгляд на траву или облака. Он 
раздувал свои аnnетиты и гнался не­
весть за чем и куда. А наесться-то 
можно за сущие гроши, и nри этом 
не чувствовать себя обделенным. 

Ныне единственная моя жажда -
ты, мой сын. Но она пока неутолима. 
Ставка моя на время, на то, что ты не 
отшатнешься от меня с равнодушием 
или ненавистью, когда nодрастеш ь .  
Я не окажусь для тебя чужим nришле­
цом. Для меня нет и не будет никого 
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роднее тебя, nервого и nоследнего, в 
ком nульсирует моя кровь, nусть бед­
ная сnасительным литием. 

Теперь ты знаешь все, и можно nе­
рейти к главному итогу. 

Невзирая ни на что, nредназначе­
ние человека - летать. 

Сын, я утверждаю это в здравом 
уме. Жизнь будет бить, уродовать, 
убеждать в обратном, но горе тому, 
кто nоверит, что она не может быть 
другой, и nокорно оnустится на четве­
реньки. 

Поверь мне, сын, и будь стоек. 
Я желаю тебе взлететь. 

Твой папа 

4 

Марта вышла на крыльцо и вдохнула 
nолной грудью заnах nервоснежья. 
Сад сверкал в хруnком игольчатом 
уборе. 

Ах, боже, до чего хорошо. До чего 
не хочется прощаться, но на комоде, 
поверх вязаной салфеточки, лежит 
направление в больницу. Хоть бы по­
скорей уж, и все, подумала она. Сколь­
ко можно. 

Она совсем готова ехать. Только бед­
ный Павил куда-то спозаранку запро­
пастился. А проститься надо, вдруг 
больше уже . . .  

Хорошо, что он прижился здесь. 
Бедный Павил, бывают же такие болез­
ни. Папочка небесный, до чего смешно 
выговорил он тогда - <щилвэкам яли­
дуот>>, вместо «jalido>>. Гордые какие 
слова, но жуткий акцент. Он слишком 
старается произносить долгие гласные, 
г де надо и г де не надо. 

Где там летать, мой бедный Пав ил. 
Тебе никак не удается пов идать сына, 
хотя оба вы ходите по одной земле. 

И мне тоже - куда там летать с 
эдакой бол ь ю  и т яжестью в ро­
дильном месте. Ах, л гут они все, эти 
врачи.  Ни какие спайки не могут так бо­
леть . Ни какая это не киста. Ох . . .  

Следы стоптанных дешевых ботинок 
вели на дюну. Почти у самого взгорб­
ка деревянная дорожка обнажилась -
тут бедный Павил поскользнулся, упал. 
Разметанный снежок хранит отпечатки 
съехавшей наискось ноги, бедер, пя­
терни. Расшибся, наверное. А, господь 
и бог, до чего болит.  Я упаду, я не 
дойду обратно. 

О к л и кну сверху и по йду себе. Дверь 
не запру, вдруг он без ключей. 



Перед Мартой открылся заснежен­
ный пляж, дальше отдыхало темное, 
подернутое дымкой море. Марта лю­
биле� море таким - не курортным, 
nритихшим, величавым. 

Прощай, море, подумала она. Меня 
кладут в больницу, и небось я уже из 
нее не . . .  

И тут она заметила 

следы размашисто сnускались по 
склону 

штрихами лихорадочного бега 
и nосреди заснеженного nляжа 

ГОЛ О СУйТЕ 

не ДОСТiо1ГаЯ ВОДЫ 
внезаnно обрывал1о1сь -

Н1о1где не в1о1дно было Пав1о1ла. 

Марта nр1о1тиснула левую горсть к 
Жlо1Воту, где огненным бутоном nуль­
С1о1ровала ее г1о1бель, и nобрела no зас­
неженным доскам вн1о1з, стараясь 
точно стуnать в отпечатк1о1 ботинок, 
след в след . . .  

Р1о1га, '86 

ЗА КАНДИДАТОВ &ЛОКА 
KDNM!IHIICTOB И &ЕСПАРТИМНЫХ! 

Пnilкат с аwст•вкн «Yrap стеnмнекого романтн3Мi1». 

Фото Onera Эернова 
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БЕЗ СУДЬБЫ ПОЭТА НЕТ . . .  

Можно ли  определять поэта - од­
нозначно! 

Разве что в порядке рабочей вер­
сии при одноразовой ситуаци и .  

Так в одном { и з  ненапечатанных)  
стихотворении Д.  Самойлов обознача­
ет: 

И снова будут дробить суставы 
И затыкать кулаками рты 
П о э т ы  н е н а в и с т и  и 

с л а в ы  
П о э т а м  ч е с т и  и 

д о б р о т ы  . . .  

В данном случае однозначность чис­
то м ни мая,  на деле же {вспомним 
ты няневекую формулу <<плотности сти­
ха») здесь определение весьма рас­
ширительного свойства. 

Без однозначности порой обходиться 
трудно. Особенно когда надо изъяс­
н иться кратко. 

Именно само обращение к жанру 
краткого вступительного слова рефлек­
торно заставило искать решен ие, ко­
торое дает максимум в минимуме. 

Какой поэт Давид Самойлов! Поэт 
ч е г ol 

И само собой в ыстрелилось : - Поэт 
с у д ь б ы ! . .  

Почему! И тут же в памяти всплы­
ло: 
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И вот я встал, забыл, забылся, 
Устал от в ымысла и смысла, 
Стал, наконец, самим собой 
Наедине с с в о е й 

с у д ь б о й  . . .  

И еще : 

Л юбл ю я стра ну .  Ее мощной 
с у д ь б о й . 

Когда-то захваченный, стал я 
собой. 

И с нею я есть. Без нее меня нет. 
Я бурей разве ян  и ветром , 

отпет . . .  

И определяя сущность истинного 
поэта, Самойлов дает искл ючительно 
четкую дефиницию:  

Все есть в стихах - и то и это, 
Но только нет с у д ь б ы  п о  э т а, 
Судьбы, которой обречен, 
За что поэтом нарече н .  

Судьба - это не послужной список, 
не анкета, даже не биография с вере­
ницей событий, а императив, н е о б х о­
А и м о с т ь б ы  т ь т а к и м. О на может 
быть неосознаваема. Но коли уж осоз­
нана, то становится, как и звестно и з  
класс и ков философии,  с в о б о д о й .  
Свободой быть самим собой в преде­
лах этой осознанной необходимо­
сти. 

Словом, когда судьба осознанна, то 
осознанна и вся жизнь, и то, что выхо­
дит и з-под пера. 

Потянуло меня на балти йский 
прибой, 

Ближе к хладному морю. 
Я уже не владею с в о е ю 

с у д ь б о й  
И с чужою не спорю. 

Характерно, что Самойлов н и  ко г да 
ни с кем, н и  в стихах, н и  в жизни,  не 
спорит, полагаясь искл юч итель но на 
четкость выражения своих м ыслей и 
формулировок :  коли не убедили, то 
что спорить. 

Судьба судьбой, но поэт остается 
поэтом. Раз уж потянуло из родно­
го Подмосковья к Прибалт и ке, з начит, 
надо сделать ее частью себя (а не 
наоборот). Отсюда столько стихов об 
Эстонии ,  Латв и и  и Литве. Отсюда и 
столько переводов из пр ибалтийских 
поэтов. Отсюда и его сотрудниче­
ство с нашей «ДаугавоЙ >>. 

Одной из последни х  страниц в пере­
водческой тетради Самойлова явл яют­
ся переводы из Александра Ч ака. 



Есть люди (даже пишущие стихи!), 
обделенные nоэтическим чутьем. От 
имени такого вымышленного стихо­
творца Самойлов, резвясь и играя в 
свободное время в кругу друзей, напи­
сал целый цикл шуточных имитаций, в 
числе их было такое недоумение неnо­
эта nеред ликом нетинного поэта: 

Какая странная идея 
У Пушкин� не дурак� 
Что будто бы гряда редея 
И nочему-то облака. 

Настоящий nоэт видит, что имеет де­
ло с настоящим nоэтом, даже если nе­
ред ним всего лишь nодстрочннкн. 

С nервого nрочтения, так сказать, 
«С листа», Самойлов оценил А. Чака как 
крупное явление в латышской поэзии. 
Больше всего его восхитила фактур-

ность, вещность стиха Чака, зоркость 
г лаза и сочность деталей, без которых 
нет прочной фактуры. И еще то, 'без 
чего нет большого nоэта: хотя бы и 
глубоко скрытое подчас, но тем не ме­
нее явственное чувство юмора (порой 
он может не входить непосредственно 
в стих, оставаясь «За кадром», но nри­
щур Поэта все равно чувствуется), без 
контраста с которым трудно nередает­
ся драматичность. И еще - дерзость 
Чака . . .  

Чувствую, что nолучилось не совсем 
кратко, н nотому, заканчивая, хочу 
лишь сказать, что н встреча настоя­
щих поэтов, как nравило, nредопреде­
лена бывает тем, что называется 
с у д ь б о й  . . .  

Юрнн А6Ы308 

Давнд САМОйЛОВ 

ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Меня не трогайте! Я занемог 
Недугом русским - чаяньем, надеждой. 
На зов ее, как птица на манок, 
Я отозвался с радостью nосnешной. 

Разочаровывать меня нельзя, 
Разочаровывать меня жестоко. 
Надеюсь, что верна моя стезя, 
Надеюсь и на милосердье рока. 

7) 
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ИМПРЕССИОНИЗМ 

Импрессионизм - дурное зренье, 
Тусклый свет, расплывчатость фигур. 
Но уже не время, а мгновенье 
На тебя в зирает сквозь прищур. 

И не надо думать о дальнейшем, 
Не держать идею в голове. 
Почему бы не считать важнейшим 
Те стога и завтрак на траве� 

Как бы ни резвились по-дурацки 
На траве, но в этом что-то есть. 
Р ядом осень смешивает краски 
В октябре, 
Когда темнеет в шесть. 

Простое величье я видел однажды 
В Ахматовой Анне А ндреевне. 
Не шли вереницей слоны, магараджи, 
Победные стяги не реяли. 

Но в той комнатенке, в той маленькой келье, 
В пристанище дружеском, подле нас -
Ее остроум ие, голос и чтенье 
Сти хов, и особая подлинность. 

В ней было п ростое величье природы, 
Дыхание высокогорное. 
В ней было явленье особой породы, 
Естественное, непритворное. 

И как ни ласкали нас, ни привечали, 
Вдруг явствовало перед л ицами 
С плеча ниспаденье ахматовекой шали, 
Описанное очевидцами. 

ТРАДИЦИОННЫй СТИХ 

Стих  из дев ятнадцато го века 
С небольшой присадкой современности -
От ее прерывистого бега, 
Диссонансов и несоразмерности, 

В 'Остальном похоже. Но не слишком 
Обольщайтесь в нешнею похожестью. 
Это хитрость, связанная с риском 
Быть понятным всякому убожеству. 

Но его читатель з нает цену 
Сюртукам, что он, кряхтя, натягивал 
На себя. Ведь, выходя на  сцену, 
По одежке ножки не протягивал. 

Остренький листок - как свечка, 
О гонечек к новоселью. 
Мы уже узнали нечто 
Страшное п ро нашу землю.  



Дымы, мощные как кроны, 
В небесах сомкнулись дружно. 
Для погибели-то, кроме 
Дымов, ничего не нужно . . .  

Подетригай и прореживай кроны, 
Чтоб плоды нали вались полней. 
У поэзии те же законы -
Надо слово прореживать в ней. 

Находи и вырезывай л ишнее, 
Не жалей и прореживай вновь!  
Видишь : строчка спелою вишнею 
Разбивается в кровь. 

А вот и старость подошла 
На цыпочках. Глаза п рикрыла 
Мои ладонями.  Спросила: 
- Кто я? - Не мог я угадать. 
Она сказала:  

- Я могила. 

Она была так молода, 
Что вовсе страшной не казалась. 
Она беспечно улыбалась. 
Переспросил :  

- Ты старость? 
Да. 

Тщеславье - грех. И может быть, большой. 
Оно себя блюдет неутомимо. 
И совершая подвиги с гнильцой, 
За то награды требует у м ира. 

А подвиги не требуют наград. 
Им Времена определяют цену. 
А мы едим незрелый виноград 
И с браги бурных дней глотаем пену . . .  

ПОРА!  

Откройте, наконец, архивы, 
Чтоб в ыволочь на божий с вет 
То, чем тогда мы были живы, 
В начале юношеских лет. 

Пусть, наконец, проглянут л ица ­
Тот простодушен, тот лукав. 
А тот, кто этого боится, 
Пусть прячет голову в рукав. 

С н имите с наших глаз повязки, 
Чтоб каждый разглядеть сумел 
Чтб выпадет при перетряске 
Открытых и закрытых дел. 
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Отдайте же на суд палаты, 
Где всяк судья и адвокат, 
Признанья тех, кто в иноваты, 
И тех, кто лгал, что виноват. 

По непреложным л и  законам, 
А может, просто так, с плеча, 
Влекли к Столыпинеким вагонам 
Или под пулю палача. 

Цель правосуди я - п рощенье, 
Но лишь тогда, когда даны 
Без домысла и извращенья 
Все доказательства вины.  

Так отомкните же архивы!  
Избавьте нас  от  небылиц, 
Чтоб стали ясными мотив ы  
Событий и деянья лиц!  

Одна ль история причастна 
К тому, что деют времена, 
И гибель русского крестьянства 
Не ею ли предрешена� 

За самовольство всех дикови н  
Поди с Истории спроси !  
А может, кто-то был виновен 
В том, что творилось на Руси� 

Пускай Народная Палата 
Сберется. И, надев очки, 
Поглядывает брат на брата, 
Протягивает: «На, прочт и ! >> 

Чего боитесь? Превосходства 
Над нами духа тех времен� 
Или несходства� Или сходства� 
Иль возмущения племен� 

Откройте сейфы !  Вот тогда-то 
Свершится всенародный суд. 
Пусть встанут адвокаты ката 
И речи пусть произ несут. 

Потом пусть встанут прокуроры 
И прочитают им в упор 
Доносы, самооговоры 
И тайны пыточных контор! 

И перед п риговором трудным 
Пусть воцарится тишина 
И смолкнет перед часом судным 
Вся многоликая страна. 

Тогда, свободная от чуши, 
Она в сознанье высших прав, 
Осудит, очищая души, 
И толь ко этим покарав!  



Александр СОЛЖЕНИЦЫН 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - ИСТРЕБИТЕЛЬНО-ТРУДОВЫЕ 

«Тольм ети можут нас понимать, хто кушал разом с нами с одной чашки». 

(Из письма гуцулки, бывшей зэчки) 

Глава 1 0  

ВМЕСТО ПОЛИТИЧЕСКИХ 

Но в этом угрюмом мире, где всякий 
гложет, кто кого может; где жизнь и 
совесть человека nокуnаются за лайку 
сырого хлеба, - в этом мире что же и 
где же были nолитические - носители 
чести и света всех тюремных населений 
истории1 

А мы уже nроследили, как <<nолити­
ческих» отъединили, удушили и извели. 

Ну, а взамен их1 
А - что взамен? С тех пор у нас нет 

nолитнческих. Да у нас их и быть не 
может. Какие ж <<nолитические», если 
установилась всеобщая сnраведли­
вость1 В царских тюрьмах мы когда-то 
льготы nолитических исnользовали, 
и тем более ясно nоняли, что их надо 

кончать. Просто- отменили nолитиче­
ских. Нет и не будет! 

д те, кого сажают, ну, это каэры, 
враги революции. С годами увяло слово 
<<революция», хорошо, nусть будут вра­
ги народа, еще лучше звучит. (Если бы 
счесть по обзору наших Потоков всех 
nосаженных no этой статье, да nриба­
вить сюда трехкратное количество чле­
нов семей - изгоняемых, nодозревае­
мых, унижаемых и теснимых, то с удив­
лением надо будет nризнать, что вnер­
вые в истории народ стал враг самому 
себе, зато nриобрел лучшего друга ­
тайную nолицию.) 

Известен лагерный анекдот, что 
осужденная баба долго не могла 
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понять, почему на суде прокурор и 
судья обзывали ее <<конный милицио­
нер» (а это было « контрреволюцио­
нер>> ! ) .  Посидев и посмотрев в лагерях, 
можно призн ать этот а некдот за быль. 

Портной, откладывая и голку, вколол 
ее, чтоб не потерялась, в газету на  сте­
не и попал в глаз Кагановичу. Клиент 
видел. 58-я, 1 О лет (террор).  

Продавщица, принимая товар от экс­
педитора, записывала его на газетном 
листе, другой бумаги не было. Ч исло 
кусков мыла пришлось на лоб товари ща 
Сталина .  58-я, 1 О лет. 

Тракторист З наменекай МТС утеп­
лил свой худой ботинок л истовкой 
о кандидате на  выборы в Верховный Со­
вет, а уборщица хватилась (она за те 
л истовки отвечала ) - и нашла, у кого. 
КРА, контрреволюцион на я  агитация,  
10 лет. 

Заведующи й  сельским клубом по­
шел со своим сторожем покупать бюст 
товарища Стали на. Купили.  Бюст тяже­
лый, большой. Надо бы на носилки по­
ставить, да нести вдвоем, но заведую­
щему клубом положение не дозволяет: 
«Ну, донесешь как-нибудь потихоньку>> .  
И ушел в перед. Старик-сторож долго 
не мог приладиться. Под бок возь­
мет - не обхватит. Перед собой не­
сти - спину ломит, назад кидает. До­
гадался все же: снял ремень, сделал 
петлю Сталину на шею и так через 
плечо понес по деревне. Ну, уж тут 
н икто оспаривать не будет, случай 
чистый.  58-8, террор, 1 О лет. 

Матрос продал англичанину зажигал­
ку-«Катюшу» (фитиль в трубке да кре­
сало) как сувенир - за фунт стерлин­
гов. Подрыв авторитета Родины,  58-я, 
1 0  лет. 

Пастух в сердцах выругал корову за 
непослушание «колхозной б . . .  >> -
58-я, срок. 

Эллочка Свирская спела на  вечере 
самодеятельности частушку, чуть за­
трагивающую, - да это мятеж просто! 
58-я, 1 О лет. 

Глухонемой плотни к - и тот получа­
ет срок за контрреволюционную агита­
цию ! Каким же образом� Он стелет 
в клубе полы .  Из боль шого зала все 
вынесли, н и где ни гвозди ка,  ни крючка. 
Сво й  п иджак и фуражку о н, пока рабо­
тает, набрасывает на бюст Ленина.  
Кто-то зашел, увидел. 58-я, 10 лет.  

Перед войною в Волголаге сколько 
было и х ! - деревенских неграмотных 
стариков и з  Тульской, Калужской ,  Смо­
ленской областей. Все они и мели ста-
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тью 58-1 О, то есть антисоветскую агита­
цию. А когда нужно было расписаться, 
ставили  крестик. (Рассказ Лощилина.)  

После же войны сидел я в лагере 
с ветлужцем Максимовым. Он служил 
с начала войны в зенитной част и .  Зимою 
собрал и х  политрук обсуждать с ними 
передовицу «Правды>> ( 16  января 1 942 
года : « Расколошматим немца за зиму 
так, чтоб весной он не мог подняться ! >> )  
Вытянул выступать и Максимова. Тот 
сказал :  «Это правильно! Надо гнать 
е го, сволоча, пока вьюжит, пока о н  без 
валенок, хоть и мы часом в боти н ках .  
А весной-то хуже будет с его техни­
кой . . .  >> И политрук хлопал, как будто 
все правильно. А в СМЕРШ вызвали и 
накрутили 8 лет - « восхвален ие не­
мецкой техникИ>> ,  58-я. (Образование 
Максимова было - один класс сель­
ской школы. Сын его, комсомолец, 
приезжал в лагерь из армии ,  велел : 
«матке не описывай, что арестован, 
мол - в армии до сих пор, не пуска­
ЮТ>>. Жена отвечает по адресу «почто­
вый ящиК>>: «да уж твои года все вышли, 
что ж тебя не пущают�>> Кон войный 
смотрит на  Максимова, всегда небри­
того, пришибленного да еще глухова­
того, и советует :  «Напиши:  дескать, 
в комсостав перешел, потому задержи­
вают>>. Кто-то на  стройке рассердился 
на Максимова за его глуховатость и 
непон ятливость, выругался :  «испортили 
на  тебя 58-ю стать ю ! >> )  

Детвора в колхозном клубе балова­
лась, боролась, и спинами сорвали со 
стен ы  какой-то плакат.  Двум старшим 
дал и  срок по 58-й. (По Указу 1 935 года 
дети несут по всем преступлениям 
уголовную ответственность с 1 2-летне­
го возраста ! )  Мотали и родителям, что 
подучили,  подослали .  

1 6-летний школьник-чувашонок сде­
лал на неродном русском языке ошиб­
ку в лозунге стенгазеты. 58-я, 5 лет. 

А в бухгалтерии совхоза в исел ло­
зун г :  «Жить стало лучше, жить стало ве­
селей. (Сталин) >>. И кто-то красным ка­
рандашом приписал «у>> - мол, Ста­
линУ жить стало веселей. Виновника не 
искали - посадили всю бухгалтери ю. 

Уж конечно карается 58-й сбор денег 
в цеху на  помощь жене арестованного 
рабочего. (Да как еще осмелились, 
спросить ! )  

Гесель Бернштейн и его жена Бес­
счастная  получили 58-1 О, 5 лет за . . .  
домашний  спиритический сеанс.  Следо­
ватель добивалс я :  сознайся,  кто еще 
крутил� (А в лагере прошел слух, что 



Гесель сидит <<За гадания >>, - и п ридур­
ки несли ему хлеб и табак :  погадай и 
м н е ! )  

Вздорно? дико1 бессмысленно? Ни­
чуть не бессмысленно, вот это и есть 
«террор как средство убеждения» .  
Есть пословица - бей сороку да воро­
ну - добьешься и до белого лебедя !  
Бей подряд - в конце концов угодишь 
и в того, в кого надо. Первый смысл 
массового террора в том и состоит:  
подвернутся и погибнут такие сильные 
и затаен ные, кого по одиночке не выло­
в ить н икак. 

И каких только не сочинялось глу­
пейших обви нений,  чтоб обосновать по­
садку случай ного или  н амечен ного 
лица !  

Григорий Ефимович Генералов (из  
Смоленской области) обвинен :  «пь ян­
ствовал потому, что ненавидел совет­
скую власть» (а он пьянствовал потому, 
что с женой жил плохо), - 8 лет. 

Ирина Тучи некая (невеста сына Соф­
рони цкого) арестована, когда шла из 
церкви ( намечено было всю семью и х  
посадить), и обвинена, что в церкви 
«молилась о смерти Сталина» ( кто мог 
слышать ту молитву? ! ) , - террор ! 25 
лет. 

Александр Бабич обвинен ,  что 
«В 1 9 1 6  году действовал против  совет­
ской власти ( ! ! )  в составе турецкой 
арм и и» (а на самом деле был русским 
добровольцем на  турецком фронте). 
Так как попутно он был еще обвинен 
в намерении передать немцам в 1 94 1  
году ледокол «Садко•• ( н а  борт кото­
рого был взят пассажиром), - то и при­
говор был: расстрел !  ( Заменили на 
червонец, в лагере умер.) 

Сергей Степанович Федоров, инже­
нер-артиллерист, обвинен во «вреди­
тельском торможен и и  п роектов моло­
дых и нженеров>> : ведь эти комсомоль­
ские активисты не имеют досуга до­
рабатывать свои чертежи .  (Тем не ме­
нее этого отъ явленного вредителя во­
зили из Крестов . . .  на военные заводы 
консультантом.) 

Член-корреспондент А кадеми и  наук 
Игнатовеки й арестован в Ленинграде 
в 1 94 1  и обвинен ,  что завербован не-. 
мецкой разведкой во в ремя работы 
своей у Цейса в 1 908 году! - п ритом 
с таким странным заданием: в ближай­
шую войну (которая и нтересует это 
поколение разведки) не ш пионить, 
а только в следующую. Поэтому он 
верно служит царю в первую мировую 
войну, nотом советской власти, налажи-

вает единственный  в стране оптико­
механический завод (ГОМЗ), и зб ирает­
ся в Академию наук, - а вот с начала 
второй войны пойман, обезврежен, 
расстреля н !  

Впрочем, большей частью фантасти­
ческие обвинения не требовались. 
Существовал п ростенький стандартный 
набор обвинений,  из которых следова­
телю достаточно было, как марки на  
конверт, наклеить одно-два:  

- дискредитация Вождя; 
- отрицательное отношение к 
колхозному строительству; 
- отрицательное отношение к 
государственным займам (а ка­
кой нормальный относился к ним 
положи тельно ! ) ; 
- отри цатель ное отношение 
к Стали нс кой конституции;  
- отри цательное отношение к 
(очередному) мероприятию пар­
тии ;  
- симпатия к Троцкому; 
- симпатия к Соединенным 
Штатам;  
- и так далее, и так далее. 

Наклеивание этих марок разного 
достоинства была однообразная рабо­
та, не требовавшая н и какого искусства. 
Следователю нужна была только оче­
редная  жертва, чтобы не терять вре­
мен и .  Такие жертвы набирались по 
разверстке оперуполномоче н ны м и  
районов, воинских частей, транспорт­
ных  отделен и й, учебны х  заведений.  
Чтоб не ломать головы и оперупол но­
моченным, очень кстати тут приходи­
лись доносы. 

В борьбе друг с другом л юдей на  
воле доносы были сверхоружием, 
и кс-лучам и :  достаточно было только 
направить невидимый лучик на  врага ­
и он падал. Отказу не было н икогда. 
Я дл я этих случаев не запоминал фами­
лий, но смею утверждать, что много 
слышал в тюрьме рассказов, как доно­
сом П'Jльзовались в л юбовной борьбе : 
мужчина убирал нежелаемого супруга, 
жена убирала л юбовн ицу или л юбовни­
ца жену, или л юбовница мстила л юбов­
н и ку за то, что не могла оторвать его 
от жен ы .  

Из марок больше всего шел у следо­
вателей в ход десятый n у нкт - контр­
революционная (переименованная в 
антисоветскую) агитация. Если потомки 
когда-нибудь почитают следственные и 
судебные дела сталинского времени, 
они  диву дадутся, что за неутомимые 
ловкачи были эти антисоветские агита-
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торы. Они агитировали иглой и рваной 
фуражкой, вымытыми полами (см. ни­
же) или нестиранным бельем, улыбкой 
или ее отсутствием, слишком в ырази­
тельным или слишком непроницаемым 
взгл ядом, беззвучными мыслями в че­
репной коробке, записями в интимный 
дневн и к, л юбовными записо чками, 
надписями в уборных. Они  агитировали 
на  шоссе, на  проселоч ной дороге, на 
пожаре, на  базаре, на  кухне, за чайным 
домашним столом и в постели на  ухо. 
И только непобедимая формация со­
циализма могла устоять перед таким 
натиском агитаци и !  

Н а  Архипелаге л юбят шутить, что не 
все стать и уголовного кодекса достуn­
ны. И ной и хотел бы нарушить закон 
об охране социалистической собствен­
ности,  да его к н ей не подпускают. 
Иной, не дрогнув, совершил бы растра­
ту - но никак не может устроиться кас­
сиром. Чтоб убить, надо достать хотя 
бы нож, чтоб незакон но хранить ору­
жие - надо е го прежде приобрести, 
чтоб заниматься скотоложеством -
надо иметь домашн и х  животных.  Даже 
и сама 58-я статья не так-то доступна : 
как т ы  изменишь родине по пункту 
« 1 -б»,  если не служишь в армии? как 
ты свяжешься по nункту «4» с м ировой 
буржуазией, если живешь в Ханты-Ман­
сийске? как подорвешь государствен­
ную промышлен ность и транспорт по 
пункту «7», если работаешь парикмахе­
ром? если нет у тебя хоть nоганень­
кого медицинского автоклавчика, чтоб 
он взорвался ( и нженер-химик Чудаков, 
1 948 год, «диверсия»)? 

Но 1 0-й nункт 58-й статьи - обще­
достуnен. Он достуnен глубоким стару­
хам и двенадцатилетним школь никам. 
Он достуnен женатым и холостым, 
беременным и невинным, сnортсменам 
и калекам, пьяным и трезвым, зрячим 
и слепым, имеющим собствен ные авто­
мобил и  и nросящим пода яние. Зара­
ботать 1 0-й nункт можно зимой с таким 
же успехом, как и летом, в будний день, 
как и в воскресенье, рано утром и 
поздно вечером, на работе и дома, 
в лестни чной клетке, на  станци и метро, 
в дремучем лесу, в театральном а нт­
ракте и во время солнечного затмения .  

Сравн иться с 1 О-м nунктом по обще­
доступности мог только 1 2-й - недо­
несение или «знал-не сказал». Все те 
же, как выше сказано, могли nолучить 
этот пункт и во всех тех же условиях ,  
но облегчение состояло в том,  что для 
этого не надо было даже рта раскры-
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вать, н и  браться за перо. В бездействии­
то nункт и настигал ! А срок давался 
тот же : 1 О лет и 5 «намордника>>. 

Конечно, после войны 1 -й nункт 
58-й стать и - «измена родине>> ,  тоже 
не мог показаться труднодоступным. 
Не только все военнопленные, не толь­
ко все оккуnированные имели на него 
право, но даже те, кто мешкал с эва­
куацией из угрожаемых районов и тем 
выявлял свое намерение изменить ро­
дине. (Профессор математики Журав­
ский просил на выезд из Лен и нграда 
три места в самолете : жене, больной 
свояченице и себе. Ему дали два, без 
свояченицы. Он отправил жену и своя­
чени цу, сам остался. Власти не могли 
истолковать этот поступок и наче, как то, 
что профессор ждал немцев.  58- 1 -а 
через 1 9-ю, 1 0  лет . )  

По сравнению с тем несчастным 
портным, клубным сторожем, глухоне­
мым, матросом или ветлужцем, уже 
покажутся в полне законно осужденны­
ми:  

- эстонец Энсельд, п риехавший 
в Ленинград из независимой еще Эсто­
нии .  У него отобрали п исьмо nо-русски.  
Кому? от кого? «Я - честный человек, 
и не могу сказать». (Письмо было от 
В. Чернова к е го родственникам.} Ах, 
сволочь, честный человек? Ну, езжай 
на  Соловки ! . .  Так он же хоть n исьмо 
имел. 

- Гиричевский .  Отец двух фронто­
вых офицеров, он попал во время вой­
ны no трудмобилизации на торфо­
разработки и там порицал жидкий го­
лый суп (так порицал-таки ! рот-то все 
же раскрывал ! } .  Вполне заслуженно он 
получил за это 58- 1 0, 10 лет.  (Он  умер, 
выбирая картофельную кожуру из  ла­
герной помойки.  В грязном кармане 
его нашли фотографию сына,  грудь 
в орденах.)  

- Нестеровский, учитель английско­
го язы ка .  У себя дома, за чайным сто­
лом рассказал жене и ее лучшей под­
руге (так рассказал же! действитель­
но! } ,  как нищ и голоден приволжский 
тыл, откуда о н  только что вернулся .  
Лучшая подруга заложила обоих  супру­
гов :  ему 1 0-й пункт, ей - 1 2-й, обоим 
по 1 О лет. (А квартира? Не знаю, может 
быть - подруге?) 

- Рябинин  Н.  И.  В 1 94 1 ,  при нашем 
отступлении, пр ямо вслух заявил : надо 
было меньше песн ю  петь - « нас не 
тронешь, мы не тронем, а затронешь -
спуску не дадим». Да подлеца такого 



расстрелять мало, а ему дали всего 
1 0  лет! 

- Реунов и Третюхин,  коммунисты,  
стали беспокоиться, будто их оса в шею 
жали ла, почему съезда партии долго 
не собирают, устав нарушают (будто 
их собачье дело! . .  ), Получили по де­
сятке. 

- Фаина Ефимовна Эпштейн,  пора­
женная преступностью Троцкого, спро­
сила на партсобрании : «А зачем его 
выпустили из СССР1>> (Как будто перед 
ней партия должна отчитываться. Да 
Иосиф Виссарионович, может быть, 
локти кусал ! )  За этот нелепый вопрос 
она заслуженно получила (и отсидела) 
один за другим т р и с р о к а. (Хотя 
никто из следователей и п рокурсров 
не мог объяснить ей, в чем ее в и на.) 

А Груша-пролетарка просто поража­
ет тяжестью преступлений.  Двадцать 
три года проработала на стекольном 
заводе, и никогда соседи не видели 
у нее и кон .  А перед приходом в их 
местность немцев она повесила иконы 
(да просто бояться перестала, ведь го­
няли с и конами) и, что особенно отме­
тило следствие по доносу соседок, ­
вымыла пол ы !  (А немцы так и не п ри­
шли . )  К тому ж около дома подобрала 
краси вую листовку немецкую с картин­
кой и засунула ее в вазочку на комоде. 
И все-таки наш гуманный суд, учитывая 
п роnетарекое п роисхождение,  дал 
Груше только: 8 лет лагеря да три года 
лишения прав . А муж ее тем временем 
погиб на фронте. А дочь училась в тех­
н икуме, но кадры все допекали :  « где 
твоя мать1» - и девочка отравилась. 
(Дальше смерти дочери Груша никогда 
не могла рассказывать - плакала и 
уходила.) 

А что давать Геннадию Сорокину, 
студенту 3-го курса Челяби нского 
пединститута, если он в л итературном 
студенческом журнале ( 1 946) написал 
собственных две статьи 1  Малую катуш­
ку, 1 О лет. 

А чтение Есеннна1 Ведь всё мы за­
бываем. Ведь скоро объявят нам: «Так 
не было, Есенин  всегда был почитае­
мым народным поэтом». Но Есен ин  
был - контрреволюционный поэт, его 
сти хи запрещенная литература. 
М. Я .  Потапову в р язанском ГБ выста­
вили такое обвинение:  «Как ты смел 
восхищаться ( перед войной) Есени ным, 
если Иосиф Внесарионович сказал, что 
самый лучший и талант ли вый - Мая­
ковскнй1 Вот твое антисоветское нутро 
и сказалось )) .  

6 - «Даугава» - 1 989 - 1 0  

И уж совсем заядлым а нтисоветчи­
ком вы глядит гражданский летчик, вто­
рой п илот «Дугласа». У него не только 
нашли полное собрание Есенина;  он не 
только рассказывал, что крепко и сытно 
жили л юди в Восточной Пруссии,  пока 
мы туда не пришли, - но он на диспуте 
в летной части вступил в публичный 
спор с Эренбургом по поводу Герма­
нии .  (По тогдашней позиции Эренбур­
га можно догадаться, что летчи к  пред­
лагал быть с немцами помягче.) На 
диспуте - и вдруг публичный спор! 
Трибунал, 1 О лет и 5 намордника. 

В мемуарах Эренбурга не найдешь следа 
таких пустяшных событий.  Да о н  мог и не 
знать, что спорщика посадил и .  Он только 
ответ и л  ему в тот момент достаточно по­
парт ийному, потом забыл. Пишет Эрен­
бург, что сам он «уцелел по лотерее». Эх, 
лотерейка-то была с номерами проверен­
ными.  Если вокруг бра л и  друзей, так на­
до ж было вовремя переставать им зво­
нить . Если дышло поворачивалось, так надо 
было и вертеться.  Ненависть к немцам 
Эренбург уж настоль ко калил обезумело, 
что его Сталин одерну л.  Ощущая к KOHL\Y 
жизни,  что т ы  помогал утверждать ложь, не 
мемуарами надо б ы ло о правдывать с я r  а се­
годняшней смелой жертвой.  

И. Ф.  Лиnай в своем районе создал 
колхоз на год раньше, чем · это было 
приказано начальством, - и совер­
шенн о  добровольный колхоз! Так не­
ужели же уполномоченный ГПУ Ов­
сянников мог эту враждебную вылазку 
перетерпеть1 Не надо м не твоего хоро­
шего, делай мое плохое! Колхоз объяв­
лен был кулацким, а самого Л нпая, 
подкулачника, потащили по кочкам . . .  

Ф.  В .  Шавирин, рабочий, на парт­
собран и и  сказал вслух о «завещании 
Ленина».  Ну,  уж страш ней этого и быть 
ничего не может, это уж - заклятый 
враг!  Какие зубы на следствии сохра­
н ились, на Колыме в первый год поте­
р ял .  

Вот  какие ужасные встречались 
п реступн ики по 58-й статье. А ведь еще 
бывали злоехидные, с подпольным 
вывертом. Например, Перец Герцен­
берг, житель Риги .  Вдруг переезжает 
в Литовскую Социалистическую Рес­
публику и там заnисывает себя поль­
ского происхождения .  А сам - латыш­
ский еврей. Ведь здесь что особенно 
возмутительно : желание обмануть свое 
родное государство. Это, з начит, он 
рассчитал, что мы его в Польшу от­
пустим, а оттуда он в Израиль улизнет. 
Нет уж, голубчик, не хотел в Риге -
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езжай в ГУЛАГ. Измена Родине через 
намерение, 1 О лет. 

А какие бы вают скрытные! В 1 937 
среди рабочих завода <<Боль шевию> 
(Ленинград) обнаружены бывшие уче­
ники ФЗУ, которые в 1 929 присутство­
вали на собрании,  где выступал Зиновь­
ев. (Нашлась регистрация п рисут­
ствующих, приложеиная к протоколу.) 
И 8 лет скрывали, прокрались в состав 
пролетариата. Теперь все арестованы и 
расстреляны.  По какому-то же делу 
умудрились посадить трех братьев Ста­
рости ных, футболистов ,  двух братьев 
Знаменских, бегунов, - не спасла и 
спортивная знаменитость. 

Сказал Маркс : «государство калечит 
самого себя, когда о но делает из  граж­
данина преступн и ка•. И очень трога­
тельно объяснил, как государство 
должно видеть в любом нарушителе 

В п режней России полити ческие и 
обыватели были - два противополож­
ных полюса в населени и .  Нельзя было 
найти более исключающих образов 
жизни и образов мышления. 

В СССР обывателей стали грести как 
«nолити ческих)), 

И оттого политические сравнял ись 
с обывателями. 

Полов и на Архипелага была Пятьде­
сят Восьмая. А политических - не бы­
ло . . .  ( Если б столько было да настоя­
щих полити ческих - так на какой 
скамье уже бы давно та власть сидела ! )  

В эту Пятьдесят Восьмую угожал вся­
кий, на кого сразу не подбиралась бы­
товая статья .  Шла тут мешанина и пест­
рота невообразимая. 

Например, молодой американец, женив­
шийся на  советской и арестованный в пер­
вую же ночь, проведенную вне американ­
ского посольства (Морис Гершм ан).  Или 
бывший сибирский партизан Муравьев, 
известный своими расправами над белыми 
(мстил за брата), - с  1 930 не в ы лезал из 
ГПУ ( н ачалось из-за золота), потерял здо­
ровье, зубы, разум и даже фамилию 
(стал - Фокс ) .  Или проворовавшийся  со­
ветский индендант, бежа в ш и й  от  уголовной 
кары в западную зону Австрии,  но там ­
вот насмешка! - не н а шедший себе при­
менен и я .  Тупой бюрократ, он хотел и там 
вЬ1сокого положения ,  но как его добиться 
в обществе, где сорев нуются таланты? 
Решил вернуться на  родину. Здесь получил 

• Маркс н Энrельс. Собр. соч., т. 1 ,  с. 233, 
нзд. 1 928. 
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еще и человека с горячей кровью, 
и солдата, защищающего отечество, 
и члена общи н ЬI,  и отца семейства, 
«существование которого священно», 
и самое главное - гражданина. Но на­
шим юристам читать Маркса некогда, 
а он ,  если хочет, пусть наши и нструкции 
почитает. 

Воскликнут, что весь этот пере­
чень - чудовищенl несообразенl Что 
поверить даже нельзяl Что Европа не 
поверитl 

Европа, конечно, не поверит. Пока 
сама не nосидит - не поверит. Она 
в наши глянцевЬJе журналЬ! поверила, 
а больше ей в голову не вобрать. 

Да и мЬI лет п ятьдесят назад - ни 
за что б не поверили. Да и сто лет назад 
бЬ! не поверили.  

25 п о  совокупности - за хищение и подо­
зрение в шпионаже. И рад был: здесь ды­
шится привычней!  

При мерЬ! такие бессчетнЬI. Зачислить 
в Пятьдесят Восьмую бЬ!л простейший 
из  способов похерить человека, убрать 
бЬJстро и навсегда. 

А еще туда же шли и просто семьи, 
особенно женЬJ, Че-эСЬI. Сейчас при­
ВЬIКли ,  что в ЧС забирали жен крупнЬiх 
партий цев, но этот обЬiчай установился 
поране, так чистили и дворянские 
семьи, и заметные и нтелл игентские, 
и лиц духовн Ь!х .  (И  даже в 50-х годах : 
историк Х-цев за принципиальнЬiе 
ошибки, допущенн Ь!е в кни ге, получил 
25 лет. Но надо ж дать и женеl Десятку. 
Но зачем же оставлять мать-старуху 
в 75 лет и 1 6-летнюю дочьl - за недо­
несение и им. И всех четверЬ!х разосла­
ли в разнЬJе лагеря без права перепис­
ки между собой .) 

Чем больше мирных,  тихих,  далеких 
от политики и даже неграмотных лю­
дей ,  чем боль ше людей, до ареста 
зан ятЬiх только своим бЬiтом, втягива­
лось в круговорот незаслуженной ка­
рьt и смерти, - тем серей и робче ста­
новилась Пятьдесят Восьмая, теряла 
всякий и последний политический 
смЬJсл и превращалась в потерянное 
стадо потеряннЬi х  людей. 

Но мало сказать, из кого бЬJла Пять­
десят Восьмая, - еще важней, как ее 
содержали в лагере. 

Эта публика в первЬiх лет революции 



была обложена вкруговую: режимом и 
формулировками юристов. 

Возьмем ли  мы nри каз ВЧК Ne 1 О 
от 8 . 1 .21 . ,  мы узнаем, что толь ко рабо­
чего и крестьянина нельзя арестовать 
без основательных данны х - а интел­
лигента стало быть можно, ну, наnри­
мер, по анти nатии .  Послушаем ли  мы 
Крыленку на V съезде работников 
юстиции в 1 924, мы узнаем, что <<отно­
сительно осужденных из классово­
враждебных элементов . . . исnравле­
н ие бессильно и бесцельно». В начале 
30-х годов нам еще раз наnомн ят, что 
сокращение сроков классово-чуждым 
элементам есть nравооnnортун истиче­
ская nрактика. И так же <<оnnортунисти­
ческая установка, что в т юрьме все 
равны, что классовая борьба как бы 
nрекращается с момента вынесения  
nриговора, nосле чего классовый враг 
начинает «исправляться>>• . 

Если это все вместе собрать, то вот : 
брать вас можно ни за что, исnравлять 
вас бесцельно, в лагере оnределим вам 
nоложение унижен ное и доймем вас 
там классовой борьбой .  

Но как  же это nонять - в лагере да 
еще классовая борьба? Ведь действи­
тельно, вроде - все арестанты равны.  
Нет, не сnешите, это nредставление 
буржуазное! Для того-то и отобрали 
у nолитической Статьи nраво содер­
жаться отдельно от уголовников,  чтоб 
теnерь эти х  уголовн и ков да ей же на 
шею! (Это те изобретали люди, кто 
в царских  тюрьмах nоняли силу воз­
можного политического объединения,  
полити ческого протеста и о nасность 
ее для режима.) 

Да вот Ида А вербах тут как тут, она 
же нам и разъяснит. <<Работа по nоли­
тическому воспитанию и перевоспита­
нию начинается с классового расслое­
ния  закл юченных»,  «Оnереться на наи­
более социально-бли зкие пролетариа­
ту слои»  .. (а какие ж это - близкие? 
да <<бывшие рабочие», то есть воры, 
вот и х-то и натравить на Пятьдесят Вось­
мую! )  . . .  <<перевоспитание невозмож­
но без разжигания политических  стра­
стей».  

Так что когда жизнь нашу полностью 
отдавали во власть воров - то не был 
прои звол ленивых  начальников на глу­
хих  лагучастках, то была высокая Тео­
рия !  

« К ласс о во-ди фферен ц и  ров  а н  н ы й 

• Сборник <<От тюрем . . . » ,  с. 384. 
• •  11. Авербах. От преступпення к труду, 

с.  35.  

6. 

подход к режиму . . .  непрерывное ад­
министративное воздействие на классо­
во-враждебные элементы» - да влача 
свой бесконечный срок, в и зорванной 
телогрейке и с головой nотупленной -
вы хоть можете себе это вообра­
зить? - непрерывное административ­
ное воздействие на вас?! 

Все в той же замечатель ной книге 
мы ч итаем даже перечень приемов, 
как создать П ятьдесят Восьмой невы­
носимые условия в лагере. Тут не толь­
ко сокращать ей свидания,  передачи, 
переnиску, право жалобы, право nере­
движения внутри ( ! )  лагеря.  Тут и соз­
давать из классово-чуждых отдельные 
бригады, ставить их в более трудные 
условия  (от себя поясню:  обманывать 
их при  замере выnолненных работ), 
а когда они не выnолнят норму ­
объявить это вылазкой классового вра­
га. ( Вот и колымские расстрелы целыми 
бригадами.) Тут и частные творческие 
советы : кулаков и подкулачников �о 
есть лучших сидящих в лагере крестьян, 
во сне видящих кресть янс кую рабо­
ту) - не посылать на сельхозработы! 
Тут и :  высококвалифици рованному 
классово-враждебному элементу (то 
есть и нженерам) не доверять н и какой 
ответственной работы «без п редвари­
тельной проверки» .  (Но кто в лагере 
настолько квали ф ицирован, чтобы про­
верить и нженеров? очевидно, воров­
ская легкая кавалерия от КВЧ, нечто 
вроде хунвейбинов.)  Этот совет трудно 
выполним на каналах:  ведь шлюзы сами 
не n роектируются, трасса сама не 
ложится, тогда Авербах nросто умоля­
ет: пусть хоть шесть месяцев nосле 
nрибытия в лагерь сnециалисты прово­
дят на общих!  (А дл я смерти больше 
не нужно.) Мол, тогда, живя не в ин­
телл и гентском привилегированном ба­
раке, <<Он испытывает воздействие 
коллект и ва», <<контрреволюционеры 
в идят, что массы против них и прези­
рают их» .  

И как  удобно, владея классовой 
идеологией, в ы ворачивать все nроис­
ходящее. Кто-то устраивает <<бывших» 
и и нтеллигентов на придуречьи пос­
ты� - значИт, тем самым он « nосылает 
на самую тяжелую работу лагерни ков 
и з  среды трудящихся» .  Если в каптерке 
работает бывший офицер и обмунди­
рован и я  не х ватает - значит, он <<соз­
нательно отказывает». Если кто-то ска­
зал рекордистам: <<остальные за вами 
не угонятся» - значит, он классовый 
враг! Если вор напился,  или бежал, или 
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украл, - разъясня ют ему, что это не он 
в иноват, что это классовый враг его на­
поил, или подучил бежать, или подучил 
украсть ( интелл и гент подучил вора 
украсть ! - это совершенно серьезно 
пишется в 1 936  году). А если сам <<чуж­
дый элемент дает хорошие произвед­
етвенные nоказатели »  - это он «делает 
в целях маскировки>> !  

Круг  замкнут. Работай или не рабо­
тай, л юб и  нас или не л юби - мы тебя 
ненавидим и воровскими руками уни­
чтожим!  

И вздыхает Петр Н и колаевич Птицын 
( посидевший по 58-й) :  < <А ведь настоя­
щие п реступники не способны к под­
л инному труду. И менно неповинный 
человек отдает себя полностью, до по­
следнего вздоха. Вот драма : в раг наро­
да - друг народа». 

Но - не угодна жертва твоя. 
«Неповинный человек»l - вот глав­

ное ощущение того эрзаца полити­
ческих,  который нагнали в лагеря. 
Вероятно, это небывалое событие 
в мировой истории тюрем: когда мнл­
лноны арестантов сознают, что они ­
правы, все п равы н н нкто не в и новен . 
(С Достоевскнм сидел на каторге 
о д и н невинный ! )  

Однако эти  толп ы случай ных людей, 
согнанные за проволоку не по законо­
мерности убеждений,  а ш вырком судь­
бы, отнюдь не укреплялнсь сознаннем 
своей правсты - оно, может быть, гу­
ще угнетало их нелепостью положения .  
Больше держась за свой прежни й  быт, 
чем за какие-либо убеждения,  они от­
нюдь не проявляли готовности к жерт­
ве, ни едннства, нн боевого духа. Они 
еще в тюрьмах целыми камерами до­
ставались на расправу двум-трем соп­
ливым блатным. Они в лагерях уже 
вовсе были подорваны, они готовы 
были только гнуться под палкой на­
р ядчика и блатного, под кулаком бри­
гадира, они оставались способны толь­
ко усвои ть лагерную философию 
{разъединенность, каждый за себя и 
взаимный обман) и лагерный язык. 

Попав в общий лагерь в 1 938, с удив­
лением смотрела Е.  Оли цкая глазами 
социалистки, знавшей Соловки и изо­
л яторы, на эту Пятьдесят Восьмую. 
Когда-то, на ее памяти, полити ческие 
всем делились,  а сейчас каждый жил и 
жевал за себя, и даже <<полити ческие» 
торговали вещами и пай ками ! . .  

Полнтнческая шnана - вот как назва­
ла их {нас) Анна Скр и п н икова. Ей самой 
еще в 1 925 досталс я этот урок: она по-
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жаловалась следователю,  что ее одно­
камерниц начальник Лубянки таскает 
за волосы. Следователь рассмеялся и 
спроси л :  <<А вас тоже таскает�» - <<Нет, 
но моих товарищей !»  И тогда он вну­
шительно воскли кнул : «Ах,  как страш­
но, что вы п ротестуете! Оставьте этн 
русскне интеллнгентские ннкчемные 
замашкн! Они устарелн. Заботьтесь 
только о себе! - и наче вам плохо при­
дется». 

А это ж и есть блатной принцип :  тебя 
не гребут - не подмахивай ! Лубян­
ский следователь 1 925 года уже нмел 
философию блатного ! 

Так на вопрос, дикий уху образован­
ной публ и к и :  <<может ли  полити ческий  
украсть�» - мы встречно удивимся :  
<<а почему бы нет�» 

«А может ли  он донести�» - <<А чем 
он хуже других�» 

И когда по поводу <<Ивана Денисо­
в и ча» мне наив но возражают: как это 
у вас политические в ыражаются блат­
ньlми словами� - я отвечаю:  а если 
на Архи пелаге другого языка нет� Раз­
ве политическая шпана может противо­
поставить уголовной ш пане свой язык? 

Им же и втолковывают, что они ­
уголов ные, самые тяжкие из уголов­
ных,  а н е уголовных у нас и в тюрьму 
не сажают! 

Перешибли хребет Пятьдесят Вось­
мой - и политических н е т .  Влитых в 
свинское пойло Архипелага, их гнали 
умереть на работе и кричали им в уши 
лагерную ложь, что каждый каждому 
враг! 

Еще говорит пословица:  возьмет го­
лод - появится голос. Но у нас, но у на­
ших туземцев - не появлялся. Даже от 
голода. 

А ведь как мало, как мало им надо 
было, чтобы спастись ! Только: не доро­
жить жизнью, уже все равно потерян­
ной, и - сnлотиться. 

Это удавалось и ногда цельным и но­
странным группам, например японцам. 
В 1 947 году на Ревучи й, штрафной лаг­
пункт Красноярских лагерей, привезл и 
около сорока японских  офи церов, так 
называемых <<военных преступников» 
( хотя в чем они п рови нились перед 
нам и - придумать нельзя). Стояли 
сильные морозы. Лессповальная рабо­
та, непосильная даже для русских.  
Отрнцаловка• быстро раздела кое-кого 

• Отрнцаловка: отрицаю все, что тре­
бует начаnьство, - режим н работу. Обыч­
но это - снnьное ядро бnатных. 



из н и х, несколько раз уперла у н и х  
весь лоток с хлебом. Я понцы в не­
доумении  ожидали вмешательства на­
чальства, но начальство, конечно, 
и внимания не обращало. Тогда их бри­
гадир полковник  Кондо с двумя офице­
рами ,  старшими по званию, вошел ве­
чером в каби нет начальника лагпункта 
и п редупредил {русским языком они  
прекрасно владели),  что если произвол 
с ними  не прекратится, то завтра на 
заре двое офицеров, и зъявивших же­
лание, сделают харакири .  И это - толь­
ко начало. Начальн и к  лагпункта {дубина 
Егоров, бывший комиссар полка) сразу 
смекнул, что на этом можно погореть. 
Двое суток японс кую бригаду не выво-

Однако, по важной особенности жиз­
ни, замеченной еще в учении Дао, мы 
должн ы  ожидать, что когда не стало 
полити ческих - тогда-то они и появи­
лись. 

Я рискну теперь высказать, что в со­
ветское время ист и нно-политические 
не толь ко были, но: 

1 .  Их было больше, чем в царское 
время, и 

2. Они  проявили стой кость и муже­
ство бол ьшие, чем прежние рево­
люционеры. 

Это покажется в противоречии с пре­
дыдущим, но - нет. Полити ческие в 
царской России были в о чень в ыгодном 
положении,  очень на в иду - с мгновен­
ными отголосками в обществе и прессе. 
Мы уже видели ( часть первая, гл. 1 2) ,  
что в Советской России социалистам 
пришлось несравнимо трудней . 

Да не одни ж социалисты были те­
перь политические. Только сплеснутые 
ушатами в п ятнадцат имилл ион ны й  уго­
ловный  океан, они  невидимы и не­
слы шимы были нам. Они были - немы . 
Немее всех остальных.  Рыбы - их об­
раз. 

Рыбы, символ древних  христиан. И 
христиане же - их главный отряд. Ко­
рявые, малограмотные, не умеющие 
с казать речи с трибуны, н и  состав ить 
подполь ного воззвани я  (да им по вере 
это и не нужно), они шли в лагеря на 
мучение и смерть - только чтоб не 
отказаться от веры ! О н и  хорошо з нали ,  
з а  что сидят, и были неколебимы в 
своих убеждениях !  Они единственные, 
может быть, к кому совсем не при­
стала лагерная философи я  и даже язык. 

дили на работу, нормально кормили, 
потом увезл и со штрафного. 

Как же мало нужно для борьбы и 
победы - только жизнью не доро­
жить� жизнью-то все равно уже пропа­
щей . 

Но, посто янно перемешивая  с блат­
ными и бытовиками, нашу П ятьдесят 
Восьмую н икогда не оставляли одну, ­
чтоб не посмотрели друг другу в глаза 
и не осознали бы вдруг - кто мы.  А те 
светлые головы, горячие уста и твердые 
сердца, кто мог бы стать тюремными и 
лагерными вожаками, - тех давно по 
спецпометкам на делах - отделили,  
затк нули кляпами рты,  с пр ятали в спец­
и золяторах, расстреляли в подвалах. 

Это ли  не пол итические� Нет уж, их 
шпаной не назовешь. 

И женщин среди н и х - особенно 
м ного. Говорит Дао : когда рушится 
вера - тогда-то и есть подли н но-ве­
рующие. За проевещенным зубоскаль­
ством над православными батюшками, 
м яуканьем комсомольцев в пасхаль­
ную ночь и св истом блатных на пере­
сылках, - мы проглядели, что у греш­
ной православной церкви выросли все­
таки дочери, достойные первы х  веков 
христианства, - сестры тех, кого бро­
сали на арены ко львам. 

Христиан было множество, этапы и 
могильники, этапы и могиль н и ки, ­
кто сочтет эти миллионы� Они погибли 
безвестно, освещая, как свеча, только 
в самой близи от себя. Это были луч­
шие христиане Росси и .  Худшие все ­
дрогнули, отреклись или перетаились. 

Так зто ли - не большеr Разве когда­
нибудь царская Росси я  з нала столько 
политических� Она и считать не умела 
в десятках тысяч. 

Но так чисто, так без свидетелей сра­
ботано удушение, что редко выплывет 
нам рассказ об одном или другом. 

Архиерей Преображенский (лицо 
Толстого, седая борода). Тюрьма­
ссылка-лагерь, тюрьма-ссылка-ла­
герь ( Большой Пасьянс).  После такого 
м ноголетнего и знурения в 1 943 в ызван 
на Лубянку ( по дороге блатные сняли 
с него камилавку). Предложено ему ­
войти в Синод. После стольких лет, ка­
жется, можно бы себе разре шить от­
дох нуть от тюрьмы� Нет, он отказы­
вается :  это - не ч истый Си нод, не 
ч истая церковь. И - снова в лагерь. 
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А Валентин Феликсови ч  Вой но-Ясе­
нецкий  ( 1 877-1 961 ) ,  еnискоn Лука 
и автор з наменитой « Гнойной х ирур­
гии»?  Его жизнео nисание, конечно, 
будет составлено, и не нам здесь писать 
о нем. Этот человек и збывал талантами.  
До революции о н  уже nрошел по кон­
курсу в А кадемию художеств, но оста­
вил ее, чтобы лучше служить челове­
честву - в рачом. В госn итал ях nервой 
мировой войны он выдвинулся как ис­
кусны й  хирург-глазник, nосле револю­
ции вел ташкентскую клинику, весьма 
nоnулярную по всей Средней Азии.  
Гладчайшая карьера развертывалась 
nеред ним,  какой и шли наши совре­
менные nреусnевающие знаменито­
сти, - но Вой но-Ясенецкий ощутил, что 
служение его недостаточно, и nринял 
сан с вященника.  В оnерационной он 
nовесил икону и читал студентам 
лекции в р ясе с наnерсным крестом 
( 1 921  ) .  Е ще nатриарх Тихон усnел 
назначить его ташкентски м  еnискоnом. 
В 20-е годы Войно-Ясенецкий сослан 
был в Турухански й  край, хлоnотами 
многих  возвращен, но уже заняты были 
и его врачебная кафедра и его еnар х и я .  
О н  частно nрактиковал (с  дощечкою 
«еn искоn Лука»}, валили валом больные 
(и  кожаные куртки тай ком}, а избытки 
средств раздавал бедным. 

Примечательно, как его убрали.  Во 
вторую ссылку ( 1 930, Архангельск) о н  
nослан б ы л  не по 58-й статье, а - «За 
подстрекательство к уби йству» ( вздор­
ная история,  будто он влиял на жену и 
тещу покончившего с собой ф изиолога 
Михайловского, уже в безумии шпри­
цевавшего труnы растворами, оста­
навливающими разложение, а г-:�зеты 
шумели о «триумфе советской науки» 
и рукотворном «воскрешению>) .  Этот 
адми нистративный  nрием заставляет 
нас еще менее формаль но уразуметь, 
кто же такие истинно-полити ческие. 
Если не борьба с режимом, то нрав­
ственное или жизненное п ротивостоя­
н ие ему - вот главн ы й  nризнак. А nри­
лепка «статьи »  не говорит н и  о чем. 
(Многие сыновья раскулаченных nолу­
чали воровские статьи, но выявляли 
себя в лагерях истинно-nолитиче­
скими.) 

В архангельской ссылке Войно-Ясе­
нецки й  разработал новый метод лече­
н и я  гнойных ран. Е го в ы зы вали в Ленин­
град, и Киров уговаривал его с нять сан,  
nосле чего тут же nредоставлял ему 
и нститут. Но уnорный еnискоn не согла­
сился даже на nечатание своей книги 
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без указания  в скобках сана. Так без 
и нститута и без книги он окончил ссыл­
ку в 1 933, воротился в Ташкент, там 
nолучил третью ссылку в Красноярекий 
край .  С н ачала войны он работал в си­
б ирских  госnиталях, nрименил свой 
метод лечения  гнойных ран - и это 
привело его к Стали нс кой nреми и .  О н  
согласился nолучать е е  только в nолном 
еnискоnском облаче н и и !  (На воnросы 
о его б иограф и и  студентам мединсти­
тутов отвечают сегодня :  «О нем нет 
н и какой литературы>>.) 

А и нженеры? Сколькие среди н и х, 
не nодnисавшие глуnых и г нусных nри­
знаний во вредительстве, рассеяны .и 
расстреляны? и какой звездой блещет 
среди н и х  Петр Акимов и ч  Пальчинекий  
( 1 875-1 929) !  Это был и нженер-ученый 
с ш и ротой и нтересов поразительной.  
Выnускни к  ( 1 900) Горного и н ст итута, 
выдающийся горн як, он, как мы в идим 
из сnиска его трудов, и зучал и оставил 
работы по общим воnросам экономи­
ческого развития, о колебаниях  nро­
мышленных цен ,  об эксnорте угля, об 
оборудовании и работе торговых пор­
тов Е вроnы, экономи ческих nроблемах 
портового хозяйства, о техн и ке бе­
зоnасности в Германии ,  о конце нтра­
ции в германской и английской горной 
nромышленности, о горной экономике, 
о восстановлении и развитии  nро­
мышлен ност и  строй материалов  в 
СССР, об общей nодготовке и нженеров 
в высших школах - и сверх того рабо­
ты по собственно-горному делу, оnи­
сание отдельных  районов и отдельных 
месторожден и й  (и еще не все работы 
и звестны нам сей час) .  Как Вой но-Ясе­
нецкий в медицине, т ак горя бы не знал 
и Пальчинекий в своем и нженерном 
деле; но как тот не мог не содейство­
вать вере, так этот не мог не вмешаться 
в nолитику .  Е ще студентом Горного 
и нститута Паль чинекий числился у жан­
дармов <<вожаком движениЯ>> ,  в 1 900 
председательствовал на студенческой 
сходке. Уже и нженером в 1 905 в И р­
кутске занимал видное место в рево­
люцио нных  волнения х и был по <<делу 
об Иркутской ресnубли ке>> осужден на 
каторжные работы. О н  бежал, уехал 
в Е вроnу. Годы эми грации он совер­
шенствовался по нескольким инженер­
ным п рофилям, изучил евроnейскую 
техн и ку и экономику, но не упускал 
и з  виду и nрограмму народных и зданий 
<<для проведения  анархистских  идей 
в массах>>. В 1 91 3, амнистированный и 
возвращаясь в Россию, он nисал Кро-



поткину:  <<В виде программы своей дея­
тельности в России я поставил . . .  всю­
ду, где был -бы в состоянии,  п ри нять 
участие в развитии п роизводительных 
сил страны вообще и в развитии об­
щественной самодеятельности в самом 
широком смысле этого слова»•. В пер­
вый же объезд крупных русских цент­
ров ему наперебой предлагали балло­
тироваться в у правляющие делами со­
вета съезда горнопромышленников, 
предоставляли «блестящие директор­
ские места в Донбассе», консультант­
ские посты при банках, чтение лекций 
в Горном и нституте, пост директора 
Горного департамента. Мало было в 
России работников с такой энергией и 
такими широкими знаниями.  

И какая же судьба ждала его дальше� 
Уже упоминалось (часть первая, 
гл.  1 О) ,  что он стал в войну товари щем 
председателя Военно-Промышленного 
комитета, а после Февральской рево­
л юции - товарищем министра торгов­
ли и промышленности .  Как самый, 
очевидно, энергичный и з  ч ленов без­
вольного Време нного прав ительства, 
Пальчинекий побыл даже генерал-гу­
бернатором Петрограда, в октябрьские 
дни - начальн и ком обороны З имнего 
дворца. Немедленно же он был поса­
жен в Петропавловку, просидел там 
4 месяца, правда отпущен.  В и юне 
1 9 1 8  снова арестован без предъявлени я 
какого-либо обвинения .  6 сентября 
1 9 1 8  включен в список 1 22 видных за­
ложников («если . . .  будет убит е ще 
хоть один и з  советских работни ков, 
н ижеперечисленные заложни к и  будут 
расстреля ны»,  ПетроЧI<, п редседатель 
Г. Бокий, секретарь А. Иоселевич .. ) .  
Однако не был расстрел ян, а в конце 
1 9 1 8  даже и освобожден и з-за неумест­
ного в мешательства швей царского со­
циал-демократа Карла Моора ( изум­
ленного, каки х л юдей мы гноим в тюрь­
ме). С 1 920 он - профессор Горного 
и нститута, навещает и Кропоткина в 
Дмитрове, после скорой е го смерти 
создает комитет по (не у дав шемуся) 
увековечению его памяти - и вскоре 
же, за это или не за это, с�оюва посажен. 
В архиве сохранилс я  любопытный доку­
мент об освобождении  Пальчи некого 
из этого третьего советского заключе­
н и я - письмо в Московский Ревтрибу­
нал от 1 6  января 1 922: 

' Письмо Кропоткину 10.1. 1 9 1 3, ЦГ АОР, 
ф. t t 19, оп. 1, ед. хр. t 936. 

" << Петроrрадская правда» 6.9. 1 8 ,  Н2 t 93. 

«Ввиду того, что постоянн ы й  
консультант Госплана и нженер 
П.  А .  Пальчине кий  1 8  января 
с. г. в три часа дня выступает 
в качестве докладчика в Южбю­
ро по вопросу о восстановлени и  
южной металлургии, имеющей 
особо важное значение в на­
стоящий момент, президиум 
Госплана просит Ревтрибунал 
освободить тов. Пальчине кого 
к указанному выше часу дл я 
испол нения возложенного на не­
го поручения .  

Пред. Госплана 
Кржижановски й >> •. 

Просит (и  довольно бесправ но).  И 
толь ко потому, что южная металлур­
гия - «особо важное значение в на­
стоящий момент» . . .  и только - «для 
исполнения nоручения» ,  а там - хоть 
пропади, хоть забирайте в камеру на­
зад. 

Нет, Пальчинекому дали еще порабо­
тать над восстановлением горной добы­
чи в СССР. После героической тюрем­
ной стойкости его расстреляли без суда 
только в 1 929 году. 

Надо совсем не любить свою страну, 
надо быть ей чужаком, чтобы расстре­
ливать гордость нации - ее сгущен­
н ые знания, энергию и талант ! 

Да не то же л и  самое и через 1 2  лет 
с Николаем Иванов и чем Вавиловым� 
Разве Вавилов - не подлинный полити­
ческий  ( по горькой нуждеН За 1 1  меся­
цев следствия он  перенес 400 допросов. 
И на суде (9 июля 1 94 1 ) не при знал 
обв и нений ! 

А безо всякой славы м ировой -
гидротех ник профессор Родионов (о 
нем рассказывает В итковский ) .  Попав 
в заключение, он отказался работать 
по специальности - хотя это самый 
легкий был для него путь. И тачал сапо­
ги .  Разве это - не подлинный полити­
ческий�  Он был мирный гидротехник,  
он не готовился к борьбе, но если про­
тив  тюремщи ков он уперся в своих 
убеждениях - разве он не истый поли­
тически й �  Какая ему е ще партийная 
кн ижка� 

Как внезапно звезда ярчеет в сотни 
раз - и потухает, так человек, не рас­
положенный быть политическим,  мо­
жет дать короткую сильную вспышку 
в тюрьме и за нее погибнуть. Обычно 
мы не узнаем этих случаев.  Иногда 
о них расскажет с видетель.  И ногда 

• ЦГАОР, ф. 3348, ед. хр. t 67 ,  лист. 31.  
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лежит блеклая бумажка и по ней можно 
строить только nредположени я :  

Яков Ефимович Почтарь, рожд. 1 887, 
бесnартийный,  врач. С начала войны ­
на 45-й авиабазе Черноморского флота. 
Первы й  nриговор военного трибунала 
Севастоnольской базы ( 1 7  ноября 
1 941 ) - 5 лет ИТЛ . Кажется, очень бла­
гоnолучно. Но что это� 22 ноябр я ­
второй nриговор: расстрел. И 27 ноября 
расстрелян.  Что nроизо шло в роковые 
nять дней между 1 7-м и 22-м� Всnыхнул 
ли  он, как звезда? Или nросто судьи 
сnохватились, что мало� (По nервому 
делу он теnерь реабилитирован. Зна­
чит, если бы не второе . . .  �) 

А троцкисты� Чистокровные nолити­
ческие, этого у них не отнять. 

(Мне кричат! мне колокольчиком 
звонят : станьте на место! Говорите 
о единственных nолити ческих !  - о  не­
сокрушимых коммунистах, кто и в ла­
гере nродолжал св ято верить . . .  - хо­
рошо, отведем им следующую отдель­
ную главу.) 

Историки когда-нибудь исследуют : 
с какого момента у нас nотекла 
струйка nолитической молодежиr Мне 
кажется, с 43-44 года (я не имею в ви­
ду молодежи социал истов и троц­
кистов). Почти школьн и ки (всnомним 
«демократическую nартию» 1 944 го­
да) вдруг задумали искать nлатформу, 
отдель ную от той, что им усиленно 
nредлагают, nодсовывают nод ноги . Ну, 
кем же их е ще назвать� 

Только мы и о них ни чего не знаем и 
не узнаем. 

А если 22-летний Аркадий Белинков 
садится в тюрьму за свой nервы й  роман 
«Черновик чувств>> ( 1 943), ненаnечатан­
ный, конечно, а потом в лагере n и шет 
еще {но на грани умирания доверяет 
стукачу Кермайеру и nолучает новый 
срок) , - неужели мы откажем ему 
в звании nолитического� 

В 1 950 году студенты ленинградского 
механического техникума создали nар­
тию с nрограммой и уставом. Многих 
расстреляли .  Рассказал об этом Арон 
Левин, nолучи в ш и й  25 лет. Вот и все, 
nридорожный столбик. 

А что нашим современным nолити­
ческим нужны стойкость и мужество 
несрав ненно большие, чем nрежним 
революционерам, это и доказывать не 
н адо. Прежде за большие действия nри­
суждались легкие наказания ,  и рево­
люционеры не должны были быть уж 
так смелы:  в случае nровала они риска-
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вали только собой {не семьей ! ) ,  и даже 
не головой, а - небольшим сроком. 

Что значило до револ юции расклеить 
л истовки� Забава, все равно что голубей 
гон ять, не nолучи шь и трех месяцев 
срока. Но когда nять мальчи ков груnnы 
Владимира Г ершу ни готовят л истовки : 
«наше nравительство скомпрометиро­
вало себя>>, - на это нужна nримерно 
та же решимость, что n яти мальчикам 
груnnы Александра У ль я нова для по­
куше ни я на царя .  

И как  это самовозгорается, как  это 
nробуждается само в себе! В городе 
Ленинске-Кузнецке единственная 
мужская школа. С 9-го класса nятеро 
мальчиков {Миша Бакст, их комсорг; 
Тол я  Тарантин,  тоже комсомольски й 
активист; Велвел Рей хтман, Николай 
Конев и Юрий Аниканов) тер яют без­
заботность. Они не терзаются девоч­
ками, ни  новыми танцами, они огляды­
ваются на дикость и nьянство в своем 
городе и долбят, и листают свой учеб­
ник  истори и, пытаясь как-то св язать, 
соnоставить. Перейдя в 1 0-й класс, 
перед выборами в местные Советы 
{ 1 950 год), они nечатными буквами вы­
водят с вою nервую {и nоследнюю) 
nроставатую листовку : 

<<Слушай, рабочий!  Разве мы 
живем сейчас той жизнью, за ко­
торую боропись и умирали наши 
деды, отцы и братья?  М ы  рабо­
таем - а nолучаем жалкие гро­
ши, да и те зажимают . . .  Почи­
тай и nодумай о своей жиз­
ни  . .  , ))  

Они сами тоже толь ко думают ­
и поэтому ни к чему не nризывают. 
(В  nлане у них был - цикл таких 
листовок и сделать гектограф самим.)  

Клеи ли  так:  шли ночью по городу 
гурьбой, один налеnлял четыре комка 
хлебного мякиша, другой - на них 
листовку. 

Ранней весной к ним в класс пришел 
новы й  како й-то nедагог и nредло­
жил . . .  заnолн ить анкеты nечатным по­
черком•. Умолял директор не аресто­
вывать их до конца учебного года. Сидя 
уже под следствием, маль чишки боль­
ше всего жалели, что не nобывают на 
собственном выnускном вечере. «Кто 
руководил вами, сознайтесьl »  (Не мог­
ли  nоверить гебисты, что у мальчиков 
открылась nростая совесть - ведь слу-

• Продал ребят Федор Поnотнянщнков, 
nозже nарторг nоnысаевской шахты. Стра­
на должна знать своих стукачей. 



чай невероятный,  ведь жизнь дана один 
раз, зачем же задумываться?) Карцеры, 
ночные допросы, стояния .  Закрытое 
(уж конечно) заседание Облсуда. 
(Судья - Пушкин, вскоре осужденный 
за взятки.) Жалкие защитники,  расте­
р янные заседатели, грозный прокурор 
Трутнее ( !). Всем - по 1 О и по 8 лет, 
и всех, семнадцатилетних , - в Особла­
ги . 

Нет, не врет старая пословица :  сме­
лого ищи в тюрьме, глупого - в полит­
руках !  

Я п и шу за Россию безъ языкую, и по­
тому мало скажу о троцкиста х :  они 
все л юди письменн ые, и кому удалось 
уцелеть, те уж наверно пр иготовили 
подробные мемуары и опишут свою 
драмати ческую эпопею полней и точ­
ней, чем смог бы я. 

Но кое-что для общей картины.  
Они  вели регулярную подпольную 

борьбу в конце 20-х годов с и спользо­
ванием всего опыта п режни х  револю­
цио неров, только ГПУ, стоявшее про­
тив них ,  не было таки м  лопоухим, как 
царская охранка. Не знаю, готовились 
ли они к той тотальной гибели, которую 
определил им Сталин,  или еще думали ,  
что кончится шутками и примирением. 
Во всяком случае, они были мужест­
венные люди . (Опасаюсь, впрочем, 
что, придя к власти, они п ри несли бы 
нам безумие не лучшее, чем Сталин . )  
Заметим, что и в 30-х годах, когда уже 
подходило им под шею, они считали 
для себя всякий контакт с социалиста­
ми - изменой и позором, и поэтому 
в и золяторах держались отчужденно, 
даже не передавали через себя тюрем­
ную почту социалистов ( ведь они счи­
тали себя ленинцами).  Жена И. Н. Смир­
нова (уже после его расстрела) избе­
гала общаться с социалистами, «чтобы 
не в идел надзор» (то есть как бы ­
глаза компартии ) !  

Такое в печатление ( н о  н е  настаи ваю), 
что в их политической «борьбе>> в ла­
герны х  условиях была излишняя сует­
ливость, отчего появился оттенок 
трагического комизма. В телячьих эше­
лонах от Москвы до Колымы они  дого­
варивались «О нелегальных связ ях, па­
роля х» - а их рассовали по разным 
лагпунктам и разным бригадам. 

Вот бригаду КРТ Д, честно заслужив­
шую прои зводственн ы й  паек, внезапно 
переводят на штрафно й .  Что делать? 
«Хорошо законспирированная ком­
ячейка» обсуждает. Забастовать? Но это 
значило бы клюнуть на провокацию. 

Нас хотят в ызвать на провокацию, 
а мы - мы гордо выйдем на работу и 
без пай ка !  Выйдем, а работать будем 
по-штрафному. ( Это - 37 год, и в 
бри гаде - не только «чистые» троц­
кисты, но и зачисленные как троцкисты 
«чистые» ортодоксы, эти nодали заяв­
ления в ЦК на имя товарища Сталина, 
в НКВД на имя товари ща Ежова, в ЦИК 
на имя товарища Кали ни на, в генераль­
ную прокуратуру, и им крайне нежела­
тель но теперь ссориться с лагерным на­
чальством, от которого будут зависеть 
сопровождающие характеристики . )  

На прииске Утиный они  готовятся 
к ХХ годовщине Октября .  Подбирают 
черные тряпки или  древесным углем 
красят белые. Утром 7 ноябр я они на­
мерен ы  на всех палатках вывесить чер­
н ые траурные флаги, а на разводе петь 
<<Интернационал», крепко взявшись за 
руки и не впуская в свои р яды конвой­
ных и надзирателей .  Допеть, несмотря 
ни  на что! После этого ни за что не вы­
ходить и з  зоны на работу! Выкрикивать 
лозунги : <<Долой фашизм ! »  <<Да здрав­
ствует ленинизм ! »  <<Да здравствует Ве­
ликая Октябрьская социалистическая 
революция !»  

В этом замысле смешан какой-то 
надрывный энтузиазм и бесплодность, 
становящаяся смешной . . .  

Впрочем, на н и х  или и з  них  же кто-то 
стучит, их всех накануне, 6 ноября, уво­
зят на прииск Юбилей ный и там и золи­
руют на праздники .  Из закрытых пала­
ток {откуда им запрещено выходить) 
они поют <<Интернационал», а работяги 
Юбилей ного тем временем выходят на 
работу. (Да и среди поющих раскол : 
тут есть и несправедли во посаженные 
коммунисты, они отходят в сторону, 
«Интернацио нала)> не поют, показывая 
молчанием свою правоверность.)  

<<Если нас держi!Т за решеткой, зна­
ч ит, мы еще чего-нибудь стоим», ­
утешался Александр Боярчиков. Лож­
ное утешение. А кого не держали ?  . .  

Самым крупным достижением троц­
кистов в лагерной борьбе была их 
голодовка-забастовка по всей ворку­
тинской линии лагерей. ( Перед тем 
еще где-то на Колыме, кажется, 1 00-
дневная :  они требовали вместо ла­
герей вольного поселения,  и в ыигра­
л и - им обещали, они сняли голодов­
ку, их рассредоточили  по разным лаге­
рям и постепенно уни чтожили. )  Сведе­
н и я  о воркути нской голодовке у меня 
прот иворечивые. Примерно вот так. 

89 



Началась 27 октября 1 936 года и про­
должалась 1 32 дня ( и х  искусственно 
питали ,  но они не снимали голодовки).  
Было несколь ко смертей от голода. Их 
требован и я  были : 

- отъединение политически х  от уго-
ловны х""; 

восьмичасовой рабочий день; 
восстановить политпаек (то есть 
добавочное питание по сравне­
нию с остальными, уж это - толь­
ко для себя), питание независимо 
от выработки; 
уничтожение Особого совещания,  
аннулирование его при говоров. 

Их кормили через кишку, а потом 
распустили по лагерям слух, что не 
стало сахара и масла, <<nотому что 
скормили  троцкистам», - прием, до­
стойный голубых ф уражек! В марте 
1 937 пришла телеграмма из Москвы :  
требования  голодающих полностью 
приняты!  Голодовка закончилась. Бес­
помощные лагерники,  как они могли 
добиться исполнения? А их обманули ­
не выполнили н и  одного. (Западному 
человеку ни поверить, ни  понять 
нельзя, чтобы так можно было сделать. 
А у коммунистов - так.) Напротив, 
всех участни ков голодовки стали про­
пускать через оперчекотделы и предъ­
являли обви нение в продолжении 
контрреволюционной деятельности. 

Великий сыч в Кремле уже обдумы­
вал свою расправу над ними.  

Чуть позже на Воркуте на 8-й шахте 
была еще крупная голодовка (а мо­
жет - это часть предыдущей). Здесь 
участвовало 1 70 человек, некоторые из 
них и звестны поименн о :  староста голо­
довки Михаил Шапиро, бывший рабо­
чий Харьковского ВЭФ; Дмитрий Кури-

* Вкnючаnн nи они в этих поnнтнческнх 
остальную Пятьдесят Восьмую, кроме се­
бя! Вероятно, нет: не моrnн же они каэров 
nрн3нать 3а братьев, есnн даже социали­
стов отверrnи! 

невский из киевского обкома комсо­
мола; Иванов - бывший командир эс­
кадры сторожевых кораблей в Балт­
флоте; Орлов-Каменецки й;  Михаил 
А ндреевич;  Полевой-Г енкин; В .  В .  Ве­
рап, редактор тбилисской «Зари Восто­
ка»; Сократ Г еверкян, секретарь ЦК 
А рмении ;  Григорий Золотников, про­
фессор истории ;  его жена. 

Ядро головки сложилось и з  60 че­
ловек, в 1 927- 1 9 28 сидевши х  вместе 
в Верхнеуральском и золяторе. Боль­
шой неожиданностью - nриятной дл я 
голодающих и неприятной для началь­
ства - было присоединение к голо­
довке еще и двадцати урок во главе 
с паханом по кли чке Москва (в  том ла­
гере он был известен своей ночной 
выходкой :  забрался в кабинет началь­
ника лагеря и оnравился на его столе. 
Нашему бы брату - расстрел, ему ­
только укоризна:  наверно, классовы й  
враг nодучил?) .  Эти-то двадцать блат­
ных только и огорчали начальство, 
а <<голодовочному акт иву» социально­
чуждых начальник  оперчекистского от­
дела Воркутлага Узков говорил, и зде­
ваясь : 

- Думаете, Европа про вашу голо­
довку узнает? Ч ихали мы на Европу! 

И был nрав. Но социально-близких 
бандитов нельзя было ни  бить,  н и  дать 
им умереть. Впрочем, после полови н ы  
голодовки добрались д о  и х  л юм пен­
пропетарекого сознания, они отколо­
л ись, и пахан Москва по лагерному 
радио объявил, что его попутали  троц­
кисты.  

После этого судьба оставшихся бы­
ла - расстрел. Они сами своей голо­
довкой подали заявку и сnисок .  

Нет, nолити ческие истинные - были .  
И много.  И - жертвенны.  

Но nочему так ни чтожны результаты 
их противосто яния?  Почему даже лег­
ких nузырей они не оставили на поверх­
ности ?  

Разберем и это. Позже. 

Г лава 1 1  

БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ 

Но я слышу возмущенный гул голо­
сов . Терпение товарищей иссякло! Мою 
кни гу захлоnывают, отшвыривают, за­
nлевывают: 

- В конце концов это наглость ! это 
клевета! Где он и щет настоящих nоли­
тических? О ком он nи шет? О каких-то 
поnах, о технократах, о каки х-то школь-
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никах  сопл яках . . .  А подлинные поли­
тические - это мы! Мы, непоколеби­
мые! Мы, ортодоксальные, кристаль­
н ые (Оруэлл назвал их благомыслами) .  
Мы, оставшиеся и в лагерях д о  конца 
nреданными единственно-верному . . .  

Да уж судя по нашей печати - одни 
только вы вообще и сидели .  Одни 



только вы и страдали.  Об одних вас и 
писать разрешено. Ну, давайте. 

Согласится л и  читатель с таким кри­
терием : пол итзаключенн ые - это те, 
кто знает, за что сидит, и тверды в своих 
убеждениях� 

Если согласится, так вот и ответ: наши 
непоколебимые, кто, несмотря на л ич­
ный арест, осталс я предан единственно­
верному и т. д., - тверды в свои х 
убеждениях,  но не знают, за что си­
дят! И потому не могут считаться полит­
закл ю ченн ыми.  

Если мой критерий не хорош, возь­
мем критерий Анны Скрипниковой, 
за п ять своих сроков она имела время 
его обдумать. Вот он: «nолитический 
закл юченный это тот, у кого есть убеж­
дения, отречением о т которых он мог 
бы получить свободу. У кого таких 
убеждений нет - тот полити ческая 
шпана». 

По-моему, неплохой критерий.  Под 
него подходят гон имые за идеологию 
во все времена. Под него подходят все 
револю ционеры. Под него подходят и 
«монашки», и архиерей Преображен­
ский, и инженер Пальчинский, а вот ор­
тодоксы - не подходят. Потому что : 
где ж те убеждения, от которых и х  
понуждают отречься? 

И х  нет. А значит, ортодоксы ,  хоть 
это и обидно вымолвить, подобно тому 
портному, глухонемому и клубному 
сторожу, попадают в разряд беспо­
мощных,  непонимающих жертв. Но -
с гонором. 

Будем точны и определим п редмет. 
О ком будет идти речь в этой главе� 

Обо всех ли,  кто, вопреки своей по­
садке, издевательскому следствию, не­
заслуженному приговору и потом вы­
жига ющему лагерному бытию , - во­
преки всему этому сохранил комму­
нисти ческое сознание? 

Нет, не обо всех. Среди них  были 
л юди , для которых эта коммунистиче­
ская вера была внутренней, и ногда 
единственным смыслом оставшейся 
жизни, но: 

- они не руководствовались ею для 
«nартий ного>> отношения к своим то­
вари щам по закл ючению, в камерных 
и барачных спорах не кричали им,  что 
те nосажены «nравильно» (а я, мол, -
неправильно); 

- не спешили зая вить гражданину 
начальнику (и оперуполномоченному) 
«Я - коммунист>>, не использовали эту 
формулу для в ыживани я в лагере; 

сейчас, говоря о прошлом, не ви­
дят главного и единственного прои зве­
ла лагерей в том, что сидели комму­
н исты, а на остальных наплевать . 

Одним словом, именно те, для кого 
коммунистические их убеждения  были 
и нтимны, а не постоянно на языке.  
Как будто это - индивидуальное свой­
ство, ан нет: такие люди обычно не 
занимали больших постов на воле, 
и в лагере - простые работяги.  

Вот напр имер Авенир Борисов, сель­
ский учител ь :  « Вы помните нашу моло­
дость (я - с  1 9 1 2) ,  когда верхом бла­
женства для нас был зеленый из грубо­
го полотна костюм <<Юнгштурма>> с рем­
нем и портупеей, когда мы плевали 
на деньги, на все л ичное и готовы были 
пойпt на любое дело, лишь бы по­
звали•. В комсомоле я с тринадцати лет. 
И вот, когда м не было всего двадцать 
четыре, органы НКВД предъявили мне 
чуть л и  не все пункты 58-й статьи >> .  (Мы 
еще узнаем, как он ведет себя на воле, 
это достойный человек.) 

Или Борис Михайлович Виноградов, 
с которым мне довелось сидеть. 
В юности он был маши нистом (не год 
один, как бывают пастухами иные депу­
таты), после рабфака и и нститута стал 
и нженером-путей цем (и не на парт­
работу сразу, как опять же бывает), 
хорошим инженером (на шарашке он 
вел сложные газодинами ческие расче­
ты турбины реа ктивного дви гателя). 
Но к 1 94 1  году, правда, угодил быть 
парторгом МИИТа. В панические ( 1 6-го 
и 1 7-го) октябрьские дни 1 94 1  года, 
доби ва ясь указаний, он звонил - теле­
фоны молчали, он ходил и обнаружил, 
что никого нет в райкоме, в горкоме, 
в обкоме, всех сдуло как ветром, пала­
ты nусты, а выше он, кажется, не ходил . 
Воротился к своим и сказал: «Товари­
щи! Все руководители бежали. Но 
мы - коммунисты, будем оборонять­
ся сам и ! >> И оборо нял ись. Но вот за это 
«Все бежали» - те, кто бежал, его, 
не бежавшего, и убрали в тюрьму 
на 8 лет (за «антисоветскую агита­
цию>>) .  Он был тихий труженик, само­
отверженный друг и только в задушев­
ной беседе открывал, что верил, верит 
и будет верить.  Никогда этим не козы­
р ял .  

Или вот геолог Николай Каллистрато­
вич  Говорко, который,  будучи вор­
кутинским доходягой, сочинил «Оду 

• Курснв на вс11кнй случай мой. - д. С. 
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Сталину» (и сейчас сохранилась) ,  но 
не для о публикования,  не для того, 
чтобы через нее получить льготы, 
а потому что лилась из души . И прятал 
эту оду на шахте ( хотя зачем было пря­
тать? ) .  

Иногда такие люди со храняют убеж­
денность до конца. И ногда (как Ковач, 
венгр из  Филадельфии,  в составе 39 се­
мей приехавший создавать коммуну 
под Каховкой, посаженный в 1 937) пос­
ле реабилитации не принимают парт­
билета. Некоторые срываются еще 
раньше, как оп ять же венгр Сабо, ко­
мандир сибирского партизанского от­
ряда в гражданскую войну. Тот еще 
в 1 937 в тюрьме заявил :  «рыл бы на сво­
боде - собрал бы сейчас своих  парти­
зан, поднял бы Сибирь, пошел на Моск­
ву и разогнал бы всю сволочь » .  

Так  вот, ни первых, н и  вторых мы 
в этой главе не разбираем. (Да кто 
сорвалс я,  как эти два венгра, - тех 
сами ортодоксы отсюда отчислят.)  

Не будем рассматривать здесь и 
анекдотических персонажей - кто в 
тюремной камере лишь п ритворяется 
ортодоксом, чтобы наседка «хорошо» 
донес о нем следователю; как Подвар­
ков-сын, на воле расклеивавший лис­
товки ,  а в Спасском лагере громко 
споривший со всеми недоброжелате­
лями режима, в том числе и со своим 
отцом, рассчитывая так облегчить свою 
судьбу. 

Мы будем рассматривать здесь 
именно тех о ртодоксов, кто выставл ял 
свою идеологическую убежденность 
сперва следователю, потом в тюрем­
ных камерах, потом в лагере всем и 
каждому, и в этой окраске вспоминает 
теперь лагерное прошлое. 

По странному отбору это уже будут 
совсем не работяги. Такие обычно до 
ареста занимали крупные посты, завид­
ное положение, и в лагере им больней 
всего было бы согласиться быть уни что­
женными, они яростней всего выбива­
лись при подняться от всеобщего ноля. 
Тут - и все попав шие за решетку сле­
дователи, прокуроры, судьи и лагерные 
распорядители.  И все теорети ки, начет­
чики и громогласные (писатели Г. Се­
ребрякова, Б. Дьяков, Алдан-Семенов 
отнесутся сюда же, ни куда больше).  

Поймем их, не будем зубоскалить. 
Им было больно падать. «Лес рубят ­
щепк и  летяТ>> - б ыла их оправдатель­
ная бодрая поговорка. И вдруг они 
с а м и  отрубились в эти щепки .  
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Прохоров-Пустовер описывает сцену 
на Манзовке (особый пункт БАМлага) 
в начале 1 938. На удивлен ие всем ту­
земцам, привезли како й-то небывалый 
«особый контингент» и с большой сек-' 
ретностью его отделяли от прочих. 
Такого поступления еще никто никогда 
не видел: приехавшие были в кожаных 
пальто, меховых «москв и чках )>, в босто­
новых и шевиотовых костюмах, модель­
ных ботинках и полуботинках (к 20-ле­
тию Октября эта отборная публи ка уже 
нашла вкус в одежде, недоступной ра­
бочему л юду). От дурной распоряди­
тельности или в издевку им не выдали 
рабочей одежды, а так и по гнали в ше­
виоте и хроме рыть траншеи в жидкой 
глине по колено. На стыке тачечного 
хода оди н зэк опрокинул тачку с це­
ментом, и цемент вывалился.  Подбежал 
бригадир-урка, материл и в спину тол­
кал виновного: << Руками подбирай, рас­
тяпа ! »  Тот вскр ичал истерически : «Как 
вы смеете издеваться !  Я бывший про­
курор республи к и ! »  И крупные слезы 
катились по его лицу. «Да на . . .  мне, 
что ты - п рокурор республики,  стерва! 
Мордой тебя в этот цемент, вот и бу­
дешь прокурор !  Теперь ты - враг 
народа и обязан вкалывать ! »  ( Впрочем, 
прораб заступилс я за прокурора.) 

Расскажите нам такую сценку с про­
курором царского времени в концла­
гере 1 91 8  года - никто не шевельнется 
его пожалеть: признано единодушно, 
что то были не люди (они и сроки тре­
бовали своим подсудимым год, три, 
п ять) . А своего, советского, пролетар­
ского прокурора, хоть и в бостоновом 
костюме, - как не пожалеть, (Он и 
требовал - червонец да вышку.)  

Сказать, что им было больно - это 
почти ничего не сказать . Им - не­
вместимо было испытать такой у дар, 
такое крушение - и от своих, от род­
ной партии, и по видимости - ни за 
что. Ведь перед партией они ни в чем 
не были виноваты, перед партией -
ни в чем. 

Настолько это было болезненно для 
них ,  что среди них считалось запрет­
ным, нетоварищеским задать вопрос: 
«За что тебя посадили1» Единственное 
такое щепетильное арестантское поко­
ление ! - мы-то, в 1 945, язык вываля, 
как анекдот первому встречному и 
на всю камеру рассказывали о своих 
посадках. 

Это вот какие были люди. У Ольги 
Слиозберг уже арестовали мужа и 
пришли делать обыск и брать ее самою. 



Четыре часа шел обыск - и эти четыре 
часа она приводила в порядок прото­
колы съезда стахановцев щети нно-ще­
точной промышленности, где она была 
секретарем за день до того. Неготов­
несть протоколов больше беспокоила 
ее, чем оставляемые навсегда дети !  
Даже следователь, руководивш и й  
обыском, н е  выдержал и посоветовал 
ей : «да проститесь вы с детьм и ! »  

Это вот какие были люди. К Елизаве­
те Цветковой в казанскую отсидочную 
тюрьму в 1938 пришло п исьмо пятнад­
цатилетней дочери : «Мама ! С кажи, 
напиши - в и новата ты или нет? . .  
Я лучше хочу, чтоб ты была не в и новата, 
и я тогда в комсомол не вступлю и за 
тебя не прощу. А если ты в и новата ­
я тебе больше писать не буду и буду 
тебя ненавидеть>>. И у грызается мать в 
сырой гробевидной камере с подсле­
поватой лампочкой :  как же дочери 
жить без комсомола? как же ей нена­
видеть советскую власть? Уж лучше 
пусть ненавидит мен я. И пишет:  «Я ви­
новата . . .  Вступай в комсомол>>. 

Еще бы не тяжко! да непереносимо 
человеческому сердцу: попав под род­
ной топор - оправдывать его разум-
н ость .  

Но столько платит человек за то,  что 
душу, вложенную Богом, в веряет чело­
веческой догме. 

Л юбой ортодокс и сей час подтвер­
дит, что п равильно поступила Цветкова. 
Их и сегодня не убедить, что вот это и 
есть «совращение малых сих»,  что мать 
совратила дочь и повредила ее душу. 

Это вот какие были л юд и :  Е. Т. давала 
искренн ие показания  на мужа - лишь 
бы помочь партии ! 

О, как можно было бы их пожалеть, 
если бы хоть сейчас они поняли свою 
тогдашнюю жалкость !  

Всю главу эту можно было бы писать 
и наче, если бы хоть сегодня они рас­
стались со своими тогдашними взгля­
дами ! Но сбылось по мечте Марии Да­
ниэл я н :  «если когда-нибудь вы йду от­
сюда - буду жить, как будто ничего 
не произошло>>.  

Верность? А по-нашему: хоть кол на 
голове теши. Эти адепты теории разви­
тия увидели верность свою развитию 
в отказе от всякого собственного раз­
вития .  Как говорит Николай Адамович 
Виленчик, просидевший 17 лет: «Мы 
верили парти и - и мы не ошиблись !»  
Верность - или кол теши1 

Нет, не для показа, не из лицемерия 
спорили  они в камерах, защищая все 

действия власти .  Идеологические спо­
ры были нужн ы  им, чтоб удержаться 
в сознани и  правоты - иначе ведь и до 
сумасшествия недалеко. 

Как можно было бы им всем посо­-
чувствовать! Но так хорошо все видят 
они, в чем пострадали, - не в идят, 
в чем в иноваты. 

Этих людей не брали до 1 937 года. 
И после 1 938 их очень мало брал и .  По­
этому их называют « набор 37 года>>, 
и так можно было бы, но чтоб это не 
затемняло общую картину, что даже 
в месяцы пик  сажали не их одни х, а все 
те же тянулись мужички, и рабочие, 
и молодежь, и нженеры и техники ,  агро­
номы и экономисты, и просто верую­
щие. 

«Набор 37 года>>, очень говорливый, 
и меющий доступ к печати и радио, соз­
дал <<легенду 37 года>>, легенду из двух 
пункто в :  

1 )  если  когда при советской власти 
сажали, то только в 37-м, и только 
о 37-м надо говорить и возмущаться; 

2) сажали в 37-м - только и х .  
Так и пишут:  страшный год, когда са­

жал и преданнейшие коммунисти ческие 
кадры :  секретарей ЦК союзных респуб­
лик,  секретарей обкомов, председате­
лей облисполкомов, всех командующих 
военными округами, корпусами и ди­
визиями,  маршалов и генералов, об­
ластных прокуроров, секретарей рай­
комов, председателей райисполко­
мов . . .  

В начале нашей кн иги мь1 уже дали 
объем потоков,  лившихся на Архи пе­
лаг два десятилетия до 37 года. Как 
долго это тяну лось !  И сколько это было 
миллионов! Но ни  ухом ни  р ылом не 
вел будущий набор 37 года, они нахо­
дили все это нормальным. В каких вы­
ражениях они обсуждали это друг 
с другом, мь1 не знаем, а П. П.  Посты­
шев (эмиссар Сталина при  Украинском 
ЦК), не ведая, что и сам обречен на то 
же, в ыражался так : 

в 1 931 на совещании работников юс­
тици и :  « . . .  сохраняя во всей суровости 
и жестокости нашу карательную поли­
тику в отношении классового врага и 
деклассированных выходцев>> (эти вы­
ходцьl деклассированные чего стоят! 
кого нельзя загнать под «декласси ро­
ванного выходца»?);  

в 1 932:  «Пон ятно, что . . .  проведя их 
через горнило раскулачивания . . .  мь1 
ни в коем случае не должны забывать, 
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что этот вчерашний кулак морально не 
разоружился . . .  »;  

и еще как-то: «Ни в коем случае не 
притуплять острие карательной поли­
тики f»  

А острие-то какое острое, Павел 
Петрович! А горнило-то какое горя­
чее ! 

Р. М. Гер объясняет так: «Пока 
аресты касались людей, мне незнако­
мых или малознакомых,  у меня и мои х 
знакомых не возникало сом нения в 
обоснованности ( ! )  этих  арестов. Но 
когда были арестованы близкие мне 
л юди и я сама, и встретилась в заклю­
чении с десятками преданней ших ком­
мунистов, то . . .  )) 

Одним словом, они оставались спо­
койны,  пока сажали общество. «Вски­
пел их разум возмущенныЙ>>,  когда ста­
ли сажать их сообщество. Сталин нару­
шил табу, которое казалось твердо 
установленным, и потому так весело 
было жить. 

Конечно, ошеломишься! Конечно, 
диковато было это воспринять ! В каме­
рах спрашивали вгоря че :  

- Товарищи!  Н е  знаете? - чей пе­
реворот? Кто захватил власть в городе? 

И долго еще потом, убедясь в бес­
поворотности, вздыхали и стонали : 
<<Был бы жив Ильи ч - никогда бы этого 
не было ! >> 

(А чего э т о  г о? Разве не э т о  же 
было раньше с другими? - см. часть 
первая, гл. 8-9.) 

Но все же - государствен ные л юди ! 
проевещенные марксисты ! теоретиче­
ские умы ! - как же они справились 
с этим испытанием? как же они пере­
работали и осмы слили заранее не раз­
жеван ное, в газетах не разъясненное 
истори ческое событие? (А историче­
ские события всегда налетают вне­
запно.) 

Годами грубо натасканные по под­
дельному следу, вот какие давали они 
объ яснени я, поражающие глуби ной : 

1 )  это - очень ловкая  работа ино­
странных разведок; 

2) это - вредительство огромного 
масштаба! в НКВД засели вредители !  
{смешанн ы й  вариант : в НКВД засели 
немецкие разведчики) ;  

3) это - затея местных энкаве­
дистов; 

И во всех трех случаях :  мы сами 
виноваты в потере бдительности ! Ста­
лин ни чего нG знает! Сталин не знает 
об этих арестах ! !  Вот он  узнает - он 
всех и х  разгромит, а нас освободит ! ! 
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4) в р ядах партии действительно 
страшная измена (а почему??), и во 
всей стране кишат враги, и большин­
ство здесь посажены прави льно, это 
уже не коммунисты, это контрюги, 
и надо в камере остерегаться, не надо 
при них  разговаривать. Только я поса­
жен совершенно неви нно. Ну, может 
быть, еще и ты.  (К этому варианту п ри­
мыкал и Механошин, бывший член 
Реввоенсовета. То есть, в ыпусти его, 
дай волю - сколько бы он сажал ! ) ;  

5) эти репрессии - историческая 
необходимость развития нашего об­
щества. {Так говорили немногие из  тео­
рети ков, не потерявшие владение со­
бой, например профессор из Плеха­
новекого института ми рового хозяй­
ства. Объяснение-то верное, и можно 
было бы восхититься, как он это пра­
вильно и быстро понял, - да законо­
мерности-то самой никто из них не 
объ яснил, а толь ко в дуделку из  по­
стоянного набора: <<историческая необ­
ходимость развити я>>; на что угодно 
так непонятно говори - и всегда бу­
дешь прав.) 

И во всех п яти вариантах никто, ко­
нечно, не обвинял Стали на - он оста­
валс я незатменным солн цем!  

На ф о н е  этих изумительных объяснений 
психологи чески о чень возможным кажется 
и то, которое приписывает свои м персена­
жам Нароков (Марченко) в «Мнимых вели­
чинах»:  что все эти посадки есть просто 
с nектакль,  проверка верны х  сталннцев. На­
до делать все, что от  тебя требуют, и кто 
будет подписывать все и не озлитс я ­
тот будет потом сильно возвышен.  

И если вдруг кто-нибудь из  старых 
партий цев, например Александр Ива­
нович Яшкевич, белорусский цензор, 
хри пел в углу камеры, что Стали н ­
никакая не правая рука Ленина, а - со­
бака, и пока он не подохнет - добра 
не будет, - на такого ортодоксы бро­
сались с кулаками, на такого спешили 
донести своему следователю! 

Вообразить себе нельзя благомысла, 
который на ми нуту бы екнул в мечте 
о смерти Сталина.  

Вот на каком уровне пытливой мысли 
застал 1 937 год благонамеренных орто­
доксов! И как же оставалось им на­
страиваться перед судом? О чевидно, 
как Парсоне в << 1 984» у Оруэлла :  <<разве 
партия может арестовать невиновного? 
Я на суде скажу им: спасибо, что вы 
спасли меня, пока еще можно было спа­
сти !))  



И какой же выход они для себя на­
шли? Какое же действенное решение 
подсказала им их революцио нная тео­
рия? Их решение стоит всех их объясне­
ний ! Вот оно: 

чем больше посадят - тем скорее 
вверху nоймут ошибку!  А поэтому ­
стараться как можно больше называть 
фамилий ! Как можно больше давать 
фантасти чески х  покаэан и й  на невинов­
ных !  Всю nартию не арестуют 1 

(А Сталину всю и не нужно было, 
ему только головку и долгостажников.)  

Как среди членов всех российских 
партий  коммуни сты оказались первы­
ми, кто стал давать ложные на себя 
показани я•, - так им первым же безус­
ловно принадлежит и это карусельное 
открытие: называть побольше фами­
лий ! Такого еще русские революционе­
ры не слышали !  

Проявл ялась л и  в этой тео рии  ку­
цость их предвидения?  убогость мыш­
ления?  Мне сердцем чуется, что ­
нет, что эдесь был у них - испуг. А тео­
рия  эта - л и шь подручная маскировка 
nрикрыть свою слабость. Ведь называ­
лись они (давно уже неэаконно) рево­
люцио нерами, а, глянув в себя, содрог­
нулись: оказалось, что они не могут 
высто ять. Эта «теория» освобождала и х  
о т  необходимости бороться с о  следова­
телем. 

Хотя б тб было nонять и м, что эту 
чистку nартии Сталин необходимо дол­
жен nровести, чтобы снизить nартию по 
сравнению с собой.  

Конечно, они не держали в памяти, 
как совсем недавно сами nомогали 
Сталину громить оnпозиции, да даже и 
сами х  себя. Ведь Стали н  дал сво им 
слабовольным жертвам возможность 
рискнуть, возможность восстать, эта 
игра была для него не без удоволь­
ствия .  Для ареста каждого члена ЦК 
требовалась санкция всех остальных!  -
так nридумал и гривец-тигр. И nока шли 
nусто-деловые nленумы, совещания, 
по р ядам nередавалась бумага, где 
безл и чно укаэывалось : постуnил мате­
риал, компрометирующий такого-то; 
и nредлагалось nоставить согласие 
(или несогласие ! . .  ) на искл ючение его 
из ЦК.  (И еще кто-нибудь наблюдал, 
долго ли  читающий задерживает бу­
магу.) И все - ставили визу. Так Цент-

• Ну, может быть, «Союзное бюро мень­
шевиков» опередило их, но они по убежде­
ниям быnн nочти боnьwевнкамн. 

ральный  Комитет ВКП(б) расстрелял 
сам себя.  (Да Стали н  еще раньше уга­
дал и nроверил их слабость : раз вер­
хушка nартии nрин яла как должное вы­
сокие зарплаты, тайное снабжение, за­
крытые санатории - она уже в каnкане, 
ей уже не восnрять.) А к т о было 
«сnецприсутствие», су дившее Тухачев­
ского-Якира? Бл юхер! Егоров ! 
(И С. А. Туровский.) 

И уж тем более забыли они (да не 
читали н и когда) такую давнь, как nо­
слание nатриарха Тихона Совету Народ­
ных Комиссаров 26 окт ября 1 9 1 8  года. 
Взывая о пощаде и освобождении  не­
винных, предуnредил их твердый пат­
риарх : <<взыщется от вас всякая кровь 
nраведная, вами nропиваемая (Луки : 
1 1  ,51 ) и от меча nогибнете сами вы, 
взявшие меч (Матфея :  26,52 )>> .  Но 
тогда это казалось смешно, невозмож­
но! Г де было им тогда nредставить, 
что История все-таки знает иногда воз­
мездие, какую-то сладострастную 
nозднюю справедли вость, но странные 
выбирает для нее формы и неожидан­
ных исполн ителей . 

И если  на молодого Тухачевского, 
когда он  победно возвращался с nодав­
ления разоренных тамбовских кре­
стьян ,  не нашлось на вокзале еще од­
ной Маруси Сnиридоновой, чтоб уло­
жить его пулею в лоб, - это сделал 
недоучи вшийся грузи нский семи нарист 
через 1 6  лет. 

И если прокл ятья женщин и детей, 
расстрелянных крымской весной 1 92 1  
года, как  рассказал нам Волошин,  не  
могл и прорезать грудь Бела Куна, ­
это сделал его товарищ по 1 1 1  Интер­
националу. 

И Петерса, Лациса, Берэиня,  Агра­
нова, Прокофьева, Балицкого, Артузо­
ва, Чудновского, Дыбенко, Уборевича, 
Бубнова, Алафуэо, Алксниса, Ароншта­
ма, Геккера, Г иттиса, Егорова, Жлобу, 
Ковтюха, Корка, Кутякова, Примакова, 
Путну, Ю. Саблина, Фельдмана, Р .  Эй­
демана; и Уншлихта, Енукидзе, Нев­
ского, Нахамкеса, Ломова, Кактын я, Ко­
сиора, Рудэутака, Гикало, Голодеда, 
Шлихтера, Белобородова, Пятакова и 
Зинов ьева, - всех и х  nокарал малень­
кий рыжий мясник, а нам пришлось 
бы о некоторых терпеливо искать, 
к чему приложили они руку и подпись 
за п ятнадцать и двадцать лет перед 
тем. 

Бороться? Бороться и з  них не nробо­
вал никто. Если скажут, что трудно было 
бороться в ежовских камерах, - то 
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nочему не открыли борьбы хоть на 
день раньше своего ареста� Неужели 
не видно было, куда течет� Значит, вся 
молитва была : nронеси мимо !  Почему 
малодушно кончил с собой Орджони­
кидзе� (А если убит - то nочему до­
ждалс я?) Почему не боролась верная 
nодруга Ленина Крупская� Почему ни 
разу не выстуnила она с nубличным 
разоблачением, как старый рабочий 
в ростовских Ленмастерских (в 1 932-
1 933)� Неужели уж так боялась за свою 
старушечью жизнь� Члены nервого 
Иваново-Вознесенского Совдеnа 1 905 
года - Алалыкин,  Сnиридонов, - nо­
чему они теперь подписы вали nозор­
ные обвинения на себя� А п редседатель 
того Совдепа Шуби н,более того, nодпи­
сал, что никакого Совдеnа в 1 905 году 
в Иваново-Вознесенеке и не было� Как 
же можно так наплевать на всю свою 
жизнь� 

Сами благомыслы, всnоминая теnерь 
37 год, стонут о несправедливости, об 
ужасах - ни кто не уnомянет о воз­
можностях борьбы, которые физически 
были у них - и не исnользован ы  никем. 
Да уж они и никогда не объяснят. 
И время тех аргументов ушло . 

Всей твердости посаженн ых право­
верн ы х  хватало лишь для разрушения 
традиций nол итических закл юченных .  
Они чуждались и накомыслящих одно­
камерников, таились от них ,  шептались 
об ужасах следствия так, чтобы не слы­
шали беспартий ные или эсеры - « не 
давать им материала nротив пар­
тии ! »  

Е вген ия Гольцман в казанской тюрь­
ме ( 1 938) nретивилась перестукиванию 
между камерами : как коммунистка она 
не согласна нарушать советские зако­
ны!  Когда же nриносили газету ­
настаивала Гольцман, чтобы сокамер­
н ицы читали ее не nоверхностно, 
а nодробно ! 

Мемуары Е. Гинзбург в тюремной их  
части дают сокровенн ые свидетельства 
о наборе 1 937 года. Вот твердолобая 
Юлия Анненкова требует от камеры : 
<<Не смейте nотешаться над надзирате­
лем! Он представляет здесь советскую 
власть!»  (А� Все перевернулось !  Эту 
сцену nокажите в сказочную гляделку 
буйным революционеркам в царской 
тюрьме ! )  Или комсомолка Катя Широ­
кова спрашивает у Ги нзбург в шмональ­
ном nомещении : вон та немецкая ком­
мунистка сnрятала золото в волосы, но 
тюрьма-то наша, советская, - так не 
надо ли донести надзирательнице�!  
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А Е катерина Ол ицкая, ехавшая на Ко­
лыму в том же самом 7-м вагоне, где и 
Ги нзбург (этот вагон почти сnлошь со­
стоял и з  одних коммунисток), доnолн я­
ет ее сочные восnоми нания двумя ра­
зительными подробност ями .  

У кого были деньги, дали н а  nокуnку 
зеленого лука, а nолучить тот лук в ва­
гон nри шлось Олицкой. С ее старо­
революционными традициями, ей  и 
в голову не nри шло ни чего другого, как 
делить на 40 человек. Но тотчас же ее 
одернул и :  «Делить на тех, кто деньги 
давал ! »  «Мы не можем кормить ни­
щих ! »  «У нас у самих мало! »  Олицкая 
обомлела даже : это были nолитиче­
ские� . .  Это были коммунистки набора 
37 года ! 

И второй эпизод. В свердловекой пе­
ресылочной бане этих  женщин nро­
гнали голыми сквозь строй надзирате­
лей. Ни чего, утешились. Уже на сле­
дующих перегонах они nели в своем 
вагоне : 

«Я другой такой страны не знаю, 
Г де так вольно дышит человек ! »  

Вот с таким комnлексом мироnони­
мания, вот с таким уровнем сознани я  
встуnают благомысл я щие на свой дол­
гий лагерный путь. Ничего не nоняв 
с самого начала ни в аресте, н и  в след­
ствии, ни в общих событиях, они по 
уnорству, по nреданности (или по без­
выходности�) будут теnерь всю дорогу 
считать себя светоносными, будут объ­
явл ять только себя знающими суть ве­
щей. 

Однажды nриняв решение ничего 
окружающего не замечать и не истол­
ковывать, тем более nостараются они 
не замечать и самого страшного для 
себя:  как на них ,  на nрибывающий на­
бор 37 года, еще очень отличный 
в одежде, в манерах и в разговоре, 
смотрят лагерники, смотрят бытовики ,  
д а  и Пятьдесят Восьмая (кто выжил из  
«раскулаченн ых>> - как раз кончал 
nервые десятки). Вот они, кто носили 
с важным в идом nортфели !  Вот они,  
кто ездили на переанальных машинах ! 
Вот они, кто в карточное время nолу­
чали из закрытых расnределителей ! 
Вот они,  кто обжирались в санаториях 
и блудили на курортах !  - а  нас по за­
кону «семь-восьмых» отnравляли на 
десять лет в лагеря за кочан каnусты, 
за кукурузный nочаток. И с ненавистью 
им говорят: «Там, на воле, в ы - нас, 
здесь будем м ы - вас ! »  (Но это не 



осуществится. Ортодоксы все скоро хо­
рошо устроятся. )  

Приводит Е .  Гинзбург совсем n ротиво­
положную сцену. Спрашивает ее тюремная 
медсестра : « Правда ли,  что вы nошли за 
бедный народ, сидите за колхозников?» 
Вопрос невероятный.  Может, тюремная 
сестра за решетками ничего не в идит, так 
и спросила такую глупость. Но колхозники 
и простые лагерники имеют глаза, они сра­
зу же узнавали этих людей, как раз и совер­
шавших чудовищный сгон «коллективиза­
ции ». 

И в чем же состоит высокая истина 
благонамеренных? А в том, что они не 
хотят отказаться ни  от одной n режней 
оценки и не хотят nочерnнуть ни одной 
новой. Пусть жизнь хлещет через них ,  
и перевапивается через них,  и даже ко­
лесами переезжает через них - а они 
ее не nускают в свою голову! а они не 
признают ее, как будто она не идет! Это 
нехотение что-либо и зменить в своем 
мозгу, эта простая несnособиость кри­
тически обмысливать опыт жизни -
их гордость! На их мировоззрении не 
должна отразиться тюрьма! не должен 
отразиться лагерь! На чем стояли - на 
том и будем сто ять ! М ы - марксисты!  
Мы - материал исты!  Как  же можем 
мы и змениться от того, что случай но 
nоnали в тюрьму? (Как же можем мы 
и змениться сознанием, если бытие ме­
н яется, если оно nоказывается новыми 
сторонами? Н и  за что ! Провались оно 
nроnадом, бытие, но нашего сознания 
оно не определит! Ведь мы же мате­
риалисты!  . .  ) 

Вот стеnень и х  nроницан и я  в слу­
чившееся с н и м и .  В. М. Зарин :  <<Я всегда 
nовторял в лагере: и з-за дураков (то 
есть nосадивших его) с советской 
властью ссориться не собираюсь! »  

Вот и х  неи збежная морал ь :  я nоса­
жен зря и значит я - хороший,  а все 
вокруг - враги и сидят за дело. 

Вот куда их энерги я :  по шесть и по 
двенадцать раз в году они шлют жа­
лобы, заявления и n росьбы. О чем там 
они nи шут? Что они там с кребут? Ко­
нечно, кл янутся в преданности Вели­
кому и Гениальному (а без этого не 
освободят). Конечно, отрекаются от 
тех, кто уже расстрелян по их делу. 
Конечно, умоляют nростить их и разре­
ш ить им вернуться туда, наверх. И 
завтра они с радостью nримут л юбое 
партий ное поручение - вот хотя бы 
уnравл ять эти м  лагерем. (А что на все 
жалобы шли таким же густым косяком 
отказы - так это потому, что до Ста-

7 - «Даугава>> - 1 989 - 1 0  

лина они н е  доходи л и !  Он бы nонял! 
Он бы nростил ,  м илостивец! )  

Хороши ж « nолитические>> ,  если они 
nросят власть - о прощении ! . . Вот 
уровень их сознани й - генерал Горба­
тов со своими мемуарами . <<Суд? Что 
с него взять? Ему так кто-то nрика­
зал . . .  » О, какая сила анализа! И какая 
же ангельски-большевистская кро­
тость !  С прашивают Горбатова блатные: 
<<Почему же вы сюда nоnали?>> (Кстати, 
не могут они спрашивать на <<ВЫ >> . )  Гор­
батов : <<Оклеветали нехорошие людю>. 
Нет, анализ-то, анализ каков !  А ведет 
себя генерал не как Шухов, но как Фе­
тюков : идет убирать канцелярию в на­
дежде nолучить за это лишнюю корку 
хлеба. <<Сметая со столов крошки и 
корочки, а иногда и кусочки хлеба, 
я в какой-то стеnени стал лучше утолять 
свой голод>>. Ну, хорошо, утоляй .  Но 
Шухову ставят в тяжкую в и ну, что он 
думает о каше, и нет у него социально­
го сознания,  а генералу Горбатову все 
можно, nотому что он мыслит . . .  о не­
хороших людях !  (Впрочем, Шухов не 
nромах и судит обо всех событиях 
в стране nосмелей генерала.) 

А вот В. П.  Голицын,  сын уездного 
врача, и нженер-дорожник .  140  (ст� со­
рок ! )  суток он просидел в смертнои ка­
мере (было время подумать ! ) .  Потом 
1 5  лет, потом вечная ссылка. <<В мозгах 
ничего не и зменилось. Тот же беспар­
тийный большевик.  Мне nомогла вера 
в партию ,  что зло творят не nартия и 
nравительство, а злая воля каких-то лю­
дей (анали з ! ), которые приходят и ухо­
дят (что-то ни как не уйдут . . .  ), а все 
остальное ( ! )  остается . . .  И еще nомог­
ли выстоять п ростые советские люди, 
которых в 1 937- 1 938 очень много 
было и в НКВД (то есть в апnарате), 
и в тюрь мах, и в лагерях.  Не <<кумы>>, 
а настоящие дзержинцы>> .  (Совершенно 
неnонятно: эти дзержинцы, которых 
было так много, - что ж они смотрели 
на беззакония  какнх-то людей? А сами 
к беззакониям не притрагивались? И 
при этом уцелели?  Чудеса . . .  ) 

Или Борис Дьяков : смерть Сталина 
пережил с острой болью (да он  л и  
один? все ортодокс ы) .  Ему казалось: 
умерла вся надежда на освобожде­
ние!  . .  • 

Но мне кричат: нечестно ! Нечестно! 
Вы ведите спор с настоящими теорети-

• Журнал <<Октябрь», 1 964, N!! 7.  
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кам н !  Из Института красной профес­
суры! 

Пожалуйста. Я лн не спорил! А чем 
же я занимался в тюрьмах� и в этапах� 
и на пересылках� С перва я спорил 
вместе с ннми и за них. Но что-то наши 
аргументики показапись мне жидкими. 
Потом я помалкивал и послушивал. 
Потом я спорил против них. Да сам За­
харов ,  учитель Маленкова (очень он  
гордился, что - учитель Мален ко­
ва), и тот снисходил до диалогов со 
мной .  

И вот что - ото всех этих споров 
остался у меня в голове как будто один 
спор. Как будто все эти талмудисты 
вместе - один слившнйся человек. Из 
разу в раз он повторит в том же 
месте - тот же довод и теми же сло­
вам н. И так же будет непробиваем, ­
непробиваем, вот их главное качество! 
Не изобретено еще бронебойных сна­
рядов проти в  чугуннолобых !  С порить 
с ннми - изнуришься, если заранее 
не принять, что спор этот - просто 
игра, забава веселая. 

С другом моим Паннным лежим м ы  
так на средней полке в агон-зака, хо­
рошо устро ились, селедку в карман 
спрятали ,  пить не хочется, можно бы 
и поспать. Но на какой-то станции в на­
ше купе суют - ученого марксиста ! 
это даже по кли новидной бородке, 
по очкам его видно. Не скрывает: быв­
ший профессор Коммунистической 
академии.  Свесились мы в квадратную 
прорезь - с  первых же его слов по­
н ял и :  непробиваемый .  А сидим в тюрь­
ме давно, и сидеть еще много, ценим 
веселую шутку - надо слезть позаба­
виться!  Довольно просторно в купе, 
с кем-то помен ял ись, стиснулись.  

Здравствуйте. 
Здравствуйте. 
Вам не тесно� 
Да нет, ничего. 
Давно сидите� 
Порядочно. 
Осталось меньше� 
Да почти столько же. 
А смотрите - деревни какие ни­

щие : солома, избы косые. 
Наследие царского режима. 
Ну да н советск и х  лет уже три­

дцать. 
Исторически ни чтожный срок. 

- Беда, что колхозники голодают. 
- А вы заглядывали во в с е чу-

гунки�  
- Но спросите любого колхозника 

в нашем куnе. 
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- Все посаженные в тюрьму -
озлоблены и необъект и вны.  

- Но я сам в и дел колхозы . . .  
- Значит, нехарактерные. 
(Клинобородый и вовсе в них не бы­

вал, так и проще.) 
- Но сnросите вы старых людей : 

при царе они были сыты, одеты, 
и праздннков сколько! 

- Не буду и спрашивать. Субъек­
тивное свойство челове ческой памяти : 
хвалить все п рошедшее. Которая ко­
рова nала, та два удо я давала. - Он и 
пословицей и ногда. - А nраздники 
наш народ не л юбит, он л юбит  тру­
диться.  

- А почему во многих городах 
с хлебом плохо� 

Когда� 
- Да и nеред самой войной . . .  
- Неправда! Перед войной как раз 

все наладилось. 
- Слушайте, по всем волжским го­

родам тогда стояли тысячные очере­
ди . . .  

- Какой-нибудь местный незавоз. 
А скорей всего вам изменяет nамять. 

- Да и сей час не х ватает! 
- Бабьи сплетни .  У нас 7-8 мил-

лиардов пудов зерна•. 
А зерно - перепревшее . 

- Напротив,  успехи селекции .  
- Н о  в о  многих магази нах nрилавки 

nустые. 
- Неповоротливость на местах. 
- Да и цены высоки .  Рабочий во 

многом себе отказывает. 
- Наши цены научно обоснованы, 

как ни где. 
Значит, зарnлата низкая. 

- И зарплата научно обоснована. 
- Значит, так обоснована, что рабо-

чий большую часть времени работает 
на государство бесnлатно. 

- Вы не разбираетесь в политэко­
номи и .  Кто вы по специаль ности� 

- Инженер. 
- А я именно экономист. Не сnорь-

те. У нас прибавочная стоимость не­
возможна даже. 

- Но nочему раньше отец семей­
ства мог кормить семью оди н, а теперь 
должны работать двое-трое� 

• Ведь еще нескоро обнародует Хрущев, 
что в 1 952 rоду собрали хлеба меньше, 
чем в 1 9 1 3. 



- Потому что раньше была безра­
боти ца, жена не могла устроиться. 
И семья голодала. Кроме того, работа 
жены важна дл я ее равенства. 

- Какого ж к черту равенства? А на 
ком все домашние заботы? 

Должен муж помогать. 
А вот вы - помогали жене? 
Я не женат. 
Значит, раньше каждый работал 

днем, а теперь оба еще должны рабо­
тать и вечером. У женщин ы  не остается 
времени на главное : на воспитание де­
тей . 

- Совершенно достаточно. Главное 
и х  воспитание - это детский сад, шко­
ла, комсомол. 

- Ну, и как они воспитывают? Растут 
хулиганы, воришки. Девчонк и - распу­
щенн ые. 

- Ничего подобного. Наша моло­
дежь высокоидей на. 

Это - по газетам. Но наши газеты 
лгут ! 

Они гораздо честнее буржуаз-
ных. Почитали бы вы буржуазные. 

Дайте почитать !  
Это совершенно и зл и шне. 
И все-таки наши газеты лгут!  
Они  открыто связаны с пролета­

риатом. 
- В результате такого воспитания 

растет преступность. 
- Наоборот, падае т. Дайте статисти­

ку! 

Это - их л юб имый козырь: дайте им 
статистику ! - в стране, г де засекрече­
но даже кол и чество ове чьи х хвостов. 
Но - дождутся они : еще дадим мы и м  
и статистику. 

- А почему еще растет п реступ­
ност ь :  законы наши сами рождают 
преступления .  Они сви репы и нелепы.  

- Наоборот, прекрасные законы.  
Лучшие в истории человечества. 

- Особенно 58-я статья.  
- Без нее наше молодое государ-

ство не устояло бы. 
Но оно уже не такое молодое. 

- Исторически очень молодое. 
- Но оглянитесь, сколько людей 

сидит! 
Они получили по заслугам. 

- А  вы? 
- Меня посадили ошибочно. Разбе-

рутся - выпустят. 

(Эту лазей ку они все себе остав­
ляют) .  

- Ошибочно? Каковы ж тогда ваши 
законы? 

?· 

- Законы прекрасны, печальны от­
ступления  от них .  

- Везде - блат, в зятки , коррупция. 
- Надо усилить коммунистическое 

воспитание. 
И так далее . Он невозмутим .  Он го­

ворит языком, не требующим напряже­
ния  ума. С порить с ним - идти по 
пусты не.  

О таких л юдях говорят: все кузни 
исходил, а некован воротился .  

А сложись его ли чная судьба и на­
че - мы не узнали бы, какой это сухой 
малозаметный человечек. С уважением 
читали бы его фамилию в газете, он хо­
дил бы в наркомах и л и  смел бы пред­
ставnять за границей всю Россию.  

С порить с ним бесполезно. Гораздо 
и нтересней сыграть с ним . . . нет, 
не в шахматы, <<В товарищей». Есть та­
кая и гра. Это очень просто. Пару раз 
ему поддакните. Скажите ему что-ни­
будь из его же набора слов. Ему станет 
приятно. Ведь он привык, что все во­
круг - враги, он устал огрызаться и 
совсем не любит рассказывать, потому 
что все рассказы будут тут же обра­
щены против него. А приняв вас за 
своего, он вполн� по-человечески от­
кроется вам, что вот видел на вокзале : 
л юди проходят, разговаривают, сме­
ются, жизнь идет. Партия руководит, 
текут великие события, кто-то пере­
мещается с поста на пост, а мы тут 
с вами сидим, нас горсть, надо - пи­
сать, писать просьбы о пересмотре, 
о поми ловании . . .  

Или расскажет ч то-нибудь интерес­
ное : в Комакадемии наметили они 
съесть одного товарища, чувствовали, 
что он какой-то не настоящий,  не наш, 
но н и как не удавалось : в статьях его 
не было ошибок, и биография чистая. 
И вдруг, разби рая  архивы,  о наход­
ка ! - наткнулись на старую брошюрку 
этого товарища, которую держал в ру­
ках сам Ильич и на пол ях оставил своим 
почерком пометку : « как экономист ­
говно>> .  «Ну, вы сами nонимаете, -
доверительно улыбается наш собесед­
ник, - что после этого нам ни чего не 
стои ло расправиться с путаником и са­
мозванцем. Выгнали и ли шили ученого 
звани я». 

Вагоны стучат. Уже все спят, кто ле­
жа, кто сидя. И ногда по коридору прой­
дет конвой ный солдат, зевая. 

Пропадает н икем не записанн ы й  еще 
один эпизод из лени нской биогра­
фии . . .  
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Дл я полноты представления  о благо­
намеренных  исследуем их  поведение 
во всех основных разрезах лагерной 
жизни .  

А )  Отношение к nаrерному режиму 
н к борьбе закnюченных за свои права. 
Поскольку лагерный режим установлен 
нами, советской же властью, - надо 
его соблюдать не только с готов ностью, 
но и со всей сознательностью.  Надо 
соблюдать самы й  дух режима еще 
прежде, чем это будет потребовано 
или указано надзором. 

Все у той же Е. Гинзбург и зумитель­
ные наблюдени я :  женщины оправды­
вают стрижку ( под машинку) своей 
головы ( раз требует режим) ! Из за­
крытой тюрьмы их ш лют умирать на 
Колыму. У них готово свое объ яснение : 
значит, нам доверяют, что мы там бу­
дем работать по совести ! 

О какой же к черту <<борьбе» может 
идти речь? Борьба - против кого? Про­
тив своих! Борьбе - во имя чего? Во 
имя л и чного освобождения?  Так надо 
не бороться, а п росить в закон ном по­
р ядке. Во имя свержения советской 
власти?  Типун вам на язык! 

Среди тех лагерников, кто хотел бо­
роться, но не мог; кто мог, но не хотел; 
кто и мог и хотел (и боролс я !  дойдет 
черед, поговорим и о них ! ) , - орто­
доксы представляют четвертую группу: 
кто не хотел - да и не мог, если бы 
захотел. Вся п редыдущая жизнь угото­
вила их только к искусственной, услов­
ной среде. Их «борьба» на воле была 
принятием и передачей одобренных 
свыше резолюций и распоряжений  
с помощью телефона и электрического 
звонка. В лагерных условиях,  где борь­
ба nотребует скорее всего рукопашной, 
и безоружны м  идти на автоматы, 
и nолзти nо-пластунски под обстрелом, 
они были Сидоры Поликарповичи и 
Укро п ы  Помидоровичи ,  ни кому не 
страшные и ни  к чему не годные. 

И уж тем более эти принципиальные 
борцы за общечеловеческое счастье 
н и когда не были nомехой дл я разбоя 
блатных :  они не возражали nротив за­
силия блатных на кухнях  и в nридурках 
( читайте хотя бы генерала Горбатова, 
там есть ) - ведь это no их теории со­
циаль но-близкие блатные nолучили 
в лагере такую власть. Они не мешали 
грабить п ри себе слабых и сами тоже 
не соnротивлялись грабежу. 
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И все это было логи чно, кон цы схо­
дились с концами, и н и кто не оспари­
вал. Но вот nодошла пора nисать исто­
рию, раздались nервые nридушенные 
голоса о лагерной жизни,  благомысля­
щие оглянулись, и стало им обидно : 
как же так? они,  такие передовые, 
такие сознательн ые, - и не боролись! 
И даже не знали, что был культ лич­
ности Сталина!•  И не nредnолагали, 
что дорогой Лаврент и й  Павлович - за­
клятый враг народа! 

И сnешно понадобилось пустить ка­
кую-то мутную версию, что они ­
боролись. Упрекали моего Ивана Дени­
сови ча все журнальные шавки, кому 
только не лен ь :  почему не боролся, 
сукин  сын? «Московская п равда» 
(8. 1 2.62) даже укоряла Ивана Денисо­
вича, что коммунисты устраивали в ла­
герях nодпольные собрания, а он на 
них  не ходил, уму-разуму не учился  
у мыслящих. 

Но что за бред? - какие nодпольные 
собрания? И зачем? - чтобы показы­
вать кукиш в кармане? И кому nока­
зыкать кукиш, если от младшего надзи­
рателя и до самого Сталина - сnлошь 
советская власть? И когда, и какими 
же методами они боролись? 

Этого никто назвать не может. 
А м ыслили они о чем? - если един­

ственно разрешали себе nовторять : 
все действительное разумно? О чем 
они мыслили, если вся их молитва была: 
не бей меня, царская плеть? 

Б) Взаимоотношения с nаrерным на­
чаnьством. Какое ж может быть отно­
шение у благомысл ящих к лагерному 
н ачальству, кроме самого nочтитель­
ного и приязненного? Ведь лагерные 
начальн ики - все члены партии и вы­
nолн яют nартийную директиву, не их 
вина, что «Я» (= единственный неви­
новный) прислан сюда с приговором. 
Ортодоксы nрекрасно сознают, что 
окажись они вдруг на месте лагерных 

• В 1 957 rоду завкадрами ряэвискоrо 
облоно спросила меня: «А эв что вы были 
в 45 rоду арестованы!» - «За высказыва­
ние против купьтв личностИ>>, - ответил 
я. «Как это может быть! - изумилась 
она. - Разве т о r д в был купы лично­
сти!» ( О на искрение так поняла, что купы 
личности обьявили в 1 956, откуда ж он 
в 1 94 5 ! 1  



начальников - и они  все делали бы 
точно так же . 

Тодорский,  о котором прошумела 
теперь вся наша npecca как о лагерном 
герое (журналист и з  семинаристов, 
замеченный Лениным и, почему-то 
ставший к 30-м годам начальником 
Военно-воздушной (1) академии) ,  по 
тексту Дьякова, даже с начальником 
снабжения, мимо которого работяга 
nройдет и глаз не повернет, - разго­
варивает так : 

- Чем могу служить, гражданин 
начальник? 

Начальнику же санчасти Тодорский 
составляет конспект по « Краткому кур­
су». Если Тодорски й  хоть в чем-нибудь 
мыслит не так, как в « Кратком кур­
се», - то где ж его принц и пиальность, 
как он может составлять конспект 
точно по Стали ну?• Значит, он  мыслит 
так точно. 

Но мало любить начальство ! - надо, 
чтобы и начальство тебя любило. Надо 
же объяснить начальству, что мы - та­
кие же, вашего теста, уж вы нас при­
грейте как-нибудь. Оттого герои Се­
ребряковой, Ш елеста, Дь якова, Алдан­
Семенова при каждом случае, надо не 
надо, удобно неудобно, при приеме 
этаnа, при nроверке по формулярам, 
заявляют себя коммунистами. Это и 
есть заявка на теплое местечко. 

Шелест nри думывает даже такую 
сцену. На котласекой пересылке идет 
перекл и чка по формулярам : « Партий­
ность?» - с просил начальник. (Для ка­
ких дураков это пишется? Где в тюрем­
ных формулярах графа партий ности?)  
«Член ВКП(б)>>, - отвечает Шелест на 
поставленны й  вопрос. 

И надо отдать справедливость на­
чальни кам, как дзержинцам, так и бе­
рианцам : они слышат. И - устраивают. 
Да не было ли письменной или хотя бы 
устной директивы:  коммунистов устра­
и вать поприличнее? Ибо даже в перио­
ды самых резких гонен и й  на Пятьдесят 
Восьмую, когда ее снимали с должно­
стей nр и дурков, бывшие круnные ком­
мунисты почему-то удерживались.  
( Напр и мер, в Краслаге. Бывший член 
военсовета СКВО Аралов держалс я 
бригадиром огородн и ков, бывший 

• Возразят нам: прннцнпнапьность-то 
прннцнпнапьность, но иногда нужно быть 
н rнбкнм. Был же период, коrда Ульбрихт 
н Димитров инструктировали свои компар­
тин о мире с нацистами н даже поддержке 
нх. Ну, тут нам крыть нечем, диалектика! 

комбриг Иванчик  - бригадиром кот­
теджей, бывший секретарь МК Дед­
ков - тоже на с инекуре.) Но и безо 
вс якой директивы простая солидар­
ность и простой расчет - «сегодня ты, 
а завтра я», - должн ы  были понуждать 
эмведешников заботиться о правовер­
ных.  

И получалось, что ортодоксы были 
у начальства на ближнем счету, состав­
л яли  в лагере устойчивую при в илеги­
рованную прослойку. (На р ядовых ти­
хих  коммунистов, кто не ходил к на­
чальству твердить о своей вере, это не 
распростран я лось.) 

Алдан-Семенов в простоте так прямо 
и п и шет: коммунисты-начальники ста­
раются перевести коммунистов-заклю­
ченных  на более легкую работу. Не 
скры вает и Дьяков: нови чок Ром объ­
явил начальни ку больн и цы, что он -
старый боль шевик. И сразу же его 
оставляют дневальным санчасти ­
очень завидная должность !  Расnоря­
жается и начальн и к  лагеря не страги­
вать Тодорского с сан итаров. 

Но самый замечательный случай рас­
сказывает Г .  Шелест в «Колымских 
записях>>• : прие хал новый крупный 
эмведешник и в заключенном Забор­
еком узнает своего бывшего комкора 
по гражданс кой войне. Прослезились. 
Ну, полцарства проси ! И Заборекий 
соглашается «особо питаться с кухни и 
брать хлеба сколько надо» (то есть 
объедать работяг, ибо новых норм пи­
тания  ему никто не выnишет) и просит 
дать ему только шеститомник Ленина, 
чтобы читать его вечерами nри коп­
тилке! Так все и устраивается :  днем он 
питается ворованным пайком, вечером 
читает Ленина. Так откровенно и с удо­
вольствием прославляется подлость. 

Е ще у Шелеста какое-то мифическое 
<<nодпольное политбюро» бри гады 
(многовато для бригады?) в неурочное 
время раздобывает и буханку хлеба и з  
хлеборезки и миску овсяной каши . 
Значит - везде свои п ридурки ? И зна­
чит, - подворовываем, благомысля­
щие? 

Все тот же Шелест дает нам оконча­
тельный вывод: 

«Одни выживали силой духа ( вот эти 
ортодоксы, воруя кашу и хлеб. - А. С.),  
другие - ли шней миской овсяной ка­
ши» (Это - Иван Денисови ч) ... 

• Журнал «Знамя», 1 964, Н!! 9. 
• •  «Забайкальский рабочий», 27 .8.64. 
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Ну, ин пусть будет так. У Ивана Дени­
совича знакомых п ридурков нет. Только 
скажите : а камушки� камушки-то кто 
на стену клал, а� Твердолобые, вы ли�  

В )  Отношение к труду. В общем виде 
ортодоксы преданы труду (заместитель 
Эйхе и в тифозном бреду только тогда 
успокаивался, когда сестра уверяла его, 
что - да, телеграммы о хлебозаготов­
ках уже посланы) .  В общем виде они 
одобряют и лагерный труд: он нужен 
для построения  коммунизма, и без 
него было бы незаслуженно всей ораве 
арестантов выдавать баланду. Поэтому 
они считают в полне разумным, что 
отказчиков следует бить,  сажать в БУР, 
а в военное время и расстреливать.  
В полне моральным с читается у них  и 
быть нарядчи ком, бри гадиром, любым 
погон щи ком и понукателем (тут они 
расходятся с «честными ворами» и схо­
дятся с «сукам и») .  

Вот, например, была бригадиром ле­
соповальной бри гады Елена Н икитина 
бывший секретарь киевского комитет� 
комсомола. Рассказывают о ней :  обво­
ровы вала выработку своей же бри гады 
(Пятьдесят Вось мой), меняла с блатны­
ми. Откупалась у нее от работы Люся 
Джапаридзе (дочь баки нского комисса­
ра) посылочным шоколадом. Зато анар­
х истку Татьяну Гарасеву бри гадирша 
трое суток не вы пускала из лесу - до 
отморожения.  

Вот Прохоров-Пустовер, тоже боль­
шевик, хоть и беспарти йный, разобла­
чает зэков, что они нарочно не выпол­
н яют нормы (и докладывают об этом 
по начальству, тех наказывают). На 
упреки зэков, что надо же понимать -
их труд рабский, Пустовер отвечает: 
«Странная философи я !  в капи талисти­
ческих странах рабочие борются про­
тив рабского труда, но мы-то, хоть и 
рабы, работаем на социалистическое 
государство, не дл я частных л иц. Эти 
чиновн и ки л и шь временно U) стоят 
у власти, одно движение народа ­
и они слетят, а государство народа 
останется». 

Это - дебри, сознание ортодокса. 
С ним невозможно столковаться жи­
вому человеку. 

И единственное только искл ючение 
благомыслящие оговаривают для себя :  
и х  сам и х  было бы неправильно исполь­
зовать в общем лагерном труде, так 
как тогда и м  т рудно было бы сохра­
ниться для будущего плодотворного 
руководства советским народом, да и 
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сами лагерные годы им трудно было бы 
мыслить, то есть, собираясь гужками, 
повторять по круговой о череди, что 
правы товарищ Сталин,  товари щ  Моло­
тов, товарищ Берия и вся о сталь ная 
партия .  

А поэтому всеми силами под покро­
в ительством лагерных начальн и ков и 
с тайной помощью друг друга они ста­
раются устроиться при дурками - на те 
места, которые не требуют знаний 
(специаль ности у них ни у кого нет) и 
которые поспокойней, подальше от 
главной лагерной рукопашной. Так и 
уцепл яются они :  Захаров (учитель Ма­
ленкова) - за каптерку личных вещей ; 
упомянутый выше Заборекий (сам Ше­
лест?) - за стол вещдовольствия ;  п ре­
словутый Тодорский - при санчасти; 
Конокотин - фельдшером (хотя ника­
кой он не фельдшер); Серебрякова ­
медсестрой (хотя никакая она не мед­
сестра). Придурком был и А лдан-Се­
менов. 

Лагерная биография Дьякова - са­
мого горластого из благонамеренных, 
представлена его собственн ым пером 
и достойна удивления .  За п ять лет 
своего срока он умудрилс я в ы йти за 
зону один раз - и то на полд н я, за эти 
полд н я  он проработал полчаса, рубил 
сучья, и то надзиратель сказал ему: 
ты умаялся, отдохни .  Полчаса за п ять 
лет! - это не каждому удается ! Какое­
то время он косил на грыжу, потом на 
свищ от грыжи - но, слушайте, не пять 
же лет! Чтобы получать такие золотые 
места, как медстатистик, библиотекарь 
КВЧ и каптер личных вещей, и держать­
ся на этом весь срок - мало кому-то 
запл атить салом, вероятно и душу надо 
снести куму, - пусть оценят старые 
лагерники.  Да Дьяков еще не п росто 
придурок, а придурок воинственный :  
в первом варианте своей повести•, 
пока его публи чно не пристыдили .. , 
он с и зяществом обосновывал, почему 
умный человек должен и збежать гру­
бой народной участи («шахматная ком­
бинаци я», «рокировка)), то есть вместо 
себя подставить под бой другого). И 
этот человек берется теперь стать глав­
ным истолкователем лагерной жизн и !  

Г. Серебрякова свою лагерную био­
графию сообщает осторожны м  пунк­
т иром. Говорят, есть тяжелые свиде­
тельницы против нее. Я не и мел воз­
можности это проверить.  

:
. 
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Но не сами только авторы-комму­
н исты, а и все остальные благонамерен­
ные, описанные этим хором авторов, 
все показаны вне труда - или в боль­
нице или в придурках, где и ведут о н и  
свои мракобесны\! ( и  несколько осо­
временен ные) разговоры. Здесь пи­
сатели не лгут : у них просто не хватило 
фантаз и и  изобразить эти х  твердолобых 
за трудом, полезным обществу. (Как 
и зобрази шь, если сам н и когда не рабо­
тал?) 

Г)  Отноwенне к побегам. Сами твер­
долобые в побег никогда не ходят: ведь 
это был бы акт борьбы с режимом, 
дезорганизация МВД, а значит и под­
рыв советской власти. Кроме того, 
у ортодоксов всегда странствует в выс­
ших и нстанциях две-три просьбы о по­
миловании,  а побег мог бы быть истол­
кован там н аверху как нетерпение, как 
даже недоверие к высшим инста нциям. 

Да и не нуждались благомысл ящие 
в «свободе вообще» - в л юдской, 
птичьей свободе. Всякая и стина кон­
кретна - и свобода им была нужна 
только из рук государства, законная, 
с печатью, с возвратом их доарестного 
положения и nреимущест в, - а без 
этого зачем и свобода? 

Ну а уж если сами они в nобег не 
шли, - тем более они осуждали и все 
чужие побеги как чистый nодрыв 
системы МВД и хозяйственного строи­
тельства. 

А есл и  побеги так вредны, то, ве­
роятно, гражданским долгом благона­
меренного коммуниста является, ког­
да он узнал, - донести товарищу опер­
уполномоченному? Логично? 

А ведь среди них были и когдатош­
н ие подпольщики, и смелые л юди 
гражданской войны. Но и х  догма обра­
тила их - в  политическую шпану . . .  

Д) Отноwенне к остальной Пятьдесят 
Восьмой. С товарищами по беде они  
н и когда себя не смешивали, это было 
бы непартий но. И ногда тай но между 
собой, а и ногда и совсем в открытую 
(тут риска им нет)  они  п ротивопостав­
лял и  себя этой грязной Пятьдесят Вось­
мой, о н и  старались от нее очиститься 
отделением. Именно эту проставатую 
массу они возглавл яли на воле - и там 
не давали ей вымолвить свободного 
слова. Здесь же, оказавшись с ней 
в одних камерах и на равных,  они,  
наоборот, nодавлены ею не были и 
сколько угодно кричали на нее: <<Так 

вас и надо, мерзавцы! Все вы на воле 
притворялись ! Все вы враги, и п равиль­
но вас посади л и !  Все закономерно! 
Все идет к великой победе !>> (Только 
меня неправильно посадили . )  

И беспрепятственность свои х  тюрем­
ных монологов (адми нистрация всегда 
за ортодоксов, контры и возразить не 
смеют ,  будет второй срок) они  серьез­
но nриписывали силе всепоб�дающе­
го учения .  (Ну, да в лагере бывало и 
и ное соотношение сил.  Некоему проку­
рору, сидевшему в Ужлаге, при шлось 
не один год п ритворяться юродивым. 
Только тем и спасся от расправ ы :  си­
дели с ним «крестники» его.) 

С откровенным презрением, с запо­
веданной классовой ненавистью озира­
л ись ортодоксы на вс ю П ятьдесят Вось­
мую, кроме себя .  Дьяков:  «Я в ужасе 
подумал, с кем мы здесь?» Конокоти н  
не хочет делать укола больному вла­
совцу (хотя обязан как фельдшер! ) ,  
но жертвенно отдает свою кровь боль­
ному конвоиру. (Как и вольный врач их 
Баринов:  «nрежде всего я - чекист, 
а потом врач». Вот это - медицина ! )  
Вот теперь и понятно, зачем в больни­
це « нужны честные л юди» (Дьяков) :  
чтобы знать, кому уколы делать, а кому 
нет. 

И ненависть эту они  превращали 
в действие (а как же можно и зачем 
классовую ненависть таить в себе?). 
У Шелеста Самуи л Гендаль, профессор 
( вероятно, коммунистического права), 
nри нежелан и и  кавказцев выйти на ра­
боту сразу дает затравку:  nодозревать 
мулл у в саботаже. 

Е) Отношение к стукачеству. Как 
в Рим ведут все дороги, так и п редыду­
щие пункты все подвели нас к тому, 
что твердокаменным нельзя не сотруд­
ничать с лучшими и душевней шими из 
лагерных  начальников - с оперуполно­
моченными.  В их положении - это са­
мый верный способ помочь НКВД, го­
сударству и партии . 

Это кроме того и выгодно, это - луч- · 
шая спайка с начальством. Услуги куму 
не остаются без награды. Только при 
защите кума можно годами оставаться 
на хороших придурачьих  местах в зоне. 

В одной кн ижке о лагере из того же 
ортодоксального потока• любимый ав­
тором наиположительнейший комму-

• Виктор Вяткин. Человек рождается 
дважды. Маrадан, 1 964. 

1 03 



нист Кратов руководствуется в лагере 
такой системой взглядов: 1 )  выжить 
любой ценой, ко всему присnосаблн­
ваясь; 2) nусть в стукачи идут nоря­
дочные люди - это лучше, чем nойдут 
негодяи. 

Да если б ортодокс зауnрямился и 
не nожелал служить куму - трудно 
ему той двери избежать. Всех nраво­
верных, громко выражающих свою ве­
ру, оnеруnолномоченный не уnустит 
ласково вызвать и отечески сnросить: 
«Вы - советский человекl» И благона­
меренный не может ответить «нет». 
Значит <<да>>. 

А если «да», так давайте сотрудни­
чать, товарищ. Мешать вам не может 
ничто•. 

Только теnерь, извращая всю исто­
рию лагерей, стыдно nризнаваться, что 
сотрудничали. Не всегда nоnадались 
открыто, как Лиза Котик, обронившая 
nисьменный донос. Но вот проболта­
ются, что оnеруnолномоченный Соков­
ников дружески отnравлял nисьма Дья­
кова, минуя лагерную цензуру, лишь 

• Иванов-Ра:sумник всnоминает: в их 
6yтwpcкoii камере разо6nачмnм троих сту­
качем - м все трое оказаnись коммунистw. 

1918 

не скажут: а за что отnравлялr дружба 
така я - откудаl Придумают, что оnер­
уnолномоченный Яковлев не советовал 
Тодорскому открыто называться ком­
мунистом, н не растолкуют: а nочему 
он об этом заботиле яr 

Но это - до времени. Уже nри две­
рях та славная пора, когда можно бу­
дет встряхнуться и громко nризнаться: 

- Да! М ы - стучали и гордимся 
этим!• 

А вnрочем - зачем вся эта главаl 
весь этот длинный обзор и анализ бла­
гонамеренныхr Вместо этого наnишем 
аршинными буквами: 

.ЯНОШ КАДАР. ВЛАДИСЛАВ ГО­
МУЛКА. ГУСТАВ ГУСАК. 

Они прошли и несnраведливый арест, 
и nыточное следствие, и по сколько-то 
лет отсидели. 

Весь мир видит, много ли они усвои­
ли. Весь мир узнал им цену. 

Продоnженме следует 

• 11 наnисал »то в начале 1966 года, 
а к концу ero nрочел в •Октябре• М! 9 
стать10 К. 6уковскоrо. Так и есть - уже 
открwто гордятся. 

Плакат с вwставкн «Yrap сталинского романтизма•. 

Фото Onera Зернова 
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Куль 
В. Н. ТОПОРОВ 

Вnадимир Ннкоnаевнч ТОПОРОВ (род. в 1918 г.l ­
nннгвнст, литературовед, семиотик, куn�туроnог; автор 
многочнсnеннwх работ по мнфоnогнн, фon�icnopy, •эwко· 
эн•нн10, евроnейском, восточном н русском литературам; 
одни нз ведущих ••торов IНЦмкnоnеднн «Ммфw народов 
мира» (19811. В чнсnе кинг: «Сnав•нскне •эwковwе моде· 
nнру10щне снстемw» (19651, «Иссnедованн• в области 
сnав•нскнх древностем» (19741 (обе •тн кнмгн Hilnмcaнw 
в соавторстве с В. В. Ивамовwмl, «Ахматова н 6nок» 
(198tJ, «Госnодни Прохарчмн: К анаnнэу nетербургском 
nовести Достоевского» 1 t 9821. 

О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ В ЛАТВИИ 
Едва л и  стоит доказь1вать, что русска• 

культура в Латвии существует, имеет 
свои традиции и в настоящее время 
nредставляет собой интересный регио­
нальный вариант всей русской культу­
ры. Но я никогда не решился бы гово­
рить на эту тему и тем более о том, 
какой желательно видеть русскую куль­
туру в Латвии сейчас и в будущем, 
если бы считал, что, nространственно 
локализуемая в том же месте, что и ла­
тышская, она может как-то nотеснить 
ее, исказить ее суть, нанести ей урон. 
Понятие тесноты nространства, отме­
чающее некий кризис сnособности к 
вмещению, то есть nринятию в себя 
новых объектов, очень существенно 
в двух случаях - когда речь идет о 
ф н з  и ч е с к о м nространстве, где 
действует nринциn «Одно место ­
один объект», или о сосуществовании 
основоnоложных, nрограммирующих, 
но разнонаnравленных и д е й nри 
условии, что в этом месте и в это время 
должна быть лишь одна идея (нрав­
ственный закон, неальтернатнвный по 
своей сути). «Две неnодвижные идеи,­
nисал именно об этом Пушкин, - не 
могут вместе существовать в нравствен­
ной nрироде, так же как два тела не 
могут в физическом мире занимать од­
но и то же место». Но есть nростран-

ство и nространство. Пространство 
культуры устроено совершенно иным 
сnособом: оно выталкивает из себя 
то, что ему nротиворечит, - антику ль­
туру, но оно вмещает в себя все, что 
есть nодлинная культура. Более того, 
это «иное» nространство таково, что 
оно раздвигается, расширяется или -
в другом асnекте, ориентированном 
уже скорее на культуру, нежели на 
nространство, - углубляется, ослож­
няется, обогащается, по мере заnол­
нения его новыми явлениями культуры. 
В этом контексте ни русская культура 
не может быть «вредной» для латыш­
ской, ни nоследняя для русской. На­
nротив, обе эти культуры nри доста­
точном знакомстве друг с другом не 
только не мешают друг другу и не нахо­
дятся в состоянии некоего равнодуш­
ного н оесnоследственного нейтра­
литета, но н nомогают друг другу уяс­
нить свои сильные н слабые места н 
оценить важность взаимных связей. Но 
это еще не главное достижение. 

Одним нз самых замечательных от­
крытий нашего века в гуманитарной 
сфере нужно считать nроблему «Д р у­
г о г О». Конечно, о ней догадывались 
н раньше (уже буддизму, в некоторых 
его вариантах, она была близка), но 
масштабы н фундаментальность выво-
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дов из этой проблемы ускользали от 
внимания и были осмыслены л и шь в на­
ше время. Конкретно эта nроблема 
nрежде всего воnлощается в n роблему 
Ты, того «бл ижайше-актуального» че­
ловека, с которым наше Я входит в об­
щение с nомощью слова (в отлич ие от 
Он), встуnает в диалог, где, незави­
симо от того, кто nрав и кто ошибается, 
совместно оформляется неки й сово­
куnный  и более в ысок и й  смысл, чем те, 
которые были в распоряжении каждой 
из сторон (в связи с ролью языка 
в культуре важно подчеркнуть, что 
участники  диалога оnределяются через 
речь и только через нее : Я - тот, 
кто говорит, обращаясь вовне, к дру­
гому; Ты - тот другой, к кому обра­
щена речь Я). Но подлинный диалог 
уже с самого начала требует взаимо­
nонимания, сначала - хотя бы мини­
мально необходимого для nоддержа­
ния диалога, но в ходе его все более и 
более возрастающего. Чтобы это воз­
растание действительно происходило, 
каждая из сторон долж на отбросить то 
«свое», обыч но узкоэгоцентрическое, 
nреходящее, в широкой nерсnективе 
случайное, что мешает nониманию 
тебя другим, и ,  следовательно, выяв ить 
в себе лучшее, подлин ное, разумное, 
верное своей сути ,  но оформленное 
так, что оно может быть если не nри­
н ято, то nон ято этим другим. А это 
и означает прорыв «своегО>> и «чужо­
ГО>>, частного и « нацио нального>> в сфе­
ру общего и всечеловеческого. На этом 
nути и неудача поучительна и, следо­
вательно, относительна :  надежда на 
согласие не отменяется, но лишь от­
кладывается на время. Это в ремя 
должно быть исnользовано для того, 
чтобы с р а в н и т ь одно и другое и 
обесnечить n е р е  в о д между ними .  
Русское слово сравнение, обозначаю­
щее nонятие-идею, без которой не­
чего делать специалисту в области 
культуры, nоми мо всего прочего отсы­
лает к двум важным смыслам - учас­
тию в обозначаемом этим словом дей­
ствии б о л е е ч е м о д н о г о участ­
н и ка и идее р а в е н с т в а: два объек­
та не п росто соnоставляются, но имен­
но с р а в н и в а ю т с я, то есть к ним 
nрименяется равная мерка; соnрирод­
ная тому, что она и змеряет, она фикси­
рует равное даже в неравном. В глубо­
ком ф илософском смысле сравнение 
всегда одушевлено этой идеей и д е­
а л ь н о г о р а в е н с т в а, и принятие 
этой идеи необходимое условие nод-
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линного контакта языков и культур, 
того диалога, который не может не от­
крыть того большого и нового смысла, 
который естественно и свободно свя­
зывает участ ников диалога, nодобно 
тому, как nуть делает совместно иду­
щих по нему с n у т  н и к а м и. Про­
должая эту метафору, nриходится на­
стаивать на том, что эти спутники  суть 
образы двух народов, при чем не как 
двух толn или каких бы то ни было 
множеств, но скорее как двух л и ч­
н о с т е й, народов-личностей, и nере­
вод смыслов культур совершается 
и менно между н и м и :  он nринци n иаль­
но возможен как раз в силу того, что 
участники  перевода-диалога достигли 
статуса ли чности, nреодолев свое nре­
дыдущее аморфное состояние народа­
толnы,  народа-массы.  Итак, чтобы диа­
лог-перевод был nоставлен на nрочный 
фундамент и плодотворно осущест­
вл ялся, нужны:  1 )  такое Я, которое 
сознает и nризнает, что Ты, к которому 
оно обращается, тоже Я, хотя и другое 
(то же относится и к Ты), и наче говоря, 
рассматривает это другое Я не как nе­
чальную необходимость, а как счастли­
вый шанс к совместной работе; 2) «ЛИЧ­
ностный>> статус участников диалога; 
3 )  nодли нные ценности, которые толь­
ко и достой н ы  nеревода этого рода. 
Эти условия имеют самое nр ямое от­
ношение к теме русской культуры 
в Латви и  и взаи моотношений с латыш­
ской культурой, хотя, конечно, не 
объясн яют всей с итуации,  характери­
зующейся значительной асимметрич­
ностью и огромной кол ичественной 
дисnропорцией .  У первой есть огром­
ный материк русской культуры России,  
малую ч асть которой она составляет; 
латышская культура Латвии составляет 
целое, и культура латышской диасnоры 
при всех ее достижениях,  в силу сло­
жившихся услови й ,  явление иного nла­
на.  

Но есть еще одно обстоятельство, 
которое не может быть игнорировано 
nри обсуждении это й темы :  русская 
культура в Латви и  ни сейчас, ни  раньше 
не может быть nонята ни в nолной изо­
ляции от латышской, ни  как абсолютно 
nодобная русской культуре России.  
Факт nространственной с м е ж н о­
с т и (или,  лучше, сосуществования  на 
одном и том же месте) русской и ла­
тышской культур в Латвии несомненен 
и, более того, чреват серьезными 
следствиями.  «Только явлениям смеж­
ности nрисуща та черта при надлежно-



сти и душевного драматизма, которая 
может быть оправдана метафорически .  
Самостоятельная потребность в сбли­
жен и и  по сходству просто немыслима». 
Этот душевный драматизм, т ребующий 
сравнения-сближения  и метафориче­
ского в ы ражени я, если применить эти 
слова Пастернака к рассматриваемой 
ситуации, может быть понят как знак 
реальной и насущной (а не потенциаль­
ной, факультативной или просто теоре­
тической) потребности в сравнении,  
поскольку без него остаются не вполне 
ясными не только взаи моотношения  
эти х  двух культур, но и в существенной 
части и сама русская культура Латвии;  
метафоричность же в данном случае 
должна толковаться как наиболее ес­
тественная форма в ыражения  слоя 
органического синтеза культур, а не 
просто слоя механи ческого их сопо­
ложения .  

Конечно, проблема русской культу­
ры в Латвии и ее взаи модействия  с ла­
тышской культурой может быть поме­
щена в узкие рамки и исследоваться 
применительно к актуальному состоя­
нию.  Но нельзя забывать и о макро­
плане, той глубокой исторической 
персnект иве, где «свое>> и «чужое>> не­
редко неразли чимы, мен яются места­
ми, м ногократно с крещиваются. Не 
говоря о балто-славянском горизо нте, 
соответственно языке и культуре, об­
щих балтам и славянам (или - при 
другом возможном понима н и и  - о  
прабалтийском, из которого позже вы­
делились слав янские языки) , достаточ­
но напомнить о кривичекой проблеме. 
В настоящее время представляется 
весьма правдоподобным, что перво­
начально кривичи были б а л т и й­
с к и м племенем, оставившим по себе 
следы в балти йских языках и культурах 
(т .  наз. <<кри в и чский» комплекс). Про­
двигаясь через балтийские территории 
с запада на восток, о чем свидетель­
ствуют как ли нгвист и ческие, так и ар­
хеологические и исторические данные, 
они постепенно подвергались славиза­
ции.  Выйдя за пределы теперешней 
Латви и  и встретясь с носител ями вос­
точно-славянских говоров, они  начали 
усваивать ранние формы русской и бе­
лорусской реч и .  Именно в э т о  время, 
на э т о й территории э т о т язык ла­
тыш и начали называть «krievu valoda», 
э т о т народ - «kriev i» ,  э т у террито­
рию (Псковская, Новгородская, Твер­
ская, Витебская, Смоленская, часть 
Московской обл. ) - «Krievija».  Когда 

позже еложились понятия русского 
языка, русских,  Руси-России,  эти тер­
мины,  ранее примен явшиеся к криви­
чам ( позже - древнерусскому, а до 
того балтийскому племени ), были 
перенесены на эти новые общности.  
Но не следует забывать, что кривичи 
достигли Москв ы и Подмосковья,  где 
они в изобили и  оставили балтизмы в на­
зван иях  рек, и что русский фольклор 
всей этой полосы, особенно песни ,  
обнаруживает м ногочисленные и дале­
ко идущие соответствия  и параллели  
к образам и формам балти йского, 
прежде всего латышского, фольклора. 
Это наследие - старое и часто практи­
чески общее. О но образует исходный 
фон русско-латышских культурных 
связей. Лишь недостаточное в н имание 
к и зменени ю  истори ческих п ропорций 
сделало возможным упущение и з  виду 
того факта, что позже на той же терри­
тори и  к востоку ( хотя и в меньших  мас­
штабах )  фиксируется лапальекий эле­
мент, ер. .псковски х, новгородских, 
смоленски х  латгалов, сначала, в идимо, 
этнографических,  позже сел ивши хся 
здесь в связи с и х  хозя йственными заня­
тиями.  Нужно помнить также, что 
русское были нное творчество рядом 
своих образов, имен, местных  назва­
ний несомненно тяготеет к «латыш­
скому» локусу (так, известная баба 
Латыгорка едва ли от дел има от Lethe­
gore/Ledegore у Генриха Латыша, 
позже - Lёdurga, и отчасти от Lat­
gola). 

Пропуская м ногое в истории куль-
турных  
уместно 
сколько 
от друга 

русско-латышских контактов, 
все-таки упомянуть еще не­
эпизодов, о тделенных друг 
приблизительно вековым и н-

тервалом, за последние три столетия.  
На рубеже X V I I-XV I I I  вв . пастор 
2Гл юк, сделавший первы й  перевод Б иб­
лии на латышский язык (вышел в 1 685), 
поощряемый из Москвы и пользуясь 
помощью русского священ ника, в ыпол­
н яет перевод этой же книги на русский 
язык. С нею в руках о н  был пленен при 
взятии Мариенбурга. Однако больше 
о переводе не было слухов. Доставлен­
ный в Москву, Глюк за несколько лет 
до преждевремен ной смерти сделал 
для русской культуры очень м ного : был 
директором п ракт ически первой рус­
ской школь1 типа гимназии ;  писал стихи 
на русском языке, пытаясь привить 
к русской поэзи и  формы и образы 
европейской духовной лирики того 
времени ;  одним из самы х  первых дал 
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образцы силлабо-тон и ческого стихо­
сложения ;  вел обширную просвети­
тельскую деятельность; по некоторым 
сведе н и ям, снова перевел Библию на 
русский язык (и снова судьба перевода 
осталась неизвестно й) .  Почти в то же 
время Рейтер (Ятние кс) ,  пытавшийся 
переводить Библию на латышский 
язык, появляется сначала в Москве, 
позже в Унадице и Дудергофе, в бли­
жайших  окрестностях будущего Санкт­
Петербурга, в качестве лютеранского 
пастора (в начале второй половины 
X I X  в .  в Москве и Петербурге найдут 
себе приют и место работы р яд выдаю­
щихся в будущем деятелей латышской 
культуры, с Кр. Бароном в и х  ч исле). 
Через век после этих событий ,  в 1 785 г. ,  
в Москве появл яется анонимный пере­
вод книги под названием «Истина рели­
гии», открывающейся «Приношением 
от Сочинителя>> с трогательным обра­
щени ем к Курляндии ,  признанием 
в любви к ней. Как установлено, ори­
гиналом было известное соч и нение 
Старого Стендера «Wahrheit der Reli­
gion», очень актуальное в канун фран­
цузской революции .  З накомство с этой 
книго й  в кругу московских масонов, 
как и ее влияние на их умонастроение, 
несомненно.  Впро чем, в то же время и 
русские люди, по пути на Запад, все 
чаще знакомятся с Лифляндией и Кур­
л яндией, останавливаются  в Риге и 
М итаве. Живые свидетельства этого 
з накомства - в «Письмах русского пу­
тешествен ника» Карамзина.  Едва ли 
нужно напоминать о регулярных куль­
турных  связях Курляндии с Петербур­
гом и о том, что ряд в ыдающихся фи­
гур были де ятелями обеих культур. 
Еще через век, в конце Х 1 Х - начале 
ХХ в., закладываются более надежные 
основы для развития этих связей. С од­
ной стороны, появляются переводы 
произведени й  крупнейших русских пи­
сателей, и они  начинают оказывать 
влияние на латышскую читательскую 
аудиторию и на некоторых писателей. 
С другой стороны,  в Росси и  появл яются 
переводы из латышской литературы, 
и р яд русских писателей оказывается 
в Латвии ,  чаще всего в Риге и на Риж­
ском взморье; латышские впечатления 
становятся более разнообразными (вы­
тесняя м ногократно nовторявшийся 
старый мотив Через л ивснекие я проез­
жал поля . . .  ) ,  более личными.  Рево­
люция,  отделение Латвии от России 
и обретение ею независимости, как это 
н и  парадоксально, еще более четко 
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выявили локусы русско-латышских 
культурных  связей :  именно nосле этого 
стало возможным говорить о сложении  
в Латвии русской культуры в ее устой­
чивых формах и об очагах латышской 
культуры в России ,  правда пери ферий­
ной, довольно односторонней и недол­
говечно й :  два десятилетия было отnу­
щено ей,  прежде чем трагическая ги­
бель этого варианта культуры и ее носи­
сителей не положила конец этому опы­
ту. 

Но и латы шская культура Латвии,  
как и русская культура ее,  тоже не из­
бежала трагедии .  События лета 1 940 г. 
обернулись разгромом обеих этих 
культур, а то, что последовало nосле 
окончания войны, коренным образом 
и зменило суть и формы каждой из эти х  
культур, вызвав глубочайший упадок 
их ,  хотя и по разным (в значительной 
степени )  nричинам. Эти страницы исто­
рии  русско-латышских культурных от­
ношен и й  очень тягостны,  и лишь очень 
компетентны й  свидетель может опре­
делить и знутри nодли нное соотноше­
ние зла, горя,  страданий и разрознен­
ных nопыток пробиться к свету. 

Но сейчас, в конце 80-х, несмотря на 
невосполнимость nотерь и ,  может быть, 
именно вследствие их, nроблема рус­
ской культуры в Латви и - и самой по 
себе и в отношен и и  к латышской куль­
туре - должна приобрести существен­
но иной вид, который оnределяется как 
новыми возможностями ( новые ориги­
нальные и значительные фигуры и 
в русской и в латышской культуре, 
прежде всего в литературе), так и 
новыми ее задачами, которые, думает­
ся, по силам русской культуре в Латвии ,  
в частности, и менно в силу новых воз­
можностей. 

Исходя из преамбулы теоретическо­
го характера в начале заметки,  из исто­
рии  русско-латышских культурн ы х  свя­
зей и из анали за современной ситуации 
(не только культурной),  естественно 
следует вывод о высокой п о с р е д­
н и ч е с  к о й миссии русской культуры 
в Латвии ,  об особом долге, возложен­
ном на нее, о м ногообразии факторов, 
которые она должна учитывать. Как 
минимум, она должна быть ориентиро­
вана на русских ,  живущих в Латвии ,  
на латышей, живущих там же, наконец 
на русских,  живущих в России и и нте­
ресующихся Латвией и ее культурой. 
Ознакомление русских Латвии и метро­
полии  с латышской культурой увязы­
вается в единый  узел с ознакомлением 



латышей (по крайней мере и в nервую 
очередь, двуязычных)  с русской культу­
рой - и метроnолии и Латвии .  У каж­
дой из этих задач свой смысл и своя 
цель. Имея в в иду р у с с к у ю ауди­
тори ю  Л а т в и и, русская культура 
должна бороться n р о т и в суррога­
тов культуры, nротив « nотребитель­
ской» культуры, n ротив агрессивности 
в отношении «чужой» культуры и з а  
внедрение nодлинных духовн ы х  цен­
ностей nрошлого и настоящего, за соз­
дание их в будущем, за то, чтобы было 
обращено внимание на латышскую 
культуру, бок о бок сосуществующую 
в Латвии с русской, но уnорно не за­
мечаемую и без всяких на то основани й  
в ысокомерно третируемую, нередко и 
оскорбляемую, чтобы в нимание к ней 
nерешло в и нтерес, а интерес - в ува­
жение, nризнательность, любовь, ибо 
на этом nути нет nределов, кроме ста­
вимых нашими собственными несовер­
шенствами. Для л а т ы ш е й русская 
культура Латвии должна быть доброй 
nомощницей, «сочувственницей»,  nро­
водни цей не только в nарадные залы 
русского творческого гения,  но и в его 
тайны.  Мне кажется, что обстоятель­
ства были столь неблагоnриятны, что 
мы уnустили очень м ного шансов от­
крыть латышам лучшие достижения 
русской культуры, и это - наш грех, 
а не и х .  К тому же и мы были «ленивы и 
нелюбо n ытны» к культуре нашего сосе­
да, зато бдительны и имnеративны в 
атаках «своей» анти культуры на «чу­
жую» культуру. Для р у с  с к и х, жи­
вущих в Р о с  с и и, русская культура 
Латвии  должна стать nредуnредитель­
ной советчицей и nомощницей, которая 
вводит в здание латышской культуры, 
nредлагает наиболее целесообразные 
nути и сnособы ориентации в нем, nо­
могает nонять и nолучить лучшее из 
того, что собрано в этом зале и что де­
лается в нем сейчас. Во всех эти х  своих 
задачах русская культура Латвии долж­
на быть динами чной, точной, благоже­
лательной, и кажется, что она сейчас 
готовится и к nогашен и ю  своих долгов 
(за себя и за всю русскую культуру), 
и к выnолнению свои х в нутренних  за­
дач. Оnределенный оnтимизм в этом 
отношении и меет основания.  Но эта 
русская куль тура nроnисана в Латвии ,  
и у нее две родины.  Поэтому заключить 

тему этой русской культуры хочется 
латышской темой, взятой в оnтативном 
модусе. Русская культура-личность 
должна nротянуть руку латышской 
культуре, но не свысока, а как знак 
nокаяния  и искуnлени я  вины,  не ей  или 
не только ей nринадлежащей; не сжа­
тую в кулак или  сложенную в кукиш, 
но раскрытую навстречу другому, 
этому близкому «Чужому», чтобы nо­
жать устремлен ную навстречу его руку, 
чтобы обнять другого и восстановить 
у него доверие к себе, чтобы увидеть 
в нем его Я и дать ему увидеть «свое» 
Я. Эта работа трудна и долговременна, 
бескорыстна, но благодарна. 

Деформированный характер сущест­
вующих отношений вынуждает обра­
титься к воnросу, который, по сути сво­
ей, ясен, но все-таки должен быть 
nоставлен - а  нужна ли латышам рус­
ская культура и этот очаг русской куль­
туры в Латвии ,  ее nредставляющий� 
Или они  в лучшем случае согласны его 
терnеть� Или даже хуже - может быть, 
они nротив этого очага, считая, что он 
самим своим nрисутствием воль но или 
невольно nодавляет латышскую куль­
туру, отнимает у нее место, вытесняет 
и деформирует ее� Этот воnрос важен 
и nринциnиален. И здесь нет и ного 
в ыхода, как nоложиться на трезвость, 
мудрость и чувство достои нства латы­
шей Латвии,  латышской культуры,  на те 
качества, которые вызывают глубочай­
шее уважение и у русского человека. 
Я думаю, что выбор будет сделан nра­
вильный.  Латвия  не тот замкнутый в се­
бе и от всех огражденный феодальный 
Китай старого « китайско-евроnейско­
го» м ифа. Тяжко й была бы судьба ла­
тышской культуры, если бы она ограни­
чилась и золяционизмом и только охра­
н ительной функцией и соответствую­
щими е й  задачами .  Иногда сохранение 
<<своего» лучше и nроще всего дости­
гается не nрочностью ограды, а ломкой 
ее, в ы ходом наружу, навстречу неиз­
вестности, которая вызывает оnасения, 
но и вместе с тем сулит nриумножение 
своих богатств . Латышская культура 
должна не мумифицироваться (слава 
богу, сегодня ей это, кажется, не гро­
зит}, но развиваться, обогащаться, 
цвести новыми цветами ,  nрекрасней­
шими тех, что были раньше. 
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БЛАГОУХАНИЕ СЕДИН 
5 

Полонский, как я nонемногу убежда­
юсь, считает себя обиженным, неnрнэ­
нанным . . .  nроэанком. 

Он, no nятницам, все чаще усажива­
ет меня около себя, бесконечно рас­
скаэьlвает о себе, о своих литера­
турных успехах . . .  и «неусnехах>>, nо­
тому что, как он жалуется, его «ослt�ви­
лю> nоэтом и совершенно знать не же­
лают его nроэы. Между тем nроэа -
nовести, роман ы - ближе его сердцу, 
чем стихи, и наnнсt�л он их не мало, 
nожалуй, не меньше, чем Тургенев. 

- Что- стихи! И Тургенев nисал 
стихн. Прескверные, nоложим . . .  Кро­
ме nоэмы. Поэтому его я любил . . .  

Кончалнсь эти рt�эговоры (недолгне, 
гостн отвлекали) тем, что Яков Пет­
рович тяжело nодымался со своего 
обычного места, стучt� костылям н ковы­
лял к шкафику у боковой стены, и вы­
таскивал нерt�зрезанные экземnляры 
своих романов н nовестей. 

- Прочтите, nрочтнте, - ворчал он, 
делая на книгах нежные nодnиси. ­
Вот, сами судите. А как nрочтете­
я вам н другие тома дам. И нt�nншнте 
мне, что думаете. 

Провожал меня с этнмн книгами 
нежно, благодарно - эt� то, что я буду 
НХ ЧНТо!!ТЬ. 

Случалось, что сам nотом досылал 
мне новые тома. У меня долго хранн­
лнсь его nисьма, длинные, обстоятель­
ные, история каждого романа - н 
оnять негодующие жалобы, что nроза 
его недостt�точно оценена. 

Окончанне. Нач. см. «Дауга•а», Н! 9. 

1 1 0  

Зинаида ГИППИУС 

Почему он вдруг нэбрал меня в кри­
тики, н что ему был мой юный суд1 
Думаю, nотому, что всем уже усnел 
этн книги nередавать, всех nереслу­
шать, а я - свежий человек, да н мо­
лодой «литератор» - новое nоколе­
ние. Ну вот, еще раз nослушать, что 
скажут о его nрозе, которую он, навер­
но, в глубине души, считает не хуже 
тургеневской, а может быть, н лучше. 

У меня создалось вnечатление, что 
именно по отношению Тургенева у По­
лонского было обиженное чувство. Все 
nризнают Тургенева, а его, Поло некого, 
nроэа - неизвестна . . .  

Тут я оnять сделаю мt�ленькое 
отстуnление. Через много лет, уже во 
время войны, вот что рассказывала 
нам о Тургеневе и Полонеком Марья 
Гавриловна Савина. 

Она nриехала nоздно, с какого-то 
концерта, в белую весеннюю ночь. 
(Последний раз: той же осенью она 
умерла.) 

Савина рассказывала неnовторимо. 
Можно сnорить о ней как об актрисе, 
но рассказчица она была гениальная. 
Очаровательный юмор в ее речах, то 
нежный, то зло й - н всякий раз не 
в бровь, а nрямо в глаз . . .  

С Тургеневым у них был когда-то 
«голубой» роман. И до дня его смер­
ти не nрекращалась nереnнска. Сави­
на рассказывала нам об его nослед­
них годах, о Кларе Милнч . . .  

- А когда он наnисал «Песнь тор­
жествующей любви» - я как раз гости­
ла у него в Сnасском-Лутовнне. 
И Яков Петрович Полонекий тоже, они 
ведь были большими nриятелями. 
Иван Сергеевич nредложил нам nро­
слушать только что оконченную вещь. 



Это и была «Песнь торжествующей 
любви».  Читал вечером, на балконе, 
п ри свечах. Было самое начало лета, 
все цвело, и к ночи, тихой и теплой, 
сад особенно благоухал . Тургенев 
волновался, я чувствовала, что эта 
вещь ему дорога, у него даже голос 
звенел. Когда кончил - Полонекий по­
молчал некоторое время, а потом встал 
и басом своим недовольно зароко­
тал : он-де н ичего не понимает, и 
чтб это тут напущено . . .  «Эта вещь те-
бе - нет, не удалась . . .  » Тургенев не 
возражал, не спорил, но я сердцем 
чувствовала, как его Полонеки й своим 
отзывом на  месте убивает. Притом я 
чувствовала, что Полонекий говорит 
вздор, по глупости или по зависти, 
уж не з наю . . . А сама я не могла 
ничего сказать, не могла, не умела . . .  
Но Тургенев, верно, понял,  чтб у меня 
на душе. Мы потом, - Полонекого уже 
не было, - сошли вдвоем в темный 
сад и долго молча ходили,  среди бла­
гоуханья трав, и на скамейке так же 
молча сидели ,  и точно я этим как-то 
по-женски, по-бабьи, без слов его уте­
шила, молчаньем сказала ему все, что 
хотела . . .  А сад, и тихая ночь мне по­
могали.  

Романы Полонского, конечно, были 
непохожи на «чепуху» в роде «Песни 
торжествующей л юбвю> .  В то старое 
время, они ,  дареные таким настоятель­
но-ласковым Яковом Петровичем, м не, 
пожалуй, нравились. Но н и чего, ни тени 
от них не осталось в памяти .  Даже 
странно, ведь прочитанное в юности, 
какое бы н и  было, всю жизнь пом­
нится.  А тут - до тла исчезло. Должно 
быть, не так уж несправедли в ы  были 
те, кто ценил прозу Полонекого н иже 
тургеневской. 
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Из моих старых друзей и з накомых 
единственный,  живший менее особня­
ком, старавшийся поддержать ка­
кую-то «литературную среду» - был 
Петр Исаеви ч  Вейнберг. Правда, он и 
не был таким всепризнанным русским 
«nоэтом», как Полонский, Плещеев, 
Майков. Его почитали ,  уважали,  знали; 
его «Море>> обожала молодежь, но . . .  
все-таки о н  был, - главным-то обра­
зом, - переводчик, <<Гейне из Тамбо­
ва>>, душа всех литературны х  вече­
ров, хранитель <<честного>> литератур­
но-общественного направления .  Худой 
с при ятными живыми манерами ,  ве-

село-остроумн ы й - он был совершен­
но л ыс и в профиль походил на биб­
лейского пророка. Чудесная, с серым 
отливом, борода его - не плещеев­
ский веер: и борода у Вейнберга -
как у Авраама. 

Вероятно, в нем была еврейская 
кров ь; не знаю, ибо этот вопрос ни­
кого, даже самого Вейнберга, не инте­
ресо вал.  Заслуженный литератор, зна­
ток русского языка, талантливый сти­
хотворец, всеми любимый Петр Иса­
евич - чего же еще� Надо сказать, что 
в тогдашней л итературе <<еврейский 
вопрос>> вообще мало существовал 
(только с Надсона начал выдвигать его 
Буре н и н) .  А в <<старо Й>> литературе 
он решительно не имел места и зна­
чения .  Не имел з начения  даже в глазах 
таки х  <<нелиберальных» писателей, как 
Майков, друживший с Тертием Филип­
повым, или Поло нский,  близкий По­
бедоносцеву. 

Как бы то ни было, мне н и когда, 
ни от одного старого, настоящего пи­
сателя не случалось н ичего об этом 
слышать. Даже сам Суворин ,  в разго­
воре, стеснялся касаться еврейского 
вопроса, чувствуя, верно, что это, по 
коренным литературным тради ци ям, 
<<Не принятО>>. Мало того: гораздо 
позже, чуть ли не в 1 906 г., на мое 
резкое п исьмо к нему по поводу его 
отноше н ия к евреям, конфузливо напи­
сал : « . . .  что я могу вам на это 
ответить� Ни чего я не могу отве­
тить . . .  )} 

Настоящая, исконная «литературная 
среда>>, хотя существовали тогда уже 
разн ые кружки, Шекспиревеки й  и <<ПО­
недельничное» Лит.  Общество, - была 
все же только у Вейнберга. Он жил 
один, очень скромно. В его « подвале» 
на  Фонтанке, - маленькой квартирке 
у Аничкова моста, - кого не встре­
тишь!  И не в отдельных п исателях 
было дело, а и менно в атмосфере ли­
тературной, в среде. 

Но Вейнберг, так нежно, так верно 
любивший  литературу старую, так знав­
ший и ценивший ее традиции ,  даже 
быт, и нтересовался и новым, и, пожа­
луй, более других .  Он пытался схва­
тить и понять, как умел, движение 
литературы во времени .  Может быть, 
чувствовал, что ему суждено пережить 
почти всех своих сверстников (он и 
Чехова пережил! ) ,  что, как-никак, при­
дется не одну еще перемену увидать. 
Да и был у него гибкий и жи­
вой дух. 
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Очень скоро, едва зан ялась заря 
декадентства ( почти и не зан ялась 
еще), он дерзнул пригласить на тра­
дицион н ы й  вечер л итературного фон­
да (ежегодный вечер в зале Ком­
мерческого Училища) - мен я .  Надо 
знать тогдашнюю атмосферу, тогдаш­
нюю публику, <<старую» молодежь, 
чтобы пон ять, что со стороны Вейнбер­
га это была действительно дерзость. 
Из году в год он устраивал эти ве­
чера. Из году в год там читали Пле­
щеев, Майков, Григорович, Потехин,  
сам Вейнберг, прежде, когда был 
здоров - Полонский, а когда были жи­
вы - Тургенев, даже Достоевский . . .  

И о п ять старики, тот же Григорович, 
Вейнберг и - я !  Вейн берг, положим, 
очень  хорошо относился ко м не лично, 
однако была у него тут немножко и 
шалость : вот вам, не одни мы, nо­
слушайте-ка и новенького! М ы  порою 
чувствовали себя с ним,  как проказли­
вые дети .  Подымется шум - Вейнбер­
гу и горя мало : пусть пошум ят, тем 
веселее. Сам, бывало, выйдет со м ной 
на эстраду несколько раз. А в конце, 
для полного успокоен и я, прочтет свое 
<<Море», - делая, впрочем, в ид, что 
оно ему смертельно надоело, - о н  
только уступает требованию публики.  

Примешивая к старикам более моло­
дых, Вейнберг п риучал к ним, мало­
помалу, публику. Но очень «мало­
помалу»; добрая старая тради ция все­
таки преобладала на вечере Фонда. 

Майков при мне читал только раз. 
О н  читал о чень хорошо. Был сухой, тон­
кий, подобран ны й, красивый, с холод­
но-умными, произительными глазами. 
В чтении его была та же холодная 
произительность и усмешка. Особенно 
помнится она м не вот в этих двух 
строках (из стихотворения «Дож и 
Догаресса») :  

. . .  Слышит - иль не слышит� 
Спит - или не спит� 

Удивительно читал он и «Три смер­
ти» :  

Простите, гордые мечтанья,  
Осуществить я вас не мог. 
О,  умираю я как Бог 
Средь начатого мирозданья !  

Ко нечно, Майков был самы й  талант­
ливый из всей плеяды поэтов того 
времен и .  Какой-то одной, нежной, чер­
точки не хватало его дарованию ;  отто­
го, веро ятно, он и забыт так скоро, 
и никогда не был любим, как Фет, на-

1 1 2  

пример, которы й, по-моему, куда н иже 
Майкова. 

Близки мы с Майковым н икогда не 
были (да и кто был с ним близок� 
не припомню).  Встречались часто, 
и ногда он бывал у нас. Одно время 
увлекся романом Мережковско го 
«Юлиан» и даже устраивал у себя 
чтения  этого романа. 

Совсем не производил впечатления 
«старика», так  был бодр и жив .  Смерть 
его показалась неожиданной; но в ли­
тературных кругах прошла почему-то 
не очень заметно. Впрочем - не знаю, 
нас тогда в Петербурге не было. 

На вечерах Фонда и на других, 
им подобных, меня всего более зани­
мала «артисти ческая».  Там пришлось 
м не видать буквально всех известных 
и полуизвестных людей своего време­
ни .  Вот Фигнер, - еще совсем моло­
дой человек с каштановой бородкой, 
ходит, в ожидании своего номера, из 
угла в угол, - волнуется.  Жеча его, 
красивая итальянка, Медея Фигнер, то­
же ходит, по другой диагонали ;  тоже 
волнуется. Я с удивлением гляжу: 
оперные певцы, чего они волнуются� 
О ни уверяют меня,  что это всегда, 
перед выходом. Профессиональное, 
должно быть. Савина, впрочем, сидит 
споко й но за столом и п ьет чай . Ко­
ролен ко,  уже седеющий, коренастый и 
черноглазый, говорит, кажется, с Га­
риным:  высоченный беллетрист, на­
п исал «Детство ТемЫ>>, которое все 
хвалят; мне - не нравится. 

Но перейдем из  этой светлой ком­
наты в другую, как бы совсем «За · 
кулисы >> .  Там сейчас и нтереснее. Там 
тесный кружок участвующих и неучаст­
вующих писателей. Душа кружка ­
Григорович. Он рассказывает «анекдо­
ТЫ>> (он вечно что-нибудь рассказыва­
ет) - в полголоса, чтобы не слышно 
было в зале. Времени много, потому 
что читает Ольга Шапи р - «0 любви>> ,  
Вейнберг только что заглядывал в за­
лу и объ явил :  

- Все пока прекрасно. Спит только 
оди н .  Она еще не дошла до середи­
ны .  

Григорович всегда рассказывает по­
трясающие вещи. Говорят, что он по­
ловину выдумывает, но не все ли равно, 
если и нтересно. 

Мне долго не верилось, что это 
тот самый Григорович, автор с детства 
знакомых «Проселочных дорог>>, « Ан­
тона Горемыки>> .  На портретах о н ­
полн ы й  господин с бакенбардами.  



А этот - высокий,  тонкий, подвижной, 
бела я бородка у него коротко подстри­
жена (под Тургенева). 

Мы с Григоровичем большие прияте­
ли .  Постоянно встречаемся, весело 
болтаем. Он л юбезно меня расхвалива­
ет: 

- Пишите! Пишите! 
И даже крестит маленькими крести­

ками, благословляя мой дальнейший 
литературный путь.  А маленькие крес­
тики - потому что нельзя же размах­
нуться большими где-н ибудь на-людях, 
даже в <<артистической» .  

В артистической, то  есть во вто­
рой, «За кулисамю>, он и рассказывал 
нам п ро Достоевского. Подробно и 
картинно описывал, как отца Достоев­
ского, из в рача сделавшегося помещи­
ком, возненавидели мужики и в роще 
разорвали, на глазах сына, Федора 
Михайлов и ча, тогда еще мальчика. 
Я помню, что о н  говорил «На глазах» и 
спрашивал: «Ну мог ли Федор Михай­
лович забыть это? Мог ли? Это очень 
м ногое объясняет . . .  » 

Никто и з  нас такого рассказа ранее 
не слышал, и всех он потряс. А я и до 
сих пор не знаю, правда ли это или 
нет. 
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Неиссякаема была веселость и остро­
умие П. И. Вейнберга, как неиссякаемы 
его экспромты. Не существовало слова, 
на которое о н  тотчас не открыл бы 
рифмы. Переписывались мы с ним 
всегда стихами.  У нас бывал о н  часто. 
Взбирается на наш п ятый этаж - что 
ему трудненько - и пока в збирается, 
уже сочинил длинную оду, которую 
с порога декламирует, заканчивая:  

А затем, si  vous aimez. 
Вот конфеты от Гурмэ. 

В конце вечера все мы, небольшим 
кружком человек в 6-7, начинаем со­
ображать, куда бы поехать ужи нать? 
К Палкину? К Донону? Я и Мережков­
ский предлагаем - в Медведь. С порят. 
Но тамбовеки й Гейне, песенки которо­
го, в роде песе н ки о титулярном со­
ветнике и генеральской дочери, были 
некогда у всех на устах, подхваты­
вает : 

Хозева сказали ведь, 
Ну и поедем в Медведь ! 

И ехали, и там опять веселил Петр 
Исаевич своими экспромтам и,  рас-
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сказами о «nреданьях стари н ы  глу­
бокой».  Был настоящий кладезь этих  
л итературных  преданий.  Знал даже, 
что такое «безобразный поступок Ве­
ка», журнала, о котором все забыли со 
всеми его поступками. Для будущего 
собирателя древних  литературных ме­
лочей скажу в кратце, что это был за 
«ПоступоК>>: л иберальный журнал ка­
кой-то, или общество - устроило лите­
ратурн ы й  вечер и выпустило на эстраду 
очень красивую даму (чуть ли не тоже 
литературную) в Египетских Ночах 
Пушкина. Дама столь выразительно 
п рочла : 

Кто к торгу страстному 
п риступит? 

Свою л юбовь я продаю!  -

что в ызвала бурю - несколько дву­
смысленных - восторгов. По поводу 
этих восторгов «Век» обрушился на 
устроителей вечера, да отчасти и на 
даму. Поднялась жаркая полемика, 
припутали к ней «женски й вопроС>>, ­
и Век (в нем тогда участвовал брат 
Достоевского) вместе со своим «бе­
зобразным поступком» - посягнове­
н ием на «Же нс кую свободу» - был 
посрамлен. 

Раз как-то Вейнберг принес мне, 
вместо конфет от Гурмэ, красную 
сафья н ную тетрадь для стихов.  На 
первом листке шутливое посв ящение: 

Хоть у вас седьмой этаж, 
Но любовь моя вся та ж, 
Как была бы, если б в ы  
Жили н иже дна Невы. 
Справьтесь в сердце в ы  л юбом, 
Чувства нет нигде такого, 
Как в дарящем сей альбом 
Старом 

Гейне из  Тамбова. 

И затем, в последствии, внизу прип иса­
но:  

Три года прошло, леденеет уж 
кровь, 

Но к вам - точ но так же пылает 
л юбовь. 

( Эта тетрадь, где записывались потом 
и мои стихи целых 1 5  лет, пропала в 
Совдепии вместе со всем моим архи­
вом, далеко не л ишенным историче­
ского и нтереса.) 

Вейнберговекая нежность к литера­
туре вовсе не была только к н ижной. 
Вечно заседал о н  в каки х-то коми­
тетах, в Фонде работал бессменно, 
принимал всю мелкую литературную 
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братию,  бедствующим устраивал ссу­
ды. Всех приходящих к нему, даже 
п росто графоманов, терпели во слушал. 
Кого следует - вышучивал, но с таким 
веселым, добрым юмором, что на  него 
не обижались и графоманы.  

Время ,  однако, шло.  Старики,  сверст­
ники Вейнберга, - уходили,  умирали.  
В литературе народились новые тече­
ния .  Вейнберг не мог примкнуть к 
н им, конечно, да и попыток к тому не 
делал, слишком был искренен.  Но 
о н  по-прежнему относился ко всему 
новому с интересом и благостью :  не 
была ли  это все та же « русская ли­
тература», верным рыцарем которой 
он  оставалс я1 

Старческие немощи уже одолевали 
его (как он  добродушно над ними 
шутил ! ). Ездил лечиться за границу, ­
мы раз случайно встретились с ним в 
Германии .  Тогда умер Чехов - пом­
н ю, как огорчился, даже возмутился 
этой смертью П.  И. : высоко его ценил.  
Впрочем, раньше как-то соз навался, 
что в Чехове ему чужд подход к 
жизни «уж очень мелочной, хмурой, 
без положительного . . .  А ведь талант­
то какой,  тургеневский ! »  Я еще под­
дразн и ваю:  «Положительного! Вы п ри­
в ыили к писателям с « идеалами» !  
Теперь другие пес н и ! >> 

Горького Вейнберг определенно не 
терпел, хотя и за н и м  признавал 
талант.  В А ндрееве просто н и чего не 
понимал, и даже не хотел понимать, 
отмахивалея от него. Мы часто болтали 
о современных п исател ях.  Раз о н  
сказал м не о Бунине, которого поче­
му-то в Петербурге мы мало з нали :  
<<этот - хороший писатель, крепкий.  
А только . . .  >> 

- Только что1 И он  без «идеалов>>1 
- Нет а что он  любит? Надо ведь 

п исателю что-нибудь без оглядки лю­
бить . . .  

Вообще Вейнберг не просто прини­
мал всякий новый ветер, откуда бы 
он  н и  дул.  Посильно разбирался, очень 
п риематривале я .  Наиболее типичный из 
«старико в », один проживший несколь­
ко лет среди «НОВЫХ>> течен и й  - не 
литературы только, но  и жизни - он 
был очень показателен . Г де неизбеж­
ный разрыв между поколениями,  где 
необходимая связь 1  Есть ли связь1 Куда 
повернули дети, куда пойдут в нуки1 

При начале несрели гиозных веяний 
Вейнберг нередко приходил к нам (уже 
на третий этаж, но и это было ему 
трудно) .  Приходил - 11 долго, серьез-
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н о  расспрашивал, откуда этот уклон к 
рели гии ,  что он означает, что думаем 
мы. 

О н  называл себя материалистом. О, 
конечно. Все онн ,  люди 40-70-х годов, 
так себя называли. Но было бы грубой 
ошибкой - я подчерки ваю это, я на­
стаиваю на  этом - смешивать «мате­
риализм» Плещеева, Вейнберга, По­
ленского, Майкова, Григорови ча и ты­
сячи их современников,  просто русских 
и н теллигентов, - с материали змом 
позднейших  поколеннй.  Этот, так назы­
ваемый «научныЙ>>, всегда туп и нетер­
пим, роковым образом самодоволен. 
О н  п редставляет и з  себя и звестный 
культурный срыв и неизменно конча­
ется потерей понятия ли чност и .  

Н ичего похожего на  такой «матери­
алнзм» не было у нашнх знаменнтых 
(н незнаменнтых) <<старнков».  Онн про­
сто не нмели еще соответствен н ых слов 
для и зменнвшихся, по времени ,  чувств 
своих ;  называли себя «материалиста­
МИ>> в отличие от прежни х  бездумно 
<<верующи х>> . . .  церковников; но  они,  
ей-Богу, и не пони мали вовсе, что та­
кое <<материализм>>. Они  сохраняли в 
целости все человеческие чувства, н и  
одно не было выщерблено - какие 
же они материалисты1 

Впрочем, вопрос этот столь же и нте­
ресен, сколь сложен, и я пока скажу 
одно:  если уж называть русских лю­
дей того поколения  материалиста­
ми, - то разве идеалисти ческими,  ро­
мантическими материалистами.  Я не 
исключаю ни Бел и нского,  ни П исарева, 
ни Чернышевского, ни даже Базаро­
ва, - стои т  перечесть <<Отцов и де­
тей>> !  - Лишь тонкая пленка бессозна­
ния  отделяла их от подлинной рели­
гиозности. Поэтому и были они ,  в 
большинстве случаев, « носителями вы­
сокой морали >> (это старомодное выра­
жение вовсе не смешно). Поэтому и 
могли в то время появ ляться л юди 
крепости душевной и зумительной 
(Чернышевский) ,  способные на  подвиг 
и жертву •) .  Настоящий материализм 
гасит дух «рыцарства>>. А скажут ли,  
что не было этого духа в тогдаш­
ней литературе нашей, да и во всей 
русской и нтеллигенци и 1  

• Быnо б ы  интересно сравнить эти два 
тома ((Писем к жене>): Черныwевскоrо нз 
ссыnки, нз даnекоrо, в снеrах затерянного, 
городка в Сибири, - н Чехова нз Яnты, ко­
торую он тоже назьrваn местом своей 
«ССЫПКИ>>. 



Но я говорю сейчас не об и нтел­
лигенции, не о путях ее, так страшно 
потом раздели вшихся, а лишь об 
одном из  ее представителей, о скром­
ном рыцаре старой русской литерату­
ры - о Вейнберге. 

О н  слушал печально и жадно то, что 
мы ему говорили. Да, но что ж, 
если о н - «Не верит»? И правда: за 
сколь ко долгих лет привык он думать, 
что не верит! Разве словами, в полча­
са, можно победить привычку? 

Но вставая ,  уже уходя, он вдруг 
сказал :  

- А, должно быть, «там» все-таки 
что-то есть. Я ее видел. 

Мы поняли, что «она» - женщина, 
которую он всю жизнь любил, умершая 
несколько лет тому назад. 

- Как видели? Когда? 
- Видел, вот как вас сей час в ижу. И 

не раз, а раза два-три за эти годы. 
Я лежу в постели, утром или вече­
ром, - и вдруг она войдет и сядет 
рядом. И говорит со м ной, только не 
знаю, слышу ли я ее слова - или 
вижу, что она думает. Странно, я даже 
в первый раз не испугался и не называл 
ее мысленно «привидением» . . .  Тогда 
и пришло в голову, что, пожалуй, 
«там» что-то есть . . .  

Подумал, улыбнулся и прибавил, с 
п релестной своей, привычной, иро­
н ией : 

- А может, это уж от старости . .  . 
Признаки слабоумия старческого . .  . 
Кто з нает? Я знаю только, что видел 
ее, и в смерть ее с тех пор не верит­
ся  . . .  

Мы скоро после я понской войны 
уехали за гран и цу и в последние годы 
с Петром Исаевичем Вейнбергом не ви­
дались. Он скончался в Петербурге, 
кажется - летом 1 908 года. 
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Рассказ мой о «благоуханных седи­
нах>> л юдей, встреченных на заре 
ю ности, - окончен. Тут следовало бы 
поставить точку. Если я расскажу об 
единственной моей встрече еще с од­
ним старцем, - яснополянским, - то 
уже в виде п риложения. От моей темы 
я не отступаю: благоухание этих седин 
знает весь мир.  Но встреча наша п рои­
зошла поздно, в 1 904 году, была почти 
мимолетной и рассказ о ней будет кра­
ток. 

Поехать к Толстому? Увели чить толпу 
и без того утомляющих его посети-

в· 

телей? Но у Мережковского были осо­
бые причины желать этого посеще­
ния , - отчасти паломни чества :  только 
что вы пустил он свою трехтомную 
книгу о Толстом («Л. Т. и Достоев­
ский»), где был к Толстому не совсем, 
кажется, справедлив,  и только что п ро­
изошло знаменитое «Отлучение>> Тол­
стого от церкви,  акт, всех нас тогда 
больно возмутивший.  Словом, чувство­
валось не то что л юбопытное желание 
« взглянуть>> на  Толстого, а просто 
какое-то к нему влечение.  

Мы стороной решились узнать,  когда 
можем и можем ли приехать, не 
обеспокоив - и лишь получив, через 
Сухоти ных, записочку, прямое пригла­
шение (и даже маршрут ! ) ,  поехали в 
Ясную Поляну.  

На станции нас ждут лошади . Начало 
мая.  Светло, только что пробрызнул 
холодный дождь. Над полями п ронзи­
тельно поют, точ но смеются, жаворон­
ки. В аллее, когда мы подъезжа­
ли к дому, деревья рон яли на нас 
крупные радужные капли.  

Внизу, в маленькой, не очень свет­
лой, передней к нам навстречу вы­
бежала (действительно выбежала) пол­
ная,  но еще строй ная женщина:  это 
Софья А ндреевна.  

- Ах, вот они ! 
Вмиг овладела нами, распорядилась, 

повела нас в приготовленные две 
комнаты, - это были комнаты совсем 
внизу;  кажется, в одной из них  поме­
щалась когда-то рабочая комната 
Льва Н и колаевича, - она есть на ри­
сунке Репина.  

Пока Софь я Андреевна вела нас ту­
да - успела рассказать, что осталась 
на  сегодняшний вечер только для нас, 
что завтра в 6 часов утра должна ехать 
в Москву - <<все по делам изданий ! >> ­
но чтобы мы не беспо кои лись, о на уже 
отдала все распоряжения насчет лоша­
дей (мы уезжали на другой день с 
двенадцатичасовым).  

- Вот поправьтесь с дороги и при­
ходите наверх, сей час будем обедать! 

Убежала. Ее живость меня сразу при­
вела в удивленье и даже слегка 
обеспокоила. 

Мы в длинной столовой-зале, с окна­
ми на  обоих концах. Стол тоже длин­
ный. Народу м ного, но не очень; все, 
кажется, родственники.  

Софь я  Андреевна знакомит, хлопо­
чет: 

- Садитесь, садитесь! Лев Николае­
в и ч  сейчас в ыйдет? 
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Мы уже начали усаживаться, когда 
нз дальней двери налево, шмыгая 
мягкими нчнгамн, вышел небольшой, 
худенький старичок в подпоясанной 
блузе. Длинная блуза топорщилась на 
осутуленной спине. 

Он шаркал довольно быстро, тотчас 
стал здороваться. Но меня поразило, 
почему-то, что он - маленький. Это -
Лев Толстой? Если все бесчисленные 
портреты, которых мы навидались 
так, что они точно вросли в нас, 
если они - Толстой, то этот худень­
кий старичок не Толстой. Словом ­
не могу их соединить, нового живо­
го - с нежнвым н привычным. 

Софья Андреевна сидит на конце 
стола, я - сбоку, налево от нее, Тол­
стой направо, прямо против меня. Стол 
узкий ,  я вижу хорошо н серую блузу, 
н редкую седую бороду, слегка впада­
ющую в желтизну, н темные, густые 
брови :  они как-то не грозно, а печаль­
но нависают над глубоко сидящими 
глазами. Глаза детские - или старче­
ские, - с бледной голубизной. 

Толстой говорит с Мережков ским;  
что-то о дороге, кажется, я не слышу, 
за столом о чень шумно. Софья Ан­
дреевна ест быстро, с манерой всех 
близоруких, - немножко « nод себя». 
Не забывает nотчевать пирожками.  
Блюда подает лакей в белых перчатках. 
Середина стола, вся, - в бутылках с 
винами.  А скоро nеред Софьей Ан­
дреевной (то есть и nеред Толстым) 
воздвиглось блюдо с жареным поро­
сенком - даже nомню его оскаленн ые 
зубы. 

Толстой, вnрочем, не смотрит, но 
ее: свое, отдельное, в маленьких гор­
шочках, ест nо-старчески в ниматель но, 
долго жует губами. 

После обеда Софья Андреевна тща­
тельно и весело nоказывала нам ясно­
nолянекий дом, все картины, все nорт­
реты : <<вот это - Берсы ! »  говорила, не 
без гордости, указывая на  ряд nотем­
невших полотен. В ее комнате -
мольберт, она занимается живо­
писью. 

- А вот с пальня Льва Николаевича.  
Небольшая комната, белая пружин­

ная кровать, столик, почти н ичего 
больше . . .  

Мы выходим на  дерев янный ш иро­
кий балкон; парк, внизу, nолон душис­
той весенней сыростью. 

- Вы из Москвы за границу еде­
те! - говорит Софья Андреевна и тот­
час, обратившись ко м не, шутит: 
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- Вот оставайтесь здесь со Львом 
Николаевичем, а я, вместо вас, nоеду 
за границу! Ведь я никогда за грани­
цей не была! 

Бледными сумерками Софья Ан­
дреевна ведет нас в nарк. Она, как 
девочка, прыгает через канавки,  торо­
nится все nоказать, все рассказать . . .  
Мы обходим кругом, она объясн яет, 
какая роща какому принадлежит сыну, 
какая будет нынче сведена . . .  И уже 
оnять о завтрашней своей nоездке в 
Москву, об изданиях, - дела, дела . . .  

Возвращаемся в длинную залу. В 
дальнем углу, где стоит диван и кресла 
вокруг круглого стола - Софь я  Ан­
дреевна теnерь за broderie angla ise, 
на  диване, и низко клонится  к лампе 
с широким белым абажуром. Толстой 
сидит немного в стороне, на своем, 
должно быть, кресле, в nривычно­
усталой nозе. Случайных nосетителей 
нет, только двое или трое каких-то, 
видно, постоянных жителей, да мол­
чаливый мужчина в коричневом охот­
н и чьем костюме. 

При вычно-усталым голосом Толстой 
говорит привычные вещи. О жизни . . .  
О молитве . . . Но Софья Андреевна 
и тут, схватыва я момент, усnевает ска­
зать напротив.  Молитва! Нет, а она ве­
р ит, что можно в молитве п росить о 
чем-нибудь и неnременно исполнится. 
Толстой заговорил неодобрительно о 
современных стихотворцах, упом янул 
Сологуба . . .  Софья А ндреевна  срыва­
ется с места, хватает с рояля номер 
иллюстрированного журнала и п рочи­
тывает вслух сти хотворение Сологуба. 

- А м не - н р а в и т с я !  - говорит 
она не без вызова, возвращаясь к 
broderie anglaise.  

Скоро мы перешли на  другой ко­
нец залы, к чайному столу. Чай пить 
явились не все сразу. И очень быстро, 
один за другим, исчезали.  А Толстой 
тут-то и стал оживляться. Сам затеял 
разговор. Слушали его лишь какие-то 
два, крайне молчаливых,  человека. Да­
же Софья Андреевна ушла (завтра к 
раннему поезду вставать!) ,  простив­
шись с нами весело и nрелюбезно. 

Разговор, в подробностях, забылся, 
скажу лишь о том, что nомн ю  навер­
ное. Да и говорил Толстой, вероятно, 
то, что всегда и многим говорил, что 
м ного раз заn исано, но тон был очень 
ожи в ленный и чувствовалось, когда он 
обращался к Мережковскому, что кни­
гу его о себе он читал. (Так о но и 
было: Толстой все читал, знал всю сов-



ременную литературу. Даже наш рели­
гиозн ы й  журнал «Новый Путь» читал ! )  

- Все хочу настоящий дневник на­
чать, и не могу. Ведь если б записать 
п равдиво хоть оди н день моей жизни, 
ведь это было бы так ужасно . . .  

- Как, - перебиваю я, - тепереш­
ней вашей жизни? 

Толстой кивает головой : да,  да,  тепе­
решней . . .  

Мне странно. Что это? Такая бездна 
смирения?  Чем он считает себя так 
грешным - теперь? 

Мы говорим, конечно, о религии,  и 
вдруг Толстой попадает на свою заруб­
ку, начинает восхвалять «здравый 
СМЫСЛ». 

- Здравый смысл - это фонарь, 
который человек несет перед собою. 
Здравый смысл помогает человеку 
идти верным путем. Фонарем путь 
освещен и человек знает, куда ставить 
ноги .... . . .  

Самый тон такого п реувеличе нного 
восхваления «здравого смысла>> раз­
дражает меня, я бросаюсь в спор, поч­
ти кри чу, что нельзя в этой п лоскости 
п ридавать первенствующее з начение 
« здравому смыслу>>, понятию, к тому 
же, весьма условному . . .  и вдруг спо­
хватываюсь. Да на кого это я кричу? 

Ведь это же Толстой ! Нет, я реш итель­
но не могу соединить худенького, 
упрямого старичка с моим представ­
лением о Льве Толстом. Не то, что 
этот хуже или лучше: а просто Львов 
Толсты х  для меня все еще два, а не 
оди н .  

В сущности ж е  маленький старичок 
говорит именно то, что говорит и 
п ишет Л. Толстой все последние годы. 
Я понимаю, что Толстой - «материа­
л исп>. Но я понимаю (утверждаю это и 
теперь), что Толстой - совершенно та­
кой же «материалист>>, как и другие 
русские люди его поколения,  рели­
гиозно-идеалистические материалисты. 
Только он, как гениальная, исключи­
тельной силы личность, довел этот 
идеалистический материализм до край­
ней точки, где он уже имеет вид на­
стоящей религии и отделен от нее лишь 
одной неуследимой чертой. 

Переступил ли ее Толстой? Пересту­
пал ли в какие-нибудь мгновения жиз­
ни?  Вероятно, да. Думаю, что да. Мы 
говорили о воскресении,  о личности. 
И в друг Толстой произнес, ужасно 
п росто, - потрясающе просто : 

• За точную дословность не ручаюсь. 

- Когда умирать буду, скажу Ему: 
в руки Твои предаю дух мой. Хочет 
Он - пусть воскресит меня, хочет ­
не воскресит, в волю Его отдамся, 
пусть Он сделает со мной,  что хочет . . .  

После этих слов мы все замолчали, 
и больше уж не спорили ни о чем. 

Утром, часов в восемь, мы столкну­
л ись, выходя из  своих комнат, со 
Л ьвом Николаеви чем в маленькой 
передней. Он возвращался с п рогулки, 
бодрый,  оживленный, в белой поярко­
вой шляпе. 

- А я к вам стучал, чтобы в месте 
п ройтись, да вы еще спал и !  Пойдемте 
чай пить .  

На невысокой внутренней лесенке, 
ведущей в залу, он остановился на 
минуту вдвоем с Мережковским и 
сказал, глядя ему в лицо стар­
чески-свежим взором: 

- А я рад, что вы ко мне п риехали. 
Значит, вы уж ни чего против меня не 
имеете . . .  

В столовой было пустовато. Кто-то ­
не пом ню кто - разливал чай, но пи­
л и  мы его втроем. Чай вкусный,  со 
сливками, со свежими булками. 

Хозяйки не было, но в <<Графском>> 
доме шло все по заведенным поряд­
кам. Слуги п риходили и уходили бес­
шумно. Метрдотель п ри нес даже 
<<его сиятельству>> мен ю  на утвержде­
ние :  видно, такой был издавна обычай. 
Толстой бегло взгл янул (и что бы он 
стал там читать и обсуждать?) ,  сделал 
утвердительный  и слегка отстраняю­
щий жест рукой, метрдотель ушел, 
удовлетворенный .  

Все это утро мы проговорил и  втро­
ем. Толстой был весел, куда веселее 
в черашнего. Коренных и спорных тем 
не касались, говорили хорошо обо 
всем. Тут-то и выяснилось, между 
п рочим, что Толстой все читает и реши­
тельно за всем следит. 

Подали лошадей.  Толстой в ышел нас 
п роводить на крыльцо. Трава блестела, 
мокрая от ночного дождя. На солнце 
блестела и белая, с желтизной, борода 
Льва Николаевича,  а сам он ласково 
щурился, пока мы усаживались в ко­
л яску. 

И мы уехали - оп ять через поля, где 
еще пронзительнее вчерашнего пели­
смеялись жаворонки . . .  

Это - в виде <<приложения» .  А вот 
для эпилога, последнее . . .  не воспо-
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минание, а упом11нанне еще об одном 
человеке, овеянном благоуханьем се­
дин. Рассказывать о нем не нужно, он 
жив, все знают о нем столько же, 
столько я; о своей жизни, замеча­
тельной н волнующей, он расскажет 
сам, если захочет . . .  Это - Николай 
Васильевич Чайковский. 

О, конечно, он моложе тех, друзей 
моей юности. А все-таки он не сын нх, 
о н - младший брат. Он того же поко­
ления и шел тем же путем, каким шли 
они. Только он успел, как младший, 
сделать на этом пути еще один, 
последовательный шаг. Н. В. Чайков­
ский - уже не романтик-идеалист, на­
зывающий себя «матерналнстом». Но н 
не имеет идеализм его облика релнгнн, 
только облика. Оставаясь по существу 
таким же, какими были лучшие люди 

его поколения, - Н. В. Чайковский 
исповедует христнанскую религию. 

Если знали многие нз сынов тех 
лет Росени настоящую юность, если 
благоухали в старости 11х седины, ­
не оттого лн, что зерно религиозной 
правды таилось в душе каждого? 
И напрасно обманывать себя: не будет 
та поросль истинно молодой н живой, 
которая не пойдет от крепких, старых 
корней. 

Не надо возвращаться к старикам. 
Не надо повторять нх путь. Но «ОТ 
них взяты> - надо; взять н ндтн даль­
ше, вперед . . .  н тогда уж, пожалуй, 
действительно «без страха н сомне­
нья>), 

1924 г. 

Пnакат с выставки aYrap стаnннскоrо романтизма». 

Фото Олеrа Зернова 
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Уnднс ТНРАНС 

БУРАТИНО И КОММУНИЗМ 
Пnакат nрежде всего доnжен быт� чреэвычаiiно 

острым. 

Разреwнте наnомннrь факт феноме­
нологнческого nодвнжннчесrва ма­
ленького деревянного человечка, но­
сом nроткнувшего нарнсованнын очаг в 
каморке nапы Карло. 

В начале июля, в выставочном зале 
<<Рнгас модес» на улице Ленина, за 
1 рубль было nредложено посмотреть 
на то, на что мы уже насмотрелнсь 
даром. Через нарнсованное окоwко 
советского сознання можно nолюбо­
ваться маленьким коммунизмом, кото­
рый как-то был обещан, за который 
вот мы, сегодня, немножко недоелн, а 
вчера другие- немножко недожнлн. 
Это окоwко в страну Я-другой-такой­
не-знаю - nлакаты nнка эnохи сталин­
ского держимордня 1 •  

1 Безусловно. самое занятное t-�ёt выстав­
ке с( Угар сталинского романтизма)) - это 
именно сам факт выставления некоторых 
nредметов наwей действительности к11к 
объектов дnя созерцания, то есть сам факт 
того, что кому-то пришло в голову пред­
ставить на обозрение то, что н без этого 
предназначено дnя всеобщего рассмотре­
ния. (<<Идет мимо колхоэннк, вдруг увндел 
nлакат н надолго остановится н станет 
раэбнрат�. что там нэображено. И чем 
nрнстал�неii народ будет смотрет�. тем 
бол�wего 3ффекта 3Тот nлакат достнг­
нет». - М. И. Каnнннк.) Это симnтоматич­
но, н такими вещами уже заннм<tлся, в 
частности, соц-арт. А симnтоматично это 
nотому, что хар&ктернэует nроцесс pac­
naдlll некой целостности сознания - мон­
стра социалистической идеальности, со· 
стоящего из догматики Маркса-Энгельса­
Ленина-Сталина, а с другой стороны - нз 
нашей нееозможностн nробиться че-

К НАШИМ НЛЛЮСТРАЦНIIМ 

М. И. Калнмнн 

В своей длинной нсторнн советскнй 
nлакат выдвинулся в знаменосць1 ре­
аnнстнческоrо высокондейноrо нскус­
ства 1, замечательные образцы кото­
рого е�наwnн себе достойное место в 
nостоянной эксnознцнн Государствен­
ной Третьяковекой ranepeн средн nуч­
wнх nронзведеннй русскоrо н совет­
скоrо нзобразнтеnьноrо нскусства»'. 
По оnределению, nлакат - е�nронзве­
денне нзобразнтеnьноrо нскусства, 
создаваемое в цеnях массовой аrнта­
цню> ', е�требующее rnyбoкoro содер­
жання, доходчнвой, соверwенноii фор­
МЫ» "· Ну, а «нанбоnее значнтеnьное 

рез кошмары «н&дстройкн)). В этом 
смысле глыба коммунистического соэ· 
нання - и вnравду «Велнкья, неруши­
мая)>. Скажем, многие с брезгливостью от­
ворачиваются от кликушества идеологов 
коммунизма, однако остаются зав1о1С1о1мымн 
от этой идеологии. А на уровне само­
оnределения коммунистической идеоло­
гии, в сиnу прнсвоення ею атрибута ис­
тинности, сама возможность иновиденья 
того, внутри чего есе мь1 находимся, от­
рицается, вернее, заnрещается. (Отсюда 
важность nостоянного присутствия внешне­
го врага.) И советскнi1 nолитическнi1 nла­
кат - один нз знаков закрытости соцна­
Лiо1Стнческой идеологи..,, то есть он является 
знаком тотальности идеолоrнзнрованноrо 
сознания этого общества. 

2 Герасимов А. М. За соцнаnнстнческий 
реаnнэм. М., 1952. С. 166. 

s Каталоr выставки советского плаката. 
М.-Л., 1950. С. 4. 

' Дараrан С. С. Творческая работа над 
n nакатом. М., 1952. С. 3. 

'1 У лучшить качество nолитического пла­
ката («Пр&вда», 25 anp. 1952 г.). По nрав­
де rоворя, все оnределения nлаката осно· 
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место среди них • . •  занимают плака­
ть• о советском патриотизме, о руко­
водящей роли Ком м унмстмческой пар­
тии м nnакатьа, посвященные велико­
му вождю человечества - товармщу 
Сталину» 6• Плакат был демократи­
чен - он удовлетворял потребности в 
прекрасном у п ролетариата, он был 
прост и пон ятен для партийного ра­
ботника, и выражал он руководящую 
роль, разъясняя народу решения пар­
тии и Советского правительства; да и 
подписи были веселыми, вроде: «Ра­
ботать, строить м не ныть! Нам к новой 
жизни nуть указан. А т nетом можешь ть1 
не быть, но физкультурником - обя­
зан» 1• 

Настойчивое подчеркивание а гитаци­
о нной роли плаката слилось с аги­
тационными требованиями по отноше­
н и ю  ко всему соцреализму: в резуль­
тате все советское искусство стало 
плакатным - ведь требования, пре­
дъявляемые к политическому плака­
ту, в сущности наиболее яв ные требо­
вания партии к искусству вообще. 
« Благородна м почетна задача совет­
ских художников - nравдиво воссоз­
дать во всей духовной красоте обра­
зы nередовых людей сталинской эnохи, 
одухотворенных великой цеnью строи­
тельства коммунизма, раскрыть глуби­
ну их мысnей м чувств, их высо­
кую сознательность м культуру» 8. 

И плакат стал неотъемлемой частью 
советского пейзажа - согласно заве­
там папы Карло. «Еще в 1918 г. Вnа­
димир Ильич позвал меня м заявил 
мне, - рассказывает А. В. Луначар­
ский, - что надо двинуть вnеред искус­
ство как агитационное средство. При 
этом он изложил два nроекта. Во­
nервых, по его мнению, надо быnо 
украсить здания, заборы м т. n. места, 
где обыкновенно бывают афиши, боnь-

в ывались на руководящем указании поста­
новлени я  ЦК ВКП(б) «0 недостатках и 
мерах улучшения издан и я  политических 
плакатов» ( 1 948):  « • • •  плакат является од­
ной нз нанболее доходчивых форм поли­
тическоli агитации н самым массовым ви­
дом советского изобразительного ис­
кусства}). Больше ничего положительного 
сказано не было, однако и это волнами 
покатипось по и нстанциям, головам и кни­
гам. 

'' Голованов Л .  Ф. М., 1 95 2 .  С. 2 22. 
7 Ну рок А .  Ю. Советский плакат в борьбе 

за коммунизм.  М., 1 962.  С .  45.  
.-i У лучшить качество политического 

п лаката. ( <<Правда», 25.  апр. 1 952 г .)  
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шими революционными надnисями. 
Некоторые из них он сейчас же 
nредложил. Второй проект относился к 
постановке nамятников великим рево­
люционерам в чрезвычайно широком 
масштабе • . .  » 9• 

И советский плакат, как говорят, 
«прочно вошел в жизнь м быт совет­
ского народа» 1 0 ;  он распространяется 
по стране «В сотнях тысяч экземnля­
ров . . . часто становится украшением 
не только колхозного м рабочего клу­
ба, но м жилища» 1 1 •  Таким образом, 
в социалистическом бытии плакат ста­
новится носителем определенной ком­
пенсаторекой функции,  заменя я  своим 
бумажным телом настоящее мясо и за­
щищая им же зияющие дыры совет­
ландии. Агитационный плакат 1 2 - а 
именно это одна из основных  дек­
ларируемых задач политического пла­
ката - в полной мере участвовал в 
построении  из небытия, создавая тот 
дивный, призрачный мир, где все сыты 
«Кратким курсом истории ВКП(б)». 
В этом смысле и в правду «ИСтория со­
ветского nолитического плаката - ис­
тория его участия в борьбе за ком­
мунизм» 1 3 •  

В этом же смысле можно говорить 
и о н ародности советского плаката. 
Ведь субъективность художника ( хоть 
она и отмечалась премиями Сталина)  
отражала волю и представлен и я  пар­
тии, вернее Сталина;  художник  был 
как бы лишь ступен ь ю  с нисхождения  
истин ы  (данной, говоря словами Стали­
на, «руководящей груnnой, скажем, 

9 Ленин о культуре и искусстве. М.-Л., 
1 95 6. с.  525. 

1 0  Каталог выставки художников совет­
ского плаката. - М.-Л., 1 948. С .  6. 

1 1  ПоволоцкаJI Е., Иоффе М.  Тридцать 
лет советского плаката . - М.-Л., 1 948. 
с. 70. 

12 Да будет известно неискушенному 
зрителю, что различаются следующие ви­
ды советского плаката : агитационные, 
пропагандистские, инструктивно-техниче­
ские, рекламные. К пропагандистским -
а именно такие в основном были пред­
ставлены на  выставке - в свою очередь от­
носятся: плакаты по пропаганде пере­
дового опыта, плакаты, nосвященн ые 
nоказу успехов нашего народа в строитель­
стве коммунизма, библиографическ и е  
nлакаты, проnагандирующие советск у ю  
литературу, научно-просветительские пла­
каты и наглядные пособия (См. Алеев Р. 
Плакат в клубе. М.,  1 952) .  

1 ' Ну рок А .  Ю. Советский плакат в борь­
бе за коммунизм. М.,  1 962 .  С .  59. 



пропетар ната, ero пар тиен�>). Такое вот 
соцреализм - пострелигиозное искус­
ство, где свидетельствовать нужно не о 
трансценденции, а о приземлении, не о 
царстве божьем внутри нас, а о тыся­
челетнем царстве в Советском Союзе. 
«Популярное оnределение метода со­
циалистического реализма как «отоб­
раженнll жнэнн в ее ревопюцнонном 
раэвнтнн», анвцнонап1оноrо по фор ме н 
соцнапнстнческоrо по содер жанию», 
подразумевает такую реальность меч­
ты, за народно-национальной формой 
которой nроступает новое соцналисти­
ческое содержание, являясь грандиоз­
ным видением строящегося партией 
мира- сообразно воле истинного 
творца и великого художника, его за­
мыслу всеобщего художественного 
творения»". Вот мы и смотрмм на пла-

" Groys В. Gesamtkunstwerk Stalin.­
Munchen, 1 988.- S. 60. Ср. также: «Ста­
линское время на самом деле реализова­
ло мечту авангарда- всю общественную 
жизнь органнэооать по асеобщему худо-

каты, становясь сами частью этих nла­
катов, - сообразно кремлевским меч­
тателям, - становясь бумажными ком­
мунмстикамм средм бумажного госу­
дарства. «В центр е комПО3НЦНН -
Спасска11 баwн11. Аркнн свет кремпев­
скон 38е3дw как бw освещает чеnо­
вечеству пут1о к коммуннэму. Цвету­
щие 11бnоневwе ветан создают ощуще­
ние саежестн, моnодостн н снпw. Вот 
она, «весна чеповечества"!" 15 

Вот мы и воткнулись носом в очаг 
вечногорящего огня. Наш маленький 
кукольный коммунмзм закончился. 

Арлекин . . . прыгает в окно. Даль, 
видимая в окне, оказывается нарисо­
ванной на бумаге. бумага лопнула. Ар­
лекин полетел вверх ногами в nустоту. 
В бумажном разрыве видно одно свет­
леющее небо. 

жественному nndiнy, хотя н, само собой 
разумеете•, не т�к, как nредстаеляn это 
авангард» (там же, с 1 4). 

15 Алее а Р. Плакат а клубе. М., 1 952. 
с. 10. 

Пnгкат с llоtставкк «Уrгр сталмнекого ромгнтмэма». 

Фото Onerг Эернова 
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КАРТОТЕКА 

ЮРАСОВА 

V / 1  

1. АПЕТЕР Иван Андреевич (1890-19381 
Чnен КПСС с 1907 г. Чекист, уnоnномоченный ОГПУ по Центраnа.но­
Черноэемной обnастк (1918 г.J. Начаnа.нкк СЛОНа ОГПУ СССР (1930-
1933 гг.J. Неэаконно репрессирован в 1937 году. 

1. 6АйКАЛОВ-НЕКУНДЕ Kapn Карnович (1886-8 августа 19SO г.J 
Чnен КПСС с 190S г. Участник бора.бы эа Советскую вnаста. в Якутки. 
Председатеnа. ВТ Внутренней охраны Якутской АССР. Заместктеnа. 
председатеn11 СНК Якутской АССР (1936-1937 гг.J Арестован в 1937 
году, умер в местах ссыnки. 

3. 6ЕНКЕН Аnександр Францевич (годы жкэни неиэвестныJ 
Жиn в Ленинграде (1933 г.J. Арестован в 1936 году. 

4. бЕНЦЕН Петр (1880-19 августа 1938 г. кВМН»I 
Чnен КПСС с 1911 г. Участник ревоnюционного движенк11 в России. 

S. 6ЕРГ Гуго Мартынович (годы жкэни неизвестны) 
Ра6отаn инженером в Ленинграде (1933 г.J. Неэаконно репрессирован 
в 1937 году. 

6. 6ЕРЕНС Kapn Карnович (годы жиэни неизвестны) 
Жиn в Ленинграде (1933 г.J. Арестован в 1936 году. 

7. 6ЕРЗИНА Анна Вnадимировна (годы жиэнк некэвестныJ 
Жена 6ерэина Г. Ю. Арестована в 1938 году как ЧСИР («чnен сема.и 
изменника Родины»). 

8. 6ЕРЗИН Георгий Юра.евкч (1899-1938 (!J 
Арестован в 1937 году. 

9. 6ЕРИЛЬ Давид Павnович (годы жиэни неиэвестныJ 
Чnен КПСС с 1918 г. Арестован в 1938 году. 

10. 6ЛИЦАУ Kapn (1895-1943 (!J 
Чnен КПСС с 1913 г. Арестован в 1937 году. 

tt.  6ЛЮМWТЕйН М. А. (годы жиэнк неиэвестныl 
Чnен КПСС. Инструктор ЦС Осоавиахима. Арестована в 1937 rоду 
(в г. Москве). 

11. ВАГРАНСКАЯ Лиди11 Ивановна (1909-IJ 
Жена Роэита д. П. (189S г. p.J. Научный сотрудник п/11 701. В 1938 
rоду репрессирована как ЧСИР («чnен сема.и изменника Родины»), 
осуждена на 8 nет ИТЛ. Отбываnа ссыnку до 1953 rода. Реабиnи­
тирована в 19SS году. 

13. ВАЛЬТЕР Оскар Антонович (rоды жиэнк некэвестныl 
6иonor, фиэиоnоr растений. Жиn в Ленинrраде. Арестован в июnе 
1941 rода, поrкб. 

14. ВЕВЕР Герман (189S - 14 ма11 1938 r. «BMH»J 
Чnен КПСС с 1913 r. 

ts. ВИЛКС Герман (1891-8 февраn11 1938 г. «BMH»I 
Чnен КПСС с 1909 r. 

16. ГОТОВЧИЦ А. И. (годы жиэни неиэвестныl 
Рабочий nеспромхоэа. Арестован в 1937 rоду. 

17. ГРАДЕК Kapn Карnович (rоды жиэни неизвестны) 
6рат Градека Р. К. Неэаконно репрессирован в 1937 rоду. 
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18. ГРАДЕК Р. К. (годы жнзнн нензвестны) 
Незаконно репресснрован в 1937 году. 

19.  ГРННБЕРГ Внлнс ( 1 893- 1 938 ( ! )  
Член КПСС с 1 91 2  г .  Арестован 1 8  октября 1 937 года. 

20. ГРОССЕТ Георгнй Эрнестовнч (годы жнзнн нензвестны) 
Старwнй научный сотрудинк ннстнтута. В 1 937 году арестован УНКВД 
(в Москве). 

21 .  ДРЕйФОГЕЛЬ Лнлня ( 1 887- 1938 ( !) 
Прожнвала в Харькове. 

22. ЗАЛНТ Мнльда ( 1 898-1937 ( ! )  
Член КПСС. Журналнст. 

23. ЗАЛЬКАЛН Петр ( !-1937 ( ! )  
Лнтератор. 

24. ЗАЧЕСУ Антон ( !-1937) 
Журналнст. 

25. ЗЕйБОТ Арвнд ( 1 894-1937 ( ! )  
Член КПСС. Военный работннк. 

26. ЗНЕМЕЛНС А. ( !-1937) 
Работал учнтелем в Ленннграде. 

27. КАЛМНУ Ян ( 1 885-1942 ( ! )  
Член КПСС с 1905 г .  Жнл в Подольске, Воронеже. Арестован в 
1 938 году. 

28. КАПННЬШ Мнкелнс (годы жнзнн нензвестны) 
Лнтератор. Репресснрован в 1937 году. 

29. КНЗЕЛЬБАХ Федор Робертовнч ( 1 890-1939 ( ! )  
Член КПСС с 1 921 г .  Брнгаднр на заводе в Ленннграде. Арестован 
9 октября 1 938 года, погнб. 

30. КНРШ Юлнй ( 1 890-4 февраля 1 937 г. ( ! )  
Член КПСС с 1912  г .  Нсторнк, начальннк сектора нсторнн Ннстнтута 
нацнональностей ЦНК СССР, сотрудинк Международного аграрного 
ннстнтута (г. Москва). 

3 1 .  КЛУЦНС Густав Густавовнч ( 1895 - 1 1  февраля 1 938 г. «ВМН») 
Член КПСС с 1 91 9  г. Участннк гражданской войны. Художннк, член 
Обьедннення латыwскнх советскнх художинков (г. Москва). Арестован 
в Москве в 1 937 году. 

32. КРАСНЛЬННКОВ Александр Александровнч ( 1 889-1941 «ВМН») 
Экономнст. Жнл в Эстоннн, Латвнн. Арестован 12 апреля 1 941  года 
в Рнге. 

33. ЛАЗДА Альберт ( !-1937 (погнб) 
Журналнст. 

34. ЛАУБЕ Нван Георгневнч ( 1 904- !) 
Работал экономнстом в Ленннграде ( 1 933 г.). Арестован в 1 937 году. 

35.  ЛАУБЭ Карл Эдуардовнч ( !-27 апреля 1938 г. «ВМН») 
Член КПСС. Участннк гражданской войны. 

36. ЛАЦНС Юлнй ( !-1941 (в  тюрьме) 
Комнссар народного образовання Латвнйской ССР ( 1 940-1 941 гг.). 
Арестован 7 января 1 941  года НКВД. 

37. ЛЕПНН (ЛНЕПННЬШ) Эрнст Оттовнч ( 1 892-1938 «ВМН») 
Член КПСС. Начальннк управлення транспорта «Дальстроя». Арестован 
вместе с Э. Берзнным в 1937 году. 

38. ЛНБЕФОРТ М. Я. (годы жнзнн нензвестны) 
Адвокат (г. Свердловск). Арестован в 1 938 году УНКВД г. Свердловска. 

39. ЛННДЕМАН-БАНКОВНЧ Мнльда ( 1 885-1937 ( ! )  
Член КПСС с 1 905 г .  Участннца революцнонного двнження. Жена 
Банковнча Я. М. 

40.  ЛОГННС Давнд (годы жнзнн нензвестны) 
Пнсатель. Репресснрован в 1937 году. 
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4f .  МАДЕРВАКС А. В. (годы жизни неизвестны) 
Незаконно репрессирован в f937 году. 

41. МАЯЗИТ Г. К. (годы жизни неизвестны) 
Незаконно репрессирован в f937 году. 

43. МАЛИС Карл ( ! -f937) 
Журналист. 

44. МАРКАУ Эрнест Фрицевич ( f 887-f937) 
Член КПСС с 1 904 г. Член ВОПС ( f 930 г.). Незаконно репрессирован 
в f937 году. Посмертно реабилитирован. 

45. МАРТИНСОН Рудольф Андреевич ( !-1937 ( ! )  
Член КПСС. Участник гражданской войны. Полковой комиссар ( f935 г.). 
Реабилитирован посмертно. 

46. МАРТЫНСОН Яков Мартынович ( !-f937) 
Член КПСС с f9f0 г. Член ВОС6 ( f933 г.) .  Незаконно репрессирован 
в f 937 году. Посмертно реабилитирован. 

47. МАУРИН Яков Иванович ( f 874-1941) 
Член КПСС с f 903 г. Член ВОС6 ( f933 г.). Необоснованно репрессиро­
ван в f 937 году. Посмертно реабилитирован. 

48. МАУЧЕ Вольдемар Фрицевич ( f 90f-!J  
Рабочий, жил в Ярославской области. В f944 году репрессирован, 
осужден на fO лет ИТЛ. Реабилитирован. 

49. МАЧ Эдмунд ( f 890-f936 ( ! J  
Член КПСС с f908 г .  Участник Октябрьских событий в Москве. Де­
легат X I V  и XV съездов ВКП(бJ. С f 933 года работал в КСК при 
СНК (г. Новосибирск). 

50. МАЧТАЛИС Элга Мартыновна ( f 915-!J 
Крестьянка-единоличница Вентспиnсского района Латвийской ССР. 
В f946 году репрессирована, осуждена. Реабилитирована. 

5 f .  МАЧУЛИС Яков Янович ( f 880- f938J 
Чnен КПСС с f903 г. Участник революционного движения в Латвии. 
Работал в Москве в объединении «Гаnьванопресс» ( f 93f-f937 гг.J. 
Незаконно репрессирован в f937 году. Посмертно реабилитирован. 

51. МЕДНИС Артур Карnович ( f 895-f 938J 
Поnковник ( f935 г.J. На командных постах в Военно-воздуwной ака­
демии им. Н. Е. Жуковского. Незаконно репресс-.рован в f937 году. 
Посмертно реабилитирован в f 956 году. 

53. МЕЖИН Юрий Юрьевич ( f886-f937J 
Чnен КПСС с f904 г. Участник Октябрьских событий в Москве и 
гражданской войны. Работал в Верховном суде СССР (председатеnь 
транспортной коллегии), член Народного Комиссариата юстиции СССР. 
Необоснованно репрессирован в f937 году. Посмертно реабилити­
рован в f956 году. 

54. МЕЖОЛЬ Карл Иванович ( f893-19 ноября f937 г. «BMH»I 
Член КПСС с f907 г. Инструктор НК РКИ СССР. С f930 года учился 
в ИКП (г. Москва). Репрессирован в f937 году. Посмертно реаби­
литирован. 

55. МЕЗИС Август Иванович ( f 894-1f апреля f938 г. «BMH»I 
Чnен КПСС с f9f1  г. Участник ревоnюционного движения в Сибири. 
Политработник РККА, армейский комиссар' 1-го ранга, начальник По­
литуправления Приволжского ВО, начальник ПУ 6еnорусского ВО. 
Делегат XV-XV I I  съездов ВКП(бJ. Посмертно реабилитирован. 

56. МЕЗИС Август Янович ( f 881-f 937 ( ! J  
Член КПСС с f906 г .  Участник революционного движения с f 905 
года. Незаконно репрессирован в f937 году. Посмертно реабили­
тирован. 

П родолжение следует 



Поч 

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СОЦИАЛИЗМ? 

Уважаемая редакция! 

С бодьшим интересом прочед статью Я. Брискина «Какую выберем дорогу?» 
(«даугава», 1989, М 3). В связи с этим я очень хотед бы подучить от автора 
ответы на немторые возникшие у меня вопросы. 

В па чале статьи автор доказывает (и довольно убедительно) преимущество 
капиталистической экономики перед социалистической. Наконец-то, подумал я, на­
шелся человек, решивший назвать вещи своими именами. Особенно вдохновила 
меня фраза: «А посему представляется настоятельпо необходимьtм смело взгля­
нуть в глаза исторической правде и попытаться подвести итог экономиче­
ского соревнования двух политических систем, дабы попять . . .  » и т. д. Опять же 
в начале статьи автор обвиняет (и по-моему, справедливо) в непоследовательности 
таких пубдицистов, как С. Дзорасов и С. Андреев (последний обвиняется даже в 
наивности!). И вот, с замиропием сердца, я жду, что посде приведенпых рас­
суждений и численных данных автор решится (как он обещал) «смело взглянуть в 
глаза исторической правде» и воскдикнуть: Да! Социализм проиграл экономи­
ческое соревнование капитализму . 

Оказывается, ошибаются наши идеологические противники: не существует 
«общего кризиса социализма» за отсутствием оного (то есть социализма). Автор 
имеет в виду, что общественно-политическая система, именуемая в народе 
социадизмом, таковым тем не менее не является. Тогда что же такое социализм? 
Ответа на этот вопрос я у автора не нашел (иди автор подагает, что это всем 
давно известно?). Конечно, строить неизвестно что - «безусдовно трудная зада­
ча!», тут я с автором согласен. 

Не поняд я также отлич.ия «социадистической конвергенции» от «nросто» кон­
вергенции. Есди различие между ними того же типа, что и между плюрализмом 
и социалистическим плюрадизмом, реадизмом и социалистическим реализмом, 
то зачем нам. такая «конвергенция»? 

Каким образом автор собирается «взять у капитализма . . . его восприимчи­
вость к прогрессу, предприимчивость, возможность быстрой приспособляемости 
к реалиям. современного мира, пдюрализм буржуазных демократий, дости­
жения в области прав человека . . .  » без главного (как я считаю) принципа ка­
питализма (который, кстати, и позволяет осуществлять все перечисленное выше) -
принципа частной собственности па средства производства? И в то же время автор 
призывает «сохранить . . .  паши идеалы, за которые было пролито столько крови»! 
То есть, как я понял из объяснений автора, главпая ценность наших идеаАов со· 
стоит в количестве пролитой за них крови! Но тогда, следуя логике автора, мы 
должны признать, что такой «идеал», как пресловутый «золотой телец», требует к 
себе гораздо большего уважения: уж за него-то кровушки пролилось! . .  

И вообще, мгда в серьезной (или претендующей на серьезность) экономи­
ческой статье апеллируют к разного рода идеалам, у меня возникает ощуще-
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ние, что автору нечего сказать. А тов. Брискину, судя по первой половине статьи, 

есть что сказать - и это вдвойне обидно! 
Далее «В плане политическом». Мне не совсем понятен «реверанс» автора в 

сторону партии: «nартия безусловно должна найти в себе силы оставаться ведущей 

силой общества . . .  » Во-первых, хочет того автор или нет, партия и так является 

ведущей (направляющей) силой нашего общества согласно Конституции. Во­

вторых, буде Конституция изменится и в ней не будет отражена руководящая 

роль КПСС, почему партия будет в таком случае «должна», да еще «безусловно»? 

Затем автор собирается «ликвидировать бюрократию как класс». Этот тезис на­

стораживает: мы уже имели примеры подобных «ликвидаций» в 30-е годы и узна­

ли, чем это кончилось. 
Я отметил далеко не все погрешности (с моей, разумеется, точки зрения) статьи, 

но думаю, что и этого хватит, чтобы упрекнуть автора в том же самом, в чем он 

упрекает Дзорасова, Бурлацкого, А ндреева. 

С уважением д. Е. Чубыкало, г. Харьков 
(коммунист с 1985 года) 

Два откл и ка на мою статью лежат на столе и вызывают тяжкие раздумья.  
Автор первого п исьма,  т. Чубыкала А .  Е . ,  пожел а в ш и й  сообщить о себе только 

то, что он «коммунист с 1 985 года », с поистине юношеским максимализмом тре­
бует от меня <<воскликнуть: Д а !  Социализм проиграл экономическое соревнова­
ние капитализму . . .  » 

Не нравится моему оппоненту, когда <<а пеллируют к разного рода идеалам>> ,  
не вызывает почте н и я  у «коммуниста с 1 985 года>> и мой <<реверанс в сторону 
партии>> - что само по себе уже с и м птоматично. Не находит также понимания 
у т. Чубыкала и мой призыв <<л иквидировать бюрократию как кл асс>> - здесь ему 
слы ш атся знакомые мотивы 37 года . . .  

В свое оправдан и е  хотелось бы заметить следующее. Во-первых, статья <<Какую 
выберем дорогу?» была написана в 1 988 году, до тбилисских событи й, до не 
оправдавшего надежд Мартовского Пленума ЦК и Съезда народных депутатов, 
короче говоря, еще до многих событий, которые наглядно убедили даже самых 
за ядлых оптимистов в том ,  что партия,  провозгласившая перестройку, ныне не 
только не является ведущей силой перестройки, но на местах играет роль одной из 
наиболее могущественных тормозящих сил Это вынуждено признать даже 
руководство партии.  

Во-вторых, не могу не сказать несколько слов о <<разного рода идеалах>>.  Апел­
ляция к идеала м ,  на мой взгляд, еще не должна свидетельствовать о том,  что <<а в ­
тору нечего сказать>> !  В идит бог, ч т о  не обращение к идеал а м  было превал и ­
рующим в контексте моей статьи . . .  М не представляется, что во всех револю­
циях,  во всех войнах и ката клизмах люди отдавали жизни,  порой и неосознанно, за 
один-единственный стоящий идеал - за свободу. За свободу для себя и своего 
на рода. И все кровопрол ития п роисходили из-за разного пон и м а н и я  этого бесцен­
ного понятия .  

А что же такое «свобода>>?  П о- м оему, Марксова формул ировка: <<С вобода ­
это осознанная необходимость>> - ныне весьма успешно используется в основ­
ном для обоснова н и я  подчи нения инди видуума интересам своего класса 

Свобода - это возможность выбор а !  Свободный человек и меет не только право, 
но и возможность выбирать! В ыб и рать телепрогра м м у, религию,  род занятий и 
среду обита ния - в ш ирочайшем смысле этого слова . Свободны й  человек должен 
иметь возможность и меть свои убеждения и свободно объединяться с едино­
м ы шленникам и  в любые политические организации, не носящие террористического 
характер а .  С вободный народ и меет возможность выбирать господствующую 
идеологию, государственные и политические и н ституты, своих союзников и внешне­
пол итических па ртнеров. С вобода как возможность и право неогран иченного 
выбора подразумевает и право на рода на и з менение ранее сделанного выбора, 
если дальнейшее следование этим путем грозит вырождением нации и нацио­
нальной катастрофой. 

С вобода - это высший общечеловеческий идеал, и только за нее стоит бо­
роться !  
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И ,  наконец, третье. Я стою и буду стоять на то'�! , что лозунги типа <<больше 
социализма>> не и меют под собой н и какого реального с мысла. И «Кита йски Й >>, и 
« ю гославский>>,  и «венгерски й >> соци ализм и меет тол ько одну общую черту - у 
власти в этих стра нах стоят п а ртии м а р ксистского тол ка. 

Мои читатели не с могут н а йти ни в вышеупомянутой статье, ни в других моих 
работах ответа на гвоздевой вопрос на шего бытия - а что же такое социал изм? 
Поискам ответов на этот гамлетовский вопрос можно было бы посвятить м ногото м ­
н о е  исследование, остав и м  е г о  «увешанным учеными бородам и >>,  по меткому вы­
ражению Ильфа и П етрова. Н а  мой взгляд, куда как насущнее в данный момент 
попытаться ответить на вопрос: а что это такое м ы  построили за 70 лет? 

Очевидно одно: пытаясь определить наш общественный строй, необходимо задать 
простой вопрос - кому принадлежит собственность и кто распоряжается ею? Ибо 
обладает реальной властью тот, кто распоряжается ею. При капитализме функ­
ции владе н и я  и р а споряжения собственностью слиты воедино и собствен­
ностью владеют преи мущественно ( но не единственно) физические и юридиче­
ские лица.  Это обеспечивает высокую эффективность капиталистического произ­
водства . В этой части т.  Чубы кала прав всецело. 

Следует также и м еть в виду, что классического кап итал изма времен Маркса и 
Энгельса, когда п редп р и н и м атель мог «бесконтрольно п рисваивать п риба ночную 
стоимость>> ,  уже давно не существует. В постиндустриальных обществах п редп р и н и ­
м а тельский доход в значительной и всевозрастающей степени перераспредел я ­
ется государством в пользу народа. Остающуюся дол ю предпр и ни матели вклады­
вают в р а с ш и рение производства, за вычетом этих средств доход предп р и н и м а ­
телей соизмерим с дохода ми высококвалифици рованных менеджеров и других высо­
кооплачиваемых групп населения. 

В странах т. н .  социалистической общественной системы с а м ы м  кру п н ы м  пред­
п р и н имателем является государство. Функции владения и распоряжения собствен­
ностью разделены - формально собственность на землю и основные средства 
п роизводства п р и надлежат народу, но пра ктически распоряжается ею могу­
щественный бюрократический класс, напрямую не заи нтересованный в результа­
тах своей деятельности и накрепко связанный с политической и хозяйственной м а ­
фией.  И руководство КПСС,  делая ставку на госсобственность, являющуюся эко­
номическим фундаментом б ю рократии,  выступает выразителем политических и н ­
тересов бюрократического класса.  

Отсюда и выводы. Первое. Чтобы ликвидировать бюрократию как класс, 
необходимо всемерно сужать «ареал господства>> государственной собственности, 
переходить к различным вида м частной собственности - кооперативным,  кол­
лективным ,  акционерн ы м  и индивидуа.1ьным.  

Второе. Поскольку бюрократия в странах Восточного блока и меет специфиче­
ские «псевдосоциалистические>> черты, то ее следует называть «социал-бюрокра­
тией>> ,  общественный строй - по названию господствующего класса «социал­
б юрократическим>>, а господствующие п а ртии и реж и м ы - «социал-бюрократи­
ческимИ>> п а ртиями и режим а м и .  

Отсюда и ответ на один из упреков моего оп понента - разве можно говорить о б  
«общем кризисе социализма >>,  когда социализма попросту не существует? Жизнь 
неумол и м о  свидетельствует о кризисе социал-бюрократического строя и подво­
дит луч ш их и мысл я щих представителей социал-бюрократических п а ртий к необхо­
димости решительных перемен. Разве об этом не свидетельствует и появле­
ние вышеопубликованного п исьма? 

О конвергенции .  Возможно, словосочетан и е  «социалистическая конвергенция>> 
п р и менено неудачно - мне са мому п ретят словесные ухищрения типа «социалис­

тический ры ноК>> или «социалистическая конкуренция>> .  Действительно, почему не 
ввести в обиход, скажем, следующие шедевр ы :  «социалистическая проституция >> 
или «социалистическая коррупция>> .  Однако, как ее ни называй,  конвергенция про­

ходит, в странах З а п ада все большее расп ространение получают коллективные и 

акционерные, кооперативные формы хозяйствования,  а страны Восточной Европы 

внедряют п а рламентаризм, м ногопартийность и свободу хозяйственной деяте.�ь­

ности. Об этом процессе хорошо сказа.1 Владлен С ироткин в нашумевшей статье 

«Уроки НЭПа>> :  «Следует подчеркнуть, что с 20-х годов обе системы - социа­

лизм и капитализм - как бы пошли с разных сторон к одной цел и .  И та и другая с и ­
стемы начали создавать . . . т о ,  ч т о  позднее получит назва ние «смешанной 
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экономики>> .  Но З а п ад продолжил этот путь, а у нас он был насильственно лре­
рван ». 

И лерестройка задумана,  по- моему, как попытка п р одолжить этот насильствен­
но прерванный путь. Только путем возрождения смешанной экономики, воз­
рождения плюрализма форм собственности м ы  сможем использовать преимущества 
капитализм а,  при этом пытаясь оставаться с а м и ми собой ( возможно ли это - по­
кажет уже н едал е кое будущее ) . 

В а р ианты подобного синтеза, «третьего путю> ,  разрабатывают многие. Однако 
при внимательном р а сс мотрении все они оказываются либо наивными,  либо 
неосуществи м ы м и .  Весьма л юбопытна в этом плане теория «со-собственничест­
ва» - так бы я назвал п редложение п рофессора Московского историко - а рхивного 
института А. Х. Бурганова, изложенные во втором письме: 

<<"Сверхзадача" лерестройки состоит в решении п роблемы со-собственничества 
гражда н в общественной собственности. Я бы п р едложил один из вариантов ее ре­
шения:  

Во-первых, нужно рассчитать долю каждого гражданина в стоим ости обществен­
ных средств лроизводства и п р и ра вненных к ним ценностей. Эта доля ,  оформ­
ленная в цен ных бумагах, и будет собственностью каждого в начале его трудовой 
жизни. В о - вторых, доход каждого состоит из двух частей - его трудового вклада 
в производство и суммы, исчисленной из его дол и собственности. Увел и ченная 
либо уменьшенная доля собственности в виде той же ценной бумаги следует 
за собственником до конца его жизнИ>> .  

Тов.  Бурганов полагает, что эта формула позволит леревести «государственное 
л роизводство в народно-кооперативное>>, решит лроблему «социальной справедл и­
востИ>>,  и ,  са мое главное, <<л иквидирует категорию наемной рабочей сил ы >>.  

Поразительная наивность для профессора М И А И !  Ведь категория наем ной 
рабочей силы возникает всегда, когда рабочая сила является товаром , то есть в 
любом обществе, где существуют разделение труда и неизбежно сопутствующие 
этому объективно необходимому п роцессу товарно-денежные отношения. Может 
быть, тов. Бурганов п редполагает вернуться к натуральному хозяйству и отменить 
товарно-денежные отношения, то есть воспользоваться опытом з н а менитых 
«красных кхмеров>> ?  Или к временам « военного коммунизма>>?  

Путь в будущее тернист и труден, и никто не пророк в своем отечестве. Кто 
прав,  а кто неправ - решит история . . .  
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