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КАРЛИС ЗАРИНЬШ (10.12.1889-30.11.1978) 

К1рnнс З.рнн .. w, .,.,. таор'fестао мы хотеnн бы nредст1ант., русскому 
'fИтатеniО, nрежде acero :исnужнаеет быт .. nредстеаnенным 'fNTiтeniO • .  , 

nетыwскому. Нет, он не Jмиrрант, родиnс•, жиn н умер • Летами, оnуб­
nикоа•nс• аnераые • 1911 rоду, хот• nо-насто•щему aowen • nитературу 
• 1920-м, nисатеnем быn nnодоентым, аыnустиn • неsааиснмон nатаннскоit 
Ресnубnнке, • 20-30-е rоды, де••� роменоа н 'fетырнедц•т., сборннкоа 
коротком nposы, н к тому еще со'fнн•n n .. есы, реценsии, стет .. и, но тем 
не менее соаременнын nетыwскиit 'fнтетеn., 3Нiет ero, nоатор•ем, О'fен., 
н о'fен., м1nо - кек аатор1 одноrо романа cKayrypцw• (1975), которым, 
nреаде, бnеrодер• местнон rероико-нсторн'tескон теметике cдenanc• у 
нес аес .. ме nоnуn•рным (nep••• редекцн• JТoro nронsаеденн• уандеnа 
сает • 1938 r.J. Об1о•сненне JТoro nередомсе аоасе не • том, 'fTO о К1рnнсе 
З.рнн .. wе смуnо nиcene крнтнме, хот• JТо н там: nнw .. историк neтыwcмoit 
nитеретуры Р. Эrne р1sбиреn ero таор'fестао • саоем обsорном труде 
д1 анднын nнтературоаед И. Кнрwентеnе - • неwн днн. Прн'fнне • доб· 
роаоn .. ном, не nepaыii asrn•д неnон•тном, но соаерwенно :икономерном 
отwеn .. нн'fестае. 

Коrде roaop.r, 'fTO 'fenoaeк, npoжнawнii беs мanoro деа•носто, не nн­
теретурном nоnрнще noдaнsanc• трн дес•тнnетн•, о6ы'fно npeдcтun•ew., 
себе старнм1, as•aweroc• 31 nepo Hl нsnете жнsнн. В cny'fee К. З.рнн .. wа 
асе Нlоборот. Кем nнсатеn• ero, nодобно друrнм nредстеантеn•м •nо­
тер•нноrо nомоnенн••· сформнроа1n1 nepn• мнрон• aoiiНI, 1 мноrото'fне, 
раст•нуаwеес• тоже не трндцат .. nет, nостеанnа атор•• мнрон•. nето 
19.е.С rоде Керnнс Э1рнн .. w с ceм .. eit, кек асеrде, nроаоднn • Теnсы- н 
о'fутнnс• • •nнцентре Курn•ндскоrо мотnа. Крон••• бонн•. фнn .. трацн­
онные nerep•, ересты, беrстао ннтеnnнrенцнн на Эаnед, аысыnмн, кеsнн, 
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доносw, ра3обnаченн11, wnнономанн•, «necнwe бpaтt.ll», «нстребнтеnн бан· 
днтов», ндеоnоrнчесмнн 3ажнм, rpo3нwe цнрмуn11рw о nитературе н искус· 
стве, сnавосnовнА nучwему в мире стро10 во rnaвe с «отцом народов» -
весt. JТОТ, мaJanoct., обеJумевwнн мнр nороднn в дуwе nнсатеn• нен3бwвнwн 
страх. Он нawen «nоnнтнчесмое убежище» в Таnсинемом дорожном ре· 
монтно-стронтеnt.ном уnравnеннн (!), не дава• о себе 3Натt. в Рнrу, бont.we 
всеrо cтpewect. иенеромом наnомннтt. вnастt. nредержащим о своем су· 
ществованнн. Лнтературнwн обре3 чеnовема - cnenoн нrруwмн cyДt.6w, 
моторwн nодаnастек сnуче10 н моторwм вnаде10т nотаеннwе cнnw, :tтот 
ремермовсмо·фнцджераnt.довсмнн снмвоn утрат, воnnотнnс• а нонмретнон 
nнсатеnt.смон бноrрафнн - Карnнс Зарннt.w вwnen Н3 моноnнтнwх р11доа, 
«noтep•ncll». Друrне аернантw - nрисnособnение м внуwа10щен отвраще· 
нне денстантеnt.ностн, nереnнцовма старwх мннr («no Лацису»), уход от 
соцнаnt.нон nнтературw а чистое нсмусство - дn• неrо бwnн неnрнемnемw. 

Потом в общеетаеннон жнJнн noдyn ветером nеремен, сnабwн брн3, 
Зарннt.wу дenenнct. nредnоженн11, но анехоретство стаnо nрнаwчмон, не· 
Jавнснмостt. - реnнrнен, недоверие в1oenoct. а nnoтt. н мровt., н в конце 
монцоа у неrо бwna аеnнмоnеnна• отrоворма - во3раст. Старостt., однако, 
не noмewena 78-nетнему местеру Jacecтt. Je втору10 редамцн10 «Кауrурцеа» 
н труднтt.с• над нен wecтt. nет; :tто бwn 3ОВ дуwн, а что до nередеnом, 
то nepenнcwaaтt. себ11 бwno одним "' ero n10бнмwх 3анпнн, но - бе3 
мамнх бw то ни бwno nонуманнн, сnемуn11тнанwх nобужденнн н «соцнаnt.нwх 
3аме3ОВ». Зе три rода до смерти он держаn в рунах сво10 нову10 мннrу 
н, может бwтt., нcnwтwвan чувство удовnетаоренн11. У неrо снова бwna 
чнта10ща• nубnнма - друrое nомоnенне, ннwе n10дн, они восхнщаnнсt. 
мм, совсем ero не 3Hall. 

Пора3нтеnt.но, но фант - четwрнадцатt. nет сnуст11 м оnубnнмовенному 
насnедн10 Зарннt.wе не добаанnосt. нн одноrо тома. А между тем ход11т 
сnухн, что в домаwнем архнае nнсетеn11 хран11тс11 несметнwе сокровища. 
Не может бwтt., rовор•т «3Натомн», чтобw чеnовем, nрн3веннwн 6оrом 
м сnуженн10 nнтературе, доnrне-доnrне roдw не браnс• 3а nepo • . .  

Наwему журнаnу меnеrмо бwno отобратt. дn• nеревода «BH3HTNH» Зарннt.· 
wа-новеnnнста. Рассма3 «Ордене• noмaJanc• нам амтуаnt.нwм дn• сеrод· 
н11wнeii обетановин в Латвин - ордене· то друrне, ncнxonorн11 та же. Втора• 
новеnnа с херамтернwмн дn11 nнтературw о «nнwннх n10д11х» rеро11мн до· 
бавn11ет мамне-то свом, может бwтt., несмоnt.мо неожнденнwе ирасим нно· 
11эwчноrо автора в «nетербурrсмнн теист» - оrромнwн месснв nрон3ве· 
деннн о севернон pyccмoii стоnнце. 



K8p11NC ЭАРИНЬW 

ДВА РАССКАЗА 
Перевел Леон Г В И Н 

ОРДЕНА 

Неправда, что Иван Гибуль умер в десятую годовщину Латвийской Рес­
публики н прямо на военном параде! Безосновательны также слухи о 
том, что он величал себя генералом незаконно, имея право не более 
чем на полковничье звание, да н то в лучшем случае. 

Не было этого. Генерала он получил, если верить его словам, нз рук са­
мого Деникина -за поддержание порядка при эвакуации Доброволь­
ческой армии. «Я был тогда в числе немногих,-охотно объяснял он,­
кто сохранил верность царю н отечеству, кого же еще, спрашивается, по­
вышать по службе)). 

Почему бы ему н не служить у Деникина, это вполне правдоподобно, 
поскольку есть достаточно свидетелей, которые своими ушами слышали, 
как отзывалея в 1918 году Гибуль об основании незавнснмого государства 
на своей бывшей родине: «Латвийское государство? Да кто позволил! 

Ах, сами? Хотел бы я знать, долгонько ли просуществует это незакон­
норожденное государство!)) Ссылки на помощь англичан, на то, что со­
юзники в друзьях у Латвии, его не убеждали. «Бьюсь об заклад, - уп­
рямо твердил он, -что эта Латвия н десяти лет не протянет, не то я 
протяну ноги на ее десятилетнем юбилее)). 

Поди возрази ему тогда, но впоследствии, при переменнвшнхся об­
стоятельствах, сказанному был придан иной смысл. Вернувшись в родные 
края н убедившись, что самостоятельная Латвия не блажь, а явь, Гибуль 
снабдил свое прежнее высказывание остроумным комментарием. 
«У меня, -растолковывал он, пожимая плечами, -конечно, н в мыслях 
не было ничего дурного. Я имел в виду, что всегда готов отдать жизнь 
ради процветання моей отчизны)). 

Но комментарий запоздал, н к тому же сам Гибуль до конца не верил 
ни в свои пояснения, ни в бытие Латвин -такого оборота ни понять, ни 
принять он не мог н в минуту гнева н возмущения высказывался красноре­
чиво н недвусмысленно. Что до его возвращения на родину, так ведь не 
от хорошей жизни: негде было приклонить голову. 

«Распорядившись)) эвакуацией, он послонялся по Варне н переехал в 
ожидании нового похода против большевиков в Аграм. Но поход все от­
кладывался, а жизнь вАграме становилась все скуднее, н как-то раз ему 
подумалось, что где-то далеко-далеко есть у него, если угодно, оте­
чество. 

Ничто его с этой далекой н забытой родиной не связывало, но мысль о 
возможном участии в сложных делах государственного правnения каза­
лась вполне ре�tльной, Гибуля советы дорогого стоят, н тамошние ру­
ководители, коли поймут это, могут н должность преподнести по чину. 
И он распродал на аграмском базаре лишнее барахло, за исключением, 
конечно, орденов н воннеких знаков отличия, выпросил в комитете 
бесплатный билет до Риги н однажды, утром седым н туманным, простнв­
шнсь с товарищами по оружию, отправился навстречу нензвестностн. 

Матерый волк не маялся думами о том, куда же он едет н что его ждет, 
отчизна не вызывала в нем трепета. И все же, когда не то на седьмой, не 
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то на восьмой день в окне вагона показапись чахлые березки и заливные 
луга его родины, он пригорюнился, как бы припоминая что-то давнее, 
что-то былое. Но что могло ему вспом ниться, приятного было мало. 
Вот разве детство. Но и оно унылое, будто темный ноябрьский полдень. 
Самая безобидная, природой и з  м илосердия дарован ная человеку 
радость - смех и то был ему незнаком. Смеяться он не любил, и 

родители его тоже никогда не смеялись. То ли их суровая религия 
была тому виной, то ли тяжкая жизнь, кто разберет. Все их помыслы 
были о завтрашнем дне, а он не сулил ничего хорошего. Мальчонка не 
раз видел, как отец батрак, сцепив медные задубелые руки, убивается 
над куском хлеба. Но мать не сдавалась, мать разведала, что стоит 
перейти в другую веру - и дадут клочок земли предков, больше того, 
перед сыном все дороги будут открыты. И маленький Янис Гибуль ста­
новится Иваном Гибулем, отдают его в русскую школу. Да, да, да, это 
его детство, и он н и кому не позволит над ним надсмехаться, черт по­
бер и !  Ведь так и норовят ужалить, смотрят с подозрением, с людьм и  
держи у х о  востро, в чересчур и нтимные беседы ввязываться не след. 
А он в интим и не вступает! Да это и непросто, поелику голос у него гро­
мовой - трубный глас. П ро сокровенное, задушевное, про детство го­
ворится, пон ятно, голосом кротким и зачарован ным, Ивана Гибуля связки 
такое не могли. А если и пробовали, ежели и казалось ему, что он 
воркует и лепечет, так то был самообман: пароходный гудок, на который 
мешок нахлобучили, - вот что это было. На военной службе лучшего ба­
са и пожелать нельзя, у Деникина только благодаря зычному голосу 
выбился в генералы, мог перекричать тысячеглавую толпу беженцев. 
Голос, сам за себя говорящий и в трудную м инуту готовый выручить 
своего хозяина. Является, к п р имеру, экселенц и устрамвает распе­
канцию за упуще н и я, за халатность, за разгильдяйство, а Гибуль Иван в 
ответ на каждую грозную тираду так извинительно рокочет, так всепо­
корнейше гундосит, что их превосходительство, глядишь, смен яет гнев 
на м илость. Зато ух как гремит этот голос на учениях, парадах и цере­
мониальных маршах ! Словно пушечн ые выстрелы сотрясают воздух; 
сам Николай, последний росси йскмй самодержец, заткнул как-то раз 
уши, молви в :  «Ну и голоси ще ! >> 

Вот. И нос тоже не располагает к задушевности, эдакая свекольная го­
ловка. Правда, в ю ности Гибуля нежный и чувствмтельный этот орган 
ботанмческого вида не имел, а н ы нешние цвет и контуры обрел в полевых 
услови ях, отчего владелец его с полным н а  то основанием может 
сказать, что и нос свой, служа царю, положил на алтарь отечества. И 
всякий раз, когда находит на Гибуля интим, ботани ческий нос краснеет до 
тон чайших прожилочек м так жестоко сопит, что уста сладкопевца затво­
ряются сами собою. 

Во всем ином Гибуль человек сильный, коренастый, с ясным взором и 
широкой, с проседью бородой лопатой, как у прежних великокняже­
ских кучеров. Лет ему немало, но моложав, что объясняется с партан­
ством и холостячеством. Однако спартанское расписание отнюдь не 
исключает наслаждения жизнью, по собственному вкусу и разумению 
конечно; точн о  так же не заказано холостяку ценить женский пол и 
выказывать к нему всяческое уважение. 
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По прибытии в столицу незаконнорожденного государства он пер­
вым делом отправился в отель, снял номер в мансарде и без промедле-
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н и я  спустился в ресторан пообедать. И там, к своему удивлени ю, нат­
кнулся н а  бывшего однополчанина, который вмиг его признал. 

- Братец-крол и к ! - воскликнул однополчанин, обн имая Гибуля за 
плечи . - Кого я вижу! 

От неожидан ности Гибуль полез лобызаться с приятелем - фами­
лия того была Данцис, они когда-то служили в одной бригаде, - но 
вовремя одумался и спросил, что за форма на нем и что означают кубики 
в петлицах. 

- Я полковник, - вежливо пояснил Данцис, глядя н а  Гибул я увлаж­
н и вшимися глазами. - А ты? Все еще в капитанах? 

- Нет, генерал-майор, - отрезал Гибуль, слегка вздернув подборо­
док, - мундир у меня в номере. 

- Генерал-майор ! - повторил Данцис с таким подобострастием, 
будто перед н и м  стоял сам Скобелев, и - через паузу - осведомил­
ся: - А когда ть1 успел дослужиться до такого чина? Помнится, в семна­
дцатом мь1 с тобой . . .  

Перебив его, Гибуль пустился в объяснен и я .  
- Т а к  ть1 служил у Деники на? - процедил Данцис, оглядываясь, 

и, чтобы избежать дальнейшего разговора, предложил Гибулю рюмку 
водки. 

- Попробуй, - сказал он. - Наша, национальная. 
- В Елгаве пробовал, - пренебрежительно усмехнулся Гибуль, но от 

водки не отказался и, п ри крыв ладонью бороду, опрокинул рюмку. 
Ну, какова? - полюбопытствовал Данцис. - Годится? 

- Годится, - кивнул Гибуль, - но с прежней не сравнить. 
- Это верно, - согласился Данцис, испустив легкий вздох. 
После первого десятка Данцис решился с просить, чем Гибуль намерен 

заняться н а  родине, каковы его планы. 
- Небось сколотил капиталец, странствуя по свету? 
Последний вопрос Гибуль оставил без внимания.  Зато не п реминул 

похвалить прежних полковников. Местн ы м  полковникам не чета. 
- Что поделаешь, - согласился Данцис, - приходится приспосабли­

ваться к обстоятельствам. 
- Не путай божий дар с яичницей, - рассердился Гибуль.  - Обсто­

ятельства я не отрицаю. Но разве это те обстоятельства, о которы х  идет 
речь? Какие тут, в пров инции, могут быть обстоятельства? Все от нас за-
висит. 

Голос его креп чал, глаза метали мол н и и  в соседей, словно в ожидании 
оваций. За сосед н и м и  столиками и впрямь навострили уши, но лишь по­
тому, что надеялись на веселое продолжение. К счастью, Гибуль вспом­
нил про ордена; как было не показать? Данцис стал отнекиваться, но 
коренастый Гибуль обнял долговязого при ятеля за талию и повел наверх. 

Комнатка была обставлена по-спартански, как и положено солдату. 
Усадив Данциса н а  единственный стул, он стал вытряхивать содер­
жимое большого обшарпанного чемодана. Вещей было немного : пара 
сорочек, несколько носовых платков, «Устав» в коленкоровом переплете, 
кое-какие мелочи и русский генеральский мундир с эполетами. Гибуль 
проворно стащил с себя л и н ялую гимн астерку и облачился в блестящий 
мундир, предварительно сдув с рукавов пь1линки.  Форма сидела н а  нем 
отмен но, вид у него и в прямь был генерал-майорский, н ичего не ска­
жешь. Данцис даже обомлел и вытянулся в струн ку, как перед верхов­
ньJм. 

- Сиди уж, - великодушно дозволил Гибуль, отступая на шаг, чтобы 
его было лучше видно. - Ну? Другое дело, верно? 

- Другое, - согласился гость. 
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Гибуль nригладил эnолеты, слегка nом явшиеся в кофре, и nодошел к 
окну, чтобы жильцы дома наnротив тоже могли на него nолюбо­
ваться. 

А когда он, достав коробочку из-nод зубного nорошка, в которой ле­
жали ордена, nриколол награды на грудь, это было так ослеnительно, 
что Данцис не усидел. Чем больше nочтен и я  к старшему no зван и ю, тем 
ярче светится радость на л ице Гибуля .  Каждый мускул, наnрягаясь, 
говорит: «Я счастлив, я счастлив, я счастлив». Нос и тот шевелится, и в бо­
роде благолеnие. 

Гибуль nодошел к одноnолчанину вnлотную, дабы тот рассмотрел 
ордена nодробно. 

- Гляди, гляди, - сказал он, - каждый день такое не увидишь. 
- А это что? - сnросил nриятель, указывая на оди н  из орденов. -

Вроде Георгий? 
Георгий и есть, - ответствовал Гибуль. - С  мечами. 

- Так ведь мечи какие-то странные. Я таких и не в и дел. 
- Ну так зри, nока дают, - nочему-то зарычал Гибуль, nрисовоку-

пив, что Данцис в офицерских крестах, сразу видно, не разбирается. 
И nосnешно стал разоблачаться, орденов nри этом не с няв. 

Данцис человек nокладистый, сnорить не л юбит, но доnустить, чтобы 
некто Гибуль назвал его невеждой по части орденов? 

- Разбираться-то я разбираюсь nрекрасно, - nромолвил он, - но 
что nравда, то nравда: такого Георгия видеть не nриходилось. 

- Не веришь, что настоящий? - натягивая гимнастерку, исторг из 
себя Гибуль, и это был львиный рык. - В  таком случае нам не о чем 
толковать. Скатертью дорога! Вон, кому говорят!  

И он ткнул кривым nаучьим nальцем в дверь. 
Данцис, решив, что хозяин шутит, мирно nроизнес: 
- Зачем так кричать - за стенкой бог весть что nодумают. 
- Пускай думают! Здесь живу я, генерал-майор Иван Гибуль, и всяких 

там nолковников могу с полным nравом вышвырнуть вон. С латышами 
мне разговаривать не о чем. Убирайс я !  

Нос его nосинел, словно в ноздри в л и л и  пузырек чернил, светло­
серые глаза, еще м инуту назад глядевшие весело и доброжелательно, 
казалось, ослеnли. Сом нений быть не могло - он не nритворялся, ко­
медию не ломал. 

- Ну что ж, коли так, разрешите откланяться. - Данцис nожалел, 
что связался с этим безумным стариком. Пускай себе изгиляется, не 
все ли равно, лишь бы никто не догадался, кого тут выставляют за дверь. 
Поэтому, nрежде чем уйти, полковник глянул в щелку, не подслушивает 
ли кто в коридоре. Но коридор, к счастью, был пуст, и можно было ре­
тироваться бесnрепятственно. 

Оставшись один, Гибуль стал расхаживать из угла в угол. Горький оса­
док не проходил. «Они, видать, думают, что все мои ордена фаль­
шивые ! » - злился он, без малого заболевая nри мысли о том, что кто-то 
может поставить под сом нение подлинность его наград. 

Несчастье заключалось, однако, в том (и ему это было известно), 
что севастопольск и й  еврей, которому он, не дождавшись лучших времен, 
заказал крест с мечами, подпортил оных мечей форму. Всех дел-то, nо­
думалось Гибулю .  

111 

Нельзя сказать, чтобы nервый день, проведенный на родине, закончил­
ся усnешно. Но Гибуль не унывал. Впереди столько хождений, столько 
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дел, что стычка с Данцисом - так, пустячок, и назавтра, пробудившись в 
прекрасном расположении духа, он о вчерашнем и не вспоминал. 
П режде всего следовало заявиться в п рисутствия. Но вот вопрос -
являться самому или рассылать письменные резюме? Гибуль выбрал 
первый, хотя и более трудный, путь - очень уж хотелось увидеть до­
морощенных правителей, посмотреть, каковы они в деле. 

Учреждение, которое он посетил для начала, располагалось в старо­
модном помещении, и попасть туда можно было, лишь пройдя длин­
ным темным коридором, сильно наnом инавшим по запаху казармен­
ную пристройку, так что даже ко всему п р ивычный нос Гибуля морщился 
и кривился. 

В приемной п р ишлось изрядно обождать. В зарубежных странах, 
нап ример в той же Югославии, он и не вздумал бы сетовать на долгое 
ожидание, но никак не мог взять в толк, отчего это здесь, дома, царят те 
же бюрократические порядки. Он винил и п исьмоводителей, и п исарей 
в невежпивом с посетителями обращении, хотя прежде в России дово­
дилось ему не раз испытывать подобное, да еще когда был в форме 
капитана. «Жаль, не нацепил генеральских эполет, - подумал он, - тут 
бы они заnлясали ! »  Наконец его впустили к столоначальнику. 

- Что вам угодно? - осведомился начальник, но, вглядевш ись в лицо 
Гибуля, выронил карандаш и звонко хлопнул в ладоши. 

- Ты посмотр и ! - воскликнул он. - Кто бы мог подумать, старина! 
Каким ветром тебя занесло в наши края через столько лет? 

Оказалось, они приятельствовали давным-давно, куда раньше, чем с 
Данцисом. Фам и л и я  начальника была Старпинь, они учились в школе 
юнкеров, а внешностью Старпинь - точь-в-точь Гибуль, разве что одут­
ловатее, да нос поменьше, совсем крошечный носик, как голубиное 
яйцо в орлином гнезде. 

Превозмогая ревматизм, Старпинь встал со стула и пошел навстречу 
Гибулю, ш и роко раскинув руки, как борец на ковре. Гибуль тем же 
манером заключил толстячка Старпиня в могучие объятия, тот едва ус­
пел выдохнуть: 

- Значит, жив курилка? 
- И как еще! - ответил Гибуль, размыкая обруч. 
Они уселись рядышком и п редались воспоминаниям, далеко не 

мрачным. 
А помнишь . . . - говорил Старпинь. 

- Нет, а ты помнишь . .. - вторил ему Гибуль. 
- Ах, что ты все о тележной мази, а не забыл, как тебя новый попе-

читель округа чуть на фронт не отправил? 
- Чуть . . . Я и без того там побывал, - с гордостью сообщил 

Гибуль. 
- Ты? Когда же ты успел? - вскрикнул Старп инь. - До семнадца­

того мы, как два старых бурундука, сиднем сидели в интендантском ве­
домстве. 

- В семнадцатом !  - фыркнул Гибуль. - А  потом были восемнадца-
тый и девятнадцатый, к твоему сведению. 

И что с того? 
еражался п ротив большеви ч ков. 
А-а! 
«Бэ»! Я ведь, дружище, генерал-майор. 

И Гибуль огладил бороду раз, другой, третий, п ятый, как бы призы­
вая ее в свидетели, что он действительно генерал-майор. 

- Да, да, - кивнул Старпинь. - Так ты и велел о себе доложить. 
Счастья тебе. 
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О т  воспоминаний о былом они перешли к грешным будням, причем 
Старпинь заметил, как бы невзначай, что настоящие служаки очень 
нужны Латвии и Гибуль п равильно сделал, приехав домой. 

Старого генерала это тронуло до слез. 
- Еще бы, - п роизнес он с чувством, - я ведь, как-никак, латы ш !  
О т  Старпиня о н  ушел в превосходном настроении и ,  выйдя н а  улицу, 

впервые купил латышскую газету, до сих пор только по-русски ч итал. 
Не ч италось, однако, мысли разбегались . . .  надо бы нанести визит ру­
ководителю того учреждения, которое порекомендовал ему Старпинь, 
это во-первых, а во-вторых . . .  тут не мешает обдумать, что лучше­
принять дивизию или . . .  не продешевиться бы. 

Не оставляй на завтра то, что можно сделать сегодня. Следующее 
учреждение находилось в другом конце города, в помещении, где 
казармой и не пахло. Совсем наоборот, в воздухе витал аромат дам­
ских духов, что и неудивительно, так как в этой конторе было пол­
ным-полно дам, и прехорошеньких. Гибуль даже смутился, не зная, к ка­
кой из них обратиться. Его выручила дама постарше, с просив, что ему, 
собственно говоря, угодно. Как п р и рожденный кавалер, п осетитель под­
крутил ус и пояснил, что ему нужен начальник, и срочно, так как он сам 
есть генерал-майор Гибуль.  

Дама в порхнула в кабинет и через минуту пригласила Гибуля пройти. 
«Нет, и х  учреждения не так уж плохи, - подумал Гибуль, прикрывая за 

собой дверь, - может быть, сработаемс я». 
Начальник оказался из молодых и вошедшего не узнал. 
- Может, слыхали о генерал-майоре Иване Гибуле1 - Посетитель 

вальяжно откинулся в кресле с видом весьма независимым. 
Увы, не слыхали. Но зато в вежливости им не откажешь, 

стоило Гибулю достать папиросу, как ему были п редложены с пич­
ки: - «Господин генерал, прошу!» Но во взгляде холодных вопроша­
ющих глаз что-то не то, чужое, враждебное. 

- Давно служите1 - недовольно прогудел генерал-майор, сердясь, 
что с этим человеком быть откровенным невозможно. 

Начальник охотно дал справку, с какого года в армии, но Гибуль 
слушал вполуха. Наконец генерал-майор выложил все, что у него наболе­
ло, и смолк. Молчал и начальник, как бы не зная, что сказать после 
всего этого. Опомнившись, он стал расспрашивать Гибуля, где и за что 
ему приеваили генерала, записал все на бумажке и на прощание 
сказал : 

- Я поговорю с министрам, господин генерал. 
Гибуль понял, что разговор окончен и следует откланяться. Но на душе 

у него сделалось мерзко, можно с казать, до того мерзко, что он чуть не 
обругал вежливого начальника, а с чего бы1 Да, действительно, он не 
услышал от собеседника ни одного дурного слова, и все же ощущение 
неудовлетворенности не проходило, не странно ли1 И только потом, 
уже доложившись Старпиню, он понял, отчего ему было не по себе­
обходительный молодой человек всего-то полковник, нет, меньше, пол­
ковник-лейтенант, по-русски, значит, подполковник. От кого зависит его 
зачисление в арм и ю1!  Ну это было бы еще куда ни шло, не будь он, 
Иван Гибуль, генералом - а  так просто немыслимо, невероятно! 

IV 

Неприятное чувство несколько сгладилось после встречи с ветеранами­
отставниками ;  как в ыяснилось, кроме Старпиня и Данциса в столице 
отечества проживает огромное число бывших царских офицеров, 
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нап ример Корней Богданович Нечихайко и многие другие. Они, правда, 
не состояли на армейской службе, а обитали в этой глуши на поло­
жении беженцев. Т ем лучше! Уж с ними можно было облегчить ду­
шу без всякого п ритворства, бравые солдатские сердца бились в уни­
сон с его, Ивана, сердцем. Взять Нечихайко - какой приятный че­
ловек, к тому же доподлинный довоенны х  времен генерал, да еще 
командир того самого полка, где он, Гибуль, был когда-то заместителем 
начальника хозчасти. Откровенно говоря, в ту пору Нечи хайко не казался 
симпатягой, л юбил горлом брать и по делу и без надобности, но сейчас 
все видится в другом свете - очень даже милом - и вдохновл яет на 
воспоминания о настоящей ратной жизни со всеми ее л и шения м и .  Хо­
чется иногда, чтобы генерал наорал на него, как встарь, - с кажем, 
отчего дров недостает, верно, украл три сажени и пропил, мол, под суд 
мерзавца. Как он топал при этом ногам и, словно они у него стыли, 
а пенсне, вечно перекривленное, срывал с переносицы, чтобы не разби­
лось от сотрясения. Чудные были времена, жаль, поздно сознаешь, что 
потерял, да и помочь ничем нел ьзя, расстройство одно. Корней Богда­
нович давно уж не изволят серчать, а ногами все больше шаркают. 
И только пенсне на шнурке, как двадцать п ять лет назад висело, так 
и висит, и заслуженное это пенсне Ивану Гибулю, пожалуй, милее, 
чем сам его хозяин. 

- А скажите-ка, Корней Богданович, - втемя шилась вдруг однажды 
Гибулю нехорошая мысль, - то ли это пенсне, что вы носили в Бугульме? 

- Нет, - устало улыбнулся Нечихайко, потерев переносицу, - это 
недавно куплено. Старое, увы, разбилось. 

- Увы, - согласился Гибуль. - Вот у меня, к примеру, ни одной ре­
ликвии с прежних времен не осталось : при эвакуации все потеряно. 
Даже ордена и те пришлось заказывать сызнова у жидов. Все уходит. 

- Уйдем и мы, - смиренно подвел черту Нечихайко. 
Жил он очень бедно, можно сказать, нищенствовал. В Латвии очутился 

неизъяснимым образом, как будто родню искал, хотя не было у него 
в этих краях ни родных, ни близких и быть не могло. А теперь прирос, 
прикипел, с места не сдвинешь. Благодаря сердобольным людям вла­
чил жалкое существование, снимая угол - на комнату не хватало. 

- Потерпите, Корней Богданович, - великодушно утешал его Ги­
буль, - приму дивизию - вас не оставл ю .  

- З а  ч т о  буду в а м  весьма п р изнателен, - отвечал Нечихай ко. 
С дивизией, однако, продвигалось туго. Когда Гибуль стал проявлять 

настойчивость, ему дали понять, что м инистр задерживает решение 
из-за отставки правительства, а в пору правительственного межвременья 
назначени я  обыкновенно не делаются. 

- Все ваше правительство одно сплошное межвременье! - с го­
речью воскликнул Гибуль. 

Он ожидал, что после сих дерзких слов его на месте арестуют и пре­
дадут военному трибуналу. Но нет, на его откровенность чины отнюдь 
не обиделись, только глупо усмехнулись, что поразило его окончательно. 

«Жалкие трусы ! - подумал он. - Ладно, ладно, это мы запомним ! »  
Но правительственный кризис подошел к концу, а д и в и з и я  п р иказала 

долго ждать. Гибуль всячески изощрялся в уме, как б ы  убедить доморо-
щенных п равителей, что дивизия ему действительно нужна, но ничего 
путного п ридумать не мог. Он был наслышан об интри гах и хороших свя­
зях, которые всегда помогают, но как до них добраться, интриг и с вязей, 
было неясно. Он пошел к Старпиню и поведал ему о своем горе. 

- Может, присоветуешь на п равах друга, - произнес он со значе­
нием. 
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Но Старnинь оказался ничуть не мудрее, оно и понятно: воепитывались 
в одинаковых услови ях. 

- Чего тебя не берут, не nойму, - удивлялся Старnинь. - Оnытные 
военные нам очень нужны. 

И Гибуль был того же мнения. Но в ответ на его намеки, что неnлохо 
бы Старnиню разъяснить эту истину тем, кому она nока неведома, 
друг-nриятель сообщил, что его рекомендаци и  всерьез не nринимаются 
и сам он сидит не в кресле, а на ветке, которая того гляди подломится, 
дай бог досидеть до nенсии.  

Гибуль был сбит с толку. Какая связь между его делом и nененей 
Старnиня? И к чему эти оттяжки? Время шло, ничего не менялось, и, 
снедаемы й  нетерnением, он вновь отnравился к nолковник-лейтенанту. 

А nочему, собственно, вы хотите именно дивизию? - сnросил 
тот. 

Как-с? Но ведь я генерал-майор! - с  самым невинным видом вос­
кликнул Гибуль. 

Или дивизии, считают, мало? Неnонятно. Он и вnрямь чего-то недоnо­
нимал. Но nотихоньку картина стала проясняться:  дивизии ему не видать 
как своих ушей. Этот удар оказался куда более чувствительным, нежели 
изгнание Добровольческой арми и .  Когда Гибуль сообразил, что дивизии, 
они nолагают, много, он от возмущения едва не задохнулся. Чемодан в 
руки - и nрочь отсюда. Но, по здравом размышлении, возник воn­
рос - куда? И будет ли там лучше? И где это - «там», что за страна Там­
тамия? Старая его башка не ведала ответа, и тут он, надо с казать, вnервые 
в жизни n ихнул чемодан ногой nод кровать, nриговаривая: «Мало я 
таскал тебя с собой? Полежи-ка, отдохни. И не думай, что я тебя умоляю». 

О nравившись от nервого nотрясения, Гибуль старался не nодать виду, 
что огорчен, мол, все nутем. «Скоро должность дадут с содержанием, -
рассказывал он генералу Нечихайко, - и заживем». О дивизии он больше 
не заикалея и вообще не думал, какова будет новая должность : этот 
воnрос сразу сделался ему безразличным. Зато л юбил он помечтать на 
пару с Корнеем Богдановичем, как наймут они квартиру и будут по 
вечерам чаи гонять, обсуждая старые добрые времена. Один у него те­
nерь идеал остался, ничего другого и ненадобно. 

Чудо свершилось, нашлось местечко. Не дивизия, конечно, и даже не 
nолк, а в остальном . . .  сойдет. Еще недели две тому И ван Гибуль с nре­
зрением и негодованием отверг бы это никудышное, хотя и теплое мес­
течко, но, видать, оно его nоджидало, знало - отказа с его стороны не 
будет. А умное какое, умеет nользоваться тем, что человек в безвыход­
ном nоложении. «Не жалей об этой картофельной арми и, - шепнуло, -
она тебя недостойна». И Гибуль всерьез уверовал, что никогда и в м ыс­
лях не держал встуnать в Латвийскую арми ю, тем более, что она его дей­
ствительно недостойна. 

у 

Судебный исnолнитель - вот как именовалась его новая должность. 
Один бог ведает, как она ему досталась, но судя по солидному тону его 
речей и nрочим nризнакам общественного благоnолучия, он был ею бо­
лее или менее удовлетворен. Чувствовал он себя здесь не хуже, чем во 
главе армейского nодразделения, и мог накричать на л юбого, словно nе­
ред ним стоял не цивильный человек, а солдат. «В неделю nокроете 
долги, - орал он, - не то с молотка nущу, в рубище по свету». 

Что место было стоящее, о том свидетельствовала его борода -
густая, холеная, как никогда. 
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Он даже квартиру снял и, сдержав обещание, пригласил к себе в при­
живальщики старого генерала Нечихайко. Кроме вывески судебного ис­
полнителя к дверям прикрепили еще одну дощечку: «Генерал Иван Ги­
буль, генерал Корней Нечихайко». Гибуль, правда, предложил, чтобы Не­
ч ихайко, как стар ш и й  по званию, поставил свою фамилию вперед, но 
Корней Богданови ч  воспротивился, заявив, что квартира ему не принад­
лежит и вообще у Гибуля больше прав на первое место. На том и поре­
ш и л и .  

П о  вечерам они л и б о  отправлялись в кинематограф, л ибо сидели дома 
и вспоминали былое. Случалось, Гибуль заводился и затягивал «Боже, 
цар я  храни!». Нечихайко этакая смелость пугала. 

- Не бойтесь, - успокаивал его Гибуль, - здесь у них полная свобо­
да, все можно. 

Как-то, во время одного из таких приступав ностальгии, он обмолвился, 
что старые времена скоро вернутся и через полгода они оба с триум­
фом войдут в Санкт-Петербург. 

Сомневаюсь, - сказал Нечихайко, - доживем л и .  
Пари, - предложил Гибуль.  - На ч т о  хотите? 
У меня ничего нет, - уклонился Нечихайко, - а  не то поспорил бы. 
Ладно, - вскричал Гибуль, - вы ничего не ставите, а я ставлю свои 

ордена. 
Нечихайко старался его отговорить, все зараз ни к чему, достаточно 

одного, а лучше без орденов, но Гибуль был непреклонен. 
- Дозвольте уж мне эту радость, - твердил он, - я хочу доказать 

вам, что мои слова сбудутся. Какое сегодня число? Четырнадцатое? Ну-с, 
так - четырнадцатого мая мы войдем в Петербург. 

- А вы, однако, человек горяч ий, - усмехнулся Нечихайко. 
- Ничуть, - отрицал Гибуль. - Я  знаю, что говорю. 
И он стал ждать, сбудется ли предсказание. Появилась новая надежда, 

новый идеал. Он даже газеты теперь читал внимательнее, особенно 
новости из-за рубежа, пытаясь выудить в них некий знак грядущих 
перемен в Росси и .  А ежели сообщения были малоутешительными, чер­
тыхался, что в газетах одну дрянь п ишут, верно, куплены на корню 
жидами и большевикам и .  Но стоило появиться сведениям о расколе 
среди коммунистов, о вспыхивающих там и с ям крестьянских восстаниях 
п ротив советской власти, он размахивал газетой с таким возбуждением, 
как если б увидел в таблице крупных выигрышей номер своего билета. 
В кабак, немедля в кабак, и петь <<Боже, царя храни!» 

- Ага, что я говорил, - рычал он на ухо старику Нечихайко. - Там 
заварилась каша. Ну, держитесь. 

- Пустое, - отмахивалея Нечихайко, - я об этом и думать забыл. 
- Забыли? - недоумевал Гибуль. - К то же тогда будет думать, если 

не вы? Или боитесь проиграть пари? 
Он и в прямь иногда отказывался понимать старого генерала. Стар-то 

стар, но ведь это не повод, чтобы п роявлять такое равнодушие к 
судьбе и м перии. 

- Вот вам п ритча про муравья, - как-то решил объясниться Не­
чихайко. - Муравей заполз ко мне в столовую и стал бегать по обеден­
ному столу, пока не наткнулся на кусочек сахара . . .  М-да, о чем бишь 
я? Ах вот, муравей и сахарная крупинка. Б итый час он суетился вокруг, пы­
таясь сдвинуть ее с места. Я долго наблюдал за ним, радуясь его при­
лежанию. Вот, в сущности, все . . .  что я хотел сказать? . .  что именно? . .  
Ах да, я не знаю, куда nодевалея тот муравей. Его больше нет. Был­
и с плыл. И я не вижу его прилежанию никакого оправдания . . .  
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Гибуль слушал, кивал, но поверить генералу было трудно, просто не 
хотелось верить. Так что же . . .  н его прилежание неоправданно1 Да нлн 
нет1 А если нет1 Но пока его занимает петербургский вопрос. Неужто он 
проспорнт1 Сообщения о м ятежах н расколах слишком часто оказывалнсь 
преувелнченнымн, а то н вовсе сходили на нет. 

Между тем время шло. Настало Рождество, блнзнлась весна - пере­
менами н не пахло. Как раз наоборот - молись не молись, а все без 
перемен. 

- Не выходнт1 - поддевал его иногда Нечнхайко, но по наступлени и 
назначенного срока сделал внд, что запам ятовал н о заключенном пари, н 
обо всех переменах, будь онн неладны. 

Четырнадцатого мая в матушке-России все оставалось по-старому. 
- Я проиграл, - глухим дребезжащим голосом вымолвил Гнбуль, -

м он ордена - ваш н .  
Ничего н е  знаю, - отрезал Нечнхайко, - какие ордена1 
Те, на которые я спорил . - И Гибуль достал коробочку нз-под зуб­

ного порошка со звездами н крестами .  
Вот, Корней Богданович, и звольте-с. 

Пальцы у него слегка дрожали, но он мужественно протянул свои на­
грады, присовокупив прн этом : 

- В п редь храните мон ордена у себя. 
- Не nриму-с, - решительно оборонялся Нечнхайко. - Не желаю. 

Ордена не мон, а что до моих, то онн остались в Росснн.  
Он отстранил от себя блестящие металлические н эмалированные 

побрякушки, словно это были адские машинки;  Гибуль продолжал 
настаивать на своем : пари есть пари, иначе он смертельно обидится. 
Нечнхайко, видя, что Гибуль все п р инимает близко к сердцу, уступ и л  на­
конец настоянням друга н, завернув ордена в бумагу, сунул нх в карман. 

- Но только с таким условием, что мы возобновляем пари на полго-
да, - сказал он. 

- Согласен, - воскликнул Гнбуль. 
- Причем в ы  со своей стороны не ставите ничего, а я - ваши ордена. 
Великодушный Гибуль не хотел принимать это предложение, но был 

вынужден, поскольку Нечнхайко заявил, что в противном случае ордена 
не возьмет, а для вящей убедительности выложил пакет на стол. 

- Коли н на сей раз ваша возьмет, - постановил Гнбуль, - ордена 
остаются у вас навечно. 

Нечнхайко не возражал. 

Vl 

Пари захватило Гибуля целиком, он нн о чем другом не мог нн думать, 
нн говорить. Вся его жизнь сосредоточилась вокруг четырнадцатого но­
ября, когда решалось, кому окончательно отойдут кресты н звезды. 
Чувства его раздванвалнсь, иногда он ловил себя на том, что не ждет 
больше в Росени перемен. Но в действительности то была минутная сла­
бость, которую он подавлял могучим усилием вол н .  

Нечнхайко, напротив, нз деликатности молчал о событиях, если таковых 
не было, н искусно раздувал н х, когда онн становились ему известны. 

- Теперь и я начинаю верить, - говорил он, - что осенью м ы  войдем 
в Петербург. 

- Это в ы  только так говорите, - вздыхал Гнбуль. 
- Но однажды это случится, - повторял Нечнхайко. - В этом, я пола-

гаю, мы единодушны. 
Разговор возобновлялся что нн день, онн старались перещеголять 

друг друга в чуткости н такте. Когда выясннлось, что последние 
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сведения о перевороте снова оказались nреувеличенными, Гибуль 
отшвырнул газету и произнес: 

- Вы ошиблись, Корней Богданович. 
- Это, мой м и лый, совершается без участия газет, - ответил Нечи-

хайко. - Вспомните, как было в семнадцатом году. Разве мы что­
нибудь знали? 

Гибуль вынужден был согласиться, что тогда они действительно ничего 
не знали. Но время шло, а перемены не наступ ал и .  Теперь нм стало более 
чем ясно, что до 14 ноября Петербург взят не будет, в целом мире нет та­
кой силы. «И дернул меня черт заключать это napнl» - в сердцах гро­
мыхнул однажды Гибуль в минуту слабости. Но тут случилось нечто со­
вершенно неожиданное : вернувшись как-то раз со службы домой, он 
нашел входную дверь заnертой, п ричем ключ торчал и знутри. Провозив­
шись целый час н удостоверившись, что с Нечнхайко стряслась беда, 
он позвал дворника н слесаря н с их помощью отомкнул замок. Нечн­
хай ко, разумеется, был мертв. 

Старик генерал сидел на краю постели, облокотившись о стену, н, по 
виду, дремал. Но когда Гибуль схватил его за руку, она оказалась окоче­
невшей. Разбитое пенсне валялось на nолу. 

На самом деле смерть Нечнхайко не была неожиданной, в последнее 
время он сильно сдал н не выходил даже нз комнаты. Но Гнбуль, не 
обладавш и й  даром предвидения, был потрясен случнвш имся н только н 
мог вымолвить : - «Дорогой друг, на кого ты меня покинул ! »  

Кончина Нечнхайко представлялась е м у  непоправнмым горем, с Кор­
неем Богдановичем уходила какая-то частица его самого. Вот здесь они 
сиживали, здесь всnоминали минувшее - н теперь одного из них больше 
нет. Когда Гибуля грызли сомнения, он всегда находил поддержку в 
приятеле - словно живой памятник, тот олицетворял собой прошлое, 
свидетельствовал, что оно не п риенилось нм, а существовало в дей­
ствительности. Нечнхайко был ему больше, чем друг, больше, чем 
брат, - и вот его нет! Кому, чему теперь верить? Как тот муравей, исчез 
навсегда н его наблюдатель, а еще через пару лет, когда умрет Гибуль, 
никто не сможет сказать, были лн вообще такие л юд и  на свете. Какая за­
гадочная, какая м истическая комеди я !  . .  

Генерала положили в гроб, и Гибуль вспомнил п ро ордена. Он вспом­
нил про них потому, что нз чувства благодарности, нз уважения, нз п иете­
та к генеральскому званию ему захотелось приколоть нх к груди усоп­
шего. Правда, по обычаю полагалось ордена оставл ять близким по­
койного, но у генерала вовсе не было имущества, следовательно, ордена 
эти скорее всего можно было расценить как память о друге. Но куда же 
они запропастнлись1 Гибуль переворошил скудный с карб Нечнхайко, 
он рылся даже в его карманах, однако без толку: ордена нлн украли, 
нлн, что уж совсем невероятно, Нечнхайко нх продал, подарил кому­
нибудь как свои, либо заложил. Так нлн иначе, они не отыскались, что 
вконец опечалило несчастного Гнбуля. И чтобы старый генерал не ушел 
в мир иной без всяких знаков отличия, был заказан, срочно изготовлен 
и прикреплен к груди покойннка обыкновенный Георгневский крест. 
Он и долженствовал означать похороны с воинскими почестями, ведь, 
кроме Гнбуля, могильщиков и двух-трех л юбопытствующих старушек, 
Нечихайко никто не провожал. 

Оставшись без друга, Гибуль ощутил такое глухое одиночество, что 
все чаще стал задумываться о смерти и бренности бытия. Работа, конеч­
но, доставляла некоторое развлечение, но куда прикажете деваться в 
длинные осенние вечера. Он купил граммофон н по случаю несколько 
nластинок со старыми маршами, а одну даже с гимном «Боже, царя хра-
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ни!». Дорогое это было п риобретение. Эта пластинка ставилась только по 
великим п раздникам и в день тезоименитства государя императора. 
Тут он облачался в мундир, цеплял к фуражке кокарду русского офицера 
и, заведя граммофон, стоял навытяжку, отдавая честь, пока не смолкал 
гимн. И это ничуть не казалось ему пошл ы м !  Нет, он р ыдал : тяжелые 
крупные слезы катились по задубевшим щекам, исчезая в сваля вшейся, 
как шерсть мытого пуделя, бороде. 

Годы шли. Четырнадцатое ноября непременно разочаровывало, и ор­
дена, даже если бы и нашлись, уже раз десять были бы проиграны. Но 
они нашлись. Доставая как-то в день памяти по убиенному государю 
мундир, Гибуль увидел за подкладкой чемодана какой-то сверточек и в 
нем . . . ордена. Видно, милосердный Нечихайко с прятал их там, чтобы 
доставить сюрприз другу. Но Гибулю ордена больше не понадобились : 
он преетанилея осенью того же года, четырнадцатого ноября, не дожив 
четырех дней до десятилетия Л атвийской Респ ублики. Так что слухи о 
том, что он умер в день ее юбилея, не имеют под собой никаких ос­
нований. 
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ПЕТЕРБУРГСКИй РАССКАЗ 

Если могучие проспекты - это великие, закованные в гранит реки, то 
узкий и сумрачный Ораниенбаумский переулок - не журчащий ручей, 
несущий воды свои старшей сестре, а скорее тихий, сонный рукав; если 
проспект гудит день и ночь не смолкая, то здесь, в двух шагах от большо­
го города, властвует бесплотный захолустный покой. И дома в этой улоч­
ке деревянные, не в пример массивным каменным зданиям, украша­
ющим главные магистрали. В одном из таких домишек, саженях в десяти 
от перекрестка, размещалась букинистическая лавка Закалова. 

Иван Иванович Закалов вечно пребывал в сонорезном состоянии, от­
чего драма, которая развертывалась в его крохотной квартирке, была на­
дежно скрыта от посторонних. В тот вечер он тоже подремывал, п рисло­
нившись к книжному шкапу; напротив, в углу, укутав плечи пуховым плат­
ком, сидела Зинаида Крюденер. Она курила пахитоску и, заслоняясь от 
табачного дыма, держала перед глазами томик французских стихов. 

Послушайте, Иван Иваныч, вот это место: 
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, 
Simple et tranquille . .. 
А? - встрепенулся Закалов. 
О пять вы с пите ! - Зинаида Крюденер засмеялась. 
Ничуть, - виновато сказал Закалов, шевеля густыми бровями, -

я обдумываю, видите ли, современное состояние философии. 
- Скажите на милость, состояние философии! Что вы в этом находите? 
Зинаида Крюденер положила томик на колени и поплотнее заверну­

лась в платок. В густеющих сумерках блеснули крупные золотые серьги. 
Закалов охотно пояснил : 
- Испробованы все пути отыскания истины, однако же дух зашел в 

тупик. Релятивизм не способен устоять перед серьезной критикой; 
монизм и Марбургская ш кола . . .  

- Ах, оставьте! - резко перебила Зинаида. - Это я уже от вас слы­
шала. 

16 



Закалов умолк. Он погладил бороду, платиновую, п ышную, точь-в­
точь как волосы Зинаиды К рюденер, и взглянул в окно, единственное во 
всей лавке. В его светлых глазах покорность мешалась с немым вос­
хищением. 

- Вы правы, - сказал он после паузы, - я повторяюсь. 
Зинаида скривилась, но ничего не ответила. Подобно Закалову, она ста­

ла смотреть в окно, на в ывеску м ясника Гутнова. В мясницкой горело 
электричество, Гутнова это не разоряло. Закалов же довольствовался 
керосиновой лам пою, которая чадила и дымила разом. 

Старой даме надоело разглядывать виды, она поднялась с кресла и 
подошла к Закалов у. 

- Вам дурно, И ван Иваныч? 
- Нисколько, Зинаида Карловна. 
Закалов поцеловал сухую, жилистую ручку и на м гновение задержал 

ее в своей. 
- Какие у вас холодные пальцы, - промолвил он, - может, зато­

пить? 
Зинаида положила ему руку на плечо. 

Нет, Иван И ваныч, холод тут ни при чем. 
Зинаида Карловна! 
Что, милый? 
Зимними вечерами так тоскливо. 
Ах, что за чепуха! Разве вы не знаете, я терпеть не могу санти­

ментов ! 
Это сокровенные чувства, Зинаида Карловна. 

- Перестаньте! Заветное - удел молодежи, а м ы  не дети. 
- Это неверно! На самом деле только в наши годы понимаешь чт6 

есть душа. 
- Душа - это клубы папиросного дыма. 
- Папиросного дыма! Я часто слежу, как вы пускаете дым кольцам и. 

Они складываются в удивительные фигуры и тают, как сладкие мечты. 
- Фантази и !  М ы  с вами пожилые л юди, и сладостные мечтания не 

про нас. На что это похоже! 
Закалов заслонил глаза ладонью. 
- Да, старость, - сказал он раздумч и во. - Может быть, вы и правы, 

Зинаида Карловна. Как ужасно сознавать, что пути назад отрезаны. Нет 
большего проклятия, чем реальная действительность. 

- Вы попрекаете себя прошлым? - В душу Зинаиды закралось 
сомнение. 

- Нет, не попрекаю, - разволновавшись, отвечал Закалов. - Бог 
мой, как вы могли подумать ! Я никогда ничем . . .  Я даже не знаю, что оз­
начает это слово. 

- Ну, конечно, вы деликатная натура. Однако прислушайтесь, на ули­
це что-то происходит. 

Зинаида Карловна повернулась к окну. 
- Это метель, - сказал Закалов. - Видите, с проспекта нагнало кучу 

снега. Ого как завывает ! Премерзкая погода. 
А я, наоборот, л юблю. Будь мы помоложе, Иван Иваныч . . . 

- . . .  поехали бы сейчас на острова кататься на санях . . . 
- Угадали. Я обожаю кататься в санях, особенно по Каменноостров-

скому. Но теперь это, увы, невозможно. И незачем! Так, обмолв илась. 
Лучше сидеть взаперти и глядеть в окош ко. Смотрите, шляпа улетела! 

- Ветром сорвало. А владелец за ней вприпрыжку ! 
- Ой, я сейчас со смеху помру! Это какой-то студентик, глядите, 

как он ее ловит! 
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Зинаида на м гновение nрижалась носом к оконному стеклу и тотчас 
nошла открывать двери. В лавку влетел молодой человек - тот самый, 
что nытался nоймать непослушную шляnу. Зинаида беззучно nритворила 
за собой дверь в смежную комнату. Закалов остался за припавком и 
вопросительно воззрился на nришельца. Поздоровавшись, студент 
сnросил книг по электротехнике. 

- Электро-технике? - nротянул Закалов. - Вам вообще или по част­
ной проблеме? Кое-что у меня найдется. 

- Вообще, - неуверенно отвечал студент. 
Закалов nоворотился к nолкам и, nотерев nодбородок, уставился на 

nотреnанные корешки. Он доставал с nолки том за томом и выклады­
вал их на nрилавок. Студент брал книгу, листал ее, откладывал в сторону и 
брал следующую. 

Выложив nеред nокуnателем стоnку книг, Закалов встал на табурет и 
зажег массивную керосиновую ламnу, загудевшую, как самовар. 

В магазине сделалось чуточку светлее. Студент nроглядел л итературу, 
но ни на чем не смог остановить свой выбор. 

- Других нет? 
Закалов снова обернулся к nолкам : 
- Нет. 
Студент nовел худыми nлечам и .  
- Н а  нет и суда нет. Увы! 
- Будьте здоров ы !  - nромычал Закалов, провожая задумчивым 

взглядом удаляющуюся фигуру, и мотнул головой. 
Сделка не состоялась. Закалов расставил по местам книги и тяжело 

оnустился на стул, как nосле трудной работы. 
Через м инуту в дверном проеме показалась Зинаида Крюденер. Она 

курила. 
- Ушел, - вздохнул Закалов, - только книги мои nотревожил. 
Но Зинаиду дела не интересовали .  Она уселась в свое кресло, укута­

лась в nлаток и взяла новую nахитоску. 
- Не мешало бы затопить, - nроговорил Закалов. - Вы nосидите в 

лавке, пока я приду? 
Этот воnрос он задавал каждый вечер. 
- Стуnайте, - ответила Зинаида. 
Закалов вышел в смежную комнату, одновременно служившую ему 

и квартирой и кухней. Постанывая, старый букинист стал возиться с дро­
вами. Поленья долго nотрескивали, nрежде чем заняться nламенем. 
Уnравившись с огнем, Закалов nрикрыл дверцы, чтобы умень шить тягу, 
и вернулся в лавку. 

Зинаида Карловна недвижно сидела в кресле и, вздымая брови, nро­
вожала взглядом колечки дыма. 

- Вот как ! - nрыснул Закалов. - И вы предаетесь голубым мечта­
ниям ! . .  Разве они не nрекрасны? 

Зинаида Карловна швырнула nахитоску на nол и смяла ее каб­
лучком. 

- Нет, - сказала она, - я о пределенно вам в тягость. Рассижи­
ваюсь, дымлю, а в ы  работаете . . .  Я даже не помогаю вам растаnливать 
nечурку . . .  Как долго это может nродолжаться !  

Закалов затряс бородой. 
- Что вы такое говорите, Зинаида Карловна! Что вам взбрело в го­

лову! Какая работа? 
- Я существую вашей милостью. Или вы думаете: она ничего не nо­

нимает? О нет, я ничего не забыла, дружочек. Все nонимаю. 
Ради бога, оставые это! Не надо! 
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Закалов осип.  Он подошел к Зинаиде Карловне в плотную и вдруг сник, 

ноги подкосились. Но колени отказывались сгибаться.  Он устоял, взял в 
ладони ее холодную руку. 

- Мне грустно, что в ы  такого мнени я !  Я ведь .. . ведь я ради вас живу. 
Вы мне не верите1 

- Я верю вам, Иван Иваныч, - смягчилась Зинаида и прижалась ще­
кой к руке Закалова. - Вы очень добры ко мне. 

- Опять! - воскликнул Закалов, отнимая руку. - И почему вы все 
твердите, что я добр1 Вы по-прежнему меня не понимаете. 

- Что поделаешь, если я така я !  Мне кажется, что я поступаю дурно, 
когда ем ваш хлеб. 

- Но Зинаида Карловна! 
- Ну, разумеется !  И эти пахитоски тоже ваши. Все, все ваше, но я не 

могу вознаградить вас ни поцелуем, ни даже улыбкой. У меня, Иван 
Иваныч, ничего больше нет за душой. 

Закалов зажал уши.  
- Не слышу, ничего не слышу! - заупрямился он, как капризный 

ребенок. 
- Вы божественны, Иван Иваныч !  - улыбнулась наконец старая да­

ма. - Я  умолкаю. Ну, отнимите же ладони. 
Закалов опустил руки и покачал головой. 
- Я понимаю, вам тут скучно, - подумав, сказал он. - Вы мечтаете о 

блеске. 
- Нет, Иван Иваныч, ош ибаетесь. Мне здесь очень хорошо. Я бы не 

желала ничего другого, только вот ощущение неловкости . .. если бы 
не это. 

- Вы не можете свы кнуться с бедностью, - продолжал старик.  -
Вам холодно и одиноко. Ваши пальчики, как ледышки. 

- Мне здесь хорошо, лучше, чем я того заслуживаю. 
- Снова не то! Ваша жизнь была полна блеска! Вы и подумать не 

могли, что однажды вам придется прозябать в кротовой норе. Это 
чудовищно . . .  я вас очень хорошо понимаю. Я понимаю . . .  

- Н ичего вы не понимаете! - вскрикнула Зинаида Карловна. - Кто 
былое помянет ... А о будущем я не задумываюсь, правда. Меня оно 
так же не трогает, как ваша философия. Но . . .  но, может быть, вам я 
верила . . .  немного. 

- Вы - верили1 
- Женский инстинкт. Я чувствовала, что во всем мире есть один-

единственный человек, который л юбит меня . . . Не смотрите так, не 
вгоняйте меня в краску. Мне кажется, говорить вслух о таких вещах 
неприлично. Ну, пожалуйста, не надо! 

Закалов стал покрывать холодные руки Зинаиды поцелуями. 
Вы - мне - верили1 
Да, Иван Иваныч, все это время. 
Благодарю, Зинаида Карловна, теперь я на седьмом небе. 
Вы одни с пособны так любить. Ах, если бы я могла отблагодарить 

вас за эту великую любовь!  Будь у меня сейчас хотя бы искорка того 
огня, который горит в нас в юности! 

- Вы в моих глазах ничуть не изменились, в ы  такая же, как сорок лет 
назад. 

Сорок лет! Это огромный срок. 
- Я перестал чувствовать время. 
- Не с кажите, Иван Иваныч !  За сорок лет можно или завоевать 

счастье, или потерять навеки. 
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- Нет, я обрел его только теперь.  Сознавать, что ты добился 
победы . . . 

- Что за победа! 
- Я другой участи не желаю. 
Г лаза старика светились радостью. 
- В действительности речь идет о самопожертвовании, но не о побе­

де, - уточнила Зинаида, наблюдая за выражением его глаз. 
- Нет, я всего достиг, и большего не хочу, - продолжал Закалов. ­

Л юбить сорок лет! Вы н е  можете себе представить, как это упоительно! 
Вы не с пособны понять, что то бурное время видится мне сейчас в самых 
розовых красках! 

- А в итоге� Ах, Иван Иваныч, давайте не будем! Мне делается 
грустно. 

- Я вижу, мои безумные мечты сбылись. И мне ничуть не жаль этих 
лет. Скажите, Зинаида Карловна, вы хотя бы чуточку, ну хотя бы самую 
малость . . .  Вы понимаете меня� 

- Понимаю, Иван Иваныч. Я уже вам сказала . . .  
- А мне больше ничего и не нужно. 
Закалов вновь схватил ее руку, Зинаида на мгновение прижалась к его 

щеке. 
- Милый, единственный, - тихо промолвила она, - я не умею вы­

разить свои чувства. 
- Мне этого достаточно, Зинаида Карловна, - отвечал Закалов вос­

торженно. 
Они замолчали. Древня я лампа чадила, п ятная желто-красным светом 

немотствующие, закопченные книжные полки и двух стары х  людей; в пе­
чи потрескивали дрова, а на улице гуляла метель. С проспекта доносился 
шум большого города: звенели трамваи, беспокойно гудели авто. 

Зинаида встрепенулась: 
- Лам па не коптит� 
Светлыми близорукими глазами Закалов уставился в потолок. 
- Да, верно, - вздохнул он. - Надо бы прикрутить фитиль. 
Забравшись на табурет, он увидел, что Гутнов закрывает свою лавку. 
«Пора и нам закрываться», - подумал он и отправился во двор. 
Зинаида помогала ему, задвигая изнутри засовы, покамест Закалов 

придерживал снаружи ставни. 
Тихий, унылый день догорел. Закалов вернулся в лавку, замкнул 

входные двери и сел за кассу. В выдвижном ящике хранился гроссбух. 
В графе доходов п р ишлось поставить прочерк. 

Зинаида Крюденер варила в соседней комнате чай. Щурясь, таскала 
щипцами из печи и кидала в самоварную трубу уголья. В отсвете пламе­
ни л ицо ее со следами былой красоты казалось помолодевшим и посве­
жевшим. 

Самовар вскипел, и Зинаида крикнула в двер ь :  
- Иван Иваныч, ч а й  готов! 
Закалов запер кассу, задул лам пу и, шаря в темноте руками, прошел в 

комнату. Зинаида накрыла на стол: чайный сервиз, сахарница, хлебная 
корзиночка с тонкими ломтями ситного. Они долго сумерничали при 
свете бра, сидя друг против друга, не говоря ни слова. Лишь однажды 
старая дама прервала молчание. 

- Налить1 - любезно спросила она. 
- Если нетрудно, - галантно ответил Закалов. 
Ужин кончен, но вставать из-за стола не хочется. Зинаида закуривает, 

вытягивает из-под пуховой подушки книгу и принимается ч итать. Закалов 
задвигает печную заслонку. Заложив руки за с пину, он проrуливается 
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взад-вперед по комн ате. Так проходит час. Пора ложиться.  Зинаида 

неслышно исчезает за розовым пологом. 
- Покойной н очи, Иван Иван ы ч !  - доносится оттуда. 
- П р и ятных с н овидений,  Зинаида Карловна! - отзывается Закалов. 

О н  уже м ного лет ночует н а  старом, продавленном диване. Он заду­

вает огонь и укрывается дохой, зимой и летом одной и той же. Не спится. 

О н  прислушивается, как во дворе, на улице, во всем городе бушует 

метель; ветер п росвистывает насквозь дымоход, гремит печною заслон­
кой; о н  о пять неотвязно думает о Зинаиде Крюденер. 

1 1  

Тогда, тому год, тоже был буран, как н ынешней ночью. Закалов без­
вылазно сидел в лавке и ч итал. Вошла покупательница и с просила 
французских стихов. Пожилая дама в траурном одеянии выглядела уста­
лой, она облокотилась на прилавок. Закалов предложил ей табурет и 
при нялся разыскивать спрошенную книгу. Произведе н и я  французских 
авторов должны быть где-то н а  верхних полках. Отыскалась «Sagesse>> 
Верлена - маленькая книжечка в сафьяновом переплете. 

Дама полистала предложенный томик, н о  вскоре отложила. На л ице ее 
заиграла улыбка. 

- Вы, наверное, не узнали меня? - заговорила она, припод н имая 
вуаль. 

Закалов вгляделся. Л ицо как будто чужое, но что-то . . .  что-то - и 
вдруг вспомнил. 

- В ы  похожи н а  . . .  м ногоуважаемую Зинаиду Крюденер. 
- Это я и есть собственной персоной, н о  только, конечно, не много-

уважаемая.  
Закалов встрепенулся. Действительно, Зинаида Карловна!  

Не может быть! - в ырвалось у него. 
Вам это кажется невероятным? - Дама натянуто улыбнулась.  
Я подумал, в такой лавчонке . . .  на дальней окраине! . .  
Да, да, и п ритом еще пешком и в метель!  Здесь что-то не так, не 

правда ли?  
- Я этого не говорил. 
- Но ведь я та, о ком в ы  подумали !  Не сказала бы, правда, что меня 

легко узнать : очевидно, постарела и подурнела. 
- Нет, что вы, я узнал вас. Только в первое мгновение колебался. 
- В конце концов, вы правы. Трудно поверить, чтобы я пришла сюда 

без особых на то причин.  Н о  времена мен яются. Когда м ы  с вами виде­
лись в последний раз? Давненько? Я и сама не помню, о господи! 

О н а  рассмеялась и стыдливо опустила глаза. Закалов услужливо 
подсказал. 

- Десять лет назад. Да, ровно десять. В ы  тогда уехали в Америку. 
- В Америку ! - дама усмехнулась. - Нет, мне отказали в а нгаже-

менте в опере, и я разъезжала по прови нциям, по захолустью, до тех 
пор, пока и там уже не м огла выступать. 

- Понимаю, - поспеш н о  кивнул Закалов. - Но когда я в последний 
раз слышал ваше пение, ваш голос звучал волшебно, да, в ы  были настоя­
щей волшебницей. 

Скорее ведьмой. Вам не хочется резать правду-матку в глаза. 
- Нет, мадам ! Я не очень-то музыкален, н о  все же . . .  
- Короче, - она оборвала его и заговорила подчеркнуто серьез-

но, - моя карьера закончилась м ного лет назад. И навсегда, вы понял и, 
навсегда! Может быть, это случилось несколько неожиданно, возможно, 
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слиш ком рано, но ничего не nоnишешь. П о  своему легкомысли ю  я л иши­
лась nоследнего - куска хлеба н а  старости лет. Тут я ошиблась в корне. 
Мне всегда казалось, что я умру сравнительно молодой, и nоэтому о 
возрасте - о возрасте я не задумывалась. Но, как выясн илось, я весьма 
живучая натура, цеnляюсь за жизнь и не намерена умирать. Вели­
колеnное амnлуа старухи, жаль, драматическая сцена м не заказана. Я 
ведь никогда не была актрисой. 

Закалов не верил ушам своим. Божествен ная Зинаида К рюденер, 
nримадон н а  имnераторских театров, стоит nеред ним и разговаривает, 
как nростая, обыкновенная женщина ее лет. В этом смысле она натураль­
нее м ногих други х - зам кнутых и скрытных, она - тиn. 

- Теnерь вы в идите, какое жалкое создание ваша бывшая дама 
сердца, - nоставила точку Зинаида К рюденер. 

- Моя дама сердца! - nромолвил Закалов, nораженный. - С мею ли 
я так думать! Нет, нет, такие дерзости я nолагать не смел, как можно-с. Не 
то что наяву, и во сне н икогда . . .  

- Не отnирайтесь, - сказала она. - Тридцать лет кряду в ы  nисали 
мне nисьма. А корзины цветов, коробки и nрочие nустяк и !  Так ведут себя 
только nоклонники.  Кроме того, вы не однажды имели наглость nов­
торять, что я ваша единственная, бесnодобная дама сердца, ну и все 
такое nрочее. Именно - дама сердца! Я все отли ч н о  nомню, nроказник.  

Так в ы  читали мои nисьма? Нет, это немыслимо! 
- О да, я их ч и тала! Пон ятно, не всякий раз, н о  nри случае - особенно 

если они nрилагались к цветам, тут я nеречитывала их очень в нима­
тельно. 

- Отказываюсь в это nоверить ! Ведь в ы  не замечали меня, а я доволь­
ствовался тем, что мог любоваться вами н а  расстоянии.  Да и то не всегда. 

- Такая бесчеловечная женщина? Нет. Я часто nрикидывалась, что ни­
чего не замечаю, а на деле все видела и nонимала. Да, я не nринимала 
вас всерьез, это верно, н о - nоймите меня nравильно - что я могла 
иметь nротив тихого и деликатного воздыхателя? Это же так естест­
венн о. 

- Значит, мои nослания достигали адресата? 
- Некоторые из них я даже хранила. О н и  дышали восторгом, особен-

но nоследние. Но вы небось думаете, что я та же, что и раньше? Прочь 
иллюзии! Посмотрите на меня в н имательно. 

З инаида Крюденер, чей фотографический nортрет когда-то красовал­
ся во всех роскошных витринах, откинула вуаль. Л ицо ее, изъеден ное 
гримом, увядшее, выглядело старым; волосы nобелели, и только глаза 
влекли и манили, как nрежде. 

Закалов, однако, не видел н и каких nеремен. Перед н и м  стояла неnри­
стуn ная богиня - как сорок лет назад. 

- Сударыня, - nроизнес о н  nочтительно, - в ы  еще очень красивы. 
- Правда? - На лице ее мелькнула довольная улыбка. - А  вы, как я 

nосмотрю, все тот же учтивый рыцарь. Я и тогда удивлялась вашему 
уnорству; даже уверяла окружающих, что есть один человек, который 
останется мне верен по гроб. Это было, конечно, не очень nорядочно с 
моей сторон ы - внушать своим кавалерам, что некто nредан мне 
навсегда. 

В ы  им так и сказали ?  
- Д а ,  и в о т  в конце концов nришла к вам, к а к  к лучшему другу. К вам. 

Я не за кн и гами, они м не не по карману. Просто захотелось навестить 
друга, nеремолвиться словечком. Пришлось nотратиться, чтобы найти 
адрес. Раньше вы, кажется, жили на Большом? 

Вы еще nомните мой стары й  адрес? 
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- Не только! Я ведь знаю, что из-за меня вы промотали отцовский 
магазин. 

Ну вот это неправда. 
- Не вздумайте отрицать! У меня верные сведения.  
- Нет, нет, - с горячностью заговорил Закалов, - это ложь. После 

его смерти я в ынужден был сузить масштабы предприятия, вот и 
все. 

- Ладно, - уступила гостья, - значит, я н и  при чем. Будь по-вашему. 
Но, откровенно говоря, я разыскала вас потому, что все меня оставили.  
Это некрасиво - вспомнить о вас только в плохую минуту, да,  дружо­
чек? . .  скажите мне это, не бойтесь, я ведь знаю, что поступ ила не­
лепо. Ах, я всю жизнь была ветрен ицей, и этот последний обдуман­
ный шаг н ичуть не лучше прежних.  Слишком, слишком поздно. 

- Сударыня, в ы  оказываете мне неслыханную честь . . .  
- Что за фраза! Неужели в ы  и вправду не видите, кто я такая? 

В лучшем случае я заслуживаю с нисхождения.  Выслушайте меня, я рас­
скажу все как на духу. На прошлой неделе умерла моя племянница, у ко­
торой я была в приживалках последние годы. Вчера ее хоронили,  и вот 
я одна как перст. Оставаться в квартире нельзя, вдовец меня ненавидит, я 
вынуждена искать угол за три рубля в месяц, но Петербург велик, и я не 
знаю, куда податься и с чего начать. Теперь-то поняли? Я жалкое суще­
ство. Оставим это. Я открыла вам душу, хватит. Не хочу больше говорить. 
И ради всего с вятого, перестаньте называть меня «сударыней»!  Вы 
еще помните, как м ы  познакомились? Я помню прекрасно. Это был 
отчаянный поступок с вашей стороны. Я была поражена, н о  впоследствии 
поняла, что вы действовали по велен и ю  сердца. На самом деле это 
было прекрасно! 

Желтоватое лицо Закалова зарумянилось. 
- В ы  обвиняете меня, Зинаида Карловна, - радостно проговорил он, 

чувствуя, как срывается н а  фальцет. 
- Обвин ять - это ваша привилегия. Н о  давайте не будем об этом. 

Я проболтала с вами целы й  час. Пора и честь знать. Прощайте. 
Закалов вздрогнул. 

Сударыня . . .  
- У меня есть имя.  
- Охотно-с . . . если позволите . . . хотите чаю? Но это все-таки 

невероятно. 
- Вам угодно быть моим кавалером ? - сказала гостья, осматри­

ваясь. - Н о  где же чай? 
Я должен запереть лавку. Сегодня все равно н икто больше не при-

дет. 
Вы живете один? 
Уже десять лет. 
Завидую. Никто вас не тревожит, сам себе хозяин . . .  И такая чудная 

лавка . . .  Вот это жизнь! 
- Мою жизнь радостной не назовешь, Зинаида Карловна. П росто я 

стараюсь не думать об этом. 
- Хорошо, Иван Иваныч, разумно. Мы оба - д ряхлые, ни на что не 

годные л юди, потому жизнь и кажется нам печальной. Мои слова вас не 
оскорбляют? 

- Нет, напротив, я нахожу, что вы правы. 
Закалов, смущаясь, провел Зи наиду в свою единственную комн ату. 

О н  торопливо п р и н ял у нее шубу. 
- Вот мои хоромы. 
З инаида Крюденер н и чего не ответила. Достала пудреницу, погл яде-
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лась в зеркальце, по давней привычке поправила волосы и при пудрила 
лоб и щеки. 

Закалов тем временам поставил самовар и сбегал к Филиппову за пи­
рожками .  

- О й ,  п и рожки !  - воскликнула Зинаида, едва стары й  букинист опо­
рожнил кульки . - Давно я ф и л и п повских не едала! 

Не скрывая, что голодна, она уминала п ирожки за м илую душу. 
- Словно собака п риблудная, - произнесла изви н яющимся то-

ном, - стыдно до смерти. 
Ну и сравнения у вас, - покачал головой Закалов. 
Кулисы, кулисы. За кулисами и не так еще выражаются. 
Знаю, Зинаида Карловна. Слыхал. Доводилось. 
Правильно. При случае встречала вас там. Как давно это было! 
Благословенные времена! 
В ы  так думаете� Вот и мне сдается, доброе было времечко. Да 

только . . .  

Закалов достал из ящика письменного стола несколько пожелтевших 
афиш и протянул Зинаиде. Ее имя значилось крупн ы м  шрифтом, литеры 
были старомодные. Господи, и все это - годы, годы ! - хранил застен­
чивый, невпопад краснеющий ю ноша, даривший ей охапки цветов. 

Она попросила одну афишу на память. Закалов отвечал странно:  
- Зинаида Карловна, я полагаю, что вы . . .  
О на посмотрела на него непонимающим взглядом; Закалов смутился 

еще больше. 
- Нет, нет, все это ваше, пожалуйста, сделайте одолжение, - пробуб­

нил он.  - Но у меня . . .  у меня необычное к вам предложение. 
Зинаида усмехнулась : 

Давайте сюда ваше п редложение, я постараюсь не упасть в обмо-
рок. 

Если у вас нет крыши над головой . . .  Может быть, я осмелюсь . . .  
Зинаида Крюденер потупилась, теперь настал ее черед краснеть . 
- Конечно, если вы не сочтете, что это неприлич но, - на выдохе 

произнес Закалов. 
- Отчего же, совсем нет, - еле слышно проговорила она, - вы 

очень, ну просто очень дели катны. 
И добавила через какое-то мгновение: 
- Подумать только, в каких обстоятельствах происходит эта мизансце-

на! Вот как находят свое счастье . . .  
Закалов глупо улыбнулся :  
- М ы  оба дряхлые, н и  н а  что н е  годные люди . . .  
- Уж это правда, - сдавленным голосом ответила гостья и порывисто 

протянула руку старому книжнику : - Я п р инимаю ваше предложение. 
В голосе ее слышались волнение и горечь. 
- А теперь конец, - промолвила она с расстановкой, наливая Зака­

лову чаю, - теперь, с вашего позволения, я тут похозяй ничаю немного. 
- М инуточку! - весело крикнул Закалов и, наки нув на плечи доху, вы­

бежал вон. 
В ожидании его возвращения З инаида осмотрелась. В комнате грязно­

вато, темно, стены и потолок закоп ченные - жилье тысяч петербургских 
бедняков. Старый диван, старая кровать, старый письменн ы й  стол -
другой мебелью хозяин не разжился. Низенькое, немытое оконце выхо­
дит в тесный, заваленный сугробам и двор, оконный переплет усея н  ка­
пельками влаги. И все же здесь тепло и уютно; на стене тикают ориги­
нальные саксонские ходики, мерн о  гудит самовар, а на улице и в о  всем 
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непрнветл нвом городе в это время метет поземка. Зи наида К рюде­
нер обошла комнату, погладнла каждую вещь, каждый п редмет. 

Десять м инут спустя объявился Закалов с бутылкой вина.  Движения его 
стали порывнстыми, действовал о н  решительно, напом иная собой быва­
лого кавалера. В и н о  он откупорил с приличествующей случаю тор­
жественн остью. 

- Пью ваше здоровье! 
- Нет, не так: за нашу новую жизнь ! 
Зинаида Крюденер расплескала бокал. О н а  больше не находила слов 

и вцепилась Закалову в рукав. Бук и н ист стоял навытяжку, с гордо подня­
той головой, и следил, как мерцает вино в бокале. 

- За нашу новую жизнь, - важно произнес он.  
Минул год . . .  

1 1 1  

Глубокой ночью она внезапно подала голос : 
- Вы не спите? 
- А вы, Зинаида Карловна? М не слышно, как вы маетесь бес-

сонницей . 
- Я думаю о смерти, И ван Иваныч. Что будет, если один из нас умрет? 
Закалов заворочался. 
- Не надо так говорить, - хрипло произнес он. - Смерть - это 

ужасно, лучше не думать. Почему именно смерть? Расскажите лучше что­
нибудь о своей п рошлой жизни. 

- О прошлой? - переспросила жиличка. - Все это быльем поросло, 
Иван Иваныч.  

О н и  долго всматривались в темноту, где вспыхивали и гасли мель­
чайшие фосфори ческие искорки. Ветер ш вырял в окно с нежные хлопья, 
порою казалось, что там, за окном, большой, тяжеловес ный, необъятный 
город вот-вот всплывет, поднимется в воздух н улетит в карельскую 
тундру. 

Зинаида подошла к другу, подоткнула полу, поправила подушку, по­
гладила лоб. Закалову сделалось хорошо, покойно, тепло н, счастли­
вый, о н  вскоре уснул. Зинаида Карловна вернулась в своей угол и долго 
курила там, вслушиваясь в шум непогоды. Докурив, она швырнула тон­
кую бумажную трубочку на пол, примяла ее каблуком, стремительно 
подн ялась с места и стала одеваться. Надела побитую молью шубу, 
взяла муфту н тихо, крадучись, выскользнула во двор. Оставив ключ в 
калитке, она решительно зашагала вниз по улочке. Ораниенбаумская 
словно вымерла, лишь н а  углу проспекта горел костер, у которого гре­
л нсь громадного роста будочник н несколько ночных пташек. Зинаида 
Крюденер пошла по проспекту к Неве. Метель подхватила ее, закружила, 
н о  она не чувствовала разгулявшейся непогоды, она знала одно - жизнь 
кон чена. Дыхание Невы все ближе н ближе . . .  

1 924 



ЮрNС КУННОС 

Латwwскнй no:tт Юрнс КУННОС родился 
а f948 rоду а Рнrе. Учнnся на нстормко­
фнnософском факуn .. тете Латвнiiскоrо rо­
сударствекноrо университета нм. П. Стуч­
кн. Cт•pwнii н•учмwм сотрудник Латвнй· 
скоrо :tтноrрафнческоrо музея. Чnен Соtо­
эа nнcaтeneii с 1986 r. 

Кннrн СУнхов: «Дреnnнс" (1981), «Пвт .. 
сем"• (f987J. 

Стнхн Ю. Кунноса nереводнnнсь н• рус­
ский, ПNТО8СКНМ, 3СТОНСКН.С ti:SblKM. 

УЛИЦА ГЕРТРУДЫ 
Перевел Сt>ргей МОРЕйНО 

КОНТРА6АНДА 

это не Внс11галс. Еще только Висикуме 
эстляндскнй ветер во лбу, н у всех nятерых жеребцов звезд11 
ошнв11ясь у винокурни, сnрашивал, сnрашивал, спр11шнв11л 
о хозяевах здешних мест (уnомянуты в летоnиси), 

королях контрабанды 

короли: гнали nлоты н стад11 кнут11мн, шест11мн, весл11мн 
берестяную дуду к губ11м- 11ж Н/1 Толобском озере слышно 
что до Риги н Псков11, то <<nошли-на» всегда наготове 
nривыкли к иным путям, срез11я угол nокруче 

у зетов лен в цене, спирт, nочитай, что даром 
отрыжк11 с nохмелья будит Илью-пророка 
у колесницы его, глянь, колесо отв11лнлось - вот он11, 

контр11б11нд11l 
падает на границе - nоловина зетам, другая летт11м 

в реку катится. Сбег11ет река с горы жемчужиной - н тут 
катарсне 

Сарканнте, Акавмня н Внргулнте, зернистые сnины форелей 
венец короля контр11б11нды nоток 
уносит. В следующий раз Внсаг11лс: г.111311-озер11, могилы н Айвнемете 
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ТАК СКАЗАЛИ 6bl В КНИГАХ 

Той ночью мне енилось -
н11 чьем-то nодворье ворота настежь, 
темно и ветрено, высьоn11н суnерфосфат -
у меня на дороге 
оттуда сюда, по выкройке ночи. 



П ять-шесть муж>1ков 
в к>1тайск>1Х ватн>1ках, кеnочках с nуговицей, тиnа жокейских, 
бычки «Беломора» у краешков губ, 
кадыки, глаза бесцветные, как у ЭТ'1Х там, 
у >1ндейцев, кирза, видавшая виды. 
Жевал>1 хлеб, густо смазанный маслом, 
nримеряясь ладить работу. 
Валялись в углу тесаки, бухта шнура, 
у одного за голенищем был уровень .  
Сnросил, ч т о  з а  место, 
может, какие-нибудь ремесленники здесь обитают, 
может, старинные >1збы есть, клети, риги, 
что, может, жены здесь ткут и nоют еще nесни. 
(Пять, нет,  шесть мужиков, 
невидных - nризем>1стых, лица славно 
продублены ветром, забавный 
их говор мне nоказался знакомым: 
комн, веnса; не все, конечно, 
но смысл чую.) 
Да, было, nереглянулись, красные точки 
закочевали из одного уголка рта в другой, 
все было - сnрос>1ть 
по домам, у баб, что детишек нянчат, мол, сами 
давно уж как не был>1 дома, 
так и так, -

я задрожал. 
Один из них по >1мени Марцис Сарум, 
тот, с ватерпасом у голени, 
так его звали другие - Сару м, Сарма, 
второго, что смачно жевал, 
Лиру м Лару м - фамилия, nрозвище - тоже помню. 
Г де-то мерно и четко выстукивал nоезд, 
сверкали зарницы, и жаба 
никак не могла научиться звенеть соловьем. 
Да, было, нехотя 
сначала, nотом - nеребивая друг друга, 
стараясь громче >1 бойчее соседа: 
кто, где, когда, сколько, всnоминая, разводя 
руками >1 - заикаясь. 
Где� 

Шестой трамвай это был, не соловей, без кондуктора, 
вnотьмах развозил народ по заводам. 
Проснулся. 
Ми нутный сон, 
так сказали бы в книгах. 

КО НФЕТЬI ((БО Н-БО Н)) 

Здесь отли чное место привязать nятнадцать уnряжек, ­
длинный, как полдень, тын, тень и nокой в коронованных соснах, 
во все четыре стороны отрастают песчаные троnы, 
известно - здесь же, у груды камней, предки ублажали духов. 

Поселок в пятнадцать дворов с рифлеными крышами 
рассыпан щедро, но в среду все по зернышку собираются вместе ­
в телегах, на дрожках, двуколках, фурах, линейках 
съезжаются - чудо, откуда такие похож>1е лица, 

будто братья и сестры. 
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То ли на собранье бригады, то ли на субботник, то ли на Страшный суд, 
словно знахари или лошадники, болтают себе, в ус не дуя, 
вот пройдохи, вот лбы-хвастуны 

(лошади хрупают в торбах) -
час проходит, наконец урчанье мотора за поворотом. 

В первый раз ошибка - нет уха, медведем не мятого, что каждый 
мотор узнает по звуку, а у женщин платки крест-накрест . . .  
Во второй - опять ничего, далеко за рекой 
какой-нибудь трейлер, тягач с бревном; трава поникает. 

Обсосаны газетные новости, надои, телевизионные шутки, 
у завистника выклеван глаз, охаяны разводы, подстрекатели 

и самолеты. 
Тих, как рыба, проселок, пыль поднялась и осела, 
солнце жжет языки и траву, птичьи крылышки, спекает 

в хрусткое сено, 

все по третьему кругу, на сходке брожение -
сколько можно ждать! И только одобрена мысль, что пора разойтись, 

ведь 
в самом деле, разбитый путь - что грешнику четки, -

подъезжает зелены й  фургон, сезам на колесах, 
добро пожаловать, и дверь отворяется:  

большой выбор хлеба, соль, сахар, курево, спички, 
консервы из  рыбы, конфеты «Бон-бон», вафли, постное масло . . .  

рыжая девчонка вприпрыжку 
голенастыми ножками бегом по Шрейнбуше 
от книжной лавки к кондитерской 

к мяснику, молочной Милде, от будки, где гвозди, пилы, топор 
молоток и пуговицы, до петролейной лавки 

неслась вприпрыжку, звенела, визжала, щелкала галкой 
когда надоело вприпрыжку, заскучав, клювом, как дрозд, трещала 
по прошлогоднему снегу, по лужам вприпрыжку 
с каждым днем вытягивалась на волос вверх 
и рыжие пряди ее меж сережек вербы 

пугали старых шрейнбушских волков-пожарных 
у которых на бляхе отчеканено такое же пламя 
рыжеволосое 

вприпрыжку мимо школы, приюта и кинематографа, напевала 
о себе, рыжей девчонке, что визжала, трещала 
мимо сушильни с шишками, откуда, должно быть, все 
сосны Межапарка и Ш мерлей 

в немецкое время не смогла доказать арийское происхождение 
не стало рыжей девчонки 
что в июле вприпрыжку, ах, так неудачно 
походя, корпоранты, бурши в разноцветных фуражках 
по пути от дровяного склада на водокачку 
где-то что-то горело 

и она хотела дать знать старым волкам-пожарным 
и звенела, как шрейнбушский дрозд 

в Пурвциемсе объявление 
«Магазину <<Продукты» требуется рабочий с лошадью» 
в конце шестидесятых в Риге 
в то самое время когда умер последний извозчик 
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и его тарантас уехал на заработки в Амстердам или Прагу 
магазину «Продукты» требуется рабочи й  с лошадью 

к тому же срочно и (надо думать) с обученной 
ибо прежняя хозяина вместе с излишком съестного 
скажем остатком а также живительной влагой 
доставляла домой безо всяких дорожных знаков 
а только с чекушкой-компасом «Сnрячь подальше» 
н даже могла говорят постлать рогожку в телеге 
чтобы хозяину было где покемарить 

тогда мы еще не слышали о новостройках 
н эффект подземных ключей был знаком лишь пчелнно-дубовой братии 
и столбы у дорог при поддержке псов независнмо от прогресса 
но рабочий с лошадью требовался магазину «Продукты>> 
и если таковые не находились 
если пара вонючих лис Инчукалнса нагрела лапы 
то скрежет зубовный был не хуже чем в Апокалипсисе 

тогда я еще не знал что в Литене есть конь Юрка 
крепкий парень отмахавший уже тогда четверть века 
который потом еще вкалывал свои десять-пятнадцать 
н своего хозяина вышколил точно так же 

сейчас бродя по рижским окраинам (?) 
надеюсь узнать жеребячье ржанье 
надеюсь узнать жеребячье ржанье 
надеюсь еще придется 

улица Гертруды 1<. Маркса в простеречии Карлуша 
тропка коммуникация она же тоннель в овраге 
нз-под курятника «Пнлсетпроекта» 
в обход церкви в тени победителя змея через улицу Ленина 
пока булыжник дробится в газах выхлопах сдвигах фаз нету больше 

дюжих мостильщиков владевших секретом 
как в ыложить арочный свод на двух водостоках 

улица с зеленой калиткой в стене но вот не могу найти 
с которой дворами за сквозняком пойдешь н выйдешь к соседу 
еще дальше к вокзалу на берег Двины еще дальше 
улица чью сердцевину дырявят трамваи как легкое 
с заезжим двором для извозчиков но об этом после 
где на углу улицы Авоту видел вытекший мозг человека 
грузовик же промчался мимо не тормозя (а может 
мне так показалось 
где во дни мальчишеских игр смеялнсь лавки как бабочки 
торговля в подвалах березовые кругляши и торфо-брикеты 
бельевой каток погромыхнвал артели спартак прометей 
улица чьи створы как губы а красные зенки башмачников 

таращились на покрытые каплями пота жирные 
туши швей булочниц н сок нз бочек капусты 
по улице l<урбада улице Админю 

а Ирбе спрошенный чего ходит босыми ногами 
обычно сплевывал <<чтоб уши не мерзли») 
теперь упирается в хрящ железной дороги 
поезда не стучат но странно свистят по-птичьи 
и лишь подозрительно склизким туннелем можно 
попасть на улицу Даугавпилс 

ох отольются нам разрушенные деревянные здания 
амулеты пятиэтажных кварталов конечности ампутированные 
вырванные зубы разбитые сердца выпотрошенные внутренности 

дыры дыры дыры однако скрипят 
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под ногами косые ступени и двери распахиваются 
запахи сохранились и след от стола и кроватей 
прозрачные портреты висят на  гвоздиках 
и нечаянный звонок будильника заставляет нас вздрогнуть 
подумай ты пьешь свое пиво не оставляя ни капли 
я уж не говорю об исчезнувших островах на  Двине 
даже надежда моя улетучилась 

ругалея глушитель полуторки, перекатывал шарики дроби 
выхлопы, чад, со жнивья сорвалось черное облачко птичье 
прошили насквозь : дымился походный котел в заботах 

о хлебе насущном 
хмель повисал на заборах - гигантский, барочный август 

был вечер воскресный, проехали мимо заброшенной фермы, 
там выбиты окна 

стояли в проеме дверном цыганята: сестрица и братец? за руки 
взявшись 

быть может, местные греки - вот так же безумно и ярко 
блестели глазенки на  личиках смуглых 

когда-то - теперь потухли, запали (так слушают сказку) 

не шел гномик Румцайсс, не мог сквозь колонну пробиться 
перли и перли ,  глушитель ругался, дробью палил по задам, 

разрывая нейлоновы й  воздух 
шныряли лахудрики в сумерках, вдру·г слышим: ну, бедолаги, 

сотру в порошок 
и сразу майор в пилотке, чтоб снайпер не брал на мушку 

а рядом на  площади будки и арка зверинца, афишами хлопал ветер 
фонтан-амазонка с одною отбитою грудью 
пили воду - отравленную, так нам сказали 
а переспросить было негде: местечко -лежало в пыли, молчали 

домишки, на стенах звезда и свастика рядом 

на башне пробило четверть, по серым мышиным шинелям 
ударили капли дождя. Цыган ята:  сестрица и братец? 
босые, за руки взявшись, быть может, местные греки 
успели проплыть по локальным морям-океанам, снова встали в дверях 
прошили насквозь. А дальше кончалась неделя 

тут мы из  гранитных карьеров, где крошки - бери, сколько хочешь 
или же так - сколько положит Румцайсс. На северных склонах 
еще снег: здесь начинаются чудесные птичьи перепеты 

(вот и н очью, когда в карауле: вдруг красные угольки из 
черного бункера локомотива, но нет тех янтарных груш, что 
прошлой осенью 

с полными кузовами домой мы ехали, да) брод сохранился 
и странно: весну сменила зима, обложила озера 
хрупким богемским стеклом, под которым рыбы - копами 

глуши, накидывай петли 
и юные кряквы по зеркальному льду туда-сюда, как в Венеции 

потом поседели в язы,  буки вмерзли в апрельскую грязь 
на платане (так далеко?) гномик грызет морковку 
откуда же, черт возьми, столько проклятой крошки! 
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вороньи стан окрест на языке nоnугаев, н пестрой сойки комок 
трассирующий 

в помещении дежурной смены несу караульную службу 
а местечко живет: чужие омнибусы, «Таежный блюз» Марты Кубышевой 

н на ветру nеленки 
какая-то nарочка, нежно воркуя, медленно двинулась к нам- nодошли 
н начали обниматься, короткая юбочка сразу nолезла кверху 

так надо. Ты можешь всю землю глазами всnахать, засеять 
участвовать в nраздниках хмеля, nечатать коробки сnидометрам 

«Татр» 
в бинокль наблюдать эротику, шмыгать носом. Так надо. Те двое 
старалнсь, чтоб все было видно, еще, кажется, Румцайсс 

nодсвечивал 

н nалец на nредохранителе, н древние тексты всnомннлнсь 
десять шагов, а ближе не смели нн nядн. Озера 
в ннх бнлн живые ключи, н юные кряквы 
сверкали, nерелнваясь, как боулннг-аnnараты. Эффект сетчатки 

Архмтектурв rунврв 6мркертв. Эдвнме колледжа Туrалу в Дмсексоне, штат Ммссмсмлм, 

CWA. t966 r. Фото llнмса Эliдукса 
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А Р Х ИТ Е КТУР А ГУН А Р  А Б И Р К Е РТА 

Гунар &нркерт - nожаnуй, самый знаменитый nатыw 
в современном мире. Ero место в созвездии 
нанбоnее выда10щнхся архитекторов Земn н  стабнnьно, 
оnравдано творчеством выда10щеrося nрофесснонаnа. 

«Процессы, которые вnня10т на Гунара &нркерта 
н ero архитектуру, nодобны течениям 
&аnтнйскоrо моря времен ero детства. 
Они nеремеwаnнсь с американскими nотоками, 
рассnонnнсь на встречные течения, 
меняnнсь еще н еще. Но их характер безусnовно такой же, 
как н ero характер, а ero характер 
nодобен :.тнм течениям», - nнwет Ией Кайзер 
в кннrе «Архитектура Гунара &нркерта». 

Гунар &нркерт роднnся в 1 925 rоду 
в семье известных nатыwскнх фнnоnоrов. 
Мать - nрекрасная nереводчнца н •зыковед 
Мерня Сауnе-Сnейне, отец - фоnькnорнст 
Петерис &нркерт. 
М нnое, нормаnьное детство, коrда «Можно быnо 
сидеть у Райннса на коnенях н nрятаться 
от .А.сnазнн, котору10 я бояnся». 
Учеба в Латвийском университете, сnорт, начаnо nути 
к будущей nрофесснн. Эмнrрацн• в 1 943 rоду. 
Не мнноваn он nечаnьной участи, коrда 
воnе10 веnнкодержавных диктаторов nатыwскнй народ 
быn разnоман на nомтн н разбросан 
по разным сторонам света. В 1 949 rоду, nocne окончанн• 
Штутrартской высwей технической wкоnы, Г.  &нркерт 
nереезжает в С Ш А.  н nримерно через rод nринимаете• на работу 
в архитектурное 610ро выда10щеrося Э:.ро Саарннена. 
В 1 959 основывает свое б10ро ccGu nar B l rkert and .A.ssocletes», 
в котором нынче трудится окоnо сорока маrнстров 
н nнценцнатов. С отрудинчает с Мнчнrанскнм 
н Иnnннойсскнм университетами. 

Работы Г .  &нркерта действнтеnьно воnnоща10т 
ero нсторн10, ero характер.  Они nнwены nритворства, 
на них не надеты маски, nредnаrаемые модой, 
nсевдоnатрнотнзмом, не выnячены какне-то частные находки 
нnн мнnые восnомн нанн•, nочерnнутые в разnнчных 
архитектурных теченн•х. Г. &нркерт ищет у друrнх то, 
что ммм не сдеnано. Он rовормт, что азартные нrры 
в архнте�туре ему чужды н важен nмwь nрофессмонаnмзм, 
который nозвоnяет реwать даже такие задачи, которые 
нзначаnьно кажутся nарадоксаnьнымн. 
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n�хоже . что он относится к ар х итектуре так, 
как nатышс кмм крестьянин некоrда относ мnся к п р и роде . 

Но Г. Бмркерт не консервирует опредеnенное 
состояние с в оеrо опыта , tte деnает ero дnя себя каноном : 

1с Архмтектура - JТО течение из прошnоrо в будущее 
'f ерез нас тоящее . • .  Арх итектура доnжна быть 

п одобна чеnовеку - с о  своими собствен ным и 
чертами и душон . Sl расту н развива10сь в отведенное 

дnя моей жизни н разви ти я время'' ·  Итак - он 
еще не стаn выда10щмм с я ветераном, а - как всеr да -

гармонично н внеш не спокой но решает отноше ни я новоrо 

н нор мы , задачу, опредеnяему10 же n а н и е м  

н характером заказчи ка, местом , фун кци ей 
п р е д поnаrаемоrо объекта , ссаnфавнтом архитектуры '' -

стромтеnьнымм матермаnамм н еще м н ожеством усnовмй, 
которые деnа10т вопnощенну10 архитектурну10 нде10 

ис кусство м .  Гунар &иркерт освонn не тоnько искусство 
архите ктуры, ему знакомо также и с кусств о с троить, 

поэтом у он очень точно находит свое место, сво10 роnь 
среди разных представnеннй, жеnан нй,  возможностей. 

При этом сnожное содержание ero строен ий эстетически 
воспри ни мается довоnьно nerкo н доступно , не порождает 

ощуще н и я  чужеродности как в nространс тве , так м в душах 
обнтатеnей, посетнтеnей.  «Сnожная простота 11 .  

Впервые международное признание ему п рмнесnа 
построен ная в шестидесятые rоды церковь в А ннарборе . 

Также в шестидесятые rоды осуществnены куnьтурный цен тр 
в Леопоnьдвиnе, Детройтски й музей искусств н др . 

Работы сем идесятых - музей стекnа в Корнннrе 

н зда ние nосоnьства С Ш А  в Хеnьси нк н • • •  

П ронесшаяся не так давно и по нашим rородам 
воnна ссвосстановnения связей между нами н nрошnым 11 {Ч. Мур ),  

и менуемая nостмодер н измом, коснуnась н Гунара &мркерта, 
но не эахnестнуnа, не nри веnа ero в кр и зис, как м ноrих n10бмтеnе й 

устаревшей «Тераnии ",  к механ ическоrо монтажа эnементов, 
почерпнутых из npoшnoro11 (&. Дзевн).  П оt�внnнсь 

новые сммвоnы н метафоры, но завершенность 
и убедитеnьность архитектурных ком позиций 

остаnись nрежннми. В восьм идесятых rодах и м  создан 
10 рмдмческий коnnедж Айовскоrо университета, 

n 10теранская церковь св. Петра в Коnумбусе, бибnиотечные 
пр истрой ки М нчиrанскоrо и Корнуэnьскоrо университетов . 

О бибnмотеках сnедует nоrовор нть особо, не тоnько 
нз-за новаторскоrо nрименеимя архитектурных эnементов 

дnя инсоn11цин здания, коrда неск оnько nодземных этажей 
освещены отраженным дневным светом так, что эффект 

подземеnья nроnадает, но еще и пото му, что именно проект 
Национаnьной бибnиотекн Латви и ,  

возможно, станет т е м  деnом, 
которое nозвоnит нам увидеть с удьбу, характер н работу 

выда10щеrося мастера рядом с судьбой ero роди ны, 

ero морем детства . П ожаnуй, и нас это зас тавит п одумать 
как над аnфавитом деnовых отношений,  так и над аnфавмтом 

архитектуры. Деnо начато . 

3 - «Дауrава»  - 1 9 89 - 1 1  3 3  
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Русскнii nо3т н nepe· 
вод"нк Cepгeii МОРЕА· 
НО роднnс• в 1964 году 
в Москве. В 1987 году 
окон""" Московскнii фN· 
3NKO•T8XHH .. 8CKHii ННСТН• 
тут, на .. аn работат� в Вw­
"нсnнтеn�оном центре АН 
СССР. С веснw 1988 года 
жнвет в Рнге, работает 
в Лвтвнiiском госудвр· 
стаеином уннверснтете 
мм. n. Сту .. кн. CTNXN 
С. Моремко nубnнкова­
nнс� в журн•n•х •дауг•· 
•••· «Родннк». Перево­
днn nронзведенн• n•· 
TWWCKNX ПОIТОВ 0. Bil· 
цнетнса, 11. Рокnеnннса, 
К. Эnсберrа, Ю. Кунноса. 

ДЕЛО К ОСЕНИ 
ЕЩЕ ПОЛВЕКА 

чтобы меня не жалели 
нам ведь немного осталось 
было не так в самом деле 
ты на лугу дожидалась 
я ведь запомнил по краю 
не васильки н ромаwкн 
Марья стирала рубаwкн 
розовый лоб утирая 
ты защищала Ивана 

Господи как это странно 
вдруг nрнмеряют уwанкн 
вдруг покуnаются санки 
переводные картинки 
лоwадь на белой nростынке 
сnички картофель н сало 
лоwадь старьевщика nала 
выдохся wopox nолозьев 
как ты nопал сюда Йозеф 

всё nокуnаем всё nродаем 
все что осталось сдается внаем 

Серrей МОРЕАНО 

Новгородский лубок, разоренный войною 
разоренный войною1 - подумай-ка, Ною 
сорок дней б�1ло нужно, кресало да мыло 
всякой дряни по паре - н все у них было 
что ж ты делаеwь, братец1 - оnомнись-ка, брат 
мы про волось1 скажем: покраwены хною 
мы про девуwек скажем: пониили от зноя 
что стоит над огромной, тяжелой страною 
разоренной войною - ведь так говорят1 

&А&ОЧКИ 
Засыпаны н больwе не текут 
Подземные ручьи н родники. 
Молчи н ты - наnрасный это труд 
Сnрягать слова. И близко рудники. 



Не пряжа нам нужна, а новый плен -
Добыть корыто, растопить смолу, 
Залкть глаза. А помнишь, у колен, 
У губ, у глаз, в подъезде, на углу . . .  

ДЕЛО К ОСЕНИ 

Август, белый мой месяц, 
Герцог полей кукурузных, 
Папа рогатых лестниц, 
Жирный, икающий, грузный.  

Кожа твоих сандалий 
В медь дорогую одета. 
Жало осы твоей жалнт 
Слаще, чем запах ранета. 

Дело к осенн дряблой. 
Что ж, мы такими не будем. 
Жадно сосем у яблонь -
Жен твонх - спелые грудн. 

Жаркн звездные банн. 
Банщик услужлив н ловок. 
Водка в граненом стакане 
Ждет до весны птицеловов. 

а ты прнмерь на голову свою 
железный шлем н панцнрь с рукавами 
поворотись-ка, сынку, - боже мой 
на что ндет бесценная кольчуга 

скорей скажн, куда ты побежишь 
когда к тебе ворвутся ночью в дом 
заговорят на странном языке 
пнут сапогом и скажут: одевайся 

А может, это все мне снится, 
Как снилась яблочная дрожьl 
И в этом сне трава ложнтся 
Под острый ветер, как под нож. 

И я, как дерево без лнстьев, 
Чужой н другу н врагу, 
В тумане, инистом н льдистом, 
Ступнть нн шагу не могу. 

СЕНТЯ&РЬСКИй СНЕГ 

Да все это ересь, не больше -
Какая-то Старая Рига, 
Какое-то нмя нз Польшн, 
Какая-то польская книга. 

Мосты, остановки, вокзалы, 
Горящие красные крыши 
Под солнцем, которого мало, -
Как странно от ннх я завншу. 
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Смотрите, не nравда ли, странно ­
Всего лишь сентябрь на исходе, 
Казалось, зиме еще рано, 
Я думал, что рано, - и вроде 

Декабрь уже не таится -
Ну надо же, вот откровенный -
И nишет на черной странице 
Он белое имя «Ирена>>. 

Какое-то nольское имя . . .  
Растает за вечер, не дольше, 
Весь снег nод шагами моими 
И, может, не выnадет больше. 

И лучше бы мелочи, nраво, 
Рассыnать в шкафу, как nридется, 
Найти и на сердце уnраву . . .  
Да, видно, уже не найдется. 

1 001 ночь 

nешабарская конница нас за людей не считала 
мы любили калифа, а их обучали : убей 
а они отличались от нас лишь седалищным салом 
и, о горе нам всем, не любили своих голубей 

от войны до войны жили мы, и от мира до мира 
если вдруг nрижимало, то нам говорил и :  nойди 
разогрей свое сердце nрогулкой по рынкам Каира 
а на рынках Каира охрана кричала: «Пади ! >> 

о, любви изваянье, цараnина чудная сердца 
там no улицам бегала - бабочка, бантик, бутон 
но Ему не сnалось, и обычные игры со смертью 
от дохнув от учений,  уже затевал эскадрон 

ЧАК 

Если ветер no камню чиркает розовой сnичкой 
если дерево сухо, а камень устал ждать 
значит, ночь и nоезд, красное за наличный 
nодходи, не бойся: она тебе скажет да 

между Псом и Екабом, nод каменной занавеской 
расцветают ладони - лилии н ищеты 
видишь, ночь уходит, здесь ничему не место 
nоцелуй ей руку : она тебе скажет ты 

зима nриходит, набирая 
такую силу с каждым днем 
что кажется nреддверьем рая 
дыра, в которой мы живем 

земля, в которой нет нам места 
двора и, стало быть, кола 
чужая, стало быть, невеста 
белым-бела, белым-бела 



Anetec•НAP СОЯЖЕННЦЫН 

APXHПEJIAf rYЛAf 
Гnава 16 

СОЦИАЛЬНО-БЛИЗКИЕ 

Присоед>�Н>�Сь >1 мое слабое перо 
к воспеванию этого племени! Их вос­
певали как П>�ратов. как флибустьеров. 
как бродяг, как беглых каторжников. 
Их воспевал>� как благородных раэбой­
н>�ков - от Робина Гуда и до опере­
точных, уверяли что у них чуткое серд­
це, они грабят богатых и делятся с 
бедным>�. О, возвышенные сподвижни­
ки Карла Моора! О, мятежный роман­
тик Челкаш! О, Беня Крик, одесские 
босяки и их одесские трубадуры! 

Да не вся ли м>�ровая литература 
воспевi!Лil блатных! Фр11нсуа Вийона 
корить не ст11нем, но ни Гюго, ни Бi!ль­
Зilк не миновi!ЛИ этой стези, и Пушкин­
то в цыганах пахваливал блатное нl!ча­
ло. {А как там у Байронаn Но никогда 
не воспевали их так широко, так друж­
но, так последовательно. как в совет­
ской литературе. (На то были высок>�е 
: еоретические Основания. не одни 
только Горький с Макарен кой.) 

Гнусi\ВО Эilвыn Леонид Утесов с эстрil­
дьt- и завыла ему наастречу восторжен­
на• nублика. И не каким другим, а именно 
nрнблатненным языком эагоеор11nи бал­
тийские и черноморские брi!rишки у Виш­
невского и Погодннi\ Именно в nрнблilт­
ненном языке отливалось вьtраэнтельнее 
всего их остроумие. Кто только не захлеб­
нулся от сеятого волнения. оnисывая нам 

блатных - их живую рi\энуздi\нную отри-

Продо11мсемме. He'l. см. •деуrе•••, М!! 10. 

цательность в начале, их диалектичную 
nерекоакv в конце , - тут и Маяковскн?. 
(за ним н Шостакович - б<1nет «Б<'Iр�ошня 
и хулиrан)•J. и Леоное, и Сельвинекни н 

Инбер, и не nеречтешь. Культ блатных ока­
зался зараэительньtм е эnоху, когда ли­
тература иссыхала без nоложительного ге· 
роя. Даже т�ком д�лекнй от офнци�льноо1 
линии nисатель. Ki\K Виктор Некрасов не 
нашел для воnлощения русского героИств� 
лучшего образц<�, чем бn�тного, СТ<'IРшину 
Чум�Кil («6 oкoni\x Стаnинграда»). Даже 
Т атьянi\ Есенина nоддаnась тому же гип­
нозу и изобразила н<1м «невинную» фигуру 
Веньк" БуЬнового Bi!neт<'l. Может быть. 
только Тендряков, с его уменнем азгля­
дь•аать на мир неnредаэято, еnереь.�е еь•­
раэнл нам блатного без восхищенного гло· 
тания сnюнь• («Тройка, семерка, туз») nо­
казал его дvшевную мерзость. Алд�н-Се­
менов к�к будто и сам в Лi\гере с"дел. 
но («Ьi!рельеq> Hil скаnе•) изобретает <'16-
солютную чушь: что вор Сi!шк� Александ­
ров под влиянием коммуниста Петраков<i, 
которого будто бы все б<1ндитьо уважi\nи 
за то. что он знал Ленина н rромнл Колчс)ка 
(совершенн<> легендilрн<'IЯ мотивировка 
времен Авербi!хов) собирi\ет бригilдУ из 
доходяr н не живет зь нх счет (как только 
и быnо: Kil� хорошо знает Аnд<'lн-Семе­
нов!J, а - заботится об нх прокормлении! 
н для этоrо аынrрывает в карть1 у еоль­
няшек! К<1к будто на чифирь ему не нужны 
ЭТИ 8ЫНГРЫШ1о1! К�КОЙ ДЛЯ 60-х ГОДОВ З�­
нафТё1ЛНН8ННЫЙ вздорный анекдот. 

К11к-то в 1946 году летним вечером 
в лагерьке Hil Калужской зilcтilвe блi!т­
ной леr животом нil подоконник третье­
го этажа И СИЛЬНЬIМ ГОЛОСОМ CTiiЛ петь 



одну блатную песню за другой. Песни 
его легко переходили через вахту, че­
рез колючую проволоку, их слышно 
было на тротуаре Большой Калужской, 
на троллейбусной остановке и в ближ­
ней части Нескучного сада. В песнях 
этих воспевалась «легкая жизнь», убий­
ства, кражи, налеты. И не только никто 
из надзирателей, воспитателей, вахте­
ров не помешал ему - но даже ок­
рикнуть его никому не пришло в го­
лову. Проnаганда блатных взглядов, 
стало быть, вовсе не противоречила 
строю нашей жизни, не угрожала ему. 
Я сидел в зоне и думал: а что если 
бы сейчас на третий этаж поднялся 
я, да из того же окна с той же силой 
голоса пропел что-нибудь о судьбе во­
еннопленного, вроде <<Где ты, где ты?», 
слышанное мной во фронтовой контр­
разведке, или сочинил бы что-нибудь 
о судьбе униженного, растоптанного 
фронтовика, - чт6 бы тут поднялось! 
Как бы забегали! Да тут бы в суете 
пожарную лестницу на меня надвинули, 
не стали бы ждать, пока кругом обегут. 
Рот бы мне заткнули, руки св язали, 
намотали бы новый срок! А блатной 
поет, вольные москвичи слушают - и 
как будто так и надо . . .  

Все это сложилось не сразу, а исто­
рически, как любят у нас говорить. 
В старой России существовал (а на За­
паде и существует) неверный взгляд 
на воров как на неисправимых, как 
на постоянных преступников («костяк 
преступности»). Оттого на этапах и в 
тюрьмах от них обороняли политиче­
ских. Оттого администрация, как сви­
детельствует П.  Якубович, ломала их 
вольности и верховенство в арестант­
ском мире, запрещала им занимать 
артельные должности, доходные места, 
решительно становилась на сторону 
прочих каторжан. «Тысячи их поглотил 
Сахалин и не выпустил». В старой Рос­
сии к рецидивистам-уголовникам была 
одна формула: «Согните им голову 
под железное ярмо закона !» (Урусов). 
Так к 1 91 7  году воры не хозяйничали 
н и  в стране, ни в русских тюрьмах. 

Но оковы пали, воссияла свобода. 
Сразу после февральской револю­
ции - кто заодно с политическими, в 
суматохе, кто быстро вослед, по льгот­
ным амнистиям Керенского, - уголов­
ники привольно хлынули на свободу 
и перемешались со свободными граж­
данами. В миллионном дезертирстве 
1 91 7  года, потом за гражданскую войну 
все человеческие страсти очень распу-
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стились, а воровские первее всех, и уж 
никак не хотели головы гнуться под 
ярмо, да им объявили, что и не надо. 
Находили очень полезным и забавным, 
что они - враги частной собственно­
сти, а значит сила революционная, надо 
только ввести ее в русло пролетариата, 
да это и затруднений не составит. Тут 
подросла им и небывалая многолюд­
ная смена из сирот гражданской вой­
ны - беспризорники, шпана. Они гре­
лись у асфальтовых котлов НЭПа и в 
виде первых уроков обрезали дамские 
сумочки с руки, рвали крючьями че­
моданы из  вагонных окон. Социально 
рассуждая: ведь во всем виновата сре­
да? Так перевоспитаем этих здоровых 
люмпенов и включим в строй созна­
тельной жизни!  Тут были и первые ком­
муны, И КОЛОНИИ, И «Путевка В ЖИЗНЬ». 
(Только не заметил и :  беспризорники ­
это еще не были воры в законе, и ис­
правление беспризорников ни о чем не 
говорило: они еще не все испортиться­
то успели.) 

Теперь же, когда прошло больше 
сорока лет, можно оглянуться и усум­
ниться :  кто ж кого перевоспитал: че­
кисты ли - урок? или урки - чекистов? 
Урка, принявший чекистскую веру, -
это уже сука, урки его режут. Чекист 
же, усвоивший психологию урки, - это 
напористый следователь 30-40-х го­
дов или волевой лагерный начальник, 
они в чести, они продвигаются по служ­
бе. 

А психология урки очень проста, 
очень доступна к усвоению:  

1 .  Хочу жить и наслаждаться, на 
остальных на . . .  ! 

2. Прав тот, кто сильней. 
3. Тебя не (дол) бут - не подмахи­

вай ! (то есть, пока бьют не тебя, не 
заступайся за тех, кого бьют. Жди своей 
о череди.) 

Бить покорных врагов поодиноч­
ке! - что-то очень знакомый закон. Так 
делал Сталин. Так делал Гитлер. 

Сколько нам в уши насюсюкал Шей­
нин о «своеобразном кодексе» блат­
ных, об их «честном» слове. Почита­
ешь - и Дон Кихоты, и патриоты!  
А встретишься с этим мурлом в камере 
или в воронке . . .  

Эй, довольно лгать, продажные 
перья! Вы, наблюдавшие блатарей че­
рез перила парохода да через стол 
следователя! Вы, н икогда не встречав­
шиеся с блатными в вашей беззащит­
ности! 

Урки - не Робины Гуды! Когда нуж­
но воровать у доходяг - они воруют 



у доходяг. Когда нужно с замерзаю­
щего снять последние портянки - они 
не брезгуют и ими. Их великий ло­
зунг - <<умри ты сегодня, а я завтра! »  

Но, может, правда о н и  патриоты� 
Почему они не воруют у государства� 
Почему они не грабят особых дач� По­
чему не останавливают длинных черных 
автомобилей� Потому что ожидают там 
встретить победителя Колчака� Нет, по­
тому что автомобили и дачи хорошо 
защищены. А магазины и склады на­
ходятся под сенью закона. Потому что 
реалист Сталин давно понял, что все 
это жужжанье одно - перевоспитание 
урок. И перекинул их энергию, натра­
вил на граждан собственной страны. 

Вот каковы были законы тридцать 
лет (до 1 947): должностная, государ­
ственная, казенная кража� Ящик со 
склада� Три картофелины из колхоза� 
Десять лет! (А с 47�го и двадцать!)  
Вольная кража� Обчистили квартиру, 
на грузовике увезли все, что семья 
нажила за жизнь� Если при этом не 
было убийства, то до одного года, иног­
да - 6 месяцев . . .  

От поблажки воры и плодятся. 
Своими законами сталинская власть 

ясно сказала уркам: воруй не у меня! 
Воруй у частных лиц! Ведь частная соб­
ственность - отрыжка прошлого. 
(А nерсональная собственность - на­
дежда будущего . . .  ) 

И урки - поняли. В своих рассказах 
и песнях такие бесстрашные, - пошли 
они брать там, где трудно, опасно, сно­
сят головы� Нет. Трусливо и алчно по­
nерли туда, куда их поноравливали, ­
раздевать одиноких прохожих, воро­
вать из неогражденных квартир. 

Двадцатые, тридцатые, сороковые, 
nятидесятые годы! Кто не помнит этой 
вечно висящей над гражданином уг­
розы: не иди в темноте! Не возвра­
щайся поздно! Не носи часов! Не имей 
при себе денег! Не оставляй квартиру 
без людей!  Замки! Ставни! Собаки! 
( Не обчищенные вовремя фельетони­
сты теперь высмеивают дворовых вер­
ных собак . . .  ) 

В последовательной борьбе против от­
дельности человека социалистическое го­
сударство сперва отняло у него одного 
друга - лошадь, взамен обещая трактор. 
( Как будто лошадь - это только тяга плу­
га, н е  живой твой друг в беде и в радости, 
не член твоей семьи, не часть твоей души.) 
Вскоре же и неотстуnно стали преследо­
вать второго друга - собаку. Их брали на 
учет, свозили на живодерню, а чаще осо­
быми командами от местных Советов за-

стреливали каждую встречную. И на  то бы­
ли не саннтарные и не скупостныв эко­
номические соображения, основание глуб­
же: ведь собака не слушает радио, не 
ч итает газет, это как бы не контролируе­
мый государственный гражданин,  и ф изи­
чески сильный, но сила идет не для го­
сударства, а для защиты хозяина как лич­
ности, независимо от того, какое состоится 
о нем постановление в местном Совете 
и с каким ордером к нему придут ночью. 
В Болгарин в 1 960-м было не шутя пред­
ложено гражданам вместо собак выкарм­
л ивать . . .  свинейl Свинья не имеет nрин­
циnов, она растит свое мясо для каждого, 
у кого есть нож . . .  

В п рочем, гонение против собак н и когда 
не распространялось на государетвенно­
полезных оперативных и охранных овча­
рок. 

Сколько обокраденных граждан зна­
ет, что милиция даже не стала искать 
преступников, даже дела не стали за­
водить, чтобы не портить себе отчет­
ности: nотеть ли его ловить, если ему 
дадут шесть месяцев, а по зачетам 
сбросят три� Да и пойманных бандитов 
еще будут ли судить� Ведь прокуроры 
«снижают преступность» ( этого требу­
ют от них на каждом совещании) тем 
странным способом, что просто зами­
нают дела, особенно если по делу 
предвидится много обвиняемых. 

Наконец, обязательно будет сокра­
щение сроков и, конечно, именно для 
уголовников. Эй, поберегись, свидетель 
на суде! - они скоро все вернутся, и 
нож в бок тому, кто свидетельствовал! 

Оттого, если видишь, что залезают 
в окно, вырезают карман, вспарывают 
чемодан твоего соседа - зажмурься! 
Иди мимо! Ты ничего не видел! 

Так воспитали нас и воры и - законы ! 

В сентябре 1 955 «Литературная газета» 
(смело судящая о многом, только не о 
литературе) проливала крокодиловы слезы 
в большой статье: ночью на московской 
улице под окнами двух семей с шумом 
убивали и убили человека. Выяснилось поз­
же, что обе семьи (наши!  советские!)  были 
разбужены, поглядывали в окна, но не 
вышли на помощь: жены не nустили мужей. 
И какой-то их  однодомец (может быть, 
н он был тогда разбужен1 н о  об этом 
не пишется), член партии с 1 91 6  года, пол­
ковник в отставке (и, в идимо, томясь от 
безделья), взял на себя обязанность об­
щественного обви нителя. Он ходит по ре­
дакциям и судам и требует привлечь эти 
две семьи за соучастие в убийстве! Гремит 
и журналист: это не подпадает под кодекс, 
но это - позор! позор! 

Да,  позор, но д л я к о r о! Как все г да в 
нашей предвзятой npecce, в статье этой 
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написано все, кроме главного. r<роме того, 
что:  

1 )  «Ворошиловская» амнистия 27 
марта 1 953 года в nоисках nоnуляр­
• •ости У народа затоnила всю страну 
�>Олной убийц, бандитов и воров, ко­
торых с трудом nереловили nосле вой­
ны. ( Вора миловать - доброго nогу­
бить.) 

2)  Существует в уголовном кодексе 
( УК-1 926) нелеnейшая статья 1 39-я «о 
nределе необходимой обороны>> - и 
ты имеешь nраво обнажать нож не 
раньше, чем nрестуnник занесет над 
тобой свой нож, и nырнуть его не рань­
:JJе, -.ем он тебя n ырнет. В nротивном 
случае будут судить т е б я! (А статьи 
о том, что самый большой nрестуn­
ник - это наnадающий на слабого, в 
нашем законодательстве нет! . .  j Эта 
боязнь nревзойти меру необходимой 
обороны доводит до nолного оасслаб­
ления н ационального характера. t<рас­
ноармейца Александра Захарова у клу­
ба стал бить хулиган .  Захаров вынул 
складной nерочинный нож и убил ху­
лигана. Получил за это - 1 О лет как 
за чистое убийство. «А что я должен 
был делать1>> - удивлялся он. ilpoкy­
oop Арцишевский ответил ему : «Надо 
было убежать ! >> 

Так к т о выращивает хулиганов1!  
3) Государство по уголовному ко­

дексу заnрещает гражданам иметь ог­
нестрельное либо холодное оружие -
чо и н е б е р е т  их защиты на себя !  
Государство отдает своих граждан во  
власть бандитов - и через npeccy сме­
ет nризывать к «общественному соnро­
тивлению>> этим бандитам! Соnротив­
лению - ч е м1 Зонтиками1 Скалка­
ми1 - Сnерва развели бандитов, nотом 
начали собирать nротив них народные 
дружины, которые, действуя вне зако­
нодательства, иногда и сами nревра­
щаются в тех же. А ведь как можно 
было nросто с самого начала: «Сог­
ните им голову nод ярмо закона>> ! Так 
Единственно Верное Учение поnерек 
дороги. 

Что было бы, если б эти жены отпустили 
мужей, а мужья выбежали бы с nалками{ 
Либо бандиты убили бы их,  это скорей. 
Л ибо они убили бы бандитов - и сели бы 
в тюрьму за превышение необходимой 
обороны.  Полковник в отставке .-.а утрен­
нем выводе своей собаки мог оь1 в обоих 
случаях посмаковать событие. 

А подлинная самодеятельность такая, 
как во французском фильме «riабережная 
утреннен зари», где рабочие 6ез ведома 

40 

властей сами вылавливают воров и сами 
�-t x  наказывают, - такая самодеятельность 
не была бы v нас обрублена как само­
вольство{ !акой ход мысли и фильм та­
кой - разве у нас возможны? 

Но и это не все! Есть еще одна важная 
черта нашей общественной жизни, по­
могающая ворам и бандитам процве­
тать, - боязнь гласности. Наши газеты 
заnолнены никому не интересными со­
общениями о nроизводственных nобе­
дах, но отчетов о судебных nроцессах, 
сообщений о nрестуnлениях в них nочти 
не найдешь. (Ведь по Передовой Тео­
рии nрестуnность nорождается только 
наличием классов, классов же у нас 
нет, з начит и nрестуnлений нет, и nо­
тому нельзя nисать о них в печати! 
Не давать же материал американским 
газетам, что мы от них в nрестуnности 
не отстали.) Если на Заnаде соверша­
ется убийство - nортретами nрестуn­
ника облеnлены стены домов, они смот­
рят со стоек баров, из окон трамваев, 
престуnник чувствует себя загнанной 
крысой. Совершается наглое убийство 
у нас - пресса безмолвствует, nортре­
тов нет, убийца отъезжает за сто ки­
лометров в другую область и живет 
там сnокойно. И министру внутренних 
дел не nридется оnравдываться в nар­
ламенте, nочему nреступник не найден :  
ведь о деле никто н е  знает, кроме 
жителей того городка. Найдут - хоро­
шо, не найдут - тоже ладно. Убий­
ца - не нарушитель государственной 
границы, не такой уж он оnасный (для 
государства), чтоб объявлять всесоюз­
ный розыск. 

С престуnностью - как с мал ярией :  
раnортовали однажды, что нет  ее боль­
ше, - и больше лечить от нее нельзя, 
и диагноза такого ставить нельзя.  

Конечно, « закрыть делО>> хочется и ми­
лиции и суду, но это ведет к формальности, 
которая еще больше н а  руку 1.1стинным 
убийцам и бандитам:  в нераскрытом nре­
ступлении обвиняют кого-нибудь, nервого 
nопавшегося, а особенно охотно - дове­
шивают несколько преступлений тому, за 
кем уже есть одно. - Стоит вспомнить де­
ло Петра К изилова ( << И звестия>> ,  1 1  . 1 2.59 
и апреля 60) - дважды без всяких улик 
nриговоренного к расстрелу ( ! )  за НЕ 
совершенное им убийство, или дело 
Алексеенцева ( << Известия>> ,  30. 1 .60), сход­
но. Если бы письмо адвоката Попова 
(по делу .<изилова) nришло не в <<Изве­
стия)), а в <<Тайме)), это кончилось бы сме­
ной королевского суда или правитель­
ственным коизисом. А у нас через четыре 
месяца собрался обком ( nочему - обком1 



разве суд ему nодвластен?) и, учитывая 
« молодость неопытность)> следователя 
(зачем же таким людям доверяют чело­
веческие судьбы?), «участие в Отечествен­
ной войне)> (что-то н а м его не учитывали 
в свое врем я ! )  - кому записали выговор 
в vчетную карточку. а кому поrрозили 
пальцем. Главному же палачу Яковенко 
за п римененив n ы т к и (это уже после 
ХХ съезда ! )  еще через полгода дали будто 
бы трн года, но поскольку он - свой че­
ловек, действовал по инструкцни ,  выпол­
нял приказ - неужелн же его заставят от­
бывать срок на самом деле? За что такая 

И всегда на все есть освящающая 
высокая теория.  Отнюдь не сами лег­
ковесные литераторы определили, что 
блатные - наши союзники по построе­
нию коммунизма. Это изложено в учеб­
никах по советской исправительно­
трудовой политике (были такие, издава­
лись), в диссертациях и научных стать­
ях по лагереведению, а деловее все­
го - в инструкциях, на которых и были 
воспитаны лагерные чины. Это все вы­
текает из Единственно Верного учения, 
объясняющего всю переливчатую 
жизнь человечества - классовой борь­
бою и ею одною. 

Вот как это обосновывается. Профее­
сианальные преступники никак не мо­
гут быть приравнены к элементам ка­
питалистическим (то есть инженерам. 
студентам. агрономам и монашкам) :  
вторые устойчиво-враждебны диктату­
ре пролетариата. первые - лишь ( ! )  
политически неустойчивы. ( Профессио­
нальный убиица лишь политически не­
устойчив ! )  Люмпен - не собственник, 
и поэтому не может он сойтись с клас­
сово-враждебными элементами, а охот­
нее сойдется с пролетариатом (ждите ! ) .  
Г lоэтому-то по официальной термино­
логии ГУЛАГ а и названы они <<Соци­
ально-близкими». (С кем породнишь­
ся . . .  ) Поэтому инструкции повторяли 
и повторяли :  оказывать доверие уго­
ловникам-рецидивистам! Поэтому че­
рез КВЧ положено было настоятельно 
разъяснять уркачам единство их клас­
совых интересов со всеми трудящими­
ся. воспитывать в них <<презрительно­
враждебное отношение к кулакам и 
контрреволюционерам>> ( помните, у 
Иды Авербах: это он подучил тебя ук­
расть! ты сам бы не украл ! )  и «делать 
ставку на эти настроения>> ( помните : 
разжигать классовую борьбу в лаге­
рях1) .  

жестокость? . . А вот за адвоката Попова 
придется nрнняться, чтобы выжить его из 
Ьелгооода. пусть знает блатной и всесо­
юзныи принцип:  тебя не (дол) бут - не 
nодмахивай ·  

Так всякий,  вступивший за справед­
л ивость, - трижды. осьмиждь1 раска­
ется, что вступился. Так наказательная 
СИСТема ОООрачиваеТСЯ ДЛЯ блаТНЫХ ПО­
ОЩритеЛЬНОИ. и они десятилетиями 
разрастались буйной плесенью на воле, 
в тюрьме и в лагере. 

Завязавший• вор Г. Минаев в п исьме 
ко мне в <<Литературной газете>> 
(29. 1 1 .62) : <<Я даже гордился, что хоть 
и вор, но не изменник и предатель. 
При каждом удобном случае нам, во­
рам старались дать понять, что мь1 
дл я Родины все-таки еще не потерян­
ные, хоть и блудные, но все-таки сьl­
новья. А вот <<фаш истам>> нет места 
на земле». 

И еще так рассуждалось в теории:  
надо изучать и использовать лучшие 
свойства блатных. Они любят роман­
тику! - так <<окружить приказы лагер­
ного начальства ореолом романтикИ>>. 
Они стремятся к героизму� - дать им 
героизм работы! (Если возьмут . . .  ) 
Они азартны1 - дать им азарт сорев­
нования! (Знающим и лагерь и блатных 
просто трудно поверить, что это все 
писали не слабоумные.) Они самолю­
бивы1 Они любят быть заметными! -
удовлетворить же их самолюбие по­
хвалами, отличиями! Выдвигать их на 
руководящую работу! - а  особенно 
паханов, чтобь' использовать для ла­
геря их уже сложившийся авторитет 
среди /:>латных (так и написано в авер-
6аховской монографии: авторитет па­
ханов ! ) .  

Когда же стройная эта теория опу­
скалась на лагерную землю, выходило 
вот что : самым заядлым матерым блат­
някам передавалась безотчетная власть 
на островах Архипелага, на лагучастках 
и лагпунктах, - власть над населением 
своей страны, над крестьянами, меща­
нами и интеллигенцией, власть, которой 
они не имели никогда в истории, никог-

• Завязать (воровское) - с согласия во­
ровского м и ра порвать с н и м, уйти во фра­
ерскую жизнь 
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да ни в одном государстве, о которой 
на воле они и помыслить не могли, - а 
теперь отдавали им всех прочих людей 
как рабов. Какой же бандит откажется 
от такой власти? Центровые воры, вер­
ховные уркачи полностью владели лаг­
участками, они жили в отдельных «ка­
бинах» или палатках со своими времен­
ными женами. ( Или по произволу пе­
ребирая гладких баб из числа всех 
своих подданных, интеллигентные жен­
щины из Пятьдесят Восьмой и моло­
денькие студентки разнообразили их 
меню. Чавдаров был свидетелем в Но­
рильлаге, как шпаниха предлагала свое­
му блатному муженьку: «Колхознич­
кой шестнадцатилетней хочешь уго­
щу?» То была крестьянская девочка, 
попавшая на Север на 1 О лет за один 
килограмм зерна. Девочка вздумала 
упираться, шпаниха сломила ее быстро: 
«Зарежу! Я - что, хуже тебя? Я ж под 
него ложусь !»)  У них были шестерки ­
лакеи из работяг, выносившие за ними 
горшки. Им отдельно готовили из того 
немногого мяса и доброго жира, ко­
торый отпускалея на общий котел. Ур­
качи рангом поменьше состояли наряд­
чиками, помпобытами, комендантами, 
утром они становились по двое с дры­
нами у выхода из двухсотместной па­
латки и командовали : «Вы-ходи без 
последнего!» Шпана помельче исполь­
зовалась для битья отказчиков - то 
есть тех, кто не имел сил тащиться 
на работу. (Начальник полуострова Тай­
мыр подъезжал к разводу на легковой 
и любовался, как урки бьют Пятьдесят 
Восьмую.) Наконец, урки, умевшие чи­
рикать, мыли шею и назначались . . .  
воспитателями. Они речи произносили, 
поучали Пятьдесят Восьмую, как надо 
жить дл я труда, сами жили на воро­
ванном и получали досрочки. На Бе­
ломорканале такая морда - социаль­
но-близкий воспитатель, ничего не по­
н имая в строительном деле, мог отме­
нять строительные распоряжения со­
циально-чуждого прораба. 

И это была не только теория, пе­
решедшая в практику, но и гармония 
повседневности. Так было лучше для 
блатных. Так было спокойнее для на­
чальства: не натруживать рук (о битье) 
и глотки, не вникать в подробности 
и даже в зону не являться. И для самого 
угнетения так было гораздо лучше: 
блатные осуществляли его более нагло, 
более зверски и совершенно не боясь 
никакой ответственности перед зако­
ном. 
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Но и там, где воров не ставили 
властью, им все по той же классовой 
теории поблажали довольно. Если бла­
тари выходили за зону - это была наи­
большая жертва, о которой можно 
было их просить. На производстве они 
могли сколько угодно лежать, курить, 
рассказывать свои блатные сказки 
(о победах, о побегах, о геройстве) и 
греться летом на солнышке, а зимою 
у костра. Их костров конвой н икогда 
не трогал, костры Пятьдесят Восьмой 
разбрасывал и затаптывал. А кубики 
(леса, земли, угля) потом приписыва­
лись им от Пятьдесят же Восьмой. 
И еще даже возят блатных на слеты 
ударников и вообще слеты рецидиви­
стов (Дмитлаг, Беломорканал). 

Привычку жить за счет чужого кубажа 
вор сохраняет н после освобожден и я ,  хотя 
на первый взгляд это и протнворечит его 
врастанию в социализм. В 1 951 на Оймя­
коне (Усть-Нера) освободился вор Кроха­
лев и nостуnил забойщиком на ту же шахту. 
Он и молотка в руки не брал, горный 
же мастер начислял ему рекордную вы­
работку за счет заключенных.  Крохалев 
получал в месяц 8-9 тысяч, на  тысячу 
приносил заключенным пожрать, те были 
и этому очень рады и молчали.  Бригадир 
заключенный Милючнхин nопробовал в 
1 953 этот nорядок сломать. Вольные воры 
его порезали, его же обвинили в грабеже, 
он был судим и обновил свои 20 лет. 

Это nрнмечанне да не будет nонято в 
поnравку марксистского положения, что 
люмnен - не собственник. Конечно, не 
собственни к !  Н а  свои 8 тысяч Крохалев 
же не строил особняка:  он их  проигрывал 
в карты, nропивал и тратил на  баб. 

Одна блатнячка - Береговая - по­
пала в славные летописи Волгоканала. 
Она была бичом в каждом домзаке, 
куда ее сажали, хулиганила в каждом 
отделении милиции. Если когда по кап­
ризу и работала, то все сделанное унич­
тожала. С ожерельем судимостей ее 
прислали в июле 1 933 в Дмитлаг. Даль­
ше идет глава легенд: она пошла в 
«Индию» и с удивлением (только вот 
это удивление и достоверно) не услы­
шала там мата и не увидела картежной 
игры. Ей будто бы объяснили, что блат­
ные тут увлекаются трудом. И она <<Сра­
зу же» пошла на земляные работы 
и даже стала «хорошо» работать ( читай : 
записывали ей чужие кубики). Дальше 
идет глава истины:  в октябре { когда 
стало холодно) пошла к врачу и без 
болезни попросила (с ножом в рукаве?) 
несколько дней отгулять. Врач охотно 
(! у него ж всегда много вакансий для 



больных) согласился. А нарядчицей бы­
ла старая подружка Береговой - По­
лякова, и уже от себя добавила ей 
две недели пофилонить, ставя ей лож­
ные выходы (то есть кубики на нее 
вычитывались опять-таки с работяг). 
И вот тут-то, заглядевшись на завидную 
жизнь нарядчицы, Береговая тоже за­
хотела ссучиться. В тот день, когда 
Полякова разбудила ее идти на развод, 
Береговая заявила, что не пойдет ко­
пать землю, пока не разоблачит ма­
хинации Поляковой с выходами, выра­
боткой и пайками ( чувство благодар­
ности ее не очень тяготило). Добилась 
вызова к оперу (блатные не боятся 
оперов, второй срок им не грозит, а 
попробовала бы вот так не выйти ка­
эрка! ) - и сразу стала бригадиром от­
стающей мужской бригады (видимо, 
взялась зубы дробить этим доходя­
гам), - потом нарядчицей вместо По­
ляковой, потом - воспитательницей 
женского барака (матерщинница, кар­
тежница и воровка!) ,  затем и - началь­
ником строительного отряда (то есть 
распоряжалась уже и и нженерами). 
И на  всех красных досках Дмитлага кра­
еовалась эта зубастая сука в кожанке 
и с полевой сумкой (сдрюченных с 
кого-то). Ее руки умеют бить мужчин, 
глаза у нее ведьмины. Ее-то и про­
славляет Ида Леопольдовна. 

Так легки пути блатных в лагере: 
один шумок, одно предательство, даль­
ше бей и топчи. 

Мне возразят, что только суки идут 
занимать должности, а <<честные воры» 
хран ят воровской закон. А я сколько 
ни смотрел на  тех и других, не замечал, 
чтобы одно отребье было благороднее 
другого. Воры выламывали у эстонцев 
золотые зубы кочергой. Воры (в Крае­
лаге, 1 94 1  год) топ или литовцев в убор-

Но довольно! Скажем и слово в за­
щиту блатных.  У них-то есть «своеоб­
разный кодекс» и своеобразное поня­
тие о чести. Но не в том, что они 
патриоты, как хотелось бы нашим ад­
министраторам и литераторам, а в том, 
что они совершенно последовательные 
материалисты и последовательные пи­
раты. И хотя за ними так ухаживала 
диктатура пролетариата - не уважали 
ОНИ ее НИ МИНУТЫ. 

Это племя, пришедшее на землю -
ж и т ь! А так как времени на тюрьму 

ной за о:гказ отдать им посылку. Воры 
грабили осужденных на смерть. Воры 
шутя убивают первого попавшегося од­
нокамерника, чтобы только затеять но­
вое следствие и суд, пересидеть зиму 
в тепле или уйти из  тяжелого лагеря, 
куда уже попали. Что ж говорить о 
такой мелочи, как раздеть-разуть 
кого-то на морозе? Что говорить об 
отн ятых пайках? 

Нет уж, ни от каменя плода, ни от 
вора добра. 

Теоретики ГУЛАГа возмущались: «Ку­
лаки» (в лагере) даже не считают воров 
н астоящими людьми (и тем, мол, в ы­
дают свою звериную сущность). 

А как же принять их за людей, если 
они сердце твое вынимают и сосут? 
Вся их « романтическая вольница» есть 
вольница вурдалаков. 

Люди образованного круга, но кто сам 
не встречался с блатными на узкой тропке, 
возражают против такой бесnощадной 
оценки воровского мира: не тайная л и  лю­
бовь к собственности движет теми, кого 
воры так раздражаютl Я настаиваю на сво­
ем выражении: вурдалаки, сосущие твое 
сердце. Они оскверняют все кряду, что 
для нас - естественный круг человечно­
сти. - Но неужели это так безнадежно? 
Ведь не прирожденные же это свойства 
воров! А где - добрые стороны их ду­
ши?  - Не знаю. Вероятно, убиты, угнетены 
воровским законом, по которому мы, все 
остальные, - не люди. Мы уже писали вы­
ше о пороге злодейства. Очевидно, про­
питавшись воровским законом, блатной не­
обратимо переходит некий нравственный 
nорог. Еще возражают: да ведь в ы  видели 
только ворячью мелкоту. Главные-то под­
линные воры, головка воровского мира, 
все расстреляны в 37 году. Действитель­
но, воров 20-х годов я не видел. Но не 
хватает у меня воображения nредставить 
их нравственными личностями. 

у них приходится почти столько же, 
сколько и на  волю, то они в тюрьме 
хотят срывать цветы жизни, и какое 
им дело - для чего эта тюрьма за­
думана и как страдают другие тут ря­
дом. Они - непокорны, и вот пользу­
ются плодами этой непокорности - и 
почему им заботиться о тех, кто гнет 
голову и умирает рабом? Им нужно 
есть - и они отнимают все, что видят 
съедобное и вкусное. Им нужно пить -
и они за водку продают конвою вещи, 
отобранные у соседей. Им нужно м ягко 
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спать - и при их мужественном виде 
считается у них вполне почетным возить 
с собой подушку и ватное одеяло или 
пермну {тем более, что там хорошо 
прячется нож). Они  любят лучи бла­
годатного солнца, и если не могут вые­
хать на  черноморский курорт, то за­
горают на крышах строительств, на ка­
менных карьерах, у входа в шахту (под 
землю пусть спускаются кто дурней). 
У них великолепно откормленные му­
скулы, собираемые в шары. Бронзовую 
кожу свою они отдают под татуировку, 
и так постоянно удовлетворена их ху­
дожественная, эротическая и даже 
нравственная  потребность: на  грудях, 
на животах, на  спинах друг у друга 
они разглядывают могучих орлов, при­
севших на  скалу или летящих в небе; 
балдоху {солнце) с лучами во все сто­
роны; женщин и мужчин в слиянии;  
и отдельные органы их наслаждении;  
и вдруг около сердца - Ленина или 
Сталина, или даже обоих (но это стоит 
ровно столько, сколько и крестик на 
шее у блатного). Иногда посмеются за­
бавному кочегару, закидывающему 
уголь в самую задницу, или обезьяне, 
предавшейся онанизму. И nрочтут 
друг на  друге хотя и знакомые, 
но дорогие в своем nовторени и  
надписи: «Всех дешевок в рот . . .  ! »  
(Звучит победно, как «Я - царь Ассар­
гадон ! ») Или на животе у блат­
ной девчонки: «Умру за горячую . . . . » 
И даже скромную некруnную мораль 
на руке, всадившей уже десяток ножей 
под ребра: «Помни слова матери ! >> 
Или :  «Я помню ласки, я nомню мать». 
(У блатных - культ матери, но фор­
мальный,  без выполнения ее заветов. 
Среди них популярно есенинекое 
<<Письмо матери» и вослед весь Есенин,  
что попроще. Некоторые стихи его, 
это <<Письмо», <<Вечер черные брови 
насопил», они поют.) - Для укрупне­
н и я  чувств в их скоробегущей жизни 
они любят наркотики. Доступней всех 
н аркотиков - анаша ( из конопли), она 
же « nлантчик», заворачиваемая в за­
курку. С благодарностью они и об этом 
поют: 

А х, nлантчнк, ть1 плантчик, 
ты божия травка, 

Отрада для всех ширмачей: 

Да, не признают они на земле ин­
ститута собственности и этим действи-

.. Ширмач - карманщик. 
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тельно чужды буржуа и тем комму­
нистам, которые имеют дачи и авто­
мобили. Все, что блатные встречают 
на жизненном пути, они берут как свое 
{если это не слишком опасно). Даже 
когда у них  всего вдоволь, они тянутся 
взять чужое, потому что приедчив вору 
некраденый кусок. Отобранное из 
одежки они носят, пока не надоест, 
пока внове, а вскоре проигрывают в 
карты. Карточная игра ночами напро­
лет приносит им самые сильные ощу­
щения,  и тут они далеко превзошли 
русских дворян прошлых веков. Они 
могут играть на  глаз {и у проигравшего 
тут же вырывают глаз), играть под себя 
то есть проигрывать себя для неесте­
ственного употребления .  Проиграв­
шись, объявляют на  барже или в бараке 
шмон, еще находят что-нибудь у фра­
еров, и игра продолжается .  

Затем, блатные не любят трудиться, 
но почему они должны любить труд, 
если корм"

ятся, поятся и одеваются без 
него� Конечно, это мешает им сбли­
зиться с рабочим классом (но так ли 
уж любит трудиться и рабочий класс� 
не из-за горьких ли денег он напря­
гается, не имея других путей зарабо­
тать�). Блатные не только не могут <<УВ­
лечься азартом труда», но труд им 
отвратителен, и они умеют это теат­
оально выразить. Например, nопав на 
сельхозкомандировку и вынужденные 
выйти за зону сгребать вику с овсом 
на сено, они не просто сядут отдыхать, 
;;о соберут все грабли и вилы в кучу, 
подожгут и у этого костра греются. 
(Социально-чуждый десятник! - при­
н имай решение . . .  ) 

Тщетно пытались заставить их воевать 
за Родину, у них родина вся земля .  
Мобилизованные урки ехали в воинских 
эшелонах и напевали, раскачиваясь : 
«Наше дело правое! - Наше дело ле­
вое! - Почему все драпают! - ды-да 
почему!» Потом воровали что-нибудь, 
арестовывались и родным этапом воз­
вращались в тыловую тюрьму. Даже 
когда уцелевшие троцкисты подавали 
заявлен и я  из лагерей на фронт, урки 
не подавали. Но когда действующая 
армия стала переваливать в Европу и 
запахло трофеями, - они надели во­
и нское обмундирование и поехали гра­

бить вослед за армией (они называли 
это шутя <<П ятый Украинский Фронт»).  

Но!  - и в этом они гораздо прин­
ципиальнее Пятьдесят Восьмой!  - ни­
какой Женька Жоголь или Васька-Киш­
кен Я с завернутыми голенищами, од-



нощекою гримасою уважительно выго­
варивающий священное слово <<вор», -
никогда не поможет укреnлять тюрь­
му: врывать столбы, натягивать колюч­
ку, вскапывать предзонник, ремонти­
ровать вахту, чинить освещение зоны. 
В этом - честь блатаря. Тюрьма соз­
дана против его свободы - и он не мо­
жет работать на тюрьму! (Впрочем, он 
не рискует за этот отказ получить 58-ю, 
а бедному врагу народа сразу бы при­
паяли контрреволюционный саботаж. 
По безнаказанности блатные и смелы, 
а кого медведь драл, тот и nня  
боится.) 

Впрочем, в иных местах, в иное вре­
мя достается от рассердившегося на­
чальства и некоторым блатным. Вот 
рассказ американского итальянца То­
маса Сговио. (Родился в 1 91 6  в Баф­
фало, успел побывать в американском 
комсомоле. В 1 933 его отец за ком­
мунистическую деятельность был выс­
лан из США, уехал в СССР, семья пос­
ледовала за ним. Там жили как по­
л итэмигранты на содержании МОПРа,  
многие тысячи было таких в СССР, в 
ожидании, что понадобятся для захвата 
своих стран. Но с 1 937 Сталин начал 
мести их подчистую. Посадили Сговио­
отца, в 1 938 арестовали и Томаса в 
Охотном р яду - получил СОЭ, соци­
ально-опасный элемент, 5 лет, - и бы­
стро, в августе того же года, уже был 
на Колыме.) Чуть побыл на ОЛПе «Раз­
ведчик», был доходной, по-русски пло­
хо говоря, nлохо понимая, - и не по­
нял, за что в столовой его избил мо­
лодой сильный блатарь. Кровоточа но­
сом, лежа на полу, Сговио увидел, что 
блатарь вытащил из-за голенища сапога 
длинный нож - еще слово сказать и 
заколет. Остался лежать на полу, потом 
долго плакал от горя и бессилия. Тот 
блатной работал на блатной же и ра­
ботенке - водовозом. Но через не­
сколько месяцев в разгар зимы его 
сняли с водовоза и велели идти на 
общие работы. Он отказался (обычное 
поведение блатного). Его посадили в 

изолятор. На разводе поволокли к вах­
те перед всеми, требовали стать в строй 
бригады. Блатарь плюнул в лицо на­
чальнику ОЛПа и кричал на надзор, 
на охрану: «Суки! Лягавые! Фашисты !»  
Охрана раздела его (был сильный мо­
роз), оставили в одних кальсонах, при­
вязали к саням - и так протащили че­
рез ворота. А он все барахтался, по­
носил начальника и охрану. Поволокли 
дальше - замерз. (Но вот Сговио:  «Что 
он меня чуть не зарезал - это ничто. 

О н  для меня герой, и я люблю его - за 
то, что он ругал начальство».) 

Увидеть блатаря с газетой - совер­
шенно невозможно, блатными твердо 
установлено, что политика - щебет, не 
относящийся к подлинной жизни. Книг 
блатные тоже не читают, очень редко. 
Но они любят литературу устную, и 
тот рассказчик, который после отбоя 
им бесконечно тискает романы, всегда 
будет сыт от их добычи и в почете, 
как все сказочники и певцы у прими­
тивных народов. Романы эти - фанта­
стическое и довольно однообразное 
смешение дешевой бульварщины из 
великосветской ( обязательно вели­
косветской) жизни, где мелькают 
титулы виконтов, графов, маркизов, ­
с собственными блатными легендами, 
самовозвеличением, блатным жарго­
ном и блатными представлениями о 
роскошной жизни, которой герой всег­
да в конце добивается : графин я ло­
жится в его «койку», курит он только 
«Казбею>, имеет «луковицу» (часы), а 
его <<прохорiт (ботинки) начищены до 
блеска. 

Николай Погодин получал команди­
ровку на Беломорканал и,  вероятно, 
проел там немало казны, - а  ничего 
в блатных не разглядел, н ичего не по­
нял, обо всем солгал. Так как в нашей 
литературе 40 лет н ичего о лагерях 
не было, кроме его пьесы (и фильма 
nотом), то приходится тут на нее отоз­
ваться. 

Убогость ннженеров-каэров, смотрящих 
в рот своим воспитател ям и так учащихся 
жить, даже не требует отзыва. Но - о его 
аристократах, о блатных. Погодин умуд­
рился не заметить в н и х  даже той простой 
черты, что они отнимают по праву силь­
ного, а не тайно воруют из  кармана. Он 
1о1х всех nоголовно изобразил мелкими кар­
манными ворами и до надоедания, больше 
дюжины раз, обыгрывает это в пьесе, и 
у него урки воруют даже друг у друга 
(совершенный вздор: воруют только у 
фраеров, и все Сдается пахану). Так же 
не понял Погодин ( или не захотел понять) 
подл и нных стимулов лагерной работы ­
голода, битья,  бригадной круговой лоруки. 
Ухватился же за одно: за ((социальную 
близость» блатных ( это nодсказали ему 
в У nравлении канала в Медвежке, а то 
еще раньше в Москве, Максим Горьк ий), ­
и бросился он nоказывать « nерековку» 
блатных. И получился nао<виль на  блатных, 
от которого даже мне хочется ч х  защитить. 

Они гораздо умней, чем их  изображает 
Погодин ( и  Шейнин),  и на дешевую н nе­
рековку» их не купишь, nросто nотому, 
что мировоззрение н х  блнже к жизни, чем 
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у тюремщиков, цельнее и не содержит 
никаких элементов идеализма - а все зак­
линания, чтоб голодные люди трудились 
и умирали в труде, есть ч истый идеализм. 
И если в разговоре с гражданином началь­
н и ком, или корреспондентом из Москвы, 
или на дурацком митинге у них слеза на  
глазах и голос дрожит - то это рассчи­
танная актерская и гра, чтобы получить 
льготу или скидку срока, - а внутри урка 
смеется в этот момен т !  Урки прекрасно 
nонимают забав ную шутку (а nриехавшие 
столичные писатели - не понимают). -
Это невозможно, чтобы сука Митя вошел 
безоружный н без надзирателя в камеру 
РУРа, - а местный пахан Костя уполз бы 
от него под нар ы !  Костя, конечно, при­
готовил нож, а если его нет - то бросится 
Митю душить, н один из  них будет мертв.  
Вот тут наоборот - не шутка, а Погодин 
лепит  пошлую ш ут ку . - Ужас а ю щ а я  
фальшь с ((перевоспитанием>>, и переход 
двух воров в стрелки (это бытовики могут 
сделать, но не блатные). И невозможное 
для трезвых циничных урок соревнование 
между бригадами (разве только для сме­
х а  над вольняшками). И самая раздираю­
ще-фальшивая нота : блатные просят дать 
им правила создания коммуны!  

Нельзя оглупить и оболгать блатных 
больше! Блатные просят правил! Блат­
ные прекрасно знают свои правила ­
от первого воровства и до последнего 
удара ножом в шею. И когда можно 
бить лежачего. И когда нападать п я­
терым на одного. И когда на спящего. 
И для коммуны своей - у них есть 
правила еще пораньше «Коммунисти­
ческого манифеста»! 

Их коммуна, а точней - их мир, есть 
отдельный мир в нашем мире, и су­
ровые законы, которые столетиями там 
существуют для крепости того мира, 
никак не зависят от нашего «фраер­
ского» законодательства и даже от 
съездов Партии. У них свои законы 

старшинства, по которым их паханы 
не избираются вовсе, но входя в камеру 
или в зону, уже несут на себе дер­
жавную корону и сразу признаны за 
главного. Эти паханы бывают и с силь­
ным Иl'lтеллектом, всегда же с ясным 
пониманием блатняцкого мировоззре­
ния и с довольным количеством убийств 
и грабежей за спиной. У блатных свои 
суды ( «правИлки»), основанные на ко­
дексе воровской «Чести» и традиции. 
Приговоры судов беспощадны и про­
водятся неотклонимо, даже если осуж­
денный недоступен и совсем в другой 
зоне. (Виды казни необычны: могут 
по очереди все прыгать с верхних нар 
на лежащего на полу и так разбить 
ему грудную клетку.) 

И что значит само их слово «фра­
ерский»� Фраерекий значит - общече­
ловеческий, такой, как у всех нормаль­
ных людей . Именно этот общечелове­
ческий мир, наш мир, с его моралью, 
привычками жизни и взаимным обра­
щением, наиболее ненавистен блатным, 
наиболее высмеивается ими, наиболее 
противопоставляется своему антисоци­
альному антиобщественному кублу. 

Нет, не «перевоспитание» стало ло­
мать хребет блатном у миру ( «перевос­
питание» только помогало им поскорей 
вернуться к новым грабежам), а когда 
в 50-х годах, махнув рукой на клас­
совую теорию и социальную близость, 
Сталин велел совать блатных в изоля­
торы, в одиночные отсидочные камеры 
и даже строить для них новые тюрьмы 
(крытки - назвали их воры). 

В этих крытках или закрытках воры 
быстро никли, хирели и доходили. По­
тому что паразит не может жить в 
одиночестве. Он должен жить на ком­
нибудь, обвиваясь. 

Гnава 1 7  

МАЛОЛЕТКИ 

Много оскалов у Архипелага, много 
харь. Ни  с какой стороны, подъезжая 
к нему, не залюбуешься. Но может 
быть мерзее всего он с той пасти, с 
которой заглатывает малолеток. 

Малолетки - это совсем не те бес­
призорники в серых лохмотьях, сную­
щие, ворующие и греющиеся у котлов, 
без которых представить себе нельзя 
городскую жизнь 20-х годов. В колонии 
несовершеннолетних преступников 
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(при Наркомпросе такая была уже в 
1 920; интересно бы узнать, как с не­
совершеннолетними преступн и кам и 
обстояло до революции), в труддома 
для несовершеннолетних (существова­
ли с 1 92 1  по 1 930, имели решетки, 
запоры и надзор, так что в истрепанной 
буржуазной терминологии их можно 
было бы назвать и тюрьмами), а еще 
в «трудкоммуны ОГПУ» с 1 924 года ­
беспризорников брали с улиц, не от 



семей. Их осиротила гражданская вой­
на, голод ее, неустройство, расстрелы 
родителей, гибель их на фронтах, и 
тогда юстици я действительно пыталась 
вернуть этих детей в общую жизнь, 
оторвав от воровского уличного обу­
чения. В трудкоммунах начато было 
обучение фабрично-заводское, по ус­
ловиям тех безработных лет это было 
льготное устройство, и многие парни 
учились охотно. С 1 930 в системе Нар­
камюста были созданы школы ФЗУ 
особого типа - для несовершеннолет­
н их, отбывающих срок. Юные преступ­
ники должны были работать от 4 до 
6 часов в день, получать за это зарплату 
по всесоюзному КЗОТу, а остальное 
время дня учиться и веселиться. Может 
быть, на этом пути дело бы и нала­
дилось. 

А откуда взялись юные преступники� 
От статьи 1 2  Уголовного кодекса 1 926 
года, разрешавшей за кражу, насилие, 
увечья и убийства судить детей с 1 2-
летнего возраста (58-я статья при этом 
тоже подразумевалась}, но судить уме­
ренно, не «На всю катушку», как взрос­
лых. Это уже была первая лазейка на 
Архипелаг для будущих малолеток ­
но еще не ворота. 

Не пропустим такой интересной циф­
ры: в 1 927 заключенных в возрасте 
от 1 6  (а уж более молодых и не счи­
тают} до 24 лет было 48% от всех 
заключенных•. Это так можно понять: 
что почти половину всего Архипелага 
в 1 927 году составляла молодежь, ко­
торую Октябрьская революция застала 
в возрасте от 6 до 1 4  лет. Эти-то маль­
чики и девочки через десять лет по­
бедившей революции оказались в 
тюрьме, да еще составив половину ее 
населения! Это плохо согласуется с 
борьбой против пережиткое буржуаз­
ного сознания, доставшихся нам от ста­
рого общества, но цифры есть цифры. 
Они показывают, что Архипелаг никог­
да не был беден юностью. 

Но насколько быть ему юным - ре­
шилось в 1 935 году. В том году на 
податливой глине Истории еще раз 
вмял и отпечатал свой nалец Великий 
Злодей. Среди таких своих деяний, как 
разгром Ленинграда и разгром соб­
ственной партии, он не упустил вспом­
нить о детях - о детях, которых он 
так любил. Лучшим Другом которых 
был и потому с ними фотографиро-

• Сборинк <<От тюрем», с. 333 

вался. Не видя, как иначе обуздать 
этих злокозненных озорников, этих ку­
харкиных детей, все гуще роящихся 
в стране, все наглей нарушающих со­
циалистическую законность, испомыс­
лил он за благо: этих детей с двена­
дцатилетнего возраста (уже и его лю­
бимая доч.ь подходила к тому рубежу, 
и он осязаемо мог видеть этот возраст} 
судить на всю катушку кодекса! То 
есть «С применением всех мер нака­
зания», пояснил Указ ЦИК и СНК от 
7.4.35. (То есть и расстрела тоже.} 

Неграмотные, мы мало вникали тогда 
в Указы. Мы все больше смотрели на 
портреты Сталина с черноволосой де­
вочкой на руках . . .  Т ем меньше читали 
их сами двенадцатилетние ребятишки. 
А Указы шли своей чередой. 1 0. 1 2.40 -
судить с 1 2-летнего возраста так же 
и за «подкладывание на рельсы разн ых 
предметов» (ну, тренировка молодых 
диверсантов}. Указ 31 .5.41 - за все 
остальные виды престуnлений, не во­
шедшие в статью 1 2, - судить с 1 4  
лет! 

А тут небольшая помеха: началась 
Отечественная война. Но Закон есть 
Закон! И 7 июля 1 941  года - через 
четыре дня после панической речи Ста­
л ина, в дни, когда немецкие танки рва­
лись к Ленинграду, Смоленску и Кие­
ву, - состоялся еще один У каз Пре­
зидиума Верховного Совета, трудно 
сказать, чем для нас сейчас более ин­
тересный: бестрепетным ли своим ака­
демизмом, показывающим, какие важ­
ные вопросы решала власть в те пы­
лающие дни, или самим содержанием. 
Дело в том, что прокурор СССР (Вы­
шинский?} пожаловался Верховному 
Совету на Верховный суд (а значит, 
и Милостивец с этим делом знакомил­
с я} :  что неправильно применяется су­
дами У каз 35 года: детишек-то судят 
только тогда, когда они совершили nре­
ступление умышленно. Но ведь это же 
недопустимая м ягкотелость !  И вот в 
огне войны разъясняет Президиум : та­
кое истолкование не соответствует тек­
сту закона, оно вводит непредусмот­
ренные законом ограничения !  . . И в 
согласии с прокурором поясняется 
Верхсуду: судить детей с применением 
всех мер наказани я  (то есть «на всю 
катушку>>} так же и в тех случаях, когда 
они совершат преступления не умыш­
ленно, а по неосторожности l 

Вот это так! Может быть, и во всей 
мировой истории н икто еще не при­
близился к такому коренному реше-
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нию детского вопроса! С 1 2  лет, за 
неосторожность - и вплоть до рас­
стрела! 

В марте 1 972 вся Англия была потрясена, 
что в Турции а нглийский 1 4-летний подро­
сток за торговлю круnными паотиями нар­
котиков п риговорен к 6 годам - да как 
же это можноН! А где же были сердца 
и глаза ваших левых лидеров (да и ваших 
юристов), когда читали сталинские законы 
о малолетках? 

«Детей>> 1 !  Зачем же в ы  уничтожали д е­
т е й? » - ужасалея на подсуднмых, изум­
лялся в своей невинности член Нюрнберг­
ского трибунала советt:кий судья Никит­
ченко, случайно совсем не знавший совет­
ских внутренних законов (забыл, как сам 
судил). С тем более честным и умным 
в идом рядом с ним сидели английский,  
французский и американский судьи. 

Вот только когда были закрыты все 
норы для жадных мышей ! Вот только 
когда были обережены колхозные ко­
лоски! Теперь-то должна была попол­
няться и пополняться житница, расцве­
тать жизнь, а порочные от рождени я  
дети становиться н а  долгую стезю 
исправления.  

И не дрогнул никто из партийных 
прокуроров, имевших таких же детей 
своих!  - они незатрудненно ставили 
визы на арест. И не дрогнул никто 
из партийных судей! - они со светлы­
ми очами приговаривали детишек к 
трем, пяти, восьми и десяти годам об­
щих работ. 

И за стрижку колосьев этим крохам 
не давали меньше 8 лет! 

И за карман картошки - один кар­
ман картошки в детских брючках! -
тоже восемь!  

Огурцы не так ценились. За десяток 
огурцов с колхозного огорода Саша 
Блохин получил 5 лет. 

А голодная 1 4-летняя девочка Лида 
в Ч ингирлауском райцентре Кустанай­
ской области пошла вдоль улицы со­
бирать вместе с пылью узкую струйку 
зерна, просыпавшегося с грузовика 
(и все равн о  обреченного пропасть) .  1 ак 
ее осудили только на три года по тому 
смягчающему обстоятельству, что она 
расхищала социалистическую собствен­
ность не прямо с поля и не из амбара 
А может, то еще смягчило судей, что 
в этом ( 1 948) году было-таки разъяс­
нение Верхсуда: за хищения с харак­
тером детского озорства ( мелкая кра­
жа яблок в саду) - не судить. По ана­
логии суд и вывел, что можно чуток 
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пом ягче. (А мы выведем для себя, что 
с 1 935 по 1 948 за яблоки - судили . )  

И очень многих судили з а  побег и з  
школ Ф З О .  Правда, только 6 месяцев 
за это давали. (В  лагере их называли 
в шутку нсмеотн иками)) .  Но шvтка не 
шутка, а вот из дальневосточного ла­
гер я картинка со «смертникамИ>> :  им 
поручен вывоз дерьма из уборной. Те­
лега с двум я огромными колесами, на 
ней огромная бочка, полная зловонной 
жижи. <<Смертники» впрягаются по 
много в оглобли и с боков и сзади тол­
кают (на них хлюпает при качаниях 
бочки), а краснорожие суки в шевио­
товых костюмах хохочут и палкой пого­
няют ребятишек. - На корабельном 
же этапе на Сахалин из Владивостока 
( 1 949) суки под угрозой ножа использо­
вали этих реб ятишек. - Так что и шести 
месяцев бывает иногда довольно.  

И вот когда двенадцатилетние пере­
ступали пороги тюремных взрослых ка­
мер, уравненные со взрослыми как пол­
ноправные граждане, уравненные в ди­
чайших сроках, почти равных их всей 
несознательной жизни, уравненные в 
хлебной пайке, в м иске баланды, в ме­
сте на нарах, - вот тогда старый тер­
мин коммунистического перевоспита­
н и я  <<несовершеннолетние» как-то 
обесцен ился, оплыл в контурах, стал 
не ясен - и сам ГУЛАГ родил звонкое 
нахальное слово: малолетка! И с 

гордым и горьким выражением сами 
о себе стали повторять его эти 
горькие граждане - еще не граж­
дане страны, но уже граждане А рхипе­
лага. 

Так рано и так странно началось их 
совершеннолетие - с  переступа через 
тюремный порог. 

На двенадцати- и четырнадцатилет­
ние головки обрушился уклад, кото­
рого не выдерживали устоявшиеся му­
жественные люди. Но молодые по за­
конам молодон жизни не должнь• 
были этим укладом расплющиться, 
а - врасти и приспособиться. Как 
в раннем возрасте без затруднен и я  
усваиваются новые языки, новые 
обычаи - так малолетки с ходу пе­
реняли и язык Архипелага , - а это 
язык блатных, и философию А р­
хипелага, - а чья ж это философия? 

Они взяли для себ я из этой жизни 
всю самую бесчеловечную суть, весь 
ядовитый гниющий сок - и так привыч­
но, будто жидкость эту, эту. а не мо­
локо, сосали они еще младенцами 



Они так быстро врастали в лагерную 
жизнь - не за недели даже, а за 
дни !  - будто и не удивились ей, будто 
эта жизнь и не была им вовсе нова, 
а была естественным nродолжением 
вчерашней вольной жизни. 

Они и на воле росли не в охлоnочках, 
не в бархате: не дети властных и обес­
nеченных родителей стригли колосья, 
набивали карманы картошкой, оnазды­
вали к заводской nроходной и бежали 
из ФЗО. Малолетки - это дети трудя­
щихся. Они и на воле хорошо nонимали, 
что жизнь строится на несправедливо­
сти. Но не всё там было обнажено 
до nоследней крайности, иное в бла­
гоnристойных одеждах, иное смягчено 
добрым словом матери.  На Архиnелаге 
же малолетки увидели мир, каким 
nредставляется он глазам четвероно­
гих: только сила есть nравота ! только 
хищник имеет nраво жить ! Так видим 
мы Архиnелаг и во взрослом в озрасте, 
но мы сnособны противоnоставить ему 
наш опыт, наши размышления, наши 
идеалы и nрочтенное нами до того 
дня. Дети же воспринимают Архипелаг 
с божественной восnриимчивостью 
детства. И в несколько д н е й дети 
становятся тут зверьми! - да зверьми 
худшими, не имеющими этическ их 
представлений ( глядя в покойные ог­
ромные глаза лошади или лаская nри­
жатые уши виноватой собаки, как от­
кажешь им в этике1).  Малолетка ус­
ваивает : есл и есть зубы слабей твоих ­
вырывай из них кусок, он - твой: 

Есть два основных вида содержания 
малолеток на Архипелаге: отдельными 
детскими колониями (главным обра­
зом. младших малолеток, кому еще 
не исполнилось пятнадцати лет) и (стар­
ших малолеток) - на смешанных лаг­
пунктах, чаще с инвал идами и женщи­
нами. 

Оба эти сnособа равно достигают 
развития животной злобности. И ни 
один из них не освобождает малолеток 
от восnитан и я  в духе воровских правил 

Вот Юра Ермолов. Он рассказывает, 
что еще в 1 2  лет (в  1 942 году) видел 
вокруг себя много мошенничества, во­
ровства , сnекуляции, и сам для себя 
так рассудил жизнь :  не крадет и не 
обманывает только тот. кто боится. 
А я - не хочу ничего бояться! И, зна­
чит, буду красть и обманывать и жить 
хорошо. Впрочем, на время его жизнь 
nошла все-таки иначе. Его увлекло 
школьное воспитание в духе светлых 
примеров. Однако, раскусив Л юбимого 

4 - «Дау гава>> - 1989 - 1 1  

Отца (лауреаты и министры говорят, 
что это было неnосильно). он в 
1 4  лет наnисаг. л истовку:  «Долой 
Сталина! Да здравствует Лен и н ! >> 
Тvт-то его и схватили били, дали 
58-1 О и посадили с малолетками­
урками. И Юра Ермолов быстро ус­
воил воровской закон. Спираль его су­
ществования стремительно наворачива­
ла витки - и уже в 1 4  лет он выnолнил 
свое «Отрицание отрицания>> :  вернулся 
к пониманию воровства как высшего 
и лучшего в бытии .  

И что ж увидел он  в детской колонии! 
«Еще больше несnраведливостей, чем 
на воле. Начальство и надзиратели жи­
вут за счет государства, nрикрываясь 
восnитательнои системой. Часть nайка 
малолеток уходит с кухни в утробы 
восnитателей. Малолеток бьют сапога­
м и ,  держат в страхе, чтобы были мол­
чаливыми и nослушными». (Тут надо 
nояснить, что nаек младших малоле­
ток - это не обычный лагерный паек. 
Осудив малолеток на долгие годы, пра­
в ительство не nерестало быть гуман­
ным, оно не забыло, что эти самые 
дети - будущие хоз яева коммунизма. 
Поэтому им добавлено в nаек и молоко, 
и сл ивочное масло, и настоящее мясо. 
Как же воетнателям удержаться от 
соблазна запустить черnак в котел ма­
лолеток! И как заставить малолеток 
молчать .  если не саnогами! Может 
быть, из выросших этих  малолеток кто­
нибудь расскажет нам еще историю 
nомрачнее «Оливера Твиста>> !} 

Самый простой ответ на одолеваю­
щие несnраведливости - твори не­
справедливости и сам! Это - самый 
легкиИ  вывод.  и он теперь надолго 
(а то и навсегда) станет жизненным 
nравилом малолеток. 

Но вот интересно! - вступая в б орь­
бу жестокого мира, малолетки не бо­
рются друг против друга. Друг во дру­
ге - не видят они врагов !  Они всту­
nают в эту борьбу - коллективом, дрv­
жиной 1 Ростки социализма! внушение 
воспитателей? - ах,  не бормочите, ле­
nетуны! Это снисходит на них закон 
в оровского мира. Ведь воры - друж­
ны. ведь у воров - дисциплина и па­
ханы. А малолетки - это воровские nи­
онеры, они усваивают заветы старших.  

О .  конечно, их усиленно воспитыва­
ют! Приезжают в осnитатели - три 
звездочки, четыре звездочки - читают 
им лекции о Великой Отечественной 
войне, о бессмертном nодвиге нашего 
народа, о фашистских  зверствах, о сол-
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нечной сталинской заботе о детях, о 
том, каков должен быть советский че­
ловек. Но Великое Учение об обществе, 
построенное на одной экономике, н и­
когда не знавшее психологии, не знает 
и того простого психологического за­
кона, что всякое повторение п ять и 
шесть раз - уже вызывает недоверие, 
а свыше того - отвращение. Малолет­
кам отвратительно то, что когда-то 
втолковывали им учителя, а сейчас во­
рующие с кухни воспитатели. (И даже 
патриотическая речь офицера из во­
и нской части :  «Ребята! Вам доверяется 
nороть nарашюты. Это драгоценный 
шелк, имущество Родины, старайтесь 
его беречь ! >> - не имеет успеха. Гонясь 
за перевыполнением и доnолнительны­
ми кашами, малолетки изрезают весь 
шелк в негодные клочья. - Кривоще­
ково). И изо всех этих семян только 
семена ненависти - вражда к П ятьде­
сят Восьмой, превосходство над вра­
гами народа - усваиваются ими. 

Это понадобится им дальше, в об­
щих лагерях .  А пока среди них нет 
врагов народа. Юра Ермолов - такой 
же свой малолетка, он давно сменил 
глуnый политический закон на мудрый 
воровской. Никто не может не пере­
вариться в этой каше! Никакой мальчик 
не может остаться особой личностью ­
он будет растоптан, разорван, разъят, 
если сейчас же не заявит себя воров­
ским пионером. И в с е nринимают эту 
неизбежную nрисягу . . . ( Читатель!  
Подставьте туда - своих детей . . .  ) 

В детских колониях - кто враг ма­
лолеток? Надзиратели и воспитатели .  
С ними и борьба! 

Малолетки отлично знают свою силу. 
Первая их сила - сплоченность, вто­
рая - безнаказанность. Это извне они 
втолкнуты сюда по взрослому закону, 
здесь же, на Архипелаге, их охраняет 
св ященное табу. «Молоко, начальни­
чек! Отдай молоко! >> - воnят они и 
барабанят в двери камеры, ломают 
нары, бьют стекла - все, что было бы 
названо у взрослых вооруженным вос­
станием или экономическим сабота­
жем. А малолеткам - ничто не грозит! 
Им сейчас принесут молоко! 

Вот ведут под строгим конвоем ко­
лонну малолеток по городу, кажется -
даже стыдно так серьезно охранять 
малышей. А не тут-то было! Они сго­
ворились - свист ! ! - и кто хочет, бе­
гут в разные стороны! Что делать кон­
вою? Стрелять? В кого именно? Да мож­
но ли в детей? . .  На том и кончились 
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их тюремные сроки !  Сразу лет сто 
пятьдесят убежало от государства. Не 
нравится быть смешным? - не аресто­
вывай детей! 

Будущий романист (тот, кто детство 
nровел среди малолеток) опишет нам 
множество затей малолеток, как они 
озоровали в колониях,  мстили и гадили 
воспитателям. При кажущейся строго­
сти их сроков и внутреннего режима, 
у малолеток из безнаказанности раз­
в ивается большая дерзость. 

Вот один из их хвалебных рассказов 
о себе. Зная обычный образ действий 
малолеток, я вполне ему верю. К ме­
дицинской сестре в колонии прибегают 
взволнованные исnуганные ребятишки, 
зовут ее к тяжело заболевшему то­
варищу. Забыв о предосторожности, 
она быстро отправляется с ними в их 
большую - человек на сорок - каме­
ру. И тут начинается муравьиная ра­
бота! - одни баррикадируют дверь и 
держат оборону, другие десятком рук 
срывают с сестры все надетое, валят 
ее, те садятся ей на руки, те на ноги, 
и теnерь, кто во что горазд, насилуют 
ее, целуют, кусают. И стрелять в них 
не nоложено, и никто ее не отобьет, 
пока сами не отпустят, nоруганную и 
плачущую. 

Интерес к женскому телу развива­
ется у мальчиков вообще рано, а в 
камерах малолеток он еще сильно ра­
скаляется красочными рассказами и 
похвальбою. И они не упускают случая 
разрядиться. Вот эпизод. Среди бела 
дня на виду у всех сидят в кривоще­
ковской зоне ( 1 -й лагпункт) четверо 
малолеток и разговаривают с малолет­
кой же Любой из переnлетного цеха. 
Она в чем-то резко им возражает. 
Тогда мальчики вскакивают и высоко 
вздергивают ее за ноги. Она оказы­
вается в беспомощном положени и :  ру­
ками опираясь о землю, и юбка спадает 
ей на голову. Мальчики держат ее так 
и свободными руками ласкают. Потом 
оnускают не грубо. Она ударяет их? 
убегает от них? Нет, садится по-преж­
нему и продолжает сnорить. 

Это уже - малолетки лет по шест­
надцати, это - зона взрослая, смешан­
ная. (Это - в ней тот самый барак на 
500 женщин, где все соединения про­
исходят без завешиваний и куда мало­
летки с важностью ходят как мужчины.) 

В детских колониях малолетки тру­
дятся четыре часа, а четыре должны 
учиться (впрочем, вся эта учеба - тух­
та). С переводом во взрослый лагерь 



они получают 1 0-часовой рабочий день, 
только уменьшенные трудовые нормы, 
а нормы nитани я - те же, что у взрос­
лых. Их переводят сюда лет шестна­
дцати, но недоедание и неправильное 
развитие в лагере и до лагеря придает 
им в этом возрасте вид маленьких щуп­
лых детей, отстает их рост, и ум их ,  
и и х  интересы. По роду работы их 
содержат здесь иногда отдельными 
бригадами, иногда смешивая в общую 
бригаду со стариками-инвалидами.  
Здесь и спрашивают с них «облегчен­
ный физический», а nопросту детский 
туземный труд. 

После детской колонии обстановка 
сильно изменилась. Уже нет детского 
nайка, на который зарился надзор, - и 
nоэтому надзор nерестает быть глав­
ным врагом. Появились какие-то ста­
рики, на которых можно испробовать 
свою силу. Появились женщины, на ко­
торых можно проверить свою взрос­
лость. Появились и настоящие живые 
воры, мордатые лагерные штурмовики, 
которые охотно руководят и мировоз­
зрением малолеток, и их тренировками 
в воровстве. Учиться у них - заман­
чиво, не учиться - невозможно. 

Для вольного читателя слово « воры», 
может быть, звучит укоризненно? Тогда 
он ничего не nонял. Это слово nро­
износится в блатном мире, как в дво­
рянской среде «рыцарь», и даже еще 
уважительнее, не в nолный голос, как 
слово священное. Стать достойным во­
ром когда-нибудь - это мечта мало­
летки, это - стихийный наnор их дру­
жины. Да и самому самостоятельному 
среди них -

юноше, обдумывающему 
не найти жребия верней. 

житье, 

Как-то на ивановской пересылке но­
чевал я в камере малолеток. Р ядом 
со мной на нарах оказался худенький 
мальчик старше n ятнадцати, кажется 
Слава. Мне nоказалось, что весь обряд 
малолеток он выполн яет как-то изне­
вольно, будто вырастя из  него или уста­
ло. Я подумал: вот этот мальчик не 
погиб и умнее, он от них скоро от­
станет. Мы разговорились. Мальчик 
был из К иева, кто-то из родителей у 
него умер, кто-то бросил его. Слава 
начал воровать еще nеред войной, лет 
девяти, воровал и « когда наши nриш­
ли», и nосле войны, и с задумчивой 
невеселой улыбкой, такой ранней для 
n ятнадцати лет, объяснил мне, что и 
в дальнейшем собирается жить только 
воровством. «Вы знаете, - очень ра-

4. 

зумно обосновывал он, - рабочей nро­
фесеней кроме хлеба и воды ничего 
не заработаешь. А у меня детство было 
nлохое, я хочу хорошо nожить». -
«А что ты делал при немцах?» - спро­
сил я ,  восnолняя два обойденных им го­
да - два года оккупации Киева. Он 
покачал головой : «При немцах я рабо­
тал. Что вы, разве при немцах можно 
было воровать? Они за это на месте 
расстреливали». 

И во взрослых лагерях малолетки 
сохраняют главную черту своего по­
ведения - дружность нападе н и я  и 
дружность отnора. Это делает их с иль­
ными и освобождает от ограничений. 
В и х  сознании нет никакого контроль­
ного флажка между дозволенным и 
недозволенным, и уж вовсе никакого 
представления о добре и зле. Для них 
то все хорошо, чего они хотят, и то 
всё nлохо, что им мешает. Наглую на­
хальную манеру держаться они усваи­
вают nотому, что это - самая выгодная 
в лагере форма nоведения.  Притвор­
ство и хитрость отлично служат им 
там, где не может взять сила. Мало­
летка может nрикинуться иконоnисным 
отроком, он растрогает вас до слез, 
nока его товарищи будут сзади nотро­
шить ваш мешок. Всей своей злоnа­
мятной дружиной они кого хочешь дой­
мут местью, - и, чтоб не связываться 
с этой ордой, никто не nомогает жерт­
ве. Цель достигнута - соnерники разъ­
единены, и малолетки бросаются сво­
рою на одного. И они неnобедимы! 
И х  налетает так много сразу, что не 
усnеешь их заметить, различить, заnом­
нить. Не хватает рук и ног отбиться 
от них.  

Вот по рассказу А. Ю. Сузи несколько 
картинок со 2-го (штрафного) Криво­
щёковского лагnункта Новосиблага. 
Ж изнь в громадных (на 500 человек) 
nолутемных землянках, в коnанных в 
землю на nолтора метра. Начальство 
не вмешивается в жизнь зоны (уже 
ни лозунгов, ни лекций) .  Засилие бла­
тарей и малолеток. На работу nочти 
не выводят. Соответствующее и nита­
ние. Зато избыток времени. 

Вот несут из хлебо'резки nод конвоем 
своих бригадников хлебный ящик. Пе­
ред самым ящиком малолетки затева­
ют мнимую драку, толкают друг друга 
и оnрокидывают ящик. Бригадники бро­
саются поднимать nайки с земли.  Из  
двадцати они усnевают nодх11атить 
только четырнадцать. <<Дравшихся» ма­
лолеток уже и помина нет. 
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Столовая в этом лагпункте - доща­
тая пристройка, негодная сибирской 
зимой, там не едят. Баланду и пайку 
надо донести по морозу от кухни  до 
своей земл янки - метров 1 50. Для ста­
риков-инвалидов это - опасная  тяже­
лая операция. Пайка всунута глубоко 
за пазуху, мерзнущие руки вцепились 
в котелок. Но внезапно, с бесовской 
быстротой, налетают со стороны двое­
трое малолеток. О н и  сбивают старика 
с ног, в шесть рук его обшаривают 
и уносятся вихрем. Пайка отобрана, 
баланда пролилась, валяется пустой ко­
телок, старик силится подняться на ко­
лени.  (А другие зэки видят - и спешат 
обойти опасное место, спешат свою-то 
пайку донести до землянки.)  Чем сла­
бей жертва - тем беспощаднее мало­
летки. Вот у совсем слабого старика 
отнимают пайку в открытую, рвут из 
пальцев. С тарик плачет, умоляет от­
дать :  «Я с голоду умру! » - «А тебе 
и все равно скоро подыхать, какая раз­
ница!» - Вот наладились малолетки на­
падать на инвалидов в пустом холодном 
помещении перед кухней, где вечно 
снует народ. Шайка валит жертву на 
землю, садится на руки, на ноги, на 
голову, обшаривают все карманы, бе­
рут махорку, деньги н исчезают. 

Крупный крепкий латыш Мартинсон 
имеет неосторожность появиться в зо­
не в кожаных коричневых шнуровых 
высоких сапогах английского летчика, 
зашнурованных через крючки на вы­
соту всей голени.  Он даже на ночь 
не снимает нх с ног. И он уверен в 
своей силе. Но вот его подстерегают 
чуть поилегшим на помост в столовой, 
на него мгновенно налетает шайка н 
так же мгновенно улетает - н сапог 
нет ! Все шнурки перерезаны н сапоги 
сдернуты. Искать? Куда там! Сейчас 
же через надзирателя ( ! )  сапоги от­
правляют за зону н там продают за 
высокую цену. ( Чего только не сплав­
ляют малолетки за зону. Всякий раз, 
когда, пожалев нх  юность, лагерное 
начальство дает нм чуть получше обув­
ку нлн одежкv, или какие-нибудь жал­
кие лепешки матрасов, отобранные 
от Пятьдесят Восьмон, в не­
сколько днен это все загоняется за 
махорку вольным, а малолетки снова 
ходят в продранном и спят на голых 
нарах. )  

Довольно nеосторожномv вольняш­
ке зайти в зону с собакон и на миг 
отвернуться, - шкуру своей собаки к 
1ечеру он может купить за зоной : со-
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бака в миг отманена, зарезана, обод­
рана н испечена. 

Краше нет воровства н разбоя!  -
они н кормят, они н веселы. Но н про­
стая разминка, бескорыстная забава н 
беготн я  нужны молодому телу. Если 
уж дали нм молотки сколачнва>ь сна­
рядные ящнкн, - он н машут нмн не­
престанно н с удовольствием (даже 
девочки) вколачивают гвозди во что 
попало, в столы, в стены, во nни .  Они 
постоянно борются друг с другом -
н не для того только, чтоб опрокинуть 
хлебный ящик, они н действительно 
борются н бегают друг за другом по 
нарам н проходам. Нужды нет, что 
они бегут по ногам, по вещам, что-то 
опрокинули, что-то испачкали ,  кого-то 
разбудили, кого-то сшибли, - он н иг­
рают! 

Т а к н грают н всяк не дети, но на обыч­
ных детей есть все же родители 
(в  нашу эпоху - не более чем «ВСе 
же»), есть какая-то управа, нх  можно 
остановить, пронять, наказать, отпра­
вить в другое место, - в лагере это все 
невозможно. Пронять малолеток сло­
вами - просто нельзя, человеческая 
речь вырабатывалась не для них, их 
уши не впускают ничего, не нужного 
им. Раздраженные старики начинают 
одергивать нх руками - малолетки за­
брасывают стариков т яжелыми пред­
метами. В чем не находят малолетки 
забавы! - схватить у инвалида гимна­
стерку н играть в перекндашкн - за­
ставить его бегать как ровесника. Он 
обиделся, ушел? - так он ее н не уви­
дит! продали за зону н nрокурнлн. (Те­
перь к нему же н подойдут невинно:  
« Папаша, дай закурить! Да ладно, не 
сердись. Чего ж ты ушел, не ловил?») 

Взрослым людям, отцам н дедам, 
эти буйные забавы малолеток в лагер­
ной тесноте может быть надсаднее и 
оскорбительнее, чем нх разбой н го­
лодная жадность. Это оказывается од­
ним из самых чувствительных униже­
ний :  пожилому человеку быть прирав­
н енным к пацану, да если бы на рав­
ных ! - нет, отданным на произвол па­
цанов.  

Малолетки безумышленны, они вов­
се не думают оскорбить, они не при­
творяются :  они действительно никого 
за людей не считают, кроме себя н 
старших воров !  О н и  так ух ватили 
мир! - н теперь держатся за это. Вот 
при съеме с работы они вбиваются 
в колонну взрослых зэков, измученных, 



еле стоящих, погрузившихся в какое-то 
оцепенение или в воспоминания. Ма­
лолетки. расталкивают колонну не по­
тому, что им надо стать первыми, - это 
ничего не дает, а просто так, для за­
бавы .  Они шумно разговаривают, по­
стоянно всуе поминают Пушкина 
(«Пушкин взял», «Пушкин съел»), мате­
рятся в Бога, в Христа и в Богородицу, 
выкрикивают любую брань о половых 
извращениях,  никак не стесняясь пожи­
лых женщин, стоящих тут, а тем более 
молодых. За короткое лагерное время 
они достигли высочайшей свободы от 
общества. - Во время долгих прове­
рок в зоне малолетки гоняются друг 
за другом, торпедируя толпу, валя од­
них людей на других ( «Что, мужик, 
на дороге стал1»),  или бегают друг 
за другом вокруг человека как вокруг 
дерева, тем удобнее дерева, что еще 
можно им заслон яться, дергать, шатать, 
рвать в разные стороны. 

Это и в веселую-то минуту оскор­
бительно, но ко г да переломпена вся 
жизнь, чепевек заброшен в далекую 
лагерную яму, чтобы погибнуть, уже 
голодная смерть распространяется в 

нем, мрак стоит в его глазах, - нельзя  
nодняться выше себя и nосочувствовать 
юнцам, что так беззатейливы и х  
игры в таком унылом месте. Нет, 
nожилых измученных людей охва­
тывает злоба, они кричат им: « Чтоб 
вас чума взяла, змеёныши ! », «Пад­
люки! Бешеные собаки ! » ,  «Чтоб вы 
nодохли ! >> ,  «Своими бы руками их 
задушил ! >>, « Хуже фашистов зверьё! >> ,  
«Вот наnустили нам на nогибель ! >> 
(И столько вложено в эти крики 
инвапидов, что если бы слова убива­
ли - они бы убили.)  Да! Так и кажется, 
что их напустили нарочно - потому что 
и долго думая, лагерные распоряди­
тели не изобрели бы бича тяжелей. 
( Как в удачной шахматной nартии все 
комбинации вдруг начинают в язаться 
сами, а мнится, что - задолго гениаль­
но придуманы, так и многое удалось 
в нашей Системе на лучшее изнурение 
человеков. )  Так и кажется, что по хри­
стианской мифологии вот такими долж­
ны быть чертенята, никакими другими!  

Тем более, что и х  главная забава 
и их символ - их постоянный символ, 
приветственный и угрозный знак - это 
рогатка; расставленные указательный 
и средни й  пальцы руки, как бы под­
вижные бодающие рожки. Но они не 
бодающие, они - выкалывающие, nо­
тому что т янутся всегда к глазам. Это 

заимствовано у взрослых воров и оз­
начает серьезную угрозу: «Г лаза вы­
давлю, падло! >> А у малолеток это лю­
бимая игра: внезапно перед глазами 
старика, невесть откуда, змеиною го­
ловой вырастает рогатка, и пальцы уве­
ренно идут к глазам, сейчас надавят!  
Старик откидывается, его еще чуть nод­
талкивают в грудь, а другой малолетка 
сзади уже приник к земле вплотную 
к ногам - и старик грохается навзничь, 
головою обземь, под веселый хохот 
малолеток. И никогда они его не под­
нимут .  Да невдомек им, что они сде­
лали ч то-нибудь худое! - это только 
весело. Ни отвар, ни nрисыпка этих 
чертей не берет! И, с трудом nоднимая 
больное тело, старик со злобой шеп­
чет: «Пулемет бы был - из пулемета 
бы по ним не жалко! >> 

Старик Ц. ненавидел их устойчиво. 
Он говорил: «Все равно они погибшие, 
это для людей чума растет. Надо их 
потихоньку уничтожатЬ>>. И разработал 
с пособ: поймав украдкой малолетку, 
валить его на землю и давить ему ко­
ленями грудь, пока услышится треск 
ребер - но не до конца, на этом от­
пустить. Такой малолетка, говорил Ц., 
уже не жилец, но ни один врач не 
nоймет в чем дело. И Ц. отправил 
так несколько малолеток на тот 
свет, пока самого его смертно не 
избили. 

Ненависть порождает ненависть.  
Черная вода ненависти с легкостью раз­
ливается по горизонтали. Это легче, 
чем извернуться по жерлу вверх - к 
тем, кто и старого и малого обрек 
на рабью участь. 

Так готевились маленькие vпрямые 
звери совместным действием сталин­
ского законодательства, гулагевекого 
воспитани я  и воровской закваски. Нель­
зя было изобрести лучшего способа 
оскотинения ребенка! Нельзя было 
плотней и быстрей вогнать все лагер­
ные пороки в неокрепшую узкую 
грудь! 

Даже когда ничего не стоило см я г­
чить душу ребенка, лагерные хозяева 
этого >ie допускали :  ведь это не было 
задачей их восп итания. С Кривощёков­
ского первого лагпункта на второй 
мальчик просилея к своему отцу, си­
девшему там. Не разрешили (ведь ин­
струкция требует разъединять ) !  Приш­
лось мальчишке спрятаться в бочке, 
так переехать на второи лагпункт и 

тайно пожить при отце. А его с :у­
матохой считали в побеге и палкой 
с гвоздевыми поперечинами пробал-



тывали ямы уборных - не потоплен 
ли  там. 

И лихо только начать. Это в 1 5  лет 
Володе Снегиреву было садиться как-то 
непривычно. А потом за шесть сроков 
он перебрал почти столетие (было 
дважды по 25}, сотни дней провел в 
БУРах и карцерах (усвоил молодыми 
лёгкими туберкулёз}, 7 лет - под все­
союзным розыском. Потом-то он был 
уже на верной воровской дорожке. 
(Сейчас - без лёгкого и пяти ребер, 
инвалид второй группы.) - Витя Коп­
тяев с 1 2-летнего возраста сидит не­
прерывно. Осуждён четырнадцать раз, 
из них 9 раз - за побеги. «На свободе 
в законном порядке я еще не был». -

Есть такие проверные дети, которые 
успевают сх ватить 58-ю очень рано. 
Например, Гелий Павлов получил ее 
в 1 2  лет (с 1 943 по 1 949 сидел в колонии 
в Заковске} .  По 58-й вообще никакого 
возрастного минимума не существова­
ло! Даже в популярных юридических 
лекциях - Таллии, 1 945 год, - говори­
ли  так. Доктор Усма знал 6-летнего 
мальчика, сидевшего в колонии по 58-й 
статье - уж это, очевидно, рекорд! 

Иногда посадка ребенка для прили­
чия откладывалась, но все равно на­
стигала отмеченного. Вера Инчик, дочь 
уборщицы, вместе с двумя другими 
девочками, всем по 1 4  лет, - узнала 
(Ейск, 1 932}, как при раскулачивании 
покидают малых детей - умирать. Ре­
шили девочки (<<как раньше револю­
ционерь1»}  протестовать. На листках из 
школьных тетрадей они написали своим 
почерком и расклеили по базару, ожи­
дая немедленного всеобщего возму­
щения.  Дочь врача посадили, кажется, 
тотчас. А дочери уборщицы лишь по­
метили где-то. Подошел 1 937 год - и 
арестовали ее «За шпионаж в пользу 
Польши». 

Г де, как не в этой г лаве, помянуть 
и тех детей, кто осиротел от ареста 
своих родителей? 

Еще счастливы были дети женщин 
из религиозной общины под Хостой.  
Когда в 1 929 году матерей отправили 
на Соловки, то детей по мягкости оста­
вили при домах и хозяйствах. Дети 
сами обихаживали сады, огороды, дои­
ли коз, прилежне учились в школе, 
а родителям на Соловки посылали от­
метки и заверения,  что готовы постра-
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Юра Ермолов после освобождения 
устроился работать, но его уволил и :  
важнее было принять демобилизован­
ного солдата. Пришлось «идти на га­
строли>>. И на новый срок. 

Сталинские бессмертные законы о 
малолетках просуществовали 20 лет 
(до У каза от 24.4.54, чуть послабивше­
го: освободившего тех малолеток, кто 
отбыл больше одной трети, - да ведь 
это из первого срока ! ,  а если их 
четырнадцать?}. Двадцать жатв они 
собрали. Двадцать возрастов они свих­
нули в преступление и разврат. 

Кто смеет наводить тень на память 
нашего Великого К орифея? 

дать за Бога, как и матери их. (Ра­
зумеется, Партия скоро дала им эту 
возможность.}  

По инструкции «разъединять>> сос­
ланных детей и родителей - сколько 
этих малолеток было еще в 20-е годы 
(вспомним 48 процентов}? И кто нам 
расскажет их судьбу? . .  

Вот - Г ал я Венедиктова. Отец ее 
был петроградекий типограф, анархист, 
мать - белошвейка из Польши. Галя 
хорошо помнит свой шестой день рож­
дения ( 1 933}, его весело отпразднова­
ли. На другое утро она проснулась -
ни отца, ни матери, в книгах роется 
чужой военный. Правда, через месяц 
маму ей вернул и :  женщины и дети 
едут в Тобольск свободно, тол ь ко муж­
чины этапом. Там жили семьей, но не 
дожили трех лет с року: арестовали с но­
ва мать, а отца расстреляли, мать через 
месяц умерла в тюрьме. Галю забрали 
в детдом в монастыре под Тобольском. 
Обычай был там такой, что девочки 
жили в постоянном страхе насилия.  По­
том перевелась она в городской дет­
дом. Директор внушал ей: «Вы дети 
врагов народа, а вас еще кормят и оде­
вают!>> {Нет, до чего гуманная эта дик­
татура пролетариата! }  Стала Галя как 
волчонок. В 1 1  лет она была уже на сво­
ем первом политическом допросе. -
С тех пор она имела червонец, отбыла, 
впрочем, не полностью. К сорока годам 
одинокая живет в Заполярье и п ишет : 
«Моя жизнь кончилась с арестом отца. 
Я его так люблю до сих пор, что боюсь 
даже думать об этом. Это был другой 
м ир, и душа моя больна любовью к 

нему . . .  » 



Вспом инает и Светлана Седова: «Ни­
когда мне не забыть тот день, когда 
все наши вещи вынесли на улицу, а 
меня посадили на них ,  и лил сильный 
дождь. С шести лет я была <<дочерью 
изменника родины» - страшней этого 
ничего в жизни быть не может». 

Брали их в приемники НКВД, в спец­
дома. Большинству меняли фам илии, 
особенно у кого громкая. (Юра Буха­
рин только в 1 956 году узнал свою 
истинную фамилию. А Чеботарёв, ка­
жется, и не громкая?) Вырастали дети 
вполне очищенными от родительской 
скверны. Роза Ковач, уроженка Ф ила­
дельфии, малышкой привезенная сюда 
отцом-коммунистом, после приемника 
НКВД попала в войну в американскую 
зону Герман ии - каких только судеб 
не накручивается !  - и что ж? Верну­
лась на Советскую родину получить 
и свои 25 лет. 

Даже поверхностный взгл яд замеча­
ет эту особенность: детям - тоже с и­
деть, в свой черед отправляться и им на  
обетованный Архипелаг, иногда и од­
новременно с родителями. Вот вось­
миклассница - Нина Перегуд. В нояб­
ре 1 94 1  года пришли арестовывать ее 
отца. Обыск. Вдруг Нина вспом нила, 
что в печи лежит скомканная, но не 
сожженная ею частушка. Так бы и ле­
жать ей там, но Нина по суетливости 
решила тут же ее изорвать. Она по­
лезла в топку, дремлющий милиционер 
схватил ее. И ужасающая крамола, на­
писанная школьным почерком, пред­
стала глазам чекистов:  

В небе звезды заси яли, 
Свет ложится на  траву, 
Мы Смоленск уж проиграли, 
Проиграем и Москву, 

И выражала она пожелание: 

Чтобы школу разбомбили, 
Нам учиться стало лень. 

Разумеется, эти взрослые мужчины, 
спасающие родину в глубоком тамбов­
еком тылу, эти рыцари с чистым серд­
цем и чистыми руками, должны были 
пресечь такую смертельную опас­
ность • .  Нина была арестована. Изъяты 
были для следствия ее дневники с 6-го 
класса и контрреволюционная фото­
графия :  снимок Варваринекой уничто-

• Когда-нибудь, когда-инбудь неужеnн 
не вытащим мы одного такого крота, ут­
верждавшего арест восьмнкnассннцы за 
стнwок! Посмотреть - какой nоб у него! 
какие уwн! 

женной церкви. <<0 чем говорил 
отец?» - добивались рыцари с горя­
чим сердцем. Нина только ревела. При­
судили ей 5 лет и 3 года поражения  
в правах (хотя  поразиться в них  она еще 
не могла: не было у нее еще прав). 

В лагере ее, конечно, разлучили с 
отцом. Ветка белой сирени терзала ее: 
а подруги сдают экзамен ы !  Нина стра­
дала так, как по замыслу и должна 
страдать преступница, исправл я ясь :  чт6 
сделала Зоя Космодемь янская, моя ро­
весница, и какая гадкая я! О перы жали 
на эту педаль :  <<Но ты еще можешь 
к ней подтянуться ! Помоги нам! >> 

О, растлители юных душ ! Как благо­
получно вы окончите вашу жизн ь !  Вам 
нигде не придется, краснея и коснея, 
встать и признаться, какими же вы по­
моями заливали души !  

А З о я  Лещева сумела в с ю  семью 
свою превзойти. Это вот как было. Ее 
отца, мать, дедушку с бабушкой и стар­
ших братьев-подростков - всех рассе­
яли по даль ним лагерям за веру в Бога. 
А Зое было всего десять лет. Взяли 
ее в детский дом ( Ивановская область). 
Там она объявила, что никогда не сни­
мет с шеи креста, который мать надела 
ей при расставании.  И завязала ниточку 
узлом туже, чтобы не сняли во время 
сна. Борьба шла долго, Зоя озлобля­
лась: вы можете меня задушить, с 
мёртвой снимете! Тогда, как не под­
дающуюся воспитанию, ее отослали в 
детдом для дефективных!  Здесь уже 
были подонки, стиль малолеток худ­
ший, чем описан в этой главе. Борьба 
за крест продолжалась. Зоя устояла: 
она и здесь не научилась н и  воровать, 
ни сквернословить. <<У такой святой 
женщины, как моя мать, дочь не может 
быть уголовницей. Лучше буду поли­
тической, как вся семья».  

И она - стала политической !  Чем 
больше воспитатели и радио славили 
Сталина, тем верней угадала она в нем 
виновника всех несчастий. И ,  неподдав­
шаяся уголовникам, она теперь увлекла 
за собою их! Во дворе стояла стан­
дартная гипсовая статуя Сталина. На 
ней стали появляться издевательские 
и неприличные надписи. (Малолетки 
любят спорт! - важно только правиль­
но их направить.) Администрация под­
крашивает статую, устанавливает слеж­
ку, сообщает и в МГБ. А надписи всё 
появл я ются, и ребята хохочут. Наконец, 
в одно утро голову статуи нашли от­
битой, перевёрнутой и в пустоте её -
кал. 
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Т ерроонстическнi< акт! Поиехали ге­
бис ты. Начались по всем их nравилам 
доnросы н угрозы: <<Выдайте банду тер­
рористов, иначе всех расстреляем за 
террор!» (А ничего дивного. nодума­
ешь. nолторы сотни детей расстрелять. 
Если б <.:ам узнал - он бы н сам рас­
nорядился.) 

Неизвестно, устояли бы малолетки 
или дрогнули, но Зоя Лещева объя­
вила: 

- Это сделала всё я одна! А на 
что другое годится голова nаnаши� 

И ее судили. И nрисудили к высшей 
мере, безо всякого смеха. Но. нз-за 
недоnустимоИ гуманности закона о воз­
вращенной смертной казни ( 1 950), рас­
стрелять 1 4-летнюю вроде не nолага-

лось. И nотому дали ei< десятку (уди­
вительно. что не двадцать nять). До 
восемнадцати лет она была в обычных 
лагерях, с восемнадцати- в Особых. 
За nрямоту н язык был у нее и второй 
лагерный срок н, кажется, третий. 

Освободились уже и роднтелн Зо11 
11 братья. а Зоя все с11дела. 

Да здравствует наша веротерnи­
мость! 

Да здравствуют детн, хозяева ком­
мунизма! 

Отзовнсь та страна, котор11я так лю­
била бы своих детей, к11к мы своих! 

Окончание следует 

Архмтектура Гунара 6мркерт•. My3eii соеременного ••томо6мnестроенм• • Хr.юстоне. 
WT8T Тех8С, США. t970 г. 

Фото Яннса Эйдукса 
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Пубnнцистика 
Александр ЖДАНОК 

МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ 
ИЛИ ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ БОРЬБА? 
Р138е труДНО ПOKIIT .. , ЧТО С Н(Че3НО8ением КIПИТIЛИЭМI 
доnмснw исчезнут .. nоромсденнwе им 6урмсуаэиwе нации! 
Не дум•ете nи 8W, что старwе 6уржуаэкwе нации могут 
cyщeCf80811Tio и раэ•и••т .. с• nри со8еfСком CJpoe, nри 
днктетуре nponeтepнiT81 Этого еще не хветеnо . . .  

И. Сr11лнн. Сочннення, том 1 1, с. 340 

Ситуация е Прибалтике меняется столь стремительно, что любой систематиче­
ский анализ происходящего устареет к моменту его завершения. Предлагаем чита­
телю лишь отдельные зарисовки и штрихи политических событий и явлений с акцен­
том на русскоязычное население и Интерфронт в .ilатеии. Положение в этой рес­
публике кардинально отличается от ситуации в .;/итве и Эстонии тем., что только 
здесь языковое соотношение достигло уровня 50 на 50. Статья закончена в конце 
августа, и многое может измениться к моменту выхода этого номера журнала в свет. 
Но некоторые корни происшедших и будущих событий, надеем.ся, м.ожно будет 
обнаружить и по этим наблюдениям. лета 1989 года. 

КУДА ВЕДУТ 
РУССКОSIЗЫЧНОЕ НАСЕЛЕНИЕ 

ЕГО t<ЗАЩИТНИКИ>�I 

Начнем с констатации существующих 
явлею•й. Признать необходимо сле­
дующие две реалии. 

Первое. Подъем национального са­
мосознания во всех его проявлениях 
неизбежен для народов СССР. В прак­
тическом плане это сопряжено с их 
стремлением к этническому единству 
и национальной самостоятельности или 
автономии в той или иной форме. 

Второе. Процесс национального воз­
рождения и сопутствующий ему про­
цесс самоорганизации нации во всех 
областях общественной и экономиче­
ской ЖИЗНИ не OCTiiHOBIITCII сами ПО 

себе при сохранении нынешнего уров-

н я демократии и гласности. Более того, 
даже ускорятся nри дальнейшей демо­
кратизации. 

Не будем обсужд11ть причины этого 
явления, они спрятаны глубоко в самой 
природе человеческого общества и 
связаны с особенностями нашей госу­
дарственной системы. Главное, что каж­
дый день поиносит нам все новые под­
тверждения этих ре11лий с разных кон­
цов страны. 

Если мы наблюдаем объективную за­
кономерность, то лишено смысла ста­
вить вопрос о том, плохая она или хо­
рошая. Никто же не станет всерьез 
возмущаться тем, наnример, что 
осенью nтицы улетают от нас на юг. Од­
нако человек смелое и дерзкое сущест­
во и 11ногда не без успеха берется 
изменить 11 объективные реальности. 

Есть группы людей, чьи интересы 

п 



ущемляются при национальной само­
организации тех или иных народов 
страны. Здесь уже примешивается 
субъективный фактор, поскольку нет 
признанного критерия оценки истин­
ности интересов. И сам человек не 
всегда может увидеть противоречие 
между своим сегодняшним интересом 
и более важным интересом в будущем. 
Оставим эту необъятную тему и при­
мем за объективный факт тот интерес, 
который указанные группы людей сами 
для себя отмечают. Ну и для конкрет­
ности сразу будем иметь в виду ту 
часть нелатышского населения Латвии, 
которая видит ущемление своих инте­
ресов при происходящей самооргани­
зации латышского народа. 

Давайте логически рассмотрим, что 
нужно сделать, если решать задачу 
о соблюдении этих интересов полно­
стью. Только одно - ликвидировать 
условия, сделавшие возможным на­
циональное возрождение народов. Это 
означает свертывание демократиче­
ского развития страны и возвращение 
к прежни м  формам управления госу­
дарством. Понятно, что это возможно 
лишь в рамках всей страны, а не для 
какой-нибудь отдельной республики.  
Сделать это доволь но трудно, но мож­
но - есть единственный и испытанный 
(в разное время и в о  многих странах) 
прием. Заключается о н  в создании 
в стране острого политического кризи­
са, из которого невозможно выйти при 
помощи мирных демократических 
средств. 

Кризис можно создать, например, 
спровоцировав массовые беспорядки, 
желательно с кровавыми столкнове­
ниями между группами людей, а еще 
лучше - между гражданским населе­
нием и органами правопорядка. Конф­
ликтов, уже возникших на юге страны, 
как оказалось, недостаточно : запас 
прочности нынешнего демократиче­
ского режима страны еще не исчерпан. 
Нужно, чтобы аналогичные события на­
чались в Прибалтике и в нескольких 
крупных городах России. В качестве 
первого шага здесь могут быть исполь­
зованы забастовки по политическим 
мотивам. На руку и забастовки по эко­
номическим мотивам в промышлен­
ных центрах страны, если и х  грамотно 
использовать в своих целях. 

Если все это произойдет, то цент­
ральные власти вынуждены будут 
ввести особое положение в стране, 
приостановить действие Конституции, 
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распустить все общественно-политиче­

ские организации. В стране установит­

ся полицейский режим с командными 

методами управления во всех областях 

общественной и экономической жизни.  

Если те или иные руководители страны, 

республик и областей будут к этому 
не готовы, то требовани я  снизу ­
любой ценой навести в стране поря­
док - сметут и этих руководителей. 

Идеологи и руководители жесткой ли­
нии найдутся - прежде всего те, кото­
рые и спровоцируют кризис. Вполне 
возможно и использование армии, 
вплоть до установлени я  военной дикта­
туры. Мировой опыт показывает (на­
пример, в Чили), что в таких случаях 
в стране на долгие годы закрепляется 
государственный режим, близкий к то­
му, который был у нас в ЗО-е годы.  
Цель будет достигнута, национальный 
вопрос снова будет <<решен». И надол­
го. Для некоторых малочисленных Жl­
родов, возможно, и навсегда . . .  

Нарисованная схема всем хорошо 
известна, и не стоило бt,_l об этом гово­
рить, если бы не было людей, желаю­
щих ее реализовать. Но такие л юди 
есть, их немало, и они уже хорошо ор­
ганизованы. Если более внимательно 
присмотреться к ним, то можно обна­
ружить, что национальный вопрос не 
является для них главным, о н - лишь 
удобная ширма для достижения своих 
истинных целей. Попробуем это пока­
зать. 

В <<Литературной газете» от 1 9  июля 
были приведены рассуждени я  рижани­
на Р .  Дудника по поводу того, что <<рес­
публика оказалась расколотой по на­
циональному признаку». Там содер­
жатся и такие высказывания :  <<Зачем 
все валить на Сталина . . .  Да, он под­
распустил органы, создал теорию 
обострения классовой борьбы, ошибал­
ся как теоретик. Но лакеи на  местах ее 
подхватили, они и должны нести ответ­
ственность» (подчеркнуто м ной. -
А. Ж.) .  Другим и  словами, Сталин как 
практмк не виноват, и если плохих ла­
кеев заменить на хороших, то можно 
и повторить все сначала. Судьба от­
дельных наций и народов СССР при 
этом будет предельно ясна, проблем 
не будет. Ведь, как отмечает там же 
Р .  Дудник, <<идет естественный процесс 
ассимиляции во всем мире». При этом 
он не забывает напомнить, что латыши 
п редставляют собой <<Население, со­
ставляющее лишь один процент стра­
ны>>. Естественно, они исчезнут, право 



на дальнейшее существование как на­
ции Р .  Дудник им не дает. 

Аналогичные соображения высказы­
вал Р. Дудник и на съезде И нтерфронта 
в январе этого года, и поскольку он  до 
сих пор остается одним из руководите­
лей союза ветеранов ( отколовшаяся 
часть республиканского совета ветера­
нов), то естественно предположить, 
что он выражает общее мнение целой 
организации. Эта организация является 
важной составной частью Интерфронта 
как его коллективный член. 

Идеи об ассимиляции малочислен­
ных народов, замешанные на носталь­
гии по сталинским временам, не слу­
чайно звучат от руководящего пред­
ставителя И нтерфронта Латвии. На ми­
тинге ИФ 20 июля в Риге оди н  из его 
руководителей А. Алексеев под всеоб­
щее ликование объявил, что делегация 
Латвийского ИФ ездила на учредитель­
ный съезд Объединенного фронта 
трудящихся СССР, ставшего на самом 
деле объединением всех интердвиже­
ний страны. Мы еще коснемся этой ор­
ганизации, а сейчас лишь напомним 
известный факт. Почетным гостем и 
докладчиком на учредительном съезде 
была Нина Андреева, та самая, которая 
открыто потребовала вернуть народу 
Сталина и его режим. Более того, 
съезд предложил ей стать почетным 
председателем своей организации. 

Знаменитые сталинские фразы, кото­
рые любят повторять ораторы на ми­
тингах И нтерфронта, как видим, вполне 
закономерны. Приведем слова из речи 
О. Морозова, одного из руководителей 
ИФ Эстонии на митинге ИФ Латви и  
2 1  апреля в Риге: «Мы такие ж е  хозяева 
этой земли, как эстонцы, литовцы и ла­
тыши. Мы защитим свои права. Но 
борьба будет т яжелой. Hawe деnо пра­
вое, победа будет за нами» (подчеркну­
то интонацией докладчика). Но хозяин 
земли прежде всего тот, который ее 
обрабатывает и могилы чьих предков 
находятся за околицей деревни, а не 
тот, чьи танки стоят на этой земле. 
Приведенная цитата весьма показатель­
на еще и в том, что речь идет не о борь­
бе за равные права русских и эстонцев, 
литовцев и латышей в этих республиках, 
а за то, чтобы быть хозяином. Но хо­
зяин ведь может быть только один. Да, 
такая борьба действительно будет тя­
желой. 

Откровенно стали нская направлен­
ность идеологических устремлений 

прибалтийского интерфронта, естест­
венно ( как и весь сталинизм}, входит 
в противоречие с ленинскими взгляда­
ми.  И хотя лидеры ИФ неустанно под­
черкивают свою верность линии КПСС, 
под Компартией они понимают ее ста­
линский вариант и как огня боятся ле­
нинской мысли.  На том же митинге ИФ 
21 апреля оратор Дятлов сетует: <<У див­
л яет, что все цитируют Ленина, но  по­
чему-то мало какая из газет напечатала 
портрет Ленина». Вот так, Ленин нужен 
тол ь ко как мумия в Мавзолее, в виде 
портрета, символа, но не как живой 
мыслитель. 

Особенно некстати Ленин высказы­
вался по национальному вопросу, и эти 
его <<несвоевременные» мысли без 
разрешения начали вдруг цитировать 
всевозможные нацмены. ИФ и не скры­
вает раздражени я  по этому поводу, 
и с трибуны мы слышим <<стихи», обра­
щенные к латышам:  

Вам не нужно Ленина читать, 
Вам не нужно Ленина 

цитировать. 

Так сказать, не ваше дело, чего он 
там в неразберихе Революции сгоряча 
написал, сами с ним разберемся. 

Руководители всех трех интердвиже­
ний вбивают в головы рядовых членов 
в разных вариантах такой тезис (он зву­
чит на каждом митинге ИФ): они, то 
есть латыши, эстонцы, литовцы, готовят 
нам, то есть русским, участь рабов, 
а сами, конечно, станут господами. Это 
очень важный момент, и он хорошо ха­
рактеризует психологию авторов этого 
устойчивого пропагандистского оборо­
та. Все дело в том, что сталинисты, 
направляющие. 

деятельность ИФ, не 
знают и не принимают других отноше­
ний·  в обществе, кроме как началь­
ник - подчиненный, или, если угодно, 
господин - раб. Перестройка многих 
из  них может лишить права командо­
вать, то есть быть господами. Тогда, 
по их представлениям, они попадают 
в разряд рабов. В этих категориях они 
рассматривают и отношения между на­
циями, так родился и указанный те­
зис. 

Тем, кого эта придуманная угроза за­
гипнотизировала и заставила встать под 
знамена ИФ, следует сказать, что имен­
но им предстоит стать первыми по­
слушными рабами - но не латышей, 
а собственных руководителей всех 
звеньев ИФ. Именно им уготована роль 
вернуть бюрократов и чиновников на 
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командные рубежи. Напомним факт, 
который должен в этом убедить. К то­
му же он имеет и особый самостоятель­
ный интерес. 

Газета «Советская молодежь>> 22 ап­
рел я опубликовала интервью с канди­
датом в народные депутаты СССР 
А. Белайчуком, который ответил на  все 
те вопросы, которые задавали тогда 
каждому кандидату в депутаты. При 
этом он подчеркивал, что баллотирует­
ся и как гражданин республики, и как 
член КПСС, и как представитель ИФ 
(напомним, что он один из создателей 
и руководителей И Ф )  и в случае победы 
будет защищать интересы всех граж­
дан, а не только членов ИФ. 

Ч ерез неделю, 28 апреля, та же газе­
та публикует следующее Заявление 
президиума республиканского совета 
Интерфронта (оно имеет прямое отно­
шение к предстоящей предвыборной 
борьбе в м естные Советы и во м ногом 
будет ее определять):  

- ответы т. Белайчука А. К .  на во­
просы корреспондента газеты являются 
его личной точкой зрения и по боль­
шинству пунктов расходятся с позицией 
президиума РС ИФ;  

- с цель ю  упорядочения доведения 
до средств массовой информации по­
зиции президиума или РС ИФ по каким­
либо вопросам, по каждому сnучаю 
выхода на средства массовой инфор­
мации прнннмается решение презн­
днума РС ИФ ( подчеркнуто мной. -
А. Ж.) с назначением переанального 
представителя ИФ для выдачи офи­
циальных данных в прессу. 

После этого заявления в печати прак­
тически перестали появляться выступ­
ления (не баловали нас этим и ранее) 
представителей руководства ИФ кро­
ме двух-трех чуть ли  не  насильно ( чита­
тели-то требуют ! )  взятых интервью.  

Итак, если вы член ИФ, и даже не ря­
довой член, то самостоятельно выска­
зать публично свое мнение, изложить 
позицию по тем или иным вопросам 
вы не имеете права. По поводv каждой 
вашей реплики должно состояться за­
седание анонимного президиума РС 
ИФ, которое проверит вашу ло яль­
ность президиуму и решит вашу судь­
бу. Публичная порка может быть устро­
ена даже создателю ИФ. Тем самым 
теле- и радиоинтервью в прямом эфи­
ре исключены, как это и было принято 
у партийных руководителей сталинско­
го и брежневекого периодов. Общение 
с народом происходит только по зара-
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нее утвержденной на самом верху бу­
мажке, а народ цинично превращается 
в бессловесное стадо, которое нужно 
только направлять. Вопросы из толпы 
к докладчикам не предусмотрены, так 
как докладчик не и меет права ответить, 
пока его ответ не утвердит политиче­
ская охранка ИФ - его президиум. 
Закрытый внеочередной съезд ИФ 
в начале июня счеn возможным скрыть 
свои решения даже от сочувствующих 
ИФ н от своих же чnенов, отказавшись 
дать соответствующий материал в рес­
публиканские средства массовой ин­
формации. Основные доклады, сделан­
ные на съезде, не были опубликованы 
даже в бюллетене ИФ «Единство••. 
Точно так же в свое время р ядовым 
коммунистам не положено было знать, 
какие судьбоносные для страны ре­
шения принимает сталинское Полит­
бюро. 

Интерфронт при своем создании 
объявил, что его цель - поддержка 
перестройки.  Однако на деле чем 
больше развивается демократия и 

гласность в стране и в политике КПСС, 
тем быстрее и откровеннее Интер­
фронт возвращается к сталинским ме­
тодам тридцатых годов. Это еще одно 
свидетельство того, что обострение 
обстановки в республике в результате 
деятельности Интерфронта носит не 
характер межнационального конфлик­
та, а отражает борьбу прогрессивных 
и реакционных сил и в стране, и в пар­
тии.  

Нравственные н ормы лидеров ИФ 
также соответствуют представлениям, 
существовавшим в ЗО-е годы в СССР и 
Германи и :  «Нравственно все, что идет 
на пользу партии». Это было убедитель­
но продемонстрировано в конце апре­
л я, когда лидеры ИФ призвали на ми­
тинге рабочих к политической забастов­
ке, а когда она началась на некоторых 
предприятиях, то не стали в первые ря­
ды бастующих, а тихо отсиделись на 
своих служебных местах (они сам и вы­
нуждены были это признать, отвечая 
на вопросы корреспондентов газет). 
М ожет быть , они рассчитывали на  по­
вторение тбилисского варианта? 

Ну а кто же скандировал на  митинге 
ИФ 21 апреля слова «за-ба-стов-ку»? 
Один из ораторов на этом митинге 
С. Коняева вопрошала: «Почему среди 
нас так м ало рабочей молодежи? Мы 
сами виноваты. Действительно, у нас 
одни старики>> .  То, что на том ( как и на 
других) митинге основную массу участ-



н иков составляли пенсионеры, все мог­
ли убедиться, посмотрев недавнюю 
передачу Центрального телевиден и я  
«Интервью у памятника Свободы». По­
смотрите теперь, какую игру ведут 
с рабочими Латвии.  К забастовке при­
зывают лидеры, которые затем пря­
чутся в кусты, а резолюцию об останов­
ке работы на предприятиях принимают 
участники митинга, основная масса ко­
торых не работает по причине пенеион­
ного возраста. Все эти люди затем си� 
дят дома у телевизоров в ожидании 
каких-нибудь столкновений между ра­
бочими, которых они  толкнули на поли­
тическую забастовку, и властями.  Для 
верности перед этим отсылаются пись­
ма и телеграммы в Москву с просьбой 
употребить силу. 

И кто же становится орудием и жерт­
вой в этой грязной игре? Русскоязыч­
ные рабочие, которых Закон о языке 
(а  забастовки направлены были именно 
против этого закона) касается меньше 
всего. Закон предусматривает обяза­
тельное знание двух языков лишь все­
возможными начальниками, работни­
ками социальной сферы и торговли.  
Так в чьих же интересах заставляют 
действовать рабочих? В интересах тех 
бюрократов, которые в борьбе за утра­
чиваемую власть и привилегни готовы 
повторить кровавое тбилисское воскре­
сенье, принеся  в жертву зтих самых 
рабочих. Тот же Р. Дудник, как зам. ди-
ректора электролампового завода, 
п рекрасно з нает, какое место он может 
nотерять и что ему нужно от nростых 
членов Интерфронта. 

И уж никакой стороной Закон о язы­
ке не касается пенсионеров. И вот не­
которую часть этих люден, вынесших 
на своих плечах и войну и разруху, 
столько перенесших в жизни, восполь­
зовавшись тем. что они уже по возрасту 
не всегда успевают быстро разобраться 
в нашей стремительно меняющейся 
действительности, те же бюрократы, 
остающиеся за кулисами, вовлекли 
в свою игру под ненужными для них 
лозунгами!  

Итак, мы рассмотрели один вариант 
решения национального вопроса в стра­
не, в том числе в Латвии .  Важно 
з нать, что есть люди, желающие такого 
решения ,  и есть реальная возможность 
его осуществить. Но нужно, чтобы и все 
сочувствующие таким группам людей 
ясно отдавали себе отчет в том, какими 
средствами на  практике будет прово-

диться в жизнь это решение и как на 
деле будет выглядеть будущее <<бес­
проблемное» и «интернациональное» 
общество. 

«ИНТЕРКУ ЛЬ ТУРА» 
ИЛИ «АНТИКУЛЫУРА»! 

Одной из важных характеристик лю­
бого политического движени я  является 
его отношение к культуре, духовным 
традициям, к интеллигенции.  У Народ­
ного фронта Латвии сохранение и раз­
витие латышской национальной куль­
туры в широком смысле является глав­
ной задачей. Именно для ее решени я  
он разрабатывает и реализует свои 
конкретные политические программы. 
И н ые отношени я  с культурой, в том 
числе с русской, у Интернационального 
фронта. Еще в период его основани я  
многие, предполагая в нем будущего 
защитника интересов русскоязычного 
населения в Латвии, ожидали и особого 
в ниман и я  с его стороны к русской 
культуре. 

Первое разочарование наступило 
уже на  учредительном съезде ИФ 
в январе 1 989 г. во время в ыступления  
одного и з  руководителей Балто-сла­
в янского общества - Попова. БСО яв­
ляется первым культурным обществом 
в Латвии перестроечного времени и 
ставит задачей изучение славянских 
культурных традиций в Прибалтике 
и их взаимодействие с культурой бал­
тийских народов. Казалось бы, чем это 
уже не готовый культурный базис для 
программы Интерфронта? Однако де­
легаты съезда несколько раз прерыва­
ли «Захлоnыванием» речь оратора и 
в конце концов заставили его сойти 
с трибуны, не закончив речь. Реакция 
слушателей была однозначной - проб­
лемы культурного строительства их не 
интересуют, а если еще речь идет 
и о взаимодействии с nатыwской куль­
турой, то и раздражают. 

Обеспокоенная русскоязычная твор­
ческая и научная и нтеллигенция созда­
ет вскоре Латвийское общество рус­
ской культуры. Организация эта не по­
литическая, не стремится к массовости 
и, не дублируя БСО, выполняет очень 
важную сегодня работу: организация 
выставок, встреч, концертов, сбор ар­
хивных материалов и т. п. Просвети­
тельская деятельность направлена в 
первую очередь на русскоязычную 
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среду в Латвии. Наследуя лучшие тра­
диции российской интеллигенции,  
ЛОРК уже в своих первых программных 
заявлениях полностью признает право 
латышского народа на  свое духовное и 
культурное возрождение и призывает 
к терпимости в межнациональных от­
ношениях. Этого оказалось достаточно, 
чтобы Интерфронт начал кампанию 
дискредитации ЛОРК и травлю пред­
ставителей русской интеллигенции, 
вошедших в общество. В бюллетене 
ИФ <<Единство» от 5 апреля в статье 
о ЛОРК ч итаем: «Да и способно ли  ро­
дить положительного героя организа­
ци·я, заявляющая:  "Мы призываем каж­
дого думающего и сознательного рус­
ского выступать против бездумной 
воинственности, против власти темных 
эгоистических и нсти н ктов"». Ну  что же, 
думаю, и за пределами Латвии любой 
настоящий интеллигент, какова бы н и  
была его национальность, подпишется 
под таким призывом. И то, что Интер­
фронт его открыто отвергает, дает ему 
самую мрачную характеристику. В этой 
краткой выдержке И Ф  обнажает свои 
м ировоззренческие принципы, на ко­
торых основывается и которыми хоро­
шо объясняется вся его политическая 
деятельность. С этого момента уже 
почти в каждом номере «Единства» 
льется грязь на конкретных русско­
язычных писателей и деятелей культу­
ры Латвии и ни один митинг ИФ не об­
ходится без резких выпадов в адрес 
местной и нтеллигенции в целом. 

Вопрос о языке является ключевым 
и в политической, и в культурной жизни  
в республике. ЛОРК, как и многие не 
входящие в него представители русско­
язычной и нтеллигенции, призвал всех 
с пониманием отнестись к требовани ям 
латышей придать их языку на своей 
родине статус государственного. Эта 
юридическая акция на  практике лишь 
nрнравннвает латышский язык к рус­
скому (так, кстати, понимал вопрос о 
государственном языке и В. И. Ленин),  
который безраздельно господствовал 
в Латвии во всех сферах общественной 
и производственной жизни. Бюллетень 
«Единство» тут же отреагировал: «Как 
может ЛОРК называть себя обществом 
русской культуры, если призывает про­
тив русского языка в Латвии?» 

С этой логикой ИФ мы уже сталкива­
лись: если кто-то против госnодства 
русских людей в Латви и  - з начит, он 
против русских людей, если кто-то про­
тив госnодства русского языка в Лат-
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в и и  - значит, он  против русского язы­
ка. И, тем самым, если вы отстаиваете 
ценности русской культуры, то, в пони­
мании Интерфронта, вы должны высту­
пать за беспредельное госnодство рус­
ского культурного начала во всех мно­
гонациональных районах российской 
империи.  Вспом н им, однако, что все 
выдающиеся представители русской 
культуры всегда считали подобные 
имперские шовинистические взгляды 
губительными прежде всего для самой 
русской культуры, ведущими к ее же 
вырождению. Давайте проверим, так 
ли это, полистав 1 4  номеров бюллетеня 
ИФ «Единство», вышедши х  к концу 
августа. 

«Изящную русскую словесность>> 
в ИФ представляет его штатный поэт 
Феликс Кац. Это именно ему принадле­
жат «стихи о Ленине>>, приведенные 
в первом разделе статьи. Он же зачи­
тывает свои стихотворные опусы на 
злобу дня на каждом м итинге ИФ, пуб­
ликует их почти в каждом номере 
«Единства>> и пользуется у единомыш­
ленников немалым успехом. Размыш­
ления о латышском языке приводят его 
к таким строкам («Единство», N2 1 ) : 

Сразу, в первой же строке, 
Нас уже приговорили:  
Чтобы мы посуду мыли, 
Чтобы Родину ценили, 
Океаны бороздили, 
По воротам шайбой били, 
Чтобы жен своих любили, 
Чтобы мы на свете жили 
На латышском языке. 
Чтоб из нас веревки вили 
На латышском языке, 
На латышском языке. 

По-видимому, Ф. Кацу кто-то подска­
зал, что еще не было случая в истории, 
чтобы nоэт ругаn язык, если он даже им 
и не владеет. Ф. Кац срочно исправля­
ется и пишет приветственную оду на­
родному поэту Латвии Янису Петерсу 
по случаю его п ятидесятилетия («Един­
ство», N2 3): 

Я могу уверенно сказать: 
Мы с тобой преодолеем тренье, 
Завтра я сумею написать 
по-латышски все стихотворенье. 
Мы с тобой стараться будем, Ян, 
Сделать жизнь и лучше и 

красивей. 

Надеемся, эти «стихи» не  изменили 
у Я. Петерса представление о настоя­
щей русской поэзии,  которую он, к не-



удовольствию ИФ, хорошо знает. Но 
юбилеи юбилеями, а поэзия по-интер­
фронтовски - это прежде всего идео­
логическое оружие. И вот Ф. Кац полу­

чает задание поэтически отражать ра­
боту Съезда народных депутатов СССР. 

В 9-м номере «Единства» читаем: 

Сквозь налипшую копоть глянца 

Агрессивно звонких речей 
Свалит пулею речь афганца 
Доморощенных басмачей. 

Это, нетрудно догадаться, о Черво­
нописском и «басмаче» А .• Сахарове. 

Впрочем; далее автор уже прямо назы­

вает не полюбившихся ему депутатов: 

«злостью дышащий Афанасьев», <<раз­

задорившийся Попов», «распоясавший­

ся Карякин» и т. д. Как в идим, сказать, 

что ни один «деятель культуры» не 

пошел на  сотрудничество с И Ф - нель­

зя, один пошел. Но вот только неясно, 

культуру или антикультуру представля­

ет он в ИФr 
Весной этого года в Ригу приезжали 

писатель А.  Приставкин и поэт, редак­

тор «Огонька» В. Коротич. Каждый из 

них встречался с представителями раз­

личных творческих, общественн ы х  и 

политических организаций, в том числе 

и с Интерфронтом и Народным фрон­

том. Оба приветствовали латышский 

народ в его борьбе за перестройку и 

за национальное возрождение {а как 

могло быть иначе для гостя?). Реакция 

ИФ не замедлила себя ждать: «Таким 

« гостям», как В. Коротич и А. Пристав­

кин, наверное, нечего делать в Латвии», 

«С такими «Святыми>>, как В. Коротич, 

нам явно не по пути, т. к. он не пере­

стройщик, а перевертыш>> - и так в не­

скольких номерах «Единства>> и в ми­

тинговых речах. В четвертом номере 

этой газеты, где целая серия статей 

посвящена шельмованию А. Пристав­

кина, В. Коротича, а также их латвий­

ских собратьев по перу М. Костенец­

кой, Ю. Абызова, Р. Добровенского 

и других, призывающих с пониманием 

относиться к «бnмжнему>> в Латвии, 

появляется такое стихотворение: 

Не пора ли к сволочи 
Относиться правильно? 
И не словом - делом бы! 
Так, чтоб зря не  тлел! 
Чтоб ы  ему вспомнилось 
На «досуге» лагерном, 
Как на  воле «ближнего» 
своего жалел. 

Как тут не вспомнить знаменитое 

геббельсовское: когда я слышу слово 
культура, то х ватаюсь за пистолет. К 
«сволочИ>>, которую пора отnравлять 
в «лагеря», Интерфронт устами Сергея 
Назарова относит не  только русско­
язычных литераторов. Ненависть вызы­
вает у его членов и Ассоциация нацио­
нальных культурных обществ Латвии 
{АНКОЛ), объединяющая полтора де­
сятка организаций украинцев, nоляков, 
евреев, белорусов, армян и т. д. Все эти 
культурные общества уже открыли или 
готовятся открывать национальные 
классы и школы, организуют вечерние 
и воскресные курсы для изучения род­
ного языка и культуры своих народов. 
Народный фронт Латвии, следуя дово­
енной традиции, когда в Латвии почти 
все меньшинства имели свои нацио­
нальные школы {в советское время 
они были закрыты), оказывает практи­
ческую помощь националам из АНКОЛ. 

Как и следовало ожидать, «Единство» 
немедленно помещает серию статей, 
обвиняющих националов во всех гре­
хах. Мы уже привели примеры лексики 
этого органа ИФ, поэтому не будем 
повторять печатаемые там ругатель­
ства и в адрес А НКОЛ. 

Ну а об отношении ИФ к латышской 

культуре можно уже и не говорить. 

Достаточно привести рассуждения 

главного редактора «Единства» В.  Тихо­

мирова в десятом номере: «Когда мы 

слышим постоянно повторяемые фор­

мулы - мы имеем дело с массовым 

психозом, возникшим в результате 

целенаправленного шаманства. Класси­

ческим примером такового является 

формула «боль латышского народа�. 

Сколько я ни спрашивал у латышеи, 

сторонников НФЛ, никто из них не  мог 

толково объяснить, что это такое>>. 

Неприятием своей и чужой культуры, 

непониманием боли за утраченное 

у своего и других народов и объясняет­

ся, н аверное, то, что ни в одном ном:ре 

бюллетеня «Единства>> нельзя наити 

какого-нибудь позитивного материала 

о культурных процессах ни сегодняш­

него дня, ни в прошлом. Слова интел­

лигент, писатель, культура, духовные 

традиции, церковь употребляются 

в основном с тем, чтобы за ними сле­

довали такие: «nредатель», «ханжа», 

«сволочь>>, «националист>>, «духовное 

оружие Ульманиса», «сборище мало­

грамотных попов» и т. n .  После чтения 

таких материалов о «Культуре>> хочется 
вымыть руки. 
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«МОЛЧАЛИВОЕ 
БОЛЬШИНСТВО»! 

Когда создавался Интерфронт трудя­
щихся Латвии, то многие русскоязыч­
ные сочувственно отнеслись к идее 
объединени я. rio, как затем выясни­
лось, цели такого объединения все ви­
дели по-разному. О категории людей, 
идущих с ИФ и после его учреждени я ,  
мы уже сказали;  далее речь пойдет 
о всех остальных. 

Народный фронт Латвии был создан 
для возрождения латышской нации, 
для ее спасения. Идея возрождения 
была актуальна и для других малочис­
ленных национальных групп в Латвии,  
и они,  естественно, присоединились 
к движению НФЛ. С русскими в Латви и  
положение оказалось намного слож­
нее. Экстренного вопроса о спасении 
русской нации и ее культуры для при­
балтийских республик вроде бы не 
стоит. Проблема в целом, конечно, 
весьма актуальна, но  она должна ре­
шаться прежде всего в России,  а уж н и­
как не только русскими, живущими 
за ее пределами. Но, разумеется,  
с посильным участием последн их .  Та­
ково распространенное представление 
русских в Прибалтике о себе. На такой 
платформе и не могло возникнуть дви­
жение, аналогичное НФЛ, и независимо 
от него. 

После образования НФЛ определен­
ная часть русских с большим понима­
нием отнеслась к идее латышского 
возрождения, воспринимая ее как вос­
становление исторической справедли­
вости. Но большинство считало, что 
непосредственно включаться в дея­
тельность НФЛ не совсем этично. Полу­
чилось бы так, что их п редыдущие по­
коления вмешались во внутренние 
дела латышей, хотя их н икто об этом и 
не просил,  ну а н ынешнее поколение 
русских в Латвии, опять же без встреч­
ной просьбы, стало бы указывать латы­
шам, что и как им нужно исправлять. 
И таких русских, безусловно поддер­
живающих НФЛ, больше, чем рус­
ских - членов НФЛ. Это, в основном, 
та небольшая часть интеллигенции, 
у которой обостренное чувство интер­
национальной справедливости выше, 
чем чувство некоторого дискомфорта, 
несомненно возникающего у русских 
при напоминании ( впервые за 70 лет!), 
что не они  хозяева в том или и ном ре­
гионе страны и что их туда не звали.  
Разумеется, и эти люди н икогда не со-
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гласятся с приписыванием всей Русской 
нации какой-либо осознанной злонаме­
ренности в прошлом и не склонны обви­
н ять простых русских людей, которые 
после десятилетий соответствующего 
воспитания видели свой святой долг 
в выполнен и и  сталинских установок. 
В этом же идейном плену были и мно­
гие латыши. Тем более, что всех не­
согласных русских отправили туда же, 
куда и латышей в 1 94 1  и 1 949 годах ­
только намного раньше. 

Другая, и, по-видимому, основная 
часть русского и русскоязычного на­
селени я  )iатв и и  лишь на абстрактно­
философском уровне принимает спра­
ведливое требование латышей восста­
новить их право на свое самостоятель­
ное национальное развитие (не кон­
кретизируя вопрос о форме самостоя­
тельности). Признаёт она и ответствен­
ность СССР за нынешнюю ситуацию, 
но конкретную вину за ее возникнове­
н ие, естественно, сопрягает со сталин­
ским и брежневским режимами.  Но 
это, еще раз подчеркиваю, в абстракт­
ном плане. Ну а в практической плоско­
сти эта часть русскоязычных неожидан­
но столкнулась с тем, что восстановле­
ние исторической справедливости озна­
чает сужение области действи я  неко­
торых, до сих пор как богом данных 
(но неписаных) своих прав. Прежде 
всего, это право в любом конце страны 
говорить по-русски при любых обстоя­
тельствах и при любом роде деятель­
ности. Осознание этого факта повергло 
их в психологический шок. 

И это совершенно естественно. 
Это вроде как штраф при переходе 
улицы в неположенном месте: со­
гласен, что справедливо, и прого­
лосую за такой закон; но всю жизнь 
перехожу свою улицу не на перехо­
де (я здесь живу!), а тут вдруг ми­
лиционер (никогда их здесь раньше 
не было) - плати рубль. И неудоб­
но, и рубля жалко, но главное ­
рассержен. И сам не пойму на ко­
го - не то на себя, не то на мили­
ционера, не то на теперь уже «ду­
рацкий» закон. 

Усложняют положение и всевозмож­
ньJе мелкие несправедливости к н им, 
неизбежно возникающие при любом 
бурном движении национального воз­
рождени я  и в любой другой стране. 
В то же время у этой части русско­
язычного населения достаточно совести 
и здравого смысла не бороться за сня­
тие всех своих проблем путем ликвида-



ции или сдерживани я  национального 
движени я  латышей. По-человечески 
nонятно также и то, что многие из них  
в душе были бы рады, если бы и пере­
стройка сохранилась, и одновременно 
национальный вопрос сам по себе рас­
сосался, не затронув их статуса в на­
циональной республике. Они слышали, 
что логически это невозможно, но, мо­
жет быть, это невозможно лишь для 
логичных ученых? А вдруг, все-таки, 
как-нибудь пронесет, если н икуда не 
встревать и не в ысовываться? А уез­
жать, конеч но, ни в коем случае не хо­
чется, да и нереально в стране с пас­
портным режимом н отсутствием сво­
бодного рынка жилья. Некоторые нз 
них  мечутся между митингами Интер­
фронта н Народного фронта, боясь 
надолго задержаться на каком-нибудь 
одном. Партийная часть пытается отси­
деться в политических  заповедн иках 
первнчных парторганизаций, повторяя 
вчерашние удивительно нейтральные 
н пустые лозунги ( повысить, улучшить, 
добиться, крепить дружбу н т .  д.). 
Многие пытаются самозабвенно тру­
диться, справедливо полагая, что как 
бы там дело ни повернулось, но хоро­
ш ий работник будет нужен всем - н 
левым и правым, н коммунистам и ка­
питалистам, н русским н латышам. По­
купают самоучители латышского языка, 
но пока вслух не учат - а вдруг? . .  
Ну, и дружно вместе с латышами ску­
пают товары первой необходимости 
на возможное время смуты. (Пусть чи­
татель не обижается за иронию, автор 
тоже русскоязычный, или нелатыш, -
как кому нравится называть.) 

Мне представляется, что такова пси­
хология большинства русских, а также 
русскоязычных других национально­
стей, утративших свою ментальность, 
проживающих в Латвии.  Это все те, 
которые остались после вычитан и я  
убежденн ы х  бойцов ИФ, незначнтель: 
ной группы НФЛ, и представителен 
других националь ностей, уже наше�­
шнх себе место в грядущем латвин­
еком обществе, организовав культур­
ные землячества. 

Сегодня  для них идет мучительный 
процесс в ыработки ориентиров для 
возможных или вынужденных шагов 
в ближайшем будущем. При этом 
многие по старинке ждут, что же ска­
жет им правящая Компартия? Вот на  ее 
роли в развитии событий мы н остано­
в имся в следующем разделе. 
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ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КПЛ 
ПОЛИТИЧЕСКОй ПАРТИЕй! 

Невозможно обсуждать ключевую 
для Латви н  проблему межнациональ­
ных отношений, не касаясь позиции 
н деятельности Компартин Латвии .  
Согласно шестой статье Конституции 
СССР <<руководящей и направляющей 
силой советского общества, ядром его 
политической системы, государствен­
ных и общественных организаций явля­
ется Коммунистическая партия Совет­
ского Союза . . . (она) определяет 
генеральную перспективу развития 
общества . . .  >>. Латвийская партинная 
организация переживает сегодня серь­
езные трудности. Являются ли  ее проб­
лемы в нутренним делом партии? Ни 
в коем случае. В СССР Компартия  сама 
поставила себя в такие условия,  когда 
она не может решать свои внутренние 
проблемы по своему усмотрен ию, 
основываясь лишь на позициях своих 
членов. Любой беспартийный гражда­
н и н  страны имеет моральное право 
высказывать свое отношение и давать 
оценку любым, вроде бы сугубо внут­
рипартийным делам Компартин н тре­
бовать адекватной ответной реакции, 
то есть фактически вмешиваться в ее 
дела. 

Если беспартийному американцу не 
нравится что-либо во в нутренней жизни 
демократической партии, то ему неза­
чем пытаться вмешиваться в ее дела. 
Он попросту проголосует за представн­
тел я республиканской партии на  оче­
редны х  в ыборах, чем и выскажет свое 
мнение. В рамках же нашей системы, 
за кого бы гражданин ни голосовал, 
пусть даже ни один коммунист не 
войдет в Советы, все равно согласно 
Конституции СССР руководящей пар­
тией останется КПСС. Но гражданину 
далеко не безразл ично, кто н как им 
будет руководить, куда его направят 
и зачем. И поскольку он  не имеет юри­
дического права сменить одну руково­
дящую силу на другую, если, по его 
мнению, его завели не туда, куда он 
хотел, то он должен иметь право влиять 
на переориентацию этой направляю­
щей силы. Внутрипартийные дела ста­
новятся предметом публичного обсуж­
дени я  и для беспартийного. Из этого 
мы н будем исходить. 

В ходе подготовки к недавнему пле­
нуму ЦК КПЛ ( 1 0-1 1 и 30 августа) все 
республиканские газеты ежедневно 
публиковали подборки высказываний  
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nартийных активистов различного уров­
ня по nоводу роли ресnубликанской 
nарторган изации и особенно ЦК КПЛ 
в нынешней ситуации. И часто звучали 
nретензии к ЦК за недостаточно актив­
ную nозицию, за отсутствие четкой nо­
литической линии, за самоустранение 
и т .  n .  Мне представл яется, что авторы 
таких оценок не до конца отдают себе 
отчет в истинном положении Комnар­
тии Латви и  в сегодняшнем сnектре 
nолитических движени й .  Если ЦК зай­
мет какую-то совершенно оnределен­
ную nозицию, то вскоре nоследует nо­
литический кризис в ресnублике. И 
nричина как раз и кроется в том, что 
Комnартия <<nожизненно» правящая. 
Поnробуем обосновать такую точку 
зрения.  

Если есть две достаточно мощные, 
nусть даже неравн ые с илы, то исход 
активного противостояния далеко не 
nредоnределен . При этом, разумеется, 
nриходится учитывать и влияние сил 
извне ресnублики. Если ЦК выражает 
однозначную nозицию, то она неизбеж­
но окажется ближе к одной из сторон, 
чем к другой, а это автоматически бу­
дет означать открытую nоддержку ка­
кой-то стороны. Другой стороне ничего 
не остается, как от активного nротиво­
стояния  перейти к активным действиям. 
И здесь может nроизойти неnредви­
денное усиление мощи любой из сто­
рон. Можно и проиграть. Но ЦК не мо­
жет проигрывать, не предусмотрено 
Конституцией. Значит, идти на  риск 
борьбы нельзя, даже если одна из сил 
имеет иные идеологические ориенти­
ры, тем более если таковы обе силы. 

Ну а если всnомнить легендарное 
бесстрашие организации большевиков 
начала века и nойти в бой� Почему так 
nугает nусть даже небольшой шанс 
nроигрыша� Из истории цивилизации 
мы з наем ; если кто-то смещал nожиз­
ненного монарха, то никогда не остав­
лял его на свободе. Не nриходится 
сомневаться,  что nосле семидесятилет­
него nравления,  имея конституционное 
nраво и обязанность ( ! )  на власть ,  Ком­
nартия nоnытается тут же вернуть свою 
руководящую роль. Но сделать это бу­
дет возможно только силой, исnоль зуя 
весь государственный апnарат nри­
нуждения.  Последстви я  на обозримое 
будущее, надеюсь, комментировать 
не нужно. 

Таким образом, если недальновид­
н ые nризывы к выработке однозначной 
nозиции - как отдель ными nартийны-
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ми организациями, так и ЦК - возыме­
ют действие, то мы получим непред­
сказуемое развитие событий, опасное 
как для Компартии ,  так и для всех дру­
гих организаций и населени я  ресnуб­
лики в целом. 

Свою единоличную руководящую 
роль Компартия утвердила в России 
еще в 1 922-1 924 годах. Но свою кон­
ституционную (по тексту) обязанность 
руководить страной КПСС оформила 
сравнительно недавно - в 1 977 году, 
когда в нутриnолитическая обстановка 
в стране была стабильной (стабиль­
ной - еще не означает хорошей; ста­
бильным был и режим генерала Фран­
ко) .  Внесение шестой статьи в 
Конституцию тогда делалось в nредпо­
ложении,  что так будет nродолжаться 
достаточно долго. И действительно, в 
условиях внутриnолитической устойчи­
вости и при отсутствии других nолити­
ческих организаций можно доnустить, 
что шестая статья не  мешала ни народу, 
ни Компартии.  Сегодня же, с возникно­
вением хорошо организованных nоли­
тических движений,  Комnартия, не имея 
намерения (а скорее всего, не имея 
сил) их нейтрализовать, оставаясь по 
Конституции nолитическим гарантом 
системы государственной власти, авто­
матически nриобретает несколько не­
ожиданную роль - роль нейтрально­
го nрезидента страны.  И фактически, 
хочет того ЦК КПЛ или нет, он nослед­
н ие месяцы вынужденно ведет себя 
именно так, как функционирует, ска­
жем, nрезидент ФРГ.  Тем самым Ком­
партия теряет ряд признаков nолити­
ческой nартии, она nерестает быть 
свободной и независимой nолитической 
организацией. Возведенный самой се­
бе в период, как тогда казалось, триум­
фа трон сегодня ее же с ковывает по 
рукам и ногам. 

Понимая это, многие коммунисты, 
сохраняя формальное членство в Ком­
nартии,  встуnают в другие nолитиче­
ские организации, имеющие иные 
идеологические акценты, но  зато сво­
бодные в своих действиях. Тем самым 
Комnарти я  рассеивается по другим nо­
литическим организациям. Доnустив 
эту ситуацию именно в силу своего 
конституционного статуса nравящей 
партии, Комnарти я  Латвии теnерь уже 
не может себе nозволить широкую дис­
куссию по nоводу своей nолитической 
ориентации. Такая дискуссия зафикси­
рует раскол и втянет в него nока аnоли­
тичную часть членов nартии.  Выnолне-



ние партией столь необходимых сейчас 
для всех функций нейтрального прези­
дента республики станет невозмож­
ным. Общий кризис в республике на­
ступит незамедлительно. С этой точки 
зрени я  забастовки русскоязычных ра­
бочих в Эстонии и м итинговая война 
в Молдавии могут рассматриваться 
{при н аличии и других причин) как 
следствие смещения партийного руко­
водства республик с президентских 
позиций в ту или и ную сторону. 

Итак, политическая пассивность Ком­
партии Латви и  и ее ЦК является вынуж­
денной платой за конституционную 
правящую роль. Восстановление Ком­
партией активной формы возможно 
лишь при возврате к структуре государ­
ственной власти, существовавшей в пер­
вые годы после Октябрьской револю­
ции, когда она делила власть и сопер­
н ичала с социалистами-революционе­
рами, меньшевиками и рядом других 
политических nартий. 

Не нужно думать, что это чисто тео­
ретические разглагольствовани я  <<куч­
ки интеллигентов». На заседании Вер­
ховного Совета СССР 24 июля народ­
ный депутат, представитель бастующих 
шахтеров Печерского бассейна, зачи­
тал их основные политические требо­
вания. И среди н и х  - убрать из Кон­
ституции шестую статью о руководя­
щей роли партии.  Телевидение и радио 
повторили этот призыв. Рабочим хоро­
шо nонятно, что сегодня сдерживает 
нормальное развитие производствен­
ных отношений, таких отношений, ко­
торые лишены искусственных рамок, 
возведенных в угоду теперь уже неиз­
вестно чьей идеологии {раньше утвер­
ждалось, что пролетарской). 

Давайте посмотрим, чем же от л;,ча­
ется положение КПЛ в Латвии от поло­
жени я  компартий в других республи­
ках и какие условия необходимы для 
введения многопартийности только 
в одной или нескольких республиках. 

По известным причинам только в 
прибалтийских республиках сформи­
ровались мощные политические силы, 
оформились организационно и полу­
чили (завоевали) статус, достаточный 
для легальной политической деятель­
ности. На базе эти х  движений и могут 
образоваться альтернативные полити­
ческие партии. Мы уже разобрали 
воnрос, почему в этих движениях мно­
го коммунистов. Это не мешает созда­
нию новых партий - в ряде стран име­
ется по две компартии и по несколько 
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марксистских.  Что касается других 
ресnублик, то какие бы там ни происхо­
дили энергичные и шумные политиче­
ские акции, реальные политические 
движения находятся на более низком 
уровне развития, чем в Прибалтике. 
Не выработаны там или утеряны и на­
выки парламентской борьбы. Другими 
словами, вне Прибалтики вопрос о мно­
гопартийности сегодн я  еще не актуа­
лен. Ведь так не бывает : объявлено 
nраво создать другие партии - и они 
тут же и образовались. Партии фор­
мируются в политической борьбе, а уж 
затем отвоевывают себе и юридиче­
ское nраво на существование. Да и не 
будет правящая партия сама деклари­
ровать многопартийность, если ее на­
стойчиво не попросить об этом. 

Итак, необходимость введения мно­
гопартийности воз никла лишь в При­
балтике, где созрели и соответствую­
щие для этого условия .  Но отказ от 
конституционной обязанности руково­
дить только лишь для КПЛ невозможен. 
К)ридически ведь Компарти я  на весь 
Союз одна - это КПСС. Следователь­
но, первым шагом должно быть nредо­
ставление самостоятельност� Комnар­
тии Латвии, а з начит, и компартиям 
других республик. Однако на  этом пути 
возникает еще одна трудность. Россий­
ская Федерация не  имеет единой пар­
тийной организации,  нет у нее и своего 

цк. 
Факт этот поразительный. В стране, 

объединенной вокруг России, с правя­
щей Компартией российского nроис­
хождения,  сама Россия  не и меет своей 
nарторган изации, своего nартийного 
руководства. Это наша старая русская 
болезнь - уnравлять другими всегда 
было и нтереснее, чем собой. Может 
быть nоэтому самый разоренный, са­
мый голодающий регион страны, с за­
брошенными селами и разрушенными 
храмам и - это Нечерноземье, то есть 
Россия в ее древних исторических гра­
н и цах. И это очень горько осознавать. 
Не пора ли  русским, наконец, на один­
надцатом веку своего существования 
заняться и собственным родовым до­
мом, а не учить других,  как нужно 
жить1 Не знаю, принесло ли кому-ни­
будь nользу насильственное «просве­
тительство>>, но себе этим нанесен та­
кой урон, какого не смогло с целать ни 
одно нашествие завоевателей за ты­
сячу лет. 

Понятно, что достижение самостоя­
тельности Компартии Латвии должно 
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сопровождаться процессом создани я  
Компартии Российской Федерации .  
Но при этом автоматически изменится  
и структура КПСС. Она превратится 
из Компарти и  Союза республик в Союз 
компартий республик.  И только тог да 
может быть введена многопартийная 
система в Латвии и в других республи­
ках, а Компартия Латвии сможет с нова 
приобрести все признаки политической 
партии. 

К позиции самой КПЛ в этом вопросе 
мы вернемся после рассмотрения еще 
одного варианта многопартийности. 

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗАЦИЯ 
ИЛИ ДЕНАЦИОНАЛИЗАЦИЯ! 

Посмотрим на  положение КПЛ в рес­
публике через призму ее собственного 
национального состава. В КПЛ менее 
40 процентов латышей, а в рижской 
городской парторганизации - и того 
меньше. В республике же латышей 
чуть больше 50 процентов. Эта диспро­
порция, дающая о себе знать в низовых 
организациях, мало отразилась на  на­
циональном составе руководства Ком­
партии, ее ЦК и бюро. Согласно только 
что опубликованному сп иску членов 
ЦК число латышей в нем можно оце­
нить в 60 процентов. Тому, конечно, 
были свои причины, но сегод н я  в ажен 
этот факт сам по себе. Если КПЛ в це­
лом в ч исто арифметическом плане 
неадекватно отражает национальные 
интересы н ародов Латвии, то ее руко­
водство в полне соответствует сущест­
вующему раскладу. В частности, благо­
даря этом у межнациональная поле­
мика в Латви и  носит «nарламентскую» 
форму, в отличие от некоторых других 
многонациональных регионов страны.  
Именно нейтральность высшего пар­
тийного руководства является гаран­
том нормального демократического 
развити я республики. То, что ИФ обви­
н яет ЦК в сочувствии НФЛ, а НФЛ -
в либеральничании с ИФ, как раз и до­
казывает нейтральную позицию ЦК. 

Не сумев добиться крена ЦК КПЛ 
в свою сторону, лидеры И нтерфронта 
в конце весны начинают кампанию 
агитации за срочный созыв в неочеред­
ного съезда Компартии Латвии.  Идея 
быстро подхватывается, и вскоре це­
лый ряд первичных парторганизаций 
с преобладающим русскоязычным со­
ставом принимают резолюцию с тре­
бованием созвать съезд. Цели не скры-
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ваются - заменить ЦК и его бюро на 
угодных ИФ лиц. Общее число комму­
н истов, проголосовавших за внеочеред­
ной съезд, начинает быстро расти.  Ру­
ководство ИФ регулярно и н форми­
рует, сколько еще нужно набрать 
голосов до заветной одной трети от 
общего ч исла членов КПЛ. 

Теперь представим себе, как могут 
развиваться события в случае созыва 
внеочередного съезда КПЛ. При уме­
лой подготовке заинтересованные лица 
в полне могут добиться пропорцио­
н ального представительства русско­
язычных делегатов на съезде, то есть 
более 60 процентов. А если ИФ нако­
н ец наймет себе умных политиков­
практиков, то и более того. В этих усло­
в и ях не составит большого труда из­
брать в основном русскоязычное ЦК, 
разбавив его для представительства 
несколькими «бывшими латышамин 
(и тем более неприемлемыми для ла­
тышского населения) .  

Эта «nобеда» ИФ может обернуться 
«nроигрышем>> для русскоязычного на­
селен и я  Латвии. Если партий ное руко­
водство республики не будет отражать 
в достаточной мере национальные 
интересы латышей, то при н ынешней 
политической активности такое руко­
водство будет сметено далеко не пар­
ламентскими методами. В результате 
пострадает в первую очередь русско­
язычное население. Очевидно, многие 
русскоязычные коммунисты хорошо 
понимают, к чему ведет политика ИФ, 
так как число голосов за в неочередной 
съезд не достигло и половины требуе­
мой по уставу суммы. Лозунг пришлось 
сн ять, и на  только что состоявшемся 
пленуме ЦК КПЛ призыв к в неочеред­
ному съезду уже не звучал. Но не нуж­
но обольщаться - этот проигрыш ИФ 
одновременно показал и его силу. 

Параллельна с усилиями, направлен­
ными на  «nереворот» в ЦК, И н  терфронт 
ведет систематическую работу и по 
денационализации Компартии Латв и и  
в целом. Остановимся на этом подроб­
нее. 

Интерфронт Латвии, возникнув как 
оппозиция к Народному фронту, с пер­
вых же дней своего существования ста­
вит под сомнение право коммунистов 
входить в НФЛ. Зимой и весной этого 
года на митингах и собра н и ях, прово­
димых ИФ, постоянно раздавались при­
зывы исключить и з  Компартии членов 
НФЛ. В бюллетене ИФ «Единство» и 
в некоторых республиканских газетах 



публикавались всевозможные резолю­
ции, обращен и я  и письма некоторых 
первичных парторга низаций и «групп 
товарищей» с аналогичными требова­
н и ями.  Но вскоре стало ясно, что эта 
пропагандистская кампани я  в такой 
форме успеха не имеет, причем по при­
чинам неидеологического порядка. 

Прежде всего общественно-полити­
ческая жизнь в республике зимой 
1 989 года даже для посторонних на­
блюдателей убедительно показала, 
что НФЛ - это всенародная организа­
ция латышской нации.  Стало ясно, что 
число зарегистрированных членов 
НФЛ - 240 тысяч - далеко не полно­
стью отражает число всех его последо­
вательных сторонн иков. Многие хозяй­
ственные и административные руково­
дители разл ичных з веньев предприя­
тий и учреждений,  а также партийные 
активисты неоднократно заявляли, что, 
разделяя  идеалы НФЛ, они воздержи­
ваются от вступления  в эту организа­
цию только потому, что желают сохра­
н ить некоторую формальную нейтраль­
ность при руководстве многонацио­
нальным коллективом. Немалая группа 
латышей, полностью поддерживая 
НФЛ, не вступает в его члены, дабы 
не обременять себя какими-либо кон­
кретными обязанностями. Ну, разуме­
ется, есть и такие, которые не забыли 
страх перед сталинскими репрессиями 
и пока не связывают себя регистрацией 
в НФЛ. И лишь единицы латышей не 
разделяют идей Народного фронта. 
Это подтверждают и всевозможные 
опросы общественного мнения.  Когда 
на митинги, организуемые НФЛ в Риге, 
где латышей меньшинство, собирается 
по сто тысяч участн и ков и более, то 
даже приезжие туристы понимают, 
что латыши и НФЛ сегодня неразде­
лимые понятия.  Кстати, отметим, что 
на митинги ИФ собирается обычно не 
более нескольких тысяч человек. 

Далее, в Компартии Латвии из 73 ты­
сяч латышей - 40 тысяч, то есть 55 про­
центов, - зарегистрированные члены 
НФЛ (эти данные подтверждены на не­
давнем пленуме ЦК КПЛ). При этом 
многие первичные организации, вклю­
чая секретарей, целиком входят в НФЛ. 
Полностью стоят на платформе НФЛ и 
члены ряда райкомов и горкомов пар­
тии.  Бюллетень ИФ «Единство» от 
22 марта вынужден был признать: 
« Большинство латышского населен и я  
полностью разделяет перечисленные 
программные положения НФЛ». И хотя 

продолжались призывы идеалистов ста­
линского толка из ИФ применять 
санкции не только партийного, но и уго­
ловного порядка к активистам и прос­
ТЬIМ членам НФЛ, руководство Интер­
фронта вынуждено было приступить 
к выработке новой тактики в сложив­
шейся ситуации. 

Вскоре новая программа действий  
ИФ была обнародована, и она ошара­
шила не столько противников ИФ, 
сколько его рядовых членов. Ч итатели, 
открывшие очередной номер бюлле­
тен я «Единство» от 1 9  мая, не поверили 
своим глазам - уж не газета ли Народ­
ного фронта <<А т мода» случайно попала 
им в руки� В большой программной 
статье одного из <<Теорети ков» ИФ 
И.  Подвойского с названием <<Пробле­
мы единства коммунистов Латвии в ус­
ловиях борьбы <<фронтов» читаем : <<На  
мой взгляд, перспективы создан и я  
в Латвии многопартийной системы, 
превращение НФЛ и других общест­
венно-политических организаций, кро­
ме Интерфронта, в политические пар­
тии - вполне обнадеживающие. Нуж­
но ли бояться такого разв ития событий 
и бороться с ним� Думаю, что не нуж­
но!»  До сих пор ИФ, объявляя себя 
более коммунистической организаци­
ей, чем сама Компартия, обрушивалея 
с критикой на каждого, кто пытался 
пересмотреть какие-нибудь <<незыбле­
мые» идеологические принципы КПСС. 
И краеугольным камнем являлся имен­
но принцип однопартийной системы 
в СССР. Даже молодые партийные ре­
форматоры перестроечного времени 
еще боялись вслух обсуждать этот 
вопрос. А лозунг о введении много­
партийности у многих людей в респуб­
лике ассоциировался с такими «экстре­
мистскими» организациями, как ДННЛ 
и ДС. И вдруг сам Интерфронт ставит 
вопрос о многопартийности !  Однако 
растеря нность прошла довольно быст­
ро. В той же статье в <<Единстве» рас­
крывается смысл такой <<многопартий­
ности»: <<Очевидно, что при условии 
фактического превращения НФЛ в по­
литическую партию, одному и тому же 
человеку нельзя оставаться в двух по­
литических организациях».  Итак, Интер­
фронт, сделав в ид, что подхватывает 
модный лозунг о многопартийности, 
на самом деле пытается провести в 
жизнь все ту же идею - вывод членов 
НФЛ из Компартии. Эта тактика быстро 
дорабатывается и доводится до пони­
мания рядовых членов ИФ. Так, 
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в «Единстве» от 21 июня идея достигает 
уже своего полного развития:  «Есть 
смысл обсудить вопрос о необходимо­
сти создани я  в республике многопар­
тийной системы и месте КПЛ в ней. 
Ведь НФЛ является, по сути, полити­
ческой партией . . .  Нужно прин ять ре­
шение о совместимости одновремен­
ного пребывания в КПСС и НФЛ . . .  
В этом случае КПЛ будет выражать 
интересы рабочеrо класса н всех тру­
дящнхся реслублнкн, а НФЛ - ннтере­
сы коренноrо насеnення . . . В Уставе 
КПСС необходимо зафиксировать и 
выделить положение о демократизации 
многопартийной деятельности, о пре­
вращении партии  ( КПЛ. - А. Ж.) в 
идейно-политическую силу общества». 
Интерфрон т ,  естественно, должен 
остаться в КПЛ, а точнее, КПЛ должна 
трансформироваться в Интерфронт. 
При этом предполагается не  только 
сохранить шестую статью в Конститу­
ции о руководящей роли КПСС, но 
придать ей еще более значимый вес. 
Тем самым новые « разрешенные» пар­
тии не получат н икакого права делить 
власть с Компартией, если они победят 
на выборах в Советы. Фактически, юри­
дическое оформление всех инакомыс­
лящих в парти и  будет означать то же 
самое, что и обязательная регистрация 
всех неблаганадежных в соответствую­
щих органах. 

Но самое важное - это изменение 
национального состава КПЛ, последую­
щее после исключения членов НФЛ. 
В бюллетене «Единство» регулярно 
появляются подсчеты доли членов 
НФЛ в тех или иных парторганизациях, 
так что ИФ хорошо з нает, чего он  хочет. 
А знает он то, что сегодня в КПЛ 40 про­
центов латышей, а после изгнания за­
регистрированных членов НФЛ и х  оста­
нется лишь 22 процента. В большинстве 
сельских районов, где преобладает 
латышское население, коммунисты ис­
чезнут как политические особи, а рай­
комы партии придется закрыть (да и за­
чем они нужны на селе, раз снова будет 
править « пролетариат»). Если же 
учесть, что при такой чистке вынужде­
ны будут уйти из партии и явные, но 
не зарегистрированные сторонники 
НФЛ, то процент латышей в Компарти и  
Латвии вряд ли  превысит и 1 0  процен­
тов. Далее следует учесть, что резкая 
негативная ответная реакция латыш­
ского народа к такой <<компартии» за­
ставит выйти из· нее и оставшихся 
« нейтральных» латышей. Их членство 
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в такой организации будет означать 
для соплеменников предательство на­
ции.  

Вот такую партию хочет видеть Ин­
терфронт! Вот тогда, очищенная от ла­
тышей в Латвии (от эстонцев в Эстонии,  
от л итовцев в Литве и т .  д.) ,  КПЛ и станет 
наконец настоящей марксистеко-ленин­
ской партией рабочего класса. И утвер­
ждает это организация, которая назва­
ла себя Ннтернацнональным фронтом 
трудящихся Латвнйской ССР. Даже Ста­
лин,  проводя пол итику искоренения 
национальных культур в республиках, 
заботился хотя бы о видимом пред­
ставительстве националов в республи­
канских парторганизациях.  Ну что же, 
наследники Сталина из Интерфронта 
превзошли своего учителя.  Впрочем, 
миру уже известна правящая партия, 
построенная чисто по национальному 
принципу - национал-социалистская 
партия в Германии.  Именно поэтому, 
когда латышские трудящиеся выходят 
на м итинги и шествия, то нередко 
можно увидеть плакаты, ставящие знак 
равенства между членами Интерфрон­
та и нацистами.  А как же еще должны 
реагировать латыши, если они у себя 
на родине, в Латвии, по замыслу лиде­
ров ИФ не будут входить в правящую 
по Конституции КПЛ, которая, однако, 
«выражает интересы всех трудящихся» 
(значит, они уже и не попадают в раз­
ряд т рудящихся)� Правда, при этом им 
будет разрешено реrнстрнроваться 
в Народном фронте Латвии,  который 
не может быть допущен к политиче­
скому руководству республикой. Да, 
осталось только всех латышей заста­
в ить носить на груди в обязательном 
порядке большую национальную звез­
ду «Аусеклис» - чтобы издалека было 
видно граждан другого сорта. 

Ну  ладно, скажет приезжий чита­
тель , - это экстремистская линия груп­
пьl неосталинистов, они есть повсюду 
и в России,  однако партийные органи­
заци и  нигде не становятся открыто на 
такие позиции и даже осуждают наибо­
лее откровенных апологетов возврата 
к тоталитаризму. На это можно отве­
т ить, что просто нет удобных обходных 
путей к Сталину во многих других ре­
гионах страны. Ведь и наши и нтер­
фронтовские политики в парадных ре­
чах осуждают сталинизм (как «период 
некоторых ошибок»). Так вот, о партий­
ных организациях :  «Учитывая факти­
чески сложившуюся в республике 
многопартийную систему, определить 



место Комnартии Латвии как n равящей 
и nрин ять решение о несовместимости 
одновременного nребывания в КПСС 
и других nартиях». Под другими nар­
тиями nодразумевается nрежде всего 
НФЛ. Это nункт из nредложений 
Даугавnилсского горкома nартии ав­
густовскому nленуму ЦК КПЛ, оnубли­
кованных 3 августа. В этом городе жи­
вет всего 1 3  nроцентов латышей . Ана­
логичные nредложения  выдвинул и ряд 
других nартийных организаций Латвии 
в июле-августе этого года. Все они 
с русскоязычным nодавляющим боль­
ш инством. И все за nерестройку, за ин­
тернационализм и за десталинизацию! 
А вот теnерь даже и вnереди кремлев­
ских консерваторов - за «многоnар­
тийность» !  Добавим от себя - и «За 
окончательное решение национального 
вопроса». 

Однако, к чести русскоязычного на­
селения Латвии, не все nарторганиза­
ции с нелатышским больш инством nо­
шли на этот иезуитский  nрием - тер­
мин «многопартийность» наделить 
nрямо nротивоnоложным содержан и­
ем. Такая «многоnартийносты> nредnо­
лагает доведение nравящей роли Ком­
парти и  до абсолютного диктата русско­
язычных коммунистов в национальных 
ресnубликах (уж тогда никто не смог бы 
осnаривать, что КПЛ - nолитический  
орган «оккуnационных властей»).  
А между тем, многоnартийность - это 
nолное юридическое равенство всех 
зарегистрированных nартий, право лю­
бой из них стать nравящей. Полити­
ческие nартии и создаются с единствен­
ной целью - бороться за nолитиче­
скую власть. И если Комnартия доnус­
кает многоnартийность, то она должна 
быть готова в случае nоражения на вы­
борах уйти в оnnозицию со всеми выте­
кающими nоследствиями.  К сожале­
нию, сегодня даже коммунисты, об­
суждающие nроблемы многоnартий­
ности, не всегда задумываются о том, 
чт6 на nрактике будет означать n ри­
знание юридического равенства Ком­
nартии с другими nолитическими nар­
тиями. Это, nрежде всего, nотеря nра­
ва коммунистических nарткомов, рай­
комов и горкомов контролировать дея­
тельность любых государственных 
nредnри ятий и учреждений,  колхозов 
и совхозов, министерств и ведомств, 
средств массовой информации и изда­
тельств. Влияние может оказываться 
лишь через советские органы, в ко­
торых коммунистов может оказаться 

и большинство и меньшинство, или 
вовсе не быть. 

30 августа nленум ЦК КПЛ сделал 
nервый шаг к nостроению демократи­
ческой ресnублики. В nринятой Про­
грамме действий КПЛ заnисано: «Ком­
nартия Латвии считает, что руководя­
щая роль nартии в обществе не может 
быть nредоnределена Конституцией 
или законом, а должна утверждаться 
nрактической работой». Следователь­
но, КПЛ согласилась отменить шестую 
статью Конституции Латвийской ССР.  
Далее, в Программе действий мы нахо­
дим : «Комnартия Латви и  nризнает, что 
nрактически ее работа осуществляется 
в условиях nолитического nлюрализма 
и nоnыток образования многоnартий­
ности».  Намеренно неоnределенная 
тональность этой фразы заставляет 
всnомнить nолитическую ситуацию в 
стране начала 70-х годов. Тогда шестой 
статьи в Конституции тоже не было, 
но это нисколько не мешало КПСС nро­
водить свою nолитику гораздо более 
жестко, чем сегодня, когда эта статья 
пока nрисутствует. Вnрочем, не нужно 
требовать большего, чем nозволяет се­
годня объективная nолитическая си­
туация  в стране. 

Можно ли  nолагать, что коммунисты­
и н терфронтовцы, следуя уставной nар­
тийной дисциnлине, nризнают свой 
nроигрыш в этом воnросе1 Комnартия 
для сталинистов лишь средство к до­
стижению своих целей. А средства 
можно и менять. Понимая, что Комnар­
тия сегодня уже не та (по крайней 
мере, в Латвии), чем была в 1 937 году, 
Интерфронт еще в аnреле nровозгла­
сил («Единство», N!? 3): «Интерфронт, 
nризнавший роль nартии в обществе, 
поддерживает nартию в ее авангардной 
роли и не поддерживает ее тогда, 
когда эту роль nартийные комитеты 
не выnолняют или выnолняют плохо, 
как это было сейчас». Борьба будет 
продолжена. 

ПОЛИГОН ПЕРЕСТРОйКИ 
ИЛИ АНТИПЕРЕСТРОЯКИ! 

О ресnубликах Прибалтики часто го­
ворят как об исnытательном полигоне 
nерестройки .  Подчеркивают это и чле­
ны nравительства, и nартийные руко­
водители страны. Многие жители дру­
гих ресnублик считают, что nере­
етроечные силы здесь на более высо­
ком уровне разв ития,  а nолитические и 
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экономические преобразования уже 
ушли далеко вперед. Это действитель­
но так. Но для других регионов страны 
сейчас в нашем опыте должно быть 
важнее другое: антиперестроечные си­

лы в Прибалтике также вышли на более 
высокий уровень развития.  И если про­
грессивные преобразования в Прибал­
тике пользуются поддержкой москов­
ских реформаторов, то такой же под­
держкой у союз ных консерваторов 
пользуется и местная реакция .  По мно­
гим признакам можно с уверенностью 
сказать, что несстали н исты из руковод­
ства страны на прибалтийском полиго­
не отрабатывают приемы своего буду­
щего наступления на пока еще хрупкие 
демократические завоеван и я  пере­
стройки в масштабах всего Союза. Ин­
тердвижени я  в Латв ии,  Литве и Эстонии 
апробируются как организации, пред­
назначенные для осуществлени я  этих 
целей. И если ИФЛ не может победить 
« парламентским» путем прогрессивные 
движени я  в Латвии,  то использование 
его накопленного опыта борьбы в дру­
гих регионах страны, где гораздо сла­
бее развиты демократические движе­
н и я  за перестройку, может дать су­

щественные результаты. Конечно, на­
циональный фактор играет очень важ­
ную роль в деятельности и нтердвиже­
ний Прибалтики, что не позволяет их 
прямо скопировать в других однона­
циональ ных областях. Тем не менее 
основные приемы их деятельности 
могут быть использованы где 
угодно. 

Это прежде всего уже отработанная 
процедура <<Взаимодействия различных 
родов войск». Во в ремя августовских 
забастовок в Эстонии, проводимых 
под эгидой Интерфронта и под руко­
водством на местах партийной и хозяй­
ственной администраций предприя­
тий, главной заинтересованной сторо­
ной были центральные ведомства и 
министерства. При достижени и  Эсто­
н ией самостоятельности их аппарат по­
теряет часть своих командных функций. 
На ведомственные и нтересы в забастов­
ках указывал и эстонский президент 
А.  Рюйтель на заседании Президиума 
Верховного Совета СССР 1 6  августа, 
но присутствовавшие предпочли свести 
проблему к межнациональному конф­
ликту. Синхронность и высокая степень 
организованности бастующих пред­
приятий различной ведомственной под­
чиненности показали, что оперативно 
была достигнута межведомственная 
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координация усилий по дестабилизации 
положения в Эстонии (для созидатель­
ных целей это у них не получалось 
десятилетиями).  Проверены приемы 
нейтрализации тех рабочих, которые 
не хотели участвовать в забастовках 
(на некоторых предприятиях более 50 
процентов). Найдена форма <<мирного» 
участия армии - в ряде воинских час­
тей, размещен ных в Эстонии,  были про­
ведены собрани я  и прин яты резолю­
ции в поддержку бастующих 
(сильнейшее психологическое давле­
ние на других). В корпусе журналистов 
и корреспондентов центральных 
средств массовой и нформации выявле­
ны те, которым их нравственные нормы 
позволяют препарировать и нформа­
цию в заданных целях .  Как видим, весь 
этот арсенал средств вполне сгодится и ·  
в любом другом месте страны. 

Отрабатываются и <<Теоретические» 
вопросы - какими лозунгами и аргу­
ментами можно повернуть народ к ре­
ставрации командно-бюрократической 
системы, при условии ,  что и ногда, для 
в ида, придется поругивать и стали низм. 
Изучается и возможная международ­
ная реакция на резкое изменение курса 
страны по откликам на пока локальные 
акции.  Ну а главное, на примере интер­
движений в Прибалтике оценивается 
доля и социальный состав русско­
язычных людей во всей стране, кото­
рые при определенных обстоятельствах 
могли бы поддержать установление 
«сильно� власти». 

Уже проведен первый эксперимент 
по переносу опыта прибалтийских ин­
тердвижений на российскую почву. 
В июле в Ленинграде прошел учреди­
тельный съезд Объединенного фронта 
трудящихся СССР, о котором уже упо­
миналось выше. Ему предшествовал 
ряд подготовительных акций в июне 
при прямом участии ряда партийных 
руководителей города и области. Лич­
но присутствовал на некоторых засе­
даниях ОФТ и кандидат в члены Полит­
бюро и теперь уже бывший первый 
секретарь Ленинградского обкома 
КПСС Ю. В.  Соловьев. Тот самый, кото­
рый стал хорошо известен на всю стра­
ну своим впечатляющим провалом на 
в ыборах депутатов Верховного Совета 
СССР. В еженедельнике <<Московские 
новости» от 6 августа приводятся вы­
держки из некоторых программных ма­
териалов фронта: 

«Как взять экономическую власть7 
Вот он, этот ответ, не имеющий 



альтернатив: хозяйствовать - это 
значит командовать. Да, именно 
командовать! Административный 
нажим, приказ . . .  (и т. д. и т. n.). 
Да, Сталин, именно он, узурпиро­
вавший всю впасть, в том числе взял 
на  себя и командование хозяй­
ством . . . Преемники оказались 
неспособными заменить «Вождя на­
родов» в этом деле, они даже не 
поняли значения системы командо­
вания . . . Беда общества, что так 
никто и не берет пока эту ношу». 

Комментарии, как говорится, излиш­
ни. Далее в «МН>> отмечается, что 
«В рамках ОФТ происходит самая на­
стоящая консолидация антиперестрое­
чных сил». Что же это за силы� Учреди­
телями ОФТ СССР были и нтердвиже­
н и я  «rрудящихся» шести республик и 
1 8  городов страны. Ну что же, пора 
интерфронтовцам вывешивать свой 
истинный лозунг: <<Сталинисты всех рес­
публик и областей - объедин яйтесь !»  

Наконец, именно Прибалтику избра­
ли  опытным полигоном для недавнего 
контрнаступлен и я  консерваторы в выс­
ших эшелонах власти. 26 августа « груп­
па товарищей», пожелавших остаться 
неизвестными, опубликовала по теле­
в идению, а затем и во всех газетах 
«Заявление ЦК КПСС о положени и  
в республиках Советской Прибалтикн». 
Не будем останавливаться на  содержа­
н и и  этого документа, отметив лишь, 
что десятки партийных организаций, 
коллективы предприятий и учрежде­
ний,  партий ные активы Латвийского 
университета и Рижского политехн и­
ческого и нститута, национальные куль­
турные общества, объединение латыш­
ских стрелков, группа народных депу­
татов от Латвии, дума НФЛ опублико­
вали в ответ резкие протесты, квали­
фицируя данное Заявление как попыт­
ку грубого вмешательства в естествен­
ный ход перестройки в Латвии,  как 
дезинформацию граждан страны и как 
объективно ведущее к ухудшению 
межнациональных отношений во всем 
Союзе. Повсюду выражались сомнени я  
в правомочиости группы неизвестных 
лиц выступать от имени ЦК КПСС, ко­
торый по этому поводу на пленум не 
собирался и ,  тем самым, никакого заяв­
ления не принимал. Отметим и то, что 
большое количество организаций и уч­
реждений в ыступило в поддержку За­
я вления ЦК. Как правило, это были те 
коллективы, в которых сильны позиции 
И нтерфронта. Однако опрос общест-

венного мнения показал, что и среди 
русскоязычного населен и я  37 процен­
тов отрицательно отнеслось к Заявле­
нию.  

Представляется, что для страны в це­
лом важнее не само содержание Заяв­
лени я  ЦК, а обстоятельства его появле­
н и я. Если бы даже в Заявлении утвер­
ждалось лишь то, например, что в При­
балтике собран хороший урожай зер­
новых, то и в этом случае Заявлен ие 
должно было бы вызвать серьезную 
тревогу у всех граждан страны, и в пер­
вую очередь у коммунистов. Давайте 
вспомним, какую основную характе­
ристику сталинской партийно-государ­
ственной структуры выделяют все 
учебники (включая и брежневекий пе­
риод) после ХХ съезда КПСС. Это под­
мена партийным аппаратом, точнее -
сталинским Политбюро, всех выборных 
центральных партийных органов, при­
сваиванне права говорить и поступать 
от имени ЦК, от имени партии. «Почему 
массовые репрессии против актива все 
больше усиливались после X V I I  съезда 
партии� Потому, что Сталин к этому 
времени настолько возвысился над 
партией и над народом, что он уже со­
вершенно не считался ни с Централь­
ным Комитетом, ни с партией», гово­
рится в докладе Н.  Хрущева ХХ съезду 
КПСС. Если кому-то позволяется гово­
рить от имени ЦК, то такой ЦК ему уже 
не нужен, а значит, и мешает. Напом­
ним, что после факти ческого призна­
н и я  такого права за Сталиным после 
X V I I съезда он распорядился убить 
70 процентов членов ЦК. 

Сегодня, по-видимому, впервые за 
годы перестройки совершена открытая 
попытка нескольких человек из полит­
руководства страны вернуть себе право 
говорить от имени ЦК. Но это пока 
«Пробный шар» на п рибалтийском по­
лигоне для проверки возможной реак­
ции коммунистов. Если члены ЦК, 
узнавшие о «своем» Заявлен и и  послед­
ними, готовы принять роль статистов 
в столь важное для страны время, то 
такой ЦК более не нужен будет и ря­
довым членам партии и полностью по­
теряет какое-либо уважение со сторо­
ны беспартийных. Как сообщил на  
встречах с партактивом секретарь ЦК 
КПЛ И .  Кезберс после беседы с членом 
Политбюро В .  Медведевым, «Заявле­
ние ЦК» принималось опросом некото­
рых членов Политбюро; в частности,  
член Политбюро А.  Яковлев узнал о 
нем из программы «Время». М. Горба-
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чев, как известно, был в отъезде. �оз­
можно, это и было бы внутренним де­
лом Компартии, если бы не то обстоя­
тельство, что большинство из  миллио­
нов людей, убитых при сталинских ме­
тодах руководства страной, были бес­
партийными . . .  

Еще 33 года тому назад на  ХХ съезде 
К ПСС было сказано :  

«Нам нужно решительно, раз и на­
всегда развенчать культ личности, 
сделать надлежащие выводы как 
в области идейно-теоретической, 
так и в области практической рабо­
ты. Для этого необходимо: 

. . . вести беспощадную борьбу 
против всех и всяческих попыток 
возродить его в той или иной фор­
ме; 

. . .  последовательно и насто й чиво 
продолжать проводимую в послед­
ние годы ЦК партии работу по стро­
жайшему соблюдению во всех 
nартийных организациях,  сверху 
донизу, ленинских принципов nар­
тийного руководства и прежде все­
го высwеrо прннцнпа - коnnектнв­
ность р уководства, ( в ыделено 
мной. - А. Ж.) по соблюдению 
норм партийной жизни ,  закреплен­
ных уставом нашей партии, по  раз­
вертыванию критики и самокрити­
кн,>. 

Как мь1 з наем, «надлежащие выводы 
области идейно-теоретической» на 

ровне развернутых партийных доку­
v,ентов не сделаны до сих пор. Может 
-·,ыть, именно поэтому нам сегодня при­
<Одится с такой озабоченностью гово­
:>ить об «области практической». Если 
�пыт реанимации сталинских методов 
1ройдет успешно и не  встретит серьез­
·iого отпора в стране, то можно ждать 
nопыток совершить и следующие шаги 
в этом направлении. И, надо полагать, 
11ока на прибалтийском полигоне. Ко­
лонны интердвижений ждут сигнала. 
Что это может означать для республик, 
стремящихся к экономической само­
стоятельности и толкующих о сувере­
м•нете� Ответ дан самим идеологом 

74 

тоталитаризма - И .  Сталиным (Сочи­
нения, том 5, с. 265): 

«Бывают случаи, когда право на 
самоопределение вступает в про­
тиворечие с другим, высшим 
правом nравом рабочего 
класса, пришедшего к власти, на 
укрепление своей власти. В таких 
случаях, - это нужно сказать 
nрямо, - nраво на самоопреде­
ление не может и не должно 
служить nреградой делу осу­
ществления nрава рабо чего 
класса на свою диктатуру. Пер­
вое должно отстуnить перед 
вторым. Так обстояло дело, на­
nример, в 1 920 году, когда мы 
вынуждены были, в интересах 
обороны власти рабочего класса, 
пойти на Варшаву». 

Затем в 1 939, 1 940, 1 956, 1 968 гг . . .  � 
!.1 все от имени рабочих и в защиту 
рабочих. Прежде всего тех самых nи­
терских, сделавших Октябрьскую ре­
волюцию и уничтоженных в первую 
очередь. И сегодня  чем ближе к Ста­
лину,  тем громче слышны заклинания 
о верности интересам рабочего класса 
... з уст людей, доведших этот класс 
до уровн я  жизни развивающихся стран.  
Интердвижени я  вписывают в свое на­
звание слово <прудящийся», а ОФТ 
-'Jбъявляет своей целью установление 
д " ктатуры пролетариата над другими 
советскими классами. 

Сталинисты хорошо понимают, что, 
лишь разбив единый общественный 
организм на  классы по схеме X I X  века 
и призывами к диктатуре натравив их 
друг на друга, сея под лозунгом «ин­
тернационализма» ненависть между 
нациями и народами, они смогут снова 
добиться безраздельного господства 
и спокойного благополучия в нашей 
несчастной и до сих пор темной стране. 
В еженедельник «Аргументы и факты» 
приходит 60 тысяч nисем в месяц, 
и почти половина читателей вь1сказь1-
вается за Сталина . , . Но ведь это озна­
чает, что половина-то против !  И в эту 
половину уже вошли народы Прибал­
тики, ставшие на  путь национального 
возрождения.  



И. А. НЕЛНПА 

ПЕРЕСТРОЙКА ИЛИ НАЧАЛО КОНЦА? 
ОТ РЕДАКЦИИ. Если без лукавства, несложн.о было спрогн.озировать и тот 

резонанс, который вызвала публикация открытого ответа Борису Васильеву «Что 
такое «непогода»?» («Даугава», М 7), и тот спектр читательских мн.ений-откликоо, 
которьtй выявила редакционная почта. Статья Е. Н. Бича - дискуссионна, точ­
нее - остро полемична. В поисках ответа на вопрос: как случилось, что результато�о• 
событий октября 1917 года стали «хозяйственно разоренная страна и нравственно 
одичавший народ», - автор смело и в определенной мере рискованно анали­
зирует истоки казавшихся незыблемыми основ нашего общественного устройства. 
«Привязав мораль к целесообразности, придав ей чисто служебные функции, 
Лен.ин открыл зелен.ый свет н.а путях будущих репрессий. И какое нам dело 
до исходной чистоты замыслов, когда такой тяжелый итог?» 

Оппонентов Е. Н. Бича подобная позиция приводит в искреннее негодование, 
одн.аtGо аргументы зтой части читателей, к сожалению, исчерпываются при6ли­
зительно следующей отповедью: «да кто он такой, зтот Бич? И кто ему по:зволил 
покушаться на святыни?!» 

Для другой части читателей статья в «даугаве» послужила как бы детонатором 
к собственным размышлениям, и, продолжая начатый Е. Н. Бичем paзi'oRop. 
они выводят тему «замыслы и итоги» на новый уровень осмысления. И мы 
готовы продолжить полемику и предложить место на дискуссионной три6унt: 
журнала дJiя изложен.ия любой - аргументированной - точки зрения. 

В этом номере предоставляем слово экономисту из Москвы И. А. Heлur1e 
Предваряем публикацию строками из письма автора в редакцию: 

«Для меня эта статья оказалась чрезвычайно интересной прежде всего потому, 
что я пришел к аналогичным конечным выводам, но не на основе нравственно­
этического анализа, к которому тяготеет т. Бич, а на основе анализа nолнJ· 
экономнческого. Для меня не менее важным было не то.11ько выявить причины. 
но н nопытаться сделать это, nользуясь маркснетекой методологнем н аргументами. 
В качестве отnравной точки зададимся следующим вопросом: а в чем конкретно 
увидел Маркс такое суперпренмущество социалистического способа пронзвод,тиа 
перед капиталистическим, что позволило ему провозгласить неизбежность смены 
капитализма социализмом как объективный закон будущего развития всего чr­
ловечества? Прогнозировать будущее Маркс не мог, не выявив закономерное1н 
прошлого, а потому обратимся коротко к истмату». 

t. РАЗВИТИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫХ 

СИЛ И ПРАВОВОЯ СТАТУС 
ПРОИЗВОДИТЕЛ Я 

Согласно истмату движущей и Нil­
nравляющей силой всего хода истори­
ческого развития человечеств<J являет­
ся nроцесс р<Jзвития nроизводительных 
сил. Этот nроцесс оnределяет все -

сnособ nроизводства, производе тве-;­
ные отношения, структуру базиса .. ><д д 
стройки, характер их взанмодейстА.., .. 
друг с другом и т. д. Нет ни од .. о· ,, 
асnекта исторического развития чР.nо 

вечества, которь•й находился бы " � � 

n о  д ч и н е н и я процессу разв�·� 
nроизводительных сил. Причина T<J"<' 
всеоnределяющего зн<Jчения ")" , 



процесса заключается в том, что осно­
вополагающим фактором самих произ­
водительных сил является ч е л о в е к­
п р о и  з в о д и т е л ь .  

В широком смысле человеческий 
фактор вообще имеет непереоценимое 
значение в сфере экономики, в сфере 
действия объективных экономических 
законов. Экономика и экономические 
законы могут существовать лишь при 
наличии человека как производителя и 
потребителя. В этом смысле объектив­
ность экономических законов (в отли­
чие от законов физики, химии, мате­
матики и прочих отраслей естество­
знания) носит вторичный, подчиненный 
по отношению к человеку характер. 
Объективность экономических законов 
(в том числе и объективность процесса 
развития производительных сил) может 
быть реализована только через ту объ­
ективную сущность человека (природу 
человека как биологического в ида), 
которая была в него заложена при 
создании.  Человек есть начальная и ко­
нечная точка отсчета во всем, что ка­
сается экономики, экономического раз­
вития.  

Но в более узком смысле - скажем, 
в смысле той роли,  которую человек 
играет в процессе развития произво­
дительных сил, - его роль и значение 
также невозможно переоценить. Имен­
но человек-производитель создает 
прибавочную стоимость, создает и со­
вершенствует все орудия труда, все 
средства производства (включая тех­
н ику, тех нологию и т .  д.). Более того, 
человек-производитель - это тот фак­
тор производительных сил, который об­
ладает уникальной способностью к са­
мосовершенствованию через постоян­
ное накопление трудовых навыков, 
квалификации, знаний. Человек-про­
изводитель - это единственный и не­
заменимый источник энергии в про­
цессе развития производительных сил. 

Однако этим отношения  между че­
ловеком-производителем и процессом 
развития производительных сил не 
исчерпываются. Эти отношени я  носят 
взаимный х арактер. Процесс развития 
производительных сил в свою очередь 
имеет архиважное значение для чело­
века-производителя. Чем выше уро­
вень разв ития производительных сил, 
тем объективно выше становится роль 
и значение человека-производителя в 
данном обществе. Если реальный уро­
вень прав и свобод производителя пе-
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реетает соответствовать повысившему­
ся уровню развития производительных 
сил, то это сразу же нач и нает отрица­
тельно сказываться на всем процессе 
развития производительных сил в це­
лом. С ослаблением, замедлен ием или 
даже остановкой эконом ического раз­
вития начинается неизбежная э р о­
з и я н а д с т р о й к и данного обще­
ства•. 

В случае, когда надстройка продол­
жает насильственно отказывать произ­
водителю в увеличении прав и свобод, 
то есть в повышени и  правового статуса 
производителя ,  дело неизбежно окан­
чивается крахом надстройки под уве­
личивающимся давлением как изнутри, 
так и извне. История еще не знает 
примеров, когда бы надстройка оказа­
лась сильнее базиса. Именно базис 
определяет, какой быть надстройке, 
а не наоборот. В противном случае 
всякое экономическое развитие было 
бы невозможным в принципе. 

Такой примат базиса перед над­
стройкой объясняется тем, что сущ­
ностной основой самого процесса раз­
вития производительных сил является 
постоянное изменение характера труда 
производителя по мере развития про­
и зводительных сил.  Человек-произво­
дитель в труде постоянно и непрерыв­
но накапливает новые трудовые навыки, 
знания, квалификацию, а вместе с ними 
происходит неизбежное повышен ие 
степени и нтеллектуализации труда. Но 
чем выше эта степень, тем тяжелее 
поддается труд управлению методами 
насилия и принуждения.  Это обстоя­
тельство было известно человечеству 
уже много тысячелетий  назад. Скажем, 
насилием и принуждением можно было 
заставить рабов переносить многотон­
ные каменные блоки при строительстве 
пирамиды Хеопса, но проектировали 
пирамиду и строительные механизмы 
люди, обладавшие несравненно более 
высоким правовым статусом, чем прос­
тые строительные рабы. Высокоинтел-

• Экономический застой в обществе вов­
се не означает, что надстройка достигла 
состоянив некоей стабнnьностн нnн равно­
весив. Напротив, это есть безошибочный 
симnтом смертельной болезни надстрой­
ин, nризнак надвигающегосв конца. Со­
стояние стабнnьностн н равновесив над­
стройка обретает тоnь ко в n р о ц е с с е 
р а з в н т и я nроизводительных снn, прн 
достаточноii скорости такого развития 
( прннциn веnоснпеда). 



лектуальный (или высококвалифициро­
ванный) труд возможен лишь при на­
личии производителя, обладающего 
соответствующим правовым статусом. 
Есп и бы развитие производительных 
сил могло происходить в н е с в я з и  
с правовым статусом производител я, 
то человечество так и застряло бы на 
рабовладельческой фазе своего разви­
тия, так как в этом случае повышение 
nравового статуса производителя не 
и мело бы никакого экономического 
смысла, но зато такое независимое раз­
витие nроизводительных сил обеспе­
чило бы надстройке все возрастающую 
экономическую мощь, которая позво­
лила бы без особых затруднений удер­
живать правовой статус производителя 
на уровне рабского. Вся обозримая 
история человечества показывает об­
ратное - nовышение уровн я  развития 
nроизводительных сил всегда nорож­
дает и объективную потребность в со­
ответствующем повышении правового 
статуса производителя. Именно поэто­
му в историческом плане nроцесс раз­
вития производительных сил объектив­
но вытесняет внеэкономическое при­
нуждение из  общественной жизни. Та­
ким образом, человек-производитель, 
явл яясь основополагающим фактором 
производительных сил, единственным 
и незаменимым источником энергии 
в процессе их развития, тем самым 
объективно является и источником 
энергии в процессе повышения соб­
ственного правового статуса, то есть 
в процессе собственного освобождения  
(самоосвобождения) .  

Уровень развития производительных 
сил в каждый конкретный отрезок исто­
рии объективно определяет и соот­
ветствие правового статуса производи­
тел я этому уровню.  При этом следует 
особо подчеркнуть, что насилие, к ко­
торому периодически прибегает про­
изводитель для повышения своего пра­
вового статуса, носит такой же подчи­
ненный характер по отношению к раз­
витию производительных сил, как и все 
другие аспекты исторического разви­
тия человечества. Такое насилие есть 
лишь одно из проявлений действия 
закона развития производительных сил. 
Именно действие этого объектив­
ного закона в целом определяет на­
правление и скорость исторического 
развития человечества, а не такие 
субъективные и случайные факторы, 
как успех или неуспех того или иного 
насильственного действия, предnрини-

маемого производителем. Рабовла­
дельческий строй не был разрушен вос­
станиями рабов, так же как и феода­
лизм не был разрушен крестьянскими 
восстаниями и войнами. Никакое, даже 
самое крупное и успешное восстание 
не способно разрушить общественно­
э к о н о м и ч е с к у ю формацию. 
В историческом плане процесс разви­
тия производительных сил имеет посту­
пательный, эволюционный характер. 
В свою очередь, находясь в прямой за­
висимости от этого процесса, повыше­
ние правового статуса производителя 
также несет на себе отпечаток поступа­
тельного, эволюционного развития. 
История не дает нам н икаких оснований 
считать, что капитализм как обществен­
но-экономическая формация будет 
смещен посредством какого-либо дру­
гого образа действий. 

2. СОЦИАЛИЗМ Н ПРАВО ЧАСТНОй 
С ОБСТВЕННОСТИ НА СРЕДСТВА 
ПРОНЗВОДСТВА 

Основная теоретическая идея социа­
лизма, сформулированная классиками 
марксизма полтора столетия назад, 
заключалась в следующем : <<Социализм 
неизбежно придет на смену капит• 
лизму в силу того, что социалистиче­
ский способ производства о б ъ е к­
т и в н о эффективнее капиталистиче­
ского. Коренное же отличие социа­
листического способа производства от 
капиталистического (да и от всех пред­
шествовав ших способов производств а ! )  
заключается в том, что социализм 
н а с и л ь с т в е н н о уничтожает пра­
во частной собственности на средства 
производства>>. 

Сразу же отметим, что право владеть 
средствами производства или орудия­
ми труда являлось фундаментальным 
экономическим правом человека на 
протяжении всех тысячелетий челове­
ческой истории. Именно существование 
этого фундаментального эконом иче­
ского права обусловило появление той 
питательной среды э к о н о м и ч е­
с к о й с в о б о д ы, в которой и заро­
дился сам процесс развития произво­
дительных сил. Есть все логические 
основани я  nредполагать, что именно 
осознание человеком в древности всей 
естественности и неотъемлемости это­
го своего права и nослужило одним 
из тех nервородных импульсов, кото­
рые nоложили начало самому процессу 
развития производительных сил вооб-
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ще. Как бы там ни было, но не может 
подлежать сомнению тот факт, что 
лишить человека этого фундаменталь­
ного экономического права в о з­
м о ж н о т о л ь к о ч е р е з н а с и­
л и е !  (У Маркса, кстати, на этот счет 
не было никаких иллюзий. Именно по­
этому одной из важнейших составных 
частей марксизма является теория 
классовой борьбы, теория пролетар­
екой революции, то есть теори я  на­
сильственного преобразования мира.) 
Но что оказалось на  практике не менее 
важно: сохранить такое положение, 
при котором человек был вынужден 
оставаться лишенным этого своего 
фундаментального экономического 
права, возможно также через насилие, 
то есть только при наличии обладающе­
го достаточной мощью а п п а р а т а 
н а с и л и я. И это немаловажное об­
стоятельство будет периодически воз­
никать далее. 

В октябре 1 91 7  года этого фундамен­
тального экономического права были 
лишены не только капиталисты и по­
мещики, но в с е г р а ж д а н е Рос­
сии. Капиталисты и помещики были 
также подвергнуты экспроприации, но 
это не одно н то же. В этом контексте 
весь ход развития событий в социа­
листической революции представля­
ется объективно неизбежным: насиль­
ственный захват власти, отмена права 
частной собственности на средства 
производства, экспроприация средств 
производства у капиталистов и поме­
щнков, военный коммунизм, коллекти­
визация (то есть экспроприация средств 
производства на этот раз у крестьян), 
и н дустр иализация (оп редел я ю щ е й  
цель ю  которой б ы л о  и остается усиле­
ние военной, то есть карательной,  
мощи социалистической надстройки),  
и все это в процессе постоянного уси­
ления концентрации и централизации 
власти. Единственное звено, которое 
я сознательно исключил из этой це­
пи - нэп. Но нэп - то исключение, ко­
торое более всего подтверждает об­
щее правило. 

Ленин не  мог не  видеть надвигающе­
гося, неминуемого краха социалисти­
ческой надстройки в условиях обостре­
ния  разрухи, произвела и беззакония ,  
если и дальше слепо следовать марк­
систской модели построения социализ­
ма. Единственный способ сох ранить и 
укрепить социалистическую надстрой­
ку Ленин смог обнаружить лишь 
в н е с о ц и а л и з м а, вне социали-
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стнческого способа производства. Факт 
примечательный! И Ленин совершил 
отход от марксистской модели социа­
лизма, повернул ручку рубильника на 
несколь ко делений и подключил ста­
рый экономический механизм - была 
введена твердая денежная единица 
(червонец), включились традиционные 
товарно-денежные отношения,  появил­
ся свободный рынок товаров и услуг, 
была разрешена деятельность частных 
заведений и предприятий, в том числе 
и с иностранным капиталом. Другим и  
словами, социалистическая надстройка 
устояла в тот период не потому, что 
Маркс провозгласил социализм более 
эффективным способом производства, 
а потому, что социализму, когда он 
находился в послеродовой горячке на 
краю гибели, была введена опреде­
ленная доза капитализма. Ленин спас 
социалистическую надстройку в мла­
денческом возрасте, но при этом со­
вершил отход от логики социалистиче­
ского развития, по которой социализм 
вытесняет капитализм в силу своей объ­
ективно большей экономической эф­
фективности, а вовсе не в силу каких-то 
инъекций, тем более инъекций того же 
капитализма. 

Сталин принял этого младенца и, 
убедившись, что кризис миновал, со­
вершенно логично вернулся к прежне­
му пути развития .  Коллективизация, 
и н дустриализация в процессе дальней­
шего усилия концентрации и централи­
зации власти - вот практические шаги 
Сталина в том направлении, которое 
было логически задано всем предыду­
щим (за исключеннем нэпа) ходом раз­
вития социалистической революции 
начиная с октября 1 91 7  года. Эти шаги 
не противоречили теоретической идее 
социализма, логически же вnолне соот­
ветствовали ей. Сегодн я  можно сколь­
ко угодно обвинять Сталина в злодея­
ниях против партин и народа, но не­
возможно не замечать тот очевидный 
факт, что с точки зрения  дальнейшего 
укрепления и развития социализма, то 
есть социалистического способа про­
изводства, отрицающего право част­
ной собственности на средства пронз­
водства, у Сталина не  было н икаких 
других возможностей, не было выбора 
(<<Свободен первый шаг, но мы рабы 
второго». Гете). Маркс и Э н гельс были 
прежде всего теоретиками социализма. 
Лен ину и Сталину пришлось реализо­
вывать эту теорию на практике. В ре­
аль ной же жизни практическая реали-



зация теоретической идеи социализма 
сразу столкнулась с такими обстоятель­
ствами, которых Маркс и Э нгельс явно 
не предвидели. Ленин уже в самом 
начале пути был в ынужден сделать 
отход к капитализму. Сталин,  в свою 
очередь, оказавшись один на оди н  
с громадной по территории и ч ислен­
ности населения страной, обнаружил, 
что никакого выбора средств у него, 
по существу, нет. Ведь более 80 про­
центов громадного населения громад­
ной страны составляли крестьяне, то 
есть мелкие собственники средств 
п роизводства. Росс и я  была страной 
мелких собственн и ков ,  и всех их социа­
лизм намеревался лишить права вла­
деть средствами производства! Да будь 
Сталин даже нандобрейшим челове­
ком, это нисколько не расширило б ы  
для него выбор средств. Было только 
одно направление - путь дальнейше­
го усиления l<онцентрации и центра­
лизации власти, путь создания мощней­
шего аппарата насилия и беспрецедент­
ной по величине и мощи надстройки 
в целом. 

Практическая реализация теоретиче­
ской идеи социализма оказалась не 
только вполне соответствующей лич­
ным устремлениям Сталина, н о  послу­
жила ему nрямым средством достиже­
ния  личной цели - ничем не ограни­
ченной личной власти. (Между прочим, 
в качестве такого средства эта идея 
социализма продолжает не без успеха 
использоваться до сих пор.) Ликвида­
ция нэпа, коллективизация, индустриа­
лизация (проведенная за счет разоре­
ния миллионов крестьян и с широчай­
шим применением принудительного 
труда миллионов заключенных) в про­
цессе дальнейшего усиления концен­
трации и централизации власти - все 
это могло быть осуществлено только 
через насилие и только мощным ап­
паратом насилия. Все это и было сде­
лано Сталиным без каких-либо серьез­
ных противоречий с теоретической иде­
ей социализма и,  главное, в полном 
соответствии с его, Сталина, личными 
интересами. Вот только это последнее 
обстоятельство и является, по сущест­
ву, основным отходом Сталина, но не  
столько от теоретической идеи социа­
лизма, сколько от того практического 
замысла,  который классики вкладывали 
в эту идею. 

Для Маркса уничтожение права част­
ной собственности на средства произ­
водства было не целью, а средством 

достижения цели, существо которой 
заключалось в n о в ы ш е н и и n р а­
в о в о г о с т а т у с а n р о и з в о д и­
т е л я через уничтожение эксплуата­
ции человека человеком. Освобожден­
ный от эксплуатации труд - вот какова 
была истинная цель Маркса. Уничтоже­
ние эксплуатации, в которой Маркс 
в идел главный ограничитель прав и сво­
бод производителя п ри капитализме, 
должно было, по его мнению, сделать 
производител я несравненно свободнее 
и через это сделать социалистический 
способ производства эффективнее ка­
питалистического. Но избавить обще­
ство от эксплуатации Маркс находил 
возможным только через уничтожение 
права частной собственности на сред­
ства производства. Круг замкнулся! 
Маркс не был наивным, он вполне от­
четливо осознавал, что означает на 
практике лишить конкретных владель­
цев принадлежащих им средств произ­
водства. Провозгласив классовую борь­
бу и революционное преобразование 
мира, то есть преобразование мира 
ч е р е з н а с и л и е, Маркс в пал в 
противоречие с собственной концеп­
цией истмата. Противоречие неразре­
шимое. 

Сегодня ,  спустя полтора столетия 
после того, как классики сформулиро­
вали теоретическую идею социализма, 
через 70 лет после социалистической 
революции в России, стало невозможно 
не замечать тот очевидный факт, что 
ликв идация права частной собствен­
ности на средства производства, экс­
проприация средств производства в 
пользу государства, физическое ист­
ребление их бывших владельцев и сто­
ронников этого права - все это вовсе 
не означает обеспечить производителя 
более в ысоким правовым статусом и, 
следовательно, не означает сделать 
социалистический способ производ­
ства эффективнее капиталистического. 
Не означает избавить производителя 
от  эксплуатации, 

Право присваивать себе продукты 
труда производителя получила теперь 
вся эта чудовищно разросшаяся при 
социализме надстройка, но другой, 
меньшей по размерам надстройки 
социализм не может себе позволить 
из соображений собствj;t.Нной безопас-
ности, так 
прерывно 

как ему постоянно и не­
приходится поддерживать 

тот статус кво, при котором человек 
вынужден оставаться лишенным свое­
го фундаментального экономического 
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права владеть средствами производ­
ства. Присвоение продуктов труда 
производителя (то есть эксплуатация 
производителя) и разграбление при­
родных ресурсов страны - вот два 
главных источн и ка существования со­
циалистической надстройки, которые 
сегодня уже более не в состоянии 
нести на себе такое бремя. 

То, что острейший и всеобъемлющий 
кризис, в котором оказался сегодня 
социализм, не случайность, а законо­
мерность, подтверждается и другим 
немаловажным обстоятельством. 

У мест но вспомнить,  что сам Лени н  
давал марксовой модели социализма 
следующее определение: << . . .  социа­
лизм есть не что и ное, как государ­
етвенно-кап италистическая моноnолия,  
обращенная на пользу всего народа и 
постольку переставшая быть капита­
листической монополиеЙ>> .  Другими 
словами, <<обращенная на пользу всего 
народа>> государетвенно-капиталисти­
ческая монополи я  перестает быть 
« капиталистической» монополией и 
становится < <  государетвенно-в с е н а­
р о д н о Й>> монополией (звучит не 
о чень складно, но н и чего не подела­
ешь, так как слова « государство» и «На­
род>> все г да плохо совмещались друг 
с другом). Но в л юбом случае Лени н  
видел в марксовой модели социализма 
и менно «государственную монопо­
лию>> .  Почему? Почему и менно <<госу­
дарственную>> и почему обязательно 
<<монополи ю >>?  Причина  проста. Лен и н  
вслед з а  Марксом считал, ч т о  развитие 
произв одительных сил при капитализ­
ме идет в сторону укрупнен и я  произ­
водства и монополизации экономики,  
что такое направление экономического 
развития  продиктовано объективными 
экономическими законами, а посколь­
ку капитализм на высшей стадии своего 
развития  обязательно перейдет в со­
циализм, то эта новая общественно­
экономическая формация и будет 
представnять собой «не что и ное, как 
государственную монополию>>. Время, 
однако, выявило в этом логическом 
построении  весьма существенный изъ­
ян. То, что развитие производительных 
сил при капитализме идет в сторону 
укрупнени я  производства и монополи­
заци и  экономики, в е р н о л и ш ь о т­
ч а с  т и. Такое укрупнение и монопо­
лизация происходят вовсе не беспре­
дельно, а только в той стеnени, в какой 
этот процесс отвечает о б ъ е к т и в-

80 

н ы м п о т р е б н о с т я м с в о б о д­
н о г о р ы н к а•. 

Мы и сегодня все еще не в идим на 
мировом рынке н и  одной монополии 
(в  прямом значени и  этого слова), кото­
рая бы обладала достаточной мощью, 
ч тобы захватить безраздельный конт­
роль и действовать, сообразуясь л и шь 
с собственными и нтересами. Таких мо­
нопол и й  нет и на внутренних  рынках 
наиболее развитых капиталистических  
стран, и фактом остается то ,  что и се­
годн я  подавл яющая часть валового на­
цио наль ного продукта в этих  странах 
производится массой мелких и средних  
капиталистических  предпри ятий,  а не  
гигантами-одиночками .  Это объясняет­
ся  не только и не столько тем, что во 
многих странах было в ведено антимо­
нопольное законодательство, сколько 
тем, что монополи я  по сути своей есть 
ограничение экономической свободы, 
то  есть она является помехой процессу 
развити я производительных сил,  пото­
му он и отторгает монополи ю  естест­
венным образом с помощью своего 
врожденного регул ятора - свободно­
го рынка. А нтимонопольное законо­
дательство лишь юридически закреп­
ляет, то  есть формально способствует 
этому естественному процессу оттор­
жен и я  монополи и  рынком. 

Что касается социализма, то он дей­
ствительно оказался « государственной 
монополией)> в самой полной мере и ,  
следовательно, получил и все выше­
упом янутые свойства монополи и .  Уни­
чтожение права частной собственности 
на средства производства обусловило 
подрыв экономической свободы, под­
рыв рынка при социализме, то есть 
создало идеальные условия для появ­
лени я и развития  монополий .  Степень 
укрупненности производства и моно­
полизации  экономики при социализме 
намного превосходит аналоги чный по­
казатель для развитых капиталистиче­
ских стран, однако это не только не 
обеспечивает социализму какого-либо 
nреимущества перед капитализмом, 
но только сnособствует еще большему 
отставанию социализма от капитализ­
ма в эконом ическом развитии .  Все 

* Рынок есть одно нз нанrnавнейwнх 
проявлений экономической свободы чело­
века, есть та сфера, в которой человек 
(равно производитель н потребитель) тоnь­
ко н поnучает возможность реализовать 
эту свою экономическую свободу. 



закономерно. Ведь в отличие от социа­
лизма капитализм продолжает неук­
лонно и последовательно ориентиро­
вать развитие своих производительных 
сил на объективные потребности сво­
бодного рынка, которого при социа­
лизме просто нет! 

Дело, однако, не только в том, что 
с точки зрения развития производи­
тельных сил монополи я  является ско­
рее отрицательным фактором, поме­
хой экономическом у развитию, ко г да 
она перестает соответствовать объек­
тив ным потребностям свободного рын­
ка. У монополии выявилась еще одна 
весьма м алопривлекатель ная черта. 

Социализм, став <<Государственной 
монополией», без сомнен ия утратил 
определение «капиталистической>> мо­
нополии, но произошло это вовсе не 
потому, что эту монополию удалось 
<<обратить на пользу всего народа>>, 
а в силу все того же фактора - было 
уничтожено право частной собственно­
сти на средства производства. (Заодно 
уничтожили и бывших владельцев этих 
средств производства - так о но вер­
ней и спокойней ! )  Но вот обратить 
эту монополию <<На пользу всего на­
рода>> до сих пор так никому и не уда­
лось !  Не желает эта самая <<государ­
ственная  МОНОПОЛИ Я>> СЛУЖИТЬ НИКОму, 
кроме самого государства, а точнее, 
кроме г о с у д а р с т в е н н о г о а п­
п а р а т а ,  в чьих конкретных руках 
эта монопол ия  оказалась. Все логично. 
На то она и «государствен ная>> ,  на то 
она и «монополия>> !  Перестав быть 
« капиталистическоЙ>> монополией, со­
циализм так и не стал «Всенародной» 
монополией, а превратился именно и 
в самой полной мере в « государствен­
ную МОНОПОЛИЮ». 

Ленин я в но переоценил, вслед за 
Марксом, будущую роль монополии 
как формы организации производства 
(то есть определяющей структуру ба­
зиса), а как следствие этого, переоце­
нил ее будущую роль как формы орга­
низации государства (то есть опреде­
ляющей структуру надстройки). И в то 
же время и Маркс и Ленин явно не­
дооценили непреходящую роль рынка 
как естественного и безотказного регу­
лятора экономического развития, ко­
торый как раз и определяет целесооб­
разность появления  и существован ия  
тех  или  иных форм организации произ­
водства, в том числе и такой формы 
организации производства, каковой 
явл яется монополия .  

6 - <<Даугава» - 1989 - 1 1  

Государство при социализме дей­
ств ительно nолучило монополию на 
все, на управление буквально всеми 
сферами общественной жизни, в том 
числе и на управление экономикой, 
которую государство стало развивать 
по своему образу и подобию, то есть 
в сторону укрупнения произв одства 
и монополизации экономики. Не эко­
номические законы стали определять,  
каким быть базису, а надстроечная 
категори я - госаппарат. В результате 
<<анархию рынка>> {так изруганную 
марксистами! )  << государственная  моно­
полия» при социализме заменила 
<<анархией управления>> (кто и как толь­
ко не <<управляЛ>> нами за прошедшие 
70 с лишним лет ! ), а народ снова ока­
зался «НИ nри чем». Более того, поте­
ряв с вой классовый, капиталистический 
характер, эксплуатация производителя 
при социализме обрела еще более 
жесткие формы. 

Став, по существу, монопольным вла­
дельцем средств производства, госу­
дарство при социализме превратилось 
и в монопольного покупателя рабочей 
силы, что дало ему в руки почти не­
ограниченную возможность навязывать 
производителю заниженную цену на 
труд. Введя драконовское трудовое за­
конодательство и доведя защитную 
функцию професюзов до состояния 
перманентного паралича, государство 
при социализме лишило производите­
ля даже права отказаться от этой граби­
тельской сделки, а чтобы производи­
тель не сбежал, чего доброго, с этого 
«праздника освобожденного труда>> ,  
государство наглухо перекрыло грани­
цы, а в нутри страны в вело паспортный 
режим и прописку. В сущности, произ­
водитель при социализме превращен 
в государственную собственность, то 
есть его правовой статус низведен до 
уровня обычного средства производ­
ства. Стоит ли после этого гадать, по­
чему социализм нигде не в состоянии 
показать свою эффективность, не  в со­
стоянии даже приблизиться к уровню 
экономического развития передовых 
капстран. Мало того, сегодня разрыв 
в эконом ическом развитии между нами 
уже не просто увеличивается, но в по­
следние годы этот разрыв начал увели­
чиваться уже с нарастающей ско­
ростью!  Сие означает, что вступил в 
действие и фактор времени.  Все зако­
номерно. На такое свое положение 
производитель ответил 
возможным для него 

единственно 
способом -
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соответствующим количеством и ка­
чеством труда. Реального, а не декла­
рируемого повышения правового ста­
туса производителя при социализме 
не произошло. Оно и не могло прои­
зойти! Невозможно дать человеку 
большей степени прав и свобод через 
изъятие у него такого фундаменталь­
ного экономического права, как право 
владеть средствами производства. Пра­
ва, на основе которого только и могут 
возникать и развиваться все другие 
экономические, nолитические, граж­
данские и прочие права и свободы че­
ловека. «Освобождать» таким обра­
зом - все равно что лечить от зубной 
боли через отсечение головы. 

Произошло то, что не могло не про­
изойти. Подобно всем предшество­
вавшим насильственным попыткам про­
изводителя, социалистическая рево­
люция в России в октябре 1 9 1 7  года 
имела все ту же традиционную цель -
повышение правового статуса произво­
дителя ( « КТО был н и чем, тот станет 
все м ! » ), но средство, с помощью кото­
рого намеревались достичь этой цели, 
делает Октябрь 1 91 7  года явлением 
уникальным. Ликвидация права частной 
собственности на  средства производ­
ства сразу л ишила всех граждан России 
всякой материальной основы для всех 
других прав и свобод, сделала фикцией 
те права и свободы граждан, которые 
существовали до этой ликвидации,  сра­
зу отбросила правовой статус произво­
дителя к тому уровню,  который сущест­
вовал в России до отмены крепостного 
права. Страна сейчас, по существу, 
превращена в один огромный трудо­
вой лагерь. 

Рожденный через насильственное 
уничтожение фундаментального эко­
номического права человека, социализм 
может продолжать свое существование 
лишь через насилие же, никак иначе! 
Е го экономическое отставание от пере­
довых капиталистических стран о б ъ­
е к .т и в н о  п р е д о п р е д е л е н о  
именно тем уровнем насилия  и при­
нуждения,  который характеризует каж­
дую отдельную социалистическую 
страну. Предопределено со всеми вы­
текающими отсюда последствиями:  че­
ловека можно силой принудить к труду, 
но нет такой силы, которая могла бы 
поднять уровень труда принудитель­
ного до уров н я  труда свободного че­
ловека, и это тем вернее, чем выше 
общий уровень развития производи­
тельных сил в данном обществе. Это 
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препятствие не обмануть и не обойти, 
не заболтать никакими теориями и 
обещаниями «Светлого будущего». 

Теоретическое наследие Маркса и 
Э нгельса, по существу, представляет 
собой научный прогноз будущего раз­
вития человечества, сделанный на  ос­
нове анализа всей предшествующей 
истории. Время,  однако, со все боль­
шей неумолимостью показывает, что 
этот прогноз не  лишен неточностей, 
пропусков и прямых ошибок. Правиль­
но сформулировав условия задачи и 
даже определив правильное направле­
ние, в котором следует искать ответа 
на эту задачу, Маркс затем конкретное, 
практическое решение механически 
подогнал к требуемому ответу. Про­
должающийся процесс совместного 
развития капитализма и социализма 
проходит совсем не так, как рассчи­
тывали классики.  Разв итие производи­
тельных сил при современном капита­
лизме выявило и поставило на уровень 
наиважнейшей новую качественную 
характеристику - стремитель ное на­
растание скорости развития произво­
дител ь ных сил. В свою очередь, это 
оказывает п рямое воздействие на ско­
рость повышения  правового статуса 
производителя в странах сегодняшнего 
капитализма. Именно этим прежде 
всего объясняется тот факт, что сегод­
ня наиболее развитые капиталистиче­
ские страны (включая и те, на примере 
которых Маркс и Энгельс произвели 
свой анализ развития капитализма) 
находятся неизмеримо дальше от пере­
хода к социалистическому пути разви­
тия, чем они были, скажем, во время 
социалистической революции в Рос­
сии. Компартии этих  стран малы по 
численности, они не имеют влияния 
не только у населения этих стран, но 
даже в среде пролетариата. Такое раз­
витие событий находится в пр ямом про­
тиворечии с логикой прогноза, данного 
Марксом и Энгельсом, в частности 
с их тезисом об «абсолютном обнища­
нии  пролетариата при капитализме». 
Процесс «абсолютного обнищания»  
производителя не наблюдался в исто­
рии никогда. Наблюдался как раз 
обратный процесс - по мере развития 
производительных сил происходило и 
повышение правового статуса произво­
дителя, а вместе с ним совершенно ло­
гично происходило и улучшение мате­
риального положени я  производителя. 
Эта логическая взаимосвязь оказалась 
в полной мере присуща и капитализму. 



Говорить сегодня об «абсолютном об­
н ищании nролетариата nри каnитализ­
ме» - nросто несерьезно, а ведь из 
этого тезиса классики сделали далеко 
идущие выводы о роли и функциях 
nролетариата в будущем. 

Делая свой nрогноз будущего, клас­
сики марксизма не предвидели и не 
могли nредвидеть nоявления в истори­
ческом nроцессе не только новых мел­
ких деталей (которые, вnрочем, nри 
всей своей <<мелкости» сnособны раз­
растаться и уводить историю от nред­
сказанного наnравления) ,  но не могли 
nредвидеть nоявления даже глобаль­
ных по масштабу новых исторических 
реалий.  Суть этого nросчета ясно nока­
зал М. Булгаков в nервой главе <<Масте­
ра и Маргариты». В ответ на утвержде­
ние nоэта о том, что всем расnорядком 
на земле <<сам человек и уnравляет», 
Воланд делает следующее замечание: 
<< . . .  чтобы уnравлять, нужно, как-ни­
как, иметь точный nлан на некоторый 
хоть сколь ко-нибудь nриличный срок. 
Позвольте же вас сnросить, как же мо­
жет уnравлять человек, если он не толь­
ко лишен возможности составить ка­
кой-нибудь nлан хотя бы на  смехотвор­
но короткий срок, ну, лет, скажем, 
в тысячу, но не может ручаться даже 
за свой собственный завтра ш н и й  
день� . . .  Д а ,  человек смертен, но это 
было бы еще nолбеды. Плохо то, что 
он и ногда в незаnно смертен, вот в чем 
фокус! И вообще не может сказать, что 
он будет делать в сегодняшний вечер» .  

Сnроецируем это высказывание Во­
ланда на  жизнь самих классиков марк­
сизма. Ленин - блестящий толкова­
тель марксизма и незаурядный знаток 
политической борьбы за власть - соз­
дал nартию, с nомощью которой ус­
пешно осуществил социалистическую 
революцию в России,  зачеркнув nри 
этом едва усnевшую народиться в фев­
рале 1 9 1 7  года традиционную буржуаз­
ную демократию. До основания разру­
шил старую государственную машину, 
создал по рецеnту Маркса новую госу­
дарственную машину и . . . умер, не 
дожив до 54 лет. И тогда обнаружилось, 
что запущенную им новую государ­
ственную машину Ленин не успел (или 
не смог� или не захотел?) снабдить ни  
тормозами, ни  ограничителями. И nо­
катилась эта машина по России - толь­
ко кости затрещал и .  Миллионы костей, 
миллионы череnов и хребтов! А какие 
были благие намерения,  какие про­
возглашались великие цел и !  

6 '  

Маркс и Энгельс - талантливейшие 
ученые-теоретики - на много десяти­
летий оnередили свое время в иссле­
дованиях nолитэкономии и социологии. 
Создали целое учение о неизбежности 
смены каnитализма социализмом в си­
лу большей экономической эффектив­
ности nоследнего. И что в результате� 
Дело не в том, что социализм до сих 
пор нигде так и не  nоказал своей 
эффективности. Дело даже не в том, 
что сегодня нет никаких nризнаков то­
го, что это удастся сделать социализму 
хотя бы в отдаленном будущем. Дело 
в том, что самого будущего у челове­
чества уже может и не быть !  Процесс 
развития nроизводительных сил уже 
nроскочил некий красный флажок, 
и история встуnила в такую фазу, когда 
все человечество вдруг оказалось 
смертным. И не nросто смертным, а 
и менно в н е з а  n н о 
Т а к им образом, сама 

с м е р  т н ы м. 
неизбежность 

смены каnитализма социализмом, кото­
рую классики марксизма nровозгла­
шали как объективный закон будущего 
всего человечества, оказалась наnрочь 
nеречеркнутой. А ведь Булгаков выска­
зал свою мысль еще до nоявления на 
земле ядерного оружия. Т ем более 
вnечатляют глубина и универсальность 
этой булгаковекой мысли.  М. Булгаков 
не был nолитиком, экономистом или 
социологом. Но он был философски 
мыслящим человеком, и этого оказа­
лось достаточно, чтобы nоставить знак 
воnроса над всей центральной теорети­
ческой идеей социализма, и нет н и ка­
ких оснований рассчитывать на то, что 
воnросы закончились. 

Однако вместе с воnросами nродол­
жают также накапливаться и ответы, 
которые социализму nриходится давать 
в реальной действительности. В борьбе 
за «светлое будущее» всего челове­
чества десятки миллионов людей nо­
гибли мученической смертью. Другие 
десятки миллионов заплатили искале­
ченными судьбами, сотни миллионов 
до сих пор так и не знают, что значит 
нормально работать и зарабатывать, 
н ормально nитаться и одеваться, нор­
мально отдыхать, лечиться, растить 
детей, нормально общаться с окружаю­
щим миром и т. д.  Короче говоря, 
не знают н о р м а л ь н о й ж и з н и .  
Нормаль ной, то есть соответствующей 
тому уровню развития nроизводитель­
ных сил, который характеризует конец 
ХХ века. И что же, во всем этом виноват 
Сталинi Этот недоучившийся, полугра-
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мотный семинарист� Если так, то Сталин 
оказался на голову выше и Маркса, 
и Энгельса, и Ленина, вместе взятых 
со всеми социалистическими теориями.  
И чего тогда стоят все эти социалисти­
ческие теори1>1� 

Странно слышать сегодня рассужде­
ния  некоторых официальных «общест­
воведов» о том, что Сталин,  дескать, 
«деформировал>> социализм. Ведь по 
Марксу социализм есть новая общест­
венно-экономическая формация, ко­
торая с о б ъ е к т и в н о й неизбеж­
ностью придет на смену капитализму 
в силу того, что социалистический спо­
соб произв одства опять-таки о б ъ е к­
т и в н о эффективнее капитализма. 
Другими словами, социализм по Марк­
су есть исторически о б ъ е к т и в н а я 
к а т е г о р и я !  Что-то до сих пор не 
было слышно подобных рассуждений 
о деформациях капитализма, феода­
лизма и т. д.  Если допустить возмож­
ность «деформации» социализма под 
воздействием волеизъявления всего 
лишь одного человека (скажем, Стали­
на) или группы вождей, то неизбежно 
возникает вопрос о самой исторической 
«объективности» такой категории,  как 
социализм. Придется выбирать - или 
социализм действительно явл яется ис­
торически объективной категорией (как 
считал Маркс), или же социализм есть 
всего лишь кабинетно-умозрительное 
и зобретение классиков марксизма, и 
тогда вполне возможны и объяснимы 
любые деформации этого искусствен­
но созданного учения .  

Да ведь сам Стали н  есть лишь про­
дукт социалистической революции, 
продукт социализма! Маркс и Энгельс 
среди прочего н е  смогли предвидеть 
появления  на гребне волны провозгла­
шенной ими же классовой борьбы и 
насильственного преобразования мира 
личностей типа Сталина. А перед ними 
уже был грозный пример якобинской 
диктатуры. Ленин же увидел опасность, 
но  или не успел, или не смог ее устра­
нить.  (Для м иллионов погибших и заму­
ченных это, впрочем, уже не имеет зна­
чения .  Но это имеет значение для ныне 
живущих и для тех, кто собирается жить 
после нас.)  Факт остается фактом ­
Сталин появился не из вакуума, а из 
о к р у ж е н и я Ленина. 

Появление Сталина на политической 
авансцене социализма в любом вариан­
те не было случай ностью. Если взгля­
нуть на историю любой социалисти­
ческой страны, то везде обнаружатся 
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жесточайших массовых репрессий про­
тив собственного народа, своя в конец 
завравшаяся и проворовавшаяся бюро­
кратия и прочие характерные для 
социалистического строительства 
« прелести».  Если сюда добавить общие 
для всех соцстран развал экономики и 
неразвитость демократических инсти­
тутов, то становится невозможно не за­
мечать тот очевиднейший факт, что 
корн и  проблем заключаются не в Ста­
лине и стали н изме, а в самом социа­
лизме, в теоретическом обосновании 
социалистического общества. В этом, 
а вовсе не в том, что социализму так 
« не везет» на исполнителей.  Само это 
« невезение» уже давно стало законо­
мерностью и прямо указывает на тео­
рию социал изма как на истинный источ­
ник хронических и все более обостряю­
щихся проблем. 

3. «СТОРОННИКИ" ПЕРЕСТРОйКИ 
ИЛИ СТОРОННИКИ 
«ПЕРЕСТРОйКИ11! 

Итак, страна первого в мире побе­
дившего социализма через семь деся­
тилетий существования оказалась в со­
стоянии острейшего и всеобъемлюще­
го кризиса и вынуждена начать процесс 
реформ, названный перестройкой. 
Страна с многомиллионным талантли­
вейшим народом, самая богатая в мире 
природными ресурсами, с самой боль­
шой в мире территорией оказалась на 
грани эконом ического краха, когда ни­
чего другого уже не остается, как 
ч т о-т о д е л а т ь! Но что именно� На 
ответ можно рассчитывать толь ко тог­
да, когда у собеседника вынут кляп изо 
рта, и вот появл яется «Г  л а с н о с т ь», 
а вместе с ней начинают выявляться 
различные позиции и рецепты. И тогда 
выясн яется, что никакого четкого, ло­
гичного, научно обоснованного плана 
спасения социализма нет ни у кого! 
А теоретическое наследие Маркса, 
Энгельса и Ленина при всем своем ве­
ликолепи и  не способно помочь в выра­
ботке практических мер по спасению 
социализма. 

Соглсно давно установившейся у нас 
традиции все начинания сверху обре­
тают внизу только сторонников.  Пере­
стройка в этом смысле также не исклю­
чение, но, ввиду того, что в это слово 
каждый вкладывает свое понимание, 



в процессе гласности стали выявл яться 
существенные различия в позициях по­
головных сторонников перестройки.  
Сразу оформились и поляризовались 
две основные группы позиций. Это -
нтоварники» и «антитоварники)> (или 
« идеологи») .  Смысл разногласий меж­
ду ними примерно тот же, что был 
когда-то между сторонниками и про­
тивниками введени я  нэпа. По существу, 
«товарники» предлагают сделать со­
циализму такую же инъекцию капита­
лизма, какую ему сделал когда-то Ле­
нин.  Это было непоследовательно и 
нелогично и в 20-х годах, но сегодня, 
когда социализму пошел уже восьмой 
десяток, это вообще уже ничем невоз­
можно объяснить. «Антитоварники>> 
вполне справедливо критикуют эту не­
последовательность и нелогичность 
«товарни ков», но сами ничего продук­
тивного предложить не могут. Вся ар­
гументация «антитоварников» носит не 
экономический, а идеологический ха­
рактер: «Чистота социализма>>, « вер­
ность коммунистическим принципам>> ,  
« каждый начинает перестройку с себя>>, 
«учиться демократии>> ,  «демократи я ­
это не вседозволенность>> и прочие сен­
тенции, которые ни  на йоту не способ­
ны изменить положение к лучшему. 
У «антитоварников» вообще нет ника­
кой программы реальных экономиче­
ских реформ, но это обстоятельство 
вовсе не делает реформы, предлагае­
мые « товарниками>>, безупречными и 
неуязвимыми дл я критики. Несмотря 
на явную схожесть периодов нэпа и 
перестройки, имеется ряд факторов, 
которые определяют принципиальное 
отличие между этими периодами. 

Во-первых, эконом ический успех 
нэпа 20-х годов был предопределен 
прежде всего наличием в России гро­
мадного класса мелкотоварных произ­
водителей. Крестьяне, ремесленники, 
кустари, мелкая городская буржуазия 
просто в ключились в свое привычное 
дело, которое было прервано на время 
гражданской войны.  Это были профее­
сианальные производители потреби­
тельских товаров и услуг, для которых 
свободный рынок являлся естествен­
ной средой обитания. Сегодня в стране 
такого класса нет. Он был уничтожен 
уже несколько пеколений назад. Сегод­
няшние « индивидуалы>> и кооператоры, 
во-первых, слишком малочисленны, 
во-вторых, большинство из них являет­
ся не столько « nроизводителями)> ,  
сколько нnенкоснимателямин, кото-

рые лишь используют (и это вполне 
естественно и закономерно) ту пусты­
ню, в которую давно превратился ры­
нок потребительских товаров и услуг 
в нашей стране. Потребуются годы и 
годы целенаправленных и реальных 
усилий для физического возрождения 
класса мелкотоварных производите­
лей. Такие увечья не залечиваются 
в одночасье. Придется не просто вос­
создать естественную среду обитан ия 
мелкотоварных производителей, но и 
сделать эту среду б л а г о п р и я т­
н о й через предоставление мелко­
товарным производителям существен­
ных налоговых, финансовых, nравовых 
и прочих льгот, ссуд и т.  д. Но и это 
будет лишь начало. Главное же, госу­
дарству придется предоставить надеж­
нейшие правовые гарантии того, что 
оно не обойдется с мелкотоварными 
производителями так же, как в конце 
20-х годов при ликвидации нэпа, то 
есть сегодня это уже должны быть не 
просто гарантии, а некие с у п е р г а­
р а н т и и ,  которым поверил бы народ. 
Без этого кредита доверия, которое 
было утрачено государством много 
десятилетий назад, ни о каком возрож­
дении мелкотоварного сектора эконо­
мики не может быть и речи. 

Но может ли  государство, где гос­
подствующей идеологией отрицается 
само право человека владеть сред­
ствами производства, г де правящая и 
е д и н с т в е н н а я партия давно пе­
реродилась в аппарат власти (власти 
никем не контролируемой и никому 
не подотчетной ! ), может ли  это госу­
дарство предоставить т а к и е гаран­
тии? Ответ очевиден. 

Другим фактором, определя ющим 
принципиальное отличие нэпа от пере­
стройки, является сам опыт развития 
социализма, который был им накоплен 
за прошедшие 70 лет. О чем же гово­
рит этот опыт? Увы, все о том же. Те 
реформы, которые еще только пред­
лагаются у нас в стране, уже много лет 
(кое-где и десятилетий) осуществля­
ются в других соцстранах - Польше, 
Венгрии, Югославии,  Китае. Результаты 
этих реформ впечатл яют как сами по 
себе, так и своим однообразием -
стремительная инфляция, рост и без 
т ого громадной внешней задолжен­
ности в свободной валюте, появление 
устойчивой и продолжающей расти 
безработицы, общее снижение уровня  
жизни  производителя, но ,  главное, са­
мые смутные для социализма перспек-
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тивы на будущее. Вышеупомянутые ре­
формы недвусмысленно выявили не­
способность социализма улучшаться 
под воздействием реформ. С о ц и а­
л и з м  н е  п о д д а е т с я  р е ф о р­
м а м !  Внутренняя  структура · эконо­
мического базиса социализма пред­
ставляет собой ж е с т к и й к а р к а с, 
созданный согласно марксистскому 
принципу насильственной ликвидации 
права частной собственности на сред­
ства производства. Никакие серьезные, 
структурные реформы немыслимы без 
ломки этого каркаса. Те же реформы, 
которые до сих пор осуществлялись 
в странах социализма, носят или ч исто 
косметический характер, или характер 
компромисса в сторону того же капита­
лизма. (Последнее вообще бессмыс­
ленно, так как невозможно выиграть 
экономическое соревнование у капита­
лизма, играя с ним же в поддавк и !  
А никакой другой исторической альтер­
нативы у социализма просто нет.) Эти 
реформы не затрагивают первопри­
чины - самого принципа ликвидации 
через насилие фундаментального пра­
ва человека владеть средствами произ­
водства. В результате к минусам со­
циалистического способа производства 
лишь добавляются и минусы рыночной 
экономики, что и показывает опыт 
проведения таких реформ в других со­
циалистических странах. 

Общество, построенное в полном со­
ответствии с логикой данного принципа, 
напоминает собой некий организм, ко­
торый, будучи накрепко скован этим 
жестким каркасом, не только потерял 
всякую способность двигаться, но  уже и 
начал задыхаться. Однако стоило лишь 
немного ослабить жесткость этого кар­
каса, как тут же полезли из всех щелей 
бесчисленные экономические, полити­
ческие, национальные, правовы� рели­
гиозные, экологические и прочие проб­
лемы и болезни социализма. Оказа­
лось, что без каркаса этот организм не­
способен держать собственную форму! 
Он тут же начинает разваливаться. 
Возникло тупиковое положение: ско­
ванный насилием социализм потерял 
способность развиваться, двигаться, 
дышать, но с ослаблением насилия со­
циализм начинает разваливаться. Г де 
же выход� А вот это известно с неза­
памятных времен - у тупи ка есть 
ТОЛЬКО ОДИН ВЫХОД - ЭТО В Х О д !  

К а к  бы там ни  было, но  социализм 
за 70 лет своего существования не на­
коnил n о л о ж и т е л ь н о г о о n ы-
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т а в экономическом соревновании 
с капитализмом - это факт !  Экономи­
ческий рост при социализме всегда 
происходил не тол ь ко за счет, но 
именно в у щ е р б основополагающе­
му фактору производительных сил ­
в ущерб человеку-производителю.  
В ущерб его правовому статусу, его  за­
работкам, здоровью, уровню и образу 
жизни и т. д. В результате социализм 
за 70 лет израсходовал свой главный 
<<золотой фонд» - веру народа и эн­
тузиазм, основанный на этой вере. Се­
годн я вряд ли найдется достаточно 
много желающих устилать своими те­
лами и жизнями путь к <<светлому буду­
щему». Это время ушло безвозвратно. 
Но дело уже не только в этом. 

Такое изменение ситуации начинает 
со все большей ясностью в ыявлять 
перед лицом народа одну простую и 
становящуюся все более очевидной 
истину - у реального социализма не 
было и нет никаких других аргументов, 
кроме н а с и л и я. Именно этим объ­
ясняется тот неприкрытый страх, кото­
рый испытывает госаппарат при со­
циализме перед влиянием внешнего 
мира, перед реальным плюрализмом 
( политическим, идеологическим, эко­
номическим и даже культурным), пе­
ред свободными и прямыми демокра­
тическими выборами в органы государ­
ственной власти, перед реальной сво­
бодой органов массовой информации, 
перед подлинной независимостью су­
дебной системы, перед д е м о к р а­
т и е й в о о б щ е! (Этот список слиш­
ком длинен.) Ничего такого госаппарат 
при социализме не может себе позво­
лить,  ибо в подавляющем большин­
стве случаев это будет означать не 
просто потерю госаппаратом <<государ­
ственной монополии» на власть, но это 
будет означать буквально п о т е р ю  
с а м о й в л а с т и .  Появление в об­
щественной жизни страны полноправ­
ных соперников госаппарата - это ко­
нец власти госаппарата, так как у него 
давно уже нет никаких аргументов пе­
ред народом в пользу своего сущест­
вования. Единственным аргументом бы­
ло и остается насилие. Формы и мето­
ды, которые надстройка применяет 
в управлении базисом при социализме, 
не имеют ничего общего ни с экономи­
ческими законами, ни с демократией. 
(И эта связка не случайна, а закономер­
на,  так как повышение правового ста­
туса производител я - суть демократи­
зации общества.) Иначе и быть не мо­
жет. Ведь стремясь к абсолютному и 



безраздельному полновластию, госап­
парат при социализме захватил и абсо­
лютный контроль над экономикой, при 
этом полностью вытеснив собой р ы­
н о к, этот естественный и безотказный 
регулятор экономического развития.  
Но рынок не только регулирует эконо­
мику, рынок также объективно и бес­
пристрастно у ч и т у п р а в л я т ь 
экономикой. Наша же управленческая 
номенклатура не только никогда не 
училась управлять экономическими ме­
тодами, но она никогда не испытывала 
необходимости учиться этому. Она спо­
собна тол ь ко подчи н ять  низшие звен ь я  
и подчиняться верхним. 

Но гораздо важнее неумения номен­
клатуры управлять экономическими 
методами является н е ж е л а н и е 
номенклатуры управлять этими мето­
дам и .  Оно и понятно! Ведь переход 
к действительно экономическим мето­
дам управления не только выявит аб­
солютную ненужность и вредность для 
экономики страны всей этой много­
миллионной партийно-государственной 
номенклатуры, но будет означать ре­
альное ослабление контроля номенкла­
туры над экономи кой и,  следова_тель-
но, р е а л ь н о е о с л а б л е н и е 
с л о ж и в ш е й с я  п р и  с о ц и а-
л и з м е  с т р у к т у р ы  в л а с т "'  в 
ц е л  о м! На такое номенклатура доб­
ровольно не пойдет. История еще не 
знает вполне достоверных случаев, ког­
да власть и привилег ... и уступали добро­
вольно. 

Стране действительно нужна пере­
стройка, но к а к а я� Ведь сам этот 
термин не несет в себе никакой кон­
кретной информации, кроме того, что 
надо что-то перестраив ать, что-то ме-

н ять. Но что именно перестраивать, 
что именно менять� На что менять, до 
какой степени менять, каким образом 
менять� Никакой и нформации на этот 
счет это слово не дает, и можно под­
разумевать под ним все что заблаго­
рассудится. Но даже с той минималь­
ной конкретностью,  которую несет 
в себе это слово, вряд ли можно согла­
ситься, если всмотреться в существо 
происходящего сейчас в стране. По 
существу же это есть выступившая на­
ружу э р о з и я с о ц и а л и с т и ч е­
с к о й н а д с т р о й к и, которую уже 
невозможно скрыть никакими сред­
ствами лжи, демагогии и одурачивания 
собственного народа. То,  что на этот 
процесс успели накинуть вывеску «Пе­
рестройка», может лишь на какое-то 
время затруднить людям осознание 
существа происходящего, но  и зменить 
это существо, а тем более . остановить 
этот процесс никакими вывесками не­
возможно. Людям же не потребуется 
много времени ,  чтобы осознать реаль­
ность. 

Эрозия, или разрушение, социали­
стической надстройки,  то есть сложив­
шейся при социализме структуры 
власти партийно-государственной но­
менклатуры, есть одновременно разру­
шение мифа о социалистическом 
способе производства, мифа о социа­
лизме. Это - начало конца, а не пере­
стройка социализма. Невозможно пе­
рестроить здание, в фундаменте 
которого оказался врожденный и не­
устранимый изъян. Настоящая пере­
стройка еще в переди. Перестройка 
общества, а не социализма. Время 
покажет, какая это будет перестройка, 
и выявит ее подли нных сторонников. 
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Обзоры, размыwnения, рецензии 

rаррн r ААЛНТ 

ВЕРНУВШИЙСЯ БУМЕРАНГ 
ПОПЫТКА АНАЛИЗА НОВЕАШЕА ЛАТЫШСКОА ПРОЗЫ 

Можно назь1вать эту nрозу как угод­
но - молодой, новой, другой и даже 
nлохой nрозой, - сути это не nрояс­
няет. Разве что- ироническая, такое 
оnределение no крайней мере выявит 
одну из характернейших особенностей 
новой волны nрозаиков, вошедших в 
латышскую литературу стремительно 
и неожиданно, часто nоражающих чи­
тателя своими nубликациями. 

Но и тут не исключены разночтения. 
Надо nомнить, что эта ирония не имеет 
ничего общего с иронической отстра­
ненностью сильной личности, nривне­
сенной в заnадную литературу с куль­
том хемингуэевекого героя. Здесь все 
иначе. 

Говоря об ироничности новейшей ла­
тышской nрозы, всnоминаешь дру­
гое - «черный юмор», столь nоnуляр­
ный у нас в шестндесятых годах. <<Чер­
ный юмор», ернический и болево.:i, как 
заnрещенный nрием, те самые гнус­
новатые анекдоты, от которых нам бы­
ло не смешно, а стыдно и горько, но 
мы себя заставляли улыбаться. Потом 
эти nолусадистские, nолуфантастиче­
ские анекдоты отпились в мертвящую 
явь семидесятых, и оnять нам было 
не смешно, а горько и стыдно, и оnять 
мы nонимающе улыбались. Теnерь 
«черный юмор», nодобно бумерангу, 
возвратился к нам через семидесятые 
в качестве новой латышской nрозы, 
которую no аналогии хочется тоже наз­
вать <<черной nрозой». Мы читаем ее, 
слышим бьющуюся там иронию и сар­
казм, но, увы,- не улыбаемся, nотому 
что эта nроза страшнее яви, из которой 
она родилась. В наиболее характерных 
своих nроявлениях оголтелая, расхри­
станная, с открытым нервом и нескры­
ваемой сумасшедшинкой, <<черная nро­
за>> nугает и шокирует неискушенного 
читателя. 

Правда, надо nризнать, что дело тут 
не только в читателе и его неготовности 
восnринимать новое и необычное в ли-
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тературе. «Черная nроза» тоже неод­
нородна no своему составу и качеству. 
Рядом с такими nрозаиками, как Г. Бе­
релис, А. Нейбурга, А. Сниnс, мы на­
ходим авторов, неразборчивых в своих 
nристрастиях, с дурным вкусом, с мак­
сималистским стремлением nоскорее 
выкрикнуть то, что, может быть, сле­
довало бы nроизнести шеnотом, но с 
усмешкой, с хорошо nоставленной иро­
нией. 

Кстати, еще раз об иронии. Вnро­
чем, о ней мы еще всnомним не раз. 
И именно nотому, что, как и в «черном 
юморе», это- неотъемлемое, орга­
нически nрисущее «черной nрозе» 
свойство, без которого она была бы 
неинтересна и не задевала читателя. 
Ирония - это игра, а <<игра - это дви­
гатель эволюцию>, утверждает в рас­
сказе «Завтрак на траве» один из адеn­
тов «черной nрозы» В. Якобсоне. 
И строит свой рассказ так, что именно 
ирония, а не действие или рассуждения 
героя nридают наnряжение nовество­
ванию, без коего рассказ не состоялся 
бы. 

Игра, наnряжение, nульсация мысли, 
сочетающей, казалось бы, несочетае­
мые элементы, - достичь этого А. Ней­
бурге в nревосходном рассказе <<Мы­
шиная смерть» удается тоже благодаря 
иронии. 

Начинается «Мышиная смерть» с не­
сколько странной формулы, которую 
мы, тем не менее, сразу nринимаем 
как код к дальнейшему: идет nовество­
вание от nервого лица о втором в соnо­
ставлении с nервым. «Ты (но, может 
быть, и я1 - какое это имеет значение, 
мы ведь чувствуем и живем nохоже, 
но если это не так, то лучше тебе 
не читать моего рассказа) . . .  » В ре­
зультате такой аберрации (ты, а может, 
и я) в нашем восnриятии nроисходит 
нечто неожиданное. Рассказ благодаря 
этому зачину засасывает нас в свою 
nлоть, как сжатая гигантская масса, и -



парадоксальная ситуация - чувствуя 
себя то л и  мышью, то л и  независимым 
третьим лицом, мы в финале вдруг 
принимаем на себя всю невыносимую 
физическую боль героини, падающей 
в предсмертном приступе на тротуар. 

Ирония «черной прозь1» проистекает 
(опять же как и в «Черном юморе») 
из природы парадокса. Осознанно или  
неосознанно прибегают к нёму авторы, 
но парадокс им постоянно служит яд­
ром повествовани я ,  благодаря чему 
текст воздействует на читателя необы­
чайно сильно, почти оглушающе. Эф­
фект в печатляет именно потому, что 
автор, утверждая в начале нечто совер­
шенно тривиальное, как, наnример, в 
«Завтраке на траве» или в «Ветеранах» 
А. Тарвидса, приводит нас затем к аб­
солютно противоположной ситуации .  
Эта <<перевернутость» в наиболее ост­
рых рассказах <<черной прозы» действу­
ет на читателя чуть ли  не физически ­
вы словно бросаете бумеранг, а он 
молниеносно возвращается и сильно 
вас бьет. 

Первая мысль ,  когда начинаешь чи­
тать рассказ А .  Тарвидса: отложить,  
не тратить попусту времени. Г де-то мы 
все это уже читали и слышали. Двое 
пожилых л юдей лежат в онкологиче­
ском отделени и  спецболь ницы. Один 
обречен и ждет своего часа, другого 
положили на обследование. Мы уже 
представляем себе, что будет дальше. 
Ну, конечно, первому страшно ум ирать 
в одиночку, он в нушает соседу, что 
и тот обречен и положили его не на 
обследование, а чтобы тоже в одиноче­
стве, чтоб не мешал домашним . . .  
И вдруг этот простенький сюжетец 
делает резкий поворот :  один из персо­
нажей оказывается ветераном войны, 
второй, который обречен, тоже ветеран 
войны, но служил в латышском легионе 
СС. Нонсенс - оба в спецбольнице, да 
еще «отрицательный» травит <<положи­
тел ьного » !  

А собственно, ч т о  особенного, раз­
мышл яет ч и татель .  Старики уходят, 
страшная болезнь - какая разница, что 
у них  там в прошлом� 

Рассуждая таким образом, можно 
бы и подвести черту. Но автор обо­
стряет конфликт. Все вдруг вывора­
чиваетс я наизнанку, и все плюсы по­
лучают значение минусов .  Наш гуман­
ный, положительный ветеран пылает 
ненавистью к «врагу» и, дождавшись, 
когда тот уснет, набрасывается и душит 
его. Гадкая, мерзкая картина, но все 

еще происходит в рамках традицион­
ной прозы. И т ут срабатывает <<эффект 
бумеранга» :  проснувшись утром, наш 
убийца неожиданно узнает, что он ду­
шил человека, успевшего до этого по­
кончить с собой . . . Мораль, как го­
ворится, ясна. 

Так срабатывает механизм сдвоенно­
го, усиленного омерзительной концов­
кой парадокса. А ирония здесь высту­
пает как ирония судьбы и как авторская 
ирония. Автор: как по-вашему, который 
из них - вы� 

Впрочем, будем осторожны с· этим 
полуриторическим вопросом. Если мы 
сведем суть <<черной прозь1» опять 
только к риторике, мы снова упремся 
в тупик вульгарного толкования лите­
ратуры. Дескать, <<черная п роза» ро-
дилась в годы застоя, она отражает . .  . 
она отвергает . . .  она разоблачает . .  . 
и осуждает. Конечно, о чень соблазни­
тельно, как это делалось в подобных 
случаях не ра� объяснить появление 
«черной прозы» протестом молодых 
писателей против безнравственности 
минувших десятилетий. Только очеред­
ная спекуляция на склонности молоде­
жи всех времен и народов к бунту, 
к преобразованию, к стремлению «Вне­
сти с вою лепту», «Сказать свое слово», 
«отвоевать место под солнцем» ров­
ным счетом ничего не объясн ила бы 
читателю и не помогла бы ему понять 
и принять «черную прозу». 

Ч то касается социального протеста, 
нужно помнить еще и следующее: со­
циальный протест влечет за собой ак­
тивное переустройство в нутреннего 
м ира литературного героя. Протест ­
это, как правило, становление л ичности, 
расцвет душевных качеств, проявление 
в нутренней силы, способности проти­
востоять, даже если эта личность nо­
гибает. В латышской «черной прозе» 
н ичего похожего нет. Происходит об­
ратное: крушение лич ности, ее распад, 
вызываемый губительным чувством 
одиночества, отчужденности и неверия 
в свои силы и способности . 

Что лежит в основе конфликта в «Ве­
теранах>>�  С оциальная  неп р и язнь?  
Идейные расхождения� Нет, конечно. 
Это лишь кажущиеся причины, вер­
нее - ложные, обманчивые, как об­
манчиво все, что находится во  внешнем 
слое л юбого сложного явления ,  будь то 
отношени я  между л юдьми или харак­
тер личности .  И автор впол не созна­
тельно уводит нас от них, фокусируя 
в нимание на нравственной проблеме, 
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на неспособности услышать, понять и 
почувствовать чужую боль. Нравствен­
ная глухота, забвение гуманных прин­
ципов человеческих взаимоотношений ,  
обыкновенная бесчеловечность - вот 
что губит ветеранов. Отгороженные от 
мира заплотом былых идейных проти­
воречий и разногласий, они сегодня 
внутренне одиноки и опустошены. 

Наличие мотивов отрешенности и 
одиночества проявляется в <<черной 
прозе>> повсеместно - как причина, 
как состояние, как итог.  Авторы не 
говорят об этом открыто, но  если при­
смотреться к героям и положениям, 
непременно обнаружится бесперспек­
тивность ,  безнадежность или, того ху­
же, - абсурдность существования че­
ловека, замкнутого в скорлупе сжи­
мающегося пространства. 

Очень характерен в этом отношени и  
рассказ У .  Ванагса <<Капитан и кресто­
вый валеп>. В художественном отно­
шени и  он оставляет желать лучшего, 
зато отвечает всем канонам <<черной 
прозь1».  По своей структуре он как 
две капли воды схож с <<Ветеранами».  
Нарочитое простое начало в виде пись­
ма героя сестре определяет положе­
ние этого юноши в системе координат : 
исключен из института, работает груз­
чиком, снимает комнату у хозяйки, ко­
торая завела себе н ьюфаундленда. 
Эрик собаку любит, и пес его тоже 
обожает. Отношения между ними столь 
трогательные, что Эрик даже манки­
рует работой :  возвращается с полпути 
домой, чтобы спусти ть несчастного пса 
с цепи.  На работу он опаздывает, из-за 
чего остается без дела, и тут круг 
за кругом начинают наматываться по­
рочные действи я .  Вместе с бомжем 
Колькой Эрик ворует зерно, обмени­
вает его на несколько бутылок самогон­
ки,  пьет ( впрочем, не напиваясь), и грая 
в карты, проигрывает деньги,  а потом 
и собаку и ,  сам же призрев хозяйки­
ного пса, спокойно наблюдает, как с 
любимой собаки сдирают шкуру. Ка­
залось бы, этого вполне достаточно, 
чтобы показать н ичтожество дегради­
рующей личности. 

Но автор этим не ограничивается. 
Прекрасно понимая, что рассказ в ы­
зывает самые неприятные чувства и 
ощущения,  автор добивает читателя. 
Когда хозяйка, вернувшись домой и ла­
комясь приготовленными Эриком кот­
летами, спрашивает, куда подевалея 
пес, ей дают понять, что котлеты при-
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готовлены из ее собаки . . . Очень 
остроумно, не правда ли� 

Но бог с ним, с авторским остро­
умием. Займемся его героем. 

Прежде всего надо сказать вот о 
чем. Не стоит делать большие глаза 
и удивляться самому факту существо­
вания этого и подобных ему рассказов 
как явлению современной литературы. 
Да, мерзко! Да, гадко и рвет душу!  
Но давайте признаем, что характер ге­
роя и все, что описано в рассказе как 
явление нашей повседневной жизни, 
давно уже н икого не шокирует и не 
удивляет. А коли так, отчего Эрику 
не стать героем литературного произ­
ведени я� 

Другое дело - почему он все это 
делает� Обоснован ли итог действий 
героя, этот отвратитель ный финал рас­
с каза, логически�  Оказывается, да, ло­
гически в рассказе все выверено и со­
отнесено одно с другим весьма точ­
но. 

Уже в п исьме, с которого начинается 
рассказ, - своеобразном прологе к 
последующим событиям, - обращает 
на себя внимание потребительское от­
ношение героя к жизни и его ощущение 
одиночества. То, что Эрик хорошо за­
рабатывает и будто бы доволен 
жизнью, всего лишь бравада. На самом 
деле мы чувствуем, что существование 
героя протекает в пространстве, как 
будто отгороженном от прочего мира 
высокой стеной. Дальше это впечатле­
ние изолированности усиливается. За­
метьте: персонажи пьют, но не п ьяне­
ют, все, что они  делают, - действия 
трезвых людей, но как будто находя­
щихся в совершенно ином измерении, 
чем мы. Этим и передается отрешен­
ность Эрика, его изолированность от 
окружающей действительности и оди­
ночество, толкающее на поступки, ко­
торые нормальный человек не совер­
ш ит и воспримет как уголовно нака­
зуемое преступление. 

Кстати, об уголовно наказуемых пре­
ступлениях.  В последнее время мы 
много говорим о росте преступности 
и в числе ее причин называем издержки 
нашего времени и образа жизни - бе­
шеный темп, стрессовые ситуации ,  рез­
ко возросшую урбанизацию и прочие 
социальные условия, но почему-то мол­
чим о механизме воздействия этих ус­
ловий на человека. Ведь само по себе 
социально-экономическое развитие об­
щества и научно-технический прогресс 
как будто направлены на благо чело-



вечества. Другое дело, как они влияют 
на психологию индивида, способствуют 
ли удовлетворени ю  его л ич ностных по­
требностей и интересов� Здесь кроются 
очень серьезные, неразделимые про­
т иворечия,  которых мы в советской 
литературе старались не касаться, а 
в латышской литературе эти проблемы 
вообще не поднимались. И лишь сейчас 
«черная проза» начинает осмысливать 
эти сложные проти воречи я  между со­
циально-экономическими возможно­
с тями нашего общества и псих икой че­
ловека, его духовными потребностями. 

Эрих Фромм различает пять в идов 
духовных потребностей человека. По­
требность в самоутверждении .  Потреб­
ность в прив язанности .  В самосознании.  
В системе ориентации. И в объекте 
поклонения.  Неудовлетварение любой 
из этих потребностей ведет к ощуще­
нию дискомфорта, а нарушение всей 
системы - к весьма серьезным сдви­
гам в нашей психике. Что с человеком 
происходит� Он перестает различать 
границу между добром и злом, между 
нравственной нормой и отклонением 
от нормы. Развивается комплекс не­
полноценности, появляется острое {или 
смазанное) чувство одиночества и от­
решенности от о кружающего мира. 

Хорошо, если индивид догадывается, 
что с ним творится что-то неладное, 
и сдерживает свои чувства и эмоции.  
В противном случае, как это происхо­
дит с героем рассказа «Капитан и кре­
с товый валет», внутренний,  незаметный 
со стороны процесс распада л ичности 
толкает человека к неконтролируе­
мым действи ям, к бунту, насилию,  к 
вакханалии неуправляемых страстей. 
Или к тихому помешательству, совсем 
небезобидному и в перспективе своей 
страшному, как в рассказе Г. Берелиса 
«Deus ех machina» . 

Представьте себе человека, у кото­
рого есть одна странность, вернее ­
страсть. Ночью, ко г да жена спит, он 
потихоньку уходит на кухню, достает 
припрятанную днем коробку с пласти­
ковыми солдатиками и и грает в войну. 
Таков герой Г. Берелиса. 

Рассказ написан хорошо, живо. Но 
уже в самой форме заложена неко­
торая странность - весь рассказ со­
ставляет один абзац. И читать его т я­
жело:  чем дальше читаешь, тем силь­
нее дает себя знать какая-то острая 
патологи я. Ну, мало ли кто и когда 
играет в и грушечных солдатиков - т я­
га к детству, к сладким воспоминаниям 

у каждого из нас проявляется по-раз­
ному. Но вот эта скрытность, затем 
отгрызание голов у побежденных сол­
дат настораживают и пугают. И, нако­
нец, - откровенное извращение:  тре­
пеща в предвкушении запаха пролитой 
на поле брани крови, герой рассказа 
х ватает иголку, прокалывает себе палец 
и на пол капает настоящая кровь . . .  
Все тот же <<эффект бумеранга», бо­
левой удар, вызывающий у читателя 
омерзение . . .  

Г .  Берелис в некотором смысле на­
поминает Х.-Л. Борхеса - отточен­
ностью текста, мысли и своеобразной 
спиралевидностью литературной фор­
мы. Разница лишь в том, и это сущест­
венно, что «борхесиана» Г. Берелиса 
имеет другую направленность. Вот при­
мер: описание абсурдности существо­
вания персонажей в рассказе «Сnец­
хран» увлекает и кружит нам голову 
не меньше, чем, скажем, метафориче­
ское построение « Вавилонской библио­
теки>> Борхеса. Но в «Вавилонской б иб­
л иотеке>> Борхее воссоздает механику 
в заимоотношений человека с сущест­
вующей вне его культурой, спирале­
в идное движение здесь направлено во­
вне, спираль раскручивается. Человек 
у Борхеса осознает свою общность 
с другим и  людьми, с цивилизованным 
обществом. 

У Берелиса все наоборот: человек от­
чуждается от окружающего м ира, тут 
спираль закручивается. Тут даже т ипо­
графская краска в книгах выцветает, 
исчезает совсем, потому что ими за­
прещено пользоваться. Человек теряет 
свою цивилизаторскую сущность, он 
обречен влачить жалкое существование 
в замкнутом м ире своего одиночества, 
в условиях раздирающих психику про­
тиворечи й .  

В одном нз рассказов Р. Калпини 
об этом состоянии говорится прямо: 
«Одиночество раздражало его, вечные 
попытки что-то нашарить на грани меж­
ду «МОЖНО» И «НеЛЬЗЯ>> - ТОЖе>> («Сол­
дат свободы>>). Отсюда из этого ощуще­
ния  все невзгоды героев «черной про­
ЗЫ>>, их постоянная саморазорванность 
и болезненное неприятие окружающе­
го мира. 

Ведь герой Берелиса прокалывает 
и голкой палец совсем не потому, что 
жаждет крови поверженного полко­
водца. Текст рассказа позволяет загля­
нуть глубже - герой, боясь прикос­
нуться к спящей жене, сам чувствует 
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себя « nадшим полководцем>> и субли­
мирует свое состояние на условия игры 
в войну. Все та же грань между «мож­
но» и «нельзя», но если у Р .  Калпини 
в «Солдате свободы» молодой человек 
не решается перестуnить эту грань и 
живет с постоянным чувством, «ЧТО ни­
когда не станет таким, каким хотел 
бы стать», то у Берелиса и некоторых 
других nредставителей «черной nрозы» 
герои сnлошь и рядом перестуnают 
эту грань вновь, и вновь, и вновь. Тем 
самым они комnенсируют неудов­
летворенность духовных nотребно­
стей, о которых говорит Эрих Фромм. 
И комnенсируют, как nравило, nо­
сягая на чужую самобытность, сво­
боду или жизнь, как в уnоминавшихся 
рассказах У .  Ванагса и А .  Тар­
видса. 

Однако не всегда эта nотребность 
в комnенсации оборачивается в <<чер­
ной n розе» агрессивной жестокостью.  
Дело в том,  что не жестокость сама 
по себе характерна дл я этой прозы, 
а жестокость крайних ситуаций, когда 
душевный надлом nриводит героя к 
аномальному nоложени ю  и художник 
начинает исследовать это nоложение 
уже как явление, шs-1роко распростра­
ненное, обусловленное существующи­
ми условиями.  Ведь тот же Эрик в 
«Каnитане и крестовом валете» - че­
ловек по нашим меркам душевно аб­
солютно здоровый. И если бы У. Ванаге 
подошел к предлагаемой читателю 
коллизии более углубленно, не удов­
летворился лишь nоверх ностным взгля­
дом на историю с ньюфаундлендом, 
наверное, рассказ nрозвучал бы совер­
шенно иначе. Жестокость в «черной 
nрозе», если она проявл яется по от­
ношению к чужому, то есть по от­
ношению к другому объекту, а не к 
себе, возникает в результате упрощен­
ного nонимания причинно-следствен­
ных связей, когда действие во времени 
имеет лишь одно наnравление, когда 
оно сиюминутно и nрямолинейно. 

Но как только действие или неnо­
средственно герой nовествовани я  всту­
nают в какое-то отношение с прошлым, 
все меняется. Литературное nроизве­
дение обретает глубину и многослой­
ность, во всей сложности проявляютс я 
nричинно-следственные связи, в созна­
нии героя начинают работать nредстав­
ления о моральных ценностях, его nо­
ступки становятся осмысленными и в 
основе своей, как это оп ять же ни па­
радоксально, гуманными. В этих случа-
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ях персонажи «черной прозь1» nодав­
ляют в себе агрессивные чувства, конф­
л и кт перемещается извне в сферу соз­
нания героя. Вот nочему рассказ-вос­
nом инание, рассказ-исnоведь «Солдат 
свободы», герой которого осмысливает 
себя в nрошлом, не шокирует читателя, 
хотя сам по себе рассказ достаточно 
жестокий. Только жестокость эта высту­
nает как безжалостность к своей же 
л и ч ности. 

Еще большую роль nамять о прош­
лом играет в сознании героев А. Ней­
бурги. Они nостоянно соnоставляют на­
стоящее с прошлым, и это nроисходит 
не в nользу настоящего. В то же время 
это и не тоска по nрошлому, не его 
идеализация. Скорее nоиск точки оnо­
ры, стремление найти в nрошлом то, 
ради чего и существует человеческая 
память, - моральные устои, нрав­
ственные ориентиры. Проявл яется эта 
nамять всегда nо-разному. В «Мыши­
ной смерти» nоток сознания пронизы­
вается отрывочными мысл ями о прош­
лом Латвии и своей семье, в рассказе 
« Птицы в клетках и чучела nтиц» - это 
годы лагерей и nредшествующее им 
время, в «Светило солнце» - детство 
героини, в «Комментировать не бу­
дем» - увлечение ант и ч н ы м  м и ­
ром . . .  Так и л и  иначе, в любой и по­
стаси nрошлое обязательно присутству­
ет у Нейбурги как фактор, определяю­
щий характеры nерсонажей и их отно­
шение к действительности. 

Но если отношение к прошлому у 
героев Нейбурги всегда разное - от 
nочти идиллического в «Светило солн­
це» до неnримиримого в « Птицах в 
клетках . . .  » - то отношени я  с дей­
ствительностью выстраиваются о nять 
же характерным для «черной nрозь1» 
образом. Нет, агрессивные действия 
им несвойственны - их внутренний 
мир организован столь тонко и сложно, 
что жестокими они могут быть только 
по отношению к самим себе. И дело 
даже не в осознанной жестокости, как 
каком-то наnравленном действии,  а в 
несnособности nротивостоять жестокой 
ситуации,  в том, что они неизбежно 
становятся (буквально - делают себя)  
жертвой обстоятельств - в их готов­
ности стать жертвой. Можно было бы 
назвать это незащищенностью, безво­
лием или как-то еще, если бы у них 
был выбор и они в идели бы реальный 
выход из создавшегося n оложения и 
в то же время не хотели бы или не 
находили в себе силы nойти иным ny-



тем. Но для них другого пути просто 
не существует. Впереди - тупик. 

В рассказе <<Комментировать не бу­
дем» герой выбрасывается из окна, 
потому что все предшествующие со­
бытия неуклонно толкают его к само­
убийству. Не может он поступить иначе, 
в противном случае это был бы другой 
рассказ о другом человеке, другом ха­
рактере и другом образе жизни . Раз­
в язка логична. Точно так же, как ло­
гична она в <<Мышиной смерти». Внеш­
не здесь ничего ужасного как будто 
не происходит :  женщина, выйдя из до­
му, садится в трамвай, выходит на своей 
остановке, nытается разнять мальчи­
шек, спотыкается и падает. Это - на 
уровне действия .  А на уровне сознания 
закручивается такой смерч мыслей и 
чувств, что сила его неминуемо должна 
раздавить героиню рассказа . . .  

Отличается ли ситуация в этих двух 
рассказах от, скажем, той, какую мы 
видели в <<Капитане и крестовом вале­
те»? Отличается, но лишь внешними 
своими проявлениями,  а по сути все три 
героя - разные по своему складу и 
духовной организации,  одинаково оди­
ноки и недовольны жизнью. Они за­
гнаны в угол и изменить что-либо не 
способны. Беда их в том, что повлиять 
на окружающую действительность они 
никак не могут. 

Но здесь важно и другое. Ф инал 
рассказа << Мышиная смерть>> не оттал­
кивающий, он не вызывает у нас чувства 
омерзения,  он трагичен. Это очень ха­
рактерно для Нейбурги. В отличие от 
большинства представителей <<черной 
прозы>> Нейбурге удается, обращаясь 
к прошлому, перешагнуть ступеньку 
болевого, шокирующего воздействия 
на читателя и подняться до трагедийно­
го звучания.  

В рассказе «Птицы в клетках . . .  >> это 
происходит даже посредством попытки 
отринуть прошлое, отказаться от него. 
Дочь отвергает прошлое своей матери 
как неприемлемый для нее образ жиз­
ни  и мышления. Она начинает строить 
свою жизнь иначе, чем мать, и вроде 
бы успешно, тем не менее конец рас­
сказа выстраивается опять самым не­
ожиданным, парадоксальным образом. 
Отвергаемое прошлое оказалось силь­
нее и ,  несмотря ни  на что, повлияло 
на формирование характера дочери .  
В критический момент, вопреки своим 
постоянным стремлениям избавиться 
от опеки, она неожиданно дл я себя 
принимает решение не оставл ять мать. 

Да, мать и дочь - антагонистки, они 
никогда не примирятся, будут, навер­
ное, презирать или ненавидеть друг 
друга, и тем не менее . . .  оставить мать 
нельзя.  

Финал рассказа встречался в литера­
туре на раз и не два, но у Нейбурги 
он не тривиален. Потому что здесь важ­
но не действие само по себе или ре­
шен ие остаться, а скорее отношение 
к нему - движение мысли героини ,  ее 
состояние, что не всегда согласуется 
с ее поступками или имеет несколько 
иной и более глубокий смысл . Не гу­
ман ное решение остаться с матерью 
здесь важно, а неизбежность такого 
решения и жестокость по отношению 
к себе, жестокость, с которой героин я  
себя ломает, потому что, п о  сути дела, 
она обрекает себя на повторение судь­
бы своей матери. 

Парадоксальность происходящего, 
« болевоЙ>> эффект здесь значительно 
смягчены, но не исключены вовсе. Они 
играют ту же роль,  что и в упоми­
навшихся рассказах других авторов,  
только в завуалированной форме. Ч то 
касается жестокости, поскольку она на­
правлена не вовне, а на личность самой 
героини,  эта жестокость аккумулирует 
другие силы, другие - положительные 
свойства души, такие, как чувство дол­
га, чувство в ины, действующие подобно 
сильным психологическим комплексам. 
О постоянно мучающем героиню чув­
стве вины она делает в днев нике такую 
запись: «Это осознание (вины. - Г. Г.) 
бесит меня, я стараюсь притушить его 
новыми поступками и оттого страдаю 
еще тяжелее. Заколдованный круг! Это 
сильнее меня. Сильнее ненависти, ко­
торую я nорой испытываю к Матери>>. 

Осознание чувства долга, или вины, 
которое «Сильнее ненависти», гасит в 
душе героев Нейбурги побуждени я  к 
агрессивным или просто неnриятным 
для другого человека поступкам. В рас­
сказе «Комментировать не будем>> де­
ревенская девица может назвать по­
гибшего соседа юродивым потому, что 
тот ей неровня, что он духовно и 
интеллектуально выше ее, и в то же 
время она его жалеет, испытывая чув­
ство неясной вины nеред ним, просве­
чивающее между строк в рассказе и 
делающее этот трагический рассказ 
добрым по своей сути .  

Ровня ,  неровня, юродивый, чужой, 
неравный - в этической ш кале «чер­
ной прозы» эти понятия значат многое. 
Они и включают механизм отчуждения 
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на нравственном, моральном уровне, 
затем этот процесс начинает работать 
и на эстетическом уровне, когда иска­
женные представления о нормах и за­
конах человеческого общения посте­
пенно искажают наши представлен и я  
о том, ч т о  прекрасно и ч т о  отврати­
тельно. Дальнейшее напоминает дви­
жение челнока: если нравственно всег­
да то, что прекрасно (математическая 
формула обычно верна, если она кра­
сива!) ,  то уродливое и искаженное по­
рождает, в свою о чередь, безнрав­
ственность и несправедливость, во 
много крат усиливая их на каждом 
витке и тем самым вызывая у читателя 
«черной прозьт реакцию неприятия,  
удивления,  а иногда и шока. 

Недавно в нашей печати промельк­
нуло высказывание известного в Аме­
рике писателя русского происхождения 
Вл.  Волкова: «Добиваться надо, навер­
ное, не равенства как такого, а спра­
ведливости и порядочности». Это и наш 
с вами случай. Казалось бы, между 
равенством и одиночеством - про­
пасть,  а на самом деле всего лишь 
один шаг,  не пропасть, а узкая щель.  
Как только в обществе начинают по­
являться признаки социальной рассло­
енности, разобщенности - жди за ни­
ми и серьезных изменений психоло­
гического порядка, ведущих к одино­
честву как состоянию личности в об­
ществе. Этот механизм никогда еще 
не давал сбоя точно так же, как и 
к равенству никогда нельзя было прий­
ти без осознани я  каждым индивидом 
необходимости справедливости и по­
рядочности. 

Если вспомнить,  именно в шестиде­
сятые годы, когда начал ш ироко рас­
пространяться <<черный юмор», резко 
возросла в обществе потребность не 
столько даже в равенстве и демокра­
тии,  сколько в их составных - поря­
дочности и справедливости.  Реализо­
вать эту потребность тогда до конца не 
удалось (не смогли, не захотели, не ус­
пели ), и собственно поэтому «черный 
юмор», как своего рода иронический 
компенсатор этой потребности, и стал 
тогда так популярен. Затем он перешел 
в застойную действительность (вопло­
тился в конкретные формы обществен­
ной жизни),  потом - в «болевую>> про­
зу, которая вновь остро заявила се­
годня о недостато чности не равенства 
как такового, а его составляющих. 

Герои рассказов Нейбурги не борцы 
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за равенство и демократию, и свое 
одиночество они тоже не способны 
преодолеть, но они, в отличие от мно­
гих персонажей других приверженцев 
«черной прозь1», знают, что, отказав­
шись от принципов добропорядочно­
сти, взаимопомощи и элементарной 
справедливости, они обрекут себя на 
гибель и погубят других. Эту уверен­
ность и сами принципы они перенима­
ют из прошлого, перенимают как це­
лостную систему нравственных ценно­
стей, как четкую жизненную позицию. 
Отсюда и нейбурговские финалы - ее 
герои не ерничают, не петушатся, не 
хватают друг дружку за горло, а ищут 
взаимоприемлемые формы сосущест­
вования .  

Позиция героев Нейбурги в конечном 
счете есть и позиция самой писатель­
ницы.  Что же касается персонажей дру­
гих авторов «Черной прозы>>,  говорить 
об их позиции еще трудно. Действия 
на поражение, действия  на уничтоже­
ние, озлобленность и жестокость, 
исключающие какое бы то ни  было гу­
манное начало, всегда были только по­
зой, выражающей противопоставление 
себя другим. Эта поза сиюминутна, 
кратковременна - все может резко 
измениться. Как, в какую сторону1 
Предсказывать что-либо бессмыслен­
но, тем более, что речь идет о прозе 
не просто современной, а только еще 
формирующейся .  Ясно одно :  худож­
ник, кем бы он ни был, если он дей­
ствительно обладает тем, что мы на­
зываем художественной натурой, неиз­
менно приходит к позитивным ценно­
стям и отстаивает их.  

В этой связи,  наверное, уместно 
вспомнить слова человека мудрого и 
писателя тонкого: «Человек должен ут­
верждать справедливость, борясь с 
извечной несправедливостью, созидать 
счастье в знак протеста против раз­
литого во вселенной несчастья ( . . .  ) 
Вы усмехаетесь презрительно:  дескать, 
что это зн-ачит - спасти человека1 Но 
я прокричу вам изо всей моч и :  это 
значит не калечить его, это значит де­
лать ставку на справедливость, которая 
вн ятна ему одному>>. 

Кто бы это ни  сказал, здесь есть над 
чем подумать. Тем более, что слова эти 
принадлежат Альберу Камю, много пи­
савшему и размышлявшему о том, что 
заботит сегодня прозаиков, объединен­
ных мною nонятием «Черная nроза» .  



ТРИ МНЕНИЯ 06 ОДНОЙ КНИГЕ 
По правде говоря, на меня книга Е. Саран не произвела никакого впечатления. 

Читать ее бьtло приятно, но прочитав, я начисто про нее забыл, просто ни одной 
строчки в голове не осталось. 

Я не считаю читателя высшей инстанцией. По моему глубокому убеждению, 
высшая инстанция - тот, кто пишет: «Ты сам свой высший суд». Тем не менее, 
я предлагаю разобраться в этом феномене, для чего и помещаю ниже несколько 
эссе-рецензий на книжку Саран. 

Я разделяю мнение Давида Самойлова, что « . . .  поэзия должна быть стран­
ной, 1 Шаль ной, бессмысленной, туманной 1 И вместе ясной, как стекло, 1 И всем по­
нятной, как тепло». Третья и четвертая строчки к стихам Саран очень подходят, 
зато первые две- никоим образом. Слишком ясно, слишком тепло (не та ли это 
теплота, за которую апокалиптический Ангел Господень грозится «извергнуть из 
уст своих»?). Не знаю. 

К сожалению, вообще в большинстве своем стихи, выходящие под сенью благо­
словенной нашей «Лиесмы», кажутся мне совершенно бесполыми, инкубаторскими, 
такими, о которых Мандельштам говорил, что здесь простыни не смяты и, значит, 
поэзия в них не ночевала. 

Впрочем, положительных отзывов (свой я в данном случае в расчет не прини­
маю) все-таки больше, чем отрицательны.х. 

В общем, судите сами. 

В. Р. 

Ольга НИКОЛАЕВА 

«У НАС У ВСЕХ В ЗАПАСЕ БЬIJIH KPЬIJIЫ• 
Едва ли стоит мне говорить по поводу 

первой книги Елены Саран все то, что 
смог бы высказать и друго'i человек. 
Поэтому оставлю в стороне многое не­
сомненное и, изъявляя предваритель­
ную радость, товарищескую и читатель­
скую, какой все мы должны приветство-

Елена Сараи. Ученица. - Р.: Лнесма. 1989. 

вать появление нового поэта, спешу 
высказать нечто о близком, но не всег­
да автореки доступном мне самой. 
Прежде всего, эдесь мы имеем дело 
с поэзией, выражающей себя на языке 
столь ясном, логически уравновешен­
ном, непарадоксальном, что делает ее 
доступной, внятной не только снобу­
филологу, не только человеку, хорошо 
знающему поэзию, но всякому, кто 
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хоть сколько-нибудь хочет к ней при­
коснутьс я. А в то же время, как хоро­
шая музыка или чистая вода, она необ­
ходима и искушенному читателю, по 
этой младенческой ясности поверяю­
щему свой кристалл. Это ясность ,  на­
ходящая, казалось бы, простой путь 
к разрешению <<детских» вопросов 
{А. Блок), а на самом деле - вопросов 
страшных, сводивших с ума в те време­
на, когда человечество еще было впе­
чатлительно. Поэт наблюдает крохот­
ную капельку пространства и видит 
в этой капельке кровообращение под­
земных артерий метро, обратную перс­
пективу войн и революций .  Вернее, 
прошлые и будущие шлаки этих собы­
тий, к которым, как будто укрытый 
в другой галактике или в другой жизни, 
он не чувствует себя при частным. И все­
таки эти рифменные поры впитали впе­
чатления разных поэтических эпох ­
от Пушкина и Некрасова до Аманды 
Айзпуриете. <<Город, где собор Васили я  
Блаженного . . .  » - это, как перевод­
ч ик, могу сказать, почти Аманда или 
Дагния Дрейка. Едва ли  здесь может 
быть прямое влияние, скорее - смеж­
ность многих условий и впечатлений.  
Только в идишь, как просто соединяется 
пограничное в культуре и в о  времени :  
« Под слоем дерна и песка 1 Потомка 
тонкая рука 1 Панаму сына моего 1 Най­
дет . . .  »1 << . . .  но только и всего. Кому 
в младенчестве нужны 1 Осколки мира 
и войны?» 

Елена Саран называет себя ученицей 
мастеров {книга полна - не количест­
венно, а по масштабности оппози­
ций - скрытых и прямых цитат - из 
Пушкина, Ахматовой, Блока, Шекспи­
ра). Но, очевидно, и ученицей бытия, 
как это явствует из стихотворени я ,  ко­
торым открывается книга. В том и дру­
гом случае это не роль, а состо яние. 
Потому нет следа игры, маски.  По ро­
ли  - должен быть оттенок пиетета 
как по отношени ю  к великим тен ям, 
так и перед лицом м ироздания.  Так, 
Александр Кушнер свою роль учени ка 
и продолжателя пушкинской традиции 
принял и вел,  навсегда отделив нынеш­
нее и прошлое целой системой слож­
ной поэтической игры. Елена Саран 
дерзко перефразирует блокавекий 
стих и дерзко отметает систему прети­
воположений ушедшей <<символиче­
ской» {символистской) эпохи :  <<Ночь, 
У лица. Фонарь. А птека». С вет при­
надлежит себе, когда не примен яется 
к другому свету. Ночью спокойна 
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самосветящаяся жизнь.  «Ночь у ли­
ца» - это оп ять-таки <<детское» про­
чтение стиха. Но уже встречавшиеся 
« газовые фонарю> подсказывают  
{с.  77 ) ,  что  и у каждого слова здесь ­
другое содержание. Расширив фило­
софские границы образа, мы можем 
прочесть еще один план :  спокойствие 
смерти.  Но это было бы уже ремини­
сценцией из отмененных систем, про­
тиворечием себе. Нет, не смерть , 
а именно ночь. Без символа. Так же 
«у лица>> держит поэтесса эту каплю 
мира, и мир в ней не представляется 
ей таким огромным и непреодолимым, 
как это должно быть по роли поэта 
классической традиции. В том-то и 
дело, что здесь не роль, а новое целе­
вое применение образа, новый подлин­
ник. Здесь само состояние поэтической 
медитации - уже позиция над 
проблемой. Детская и гра в <<быть или 
не быть>> не удоеуживает дорасти до 
возраста проблемы. Надо быть слиш­
ком древним,  чтобы желать знать. 
Надо быть верой первомучеников, для 
того, чтобы выдержать знание. Поэтес­
са - человек времени за грань ю  той 
самой рухнувшей культуры гуманизма, 
гибель которой предрекал Блок. <<Сnа­
сибо { . . .  ) за то, что мне долго 1 Иль 
коротко жить», «Конечно, я была всег­
да>>. Снято само различие между быти­
ем и небьпием. Может быть, потому, 
что <<расставания 1 Навеки - не пере­
нести» .  Такой человечный мотив .  

Строки поэзии Елены Саран много­
мерны, способны вместить многооб­
разные прочтения.  И в то же время их 
философская устой ч ивость не дает по­
вода к возникновени ю  <<вненаучного>> 
удивления .  Автор чрезвычайно мудрых 
дл я младенчества прозрений и выво­
дов не то делает вид, не то действи­
тельно не замечает эмоционально 
{а лишь умозрительно) того иррацио­
наль ного «зазора>> между видимым и 
невидимым, поддающимся познанию 
и непознаваемым, которое дает им­
"ульс сверхчувственному исследова­
нию,  свойственному поэтической рабо­
те. Так как если бы философия и ло­
гика были - одно. 

Внимательно приглядевшись к себе, 
погребенной (<<В глаза просыпавшийся 
топот . . .  > >) ,  она не находит промежут­
ка, где могли бы пересечься два вида 
существования.  Причем чуткость вгля­
дывания,  этого честного постижения, 
очень велика { < <  . . .  мы лепили 1 . . .  1 
даже ветерок . . .  >> ). И нтересно и такое 



словно бы ощуnывание материи ветра. 
В этом смысле - как nредвидимый 
отnечаток, материальный знак ожидае­
мого события - nрочитываются и та­
кие стихи ,  как «Открылась форточка -
и вниз . . .  ». Я вижу здесь t<ак будто 
негатив ,  остающийся на земле nосле 
атомного взрыва. Или - о родине ­
тоже метацитата. Вся русская nоэзия 
nересекается на этой границе с нынеш­
ним национальным самоощущением. 
И « . . .  сердце голос nодает» .  Именно 
такие стихи я считаю nограничными 
в творчестве этой nоэтической инди­
видуальности, как бы не замечающей 
своих границ в мире, не выделяющей 
нигде «Я>> из nоля общечеловеческого. 
Именно они вnлотную nодходят к тому 
новому, что еще nридется высказать, 
когда углубится «экзистенциальное>>, 
то. что находится как бы no ту сторону 
земных отражений. 

В nрочем, все nограничное содержит 
в себе nризнаки нашего nребывани я  
n o  другую сторону границы с Россией. 
Даже и в смысле ее истории.  Словно бы 
мы смотрим со стороны на собствен­
ную душу. И если некоторые молчат, 
не в силах высказать и уразуметь все 
то, что явл яется ее сердцевиной, то 
Елена Саран, как дитя, не ведающее 
nлеменных «табу>>, то и дело находит 
математически краткие nодходы к важ­
ному, может быть главному. 

Со змеиной мудростью в детских  
устах выnисаны самые «ученические>> 
строфы: «Отличница рисует стенгазету. 
Там двоечников тянут на буксире . . .  >> 
Какая «застойная>> идил и я !  «Скеле­
ты . . .  (Эти вечные карнавальные nер­
сенажи нашей школ ы !  - О. Н.) расnа­
даются на части. На атласах стираются 
границы (Ведь знаем же мы, разжига­
тели гражданских войн, 'ITO так и бу­
дет! - О. Н.) . . .  >> 

И в место nредставлени я  
о счастье 

На ум nриходят чучела и nтицы. 

Но удивлени я  нет. Это все те же во­
nросы, что и тысячу лет назад. Почему 
человечество не слушается детского 
голоса? Хорошо бы делать людей nра­
вителями, вручить им свою судьбу, 
nока они еще находятся в возрасте 
невинности ,  «В  ангельском чине». И 
еще : вот ведь обходится же искусство 
без богемы. У м - без желчи.  Сочув­
ствие nрошлему и nредвидение буду­
щего, может быть, сиротства - без 
душераздирающих выкриков. У всякого 

7 - « Даугава» - 1 989 - 1 1  

времени свои nророки.  Сегодня им не 
может быть ни актер, ни юродивый. 
Стихи Е .  Саран возвращают утраченное 
было достоинство оскорбленному рус­
скому слову, так же как она возвращает 
жизнь казалось бы неуnотребимо стер­
тым метафорам. И истинам. <<Зачем 
мне люди? - говорит Природа>>. Но 
если исчезнет Слово, исчезнет все, 
сnособное рождать .  А если «Природа 
nриnодн имет бровь>> - то « . . .  nоблед­
неет ученица>>. «Все будет nозже>>, но 
не nозже, чем заговорит сердце. А nо­
ка . . . nробуются многие системы, 
nриемы, голоса. Но как бы несомненна 
ни  была цитата, она никогда не озна­
чает того, чем была в nрежнем кон­
тексте. 

Душа nолотнищем м ятежным 
Еще не вырвалась из рук, 

Поджав колени, в сnальне 
тесной, 

Еще ты дремлешь, друг 
nрелестный. 

Не знаю, будет ли  мое nрочтение 
чисто индивидуальным, но я nонимаю 
это так: nервая строфа означает : еще 
жива, вторая - еще не рождена. Во 
второй строфе «друг nрелестныЙ>> ­
это дитя, сn ящее в утробе, в характер­
ной для этого состояния nозе. 

Мне, нетерnеливой и дикой, так и 
nришлось остаться в nлену собственных 
« невысnавшихся слов>> .  Поэтому меня 
особенно восхищает у Саран новый 
Эдем, без рая и nомимо ада. У меня 
никогда не было своей концеnции мира, 
никогда не было научного открыти я 
образа. Я лишь nыталась оnисать дро­
жащую, смутно nреломленную в бед­
ном хрусталике данность. И мои слова, 
замешанные на рефлексии,  так мало 
наnоминали ангельское nение, что, nод 
неавторитарным давлением мирового 
образца nоэзии, любви и времени 
(бессмертия},  я не смогла хорошо 
восnользоваться свободой воли.  Не 
говоря о том, что nод влиянием дурной 
nрактики человеческой истории мне не 
удалось и зменить эмбрионального мы­
шечного рефлекса, nобуждающего со­
х ранять nоложени я скрученнести во­
внутрь. Но разве можно сnеть дрожа­
щим голосом гакие свободные строки? 

Мгновение жизни сотрется, 
И, как nосле долгой разлуки, 
Рожденье со смертью сольется, 
Обнимутся крестные муки 

и т .  д. 
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« Начнутся другие названь я».  Вот это 
ровность !  - как в монастырском рас­
певе. И - переставленные местами 
«государево слово и дело» вернутся 
к божескому «И  делу, и слову».  

Здесь, наконец, я могу признаться 
в литературной ненависти к молодой 
поэзии 60-х. В ней - если просто, то 
ложь, если сложно - то неперевари­
мо, и ,  в конечном счете, бессмысленно, 
потому что отравлено трупным ядом 
слов, не переносящих друг друга. 
Гражданская война стилистики, смер­
тельная схватка баобаба с березой. 

Десятилетиями «невыспавшимся сло­
вом» перекидываются во тьме усталая 
мужская рифма и вопль разъяренной 
плоти << матримониальной» поэзии.  Но 
и в этой дисгармоничной схватке ­
история наших духовных мук, пытка 
духотою и одиночеством. 

Г де же это видано, чтобы выспаться 
и родиться� Зреть и не бояться смерти 
и старости.  Нет, не на льдине - разме­
ром в две ступни•> .  Не в подверженном 
разрушени ю  гнезде. Невдалеке от соб� 
ственного сердца. <<Но поезд вздрог­
нул так, / Как будто он уснул или про­
снулся». Здесь граница младенчества 
со старостью и страстью Предвиде­
ния - с недоуменным ведением. Г де­
то был уже сигнал, знаки : « Мне отру­
били голову», «Снова новый день 
жую». «А говорили, будто смерть . . .  ».  
А теперь ,  под самый конец, прямое: 

А тему смерти я гоню. 
Но лезвие ее стальное 
Проходит прямо сквозь броню 
В существование земное. 

1 . . .  / 
Я убираю этот нож, 
О край дрожащий ран я руку. 
А говорить, что смерть есть 

ложь . . .  
Зачем опровергать науку� 

Вот оно. Этого надо бояться. Начнет­
ся  свое разруш ительное - жизнь,  
биографи я - не эпохи,  а отдельного 
существования, - и конец светлому 
оракулу. Забудет истину. Будет, как 
все, верить только ощущени ю  муки и 
сольется с толпой. Ведь это ошибочное 
м нение, будто поэт в толпе один идет, 
повеся голову, а толпа -- ликует. Стра­
дают все. А все··таки смерти нет. Раз­
гадка тайны - опровергать науку, ее 
отрабо rамный вариант. 
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Но . . .  «тайна она и тайна». 
Ее разгадывают веками. 
А разгадка ее слу4айна. 

Бывают вечные младенцы. Поэтиче­
ские судьбы чем выше над реально­
стью, rем короче. Но тем, кто учился 
у природы, даются силы на осени и 
зимы. Смерть - всего лишь сезон. 
И н ичего не бывает «случайно». У кого­
то лишь после гражданских (и личных) 
инициаций начинается возраст чуда. 
Второе младенчество. Первое - всего 
лишь природа. Моменталь ные снимки 
л иста и куста. А во втором - лишь бы 
дожить, «Начнутся новые названья».  
И . . .  «дремл ющий опыт былого / Под­
скажет и дело и слово». В конце кон­
цов вспомнится и про крылья. 

С транно. Я написала так много и так 
будто бы оптимистично. А ведь не ска­
зала главного. Кажется, только в по­
следнем стихотворении - жизнь. Толь­
ко в нем, соприкоснувшемся со смер­
тью.  

Можно ли поставить на этом точку� 
С кажу так. Сегодн я (или вообще) я на­
хожу необходимым ставить преграды 
для критики. Будем наблюдать, а не 
резонировать по всякому поводу. Ина­
че возникнет потребность поучать при­
мерно таким образом: 1 )  ну да, неува­
жение к «Старшим» (по цеху, непочте­
ние к великим);  2) равнодушие, игно­
рирование страдан ий других поколений 
(даже, что ли, сомнение в их реально­
сти) ;  3) упрощение всего с трудом на­
работанного, иероглифического, све­
дение его к линейному: береза не рас­
пилена, а сердце чувствует . . .  А о том, 
что из этого конкретно вытекает, кака я 
должна быть поверх явлений фило­
софия (чтобы можно было знать, 
«наша» или не наша, чтобы руководить 
или гневаться) - об этом ни  слова. -
Да никакая, - звонким детским го­
лосом заявляет л ирический герой 
«Ученицы» . - От вашей философи и  
земля уже дымится и распадается н а  
элементы, неспособные организоваться 
в живую материю. Чтобы понять мою 
островную, уцелевшую в малых фор­
мах культуру, надо только читать стих 
в обоих направлениях,  поворачивать и 
переставлять, как кубики :  значение 
не изменится, только преяснится моя 
иероглифичность. Например: сердце 
чует, но береза не распилена. Так тоже 
верно. Не надо больше ничего ломать. 
Достаточно переосмысл ивать и доду­
мывать. И что мне, что нам, деткам, до 
ваших страданий, от которых вы не хо­
тите отказываться, как от некоего капи­
тала. Это не наш опыт, несите его сами 
на страшный суд истории и вечности.  



А нам предстоит, быть может, безо 
всякой личной вины - «nещь огнен­
ная>>, ядерная. 

Вот если бы так и оставить . . .  Без 
горя и без счастья .  Стоит сознание не 
то дитяти, не то мудрой старушки, не 
оскверненное страстями и чуждое на­
дежды, на  пороге смертельного, соб­
лазнительного, равнодушного и стра­
дающего мира, отказавшегася от идеа­
ла чистоты и покоя. Отказавшего себе 

ЭМИЛИЯ 

Н И Ч Е Г О 
Если есть необходимость поделиться 

неким впечатлением, всегда можно 
изыскать для этого возможность, к то­
му же данная необходимость необ яза­
тельно предполагает конкретную реак­
цию, и, собственно, цель неясна. По 
крайней мере, изначально не представ­
ляется возможным определить задачу. 
Но, по-видимому, в отдельных случаях 
информаци я  может быть н ичем иным, 
как грузом, который в некотором 
смысле тяготит. В таком случае, почему 
бы от него не избавиться, но как? 

Перенести его в другое место, то 
есть одновременно сплавить и как бы 
подарить. Жест, в конечном счете, не 
крим инален, хотя безусловно не стра­
дает изысканностью как формы, так и 
всего прочего. 

Но поскольку и нформация имеет 
свойство в отдельных случаях быть на­
в язанной и к тому же в результате 
усвоения оказаться не вполне полезной 
и нужной,  скажем так, то сам факт 
отторжен и я  не может не вызывать 
сочувств и я. И дело не в способе осво­
бождения,  ибо способ, кажется, оправ­
дывается. Х отя, если вспомнить суфий­
скую собаку, которую уж если нельзя 
повесить, то можно, по крайней мере, 
игнорировать, то . . .  

Однако в случае с информацией 
п роблема не всегда решается таким 
образом, поскольку по ряду причин 
не все и не всегда подключают даже 
уже имеющуюся в ассортименте спо­
собность чего-то просто не замечать. 

в любви ради болезненных суррогатов, 
рождающего кроносов, в зубах у кото­
рых застревают все большие куски Тво­
рения.  И только личная боль, живые 
раны могут их объеди нить, nринудить 
к гибели (к nобеде}, к со-чувствию.  
Всnомним же пушкинское: « Разве 
жизнь такое уж сокровище, что ее це­
ной  жаль и счаст и я  куnить?» Другое 
д_етство и другое солнце. 

Н Е С Л У Ч И Л О С Ь  
1 .  ПОГОДА. ОГОРОД. 
ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

Поразительно, но поэзия, действи­
тельно, может быть соткана из совер­
шен но непоэтических вещей и на со­
вершенно непоэтической по чве. Как 
nряно и зовуще может nовеять тем 
Востоком, до которого как - <<через 
тернии к звездам». Но, однако, дей­
ствительно - «ЭТО слишком».  Оказать­
ся на холме под назван ием <<Долгая 
радость», жить на реке Вэй, nисать сти­
хи в подражание Тао - таинство, глу­
бина, и ные сферы - путь к неnрере­
каемости вкус_а и мастерства. И очень 
хочется связать ощущения и расставить 
акценты, и выделить то ценное, что 
само по себе будет неnредсказуемым 
образом сnособствовать дальнейшем у 
перетеканию из одной сферы в друr·ую, 
более совершенную. Но, право же, как 
мы серьезно любим и как мы серьезно 
не любим. И отсюда -· мы даже шу­
тим так серьезно. В конце концов, как 
уже скучно - наблюдать <<Серое по­
крытье небосвода» и называть это лю­
бимой погодой.  Каким бы откровением 
н и  звучало: «Небо голубое сл ишком 
резко, / Солнце - это слишком много 
блеска! »  - для того, чтобы это стало 
отнровен ием, не х ватает, может быть, 
именно н поросячьего хвостика» - то 
есть видится некая спираль (сnиралька}, 
ключ, nрыжок, но это, пожалуй, излиш­
не, ибо в идится не по nраву. 

Но как странно и сладко веет Восто-

99 



ком, простите, провинцией. Как легко 
и весело, должно быть, слагать а и в 
и дальше, дальше, пребывая на пленэ­
ре, но почему бы и не огород1 И все 
должно быть вкусно - «огурчики,  ря­
бина, лучок, мят ная  конфета>>, но как­
то не по режиму, не к столу, что ли1  

И о чень много облаков, и есть «чуд­
ные мгновенья», и <<друг прелестный » ,  
ч т о  дремлет, то есть.  И <<0 Господи» 
есть! Право же, в огороде вольготно, 
ешь - не хочу. 

Ассоциаций - бездна, но это неиз­
бежно, к сожалению, опять же -
в рамках гешталыов, и ритм - нена­
вязчив, незатейлив и очень на все по­
хож, и привычные словосочетания узна­
ваемы и,  безусловно, все как по распи­
санию, но поезд движется так медлен­
но и пей зажи так однообразны, и если 
говорить только то, «Что нашепчут» -
где и как проявится ego, в каких оттен­
ках, с каким падением теней. Тривиаль­
но замечать параллел и - где-то Ман­
дельштам, где-то Пастернак, где-то 
Бродский .  Где-то - неважно. Важно, 
что глиссандирующая реальность обре­
чена на н и чем не обусловленное дуб­
лирование интонации а la  fa l l .  И <<пти­
ца» - штамп - едва л и  на воле, по 
крайней мере, пока ей явно недостает 
знания о вероятных траектори ях по­
лета. 

2. ЗАЧЕМ ДАЛЕКО ХОДИТЬ! 

Далеко ходить не надо, тем более 
если далеко ходить некуда. Можно 
жить на берегу океана и писать полот­
на красками, словами ли - в уедине­
н и и, в единении - праздность для из­
бранных праздник.  От частого повторе­
ния  слова <<природа» сущность, и ме­
нуемая так, утрачивает понятийный 
стержень и не несет в себе н и чего, 
кроме пошловато завернутого в газету 
прямого значения.  И если с чувством 
тайного превосходства думается, что 
знание заключается во вдруг открыв­
шейся возможности рисовать непохо­
же, то с каким чувством при этом 
дамысливается неизбежность напряже­
ния .  Ведь может быть снова <<мороз по 
коже», как и nри рисовании «ПОхоже» . 
«Осадки» рем инисценций продолжают 
кружить и как будто <<Всюду прописа­
лисы>, едва ли поддерживая при этом 
растекающееся, балансирующее на 
льди не личностное мирочувствование. 
«Комнатные собаки» обретут так назы­
ваемую свободу и будут п итаться от-
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брасами, комнатные цветы будут съе­
дены блохами и жуками. <<Жизнь без 
оков» мерещится так просто и конкрет­
но, и Бога, конечно, нет, уж л юбви от 
него не дождаться в этой жизни, без 
сомнения, а следующей не будет. Так 
ли1 Смело ли1 Ново ли1 Зато просто, 
как думаем - так и говорим. Это -
чес rно, но как-то неловко наблюдать 
человека на четвереньках, поедающе­
го клубнику. И чувство - совсем не 
так, и эротика - совсем по-другому, 
и пошлость - тоже не совсем то. Но, 
nозвольте, всеми давно позабыта доро­
га в Боди, и будущее может быть нари­
сованным очень nохоже на то, что зо­
вется «Одышкой»,  но миражи, увы, 
морально устарели и сны (большого 
nоэта жена умоляла не писать стихи 
о собственных сна х ! )  диссонируют со 
своей вербальной одежкой .  Не лучше 
ли галлюцинировать и воздействовать 
танцем, предварительно став безупреч­
ным, даже если местом рождения 
с тала « лужа» - сила и свет все преоб­
разят и все преодолеют. Бедные ин­
фанты из года в год будут <<варить 
день» и Поль Элюар будет сдабривать 
нафталином << мы так разлучены между 
собой» - невинные парафразы. Но все, 
может быть, случайно, исподволь,  бог 
знает какими нитями связано написан­
ное и помысленное, сотворенное и вы­
мученное. И счастье, увы, как вода, 
просачивается на пол и - к соседям, 
а те, в свою очередь, и не рады вовсе. 

3. НОЧЬ. УЛИЦА. ЯНТАРЬ 

В процессе сбора янтаря нет н икакой 
видимой причины сгибаться в три поги­
бели,  но кому как удобнее, речь не 
о том. Локальный признак нехаракте­
рен, но и не надуман, хотя ключ, тем 
более, чем вплетение в возможную ме­
дитацию ряда психофизиологических  
комnлексов nротиворечит локальному 
колориту. Выпад из  традиций должен 
nредполагать уже сам по себе некую 
очаровательность и новизну. Можно 
(но не нужно) обобщить : нашел ка­
мень - спрячь, чтобы не отобрал и !  
Город, как возможный символ муж­
ского начала, выглядит как всегда, то 
есть ни хорошо, ни  плохо. Не обошлось 
и без рыбы, точнее, без рыбного запаха 
в магазине. Чугун, гранит, свинцовые 
воды, рельсы, неточки, и грок и .  Не­
сколько сместились акценты, но настро­
ение в который раз не хочет «распус­
титься павлиньим хвостом», а и гра так 



и не началась, хотя было обещано. И 
наnрасно свет фонарей реnредуциру­
ется именно на эту н очь ,  ибо ночь-то, 
к сожалению, как и люди, голуби -
из глины. Было� - Было, и не раз, 
и очень nохоже. Но если есть «улица 
стихов>> ,  как следует вести себя на ба­
зарной nлощади, nревозмогая ущерб­
ность мираустройства и nолную безна­
дежность nрогнозов� Барменами не 
рождаются, но  как nредоnределено 
движение no рельефу случайно nраве­
ден ной линии жизни. Ужели эта муд­
рость - nринимать несчастье за уроки 
и смерть - всего лишь как смерть, 
ведь минувшее неизбежно наnом инает 
о себе и время от времени склоняет 
всех, кто замер nосередине, к серьез­
ному разговору. А в результате nолной 
неготовности, собеседование nротека­
ет в атмосфере nолного невзаимо­
понимания.  И тем печаль нее, что снег 
и дождь на nлощадях и улицах всегда 
кстати, настроение не меняется - вес­
на ли осени,  «осени ли весна». 

4. «ТАМ, В ШУМЕ Н РЕВЕ ГОЛОСОВ, 
ОКУТАННАЯ Т Ай НОй, ДЫШИТ 
ЗЕМЛЯ, 
ЭТО СТАРАЯ БОЛТУНЬЯ, 

ПРАМАТЕРЬ РЕЧИ . . .  » 
У. К Уильямс 

Дело в том, что н ичего не случилось . 
Мы nривыкли к книгам, появление ко­
торых нам н ичем не угрожает. Т о есть 
nроисходит некое событие, которое, no 
сути, событием не является и о кото-

ром, в общем-то, не хочется говорить 
н и  дурного, ни хорошего. Но nостоян­
ное, неудержимое нарастание коли­
чества nолусобытий н ачинает угнетать, 
nоскольку nроисходит это отнюдь не 
стихийно, не no воле случая, хотя слу­
чай отчасти театрально nодмигивает, 
но  совершен н о  оnределенно, no давно 
и nрочно сформировавшимся канонам 
культивирования теми, кто достиг, 
скажем, 3-4-й градации, тех, кто хоть 
чуть-чуть, но  неnременно н иже. Иметь 
возможность высказаться - св ятое де­
ло, с одной стороны, с другой - мол­
чание как nозиция и молчание no и нер­
ции могут быть разрешены самым бла­
гоnолучным образом . И если одно 
несозвучно и в твердой уверен ности,  
что другое есть, отдаешь nредnочтение 
другому, nредnочтение, в свою оче­
редь, несnособно реализоваться и быть 
трансформированным в новое качест­
во, и не остается н ичего, кроме как 
развести руками и nроизнести, к nри­
меру, м ногозначительное «Дык! », а то 
другое, созвучное, в свою очередь 
имеет восхитительное nраво быть не 
очень достуnным, не nылиться на пол­
ках книжных магазинов и не быть 
объектом nустых и скучных н аnадок 
со стороны несозвучного или едва ли 
созвучного. И действ ительно,  друг мой, 
добрый совет читател ям:  уж ежели не 
можете не читать вовсе, nоnробуйте 
читать nоменьше. В nрочем, кому как 
нравитс я .  Да и nуть nознания н аряду 
с формированием вкуса, как известно, 
не nредставляется возможным (Кант).  

Алексей ИВЛЕВ 

<<ВСЕ НОРМАЛЬНО, ВСЕ В ПОРЯДКЕ . . .  >> 
Сборник Елены Саран невольно хо­

чется сравнить с букетом nолевых цве­
тов и трав. Несмотря на их различные 
строения  и характер - от лютика ед­
кого до сnаситель ного nодорожника -
они с nервого взгляда nринадлежат 
одному nолю, одной руке. Букет этот 
имеет свою режиссуру, общую мысль .  
Не будем, однако, формулировать 
ее . . .  

От чего отвык читатель и что его nри­
вnекает� Саран не замкнута на себя, 

в нешнее и в нутреннее в ее стихах на 
удив ление едино и уравн овешено, она 
с любоnытством смотрит в мир,  обна­
руживая источники радости на,  каза­
лось, давно и усnешно nреобразован­
ном в nустырь мелиораторами-тради­
ционалистами «русском поле»:  

Зачем далеко ходить� 
Природа все г да nод боком 
Личинка с ви вает кокон . 

Паук выпускает нить . . .  
( (< З ачем далеко ходить?») 
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Спасибо за каждую божью 
коровку, 

Росинку, травинку и облако, 
Упавшее в реку, как 

в обморок . . .  
( <<Маме») 

Мне что нашепчут - то и 
говорю. 

То листьев наущенья повторю. 
То ветра голос, схвачен на лету, 
Конфетой м ятной спрячется 

во рту. 

Что от себя1 Я н и чего не з наю, 
Чего б не з нала просека лесная .  
Всему на свете соткана основа 
Из одного-единственного слова. 

( « Мне что нашеп чут . . .  ») 

Я столь щедро процитировал здесь 
Саран, чтобы читатель ощутил глав­
ное - ювенильную простоту стиля.  
Стихи эти просты,  как проста суть поэ­
зии - восприятие жизни как чуда. 
Реаль нос ть дл я Сара н - обожаемый 
партнер для и гры в словес ность .  Она 
флиртует с ним, преклоняется перед 
ним,  измен яет ему: 

Зеленый лук, nройдя сквозь 
землю, 

Язык показывает всем. 
А я возьму его и съем 
Без хлеба-соли .  Я приемлю 
Его природный,  острый вкус, 
Не мух пугающий, а муз. 

( « Зеленый лук, nройдя сквозь 
землю . . .  >>) 

Чувство завершенности каждого сти­
хотворения не покидает читател я. 
Рискну назвать Саран, одним из  первых 
различимо заявивших о себе поэтов 
«nопулярного направления» или пост­
авангарда (если под авангардом пони­
мать поэзию сегодняшних <<Тридцати­
под-сорок-летних•  ) .  Возможно, это 
возвращение поэзии на круги своя, 
будто и не было семидесятилетней 
ломки, она - неожиданно-долгождан­
ная продолжатель ница «уютной», «до­
машней» традиции, угасшей в окрест­
ностях поздней «Пси хею> Цветаевой. 
Именно поэтому моя рецензия более 
Комплиментарна (но - без с нисходи­
тель ност и ! ), чем, быть может, ей сле­
довало быть . . .  

Стихи Саран - дл я  искушенного чи­
тателя, знакомого с реальным («непе­
чатным») положением в поэзии ,  имею­
щего представлен ие о ее невидимых 
силовых полях. Именно он,  искушен-
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н ы й  читатель, утомленн ы й  подзатя­
нувшейся битвой с Минотавром (Парт­
артозавром) в лабиринтах андерграун­
да, наиболее охотно откликнется на 
кажущуюся бесконфликтность Саран, 
с готовностью попадая в простенький 
капкан обстоятель ного умного озор­
ства, ибо стихотворен ие «Зачем далеко 
ходить? . .  » заканчивается так : 

Они из последних сил, 
Слабеющих год за годом, 
Баллончики с кислородом 
Меняют на керосин .  

А вот  стихотворение «День ва­
рен ь я » :  

Мы варим не варенье. Варим 
день. 

Час от часу он  гуще и 
прозрачней. 

Светлеют ягоды. И по веранде 
дачной 

Уже скользит рубиновая тень . . .  

. . .  Ты  скажешь мне: «А б ыло ль 
горячо1 

Душисто, сладко, медленно, 
прозрачно1» 

И я тебе отвечу однозначно:  
«Конечно, б ыло>>. И на стол 

поставлю 
Варенья банку - день,  который 

славлю. 
Прекрасная красноречивая недо­

сказан ность рождается здесь киз ни­
чего»,  ибо в настоящем каждое дейст­
вие, жест, деталь таят в себе жало со­
циального смысла, энергию реаль ного 
протеста: 

Отличн ица рисует стенгазету. 
Там двоечника тянут на буксире. 
Отличники садятся там в ракету 
И думают, что дважды два -

четыре . . .  
С келеты распадаются 

на части .  
На атласах стираютс я границы. 
И вместо представлен и я  

о с частье 
На ум приходят чучела и птицы. 

(«Отл и ч н и ца рисует 
стен газету . . .  » )  

А вот к а к  выгл ядит ее (наша) дорога: 
Пустил по железному своду 
И быстро запрыгал вперед. 
Безумством купивший свободу 
Пугать и дурачить народ . . .  

( «Вокзал») 

Это не подтекст в традиционном 
смысле, довлеющий реаль ности и за­
тмевающий ее, это - и ндивидуальное 



кредо, прямо противоположное «фор­
менной» трели жизнерадостной уче­
ницы . . .  Вот за эту «темную» сердце­
вину, которую нельзя купить, мне и 
дороги эти стихи. Для меня поэзия 
Саран долгожданна.  Я хотел увидеть 
книгу молодого автора, способного на 
неискалечен ность. Жаль, есл и поэт 
утратит это качество. Хочется, чтобы 
Саран осталась при мнении о смерти, 
как о «совпадении тела и тверди с не­
мого согласья души».  Мудро и покой­
но, по-христиански. П осле чтен ия  ее 
сти хов остается ощущение, что мы, зи­
мовщики, все же дождемся своей 
весны.  

Отсюда - неспешнее наслаждение 
от забытой органичной мелодичнос ти 
русского: 

В сентябре на пригретом 
пригорке, 

Под забором, у грядок пустых, 
Позабыв о воскресной уборке, 
Мы сидели в одеждах 

простых . . .  

Вот так, не спеша, с достоинством, 
царственно, хиппово . . .  Нищета и не­
истребимая аристократичность, и - за 
неимением лучшего - отношение к 
родине как к стране чудес, как к храму 
п оэзии, скверная акусти ка которого 
отнюдь не смущает неофитку. Даже 
если она, родина, и не нуждается в та­
ком отношении:  

Ночные поиски исчезнувших 
людей. 

По адресам, по темным 
закоулкам, 

По затхлым комнатам, 
По выброшенным псам 
Костям . . .  

( « Н оч н ые п о и с ки исчезнувших 
людей . . . >>) 

Не хотелось бы, чтобы невольно­
однозначной оценкой в рецензии у чи­
тателя создалось в печатление о «СИЮ­
м инутной» исчерпаемости поэзии Са­
ран. Без всякого << Постпан кизма» ее 

поэзия безошибочно двадцатилет няя,  
что примечатель н о  и вот по какому 
п оводу: в последнее время в модную 
для культуры междоусобицу втянулись 
{или были втянуты) и поэты - спорят 
не только «традиционалисты» и «аван­
гардисть!» .  Непривычная напряжен­
ность чувствуется и внутри этих лаге­
рей . . .  Мне хочется видеть герб совре­
менной русской поэзии в виде орла 
с распростертыми в последней готов­
ности к полету крыльями, сжимающе­
го в клюве андреевских цветов ленту 
с надписью: «Едины в многообра­
зии» - едины в стремлении к свобод­
ному полету, к творчеству без гра­
н иц!  . .  Так вот, поэзия Саран удиви­
тельна еще и тем, что не поддается 
искусу классификации, черты традиции 
и авангарда ей присущи изначально,  
в силу ощущения  первородной цель­
ности поэзии вообще. 

Из всех придуманных мной опреде­
лений поэзии метод Саран соответ­
ствует утверждению, что поэзи я - это 
защита поэта от самого себя, ибо она 
прежде всего позитивно-иронична.  
В этом ее общественно-значимая пара­
доксальная злободневность - без осо­
бой носталь гi-1и вспоминать о себе -
утраченной,  трезво оценивая время как 
обратимую посредством слова величи­
ну :  

. . .  Ты скажешь:  «Как это похоже 
На срез обрыва ! >> - Да, там 

то же. 
«На спил древесны й ! >> -

и на нем 
Легли слоями день за днем. 

( « Т а к  снег л о ж и т с я - сл о й  на 

слой . . . » ) 
Но то в поэзии .  В жизни все 

может случиться как раз наоборот. 
Печально, если быт (в которы й  уж раз ! )  
слишком непосредственно напомнит 
о себе, требуя утраты необходимого 
для поэтической самост"! зазора между 
словом и материей . . .  Осrается наде­
яться, что этого не случится. 
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Kynьryponorия 

Хосе ОРТЕГ А-н·Г А ССЕТ 

ДОСТОЕВСКИЙ  И ПРУСТ 
НЗ РА&ОТЫ «ДЕГУМАННЭАЦНII ИСКУССТВА Н ИДЕН О РОМАНЕ», 1925 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИНА 

Суд�обе «русскоrо» Ортеrн-н-Гессете, nечетевwеrо в нечеnе 20-х rодов 
не стреннцех своеrо журнеnе «Ревнсте деn1о Окснденте• кроме всеrо npoчe­
ro nронэведеннв Вс. Нвенове н Л. Семфуnnнном, сnожнnес�о неудечно: 
ero неnревнn�оно nеревеnн н неверно нстоnковеnн. В своем »стетнческом 
nроrремме Ортеrе требует откеэет�осв от ннднвндуеnнэме в нскусстве, 
•nодевнт�о• nнрнэм, обособнт�о вообреженне от nережнвеннв (nроrремме, 
вес�оме соэвучнев мдевм Т. С. Эnмоте, Дж. Джомсе н У. ЭкоJ. Таков, во всв· 
ком сnучее, cмwcn ортеrненскоrо nонвтмв «деrуменмэецнв». Но ero кдеrу­
меннэецмtо» nонвnм кек «ёlнтнrуманмэм» м эеnнсеnм мсnенскоrо фнnософе 
в anonoreтw нам:tnнтарнемwеrо модернмзма. 

Ортеrа, обучавwммсв у неокентменцев мербурrском wкonw, оnмреетсв 
в своем ктетмке не ннтеnnектуаn�ону10 мнтумцмtо, на творческмм ннстннкт. 
Русским no:tт, тек же, к сnову, мербурrскмм nосnуwнмк, rовормт, кежетсв, 
о том же: 

«Шеrнм м еще раэ», - твердмn мне 
ннстмнкт. 

Н веn менв мудро, как стерwм 
схоnастмк • . •  

Ннтеnnектуаn�онуtо мнтумцм10 Ортеrа об1овснвет через «мррецнонеnмэм». 
Этим nонвтнем обоэнечаетсв у неrо nроцесс соэденмв новwх реаn�оностем, 
ссоэмденмв новwх nредметностем». Однако, ухватнвwмс1о эа «Nр»·рацмоне­
nмзм, крнтнкм обвмнмnм Ортеrу в том, что он nотакает стмхммнwм 
чеnовеческмм nроввnенмвм н восстеет nротмв чеnовеческоrо раэуме. Фнnо­
сОф, отстемвеtощмм нерацмонеnмстмческнм харектер творческоrо nроцесс•. 
мрекобесом. 

Ортеrе-н-Гессет - фмnосОф rуменнтерном ннтеnnнrенцмн. Ero ентроnо­
nоrнв nо:tтому - :.то эевуаnнрованнев :tстетнке. Cnnow�o н рвдом Ортеrе 
rоворнт о •чеnовеке-в-nромэведенмм», о ero кnовествоветеn�оном реэуме», 
о том, что чеnовек доnжен «сnестм свои жмзненнwе обстовтеn�остве», 
осмwсnнв нх в художественном nронзведенмн. Именно в творческом 
nроцессе, no Ортеrе, возможен смнтеэ раэnнчнwх орнентацмм антроnоnо­
rнческн орнентмрованноii буржуеэном фнnософнн (nрежде всеrо, :tкэмстен­
цмаnнэм• м феноменоnоrмм). Но чтобw творнт�о, чеnовек доnжен осоэнет1о 



свое поnмое одиночество. Ортеrнанское одиночество - усnовне творче­
скоrо труда. Ортеrа ставит •одиночество» р•дом с rуссерnнанскнм «фе· 
номеном» nейбннцевской «монадой» н ппатоновской жнвород11щей «иде­
ей». Однако ортеrнанское одиночество перевеnн на русский 11эwк nекси­
кой нэ снноннмнческоrо rнеэда сотчужденностн», усмотреnн в •той идее 
rнпертрОфнрованную •кэнстенцнаnнстскую идею нэоnнрованностн чеnо­
века (в буржуаэном, конечно, обществе), энак ero ущербности н духовноrо 
крнэнса. ФнпосОфа творческой ннтепnнrенцнн nревратнnн в крайне суб .. ек· 
тнвноrо ндеаnнста. Автора, отстанвающеrо собственнwй онтоnоrнческнй 
оптнмнэм в работе «Об оптнмн:sме Лейбница», нарекnн скептиком н 
песснмнстом. 

Г. Гессе, прочт• в 1931 rоду немецкий перееод «Восстанн• масс» Ортеrн­
н-Гассете, напнсап восторженную реценэню на »ту кннrу, особо отметив 
введенное Ортеrой дn11 крнтнкн массовой кyn�Jтypw пон11тне есчеnовек­
масса». У нас же ортеrнанскую «массу» перевепн как «массу», но отождест­
енnн с «народом». Ортеrу превратнnн в фнnосОфа, 11кобw соэдавwеrо 
одну нэ самwх антндемократнческнх ннтеnnектуеn�Jнwх снетем нawero ере­
менн. Все JTO тем боnее странно, что к Ортеrе, бnнстатеn�Jному крнтнку кнт­
чееой кyn�Jтypw, т•нуnнс�J практически асе демократические художинки Ис­
паннн, от Унамуно н Г арена Лорки до Антонио Мачадо н Кемнnо Хосе Cenw. 
Демократнчнеiiwа• по ceoeii сути nетнноамернканска• «фнnософн• нацно­
наn�Jноii рефnекснн• (0. Пес, Х. Гаос, А. Peiiec, С. Ремос) текже во мноrом 
об11эане Ортеrе. В roдw франкмама Ортеrа счнтаnс11 поnуопаn�Jнwм дисси­
дентом. Ero светnа• модеn .. кyn�Jтypw мноrократно атаковапас .. нспанскнмн 
•стетнкамн-неосхоnастамн. Антонно Мачадо посв11тнn Ортеrе стнхн, rде 
наэваn нспанскоrо мwсnнтеn• еснасnедннком Лютера». Неужто ееnнкнй 
реформатор еwэwвает антндемократнческне ассоцнацнн! 

Ортеrненска• фнnосОфнll реwнтеn .. но покинет предеnw антндемократн­
ческнх систем, как тоn�Jко будет наэеано нм11, с которwм Ортеrа-н-Гассет 
св•эwвает будущее европеiiскоrо романа. (Заметим в скобках, что :tстетнка 
романа - аnтар .. ортеrнанскоii ктетнческой снстемw.) Трехсотnетнее раэ­
внтне ееропейскоrо романа автор работw «Раэмwwnенн• о Дон Кнхоте» 
(1914) св•эwвает с именем Сервантеса. сеНе существует романе, в котором 
не бwпо бw Дон Кнхота», счнтает Ортеrе. Однеко «Дон Кнхот» - про­
wедwее врем• романа. Ero будущее, по Ортеrе, начинаете• с русскоrо 
автора. с Достоеескоrо. есСервентесовск••• концепцн• романа еще не бwna 
сформуnнроване Opтeroii, но уже существоваn прнмечатеn�Jнwй абэац од­
ной нэ самwх ранннх ортеrнанскнх ребот 900-х rодов («Стремnенне к ба­
рокко»), посв•щеннwй раэбору романа «Идиот». 3дeciJ впервwе Ортеrа 
находит авторса, вокруr котороrо можно строит., сантнпоэнтнвнстскую 
концепцию романе. ( «Ромен перестаn нас ннтересоват�J, так как он превр•· 
тиnе• 1 детерминистскую по:tэню, в nнтературнwii жанр поэнтнвнэма», се­
тует Ортеrа.) В :tтoii работе Ортеrса реwнтеn�Jно э•••n•ет, как бw предре­
к•• самому себе сеон будущие ктетнческне рсаэработкн: t<Достоеескнii ­
симптом новоii чувстеенностн�>. 

Рано нnн поэдно 1 свои с ортеrнанскоii ктетнкоii романе воэннк­
нет нм• М. М. 6ахтннса. 6ахтннск•• термнноnоrн11, • нноrда н бахтннскнii 
енитаксне напраwнвеютс11 семи coбoii, коrда переводнw.. те нnн ннwе 
пассажи нэ Ортеrн-н-Гассета. Пapilnnen�Jнwx peweннii одних н тех же воп­
росов у нспанскоrо н русскоrо фнnосОфов можно наiiтн множество - доста­
точно nнw.. поставит.. вопрос об нх параnnеnнэме. &ахтнн, не менее 
Ортеrн оэабоченнwii эаснn�Jем поэнтнвнстскоii эстетики, rоворнт об «ндео­
nоrнческом круrоэоре JПОХН», в рамках котороrо станов11тс• nнтера­
турнwе жанрw. Он часто nюбнт повтор11т1J фраэу о cпnowнoii ндеоnоrнч­
ностн художественноrо сnове. Матерн11 жнэнн, по &ахтнну, - сфер• 
ндеii. Ортеrа-н-Гассет постуnнрует: еснасто11щнii реаnнст воспронэводнт 
идею». 

С именем &ахтнна непременно св11эwвают дн•nоrнческую концепцию 
романа - кnючевую н дn11 вceii бахтинекон снстемw, н дn11 бахтннскоrо 
rуманнэма в самом wнроком cмwcne сnове. Идею днаnоrа &ахтнн начаn 
paэp•бaтweiiTIJ уже в сеонх внтебскнх nекцн11х - ее отэвукн мw обмеру-
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жнм десятнnетня сnуся в трудах no астетнке Н. Н. Соnnертннскоrо н в рабо· 
тах no ннтерnретацнн муэыкаn�оноrо текста М. Юдиной. Почти эа двадцат1о 
nет до nоявnення nepвoro нэдання бахтинекон кннrн о Достоевском чнта· 
ем у Ортеrн: «В романе днаnоr так же существенно важен, как свет в 
жнвоnнсн». Н даnее - еще боnее выраэнтеn�оно: «роман - ато катеrори11 
диаnоrа». Наnисано JТО в 1910 r. 

У 6ахтина днаnоrическая открытост1о романа обусnовnена таким кnюче· 
вым nон11тием ero астетнкн, как кстановnенне». Жанр, no 6ахтнну, ннкоrда 
не стаn, он неnрерывно становнтс11. Обратнмс11 к Ортеrе, nишущему о фен о· 
мене чтенн11 н художественнон речи в работе кКомментарнн к кПнру» 
Пnатона». Думаетс11, что даже даnекнн от 6ахтнна сnециаnист nрнбеrнет 
к бахтинекон нrре сnов, чтобы корректно nеревести фразу Ортеrн-и-Гассе· 
та: « • • •  художественна• реч1о ннкоrда не эаверwена (nunca se ha hecho), 
наоборот, она всеrда соверw11етася (esta hadendose), иными сnовами, 
рожд11етс11». 

Интересно соnоnожнт1о бахтинекое кстановnенне» н ортеrн11нскую 
«ЖНЭНiо» • астетнческом контексте. Нсnанскнн н русский фнnософы сходны 
в своем неnосnуwаннн Пnатоноаым эаnовед11м кнаnравнт1о саон вэrn11ды 
со становnения на бытие». Оба идут в nротивоnоnожном наnравnении: 
6ахтнн - nреодоnева11 неоrеrеn�оянскнн доrматиэм, Ортеrа - кстроrост�о» 
марбурrскон феноменоnоrнн. Оба в своих работах о Достоевском nнwут 
об аффекте «несотворенностн», о «жнвостн», о квнеэ11nностн» жнэни в про· 
изведениях русскоrо nисатеnя. Но дnя ажнвон жизни» (611хтин) м11nо одной 
точки эренн11 на мнр. Жнэн1о, станоеnение - обАэilтеn�оно два вэrnяд11, 
минимум дв11. Тёlк нсn11нскнн н русский мысnнтеnи nриходят к nониманию 
11бсоnютнон ценности nюбоrо вэrnяда Hil мнр, бессnорноrо npaвil Hil суще· 
ствованне к•ждоrо чеnовеческоrо ronoc11. 6еэ сосуществовilння нден нет 
днаnоr11. 6еэ р11эnнчных кфонов» нет nоnифонни. 

Точкil эремня («nерсnектива») - ницwеанскнн термин. 6ахтнн, nод Ав· 
ным вnняннем художественноrо матернаnа, которым он занимается, 
тр11ктует nробnему перспективиэма как corniiCOВilннe перспектнв, как 
днаnоr. Ортеrа, так же nод вnнянием Достоевскоrо, nрнсnосабnнвает идею 
персnектнвиэм11 к астетнке роман11. Он nонимает nерсnектнвнэм как 
необходнмост1о вопnощенн11 нндивидуiln�онон nерспектнвы, как творчество. 
Люба11 чеnовеческа11 суд1оба, считает нсnilнскнн фиnософ, «может стат1о 
веnнкоnеnным апnаратом coэepЦiiHИII - обсерваторией - н никilкая нн1111 
суд�оба, даже есnн она обnilдает nучwнмн внеwнимн кilчествамн, не сможет 
ее эаменит1о. Так, самая ничтожн1111, самая страждущая жиэн1о эасnу· 
живает теоретнческоrо прнэнания, мисснн самоценнон мудрости». Кажет· 
с11, ато nрямо о Достоевском. 

Наконец, обрilтнм внимание, - тут Opтeril OKiiЭilncя ropilэдo rnубже н 
современной ему астетическон мысnи, н мноrих нынеwннх критиков 
Достоевскоrо, - исnанский фиnософ утверждает формаn�оное (в смысnе 
структурное), а не содержатеn�оное эн11ченне фнnософствования rероев 
Достоевскоrо. аРеnнrиоэные н nоnитическне нден Достоевскоrо не несут в 
рамках романноrо цenoro основнон смысnовон наrруэки; онн ценностнw 
нскnючитеn1оно как вwмwcnw, nодобно nнцам nерсон11жен н нх беэумнwм 
страстям». Эта мwcn1o остаnас1о 311 nредеnамн npeдnar•eмoro читатеn11м 
отрwвка. Но именно от нее Ортеrа двиrilется к друrон, rnавнон мwсnи 
своих рассуждений о Достоевском: кПронэведенне искусства живет своей 
формой . . •  ». Отсюдil Ортеrа двинетс11 к диаnоrнческон концеnции рома· 
на, но наметит ее как бw уже эа nредеnамн тоrо мilтepнilnil, что даn ему 
поаод к ее разработке. 

Отрwвок «Достоевский н Пруст» вэ11т нами нэ работw Ортеrи-н-Гассета 
«Деrуманмэацня мскусствil н идем о ромilне» (1915). Чтобw Ортеr11 не вw· 
бмваnся эа nрмвwчнwе рамки, обwчно nереводмnм тоn�око nераую част1о нвэ· 
вани11 атон работw, - критическую, так скаэат1о, ссраэруwмтеn�оную» ее 
ЧiiCTio. Сеrодня нам хотеnос1о бw наnомннт1о о конструктмвнwх идеях 
Ортеrм·и·Гilссета. 



В то время, когда иные великие ухо­
-'\ЯТ, уносимые к закату таинственным 

отливом времени, Достоевский подни­
мается к самому зен иту. В сегодн яш­

нем преклонении перед его произве­
дениями сохран яется, по всей видимос­
ти, какая-то суетность ,  а мне хотелось 
бы сохранить мое о них суждение до 

времен более спокойных. Несомненно,  
однако, что Достоевский спасся от все­
общего кораблекрушения ,  претерпе­
ваемого романом прошлого века, по­
скольку двигался против течения.  
И менно поэтому причины, почти всегда 
выдвигаемые для объяснения его три­
умфа, его способности к выживанию,  
кажутся мне ошибочными. Ему припи­

сывают свойства, характеризующие ма­
териал его романов :  таинственный 

драматизм действия, в высшей степени 
патологический характер его персона­
жей экзотика славя нской души, столь 
отл�ч ной в своей хаотической н еурав­
новешенн ости от нашей, прозрачной, 
костной и заурядной. Я не отрицаю, 

что все это вместе складывается в 

наслаждение, вызываемое у нас чтени­

ем Достоевского; однако такое объяс­

нение представляется мне недостаточ­
ным.  Более того, уместней было бы 
рассмотреть подобные составляющие 

как негативные факторы, способные 
скорее рассердить нас,  чем привлечь . 
Тот, кто читал эти романы, всnомнит, 

что их чтение, подобно чувству сни­
схождения,  вызывает определенное 

болезнен ное ощущение, неприятное и 
какое-то нервное. 

Материал никогда не спасает произ­

ведение искусства, и золото, из кото­

рого отлита статуя, не прибавит ей 

святости. Произведение искусства жи­

вет в большей степени своей формой, 

чем своим материалом, и самой той 

красотой, что она излучает, она скорей 

обязана с воей структуре, своему орга­

н изму. Именно в нем заключается ху­
дожественность произведения,  именно 

этим и должна заниматься искусство­
ведческая и литературная критика. Вся­

кий, кто обладает эстетическим чутьем, 
мгновенно распознает приметы ме­

щанства в чьих-либо рассуждениях о 

решающем значении «темы» для живо­

писного полотна или художественного 

произведения .  Безусловно, без этого 

произведения искусства не бывает, как 

не бывает жизни без химических 

процессов .  Но точн о  так же, как жизнь 

н е  сводится к этим процессам, но  ста-

s· 

мовится жизнь ю, когда химические за­

коны достигают органической слож­
н ости нового порядка, так и произве­
ден ие искусства становится самим со­
бой благодаря своей формальной 
структуре, накладывающейся на мате­
риал 11ли тему. 

Меня всегда удивляло, что даже 
профессионалы отказываются nризнать 
в качестве субстанционального начала 
в искусстве формальную структуру, 
представл яющуюся им чем-то поверх­
ностным и малозначащим. Точка зре­
н и я  автора или критика не может быть 
такой же, что и у неквалифициро­
ванного читателя. Последнего интере­
сует только конечное и целостное в пе­
чатление, производимое художествен­
ным произведением, и он  не намерен 
анализировать генезис своего в печат­
ления. 

Именно поэтому так много говорится 
о том, что происходит в романах 
Достоевского, и почти н ичего об их 
форме. Беспрецедентные действия и 
чувства, описанные этим потрясающим 
п исателем, полностью поглощают вни­
мание критика и не позволяют ему 
проникнуть в самую глубину книги, ­
а она, как и во всяком художествен­
ном произведении,  всегда кажется бо­
лее второстепенной и поверхност­
ной, - в форму романа как такового. 
О тсюда курьезный оптический обман. 
Достоевскому приписывают подсозна­
тельный, мрачный характер его персо­
нажей и превращают самого романис­
та в очередного героя его романа. 
Кажется, что его герои зачаты в час 
дьявольского экстаза некоей безым ян­
ной стихийной силой, родственницей 
молнии и сестрой урагана. 

Но все это магия и фантасмаго­
рия. Пытливый ум созерцает все эти 
космогонические образы, но  не прини­
мает их всерьез и предпочитает 
в конце концов ясную идею. Может 
быть, по-человечески Достоевский в са­
мом деле несчастный одержимый, или, 
если хотите, пророк; но  Достоевский-
романист был homme des lettres • 
или требовательным профессионалом 
своего замечатель ного дела, не более 
того. Я м ного раз безуспешно пытался 
убедить Бароху, что Достоевский преж­
де всего блистательн ы й  архитектор ро­
ман ной формы, один из величайших 
новаторов романного жанра. 

• Литератор {франц.) 
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Нет лучшего примера тому, что я 
назвал неповоротливостью, свойствен­
ной этому жанру. В книгах Достоев­
ского всегда м ножество страниц, 
однако описанные им события чрез­
вычайно кратки. Иногда ему нужно на­
писать два тома, чтобы пересказать 
события трех дней, если не несколь­
ких часов.  Но в то же время, суще­
ствуют ли образчики большей насы­
щенности? Ошибочно считать, что н а­
сыщенность достигается пересказом 
множества событий. Как раз наоборот :  
она достигается описанием нескольких,  
в высшей степени детализированных, 
то есть разработанных,  событий. Как и 
во многих других областях, здесь 
также царит закон поп multa, sed mul­
tum ••. Насыщенность достигается  не 
наложением одного приключения на 
другое, но  растяжением каждого из 
них с п омощью тщатель нейшей разра­
ботки незначительных деталей. 

Конце нтрация сюжета во  времени и 
пространстве, характерная для тех ники 
Достоевского, заставляет думать о не­
ожиданном смысле, обретаемом дос­
топочтимыми «единствами» классиче­
ских трагедий. Эта н орма, коей, по 
неизаестной причине, Достоевский 
пользуется весьма осторожно и уме­
ренно, возникает теперь как плодот­
ворный прием для достижения в нут­
ренней напряженности, подобной ат­
мосферному давлению в нутри роман­
ного тома. 

Достоевский никогда не устает за­
пол н ять  страницу за страницей беско­
нечными диалогами своих персонажей. 
Благодаря полноводному течению слов 
нас наводн яют описанные им образы, 
и вымышленные персонажи обретают 
такую зримую плотность, которой не 
способно достичь н и какое другое 
о nисание. 

Было бы большой н ат яжкой гово­
рить, что Достоевского можно застать 
врасполох в тот момент, когда он 
манипулирует с читателем. Тот, кто чи­
тает невниматель но, решит, что писа­
тель дает определение каждому из 
своих персонажей. Фактически почти 
всегда, когда Достоевский представля­
ет нам кого-либо, он  начинает с крат­
кого пересказа биографии, причем та­
кого, что нам кажется, будто мы уже 

"� Не м н о гое [ по количеству ] , но много 
! � .о э нз ч е н н ю ] - ' л ат . ' 
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достаточно хорошо осведомлены о ха­
рактере персонажа и его свойствах. 
Но едва персонаж начинает двигать­
ся,  - вернее, говорить и совершать 
поступки, - он совершенно сбивает 
нас с толку. Персонаж ведет себя не 
так, как то было обещано в его пред­
шествующем описан ии.  За первым его 
концептуальнь1м образом, предло­
женным нам автором, следует в торой, 
представл яющий его непосредственно 
в жизни, не получившей авторского 
определения,  образ, значительно рас­
ходящийся с первым. Тогда у читате­
ля, в силу н еизбежного автоматизма, 
возникает озабоченность тем, что пер­
сонаж ускользнет из кроссворда проти­
воречивых фактов ,  и тогда, помимо 
желания,  читатель идет по следу пер­
сонажа, пытаясь проинтерпретировать 
его противоречивое поведение, дабы 
вывес ти для себя его целостный об­
раз; иными словами, сам пытается его 
определить.  Итак, именно это и проис­
ходит с нами в житейском общении. 
Случай сводит с нами различных лю­
дей, вводит их в орбиту нашей личной 
жизн и, причем нам их н икто не оп­
редел яет. Каждый раз мы сталкиваем­
ся  с их трудной реаль ностью, но  вовсе 
не с их ясной концепцией. И благо­
даря этому вечному необладанию их 
тайной, этому относительному нежела­
н и ю  их nсихики соответствовать нашим 
о них  мысл ям, они обретают неза­
висимое от нас существование и выну­
ждают нас относиться к ним как к 
чему-то реаль ному, подлинному и 
трансцендентному нашему воображе­
нию.  Тут мы подходим к неожидан­
ному открытию :  «реализм» Достоев­
ского - чтобы не усложнять,  назовем 
его так, - заключен не в вещах и со­
бытиях, им рассказываемых, но  в осо­
бом способе обращения с ними,  с 
коим вынужден считаться читатель. Не 
материя жизн и - сущность его «реа­
лизма>>, но форма жизни. 

Эта стратегическая установка вво­
дить читател я в заблуждение дово­
дит Достоевского до жестокости. Ведь 
он  не только избегает объ ясняться с 
нами по поводу своих героев, предва­
рительно уведомив нас об их сущности, 
но  и само их поведение измен яет от 
случая к случаю, раскрывая разли ч­
ные стороны каждого персонажа, -
так, чтобы нам казалось, будто пер­
сонажи, проходя перед нами, посте­
пенно обретают целостность. Достоев­
ский избегает стилизации характеров 



и довольствуется тем, чтобы они са­
ми безошибочно угадывались, как то 
обычно происходит в реаль ной дей­
ствительности. Колеблясь и поправля­
ясь, непрерывно рискуя ошибиться, чи­
татель вынужден восстанавливать оп­
ределенный облик этих изменчивых 
созданий.  

Этим и другим приемам Достоев­
ский обязан тем своим уникальным 
свойством, что его книги - лучшие или 
худшие - н и когда не производят впе­
чатление фальши, условности. Его чи­
татель ни разу не натолкнется на 
театраль ный задник, но наоборот, чув­
ствует себя погруженным в совершен­
но органическую сверхреальность,  
всегда подлинную и живую. Потому 
что роман - в отличие от других 
жанров , - требует, чтобы его не вос­
принимали как роман, чтобы не было 
видно ни второго занавеса, ни под­
мостков сценари я. Сегодня, читая 
Бальзака, мы на каждой странице 
просыпаемся от нашего романного 
сновидения,  посколь ку мы непрерыв­
но натыкаемся на его писательскую 
походку. В то же в ремя, наиболее 
характерную черту Д остоевского 
объяснить не так просто, и я п опро­
бую вернуться к разговору о ней 
позднее. 

Следует, однако, констатировать, с 
высоты сегодняшнего дня, что это 
свойство не определ ять, а, наоборот, 
сбивать с толку, эта вечная неус­
тойчивость характеров, эта конденса­
ция времени и пространства, н ако­
нец, эта медлительность - не исклю­
чительно Достоевские свойства. Те ро­
маны, что сегодня еще можно читать, в 
той или иной степени в этом с ним 
совпадают. На Западе тому примером 
Стендаль со всеми своими главными 
книгами. «Красное и черное», биогра­
фический роман, рассказывает о не­
скольких годах жизни человека, он  со­
ставлен в форме трех-четырех картин,  
каждая из которых устроена в нутри 
себя как романное целое русского 
маэстро. 

Последняя большая романная кни­
га - грандиозное произведение Прус­
та - еще раз напоминает н ам об этой 
загадочной структуре тем, что доводит 
ее, в некоторой степени, до преде­
ла. У Пруста медлительность, в ялость 
действия доходят до своего предела 
и превращаются в ряд статичных пла­
нов, лишенных какого бы то ни было 
движения,  цели и напряжения.  Чте­
ние Пруста убеждает нас в том, что 
п одобная замедленность действ и я  уже 
неприемлема. Сюжета почти нет и все 
остальное теряет драматическое на­
пряжение. Роман, таким образом, сво­
дится к чисто неподвижному опи­
санию, к слишком преувеличенной не­
определенности, к неустойчивости и 
отсутствию конкретного действи я, яв­
л яющегося, по сути дела, основой 
жанра. Мы видим, что ему не х ватает 
скелета, жесткого и неnодвижного 
стержня,  н апоминающего сп ицы зонти­
ка. Лишившись костей, плоть романа 
превращается в бесформенное облако, 
в лишенную очертан и й  плазму, в не­
очерченную пульпу. По этой причине 
я и говорил ранее о том, что, хотя 
в современном романе сюжет или 
действие занимают минимальное мес­
то, в возможном романе не следует 
полностью отказываться от н и х :  они 
сохранят с вою функцию, конечно не 
более чем механическую, как н ить в 
жемчужном ожерелье, как спицы в 
зонтике, как распорки в палатке. 

Моя мысль - поверьте, заслужива­
ющая сама по себе некоторых раз­
мышлений, прежде чем ее отвергнет 
читатель, - заключаетс я, таким обра­
зом, в том, что так называемый 
драматический интерес лишен в рома­
не эстетической цен ности, но  пред­
ставляет собой его механическую 
необходимость. Смысл этой необходи­
мости сосредоточен во  всеобщем за­
коне человеческой души, а он  требует 
хотя бы краткого изложения .  

Вступительная заметка, 
перевод и примечан и я  

Н .  М. ПЕТРОВСКОГО 
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Вадим РУДНЕВ 

УИЛЛАРД КУАЙН ОБО ВСЕМ НА СВЕТЕ 
Дискуссия о существовании разгоре­

лась между философами логико-nози­
тивистского наnравления в самый раз­
гар второй м ировой войны и nродол­
жалась до конца nятидесятых годов. 
Так или иначе в ней nриняли участие 
все ведущие философы того времени, 
хотя наиболее ожесточенные сnоры ве­
лись между тремя американцами ев­
роnейского nроисхождения:  австрий­
цем Рудольфом Карнаnом, итальянцем 
Алонзо Чёрчем и голландцем Уиплар­
дом ван Орманом Куайном. 

Вероятно, советским людям, пере­
жившим сталинизм и Отечественную 
войну, тру дно представить себе, как 
можно было в такое время всерьез 
спорить о том, существуют ли едино­
роги и является ли число три реаль­
ным объектом. 

Я думаю, что у нас, как, вnрочем, и 
у всех остальных людей, весьма ис­
каженное представление о культурных 
ценностях того времени. Во всяком 
случае, можно себе представить, что 
те, наnротив, думали, как можно всерь­
ез относиться к концлагерям и НКВД, 
когда на свете существует так много 
интереснейших теоретических воnро­
сов, требующих скорейшего обсужде­
ния. 

Мы все помним тем не менее анек­
дот о смерти Архимеда, который ска­
зал римскому солдату:  «Не трогай мои 
чертежи ! »  

С другой стороны, воnрос о том, 
существовало ли все так, как это хоте­
л и  nредставить, занимает нас именно 
теnерь особенно остро. Был ли Троц­
кий английским шпионом! Был ли 
Троцкий nредателем революции? И да­
же вообще: «Был ли Троцкий?» 
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И эти вопросы не могут быть решены 
nри помощи исторических аргументов. 
Беллетристическая «истина» Рыбакова: 
« Сталин подумал . . .  » - ничего не 
стоит. Никто не может знать о том, 
что подумал человек, в частности, 
м ного лет назад в nрошлом. Докумен­
ты? Но ведь мы знаем, что их легко 
подделать. До сих пор никто не может 
сказать точно, что такое «Слово о пол­
ку Игореве».  

Вопрос о существовании, сколь бы 
абстрактно или,  наоборот, конкретно 
о н  ни с тавился, был всегда одним из 
самых острых воnросов любой филосо­
фской традиции. И это скорее законо­
м ерно, чем парадоксально, что он обо­
стрился в 30-40-е годы ХХ века, в го­
ды экономи ческого кризиса, мировой 
войны, тоталитарных систем, nолити­
ческого nервкраивания мира. 

Хотя, в сущности, воnрос, которым 
занимались логики, казался очень nрос­
тым. Какие объекты можно считать 
реально существующими? Вероятно, 
только те, которые существуют на са­
мом деле. Те, которые можно увидеть 
и осязать. 

Но так ли это? Веками люди верили 
в существование Бога, которого никто 
не видел и не осязал. Очень часто, 
с другой стороны, за действительное, 
зримое, осязаемое nринималея мираж, 
nризрак. Философских систем, кото­
рые учили, что видимый мир являет­
ся иллюзией, было больше, чем тех, 
которые утверждали, что реальность 
ограничивается чувственными дан­
ными. 

В 1 950-е годы Джордж Эдвард 
Мур доказывал существование внеш-



него мира тем, что демонстрировал 
на заседании Британской академии 
свою руку и говорил: «Я знаю, что это 
моя рука ! »  Позже Людвиг Витгенштейн 
возразил на это, что знание некото­
рых изначальных вещей вроде того, 
что люди знают свое имя и своих 
родителей, есть просто необходимая 
устуnка здравому смыслу, нужная для 
того, чтобы человек мог как-то суще­
ствовать дальше, отталкиваясь от этих 
якобы несом ненных вещей, доказать 
несомненность которых, вообще гово­
ря, невозможно. 

Между людьми, принадлежащими 
двум различным эпохам, культурам, 
этносам и r. д., можно найти очень 
мало общего в вопросах онтоло­

гии. Возможно, для человека, принад­
лежащего к какой-либо народности 
Крайнего Севера, существующими яв­
л яются только белые медведи опреде­
ленной породы в определенное время 
года на снегу определенного цвета. 
Просто медведи для них являются не­
существующими абстракциями. 

Но даже если мы будем исходить 
из тогu, что онтология у нас у всех 
примерно одинаковая, то есть на воп­
росы о том, что существует, а что нет, 
мы б у де м отвечать одинаково, даже в 
этом случае у нас останется масса 
неразрешенных проблем. Так, все мы 
ответим отрицательно на вопрос, 
существуют ли единороги. Мы пре­
красно знаем, что единорогов не су­
ществует. Но раз единороги не сущест­
вуют, то, стало быть, их нет, они не 
являются ничем. Они даже не являются 
единорогами, nотому что единорогов 
не существ ует. А разве мы можем 
вообще говорить о том, ч то является 
ничем, то есть говорить ни о чем? Мо­
жем ли мы сказать, что ничто суще­
ствует или что его не существует? 
Ничто ни существует, ни не существу­
ет, оно одновременно и ничтожно и 
всеnоглощающе. Итак, если мы гово­
рим , что единорогов не существует, 
то тем самым впадаем в противоре­
чие. На формально-логическом уровне 
это выглядит так. Говоря, что едино­
роги не существуют, мы приписываем 
слову «единороГ>> квантор существова­
ния и после этого говорим: «Сущест­
вуют такие единороги, что таких едино­
рогов не существует».  Или же: «Все 
единороги, которые голько существу­
ют, не являются существующими». 

Выходов из этой логико-онТологиче-

ской неразберихи может быть только 
два. Либо изменить систему логиче­

ской заnиси так, чтобы устранить про­

тиворечие, либо пересмотреть понятие 

существования как сложное и несд­

нородное по своему значению.  

По второму пути пошел философ 
начала ХХ века А.  Мейнонг, учивший, 
что есть два мира: м ир вещей, в ко­
тором существуют все материальные 
nредметы, и м ир идей и представ­
лений, в котором существуют единоро­
ги, Пегасы, круглые квадраты и про­
чие немыслимые объекты. В сущности, 
той же точки зрения придерживается 
современный философ Леонард Лин­
ский, когда он утверждает, что объек­
ты, подобные единорогу и Пегасу, 
существуют только в определенных ре­
чевых контекстах, а именно в мифо­
логии и в художественной литерату­
ре. Другое дело, в каком смысле су­
ществует сама мифология и художе­
ственная литература? Эту же линию 
nродолжил один из создателей совре­
менной семантики возможных миров 
Сол Криnке, который писал, что Шер­
лок Холме не существовал, но мог бы 
существовать при других обстоятель­
ствах. 

По более сложному пути уточнения 
форм логической записи пошел Берт­
ран Рассел. Он считал, что мир у нас 
у всех более или менее один.  Надо 
nросто уметь о нем грамотно сказать. 
Рассел придумал так называемую те­
орию дескрипций, в соответствии с ко­
торой каждое слово (имя) является 
скрытым описанием (дескрипцией), то 
есть его можно описать при nомощи 
других слов. В таком виде мь1 можем 
непротиворечиво говорить о том, что 
единороги не существуют :  нВсе жи­
вотные, являющиеся от природы ро­
гатыми, - имеют два рога, и при этом 
нет ни одного из них, который имел 
бы от природы один рог» .  В этом 
случае мы обсуждаем не само слово 
«единорог», а соответственно проб­
лему совместимости существования 
живого существа с наличием у него по 
nрироде одного рога, и признаем такое 
nоложение дел несуществующим. Во 
многом по этому же nути шел и Уил­
лард Куайн, профессор Гарвардекого 
университета, ученик Рудольфа Кар­
наnат автор книг «С логической точки 
зрения>> ,  «Методы логики», «Слово 
и объект»,  «Пути nарадокса». Куайн ­
один из тех, кто выжигает каленым 
железом логики всех этих единорогов, 
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nегасов, всю эту логико-онтологи­
ческую нечисть, засоряющую, как он 
говорит, наш универсум. 

Дело в том, ч то в 40-50-е годы 
ХХ века активно формировалась одна 
из самых интересных современных фи­
лософских дисциnлин - модальная 
логика, рассматривающая возможные 
объекты, существующие в нашем во­
ображении, в nрошлом или будущем. 
Куайн считает, ч то серьезная логи­
ческая теория этих объектов невоз­
можна, так как нет никаких логиче­
ских законов, которые саблюдались бы 
в сфере этих объектов, их нельзя 
было бы нн различать, нн отождеств­
лять, то есть нх нельзя было бы со­

считать, они, как говорит Куайн, рефе­
рентно неnрозрачны: 

« Возьмем, к nримеру, - nишет Ку­
айн, - возможно толстого человека, 
стоящего у той двери, или же возмож­
но лысого человека, стоящего у той же 
двери. Являются ли они одним воз-

Уиnnард ван Орман КУ АйН 

О ТОМ ,  ЧТО ЕСТЬ 
Самое забавное в онтологической 

nроблеме - ее nростота. Мы можем 
наnисать три англосаксонских моноло­
силлаба : What there I S� (Что есть � )  
И ответить всего одни м  словом -
«Все». И каждый nрим ет этот ответ как 
истинный.  В принциnе м ожно nросто 
сказать, что есть то, что есть .  Тем не 
менее, nространство для разногласий 
остается; вот nотому воnрос веками 
оставался нерешенным. 

Willard van Orman Ouine. On what there 
is. - l n. :  W. Qulne. From а Logical Point of 
V i e w :  9 L o g i c o p h i l o s o p h i c a l  E s ·  
s a y s . - C a m b r i d g e ,  M a s s . :  H a r v a r d  
U niversity Press, 1 9 S 3 ,  р.  1 -8. 
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можным человеком или это два воз­
можных человека? Как нам решить! 
Сколько же возможных человек нахо­
дится у двери!» 

Куайн считал это nоложение совер­
шенно безвыходным. 

Вероятно, спор между ном иналис­
том Куайном, то есть философом, 
nризнающим только конкретные объ­
екты, и его nротнвниками-реалистами, 
nризнающими абстракции в качестве 
реально существующих объектов, 
продолжается до сих пор и будет про­
должаться, nока жива наша культура. 
О н  не м ожет быть решен никогда. 
В nроцессе этого спора могли бы быть 
решены другие не менее важные для 
культуры nроблемы. А то, что едино­
рогов не существует, мь1 nрекрасно 
знаем не хуже Куайна. А может быть, 
и м ь1 сами не существуем? Может быть, 
наш мир нам только снится! Поди 
докажи . .  

Предnоложим, что два философа, я 
и Мак-Икс , расходимся во мнен иях 
по воnросу об онтологии .  Предполо­
жим, Мак-Икс утверждает, что есть 
нечто, о чем я утверждаю, что этого 
нет. Мак-Икс может в соответствии 

· Мак-Нкс - выдуманный nерсонаж, не· 
сомненно wотnандскоrо nроисхождения. 
no традиции считается, что шотландцы 
туnы н уnрямы. Юмор Куанна состоит в 
том, что он rоворит о несуществующих 
объектах с несуществующими оnnонента· 
ми Мак-Нксом н Уиманом. Мак-Нкс по 
своим установкам явно реалист, Унман ­
по-видимому, модальный nоrик. Куайн 
выстуnает в этом споре как представи· 
теnь крайнего номнналнзма. 



со своей точкой зрени я  оnисать раз­
личие н аших мнений,  сказав, что я 
отказываюсь nризнавать некоторые 
сущности.  Мне следовало бы возра­
зить, конечно, что он  не прав в самой 
формулировке нашего разн огласия,  
ибо я утверждаю, что нет сущностей 
в том виде, в каком он  заявляет о 
них,  ч1обы я должен был бы их nри­
знать: но то, что я нахожу невер­
ной формулировку н ашего разногла­
сия,  совершенно не имеет з начения, 
ибо я взял на себя ответственность 
считать  его nозицию в онтологии не­
верной. Когда я пытаюсь сформули­
ровать различие во мнениях,  то со 
своей стороны я чувствую себя в за­
труднительном nоложении.  Я не могу 
nризнать, что есть вещи, которые 
Мак-Икс отстаивает, а я нет, и, приз­
навая, что эти вещи есть,  я ,  таким обра­
зом, противоречил бы собственном у 
неnриятию их.  Может n оказаться, если 
это рассуждение nризнать здравым, 
что в л юбом онтологическом споре 
отрицающая сторона н аходится в невы­
годном nоложении, ибо не может до­
nустить того, что оппонент не соглаша­
етс я с ней. 

Эта старая загадка Платона о небы­
тии. Небытие должно в неиотором 
смысле быть, в противном случае 
что же есть то, чего нет. Эта сnу­
танн а я  доктрина nолучила nрозвище 
бороды Платона; исторически она ока­
залась стойкой, частень ко затуnляя  
острие лезвия бритвы Оккама ' . Т а кой 
образ мышления nриводит к тому, что 
философы, nодобные Мак-Иксу, обви­
н яют бытие, в то врем я как они могли 
бы согласиться nризнать, что ничего 
нет. Возьмем, к nримеру, Пегаса . 
Если бы Пегаса не было, как утвер-

Оккам Уиnьям ( 1 285 - 1 349) - анrnий­
скнй философ н nоrнк, основоnоложник 
номинализма в философии. Бритва Окка­
ма - правнnо, cornacнo которому при 
решении пробnем необходимо постули­
ровать как можно меньше новых сущ­
ностей. Бритва Оккама как бы обрезает 
все nишнее в рассуждениях о предме­
те. 

Пегас - наибоnее частый объект фи­
лософских дискуссий; в античной мифоло­
гии это крыnатый конь. Равным образом 
«автор Веверnея)) - анrnнйскнй писатель 
Вальтер Скотт, действительно автор рома­
на .. waverley», - со времен Paccena и 
Карнаnа стая nостоянным яримером дес­
криnции, то есть оnисатеnьноrо выражения 
имени человека. 
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ждает Мак-Икс, то, уnотребляя это сло­
во, мы бы говорили н и  о чем. Сле­
довательно,  было бы нелеnо даже го­
ворить о том, что Пегаса нет. Таким 
образом, в надежде продемонстриро­
вать, что отрицание существования Пе­
гаса не м ожет быть nоследователь но 
доказано, он делает вывод о том, что 
Пегас есть .  Мак-Икс не может, безус­
ловно, убедить даже себя самого в том, 
что в неиоторой точке пространства­
времени, близкой или отдаленной, -­
есть летающий конь во nлоти и крови. 
Продолжая настаивать на своем п о  по­
воду Пегаса, он далее говорит о том, 
что Пегас - nлод н ашей фантазии ' .  
И здесь nутаница становится явной.  Мы 
можем ради спора допустить, что есть 
существо, уникальное в своем роде 
(хотя это достаточно неnравдоnодоб­
но), которое есть ментальная Пегас­
идея, но эта мыслимая сущность не  яв­
л яется той сущностью,  о которой гово­
рят люди, когда отрицают существова­
ние Пегаса. 

Мак-Икс н икогда не смешивает Пар­
фенон с идеей Парфенона. Парфенон 
существует физически, а идея Парфе­
нона существует мыслимо ( если следо­
вать его версии, а лучшего я не могу 
н ичего предложить) .  Парфенон суще­
ств ует зримо; идея Парфенона неви­
дима. Нам нелегко nредставить себе 
две вещи, такие непохожие и в то же 
время столь более сложные для вос­
nриятия ,  создающие н еразбериху, 
чем Парфенон и идея Парфенона.  
Но когда мы переходим от Парфено­
на к Пегасу, возн икает новая нераз­
бериха - так или и наче Мак-Икс ско­
рее согласится быть обманутым грубой 
и вопиющей nодделкой, нежели доnус­
тит не-существование Пегаса. Мысль о 
том, что Пегас должен быть, nотому 
что в n ротивном случае было бы неле­
по говорить даже о том , что Пегаса 
нет, по-видимому, nриведет к тому, что 
Мак-Икс будет элементарно сбит с тол­
ку. Высокие умы, n ринимая то же самое 
правило за исходную точку, n ридут к 

' Куайн поnагает, что сказать, что Пе­
rас - nnoд наwей фантазии, это значит не 
сказать ничего. Существует иnи не суще­
ствует Пегас в нашей фантазии - это одно 
и то же, так как в мире нашей фанта­
зии нет таких nравил, которые моrnи бы 
разrраничить существующее в фантазии от 
несуществуtощего в фантазии. Это ничего 
не добавляет и не nроясняет в вопросе 
о том, существует nи Пегас в реальности. 
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тому, 
будет 

что их теори я  о Пегасе не 
так явно вводить в заблужде-

ние и, соответственно, ее сложнее 
будет свести на нет. Пусть одн им из 
таких умн и ков будет, скажем, некто 
Уиман. Пегас, по утверждению У имана, 
явл яется недействител ь ным (unactua i i J­
saJted) возможным существом. Когда 
мь1 говорим, что нет такой вещи, как 
Пегас, то мы тем самым говорим, что 
Пегас не обладает специфи ческим 
свойством действительности. Говорить, 
что Пегас не явл яется действ ительным,  
логически равносильно том у, чтобы 
сказать, что Парфенон не явл яется 
красным. В л юбом случае мы говорим 
о сущности, чье существование не­
сомненно . Уиман,  кстати, является од­
ним из тех философов, которые возро­
дили из руин доброе старое слово 
«сущест вовать». Несмотря на призна­
ние им недействительных возможных 
объектов, он сводит существование к 
слову действитель ность - таким обра­
зом, сохран я я  иллюзию онтологиче­
ского согласия  между ним и нами,  
отвергающими весь его разбухший 
универсум · .  Все м ы  п ривыкли гово­
рить, в общеприн ятом смысле упот­
реб л я я  слово «существовать» ,  что Пе­
гас не существует, что означает просто, 
ч то такой сущности вообще нет. Есл и 
бы Пегас существовал, он бы,  соот­
ветственно, н аходилс я в п ространстве 
и во времени ,  но только потому, что 
слово Пегас имеет пространственно­
временные коннотации1 а не потому, 
что «существует» - имеет пространст­
вен н о-временное значение. Если п ро-

·, Куайн хочет сказать, что ко г да мы го­
ворнм, что Парфенон не является красным, 
то этом у должна логически предпосы­
паться презумпцня, что Парфенон сущест­
вует. 

' ·  Идея разбухшего универсума, напол­
ненного бесконечным числом неактуаnн­
знрованных возможностей, является од­
ной нз самых замечательных философских 
метафор Куайна. Таковыми ·вляется уни­
версум Сальвадора Дали, Бунюэля н Ман­
.цельштама, равно как любо ·о другого че­
nовека в измененном состоянии сознания, 
например в состоянии сновидения. Вооб­
ще то, что не годится для логики, со­
вершенно необходимо для нскусства. Как 
правнло, одни н те же проблемы об­
суждаются н в искусстве н в науке одновре­
менно, разными способами. Вспомним раз­
бухший универсум романов Кафки, Борхе­
са, ((Поминок по Фнннегату>>, нnн, наобо­
рот, сморщенный, предельно пустынный 
универсум героев Фолкнера типа Бенджн 
или Мннка. 
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странетвенно-време н ное отношение 
отбросить и настаивать на  утвержде­
нии  о существовании кубического кор­
ня из 27, то дело решается просто, 
потому ч т о  кубический корень не яв­
л яется пространственно-временной ка­
тегорией, но не потому, что мы сом­
неваемся в п равильнести употреблен и я  
н а м и  слова «существовать)) • .  

r ем не менее, Уиман предприн има­
ет отчаянные nопытки достигнуть сог­
ласия, гениально доказывает нам не­
существование Пегаса - в противовес 
тому, как понимали существование 
Пегаса МЬI, настаивает на  том, что 
Пегас есть. Единственный известный 
мне способ разобраться в этом - это 
отдать Уиману слово «существовать» .  
Я ж е  постараюсь больше не употреб­
лять его, ведь у мен я есть слово 
«есть». Довольно о лексикографии ,  
вернемся к онтологии Уимана. 

Перенаселенная  вселенная Уимана 
по м ногим причинам непривлекатель­
на · .  Она оскорбл яет наше эстети­
ческое чувство, ведь мы питаем склон­
ность к п устынным пейзажам, но это 
еще не самое худшее. Уиман овские 
трущобы возможных объектов - бла-

' Импульс к разграничению между су­
ществованнем, как относящнмся к обьек­
там, актуализированным где-то в прост­
ранстве-времени, н существованнем ( или 
субстанцией, бытием), как относящнмся к 
другнм сущностям, исходит отчасти нз 
идеи о том, что наблюденне над прире­
дей значимо только в отношении суще­
ствовання первого тнпа. Но эта идея с лег­
костью опровергается контрпрнмером, 
таким, как ((соотноwенне между числом 
кентавров н числом единорогов » .  Если 
бы было такое соотношение, то тем са­
мым был бы абстрактный объект, а имен­
но число. Только посредством наблюде­
ння над приредей мы заключаем, что 
число кентавров н чнсло единорогов в 
обоих случаях равно О н, следовательно, 
нет такого соотношения. ( Прнм. У. Куай­
•·а - Ред ) 

Перенаселенная вселенная Унмана не­
прнвлекатеnьна для Куайна потому, что в 
ней не действуют логнческне законы тож­
дества н исключенного третьего; она рефе­
рент но непрозрачна. Там может быть 
сколько угодно объектов н одновременно 
нн одного. Номиналиста Куайна это не 
устраивает. Между тем в новейшем от­
ветвлении модальной nоrикн - в семанти­
ке возможных миров Кангера, Крнпке н 
Х ннтнккн, которая смогла преодолеть 
скептицизм Куайна, - говорят не об од­
ном разбухшем универсуме, а о множе­
стве пересекающнхся друг с другом 
ВОЗМОЖНЬIХ МИрОВ. 



годатная по чва для элементов, имею­
щих склонность 1< беспорядку. Sозь­
мем, к примеру, возможного тол­
стого человека, стоящего у той двери, 
или же возможного лысого человека, 
стоящего у той же двери.  Являются 
ли они одним возможным человеком 
или это два возможных человека. 
Как нам решить! Сколько же возмож­
ных людей маходится у двери! И не 
бол ьше ли там худых возможных лю­
дей, нежели толстых� С колько из них 
похожи друг на  друга�  И не делает 
ли их эта схожесть одним человеком� 
Разве нет двух возможных абсол ютно 
одинаковых вещей� И не то же л и  это 
самое, что сказать, что невозможно 
для двух вещей быть одинаковыми� 
Или ,  наконец, дело в том,  что поня­
тие тождества неприменимо к неактуа­
лизированным возможным объектам � 
Но какой тогда вообще смысл говорить 
о сущност ях,  если о них нельзя ска­
зать с уверенностью, тождественны 
ли они или отличаются друг от друга. 
Все это совершенно безнадежно. Если 
взять за основу фрегевскую терапию 
индивидных понятий ,  можно nытаться 
что-то здесь реабилитировать. Но я 
чувствую, что проще будет просто вы­
чистить уим ановские трущобы и тем 
самым nокончить с ними .  Возможность 
наряду с другими модальностями ­
необходимости, невозможност и и слу­
чай ности - подн имает воnросы, кото­
рые, как мне думается, не следует 
обходить стороной. Мы можем свест и 
модальности к полному утверждению.  
Мы можем применить наречие <<воз­
можно »  по отно шен и ю  к полному ут­
верждению.  К тому же мы можем по­
пытаться провести семантический  
анализ этого употреблен ия .  Но в анали­
зе подобного рода вероятный успех 
будет весьма незначительным в том, 
что касается расш ирения нашей все­
ленной п утем подключения так назы­
ваемых возможных сущностей . Я 
полагаю, что основной мотив этой 
экспансии кроется просто в весь­
ма ,устаревшем представлении о том, 
что Пегас, к примеру, должен быть, 
поскольку в противном случае бы­
ло бы нелепо даже говорить о том, 
что его нет.  

Тем не менее, все роскошное богат­
ство уимановской вселенной возмож­
ностей, как мне кажется ,  может быть 
сведено к нулю, достаточно слегка 
изменить пример и говорить не о Пе­
гасе, а о круглом квадратном куполе 

8' 

колледжа Беркли8 • Если бы не было 
Пегаса, было бы глупо говорить, что его 
нет. И тогда по аналогии, если бы не 
было круглого квадратного колледжа в 
Беркли, было бы вздорным утверж­
дать, что его нет. Но, как и Пегас, круг­
лый квадрат ный купол в Беркли не 
может быть признан нами в качестве 
неосуществленной возможности. Мо­
жем ли мы довести Уимана до приз­
нания им неосуществленных возмож­
ностей в целом� Если да, то по этому 
nоводу можно задать массу каверзных 
вопросов. Мы можем даже попытаться 
поймать Уимана на том, что он проти­
воречит себе, если доведем его до 
признания того, что некоторые из  этих 
сущностей явл яются одновременно 
круглыми и квадратными. Но хитрый 
Уиман предпочел другой аспект дилем­
мы, выйдя тем самым из затруд­
нительного положения .  Он допустил, 
что нельзя говорить о том, что круг­
лого квадратного купола нет. Он гово­
рит, что фраза <<круглый квадратный 
купоm> бессмысленна сама по себе. 

Уиман был не первым, кто восполь­
зовался этой альтернативой. Доктрина 
о бессмысленности противоречий ухо­
дит корнями в далекое прошлое. 
Данная традиция выжила, и ею п родол­
жают пользоваться авторы, которые, 
казалось бы, не раздел яют ни одной из 
мотивировок Уимана. Я не уверен в 
этом, но, возможно, увлечение данной 
доктриной факти чески и есть та 
мотивировка, которую мы имели воз­
можность наблюдать у Уимана. Без­
условно, это учение не обладает 
изысканностью формы, что привело ее 
энтузиастов к таким донки хотским 
крайностям, что они оспаривают метод 

·' Крылатый конь н круглый квадрат -
несуразности разных логических уровней. 
Лоrнчески крьrлатый конь вполне возмож· 
ный объект. Он невозможен лишь эмпн­
рнческн, экстенснонально. Круглый квад­
рат является лоrически невозможным, так 
как значение слова (( круrлый>> исключает 
значение слова «квадратный>>. Это слово 
является логически, интенсионально бес· 
смысленным. Кларене Льюнс, одни нз ос­
новоположников модальной лоrнкн, счи­
тал, что если у крылатого коня вообще 
нет экстенснонаnа, то есть он является 
нулевым, так как ни одни конь в действн· 
тельности не является крылатым, то круr­
лый квадрат имеет универсальный экстен­
снонал, так как все что угодно подходит 
под определение круглого квадрата, ибо 
все что угодно не является одновременно 
круглым н квадратным. 

1 1 5 



проверки и доказательства с помощью 
reductio ad absurdum9• Я же в самом 
этом отказе усматриваю reductio ad 
absurdum самой доктрины. Более того, 
доктрина бессмысленности противоре­
чия имеет серьезный методологиче­
ский >1едостаток, что делает ее невоз­
можной в принципе, даже в том слу­
чае, если провести эффективный тест 
на проверку того, что имеет значе­
ние, а что нет. Так или иначе, мне 
видится невозможным изобретение си­
стемы, которая определяла бы, имеют 
ли для нас определенные знаки значе­
ние - даже для нас лично, не будем 
касаться других людей - или нет. Ибо 
открытие в математической логике, по 
праву принадлежащее Черчу, доказа­
ло, что не может быть вообще под­
ходящего теста на определение проти­
воречивости. 

Я говорил с пренебрежением о бо­
роде Платона и подчеркнул, что она 
является спутанной. Я подробно оста­
новился на том, как неудобно терпеть 
ее. Наступила пора подумать о том', 
какие шаги были предприняты в этом 
направлении.  Рассел в своей так назы­
ваемой теории единичных дескрипций 
ясно показал, как мы можем упот­
реблять вымышленные имена в каче­
стве значимых, при этом не задумы­
ваясь о тех сущност ях, которые назва­
ны этими именами.  Имена, которые 
Рассел постоянно примен яет в своей 
теори и , - сложные дескриптивные 
имена, такие, как  «автор Веверлея)), 
«нынешний король Франции», « круг­
лый квадратный купол колледжа Берк­
ли». Рассел анализирует подобные 
фразы как фрагменты целых пред­
ложений, в которых эти фразы встре­
чаются. Предложение <<Автор Веверлея 
был поэтом>>,  к примеру, объясняется 
в целом в качестве значен и я  «Нек­
то (лучше нечто) написал Веверлея, 
и он был поэтом и никто другой не 
написал Веверлея». (Смысл данного до­
полнительного предложения заклю­
чается в том, чтобы подчеркнуть уни­
кальность, единственность в своем ро­
де того, что подразумевается в слове 
«the» в выражени и  «lhe author of 
Waverley» (автор Веверлея). Предло­
жение «К руглый квадратный купол кол­
леджа в Беркли - розовый» - объяс­
няется как «что-то является круглым 
и является квадратным и является ку­
полом колледжа Беркли и к тому же 

. ,  Доведение до нелепости. 
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розовым, и при этом ничто другое не 
является круглым, квадратным и купо­
лом колледжа Берклю>. 

Преимущество такого анализа за­
ключается в том, что кажущееся имя, 
описательная фраза перефразируется 
контекстом в так называемый непол­
ный символ. Для анализа оп исатель­
ной фразы предлагается не унифици­
рованное выражение, но предложение 
в целом, то есть контекст данной 
фразы, обладающий при этом соот­
ветствующеi1 квотоi1 значения,  неваж­
но, истинной или ложной. Неанализи­
руемое предложение « Автор Веверлея 
был поэтом» содержит в себе часть 
«автор Веверлея», которую М ак-Икс 
и Уиман находят незаконченноi1 и нуж­
дающейся в прояснении.  Но в переводе 
Рассела «Некто написал Веверлея и 
некто был поэтом и никто другой не 
написал Веверлея» суть посылки, нало­
женной на описательную фразу, в том, 
что она заменяет слова, которые ло­
гики называют связанными перемен­
ными, а именно такие слова, как 
«ЧТО-ТО», « КТО-ТО», « НИКТО», «НИЧТО)), 
«все» " Эти слова даже приблизи­
тельно не означают и не подразуме­
вают имени автора Веверлея; они 
отсылают нас к сущностям с некото­
роi1 умышленнон двусмысленностью, 
свойственной им. Эти связанные пе­
ременные являются несомненно со­
ставной частью языка, и нельзя 
оспаривать наличие у них значения по 
край ней мере контекстуального. Но и 
их осмысленность никоим образом не 
предполагает существования ни автора 
Веверлея, ни Купола в колледже Берк­
ли, ни каких-либо других специфи­
чески предопределенных объектов. 
Там, где дескрипции имеют место, не 
представляет труда признать сущест­
вование некоеi1 сущности или отрицать 
существование некоей сущности или 
отрицать это существование. «Есть 

' "  Эти слова имеют очень важное зна­
чение в философии Куайна. Они называ­
ются кванторами и указывают на ту 
область объектов, которая ими связывает­
ся: один предмет, несколько предметов 
или все предметы. Куайн придавал очень 
большое значение квантификации. Он 
считал ее по-своему индli'катором сущест­
вования или несуществования предмета. 
То есть, по ero мнению, существующими 
можно считать только те объекты, ко­
торые поддаются квантификации, то есть, 
rрубо rоворя, те, которые можно сосчи­
тать. Отсюда знаменитый онтоnоrнческнй 
афоризм Куайна: «Быть значит быть зна­
чением связанной переменной}). 



автор Веверлея» объясняется автором 
так, что «Кто-то или, точнее, что-то 
написало Веверлея». «Автора Веверлея 
нет» объясняется соответственно как 
альтернатива: «Либо ни одной вещи не 
удалось написать Веверлея, либо две 
или больше вещей написали Веверлея». 
Эта альтернатива ложна по сути, но 
имеет смысл и не содержит выраже­
ния, означающего имени автора. Пред­
ложение «Круглого квадратного купо­
ла нет» анализируется таким же об­
разом. Бытующее убеждение о том, 
что доказательства существования не­
существующего саморазрушаются, 
можно выбросить за борт. Когда ут­
верждения о существовании или несу­
ществовании анализируются в соответ­
ствии с теорией дескрипций Рассела, 
то из утверждения исключается всякое 
выражение, которое может служить 
намеком на имя сущности, существо­
вание которой находится под вопро­
сом. Таким образом, осмысленность 

утверждения не может далее пони­
маться нами как предполагающая воз­
можное существование данной сущ­
ности. Как же обстоят дела с Пе­
гасом? Будучи более словом. нежели 
дескриптивной фразой, Пегас едва ли 
может служить объектом дискуссии. 
Тем не менее, можно без всякого тру­
да заняться им. Все, что мы должны 
сделать, это перефразировать Пегаса 
как дескрипцию, и таким образом мы 
адекватно и достаточно ясно сумеем 
выразить нашу мысль. Скажем, «Кры­
латый конь, которого поймал Белле­
рофонт». Заменяя слово «Пегас» в дан­
ной фразе, мы можем непосредствен­
но перейти к анализу утверждения 
«Пегас есть», «Пегаса нет>> по анало­
гии с анализом Рассел а - «Автор Ве­
верлея есть» и «автора Веверлея нет». 

( . . .  ) 
Перевод с английского Эмнnнн 

Подготовка текста и комментарии 
Вадима Руднева 

Архнтектура Гунара 6нркерта. Фeдepan�нwii peэep•нwii банк • Мнннеаnоnнсе, штат 

Мнннесота, США. 1968 r. Фото Slннса Эiiдукса 
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КАРТОТЕКА 

ЮРАСОВА 

V / 1 1  
1. АДЖУ6ЕЛЬ Вnадимир Андреевич (1898 - !J 

Счетовод Смоnенскоrо обnнсnоnкома. Реnрессирован ОГПУ в 1930 
rоду. 

2. АЛДЕР Эрнст Петрович (1 - 1938 «ВМН» (no nрнrовору «Двонкн»J 
Чnен КПСС с 1906 r. Работаn сторожем на хnебозаводе в Пскове. Арес· 
тован 12 декабр11 1937 rода. 

3. АЛЬ6ЕРТС Пауnь Янович (1901-1941 «BMH»J 
Сnужащнн (r. PнraJ. Арестован в 1940 rоду НКВД. 

4. АЛЬТМАН Мартын Робертович (1892 - 2 нюn11 1937 r. «BMH»J 
Чnен КПСС. Партинным работник (r. Харьков). 

5. АМ6ЕРГ Е. С. 
Расстреn11на в 1937 rоду. 

6. АМ60ЛЫ Евrеннн Федорович (1-1937 «BMH»I 
Техническим директор завода Ж! 23 r. Москвы (1936 r.J. 

7. АНДЕРСОН Карп Эрнестович (1899-!J 
Чnен КПСС с 1919 r., nоnковннк. Участник rражданскон вонны, с 1918 
rода в РККА. Начаnьннк nоnковок wкоnы, командир Горнокавказскон 
днвнзнн в 1929-1937 rr. Арестован в 1937 rоду. 

8. АНМАНН (rоды жизни неизвестны) 
боксер. Реnрессирован МГ6 СССР в 1948 rоду. 

9. АПЛУЦАН Антон Франковнч (1901 - 16 сент11бр11 1938 r. «BMH»I 
Пnотннк 6орнсовскоrо nромкоnхоза Красно11рскоrо кра11. 

10. АПОЛЕННС Любовь Петровна (1902-!1 
Жнnа в Новоснбнрскон обnастн. Реnрессирована в 1953 rоду, осуждена 
на 10 nет НТЛ. Реабнnнтнрована. 

1 1 .  АРННЬ В. П. (rоды жизни нензвестнwJ 
Реnрессирован в 1937 rоду. 

12. АУНС Карп Францевич (1895-19371 
Чnен КПСС с 1918 r. Участник rражданскон воннw. Госарбнтр в 
Госарбитраже nри СНК РСФСР (r. ЛенннrрадJ. В 1936 r. окончиn Все· 
союзную nравовую академию в Москве. Реnрессирован в 1937 r., 
nосмертно реабнnнтнрован. 

13. АУШКАП Жан Карnович (1898-1938 «BMH»J 
Чnен КПСС с 1928 r. Работаn начаnьннком чертежноrо бюро Харь· 
ковскоrо Jnектрозавода. 

14. 6АЛТАЙС Аnександр Иванович (1881-1938 «ВМН>> (по nрнrовору 
«ДBONKH>>J 
Работаn в Томнинекон артеnн «Эксnорт>> Красно11рскоrо кра11. 

15. 6АЛТАйС Аnьфонс Оттович (1912-1938 «BMH»I 
6рнrаднр совхоза Красно11рскоrо кра11. 



1 6. БАРИТ Эмма Юлиановна ( 1 902-! )  
Работала врачом в nоликлинике г .  Москвы. Арестована в 1 937 году. 
ОСО - 10 февраля 1 938 года. Муж расстрелян. 

1 7. БЕККЕР-ГРАНС Анна ( 1 879-1 956) 
Член КПСС с 1 904 г. Участница революционного движения в Латвии. 
Жена Беккер-Гранса Г. С., nогибшего в 1 937 г. До 1 937 г. жила в 
Москве. 

18 .  БЕКЛАУ Агриnnина Петровна ( 1 903-! )  
Рабочая Томекон железнон дороги. Репрессирована НКВД в 1 944 году. 

1 9. БЕРЗНН Христиан Христиакович ( 1 886- 1 937 «ВМН11) 
Лоцман Мурманского торгового порта. Арестован ОГПУ в 1 934 году. 

20. БЕРЗННСКНй Павел Янович (годы жизни неизвестны) 
Рабочин, жил в Латвинекон ССР. Арестован МГБ Латв. ССР в 1 946 
году. 

2 1 .  БНРКЕ НФЕЛЬД Христиан (годы жизни неизвестны) 
Агроном. В 1 937 году арестован УНКВД по г. Москве. 

22. БНТТЕ Альфред Александрович ( 1 899- 1 938 «ВМН11) 
Рабочин станции Балан Красноярекон железнон дороги. 

23. БЛАКЕ Вильма ( 1 910-!)  
Жена Блакиса Я.  Школьная учительница. Репрессирована в 1 941  году, 
реабилитирована. 

24. БЛАКНС Ян ( 1 909-!)  
Директор средиен школь• г .  Рауде Латвинекон ССР. Арестован в 
1 94 1  году, реабилитирован. 

2S. БЛАУ Роберт Миханлович ( 1 900 - 3 апреля 1 938 г. «ВМН11) 
Арестован в 1 937 году. 

26. БОЛГЗД Я. П. ( годы жизни неизвестны) 
Репрессирован в 1 936 году, реабилитирован. 

27. БРНГНС А. Н. 
Работал в Госплане СССР (г. Москва). Погиб в 1 937 году. 

28. БУДЛЕВСКНй Александр Эрнестович ( 1 890 - 26 августа 1 936 г. 
«ВМН11) 
Член КПСС. Инспектор «Колхозцентра11. Арестован 16 апреля 1 936 
года. 

29. БУНДЗЕ Н Иван Юльевич ( 1 904- 1 938 [по приговору «Двонкю>) 
Секретарь Каменно-Горновского сельсовета Красноярского края. 

30. БУРНЕВНЦ Ян Эрнестович ( !-1 938 «ВМН11) 
Работал на заводе станочником. Арестован в Москве. 

3 1 .  БУШЕВНЦ Эрнст Эрнстович (годы жизни неизвестны) 
Жил в Латвии. Репрессирован в 1 941  году, реабилитирован. 

32. ВАВЕР Ян Берхардович ( 1 899-!)  
Репрессирован в 1 946 г., осужден на 1 0  лет НТЛ, реабилити­
рован. 

33. ВЕЛЬМ ( АДАМСОН) Карл ( 1898-1 942 ( ! )  
Член КПСС с 1 928 г .  Работал в Латвинекон секции НККН. Арестован в 
Москве в 1 937 году. 

34. ВЕРЗЕМННЕК Ю. Н. (годы жизни неизвестны) 
Репрессирован в 1 937 году. 

3S. ГАНЗЕ Н Альфред Георгиевич ( ! - 1 937) 
Участник гражданекон вонны. Арестован в 1 937 году. 

36. ГАРМНЗА-БЕРЗННА Роза Абрамовна ( 1 888-1 942 (в НТЛ) 
Член КПСС с 1 9 1 7  г. Участница революционного движения с 1 906 года. 
Жена Берзина Я. А. ( 1881 - 1 938). Арестована 1 6  марта 1 938 года в 
Москве. 

37. ГАУН А. А. 
Расстрелян в 1 937 году. 

38. ГЕНЛЕР Адольф Эрнестович ( 1 883- ! )  

1 1 9 
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Участник революционного двнженн11 1 9 1 7  года. Работал в Харьковском 
кннгонздатеnьстве. Арестован в 1 937 году. 

39. ГИПСЛИС Александр Августович ( ! - 1 938 «ВМН») 
Брат Гнпсnнса П.  А. Капитан судна Баnтннского пароходства. 

40. ГИПСЛИС Аnьма Яковлевна (годы жизни неизвестны) 
Жена Гнпсnнса П.  А. Арестована в 1 938 году как «ЧСИР» (чnен семьи 
изменинка Родины), осуждена на 8 nет ИТЛ. 

4 1 .  ГИПСЛИС Петр Августович ( ! - 1 938 «ВМН») 
Капитан судна Каспннского пароходства. 

42. ГРАВИТ А. М. 
Расстреn11н в 1 937 году. 

43. ГРЕДЗЕН И. Э. ( ! - 1 937) 
Чnен КПСС с 1 91 2  г. Делегат XVI съезда ВКП(б).  Репрессирован в 
1 937 году, посмертно реабнnнтнрован. 

44. ГРИГУС (rоды жизни неизвестны) 
Лнчнын wофер М. Н. Тухачевскоrо. Арестован в 1 937 rоду. 

45.  ГРИНШТЕйН Карп Эмильевич ( 1 886- 1 938) 
Чnен КПСС с 1 903 г. Участник революционного двнженн11 в Латвин в 
1 905 - 1 907 rr. В 30-е годы жнn н работал в СССР. Репрессирован в 
1 937 году, посмертно реабнnнтнрован. 

46. ГРИСЕВИЧ Г. П. ( !-1940) 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Деnеrат XVI съезда ВКП(б). Начальник политотде­
nа гражданскоrо воздушного фnота СССР. Арестован в 1 938 году, по­
смертно реабнnнтнрован. 

47. ГРИШКО Петр ( !- 1 937 ( ! )  
Чnен КПСС. Участник гражданекон вонны. 

48. ГРУНДМАН Антон Мнкеnевнч ( 1 91 3-!)  
Кресть11ннн. Репрессирован в 1 953  году. 

49. ГРУСС Фридрих Карnович ( !-1 938 �<ВМН») 
Чnен КПСС. Управnяющнн трестом �<Марганец» в r. Ннкопоnе. 

50. ДАРГИС Стаинеnав Иосифович ( 1895-1 938 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 928 г. Стрелок охраны станции Лозовая Южнон желез­
нон дороrн. Арестован в 1 938 rоду. 

5 1 .  ДАУГЕЛЬ-ДАУГЕ А. Г. ( 1 887- 1 942 ( ! )  
Чnен КПСС с 1 905 r .  Директор Центраnьноrо архива кннофотодоку­
ментов. Арестован в 1 937 году в Москве. 

52. ДЕГЛАВ Яков Александрович ( 1 91 4 - 1 938 �<ВМН») 
Работал в Томиннекон артеnн �<Экспорт» Красноярскоrо края. 

53. ДЗЕНИС Роберт Иосифович ( 1 892 - 29 апреnя 1 938 r. �<ВМН») 
Чnен КПСС с 1 9 1 3  r. Мехаинк тракторного парка ( Подоnьскнн ранон 
Моековскок обnастн).  

54. ДИЦМАН Яков Иванович ( ! - 15 11нвар11 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС. В 1 934-1 937 rr. - начальник Стаnннrрадскоrо кранзем­
управnеннll. 

55 .  ДРАВЕРУ Леонид Петрович ( 1 90 1 - 1 938 «ВМН» (по прнrовору �<Двон­
кн») 
Экономнет конторы �<Заrотскот» (r. Уфа). 

56. ДУЦИС Аnьфред Иванович ( 1 900 - 27 но11бря 1 938 г. (в ИТЛ) 
Заместитель rnaвнoro бухrаnтера треста Гпавсахар r. Очаково 
Моековскок обnастн. Арестован 3 марта 1 937 r ., осужден на 8 nет 
итл. 

57. ДЫМЗЕ Эмма Эрнестовна ( 1 888- 1 938) 
В 1 938 rоду расстреn11на. 

58. ЖЕйЦ Аnберт Анrевнч ( 1 899 - 16 апреn11 1 937 г. «ВМН») 
Дорожный мастер железнон дорогн ( Кнровска11 область) .  

59.  ЗВЕДРИС Петр (rоды жизни неизвестны) 
Репрессирован НКВД СССР в 1 944 rоду. 



60. ЗВЕйНЕК Эрнест Карnович ( 1 91 7 - 1 938 «ВМН») 
Сын Звейнека К. Р. ( 1 882 r. p.J. Работал в каменно-rорновском 
колхозе Красноярскоrо края. 

6 1 .  ЗВИРБУЛЬ Адольф Юрьевич ( 1 895-1 937 ( ! J  
Заместитель начальника службы движения Стаnинrрадской желез­
ной дороrи. Реnрессирован в 1 937 r., осужден на 1 0  nет ИТЛ, nосмертно 
реабилитирован. 

62. ЗВИРГЗДЕ Освальд Петрович (!- 1 937 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Чnен КПК nри ЦК ВКП(б) no Оренбурrской об­
nасти. 

63. ЗЕУЛИН Леонард Павлович ( 1 929-!J 
Ученик сельской семиnетней wкоnы Морwанскоrо района Тамбовекой 
области. Реnрессирован в 1 949 r., осужден на 1 0  nет, реабилитирован. 

64. ЗИБЕРТ Onьra Ивановна (rоды жизни неизвестны) 
Чnен КПСС. Работала в ГИЗе, секретарь nарткома. Реnрессирована 
Московским УНКВД в 1 937 rоду. 

65. ЗИйБЕРГ К. К. ( 1 892- 1 938) 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Реnрессирован в 1 937 r., nосмертно реабилити­
рован. 

66. ЗИЛГАЛВ Роберт Петрович ( ! - 1 9371 
Чnен КПСС. Участник rражданской войны, с 1 91 8  rода в РККА. Поnков­
ник ( 1 935 r.J.  Посмертно реабилитирован. 

67. ЗИЛЕ Иоrанн Янович ( 1 895 - 7 февраля 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС. Начальник участка строительства УШОСДОРа НКВД 
УССР. Арестован 7 января 1 938 rода. 

68. ЗИНГИС Е. Ю. ( ! - 1 938 «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 918  r. Нарком коммунаnьноrо хозяйства Кареnо­
Финской АССР. Арестован НКВД в 1 937 rоду. 

69. ЗОНБЕРГ Федор ( 1 908- 1 930) 
Студент. Реnрессирован ОГПУ СССР в Ленинrраде в 1 926 rоду. 

70. ИГНАТЬЕВ Юрий Арвидович ( 1 928-!) 
Жиn в Латвийской ССР. В 1 949 rоду реnрессирован МГБ Латвийской 
ССР. 

7 1 .  ИРГЕНС Адольф Янович (rоды жизни неизвестны) 
Рабочий в r. Риrе. Реnрессирован в 1 950 rоду, реабилитирован. 

72. КАЛНИН Иван Иванович ( 1 900 - 1 6  ноября 1 937 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 9 1 9  r. Военинженер 2-ro ранrа, работал в НИИ связи 
РККА. 

73. КАЛНИН Стефан Яковлевич ( 1 893- 1 938 «ВМН») 
Чnен КПСС. Латышский красный стрелок, участник rражданской войны. 
Работал инженером в Москве. Арестован в 1 938 rоду. 

74. КАЛНИНА Эммnия Петровна ( 1 893-1 97 1 ) 
Жена Каnнина С. Я. Домохозяйка. Арестована в 1 938 rоду и выслана 
как «СОЭ» (социально оnасный элемент). 

75. КАРКЛИНА Валентина Ильинична ( 1 902- 1 9871 
Жена Карклина Р. Я. Домохозяйка. Арестована 13 февраля 1 938 rода, 
осуждена ОСО nри НКВД на 8 nет ИТЛ. 

76. КАРКЛИН Роберт Янович ( 1892 - 1 5  февраля 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 91 4  r. Работал в Госбанке СССР. Арестован 8 декабря 
1 937 rода. 

77. КАСЬЯНОВ Серrей Серrеевич { 1 914-!J  
Главный инженер-конструктор Уnравnения nромкооnерации nри 
Совмине Латвийской ССР. Реnрессирован в 1 946 rоду, реабили­
тирован. 

78. КА ТЛАП С  Кристиан Карnович (rоды жизни неизвестны) 
Хирурr санчасти. Реnрессирован в 1 948 rоду МГБ СССР. 

79. КАУЛИН Авrуст Михайлович (rоды жизни неизвестны) 

1 2 1  
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Работал в снетеме Кировекого пункта «Заготзерно». Репрессирован 
в 1 937 году, реабилитирован. 

80. КАУЛЬ Александр Носнфовнч (годы жнзнн неизвестны) 
Репрессирован в 1 942 году, реабилитирован. 

8 1 .  КВАСТ Петр Готлнбовнч ( 1890 - 1 1  сентября 1 938 г. «ВМН») 
Работал в снетеме Московско-Донбасской железной дороги. Репрес­
сирован в 1 937 году, посмертно реабилитирован. 

82. КНКУТ Александр Августович ( 1 895-1 938 «ВМН» (по приговору 
«ДВОЙКИ») 
Брат Кнкута В. А. Работал в томнинекой артели Красноярского 
края. 

83. КНКУТ Владнмнр Августович ( 1 909- 1 938 «ВМН» (по приговору 
«ДВОЙКИ») 
Работал в томнинекой артели «Экспорт» Красноярского края. 

84. КНРШТЕЙН Лнна ( 1 884- 1 943 ( ! )  
Член КПСС с 1 903 г. Участница революционного двнження с 1 900 года. 
В 1 93 1 - 1 937 rr. жнла н работала в Москве. Пенснонерка. Репрес­
сирована в 1 937 году, посмертно реабилитирована. 

85. КНСЕЛС Эмма Эрнестовна ( 1 91 0- ! )  
Работала дворником в Рнге. Репрессирована в 1 946 году, осуждена 
на 1 0  лет НТЛ, реабилитирована. 

86. КЛЯВНН Альфред Андреевич ( 1 904- 1 938 «ВМН») 
Член КПСС с 1 928 г. Председатель ЦК комсомола Латвин 
в КИМе. 

87. КОРНС Нрнна Андреевна ( 1 907- !)  
Медсестра здравпункта Игарекого лесокомбнната. Репрессирована в 
1 946 году, осуждена на 8 лет НТЛ, реабилитирована. 

88. КОЦННЬW Леонард Бенедиктович ( 1 906- 1 942 «ВМН») 
Командир роты стрелкового полка. Репрессирован в 1 941  году, 
посмертно реабилитирован. 

89. КРАВЕЦ-РЕЙНГ АРД Лидия Крнwьяновна ( 1885-1 937) 
Член Бунда ( 1 904 г.). Член ВОПС ( 1 929 г.). Репрессирована в 1 937 году, 
посмертно реабилитирована. 

90. KPAJitC Альфред Карлович ( 1 889- 1 937) 
Член КПСС с 1 905 г. Член ВОПС ( 1 933 г.). Репрессирован в 1 937 году, 
посмертно реабилитирован. 

9 1 .  КРАСТЬIНЬ Август Янович ( !-1 937) 
Член КПСС с 1 905 г. Член ВОСБ ( 1 933 г.). Жил в Краснодаре. 

Репрессирован в 1 937 году, посмертно реабилитирован. 
92. КРАСТЬIНЬ Аркадий Иванович ( ! - 1 937) 

Член КПСС с 1 9 1 2  г. Участник революционного движения в Москве. 
Находился на руководящей хозяйственно-партийной работе. Репрес­
сирован в 1 937 году, посмертно реабилитирован. 

93. КРАСТЬIНЬ Ян Петрович ( 1890- 1 937) 
Член КПСС с 1 91 2  г. Член ВОСБ ( 1 933 г.). Жнл в Москве. Репрес­
сирован в 1 937 году, посмертно реабилитирован. 

94. КРАУТМАН Эрих Янович ( 1 898-1 948 (в Комн АССР) 
Член КПСС с 1 91 8  г. Полковник. Участник гражданской войны, с 
1 91 8  года в РККА. До 1 946 года - на командно-штабных должностях. 
Посмертно реабилитирован. 

95. КРЕГЕР Андрей Андреевич ( 1 882-1 940 ( ! )  
Член КПСС с 1 91 8  г .  Работал в Н К  РКН СССР ( 1 933 г . ) .  Арестован в 
1 937 году. 

96. КРЕМЕРИС Ян Андреевич ( 1 905-!) 
Колхозник Латвийской ССР. Репрессирован в 1 945 году, осужден на 
7 лет НТЛ, реабилитирован. 

97. КРНСТЕР Арнольд Эдмундович ( 1 886- 1 937 «ВМН») 



Профессор Кневскоrо института народноrо хозяйства. Председатель 
Комисени права УССР. 

98. КРИСТИН Артур Мартынович ( 1 910-1 938 «ВМН») 
Ремонтный рабочий станции Балай Красноярекой железной дороrн. 

99. КРОГЗЕМ Петр Иванович ( 1899- ! )  
Колхозник Смоленской области. Репрессирован ОГПУ в 1 930 rоду. 

1 00. Кроннс Роберт Петрович 
Расстрелян в 1 937 rоду. 

1 0 1 .  МЕЗИС Мария ( 1887-1944) 
Член КПСС с 1 904 rода. Необоснованно репрессирована в 1 938 rоду. 

1 02 .  МЕРКАЛИН Серrей Эрнестович ( 1 91 8-!)  
Музыкант Кронштадтскоrо укрепрайона. В 1 937 rоду репрессирован, 
осужден на 10 лет ИТЛ. Реабилитирован. 

1 03. МЕРКАЛИ Роберт Андреевич (rоды жнзнн неизвестны) 
Жнл в Латвийской ССР. В 1941  rоду незаконно репрессирован. Ре­
абилитирован. 

1 04. МЕШЛАУК Валентин Иванович ( 1 899- 1 937) 
Брат Мешлаука В. И. ( 1 893 r. р.) .  Работал в Москве. Посмертно реа­
билитирован. 

105 .  МЕШЛАУК Валерий Иванович ( 1 893- 1 938) 
Родился 20 февраля 1 893 r. в Харькове. Член КПСС с 1917  rода. 
Заместитель председателя ВСНХ СССР. Заместитель председателя 
СНК н СТО СССР. Председатель Госплана СССР в 1 934- 1 937 rr. 
Член ВЦИК н ЦИК СССР. Поrнб 29 июля 1938 rода. Посмертно 
реабилитирован. 

1 06. МЕШЛАУК Иван Иванович ( 1 891 -26 апреля 1 938 r.) 
Член КПСС с 1 918  r. Брат Мешлаука В.  И.  Участник rражданской 
войны. Работал в КСК прн СНК СССР, член ЦИК СССР. Делеrат 
X I V-XV I I  съездов ВКП(б). Незаконно репрессирован в 1 937 rоду, 
расстрелян. Посмертно реабилитирован. 

1 07. МЕШЛАУК КорнелИй Иванович ( 1 905- 1 952) 
Брат Мешлаука В. И. Работал в Москве. Незаконно репрессирован 
в 1 937 rоду. Реабилитирован. 

1 08. МЕШУЛЕ Альвина ( 1 909- 1 937 ( !) 
Член КПСС с 1 930 r. Журналист, жила в Горьком. Незаконно ре­
прессирована в 1 937 rоду. Посмертно реабилитирована. 

1 09 .  МЕШУЛИС Константин ( 1 904-1 937) 
Член КПСС с 1 926 r. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. Посмертно 
реабилитирован. 

1 10. МИЛЬКЕ Адольф Петрович ( 1 886- 1 8  ноября 1 942 r. «ВМН») 
Необоснованно репрессирован в 1 94 1  rоду. Реабилитирован. 

1 1 1 . МИЛОБЕНДЗСКИI'! Яков Рудольфович ( 1 890-!)  
Капитан парохода «Л. Краснн». В 1 937 rоду репрессирован, осужден 
на 1 0  лет ИТЛ. Реабилитирован. 

1 1 2. МИНТЭ К. Г. (rоды жнзнн неизвестны) 
Член КПСС. Работал в Наркомземе СССР. В 1 94 1  rоду незаконно 
репрессирован. Реабилитирован. 

1 1 3. МИРАМ Ян ( 1 893-18 сентября 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1 9 1 0  r. Участник революцнонноrо движения в Латвин 
в 1 9 1 3- 1 9 1 9  rr. С 1 9 1 9  rода - в Заrранбюро ЦК КП Латвнн. 
С 1 922 rода - в рядах РККА. Арестован в 1 937 rоду. 

1 1 4. MYPEBCKИI'f Вольдемар ( 1 905- 1 940 ( ! )  
Писатель. Репрессирован в 1 937 rоду. 

(Окончание следует) 
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Почта ссДау авы)) 

ВЧИТААТЕСЬ В СЛОВА НАШЕГО ГИМНА! 

/ осударственn1>tй гимп - это своеобразпый символ страпы, поэтому текст его 
до.1 "'с>н б1>1ть тщательно выверен, слова ne должпы звучать двусмыслеппо (или 
беt 1 .•rь1сленпо - в виде красивого набора) и конъюнктурно. 

1 ,•,;ст Гимна Советского Союза был сочипен в год корепного перелома в ходе 
Велu,;ой Отечественпой войны ( /943 г.) и, естественно, отражал идеологию кул1>та 
личности Сталина. Гимн был создан по прямо.му распоряжению Сталина, текст 
отр .. 1Jактирован. его собственной рукой. В докладе на зак.р�>tтом заседании Х Х съезда 
КП t:C Н. С. Хрущев коснулся и этой темы и заверил съезд, что П резиди ум ЦК при· 
н.ял решение о создании нового текста гимна. Однако после ХХ съезда в течение 
по•о и двадцати лет мы вообще обходились без слов гимна, довольствуяс1> мелодией. 
А произведенный лиш1> в 1977 году «косметический ре.мон.т» текста н.е с.мог скрыть 
заложенные в нем культовые идеи. Сегодня скр�>tтые дефекты гимна стали еще 
бо.l<'<' заметны. Прочтем внимател1>н.о некоторые его строки. 

iloт первая строфа: «Союз нерушимый республик свободных 1 Сплотила навеки 
Ве.tшiая Рус�>». Сразу возникают вопросы: почему Русь, а н.е Россия? Почему 
именно Рус1> - Великая? А Украина, Грузия, Латвия . . .  они что, не великие? От­
куdи .по? Из в�>tступлений Сталина военной пopl>l. В ноябрьско.м докладе 1941 года 
он гщюрил о «великой русской нации». В его выступлениях встречаются: великие 
предки (русские полковоdц�>t), великий Ленин, великая Родина, великий советский 
народ - сплошное «величие». После побед1>1 Сталин. провозгласил тост только за 
здоровье русского народа», как «руководящего народа», как «выдающейся нации». 

А остальн�>tе народы. не заслужившие благодарности вождя. какие? Не здесь ли 
корни межнациональных конфликтов? Еще в марте /938 года, после введения 
в СССР обязательного и повсеместного обучения русскому яз�>tку (с цел1>ю укрепле­
ния дружбl>l народов), Н. К. Крупская в пись.ме Сталину в1>1сказывала свое беспо­
койство по поводу того, что уже начинает «показ�>tватl> немного рожки велико­
державный шовин.из.м». 

В Конституции СССР записано, что Советский Союз - это «единое мпого­
национ.альн.ое государство, образованное . . .  в резул�>тате свободного самоопреде­
ления наций и добровольн.ого объединения равноправных республик». Это обстоя­
тел�>ство отражен.о и в тексте гимна: «Созданный волей народов един.�>tй, могучий 
Советский Союз». Сегодня «воля народов» н.а поверку оказывается все тем же 
волюн.тариз.мом, а можно сказат1> и резче. 

Далее, припев: «Славься, Отечество наше свободное, 1 Дружбы н.ародов надеж­
ный оплот1» Дружба народов - это прекрасно. Если бь1 н.е одно н.о . О «дружбе 
народов» Сталин. говорил н.еодн.ократн.о, особенно в годы войны. По его мн.епию, 
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даже неудачи Красной А рмии в первый период войны укрепили дружбу народов. 
Но каким надо быть лицемером, чтобы говорить о дружбе, репрессируя целые на­
роды, натравливая один народ на другой. Плоды такой «дружбы» мы пожинаем и 
сегодня. Характерны слова из выступления на Съезде народных депутатов первого 
секретаря ЦК КП Литвы А . -М. Бразаускаса: « . . .  наша общая история времен 
сталинщины завязала ряд узлов недоверия между республиками». 

«Партия Ленина - сила народная». Почему? Эта строка представляет собой 
вульгаризированный, до предела упрощенный пересказ одного из положений 
Устава КП СС, принятого на XXI I съезде КПСС: партия - <<руководящая и направ­
ляющая сила советского общества». Этот тезис сохранен и в последней редакции 
Устава. Он вошел и в новые тексты Конституции СССР и Программы КПСС. Весьма 
характерно, что академик А .  Сахаров на Съезде народных депутатов потреr!овал 
эту статью о «руководящей роли» и «силе» из Конституции изъять. И он не orluнoк 
в этом требовании. 

И деология «силы» сразу стала очень популярной. Она нашла свое отражение и 
в известной официальной песне: «Партия - наша надежда и сила, / Партин - ­
наш рулевой». Отношение ж е  к этому тезису ярко показано в опубликованншt 
в журнале « Новый.мир» (.М 4, 1989 г.) очерке В. Шубкина: «Многие не только Hl! 

верят в благие намерения общественных институтов и организаций, но рассматри­
вают их как враждебные, непонятно по какому праву господствующие над ними 
сиЛЫ» 

Словом, можно долго и подробно анализировать текст гимна. Бессмысленные 
повторы, например в четырех строках припева слов «народов» - «народная», 
а перед этим в строфе - «волей народов» (впрочем, поговорить о народе у нас 
всегда любили), или «идеи коммунизма» следуют за «торжеством коммунизма», 
при этом «Всегда» и «беззаветно» - в общем, словам в нашем гимне просторно, 
а ,чыслям тесновато. 

Ясно одно - текст гимна нуждается в серьезном переосмыслении и переработке. 
подобно многим основополагающим государственным документам, принятылt 
в прошлые, недоброй памяти времена. 

д. Н. Шустов, 
г. Ленинград 

« П О НЫ Н ЕД Е Й СТ ВУЮ Щ ЕМУ ЗА КО НОДАТЕЛ ЬСТВУ>> 

Семья моего отца, латыша по национальности, после гражданской войны про­
живала в Москве, где я и родился, а в 1938 году стал сыном «Врага народа». При­
лагаю известные мне краткие сведения о судьбе отца. 

Родился )Кан Янисович Озал в 1894 году в усадьбе Крусин, Вильцсиской во­
лости, Курляндской губернии Латвии в семье крестьянина. Училен в Либавском 
коммерческом училище, зарабатывая с пятого класса уроками, затем в Московском 
коммунальном институте на техническом факультете. В мае 1916 года призван на 
военную службу, направлен в Одесскую школу прапорщиков, после ее окончания 
зачислен в 5-й Сибирский запасной стрелковый полк, а в июле 1917-го направлен 
на Западный фронт, где был взводным командиром до демобилизации старой ар­
мии в феврале 1918 года. Тут же вступил в Красную Армию, в конце 1918 года 
уехил на Западный фронт в составе Интернациональной дивизии. В Красной Армии 
работал комиссаром штаба армейской группы Латвии, затем штаба 15-й армии и 
комиссаром В НУС штаба РККА . 

Демобилизован в 1921 году и направлен ЦК партии на учебу в Институт народ­
ного хозяйства им. Плеханова по циклу районных электростанций. Работал в про­
ектном отделе Г лавэнерго, проектном управлении Энергостроя. В 1929 году коман­
диоован В С НХ в Германию для повышения квалификации, до 1930 года работал 
в фирме Сименс-Шуккерт. По возвращении в СССР вновь работал в управлении 
Энергостроя, директором ГОГРЭС, с августа 1935-го и до ареста - зам. управляю­
щего ОРГРЭСа НК ТП СССР. Член ВКП(б) с 1917 года 

20 января 1938 года ушел из своей московской квартиры по вызову в райкшt пар­
тии и оыл арестован Через месяц после ареста по постановлению НКВД и проку-

115 



рора СССР его расстреляли, а родственникам сообщили, что он осужден на « 10 лет 
без права переписки». В 1956 году Ж. Я. Озол был посмертно реабилитирован, 
а родственникам сообщили, что он умер в лагерях 22 октября 1941 года. Еще через 
33 года, в 1989 году, было сообщено, что Ж. Я. Озол был в 1938 году подвергнут 
расстрелу за якобы шпионскую деятельность, а в 1961 году он был реабилитирован 
в партийном отношении посмертно. 

Все мои многократные попытки в 1988-1989 гг. ознакомиться с «делом» моего 
отца, хранящемся в КГ Б, так и не увенчались успехом. В апреле 1989 года я полу­
чил официальный ответ от начальника отдела У КГБ СССР по г. Москве и Москов­
ской области Р. М. Мефодичева, что «по нынедействующему законодательству 
ознакомление с архивными уголовными делами не допускается».  

Сокрытие сведений, содержащихся в архивных материалах, оставшихся после 
уничтожения миллионов невинных жертв сталинской эпохи, по меньшей мере яв­
ляется надругательством над их памятью. Мало того, что такие люди, как мой отец, 
расстреляны без суда (просто по постановлению) , и неизвестно даже, где они за­
хоронены, так сейчас, когда уже более четверти века их «дела прекращены ввиду 
отсутствия состава преступления», ввиду того, что в свое время они были просто 
сфабрикованы, их почему-то органы КГБ считают «уголовными». 

Я призываю всех честных людей бороться за полное рассекреч'ивание таких «уго­
ловных» дел - доку.ментов последних дней жизни жертв. Это наш гражданский 
долг. 

n. Ж. Озол ,  ветеран труда, пенсионер 

ЛА Т Ы Ш И Н О Р И Л ЬЛ А ГА 

В м а ртовском номере «даугавы» прочитал о судьбе латышей,  n о n а в ш и х  в 
Норильск В 1 943 году, nосле того к а к  мне з а м е н и л и  ра сстрел 1 О года м и  л а герей, 
я поnал в Норил ьск.  Здесь я очень бл изко сошелся с врачами - л а т ы ш а м и  
и эсто н ца м и ,  я с а м  - вр а ч - х и рург.  П рожил с некоторыми no нескальку лет. 
Хорошо п о н ял и х  и n ро н и кс я  глубокой с и м nатией.  

Не м огу осnорить ф а кт м ассовых р асстрел о в  латышей в Норил ьске, в 1 94 1  г. 
там не был . Но всем было известно о массовой смертности с реди прибалтийцев. 
В бол ьш и нстве с воем не и мея н и к а ки х  специальностей ,  кроме вое н н о й ,  о н и ,  
естественно,  н а n ра влялись н а  самые тяжел ые р аботы в карьеры,  шахты и б ы л и  
обречены .  П озже, когда производство наладилось, кое-кто из о ф и ttеров n р и об рел 
такие п рофессии,  к а к  норми ровщик, диспетчер, чертежн и к, и им стало легче. 
Но выжит ь  в непр и вычных условиях и при неполноценном n и т а н и и ,  конечно, 
было очень трудно .  Некоторых ( н а иболее круnные ч и н ы )  оnредел и л и  в район 
озера Лама ва рить хвойный экстракт для п рофил а ктики ц и н г и .  Та м и х  в бол ь ­
ши нстве и застал а кон ч и н а .  В ыжил из немногих латышский nодnол к о в н и к  Р а н ­
к е в и ч  ( ? ) ,  м ы  е г о  n отом n р и сn особи л и  в са н ч а сти n ис а рем и уборщиком.  

Когда я n р иехал в Норильск, т а м  еще висел nриказ от 41 года о расстреле 
1 83 человек, nочти все, вроде, из бандитского сословия.  П отом было еще известн о  
о р асстреле груn n ы  нем цев, якобы готови в ш и х  что-то ди версион н ое. 

П р и л а г а ю  неболь ш о й  с n исок тех, с кем р а б отал или общалс я :  
Хейдеn р и м с  Ф ридрих Эрнестович,  еще из выпускников дореволюцион н ого Мо­

сковского у н и верситета.  Врач-тера nевт. Пол ьзовался бол ь ш и м  а втор итетом и 
у з а кл юченн ы х ,  и у н а ч ал ьства а агеря. Лечил и детей н а ч а л ь н и ка л а геря Ворон и н а .  
Судьба е г о  nечал ь н а .  П о  освобожде н и и  из :1 а геря остался т а м  служить, вскоре 
н а чались nси х и ческие расстройства и он умер. Об этом мне рассказала Софья 
Ни ко,lаевна Бубиндус, жена,  а вероятн о  вдов а ,  генерала Буби ндуса ,  сосл а н на я  
туда же со с в о и м  с ы ном,  кажется, зоологом 

Ф р е й м а н и с  Петр, зубной врач .  Судьбы не з н а ю, н о  n о м н ю  как о n рекрасном 
това р и ще. 

Шлоссерс Я н  Я н ович,  тераnевт. З н а ю, что освободился 

Дзенитис ( и мени не помн ю ) , окуjJ ИСТ. Работал в центральной бол ь ни це л а геря, 
отл ич н ы й  с nециалист и nорядочный чеаовек. 
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П ум пурс ( и мени не nомн ю ) ,  врач - г и неко,1ог,  тоже еще с дореволюционным 
стажем 

СкаJJдерс, зубной врач.  Ж и:1 там как ссыJJ ь н ы й ,  в JJa гepe н е  р а ботал . 

И рена ( И рина ? )  Кримс.  nевица , а ртистка Р ижской оnеретты . Пела в хоре 
театра закл юченных.  и грала в ста в и в ш ихся там спекта кл ях.  

Гулбис Вера,  наша санитарка.  Из жен воен н ы х .  

Калве, инженер-строител ь из военных,  работал п о  специал ьности.  

Кирхенште й н ,  плем я н н и к  б ы вшего ва шего гл авы ресnубли к и ,  n рофессора,  и м ел 
срок -- 1 5  лет каторги .  

Много лет п рошло,  не дум а л ,  что п ридется т а к  вот всnом инат ь .  

П . В. Чебуркин, 
ветеран войны и Норильл а га 

ОТ ГЛА С fЮСТИ - К С В О БОД Е СЛО ВА 

Хочу вам выразить гл убокую п ризнательность за п уб.1 икацию «Ока я н н ы х  дней» 
И. Бун и н а .  Считаю, что npecca в тще журнала «даугава» сдеJJала ч рез вычайно 
в а ж н ы й  nервый ш а г  от «гл асностИ>> к с вободе nрессы и слов а .  Смею надеяться ,  
ч т о  в «даугаве» будут опубликованы и « Бодался те.1енок с дубо \1 » ,  и «Лен и н  
в Цюрихе» А Сол ж е н и ц ы н а  

Существует огром н ы й  nл аст л итературы, изда н ной т а м ,  б е з  которой м ы - что 
слеnые котята. Что я и мею в виду? Период 1 9 1 7- 1 924 гг.  -� белое n ятно и 
сплошь и с каженная ка рти н а .  А ведь изда но невероятное кол и чество мемуаров 
участников гражданской вой н ы ,  видных росси йских nолитических деятел е й ,  фун­
да ментальные труды советол огов. Б ыть м ожет, сейчас м ы  и м еем редча й ш ую 
возмож ность сбросить за весу JJ Ж И  с этой эnохи - я имею в виду «Nlapт 1 7- го» 
А .  И. Солженицына . . Досто й н ы м  п р одоJJжением книги Е .  Г и нзбург могли б ы  
стать восnом и н а н и я  О.  В ол кова (это е г о  м ы  видел и в фильме << Власть Соло­
вецка Я>>) . 

Пора снять красные очки и посмотреть трез в ы м и  гл а з а м и  на себя, на м и р  - без 
ссылки на ошибки и откJJонен и я ,  чтобы решать, что делать дальше А дл я этого 
и н ужны т а кие к н и г и .  Нуж на с вобода слова и п рессы .  

В. И л ьчевский,  
г .  Царицын 

О РА КАХ, П РИ З РА КАХ И А Г Е НТАХ М И РО ВО Й БУ РЖУАЗ И И  

Н а  днях крутил п р и е м н и к  и пой м ал <<голоса».  З ачиты вал и о n убл икован ное 
в вашем журнале п исьмо Б и ч а .  СJJы ш и м ость быJJа очень nлох а я ,  н о  нотки одобрен и я  
в адрес Б и ч а  расс,т ы ш а л .  С чем его м ож н о  и поздра вить. 

Есть н а р одная поговорка : <<Скажи м не, кто твой друг, и я скажу, кто т ы » .  
Оцен и в а я  с этой n оз и ц и и ,  я б ы  мог с казать, ч т о  в а ш а  реда к ц и я  и Бич --- а гент ы 
м и р овой буржуазии .  

Раскладку сил в н ы не ш н ей nоJJитической с итуации можно с р а внить с сюжетом 
басни <<Лебедь, рак и щука». В такой ситуац и и  можно очень легко перепутать 
ори ентир ы :  та щить nерестройку как рак, а думать о себе как о л ебеде. Увидеть 
с вое действительное место - это удел очень немногих кру п н ы х  мыслителе й ,  и 
л егко допускаю, что такое ни в а м .  ни Б и ч у  не по nлечу. Но посмотреть и у видеть, 
кто вас одобряет - это, дум ается ,  м ожет ка ждый .  Так за что же вас хваJJят 
<< ГOJJ oca»? Не за то JJ И ,  что вы стра ну тянете в боJJото? Не за то JJИ, что вы 
обл иваете г р язью историю своей стра н ы ?  

П реа:-.�була <<М а н и ф еста ком мунистической n а рт и ю> н а ч и н аетс я  т а к :  << Призр а к  
бродит п о  Е вроnе - nризрак коммуниз м а .  Все CИJJЬI старой Евроnы объед и н и л и с ь  
д JJ я  с вя щенной т р а в JJ и  этого п р из р а к а :  n а п а  и царь,  Меттерних и Г изо, ф р а нцузские 
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радикалы и немецкие п ол и це й с кие».  Думаю, этот список в а ш а  редакция вместе 
с Бичем украсит п о  n р а ву. Какая честь дл я реда кции <<д а у r а в ы » :  в одной у п ряжке 
с n а пой травить п р и з р а к  коммунизма !  . 

В. Вашкевич,  r Рига 

КО ГДА Ж Е  О Т Р ЕА Г И РУЮТ << В Е РХА>>? 

Читать <<Крутой маршрут» Е. Гинзбург невозможно без слез и содрогания Но 
тут же возникает и недоумение: до каких пор и по какому праву на карте эамордо­
ванной сталинской бандой страны будут красоваться имена его сподручных - Ка­
линина и Ворошилова? Ведь известно, что все аресты проиэводились с согласия и 
одобрения (визирования списков) глав соответствующих ведомств (Калинин -
UИ К, Ворошилов - Наркомат обороны) 

И еще возникает вопрос: почему до сих пор нет соответствующей реакции, то есть 
разъяснения народу роли этих приспособленцев в массовых убийствах и постановки 
перед народом вопроса, о снятии их имен со всех названий в стране, - от Полит­
бюро, от UK. от Совета Министров, от Верховного Совета? Что это - обычная по­
теря нравственности у лиц, занимающихся большой политикой, или отсутствие 
времени для ознакомления с известными теперь всему миру фактами? Год назад 
я посылал письма в Политбюро, Председателю Президиума Верховного Совета 
СССР, но, как видно, зря тратил время. Может быть, люи письма осели у секретарей, 
но я не думаю, что это может служить оправданием. 

А. Арьев, рабочий-рентгеномеханик, 
г .  Ленинград 
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