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БЫЛЬ И ТАЙНА 
Родина писателя Альфреда Хейдо­

ка - Латвия. Родился Альфред Петро­
вич в 1892 году, н сегодня ему неда­
леко уже до столетнего юбилея. Поду­
мать только: ко времени русско-яnон­
ской войны, революции 1905 года он 
был уже подросток, все видевший н 
многое nоннмаешнй/ На латвийской 
земле прожнты первые шестнадцать 
лет жнзнн, то есть годы, решающие для 
формирования характера, во многом 
н судьбы. Затем семья перебралась 
в Тверскую губернию. Мирной, nо­
нятной, хоть сколько-то nредсказуемой 
жизнью юноше Хейдоку оставалось 
прожить лет шесть. А там - первая 
мировая; он ндет на фронт доброволь­
цем. О себе н сеонх тоеарнщах он 
наnишет позже: «Онн солдатскими 
саnогами меснлн галнцнйскне поля на 
великой войне; nотом вернулись к от­
цовским очагам н не нашлн нн очагов, 
нн отцов, а узналн, что онн самн­
буржуи н ерагн народа ... » 

В гражданской войне Альфред Хей-
док оказался на стороне nобежденных. Аn .. фред Хейfок. 
С отступающей белой армней попал r. ianxaw, 19 9 rод 

в Маньчжурию. В Харбине, а потом в Шанхае он становится известен 
как nисатель. Судьба свела его с русским художником, мыслителем, 
общественным деятелем Н. К. Рерихом. В 1934 году е Нью-йорке вышла е сеет 
кннга рассказов А. Хейдока «Звезды Маньчжурнн». В преднсловнн к ней Николай 
Константинович Рернх пнсал: « ... Рассказы этн nрежде всего углублены качест­
вом убедительности, этнм редким отлнчнем, свойственным лншь чему-то дей­
ствительно nережнтому, перечувствованному. Помимо увлекательного содержа­
ния н вдумчивого нзложення онн полны тех внутренних зовов, которые пробуж­
даются на древних просторах, напитанных славою nрошлого. В каждом рассказе, 
безразлично, будет лн он основан на бытнн современности нлн на далеких звуча­
ниях велнкнх наследнн, всюду аннманне останавлнвается на чертах больших 
реальностей, которые уводят читателя в область высоких представленнй. 
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Творчество А .  Хейдока своими литературными качествами всегда нужно, но 
сейчас, когда nоистине глаза всего мира устремлены на эти древние 
места, оно нужно особенно. Тем, кто много ходил по просторам Азии, особен­
но звучат быль и тайна, которые нигде, как в Азии, не сочетаются так убеди­
тельно». 

Быль и тайна действительно присутствуют в рассказах Хендока, взаимовысвечи­
вая друг друга: быль всегда у него таинственна, тайна жива до осязаемости. 
Действие, происходящее на зыбкой грани яви н сна, исnолнено драматизма; 
энергия события или даже nриключення заряжает слово, а оно, в свою очередь, 
отдает эту энергию читателю. Рассказы Хейдока близки друг другу, в них силь­
но фамильное сходство, а их отдельные тай н ы  как бы соединены с некиим 
общим источником. З а  каждым, так сказато, физическим nронсшествием nрог­
лядыеает nриключение духа. Проза Хейдока нравственно требовательна и не 
чужда назидательности, что не мешает ен оставаться увлекательной. В оn­
ределенном смысле Хейдок - реалист, н nорой верности его глаза мог бы nоза­
видовать самый дотошный бытоnисатель. 

Я не касаюсь того круга идей, который стоит за nосвящением, nредваряющим 
нашу nу бликацию: тут отдельная тема. Хочу только наnомнить, что и сам 
Н. К. Рерих, и его жена Елена Ивановна тоже были связаны с Латвией, н в ряду 
неслучаИных случайностей, какими изобилует жизнь Альфреда Хендока, может 
быть, есть смысл не уnустить и эту . 

. . . В 1 947 году nисатель вернулся в СССР, nричем продолжал nереnнсываться 
с Рерихом и даже, кажется, звал его на родину. Неизвестно, какова тут была 
роль Альфреда Петровича, но Рерихи действительно собирались вернуться в 
Россию всей сем ьей, уже и картины были уложены в сотни ящиков, 
и рукоnиси, книги ждали отnравки. Но смерть распорядилась иначе - 15  декабря 
1 947 года тело умершего художника было предано огню в саду дома Рерихов в 
Купу, в Индии ... 

И уже вскоре Альфреда Хейдока доnрашивали «Где следует» о nереnиске с 
«английским шnионом Рерихом». Арестовали и сына. На допросах Альфред 
Петрович заявил, что гордится своим у чителем Рерихом н дружбой с ним. При­
говор: десять лет лагерей на Краннем Севере. 

Сейчас Альфред Петрович Хейдок живет в городе Змеиногореке Алтайского 
края. Ему 97 лет. О н  слеп, но, по рассказам, сохраняет удивнтельую силу духа. 
Несколько книг наnисаны в nоследние десятилетия; nисателю nомогает секре­
тарь Людмила Ивановна Вертоградская. Правда, за все время в СССР состоялась, 
насколько известно, только одна газетная n убликация: две но веллы Хейдока и 
рассказ о nисателе критика Владимира Б ондаренко («Литературная Россия», 
1 4  ИЮЛЯ 1 989 ГОДа). 

В этом и следующем номерах «Даугавы» мы nубликуем сем ь рассказов из 
книги Альфреда Хейдока «Звезды Маньчжурии» по рукописи, прнсланной нам 
из Змеиногорска. По словам В. Бондаренко, во всем мире осталось всего не­
сколько экземпляров этого редчайшего издания. 

По-видимому, не всем окажется близка та духовная традиция, с которой 
так тесно связано творчество А .  Хендока. Но неравнодушного взгляда эта 
проза заслуживает в любом случае: так nо-русскн «уже не nишут», есть тут 
что-то утерянное и невозобновимое, как в искусстве старь•х мастеров, ковав­
ших булат или ставивших храмы. Приоткрылась еще одна страница русской 
словесности, да и вообще культуры. Если уж уnотреблять неразлучные эnитеты: 
«единая и неделимая» - их без спору можно отнести именно к отечественной 
литературе. Все nоnытюi раздробить ее, разделить на «здеш нюю» и «Тамош­
ню ю», отлучить одни эnизоды от других, одни имена выnятить без nричин, 
другие вычеркнуть, - терnели nоражение рано или nоздно . 

Роальд ДОБРО ВЕНСКИй 



Ат.фред ХЕАДОК 

ЗВЕЗДЫ 

МАНЬЧЖУРИИ  
Альфред Хейдок. 
Харбин, 1930-е годы 

Моему великому Учителю Н. /{. Рериху, чьи nроиэведе­
ния, К<1К кист .. , так н nepa, спужнпн мне свеrль•мн 
.маяками в оглушающем мране жизни, с благоговением 
nреподношу своt1 скромный труд. 

Харбин, 11.09.1934 г. д. Хейдок 

ТРИ ОСЕЧКИ 

РАССКАЗ ВОЛОНТЕРА ИЗ РУССКОГО ОТРЯДА 
ЧЖАН-ЦЗУ-ЧАНА. 

Мне безумно хотелось пить. Помню, что 
мучительная жажда натолкнула меня на мысль 
о существовании таинственного дьявола, спе­
циально приставленного ко мне, чтобы он 
пользовался малейшей моей оплошностью 
и причинял страдания . . .  Чем же иначе объяс­
нить, что час тому назад, когда наш отряд 
проходил китайской деревушкой с отменным 
колодцем, я не пополнил своей фляжки? 

Но тогда я совершенно не ощущал жажды ­
она появилась спустя самое короткое время! 
д последний глоток теплой жидкости пробу­
дил во мне яркую мечту о затемненных 
ручьях, с журчанием переливающихся по 
мшистым камням с дрожащими н а  них алмаз­
ными росинками, и о таких количествах влаги, 
по которым свободно мог бы плавать бро­
неносец . . . И я всю ее выпил бы! . .  

Точно в таком же состоянии, надо полагать, 
находился Гржебин, правый от меня в стрелко­
вой цепи; убедившись, что у приятеля тоже 
ни капли не раздобудешь, он пришел в дикую 
ярость и стал ожесточенно стрелять по неви­
димому неприятелю, залегшему, точно в куче 
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о п е н ков,  м еж п ристроек древн е й  кум и р н и .  П оследн я я  всем своим 
до крайности м и р н ы м  в идом, с купами тополей и н и з к и м и  башен кам и ,  
т а к  н а и в н о  и просто глядевшим и н а  нас, являла собою к а к  бы вопло­
щение горестного недоумени я  по п оводу тарарама, какой мы тут п од­
н ял и .  

Свое занятие Гржеби н  продолжал с такой поспешностью ,  что вы звал 
во мне подозр е н и е  о старом солдатском трю ке :  пользуясь п ервым 
удобным слу ч аем, поскорее расстрелять обремен я ю щ и е  запасы, оста­
в и в  л и ш ь  действительно необходимое коли чество зарядов . . .  

- Ты чего там расшумелся? Разве кого-нибудь в иди ш ь ?  
- А то н ет? - злобно отозвался Гржеби н .  - Можно сказать - всех 

вижу!  . .  
- П ре-кра-тить огонь !  - торжествен н о  п ровозгласил взводн ы й  ко­

мандир, начав с повышенного голоса и, как по ступен ькам, с каждым 
слогом п о нижая его. 

П р и ч и н у  распоряже н и я  м ы  тотчас же уясни л и :  над нами, брюзгли в о  
и злобно ш и п я ,  с п рисвистом пронесся п е р в ы й  снаряд полевой батареи -
стало быть, «кучу опенков» решено разнести артилле р и е й .  

Молчан и е  водворилось по нашей цеп и .  И з  собстве н н ы х  локтей я со­
орудил п одставку для колючего подбородка и рав н одушно уставился 
н а  обре че н ную к у м и р н ю - там, мол, теперь все пойдет п о  расписа н и ю :  
земля разразится неожида н н о  бьющими фонтанами взрывов; н евозму­
тимо спокой н ы й  у гол ближайшего зда н и я  отделится и сначала, п ол­
секунды задумчиво,  а п отом стрем итель н о  обрушится и п огребет под 
обломками двух-трех защитников,  а то - целую семью . . . Мечущиеся 
с места н а  место ф и гуры, охрипшая команда - все это покроется ре­
вом пожара, а поле за ним усеется бегущи м и  серым и куртками .. . 
Мы будем стрел ять и м  вдого н ку,  и так и зо дн я в ден ь ,  п о ка . . .  К черту 
«Пока» - волонтер меньше всего думает о смерт и !  . .  

- Смотри, как перья летят! - крикнул м н е  Гржеб и н ,  указывая рукою 
н а  храм : с него роем слетели чер е п и цы и в стен е  показалась 
брешь. - Каково-то богам, а? 

Мне не понравилась злобность его замечан и я :  разве см и р е н н ы е  
л и ки Б удды н е  явл ялись так и м и  же страдател ь н ы м и  л и цам и ,  как м и р­
н ы е  поселяне,  которым генеральские воины жар ил и  п р ямо в загривок? 
Ф инал уже наступ и л. Оси пшая глотка командира и зрыгнула краткое 
п р и казан и е - наша цепь бегом пустилась к полуразрушен ным здан и ям .  
В неизбежной суматохе, которая н е м и н уема в атаке и всегда вызывает 
п резре н и е  у исти н н ого военн о го ,  ибо нарушает стройность шере н г и ,  я и 
Гржеби н  н еслись р ядом , обуреваемые н е  кровожадность ю ,  а еди нствен­
н о  желан ием поскорее добраться до колодца. 

И все-таки м ы  добежаЛИ далеко не первы м и : мураве й н и к  тел копошил­
ся у колодца, стремитель н о  п р ипадая к туго сплете н н о й  кор з и н ке ,  
замен яющей у к итайце в  христианскую бадью. Эти несколько м инут за­
держки м ежду томительным желан ием и его осуществлением п ерепол­
н и л и  у Гржебина чашу терпе н и я, кстати с казать, отл и ч ав шуюся удиви­
тель н о  малыми размерами . . .  П отоптавш ись н а  месте, как баран перед 
н овыми воротам и ,  он вдруг разразился м ногоэтажной бран ью.  

- Посмотрите ! - к р и чал он,  указывая пальце м  на у целевшую в .глуби 
полуразрушенного храма статую Будды. - По этой ш туке было выпу­
щено шесть снарядо в - сам считал ! Все кругом и зрешечено, а эта 
кукла цела - хоть бы х н ы !  . .  Можно подумать, что тут ребят и ш к и  за­
бавлялись, бабочек ловили.  Ха-ха-ха ! К л я н усь - сегодня о н  будет с 
дырко й ! - зако н ч и л  он неожида н н ы м  возгласом и торо п л и в о  стал закла­
дывать новую обойму в в интовку. 
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- Не трожь 'iужих чертей ! - хриплым басом п ытался увещевать 
его бородач,  забайкальск и й  казак. - Беды наживешь ! 

Но было уже п оздн о :  Гржеб и н  спустил курок. Мы услы хали звонкую 
осеч ку - выстрела н е  п оследовало. Это произвело такой эффект,  что 
несколько голов со стекающей по щекам водой оторвались от ведра и 
в о просительно уставились на стрелка. 

Я сказал - не трожь . . .  - начал было оп ять забай калец, н о  Грже­
б и н ,  моменталь н о  выбросив первый п атрон, вто р и ч н о  спустил курок 
и . . . опять осечка!  

Жуткое любопытство загорелось во всех глазах. М н огие повскаки ва­
ли и полукругом окружил и  стрелка, который с бешенством вводил 
в патронн и к  новый патрон и сам заметно п обледнел. Я понял - бессмыс­
ленное кощунство, облам ывающее зубы об молчали вое, но ярко ощу­
щаемое чудо, явилось тем и м е н н о  нап итком, который мог расшевелить 
н ервы таких ветеранов, как эти огарки всех вообще войн последнего 
време н и .  

Я застыл в страстном ожида н и и .  Мои симпат и и  неожида н н о  сверши­
л и  скачок и о чутились всецело н а  стороне задум ч и во й ,  со скорбным 
л и цом ф и гуры в храме; я с трепетом ждал третьей осечки : как дан и  
собствен н о й  смутной вере в страну Высших Целей, откуда и ногда слета­
ли ко мне удивительные м ысли . . .  

И о н а  стукн ула явстве н н о, эта третья осечка . . .  
- Довольно! --закри ч ал я ,  вспомн и в ,  что у Гржебина еще осталось 

два заряда, но тут произошло нечто:  Гржебин еще раз передернул 
затвор и с изумительной стрем и тельностью - так, что н и кто н е  успел 
и пальцем пошевелить - у перся грудью н а  дуло,  в то же врем я ловко 
уда р и в  носком башмака по спуску. 

Выстрел последовал н емедлен но. 
- Это был сам черт! - прохрипел Гржеби н ,  обл иваясь кровью и па­

дая, со сведе н н ым в гри м асу л и цом. 
- Э й ,  сан+1тар ы !  
Гржебина в бессознательном состоян и и  у волок л и  сан итары, а осмот­

р е в ш и й  его фельдшер н а  наши вопросы - выживет л и ? - безнадежн о 
махнул рукой .  

И тогда мы поставили молчаливые точки н а д  ж и з н ь ю  товарища и ото­
ш л и ,  чтоб в бесславной войне п роклады вать путь к вершинам власти 
к и тайскому ген ералу, о ч е н ь  щедром у, когда о н  в н ас нуждался . . .  

Н о  мы все о ш иблись : э п и зод имел стран ное п р одолжение, и я п р и  
нем присутствовал. Э1о произошло в старых казармах в Ц и н-ань-фу, 
когда на меня внезапно н авалилась тоска, н осталь г и я  или как еще ее там 
н азы вают . . .  Последнее для каждого волонтера равносильно самому 
категори ческому при казан и ю - пить! П и ть все, ч то можно достать в 
бли жа й ш е й  лавчонке, баре и л и  в другом месте, не исключая и самого 
свирепого китайского пойла, п р озван ного русски м и  « ханьшей».  И с 
бутылкой этой умопомрачитель н о й  жидкости я забрался в каморку 
фельдфебеля, которого, кстати сказать, н икогда н е  покидало м рачное 
н астрое н и е  . . .  

М ы  мало разговари вал и .  За п ерегородкой и з н ы вающие от безде л ь я  
волонтеры т я н у л и  о д н у  и з  бесконечных солдатских песен вроде: 

О чем дева плачешь, 
О чем слезы льешь . . .  

Все это создавало тягуче-м и н орное настрое н и е, точно бодрость и 
еще теплящийся фонарик надежды, тускло мерцающий на мачте чело­
веческого бытия,  со всех сторон обступал о кеан,  колышащийся в 
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бесш у м н о й  мертвой зыб и ,  и гонимые н емым отчаянием н е n р и каянные 
клочья облаков п олзли по равнодушному, как крышка гроба, ночно­
му небу. 

Я в ы п и л  еще, и во мне стало п росыпаться желан ие говорить:  жесток и й  
хмель, печальная песня и сознание собственных н е п рост и тельных о ш ибок 
в почти загубленной уже жизни совместными уси л и я м и  раскрывали 
врата буйному словоизвержени ю .  В нем разряжалея воль таж неудовлет­
воренн ы х  желан и й  в перемешку с горды м и ,  но м алопродуктивными заяв­
лен и ям и ,  что я, ф и л олог и аристократ духа, собстве н н о  говоря, очутился 
в этом захудалом отряде вовсе не и з  н ужды, как это м ожет показаться 
н есведущему чел овеку, а исключитель н о  и з-за любви к сильным ощу­
щениям . . .  В том не будет н ичего н евероятного, и я, может быть, зав­
тра уйду из отряда, чтобы занять досто й н ое место среди себе подоб-
н ы х  . . .  

- Ты - вел и к и й  человек , - убедительно сказал фельдфебель . ­
И я тоже, - прибав и л  о н ,  немн ожко помолчав. - Завтра мы уйдем вмес­
те; давай я тебя поцелую, мы брать я !  

О н  потянулся ко мне, но на п олдороге остановился : в дверях каморки 
стоял тот,  кого м ы  считали давн о  п о гребенным, - Гржебин.  Тут только я 
вспом н и л ,  что несколько м инут н азад пение за стеной оборвалось - там 
царствовала тиши на,  водворенная чьим-то, п оразившим умы волонтеров ,  
внезапным появлением. 

Пока Гржебин молча приближался, мы рассматри вали его, как невидан­
ную закуску на к о н це в и л к и .  О н  был бледен и ,  как видно, слаб еще п осле 
п р одолж и тельной л ежки в госпитале; но,  в общем, н и ка к и х  разительных 
перемен в нем не произошло - по крайней мере таких,  которые, 
кроме неожиданности, могли бы о правдать вызван н ы й  и м  удивительный 
эффект:  наше п ь я н о-счастли вое и п р о н и кнутое сознанием каких-то 
особых заслуг настроение сжалось, свернулось в жал к и й  комок, точно 
пес, получи в ш и й  п и н ка . . .  

- Что . . .  не ожидал и ? - выдавил Гржеб и н ,  смуще н н ы й  нашим не­
ловким м олчан и е м .  

- Как не ожидал и !  - точно очн ув ш ись, тряс е го р у к у  фельдфе­
бель. - Можно сказать - вот как ожидал и !  

М ы  усад и л и  его з а  стол и усиленным угощением старались загладить 
неловкость встреч и .  Пока Гржеби н  отправлял в рот куски снеди, тут же 
нарезан н о й  моим бол ь ш и м  складн ы м  н ожом, и рассказывал про свое чу­
десное выздоровление,  буквально поразившее персонал госпи таля, я 
все время не мог отделаться от странных ощущен и й ,  как будто уже раз 
испытанн ы х  мною, я силился вспомнить и ,  наконец, мне это удалось . 

Г де-то во время своих скитани й  по такому непохожему на другие стра­
ны Китаю мне п р и ш лось провести час на один оком, без раститель­
ности холме из буро-красноватого песка с галькой.  Он находился верстах 
в двух от серого, н е значительн ого городка, меж двум я расходящимися 
дорогами и весь,  как сыпью, был покрыт кон усообразн ы м и  могильными 
насы п я м и .  

В о т  т а м ,  н а  этом холме, я испытал нечто похожее: сознание близости 
закоченевш и х  ф и гу р  в кре п к и х  деревянных гробах под землей;  не­
естественно жут к и й  п око й мертвы х, чьи душ и ,  согласно верова н и ям ки­
тайцев, отошли в распор яжени е  н еведомых властели н о в  н еба или зем­
л и - смотря по заслугам; каме н н у ю  непреклонность закона смерти и 
явно ощутимое п рисутств и е  силы,  имеющей власть распор яжаться в 
царстве м ертвых . . .  

Убежде н и е, ясное и непо колеби мое, что эта именно сила вошла вместе 
с Гржебиным и одним взглядом тускло мерцающих зрачков убила 
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нашу жалкую радость, наполн и л о  м е н я  непонятным отвращением 
к бледному ч еловеку, пьющему мое в и н о .  

Я н е  считал себя суевер н ым человеком, н о  должен п р и зн аться, ч т о  в 
тот момент убедительн ы м и  мне п редставились рассказы китай цев о 
л юдях, н аходящихся в отпуске у смерти: о н и  всюду вносят с собой ды­
хание потусторо н н его и в и х  присутствии умирают улыбки.  

До сих пор н е  могу п ростить безудержности собствен ного языка : 
не выскажи я своих мыслей - может быть, н и че го бы и не произошло! 
Н о  я н е  мог:  странное ощуще н и е  р аспирало меня - что случи лось, то 
случилось. 

Г ржеб и н  уси л е н но старался быть веселы м ,  говорил без умолку,  натя­
нуто смеялся, н есмотря н а  наше подавленное молчание, н о  я встал и зая­
вил, что иду спать. 

Что ж так рано� - с просил Гржеб и н ,  указы вая на недопитую бутыл-
ку. 

Тебе весело, а мне не весело! - ответил я заплетающимся от 
хмеля языком. - Уди вительное дело, - прибавил я еще, - как это не­
которые л юди н е  замечают, что за н и м и  тащится кладбище ! 

Могу поклясться, что, начав говорить, я вовсе не и мел в виду кончить 
этими словами - все вышло как-то н е п роизвольно, н о  эффект был по­
разител ь н ы й .  

- И т ы  тоже э т о  заме т и л !  - воскликнул Гржеб и н ,  х ватаясь за голову 
и съеживаясь, словно от удара. 

Я увидел невыр аз и мую боль на его л и це; жалость охватила м е н я ,  пока 
о н  разряжалея сумбурной реч ь ю  . . .  Да,  да . . .  О н  сам великолепно 
знает, что после того проклятого дня,  когда ем у вздумалось п р оды­
р я вить статую в кумирне,  с ним что-то случилось : о н  стал чувствовать 
себя как бы мертвым . . .  В госп и тале раненые к итайски е  солдаты, кото­
рым почем у-то стало и звестно его п р и ключе н и е, сторон ились его и 
п р осились в другую палату, ссылаясь на невы н осимо тягостн у ю  ат­
м осферу, якобы о к ружающую его. Но он н адеялся, что казарма и старые 
товарищи не будут так чувствительны . . .  Однако- нет! Бредн и оказа­
лись сил ь н ее взрослых муж ч и н  . . .  Ему остается только поскорее изба­
вить себя и дру гих от эти х тягостных пережи ван и й ,  которые могут 
свести с ума . . .  Он уже раз у м и рал и таким образом рас платился 
за первую осечку . . .  Если <<Те>> н астаивают ( не объ яснил, кто «Те>>, но 
п роизнес это слово повышенным голосом), так о н  н е  прочь заплатить 
и за вторую . . .  

Нож, лежащий н а  столе, слов н о  как соверш и л  п рыжок, чтобы очу­
титься в его руке, а мой хмель улетучился без остатка п р и  в и де ч ело­
века, котор ы й  быстро н анес себе н есколь ко ударов лезвием, стараясь 
перерезать горло. 

Я и фельдфебель бросились н а  него и вырвали нож, н о  дол ж н ы  были 
сознаться, что с л и ш ком поздно :  на бегл ы й  взгляд ранен и я  н е  могли 
кончиться выздоровлен ием. 
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И все-таки он в ы здоровел и я вился обратно в свою часть, откуда по 
собств е н н о й  п росьбе был переведен н а  бронепоезд. Я тоже п е ревелся 
бы на его месте : н е  н адо было и меть м н о го п розорл и вости,  "fтобы на 
всех л и цах ч итать болезнен ное л юбопытство и плохо скрытую уверен­
ность, что расплата за третью осеч к у  неми нуема. В это верили все 
и об этом гов о р и л и  слишком громко, - р е ч и  могли доходит ь  до е го 
слуха. 
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Теперь м не известно, что н а  бронепоезде н и чего н е  знали о его пре­
дыдущих похожде н и ях, и поэтому его смерт и ,  п оследовавшей в о  время 
ночного боя, смерти при захлебывающемся така н и и  пулеметов, со вспы­
хивающими во м раке огоньками ответных выстрелов и напряжен н о й  
суетой п еребежек,  - н е  б ы л о  п ридано н и какого сверхъестественного 
значен и я .  

Н о  меt�я - м е н я  мучает все происшедшее, п оневоле н апраш и вается 
вопрос: о чем о н о  свидетельствовалоr 

О том л и ,  что я и другие, бывшие свидетели этих сцен ,  свои м  
н еобдуманным п о веде н ием и намекам и н аталки вал и Гржебина н а  
м ысль об Е?ГО обречен ности , которая в результате преврати лась в 
м а н и ю ,  и л и  же - то было наказан ие, н и зр и нувшееся и з  таинствен ного 
мира н е ведомых сил,  за кощу нственное поведе н иеr 

Кротк и й  л и к  Христа чудится м н е  в поднебесье, и м н е  хочется воскл и к­
н у т ь :  

- Ты, о Т ы ,  Все п р ощающий !  Доколе ты буде ш ь  переносить поруга н и е  
Тво и х  храмов, ч т о  камень з а  камнем кощунствен н о й  р у к о й  растаскивают­
ся н а  моей род и н е r  Разве действительно нет предела твоей кротости,  
необъят н о й ,  как эфирный океан Вселеннойr  

МАНЬЧЖУРСКАЯ ПРИНЦЕССА 

Когда меня,  как единстве н н о го друга художн и ка Багрова, спрашивали, 
п очему о н  так в незап н о  исчез из Харби на и где он теперь, я отвечал по­
жатием плеч и коротким «Не знаю», а в бол ь ш и н стве случаев отделывался 
молчан ием, потому что Багров категори ч ески запретил мне говорить об 
этом в плоть до назначен ного и м  дня.  Впрочем, меня скоро и совсем 
перестали спрашивать о нем; пам ять об исчезнувшем подчас б ывает н е  
долговеч нее тен и бегущего п о  небу облачка, хотя боль и искажала 
мою улыбку. А однажды она стала п охожей на плач, когда оди н  из моих 
знакомых сообщил,  что в идел Багрова в Шанхае, в баре.  О н  был,  
будто бы, в элегантном костюме и белой панаме . . .  

Я у лыбнулся, чтобы н е  заплакать : только я один знал, что Багрова н ет 
в Ш анхае, н е  было и н икогда там не будет, что он уже подошел к той 
грани це, за которой теряется след человечески й  и начи н ается тропа веч­
ности.  Но я н е  мог говорить об это м !  Не мог, вплоть до се­
год н я ш н его дня,  к о гда я, наконец, получил то, чего ожидал со страхом, 
все еще в глуб и н е  души надеясь, что земная жизнь,  полная радужных 
мечта н и й  и зовущая к отважной борьбе, п еретянет ч аш у  весов с жуткими 
!]ОТусторо н н и м и  тенями и мой друг будет жить . . . 

Н о  надежда была слаба, как болотн ы й  о го н ек,  ж ивущий до первого 
ду новен и я ,  и сегод н я  утром предчувстви я  так стесни л и  м о ю  грудь, что я 
то и дело бросал бо язли вые взгляды в окно н а  п устын н ы й  переулок, в 
ожидан и и  послан ца с известием о смерти м оего друга. И когда хозяйка 
п р и шла сказать, что оборван н ы й  буддийск и й  монах звонит у дверей и 
требует м ен я - я был соверш е н н о  подготовлен к этому и спокоен.  Я да­
же поправ и л  хозяйку,  сказав,  что это н е  буддийск и й ,  а даосский монах, 
хотя - где же е й  разбираться в этом и для ч егоr 

Я п ерешагнул п орог и на веранде встретил взгляд сухощавого, спо­
койн ого и бесстраст ного - как м а н ь чжурское небо, как сте п ь - монаха.  

Н е  говоря ни слова,  о н  передал м не сверток, н изко поклонился и сразу 
стал спускаться обратно по лест н и це. Я п ытался его остановить, хотел 
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п ри гласить в комнату, подроб н о  рассп р осить, н о  он не останавливался 
и,  покл о н и в ш ись мне еще раз н а  ходу, ушел. 

Тогда я пон ял,  что ем у дан был п р и каз н е  вступать в разговоры. 
Я заперся в ком н ате и развернул сверток,  хорошо зная его содержи­

мое.  С шуршанием оттуда выпала карт и н а  моего друга - «Маньчжур­
ская п р и нцесса>> и лоскуток бумаги с нацарапан н ы м  слабеющей руко ю :  
«Свершается. Б . >>. 

И чем больше смотрел я в незде ш н и е  глаза девушки н а  картин е, тем 
больше во мне зрела р е ш имость раскрыть п еред л юдьми т а й н у  ис­
чезновен и я  Багрова, рассказать про «Ман ь чжурскую п р и нцессу>> и таин­
ственные тропы, уводящие живых в вечн ость. 

И еще захотелось мне дать хоть слабое пон ятие о душе ч ел овека и 
художн ика, которы й всех п оражал н еистовством своей необуздан но й  
фантаз и и ;  художн и ка, который создавал полотна, где горы дави л и  зрите­
л я  своей тяжесть ю ,  где ясн о  о щущал ись тысячелетия, застрявшие в 
змеевидных уще л ь ях ,  и где в п р и чудл и в ы х  спл етени ях корчились тела 
с зап р о к и н утыми в исступл е н и и  страсти головам и .  П ы шущие пламенем 
губы рвал и там огненные поцелуи с Задым и в ш и х е я  ртов . . . 

Да, этот человек всегд.а отличался от н ас, обы кнове н н ых ,  уравнове­
ш е н н ы х  л юдей . Только Фн мог, покидая концертны й  зал, изл и ваться 
м н е  в странн ы х  жалобах : 

- П очему м и р  так жесток? В нем есть волшебные звуки,  м узыка, го­
ворящая дух у  и окрыл яющая его возвы шенным обманом о любви и 
вечной красоте, которых м ы  н и когда не встречаем среди л юдей ! . .  

Это о н ,  перв ы й  раз услышав гавайскую мелодию, распродал все 
пожитки и поехал на род и н у  эти х стонущих мелоди й ,  чтоб остаться там 
навеки.  Н о  так же быстро о н  вернулся оттуда, возмуще н н ы й, и говорил, 
что Гавай и - громадный п убл и ч н ы й  дом дл я команд и пассажирое 
т и х оокеанских судов !  По его м н е н и ю ,  счастье и л юбовь покинули эту 
страну,  как только там стал и высажи ваться купцы и ч и н о в н и к и  ц и в и л и зо­
ва н н ы х  стран .  О н  был жестоко обманут! 

И гибель этого человека начал ась как раз с того дня,  к о гда о н  п р и ехал 
ко мне, в затер я н н ы й  в горной стране Ч ен-бо-ш а н ь  китайский городок. 

Я сдавал там к и тайскому коммерсанту партию жатвенных м а ш и н  и 
и мел неосторожность нап исать Багрову п р о  п релесть о крестны х  гор с 
в е ч н о-сизой пеленой дым чатого тумана и п ро девственные трущобы. 

А через три дн я п осле отправл е н и я  писЬма Багров рано утром п оявился 
в моей комнате и со смехом стал торм ошить меня в постел и :  я еще не 
вставал. 

В тот же день, п осле обеда, сытые маньчжурски е  лошадки затрусили 
под дер е в я н н ы м и  седлам и ,  унося нас в горы, которые м н е  хотелось по­
казать своему другу. 

Б агров шутил и смеялся всю дорогу. В последств и и  я не раз задумы­
вался, как этот человек, такой чуткий,  реагирующий на тонча й ш и е  вли­
яния,  н е  учуял роковых последствий этой п оездк и ?  А в п ро чем,  то, 
что нам кажется несчастьем, для н е го было, может быть, - н аоборот ! 

М ы  п роехали ч аса два, и тогда я протянул руку:  
- Вот, посмотр и !  

В идели л и  в ы  когда-н и будь некоторые из удач н е й ш их твор е н и й  Р е­
ри ха? Замечали в н и х  за каким-нибудь холмом нашего севера, н и чего 
особенного собой н е  п редставляющим, н е и змеримую глуб и н у  бледных 
север н ы х  н ебес, в которой в ы  сразу чувствуете седую вечность, косм и че­
ское спокойств и е  и такую даль, будто она рас к инулась за г ра н ь ю  не­
досягаемых м иров? 
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Одного взгляда на такую картину уже достаточно, чтобы вас потянуло 
и п онесло в высь . . .  

Такова была и м естность, куда я п ри вел Багрова. 
Дол ина,  стиснутая с обеих сторон мощн ыми скатам и ,  быстро расш и р я­

лась по мере продвижен и я  вперед, переходила в ш ир ок и й  луг и заканчи­
валась с третьей сторон ы  тупиком, уп и рающимся в полушарие мягко 
закруглен н ого холма.  В п ротивоположность окружающим верши нам, на 
этом холме н е  было леса, а весь он,  как ковром, был устлан светло­
зелен о й  травой и испещрен огнен н ы м и  одуванчи кам и ,  ромаш кам и и 
еще массой бел ы х  цветов. 

Л ишь од и н  этот холм блистал в солн ечных лучах среди х м урой и сум­
рачной зелен и  окружающих высот. 

Был ли то закон контраста или что-то другое, недоступ н ое человече­
скому разуму, но, как н и где, н евыразимая дал ь и глубь небес чув­
ствовались над н и м .  

И вся о н а ,  эта возвышен ность, казалось, прямо подставляла м о гучую 
вы пуклость своей груди ясному небу, чтобы п остоя н н о  глядеть в очи 
П редвечного и п риел у ш иваться к шелесту его одежд в облачных гря­
дах . . .  

И еще тут, н а  середине расстоя н и я  от подо ш вы холма до верши н ы ,  
б ы л о  нечто, останавливающее вни мание : обнесе н н ый стен о ю  и з  серого 
гранита четырехуго л ь н и к  с двумя траур н ы м и  аллеями у входа и м огиль­
н ым и  холм и ками. П осред и н е - место вечн ого упокое н и я .  Оно разлива­
ло по этому, цветам и усе я н ному холму очарование светло й  груст и,  нена­
рушимой т и ш и н ы  сна, смерти и п окоя, рожденного вечностью. 

- Какая красота! - п рошептал Багров, соскакивая с седла. - Во 
всем м ире н е  н айдешь другого места, где бы земля так говорила с 
небом! 

О н  быстро установил мольберт и приступ и л  к работе с л ихорадочной 
поспешностью. Через н есколько м и н ут о н  уже перестал мне отвечать­
признак,  что он видит только п ятна, тени, а я . .. я уже н е  существовал 
для н его. 

Пр ивязав лошадей, я сел в тени каме н н ой ограды и задумался­
кто б ы  мог тут покоиться� Кладбище это - не общественное . . .  Н авер­
ное, какой-н ибудь знат н ы й  мандарин имераторских времен в ыбрал 
это место для себя и своего поколен и я .  И сп ят они там, у кутанн ь1е 
в тяжелые шелка, - сын р ядом с отцом, муж с женой . . .  Мысли все 
лени вее копошились в моем мозгу, и - сон смежил мои глаза. 

Это было довол ьно стра н н о :  д н ем я обыкновенно н и ко гда не спал, а 
тут, казалось, какая-то посторо н н яя,  чужая сила наполнила мой м озг ту­
маном и п огрузи л а  в глубоки й  сон. 

К огда я открыл глаза, я удивился, что солнце уже заходит!  После крат­
кого разм ышлен и я  решил, что п рошло уже не менее трех часов. А что 
же Багров? . .  Где он? Я обо гн ул угол о грады и направился к нему. Мои 
первые шаги были тяжелы и н еуклюжи : остат к и  сна еще сковывали члены,  
а п отом . . .  я п обежал; Багров в неестественн о й  позе лежал н авзн ичь 
у п одножья мол ьберта. Он был без сознан и я, а с п олотна гл ядела 
законче н н а я  карт и н а, где живая, между двух елей, стояла девушка в 
древнем одеян и и  п р и н цесс Ц и некой д ин аст и и .  

Обаятельную п р елесть и какое-то нездешнее выраже н и е  л и ца этой 
девушки я разгл ядел л и ш ь  впоследств и и ,  а в тот момент бросился 
п р и в одить в созна н и е  своего друга. 

Это мне удалось с бол ь ш им трудом, н о  каково было мое и зумление, 
когда Багров, как только открыл глаза, задал вопрос: 

Г де девушка� 
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- Какая еще девушка� Я спал и н и че го не знаю о девушках . . .  Во 
всяком сл учае, на добр ы й  десяток верст кругом и х  в помине нет. д 
если бы даже отыскалась какая-ни будь, то, конечно,  не п р и н цесса, а и з  
тех дочерей крест ь я н ,  которые сидят н а  кане, сосут д л и н н у ю  трубку и 
мастерски сплевы вают, н е  н акл о н я я  гол о в ы !  

- Как! - воскл и к н ул Б агров, п одним аясь. - Она же вскоре после 
твоего ухода появи лась между елями и стояла н едвижно долгое время, 
пока я ее п исал. А потом она подошла к о  мне . . .  и . . .  

- д потом - н ичего н е  было ! - перебил я его. - Т ы  п олучил сол н еч­
н ы й  удар, вот и все . . .  Едем домо й !  

На обратном пути он жаловался на страшную разбитость во всем 
теле и головную бол ь. Под тем же предлогом он, невероятно осунув­
ш и йся за ночь, н а  другой ден ь  рас г ростился со мной и уехал обратно 
в город. 

Наше п рощан и е  было очень серде·;ным, но м е н я  поражало, что он 
и збегает говорить о вчерашнем п роисшест в и и  и у клон яется от объ ясне­
н и й  по поводу нап исанной им девушки. 

Я так и счел ее плодом фантазии художн ика. 

Д ва месяца моя ф ирма гоняла меня команди ровками по разным за­
коулкам Ман ь чжури и .  П роездом по старому Гирин-Хуньчуньскому трак­
ту я заболел. П ровалялся в жестокой л и хорадке несколько дней на одно й  
и з  ста н ци й .  

Когда я стал поправляться, решил,  ради прогу л к и ,  сделать экскурсию 
в даосскую куми р н ю ,  которая находилась на крутой ,  заросшей дубняком 
горе. Хотя было уже под вечер, летн и й  зной еще дрожал в воздухе над 
м орем листвен н и ц  и п и хт, когда я добрался до подножи я соп к и .  На са­
мой верхушке ее, в зелен и  леп ящихся по косогору дубов, распустивших 
во все стороны мозолистые, скрюченные пальцы сво и х  корней,  п ритаи­
лась кумирня.  

В сумраке сводчатого в хода я т и хо прошел меж двух р ядов страшных 
слуг Властителя Мира и Небес. Духи ,  воплощен н ые в п отем невшее 
дерево и п озолоту, недвижно гл ядели на меня мертвыми глазами на 
раскрашен н ы х  ф и зионом и я х ,  п облескивали серпови д н ы м и  секирами, 
грозили адским и трезубцами . . .  

д дальше - оп ят ь  мощеный двор, сол нечные б л и к и ,  трепет л иствы 
н а  к ам е н н ы х  п л и тах и шелест. 

Я уже п од н имался по ступе н ям в следующее отделен и е  храма, когда 
чуть не столкнулся с и зможде н н ы м ,  п ох ожим н а  тень монахом. 

Я сделал шаг в сторону, а потом с к р и ком в це пился в н е г о :  
- Багров! . .  
Он долго смотрел н а  меня непонимоющим взглядом, а потом его лицо 

п рояснилось, он грустн о  улыбнулс я :  
- Наконец! Хорошо, что ты здесь!  Я даже думал о б  этом . . .  Надо же 

кому-н ибудь рассказать, чтобы н е  сочли за сумасшедшего . . .  Хотя . . .  
разве н е  все равно� . .  Ну,  пойдем. 

П отрясен н ы й  встречей и видом Багрова, я молча п оследовал за н и м .  
М ы  уселись н а  к р а ю  обр ы ва, где отроги Кэнтей-дл и н я ,  т о ч н о  чудовищ­
н ы е  ящеры, раскинули перед нами извивы своих зубчат ы х  с п и н .  Я ждал, 
когда заговорит Багров. Он помолчал, как будто собираясь с силами, 
как будто стряхнул с себя какое-то оцепенен и е  . . .  Затем заговори л ,  
все более и более воодушевл яясь . . .  

- П ом н и шь,  как я нап исал ман ьчжурскую п р и н цессу там, н а  забро­
шен н ом кладбище? Ты думал, что со м н о й  случился солн е ч н ы й  удар . . .  
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На самом деле было совершен но другое : девушка действитель н о  появи­
лась между елей у входа . . .  

Я был страшно увлечен работой ,  нем и глух к о  всему и совершен но 
не дал себе труда задуматься, откуда она появилась . Какое мне 
дело? Только обрадовался, что у мен я будет красочная цен тральная 
ф игура: она мне более всего нужна была в ту м и нуту. Боясь, 
как бы она не ушла сл ишком скоро, я спешил скорее нанести ее на по­
лотно. 

Я работал с невероятным подъемом, и картина под моими пальцам и 
бли зилась к концу с п оражавшей мен я самого быстротой.  

И когда она была почти готова, я оглянулся на девушку и . . .  неожидан­
но увидел ее п од ошедшей к о  мне вплотную . . .  

Б удто что-то удари ло меня :  я выронил к исть и обеи м и  р укам и схватил­
ся за голову . . . М не нужно было вспомнить что-то:  во ч то бы то ни стало, 
необходимо было вспом н и ть то, что было скрыто за какой-то м утно й ,  
дрожащей пелен о й  и было одновременн о  так близко! . .  И м у ка с тако й  
с и л о й  охватила все м ое существо, ч т о  серд це б ы л о  гото в о  выскочить и з  
груди . . .  

А девушка смотрела на меня укор изненным, скорбным взглядо м .  
Она качала головой,  губы е е  подергивались, шептали чье-то и м я  . . .  

Я заплакал от тоски и нестер п и м о й  бол и .  Почем у же, п очему я не могу 
вспо м н и т ь !  Давящим комом во м н е  росло желан и е  безу м н о  закри ч ать, 
и ,  кажется, я к р и чал . . .  

И тогда - точно вихрь прошумел в голове. Ослеп итель ная вспыш ка. 
Мрак . . .  И - я уже держу девуш к у  на руках . . .  Вороной конь подо мной 
испускает короткое ржан ие и бешено м чи т  н ас вперед . . .  И еще р ядом 
множество копыт отби вают дробь под странными всадни кам и ,  и все 
м ы  стрем и тельно уходим от неви димой пого н и .  

Чувствую себя невер о ятн о с и л ь н ы м !  Ночь . . .  Кустарник . . .  Летящие 
навстречу деревь я  и скалы . . .  И несмотря на опасность от пого н и ,  столь­
ко у п оен и я  в этой скачке! Сколь к о  торжества бунтующей, н и каких за­
конов не п ри знающей силы, что я сжи маю девушку как в железных тис­
ках, целую ее, с ужасом отбивающуюся от мен я ,  и испускаю короткие, 
сдавленные кри к и ,  которых я не могу удержать от душащего мен я 
восторга . . .  

Возбужденный воспом инан и ям и  бредового бега, Багров на м и н уту 
прервал рассказ и глухо закашл ялся, как кашляют чахоточные. 

Возбуждение утомило его, он стал рассказывать медленнее. 
- Ну, знаешь . . .  Одн им словом , в ту м и нуту я уже был не нынеш н и й  

Багров, а . . .  Как ты думаеш ь, кто я был? Я ш ка Багор, атаман шай к и  . . .  
ну,  там - землепроходцев С и б и р и ,  что л и ,  и л и  п р осто разбо й н и ков. А 
вернее и то и другое вместе, потому что помню - впоследств и и  у ла­
герн ого костра я часто разговари вал с товарищами о теплом море, 
О п о н ьском царе и еще разн ы х  д и ковинах.  

И ты был между нами . .  : С самопалом, громадным топором и 
д л и н н ым ножом за голенищем . А звал и тебя << Васька Жги П ят к и » ,  
п отому ч т о  .. . ты у нас был чем-то вроде специалиста п о  пыткам . . .  

Багров застен ч и в о  и неловко улыбнулся, как будто чувствуя себя 
в и новатым в том, ч то определил мен я в своем отряде на такую странную 
должность. Это вышло у него так забавно, что и я не удержался от улыб­
ки, слушая этот, п о  моем у мнен и ю ,  горячечный бред. 

- Мы у ш л и  от погони в тот раз, - начал он опять.  - Это было 
удачное ограблен ие целого поезда знатной дам ы со свитой и п рислуж­
н и цами .  Две недели мы м чали добычу на север, где у нас, на вершине 
«Собачьей ГОJ!ОВЫ», и мелся какой-то лагерь.  
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Девушка - о том, что она была маньчжурской п р и н цессой ,  я узнал 
л и ш ь  впоследст в и и , - стала моей жен о й ,  как ее п р ислуж н и цы сделались 
п одругами моих товар и щей.  

Я брал ее ласки ,  н о  она н е  л юб ила мен я .  Помню, был даже случай , 
когда я у нее нашел небольшой,  н о  ост р ы й ,  как жало осы, к инжал. Ло­
жась спать, я нащупал его спрятанным в платье своей жены и п респо­
койно вытащил его оттуда, не бросив ей н и  одного у прека. Больше то­
го, - я положил его р ядом с ее и зголовьем и, усмехнувшись,  уснул.  
Такие отношения п р одолжались д о  того д н я ,  который все и зменил и пе­
репутал все карты :  на вер ш и не « С обачьей головы>> нас о круж и л  м ного­
ч ислен н ы й  отряд маньчжуров, высланн ы й  преследовать нас. 

Дело было на рассвете. Постов, по д ь я во л ьской беспечност и ,  мы не 
выстав и л и ,  потому что - у мань чжуров, м ол ,  руки корот к и !  

Я еще спал, когда Васька Ж г и  П ятки ворвался в мой шалаш : 
- Вставай, атаман, маньчжурские мужики за нашими головам и идут. 
Пока я надевал «сбру ю »  и прислуши вался к начав шейс я  лагерн о й  

суматохе и р уган и :  « Какие такие м ужики идут� . .  Сбрен д и л и  спь я н у !  . .  » ,  
мне бросилось в глаза радост н о-взволнован н ое л и цо жены .  

- Рада, п о д и ,  стерва! 
И как-то горько вдруг стало мне на душе. Но я только взгл янул на нее 

исподлобья и пом чался в ы яс н ять размеры опасности .  
На у венчан н о й  каменным кар н и зом вер ш и не « Собачьей головы» 

царила п ол ная растерян н ость. Все уже успели убедиться, что на сей раз 
не уйти . . .  Как зверь, рыскал я по вер ш и не, перегибаясь и вглядываясь 
то туда, то сюда, в усеянные кустарником скаты, и везде мой взгляд на­
тыкался на кон н ы х  маньчжуров, оцеп и в ш и х  гору, как железным коль­
цом. 

- Ч то ,  чер т и !  П р озевали�- р ы чал я с налитыми кровью глазами на 
попадаю щ и хся людей.- С бабьем возились�!  А �  

Все мол чал и ,  только откуда-то сбоку донесся спокойный голос Ерша 
Белые Ноги,  прозванного так за свои опорк и :  

- Н е  шуми, атаман ! Сам т ы  больше на бабу глаза таращил, чем 
п о р ядок блюл!  

- Руби засеки ,  чертово отродье! - закричал я, почуяв изрядную 
'долю правды в словах Ерша. 

Опешившие стан и ч н и к и  зашевел ились. М оментально появились топоры, 
и все с каким-то остервенением навалились н а  работу; рубили и п р ивола­
к и вали целые деревья, п р и каты вали громадн ые глыбы кам н я- засека 
росла. 

Н о  мен я это не утешало : конец был ясе н , - отгуляли ! Было еди нствен­
ное, на что я хоть сколько-н ибуДь надеялся, - что перед атакой маньч­
журы вышлют парламентеров и предложат сдаться, а там можно будет 
поторговаться : сперва соглашаться, а потом отказываться. Канител ить и 
всячески в ы и грывать врем я, чтобы как- н ибудь обмануть и прор ваться. 

Далеко в н изу протрубил рог. Бурые ряды по дол инам задви гал ись, за­
ходили волнами, - всад н и к и  слезали с коней.  Край солн ца показался н а  
гор и зонте и бры з н ул снопами золотистых л учей. Кое-где блеснули перис­
тые ш лемы вождей.  Строятся. 

Если теперь не вышлют парламентеров,  то- н и когда! 
Нет, д в и гаются ! Медлен но,  н о  уверен н о ,  как сама смерть! 
О н и  еще далеко,  н о  мне кажется, что я слышу шорох бесчисленн ы х  

шагов. И ,  п р ислушиваясь к отдаленному гулу, я начал свирепеть: как 
же . . .  за нашими головами идут ! Ладно же, пусть тогда это будет веселая 
смерть!  

Я вск о ч и л  на самый высоки й  камень и к р и к н ул что было силы : 
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- Э й ,  ребята, в и сел ь н и к и ,  кандальн и к и ,  отnетые голов ы !  Хорошо л и  
nогуляли п о  миру за Уралом, за камнем � 

Хорошо nогуляли,  атаман ! 
Было л и  n ито, бито и граблено� 
Было и n ито, и бито, и граблено !  - хором отвечал и разбой н и к и .  
А довольно л и  бабья,  стан и чн ик и �  
И бабья хватало! 
Так вот, братцы-стан и ч н и ки , - пора и честь знать. Отзвон ил и ­

и с колокольни долой. Без nопов нас сегод н я  отnевать n р и ш л и ,  и от­
nоют . . .  Так не жалей, братцы, n opoxy в nоследн и й  раз! Чтоб веселей 
окочуриться хмел ь н о й  голове! Да бейс я  так, ч тоб черти на том с вете в 
nояс клан ялись ! ! !  

Я выдержал nаузу и обвел всех глазами .  Мои лохматые борода ч и  
заки вали головами и в о д и н  голос закри чал и : 

- Орел н аш атаман! Дюже n равильно сказано!  Ч тоб черти . . .  
И тогда я ударил в ладоши и заnлясал на камне, n р и тоnтывая н о га­

ми : 
- Эх-ма! Ух!  У х !  

К а к  девица молодая 
Рано поутру за медом шла . . .  

Кубарем выкатились из засеки Сенька Косой,  М итька Головотяn,  да 
Ерш Белые Ноги и с гамом и nрисвистом nустились в n р и с ядку. П у л я м и  
вылетели еще д р угие, и в с е  завертелось и заnл ясало у обречен н о й  за­
секи. 

Я смотрел на беснующуюся nеред кон цом ватагу, n рисвистывал и 
nритаnтывал _вместе с н и м и ,  но в то же время <<зыркал » на nриближаю­
щегося врага. 

- Будя! П о  местам, ребяту ш к и !  Пали . . .  бей ! Так и х  nеретак . .  . 
В следующую секунду уже захлоnали самоnал ы ,  зад ы м и л ись камни . .  . 

В этот момент я в nослед н и й  раз оглянул о n устевшую nлощадку и увидел 
свою жен у,  которая молча наблюдала сцену. 

В эту и менно м и н уту я как-то особенно остро nочувствовал всю ее 
нелюбовь ко мне и с горькой усмешкой броси л  е й :  

- Н е  горю й ,  красавица,- сегодня м е н я  убью т !  
О н а  оставалась стоять, к а к  и зваяние, с каменным л и цом . . .  
Уже все заки nело кругом, и как nрибой у скалистого утеса в бурю со 

стоном отбегает назад, так и nервые ряды мань чжуров, высоко взмет­
нув румам и ,  оnрокинулись назад nод целым смерчем дыма, огня,  
nуль . . .  Но,  как n рибой не устает гром ить скалу, так же настуnающие 
nоднялись вол н о й  . . .  Уже не усnевали заряжать ружья, и над засекой 
все чаще стали взметываться тоnоры, секиры, и уже вся гора, как м у­
равьями,  к ишела настуnающими. 

Конец настуn и л  чрезвычайно быстро, быстрее, чем я ожидал : мань­
чжуры где-то n рорвали засеку, и всю nлощадку м гн овенно залило 
наnадаю щ и м и .  

В nоследн ие м и нуты я был к а к  в тумане. Отби вал е я  сразу от трех 
наnадающ и х ,  расnлющил обухом одному шлем вместе с череnом, и в 
ту же секунду nолучил н ож в с n и ну. 

Я уnал, но еще не nотерял сознани я ,  и тут вдруг . . .  какая-то женщ и на 
n рорвала стену обсту n и в ш и х  мен я воинов,  nлашмя уnал а  на мен я и заnла­
кала, и закричала на маньчжурском языке. Руки обвили м о ю  шею, и эти 
руки были - моей жен ы !  

- Поздно!  - с  горечь ю  nрохриnел я ей в л и цо и л и ш и лся соз­
нани я . 
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Багров, тяжело дыша, прервал рассказ и сидел н есколько м и н ут, 
закрыв глаза, будто еще раз переж и вая в иденное. 

- Итак, - опять начал он, - в м инуту пораже н и я  эта жен щ и н а  пода­
рила мне свою л юбовь - навсегда . . .  М н е  трудно говорить, и не в 
подробностях тут дело .. . Да и день уже догорает, а вечерн яя сырость 
заставит меня муч ительно кашлять.  Я только скажу тебе, что благодаря 
отчаянному сопрот и влению моей жены мен я  не убили ,  а взяли в плен . 
И она мне устроила п обег. Подкупленный ею тюремн ы й  сторож сам при­
вел меня к месту,  где были Приготовлены оседланные лошади и оружие. 
И у этих лошадей я о п ять встрети л жену и вместе с нею, днем и ночью, 
по очереди п ересаживаясь с одного кон я на другого, гнал на север,  пока 
не п р и ш лось снять ее с седла - бесчувственную.  

Я прожи л с нею двенадцать долгих лет ж изнью д и кого охотника в горах 
мань ч журского севера. Мы кутал ись в меховые одежды и и ногда подолгу 
голодали .  Н о  и в холоде и в голоде, в з и м н и е  буран ы и в солнечные лета 
мы одинаково тянулись друг к другу и грелись в л у чах взаимной л юб в и .  

И м ы  вместе п огибл и ,  разорва н н ые одн и м  и т е м  ж е  страшным мед­
ведем на том солн еч ном холме, где я нап исал маньчжурс кую п р и н цессу. 

Этот последн и й  акт нашей вели ко й  л юбви . . .  
Ну,  зачем я говорю - последн и й ?  Мы еще будем п родолжать л юбить 

и там - в пространстве м иров. 
Смерть нас п одстерегла поздней осе н ь ю .  Это было в те дн и ,  когда 

д и ч ь  по какой-то н еведомой п р и ч и не внезапн о  и с чезает в каком-н ибудь 
определен н ом районе тай г и .  Мы шли, шатаясь от голода, в п о и с ках пищи 
и немного отдалились друг от друга. 

И тогда появился звер ь .  Это, наверное, был не медведь, а злой дух ! 
О н ,  как п ри в иден ие,  неожиданно поднялся из-за сгнившей коряги около 
моей жены и первым же страшн ы м  ударом м охнатой лапы снес ей 
всю кожу с м ясом с л и ца, так что она мгновен н о  ослепла! 

- Муж м о й !  Муж мой! - закри чала она тем к р и ком женщ и н ы ,  нахо­
дящейся в смертельной опасност и ,  при котором еще пещерный чело­
век, потрясая дебри ревом , с звериным оскалом бросалс я  спасать свою 
подругу. 

И я был около н ее быстрее мысл и ,  и руки слепой и на этот раз нашли 
мою шею и грудь. Обхвати в  левой рукой самое д орогое для меня в мире 
существо, я бился насмерть с медведем-п р и виде н и е м .  Я колол и резал, 
не чувствуя когтей и зубов зверя ,  пока, п р еврат и в шись в окровав л е н н ы й  
к о м о к ,  м ы  вместе с медведем н е  п окат и лись по земле, и страшная тя­
жесть изд ы хающего зверя с хрустом раздав ила мне грудь . . .  

Три существа - м ы  умерли п очти одновременно . . .  Я только чуть­
ч уть позднее. Испуская дух, я еще нашел силы нащупать возле 
себ я маленькую ладонь . . .  

- А теперь скажи , - весь загоревшись,  обернулс я Багров к о  мне, ­
что должна была чу вствовать душа этой женщины,  когда она явилас ь  ко 
м н е, а я - не узнал . . .  Сменить царствен н у ю  роскошь на вонючие меха 
п одруги почти д и кого человека, жить в постоянной о п асности, в месте 
прин ять смерть и - не быть узнан н о й !  . .  

Теперь ты понимаешь,  что я пережи л ,  когда о чнулся от обм орока и 
п р и вел свои м ы с л и  в порядок? Только тогда я п о н я л ,  почему я не мог 
полюбить н и  одну женщин у  в этом м ире ! Все-таки где-то внутри нас есть 
уголок,  где живут воспом инан и я  о прошлых жизн я х  . . .  

И я взроптал : зачем такая несп раведливость!  . .  Я существую, а ее нет!  
П устить меня одного в мир . . .  Для чего м не ж изнь? 

В первые моменты хотел п окон ч и ть самоуби йством, чтобы сразу встре­
тить тень той, которую люблю я ,  нынеш н и й  Багров,  так же как л ю б и л  не-
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когда атаман Яшка Багор, а может быть, и еще сильней . . .  Но м е н я  у'дер­
жали опасе н и я ,  что, может быть, самовольным уходом из жизни я про­
в и н юсь п еред Творцом Вселен н о й  и, в наказание,  снова века л ягут между 
нам и .  

Недаром ж е  в с е  религи и м и ра осуждают сам оуби йство.  
М н е  оставалось только уйти и з  жизн и ,  которая д л я  меня стала чем-то 

вроде д л и н н ого и п устого сарая, - но все же остаться пока ж и т ь .  
И я п р и ш е л  с юда, п отому что в э т о й  местности я, сотни л е т  тому 

назад, страдал и л юб и л  так, как только может л юбить человек. 
Кроме того, были у меня еще и другие с оображе н и я  . . .  
Недаром я п р и н ял столько хлопот и беспокоил всех китайских друзей ,  

чтобы поступить в этот м онаст ы р ь !  Я решил всячес к и  с окращать свой 
жизне н н ы й  путь . . . Здесь я мог выпустить на себя всех зверей своего 
духа: тоску культурного человека в глу ш и ,  отсутствие возм ожности зан и­
маться и с к усством и читать, и ,  наконец - самовнушен и е .  Чтобы послед­
нее было действительнее, я прихватил с собой книгу с точ н ым о п и сан и ем 
сим птомов чахотки и перечитывал ее по н ескол ь ку раз. 

Дрожа от радости, я обнаружил ,  что чахотка не замедлила п о явиться.  
Тогда я стал еще меньше с пать и прос и жи в�л ночи над этим обрывом, 
мечтая о предстоящей встрече,  теперь у:ще на законном основан и и : 
я - не самоубий ца . . . 1 

- Ты . . .  ты хуже его ! - простонал я, обеи м и  руками в це п ив ш ис ь  
ему в грудь. - Ты л о в и ш ь  смерть на п р и мj!нку . . .  

- М ы  н е  можем бросаться смерти в па�f:,ь, - хмур о  возразил Баг­
ров, - но кто запретил нам чуть-чуть п р и оifкрыть е й  д верь� 

Задыхаясь от волнения,  я в ы палил перед Багровым целым залпом до­
казательств его безу м и я ,  опрометчивости . . .  Ратовал за жизнь; говорил 
о ди ких суевериях,  привод и в ш и х  к неправильным последствиям м ечта­
телей, подобных ему, и вдруг замети л ,  что Багров не слушает м е н я ,  
рассеянно г л я д я  куда-то в сторону.  О н  встре п енулся, л и ш ь  когда я за­
молк.  

- А знаешь . . .  - ти х о  зашептал о н ,  близко наклоняясь к о  мне,  -
чем хуже становится мое здоровье, тем больше я ощущаю ее близость .  
А когда л исть я н а  деревьях пожелтеют и п осыплются,  сверши т с я  наша 
встреча! . .  Тогда, в память обо мне, ты получи ш ь  <<Мань чжурскую п р и н­
цессу».  

Точно пьяный,  проснувшийся п осле тяжелого бреда, я шел обратно.  
У п одножья с о п к и  п очувствовал утомление и бессильно опустился на 
пень. 

Солнце давно уже исчезло, и болотистая н изина п р едо мной задыми­
лась теплым паром разогретой земл и .  Быстро темнело . . .  Выпь закри ча­
ла в п ади . . .  Затем - еще ч ей-то крик . . .  шорохи в кустах . . .  И поне­
м ногу заговорили ночные голоса. Ожила странная жизнь ночного болота, 
где зме я  п одкрадывалась к л ягуш ке, тигр в камы шах на брюхе подпол­
зал к кабарге и шла глухая борьба, - как и среди л юдей .  

А над всем этим м н е  чудились две с кован ные тени - мужчины и 
женщины, - которым н и чего не нужно, кроме друг друга. 

ПРИЗРАК АЛЕКСЕЯ БЕЛЬСКОГО 
1 

Алеша Бельс к и й  еще раз погрузил дерев ян н ы й  лоток в яму мутной 
воды перед ним; п ополоскав немного, он осторожно, т о н ко й  стру й к о й  
с л и л  воду и проговори л :  

Н е  меньше двух зол отников с лотка! С л ы ш и ш ь ,  Вадим ! 
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За кучей набросанного золотон осного песка зашуршало, а п отом от­
туда вь1ставилась грязная,  невероятно обросшая щети н о й  ф изиономи я .  
Е с л и  б ы  в горно й  щел и ,  где происходил разговор, б ы л о  б ы  ч уточку 
светлее, можно бы разл и ч ить,  как эта физионом и я  расплы лась в улыбке. 

- Вылеза й ! - продолжал Бельски й . - Обедать п ора! У меня такое 
ощуще н и е, будто мне в с п и н у  вогнал и оси н ов ы й  кол. Ш утка ли! С самого 
утра не разгибался.  

Оба компаньона добывали золото в м а н ь чжурских сопках,  и л и ,  попрос­
ту говоря, х и щ н и чали.  П р ежде чем попасть сюда, о н и  солдатс к и м и  сапо­
гам и месили гал и ц ийские поля на в ел и ко й  войне ; потом вернулись к от­
цовским очагам и не нашли н и  о чагов, ни отцов, а узнали,  что сами 
о н и - буржуи и враги народа. Тогда два друга д в и н улись н а  Восток, где 
долгое время об их благо полу ч и и ,  хотя скверно, но все-таки заботилось 
и н те н дантство колчаковс кой арм и и .  Тут они заработали офи церски е  
п огон ы ,  так к а к  оба были не прочь загл ядывать в беззубый рот старуш ки­
смерти. Таким образом,  все шло хорошо до тех пор,  пока н е  стало ни 
арм и и ,  н и  и н тендантства. П осле этого о н и  попали в Маньчжур ию, но 
здесь им сказал и ,  что они н ич его не умеют делать. 

Сейчас им улыбн улось с частье, н о  это с частье было, пожалуй,  самым 
непрочным в мире, так как и м  одинаково страшен был и представитель 
китайс к и х  властей по охране недр, и посел я н и н ,  и хозяин сопок -
хунхуз. Но - велик Бог русского эмигранта! - в балагане из коры лежал 
мешочек н ам ытого песку. Его вес возрастал с каждым днем, и это 
вселяло д и ку ю  энергию и отвагу в сердца хозяев. 

Сам ы й  же исто ч н и к  этой удачи находился под обрывом, в сырой,  
мрачной щели между двух сопок.  Здесь п ротекал руче й .  Несмотря н а  
м а й ,  вода в н ем была холодна, к а к  лед, и обжигала, к а к  огонь. Н о  двум 
п р и ятелям, которым грезилось волшебное будущее, все было н ипочем. 

Д р узья выбрались из сумрачной щел и и долго мигали,  пока глаза 
не привыкли к я ркому свету; так и зали вало сол н ы ш к о  лощину с нехит­
р ы м  балаган ом. 

А леша быстро развел огонь и зам есил в котелке варево <<за все» : 
оно служило и хлебом, и п ервы м ,  и всеми даль н е й ш и м и  блюдами .  Обед 
был изготовлен чрезвы чайно быстро и еще быстрее съеден со звериным 
аппет итом . После - оба н и ч ком уткнулись в траву.  Разморило. 

- Ты как думаешь, - с просил Вадим , - долго еще нам п ри дется 
п и таться бурдой �  

- Долго - не дадут. Того и гляди кто-нибудь нагрянет и - смазывай 
п ятки ! 

- А потом� 
- Потом . . .  - Глаза Бельского как-то ушли в себя и будто туманом 

п одернулись. - Потом н ач и нается жизнь . . .  Ведь мы с тобой еще не жи­
л и !  Каждую ночь мне с н ятся женщин ы ,  надушенные, страстные . . .  
О н и  порхают около мен я ,  шепчут мне в у ш и  бесстыдные слова, ласка­
ют . . .  Ты знае ш ь :  здесь тайга; вес н ой из целины сила идет, так она про­
н и зывает м ен я :  бунтует к ровь . . .  

Вадим молчал. Е м у  тоже с нилась жен щ ина,  но толь ко одна - ласковая, 
н ежная . . .  Зажмурит Вадим глаза - так и видит всю ее перед собо й .  
Все мысли - к н е й .  Сидит,  поди,  о н а  в городе, в мастерской, и целы й  
ден ь  крутит швей ну ю  м а ш и н у, а кругом еще десятки так и х  ж е  маши н  
стучат. Без кон ца течет материя из-под пальчиков ее . . .  Вот к этой жен­
щине он п ридет из тайги п р ямо в мастерскую, возьмет за руку и н авсегда 
в ыведет ее оттуда. А потом н астанет точ н о  такой ден ь ,  какой он в и дел н а  
экране, когда ж и л  в городе ; с ы пл ются п о д  дун овением белые цветы, па-
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ра выходит из церкви, а в весеннем воздухе гремит с вадебны й марш 
Мендельсона: тра-ра-ра .. . Да, да, обязательно этот марш! 

Кон ч и л с я  кратки й  отды х .  О п ят ь  два человека, н е  замечая боли в пояс­
н и це, не чувствуя холодной воды ,  л и хорадочно работают; один в ыбрасы­
вает песок и з  ямы,  другой - промывает. У обоих одна м ысль - как бы 
кто не помешал ! Еще бы недельку,  мес я ц  поработать б ы !  

Катится с горы мал камешек. Оторван он чьей-то н о гою на верши­
не, а катится сюда, к работающим . Эх! упадет - чьи-то мечты разобьет. 

Вадим увидел камешек и к р и к н ул Бельскому. Оба п р ян ули в кусты 
и уставились на верши н у  сопки.  Вот мелькнула в кустарн и к е  с и н я я  курт­
ка - к итаец п роходит. А может быть, посел я н и н ?  Тогда еще н е  так 
страшно . . .  Нет! П оверн ул р ябое л и цо к н и м , - хунхуз !  Тот же сам ы й ,  
которы й  зимою п р и ходил, когда оба товар ища работали на кон цесс и и ! 
Быстро вот удаляетс я; высмотрел - чего ему больше ! Теперь с коро вся 
банда сюда нагр я нет. 

П р и ятели вылезли из кустов и направились к балагану.  Каждый по­
своему реагировал на событие. Вадим угрюмо молчал, а Бельск и й  с 
самы м  равнодушным видом насвистывал п есенку . Терять ему было в при­
вычку.  Разве он не потерял всего раньше, там , в Росси и ?  А сколько раз 
он терял на чужб и н е .  

Сбор ы  были ч резвычайно короткие. В с е  б ы л о  упаковано в рогули.  
Русские охотн и к и  и п р и и скатели переняли и х  употребление от ороченов 
и к итайцев.  Рогул и водрузи л и  за плечам и ,  и два человека решител ь н о  
зашагали ,  чтобы в д вое суток достичь железной доро г и .  
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Под сам ы й  вечер л и в е н ь  пронесся над тайгой; он налетел бурею и в 
мгновение ока закрыл сопки м ут н о й  сеткой косо падающего дождя .  Пока 
бушевал ливень, день п огас, и клокочущий раскатами грома мрак черною 
шапкою накрыл все. Вспышки в ыхватывал и  из темен и  стволы с черными 
сучьям и,  подобными костлявым, пощады просящим рукам. Потом ветер 
присмирел и дождь стих, и н оч ная тайга заговорила разными голосам и :  
булькали невидимые глазу ручь и ;  п и щал и какие-то зверь к и ,  и трещал и 
ветви под крадущи м и с я  шагами в стороне.  

Сыро, н еприветливо и страшно в такую ночь в тайге; черными плат кам и 
п роносятся над головою бесшум н ые совы, а кусты, кажется, шеп чут:  
н е  ходи . . .  н е  ходи . . .  

Ноги спутн иков хлюпали в грязи,  и о н и  вымокл и до п оследней н и т к и .  
Вадим почувствовал озноб; после бесп ощадного дождя е г о  начало л ихо­
радить.  

- Леша, я больше не могу, давай устраиваться на ночлег!  
- Потерпи,  брат! Дотянем еще до перевала; там, в стороне от до-

роги,  старая кум и р н я  есть.  
Еще грязь, коч к и ,  крутой подъем, каскады воды с кустов и - перед 

н и м и  зач ернела п охожая на громадны й  гриб кумирня.  Она дох н ула в 
л и цо запахом тайги и намокшей зем л и .  Когда Бельский натаскал хворосту 
и развел огонь на полу, то бурундук с п и ском шмыгнул с древнего 
изображе н и я  Будды, а под к рышей зашуршало п о  всем направлен и ям .  

Едк и й  д ы м  потянулся от костра к трещи нам в крыше. Вадим в изнемо­
жен и и  раст янулся на полу. Лежал с полчаса и чувствовал лихорадоч н ы й  
жар внутр и ,  а вместе с жаром стал ощущать тревожну ю  нап р яженность 
и н еобъясни мое обостренное чувство. 

- Все ли спокойно в тайге? - глухо заговорил молчавший до тех 
пор Бель с к и й .  - Н е  идут л и  за н ам и ?  Схожу, п осмотрю. 
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П осмотрел Вадим на д руга и испугался того, что он увидел . П е ч а л ь  
смерти лежала н а  л и це д р у г а  . . .  

Есть страшный дар у некоторых людей, что могут о н и  заранее узнать 
обречен н ы х .  Еще на германском ф ронте Вадим знал п ь я н и цу-прапорщи­
ка, который накануне сраже н и я  долго всматривался в чье-н и будь л и цо и 
крутил головою . Это был п р изнак, что завтра того человека, н аверное, 
убьют. Н и  разу н е  ошибся. Этот дар обнаружил у себя и Вад и м .  

Вадим вскочи л ,  раскрыл рот, хотел к р и кнуть - не х о д и !  - но Бе:nь­
с к и й  уже выскользнул в дверь. Вад и м  бесси л ьн о  о пустился на пол.  Э! раз­
ве можно остановить судьбу! Все равно нельзя ! А может быть, он о шиб­
ся? Дай Бог !  . .  

Тихо все. Костер перестал потрес к и вать. Нагорают уголья,  тлеют си­
н и м и  огонькам и ,  и н е  может слабый свет одолеть мрака. Т и ш и н а  такая, 
что звени т  в ушах.  Ч то-то долго нет товарища. Однако - надо идти за 
н и м !  С чего это он сразу н е  догадался, н ад о  бы - вместе! . .  Встал, по­
вернулся Вадим,  а перед н и м  уже Белье к и Ч  стоит, - вернулс я !  Только 
н ап р яжен н ы й  он такой до ч резвычайности и т ихо-тихо говорит, так тихо, 
что, кажется, будто и звука нет, н о  ясна для Вадима его реч ь :  

- Сейчас, сей час беги отсюда! Хун хузы уже здесь ! О н и  уже убили 
м е н я !  

Сказал э т о  стары й товарищ и будто туманом п одернулся, смутен стал, 
р ас п лылся и растаял в воздухе. 

Сперва страх ощутил Вад и м ;  п отом дрожь прошла по телу, и он почув­
ствовал, как вместе с л и х орадочным жаром крас н ое безумие поднима­
ется и п р о н изывает мозг. Страх моментал ь но и счез, и дикая отвага за­
менила его. М и гом он укре п и л  рогули за плечам и ,  схват и л  в руки топор и 
зычно к р и кнул в темноту : 

- Спасибо тебе, Леша ! Не забыл меня и после смерти ! И я тебя не за­
буду, слыш и ш ь !  

В д в а  п р ыжка он выскочил в о  двор и прямо грудью стол к н улс я с 
рослым детиною. Отскоч и л - взм ахнул топ ором , что-то хрустнуло. Над 
самым ухом хлопнул выстрел и обжег щеку.  Чьи-то цеп к и е  руки обхвати­
ли его ноги из тем ноты. Вадим е ще раз взмахнул топором , и руки раз­
жались.  П отом он прыгнул в тем ноту и nокатился с крутого откоса, 
цепл яясь за кустарники и задерживаясь на неровностях . . .  

Два д н я  с п устя на вокзале одной и з  станци й К .  В .  железно й  дороги 
n о я в и лс я  невероятно обтрепан н ы й  человек с бледным, усталы м  л и цом . 
Он куnил билет до Харбина, а потом прямо прошел в буфет n ервого 
класса. С лужитель хотел его выпроводить, с читая его н едостойным 
<< ч истой полов и н ы » ,  но вовремя остановился,  ус л ы шав, что п р и шедш и й  
требует шампанского .  

- Самого лучшего, - прибавил о н .  
Ш ам панс кого не оказалось. Тогда незнакоме ц  п отребовал д в е  с и гаре­

ты и бутылку коньяка, п р и чем оп ять прибав и л :  <<Самого лучшего». 
За все о н  сей час же расплатился щедро и велел подать н а  стол и к  

две р ю м к и .  
О н  н а л и л  о б е  рюмки,  но n и л  только из о д н о й  и неnременно чокалс я 

с нетронутой. 
Все время он смотрел в окно, н а  видневшиес я вдал и сопки, а когда 

п р ишел поезд, - уехал. 
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Уnдмс 5ЕРЭИН11Ш 

ВРЕМЕНА ГОДА 
Перевел Сергей МОРЕйНО 

СТИХОТВОРЕНИЕ О СТАРОСТИ 

{Иоанна 21 нстннно истинно говорю тебе когда ты 
был молод то nреnоясывался сам и ходил куда хо­
тел а когда состаришься то nрострешь руки твои н 
другой nреnояшет тебя и nоведет куда не хочешь) 
а Петр смеется. 

Учитель он говорит что ты о старости знаешь ты 
умрешь молодым. 

Молодому страшно его ведь можно убнть со 
старика что возьмешь жнзнь его nтнца в ветвях. 

Юноше страшно его окуют цеnями старый н в 
яме свободен свобода его nтнца в небе. 
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{Все nроходит) неохота чушь молоть {все nрохо­
дит) надоело бахвалиться старость близко н 
каков ты есть таков ты есть {чего лукавить). 
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Возраст nрнходнт как лнвень 
Смывая nыль. 

А нной до nоследнего вьюном вьется 
с ведром к колодцу nока не сnоткнется 

nошел черnать а куда на что 
льет а что и не знает во что 

так год за годом nолжизни мимо 
nридет ли старость да и старость ждн мол. 

Начнет nохваляться он тем· что было 
тем что в годы мужа свершил он 

добро он коnнт {а добро гниет) 
так nолнится чаwа за годом год 

в гробу он лежит свечн горят жизнь nрошла 
что старость отвернулась мнмо nрошла. 
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Лншь бы сердце было зрячим 
О глазах не nлачу. 
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Еще одна вещь хороша то что сnина не гнется. 
Старому трудно юлить старому n ятиться трудно 

хочешь не хочешь надо стоять на своем. 
Коnейка осталась лежать у низиться не nришлось 

(ботинки не зашнурованы но это nустяк). 
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Дай мне бог старости на nорог. 

Эй МЮЛЕНБАХ 

Только nни у меня Мюленбах корешки зубов рот 
нем мешает язык nрикушен белую кровь жру ле­
сом nорубленным да не соврать толь ко nни у мен я 
и труха nод ногами эй 

М юленбах nроткни окончанием рот чтобы луком 
выгнул язык на конч ике ветки  и волгой сидел в ы кри­
кивал время и род nусть кусает мой рот nусть 
врет эй 

М юленбах корень мне назови в нем сила и мени 
сок корневых гласных разъест тебе зубы эй вырви из 
губ моих корень как зуб чтобы nочувствовал боль 
слова кровь слова жру ткни его как занозу nусть 
язык набухает кусает мой рот слово nусть врет 
эй 

Мюленбах дай мне язык чтобы мог наnлести 
дай самое твердое слово разгрызу как орешек да­
же если в зубы ногой или nалкой если споткнусь 
не  успею разгрызть насып ь  же м н е  nолный рот 
готических и новеньких буковок цифр знаков раз­
ных пусть снова кусает мой рот пусть врет. 

ОСЕНЬ 

Режут свинью режут визг nротыкает солнце 
выл ивается золото 

Режут свинью разрывается сердце ах сердце 
расколото 

Свиная душа пузырем надутым над лесом стоит 
тянет дымком пиво болбочет 

Кровь припивает к сердцу в чан наливают 
свиную желчь 

Кто же это огромный чистый длинный как жердь 
Ах милые л юди это свиная смерть 

Крот роет землю, жизнь во мгле стрекочет, червь в руки не дается, и тонет 
замок без следа, хтонические звери кишат в трясине и в колодце, горшок урчит, 
н атужно дышит ад гигантскими мехами,  ночь свой заваривает хлеб, когда об этом 
годе бога нет, черт в крупном выигрыше, болота тлеют, в берлоге в тяжком 
сне левиафан ворочается, коnьем его не взять, тьма под стрелой не хрустнет, и 
только то, что сам о н  породит, наложит на него ярмо, пучина бродит, ветвистыми 
корнями жизнь сосет, и тина лопается, медленно восходит, nод землей гора, и 
nавшими от ран полны nригоршни, бродит, бродит, и умному по нраву темнота. 

Мешками тащат свет в амбары. 
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Что, Пятница� 
Весна уже nрошла н нежный у нас нюнь с pllc­

CIIдoй н ж11смнном, такой nокой на кладбище н 
чистота nлывет над лесом, бог не любит нашу землю 
мокнет сено. 

А Пятннца1 
Он вроде губернатора на мелком островке и с 

кучей nолномочий, но n11рень свой мы вместе nнлн 
на Лнго Леон был nьян н Виктору, ну было nето 
костер у берега реки н Кнут. 

Ах, Пятннца1 
Куда же лето, nромчалось словно три коротких 

дня н в октябре я еду в Смнлтене шофер сказал 
сынок, еще не все nропало еще год за годом н бежа­
ли багряные деревья. 

СРЕДНИЕ ВЕКА 

Душа о мыле стонет, скользкий nол смердит, заныла в саnоге 
нога н хочет nены Ян. 

Залнто nивом nлатье, мыла нужно, рот мой черен, камнем чешет 
черт лоnатки, медведь об угол трется. 

Скачет царский сын н nросит осьмушку мыла за nолцарств11 Ян, 
эй Ян. 

Тонет конюшня в жиже, соль жжет nлечи, на каждой балке висну, 
задыхаюсь Ян. 

Досnехи рыцарей рублю, рубахи смердов, вши меня заели эй, Ян. 
Стоит на белых холмах Рига, мухи жужжат, вливается в Двину ру­

чей н в муках дохнет рыба эй, Ян. 
Лезет солнце в небо, уже одиннадцать nробило в немецких зем­

лях, в зените встало время, ищет мыло nалач. 
На колесо меня ведут, на nлаху, вошь нз бороды сбеж11ла Ян. 

Аусекnнс liеуwменмемс. Круговорот 
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Маrжя КРАС:АIИЦКАSI 

А РО ИНЕ 
П о в е с т ь  

У каждого из нас - своя малая родина. Чем старше становишься, тем 
больше тянет взглянуть на места, где nрошло детство. 

Мое- от рождения до десяти лет - nрошло в самой что ни на есть 
глуши. В белорусском селе с официальным названием Добрыгоры. 
Обычно же оно называлось «Рабая слободка». Почему «рабая» (рябая) ­
ума не nриложу. Итак, Рабая слободка. А точнее - хутор рядом с дерев­
ней. Со странно-романтическим названием «Соломинка». 

Отец куnил этот клочок земли - nять десятин - задолго до револю­
ции, задолго до nоздней - в  37 лет - женитьбы на маме. 

Отец - доктор. Сначала в Петрограде, nотом - в Витебске, откуда 
он был родом. Доктор, как я теnерь nонимаю, по тем временам nреусnе­
вающий. А Соломинка- его своеобразное, как ныне nринято говорить, 
хобби. 

Пять отцовских десятин от деревни с одной стороны отделяла жи­
воnисная, вся обросшая кустами, в кувшинках и белых лилиях, речка 
Кривинка. Так она nетляла, что название ее «nереводилось» без труда. 
От моста через Кривинку начиналась живая изгородь, охватывающая 
наши десятины неnравильным nолукругом. Второй его конец тоже уnи­
рался в Кривинку. Изгородь состояла из нескольких рядов. Ряд nервый ­
ели. Уже довольно большие на моей nамяти. За елями - диковина для 
здеш�1их мест! - невысокие раскидистые буки, летом nокрытые блестя­
щими темно-зелеными листьями. За буками - желтые акации. Далее, 
образовав с акациями аллейку, шли nолзучие горные дубы. За ними ­
голубые ели, веймутовы сосны. Все это - невидаль. 

Наконец, аллея лиственниц. За нею с небольшого nригорка nолого 
сnускалея nарк. В нем что ни дерево - дендрологическая редкость. 
Пихты. Невероятной красоты ели, не nохожие ни на голубые, ни на обыч­
ные. Клены с узкими, nричудливо вырезанными листьями. Развесистые 
деревья, именовавшиеся nочему-то грецким орехом. Плоды на них были, 
но никакого отношения к грецкому ореху не имели по nричине nолной 
несъедобности. Заканчивался nарк неnролазными дебрями красного ши­
nовника. 

За шиnовником - дом. Две смежные комнаты, теnлые, с nечкой. 
Одна - летняя, холодная. В ней - от nола до nотолка стеллажи с кни­
гами. Кухня с русской nечью. Полдома охватывала узкая длинная ве­
ранда- надо nолагать, дань nолному отсутствию у отца nрактичности. 
На моей nамяти веранда nредставляла собой склад всяческого хлама, 
а стекол в ней сохранилась едва ли nоловина. 



Перед домом, со стороны «Парадного» входа, открытого только летом, 
высились два царственно прекрас н ы х  кедра. Помню на н и х  с начала мел­
к и е, зелен ы е, потом - крупные, р ум я н о-коричневые ш и шки.  Укарау­
лить, когда упадет ш и ш ка, - радость вел и ч а й ш а я :  ш и ш к а  битком набита 
вкус н е й ш и м и  кедровыми орехам и .  

О т  д о м а  к К р и в инке ш л а  аллея кедровая. Деревья в н е й  б ы л и  еще 
молодые, д о  ш ишек не доросл и .  Справа от кедров начи нался так назы­
ваемый первый луг. Канава, обросшая лозой, отделяла его от луга вто­
рого. В середине его была березовая рощица, сох раненная,  очевидно, 
в в ид е  образчика местного ландшафта. Дальше - еще одна канава с ло­
зой, и - третий луг. На нем вольно, как хотели, росли м олоде н ь к и е  куд­
рявые елочки .  П о  осени между н и м и  выплески вались р оссыпи рыжиков. 
Вес ной,  в половодье, К р и в инка затопляла наши луга.  И потому трава на 
них росла высокая, густая. 

От дома д о  самой деревенской улицы шла л и повая аллея. 
Напоми н а ю :  всего-то п ять дес я т и н .  Между всеми эти м и ,  с точки зре н и я  

местн ы х  м алоземельных крестьян,  - н икчемными п осадками ухит­
рился разместиться н ебольшой яблоневый сад, н ескол ь к о  вишен и слив,  
одичавши й  м ал и н н и к .  Оставшееся - земля пахотная. Запл атками ле­
пился огород. На сбегающем к реке п р и горке росли то рожь, то кар­
тошка. 

Н а  , том хуторе я родилась. Сюда и п от януло меня н еудержимо лет 
десять назад. И я подбила поехать н а  род и н у  двух двоюродных сестер -
Ксену и Наташу. Обе о н и  жили в Москве, я - в Риге. С писались и съеха­
лись в В итебске. 

Моему сердцу город этот ни о чем не говорил - в детстве я в нем не 
б ывала. Лишь знала,  что до него 60 верст. К о гда-то от В и тебс к а  д о  
местечка Бешенков и ч и  летом м о ж н о  б ы л о  добраться н а  пароходе. Те­
перь - поездка н аш а  состоялась в июне - о пароходе смешно было и 
думать. Западная Двина обмелела настол ь ко, что и м оторок-то на н е й  
не в и д н о .  Т а к  ч т о  ехать н ам - автобусом. 

Ксена старше нас с Наташей.  Училась в В итебске. Ей он был родным. 
И она повела нас п о  нему. Горькая это была экскурс и я !  Война беспощад н о  
прошлас ь  п о  городу. Конечно, успел у ж е  восстановиться, застроиться 
традиционными п я т и этажками. То и дело Ксена останавливалас ь :  «Тут 
было . . .  » Вскоре - такая же остановка:  «А тут было . . .  » Было, было . . .  

Ранним утром д н я  следующего м ы  покидали В и тебс к. Ксена - с пе­
чалью, м ы  с Наташей - с облегчением. 

Тронулся автобус, и с н ам и  начал о  совершатьс я  чудо. В Витебске слы­
шали на у л и цах, в магазин ах, в трамваях речь русскую. Да, с характерным 
белорусск и м  а к центом, н о - русскую. В автобусе окунулись в с т и х и ю  
речи ч исто белорусской.  И - вот э т о  и б ы л о  ч удо! - сам и заговорили 
по-белорусски.  Откуда, и з  каких потайн ы х  угол ков пам яти в ырвались 
вдруг и забытые слова, и все эти мягкие «ГЭ»; резкие «ч»; сдвоен ные, 
звенящие «ДЗ» - не деревня, но <<дзяреу н я » ;  «у» вместо «Л>> - не 
«волю>, н о  «воую> ?  . .  

Белорусы - народ общител ь н ы й, добры й .  Попутч и к и  м и гом просве­
П1ЛИ н ас,  что из Бешенковичей на Осовец ходит через Добрыгоры авто­
бус. 

Хотя и не п р и х од и л ос ь  мне ездить в В итебск на лошад я х, но все равно 
названи я  деревень пошли знакомые. З нала я,  например, что корм ить 
коня,  дать ему отдых путники останаели вались к дере в н е  Крупен ино.  
Еще и потому там останавливались, ч то дальше начин ался бол ь ш о й  глу­
хой К ру п ен и н е к и й  лес. Славу он и мел н едобрую - в  нем «баловал и » .  
Оста навливал и  п одводу, грабили ч т о  п о д  р у к у  попадется .  А то и к о н я  
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могли отпрячь и увести. И потому в Крупенине полагалось ждать поnут­
ч и ков.  В дорогу трогались л и ш ь  тогда, когда соберется н есколько 
подвод. 

Коня б ед н ы й  белорусск и й  кресть я н и н  берег пуще глаза. П ропал 
конь - вс я  семь я « П 6 йдеть у старцы», то есть н ачнет побираться.  Но уж 
через этот ока я н н ы й  л ес коней гнали без п ощад ы .  Л и ш ь  бы н е  отбиться 
от обоза. Отстанешь - п ро пал. 

Мелькнула обочь шоссе доск а  с н адпи с ь ю :  «Крупени н о » .  И м ы  все это 
вслух вспом н и л и .  И п опутч и к и  постарше п одтвер д ил и : да, так б ы л о !  

Сверкнула ч ерез кусты с и невой н а ш а К р и в и н ка. Как т у т  было н е  за­
биться сердцу учаще н н о ? !  

И вот - Бешен к о в и ч и .  Можно сказать, м ы  п о ч т и  у цел и .  Д о  С лобод к и  
всего-то восемь верст. Автобус н а  Осовец - через два часа. Е с т ь  в ремя 
осмотреться. 

Бешен ковичи м оего детства помню хорошо. Теперь это - районный 
центр.  Тогда - просто местечко. Преимуществе н н о  еврейское. Кто они 
были,  бешенковичские аборигены? Портные,  сапож н и к и ,  коже в н и к и ,  
кузнецы, м е л к и е  торговц ы .  У ж  н а  что в Слободке сем ь и  были большие, 
н о  бешенкови ч с к и е  евреи и их превзошли .  Такие же хаты, как в деревн я х, 
теснота, полати д л я  с панья.  П о  з и мнему времени в хатах, в одн о й  куче, 
и чумазые кудря вые реб я т и ш к и ,  и я гн е ноt<, тел е н ок.  

В Слободке были два престол ь н ы х  п раздни к а - ле т н и й  М и кола и 
Успень е - осе н ь ю .  П разд н и к  н епреме н н о  сопровождался к и рмашем 
(ярмаркой).  

В такие дни вся площадь перед церковью была забита «фурман­
кам и » - п одводами бешенковичских евреев. У кого-то и з  них был свой 
конь.  Те,  ч то н е  имели, п р и с оеди н ялись к и мущему. И п отому - каждая 
фурманка битком н абита и товаром и п родавцам и .  Не зря же б ытовала 
поговорка: «Семь жидов не воз, л и ш ь  б ы  конь повез». 

Отслужит свящ е н н и к  в церкви обедню, и народ хлынет к фур м а н кам. 
Девки, м олодицы, нарядные, в ситцевых платьях, п окрытые разно­
цветными полушал кам и в крупных ярких р озанах. И н ые, п обогаче, «У ча­
ровИках» (башмаках), чуть н е  до колен затянутых ш н уровкой, с каблу­
ками чем выше, чем тоньше - тем лучше. Мальцы, молодые мужи к и , ­
в сапогах, благоухающих дегтем. В домотканого сукна костюмах, п ош и­
тых бешенковичским портным Г и р ш е й .  М уж и к и  постар ш е - в лаптях 
с б елей ш и м и  онуч ам и ,  в л ь н ян ы х  домотканых портках и рубахах. 

Нет, торговля н а ч и н ал ас ь  н е  сразу. С н ачала «кирмаш6вые» - поку­
патели или просто зеваки - обстоятель н о, без спешки и зучали товары, 
разложе н н ы е  и р азвеша н н ые н а  и над ф урманка м и .  

Ч его-чего т а м  только н е  было ! «Штуки>> с итца и знаменитые полу­
шалки,  н аборы на сапоги и хомуты всех размеров,  чугуны и г л и н я ная, 
весьма в Белорусси и  любимая посуда. Всяческие дешевенькие у к раше­
н и я :  карали (бусы) и ленты, брошки и колечки.  Все, разумеется, своего 
производства. 

А л акомства! «Цукерка з махром». С и речь отл и т ы й  в домаш н и х  усло­
в и я х  л еденец д л и н о й  этак сантиметров в двадцать. Завернут в разно­
цветную папиросную бумагу, на к онцах н арезанную узкими полосками, 
образующими этот самый «махор». П р я н и к и  ф орм н евообразим ы х  -
от лошадки до с казочн о й  жар-пт ицы. Излюбленное л а комство л юбого 
«Кирмашового» - баранк и .  Какие-то черные,  сладкие, н емысли м о  в кус­
н ы е  стр у ч к и  - н и когда больше таких не едала и н е  видала. 

Словом, н а  кирмаше можно было купи т ь  все, что необходимо сель­
скому жителю. Обе сторон ы - и продающая, и п окупающая - готови­
лись к к и рм аш у  загодя. 

27 



Но вот кончился обзор товаро в - нач и н ал ась торговля. Какой тогда 
адс к и й  гвалт подни мался над nлощадью! Продавцы каждый на с в о й  лад 
и как можно громче рекламировали товар. Покуnатель же н и к огда н и ­
ч е г о  н е  n р и обретал, н е  nоторговавшись - тоже н е  в полголоса. Само 
собой разумеетс я ,  что обе стороны прекрас н о  з н ал и  друг друга. 

П ри це н и вался, допусти м ,  Б анадь1сь к н абору н а  сапоги д л я  вошедшего 
в жени ховс к и й  возраст с ына-имени н н ика М и колая. Абрам, хозяи н  н абора, 
для н ачала заламывал цену немыслимую. 

Скольки у.ступ и ш ь �  - Б ан адысь покам ест цену не охаивал . 
- А й ,  вай мир,  Б ан адысь ! - вопил Абрам. - Побойся бога ! Где ты 

еще знайдешь таки й  товар� ! - Мял голе н и ща, с гибал-разгибал под­
м ет ки . - Ось гляди сам ! 

- А ти ты знаешь, почем н ы н ч е  кожа? - п рисоедин ял а  свое высочай­
шее сопрано Абрамиха. - А  выделка? Ти ты н е  знаешь, Банадысь, Абра­
мову выделкуn Н е  только М и колай - евонные унуки не с н ос ять ! 

- Нет, - твердо говорил Банадысь.  - Тая цена м н е  не по кар­
ману. - И - демо нстратив н о  отходил. 

Погоди, Банадысь ! - в оп и л  вслед А брам. - Ладно, трохи с к и н у !  
- Н е .  П о йду у М о й ш и  погляжу. 
- Как же: дасть табе Мойша товар ! - в озмущался Абрам. 
Банадысь и сам знал, что лучши й  то·вар - у  Абрама. Знал и то, что 

к Абраму вернется .  Н о - цену сбиват ь  н адо. 
П отом о н и  еще раз десять торговал и с ь ,  один устуnал, другой - н а­

бавл ял.  Уже и хлопали друг друга по ладоням. В п оследний момент 
что-то оказывалось «н я сходно». И - все с н а чала. 

Так - возле каждой фурма н к и .  Постеп е н н о  сторона покуnающая ­
не бог весть как и е  у нее были п р и пасены капитал ы !  - удовлетвор ялась. 
Кирмаш стихал. « Ки рмашовые» р ас ходились по хатам. Каждый вел с со­
бой гостей из соседних деревен ь .  

Сторон а  продающая тор о п л и во запрягала лошадей и быстренько 
уби ралась восвояси.  Подальше от греха. Без греха дело в Слободке н е  
обойдетс я. 

З н ал это и наш отец. Заблаговременно привозил и з  больницы запас 
перевязочн ого материала. Отстояв обедн ю ,  накрывал в библиотеке 
<<операционн ы й  стол», к и nятил х и рургические и нструменты .  

Н и  оди н уважающий с е б я  слобожа н и н  в престоль н ы й  празд н и к  н е  са­
дился за стол без бутылки самогону. Гость тоже себя уважал - без бу­
тыл к и  не приезжал . 

Мал ь цы пили и е л и  наскоро. Те из н и х ,  у кого к о н ь  был получше,  быст­
ренько заnрягали .  Вешали на шею коню бубенцы, дугу украшали лен­
там и .  Телегу укры вали само й  наи крас ивейшей nастил к о й .  

И - н а ч и налось .катанье п о  деревне н аперего н к и .  О д и н  выхвалялся 
nеред другим: и с воим конем, и своей сбруей, и ,  н аконец, своей девкой, 
которую сажал с собой р ядом первым долгом. 

Мальцы-гости остаться в стороне от к атанья н е  могл и .  Н о  стоило н е­
осторожному гост ю  подхватить девку слободскую и - н ач и налось ! 

Н и  один кирмаш н е  обход и л с я  без драки по этому самому nоводу. 
«Зачапиу» зарец к и й  малец слободскую девку - и пошла потасовка. Д л я  
начала - н а  кулаках. Потом - ш л и  в х о д  колья.  

Нет,  н е  зря отец готов и л  «операци о н н ы й  стол>> !  И бешен к о в и чские 
евреи н е  зря гнали коней прочь и з  Слободк и  непутным образом . 

От тех Бешенковичей,  где почти в каждой хате ж и л и  знакомые, nосле 
в о й н ы  н е  осталось ровным счетом н и ч его. Куда, на какую погибель мог 
поднять « В  беженц ы >> свою семь ю  с десятком ребяти ш е к  тот же Абрам� 
Всех евреев согнали в гетто и уничтож и л и .  Хаты - с палил и .  Теnерь 
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в место н и х  - ки р п и ч н ые белые дома - если не близнецы, то близк�: е  
родственн и ки .  Вместо шумной базарной площади - пл ощадь т а к а я  же, 
как в л юбом другом районном центре. Х оть бы себе и у н ас,  в Л атви и .  
Памятник Л е н ину, двухэтаж н ы й  дом райк ома, такой же - р а й ис полкома. 
Стандартно-бето н н ы й  у нивермаг. Кинотеатр постройки 50-х годов ­
с н епременными колон н ам и .  Ах, скорей бы уж автобус ! 

В от он и п р и ш ел .  Уселись, тронулись. Сейчас полетят м и мо деревни 
знакомые: Жуки, Маслен ка, Палицы . . .  

Не было н и  П ал и ц, н и  Маслен ки,  н и  Жуков. Прямой как стрела грей­
дер, построенный во время войны н аш и м и  военноплен ными,  оставил 
дерев м и  в стороне. 

Пожалуй, мы,  пытаясь разгл ядеть в ,  окно хоть что-нибудь знакомое, 
проперли б ы  аж до Осовца, если бы не попутч и к и : 

- Вот же о н и ,  ваши Добрыгоры ! В ылезайте, скорей вылезайте ! 
Вылезли .  Осмотрел ись.  У самой хаты А ртема - вот где нас высади л и .  

Стало быть, в центре дерев н и .  Х аты Наумёнка, Новосельчихи,  К андра­
ша . . .  В росли в землю, п окос и л и с ь .  Но - узнаваемы. 

У л и ца, что ш л а  деревней, помнилась зеленой, п орасшей муравушкой. 
Л и ш ь  посередке - укатанная колесами и копытами колея. В сегда ее 
мужи к и  содержали в порядке, без выбои н и колдобин.  Каждую весну,  
как только п одсохнет, всем м иром воз и л и  с реки песок,  засыпали неров­
ности.  Только после этого, тоже всем мир ом, при нимались возить на поля 
навоз.  Какой тогда над деревней стоял запах ! Брезгл и в ы й  горожа н и н ,  
конеч но, с казал б ы :  в о н ь .  А п о  м н е - аромат. З а  зиму н авозу в хлевах 
скапл и в алось столько, что коровы рогами у п и р ались в бал к и .  Навоз 
перепрел, исходил паром в весенней прохладе. 

Теперь до самых завали н  улица была вздыблена, разворочена тракто­
рами и машинам и .  Н и  т р ав и н к и .  Исчезли палисад н и к и  перед хатам и .  
Малей ш и й  ветерок вздымал гли няную п ы л ь. О т  н е е  окна в хатах были 
вовсе слепые. 

И - ни одного знакомого л и ца !  Ч его черт п о н ес н ас с юда� Зачем� 
Нас н и кто н е  ждал .  О своем приезде н и к о го н е  и звещали .  З нал и от бы в­
ш и х  односельчан, живущих в К и е ве, что Хрис т и н ь я, их родственница, 
жива.  К ней и держали путь н а  первый случай.  Дальше - в и д н о  будет. 

В от и Христ и н ь и н а  хата. У дверей в сени стояла худо, грязно одетая 
старушонка с к л ю к о й .  Поздоровал ись, с п росили Х ристи н ью .  Старушонка 
обернулась. И я ахнула : 

- Пронька!  
Это прямо злой рок к а кой-т о :  п ервое знакомое л и цо - Пронькино.  

Вот уж кого видеть не хотелось вовсе! Семья,  к которой п р и н адлежала 
Пронька, всей С л ободкой была п резираем а - за беспробудную лень, 
за вороватость. И вот, пожалуйста, радуйтес ь !  

Мален ь к и е, глубоко посаженные глаз к и  и зучал и м е н я .  Во в с е й  деревне 
такие были только у нее. Или у ее матери - ТЯп ч и х и .  Может, это и не 
Гlронька вовсе, а сама Тя п ч и ха� Пронька - мне ровесн и ца. А эта - вет­
хая старушонка.  

- Пронькаr - повторила я уже менее уверен но. 
- А га, - согласилась старушонка.  В глазах - откровенная непри-

язнь.  Почемуr . .  
Тут в дверях сеней появилась Христи н ь я .  Ее мы узнал и сразу. И в дев­

ках, и потом, в замужестве за Степаном Е рмаком, она всегда была весе­
л о й ,  беззаботной красавицей.  П евунья и п л ясунь я. В свои 76 л ет сохра­
н и ла и отл и чавшую ее стать, и л егкость движени й ,  и живость глаз. 

Г лаза эти осмотрели нас и н е  узнал и .  Н о  те бесы, что всегда с какал и 
из ее глаз по малейшему поводу, брызн ули и теперь. 
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- НиЯкая ня П р о н ь ка, - сказала Христинья с подковыркой. - Она 
у нас Паша тапер ь .  В о  як!  А в ы  - хто? 

Мы представились.  
- Ах, м ать-перемать ! - вскри чала Христин ь я .  Босые ее ноги пере­

махнули ч ерез высо к и й  п орог. П р и ч итая во весь голос, к и н улась обни­
маться-целоваться : 

- Ах, ты ж моя Ксеночка! Ты ж моя Марусечка!  Ты ж моя Наташечка!  
Пронька,  пожал у й, тоже претендовала н а  о бъ я т и я  и п оцелу и .  Ну уж 

нет ! . .  Христинья это и п оняла в миг еди ны й ,  и збавила нас от н ежела­
тельной п р оцеду р ы :  

- И д и ,  Паша, и д и  саб е !  В и д и ш ь, гости у м ен я ! - И - нам: - У хату, 
гостюшки мае даражень к и еl Раздевайтеся, разувайтеся, садитес я !  

М ы  слова с к азать н е  успели, к а к  о н а  метнулась через порог - только 
хвост д л и н н о й  сборчатой юбки м елькнул.  

П риехали м ы  н е  с пустыми р укам и .  Раз х оз я й к а  куда-то отлучилась , ­
разберем <<ГОСТИ НЦЫ». 

Н ичего м ы  разобрать не успел и - хозяйка в ихрем влетела в комнату. 
Воздела к потол к у  руку с бутылкой красного вина, именуемого ныне 
«бормотухой».  С « груком» водрузила бутылку на покрытый белей ш е й  
скатертью стол. И - гордо: 

- А я к  жа?!  С о  свиданьицем. Магазин таперя - рядом. 
Дальш е - н ачались м етанья из хаты в сени и обратно. На ходу вклю­

чила электр и ческую п л итку. На ходу бряк н ул а  н а  нее к астрюлю с водо й .  
В приказном порядке:  

- Ксеночка, Наташечка, чистите бульбу! - Жест в сторону сеней . ­
Бульба - там. Ножи - в о !  Марусечка, иди в огород, н ар в и  цыбули.  -
И - с досадой : - А й-ё, приехали :  н ичбго у огороде нема! - В п рочем, 
тут же жизнерадостно: - А, н и чого, бульба - тоже еда! 

От киевских одн осельчан мы знали, что Христинья живет одна. В войну, 
в партизанах, погибли и сын,  и дочь, и зять. В ы растила, п оставила н а  ноги 
внучку.  Теперь в н уч ка, уже замужняя, живет тоже в К и еве. 

О город Христ и н ь и н  в полном смысле слова цвел и благоухал. Возле 
хаты - н есколько грядок о вощей . Дальше, до самой дороги, ровные 
р ыхлые борозды картош к и .  Над н ими,  п о  слободскому обычаю, в змет­
нулись кое-где алые головки маков, с изо-зеле н ы е  зонтики укропа. 

«Зачем ей,  одной, такой огромн ы й  огород?» - подумала я,  о глядывая 
эту ухоженную красоту. Вернувшись в хату, в опрос повторила вслух. 

Христинья рассердилас ь  неподдельно:  
- Чем человек Живой? Ра-бо-той ! 
-- Продаст бульбу, - добав и л а  Ксена . - Какая у нее пенс и я ?  ГрошИ.  
Христ и н ь я  рассердилась еще больше : 
- Н и я к и е  не грош и !  П е нс и я  у м е н я  добрая !  Я - заслуженная кол­

хозни ца. Звание такое м а ю !  
И - подробности : ч то и з  этого п роистекает. Молока - б е р и  с ф ермы 

сколько надо.  Бесплатно. Электричество - бесплатно. Дрова приве­
зут - бесплатно. М ясо - п оловина от себестоимости . В ы в од :  

- Живи - н е  хочу!  Али ж н я  будешь робить, т о  и станешь я к  тая 
П ронька .  - Сгорбилась, и зобразила клюку в руке, зашаркала н огами . -
Годов на двадцать мен я м олбдее. От лени состарилась . А я? - Подбо­
чен илась, л их о  п р и то п нула босой п яткой, крута нулас ь  на месте с п р и п ев­
к о й : - «Як Лявониха ня жонка была . . .  » 

Потом, п ровор н о  накрывая на стол, выложила, как однажды р и с кнула 
на зиму у ехать к в н уч ке. Надо полагать, и там без дела н е  жила - двое 
правнуков растет. 
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- Али ж чуть н я  сдохл а. Ах,  голова!  . .  А й ,  х а й  я м у  халера, нейкое 
давлени е !  Не, думаю сабе: надо прибиваться к дому. Верн ул ась, - як 
други раз на с в ет родила с ь !  

- Летом, конечно, дел хватает. А зимой� . .  
- А что - зима� Хто таперь п рясть умеет� Овец усе держат. Идуть, 

просють : «Сnряди,  Христинья,  в6уну ( шерсть ) ! »  
Такса: треть выпряде н н ы х  н иток - «гон орар» за работу. 
- А то и кросна поставлю ! - п родолжала Х р истин ь я . - Теперь наши 

пастилк и  ( шерстя ные домотканые одеяла)  опять в моде. Городски е  
приедуть, с рук рвуть. А хто т кать умее, хто кросна сберег� Христинья.  

Да, н асчет тканья она всегда была м астерица. Да и н е  толь к о  она.  
В каждой хате осенью девки, бабы все вечера с идели за п р ял ками.  
З им у - за кроснами.  

Лишь п о  бол ь ш и м  п р аздн и кам девки,  бабы из семей состоятельных 
наряжал ись в ситцевые ю бки-кофты . В будни одежда вся была домотка­
ная . Ткачи х и  сидели за кроснами не разгибая с п и н ы .  Спешили весь лен 
в ыткать к марту. В половодье света луг, примыкав ш и й  к задам дерев н и ,  
устелен б ы л  скутам и .  Т а к  н азывались д л инные вытканные полотнища. 
Намочив и х  предварите л ь н о  в щелоке (зола от березовых дров, запарен­
н а я  к и пятком), с куты расстилали по снегу - для отбелк и .  

Б ы л и  в деревне масте р и цы, Христинья в их ч исле, и з  ч истой шерсти 
выткать паст и л к и  к р асоты н еобы к н овенной,  расцветок сочных, я р к и х .  
Узор для пастилк и  т к а ч и х а  придумывала, расс ч и тывала д о  п оследней 
нити сама. И краски добы вала сама - из древесн о й  коры, трав, цветов. 
К а к и е  это были бесподобные крас к и ! Уж пастилка вся распол зается от 
старости, а с в ет ятся на н е й  п о-прежнему розы, м аки и л и  цветы какие-то 
ди к ов и н н ые, п орожденн ы е  фантазией м астерицы. Не л и ня л и  ·добыты е  
из природ ы  краск и ,  н е  в ы цветал и .  

Чтоб м ы ,  н е  д а й  бог, н е  усомн и л ись в е е  сегод н я ш н и х  способ н остях, 
Х р исти н ь я  тут же выхватила и з  ш кафа, рассте л и ла п о  кровати чудо­
пастилку:  на черном фоне - розы, розы, розы . 

Мы от души похвал и л и ,  а она - тоже от души - посетовал а :  
- Краски дренные.  Покупные.  Я к  с в о ю  зробить - забыла. Н е  д о  того 

было, чтоб помнить.  
Пока м ы  з а н и м ал ись всеми этим и  делами и разговорами, Пронька 

време н и  даром н е  теря л а :  и з  хаты в хату. К а к  же, такая н овость : 
к Христинье гости приехал и ! 

Первой столь же резво, как Х р и ст и н ь я, вся запыхавшись, п р ибежала 
толстая старуха. Меня м и гом опознала:  

Ну, что,  Марусечка, т и  знаешь ты, хто я� 
- Знаю. Ган н а  А ртемова.  
- 0-о, узнала !  Ты ж м о я  дорожен ь к а я !  . .  - П р и ч итанья,  объять я ,  

поцелуи. 
Едва с Ганной разобрались - п р и м ч ал ас ь  еще одна старушка - ху-

денькая, п р я м о-та к и  прозрачная.  
- А  я - хто� 
- Зен ка!  
И - все с н а ч ала.  Так - раз, наверное, д в адцать. Последним, от н ового 

бел о к и р п и ч н ого дома, степенн о  приблизился мужик. 
- Здароу, Маруся ! Ти з н аешь ты, хто я �  
Такой о н  б ы л  рыже-седоватый ,  кудр я в ы й ,  что о ш иб и ться н евозможно.  
- Панков.  А вот который - н е  знаю. 

П родолжение на стр. 33 
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К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 

О СЕБЕ 
Я явнnся в 3Тот мир в 1910 rоду - беэ пробnем. 

В детстве н в wкоn�оные rоды я очен�о жenan нмет�о 
собственное средство передвижения - веnоснпед. 
Но мечта 3Та не сбыnк�о. 

Посnе окончания средиен wкоnы 
(с боn�оwнмн трудностями) совершенно неясным дnя 
себя обраэом я nonan в чнсnо студентов 
архнтектурноrо факуnыета Государственноrо университета. 
Учеба все же не протекаnа так, как мне хотеnос�о бы, 
н череэ три rода я npepвan ее. 

Даn�оненwнн nут�о прнвеn меня в Академию художеств. 
Там мною эаннмаnнс�о уважаемые nрофессора 
н художинки - Убан, Аннус, Мнесннекс, Тоне, Эnнас. 
Нас учнnн: скоn�око краски выдавnнват�о 
на паnнтру - Конрад Убан; что rnавное 
в картмне - :tто правнn�оная дnнна чеnовеческнх 
костем - Карnнс Мнесннекс; что, rntiДЯ против света 
с эажмуреннымн rnаэамн, все вибрирует - Воnдемар Тоне; 
н что о цвете никто ннчеrо правнn�оноrо скаэат�о 
не может - Гедерт Эnнас. Посвященным таким обраэом 
в танны искусства н обоrащеннын энаннямн, 
в 1942 rоду я поnучиn днпnом художника. Не эная nнw�o, 
что с ним деnат�о в военное время. 

Посnе войны, вернувwнс�о в Рнrу, rpencя 
в nучах соnнца Отца Народов н вертеnся 
с боку на бок, как умеn. Эти сссоnнечные ванны» 
дnя раэных художинков быnн неодннаковы. 

Как свндетеnытвуют даn�онейwне события, 
сеrодня я нawen свое место в ряду друrнх художников. 
Mory смотрет�о на свет, не nрнжм урнвая rnaэ, 
н краску на паnнтру моrу накnадыват�о, 
какую н скоn�око мне самому нравится, 
часто употребnяемый в наwей стране nоэунr -
rnавное чеnовек - соэвучен моей живописи. 
С раэnнчных точек эремня пытаюс�о nокаэат�о 
:�то мноrожеnающее н вечно неудовnетворенное существо -
чеnовека. 

Аусекnнс &АУШКЕНИЕКС 
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П а но к - уличная к л и ч к а  одного из н а ш и х  бли ж а й ш и х  соседей.  Сыно­
вей у Панка было м н ожество. Все - погодки, все - в мать, рыже-кудря­
вые. 

- Иван я, Маруся, Иван.  На с а н ках, п о м н и ш ь ?  . .  
От Пан ковой хаты, м и м о  нашей живой и згороди ,  м и м о  х аты Давыда, 

круто н ес л ас ь  к речке дорога.  По зимнему времени - накатан н ая по­
лозьями до блеска, с обеих сторо н  огражденная сугробами. П р я м о-та к и  
н ы н е ш н я я  с а н о ч н а я  трасса.  Со в с е й  деревн и  каталась т у т  р еб я т н я .  

Вос пом и н ан и я, восп ом и нани я :  « А  т о т  где? А э т а  к а к ?  . .  >> 
А тот - пропал без вест и .  А эту - фрицы повес и л и .  А тот - в парти­

зан ах погиб . . .  
Рабой с л ободке досталось особенно еще и потому, что оказалась она 

в н и че й н о й  зоне.  В Осиновке - три версты отс юда - н емцы. С Дубо­
вого - тоже три версты, н о  в другую сторону - н а ч и н ался партизанский 
край.  Немецкая артиллери я  б и л а  п о  партизанам - залетали с н ар яды 
в Слободку. Завелись у партизан пушки и мин ометы - доставалось не­
нароком и от н и х .  А что творилось, когда немцы сгон яли м ол одежь ­
увозить в Гер м а н и ю  на работу! 

Об очеред н о й  такой «акцию> деревня узнавала м и гом. Молодые п р я­
тались кто куда. А и не больно-то спрячешьс я :  л есов поблизости от Сло­
бодк и  н и когда н е  было. 

- В ерку Банадысеву п ом н и ш ь ?  
- Конечно.  - Верка л е т  н а  п я т ь  моложе меня .  Значит, в в о й н у  была 

уже девушкой. 
В о  врем я очередной облавы В ерка убежать н е  успела. Забилась под 

пол.  Н е  в погреб, н е  спутайте! И ме н н о  - под пол.  Какой же страх гнал 
девчонку, если потом, когда все утихло, в ыбратьс я и з-под пола она сама 
н е  смогла. Отец ее, Банадысь, снял с забора дли н ну ю  жерд ину, п р и це п и л  
к н е й  вожжи ,  п одал В е р к е .  Т е м и  вожжами В е р к а  обвязалась. Тащ и л и  ее 
вдвоем Банадысь с женой - не смогли вытащить. П р и шл ос ь  звать н а  по­
мощь соседей .  Не только одежда, все тело Веркино было изодрано 
в клочья.  

К ак и звестно, д р ам ат и ч ескому часто сопутствует с м е ш н ое .  От этого 
рассказа у меня м ороз по коже продрал - так живо поставила я себя 
на Веркино место. Не успела опомниться - н а-ко, новое Вер к и н о  при­
ключение. 

За бульбой и л и  з а  сеном пробрались на н ейтралк у  партизаны с подво­
дой .  Подводы одной им не хватило. Дел и л ись с н и м и  слобожане кто чем 
мог. А Б а н адысь подобрал где-то раненого к о н я .  Вылечил,  выходил. Вот 
и я в и л с я  за тем конем молодой партизан.  Как ни удерживал а  Верку м ать : 
«Бог с н и м, с конем ! >> - девка р и нулась в хлев, вцепилась в парня :  

- Брат, н е  б ер и !  Брат . . .  
« Б р ат >> в это время надевал н а  коня х омут. Надел, гриву в ы простал и 

ответил, голоса н е  повыс и в :  
- И д и  н а  . . .  , сестр а !  
Каковая фраза до сей поры живет в С л ободке легендой. 
Дошло дело до коней, и тут вспомни л и ,  что младшая дочка доктора 

Красавицкого, я ,  стало быть, едва л и  н е  от рожд е н и я  была конятницей.  
Своего к о н я  у н ас н икогда н е  было.  Что мне оставалось делать для утоле­
н и я  л юбви?  Лезть к чужим коням.  Лет с четырех я уже езд и л а  верхом . 
Кому, скажите, отработавшему с рассвета до сумерек, охота еще пе­
реться с конем н а  пастбище? А тут под н огами путается девчо н к а, смот­
р и т  умоля ю щ и м и  глазам и ,  к л я н ч и т :  «Давай отвед у ! » 

- Веди ! 
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Подставлена ладонь. В нее, как в стрем я, босую левую ногу. М и г, 
и я на конской спине.  

Каково я ездила, - это и с ч ер п ывающе н арис овала Х р исти н ь я : 
- Гляжу - лятить!  Я к  валасы не оторвутс я !  
(Попробуйте, братья-писатели ,  п ридумать такую фразу! ) 
Тут вдруг Ган н а  вспомнила нашего отца:  
- Б атьку из могилы вытащил ! 
Полдеревни лежало в ту зиму в брюшном тифу. Артем, отец Ганны, 

тоже. 
- П о м и рал совсем батька. Матка кажеть : « Бяги,  Ганнуля, до док­

торку ! »  
Артем в жены взял еврейку и з  Бешенковичей.  От н ее п олучила Ганна 

огромные, даже в старост и  прекрасные, выразительные глаза. 
Как теперь nони маю, у Артема было п р ободение к и шок. В таком, 

очевидно, состоя н и и  н аходился, что до бол ь н и цы живым н е  довезт и .  
И отец nрооnерировал А ртема в хате. 

- Нас усих nовыгоняли, - всnоминала Ганна. - Матка в оды н агрела. 
Зробиу доктор тую оnерацию .  Али сам nалец nорезал. Тифом nотом 
хвареу. 

Как болел отец тифом - этого я н е  nомню. Н о  легенда о том случае, 
когда он, и менно так, как рассказывала Ганна, заразился тифом, в с емье 
жила.  

Стал Артем nоnравляться. - Артемиха n оnыталась всучить отцу <<го-
норар» - десяток я и ц. 

- Ай, закри ч ау ! - Ганна с хватилас ь  за голову. - Ай ,  ногами затопау! 
Да, это было очень nохоже на отца. 
- �ворому тыи я йца я к  зелля (лекарство)!  
И Зенка что-то с в ое всnомнила. Н о  Х р исти н ь я  nоложила конец воспо­

м инан и ям : 
- А бульбочка тем ч асом сварилась . Гостюш кам с дороги пере­

кусить надо. - Вnрочем, и соседей раду ш н о  п р и гласила к столу. 
Соседи - люди врожденн о  тактичные - тотчас сослал и сь на неотлож­

ные дела. 
Отдав дань и бульбочке,  и нашим гостинцам, и «бормотухе», п р и ш л и  

м ы  в умиление. И с амое в р е м я  настало nовидаться с тем, ч то называлось 
теnерь в Слободке « Красав и ц к и й  сад». 

Для того, чтобы десятки лет сnустя н еудержимо nотянуло к такой 
встрече, чтоб н ел ьзя уж было ее отклад ывать, нужен толчок. О н  был. 

П о  зад а н и ю  газеты надо было н аnисать статью о л есоводах Л атви и .  
Одн и м  и з  н.их оказался у ч е н ы й  А ндрис В олдем арович З в и ргзд. 

В газет н о й  моей жизни nуще всего я л юбила встречат ь  л юдей, которых 
м ысле н н о  н азывал а  «святыми фанатикам и » .  С н и м и  легко находила об­
щий язык, в них, если так можно сказать, влюблялась. П исалось nотом 
о н и х - всласть. 

А ндрис З в иргзд был и м енно так и м  фанатиком.  Цель ж и з н и - у крас ить 
родную землю. Посадить, взлелеять на ней деревья новые, н и ко гда ни­
кем здесь раньше не виданные. А не таким л и  был и мой отец, насадив­
ший н а  белорусс к о й  земле все эти буки, n ихты, кедры? Как было н е  рас­
сказать об этом? Добралась до кедров, и собеседн и к  м о й  взвился, ри­
нулся к шкафу, выхватил к н и гу .  Раскрыл ее, nолистал и сунул м н е  с воnро­
сом : 

В а ш и ?  
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К н и га - о редк и х  деревь я х  в Белорус с и и .  На с нимке, на целую стра-
н и цу - аллея кедров. И п одпись : « Кедр ы  в селе Добры горь!» .  

- На ш и !  
Ч т о  т у т  н ачалос ь !  Звиргзд буквально вцепилс я в меня : 
- Что еще было у вашего отца1 Постарайтесь вспомнить.  Это страшно 

в ажно!  Теперь это уже взрослые дерев ь я .  Аккли матизированн ые. Их 
семенам цены нет!  

Что я могла при помнить1 Мне было десять лет,  когда семья наша от­
туда уехала. Отчаявшись выудить хоть ч то-то, Зви ргзд в и знеможе н и и  
откинулся на спи н ку стула, nотер в и с к и ,  подумал. И - тоном, н е  терп я­
щим возражени й :  

- В ы  должны съездить туда! Обяза н ы !  С л юбого дерева и л и  куста, 
что будет вам н езнаком, с орвите хотя б ы  один листик.  Заложите в книгу, 
засушите. И - п ри везите м н е !  

- Но . . .  - Подобной поездки в обозримом будущем я не плани­
р овала. 

- Никаких <<Н о » ! И вообще: почему б ы  вам туда не переселиться1 
В ы  - наследница. П о  зак о н у  - все это ваше! 

- 1 !  . .  
О н  рассм еялся - ви новато: 
- Натыкаюсь н а  бывших владельцев таких м и ни-дендрариев, - н е­

пременно хочу вернуть их туда. Растен и я  погибают без присмотра. 
Подчас - от бескультурья. 

К ороче : он взял с меня слово, что съезжу н а  родину, сделаю все, о ч ем 
он просил.  

Это и был тот т ол чок, п осле которого откладывать поездку стало ре­
ш и тельно н евозможно. 

Маршрут, как будем с мотреть, в какой последователь н ости пойдем, 
мы разработали еще в В и тебске. Знали, что кедры живы, и потом у оста­
в и л и  их напоследок. Тем более, что к н и м  подойти - м им о  того места, 
где был дом. Такая встреча не может не быть печал ь но й .  Постоим, как 
на могиле. И - к кедрам : порадоваться. 

Настроенные сентиментал ь н о-ум иленно, двинули. Церковь, когда-то 
казавш аяся огромной, теперь стала маленькой. Обветшала, зияла выби­
тыми стеклами .  Серое бревенчатое зда н и е  школы уцелело, но пусто­
в ал о - высокая трава возле крыльца. В от уже должна была сверкнуть 
К р и в и н ка и - не сверкнула. Мост, впрочем, был виден. О сновател ь н ы й ,  
железобето н н ы й .  

Мост, мост ! . .  П о  весне К р и в и н ка бунтовала. У м оста льдины л езли н а  
бревна-опоры, громоздил ись о д н а  на другую. Как н и  боролись з а  мост 
мужики,  чаще всего речка рушила его. Э т о  т - н е  разру ш и т .  Да и ­
кому рушить 1 !  

У моста в Кри в и н ке б ы л о  самое глубокое, самое ш ир окое м есто. Летом 
п ар н и  вод и л и  с юда л ошадей - купать. Всхрапывая, лошад и  п л ы л и .  Дер­
жась за гривы, плыли рядом с н и м и  парни.  В жару мальчи ш к и  н ы р я л и  
с n е р и л  м оста в К р и в и н ку. 

Куда теперь нырять1 Под мостом - канава. Да, ш ирокая. Да, п розрач­
н а я .  Да, с чистым песочком на дне. Но - канава. Прямая и потому уте­
р я в шая свое поэти ч ное и м я .  Даже вездесущей лозы не было н а  берегах. 

Мы постоял и  на мосту, повспоми нали, погрусти л и .  Но - все-таки это 
была наша родная реч ка. Мы спустились к ней, разул ись,  вошли в воду. 
Она была по колено. У мылись.  Перешли ч ерез речку и сели на травке ­
обсушить ноги.  

С идели ,  молчали .  Всnомин ал и  каждая с вое, с вязанное с Кривинкой.  
Помнишь, Маруся, ту свадьбу1 . .  - вдруг с просила Ксена.  
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Свадьба в деревне - событие. Не толь ко слобожане, - со всей окру­
ги устрем л ялся народ в церковь : nосмотреть на молодуху, н а  моло­
денца. Тем ч асом, если венч алась пара не нз нашей дерев н и ,  слободские 
nарни неnременно что-н ибудь устраивали .  То гужи на хом утах nодрежут, 
то загвоздки,  удерживающие колеса на оси.  

Неnнса н ы й  закон д иктовал : от венца м олодых везти в о  все конские 
ноги. А заnрягали « nод молодых» л ошадей самых лучших.  В крайнем 
случае - п ару. Лучше - тройку.  

С гамом н гиканьем, с о  свадеб н ы м и  nес н ям и  н оглушительным свистом 
рвала с места в карьер пара - л у ч ш е  тройка. Легко nредставить, что за 
с и м  следовало. То лоnнут nодрезан ные гужи и л и  nостромки.  Нахлестан­
ные, наnуганные галдежом кон и к и н утс я сами по себе. Раскатнвшаяся 
телега - с ам а  п о  себе. То слом ается еле державшаяся загвоздка. 
И хорошо, если м олоденец ловок, сам усnеет сос кочить н молодуху со­
рвать с nадающей телеги . 

В том, что случилос ь  со свадьбой ,  о которой всnом н и л а  Ксена, слобод­
ские мальцы nовинны не были.  

Кто венчался, нз какой деревни - не nомню. Н о  ехать от венца должны 
были через мост.  И было это ранней весной - четко nомню разли в ,  
тающие л ь д и н ы  на нашем , более н изком берегу. Почему-то м е н я  в цер­
ковь не nустили.  Разрешено было только с горки nосмотреть, как nоска­
чет через мост с вадеб н ы й  nоезд. 

И вот с громом колес, со звоном бубенцов nоказалась наконец-то 
украшен н а я  разноцвет н ы м и  л ентами, крас н ы м и  бумажными цветами 
трой ка. Так м чалась, что остал ь н о й  nоезд далеко от н ее отстал. Красиво 
в и лась по ветру фата невесты. 

В л етела тройка на мост. И . . .  треск, грохот. К о н и ,  телега, м олодые, 
кучер - все обруш ил ос ь  в воду. И с е йчас в и ж у :  сорванная с головы 
невесты, nлывет, медленно тонет фата. Наверно, н евеста н е  у м ела nла­
вать : с одной сторо н ы  жених, с другой - кучер, ухватив за руки,  н еис­
тово молотя по воде ногам и ,  тащи л и  м олодую к берегу, к нашему. О н  
б ы л  ближе. 

А кони тем временем тонули ,  телега т ян ул а  и х  на дно. 
Почему-то сосед наш, Давыд, не nошел в церковь. Стоя на с воей горк е, 

я в и дела, как он у самого моста рубил тоnором л озу : собирался,  наверно, 
залатать nлетень. 

Давыд н брос и л с я  nервым к тонущим кон я м .  Головы их то исчезали 
nод водой, то nоявлялись на м гновенье. Неслось тогда жалобное, жуткое 
ржанье. 

Саженками Дав ы д  м игом домахал д о  коней.  В ых вати л  и з-за n о яса то­
nор. Взмахнул и - nоnлыл к берегу nервы й конь. Вскоре - второй. Тре­
т и й  nоволок уцеn и в ш егося за гриву Давы да. 

Такое вот nронсшестви е  всnом н и л и  м ы  с Ксеной .  Как тут было не за­
nеть тихонько стар и нную nес н ю :  « П оедешь венчать с я, н рухнется 
м ост . . .  » 

- А Варвара-то, Варвара! . .  В то же л ето, кажется �  . .  
В арвара - дочка хромого Кандраша, мужика бедного, многосемей­

ного. Все необходимые nоездки мама делала с Кандрашом. Сено с везти,  
огород вс n ахать - это тоже Кандраш . Пока мой млад ш и й  брат, Коля,  был 
совсем маленький,  Варвара жила у нас в н я ньках. Потом обязан ности 
н яньки nерешли к о  мне. А Варвара, nодруж и в шись с мамой, с моей 
старшей сестрой Алей, как nравил о, ночевать nри ходила к н ам .  Еще и nо­
тому она охотно сбегала из дому, что Кандраш с Кандрашнхой вечно 
« брехалнсь».  Летом даже к нам, через реч ку, донос илнсь отголос к и .  
Что-что, а брехаться в н ашей деревн е  умели в иртуозно. Пожел а н и я  друг 
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другу н ес л ис ь  самые « изысканн ы е » :  «Каб ты сох ! » ,  « Каб ты п о х  (рас­
п у х ) ! », <<Каб табе с кулля у срак у ! »  

В общем, как-то л етом Варвара шл а к н а м  н о ч ь ю  с вечер и н к и  ч ерез 
мост. Наступила н а  доску, а второ й  конец ее в озьм и да и п одни м ись.  Вар­
вара полетела в воду. П л авать не умела. Н а  ее с ч астье, р ядом о к азалась 
свая. Обн я в  ее, В арвара п р и н ялась взывать : <<Ратуйтя ! »  (Спасите! )  

П ока докричал ась,  пока кто-то - н е  тот ли самый Давыд, ж и в ш и й  
ближе в с е х  к реке ? - ее вытащил, натерпелась н а ш а  Варвара и страху, 
и холоду. Я в и л ас ь  вся мокрая, в самом прямейшем смысле слова л язгаю­
щая зубам и .  Как <: ейчас вижу:  Аля, в одной рубашке, рвет с В ар вары мок­
рую, прилипшую к телу одежду. Мама, тоже в одной рубашке, с черной,  
полураспустившейся косой на с п и не, льет на тряпочку водку и з  бутылки, 
чтоб растереть В арвару. А та умоляет: 

- Н е  н адо, Л изавета Хведоровна! Н е  лейте!  Я лучше в ы п ь ю !  
Д а ,  запросто м ожно б ы л о  утонуть в К р и в и нке.  И вот - т и х о  течет пе­

ред н ам и  канава. 
- Ладно, девчата, тут у ж  н и ч его не поделаеш ь .  П ош л и !  
Ч т о  уж там, поредела ж и вая и з городь. Далеко одна о т  другой отстояли 

елки. Некогда была - сплошная стена. Зато остав ш иеся чувствовал и 
себя прекрасно - на просторе, без пом ех, ш и р о к о  р ас к инули лапы.  

С поредевшего строя елок и н ачался у н ас с Ксеной разлад. 
- В ы р уб и л и !  Варвары! - И Ксена пошла прокли н ать слобожан в стил е  

с м .  в ы ше. 
- Да полно тебе! - возразила я. - Такая страшная война прокати­

л ась. До елок тут было! Г де л юдям взять дрова? 
В самом дел е :  где? Бли жай ш и й  лес, З арецки й , - версты за две. Да и 

что за л ес ?  Корявые березы на болоте. С лошадью заехать можно л и шь 
з и м о й .  Тайком, ночью. Услы шат в Зареках пилу и л и  топор, - повыхваты­
вают из плетней колья, сбегутся .  А в в о й н у - кто бы вообще в тот лес 
зайти осмел и лс я ?  

С л о в  нет, поредел с т р о й  е л е й .  Но, честное слово, м н е  ж а л к о  н е  было. 
А Ксена все с ы пала проклятьями.  Чтоб отвлечь ее, я напом н и л а :  

- Надо поискать крин и ч ку.  Е с л и  цел а - напьемся. 
К р и н и ч ка - посреди лужайки, что в детстве казалась м н е  огромной.  

Весной лужа й ка протаивала первой.  П роклевывались на н е й  толсты е 
бледно-зеленые р остки ятрышника.  Щепкой или п алкой мы окапывали и х ,  
добывали сочные белые луковицы и с наслажде н и ем поедал и .  

Был ятрыш н и к .  Цвел п о  всей лужайке лилово-розовыми плотными 
султанам и .  Но до чего же крошечной оказалась лужайка! 

- Заросла, что л и ? - н едоумевала я. 
- Н е  она заросла, - грустно сказала К с ена. - Ты выросла. Готовьс я :  

в с е  уменьшится.  
В густой цветущей траве отчетливо видна была тро п и нка - вела к кри­

н и чке. Ни в одном деревенском колодце не было такой вкус н о й  воды, 
как в н аш е й  к р и н и ч ке. С другого конца приходили к н е й  с ведра м и .  Ходят, 
стало быть, и теперь. 

Когда-то и сруба у нашей к р и н и ч к и  н е  было - сгнил.  Просто ямка. 
Нагнись - и отраз и шься в темн ой н еподвижной воде, как в зеркале .  
Нос и ть в о д у  с к р и н и чк и  - моя обязанность. Небо л ь ш и м  белым эмал и ­
рованным ведерком-под о й н и ком. Ш ла к р и н и ч н а я  вода л ишь в самовар 
да в чугуны - на питье и еду. Для <<те х н и ческих целей» брали с речки,  
она ближе. 

Теперь в кри н и ч ку опущено было бетонное кольцо. Но воды было 
м ал о - на самом донышке. Н и ч его удивительного: обмелела К р и в и н ка, 
пои и зилея уровень грунтовых в од. Стекл янная банка стояла р ядом с 
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к р и н и чкой.  Нагнувшись в три п о гибели ,  все-так�-1 добы л и  воды, н а п и­
лись.  

О т  к р и н и чк и  путь наш лежал к тому м есту, где размещалась пуня ­
сарай для сена. У н ас, впрочем, в п у н ю  свозил и  и р ожь, и малую толику 
ячмен я - н а  крупу и муку для блинов, и еще более н и чтожное коли­
чество гороха и бобов. 

От п у н и  остались лишь вросш ие в земл ю  большие кам н и .  Солнце 
н агрело и х .  Мы с е л и  н а  камни.  Отсюда, с горки, хорошо видна была часть 
деревни.  Все хаты - на месте : С ахонова, Платонова, Зенкина .  Церковь.  
Ш кола. О кн а  ее смотрят п р ям о  н а  н ас .  

И - давн я я  обида, за целую жизнь н е  забытая, перехватила горло. К а к  
ж е  т а к 1  В е д ь  в идели, не м о г л и  н е  видеть ! . .  

А было так.  Осень ю ,  когда к о н ч атся работы в поле, когда гр язь н а  
дорогах схватит морозом и о н а  п ревратится в « Груду», п р и возили в де­
ревню молотилку. С рассвета до темноты звонко пела она в морозном 
воздухе. С начала н а  дальн ем конце деревни .  Ближе, ближе, звончее 
день ото дня. Н а  молотьбу собирали <<толоку» - своей семьей, хотя бы 
и большой, не у п р авиться.  

Веселая это была работ а !  До седьмого п ота, без перекуров и п е реды­
шек, н о  веселая : <<Хлеб наш н асущный . . · '' 

Р аботала молотилка от конного п ривода. Ходила по к ругу пара лоша­
дей .  П огонять их с ажали мальчи ш ку или девчонку, вроде меня.  К азалось 
бы: п устяковое дело. Сиди себе на брусе, к которому креп ятся вальки 
конской у п р яжи, п омахивай п рутиком, катаikя в свое удовольствие.  Н о :  
н адо, чтоб кони ш л и  ровно, н и  быстрей,  н и  тише.  А о т  катань я  этого 
уснуть - запросто. Задрем лет « п о гоняла»,  и кони тотчас поймут это, 
убавят шаг. И м а ш и н ист, весел ы й ,  усат ы й  молодой м уж и к, со своего 
высокого п омоста у молотилки саданет тебя таким, в л учшем случае 
трехэт ажным, что дремоты как не бывало. 

Целый конвейер трудился у молот и л к и .  В цеп очке - и стар и млад. 
Оттуда, где с ложены хорошо п росушенные снопы, передают их и з  рук в 
р у к и .  И вот сноп доплыл до помоста у машины.  На нем - девка и л и  моло­
д и ца и з  ч и сл а  проворных.  Ей - взрезать перевясло, передать сноп ма­
ш и н исту. Он - п ихнет его в жадный зев молот и л к и .  

С другой стороны молотилки - работа адов а :  в п ы л и ,  в обрывках 
с оломы и половы, летящи х  из молоти л к и .  Одн им - отгребать в сторону 
зерно и м я к и ну, другим - откидывать п одальше солому дере в я н ны м и  
двухзубым и вилами.  

С высоты п омоста машин ист в идел все .  Глоткой обладал такой луже­
ной, что и машину могла перекри чать. 

- Эй,  подаваль щ и к и !  Заснули1 Маши н а  в п устую крутится!  
- Эй,  Хомка, обн иматься в соломе буде ш ь  после - н о ч и  теперь 

длинные!  Марус я, мать-перемать, как у тебя кони идут ? !  
Н е  будь м а ш и н ист такой горластый и всевидящий,  наверное, не ш л а  б ы  

т а к  споро и весело н аша работа! 
В день молотьбы о какой школе могла идти речь1 В тот солнеч н ы й ,  

с легким морозцем день,  с рассвета дотемна, я крутилась на п р и воде.  
А ч ерез н есколько дней повес и л и  в ш коле стенгазету. Делал и ее учи­

теля - ш кола начальная, четырехклассная.  Ни один учен и к  не сумел б ы  
нап исать т у заметку. Н а  всю жизнь запом н и л а  я ж и р н о  выведенный 
с и н им карандашом заголовок : <<Р а л и г и й н а я», т.  е .  <<Рели г и озная».  В нем 
меня - а было м н е  тогда лет восемь,  не больше ! - <<долбал и »  за то, 
что я-де п рогуляла школу и з-за церковного п р аздн ика.  Я ,  м отавшаяся 
целый день н а  п р и воде - до головокружен и я ,  до рвоты! 
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М н ого было потом в моей жи зни и обид, и несправедливостей . Эта ­
осталась самой горшей, неистребимой, н еи зжитой.  С е годня понимаю : 
потому, что взрослые, у ч ителя оболгали р е  б е н к а. 

С ид я  на теплом камне, я глаз не могла оторвать от окон ш колы - те­
перь безде й ствующе й :  деревня объ я влена неперспективной.  Ведь ви­
дел и у чителя, н е  могли н е  в и деть девчон ку, мотающуюся н а  п р и воде ! 
Видели и - обол гали . Поч ему? 

Да, мои родител и был и л юд и  верующие. Да, ходили в церковь. И м е н я  
вод и л и .  Равно как ход и л и  в цер ковь в деревне все. И тоже - водили 
своих детей. 

Молотили у Давыда. И Зина,  м о я  п одружка и ровесница, н е  была в 
ш коле, погоняла коней. А еще раньше - Клавдя, Масе й ,  Воси п .  Н и кого 
из н и х  не оболгали у ч ителя. Только мен я .  За что? 

Думаю, за то, что они не л юб и л и  наш дом. 
Л етом наш дом п олон был народу. П р и езжала и з  Москвы тетя Жен я,  

сестра отца,  с детьми Жоркой и Наташе й .  Двоюродные братья Дима и 
А р кадий.  Из В итебска - С о н я  А ртоболевская, дочь друзей отца. 

Отец в те годы жил в Москве. Моего старшего брата Володю разбил,  
как тогда называли, детск и й  парал и ч .  Теперь бы с казал и :  полиомиелит.  
П о м н ю, как у воз и л и  его н а  н ос и лках : руки,  ноги п арализованы пол­
н остью. Отец годы и годы затратил на то, чтоб вернуть Володе хоть 
сколь ко-то движени я .  Бол ь н и цы, сан атор и и ,  поездки н а  грязи . . .  

С тех пор, как случилось это с братом, мы,  в Солом инке, жили в ни­
щете: отцу н е  с чего было н ам помогать. С н имал в Подмосковье, в част­
ном доме, комнату. У й м а  средств уходила на лечен ие.  Не он нам ­
мама им с Володей помо гала. Отправляла в Москву пос ы л к и  с с оленым 
салом, с домашн и м и  копчеными колбасами,  со сбитым бабу ш ко й  м аслом . 
Мы жили « н атуральным хозяйством>> :  что сами с зем л и, со скота добыл и ,  
т е м  и корм ились.  Н и  коня, н и  мужчины в доме не было. Чтоб обработать 
нашу жалкую зем л ю - да, м ама нанимала.  Чем расплач и валас ь ?  Ш ить­
ем . Всю з и му ден ь-деньской с идела за машиной.  

Да, держали корову, а потом, когда заболел Володя, и двух.  Д л я  того 
чтоб было из чего сбить и послать им масло. Поросе н к а  держал и ,  кур. 

Но ведь и нас в Солом инке оставалось нема л о :  мама, трое детей ,  
старенькая бабуш к а  - мать отца. 

Как мама ухитрялась н ас одеть-обуть? Не знаю. Знаю только, что и 
в детстве, и в ю ности я ходила в том, из ч его выросла Аля. Коле м ама 
шила одежку и з  вс я кого старья.  Н о  ведь и ей самой как-то надо было 
п р и крыть н а готу, бабушку одеть и обуть . . .  

Да, сад плод о н осил - раз в два года .  Тогда сдавали его в аренду 
евреям из Бешенковичей,  братьям Сролу и А й зеку. 

Да, если коровы приносили телочек, то растили их,  п р одавал и .  Коровы 
н а ш и ,  Краеул я и Зузка, м ать с дочкой,  е лавились в округе как молочные. 
Телочек покупал и  охотно. 

Н о  я уклон илась . . .  
Итак, летом дом полон был народу. Воскресн ы м и  вечерами п р и ходили 

гости - сельская и н телли генци я.  Ксени н ы  тет к и-учительн и цы Ю л я  и 
Варя.  Ксе н а, ее старший брат Доня.  Священник с жен ой и взрослой до­
черью. В хорошую погоду располагались в саду, п од в и ш н я м и .  П и л и  чай,  
пел и .  Т о  сентиментальные романсы типа:  « Вот всп ы х н уло утро, р у м ян ятся 
воды . . .  >> То - н ародны е :  << Вот м чится тройка почтовая . . .  >> 

Если не было отца, пели и кое-что д р угое. 
Отец обычно в н ачале л ета п р и возил Володю .  Он хоть и с трудом, 

но начал уже ходить. Стала д в игаться одн а  рука. П альцы, правда, оста­
лись скрюченн ы м и .  Вторая рука висела, как плеть. Отец привозил Во-

39 



лодю и ч ерез н ес колько дней уезжал - надо было скоп ить за лето 
денег, чтоб осе н ь ю  п овезти Володю на грязи.  

Револ ю ц и ю  отец «не п р и н ял » .  И если ссорились они с мамой, то попре­
кал ее «революционными» родстве н н иками - Розовым и .  Ч то уж в н и х  
было такого революцион н ого - н е  знаю. Р азве что когда-то кто-то и з  
мам иных м ногочисленных братьев, скорей всего д я д я  Ш ура, участвовал 
в «студен ч еских беспорядках>>. 

Семья и в Соло м и н ку-то попала потому, что отца знали в Витебске как 
« н е  п р и н я в ш его» - человек он откры т ы й ,  горя ч и й ,  сужде н и й  своих 
с крывать н е  умел.  Мог « загреметь>> .  Да еще и голод в годы гражданской 
войны выгнал .  Попали,  да так и остал ись.  

Отец работал в Бешенковичах, в бол ь н и це, где был врачом единствен­
ным. Кажд ы й  ден ь  его отвозили и привозили н а  лошади .  Б ыла, конечно,  
и «Частн а я  практи ка>>. Ч аще всего - н о ч ная.  В самую глухома н ь - стук 
в окно :  <<Докторку, мужи к помирае!>> ,  «Докторку, баба нияк не разро­
дитс я ! >> 

Теперь о таки х  хворобах, как трахома, чесотка, и не вспоминают. 
Тогда - повальное бедствие. С вои,  слободские, п р иходили <<н а  п ро­
цедурьт к нам домой. Как ни стереглись заразы, а все-таки и трахому, 
и чесотк у  я подхватила. Помню адское жже н и е ,  когда отец мазал м н е  
веки каки м-то « с и н и м  карандашом>>. 

Ну, и каков доход был от той << Частной практикю>? Каким <<гонораром>> 
могла вознаградить докторку п олунищая семь я ?  Десяток я и ц  и л и  кусок 
сала. От которых отец отмахива лс я :  <<Больному, больному береги ! >> 

Б ытовал в те в ремена в белорусских дере в н ях обычай : хоть доктора 
к больн о м у, хоть коновала - п оросен ка «слегчиты>, - по окон чан и и  
процедур надо н еп реме н н о  у гостить. 

П ом н ю ,  однажды отец, вернувшись с <<Визита>>, с х охотом рассказы­
вал: 

- Полезла хозяйка у х ватом в печку.  Тащит . . .  ночной горшок! Пол­
н ы й  блинов.  

Как п оп ал горшок в деревенскую хату - вполне п о н ятно. Б ыл и  в на­
ш е й  местности н ебольш и е  имения - фольвар к и .  В революцию фоль­
варки разгром и л и .  П опалась бабе эт-такая красивая, <<обли тая>> посудина.  
Да еще с крышкой!  З н ала та баба назначение горшка? Нет,  конечно.  
А - красивый,  удоб н ы й ,  с ручкой. 

- Д л я  н ачала . . .  Ну, сами пон имаете, - хохотал отец. - Потом при­
кинул: сколько лет у ж  тот горшок в хате? Прожарен, п ромыт тысячу раз. 
С ловом, п родез и н ф и ц и рован. А обижать хозяйку - грех. Н у  и поел. И 
н и чего со мной не случ илос ь !  

Н о  я опять укл о н и лась. 
Словом, если н е  было отца, то непременно с больш и м  чувством пел и :  

Укажи мне такую обитель, 
Я такого угла не  видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Г де бы русский мужик не стонал. 

Разумеется, пели и м ы ,  дети, п одростки.  И - бог ты мой! - как уже 
тогда пон ятно было это: <<сеятель твой и х ранителЬ>> .  Он жил р ядом. Ка­
ково не сладко жил - это мы видели и понимали.  В поло в и н е  хат н е  х ва ­
тало хлеба д о  новины.  Н е  оттуда л и  и белорусская песня,  которую тоже 
певал и :  
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Посылала меня мать, посылала меня мать, 
Посылала меня мать зеленое жито жать. 



Зеленое - не спелое. Жалко жать, а что делать? С е м ь я  вовсе и зголо­
далась. 

И л и - того же п ор ядка : 
3 бульбы крупы, с бульбы каша, ­
Пропади ты, доля наша. 

Как это плохо, убийственно плохо, что теперь не поют в семь ях ! Пел и 
бы, то и не врубала бы м о я  внучка Маша магни тофон во всю мочь -
обалдеть можно от однообразного безумного ритма!  

Эх,  оп ять у кло н и лась ! 
Так вот : у чителя на эти чаепити я-пен и я  не п р и глашались.  И л и - сам и 

н е  хотели ходить : как можно, п опасть в одну ком па н и ю  с попом ! 
С ловом, дружбы с нашим домом о н и  не водили.  Ненавидели нас? 

Наверное. И - вот так р ас правились с девчон кой.  
Я убежала с уроков. Мама объясняться с учителями не пошла.  С ка­

зала : 
- Вся дере в н я  знает, где ты была в тот день.  О н и  не тебя опозо­

рили - себя.  Ни один человек в дерев н е  не п ростит им эту ложь. За­
пом н и :  ни один !  

А н а  следующ и й  ден ь,  когда я зашла за З и н о й ,  чтоб идти в ш колу, 
З и н и н а  мать, Анюта-Давыдиха, легонько меня обняла : 

- Не тужи, Мару с я !  Дренные л юди ! - Помолчала, прибавила : - Хто 
лжеть, той и крадет ь !  

Даль н е й ш ие с обыти я п оказали , ч то это - правда. Н о  о б  этом - п осле. 
Почти' вся моя жизнь п рошла в газете. Если случалось мне собирать 

материал для крити ческой статьи или, тем паче, для фельетона, любой 
факт я п роверяла по всем доступн ы м  « ка налам » .  Ч тоб не оболгать, не 
п р и ч инить кому-то такую обиду, какую н анесли мне.  Б ы вало : и лень, 
и все вроде б ы  предельно ясно, н о  . . .  С ловно мол н и я  вдруг высве ч и вала 
старательно,  крупно выведенный с и н и м  карандашом заголо в о к :  «Рали­
г и й н а я » .  И я,  зажав виски ладон ями,  заставл яла себя и с кать : как, через 
кого, у кого бы еще п роверить вот этот, вызвавш и й  м и нутное сомне н и е  
факт? , .  

И ныне я горда тем, что н и  разу,  н и кто критические м о и  статьи н е  мог 
опровергнуть ! Черту эту мою знал и наш редактор, ныне покойный 
И ван Семенович Волков.  И потому задан и я  трудные, с фактами п у тан ы м и  
и сомнительным и ,  доставались м н е .  

Горда я и тем, что н а  П рибалтийской железной дороге о б о  м н е  гово-· 
р и л и : «Ну,  эта разберетс я ! »  

Вот, стало быть, д о  чего можно додуматься,  с и д я  н а  теплом камне,  
оставшемся на месте нашей п у н и .  

Н и  единого л источка не смогла я сорвать для ученого лесовода. 
Изрядно исцарапавшись,  мы добросовестно обследовали ту полосу жи­
вой и згороди, где когда-то росли буки.  И с леда не остало с ь !  Зато 
непролазными дебрями раскустилась желтая акац и я .  Н а  месте голубых 
елей, - и х  остались е д и н и цы, - на месте веймутовых сосен, кленов 
с л исть я м и  д и вн о го узора - а кация, акация .  До старых, одичавших 
яблонь добрались ее заросли.  

В парке,  тоже забитом лиственной д и ч ью ,  с трудом обнаружи ли па­
рочку п и хт. Зато - какой п рекрасной стала листве н н и ч н а я  алл е я !  Ство­
л ы - в два обхвата. Ажурные п ы шные кроны, в вышине сомкнувшиеся 
сводом, щедро грело солнце. С тоял в аллее неповтор и м ы й  аромат. 

- С ядем, полюбуемс я !  
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Сел и .  И тогда на одном из стволов, высоко, заметила я на коре рубцы 
от заж и в ш и х  ран.  И - всnом н и л а  . . .  

Деревенская ж и з н ь  текла монотонно. Памят н ы  в ней л и ш ь  событ и я .  
Т е  два д н я - с n л о ш н ы е  собы т и я .  

Б ы л о  э т о  осень ю .  П о ч т и  все с о города у ж е  убрано. Л и ш ь  на том куске, 
что n р и м ы кал к n у не, еще оставалась, н ал ивалась соком и сладостью, 
белела каnуста. Стало быть, о че в идно, н ачало октябр я .  Темнеет в эту 
пору рано, а керосиtj н ад о  беречь.  Л ожи лись сnать «С курам и >> .  

Леrли уже и в тот вечер, но еще не сnал и ,  когда раздался стук в ста в н ю .  
Жорк,а nриехал в отnуск, двоюрод н ы й  брат. До Бешенковичей добрался 
н а  nароходе, дальше - nешком. 

Я сно,  все вскоч и л и .  Шум,  смех, рассnросы о москвичах.  Тем временем 
А л я, всегда отличавшаяся хозяйстве нностью, развела в кухне, н а  загнетке 
nечи,  костерок из лучин.  Зажарила на нем Жорке «яешню».  

Жорка и nоел, и молочка в ы n ил,  и улегся уже в nостель.  И м ы  улегл ись.  
Н о - н е  сnали,  было о чем nоговорить.  Гость в такую п ору года - ра­
дость вдвойне. 

Жорка во врем я вой н ы  проnал без вести.  Погиб.  О мертвы х - только 
хорошее. Или - н и чего. Н о  . . .  Словом, no nравде говоря, Жорка был 
большой чудак. Ч то назы вается ,  н е  от мира сего. Веч н о  о н  n ребывал 
« В  отсутств и и »  - в каки х-то своих мечта н и ях.  Случал ось, слабеньким 
тенорком, н е  вяжущимся с е го хорошим ростом и отнюдь не хруnкой 
комnлекцией,  наnевал какие-то церко в н ы е  nсалмы. Руки н еумелые,  
гвоздя н е  забьет, н авиль н и к  сена развал ится ему же н а  голову. За все за 
это был собственной - м ладше й !  - сестрой Наташей n розван « блажен­
н ь.tм ».  ·

nом н ю ,  бабушк а  в саду,  на костре, варила в медном тазу варенье.  Это 
теnерь в л юбом доме заготовляются на зиму цел ы е  шере н г и  банок с ва­
ре ньем . И дети н е  боль н о  на него зарятся. В те времена ч а й н а я  л ожечка 
варень я - вожделенное, не часто достающееся лакомство. А у ж  n е н к и  
с варе нь я ! . .  Мы в ились вокруг бабушки вместе с осам и .  Дов и л и с ь :  

- Н е с и т е  no к у с к у  хлеба. Так и б ы т ь ,  намажу. Про Жоржи ка н е  за­
будьте ! 

Жоржи к - бабуш к и н  л юб и мец. За то, ч то н е  н ос и л и  его черти no де­
ревьям и заборам, не р вал без нужды штаны .  В отнюдь не всегда 
безобидные nохожден и я  м олодого nоколен и я  не влезал. 

Как я уже говор и ла, раз в два года сад у н ас арендовали братья Срол и 
А й зек. К огда ябло к и  н а ч и нали n ос nевать, брат ь я  устр а и вал и  ш алаш и з  
солом ы n о д  самой лучшей яблоней, n о д  кальвилем. Н о ч ь ю  карау л и л и  сад. 

В Слободке у каждого хозяи н а  были яблон и .  Н о  общеизвестно,  что 
д л я  мальчи шек ворованн ы е  яблоки все гда в кусн ее свои х .  Особым «ге­
ройством » с читалось не н арвать я блок, а н атрясти . Пол о в и н а  их nри этом 
оставалась гнить на земле - с у щ и й  убыток арендаторам. 

Итак, Срол и А йзек ночам и н еустанн о  обход и л и  сад, чутко nриелу­
ш и ва л ись к л юбому шороху. Днем - отсыnались в шалаше. 

А йзеку тогда было лет семнадцать. М н е - лет шесть.  А йзек н а у ч и л  
м е н я  с а м ы м  отборным еврейским ругательствам. М а л о  того, n осовето­
вал nерес казать их отцу. О н-де о ч е н ь  моим nозна н и ям обрадуется. 

Отец в ырос в В и тебс ке, где н ациональ н ы й  состав н аселе н и я  был nест­
р ы й :  русские,  белорусы, nол я к и ,  евреи . Всеми этими языками отец вла­
дел хорошо. 

Мои nознан и я  в еврейском языке я выnалила nри всем честном н ароде. 
« Народ» был в курсе таких слов - захохотал. Отец огорчился.  Сnрос и л :  
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- Ах, А йзек? Тогда - слушай . - И отец nодробно разъяс н и л ,  какие 
все это нехорошие слова.  

Ч то в городе, что в деревне - все равно от неких <<Языковых особен­
ностей» ребенка не убережешь.  С ам ы й  лучши й  метод и м  n ротиво­
стоять : сделать вид, что н и че го <пакого» с казано не было. Тогда авось 
ребенок забудет. Но если насчет «нехороших» слов устроено кем-то 
из в зр ослых собеседование, - будьте у верены :  слова те войдут в н е­
обремененную и н формацией детскую n а м ять, как г воздь в доску, с од­
ного «удара». 

В н и м ательно в ыслушав отцовскую <<лекцию»,  я вскорости и n роде­
монстрировала вслух, как я ее усвоила. Случившаяся nри этом мама, 
<<Н �  отходя от кассы»,  высекла меня nервым nодвернувшимся nод руку 
n рутом . 

Ксена старше м е н я  лет н а  дес ять. В добрые м инуты она оnекала меня 
и защищала.  А была она среди молодого nокол е н и я  заводилой и выдум­
щ и це й  всяческих n роделок. 

Молодое nоколение всесторонне обсудило факт nорки, главным ви­
новником которо й единодушно был n р и знан А й зек.  

- Надо ему отомстить. Не рев и ,  Марка,  сейчас отомс т и м !  
Месть б ы л а  n родумана во в с е х  деталях.  Отец и Жорка в тот момент 

сидели nод в и ш н я м и ,  уткнувшись в к н и г и .  Если они уткнулись - н и че го 
более д л я  н и х  не существует. 

- Всем взять к н и г и !  - дирижировала Ксен а. - Всем сесть вокруг 
дяди Пети и Жорки.  

М и нут n ять м ы  и nосидели.  Затем, nови нуясь Ксе н иному д и рижер­
скому жесту, ти хон ько <<смылисЬ>>,  оставив кни г и  н а  м есте. 

С рол и Айзек безмятежно с n ал и ,  о чем свидетельствовал дружн ы й ,  
далеко с л ы ш н ы й  х р а п .  Значит, можно действовать. 

• 

На случай косого дождя хозяева шалаша изготовили из соломы и лозо­
вых n рутьев nлот н ы й  щит, которым и закрывалея вход в шалаш. 

Д и ма, Аркад и й ,  Доня закрыл и шалаш щитом. Для надежн ости nод­
nерли е го в нескольких м естах кольями,  сто я в ш и м и  nод яблоней в виде 
nодnорок отягощен ных n лодам и ветве й .  Ксена скомандовала : 

- Начали !  
И все м ы  n р и н ял и сь трясти ветк и  ябл о н и .  Ябл о к и  забарабан и л и  п о  ша­

лашу. Арендаторы nроснулись.  С крикам и :  << А й ,  вай м и р ! »  сделал и  
n о n ытку вырваться из ш алаша. 

- Ходу ! - скомандовала Ксена. 
И все мы в миг единый зан яли свои м еста вокруг отца и Жорк и ,  у кры-

лись книгам и .  
Вскоре явился вырва в ш и йся и з  nлена Срол. 
- Доктор, ваши дети обтрясли ябл о н ю .  Кальвиль.  Только что. 
Отец с сожален ием расстался с к ниго й .  В недоуме н и и  оглядел <<nри­

мерных>> деток,  усиленно зан ятых чте н и е м .  
Этого н е  м о ж е т  б ы т ь ,  С р о л .  Д е т и  все врем я были тут, со м н ой .  

- Но,  докто р к у !  . .  
- Нет, нет, С ро л !  Это деревенские сделал и .  Н а ш и дети все врем я 

б ы л и  тут. Жоржи к ,  nодтверди!  
- Да-да, конеч н о !  - nодтвердил Жоржик. 
Срол ушел н и  с чем. Мы торжествовали :  месть с вершилась ! 
Но вернемся,  так сказать, на исходные nозиц и и .  Итак, Жоржика ба­

бушка л ю била. Я тоже была бабуш к и н о й  л юб и м и цей.  Почем у - неn о­
н ятно. Обо м н е  бабушка говорила : <<Маруся - к о м  золота ! >> Именно так : 
ком . За что уж м н е  досталась такая л юбовь ·- не знаю . Думаю, что 
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весьм а  н ередко драла меня мама вполн е  заслуже н н о. А уж к а к  меня 
дразни л и  « Комом золота>> - об этом и вс поми н ать неохота. 

Ломоть хлеба, н ам аза н н ы й  п е н ками с варенья,  Жоржик получ и л  в тот 
момент, когда, сидя в комнате у окна, с увле ч е нием ч итал. 

Свои куски м ы  слопали мгновенно. Образцово-показательный Жорж и к  
л акомство смаковал - отрезал о т  него п ер о ч и н н ы м  н ожич ком кусочки­
крохотульки,  отправлял в рот. Глаз от к н и жк и  н е  подымал. 

Н екоторое врем я мы с наружи, и з  сада, наблюдали за этими его, стран­
н ым и  с нашей точ к и  зрен ия ,  действи я м и .  

- Давай стащим у него остаток!  - п редложила Наташа. 
С казано - сделано.  Усевшись тут же, п од окном, добы ч у  на двоих раз­

дели л и  по-сестри н с ки .  И весьма нам было и нтерес н о :  а что же Жорка? 
А Жорка, по-пр ежнему н е  отрывая глаз от к н иги,  потянулся к том у 

м есту, где только что лежал хлеб с вареньем.  Даже и пошарил.  Н и чего, 
конечно,  н е  обнаружил. И лишь тогда поднял в згляд от к н и г и  . .Убедилс я :  
действитель н о  нету. Вздо х н ул и . . .  п родолжал ч и тать. П одошла бабушка, 
поглад и л а  Жорку п о  черно-волнистым волосам : 

- Вот у м ница! Всегда с к н ижеч кой.  Не то, что э т и  . . .  Хочешь еще ­
с варен ь и цем? 

С пас ибо, бабушка!  - ответил Жорка. - Я уже поел.  
За что и п олучил поцелуй в м акушку. 
- Н у ,  н е  блаже н н ы й  л и ? ! - возмут илась Н аташа. - О т  варе н ь я  отка­

зал с я !  
Фраза «Спасибо, бабуш ка, я уже п оел ! »  п р и л и п л а  к Жорке н и чуть н е  

хуже, ч е м  «ком золота» - к о  м н е .  С самым, разумеется, издеватель­
ским с м ыслом. 

П рервем н а  этом пере ч е н ь  Жоркиных стр а н носте й .  Вспо м н и м ,  что,  
лежа в постелях,  мы беседова л и .  Кого-то, может, и в сон уже клонило.  
И тут Жорка пови н ил с я :  

- Я, т е т я  Л и за,  кажется,  с ломал ворота. Н и как н е  мог открыть. 
К с веде н и ю  лиц заинтересованных.  Н а  створке ворот болталось с пле­

тен ное и з  тонкой лозы кольцо. Надо закрыть ворота - кольцо н абра­
с ывается н а  столб, с которого н а ч и н ается забор. Надо открыть - все 
н аоборот. К а к  говорится, п роще пареной р е п ы .  Жорка,  однако же, не 
одолел. 

Мы с А ле й  хихи кнули.  Мама слегка Жорку п ожурил а :  
- А х ,  Жорж и к ,  Жоржи к !  
Но,  вс п о м н ив о воротах,  Жорка и еще кое-что вспом н и л :  
- Да, кстати, тетя Л и за, там , около п у н и ,  к о н и  ходят. 
В капусте, стало быть! 
- Выгнал ? - Мама в тайни ках души еще на что-то надеялась. 
- Да нет. Я подумал . . .  
Что о н  там подумал - уто ч н ять н е  ста л и .  И без того Жорка п ребывал 

в доме уже добр ы й  ч ас .  Что кони могли натво р и ть за час . . .  Н адо было 
немедля с пасать остатки капусты. К азалось б ы ,  логика ди ктовала дове­
рить и з г н а н ие коней м н е .  Я могла без страха взять за гриву л юбую л о­
шадь в деревне. И от м е н я  бы она не шарахнулась - любая л ошадь 
меня знала. А брать за г р и ву надо было н епременно. Б ытовал в деревне 
н е п ис а н ы й  зако н :  за nотраву nотерnев ш и й  возьмет - если сможет! ­
скот и н у  « В  хлев». Хозяин обязан возместить n р и ч и н е н н ы е  убы т к и .  Это ­
с вято. 

Однако же мама м е н я  за к о н я м и  н е  пустила. Отnравились с Алей,  
вооружившись дере в я н н о й  трещоткой. Кони треска этого боял ись nани­
чески и н а  огород потом н и  за что бы н е  вернулись. 
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Через какое-то время - конс к и й  «ТОП » под окном. Мам и н - с н от-
кам и торжества - голо с :  

- Маруся, выйди,  посмот р и :  чей коньr  
А га, и Марус я п р и годилась! Р еван ш - всегда торжество. 
Ну, чтоr Одного взгляда было достаточно:  п ри ве л и  Кандраша. Оно и 

пон ятн о :  Кан драш всех нас хорошо знал, подпустил.  А что толкуr По ста­
рой дружбе возьмет мама с его хозя и н а  за потравуr Ни в коем разе. 

Отпустить Кандраша с м и ром - тоже невозможно. О н  не дурак. Пря­
мехонько пойдет доедать капусту. Значит - чтоr П р и вязать возле дома. 
Но мыслимо ли, чтоб Кандраш целую ночь сто я л  голод н ы й r  

- Жоржик, А л я ,  сходите в п у н ю, п р и несите сена. 
К а к  я злорадствовал а - вслух : 
- Вот - не взяли мен я !  И что теперьr Капуста поедена. Сено еще 

Кандраш поест! 
В другой момент если не от м амы, то от Ал и навер н я ка достался бы 

мне п одзатыл ь н и к .  Тут - стерпел и .  
М а м а  разбудила м е н я  затемн о :  
- Отведи кон я .  А т о  бедный Кандраш, с о  своей хромой ногой, его 

обыщется .  
Безмерно довольная тем, ч т о  удалось начать д е н ь  с верховой про­

гулк и ,  в озвращалась я домой в предрассветных с умерках. По-хозя й с к и  
осмотрела ворота. Ж о р к а  их н е  слом ал - разворотил. 

« Вот уж правда: блажен н ы й ! - подумала я . - Перелезть не мог, если 
у ж  открыть не сумел 1 ! »  

Постояла, поразмышляла:  куда б ы  <щм ыгнуть»r  Слово это нуждаетс я 
в рас ш ифровке. В отл и ч и е  от Али,  хозяйстве н н ы й  раж н и когда м н е  н е  
б ы л  свойствен. И потому я была вел и к и м  изобретателем от каки х-то 
надвигающихся дел отвильнуть, скрыться с гла з  долой подальше. Вар­
вара об этом говорила : 

- О п ять куда-то цм ыгнула. 
Цмыгнуть в тот момент очень даже не мешало. Ясное дело, что пер­

вым долгом весь дом п р и м ется за уборку недоеденной капусты. Что 
достанется мнеr Таскать н а  веран ду тяжелен ные, будто каменные, кочнь1 . 
Б р я кнешь какой-н и будь особен но грузный, - мама тотчас с кажет:  

- Вот А л я  . . .  А тыr ! .  
Нет, определенно надо было цмыгнуть. Кудаr 
О тветить себе на этот вопрос я не успела. П о  дощатому насти л у  моста 

застучали копыта. Так они бешено застучали, что будь н а  мосту Хрис­
тинья,  то и с казала б ы :  « Гл яжу, л ятить . . .  » 

Я обернулась и остолбенела. Разве что в толстых переплетенн ы х  
подшивках журнала « Н ива» могл а  я в и деть т а к у ю  сказочную красоту!  
Аллюром « Тр и  креста» м чался с моста прямо к о  м н е  всад н и к. 

До той поры образцом конской красоты была для меня Давыдова ры­
жая с белой лысиной «Жаробка». К ляча она была в сравнении с тем конем ,  
ч т о  стремительно п риближался к о  мне.  Тоже р ыж и й ,  тоже с лыси ной.  
Н о - како в !  Прости м е н я ,  Давыдова жаробка: я и змен ила тебе в миг 
еди н ы й !  

Н а  полном скаку всадн и к  осадил к он я - р ядом со м н о ю .  Вое н н а я  
форма н а  всадни ке, седло,  с и н и й  валырап п о д  н им - э т о  на всю ж и з н ь  
запом н и лось м н е  с одного взгл яда. 

Всадн и к  краси во, четко бросил руку к фуражке. А конь так и п л ясал 
под н и м !  

- Доброе утро, девоч ка !  Э т о  ч е й  дом виднеетс я r - Нагайкой указал 
на наш дом. 

- На ш .  
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Есть дома кто и з  взрослых ?  
Мама. 
Тогда - открой пошире ворота. Мне н адо с ней поговорить. 

Все-так и ,  навер н о, он заметил, какими зачарованными глазами гля­
дела я н а  танцующего в н етерпен и и  кон я. Истый конн и к  пон и мает собрата 
по любви с одного взгл яда. Всад н и к  понял,  с кем и меет дело. П охлопал 
ладон ь ю  по седлу впереди себ я :  

- Хоче ш ь  прокатиться? 
- ! ! !  
О н  протя нул м н е  руку, втащил и усадил впереди себя.  Нет, н и  одна 

лошадь в деревне не умела скакать т а к!  Поистине:  день неслыханного 
везен и я !  

Дальн е й ш и е  событи я н е  с ра в н и м ы  н и  с какой сказкой. Ссадив меня,  
спешивш ись сам, всадн и к  представилс я маме командиром эскадрона.  
Слова-то какие!  Объяснил, что эскадрон участвует в маневрах.  Пока еще 
не совсем рассвело, надо коней спрятать. У п роти вни ка есть, как он 
выразился, аэроплан. Так вот: нельзя ли коней у крыть в ваших п ос ад ках?  

- Пожалуйста, - сказала мама.  
- С п ас и б о !  - О н  вскочил в седло и умчалс я .  
И вскоре п о  ли п овой аллее, с развернутым, полыхающим н а  встречном 

ветру алым знаменем, н а  рыс ях, п о  три в ряд - пошли, пошли, пошли 
всадни к и .  Кони под ними один другого краше. Все - рыжие. 

Местом , где лучше всего у крыть коней от возможного аэроплана, 
командир избрал лиственn.;ч : •ую аллею. От дерева к дереву п ротянул и 
красноар .... ейцы канат. К нему np:� rн;зa_r'lи конеv _ Стали их расседлы вать, 
разнуздывать. Меня н есло от одного кон я к другому. Гладила.  Траву 
рвала, кормила ею и з  рук. 

Н е  боишьс я ?  - д и в ились красноармейцы. 
Не-а. 
Может, скажешь, что и верхом ездить умеешь? 
Умею. 
Эт-то м ы  еще п ровери м !  
А хоть сейчас. 

Тщетно взывала Ал я с кухо н н о го крыльца:  
- Марья,  Зdвтракат ь !  
С т е м  же призывом явился Жорка. Попытался ухватить за ш и ворот. 

Как бы н е  так : я с пряталась за ближайшего кон я .  К н ему Жорка подойти 
не осмели л с я .  Солдаты хохотал и .  Жорка взывал : 

- Маруся, Маруся ж е !  Тетя Л иза тебя вы порет! 
Под эту угрозу как раз и явился командир. Взял меня за руку - я и сей­

час чувствую, как властно он это сделал. 
- Пошли, Маруся. М н е  как раз с твоей мамой о пять поговор и ть надо. 
Мама п ервым долгом п р и глас и л а  ком андира п озавтракать с нами. О н  

вежливо, но твердо отказался :  
- Как я могу завтракать, если у меня люди н е  кормлены? К у х н я  п о­

ходная есть. Но затопи ее - л юбой пой мет, почему из леса дым п ошел. 
Нельзя л и  вашей кухней воспользоватьс я ?  

- Пользуйтес ь .  Карто ш к и  возьмите. Аля,  слазай в погреб, достань 
для них соленых огурцо в .  

- Ой,  спасибо ! Такое лакомство. Н е  бесп о ко йтесь, м ы  с в а м и  распла­
тимся. И еще: как бы нам сенца кон ям купить?  

- Сен а н икто н е  продаст. Сами с половины зимы коров соломой кор­
м им. Отаву скосить - пожалуйста. Маруся, отведешь н а  трети й луг. 

Мама помолчала. С казала не слишком увере н н о :  
Ваш и  красноарме й цы . . .  г м  . . .  нечаянно . . .  поломали ворота . . .  
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Командир метнул в мою сторону взгляд, полный лука вства. Тут же 
стал за <<н еаккуратных ребят» извиняться.  Заверил, что ворота будут 
починены.  

Сутки п ростоял в листвен н и чн ой аллее эскадрон .  Мама н а  меня рукой 
махнула: воевать с таким коли чеством лошадей е й  было не под силу. 

Обсохли,  ост ы л и  кони после п охода - надо было их напоить.  Место 
для этого н а  речке выбрать такое, чтоб в случае появления аэроплана 
м ожно было сразу уnрятать их под дерев ь я .  Я п орекомендовала кед­
ровую аллею, п одходившую к К р и в и н ке почти вплотну ю .  Тут же было 
проверено мое умение ездить верхом . Одобрено. И вот : я сижу н а  
с а м о м  красивейшем, н а  командирском. В р у к е  - n оводья е щ е  двух. 
Ездить шагом я н и когда н е  умела. Мимо окон, м и м о  крыльца - галопом. 
Бабу ш к и н  вопль мне вслед:  

- Л и за, Л иза, куда ты смотр и ш ь ? !  Ребенок убьется!  
И - успокаивающий голос красноармейца, скачущего за м н о й  следом 

с еще одной тро й кой : 
- Ну, эта - не убьется ! 
Б ыло мне тогда лет шесть-семь. Еще Коля, млад ш и й  брат, н а  свет не 

появился.  
З аж и в ш и е  раны н а  л иствен н и цах - с леды конс к и х  зубов :  изрядно 

тогда стволы п огрызли. 
В сумерках д н я  следующего эскадрон уход и л .  Всем домом вышли 

его провожать . Командир,  разумеется, е хал первым. Возле нас рыжего 
с в оего п р идержал .  С просил у м а м ы :  

- Можно Марусю прокатить? 
Мама л и ш ь  рукой махнула: катайте! П р и бавила строг о :  
- До Русилок, Маруся, не дальше ! 
И вот едем м ы в nереди эскадрон а .  В п ереди знам е н и .  Вся дерев н я  

сбежалась смотреть, как м ы п оедем . Было от чего переполн и ться гор­
достью!  

Выбрался эскадрон за ворота, отл и ч н о  починенные. Командир,  обер­
нувшись,  скомандо в а л :  

- Песн ю !  
И - грянуло сзади : 

Мы - красная кавалерия, 
И про нас . . .  

Музыка написана <<ПОД четыре ноги».  Р ыж и й  наш насторожил у ш и ,  
п о ймал ритм . До с а м ы х  Р у с и л о к  н и  разу с н е г о  не с б и л с я .  П режде чем 
ссадить меня, командир сказал : 

- Эх, жалко, что ты не мальч и ш ка !  У вез бы с собой. 
Я всегда жалела, что по к а ко й-то роковой ошибке родилась н а  свет 

девчонкой . . .  
Естественно, что из Русилок я цмыгнула в деревн ю .  Хвастать н аправо и 

налево своими кавалери йс к и м и  дела м и :  
- А я . . .  - Только начал а и - рази н ул а  рот в полном и зумлен и и .  
В о т  как теперь, в кос м ический век, описать событие, потрясшее нашу 

деревню? Кто сегод н я  п о ймет, к а к о е это было событие? 
Ну,  в общем, так. Завиднелось н а  деревенской улице н е ч т о . До­

в ольно-таки большая т е л е г а катила сама собой ,  безо вся к и х  лошадей 
в перед и .  Сегодн я  понимаю :  то была легковая открытая 

·
м а ш и н а, по-ви­

димому <<фор д и к » .  
З а  э т и м  н е ч т о неслась вся дерев н я ,  от мала до в е л и к а .  С разину­

т ы м и  рта м и ,  с вытаращен н ы м и  глазами .  Возле ш колы н е ч т о остано­
в и лось. В нем сидели военные. Один из н и х  с п р ос ил :  

- Как проехать в Рубеж? 
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Сегод н я  л юбой мал ь ч и ш ка подошел бы, объ яснил, где свернуть на­
право, где - налево. Тогда н икто приблизиться к чудищу не посмел. 
Орали издали .  А так как орал и  все, то н ич его военные понять не могл и.  

Единст ве н н ы й ,  кто осмелился п р и бл изиться, был дед Сахон . Н а  ВСJ!КИ Й 
случай все же обстукал машину палкой. З атем обстоятельно объ яснил, 
что через З ареки и Пожари ща - ближе .  Н о  - п лохая дорога. Н а  Р ус и л к и  
и Дубовое - дал ь ш е .  Зато дорога хорошая. 

Вое н н ы й ,  что с и дел рядом с шофером, поблагодари л ,  взял п од козы­
рек. Машина ф ыр к н ула и тронулась . 

Ч то тут н ачалось ! В м и н уту опасности,  скажем, когда сорвал с я  с при­
вязи свирепый Т ю ш к и н  бык, какой есть с пособ 'Сnасе н и Я? Перемахнуть 
через ближа й ш и й  п летен ь .  

Ч то толпа дружно и проделала. Ближа йш и й  плетень - деда Сахона --: 
разумеется, обру ш и л и .  Машина уже давно и счезла из в и ду, а толпа все 
еще н еслас ь  в пан ике куда-то по о городам. Слава богу, убранн ы м .  

Такова б ы л а  м о я  первая в ж и з н и  встреча с машиной.  
Посидел и м ы  в л истве н н и ч н о й  аллее, повспоминали,  посмеялись. 

Даль ше - неизбежно п редстояло встрет и ться с тем местом, где когда-то 
стоял наш дом. 

Почти там же в иднелся сквозь деревья дом ч у ж о й . Безм ятежно 
белели на окнах т юлевые занавеси .  Учуяв нас, гремел цепью, густым ба­
сом лаял пес. Под этот брех мы н ачали фальшивить.  

- Здоровенны й ! - сказала Ксена. 
- Как бы не сорвался ! - прибавила Наташ а :  она боялась даже самой 

ничтожной шавки.  
- Да уж . . .  Такой сорвется - м ало н е  будет, - сказала я.  
И м ы  решили н е  р ис ковать. Подвели « базу » :  ну что м ы  там увидим? 

Н у, остатк и  фундамен та. Ну, как водитс я, бур ь я н .  Нет уж, ради этого не 
стоит связы в аться с собакой.  

Конечно,  не в собаке, совсем не в ней было дело. П росто знали :  
и камни эти, и бурьян в и деть будет тяжко. И - отвильнул и .  

- Пройдем через п а р к  к кедровой аллее - самое разумное. 
Продрались с к возь чащобу бывшего парка, вылезли на первый луг, 

обернувши йся крошечной поляной.  
- Давайте сначала посмотрим второй луг, трети й .  Кедры - н а  обрат­

ном п у т и .  
И - в о т  они, луга наши .  К а к и е  ж а л к и е  кло ч к и !  Н е  б ы л о  н и  березовой 

рощи на втором л у гу, ни тех елочек, м еж которых, бывало, росли ры­
ж и к и ,  на лугу третьем. Зато лоза из канав расползлась в о  все стороны, 
отвоевала себе место под солн цем . 

С тем - отправились к кедровой аллее. Как она была хоро ш а !  Высоко 
в небо взметнули с ь  пушистые макушки.  Н иж н и е  ветви почти лежали на 
земле. А сколько ш и ш е к !  С ветло-зелены е, неболь ш и е .  

Кедры м ы  пересчита л и : д вадцать д в а .  Г м ,  аллея?! .  
З а  кедрам и ,  как когда-то у н а с ,  п р илепился к п р и горку огороди к 

с овощам и .  Ухоженный,  благоухающи й .  На п ригорке - а ккуратные бо­
розды картошки.  Словно бы и не отделяли нас от т е х времен дес ятки 
лет!  

Ч тоб н е  будоражить угомони вшуюс я наконец-то собаку, возвра­
щаться решили берегом Крив и н к и .  Н а  деревенскую у л и цу выбрались 
возле моста. Тут и настигло н ас возвращавшееся с пастбища стадо. 
Важно, с ч у вством собственного досто и нства, ш л и  и шли м и мо нас круп­
н ые, сытые коровы.  С иво-палевые, с россыпью мелких коричневых п ят­
нышек на боках. Ш ортгорны, - о преде л и л и  мы с Ксе н о й .  Вым я у каж­
дой - с добрую, доверху полную хозяйственн у ю  сумку.  
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Наши коровы, слывшие в округе мол о ч н ы м и ,  р ядом с этим и  ведерни­
цами п оказапись б ы  захудалым и коровен кам и .  

Б ывшая К р и в и н ка, а ныне канава, вс я зал и та б ы л а  красноватым светом 
н и зкого солнца. Мы остан овились - пол юбоваться и грой света на воде. 
Заодно пр и н ял и сь с Ксеной высч итывать : с колько же у нас т о г д а вы­
ходило молока в год на « фуражную корову»? Смешные это были п од­
счеты. Попытаюсь их в ос п ро и звест и .  

Общеизвестн о :  летом, с пастбища, корова дает н аибольшее кол и­
чество молока. П о ка не н аступила жара, пока н е  донимают скот оводы и 
слеп н и ,  на дневной отстой в хлев коров не п р и го н я ют .  Мама и л и  Аля 
отправлялись доить коров на пастбище. Доёнка наша - л итров н а  во­
семь, не больше. Н о  н и ко гда ее не п р ин осили полную. Стало быть, л ит­
ров шесть от двух коров. i ри литра от каждой .  Утренняя,  вечерн я я  
дойки - е щ е  по три л итра. Итого: девять на корову. Осенью, зимой ­
хорошо если н адоится половина.  Два месяца в году корова в запуске. От­
н и маем, множим. Ну, что? Нет, по две тысячи л итров на корову у нас 
н и ка к  не вы ходило. 

И это при том, что коровы дома п олучали подкормку. В мою обязан­
н ость входило взять серп, надеть старые рукавицы, нажать по кустам, где 
не подетупиться с косой, две, а то и три корзины травы - битком, под 
самую ручку. Раз в день, если только н а  ночь. А если д н ем коров при го­
нят,  то - два раза. 

Прои знесен о слово <<серп»,  и Наташа вспом н и л а :  
- П о м н и ш ь ,  М арка, к а к  м ы  с тобой п одрал ись из-за серп а? 
К онечно, пом н ю .  Весной м ама в виде п робы засеял а  крохот н ы й  кло­

чок земли я ровой пшени цей.  Выросла она не очень высокая, но густая, 
ровненькая. Поспела - стала тем н о-золото й .  Нам с Н аташей п оручено 
было ее сжать . Серпов в доме два. О д и н - старый,  с истон ч ившимся,  
проржавевшим лезвием. Второй - новехонький,  сверкающий,  с небесно­
голубой ручкой.  

И з-за э того серпа мы и зас по р и л и .  У меня свои доводы : во-первых,  
я - хозя й ка;  во-вторых, я жать умею, Наташа - нет. У Н аташи свой 
довод: - Я ста р ш е !  

С лово за слово - поругались. Потом - подрал и с ь .  Затем - четырьм я 
руками вцепи л ис ь  в сер п .  К ажда я  рвала его к себе. Итог : мизи нец на моей 
левой руке « распахан» до кости. Рубец н а  н ем есть и п о  с и ю  пору. 

- А Зузку-то, Зузку - это же м ы  с тобой испорт и л и !  
- Безусловно.  
Зузка была уже довольно большой телкой, когда м ы  с Наташей наду­

м а л и  кататься на ней верхом. Такой с п особ эксплуатаци и не был заложен 
в Зузкиных генах . Она сопротивлялась.  Л я галась.  Иной раз поддавала 
нам хотя и неболь ш и м и  е ще, но весьма ощут и м ы м и  рогам и .  

Конечно, м ы  знали,  ч т о  взрослые н а ш и  действ и я  н е  одобрят.  Прята­
л и с ь  с Зузкой по куста м .  В конце концо в  нас, естественно, п о й мали на 
м есте п р еступлен и я .  С хлопотал и по подзаты л ь н и ку .  С п редупрежде­
н и ем, что в следующий раз . . .  

До следующего раза н е  дошло. Н о  злое дело уже было сделано:  
З узка научилась бодаться и л ягаться. Отелившись в первый раз,  доиться 
н е  давалась.  П р и ш л ось, обвязав рога веревкой, ставить Зузку « В  угоЛ».  
Задние ноги спутать, хвост п р и в язать к ноге. 

П овзрослев, Зузка слегка угомонилась. Х ватало и того, ч тоб перед 
дойкой спутать е й  задн и е  н о г и .  Затем доярка должна надеть мамино 
старое плюшевое пальто.  Сесть под Зузку так, чтоб о н а  м о гл а  дотянуться 
до спины доярки . И - л и зать шершавый плюш. За теленка она е го,  что 
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л и ,  п р и н и мала� Даже летом, и д я  доить на nастби ще, nальто надо было 
тащить с собой .  Иначе Зузка н е  отдавала молоко. 

Пастухи ее за бодливость терпеть не могл и .  М имоходом она и чело­
века м огла заnросто «nосадить на рога» . 

И - вот такой э п и зод. 
Я стояла на кухо н н ом крыльце. Коля - было ему год и ка два - уселся 

на земл ю  у сам ы х  дверей в хлев. 
И - и з-за угла выскочи ла Зузка. Подгон яемая больно секущи м и  ово­

дами и сле n н ям и ,  устре м илась в хлев. В глазах у меня n отемнело : « Все, 
сейчас забодает К ол ю ! »  Подскочить, выхватить его я бы не усnела . . .  

Зузка, у м ни ца, аккуратно обежала Колю, скрылась в хлеву. О н  даже 
и сnугаться не успел. 

Вот так, переклю ч и в ш ис ь  с п одсчетов удо й ности на воспом и на н и я ,  
м ы  и с т о я л и  на м осту. Пока не выско чила и з  х а т ы  Христин ья, не заорала 
на всю деревн ю :  

- Т и  вы будете в ячерать � !  Т и  я к �  . .  

Не . олько nовячерать, мы и в хату войти не усnели, как nримчалась 
А н юта Алексеева. Как же, всем известн о :  у Христиньи коровы нет. А 
у нее - гости . Значит . . .  Ан юта сунула м не в руки трехлитровую банку 
м олока. Еще теnлую :  

Во, nейте н а  здоровье! 
Сnасибо, А н юта. С колько я тебе за н ее должна� 
Ты что1! - замахала рукам и А н юта. - Побой с я  бога! 

За А н ютой - Зен ка, Валя Давыдова, Ганна Артемова, П алане я ­
все с трехлитровы м и  бан кам и .  

- Бабоньки,  м и л ые, куда ж е  н ам столько1!  Нет, н ет, сnасибо. Н о -
не н адо. 

- А-а, - взвыла Ганна. - У А н юты узял и !  У меня - н я  берате!  
Такая обида в го,Jос е :  и н е  надо, а возьмешь. 
Взяли у Ганны - заголосила Зенка:  
- А-а, у Ганны узяли . . .  
На шум явился И ван Панков. Е стественно, с трехлитровой. Христинья 

n оначалу оnешила от такой «молочной р е к и » .  Н о  безвыходных nоложе­
н и й  для н ее отродясь не бывало. 

- А-а, - хло п н ув себя ладо н я м и  п о  бедрам, провозгласила она, -
берям у ус и х !  Без обиды.  

Хор «дающих» отозвался м гновен н о :  
- Е й  п р ауда, Христ и н ь я !  
Неболь ш о й  холодиль н ичек у Х р исти н ь и  был. Н о  с колько туда влезет1 

Христинья повыкидывала, как она выразилась, <пранты» (тряпки)  и з  стоя­
щей в сенях скры н и ,  уnрятала в нее бан к и .  

За у ж и н о м  н а  всю комп а н и ю  nолба н к и  м олока одолели . Было оно, 
слов нет,. вкусное необыкновенно. Густое, ароматное. Н о  мы, трое, давно 
стали горожанам и .  О т  т а к о г о молока отучены. 

Х рист и н ь я  не у н ы вала :  
- Завтра круn е н ю  сварим. - К рупен я - молочн ы й  суп с круnой.  -

А можа, клецки бульбЯные1 
- 0-о ! - взвыли мы. 
Бульб я н ые клецки - белорусское народное блюдо. Натереть на терке 

сырую картошку, отжать л и ш н и й  сок, n осолить, я и ч ко добавить.  С к атать 
в ладо н я х  клецки-кругл я ш и  и оnустить и х  в к и n я щее м ол о ко. Объеден ь е !  

Поужинав, прибрав nосуду, в ы ш л и  и з  хаты. Д ружн ы м  р ядком , п лечом 
к плечу, уселись н а  завали н ке .  
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В н и зине, у реки,  клуб и л с я  туман. День отстоял жарк и й .  Теперь насту­
п ил а  м ягкая,  блаженная п р о хлада. И - такая т и ш и н а ,  что звенело в ушах. 

Когда-то об эту пору деревня н е  знала т и ш и н ы .  Отвечеряют в хатах, 
и где-нибудь в дальнем конце запоет гармошка. Хоть какие строгие н и  
будь батька с м аткой - с ы н а  и л и  дочку н е  задержат. Молодым погу­
л ять - св ятое дело. 

Если К р и в и н ка весной разворотила мост, мальцы воровали у собствен­
ных отцов дос к и ,  п о ч и н я л и  насти л на совесть. Л етом мост - место, где 
собиралась молодеж ь .  Там и песни,  там и танцы. Ч аще - боси ком : 
« Боты (сапоги) берегчи надо ! >> Это, конечно, в буд н и .  К вечери н ке п разд­
н и чной мальцы готовились загодя.  Каждый п о купал в Бешенковичах 
у кузнеца Хаима запас железных подковок дл я сапог. К праздн ичной 
вечеринке сапоги подб ив ались заново. 

И,  отхватывая развеселого « кадры л Я » ,  какой-нибудь Хомка само­
забвен но садил подкованными кабл уками в мостовой настил.  Чем громче, 
тем л учше. П ле ч и  развернуты, голова вс к и н ута гордо. Н а  л и це - выра­
жение победительно-отрешенное. 

Было для такого вида в местном лексиконе о пределен и е :  « Во, вы­
ходка ! >> 

Н атурально, Хомку тут же постарается пере п л ясать Вос и п  и л и  Хведо р .  
«Грую> п о й дет такой, ч т о  диву даешь с я :  как выдерживает мн оготерпе­
л и вы й  мост? 

. . .  Ни гармошки не слышно, ни <<гру к у » .  
- А что уди в ительного? Не стало молодежи в деревне.  
- Не!  - жи во возрази л а  Х ри ст и н ь я. - Есь м олодые. М ного. Колхоз 

дuut)ЫЙ. За,: обляют �обра. - Тишину объ яснила так: - Телеви зоры у 
кажно й  хате! - Доба в и м :  в ее собствен ной - тоже. 

К онстантин Паустовски й  в те времена, когда вошл и в м оду транзисто­
ры, от которых и в глухом лесу с п ас у  нет, написал:  <<Радио из великого 
блага п ревратилось в вел и ча й шее бедстви е » .  Что бы нап исал он о теле­
в изоре, который п ол ностью л и ш и л  людей обще н и я ?  Вспом н и м :  как мы, 
будучи уже <<В годах», встречал и ,  допустим,  Новый год? Собирал ись в 
дружеские к о м п ан и и .  На столе - п ара купленных векладчину бутыл о к  
да <<мал и новые россып и >> винегрета. А как п ел и ,  как танцевал и !  Ныне,  
п р и  том , что дружно клянем нехватку п родуктов, столы ломятся.  Обо­
жремся - именно так! - в полусонном состо я н и и  п я л и мся на экран те­
левизора. Клянем бездарную - опять!  - п рограмм у.  Все ! 

- А й , - не у н ывала Христинья, - хай ен сдохнеть, той телевизор ! 
Давайте с п яём, дзяучат к и !  - И  завела - н изко, п ротяжн о :  

Калых-калых, б ярезина,  балить мая сяредина . . .  

Лучшим певуном был к о гда-то в о круге пастух Н и ко н .  Н е  из нашей 
дерев н и .  И з  года в год о н  п одряжалея пасти слободское стадо. С весн ы  
до осен и кочевал и з  хаты в хату. Кочевье это называлос ь  <<рядовкой>> .  
За пастьбу каждой коровы хозяева долж н ы  н а  сутки обеспечить Н и кону 
н оч лег, одежду, еду. Сами можете давно с идеть без хлеба - пастуха 
н ад о  н акормить досыта и н е  абы как. И еще: дать ему подпаска. 

В этой роли н е  раз п р иш лось побывать и мне. Тут побегае ш ь  вокруг 
стада! К п астбищу со всех сторон подступ и л и  н и чем не огороженные 
п о л я  и п о косы. А в стаде н а йдется - и н е  одна!  - корова,  что норовит 
залезть « у  ш коду>> .  Хотя б ы  и наша Зузка.  

Н о  вот наедятс я коровы, л ягут пережевывать жвачку. Н и кон выберет 
месте ч ко повыше - и сухо, и стадо на глазах - с к и нет с плеч а р м я к :  

Садись, Марус я !  
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Вытащит из торбы начатый лаnоть. Плетет и nоет. З нал он неисчисли­
мое м ножество nесен. Отец, бывало, к д н ям нашей р ядовки nрипасал 
бутылочку. За ужином проnустят с Н и коном «ПО nервой», и отец nрос и т :  

- С n о й ,  Н и кон ! 
Е го дважды nросить не надо. От Н и кона научилас ь  я белорусск и м  

n ес н я м .  Казалось :  давно в с е  и х  забыла. А завела Христин ь я :  « Калых­
калых, бярезина . . .  » - и мы заnели тоже. 

Сумер к и  с густ ились,  когда nодошел к нам мужчин а - невысокий,  
nлот н ы й ,  в видавшем виды, но вnолне «фирменном» джинсовом кос­
тюме. Поздоровался .  

- Наш ветери н ар, - nояснила Христинья.  - На вашей, Маруся, с я­
либе1  дом ему nоставили . 

Мы nотеснились,  п р и глас�о�ли го-· тя сесть. Для н ачала он nохвалил : 
- Хорошо nоете ! - Говорил по-русс ки,  хотя и с жестким белорус­

с к и м  акцентом. - Издалека слыш но. - П омолчал,  сnросил : - Которая 
же из вас - К расавицкая? 

Коротен ь к и й  разговор заверши лся так : 
- В воскресень е - м илости n рошу в гос т и !  
У н ас столько у ж е  б ы л о  nриглашен и й - врем е н и  н е  х ватит nоловину 

прин ять.  Ч то нам незнакомый человек, если знакомым отказываем? 
Тут, не дав нам, как говоритс я ,  и рта разинуть, властно вмешалась 

Х р истинь я :  
- П ридуть, Трахимови ч ! - И - нам : - Н е  обидьте ! Дужа добры й 

ч еловек Иван Трахимови ч !  
- Сnасибо, бабушка Христинья,  н а  добром слове! - И - н а м : ­

Ждем с женой к обеду. Теnерь - и з в и н ите:  дома дел м н ого, nойду . ­
С тем - ушел. 

- А и вам с nать п ора с дороги . . .  
Христ и н ь я  обязан н ости хоз я й к и  знала четко. П ока м ы  �е.бе nрогули­

вались, о н а  н е  раз сбегала к Ивану П а н кову, разжилась у него свежим 
сеном, н аб и л а  сен н и ки .  На них м ы  и улегл ись,  н а  добела отмытом некра­
шеном nолу. 

Поговор и л и ,  nовсnом и н а л и .  Уж и дремать стал и ,  когда раздались возле 
хаты шаги. Потом - осторожн ы й  стук в окно. Мужской голос окликнул:  

- Б абушка Х р исти н ь я !  Открой ,  бабуш ка Христ и н ь я !  
Н а к и н у в  юбку, Христинья метнулась в сен и .  И - nереговоры оттуда :  
- Вот, возьмите, бабуш ка Христинья.  Извин и те, что разбуди л :  жена 

nоздно с работы n р и шла.  
- А й ,  сnас ибо, сnасибо! 
Христ и н ь я  вернулась,  что называется, nомирая со смеху:  
- Трахимович . . . Молочка . . . Баночку . . . Трехлитровую . . . Не, 

дзеуки, с голоду не nроnаде м !  
Т у т  и м ы  разразились хохотом. 
«Моло ч н а я  река» и зл ивалась н а  нас кажд ы й  вечер.  Попробуй н е  

взять - n р и ч и н и ш ь  смертную обиду. Д н я  что-нибудь через три Хрис­
тинья,  заглянув в скрыню, изрекла саркастичес к и :  

- В ы  ж погл ядитя,  nогл ядит я !  Ч т о  ж творитс я !  
Заглянули в с к р ы н ю. В с я  она, п од самую крышку, заполнена была 

банками с молоком. В два, а то и в три р яда - скрыня у Х р исти н ь и  высо­
кая.  

- Это ж nроnадеть молочко! - продолжала Хрис т и н ь я ,  nрохохотав­
ш и с ь  вместе с н а м и . - Это ж грех вел и к и й !  

1 С ялиба - усадьба. 
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Обсудив создавш уюс я проблему всесторонне,  реш ил и ,  что выход 
оди н : снять сметану - третья часть любой банки, - сбить из нее масло. 
С н ятое молоко n устить н а  творог. 

Скольки мы яго зъядем, того творогу? !  - н е  у н и м алась Х р исти н ь я .  
- Курам скор м и ш ь .  
Н а  мгновенье Христинья задумалась. Н о  «ВЫХОД» был еди нстве н н ы й ,  

и она е г о  приняла.  Чтоб технология б ы л а  безотходной, сыворотку поло­
ж и л и  отнести порос ятам И вана П а н кова. 

Утром самым первым меня разбуди л а  петуш и н а я  перекличка. Мама, 
б ывало, « nереводила» ее так : 

Первый петух : - В Костроме бы-ыл ! 
Второй пету х : - А каково та-ам? 
Первый петух : - А побывай са-а м !  . .  
Нежно-розовый рассвет смотрел в окно.  Спать мне вовсе не хотелось. 

И хотя <<ходи к и »  н а  стене бойко отсчитывали всего л и ш ь  начало часа пя­
того, я тихонько встала, добыла полотенце, зубную щетку и все такое 
п рочее, вышла и з  хаты. Босиком, как в детстве. 

Травушка-муравушка, подступившая к самому Христин ь и н ому п орогу, 
была вся серебряная от росы. Обожгла ноги.  П рохлад н ы й  воздух так и 
рванулся в легкие.  Какой в нем букет аромато в !  Картофель н а я  ботва 
дала с во й .  Укроп - с во й .  В чера И ва н  П а н ков обкосил н а  Христиньи ном 
огороде обочи н ы .  Прокосы п р и в я л и .  Нежно и терп к о  запахла в н и х  каж­
дая трав и нка.  

А тут и стадо п лотно, кучно пошло н а  пастбище. Я двинулась следом. 
Стад о  спустилось к реке. Коровы долго, с наслажден ием п и л и .  Я тоже 
зашла в воду, тоже напил ас ь  из горсти. 

Незнакомый п ож и ло й  пастух стоял н а  мосту. Спрос и л :  
- Каково п ь етс я родн а я  водичка? - Конечно же, знал о нашем при-

езде,  знал - кто мы. 
- Дужа добра пьется !  
- Родная,  зато и солод к а я !  
Выбрал ось и з  в о д ы  стадо, заторопилось н а  пастбище. Мне оставалось 

умыться. Но . . .  
Вода в Криви н ке всегда была «бегу ч а я » .  Она осталась такой и теперь. 

Н е  холодила - с огрела остуже н ные росой сту п н и .  П ес кари к и-мел юзга 
с н овал и ,  тыкались в ноги. И я решила:  искупаюсь. Найду местеч ко по­
глубже, подаль ш е  от дере в н и .  И пошла вверх по тече н и ю .  

Положим, местечка поглубже я не н ашла.  Н о  и п о  колено воды ­
достаточ но, чтоб пекрыла с п и н у ,  если л е ч ь  плашм я .  Все равно - наслаж­
дение.  М ного време н и  с пустя обо всем этом, в п лоть д о  купан и я  в Кри­
в и н ке, я н аписала бывшему односельчанину,  ж ивущему в С и б и р и .  О н  
откликнулся так : «Не только и скупатьс я - ноги в К р и в и н ке помочить, 
и то с ч астье ! »  

День п редстоя щ и й  м ы  отвели н а  то, чтобы с ходить н а  кладбище, на-
вестить могилы н ашего общего предка и другой родн и .  

Об у м и рающих в С лободке говор ил и :  
- С коро пойдеть н а  гору. 
Да, кладбище было на горке - редкость в здешних равн и н н ы х  местах .  

Н а  т о й  стороне горки, что сбегала к речке, давно уже не хорони л и .  Когда­
то положенные в в и де п ам ят н и ков камн и-валу н ы  вросли в землю. Бу­
горки могил л и ш ь  чувствовались под н о гам и в высокой траве. Как она 
цвела,  как благоухала !  
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Почему вспомни лась картина Левитана « Над вечным покоем»l Не 
знаю. Внешне - н и чего общего. И все же . . .  

Разрослось кладбище в сторону от речки п ротивопол ожную. Вчера, 
сидя с Х ристин ь е й  н а  завали н ке ,  вспо м инали сверстников, соседей.  

Панчиха,  мать И вана, пекла п а ртизанам хлеб.  З а  это - расстрел яна.  
А н юту-Давыдиху н акрыло снарядом. Дети и зять Христ и н ь и  погибли 
в партизанах.  Хомка Кандрашов п ропал без вести . . .  И з  тех мальчишек,  
с кем каталась с горки н а  санках,  с кем гоняла взапуски верхом, с кем 
у чилась в школе, остался л и шь И ван П а н ков. Единствен н ы й !  

И звес т н о :  в годы Великой Отечеств е н н о й  войны в Белорусс и и  погиб 
каждый четвертый.  

Каждый четвертый . . .  Детс к и е  беззаботные л ица п р ош л и  в памяти 
одно за другим.  И - погиб, п огиб, погиб.  Некоторые упокоились здесь .  
Знакомые и м е н а  на крестах, н а  в полне <<городских»,  очевид н о  недавно 
поставленн ы х, п ам ятн и ках.  Постоять, помя нуть всех . . .  

Н о  Ксен а - человек действи я. Слов нет, могилы н а ш и заросли .  
Холм и к и  еле просматривались.  Ксена заранее вооружилась топором, 
пилой. П р и н ялась рубить и п илить.  Н ас с Наташей заставила таскать 
срублен ное, с п и л е н н ое в н из, в кусты. 

Бог ты мой, как мне до сих пор жалко, что и змяли,  затоптали мы п е­
чальную кладбищенскую к р асоту! 

П о  дороге в гости к ветери нару Ксе н а  ворчала: 
- Н е  нашли д ругого места, где построиться!  
Ч естно говоря,  и у меня н а  душе скребло. Н а  могиле нашего детства 

встал этот небольшой дом и к .  Положим, те, кто в нем жил,  н и  в чем пе­
ред нами н е  были в и новаты. И все-таки . . .  

Н о - слово дал и ,  что п ридем. Н азад н е  повернешь. Вот уже и хозя и н  
идет н а м  н австречу л и п овой аллеей. 

Вчера он, в с воем джи нсовом костюме, был абсолют н о  современен и 
в поведе н и и  своем раскован.  Теперь к н ам п р и ближалась ф игура чопор­
ная.  <<П р и  полном параде » :  новехон ь к и й  костюм, свет лая рубашка, 
галстук.  Прилизаны н а  косой п робор волос ы .  И - диссон а н с :  л и цо с тем 
к и р п и ч н о-коричневым загаром, какой б ы в ает л и ш ь  у кресть янина.  У того, 
кто круглый год подставляет л и цо ветру и солнцу.  

Л и цо и злучал о  раду ш и е :  
- М и л ости п росим, гости дорогие! 
Н а  п ор о ге - жена, мест н ы й  зоотехн и к. Ей, как и м ужу, н е п р и в ы ч н о­

стесн ителен был м од н ы й  п разд н и ч ны й  н а р яд. 
Перешагнули п орог и окунулись в обстан овку стандарт ну ю :  тради­

ционн а я  <<сте н к а » ,  ковер. П алас н а  полу. П арадно н акрыт стол с крас и в о й  
дорогой посудой, с щедрым и зобилием закусок. С бутылкой лучшего 
арм я нского коньяка в центре. И - букет красн о го ш и повника.  Н а­
ш е г о . . .  

- П рошу, прошу, гости дорогие!  
Застолье у людей незнакомых обыч н о  порождает н еловкость. О ч ем 

говоритьr  . .  
Иван Трофим о в и ч  н е  допустил т я гостной паузы. Едва уселись,  как о н  

обратился ко м н е :  
- С колько вас осталось, Красавицк и хr 
- Четверо. 
О н  налил в крохотные рюмочки п о  глотку коньяка. Взял свою, погрел 

ее в ладон и ,  встал и ,  глядя м н е  прямо в глаза,  с казал : 
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- Выпьем за то, чтоб однажды вы, все четверо, собрались за этим 
столом ! 

И - комок в горле от того, как искрен не, от души было это сказано! 
Б ытует мнение, что коньяк рас ш и ряет кровеносные с осуды. Тот глоток, 

что был нами вы п ит, расширил в с е. 
И ван Трофимович,  словно извин яясь, рассказал, как и почему он вы­

брал себе это место под сялибу:  
- Краси во. Тихо. За ветром .  Н о  что за место - п о н ял окончател ь н о  

только тогда, когда поселился. О т д ы х  д у ш е ,  в о т  в чем дело. П р е к расное 
место! 

- Л етом - да. А зимой? . .  
Мне вспомнился случай в последнюю нашу зиму, и я о нем рассказала. 
Тогда весь день крутила метель.  Занесла наш дом и ш к о  так, что и ставни 

н а  ночь закрыть невозможно - не п робиться к ним с квозь сугробы. 
К вечеру метель утихла, удари л  мороз. 

Зимой,  в холода, все мы ютились в одной комнате - так было теплее 
и дров меньше расходовалось. 

Варвара в тот вечер осталась н очевать у н ас .  Чтоб с коротать долгий 
вечер, и грали в подкидного дурака. 

Первым подал с игнал тревоги Тоби к - рыжий пес <<дворянских кро­
вей » .  Заскули л ,  стал царапаться в кухонную дверь. П отом - завыл, за­
бился под веранду. Глухо, тревожно замычал и  коровы. 

Дело ясное : волк ходит поблизости.  В общем-то для нас такой <<гость» 
был не редкость. Н о  все равн о - страшно. 

- Надо впустить Тоби ка в кухню, - сказала м ама. - Наверно, волк 
где-то рядом . - И она встала. 

Варвара опередила ее, выс кочила в большую п роходную ком нату, 
с о всем темную. И тотчас метнулась обратно .  Н а  ней, что называется, 
л и ца не было. 

- Тут . . .  Под о к н ом . . .  Вочи (глаза) . . .  Я к  тыи . . .  свеч к и  . . .  
Мама вышла в большую комнату. Меня в ыгнала следом за нею смесь 

отчаянного страха и л юбопытства. 
До сих пор стои т  перед глазам и :  два ярких,  зеленоватых немигающих 

пятна в о кне. Снег - выше подоконни ка. Зеленые пятна - в верхней 
створке окна. К азалос ь :  вот с е й час л обастой с воей башкой выши бет 
стекло и . . .  

Сейчас понимаю : мама н аш а  была отважным человеком. Она отстра­
н ила что-то лепетавшую Варвару, взяла со стола керо с и новую л ампу и, 
держа ее высок о  над головой, приблизилась к тому окну, за котор ы м  
с т о я л  волк.  Варвара закри чала в ужас е :  

- Л и завета Х ведоровна, Л и завета Х ведоро в н а !  . .  - Словно мама 
п р ямым ходом лезла в волчью п асть. 

- Отстань !  Зам о л ч и !  - Мама с досадой дернула плечом, еще выше 
подняла лампу. 

С колько м ы  п ростояли так - н е  знаю. Н о  через какое-то в ре м я  утих 
Тоб и к .  Перестали м ычать коровы . 

- Все !  - с облегчением сказала мама. - Ушел . - Впервые голос 
у нее дрогнул. 

Утром м ы  разглядывали на сугробе под окном четко отпечата в шиеся 
на плотном, у катан ном метелью снегу следы. О гром н ы е !  Тоб и к  н аш ­
к р у п н ы й  п ес. Волч ь и  следы были раза в три бощ.ше Тоб и ковых. 

Выслушав все это, Иван Трофимович сказа л :  
- Бывает. И теперь - не б е з  того. - К ивнул на вис ящее на стене 

охотничье ружье. - Выйду, пугну. - Ч тоб <<сменить пластинку», п редло-
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ж и л : - Пока жена тут похозяйни ч ает, - п ойдемте, кедры в а ш  и по­
смотрим. 

В безветрии ,  разогретые солнцем, кедры источали аромат. На стволах 
местами высту п и л и  прозрачные капли смолы. 

Хороши � - с п росил Иван Трофимович.  
- Хорош и !  
- А ведь п огибали. Сохли, хвоя сыпалась. Так жалк о !  П р и вез лесни-

чего. Он посоветовал удобрить навозом. Как видите, помогло. С разу 
оправились.  Теперь - каждую весну окопаю, навоза не жалею. 

Так захотелось взять на память по маленькой «лапоч ке» с ш иш к о й .  
И в а н  Троф имович тотчас докри чался сына-подростка, распорядился:  

- Слазай, сорви.  
До сих пор лежит 

Ш и ш ка и з  зеленой 
равно - берегу. 

у меня в коробке та <<лапочка». Осыпалась хвоя. 
превратилась в коричневую, сморщилась. Все 

И з  тех двух кедров, что были возле дома, уцелел один. 
- Второй уже при нас бурей сломало. Вся середина у него выгнила.  

Вот смотрите. - Словно и з в и няясь,  что вот - не уберег, И ван Трофимо­
в и ч  подвел нас к п н ю .  

И тут, от п н я, я у ви дела тот плоский светло-серый, п о ч т и  бел ы й  камень,  
с которого один шаг - и ты н а  крыльце. Вот она, неглубокая выемка, 
п ротертая нашими ногам и .  Сту п и л а  в эту выемку. И . . .  

С чего он начал рушиться, наш дом� 
Наверное, с того серьезного ,  н евеселого разговора, который взрос­

лые, вопреки обыкнов е н и ю ,  сочли возм ожным вести при детях. 
Ранним утром п р и ехали и з  Витебска сразу все - отец с Володе й ,  

тетя Ж е н я  с А л е й  и Наташей.  Сидели, завтракал и .  И мама вдруг с казала :  
- Надо уезжать. Невозможно больше так - н а  т р и  дома. 
В самом деле, отец с Володей давно уже в Москве. Еще не п отеряны 

надежды вернуть Володе здоровье. Аля н е  первый год жи вет у тети Жени 
под Москвой, в Царицыне.  Г де е й  здесь учиться� В ш коле - четыре 
класса. Семилетка - в Будни ках или в Бешенковичах.  За восем ь верст. 
Мыслимо л и  ходить туда кажды й день� Мы - мама, бабушка, я,  Коля 
совсем мале н ь к и й  - в Соломи нке.  

К тому же маму всю зиму то и дело <<схватывало» - л ежала, вся белая 
от боли,  с грелкой н а  жи воте. С тарая врачебная этика запрещала отцу 
лечить свои х - теряешь меру объективности.  Но тут, сразу по приезде, 
он турнул нас всех и з  дому, осмотрел маму. Диагноз - смещение почки.  
Впоследствии,  в Москве, он подтвердился.  И - запрет : 

- Л иза, помни : н и чего т яжелого тебе нельзя подн и мать. Н и  в коем 
случае! 

Легко с казать : не поднимать!  Ну, летом - ладно. Летом дом всегда 
полон. Есть кому помочь. А осе н ь ю ,  зимой� Кто подымет квашн ю с тес­
том в тепло, н а  печь� Хлеб мама пекла сама - больше его взять было 
неоткуда. Кто п оставит в печь тяжелен ные чу гуны с мелкой картошкой 
для поросенка� И - десятки других тяжелых, н е  женск и х  работ. 

- Маруся в четвертый перешла, - продолжала мама н ачат ы й  разго­
вор. - Ну, год еще. И что дальше� 

- Марылю я тоже могу взять к себе ! - Нас с тетей Женей роднила 
л юбовь к коня м .  - Даже и этой осень ю  пусть едет. 

- Марус я - помощни ца. Одного сена каждый день сколько надо ! 
О н а  возит на сан ках. С угробы - п од стреху. П о н и маешь ли l:Ы, Жен я, 
каково это� . .  

Да, в метельные и л и  послеметельные д н и  возить и з  п у н и  сено - адов 
труд. С пустым и-то сан кам и к пуне пробитьс я по нетронутой снежной 
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цел и н е  и то семь потов сойдет. Прежде, чем открыть ворота п у н и ­
что там открыть ! - щелку сделать - надо их откопать деревянной' лопа­
той.  А обратны й  п уть с грузом сена . . .  Так - несколько раз п одряд, 
ч тоб сделать запас на день. Мама права : каково это� 

Воды наносить - тоже моя об язанность. Дрова с мамой вдвоем п и ­
л и л и .  Не говоря уже, ч т о  Коля - н а  м о е м  попечен и и .  

- Нет, без Марус и  - п ол н ы й  зарез. 
О н и ,  взрослые, не спорили.  Они думали вслух. Главная npenoнa к вос­

соед и н е н и ю  сем ь и :  где ж ить� 
В Москве умерла недавно тетя Ш ура, еще одна сестра отца, мать Димы 

и А р к ад и я .  Каким-то образом отец надеялся, что удастся получить 
тети-Шурину комнату.  К огда - н еизвестно. Да и удастся л и  получить� 
Деловой хваткой отец не обладал. 

П осле дол гого обсужд е н и я  всех «за» и «nротив» решено было : год 
еще н ам п рожить в деревне, пока я закон чу ш колу. И - уезжать .  Куда ­
там видно будет. Н о - уезжать. 

З н ал и  бы они, взрослые, на каком поро ге м ы  все сто �о м :  шло лето года 
1 929-го . . .  

Осенью того же года н а чалас ь  коллективизаци я .  То и дело - сходы.  
Все о н и  были п охожи один н а  другой. 

С ход деревенс к и й - в школе. Единственное место, где был «зал » .  
И з  него, в общем-то, и состояла ш кола. Большая комната. В ней в четыре 
ряда - длинные п арты. Ряд и зображал и з  себя класс и л и ,  как его тогда 
н аз ы вали,  группу.  С идел и  м ы  в полном см ысле слова плечом к плечу.  
Ведь кро м е  слободских ход и л и  в школу дети и з  сосед н и х  деревень.  
Гру п п ы  первую и вторую учила А лександра М и хайловна М и хайловская. 
Третью и четвертую - Тимофей И ванович Ворохопка.  

Вот в ш коле и п роход и л и  собра н и я. Днем - осветить такой <<зал» было 
нечем. И мы у ч и лись толь ко в дневное время. 

Уч ительские столы - дв а - сдви нуты вместе, н акрыты куском кумача. 
Это - стол президиума. З а  ним с адились прибы в ш и й  из Бешен ко в и че й  
уполномоче н н ы й  и наши учителя.  

У полномоче н н ы й  произнr.сил речь, агити ровал вступать в колхоз.  За­
тем, по заранее заготовленному с п иску, вызывал хозяев, задавал один и 
тот же в оп рос : 

- Ти п ой дешь у калгас (колхоз)� 
Н а верное, в л юбой деревне той поры была семья, которую все п рези­

рали. Н е  за бедн ость - полун ищих в нашей Слободке х ватало. За лень 
их п резирали.  

В нашей дере в н е  это была Тяпчиха - мать той самой П роньки,  которая 
попалас ь  нам в деревне первой. Кроме Проньки был у Т я п ч и х и  сын ­
Максим. Взрос л ы й  п арень.  Жила Т я п ч и ха в н ашем кон це дере в н и ,  в доб­
рот н о й ,  еще не потемневшей от време н и  хате. Земел ь н ы й  надел имела 
такой же, как все. От комитета бедноты получила рыженькую бой к у ю  
кобылку. Казалось бы, ж и т ь  да жить. 

Н о  надел свой Тяпчиха, баба крупная,  здоровая, не обрабатывала. 
Сдавала в аренду. Нашим же, слободс к и м .  Сахо н ятам. Н о  о н и х - н иже. 

До чего жалела я Т я п ч и хину кобыленку!  Кругл ы й  год слон ялась она 
бесп р и в я зно.  За лето отъедалась, становилась гладкой. Зимой, подобно 
д и кому зверю, обрастала длинной косматой шерстью, п од которой все 
равно видны были непра вдоподобные ребра. Бродила, подбирала н а  до­
роге оброненные клочки соломы и сена. 
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П у н и  у всех в деревне далеко от домов, от хлевов - так безо паснее 
в случае п ожара. Для п еренос к и  сена и солом ы в каждой хате были 
р6з в и н ы .  Две с оединенные между собой дере в янные дуги,  оплетен ные 
редкой верево ч н ой сеткой.  Набитые розвины зат ягивались веревкой, 
дуги соед и н ялись.  В таком в и де розв и н ы - на спину. И л и - н а  сан к и .  
В л юбом случае сено трусилось. Тяпч и х и н а  кобылен ка его п одбирала 
до п оследней б ы л и н к и .  Заедала снегом - поить ее неудалые хозяева 
счи тали и зл и ш н и м .  

Какой кресть я н и н  не л юбит, не жалеет скотину� Л ошадь-корми­
л и цу - в особенности. К и дал и « н ищенке» кто сенца, кто соло м к и .  С 
проклятьями в адрес Максима, прозван ного Ялем пой.  

- Во,  каб ты сох, таки й  хозя и н !  Як н а  вечарын ку - тут ен перш и й ! 
Сена кобыле накосить - х вор ы й .  

С год, что л и ,  побиралась кобыленка.  Потом - п родали. Деньги 
проели.  А может, и п рогулял Ялемпа - в ы п ить был не дурак. 

И вот такую картину еще пом н ю .  Баню, что ли, собиралась топить 
Т я п ч и ха.  Таскать воду на кором ысле Ялемпе было лень.  Поставил на 
сан к и  бочку. Санки привязал к коровьему хвосту. Мы, ребятня, как раз 
катал ись н а  санках.  Ялемпу с его <<упряжкой» обсмеяли. Но и л юбопытно 
было :  что дальше� 

Дальше Ялемпа налил бочку до краев. Дал корове палкой п о  ребрам . 
Корова рванулась и . . .  хвост оборва лс я !  . .  

Таков вот был << хозяин>> этот Ялемпа. О н  и записался в колхоз первым. 
И - любой, хоть сколько-н и будь имущий хоз я и н ,  к и п е л :  

- Ч то я, чтоб д е т и  мои н а  Яле м п у  горб гну л и �  Не, того н я будеть !  
И вот - очередная сходка : 

Ермак Степа н !  - выкликнул уполномоче н н ы й .  
Я ! - Степан вскочил . 
Ти пойдешь у калгас� 
Не. 
Рас п и ш и с ь !  
Пож-жалуйста!  - Л и хо подско ч и л  к столу, л и хо, с росчерком, рас­

писался. 
Ермак Степан - муж Х р исти н ь и .  Бедн я к .  Отец его, Банадысь, хозя и н  

крепкий.  Христин ь я - из бедной вдовьей сем ь и .  Работящая девка, но . . .  
Бан адысь был проти в этой женитьбы. Степан настоял н а  своем, женился.  
Банадысь тут же выделил его:  на тебе старую хату,  на тебе корову самую 
плохую, лошадь саму ю  слабую, землю - самую песчаную. Р аботал и 
Степан с Х ристи н ь ей не покладая рук. Всегда были веселы. Н аверное, 
взаимная л юбовь согревала. Дво их детей род и л и .  Н а  четверых с мал о й  
толи к и  худой зем л и - на пропитание еле хватало. К т о м у  ж е  с у ш и л а  
Степана чахотка - не редк и й  гость в наш и х  болотистых м естах. 

- Если уж Степан в колхоз не хочет - нам сам бог велел! 
С егодня я думаю : все в деревне понимали,  что, рано или п оздно, их 

в колхоз з а  г о н я т .  Н и к а к  иначе не могу объ яснить ту в буквальном 
смысле слова п а н и ку, что однажды з и м о й - снег уже лег - охватила 
деревню. 

Земля и скот - две н адежды белорусского кресть я ни н а. Его, если 
угодно, л юбовь. П ринесла корова телочку - ее будут холить и лелеять. 
Б ычка зарежут, да. Телочк у - н и  в коем случае. Тут - начали резать 
бе з разбор у :  чем в колхоз сдавать - лучше сами съед и м !  

М яс н о й  д у х  сто я л  н а д  деревн е й : жарили,  п ар и л и  в каждой хате. Навер­
ное,  н и ко гда, вплоть до дня сегод н я ш н его, не ели слобожане столько 
м яса . 
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Н е  обошла п а н и к а  и наш дом. Мама п ыталеtсь п родать одну из коров. 
Н о  кому они тогда были нужны? 

Помню з и м н и й  базар в Бешенковичах.  П лотно уставлена п одводам и 
п лощадь. К саням п р и в язаны коровы, тел к и ,  на с а н ях - с вязан н ы е  овцы, 
подс в и н к и .  Одн и п родающие.  Нет покупателей. 

Мама безнадежно махнула руко й :  
- Нечего и п ытатьс я!  
Чтоб зарезать одну из коров, - об этом мама и пом ыслить не могла.  

Обе - <<своей год6вл и>> , от рожде н и я  окружен ные л юбовью. Те же 
члены семьи.  

- А, как будет, так и будет! 
А сходы все чаще, чаще. От одного до другого Ялемп а  оставался кол­

хозн и ком единстве н н ым .  И однажды уполномоче н н ы й  с угрозой произ­
нес : 

- Кулацкая работа! 
В деревне нашей - сорок дворов. Кулаков и в помине не было. На­

делы у всех оди н аковые, небольшие - 7-8 десятин.  Зем л я  бедная, 
песчаная. Да и дробились наделы, как вот у Банадыся со Степаном. 
Конечно, одни хозяева были п окрепче. Те, у кого дети п одросли,  стали 
nомощникам и .  Как мог выбиться и з  нужды тот же n огибав ш и й  от чахотки 
Степан, или Маркел с его оравой детей - мал мала меньше? 

Лучше всех жили в Сл ободке сахон ята - nять с ы новей деда С ахона. 
К тому времени,  когда стали надел ять землей, все о н и  уже были женаты. 
Все - со своей землей. Все - работящие. И всех дед С ахон д о  седых 
волос держал в своем сухом, но крепком кулаке. Млад ш и й  его, Х ведор, 
смог жениться н а  батрачке из соседней дерев н и  Кате р и не, у которой 
росла от него дочка Паланея, л и ш ь  п осле смерти Сахона. и· было тогда 
Палан ее, кажетс я, лет п я т надцать. 

Так есл и п одумать : вот сахон ята и образовал и в С лободке первый 
кооперат и в .  Ч т') н авоз возить,  что пахать, м олотить, - о н и  все делали 
своей «толокой>> .  И - процвета л и .  

Н о  в деревне и х  не л ю б и л и .  К л и чку сахон я та имели : « ваукю> (волки).  
Станет ч ья-то семья пухн уть п о  весне с голоду - и д и  к деду Сахону.  
Стой в лаптях у порога,  шапчонку в руках тискай.  

- Как бы хлебца разжиться, дед Сахон . . .  Оголодали . .  
- Иди к Гаври л е - дасть. П ахать станем - отроб и ш ь .  
Или :  
- И д и  к Давыду. Обм олот и ш ься - з а  пуд два отдашь. 
П ала перед самой вес н о й  у Макреды, Христиньиной м атери ,  л ошадь. 

Дед Сахон сам п р и шел, п редложил как помощь, как с п ас е н и е :  
- Так и б ы т ь ,  выручу, возьму т в о й  н адел в аренду. На т ы и  деньги 

купи, Макреда, коня. Год - что делать? - п еребьешься с м альJМ И н а  
бульбе. 

Потом - п ал у Платона, старшего из сахон ят, серый жеребец-краса­
вец. Голосили по нем, как по покойнику.  Но по м и ру Платонова семья н е  
пошла. С к инулись сахон ята. В ближайшее воскресенье поехали Сахон 
с П л атоном в Б е ш е н ко в и ч и ,  н а  базар. П р и вели коня, хоть и неболь шень­
кого, но справного. 

Н е  из зависти, н е  п о  злобе появи лась эта кличка - <<вауки>> .  Чуть о п ло­
шай кто-то - <<ваук и >> всей стаей навалятся, обдерут. 

Вот они,  в каком-то п рибл ижен и и ,  и были в Слободке кулакам и .  Н о  их 
не раскула ч и л и .  О н и  дружи л и  с у чител я м и ,  н и к о гда не вскопав ш и м и  по 
в е с н е  н и  единой грядки.  С ахон ята открыто несли в ш колу,  где у ч ителя и 
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жили,  и молоко, и сало с колбасам и ,  когда забили с в и н ь ю, и бульбу ­
возом, и огурцы, яблоки - в  бабьих nередни ках. 

А за учителями n оследнее слово: кто есть кто в Слобод ке� 
Первым раскулачили Наумёнка. Слыл он в округе « колдуном».  Те­

nерь бы е го н азвал и  травни ком. Случись кому заболе т ь - бежали к 
Н ауменку. Он давал сушеные травы, советы : как заварить, к а к  п оить 
больного. 

Отец дружил с Н ауменком. Сидели, б ывало, часами и весь разговор -
о лечении травам и .  З н а н и я  свои Науменок в секрете не держал. 

У Наум енка - тр и  дочери .  Взрослые. К расивые. С тонкими,  нежн ы м и  
чертам и л и ца. Потенциал ь н ых жен и хов мудрый Науменок n редупреждал 
сразу : 

- З най : отдел ять не буду. Думаешь жениться на А удакее - в6зьмем 
у nримаки . - П о ясн я л :  - Порвем надел на куски - усе n ойдем у 
старцы. 

Хату молодым п ристра и в ал nод одну крышу со старой .  Но за стол всем 
домом с ад и л ись вместе. 

К моменту коллективизации все дочери Н ауменка были замужем, имели 
детей.  Ч етыре мужика н а  одном н адел е - с и л а !  В семье пара добрых 
кон е й ,  коров штуки три,  овец - nолный закут. В три,  в четыре косы н а  
н и че й ных,  н икчемных болотах - n очему н е  н акосить сена скотине н а  
зиму� 

Крепкое было хозяйство. Науменок в беде выручал соседей .  Н е  драл 
за это, как «вау к и » ,  три шкуры. 

Науменок nервым n олучил и н д и видуальный налог - с лобожане тот 
налог прозвали «обдувальным».  Такой это был налог, что, nродай Н ауме­
нок скотину,  хату, nострой к и ,  собранный осенью урожай, тряпки n ослед­
ние, - все равно б ы  не расплатился.  Это в деревне nонимали все. 

И - н е  р ас платился. Вывезли всю огромную сем ь ю  в Сибирь.  Как это 
было - не знаю, не видела. Мама не nустила.  Хотя сама nошла nоnро­
щаться .  

Как голос или в о з л е  Н ауменковой хаты, - зто я с содро ганием всnоми­
н а ю  и сей час . . .  

К то следующий� Сахон ята� Н и  в коем разе. Н аученные горьким оnытом 
Науменка, они все сразу заnисались в колхоз. 

А дальше� 
Ермак Стеnан.  Ти nойдешь� . .  
Не. 
Гляди,  nодкула чн и к !  
Под кулачн и к �  Ха-ха! Х ад и ,  глянь,  што ё с ь  у того nодкулачни ка, 

ха-ха !  
К расавицкая Л и завета. Т и  n ойдешь� . .  

- Н о  " же в r1рошлый раз говори л а :  осенью м ы  уезжаем . . .  
- Эт-то мы еще nогл я д и м :  куды поедете� Дан и левич Юлия.  Ти noй-

:t r ' t 1J ь ?  . .  
Дан и л е в и ч  Ю л и я - тетка Ксен ы .  Всю жизнь - сельская учительница.  

В С л ободке жила только летом. А н а  n остоянное жительство п р и гн ал о  
ее горе: остались две бесnомощные сестры. Одна - ум и равшая от ча­
хотки тетя Варя. Вторая - сумасшедшая Франя,  Ксе н и н а  мать. 

- Какая и з  меня колхозница, сами nосудите ! . .  
- Гл яди,  Данилевич Ю л и я ,  г л я д и !  . .  
Так - до самой вес н ы .  У отца дело с тети-Шуриной комнатой все еще 

тянулось, не решалось. Мама советовалась с тетей Ю л е й :  
Как быть� Л ето, конечно, п р и дется п рожить здесь. Значит,  в с е  ж е  

надо что-то nосадить в огороде. 
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Рожь озимую, зная,  что осен ь ю  непремен н о  уедем, не сеяли.  К акой-то 
кусок под картошку и овощи м ы  с мамой вско п а л и  лопатами ,  п осадил и ,  
посеяли . 

И вот тут-то н а ш л и сь в деревне очередн ы е  кулаки : Красавицкая Л и за­
вета, Данилевич Ю л и я .  « Обдува л ь н ы й »  прислали такой же, как Науме н к у :  
в с е  п родай - не выплат и ш ь .  Раз за разом м а м у  с тетей Юлей грозны м и  
п овесткам и вызывали в Бешенкови ч и :  « П л а т и  н а л о г ! »  

С чего и м  б ы л о  платить�  . .  
Л ето уже н аступило, - Аля приехала н а  кан и кулы, - когда верхом 

на сытом вороном коне п р и скакал и з  Бешенковичей м и л иционер.  
- Красавицкая Л изавета� Соби райс я .  Смену белья возьм и .  Хлеба, 

сала . . .  коли ёсь . . .  
Нет, мама н е  плакала, собираясь. Окаменела. Я вот так же каменею от 

горя.  Это, н аверно, куда труднее, чем выть в голос. 
М ам а  впереди, с о  своим жалким узел ком, зав яза н н ым в белы й  п л аток.  

За нею - м и л и ционер верхом н а  лосн ящемся коне.  Мы - А л я  с Колей 
н а  руках и я - сзади. Дошли до ворот. М и л иционер п р и казал м аме : 

- Прощайся с детям и !  
И тут мама н е  запла кала. П о  очереди перекрестила н ас,  поцеловала. 

П о м н ю, губы у н ее в тот солнечн ы й  теплы!< дгн ь были совсем лед я н ые. 
Давыдовы все и з  хаты высыпал и ,  П ан ковы. Стоял и ,  молчал и .  Я лемпа 

сбежал с горы. К рикнул громко, весело :  
- В о ,  кулачку погнали!  
- М-м о л ч и  ты,  с-сук и н  кот! - цы к н ул Панок.  
Мы стояли,  см отрели вслед маме.  О н а  н е  о гл ян улась. Н и  р азу. От 

школы сошла н а  дорогу тетя Ю л я - с узелком в руках . Значит, и ее ­
тоже . . .  

С крылись о н и  за поворотом улицы. П а н о к  сказал задум ч и во,  словно 
сам себе : 

- Во як . . .  Кулакоу знайш л и !  З ям л и  той у ю: - кот наплакау. Н и  
к о н я ,  н и  мужика . . .  Коли и х  . . .  Не, надо п исаться у калгас. 

- А я табе што кажу кажн ы й  день� - отозвался Давыд. - Можа, 
мне хотелось� А л и  ж . . .  - Вздохну л . - С ила солому лом ить . . .  

Н аверное, такие же разговоры - в каждой хате. В один день все 
оставшиеся еди н о л и ч н и к и  записались в колхоз. 

Остал ись м ы :  соверш е н н о  к тому вре м е н и  ослепшая бабушка, Аля ­
четырнадцать лет, я - десять, Коля - д в а  года. 

К оров у нас забрали в колхозный хлев в тот же ден ь.  Перело в и л и  кур. 
Они с кудахтаньем н ос и л и с ь  по кустам. «Л овцы» за н и м и  - с  п рокл ятья­
ми. Впро ч ем, две курицы к вечеру вернулись - сумели с п р ятатьс я .  По­
росенка у нас не было - или н е  успела м ам а  купить или не н а  что 
было. 

Н а  следующий день Аля пошла в Б е ш е н ков и ч и  - узнать хоть что-ни­
будь о маме, отправить телеграммы о с л у ч и вшемся отцу и Ксен е  в Ви­
тебск. Б еспомощн ые тетя Варя и тетя Франя остались совсем без при­
см отра. 

А к нам нагр я н ул а  «комис с и я » - описы вать и мущество, подлежащее 
к о н ф искации в с чет «обдувального» налога. В составе ее были н а ш и .учи­
теля и только что и збран н ы й  п р едседателем колх,оза Маркел. Ч еловек 
чест н ы й ,  добрый, о н  как п р имерз к притолке две р и .  Глаз от полу н е  от­
рывал.  Обыск вел у читель Ворохоп ка. 
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Рос л ы й ,  к р аси в ы й ,  молодой ,  он мог бы быть в ш коле учителем л юби­
мым. А м ы  дружно его терпеть н е  могли - за холодные, бесцветные, 
поистине рыбьи глаза. О н  и к л и ч ку и мел именно такую : «Рыбий глаз>> .  

По-хозяйски расхажи вал он по дому, вы гребал н а ш и  пожитки .  Брезг­
ливо с к р и в и в  крас ивые я р к и е  губы ,  перетря х и вал. Большую ч асть ш вы р я л  
в кучу, н а  пол.  Кое-что, получше, клал на с тол,  за которым распоJlожи лась 
ведущая опись М ихайловская. 

- Это - зап и ш и !  
М ы  с Колей заб и л ис ь  к бабушке н а  кровать.  О н а  обняла н ас, п рижала 

к себе. 
В л юбой деревенской хате была в те времена скрын я - сундук. Как 

правило, крас и в ы й ,  с резьбоИ и узорчатым и  железными п олосами .  
Скры н я - хранилище главного добра: тугие рулоны л ь н я н ого п олотна, 
и зу крашенные розанами полушал к и ,  наряды девок и молодух, домотка­
ные п асти л к и .  

Бi.JЛа с к р ы н я  и у нас. Ч то в ней хранилось? Отцовс к и й  о гр ом н ы й  тулуп, 
в котором зимой ездил о н  к больным в дальние дере в н и .  Перес ы панные 
нафталином и махоркой з и м н ие пальтиш к и ,  вален к и ,  не раз уже под­
ш и т ы е  и залатан н ые. С п равить новые - целое событ и е :  овец мы ни­
когда не держал и .  

Перетр яхнув и расшвыряв п о  полу содержимое с кр ы н и ,  Ворохопка 
при шел в страшн ы й  гнев. 

- К уд ы  сховал и добро ? - заорал он н а  бабушку. 
Она от этого к р и к а  вздрогнула.  
- Лучше скажи сама, старая ведьма ! Все одно - н ай дем ! 
- Ти ты не знаешь, что я слепая? - Бабушка в и н ые моменты умела 

осадить л юбого. Это и был такой момент. Бабушка, казалось, гордилась 
своей с лепотой. - Спытай кого другого ! 

Он п р и н я л  совет буквально. Откровенной насмешки в н ем не уловил.  
Дума ю :  п о  необыкновенной своей тупости . С хватил меня за ш и ворот, 
тряхнул с с и л о й :  

- Куда сховали добро? Гов о р и ,  кулацкое отродье ! 
Я заревела. Дико заорал Кол я .  Бабушка крепче прижала мен я  к себе. 
- Тихо, дети, тихо! - И - Ворохопке: - Г ярой знайшоус я !  С дет я м и  

м ал ь1 м и ,  со слепой старухой . . .  Н о - нет!  Н и  слезы н а ш е й  не увиди ш ь !  
С яд и  моучки (молча), М ар у с я !  

И - я помню э т о  четко - страха во мне н е  стало. Р аз бабушка не бо­
ится,  отвечает ему смело, - чего мне боятьс я? 

А учитель,  нарочито громко топая хромовыми высоким и сапогам и ,  
перешел к шкафу. Н е  много он там нашел ценного!  Н а  стол брос и л  л и ш ь  
единствен ное м а м и н о  <<вы ходное>> п латье - темно-синее,  с белым кру­
жевным ворот н и чком. О н а  всю жизнь любила такие . . .  

Н а  очереди - стар ы й ,  изъеде н н ы й  древоточцем комод. Мам у все г да 
отличала а ккуратность. Простыни,  наволо ч к и ,  п олотенца, пусть старень­
кие, залатан н ые, - с тех пор, как уехали отец с Володей ,  н и  одной новой 
вещи не куплено, - наглаженные,  с чет к и м и  с кладкамj.о(, лежали в стоп­
ках . Все - н а  пол, в кучу.  Под ноги.  Под до блеска начищенные са­
поги . 

В верхнем ящике комода, в ч исле прочих мелочей,  стояла и когда-то 
п одаренная мне бабушкой н ебольшая ш к атулка, к и р п и чно-красная, 
лак ирован н а я ,  украше н н а я  цвета м и .  В н е й - мои <<драгоценностИ>> .  Де­
шевенькие бусы, огрызки ц ветных карандашей ,  коробочка с красками, 
к источ к и .  И - главная,  любимейшая моя <<драгоценностЬ>> : красный 
саф ьяновый кошелек с замоч ком в виде двух блест ящих шариков.  Тоже 
бабу ш к и н  п одарок. 
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Воро х о п ка п о крут и л, п овертел кошелек. Раскрыл.  В нем, чтоб «води­
лись день г и » ,  лежал серебр я н ы й  гривенник.  Замочек звучно заще л к­
нулся.  От этого н еожиданного звука бабушка о п ять вздрогнула. А Воро­
хопка . . .  положил кошелек в карман собстве н н ы х ,  п о  тогдаш н е й  моде, 
<<т и хоокеанск и х »  гал и фе .  

В о т  т а к  у ч и т е л ь  д а л  мне в дес ять лет п ознать, ч т о  такое п резре н и е .  
Я тотчас в с п о м н и л а  с л о в а  А нюты-Давы ди х и :  <<Хто лжеть, т о й  и крадет ь ! »  

А он п родолжал рытьс я в комоде. И я злорадно п одум ала: <<Ройся,  
ройся!  М ного ты там н ай дешь ! »  

Главную нашу ценность - швейную маши ну-кор м и л и цу - мама сразу 
же, как п ри шло извеще н и е  н а  « обдувальный » ,  п оп росила Кандраша 
с п рятать у себя. Ночью, перейдя речку вброд, пробравшись за деревней 
задами ,  Кандраш в своей пуне зарыл ее в солому. Это я ,  конечно, узнала 
м ного позже. 

Обручальное к ольцо мама успела сн ять с пальца, сунуть Але в руку, 
когда п р ощалась. Его и мамины давно и сп орти вшиеся ч ас и к и-медальон 
А л я, при казав мне настрого за нею не ш л я ться, сразу же закопала где-то 
в парке. 

Б ыла у нас еще одна цен н ост ь - отцовская б и бло.1отека. С само го ран­
него детства все мы были приучены л юбить к н и г и ,  беречь их. Н ик о го из 
нас отец н и когда п альцем н е  тронул, Н о  замети в  н еаккуратное обраще­
н и е  с к н и гой,  кри ч ал высоким срывающимсs. голосом, что в дет я х  своих 
варварства не потерпит.  

Надо полагать, что с т о ч к и  з ре н и я Воро хопки книги н и какой цен н ости 
н е  п редставляли.  Когда п р и гнали подводы, чтоб увезти конф искован ное 
им ущество, я с ужасом смотрела, как швыряли к н и г и  в телегу беспоря­
дочными грудами.  Как мне было и х  жал ь !  

Отбыла наконец-то <<ком исс и я »  из дома. Вот тогда я с казала бабуш к е :  
- А Ворохопка у крал м о й  кошелек! 
Картина эта: большая,  холеная, н е р а б о ч а я рука с зажатым в ней 

кошельком с коль знула в карман галифе - и сей час ж и ва в моей па­
м яти.  

- Вор и хопка. - Так разделила бабушка фамилию учителя.  Поис­
т и н е :  вел и к  и могуч род н о й  язык!  - Бо г  с н и м ,  с кошельком. К раденое 
добро впрок н е  п ойдет. А ты,  Марочка, - так называла она меня в самые 
нежные м и н уты , - собер и  то, что о н и  раскидал и .  

Н ич его бабушка н е  видела, а в о т  к а к  Ворохопка к идал н а  п ол вещи -
с л ышала. 

Одной из первых попала мне в руки мамина штопаная-перештопанная 
кофточка,  сшитая и з  тон кой шерсти.  Ч ередавал ись на н е й  клето ч к и ­
красные, черные, зеленые. Мама в н ей бывала такая красивая!  . .  

Я уткнулась л и цом в кофточку. От нее пахло м а м о й . И я дала реву. 
Конечно,  и Кол я взвыл тут же. П окатились слезы и з  незр я ч и х  бабушки­

н ы х  глаз . . .  

К вечеру вернулась из Бешенкови чей А л я .  Маму е й  п о видать н е  уда­
лось . Передачу - п р и н я л и .  Сказали ,  чтоб с ледующую н есла только че­
рез неделю, не раньше. 

В детстве м ы  н е  друж и л и  с с естро й .  О чевидно, стояла между н ам и  
мамина постоя н н а я  фраза-уп р е к :  <<Вот А л я  . . .  А ты ? ! . »  П о  неистребимой 
л юбви к коням я водилась с мал ь ч и ш кам и .  Словечки от них подхватывала. 
Да и вообще была <<Не подарочек».  За что и колотила меня сестра, есл и ,  
в прочем, могла догнать . 
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Теперь, когда все мы оси ротел и ,  я ход и л а  за А ле й  хвостом. За мной ­
тоже х востом - Коля.  

Кое-как м ы  п р и вели в порядок разворочен н ы й  дом . Сделали <<реви­
зию» оста в ш ихся продуктов. 

Муку у везли до п ос ледней горсточк и .  Соленое сало, вместе с кадуш­
кой, - всё. Остали с ь  нам на проп итан и е :  пророс шая картошка в темном 
углу кухн и ;  немного крупы и гороха; в гли н я ном горш ке - н ас квозь 
просол е н н ые с в и н ы е  ребрышки . . .  

Вот п ытаюсь сейчас поставить себя н а  место Али, пон ять ее, четыр-
надцатилет н ю ю ,  оставшуюся главой семьи , - и не могу. 

П ом н ю  ее отрывистые коман д ы :  
- Марья, набери хворосту! 
Какую п рорву х воросту пожирала печь ! Надо было не только с варить 

жалкую нашу еду, но и н агреть печь как следует, чтоб еда эта весь день 
стояла горячей.  

- Марья,  набери щавеля !  
- Марья,  п р ин ес и  вод ы !  
А сти рка!  Без кус оч ка мыла - весь запас е г о  у н ас <<экспро п р и и ро­

вал И >> .  С о  щелоком, приготовле н н ы м  из зол ы .  Четырнадцатилет н я я  дев­
ч онка, тощая, худущая, с л абым и своими руками обст и рывала ч етверых. 

- Марья, воды и з  речки! Еще - воды ! - И л и : - Пошли полоскать. 
Бери вот эту корзи н у. 

Какое о но, оказываеiся,  ,т яжелое - м окрое белье! 
Н о  даже н е  полуголодная жизнь,  не бытовые неуряд и цы, - не это 

оказалось самым тяжким . 
. . . По старой своей при вычке я ухитрилась-таки цмыгнуть. К З и н е  

Давыдово й .  Н е  успела войти во двС'р - Давыд вы шел м н е  навстреч у  и з  
хаты. Следом - А н юта-Давыдиха.  _ 

- Давыд, не надо! - умоляла она. - Малая же! Не н адо ! 
- Надо! - огрызнулся о н .  И - мне, не гл ядя в глаза: - Не ходи 

больше к нам, Маруся. А то и нам . . .  - Он помедл ил.  Закончил упавшим 
голосом : - А то и н ам дренно будеть. - С тем - подтол кнул м е н я  к во­
ротам. 

Я обревелась, п ока дошла д о  дому. А.I)Я, д об и в ш ис ь  от меня толку, 
сказала жестко: 

- И очень хорошо. Н е  будешь шляться. Ни к ком у !" 
О н а  раньше м е н я  наткн улась на э т о. Ходила в дере в н ю  за молоком 

д л я  Коли. П р и ш л а  с пустыми рукам и .  
С ловно заразная болезнь п оразила наш хутор. Мы - н и куда п о й т и  не 

смел и .  И к нам н и кто зайти не осмеливался. 
- И пусть, пусть!  - с  ожест'оч ением говор и л а  Аля. - Обойдемся!  

Н о :  свет н е  без добрых людей.  Это - правда. 
Ночью п ро кралась к н ам Кандрашиха.  П р и несла крыночку молока -

с поллитра, не больше. Своя сем ь я  большая. 
А л я  разбудила м е н я :  
- П о й д и  с Кандрашихой.  П окажет, где будет оставлять Коле м олоко. 
Конечно же, деревней м ы  не пошли. Даже лугом - н е  осмелились.  

С высокого противоположного берега луг - как на л ад он и .  П ро к рали с ь  
кустами до реч к и .  Вброд через н ее, п о  пояс в воде. Задами - к кустам 
возле Кандрашова огорода. 

- Вот тут, в этом кусте. Можа, н е  каж н ы й  день, н о  оставлю. Н о ч ь ю ,  
толь ко ночью сюды ход и ,  Маруся. 
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Путь этот, в тем н оте, в страхе, н асквозь мокрая, п роделывала я еже­
нощно. И ногда н аходила на крынке и кус о к  хлеба. И ногда - н и чего. 

Потом сошлас ь  я у нашей крин и цы с Х р истиньей.  Вот что она мне с ка­
зал а :  

- Отнесешь воду - сразу же с ю д а  опять п рИдеш ь .  С ведерком . 
Я тоже п риду. Жди.  

Сошлись вс коре снова.  Бесстрашно - из окон школы видно кри­
н и цу ! - Х р истинь я  перелила малую толику молока из своего ведр а  
в мое. 

- Заутра п рИдешь тоже. Отвечерком, когда с кот при гонят. - Гордо 
вскинула голову. - Степан с казал : нес и !  Чтоб мы теперь вужак (змей)  
э н т и х  бояли с ь � !  - Испол н е н н ый презрени я  жест в сторону ш колы. - Хо­
дють из хаты у хату, riужають : <<Каб вы с энтими кулацки м и  детями н е  
з н а л и с я !  А то глядитя . . .  » 

Не часто гон я л и  в то л ето с кот на пастб и ще в нашу сторону. Если го­
н ял и  - коровы наши прибегали дом о й .  Даже если закрыл пастух во­
рота - Краеуля лучше Жорки умела с н и м и  справитьс я .  Подденет ро­
гам и за перекладину,  трясет до тех пор, п ока кольцо не соско ч и т  с кола. 
Тогда - мордой отпихнет ворота. И - домой, домо й !  

В р я д  л и ,  впрочем, nастух закрывал ворота. И у ж  н и к а к  н е  м о г л о  быть, 
чтоб он не видел : убежал и коровы . О н  н е  гнался за н ими,  нет. 

А л я  хватала доёнку, выдаи вала обеих дочиста. Тут-то и п р и ход и л  
пастух. 

Коровы опять n рибеглиl 
- О n ять. 
- Ах, так и х  и р аста к !  - Вы гонял.  
Мог он н е  в идеть, что коровы подоеныl Не мог.  Н о - слова единого 

н и к о гда не сказал. Покрывали Алино <<воровство» и доя р к и .  
В такие дни б ы л  у н а с  п разд н и к !  
Н о - подошла к концу картошка. Зато н а  т о м  клочке, ч т о  засадил и  

мы с мамой розовой п родолговатой картошкой-с короспелкой,  появи­
л и с ь  над бороздам и первые цветы. З н а ч и т, что-то в земле уже завяза­
лос ь .  

Как н а  з л о ,  клочок этот н а  горке. Смотрят на н е г о  деревенс к и е  окна. 
Значит,  накопать, вернее осторожно подкопать, чтоб не п р и в ял и ,  не вы­
дал и  нас кусты, можно толь ко ночью. Что мы с Алей и дела л и ,  замирая 
от страха. Своими руками посажен ное - воро вать ! Как это было унизи­
тельно.  А что делать : голод подступ и л  к нам в п л отную. 

С некоторых пор и я сделалас ь  добыт ч и ком. Обыкновенную в и л ку ­
в руку. На пояс - торбочку. И - на речку.  На мел ководье тыкались 
носом в водоросл и ,  в камешки пескар и .  Р ыбка длиной в десяток санти­
метров. К ней надо подкрасться так, чтоб вода н е  плеснула, чтоб тен ь 
м о я  н а  пескарика не упала. Тогда - рез к и й  взмах вилкой.  И - есть до­
быча!  Или - п ром ах, нету. В особо уда ч н ые дни А л я  варила уху, из пес­
карей для всех. Не было удач и - какая-н и какая у ш ица вы ходила только 
для Кол и .  

Д в е  наши кур ицы неслись хорошо. Н о  л и ш ь  в те дни,  когда н е  было 
ни молока, н и  пескарей. Аля варила Коле яич ко. Остальные - копила 
д л я  мамы. Отваре н ная бульба да я й ца - вот все, что о н а  могла раз в н е­
делю отнести маме. 

О д нажды вернулас ь - все п р и несла назад : 
- Угнали мам у в Витебск. 
И - не в тот ли же день приехала и з  В итебска Ксена� С казала, что 

наш отец в Витебске. Х лопочет за маму, за тетю Юлю. 
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С п риездом Ксены стало нам если не веселее, то смелее. Из нас она 
была самой стар ш е й .  

Т а к  п р о ж и л и  мы л е т о .  Стала с петь земл я н и ка - п одспорье. После 
теплых дождей высыпали в парке маслята - еще одно подспорье. 

Настали дни золотой осен и .  Солнечные, теплые, т и х и е .  В оди н  такой 
поистине п рекрас н ы й  день п р и ш л и  из Бешенкови чей отец и мама. 

В л и повой аллее Аля у видела их перво й .  Как она м чалась и м  на­
встреч у - давно не стри женные волосы бились по с п и не !  Подбежала, 
бросилась маме на шею. Рыдала - вnервые за все это т яжкое врем я .  

А у м е н я  словно бы отнялись н о г и .  Хотела бежать и - не могла. 
И что-то души ло, зажимало мне горло. Коля дергал меня за nодол : 

- Кто это� Кто это� - Отца-то он,  наверное, и не помнил.  Маму ­
не узнал .  

Целый мешок еды о н и  с собой п р и везл и .  А л я  выстави л а  на стол все, 
что было в печи.  С ел и  обедать - в первые за долгое время - с х л е­
б о м. 

Отец, безмерно гордый,  рассказывал, как и куда он ходил и ездил 
в п оисках п равды. В Витебске н и чего не добилс я .  Поехал в М и н с к .  И вот : 
мало того, что м аму освободил и - и тетю Ю л ю  тоже ! - в  с ё вернут, 
что конфисковали .  

- Вернут как м и ле н ь к и е !  Вот они,  документ ы !  - Вынул и з  кармана, 
п оложил на стол бумаг и .  Торжествуя, nри хлопнул и х  ладонью. 

- Баню, девоч ки,  давайте затоnим бан ю !  - с казала мама. - Я такая 
грязная . . .  

Б удто ветром носило меня за х в оростом, за '!ОДОЙ н а  речку. П о ка гре­
л ас ь  бан я,  мама стала «брать властЬ>> в свои руки.  

Маруся, накоnай картош к и !  
- Н о ,  м ама, увидят ж е  . . .  
- Пусть видят!  Это - н а ш а картош ка !  
Впервые смело п ошла я вдоль борозд ы .  Как это было n рекрас н о :  ни­

кого не бояться!  
После бани пили чай и з  самовара. В nрикуску, с мелко наколотым 

сахаром, вкус которого мы давно забы л и .  Разговор шел о будущем. 
- Все, что удастся, - прода т ь !  - реш ительно говорила мама. ­

И - уезжать !  Чем с корей , тем лучше. Д н я  л и ш него тут не хочу оста­
ват ь с я !  

- И я !  - горячо поддержала А л я :  ей досталось,  n ожалуй, не меньше, 
чем маме. А может, и больше. 

- Н о  . . .  - Отцу, конечно, было жалко бросать дом, этот уголок­
дендрар и й ,  созданный с л юбовью на честн ые трудовые деньги.  - Летом 
м ы  могли б ы  nриезжать . . .  

- Н и когда ! - Маму всегда отл и ч ала сдержан ность . Тут - не сдержа­
лась, буквально закричала: - Ноги моей больше здесь не будет! Ни­
ког-да! 

Они не доспо р и л и .  Домой из Бешенковичей n рошл и деревней.  Гордо, 
наверно, прошли.  Дерев н я  знала : вернулись с nобедой .  Е сть, слава богу, 
п равда на земл е !  

Н а м  такт и ч н о  д а л и  nобыть с в о е й  семьей.  И - началось .  Бабы обнима­
лись с мамой .  Голосили с п р и ч и таньям и .  Отголосив, n ытал и с ь  сунуть 
маме что-нибудь съестное. 

Подношения эти мама п оначалу отвергла. К и в н ул а  на нас:  
Вот и м  надо было . . .  Теnер ь - н и чего н ам не надо! 
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- Дык, Л и завета Х ведоровна, м иленькая . . .  Дык боялись жа . . .  Ву­
жаки энти . . .  - И  - подробности : как запугивали их, темных, н еграмот­
ных, учител я. 

Конечно, мама понимала:  п р и н о ш е н и я  эти - от души .  П осопротивля­
лась и, чтоб не с е ять обиды, п р и н яла. 

- Вот и добра! Вот и спасибо ч к и ,  Л и завета Х ведоровна!  
С трудом , о п ираясь на палку, п р и п лелс я Степ а н .  М ы ,  отсидев на с воем 

хуторе все лето как арестанты, давно его н е  видел и .  Я с трудом узнала 
Степана в этом обтянутом сухой кожей скелете. 

П ервое, что сделал отец: повел е го в комнату, извлек и з  кармана чер­
ную эбон и товую трубочку с раструбами на концах, выслушал Степановы 
легкие.  

Как всякий настоящи й доктор, отец умел играть роль, чтоб больной 
не понял истин ного свое го положени я .  О н  и теперь хорохорился,  без­
заботно хлопал Степана по кост ям, б ы в ш и м  когда-то, не так уж и давно, 
могучим плечом, в нушал : 

- Недурно, Степан!  Ч естное слово, недурно. Н и чего такого . . .  опас­
ного. А что похудел - ерунда. Есть не чего было, вот и похудел.  Те­
перь - урожай сн яли . . .  Молочка пей побольше. Сало ешь. Эх, н ет 
Наумен ка! О н  бы тебя за месяц трава м и  вылечил.  

О тец, конечно, в свои слова не верил. И С тепан не поверил им тоже. 
- С пасибо, докторку. Я не за тем пришел.  П о в и даться п р и ш е л .  
- В о т  и хорошо, Степан. Спасибо в а м  с Х р и с т и н ь е й  з а  м олочко. По-

следним дели л ись,  понимаю, ценю. 
Потом, уже в сумерках, Маркел, п редседатель колхоза, самолично 

п р и гнал коров.  Д л и н н ы й ,  н ес кладный, в и новато лепетал : 
- Я гово р и л  . . .  Якие ж, о господи, кулак и !  Х аты такой нема, чтоб 

добра от вас не в и дела . . .  А л и :  хто меня слухал� - И - жест больш и м  
пальцем в потолок. 

Вона в какие времен н ь1е дали уходит он, этот классичес к и й  жест, 
дож и в ш и й  благополучно и до дня сегодняшнего!  

- Ладно,  Маркел,  бог п ростит. С ядем, поговорим о деле.  А л я ,  чайку 
бы нам с веженького!  

- Люди к ажут ь :  уедете, не останетесь � - осторожно начал Маркел. 
И - со слабой тенью надежды : - Можа, брешуть? 

- Не, н я  брешуть. 
- Жалко. - Мар кел и с кренне огор чился. - Можа, обдумаетесь �  

Л изавета бы Х ведоровна - у школу. А то вужаки э н т и  . . .  - До д н я  
и х  в деревне последнего только т а к  и н азывали у ч и телей.  

Нет,  нет,  Маркел.  Распродад и м ,  что сможе м ,  и уедем. 
- Конечно, обида . . .  
- Н е  в том дело, Маркел. Сам посуд и :  семья давно н а  куски порван а. 

Как-то н адо собираться до кучи.  С ловом, дело решен ное .  
- Тогда . . .  Коровки в а ш и  дужа хорошие. Можа, п родад и те кол­

хозу? 
- Нет! - жестко сказала мама. - На издевательство - нет!  
Коров м ы  успели осмотреть и обласкать.  Пастби щн ы й  сезон еще н е  

кон ч ился,  а о н и  такие худые ! Грязные - в с е  бока в засохших н ашлепках 
навоза. Н и ко гда о н и  у нас таки м и  не был и !' 

- Что правда, то правда. - Маркел спорить не стал. - Хлев дренный.  
Соломы на подстилку нема - на корм бережем . Ну,  так,  можа, дом про­
дадите� Под кон т ору колхозную? 

И дом не п родадим.  Летом п р иезжать будем. 
- Насчет дома . . .  - ос торожно начала мама. - П одумаем. 

s· 67 



О н а  н е  закон ч и ла.  Отец метнул на нее взгляд nоистине бешен ы й .  
Маркел этот взгляд nерехватил. К а к  и мама, счел з а  благо не наста и вать. 

- Тогда, можа, n у н ю r  
- Пуню - да. Х о т ь  сейчас можем сго в оритьс я. Теnерь : к о гда n р и ве-

зут наши вещи! 
- Завтра. Утречком. 
- Курей н е  забудьте. С колько курей было, Аля! 
Аля м игом ответила. 

Курей в колхоз не брали , - сказал Маркел. 
- Как, то есть! К уд а  же о н и  делись! 
- Энти . . .  вужаки . . .  nоели . . .  
Как тут с н ова не всn о м н ить : « Хто лжеть, той и крадеть»!  Замечу nо­

n ут но, что кошелек мой Ворохоnка не вернул, нет. 
Как ни тороnила мама: <<Уезжать, уезжать скоре й ! » ,  но отъезд наш 

затянулс я. Пошли дожди, дороги развезло. А ехать nредстояло до бли­
жай шей станции Ш ум ил и н а - верст тридцать, если не больше. Целым 
обозом - тол ь ко nод отцовскую б иблиотеку н е  одна nодвода nонадо­
бится. Словом, н адо было ждать санной дороги.  

Трахи м  <<Безнос ы й » ,  стар и н н ы й  отцовски й  nри ятель, стал nредседате­
лем колхоза в Осиновке. И nоскольку всем в округе и звестно, что уж 
Трах им-то - хозя и н !  - в  Осиновку мама коров nродать согласилась. 
О говори в ,  что заберут их nеред самым нашим отъездом. 

Трахим, Трахи м !  . .  До сих пор бытует у н ас, К расавицких, анекдот под 
н азван ием <<П игул к и » .  Н естати он всnомнился.  Н о - всn о м н и лся.  

Как-то n огожим летним днем n р и катил к нам Трахим на своем л и х ом 
конике.  Характером кони к  удале я  не в хозяина-весельчака. Был такой 
зл ой,  что даже я лезть к нему не отважи валась. 

Кажется, надо объяснить смысл nрозвища <<Б езносы й » .  В греш н о й  
с воей молодости ,  в годы nервой м и ровой войны,  в солдатах, Трах и м  
n одхватил сифилис.  О т  н е г о  и n ровал и л с я  н ос. С удя п о  тому, ч т о  отец 
в доме своем n р и н и мал Трахима .со всяческим радуш и ем, заразным 
Трахим уже не был. 

И так, n р и катил Трах им,  nожаловался :  
- Х варею, Петра Матвеев и ч !  
Х вороба главная - заnор. Такой, стало быть, н евынос и м ы й ,  что даже 

м ноготерnели вому белорусскому мужику n онадобилась медицинская 
nомощь. К тому же и скулка - фурункул - на шее такая, что «головой 
ворочаю, я к  тая с в и н н я » .  

Фурункул отец тотчас вскрыл, вычистил,  залеn и л  р а н у  nластырем. 
Отмотал n ластыря и дал Трахиму, чтоб завтра жена сдел ала nеревязку. 
Для лечен и я  второй и главной хворобы в ыданы были Тра х и м у  слабитель­
ные n и лю л и  и бутылка с мыльным раствором - для клизмы. Поскольку 
Т рахим, во-nервых, еще с сифилисных в ремен к ли зму и мел дома; во­
вторых, <<nущать докторку к сабе у сраку» н аотрез отказался.  

Отец заставил Трахима nовторить,  как он восnользуется n олучен н ы м и  
медикаментами. Т р а х и м  n овто р и л  безош ибочно. 

- Все nравил ь н о !  - И  отец довольно nотер руки.  
П отому он и х  n отер, что nревосходно знал свое го друга. Хвороба хво­

робой, н о  чтоб Трахим . . .  
Отец не о ш ибся.  Трахим извлек и з  тележки бутылку с мутной жид­

костью, заткнутую свеженькой морковко й .  Содержимое - сам ого н .  
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Нет, н и  отец, н и  Трахи м  п ь я н ицам и  не были.  Н о  выпить для душевного 
разговору - л ю б и л и .  О чем о н и  там, по о преде л е н и ю  того же Трахима, 
<<Хвилосохствовали » - н е  знаю. И з  дома вышли румяные, весьма друг 
другом доволь н ы е .  

- Садись, Маруся !  Подкатаю ! - скомандовал Трахим. 
Засто я в ш и й с я  коник резво взял с места.  Под стук копыт, под << грук» 

колес Тр·ахим в о  всю мочь затянул песню - <<Свадебную» п очему-то: 

Поедем, сваточки ,  до дому!  
Поели коники солому. 
А й, кала саду - рассаду, 
Ай, кала тыну - крапиву !  

З апевалась э т а  п е с н я  п р и  т а к и х  обстоятельствах. П риглашен ные н а  
свадьбу, практически в с я  деревня, после венча н и я  самое малое сутки 
<<От гуля л и »  в доме невесты. Н о - пора и честь знать. Все равно в хате 
<< усе чисто» выпито и съедено. П р и  нормальной жизни ни один уважаю­
щий себя кон ь не станет есть крап иву.  А тут - поели. Тоже - хозяйский 
довод. 

П осле этого куп лета н евеста, хотя бы и шла замуж п о  самой распламен­
нейшей л юбви,  все равно должна грохн уться перед отцом с матерью на 
колен и и лить слезы в три ручья.  Чему весьма способствовал куплет сле­
дующи й :  

Я ж табе, мамынька, н е  дочка, 
Я ж табе, татынька, не  слуга! 

Пока невеста заливается слезам и ,  «сваточ кю> первым долгом п оды­
мают и тащат вон и з  хаты скрыню с приданым. Набитую <<под замою>. 
Поскольку <<свато чки» пребывают в состоян и и  силь ного поддати я, 
а скрыня тяжелая и громоздкая, то процедура ее п огрузки н а  телегу ­
дело долгое. 

А хор должен, не умолкая ни на мгновенье, петь до той п о р ы ,  пока 
молодуху с м олоденцем не усадят в телегу, запр яженную парой - луч­
ш е  тройкой ! - самых справных коне й .  

Другую песню х о р  грянет л и ш ь  тогда, когда и <<Сваточки» ус ядутся, 
когда кучер телеги с молодыми ввалит коням кнута так, чтоб рванули 
с места в карьер. 

С ловом, песни, начатой Трах имом, с л ихвой х ватило бы ему аж д о  
с а м о й  Осиновки.  Но,  к а к  и следовало ожидать, бутылка, заткнутая мор­
ковкой, была в тележке у Трахима не еди 11стве н н о й .  Равно как и Петра 
Матвееви ч  - н е  еди нственный друг в Слободке. Легко себе п редста­
вить, каким << Прибился» Т рахим к дому уже н о ч ь ю .  

Ч ерез неделю он нанес н а м  новый визит.  Отец п ервым долгом осве­
дом и лс я :  

- Н у ,  як, Трахим, ти п омогло табе мое зел л я �  
- А й ,  с пасибо, докторку!  Дужа добра п омогло. Теи п и гулки (т .  е. пи-

люли)  я к  стену у хате не п рострел и л и .  
- � !  
О дал ь н е й ш и х  событи я х  Трахим рассказал со в с е й  откровенностью. 

Вернувшись домо й ,  он обнаружил в тележке лекарства и вспо м н и л :  
<<Ч то-то н адо съесть, что-то - у сраку, а что-то - заклеить».  Убей бог, 
ч тоб он мог вс п ом н ить:  что кудаr И ,  пос кольку жидкость в бутыл ке была 
мутная, то он реш ил,  что доктерку реш и л  <<отдариться» самогоном. Не­
медля н и  м гновен и я ,  раскупорил бутылку и,  прямо из горла, вылил со­
держимое в глотку. Так. Что в рот - оп ределено. Стало быть, «У сра­
ку» - пигулки.  Уж доктор, он знает - что куда. Но п и гулк и  н и как дер­
жаться не хотели : <<Сыпл ются, мать их так ! »  И тут Трахим вспом н и л  про 
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п ластырь. «Заклеиу, каб ня сыпались ! »  И - с чувством исполнен ного 
долга, взгромоздился на полати и дал храпу. 

С пустя какое-то время «адская смесь» подействовала так стреми­
тельно,  что «теи п и гулки як стену у хате не nрострели л и » .  С тем - хво­
робу с Трахима как рукой сняло. 

За коровами, конечно, Трахим п риехал сам . В сопровожден и и  не­
скольких здоровых мужи ков. На двух санях-розвал ь н ях, щедро набитых 
соломой. Так снарядились о н и  потому, что после сильной оттепели 
ударил м ороз, дорога заледенела. Доставить коров <<своим ходом» было 
нельзя. 

Ни кого и з  нас смотреть, как станут валить коров, вязать им ноги, гру­
зить в сани, мама не пустила. И сама не пошла. Корова - тот же член 
сем ь и .  А м ы, дети ,  и с п родан н ы м и  телочками расставал ись в слезах. 

Когда все мы вышли, чтоб п о гладить на прощанье наших любимиц,  
коровы лежали в санях,  заботливо укрытые пастилкам и .  

Отец остался н а  крыльце. С лезы катились у него и з  глаз, зависали н а  
п оседевшей за это лето бороде - отец всегда носил бороду. 

Тро нулись подводы. Краеуля не громко, жалобно зам ычала. Зузка 
разраз илась мычанием труб ным. Всё. 

Утром д н я  следующего уезжали мы.  Ночью, как по заказу, долго 
шел щедр ы й ,  спокойный снег. А солнце взошло - с морозом . Все кру­
гом с веркало и и с крилось. 

Бабушку, А л ю, меня повез Панок.  Мы должны были возглавл ять обоз. 
П режде чем сесть в свои сани, мама подошла, поп росила Панка:  

- Ч ерез дере в н ю ,  Змитра, - рысью. Пожалуйста! 
- Само собой,  Л изавета Хведоровна!  Долгие проводы - л и ш н ие 

слезы . - Ко гда мама отошла, п роворчал горестно : - Слез и без того 
хватило! 

Н а  добро й  рыси проско чили м ы  через дерев н ю .  От кажр.ой хаты нам 
махал и .  Мужи к и  сн имали шап к и ,  кланялись в пояс. Бабы голос и л и .  

П рощай, Рабая Слободка! П рощай, Соло м и н к а !  
. . .  И вот - встретились.  Светло-серый, п о ч т и  б е л ы й  к а м е н ь  с п ротер­

тым н а ш и м и  ногам и углублен и ем .  Шаг на ступень ку, и ты - в  доме. 
Нет дома. На его м есте заросли бурьяна - этого извеч ноГо спутника 

старых пепелищ . . .  
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ПОЭТ ВЕНИАМИН АЙЗЕНWТАДТ 
Впервые стихи Вt!ниамина Аuзенштадта я усл1>1шала от Арсения Тарковского 

Отец мой, Михал Айзенштадт, бьtл всех глупей в местечке: 
Он утвержда,/, что есть душа у волка и овечки . . .  -

читал Арсений Тарковский, отбивая ритм палкой. Mht с отцо.ч, поэтом Григорие.1r 
Кориным, спросили Тарковского, чьи эти стихи. Он ответил · «Поэта Вениамина 
Айзенштадта, из Минска». 

Mnt написали поэту письмо. Он сразу откликнулся. В каждом письме он при· 
спtлал нам стихи, две убористые колонки по обе сторон.пt листа. Отец их перепе­
чатhtвал, предлагал разн.пtм журналам, издательствам, - никто не желал публи­
ковать эту «загробную мистику». 

Тогда отец придумал Айзенштадту псевдоним - Вениамин Блаженньtх. Вот под 
:пим-то псевдонимом просочились три стихотворения в «день Поэзии» 1982 года. 
В рецензии на альманах в «Огоньке» бмло сказано, что стихи молодого поэта 
из Минска заслуживают особого внимания, и объяснено, почему они такого вни­
мания заслуживают. НаскольtGо я помню, рецензента привлекла свежесть и не­
похожесть. О том, ч1о «молодому поэту» уже за шестьдесят и что он всю жизн.п 
писал стихи, автор статьи. разумеется, н.е знал 

Вениамин Михайлович рассказывал, что посьtлал свои стихи многим именитпtм, 
отозвалось толмо двое - Пастернак и Тарковский. Большинство же членов СП, ви­
димо, вt>tкидывали с1ихи в мусорн.пtй ящик, не читая,- кому нужн.пt эти вирши, 
от руки1 

В 1984 году мм с подругой поехали в Минск Айзенштадт с женой, Клавдией 
Тимофеевной, встречили нас на вокзале ранним утром - тяжелая поступь болr,­
ного поэта, с ним поd руку - прихрамt>rвающая жена, инвалид войн.пr с незажи­
вающими ранами. 

К нашему приезду б1>1ло приготовлен.о еды на целый полк. lfтобы не обидеть 
хозяйку, мы ели Потом перешли в комнату Вениамин Михайлович поставил 
кассету с записью стихов. Кассета кончилась. он стал читап, из новых. Так про­
должалось до поздне<·о вечера . 

К тому времени отец сда.л книгу Айзенштадта в ижJательство «Советский 
писатель». Но ни псевдоним, ни рецензии ТарtGовского и Н. Панченко дела н.е 
улучшили- мистика Айзенштадта, запанибратские отношения с Богом и дьяво­
лом, моления о кошках и собаках, беседы с мертвецами - к чему') 
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В 1988 году л отнесАа стихи В. Б.1аженньtх в «Новый .кир». Они были напеца· 
тиньt в N!! 9 за /988 год. Продвинулосt> дело и с книгой. Благодаря старани!l.\t 
А. Тарковского, Н. Панченко и Г Корина она - в плане выпуска изdателоства 
•Советский писатель» 1990 года. 

Вещее с.tово Айзенштадта долго то.килось в безвестt>е Но поэт - пророк. рань-
ше или позже его слово придет к на.ч v·lучше - раньше 

Пусть устал я в пути. как убитая вepcra.wu .юшаdt>, 
Пусть похож я уже на свернувшийся жухльиl плевок, 
Пусть истерли ,кеня равнодушн.1>1е ваши подошвьt, -
Не жалейте .кеня: .кне когда·-rо пригрезился Бог. 

Е.1ена .WAKAPOBA 

.......... •И3�НWТ.АДТ 
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УХОДА 
Что же делать, коль мне не досталось от Господа Бога 
Н>� кола, Н>� двора; кол>� стар я "' сед как труха, 
И по торно11 земле как блаженный бреду босоного, 
И за пазуху прячу кровавую душу ст>�ха. 

Что же делать, коль мне тяжела "' котомка без хлеба, 
И не грешная мне пр>�мерещ>�лась женская плоть, 
А мерещ>�тся мне с чертовщ>�ной потешною небо: 
Он "' скачет, "' пляшет, "' рож>�цы каже т - Господь. 

Что же делать, коль я загляделся в овраг>� н в омут, 
И, как старого пса, пр>�ласкал пр>�томнвш>�йся день, 
Ну, а к вам подхожу, словно к погребу пороховому: 
До чего же разит и враждой "' бедой от людей! 

Пусть устал я в пути, как убитая верстами лошадь, 
Пусть похож я уже на свернувш>�Йся жухлый .плевок, 
Пусть истерли меня равнодушные ваши подошвы,­
Не жале'iте меня: мне когда-то пригрезился Бог. 

Не жалейте меня: я и сам н>�кого не жалею, 
Этим праведным мыслям меня обуч>�ла трава, 
И когда я в овраге на голой земле околею, 
Что же, - с Господом Богом не страшно и околевать. 

Я на голой земле умираю, "' стар н безгрешен, 
И травинку жую не спеша, как пшеничный пирог . . . 

А как вспомню Его, до чего же он всё же потешен 
Он н скачет, н пляшет, и рож>�цы кажет мне- Бог. 

Прибежище мое - Дом обреченно-робк>�х, 
Г де я среди других убогих проживал, 
Г де прятал под матрац украденные корки 
И ночью, в тишине, - так долго их жевал. 



. . .  Вот эта корка - Бог, ее жуют особо, 
Я nересохший рот наnолню не слюной, 
А вздохом всей души, восторженной до гроба, 
Чтобы разм якший хлеб и Б огом был и мной.  

Ч тобы я nроглотил Христово обещан ье, ­
И вдруг увидел даль и н и щую суму, 
И Дом nерешагнул с котомкой за nлечами, 
И вышел на  nростор Служени я  Ему . . .  

- Но разве мертвый страшен мертвецу? -
Так и кощунственно и м ногократно 
Я nовторял умершему отцу . -
И кто же убедит меня в обратном? . .  

И кто же убедит меня, что я -
И nотому лишь,  что живу н а  свете ­
Остался в круге косном бытия, 
Когда мен я и з  круга вырвал ветер . 

Когда расnался я на сто костей 
И стал вращаться в сумасшедшей сфере, 
И звезды. одичав на высоте, 
Мой голый nеребрасы вают череn . . .  

Теnерь, когда nомерк мой свет нерукотворный, 
Я и зредка в сарай сnускаюсь со свечой, 
И освещает луч то nолумрак тлетворный,  
То что-то, что жи вет-тоnорщится еще . . .  

Котенок ли  с душой неnризнанного nринца 
Стуnает по своей бесnамятной беде, 
Иль мышь в своем углу стыдливо коnошится -
Монахиня, чей благ и девственен удел . . .  

Сарай или nодвал - как я л юблю рут инный 
Ваш медленный уклад, где я и раб и жрец, 
И маска на л ицо ложится nаутины, 
Как будто я уже бесчувственный мертвец. 

Бестреnетной рукой я nрикасаюсь к тлену ­
Полуистлевших дней разорванной nарче . . .  
Так это вот и есть сокров и ща вселе н ной, -
А там, во тьме могил, - и вовсе и х  не счесть !  

Я nоверю, что мертвых хоронят, хоть  это нелеnо, 
Я nоверю, что жалкие кости истлеют во мгле, 
Н о  глаза - голубые и карие отблески неба, -
Разве можн о  nоверить, что н ебо хоронят в земле? . .  

Было небо тех глаз грозовым и л и  было безбурным, 
Было радугой-небом и л и  горемычным дождем, -
Но оно было небом, глазам и ,  слезам и - не урной, 
И не верится мне, что я только н а  гибель рожден! . .  
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. . . Я раскрою глаза из могильного темного склепа, 
Ах,  как дорог ей свет, как п о  небу душа и звелась, ­
И струится в глаза мои мертвые вечное небо, 
И блуждает н а  небе огонь моих плачущих глаз . . .  

. . . Мельн и ца вертится - бо гово-чертова, 
Имя мое - не мое, а бессчетное, 
Я на земле поселил свои области, 
Я на земле посели л  свои горести, 
Царство стихов основал самозванное . .  
. . . Люди, простите мен я, о ка ян ного. 

Вертится мельница - мельница мамина, 
Сердце - родимою болью и змаяно, 
Мать говорит мне, куда же ты, маленький, 
В стужу такую - без шапки ,  без валенок, ­
Ты подкрепился  бы лучше лепешкою 
Да не водился с соба кой и кошкою . . .  

Вертится мельница, вертится  мельница, 
М и р - никуда от мен я он не денется, 
Я и за гробом однажды найду его, 
Вот он - зверинец дедушки Дуров а :  
З вери двуногие, четвероногие, 
Люди свирепые, л юди убогие . . .  

Вертится мельница безостановочно, 
Вертится брат мой в петле веревочной, 
Вертятся встречи,  п редтечи,  п рощания ,  
Верт имся все мы, п ланетой вращаемы, ­
Вн и з  головою, вверх головою, 
Пылью космическою, мировою . . .  

Но и в бреду бытия беспросветного 
Есть у меня моя тропка заветная . . .  
Р ядом со мною и мать, и безвестные 
Звери - скитальцы мои бессловесные, -
Кошка свой х вост распушила лохматая, 
Словно дымок над родительской хатою . . .  

Мать, потеснись в гробу немного, 
Хочу я спрятаться во мгле 
И от безжалостного Бога, 
И от живущи х на земле. 

Хочу я спрятать свою душу, 
Пускай родимая рука 
Оберегает ее в стужу, 
Как бесприютного щенка. 

Ты скажешь, матушка, что псина 
К тебе пристроилась в гробу, 
А это гладила ты сына, 
Его бездомную судьбу . 



Не говори, Господь, что ты не встретил мамы, 
Когда она брела, в ко нец осиротев, 
И на груди ее висел могильный камень 
Юдольной маеты и каменных потерь. 

И сонмы райских душ в зирали удивленно 
На мать мою - зачем ей непосильный груз, 
Когда не слышит Бог ни ропота, ни стона ­
Одну лишь похвалу из утомленных уст . . .  

Не горюй,  моя мать : мы на свете ж и вем не однажды, 
Я клянусь, что тебе чудотворной достану водицы, 
Чтобы ртом, изнемогшим во гробе от горестной жажды, 
Ты могла этой влаги из слез моих жарких напиться . . .  

Не горюй, моя мать : этой влаги нам х ватит надолго, 
Мы не просто земные скитальцы, а божии дети ,  
И я верю, что я - не зарытая в сене и голка, -
Я как огненн ый стол п  засияю над верстами смерт и .  

Не горюй, м о я  мать : мне н е  страшно по з н о ю  и в стужу 
И ж ивою и мертвой тобою в пути верховодить ,  -
Мы еще побродяжим,  старушка, по н а шу же душу, 
Мы еще поживем и с душою по свету побродим . . .  

Ибо где-то в замирной глуши затерялось начало, -
И на страш ных пространствах предвечного странника-Бога 
Сколько раз ты мен я провожала, прощала, встречала, 
С колько раз я тебя п ровожал и встречал у порога . .  

К ак две све,ч и , - два лика восковых ,  
Два чистые страдань я  перед Богом 
Затеплит в церкви п лачущи й стари к  . . .  
Отец и мать в бреду его убогом. 

Но нет, молитва жарка я - не бред, 
Старик, как в детстве, восклицает: «Мама! . .  » 

Обереги ,  Господь, его от бед, 
Не и згоняй безумного из храма . . . 

Господи, скучно бродить за тобой с мертвецами;  
Если запомнил Ты малых замученных сих, -
Ту, что п ри ходит ко мне с бесприютными снами, 
Кошку бродячую - кошку, Господь, воскреси ! . . 

Я л и  бродил по земле или кошка бродила ­
Та же над н ам и  горела на небе звезда, 
Та же нас даль в неоглядную смерть уводила 
И н а  земных перепутьях том и ла беда. 

Были тревожными частые с кошкою встречи ,  
С ловно друг другу мы свой  поверяли рассказ, -
Так ей хотелось п роникнуть в глаза человечьи,  
Так мне хотелось п роникнуть в тоску ее глаз . . .  
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. . .  Господи,  лапы кошачьи наполнены болью 
И как по злобному лаю бредут по земле, 
Но воскреси эту кошку своею л юбовью, 
Малую искру в загробной распутай золе . . .  

СТНХИ УХОДА 

Больше жизни любивший волшебную птицу-свободу, 
Ту, которая мне примерещилась как-то во сне, 
Одному научился я гордому шагу - уходу, 
Ухожу, ухожу, не желайте хорошего мне. 

Ухожу от бесед на желудок, спокойн ы й  и сытый, 
Г де обширные плеши подсч итывают барыши . . .  
Там, где каждый кивок осторожно и точно рассчитан,  
Не страшит меня гром - шепоток ваш торгаший страшит. 

Ухожу равнодушно от ваши х  возвышенных истин,  
КорифеJ< искусства, мазури к и  средней руки, 
Как п охабн ы й  товар, продающие лиры и кисти, 
У замызганных стоек считающие медяки .  

Ухожу и от вас  - п родавщицы рос кошного тела, 
М астерицы борщей и дарительницы услад, 
На потребу мужей запустившие ревностно в дело 
И капусту, и лук, и петрушку, и ляжки, и зад. 

Ах ,  как вы дорожите подсчетом, п очетом, по коем ­
С купердяи-юнцы и трясущиеся стари ч к и  . . .  
Я родился изгоем и п рожил по-волчьи изгоем, 
Ничего мне не надо из вашей поганой руки. 

Не простит мне земля моей волчьей повадки сутулой, 
Не п ростит мне гордыни домашний разбуженный скот . . .  
Охромевшие версты меня загоняют под дула 
И ружейный загон - мой последний  из жизни уход. 

Только ветер да воля моей верховодили долей ,  
Ни  о чем не жалею - я ж и л ,  к а к  хотелось душе, 
Как дожди и как снег, я шатался с рассвета п о  полю, 
Грозовые раскаты застряли в оврагах ушей. 

Но не волк я ,  не зверь - н икого я не  тронул укусом : 
Побродивший полвека по верстам и вехам судьбы, 
Я собакам и кошкам казался дружком-Иисусом, 
Каждой твари заби то й  я другом неназванным был . 

. . . Если буду в раю и Господь мне п окажется глупым,  
Или сли ш ком скупым, и л и, может, смешным стар и ком, ­
Я, голодный как пес, откажусь и от райского супа -
f:ie такой это суп - не такой это рай - и Господь не такой ! 

И уйду я из неба - п реетольноге божьего града, 
Как ушел от земли и как из дому как-то ушел . .  . 
Ухожу от всего . . .  Н ичего, н и чего мне не надо . .  . 
Ах,  как н и щей душе на просторе вздохнуть хорошо!  



Александр СОЛЖЕНИЦЫН 

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 
Глава 1 9  

ЗЭКИ КАК НАЦИЯ 

(Этнографический очерк Фан Фаныча) 

В этом очерке, если н и что не поме­
шает, мы н амерены сделать важное 
научное открытие. 

При развитии своей гипотезы мы бы 
н и как не хотели прийти в противоречие 
с Передовым Учением. 

А втор эти х  строк, влекомый загадоч­
ностью туземного племени, населяю­
щего Архипелаг, предпринял туда дли­
тельную научную командировку и со-
брал обильный материал. 

_ 
В результате нам н ичего не стоит сеи­

час доказать, что зэки Архипелага со­
ставляют класс общества. Ведь эта мно­
гочисленная { многомиллионная)  груп­
па людей и меет единое (общее для 
всех них)  отношени е  к производству 
{именно:  подчиненное, закрепленное 
и без всяки х прав этим производством 
руководить) .  Также и меет она единое 
общее отношение и к распределению 
продуктов труда (именно:  н икакого от­
ношения,  п олучает лишь н ичтожную 
долю продуктов, необходи мую для 
худого поддержан и я  собственного су­
ществования).  Кроме того, вся работа 
и х - не мелочь, а одна из главных со-

Окончание. Нач. см. «Дауrава», N!! 1 О и 1 1 .  

ставных частей государственной эконо­
м ики"'. 

П о  нашему честолюбию этого уже 
мало. 

Гораздо сенсационнее было бы дока­
зать, ' �' что эти опусти в шиеся 'существа 
(в прошлом - безусловно люди)  явля­
ются совсем иным биологическим ти­
пом по сравнению с Homo sapieпs. {Мо­
жет быть, как раз - недостающим для 
теори и  эволюции промежуточным зве­
ном.) Однако эти выводы у н ас еще не 
все готовы. Здесь можно ч итателю 
только намекнуть .  Вообразите, что 
человеку пришлось бы в незапно и в о­
преки желанию, но с неотклонимой 
необходИ'мостью и без надежды на 
возврат, nерейти в разряд медведей 
или барсуков (уж не используем затре­
панного по метафорам волка) и оказа­
лось бы, что телесна он выдюживает 
{кто сразу ножки съежит, с того и cnpo-

• Этоrо никак не скажеwь об отвержен­
ных в западных странах. Там онн - пибо 
порознь том!lщиес!l одиночки и вовсе не 
работают, пибо немногочисленные 
гнезда каторrн, труд которых почти не 
отзываете!! на экономике своей страны. 
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са нет), - так вот мог л и  бы он, ведя 
новую жизнь, все же остаться среди 
барсуков - человеком� Думаем, что 
нет,  так и стал бы барсуком: и шерсть 
бы выросла, и заострилась морда, 
и уже не н адо было бы ему вареного­
жареного, а в nолне бы он лоnал сы­
рое. 

Представьте же, что островная среда 
так резко отличается от обычной чело­
веческой и так жестоко nредлагает че­
ловеку или немедленно присnоеобить­
ся или немедленно умереть, - что 
м нет и жует характер его куда реши­
тельней, чем чужая н ациональная и л и  
чужая социальная среда. Э т о  только и 
можно сра в нить с переходом именно 
в животный мир.  

Но это мы отложим до следующей 
работы. А здесь nоставим себе такую 
ограни ченную задачу: доказать, что 
зэки составл яют особую отдельную 
нацию. 

Почему в обычной жизни классы не 
становятся нациями в нации� Потому 
что он и  живут территориально nере­
мешанно с другими классами, встре­
чаются с н им и  на улицах, в магазинах,  
nоездах и пароходах, в зрелищах и 
общественных увеселениях, и разгова­
ривают, и обмениваются идеями через 
голос и через nечать. Зэки живут, на­
nротив, совершенно обособленно, н а  
своих островах, и х  жизнь nроходит 
в общении только друг с другом (воль­
ных  работодателей большинство и х  
даже не видит,  а когда в идит, то н ичего, 
кроме nри казаний и ругательств, не 
слышит).  Еще углубляется их отобщен­
ность тем, что у боль ш и нства нет ясных  
возможностей nоки нуть это  состояние 
nрежде смерти, то есть выбиться 
в другие, более в ысокие классы об­
щества. 

Кто из нас еще в средней школе не 
и зучал широкоизвестного единствен­
но научного оnределени я  нации, дан­
ного товарищем Сталиным:  нация ­
это исторически сложj.1вшаяся (но  н е  
расовая, не nлемен ная)  общн ость л ю­
дей, имеющих общую территорию; 
общий язык; общность экономической 
жизни;  общность nсих ического склада, 
nроявляющегося в общности культуры. 
Так всем этим требованиям туземцы 
Архипелага в nолне удовлетворяют! -
и даже еще гораздо больше! (Нас 
особенно освобождает здесь гениаль­
ное замечание товарища Сталина, что 
расево-племенная общность крови 
совсем не обязательна. )  
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Наши туземцы занимают в nолн е 
оnределенную о б щ у ю т е р р и т о­
р и  ю (хотя и раздробленную на остро­
ва, но в Тихом же океане мы этому не 
удивляемся) ,  где другие народы не жи­
вут.  Э к  о н о м и ч е с  к и й  у к л а д 
их однообразен до nоразительности :  
о н  весь исчерпывающе оnисывается 
на двух машиноnисных страницах ( кот­
ловка и указание бухгалтерии ,  как nе­
речислять м нимую зарплату зэков н а  
содержание зоны, охраны, островного 
руководства и государства). Если вклю­
чать в экономику и бытовой уклад, то 
он до такой стеnен и  единообразен н а  
островах (но  н и где больше! ), что nере­
брошенные с острова на  остров зэки 
ничему не удивляются, не задают глу­
nых воnросов, а сразу безошибочно 
действуют на  новом месте («nитаться 
на научной основе, воровать как суме­
ешь») .  Они едят n и щу, которой н и кто 
больше на  земле не ест, носят одежду, 
которой н и кто больше не носит, и даже 
расnорядок дня  у н и х - един по всем 
островам и обязателен для каждого 
зэка. (Какой этнограф укажет н ам дру­
гую н ацию, все члены которой имеют 
единые расnорядок дня,  п ищу и одеж­
ду?) 

Что nонимается в научном определе­
н и и  нации nод общностью к у л ь т у­
р ы - так недостаточно расшифрова­
но. Единство науки и и зящной литера­
туры мы не можем требовать от зэков 
по той nричине, что у н и х  нет nисьмен­
ности .  (Но ведь это - n очти у всех ост­
ровных туземных народов, у большин­
ства - по недостатку и менно культуры, 
у зэков - по избытку цензуры.) Зато 
мы с преизбытком н адеемся nоказать 
в н ашем очерке - общность nсихоло­
гии зэков, еди нообразие их жизнен­
ного nоведения,  даже единство· фило­
софски х  взгл ядов, о чем можно только 
мечтать другим народам и что не ого­
ворено в н аучном оnределении  нации .  
Именно ясно выраженный народный 
характер сразу замечает исследова­
тель у зэков .  У них есть и свой фольк­
лор, и свои образы героев. Наконец, 
тесно объедин яет их �ще один уголок 
культуры, который уже неразрывно 
сливается с я з ы к о м,  и который мы 
лишь n рибл изительн о  можем оnисать 
бледным терм ином матерщина (от ла­
тинского mater). Это - та особая фор­
ма выражения  эмоций,  которая даже 
важнее всего осталь ного языка, nотому 
что nозвол яет зэкам общаться друг 
с другом в более энергичной и корот-



кой форме, чем обычные языковые 
средства! Постоянное nсихологиче­
ское состояние зэков nолучает наилуч­
шую разрядку и находит себе наибо­
лее адекватное выражени е  именно 
в этой высокоорган изованной матер­
щине. Поэтому весь nрочий язык как 
бы отстуnает на второй nлан. Но и в нем 
мы наблюдаем удивительное сходство 
выражений,  одну и ту же языковую ло­
гику от Колымы и до Молдавии .  

Язык туземцев Архиnелага без  осо­
бого изучения так же неnонятен nосто­
роннему, как и всякий и ностранны й 
язык. ( Ну, наnример, может л и  чита­
тель понять такие в ыражени я, как : 

сблочивай леnень!  
я еще клЬ1каю; 
дать н абой (о чем); 
леnить от фонаря;  
nетушок к nетушку, раковые шей­

к и  в сторону ! ? )  
Все сказанное и разрешает н а м  сме­

ло утверждать, что туземное состояние 
на Архиnелаге есть особое националь­
ное состоян ие, в котором гаснет nреж­
няя национальная n р инадлежиость че­
ловека. 

Предвидим такое возражение. Нам 
скажут: но н арод ли  это, если  он nоnол­
н яется не обычным сnособом дето­
рождения? (Кстати, в единственно науч­
ном оnредеnении наци и это условие не 
оговорено ! ) .  Ответим:  да, он nоnолня­
ется тех ническим сnособом nосадки 
(а своих собственных детенышей по 
странной nрихоти отдает соседним на­
родам). Однако, ведь цыnлят выводят 
в инкубаторе - и мы же не nерестаем 
от этого считать их курами, ко г да 
пользуемся их мясом? 

Н о  есл и даже возникает какое-то 
сомнение в том, как зэки начинают 
существование, то в том, как они его 
прекращают, сомненья быть не может. 

К л и м а т Арх ипелага - всегда по­
л ярный, даже есл>� островок затесался 
и в южные моря. Климат Архипела­
га - двенадцать месяцев зима, осталь­
ное лето. Самый воздух обжигает и 
колет, и не только от мороза, не только 
от nрироды . 

• Экономность этого способа общения 
заставnкет задуматься, нет nн тут зачатков 
Языка Будущего! 

О н и  умирают, как и все, только гораздо 
гуще и nреждевременней. И похо­
ронный обряд их мрачен, скуn и же­
сток. 

Два слова о самом термине ззки .  
Д о  1 934 года официальный термин был 
л ишенные свободы. Сокращалось это 
«л/С>> ,  и осмысливали л и  туземцы себя 
по этим буквочкам как «элэсов» - сви­
детельств не сохранилось. Но с 1 934 го­
да термин сменили на «заключенные» 
(вспомним, что Архиnелаг уже начинал 
каменеть и даже официальный язык 
nриспосабл ивался, он не мог вынести,  
чтобы в определен и и  туземцев было 
больше свободы, чем тюрьмы).  Сокра­
щенно стали п исать: для единственного 
числа «з/к» ( зэ-ка), для множествен­
ного - з/к з/к (зэ-ка зэ-ка) .  Это и nро­
и зносилось оnекунами туземцев очень 
часто, всеми слышалось, все привыкал и .  
Однако казенно рожденное слово н е  
могло склоняться не только по nаде­
жам, но даже и по числам, оно было 
достойным дитем мертвой и безгра­
мотной эnохи. Живое ухо смышленых 
туземцев не могло с этим м ириться, 
и ,  nосмеиааясь, на разных островах,  
в разных местностях стали его по-раз­
ному к себе nереи начивать : в одних 
местах говорили « Захар Кузьмич »  
и л и  ( Норильск) «заполярные комсо­
мольцы», в других ( Карел и я) больше 
«ЗдК» (это верней всего эти молоrиче­
ски) ,  в инь1х ( И нта) - <<ЗЫК>>. Мне при­
ходилось слышать «ЗЭК».•  Во всех этих 
случаях оживленное слово начинало 
склоняться п о  падежам и ч ислам. (А на 
Колыме, настаивает Шаламов, так и 
держалось в разговоре <<Зэ-ка». Оста­
ется пожалеть, что у колымчан от моро­
зов окостенело ухо.) П ишем же мы это 
слово через «Э», а не через «е» потому, 
что и наче нельзя обеспечить твердого 
произношения · звука <<З» .  

Одеты зэки даже и летом в мягкую 
серую брон ю  телогреек. Одно это 
вместе со с плошною стрижкою голов 
у мужчин придает им единство в н е ш­
н е г о в и д а :  осуровленность, безлич­
ность. Но даже немного понаблюдав 
их, в ы  будете поражены также и общ-

• Старый соповчанин Д. С. Л. уверяет, 
что он в 1 93 1 cnыwan, как конвоир спросил 
туземца: сеТы кто! - ээк!)) 
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ностью выражени й  их л и ц - всегда на­
стороженных,  неn ри ветливых ,  безо 
всякого доброжелател ьства, легко nе­
реходящих в решительность и даже 
жестокость. Выражени я  их л и ц  таковы, 
как если б они �1ли отлиты и з  этого 
смугло-медного (зэки относятся, оче­
видно, к и н дейской расе), шершавого, 
nочти уже и не телесного материала, 
для того, чтобы nостоянно идти nротив  
встречного ветра, на  каждо/V\. шагу еще 
ожидая укуса слева и л и  сnрава. Также 
вы могли бы заметить, что в действии ,  
работе и борьбе их nлечи  развернуты, 
груди готовы nрин ять сопротивление, 
но  как только зэк остается в бездей­
ствии,  в одиночестве и в размышле­
н и я х - шея его перестает выдерживать 
тяжесть головы, плечи и спина  сразу 
в ыражают необратимую сутулость, как 
бы даже nрирожденную. Самое естест­
венное nоложение, которое nринима­
ют его освободив шиеся руки, это - со­
единиться в кистях за сnиною, если он 
идет, либо уж вовсе повиснуть, если  
он сидит. Сутулость и nридавленность 
будут в нем, и когда он подойдет 
к вам - вольному человеку, а потому 
и возможному начальству. Он будет 
стараться не смотреть вам в глаза, 
а в землю, но  если вынужден будет 
посмотреть, - вас nоразит его тупой 
бестолковый взгл яд, хотя и старатель­
н ы й  к выполнению вашего распоряже­
н и я  (впрочем, не доверяйтесь, он его 
не в ыполнит) .  Если вы велите ему снять 
шапку (или он  сам догадается),  - его 
обритый череп неприятно nоразит вас 
антроnологически - ш ишкам и ,  в пади­
нами и асимметричностью явно-деге­
неративного типа.  

В разговоре с вами он  будет коротко­
словен, говорить будет без в ыражени я, 
монотонно-тупо либо с nодобострасти­
ем, если ему о чем-нибудь нужно вас 
п росить. Но если  бы вам удалось как­
н ибудь невидимо подслушать тузем­
цев, когда они между собой, вы, по­
жалуй, навсегда бы запомн и л и  эту 
особую р е ч е в у ю м а н е р у - как 
бы толкающую звуками ,  зло-насмеш­
ливую, требовательную и н и когда не 
сердечную. Она настолько свойственн а  
туземцам, что даже когда туземец 
остается наедине с туземкою (кстати ,  
островными законами это строжайше 
восnрещено),  то представить себе 
нельзя, чтоб он от этой манеры осво­
бодился. Вероятно, и ей он высказы­
вается так же толкающе-пове_лительно, 
н и как нельзя вообразить зэка, говоря-
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щего нежные слова.  Но и нельзя не 
признать за речью зэков большой 
энергичности .  Отчасти это потому, что 
она освобождена от всяких избыточных 
выражений,  от вводных слов вроде: 
«nростите», «nожалуйста», «если вы не 
возражаете>>, также и от лишних место­
и мени й  и междометий.  Речь зэка прямо 
идет к цели ,  как сам он  п рет nротив  
полярного ветра. О н  говорит, будто ле­
nит своему собеседн ику в морду, бьет 
словами.  Как опытн ы й  боец старается 
сшибить противника с ног обязательно 
nервым же ударом, так и зэк старается 
озадачить собесед н и ка, сделать его 
немым, даже заставить захриnеть от 
nервой же фразы. Встречный к себе 
воnрос он тут же отшибает начисто. 

С этой отталк ивающей манерой чита­
тель даже и сегодня  может встретиться 
в непредвиденных обстоятельствах .  На­
пример, н а  троллейбусной остановке 
при сильном ветре сосед сыпет вам 
круnным горячим пеплом на  ваше но­
вое пальто, грозя nрожечь. Вы доволь­
но наглядно стряхнули раз, он n родол­
жает сыnать. Вы говорите ему: 

- Послушайте, товарищ, в ы  бы с ку­
рением все-таки поосторожнее, а? . .  

Он же не только не изви н яется, не 
предостерегается с папиросой, но ко­
ротко гавкает вам: 

- А в ы  н е  застрахованы? 
И п ока вы ищете, что же ответить 

( ведь не найдешься) ,  он  уже лезет 
раньше вас в троллейбус. Вот это очень 
все nохоже на  туземную манеру. 

Помимо п рямых многослойных руга­
тельств зэки и меют, п о-видимому, так­
же и набор готовых выражений ,  онем­
л яющих всякое разумное постороннее 
вмешательство и указание. Такие выра­
жения,  как:  

- Не nодначивайте, я не вашего 
бога! 
и л и  

- Тебя н е  (гребут] - не nодмахи­
вай ! - (Здесь в квадратных скобках 
мы nостави л и  фонетический  аналог 
другого ругательного с11ова, от которо­
го и второй глагол во  фразе сразу nри­
обретает совершенно неnриличный 
смысл.) 

Подобные отбривающие выраже н и я  
особенно н еотразимо звучат и з  уст ту­
земок, так как именно они особенно 
вольно используют для метафор эроти­
ческое основание. Мы сожалеем, что 
нравственные рамки не позволяют нам 
украсить исследование еще и этими 
п римерами. Мы осмелимся nривести 



только еще одну иллюстрацию nодоб­
ной быстроты и ловкости зэков на  язык. 
Некий туземец по фамил и и  Глик был 
nривезен с обычного острова на  осо­
бый, в закрытый научно-исследователь­
ский и нститут ( некоторые туземцы до 
такой стеnени развиты от nрироды, что 
даже годны для ведени я  научной рабо­
ты), но  по каким-то лич ным соображе­
ниям новое льготное место его не 
устраивало, а хотел он вернуться н а  
свой п режний  остров . Когда его вызва­
ли  nеред л ицо весьма авторитетно й  
комиссии с круnными звездами на  n о­
гонах, и там ему объявили :  

- Вот вы - инженер-радист, и мы 
хотим вас исnользовать . . .  -
он не дал им договорить « ПО сnециаль­
ностИ>>. О н  резко дернулс я :  

- Исnользовать? Так  что - стать 
раком1 

И в зялся за nряжку брюк, и уже как 
бы сделал движение занять указанную 
nозу. Естественно, что комиссия онеме­
ла, и н и каких  nереговоров не состоя­
лось. Глик был тут же отправлен . 

Любоnытно отметить, что сами ту­
земцы Архиnелага отл и ч но сознают, 
ч то вызывают большой и нтерес со сто­
роны антроnологии и этн ографии ,  и да­
же этим они бахвалятся, это как бы уве­
личивает их собственную цен ность в 
своих глазах. Среди н и х  распростране­
на и часто рассказывается легенда­
анекдот о том, что некий nрофессор­
этнограф, очев и дно н аш предшествен­
н ик, всю жизнь и зучал породу зэков и 
наnисал в двух томах nухлое сочинение, 

О т н о ш е н и е к казенной р а б о­
т е. У зэков абсолютно неверное nред­
ставление, что работа nризвана высо­
сать из них всю жизнь,  значит,  их глав­
ное спасение:  работая, не от дать себя 
работе. Хорошо известно зэкам : всей 
работы не nеределаешь ( н и когда не 
гонись· за тем, что вот, мол, кончу по­
быстрей и nрисяду отдохнуть : как толь­
ко присядешь, сейчас же дадут другую 
работу). Работа дураков любит. 

Но как же быть1 Отказываться от ра­
боты открыто1 Пуще нельзя !  - сгноят 
в карцерах, сморят голодом. Выходить 
на  работу - неизбежно, н о  там-то, 
в рабоч11й день, надо не вкалывать,  
а « ковыряться», не мантулнть, а канто­
ваться, филонить (то есть не работать 
все равно). Туземец ни от одного nри-

6 - «Даугава» - 1 989 - 1 2  

где nришел к тому окончательному 
выводу, что арестант - лени в ,  обжор­
л и в  и хитер (здесь и рассказчик и слу­
шатели довольно смеются, как бы лю­
буясь собою со стороны).  Но что якобы 
вскоре nосле этого nосадили и самого 
nрофессора (очень неnриятный  конец, 
но  без вины у нiк не сажают, значит,  
что-то было). И вот, n отолкавшись на 
nересылках и дойдя на  общих ,  n рофес­
сор nонял свою ошибку, он nонял,  что 
на самом деле арестант - з вонкий,  
тонкий  и n розрачный .  (Характеристи­
ка - весьма меткая и оnять-таки в чем­
то лестная. Все снова смеютс я . )  

Мы уже говорили,  что у зэков нет  
своей nисьменност и .  Но в личном nри­
мере старых островитян,  в устном nре­
дании  и в фольклоре выработан и nере­
дается новичкам весь кодекс n равиль­
ного зэческого nоведения,  основные 
заnоведи в отношен и и  к работе, к рабо­
тодателям, к окружающим и к самому 
себе. Весь этот вместе взятый кодекс, 
заnечатленный ,  осуществле н н ы й  в 
нравственной структуре туземца, и дает 
то, что мы называем национальным ти­
nом ззка. Печать этой nринадлежности 
втравливается в человека глубоко и 
н авсегда. М ного лет сnустя ,  если он 
окажется вне Архиnелага, сперва в че­
ловеке узнаешь зэка, а лишь nотом -
русского и л и  татари на, или nоляка. 

В дальней шем изложении мы и nоста­
раемся черта за чертою оглядеть комn­
лексно то, чт6 есть народный характер, 
жизненная психология и нормативная 
этика нации зэков. 

казани я  не отказывается открыто, наот­
рез - это бы его nогубило. Но он -
тянет резину .  «Тянуть резину» - одно 
из главнейших nонятий и в ыражен и й  
Архиnелага, это - главное сnilситель­
н ое достижение зэков ( вnоследствии  
оно широко nерен ято и работягами 
воли) .  Зэк в ыслушивает все, что ему 
приказывают, и утвердитель н о  кивает 
головой. И - уходит в ыnолн ять. Но ­
не выnолняет! Даже чаще всего - и не 
начинает. Это и н огда nриводит в отчая­
ние целеустремленных неутомимых 
командиров производства. Естествен­
но возникает желание - кулаком его 
в морду или по захрястку, это туnое 
бессмыслен ное животное в лохмоть­
ях, - ведь ему же русским языком 
было сказан о !  . . Что за беспонятли-
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вость1 (Но в том-то и дело, что русский  
советский язык плохо понимается ту­
земцами, ряду наших современных 
представлени й  - например, «рабочая 
честь»,  «сознательн а я  дисциплина» -
на их убогом языке даже нет эквива­
лента.) Однако, есл и  наскочит началь­
ник вторично - зэк покорно сгибается 
под ругательствами и тут же начинает 
выполнять.  <::ердце работодателя слег­
ка отпускает, он идет дальше по своим 
неотложным многочисленным руково­
дящим делам - а зэк за его спиной 
сейчас же садится и бросает работу 
(если нет н ад ним бригадирского ку­
лака или л и шение хлебной лайки не 
угрожает ему сегодня же, а также 
если нет приманки в виде зачетов) .  
Нам,  нормальным л юдям, даже трудно 
понять эту  психологию, но  она  такова. 

Беспонятливость1 Наоборот, высш.а я  
пон ятливость, приспособленная к усло­
в и ям.  На что он может рассчитывать1 
Ведь работа сама не сделается, а на­
чальн и к  подойдет еще раз - будет 
хуже1 А вот на что он рассч и тывает: 
сегодн я  третий раз начальник  скорей 
всего и не подойдет. А до завтра еще 
дожить надо. Еще сегодн я  вечером зэ­
ка могут услать на этап или перевести 
в другую бригаду, или положить в боль­
н и чку, или посадить в карцер - а отра­
ботан ное им тогда достанется другому1 
А завтра этого же зэка в этой бригаде 
могут перекинуть на  другую работу. 
Или сам же начал ь н и к  отн енит, что 
делать этого не надо и л и  совсем не так 
надо делать. От многих таких случаев 
усвоили зэки п ро.чно :  не делай сегодня 
того, что можно сделать завтра. На зэка 
где сядешь, там и слезешь. Опасается 
он  потратить лишнюю калорию там, 
где ее, может быть, удастся не потра­
тить. (Понятие о калориях  - у тузем­
цев есть и очень популярно.)  Между 
собою зэки так откровенно и говорят :  
кто везет, того и погоня ют (а кто,  мол, 
не тянет, на  того и рукой машут). В об­
щем, работает зэк лишь  бы день до 
вечера. 

Но тут научная добросовестность за­
ставл яет нас признать и некоторую сла­
бость нашего хода рассуждени я .  Преж­
де всего потому, что л,агерное правило 
« К Т О  везет, ТОГО И ПОГОНЯЮТ>> ОКдЭЫ­
ваеТСЯ одновременн о  и старой русской 
п ословицей.  Находим мь1 у Даля• также 

• В. Даnь. Пословицы русского народа. 
м., 1 957, с. 257 .  
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и другое чисто зэковское в ыражение:  
«Живет как бы день к вечеру» .  Такое 
совпадение вызывает у нас в и хрь мыс­
лей :  теория заимствовани я 1  теори я  
странствующих сюжетов1 м ифологиче­
ская школа1 Продолжая эти опасные 
сопоставления ,  мы находим среди рус­
ских ПОСЛОВИЦ, СЛОЖИВШИХСЯ nри кре­
ПОСТНОМ п раве и уже Отстоявшихея 
к Х 1 Х веку, такие: 

- Дела �е делай,  от дела не бегай 
( поразительно! но  ведь это же и есть 
принцип лагерной резины! ) .  

- Дай Бог все  уметь, да не все  де­
лать .  

Господской работы не передела-
ешь. 

Ретивая лошадка недолго жи-
вет. 

Дадут ломоть, да заставят неделю 
молоть. (Очень похоже на зэковскую 
реакционную теорию, что даже боль­
шая пайка не восполняет трудовых 
затрат.) 

Что ж это получаетс я1 Что черезо 
все светлые рубежи наших освободи­
тельных реформ, п росветительства, 
революций и социал изма, екатер и н и н­
ский крепостной мужик и сталинский 
зэк ,  несмотря на полное несходство 
своего социального положения , - п о­
жимают друг другу черные корявые 
руки1 . .  Этого не может быть ! 

Здесь наша эрудиция обрывается, 
и мь1 возвращаемс я к своему и зложе­
н и ю .  

Из  отношения  к работе вытекает у 
зэка и о т н о ш е н и е к н а ч а л ь­
с т в у. По видимост и он очень послу­
шен ему; например, одна из « за пове­
дей» зэков : не залупайся ! - то есть 
н и когда не спорь с начальством. По 
видимости он очень боится его, гнет 
спину, когда начал ь н и к  его ругает и л и  
даже р ядом стоит. На самом деле здесь 
простой расчет: избежать лишних  нака­
зан и й .  На самом деле зэк совершенно 
презирает свое начал ьство - и лагер­
ное, и производствен ное, но  прикровен­
но, не выказывая этого, чтобы не п о­
страдать. Гурьбой расходясь после вся­
ких деловых объявлений,  нотаций и 
выговоров, зэки тут же вполголоса 
смеются между собой :  было бы сказа­
но, а забыть успеем ! Зэки в нутренне 
считают, что они превосходят свое на­
чальство - и по грамотности, и по вла­
ден и ю  трудовыми специальностями ,  
и по общему пониманию жизненных 
обстоятельств. Приходится признать, 
что часто так и бывает, но тут зэки 



в своем самодовольстве упускают, что 
зато админ истрация островов имеет 
постоянное преимущества перед ту­
земцами в мировоззрении. Вот почему 
совершенно несостоятельно наивное 
nредставление зэков,  что начальство -
это как хочу,  так и кручу,  или  «закон 
здесь - я ! » .  

Однако это дает н а м  счастливый по­
вод nровести разли чительную черту 
между тузем ным состоянием и старым 
крепостным правом. Мужик не любил 
барина, посмеивался над ним, но nри­
вык чувствовать в нем нечто высшее, 
отчего бывали во множестве Савельи­
чи  и Фирсы, преданные рабы. Вот 
с этим душевным рабством раз и на­
всегда покончено. И среди десятков 
м иллионов зэков нельзя nредставить 
себе н и  одного, который бы искрен но 
обожал своего начальника. 

А вот и важное н ациональ ное отли­
чие зэков от наших с вами, читатель ,  
соотечественников:  зэки  не тянутся за  
nохвалой, за почетными грамотами и 
красными досками (если они не связа­
ны прямо с дополн ительными nирож­
ками ) .  Все то, что на воле н азывается 
трудовой славой, для зэков по их ту­
nости - лишь nустой дерев янный звон.  
Тем еще более они  неза в исимы от 
своих оnекунов, от необходимости 
угождать. 

Вообще у зэков вся ш к а л а ц е н­
н о с т е й - nерепрокинутая, но это 
не должно н ас удивлять, если мы 
вспомним, что у дикарей всегда так:  за 
крохотное зеркальце они отдают жир­
ную свинью,  за дешевые бусы - кор­
зину кокосовых орехов.  То, что дорого 
нам с вами, читатель, - ценности идей­
ные, жертвенность и желание беско­
рыстно трудиться для будущего,- у 
зэков не только отсутствует, но даже 
ни в грош и м и  не ставится. Достаточ но 
сказать, что зэки нацело лишены пат­
р иотического чувства, они совсем не 
любят своих родных островов .  Вспом­
ним хотя бы слова и х  народной песн и :  

« Будь проклята ты, Колыма! 
Придумали ж гады nланету! . .  » 

Оттого они нередко предприн имают 
рискованные дальние поиски счастья ,  
которые н азываются в простаречии  
побегами. 

Выше всего у зэков ценится и на пер­
вое место ставится  так называемая 
пайка - это кусок черного хлеба с под­
месями, дурной выпечки, который мы 
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с вами и есть бы не стали .  И те,"' дороже 
считается у них эта п айка, чем она круn­
ней и тяжелей. Тем, кто в идел, с какой 
жадностью набрасываются зэки на 
свою утрен нюю пайку и доедают ее 
nочти до рук, - трудно отогнать от 
себ я это неэстетическое воспоминание. 
На втором месте у них идет махорка 
или самосад, nричем меновые соотно­
шени я  дико nроизвольные, не считаю­
щиеся с количеством общественно-по­
лезного труда, заложенного в то и дру­
гое. Это тем более чудови щно, что 
махорка у них  является как бы всеоб­
щей валютой (денежной системы на 
островах нет). На третьем месте идет 
баланда (островной суп без ж иров, без 
м яса, без круn и овощей, по обычаю 
туземцев) .  Пожалуй, даже nарадный 
ход гвардейцев точно в ногу, в с ияющей 
форме и с оружием, не п роизводит 
на зрителя такого устрашающего в nе­
чатления,  как вечерний  вход в столовую 
бригады зэков за баландою: эти бритые 
головы, шаnки-нашлепки, лохмотья свя­
заны веревочками, лица злые, кривые 
(откуда у них на баланде эти жилы и 
силыl) , - и двадцатью п ятью парам и 
ботинок, чуней и лаптей - туп-туn, туп­
туп, отдай nайку, начальничек! Посто­
ронись, кто не нашей веры!  В эту ми­
нуту на двадцати nяти лицах у самой 
уже добычи приоткрывается вам явст­
венно национальный характер зэка. 

Мы замечаем, что, рассуждая о наро­
де зэков, nочти как-то не можем пред­
ставить себе индивидуальностей, от­
дельных лиц и имен . Но это - не порок 
нашего метода, это отражение того 
с т а д н о г о с т р о я ж и з н и ,  кото­
рый ведет этот странный народ, отка­
завшийся от столь обычной у других 
народов семейной жизни и оставлени я  
п отомства ( о н и  уверены, что и х  народ 
будет nополнен другим путем ) .  На Ар-· 
х ипелаге очень своеобразен именно 
этот коллективный образ жизни - то 
ли  наследие nервобытного общества, 
то ли - уже заря будущего. Вероят­
но - будущего. 

Следующая у зэков ценность - сон. 
Нормальный человек может только 
удивл яться, как много способен спать 
зэк и в каких разл и чных обстоятель­
ствах. Нечего и говорить, что им неве­
дома бессонница, они не п рименяют 
снотворных, спят все ночи наnролет, 
а есл и выпадет свободный от работы 
день .  то и его весь спят. Достоверно 
установлено, что они усnевают заснуть,  
n рисев у nустых носилок, пока те нагру-
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жаются; умеют заснуть на разводе, рас­
став " в  ног11; " даже '1ДЯ под конвоем 
в строю на  работу - тоже умеют за­
снуть, но не все: некоторые пр11 этом 
nадают " просыnаются. Для всего этого 
обоснован11е у н11х такое: во сне быст­
рей 11дет срок. И еще ночь для сна, 
а день для отдыха•. 

Мы возвращаемся к образу бригады, 
топающей за «законной» ( как они гово­
рят) баландой. Мы видим здесь выра­
жение одной 11з главнейших �ациональ­
ных черт народа зэков - ж " з н е н­
н о г о н а n о р а ( и  это не идет в nро­
т..,вореч"е с и х  склон ностью часто засы­
nать. Вот для того-то он11 и засыпают, 
чтобы в nромежутке иметь силы для 
наnора). Н апор этот - и буквальн ы й ,  
физ11ческий ,  на  ф и н и шных nрямых nе­
ред целью - едой, теnлой nечкой, су­
шилкой,  укрытием от дождя, и зэк н е  
стесняется в этой толкучке садануть 
соседа nлечом в бок; идут л 11  двd зэка 
nодн ять бревно - оба они направляют­
ся к хлыстовому концу, так чтобы ком­
левой достался наnарни-ку. И наnор, 
в более общем смысле - напор для за­
нятия более выгодного жизненного п о­
ложени я .  В жестоких островных усло­
виях  (столь бл11зких к услов11ям живот­
ного м11ра, что мы безошибоч но можем 
nрилагать сюда дар в и н овскую strugg le 
for l ife) от успеха 11ли  неусnеха в борь­
бе за место часто зависит сама жизнь -
и в этом пробити11 дороги себе за счет 
других туземцы не знают сдерживаю­
щих эт11ческих начал. Так прямо и гово­
рят: совесть� в личном деле осталась. 
Пр" важных жизненных решени ях о н и  
руководятся известны м  правилом Ар­
х ипелага: лучше ссучиться, чем му­
читься . 

Но напор может быть усnешным, ес­
ли он соnровождается жизненной лов­
костью, и з в о р о т л и в о с т ь ю в 
труднейших обстоятельствах:• Это ка­
чество зэк должен проявлять еже­
дневн о, по самым п ростым и н и чтож­
ньlм nоводам: для того чтобы сохра­
Н'1ТЬ от гибел11 свое жалкое ублюдоч­
ное добро - какой-нибудь nогнутый 
котелок, тряпку вонючую, деревянную 
ложку, иголку-работни цу. Однако в 
борьбе за ваЖ\iОе место в островной 

"" Парадоксально, н о  сходные посnовнцы 
есть и у русского народа: 

- Ходя наемся, СТОЯ ВЫСПЛЮСЬ. 
- Где щель, там и постель. 
•• У русских: «Передом кланяется, боком 

глядит, задом щупает». 
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иерарх и и - и зворотливость должна 
быть более высокая, тон кая, рассчитан­
ная тем ниловка. Чтобы не от яжелять 
исследование - вот один пример. Не­
кий зэк сумел занять важную долж­
ность начальника п ромышленных мас­
терских nри хоздворе. Одн и  работы 
его мастерским удаются, другие нет, 
но  креnость его положени я  зависит 
даже не от удач ного хода дел, а от 
того nонта, с которым он  держитс я .  
Вот приходят к нему офицеры М В Д  и 
в ид ят на его п исьменном столе какие­
то гли н я н ь1е конусы . - «А это - что 
у тебя�» - <<Конусы Зегера» . - «А за­
чем�» - «Определять температуру в 
nечах».  - «А-а-а», - с уважен11ем nро­
тянет начал ь н и к  и подумает: ну,  и хо­
рошего ж я и н женера поставил .  А ко­
нусы эти своим nлавлением н икакой 
температуры определить н е  могут, 
nотому что они из гли н ы  не только не 
стандартной, а - н еи звестн о  какой. 
Примелькиваются конусы, - и у н а­
чальника мастерских новая и грушка 
на столе - оnтический п рибор ., без 
единой Л11Нзь1 (где же на  Архипелаге 
ли н зы братьn. И оnять все удивл яютс я .  

И nостоянно должна быть голова зэка 
зан ята вот такими ложными боковыми 
ходами. 

Сообразно обстановке и nси холог'1-
чески оценивая п ротивн ика, зэк должен 
проявлять г и б к о с т ь п о в е д е­
н и я - от грубого действия кулаком 
или горлом до тончайшего п ритвор­
ства, от nолного бесстыдства до святой 
верности слову, данн ому с глазу на 
глаз и ,  казалось бы, совсем не обяза­
тельному. (Так почему-то все зэки свято 
верны обязательствам по тайным взят­
кам и исключительно терпели в ы  и доб­
росовестн ы  в выnолнении частных за­
казов. Рассматривая какую-нибудь чу­
десную островную выделку с резьбой 
и и нкрустацией, подобные которым мы 
видим только в музее Останки но, бы­
вает нельзя поверить, что это делали 
те самые руки,  которые сдают работу 
десятн ику, лишь колышком подперев, 
а там пусть сразу и рухнет.) 

Эта же гибкость nоведения  отража­
ется и известным п равилом зэко в :  
дают - бери, бьют - беги. 

Важнейшим условием успеха в жиз­
ненной борьбе является для острови­
т я н  ГУЛАГа и х  с к р ь1 т н о с т ь .  Их 
характер и замыслы настолько глубоко 
спрятаны, что непривыкшему начинаю­
щему работодателю пеначалу кажется, 
что зэки гнутся как травка - от ветра 



и сапога•. (Лишь позже он с горечь ю  
убедится в лукавстве и неискренности 
островитян. )  Скрытность - едва л и  
не самая характерная черта зэковского 
племени. Зэк должен скрывать свои н а­
мерения ,  свои поступ к и  и от работо­
дателей, и от н адзирателей, и от брига­
дира, и от так называемых «стукачей»•"'. 
С крывать ему н адо удачи свои ,  чтоб их 
н е  перебили.  Скрывать надо планы, 
расчеты, надежды - готовится ли  он  
к большому «побегу>>, и л и  надумал, где 
собрать стружку для матраса. В зэков­
ской жизни всегда так, что открыть­
с я - значит, потерять . . .  Один тузе­
мец, которого я угостил махоркой, 
объяснил мне так (даю в русском пере­
воде): «откроешься, где спать тепло, 
где десятник не найдет, - и все туда 
налезут, и десятник нанюхает. Откро­
ешься, что письмо послал через воль­
ного• .. , и все :ному вольному п исьма 
п онесут, и накроют его с теми п исьма­
ми. И есл и  обещал тебе каптер сорочку 
рваную сменить - молчи, пока не сме­
нишь,  а когда сменишь - опять же 
молч и :  и его не подводи и тебе еще 
пригодится:••• С годами зэк настолько 
привыкает все скрывать, что даже уси­
лия над собой ему для этого не  надо 
делать : у него отмирает естественное 
человеческое желание поделиться пе­
реживаемым. (Может быть, следует 
признать в этой скрытности как бы за­
щитную реакцию против общего закры­
того хода вещей� Ведь от него тоже 
всячески скрывают и н формацию, ка­
сающуюся его судьбы.)  

Скрытность зэка в ытекает и з  его 
к р у г  о в о й  н е д о в е р  ч и в о с т и :  
он  не  доверяет всем вокруг. Поступок, 
по в иду бескорыстный,  вызывает в нем 
особенно сильное подозрение.  Закон­
тайга, вот как он формулирует высший 
и мператив человеческих отношени й .  
(На  островах Архипелага и действи­
тельно большие массивы тайг и . )  

Т о т  туземец, который наиболее пол­
н о  совместил и проявил в себе эти пле-

• Сраани у русских: «Лучше rнуться, чем 
переnомнться)>. 

• •  М аnозначитеnьное островное явnение, 
касаться котороrо в нашем очерке мы 
считаем нзnнwннм. 

• • •  На островах есть своя nочта, но тузем­
цы nредnочитают ею не nоnьзоваться. 

• • • •  Сравни у русских: «нawen - моnчи, 
nотеряn - моnчю>. Откровенно rоворя, 
napannenизм этих жизненных nравиn ста· 
вит нас нескоnько в туnик. 

менные качества - жизненного напо­
ра, безжалостности ,  изворотливости,  
скрытности и недоверч ивости ,  сам себя 
называет и его называют «сыном 
ГУЛАГа>>. Это у них - как бы звание 
почетного гражда н ина, и приобретает­
ся о но,  конечно, долгими годами ост­
ровной жизни .  

С ы н  ГУЛАГ а считает себя непрони­
цаемым, но что, напротив, он  сам видит 
окружающих н асквозь и ,  как говорится, 
н а  два метра под ними вглубь .  Может 
быть, это и так, но тут-то и в ы является,  
что даже у самых проницательных зэ­
ков обрывистый кругозор, н е­
д а л ь н и й в з г л я д в перед. Очень 
трезво судя о поступках, близких к не­
му, и очень точно рассчитывая свои 
действ и я  на ближайшие часы, р ядовой 
зэк, да даже и сын ГУЛАГа не способен 
ни мыслить абстрактно, ни охватить яв­
лений общего характера, ни даже раз­
говаривать о будущем. У них и в грам­
мати ке будущее время употребляетс я 
редко: даже к завтрашнему дню оно 
применяется с оттенком условности, 
еще осторожнее - к дням уже на­
чавшейся недели ,  и н икогда не услы­
ш и шь от зэка фразы:  «на будущую 
весну я . . .  >> Потому что все знают,  что 
еще перезимовать надо, да и в л юбой 
день судьба может перебросить его 
с острова на остров. Воистину :  день 
мо;;l - век мой !  

Сыны ГУЛАГа явл яются и главными 
носителями традиц и й  и так н азываемых 
з а п о в е д е й з э к о в .  На  разных 
островах этих заповедей насчитывают 
разное коли ч ество, не совпадают в точ­
ности их  формулировки, и было бы 
увлекательным от дельным исследова­
н ием провести их  систематизацию .  
Заповеди э т и  н ичего общего не имеют 
с христианством. ( Зэки - не только 
атеистический  народ, но для н их вооб­
ще нет н ичего святого, и всякую возвы­
шенную субстанц.ию они всегда с пешат 
высмеять и унизить.  Это отражается и 
в их языке.) Но, как увер яют сыны 
ГУЛАГ а, живя п о  их  заповедям, на Ар­
хипелаге не пропадешь.  

Есть  такие заповеди, как :  не  сту ч и  
( к а к  э т о  понять� очевидно, чтоб не было 
л иш него шума); не лижи м и сок, то 
есть посл,е других, чт6 считается у них  
быстрой и крутой гибелью. Не шакаль.  

И нтересна заповедь: не суй  носа 
в чужой котелок. М ы  бы сказали, что 
это - высокое достижение туземной 
мысл и :  ведь это принцип негативной 
свободы, это как бы обернутый my 
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home i s  my castle и даже выше него, ибо 
говорит о котелке н е  своем, а чужом 
(но свой - подразумевается) .  Зная 
туземные условия,  мь1 должн ы  здесь 
nонять <<котелоК>> ш ироко: не только 
как закопченную погнутую посудину и 
даже не как конкретное непривлека­
тельное варево, содержащееся в нем, 
но и как все способы добывани я  еды ,  
все приемы в борьбе за существование, 
и даже еще ш ире: как душу зэка. Од-­
ним словом, дай мне жить, как я хочу, 
и сам живи, как хочешь,- вот что зна­
чит этот завет. Твердый жесток и й  сын 
ГУЛАГа этим заветом обязуется не при­
мен ять своей силы и напора из пустого 
любопытства.  (Но одновременно и 
освобождает себя от каких-либо мо­
ральных обязательст в :  хоть ты р ядом 
и околей - мне все равно. Жесток и й  
закон, и все ж е  гораздо человечнее 
закона <<блатных» - островных канни­
балов :  <<nодох н и  ты сегодня,  а я завт­
ра». Каннибал-блатной отнюдь не рав­
нодушен к соседу: он ускорит его 
смерть, чтоб отодви н уть свою, а и ногда 
для потехи или из л юбопытства по­
наблюдать за ней.)  

Наконец, существует сводная запо­
ведь :  не верь, не бойся, не прос и !  
В этой заповеди с большой ясностью, 
даже скульптурностью отливается об­
щий национальный характер зэка. 

Как можно уnрав л я ять (на воле) наро­
дом, есл и  бы он весь проникся такой 
гордой заповедью� . .  Страшно поду­
мать. 

Эта заповедь· переводит нас к рас­
смотрен и ю  уже не жизненного nоведе­
н и я  зэков, а их психологической сути. 

Первое, что мы сразу же замечаем 
в сыне ГУЛАГ а и потом все более и бо­
лее наблюдаем : д у ш  е в м а я у р а  в­
н о в е ш е  н н о с т ь ,  психологическая 
устойчивость. Тут и н тересен общи й  фи­
лософский взгляд зэка на  свое место 
во вселенной.  В отл и ч и е  от англичани н а  
и француза, которые всю ж и з н ь  гор­
дятся тем, что о н и  родились англича­
нином или французом, зэк совсем не 
гордится своей национальной п ри над­
лежностью, напротив : он  пон имает ее 
как жестокое испытание, но испытание 
это он хочет пронести с достои нством. 
У зэков есть даже такой примечатель­
ный миф:  будто где-то существуют 
<<ворота Архипелага» (сравни в антич­
ности столпы Геркулеса), так вот на ли­
цевой стороне этих ворот для входя­
щего будто бы надпись :  <<Не падай ду­
хом ! » ,  а на  обратной стороне для выхо-
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дящего: <<не слишком радуйс я ! »  И глав­
ное, добавл яют зэк и :  надписи эти в ид ят 
только умные, а дураки их не в идят. 
Часто выражают этот миф п ростым 
жизненным правила м :  приходящий не 
грусти,  уходящий не радуйся. Вот в 
этом ключе и следует воспринимать 
взгл яды зэка на  жизнь Архипелага и на 
жизнь обмыкающего п ространства. Та­
кая ф илос:офия и есть источник  психо­
логической устойчиво'Сти зэка. Как бы 
мрачно н и  складывались против него 
обстоятельства, он  хмурит брови на 
своем грубом обветренном л и це и го­
ворит :  глубже шахты не оnустят. Или 
успокаивают друг друга: бывает ху­
же! - и действи тельно, в самых глубо­
ких страданиях голода, холода и душев­
ного упадка это убеждени е - могло 
быть и хуже! - явно п оддерживает и 
приободряет их .  

Зэк всегда н а с т р о е н н а х у д­
ш е е, он так и живет, что nостоянно 
ждет ударов судьбы и укусов н ечисти.  
Напротив,  всякое временное полегча­
ние он  воспринимает как недосмотр, 
как ошибку. В этом п остоянном ожида­
н и и  беды в ызревает суровая душа 
зэка, бестрепетная к своей судьбе и 
безжалостная к судьбам чужим. 

Отклонен и я  от равновесного состоя­
н и я  очень малы у зэка - как в сторону 
светлую, так и в сторону темную, как 
в сторону отчаяния, так и в сторону ра­
дости .  

Это удачно выразил Тарас Ш евченко 
(немного п обывав ш и й  на  островах еще 
в доисторическую эпоху):  < <У меня те­
nерь почти нет ни грусти, ни радости .  
Зато есть моральное спокойствие д о  
рыбьего хладнокровия .  Ужели постоян­
ные несчасть я могут так переработать 
человека�» ( П исьмо к Реп н иной) .  

Именно. Именно могут. Устой чивое 
равнодушное состоя н ие является для 
зэка необходимой защитой, чтобы пе­
режить долгие годы угрюмой остров­
ной жизни.  Если в первый год на  Архи­
пелаге он  н е  достигает этого тусклого, 
этого пригашенного состояния, то 
обычно он и умирает. Дости гнув же ­
остается жить. Одни м  слово м :  не око­
леешь - так натореешь. 

У зэка nритуплены все чувства, огруб­
лены нервы. Став равнодушным к соб­
ственному горю и даже к н аказаниям,  
накладываемым на н его опекунами 
nлемени ,  и почти уже даже - ко всей 
своей жизни .  - он не испытывает ду­
шев ного сочувствия и к горю окружаю­
щих. Чей-то крик боли или женские еле-



зы почти не заставляют его повернуть 
голову - так притуплены реакци и.  Час­
то зэки проявляют безжалостность к 
неопытным новичкам, смеются над и х  
промахам и  и несчастьями - но не су­
дите и х  за это сурово, это они не по 
злу: у них просто атрофировалось со­
чувствие, и остается для них заметной 
лишь смеш ная сторона события.  

Самое распространенное среди н и х  
мировоззрен ие - ф а т а л и з  м .  Это­
их всеобщая глубокая черта. О н а  
объясн яется их подневольным положе­
н и ем, совершенным незнан ием того, 
что случится с ними  в ближайшее вре­
м я, и практической неспособностью 
повлиять на  события .  Фатализм даже 
необходим зэку, потому что он утвер­
ждает его в его душевной устойчивости .  
С ы н  ГУЛАГа считает, что самый с покой­
ный путь - это полагаться на судьбу .  
Будущее - это кот в мешке, и не пони­
мая его толком, и н е  п редставляя, что 
случитс я  с тобой при разных жизненных  
вариантах, не н адо слиш ком н астойчи­
во чего-то добиваться или слишко"' 
упорно от чего-то отказываться, - пе­
реводят ли  тебя в другой барак, брига­
ду, на  другой лагпункт. Может, это бу­
дет к лучшему, может, к худшему, но 
во  всяком случае ты освобождаешься 
от самоупреков: пусть будет тебе и ху­
же, но  не твоими руками это сделано. 
И так ты сохраняешь дорогое чувство 
бестрепетности, не в падаешь в суетли­
вость и искательность. 

При такой темной судьбе сильны 
у зэков м ногочисленные с у е в е р и я.  
Одно из них тесно примыкает к фата­
лизму:  если будешь слишком заботить­
ся о своем устройстве или даже уюте -
обязательно nогориш ь  на этаn•. 

Ф атализм распространяется у них не 
только на  личную судьбу, но  и на об­
щий ход вещей. Им н и как не может 
прийти в голову, что общий ход событи й  
можно было бы изменить.  У них  такое 
представление, что Архипелаг сущест­
вовал вечно и раньше на нем было еще 
хуже. 

Но, пожалуй, самый интересный пси­
хологический поворот здесь тот, что 
зэки воспринимают свое устойчивое 
равнодушное состояние в и х  неnрихот-

• Пожары в буквал .. ном смысле не вол· 
нуют зэков, они не дорожат своими жили­
щами, даже не сnасают горящих зданий, 
уверенные, что их всегда заменят. Пого­
реть у них применяется тоn.,ко в cм .. rcne 
личной суд .. бы. 

ливь1х  убогих услов и я х - как победу 
ж и з н е л ю б и я .  Достаточно череде 
несчастий хоть несколько разредеть, 
ударам судьбы несколько ослабнуть ­
и зэк уже в ыражает у д о в л е т в о­
р е н и е ж и з н ь ю и гордится своим 
поведением в ней. Может быть, чита­
тель больше поверит в эту парадок­
сальную черту, есл и  мы процитируем 
Чехова. В его рассказе «В ссылке» пере­
возчик Семен Толковый в ыражает это 
чувство так : 

«Я . . . довел себя до такой точки, 
что могу голый на  земле спать и траву 
жрать. И дай Боr всякому такой жиз­
ни . - (Курси в  наш.) - Ничего мне не 
надо и никого не боюсь, и так себя по­
н имаю, что богаче и вольнее меня че­
ловека нет». 

Эти поразительные слова так и стоят 
у нас в ушах : мы слышали и х  не раз от 
зэков Архипелага ( и  только удивл яем­
ся, где их мог подцепить А .  П .  Че­
хов?) .  И дай Бог всякому такой жиз­
н и ! - как вам это понравится1 

До сих  пор мы говорили о положи­
тельных сторонах народного характера. 
Но нельзя закрывать глаза и на  его от­
р ицательные стороны, на  некоторые 
трогательные народные слабости, кото­
рые стоят как бы в исключени и  и проти­
воречи и  с п редыдущим.  

Чем бестрепетнее, чем суровее неве­
рие этого казалось бы атеистического 
народа (совершенн о  высмеивающего, 
например, евангельск и й  тезис  «не суди­
те, да не судимы будете», о н и  с ч итают, 
что судимость от этого не зав исит), ­
тем лихорадочнее н астигают его при­
падки безоглядной легковерност и .  
Можно так различить : на  том коротком 
кругозоре, где зэк хорошо в идит, ­
он н и  во что не верит.  Но лишенный 
зрения  абстрактного, лишенный исто­
рического расчета, он с дикарской 
наивностью отдается вере в л юбой 
дальний слух, в туземные чудеса. 

Давний пример туземного л е г к о­
в е р  и я - это надежды, связанные 
с приездом Горького н а  Соловки.  Но 
нет надобности так далеко забиратьс я. 
Есть почти постоянная и почти всеоб­
щая религия на Архипелаге: это вера 
в так называемую Амнистию. Трудно 
объяснить, что это такое. Это - не имя 
женского божества, как мог бы поду­
мать читатель. Это - нечто сходное 
со Вторым П ри шествием у христиан­
ских народов, это наступление такого 
ослепительного с и я н и я, при котором 
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мгновенно растопятся льды Архипела­
га, и даже расплав ятся сами острова, 
а все туземцы на  теплых волнах поне­
сутся в солнечные края,  где они тотчас 
же н айдут близких,  приятных им л юдей .  
Пожалуй, это несколько трансформи­
рованная вера в Царство Божие на  зем­
ле. Вера эта, н икогда не подтвержден­
ная ни единым реальным чудом, одна­
ко очень ж и вуча и упорна. И как другие 
народы связывают свои важные обряды 
с зимним и летни м  солнцеворотом. 
так и зэки м истическ и  ожидают (всегда 
безуспешно) первых чисел н оября и 
мая.  Подует л и  на Архипелаг южный 
ветер, тотчас шепчут с уха на  ухо:  «на­
верно, будет Амнистия !  уже начина­
ется ! »  Установятся л и  жестокие север­
ные ветры - зэки согревают дыханием 
окоченевшие п альцы, трут уши ,  отапты­
ваются и подбодря ют друг друга:  
<<Значит,  будет Амнистия .  А и н аче за­
мерзнем все на  . . .  ! (Тут - неперево­
димое выражение. )  Очевидно - те­
перь будет>>. 

Вред всякой религии  давно дока­
зан - и тут тоже мы его видим. Эти 
верования  в Амнистию очень расслаб­
л яют туземцев, они приводят их в не­
свойственное состояние мечтательн о­
ст и ,  и бывают такие эпидемические 
перио.ды, когда из рук зэков буквально 
вываливается необходимая срочная ка­
зенная работа, - практически  такое же 
действ ие, как и от противоположных 
мрачных слухов об «этапах >> .  Для по­
вседневного же строительства всего 
выгоднее, чтобы туземцы не испыты­
вали н икаких отклонений  чувств. 

И еще есть у зэков некая нацио­
нальная слабость, которая непонятным 
образом удерживается в них вопреки 
всему строю их жизн и , - это т а й н а я 
ж а ж д а с n р а в е д л и в о с т и .  

Это странное чувство наблюдал и 
Чехов на острове совсем, в прочем, не 
нашего Архипелага : <<Каторжни к ,  как 
бы глубоко ни был он  испорчен и не­
справедлив ,  л юбит больше всего спра­
ведливость, и если  ее нет в л юд ях, п о­
ставленных выше него, то о н  из года 
в год впадает в озлобление, в крайнее 
неверие>>. 

Хотя наблюдени я  Чехова ни с какой 
стороны не относятся к нашему случаю, 
однако они поражают н ас своей вер­
н остью.  

Начиная  с попадания  зэков на  Архи-
neлar, 
жизни 
в ость, 
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каждый день и час и х  здешней 
есть сплошная  несправедли­

и сам и они в этой обстановке 

совершают одни несправедливости -
и, казалось бы, давно пора им к этому 
привы кнуть и прин ять несправедли­
вость как всеобщую норму жизни .  Но 
нет ! Каждая несправедливость от стар­
ших в племени и от nлеменных опеку­
нов п родолжает и х  ранить и ранить 
так же, как и в первы й  день .  (А н е­
справедли в ость,  исходящая сн и з у  
в верх, вызывает и х  бурный одобритель­
ный смех.) И в фольклоре своем о н и  
создают легенды у ж е  даже не о спра­
ведливости,  а - утри руя чувство это -
о н еоправданном великодуши и .  (Так, 
в частности, и был создан и десятиле­
тия держался на  Арх ипелаге миф о ве­
ликодушии относитель но Ф. Каплан ­
будто бы она не была расстреляна,  
будто пожизненно сидит в разных 
тюрьмах,  и находились даже м ногие 
свидетели ,  кто был с нею на этапах и л и  
получал о т  н е е  книги из бутырекой 
библиотек и !  Спрашивается, зачем п о­
надобился туземцам этот в здорный 
миф? Только как крайний  случай непо­
мерного великодушия, в которое им 
хочется верить. Они тогда могут мыс­
ленно обратить его к себе.) 

Еще известны случаи, когда зэк п о­
любил на Архипелаге труд (А.  С. Брат­
чикав :  «горжусь тем, что сделали мои 
руки>> )  или по крайней мере не разлю­
бил его (зэки немецкого происхожде­
ния) ,  но эти случаи столь исключитель­
ны, что мы не станем их выдвигать как 
общенародную, даже и причудливую 
черту. 

Пусть не покажется противоречием 
уже названной туземной черте скрыт­
ност и - другая туземная черта: л ю­
бовь р а с с к а з ы в а т ь о п р о ш­
л о  м.  У всех остальных народов это ­
стариковская привычка,  а люди средне­
го возраста как раз не любят и даже 
опасаются рассказывать о прошлом 

• Недавно комендант Кремля товарищ 
Мальков официально эти слухи оnроверг 
н рассказал, как он расстрелял Каnлан 
тогда же. Да н Демьян Бедный nрнсутство­
ваn nри этом расстреле. Да отсутствие ее 
свидетельницей на nроцессе эсеров в 1 922 
могло бы убедить зэков! - так они того 
nроцесса вообще не nомнят. Мы npeдno­
naraeм, что cnyx о пожизненном заключе­
нии Ф. Каnлан nотянулся от nожизненного 
заключения Берты Гандаnь. Эта ничего не 
nодозревающая женщина nриехала из Ри­
ги в Москву как раз в дни nокушения, когда 
братья Гандаль (ожидавшие Каnлан в авто­
машине) были расстреляны. За то н nолу­
чиnа Берта nожизненное. 



(особенн о - женщины,  особенно· ­
заполняющие анкеты, да и вообще все). 
Зэки же в этом отношени и  ведут себ я 
как нация сnлошных стариков.  (В дру­
гом отношении - и мея воспитателей, 
наnротив, содержатся как наци я сnлош­
ных детей.) Слова из них не в ыдавишь 
по nоводу сегодняшних мелких быто­
вых секретов (где котелок нагреть, 
у кого махорку выменять), но о прош­
лом расскажут тебе без утайки, на­
расnашку все: и как жил до Архиnелага, 
и с кем жил, и как сюда поnал. ( Часами 
они слушают, кто как « nonaЛ>>r и им эти 
однообразные истории не п рискучива­
ют н исколько. И чем случайнее, по­
верхностней, короче встреча двух зэков 
(одну ночь рядом nолежали на так на­
зываемой «nересылке») , - тем раз­
вернутей и nодробней они сnешат 
друг другу все рассказать о себе.) 

Тут и нтересно сравнить с наблюде­
н ием Достоевского. Он отмечает, что 
каждый вынашивал и отмучивал в себе 
историю своего nопадания в «Мерт­
вый дом» - и говорить об этом было 
у них совсем не принято. Нам это по­
нятно:  ПОТОму ЧТО В « Мертвый Д О М >> 
nопадали за nрестуnление, и всnоми­
н ать о нем каторжникам было тяжело. 

На Архиnелаг же зэк nоnадает не­
объяснимым ходом рока или злым сте­
чен ием мстительных обстоятельств ­
но в девяти случаях из десяти он не 
чувствует за  собой никакого <<nрестуn­
ления», - и nоэтому нет на Архиnелаге 
рассказов более и нтересных и вызы­
вающих более живое сочувствие ауди­
тории, чем - « как  nопал».  

Обильные рассказы зэков о прош­
лом, которыми наnолн я ются все вечера 
в их бараках, имеют еще и другую 
цель и другой смысл. Насколько не­
устойчиво настоящее и будущее зэка -
настолько незыблемо его nрошедшее. 
Прошедшего уже н икто не может от­
н ять у зэка, да и каждый был в nрош­
лей жизни нечто большее, чем сейчас 
(ибо нельзя быть н иже, чем зэк; даже 
nь яного бродягу вне Архиnелага назы­
вают «товарищем>> ) .  Поэтому в воспо­
ми наниях самолюбие зэка берет назад 
те высоты, с которых его свергла 
жизнь •. Восnоминания еще обязатель-

• А ведь самолюбие и у старого rnyxoro 
жестянщика и у маnьчиwки-подсобннка 
мапяра ничуть не меньwе, чем у просnав­
ленного стоnнчноrо режиссера, это надо 
иметь в виду. 

но приукрашиваются, в них вставляются 
выдуманные (но весьма nравдоподоб­
но) эnизоды - и зэк-рассказчик,  да и 
слушатели чувствуют живительный 
возврат веры в себя.  

Есть и другая форма укреnления 
этой веры в себ я - многочисленные 
ф о л ь к л о р н ы е  р а с с к а з ы  о 
ловкости и удачливости народа зэков. 
Это - довольно грубые рассказы, на­
nоминающие солдатские легенды нико­
лаевских времен (когда солдата брали 
на двадцать n ять лет). Вам расскажут и 
как один зэк nошел к начальн ику дрова 
колоть для кухни - начальникова доч­
ка  сама nрибежала к нему в сарай. И 
как хитрый дневальный сделал лаз под 
барак и подставпял там котелок под 
слив, проделанный в nолу посылочной 
комнаты. В nосылках извне иногда 
приходит водка, но на Архипелаге ­
сухой закон,  и ее по акту должны тут 
же выливать на землю (вnрочем, ни­
когда не выливали), - так вот дневаль­
ный собирал в котелок и всегда пьян 
был. 

Вообще зэки ценят и любят ю м о р­
и это больше всего свидетельствует 
о здоровой основе психики тех тузем­
цев, которые сумели не умереть в пер­
вый год. Они исходят из  того, что сле­
зами не оnравдаться, а смехом не за­
должать. Ю мор - их постоянный со­
юзник,  без которого, n ожалуй, жизнь 
на Архипелаге была бы совершенно 
невозможна. Они и ругань-то цен ят 
именно по юмору: которая смешней, 
вот та их  особенно и убеждает. Хоть 
небольшой толикою юмора, но сдабри­
вается всякий их ответ на вопрос, вся­
кое их суждение об окружающем. 
Спросишь зэка, сколько он уже пробыл 
на Архипелаге - он не скажет вам 
«nять лет», а :  

- Д а  пять январей просидел. , 
(Свое пребывание на Архиnелаге они 

гючему-то называют сиденьем, х о т я  си­
деть-то им n риходится меньше все­
rо.) 

- Трудно! - спросишь. Ответит, зу­
боскаля :  

- Трудно только первые десять лет. 
Посочувствуешь, что жить ему при­

ходится в таком тяжелом климате, от­
ветит :  

- Климат плохой, но общество хо­
рошее. 

Или вот говорят о ком-то уехавшем 
с Архипелага: 
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- Дали три, отсидел п ять, выпусти­
ли  досрочно.  

А когда стали приезжать на  Арх ипе­
лаг с путевками на четверть столет и я :  

- Теперь двадцать п ять л е т  жизни 
обеспечено ! 

Вообще же об Архипелаге о н и  судят 
так : 

- Кто не был - тот побудет, кто 
был - тот не забудет. 

( Здесь - неправомерное обобще­
ние:  мы-то с вами, ч и татель, вовсе не 
собираемся там быть, п равда?) 

Г де бы ко г да бы ни услышали тузем­
цы чью-либо просьбу чего-нибудь до­
бавить (хоть кипятку в кружку) , - все 
хором тотчас же кричат: 

- Прокурор добавит! 
Вообще к прокурорам у зэков не­

понятное ожесточение, оно часто про­
рывается.  Вот, например,  по Архипела­
гу очень распространено такое неспра­
ведли вое в ыражение:  

- Прокурор - топор. 
Кроме точной рифмы мы не видим 

тут н икакого смысла. Мы с огорчением 
должны отметить здесь один из случаев 
разрыва ассоциати в н ы х  и причинных 
связей, которые сн ижают мышление 
зэков ниже среднего общечеловече­
ского уровня.  Об этом чуть дальше. 

Вот еще образцы и х  милых беззлоб­
ных шуток: 

С пит-спит, а отдохнуть некогда. 
- Воды не пьешь - от чего сила бу­

дет� 
О ненавистной работе к концу рабо­

чего дня  ( когда уже томятся и ждут 
съема) обязательно шутят: 

- Эх, только работа пошла, да ден ь  
мал ! 

Утром же, вместо того чтобы при­
н яться за эту работу, ходят от места 
к месту и говорят: 

- С корей бы вечер, да завтра ( ! )  на 
работу! 

А вот где в идим м ы  п е р  е р ы  в ы  
в и х л о г и ч е с к о м м ы  ш л е н и и .  
Известное в ыражение туземцев : 

- Мы этого лесу не сажали и валить 
его не будем. 

Но если так рассуждать - леспром­
хозы тоже лесу не сажали, однако сво­
дят его весьма успешно. Т а к что 
здесь - типичная детскость туземного 
мышления, своеобразный дадаизм. 

Или вот еще (со времени Беломор­
канала):  

Пусть медведь работает! 
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Ну как, серьезно говоря, можно 
представить себе медведя, проклады­
вающего великий канал� Вопрос о мед­
вежьей работе был достаточно освещен 
еще в трудах И .  А.  Крылова. Если была 
бы малейшая возможность запрячь 
медведей в целенаправленную рабо­
ту - не сомневайтесь, что это было бы 
сделано в социалистическом государ­
стве, и были бы целые медвежьи брига­
ды и медвежьи лагпункты. 

Правда, у туземцев есть еще парал­
лельное высказывание о медведях ­
очень несправедливое, но въевшеес я :  

- Начальник - медведь. 
Мы даже не можем понять - какая 

ассоциация могла породить такое в ы­
ражение� Мы не хотели бы думать 
о туземцах так дурно, чтобы эти два 
выражения сопоставить и отсюда что-то 
заключить. 

Переходя к вопросу о я з ы к е зэ­
ков, мы находимся в большом затруд­
нении .  Не говоря о том, что всякое 
исследование о новооткрытом языке 
есть всегда от дельная  книга и особый 
научный курс, в нашем случае содер­
жатся еще специ ф и ческие трудности.  

Одна и з  н и х - аггломератное соеди­
нение языка с руганью,  на которое м ы  
уже ссылались. Разделить этого не смог 
бы н и кто ( потому что нельзя  делить 
живое ! )\ но и помещать все, как есть, 
на  н аучные страницы мешает нам забо­
та о нашей молодежи .  

Другая трудность - необходимость 
разграничить собственно язык народа 
зэков от языка племени каннибалов 
( иначе называемых «блатными» и л и  
«урками») ,  рассеян н ого среди н и х .  
Я з ы к  племени каннибалов есть совер­
шенно от дельная ветвь ф илологиче­
ского древа, не имеющая себе ни п о­
добных,  ни родствен ных .  Этот п редмет 
достоин особого исследован и я, а нас 
здесь только запутала бы непонятная 
каннибальская лекси ка (вроде: кси­
ва - документ, мароч ка - носовой 
платок, угол - чемодан, луковица -

• Тоnько недавно некая Стаnевекая из 
cena Доnгодеревенского Чеnябинскон об­
nасти нawna путь: «Почему закnюченные 
не бороnись за чистоту языка! Почему 
организованно не обратиnись к воспитате­
nю за помощью!» Эта замечатеnьная идея 
нам просто в ronoвy не приwnа, когда мы 
быnн на Архипеnаrе, мы б ее зэкам под­
сказаnн. 



часы, прохорЯ - сапоги).  Но трудность 
в том, что другие лексические элемен­
ты каннибальского языка, напротив ,  
усваиваются языком зэков и образно 
его обогащают: 

свистеть; темнить;  раскиды­
вать чернуху; кантоваться ;  лу­
каться; 

ф илонить;  мантулить;  цвет ; 
полуцвет; духовой ;  кондей;  
шмон;  костыль;  фитиль ;  шестер­
ка; сосаловка; отрицаловка;  
с понтом; гумозни ца; шала­
шавка; бациллы; хилять под 
блатного; заблатниться; и дру­
гие, и другие. 

Многим из этих слов нельзя отказать 
в меткости ,  образности, даже обще­
пон ятност и .  Венцом их является 
окрик - на цырлах !  Е го можно пере­
вести на русский язык только сложно­
описательно. Бежать или подавать что­
нибудь на цырлах значит :  и на цыпоч­
ках, и стремительно, и с душевным 
усердием - и все это одновремен­
но. 

Нам просто кажется, что и совре­
менному русскому языку этого выра­
жения очень не х ватает! - особенно 
потому, что в жизни часто встречается 
подобное действие. 

Но это попечение - уже излишнее. 
Автор этих строк, закончив свою дли­
тельную научную п оездку на Архипе­
лаг, очень беспокоился, сумеет ли вер­
нуться к п реподаванию в этнографи­
ческом институте, - то есть не только 
в смысле отдела кадров, но:  не отстал 
ли  он от современного русского языка 
и хорошо ли будут его понимать сту­
денты. И вдруг с недоумением и ра­
достью он услышал от первокурсников 
те самые в ыражени я, к которым при­
выкла его ухо на Архипелаге и которых 
так до сих пор не х ватало русскому 
языку:  «С ходу», «всю дорогу>> ,  «ПО но­
вой», «раскурочи:ть»,  «заначить», «фра­
ер», «дурак, и уши холодные», «она 
с п арнями шьется» и еще многие, мно­
гие !  

Это означает большую энергию язы­
ка зэков, помогающую ему необъясни­
мо просачиваться в нашу страну и 
прежде всего в язык молодежи .  Это 
подает надежду, что в будущем про­
цесс пойдет еще решительней и все 
перечисленные выше слова тоже во­
льются в русский язык, а может быть, 
даже составят его украшение. 

Но тем трудней ста>-tовится задача 

исследовател я :  разделить теперь язык 
русский и язык зэческий !  

И,  наконец, добросовестность ме­
шает нам обойти' и четвертую труд­
ность: первичное, какое-то доистори­
ческое влияние самого русского языка 
на язык зэков и даже на язык канн иба­
лов (сейчас такого влияния  уже не 
наблюдается) .  Чем и наче можно объ­
яснить, что мы находим у Даля такие 
аналоги специфически-островных вы­
ражени й :  

жить законом (костромское)­
в смысле жить с женой (на Ар­
х ипел аге; жить с ней в законе); 
выначить ( офенское) - выудить 
из кармана 

(на островах сменили п ри­
ставку - заначить, и означает: 
далее спрятать) ;  
подходить - знач и т :  
истощаться 

(сравни - доходить) ;  
и л и  пословица у Даля 

беднеть, 

«щи - добрые люди>> - и целая 
цепь островных в ыраже н и й :  
мороз-человек (если н е  креп­
кий) ,  костер-человек и т .  д. 

И «мышей не лов ит» - мь1 тоже на­
ходим у Дал я. А «сука» означало 
«шпиона» уже при П. Ф.  Якубови че. 

А еще превосходное в ыражение ту­
земцев упираться рогами (обо всякой 
упорно выпол н яемой работе и вообще 
обо всяком упорстве, настаивании на 
своем), сбить рога, сшибить рога 7 
восстанавливают для современности 
именно древн и й  русский и славянский 
смысл слова « рога>> ( кичливость, высо­
комерие, надменность) вопреки приш­
лому, переводному с французского 
«наставить рога» (как  измена жены), 
которое в простом н ароде совершенно 
не привилось, да и и нтелли генцией уже 
было бы забыто, не будь связано с пуш­
кинской дуэль ю. 

Все эти бесчисленные трудности вы­
нуждают нас пока отложить языковую 
часть исследования.  

В заключение несколько личных 
строк. Автора этой статьи во время его 
расспросов зэки в начале чуждалис ь :  
они  полагали ,  ч т о  э т и  расспросы ведут­
ся для кума (душев но близкий им по­
печитель, к которому они, однако, как 
ко всем своим попечител ям, неблаго­
дарны и несправедливы) .  Убедясь, что 
это не так, к тому ж из разу в раз уго­
щаемые махоркою (дорогих сортов 
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онн не курят), онн сталн относнться 
к нсследователю весьма добродушно, 
открывая ненсnорченность своего нут­
ра. Онн даже очень мнло сталн звать 
нсследователя в одннх местах Укроn 
Помндоровнч, в другнх - Фан Фаныч. 
Надо сказать, что на Архнnелаге от­
чества вообще не уnотребляются, н nо­
этому такое nочтнтельное обращенне 
носнт оттенок юморнстнческнй. Одно-

Аусекnнс r.ауwкеннекс. r.on�woii nоиск 
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временно в этом выразнлась недостуn­
ность для нх ннтеллекта смысла дан­
ной работы. 

Автор же nолагает, что настоящее 
нсследованне удалось, гнnотеза вnолне 
доказана; открыта в середнне ХХ века 
совершенно новая ннкому не нзвестная 
нацня, этннческнм объемом во много 
мнллнонов человек. 



Пубnицистика 
КсеН14Я ЗАГОРОВСКАЯ 

КАКИЕ ДЕТИ ВРЕМЕНИ НАМ НУЖНЫ? 
Ш т р и х и  к о д н о й  б н о r р i1 ф н 14  

- Есnн глубоко рессмотрет�о, то • nнчно нн а чем не 
внноаат. Так нас учнnн. 

Всех учнnн. Но 3i1Чем тw oкasanc11 nepawм ученнком! 

- Чего только сейчас на Арвида 
Яновича не валят. Он, мол, н мнграцню 
затеял, н сельское хозянство развалил. 
А это ужасное зрелище, когда на пло­
щади Латьошскнх красных стрелков со­
стоялась публична• гражданская казнь 
Арвида Пельше. К микрофону подхо­
дили какне-то люди н истерически глу­
мились над ннм. Под крнкн «ура» со 
стены Рижского политехнического ин­
ститута была сорвана н выброшена в 
Даугаву мраморная доска с его име­
нем. 

Не в первый раз слышу: «Пельше ­
латышский красный стрелок? Вы что-то 
путаете?» Но вот у меня документы. 
В Центральном архиве Советской Ар­
мин сделал выпнску нз журнала для 
регнстрацин полнтработников. В нем 
nод номером 236 значится: <<Пельше 
Аренд Янович, в партин с января 1 9 1 5  
года, членский билет N2 208, коман­
дирован на фронт ЦИК Латвии, год 
рождения 1899, родной язык латыш­
ский, общее образование среднее, во­
енное обучение - батальонная школа, 
боевой опыт- участвовал в боях под 
Ригой». И далее ндут приказы н датьо 
с окончательным назначением: латыш­
ская стрелковая дивизия; и по годам: 
борьба с махновцами, с бандами бе­
логвардейцев. Думаю, достаточно! 
Зачем н кому надо на человека на­
праслину возводить? Больно . . . Если 
бы вы знали, каким он был, Арвид 
Янович Пельше! 

Из кннофнпьма «Убить дрllкона)) 

Так на страстной nолемической ноте 
начался наш разговор с рнжскнм nи­
сателем, автором кннгн «Сестры Кру­
стыньсон», - Николаем Николаевичем 
Крейером. В 1984 году он nолучил от 
Полнтнздата социальный заказ на кингу 
об Арвиде Пельше. С ннм встречались 
сотрудники КПК, объясняли задачу: 
нужно, чтобы со страниц вставал яркий 
образ верного ленинца н nламенного 
революционера, nрожившего свою 
жизнь, как подобает. 

Книга наnисана н существует в трех 
экземnлярах. Ее судьбу решило nисьмо 
на бланке того же Полнтнздата, но 
уже от 1986 года: к сожалению, имеет 
место творческая неудача, образ глав­
ного героя получился бледным, н nосе­
му nрнмнте заверения в совершенней­
шем к вам nочтенни, но выйти в свет 
кинга не может. 

- Отговорки, - уверен Николай 
Ннколаевнч. - Правда не нравится. Ис­
пользуя ставший нормой социалисти­
ческий nлюрализм, кое-кто позволяет 
себе искажать сущность истории, пе­
редергивать факты. Да, это трудно ­
заново обретать себя, но именно сей­
час надо бы.ть предельно честными, 
не шельмовать всё н вся. Я обязательно 
перепишу свою кннгу. С учетом новых 
реалий разумеется, но переворачивать 
все с ног на голову не стану. И назову 
свой труд «Правда об Аренде Пельше». 

Мы разговорнваем дома у Николая 
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Николаевича (окна смотрят на nлощадь 
Стрелков). Документы, фотографии, 
книги с дарственными надписями мно­
гих известных людей. Не квартира -
имnровизированный музей. А эксnона­
ты - вехи долгой и нелегкой жизни.  
О т е ц - советский военача л ь н и к ­
арестован в 37-м, расстрелян в 38-м. 
Донос на отца, nолный лжи и нелеnых 
обвинений, Николай Николаевич nотом 
обнаружил в целости и сохранности 
в архиве. Известно ему и имя верно­
nоданного слуги, «сигнализирующего» 
о неблагонадежности своего начальни­
ка. Николай Николаевич сам прошел 
« чистилище» сталинских застенков в 
Ленинграде, на своей шкуре исnытал 
nобои, пытки. 

Повезло невероятно: славный чело­
век по фамилии Тизенберr передал 
nисьмо заключенного Крейера прямо 
в руки М .  Калинину, который знал его 
отца. М н огого тогда nросить не сме­
л и  - только права смыть кровью в и н у  
(только вот чью ?). Воевал Н. Крейер 
в штрафном батальоне. После одного 
из боев под Витебском и з  1 50 человек 
осталось 1 5. Среди оставшихся в живых 
был и Н .  Крейер. Не раз он был ранен; 
стал инвалидом. Но ордена и медали 
клейма «сын врага народа» не отме­
няли. И хоть судимость снята, н о  тут 
новая беда - мать с братьями оказа­
лись в оккуnации, и знакомые н а  всякий 
случай nродолжают сторониться. В Ригу 
после войны вернулся, узнав слу чайно, 
что мать жива, здесь поступил в кон­
серваторию: голос у Николая Николае­
вича и сейчас глубокий и бархатистый. 
Но разве угадаешь, откуда придет не­
счастье в обществе, где не уберечься 
от «всевидящего глаза и о т  всеслыша­
щих ушей»? Знакомая девушка nрисла­
ла nисьмо ему, но nервым вскрыли 
конверт недремлющие кадровики 
(экая неосторожность - nоверять бу­
маге сокровенное). Достаточно было 
уnоминания о том, давнишнем аресте, 
и закружилась вновь изматывающая 
карусель - вкрадчивые воnросы, ук­
лончивые взгляды еще вчера nривет­
ливых соучеников. Без боли не всnом­
н ить то собрание, где его, nережив­
шего лагеря и кровавые бои, разоб­
лачали, клеймили, стыдили . . .  Ф инал 
обычный - исключение. Восстановил 
Н. Крейера в nартии со строгим выго­
вором за сокрытие факта судимости 
Центральный Комитет Комnартии Лат­
вии. 

Нашл ись л юди, nоверившие мне 
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несмотря ни на что. И среди н и х  был 
Арвид Пельше. Мне, «nрокажен ному> . ,  
о н  прот я н ул руку помощи в 1 948 году. 
Встретил в ЦК, пригласил к себе в ка­
бинет и посоветовал : ть1 со своим «бу­
кетом» уезжай от греха.  Я тогда и 
не з нал, что и сам Арвид Янов и ч  пе­
реживает т яжелую драму - его первая 
жена Джемма Я новна Бем, цензор Ле­
н и н градского горл и та, была расстреля­
н а  п о  п р и говору военного трибунала 
за участие в м иф и ческой латышской 
н ационалистической орга н и за ц и и .  Реа­
б и л и тирована и восстановлена в партии 
она посмертно. Я сразу же уехал в 
Краснодар. 

- Николай Николаевич, вы и ваша 
семья жестоко пострадали от режима. 
У вас есть все основания ненавидеть 
сталинизм. И не странно ли, что вы 
столь страстно берете под защиту Ар­
вида Пельше, верного служителя ад­
министративной системы, который ус­
пешно миновал все рифы, разобрался 
в nодводных течениях, набрал и удер­
жал головокружител ьную высоту слу­
жебного положения при всех, столь 
разных генсеках. Его общественно-по­
литическая деятельность началась в пе­
риод nервой мировой, закончилась же 
в 1 983 г.  Не мне вам рассказывать, 
что вместили эти годы, и ясно - уце­
леть можно было, лишь безуnречно 
соблюдая все правила игры и умея 
nредсказывать ходы, да и то, если креп­
ко повезет. Вы не усматриваете внут­
реннего противоречия между вашей 
судьбой и судьбой Пельше? Откуда же 
такое желание изобразить его в как 
можно более nривлекательном свете? 
Вы были хорошо знакомы с Арвидом 
Яновичем? 

- Приятелем себя н а зывать н е  в пра­
ве. Другое поколение все же, и ви­
делись не слишком часто. Я дружил 
и до сих пор дружу с его дочерью. 
Сын Пельше1 Арв ид, nогиб в боях за 
освобожден и е  Курземе, орден Крас­
ной Звезды он nолучить не усnел. В 
составе 2-го Белорусского фронта во­
евала дочь - Б ирута Арвидовна. О н а  
и передала мне письма отца - к ней, 
к брату, адресованные Арв иду Я н о в и ч у  
послания многих латышских п исате­
лей - Уnита, Судрабкалнса, Лациса, 
бесце н н ы й  материал для книги.  А с 
отцом моим, Николаем Карлов и ч е м  
Крейером, они были в дружес к и х  от­
н о ше н и я х ,  п о з н а к о м и л и с ь ,  к о гда 
А. Пельше учился в Институте красной 
nрофессуры в Москве в 30-е годы. 



- Постойте, Николай Николаевич!  
Арвид Янович знал вашего отца, знал 
вас, и все-таки единственное, что он 
мог сделать, - это посоветовать вам 
уехать нз родных мест! 

- А что еще� Он н сам nостоянно 
находился под угрозой ареста. Вторая 
жена Пельше - Лидия Алексеев на Ло­
гинова рассказывала, что и они не чув­
ствовали себя в безопасности, в здра­
гивали по ночам от шагов по лестнице. 
Такое было время . . .  

Когда Пельше умер, то практически 
ничего не осталось, кроме книг, и то 
в основном дареных.  Ни дачи, ни ма­
ш и ны, все было казенное.  По заданию 
партии переезжая из города в город, 
скитались с семьей по гостиницам, по 
квартирам. Было трудно, но  он  сам 
воспитывал детей в своей второй семье, 
когда Джемма Бем была репрессиро­
вана, хоть расстались они раньше. 

В денежных делах он  был исклю­
ч ительно щепетильный человек. Н иког­
да не п озволял за себя платить. 

- На разных ступенях общественной 
иерархии н критерии щедрости другие. 
Бескорыстие многих общественных 
деятелей - часто оборотная сторона 
полного н nожизненного благоден­
ствия. Ведь квартира, обед, отдых ­
все это было казенным, не стоило ни 
гроша, н и  забот. Да и родственникам, 
не только Пельше, разумеется, пола­
галось н посейчас полагается матери­
альное вознаграждение за  честь состо­
ять в в ысоком родстве. 

- Собирая материал о жизн и Ар­
вида Яновича, я много ездил по стране; 
встречаясь с людьми, записывал вос­
поминан ия.  О нем все были самого 
лучшего мнения.  Сотрудники Ком итета 
nартийного контроля рассказывали 
П. Рыбальченко, бывшему председате­
лю партийной комиссии при ЦК Ком­
nартии Латвии :  «Раньше для предсе­
дателя комитета был отдель ный лифт. 
Его в л ицо-то за день ,  а то и за не­
сколько дней не ув идишь.  Как только 
пришел Арвид Я нович, он все это по­
ломал. Поднимаясь в одном лифте с 
нами, разговаривает, спросит о здо­
ровье. Вместе со всеми отмечались 
праздн ики :  соберет аппарат комитета, 
п оздрав ит, поставит задачи, очень кра� 
ко, но  метко подметит имеющиеся, 
по его мнен ию, п росчеты в работе от­
дельных звеньев». 

Его отношение к женщинам было 
исключительно деликатным, никогда не 
сядет первым в их присутствии. Ни-

когда голоса не повысит. Не позволял 
себе крепких слов.  Я тут читал стено­
грамму пленума ЦК Комп артии Л атвии 
1 959 года, и для меня была полная 
неожиданность, что вдруг Арвид Я но­
в и ч  сказал : черт побери. Это редчай­
ший случай. Дома он  тоже всегда был 
вежлив, деликатен, хотя я подозреваю, 
что он  был один оким человеком в пос­
ледние годы. 

- Вы часто бывали у них? 
- Бывал. Очень приятный дом. О 

работе Арвид Янович н и когда не го­
ворил, все проблемы оставлял за по­
рогом, смеялся, шутил. Цветы - вот 
что он  больше всего любил. Он сам 
за ними ухаживал,  переписывался со 
м ногими цветоводами.  О чень их  ценил 
и часто помогал, чем мог. Дома у него 
была целая коллекция кактусов - бо­
лее 200 в идов. Г де бы он ни жил, даже 
в гостиницах, дома у него всегда стояли 
полевые цветы. Когда он  уезжал, то 
всегда подробно и нструктировал по­
мощника - какое растение как надо 
nоливать .  

Вот фот0графии - Пельше в саду. 
Магнолии цветут, даже абрикосы у них 
росли, можете представить, какого тру­
да это требовало. И дачка у семьи, 
кстати, была скромная, ухоженная -
в Юрмале, на Падомью, 24. Не то 
что сейчас хоромы возводят. 

А теперь и об этом нев и н ном хобби 
отзываются пренебрежитель но. Джем­
ма Скулме на пленуме творческих со­
юзов сказала: «любитель цветов и фар­
фора». Насчет фарфора к тому же 
неточно.  Это двоюродный брат Арвида 
Яновича - Рудольф Пельше - был 
знатоком фарфора, профессором ка­
федры керамики Академ ии художеств. 
Он был арестован в 1 94�-м. умер в 
тюрьме города Петропавловска. У меня 
есть фотограф и я - Рудольф Пельше 
в мастерской скульптора Теодора Заль­
кална, он  был дружен с ним.  

- Кстати, говорят, что его имя не 
упоминалось, а труды we nубликова­
лись, поскольку «сверх у »  было нало­
жено вето. Кому-то не хотелось, чтобы 
фамилия «буржуазного>> у ченого зву­
чала вслух. Давайте nролистаем вашу 
рукопись. Начинаете вы, я в ижу,  с 
n рошлого века . . .  

- Да, мне удалось <<раскоnать>> упо­
минание о роде Пельше времен на­
nолеоновского нашествия .  Дальние 
nредки Арвида Я новича, землепашцы, 
были п артизанами. С тех пор хранится 
в семье реликв и я - настенные часы 
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ручной работы, подобранные в снегу 
при наnадении на вражеский обоз.  Ка­
жется, вкус к п рекрасному всегда был 
присущ ПЕтьше. Его мать Л изетта была 
прекрасн с•Й ткачихой. Арвид Янович 
долгие годы курировал вопросы куль­
туры, будучи секретарем ЦК по идео­
логии. У него были nрекрасные л и чные 
отношени :� с Уn итом, Судрабкалнсом. 
О н и  советсвались с секретарем по са­
мым тонким вопросам своего творче­
ства, а он отвечал подробно, собствен­
ной рукой в носил nоправки.  Андрей 
Упит приз навался : «Твои замечания для 
меня всегца важны, и с н ими я всегда 
считаюсь >> .  Он и с n росьбами обращал­
ся к Пельше - насчет увеличен и я  ти­
ража романа «Просвет в тучах>>. 

- Нед<1вно стал достоянием гласно­
сти такой эпизод: в «Цине>> nоявилась 
критическая рецензия на  роман Лациса 
«К новОМ)' берегу».  Наnисана она была 
по прямому указанию Пельше, тогдаш­
него секр<�таря п о  идеолог и и .  Остается 
только га1�ать - n очему он  не захотел 
сам nояви ться на авансцене, а nоручил 
критику 1 о гдашнему nервому секре­
тарю Л иеnайского горкома. Опасался 
выступить против п ризнанного кори­
фея, для чего и был и с пользован из­
любленнь.•й прием - критика снизу? 
Дальнейшие события nоказали, что 
осторожность н е  была и злишней. Вско­
ре « Правда» выстуnила со статьей в 
поддержку Лациса. За скромной под­
п и сью «Групnа ч итателей» был верно 
угадан САМ - Иосиф Сталин. Как, nо­
вашему, что скрывалось за этим? Какая 
политическая и гра была пресечена в 
самом начале? 

- Я думаю, речь шла о том, чтобы 
указать, ; ,о возможности деликатно/ 
писателю на его недостатки.  Общение 
с nисател ями научило этому. Пельше 
дружил с Алексеем Сурковым, Исаков­
ским. В дружбу переросло его знаком­
ство с гл.�вным дирижером Боль шого 
театра СССР Мел и к-Пашаевым. Надо 
сказать, что Арвид Янов и ч  nрофессио­
нально рдзбирал то или и ное музы­
кальное пооизведени е, он  много ч и тал, 
хорошо понимал стихи,  всегда бывал 
на nремы�рах. 

Комnозитор А.  Ж илинскис рассказал, 
�то зимой 1 953 года его, Маргерса 
Зариньша и Скулте пригласили в ЦК 
партии к Пельше nобеседовать о твор­
ческих планах. Зариньш как раз соби­
рался n исать оперу по роману Вилиса 
Лациса <<К новому берегу>>, Жилин­
скис - оперетту на  несложный, но 
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очень важный сюжет. На границе трех 
республик возле озера Дрисвяты стро­
ится электростанция.  Арвид Янович был 
на nремьере, хвалил авторов. Вот так 
он в ни кал в творческий п роцесс. Но, 
конечно, он был безоговорочно за со­
циалистический реализм. Безыдейно­
сти, бездуховности в творчестве не тер­
пел. И выше всего ставил nартийность. 
Без нее, мол, художнику нельзя тво­
рить. 

Постановления ЦК КПСС 1 946- 1 948 
годов о культуре сегодн я  частью от­
менены, частью nересмотрены. Но тог­
да они сыграли свою роль, мобилизуя 
творческую интеллигенцию на созда­
ние глубоко идейных nроизведений в 
духе реализма. д. Пельше всегда бо­
ролся nротив n реклонения перед За­
п адом, национальной ограниченности. 
Зато развивались связи с Советским 
Союзом Худож н и к  Налбандян приез­
жал, Пельше его тепло прин имал, бе­
седовал. Он выступал на 1 съезде со­
ветских писателей Латви и  с призы­
вом - избавляться от сентименталь но­
сти, слащавости в творчестве, nоказы­
вать реальную жизнь.  

- Простите, я в ынуждена говорить 
банальности. Но ведь nопытки загнать 
искусство в оnределенные рамки - за­
нятие абсурдное. Искусство не nодда­
ется регламент и рованию, и благодаря 
«nринцилиальности »  чино в ников от 
культуры за бортом официального 
nризнания остались многие nисатели 
и nоэты . А мы с вами лишились стихов, 
романов, фильмов, и кто nодсчитает, 
насколько это задержало наше духов­
ное развитие. А долг у литературы 
один - учить человека быть челове­
ком, отличать добро от зла. 

- Арвид Янович  был верным ленин­
цем. О н  служил идее, которую выбрал 
в ю ност и .  

- Наверное, это порой гра н и ч ило 
с догмати змом? 

- Возможно. Но такой он  был чело­
век. Чтобы nонять, как складывался его 
характер, надо хорошо знать его б ио­
графию, а не nридумывать ее, как это 
сделал некто Алкснис, автор статьи в 
<<Падомь ю  яунатне>> 

Родился Арвид Янович в 1 899 году, 
недалеко от Вецумниеки, в усадьбе 
<<Мазайс>>. Дом - полная чаша, но  все 
работали как заводные, с утра до ве­
чера. Арвид, второй сын в семье, с 
шести лет пас гусей. Детей дома лю­
били, баловали. Потом в дом ворвалось 
горе - отец, возвращаясь из гостей, 



попал в полынью и утонул. Молодой 
еще был - 41 год. Мать так больше 
замуж и не вышла, тянула дом, троих 
детей одна. У нее поселилась помощ­
н и ца - вдова революционера-боевика, 
убитого во время событий 1 905 года 
в Риге. Ее дочь Джемма стала в пос­
ледств и и  женой Арвида Я новича. Но 
это было потом, а пока они вместе 
ходили в школу. В возрасте пяти лет 
Арвид свободно ч итал и п исал, з нал 
русский язык, понимал по-немецки. 
Заглядывал в учебники  старшего брата, 
ч итал, как роман,  историю, географию. 
Отсюда берет начало та страсть к са­
мообразованию, которая не оставляла 
Пельше всю жизнь.  

- Сам из крестьян ,  Арвид Пельше 
не мог не знать, что отнюдь не со­
циально опасных кулаков выселяют и з  
Латвии в канун войны.  В основном в 
эшелоны грузили крестьян ,  так же, как 
его мать, не разгибавших в поле спины.  
А он  был в составе руководства рес­
публики ,  рядом с небезызвестным Но­
в иком. В своей речи 15 марта 1 94 1  
года на  собра н и и  работников народ­
ного образования  Риги Пельше говорит 
об успехах в строительстве социализма, 
блестящих перспективах. А рядом Рос­
сия  тонула в крови,  вся в железных 
оградах лагерей. А вnереди ,  через три 
месяца - война. 

- Это был человек, фанатично 
преданн ы й  идее. Когда Арвид 1 5  
лет от роду nриехал в Ригу и nо­
стуnил на курсы и нженеров Яниса Озо­
линя ,  он  вскоре отказался от помощи 
матери,  не хотел принимать даже про­
дукты и з  дому. Пошел работать в ма­
стерскую, где делали ящики для кон­
сервного завода. Переехал в ком­
натенку по своим скудным средствам. 
Брат приезжал из дому, уговаривал 
бросить работу, но тщетно.  Тогда или 
раньше разашлись их  пути? Братья  его 
были сугубо сельскими людьми ,  оба 
агрономы. Младший Янис умер в 1 937 
году, его дочь Мелита и сейчас ра­
ботает врачом в одной из рижских 
больниц. 

- На nленуме ЦК Комnартии Латвии 
1 954 года, стенограмма которого не­
давно оnубликована, страстно облича­
ют nособников буржуазных национа­
л истов, тех, кто имеет какие-то связи 
с загран и цей. Имя Арвида Яновича в 
этой связи не звучало. А говорят, его 
брат Юлий,  состоятельный хуторянин ,  
которого обошла деnортация ,  был в 
айзсаргахr Не потому ли А. Пельше 

7 - «Даугава>> - 1 989 - 1 2  

н е  л юбил рассказывать о своих 
родственниках{ 

- Это выдумка. Высокообразован­
ный сельский труженик, земледелец. 
Судьба его сложилась непросто. Немцы 
погрузили  его, как и многих латышей, 
на  баржи, теплоходы. Так Юлий Пельше 
оказался в американской зоне Герма­
н ии, а затем и в США, мать же там, 
на  чужой земле, вскоре умерла и по­
хоронена под Лейпцигом. А брат Ар­
в ида Яновича приезжал в Союз, хотел 
повидаться с братом, но тот не пожелал 
его в и деть. Но я отвлекс я.  

С 1 5  лет Арвид, самый младши й  на 
и нженерных курсах, стал заниматься 
в марксистском кружке «Атвасес» при 
вагонзаводе. Уже тогда листовки ра­
склеивал, в м итин гах участвовал, вы­
стуnал перед солдатами в эшелонах,  
идущих на  фронт. 

Фабри ка, на которой работал Пель­
ше, во время первой мировой эвакуи­
ровалась в Витебск, Пельше и там 
вел пропагандистскую работу; его 
выследили,  пришлось перебр аться 
в Харьков - вести работу среди эва­
куированных латышей. Надо было 
устроиться на работу - фрезу ос­
воил за две недел и .  

В ·канун Революции переехал в Пет­
роград. Работа в респи раторной ма­
стерской не мешала жить напряженной 
духовной жизнью - Арвид был и збран 
членом Петроградекого Совета ра­
боч их и солдатских  депутатов, вме­
сте с латышским районом участ­
вовал в стачке. В эт и годы сло­
жилась его манера общаться с людь­
ми, преявились ораторские способ­
ности. 

- Записи этих бесед, естественно, 
н е  сохранились.  А вот речи,  опубли­
кованные в сборн ике «Путем борьбы 
и созиданиЯ>>,  ч и тать скучно.  Взгляд 
скользит не задерживаясь на общих 
фразах, стандартных формулировках. 
Немало речей п роизнесено Арв идом 
Яновичем на разного рода юбилеях. 
Они похожи,  как близнецы - восхва­
ление успехов, как теnерь известно, 
мнимых, слегка, как перч иком, дежур­
ное блюдо приправлено критикой. Но­
вое{ Оригинальное{ Я н и чего не нашла. 

- А вот в Архангельске о Пельше 
отзываются хорошо. Недаром его выб­
рали делегатом V 1 съезда РСДРП от 
Архангельской парторганизации.  Тот 
самый исторический съезд, на  котором 
решался вопрос о вооруженном вос­
стании.  Арвид Янович был среди тех, 
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кто сразу nонял и nоддержал Аn­
рельские тезисы, идею nерврастан и я  
буржуазн о-демокра.,тической револю­
ции в социалисти ческую. Из  Петрограда 
он  уехал за ден ь  до nриезда туда Ле­
н и на. Неотложные дела звали в Ар­
хангельск. Грузчик - это была только 
<<крыша», на  самом деле Пельше был 
nроnагандистом. 

Потом Москва, работа в московской 
Ч К, встречи с Дзержи нским. В 1 91 9  
году, когда в Латвии nроизошла ре­
волюция, Арвид Янович возвращается 
домой. О н - ответствен ный секре­
тарь ком иссариата строительных и об­
щественных работ (был тогда такой) .  
И ,  кстати, уже тогда родился замысел 
строительства ГЭС на  Даугаве. С nустя 
годы он  был реализован - строитель­
ством Плявиньской гидроэлектростан­
ции Пельше особен н о  и нтересовался. 
С 1 9 1 9  п о  1 929 год он служит в армии 
и на  флоте. 

- Признаюсь, меня nоразил n р и ве­
денный в вашей рукоnиси  документ: 
коnия nочто-телеграммы латышского 
заnасного батальона, в котором Арвид 
Пельше служил комиссаром. Вот что 
там сказано: << 1 4  июня ( 1 920 год) отряд 
заnбата выстуnил для n роизводства 
реnресси и  по отношени ю  к жителям 
села . . .  Крестьянам nредложили уль­
тиматум о сдаче в двухчасовой срок 
всего оруж и я  и наложения на  них конт­
рибуции». И дальше идет nеречисленив 
количества расстрелянных, nодожжен­
ных домов,  выnущенных снарядов. По 
nоводу этого отчета о nроделанной 
работе вы резюмируете кратко: гнездо 
махновцев уничтожено. Сегодня вы на­
n исали бы так же? 

- Истори я  оказалась намного слож­
нее, чем мь1 думали. Вnраве ли мь1 
судить сегодняшними мерками� Эта ак­
ция была ответной на уничтожение ла­
тьJшских стрелков.  Пельше всегда в ы­
nолнял свой долг. В мае 1 933 года он  
вместе с женой был наnравлен в А к­
тюбинскую область, в Казахстан. Арвид 
Янов и ч  -т- началь н и ком nолитотдела 
совхоза, а его жена - редактором 
м ноготиражной газеты. Нелегко ему 
было, уже давно горожан и ну, верхом 
ездить по nолям, добираясь до горных 
nастбищ, до самых отдаленных ферм. 
М ного было nодозрительных случаев 
nадежа скота, nришлось разоблачать 
вредителей. 

- Политотделы для того и созда­
вались в хозяйствах при мrс, чтобы 
форсировать сталинскую коллективиза-
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цию, держать в узде непокорных, при­
у чать к единомыслию. Это был о пор­
ный элемент складывающийся и уже 
костенеющей бюрократи ческой систе­
мы. Пельше отработал в Казахстане 
почти 4 года. 

- Мне удалось отыскать протокол 
собрания тех лет. Вот строки из по­
становления  - устроить nри каждой 
ферме баню, открыть парикмахерскую, 
nошивочную, сапожную мастерские. За 
ними - забота о людях.  А это в ы п иска 
и з  плана работы политотдела на  июль 
1 933 года : мероприятия по усилению 
темпов и улучшению качества уборки,  
проверка готовности ферм к уборке, 
хода случной кампании,  проверка со­
става специалистов по классовому 
nризнаку и квалификации .  Пельше был 
участни ком 1 Всеказахстанекого слета 
ударников животноводства, зан имал 
nочетное место в президиуме. В эти 
же годы началась его дружба с ка­
захским п исателем Мухтаром Ауэзо­
вым. 

По итогам очередной п роверки 
партийных документов  Пельше оцени­
ли так: активно боролся с антипартий­
ными груnпировками и оппозициями.  
По-большевистски осуществлял гене­
ральную линию партии .  В 1 935 году 
он п и шет докладную записку с харак­
терным названием : <<Об оппортунисти­
ческой позиции начальника политотде­
ла имярек по вопросам весеннего се­
ва . . .  » 

- Да, и подобные проявлен и я  оп­
портуни зма были н е  единичны.  Пена­
добилось немало мужества, принципи­
альности ,  чтобы сорвать попытки затя­
гивания сева. Б юро Алма-атинского об­
кома ВКП (б) прямо указало товарищу 
Пельше на  необходимость nринять не­
медленн ые и исчерпывающие меры к 
nрекраще н и ю  саботажа п осевной.  
Пришлось помотаться на  газике по хо­
зяйствам. Бывало и такое, что он, тогда 
начальник  политотдела животноводче­
ского треста, обнаруживал у пропаган­
дистов полное незнание вопросов 
борьбы с опnозицией. Словом, было 
трудно. 

С работой и на  этом nорученнам 
участке Пепьше справился. И наче бы 
в 1 937 году его не отозвали в Москву 
на  должность заместителя заведующе­
го сектором мясомолочных совхозов 
в Политуправлении.  Тогда же началась 
преподавательская работа Пельше -
ч итал основы марксизма-лени н изма в 
Московском и нституте усовершенство-



вания ИТР Наркомата боеприпасов. В 
1 940 году стал доцентом. 

Знакомрlе рассказывают, что жил он 
п о  строгому режиму, который оставал­
ся  неизменным в теч..:ние многих лет. 
Не терять ни м инуты даром, не опаз­
дывать - все эти качества свойст венны 
л юдям, постоянно находящимся в цейт­
ноте. Он сам о себе говорил : «У меня 
отработана система, чтобы поддержи­
вать свою жизнедеятельность . . .  каж­
дое утро 20-25 минут занимаюсь гим­
настикой, после чего - холодный 
душ».  После обеда - сорокапятими­
нутный отдых.  Вечером же он  работал 
сколько понадобится, часто допоздна.  

Арвид Янович всегда выполн ял то, 
что ему поручали, точно и безукориз­
ненно. Конечно, можно сейчас спорить, 
осуждать его - почему, мол, не воз­
ражал против строительства такого ко­
личества промышленных предприятий, 
которое республике явно не « перева­
рить».  Но что бы это дало? На его 
место тут же нашли бы кого-нибудь 
другого. 

- Долгая жизнь была у Арвида Яно­
вича.  И линия его судьбы проходит 
через множество болевых точек исто­
р и и ,  отношение к которым меняется .  
« Яблоком раздора» остаются события 
1 940 года. Революция или оккупаци я ­
вот диапазон оценок. Революция, ко­
торую не заметили сами подпоnЬIJ.J,.икиl 
Ультиматум Советского nравитепьства, 
м иссия Вышинского в Риге - не слиш­
ком л и  много nротиворечий с офици­
альной версией? Как оценивал 1 940 год 
А. Пепьшеl Неужели его н ичего в них 
не СМ}'щапоl Какова его роль в этих 
событиях? 

- Арвид Я нович nредставляп себе 
Латвию только социалистической, и п о­
этому революцию воспринял однознач­
но. В октябре он прибыл в Ригу, в 
январе стал секретарем ЦК по про­
паганде. Лидия Алексеевна  стала ра­
ботать редактором Латвийского теле­
графного агентства. После двадцатипя­
тилет ней разлуки Пепьше встретился 
с матерью. 

Работы х ватало. Надо было nреодо­
левать буржуазные nережитки в соз­
нании людей. Требовалась огромная 
восnитательная работа. Нужно было 
привпекать к работе лояльно н астро­
енных специалистов, и в то же время 
растить новую интеллигенцию. Арвид 
Янович много выстуnает с речами, его 
всегда тепло nринимают. Печать, радио 
под его неnосредственным руковод-
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ством становятся пропагандистами но­
вой жизни, правильно освещая строи­
тельство коммунистической Латвии. 

Война заетапа его в Риге. Правитель­
ство Советской Латвии отступает вме­
сте с советскими войсками. Пельше на·­
правл яют в Талли н н, где он руководит 
формированием отошедших на  терри­
торию Эстонии бойцов рабочих ба­
тальонов. Отсюда войска отправпяпись 
на  фронт. 

Во время войны деятель ность Ком­
nартии Латвии nродопжапась. Часть 
членов ЦК находилась в Красной Ар­
мии, в nартизанах, г..:>этому созвать nле­
нум возможности не было и все воп­
росы решало бюро. В него входили 
А.  Пепьше, В. Лацис, А. Новик и другие. 

Пепьше часто выступает по радио, 
ведет nередачи на оккупированную 
Латви ю .  Он руководит курсами по под­
готовке советских и nартийных работ­
ников в Кирове, организует nомощь 
раненым латышам и их семьям.  В сен­
тябре 1 944 года правительпво респуб­
лики переезжает в Даугавпилс, а 1 3  
октября, в день освобождения Риги, 
когда саперы еще разминировали зда­
ния,  в столицу вместе со штабом 3-го 
П рибалтийского фронта прибыли ответ­
ственные п артийные и государственные 
работники.  А .  Пепьше остается секре­
тарем ЦК. Сразу после войны выходит 
его брошюра « Буржуазные национали­
сты - злейшие враги латышского н а­
рода». В это же время он nишет статьи. 
О чем? Об этом говорят их н азвани я :  
«Интересы государства nревыше все­
го», «Строительство социалистической 
культуры Советской Л атвии».  

- Николай Николаевич, и звините, но 
создается в печатление, что первая 
часть книги написана ярче, с теплом 
и множеством деталей. А дальше ­
скороговорка, общие фразы.  Не nото­
му ли, что линия  nартии ,  за которой 
следует А .  Пепьше, все дальше откло­
няется от nерво�;�ачальных целей? Во­
лей-неволей рождается воnрос: а чем 
уж так угодил Арвид Пепьше Иосифу 
Виссарионовичу,  что его кандидатура 
вопросов не вызывала? Сыграла л и  
свою роль n одозрительность «отца на­
родов», многократно усиленная по от­
ношению к тем, кто был на оккуnи­
рованной территори и ,  п усть даже сра­
жаясь против фашистов с оружием в 
рукахl Мы знаем, что значили тог да 
выборы, и отсюда воnрос:  что жз устра­
и вало вождя в марксисте еще доре­
волюционной закваски? Согласны л и  
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вы с оценкой, которую дал Арвиду 
Пельше тогдашний второй секретарь 
ЦК Компартии Латвии В .  Крум инь? О н 
nисал, что характер Арвида Янов и ча 
был деформирован сталинизмом так, 
что ем у ничего не составляло отказать­
ся от своих взглядов из желания уго­
дить сильному? И в какой момент, как 
по-вашему, эта перемена произошла? 

- Я про r "в такой nостановки в оn­
роса. Арвид Янович был цельным че­
ловеком, хотя, конечно, сыном своего 
времен и .  

- Сегодня нам легко судить.  Страш­
но себе nредставить,  каким nрессом 
давила на человека угроза оказаться 
в застенках или nредстать nеред не 
знающим жалости судом . Так что в 
этот nериод многие совершали несвой­
ственные им постуnки. Но nотом был 
Х Х  съезд, возможность распрямить 
сnину, вытравить страх. Вот тут-то люди 
и раскрылись. 

В выстуnлениях А .  Пельше тех лет 
ХХ съезд упоминается вскользь. Слу­
чайность? Едва ли. Весь ход событий до­
казывал - идея восстановления исто­
рической nравды, сnраведливости ру­
ководство ресnублики н е  окрылило. 
Здесь после 1 956 года не делалось 
ничего для того, чтобы отмыть имена 
невинно реnрессированных. Возвраща­
лись они тихо, незаметно, идеологи 
заботы о жертвах сталинизма не про­
являли. В докладе Хрущева прямо го­
ворилось о пострадавшем от культа 
В. Кнорине, но Пельше, лично знавший 
его по Институту красной nрофессуры, 
как и многие другие члены ЦК не 
nроявили никакой инициативы для того, 
чтобы увековечить его имя. Когда же 
в 1 957 году ЦК осудил деятельность 
Молотова, Пельше вслух говорил, что 
продолжает ему верить. Поэтому, как 
всnоминают очевидцы, и было пред­
ложено - исключить Пельше из чле­
нов Цl<, как «молотов ца». Так что он 
далеко не всегда безроnотно подчи­
нялея указаниям свыше. За развенча­
ние сталинизма ем у браться явно не 
хотелось. В защиту сталинского социа­
лизма и был дан бой в июле 1 959 
года. У вас этот nериод оnущен. 

- Я только вззялся за изучение сте­
нограммы nленума ЦК Комnартии Лат­
вии.  Но, уверен, он не имел того зна­
чения,  которое ему сейчас nриnисы­
вают. 

- В журнале «Карогс» оnубликова­
ны восnоминания очевидцев событий 
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тех лет. В с е  о н и  уверены: исход nле­
нума предопределил остроту сегод­
няшних проблем ресnублики. Новые, 
nосле Х Х  съезда, веяния nредъявили 
иные требования к nартийным и го­
су дарственным деятелям. · Искусство 

!3Ыnолнять распоряжение вот-вот могло 
перестать быть высшей доблестью. В 
цене nоднимались инициатива, пред­
приим чивост ь .  Отсюда и конфликт ­
между людьми старого и нового скла­
да. Водораздел прошел не по возрасту, 
не по национальности. По сути, шел 
спор между приверженцами разных 
моделей социали з м а - централизо­
ванно-бюрократической и аналога ны­
нешнего хозрасчета. Наивно думать, 
что приди к власти иные люди, они 
смогли бы предотвратить застой. Но 
смягчить его последствия, как в Литве, 
смогли бы, несомненно. Не случайно 
именно после 1 959 года Латвия стала 
отставать от соседей .  

- Н у ,  в Литве б ы л  Снечкус, незау­
ряднейшая л и чность.  

- И у нас был экономист П. Дзерве,  
разработавший схожую с сегодняшней 
модель хозяйственного развития рес­
публики, и А .  Никонов, министр сель­
ского хозя йства, ныне президент 
ВАСХНИЛ, уже тогда возражал против 
форсированных nосевов кукурузы. Бе­
да в том, что верх тогда взяли другие, 
и, как это всегда бывает в недемокра­
ти ческом государстве, исход борьбы 
решили не аргументы, не nольза дела, 
а искушенность в закулисной игре. 

В ресnублике незадолго до приезда 
в нее Н. С .  Хрущева nобывала некая 
комиссия из ЦК, в составе которой 
кураторов Прибалтики не бы.�о. Фал ь­
сифицированные данные о засилии «На­
ционалисто в »  попали к Хрущев у ,  выз -
вали его гнев, что дало повод начать 
«охоту на ведьм». И сделали это, как 
считают очевидцы, Я. Калнберзин и 
А. Пельше. Можно только nредnола­
гат ь ,  что они оnирались на кого-то из 
московских противников курса обнов­
ления. Финал печален :  от рук оводства 
ресnубликой была отстранена целая 
плеяда светлых голов - 1 1  членов ЦК, 
22 депутата В ерховного Совета, 1 0  быв­
ших секретарей ЦК. Их не расстреляли ,  
нет, это уже н е  nрактиковалось, н о  
лишили работы, выслали из Риги, оста­
вили сем ьи без крыши над головой. 
Параллель с 37 годом напрашивается 
сама собой. 

- В самом деле, стенограмма до­
казывает, что все ссорились, шумел и .  



Но Арвид Янович произнес очень сдер­
жанную, самокритичную речь. Он н е  
снимал с себя как с секретаря вину 
за то,  что просмотрел проявления бур­
жуазного национализма. 

- Кого обвиняли в национализме? 
Подпольщиков, прошедших войну, ве­
теранов. И за что? Пельше упрекнул, 
например, Берклава за то, что он оста­
вил в книге отзывов Рундальского зам­
ка запись: необходимо как можно ско­
рее его восстановить.  Националистами 
назвали и тех, кто ратовал за  введение 
бесплатных у чебников в начальной 
школе - зто было понято как попытка 
предоставить преимущества латыш­
ским детям. Их тогда в Риге было боль­
ше, чем русских. 

- Арвид Янович был интернациона­
листом. Он не мог понять этого же­
лания отсидеться в национальной кре­
пости. Но н ародные святыни были ему 
дороги. Вот что он пишет : «Даугава 
для латышей - то же самое, что для 
русских Волга, для украи н цев ­
Днепр, - символ матери-Родины».  

- Однако, с какой готовностью в 
жертву прогрессу был принесен Ста­
бурагс - святое для латышей место. 
Тридцать лет прошло с тех пор, как 
он скрылся под волнами рукотворного 
моря, а рана болит, как можно было 
этого не чувствовать? Защитников Ста­
бурагса уже привычно окрестили на­
ционалистами. Не забудем : именно при 
Пельше двуязычие стали понимать как 
необходимость для латышей знать рус­
ский. И не более того. Он приложил 
руку к том у,  чтобы закрыть в печати 
дискуссию о младолатышах, которые 
в конце прошлого века во весь голос 
заявили о J}dТЫшах как о народе. Был 
вычернут из официального календаря 
праздник Лиго, из истории имена неу­
годных латышских писателей. Из  уни­
верситета был «вычищен» и звестный 
л ингвист Эндзелин. В .  Калпинь, тогдаш­
н и й  министр культуры, вспоминает, что 
когда в Домеком соборе устраивали 
концертный зал, именно А .  Пельше 
распорядился вынести оттуда алтарь, 
другие предметы церковного обихода. 
Только по счастливой случайности все 
зто уцелело. После 1 959 года культура 
переходит на  «остаточный» принцип 
распределен и я  средств. Латвия стано­
в ится все менее латышской, все менее 
республикой, все более губернией во 
исnолнение сталинского nлана «авто­
номизации». Сегодня можно неодно­
значно сказать: в Латвии в 1 959 году 

имела место « репетиция» отхода от 
решений ХХ съезда - того, что позже 
произошло во всей стране. 

- Когда с 1 966 года Пельше воз­
главил Комитет партийного контрол я 
при ЦК КПСС, он вел большую работу, 
оставаясь неподкупным коммунистом .  
Об этом периоде его деятельности м н е  
известно не м ного. Буквальн о  по кру­
пицам собираю сведен ия.  <<Известия» 
недавно писали о том, что он  пытался 
встать на пути узбекской мафии. В жур­
нале <<Искусство кино» за этот год на­
хожу упоминание :  после личного вме­
шательства Пельше было с н ято партий­
ное взыскание с режиссера фильма 
<<Комиссар».  О чевидцы рассказывают, 
что с приходом Арв ида Яновича в КПК 
стали рассматриваться более серьез­
ные вопросы, заслушиваться отчеты 
крупных руководителей. Рассказывают, 
что он  строго пожурил в нучку Сверд­
лова за связь с рядом лиц, взятых под 
стражу за злоупотребление служебным 
положением, в частности с бывшим 
мин истром торговли Узбекистана. Уве­
рен, и там он  оставался неподкуп­
ным человеком. 

- А вот И.  Пинксис, председатель 
совета професюзов республики, вспо­
минает, что тщетно они пытались об­
ратить внимание ЦК на то, что тогдаш­
ний первый секретарь Кировекого рай­
кома партии берет взятки, - и без ре­
зультата. Потом его передвинули на 
пост председателя Гостелерадио и уж 
оттуда, весьма не скоро - в зя точник 
попал под су д. 

. . . Прах А рвида Яновича Пельше, 
дважды Героя Социалистического Тру­
да, покоится в Кремлевской стене. Да­
ть/ жизни:  7 . 1 1 . 1 899 - 29 .V. 1 983. 

Вспоминаются слова Сергея Залыги­
на: <<Античеловечно положен ие, при 
котором человек честно выполняет 
свой долг служебный,  даже и тогда, 
когда этот долг сам по себе никому 
не приносит пользы, больше того -
приносит вред. Эта честность, прило­
женная к бесчестности, есть величай­
шее и з  издевательств, которое люди 
су мели приду мать для себя и своего 
здравого смысла». Горько . 

После того как материал этот был 
завершен и перечитан, стало ясно, что 
он  обрел еще одно измерение. В нем 
появился еще один герой - рассказ­
чик, Николай Николаеви ч  Крейер. От­
кажемся от радикальных формулиро-
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вок, не будем называть его ю1 «nрн­
сnешннком», ни «аnологетом » .  История 
прошлась по нему тяжелым колесом, 
но он сохранил верность идеалам своей 
эnохи. Шаг за шагом nрослеживая 
жизнь своего героя, рассказчик не за­
мечает, что о н  уже н е  столько биограф, 
сколько «агиограф», то есть созидатель 
НОВОГО варианта «ЖИТИЯ СВЯТЫХ » ­
под его пером Пельше nриобретает 
черты едва л и  не небожителя, не знаю­
щего, что такое ошибки, слабости и 
заблуждения. Конечно, nодлинный Ар­
вид Янович Пельше не имел ничего 
общего с этим сусальным обликом. 
При всей его внешней интеллигент­
ности, он был виртуозным аппаратчи­
ком, умеющим за день до . смены nо­
годы учуять,  куда ветер 'подует, умею­
щим беспрекословно взять во фрунт -
« чего изволите» н обрушить жестокий 
удар на тех, кто не впнсывался в м и р  
всеобщей жесткой регламентации. 

Но человек, выросший в той же си­
стеме ценностей, н е  может, не в со­
стоянии у в идеть всей nугающей nро­
тиворечивости облика Пельше, н он 
тщательно выбирает нз всей мозаики 
событий лишь то, что играет на руку 
создаваемому им образу. Глупо пред­
положить, что Пельше не понимал, к 
чему приведут Латвию интенсивное 
развитие промышленностн, неконтро­
лнруемая миграция, н е  знал, что такое 
для латышей Стабурагс. Но нз всех 
событий, связанных с пленумом 59 го­
да, который ста11 для Латвин ее « 3 7  
годом», рассказчик нашел лишь одно, 
за что можно мягко упрекнуть Пель­
ше - он, видите ли, не сдержался н 
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позволил себе разкое выражение « черт 
поберю>. 

Трагизм поколения Пельше н его 
биографа состоит в том, что оно совер­
шенно естественно жило в двух мирах, 
двойной жизнью н считало это нор­
мой бытия, не представляя, что можно 
существовать н по-другому. И nоэтому 
рассказчик с одинаковой ноткой уми­
ления nишет о трогательном увлечении 
Пельше цветами, о которых тот не за­
бывал даже в отъездах, н о холодном 
бесчеловечном отказе увидеться со 
своим братом, отказе, за которым сто­
Ял элементарный страх. О «мудрых» 
указаниях писателям н подловатенькой 
игре с Вилисом Лацисом, которого он 
хотел устранить чужнмн руками, под­
ставляя под гнет Самого рядового nар­
тийного функционера. 

В романе «Человек, который смеет­
СЯ» Виктор Гюго описывал, как ком­
прачнкосы, похнщая маленьких детей, 
заставляли их расти в глиняных кув­
шинах, откуда те выходили изуродо­
ванными на всю жизнь, но их искрив­
ленные nозвоночники н вывернутые ко­
нечности позволя!'н и м  существовать 
в том мире - они служили шутами nри 
дворах, им nодавали милостыню . . .  

Для поколения Н. Н. l<рейера Арвид 
Янович Пельше был н остался оли­
цетворением той снетемы коорди­
нат, которая сформировала их н дала 
возможность комфортного существо­
вания. 

И не надо забывать, что глиняные 
кувшины хотя н треснули, но еще не 
рассыпалнсь . . .  



К уnьтуроnоrня 

Вадим РУДНЕВ 

«НАЗОВУ СЕБЯ ГАНТЕНБАЙН� 
СО&СТВЕННЫЕ ИМЕНА В КУЛЬ ТУРЕ ХХ СТОЛЕТИЯ 

т .. м. 

Издавна счнталось, что собственное 
нмя связано какой-то мистической 
связью со своим носителем. Нанболее 
точно этот взгляд выразил русский 
nоэт ХХ века Арсений Тарковскнй: 

А ну-ка Македонца нлн Пуwкнна 
Поnробуйте назвать 

не Александром, 
А как-нибудь иначе! Не nытайтесь. 
Еще Петру Великому nридумайте 
Другое нмя! Ничего не выйдет. 

Встречался вам когда-нибудь 
юродивый, 

Которого не называли Грнwейr 

С логической точки зрения, такое 
тесное соединение имени с его носи­
телем nроисходит nотому, что собст­
венное нмя связано с nредметом не­
nосредственно, оно не обозначает его 
через сеть nризнаков nодобно нарица­
тельным именам нлн выражениям 
(дескрнnцням), а закреnляется за ннм 
no nронзволу. Предмет нлн человек 
нарекаете• именем. Этот акт нарече­
ния является (во всяком случае, по 
своему nронсхожденню) сакральным. 
В христнанекой траднцнн человека на­
зывали именем святого, который от­
ныне считался его nокровнтелем. 
Два человека, случайно названные 

' 11 npeдcr••n•10 себе . • •  
Макс Фрнw. «Hilзoey себя Гантенбаiiн• 
(нем.J. 

lch stelle mlr vor • . .  

Мах Frisch. «Mein Name sei Ganfenbein» 1 

одним именем, уже no одному этому 
становились связанными друг с другом 
(он н тезки), хотя на самом деле между 
ннмн могло не быть ничего общего. 

Логика н мен н - это логика мифоло­
гического мыwлення. Ведь нмя соб­
ственное в отличие от любого нменн 
нарицательного (будь то стул нлн 
социализм) не означает класса 
nредметов, а означает только один 
nредмет, именно тот, который назван 
данным собственным именем. Имя 
Иван не может означать класс людей, 
которых зовут Иваном, так как нет 
таких nризнаков, которые объединяли 
бы ннднвндов, входящих в этот класс, 
кроме того, с логической точки зрения 
случайного факта, что их всех зовут од­
ним собственным именем, что каждо­
го нз них нарекли nри крещении <<Ива­
ном». В мифологическом сознании 
каждое слово стремится к тому, чтобы 
стать именем собственным 2, так как 
для мифологического сознания вообще 
нехарактерно абстрагирование, nрояв­
леннем которого является объедине­
ние nредметов в классы. Так, условно 
говоря, в мифологическом сознании не 
может быть абстрактного nонятия 
«Стол», nригодного для любого стола, 
а слово «СТОЛ>> будет обозначать каж-

• Ю. М. Лотман, 6. А. Усnенскнii. Мнф ­
мм• - куn .. туре. - Учен. з1n. Тартуского 
ун-те, ewn. 306. Трудw no знакоеwм смете· 
мам, т. 6, t97Э, с. 181-ЭОЭ. 
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дый раз н овый стол и поэтому будет 
стремиться к тому, чтобы стать именем 
собственным Стол. (Ср. в «Младшей 
Эдде» : «Он достает бурав по имени 
«Рати»,  что означает «бурав по имени 
«Бурав» 3 ) .  Каждый предмет для мифо­
логического сознания уникален и в то 
же время связан с другими,  с нашей 
точки зрен ия  совершенно не связан­
ными с ним предметами, по смеж­
ности, метонимически, или ,  говоря 
термином французского этнолога 
Люсьена Леви-Брюля,  через партици­
пацию, то есть сопричастив 4• Поэтому 
в мифологическом сознании наличие 
имени у предметов гораздо важнее, 
чем наличие у него каких-либо в нут­
ренних свойств, более важных с нашей 
немифологической точки зрения. Но и 
в современном сознании,  как известн о, 
черты мифологического мышления 
весьма развиты. Если ребенка называ­
ют именем отца или деда, то тем са­
мым производят ритуальный акт пере­
н есения вместе с именем на ребенка 
дорогих черт умершего родича. Когда 
человека называют, например, Мак­
сим, то тем самым актуализируют 
этимологическую основу этого слова, 
его в нутренн ю ю  форму - которая оз­
начает «великий»;  каждая Татьяна по­
н еволе ассоциируется с пушкинской 
Татьяной. 

В искусстве и культуре Х Х  в ека м но­
гие черты мифологического мышления 
и миро понимания становятся одной и_з 
о предел я ющих черт его эстетики ·' .  
Соответственно повышается и транс­
формируется по сравнению с пози­
тивистской эстетикой X I X  века роль и 
осмысление собственных имен (хотя,  
конечно, и в Х 1 Х веке, в особенности, 
у Достоевского имя героя наделялось 
чертами, связывающими ег� с неоми­
фологическим мышлением ).  Так, на­
пример, в романе Г .  Г. Маркеса «Сто 
лет оди ночества» героев мужчин всех 
поиолени й  зовут либо Аурелиано, ли­
бо Хосе Аркадио, за счет чего создает-

·1 См.: Ю. М. Лотман. Место киномскус· 
ства в механизме культуры. - Там же, выn. 
4 1 f , т. 8,  1 977, с.  1 38-1 50.  

1 Л. Леви-Брюnь. Первобытное мыwnе­
ние. - М.: Атеист, 1 930. 

:, См., наnрнмер: Е. М. Меnетмнскмй. 
Поэтика мифа. - М.: Наука, 1 976. 

6 См., наnример, : А .  Л.  Бем. У нетоков 
творчества Достоевского; Грибоедов, 
Пуwкмн, Лермонтов, Гоrоnь, Тоnстой м 
Достоевский, - Праrа: Петроnоnис, 1 935.  
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ся впечатление, что речь идет об одном 
и том же герое, умирающем и воскре­
сающем в соответствии с мифологи­
ческим представленнем о времени.  

Приблизительно тот же эффект, но в 
сниженно-бытовом ракурсе мы наблю­
даем в <<Саге о Форсайтах» Дж. Гол­
суорси, где сыновей и в нуков называют 
и менами отцов и дедов. В результа­
те появляется цепочка вроде - старый 
Роджер, молодой Роджер и очень 
молодой Роджер, причем <<очень мо­
лодой Роджер» к концу повествования  
предстает весьма пожилым джент ль­
меном. 

В <<Звуке и ярости» Фолкнера и м я  
героя - Бенджи ( Бенджамен, т о  есть 
божий человек) - соответствует его 
мифологической роли <<агнца божье­
го», Иисуса Христа. 

В романе Макса Фриша <<Назову себя 
Гантенбайн» автор себя представляет 
попеременн о  двумя персонажами -
Гантенбайном и Э н дерлином, приду­
мывая каждому из них его судьбу и 
продумывая разл и ч ные варианты их 
жизней.  Здесь используется тот эф­
фект собственного и мени, что оно со­
общает названному предмету, или ин­
дивиду, статус реальности, ибо, п о  
представлению древних философов, 
например Платона, имя, конечно, пер­
в и чнее, чем названный им предмет. 
Следуя этой логике, если произ­
несено имя Гантенбайн, то, стало быть, 
такой человек существует. 

Ср. в стихотворен и и  Давида Самой­
лова: 

В мире м н огообразном 
Есть ясность и туман. 
Пока предмет не назван, 
Он непонятен нам. 
Спраши ваем в страхе: 
Кто он, откуда, чей1 
Слова - смирительные рубахи 
Для ошалевших вещей. 

Это поэтическое наблюдение и нте­
ресно переиликается с мыслью Вит­
генштейна, что язык переодевает мыс­
ли, причем делает это так, чтобы по 
форме одежды нельзя было узн ать 
форму <<Тела» 7• 

В ХХ веке собственные имена - од­
на  из самых популярных философских 
проблем. По поводу них существуют 
две противоположные концепции. Со­
гласно первой, которую раздел ял и 

Л. Витrенwтейн. Лоrмко-фмnософскнй 
трактат. - М.: Изд-во иностр. лнт., 1958.  
(4003).  



nоздни й  Витrенштейн, имя существует 
реально только в конкретном речевом 
уnотреблени и  и его значени е  соответ­
ствует nучку nризнаков, составляющих 
значение индивида, которому nринад­
лежит это и м я " .  В соответствии  с этой 
точкой зрения значение имени может 
меняться nри nереходе от одного 
н осителя к другому. 

Согласно nротивоnоложной точке 
зрения ,  которой nридерживается, на­
n ри мер, Сол Криnке, и мена - это 
«Жесткие десигнаторы)),  то есть они 
сохраняют значение nри разл и чных об­
стоятельствах (в разных возможных 
м ирах) 9 •  

В nубликуемом ниже фрагменте, 
n р инадлежащем перу выдающегося 

' L. Wittgenstein. Phi losophical  
l nvestigations. - Oxford, 1 967. 

'' С. Крнnке. Тождество и необходи· 
мость. - В кн.: Новое в зарубежной nннr­
внстнке, вып. Х 1 1 1 .  Логика н nннгвнстнка 
( Проблемы референции) .  М.: Прогресс, 
1 982. с. 340-376. 

На перв ы й  взгляд кажется, нет ни­
чего nроще в философии языка, чем 
наше использование собст в е н н ы х  
имен:  здесь и м я ,  т а м  объект. И м я  
символизирует объект . 

Но хотя это описание совершенно 
nравильное, оно н ичего не объясняет . 
Что nодразумевается под нсимволизи­
рует»l И каким обоазом когда-то в nер­
вые возникло отношен ие, выраженное 
словом «символизи рует» С имволизи­
руют ли  собственн ые ... мена тем же 
способом, что и ОПJ.>еделенные дес­
криnции ' l  Эти и другие воnросы, ко-

John R. Searle. Proper H a mes. -
l n :  J. R. Searle. Speeh Acts: A n  
E ssay in  t h e  P h i l o s o p h y  o f  L a n ­
guage. Cambridge University Press. 
1 969, �- 1 61 - 1 70. Публикуется с сокра­
щен�ямм:. 

Оnредеnеннымн дескрнпцнями назы­
вают выражения. обозначающие какой­
пнбо определенный объект { нндивнд\1 

ученого логико-философской ориента­
ции ,  одного из основателей теории ре­
чевых актов, nрофессора Калифорний­
ского универс и тета ( Беркли) Джона Р.  
Серля,  приводятся и остроумно ар­
гументируютс я  и опровергаются обе 
точки зрения на проблему собственных 
имен . При этом сам Серль скорее при­
держивается в итгенштейновского по­
нимания семантики собственных и мен, 
н о  nредлагает более гибкое непроти­
воречивое решение этой проблемы, не  
приводящее к «метафизическим ло­
вушкам». 

Этой публикацией мы п родолжаем 
антологию по истории западной фило­
софи и  ХХ века: 

1 .  Людвиг Внтгенwтейн. Лекция об эти­
ке. - Даугава, 1 989, М2 2. 

2. Арнольд Дж. Тойнбн. Христианство 
н марксизм. - Там же, М2 4 .  

3.  6ертран Рассел. Карп Маркс. - Там 
же, М2 S. 

4. Унnnард Куайн. О том, что есть. -
Там же, М2 1 1 .  

Джон Р. СЕРЛЬ 

СОБСТВЕННЫЕ  ИМЕНА 
торые я собираюсь обсудить в данном 
разделе, могут быть суммированы в 
одном воnросе: «Обладают л'" соб­
ственные и мена смыслом!)) Что же мь1 
хотим узнать. задавая такой вопросl 
Е сть ли сходство между тем сnосо­
бом nои помощи которого указывают 
н а  объект оnределенные дескоиnции,  и 
тем способом, nри помощи которого 
это делают собственные имена·! Явля­
ется ли собственное имя сокращен­
ной дескри п циейl ( . . . ) 

Первый ответ представляет собой 
нечто следующее: собственн ые и мена 

например. <<автор <с Анны КареннноЙJJ н n н  
«естественный сnутник ЗeмnHJJ. Опреде" 
ленные дескрнпцнн могут быть заменены 
собственными именами (соответственно 
Л. Н. Тоnстой и Луна),  прн этом нетни­
ность нnн ложность всего предложения, 
в котором это имя употреблено. не изме­
нится (прннцнп salva veritate " :  со­
хранением нстннностн)'• восходящей к 
Лейбн�цу! . 
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не обладают смыслом, они являются 
бессмысленными знаками, они имеют 
денотат, но не имеют коннотата 
(Милль) 2• Аргумент для nодобной 
точки зрения состоит в том, что, в то 
время как оnределенные дескриnции 
указывают на объект лишь nосред­
ством того факта, что они оnисывают 
некоторое свойство этого объекта, соб­
ственное имя вообще не оnисывает 
объект. ( . . . ) 

Наш грубый здравый смысл nриводит 
нас к заключению, что этот ответ дол-

1 Демотатом наэwваtот облает .. реал.,. 
нwх объектов, вещей, на которwе укаэwва­
ет нмt1, коннотатом - то значение, мото· 
рое стонт между нм\.нем н демотатом 
(р•эграннченне введено Дж. Ст. Мнллем 
(i806-1873). Нмя собственное таким зна­
чением не облад•ет, оно лрнкрелляется к 
демотату в внде ярлwка, ннчем с ннм по 
сутн не связано, в отлнчне от нарнца­
тел.,нwх нмен, которwе обоэначаtот пред­
мет, опнсwвая его характерные лрнэнакн. 
Класснческнй 1Jрнмер &ертрана Рассела, 
демонстрнруtощнй отсутствие значения у 
имен, гласит: еслн собаку зовут Фндо, то 
»то не эначнт, что ест .. такое свойство 
•фндонэм», которое лрнсуще всем соб•· 
мам. Нменно »тот •фндонэм�> •собач­
ностt.)) н ••nяnся 6w значением нмени. 
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жен быть верным, но хотя он и облада­
ет большой степенью правдоподобия, 
тем не менее, по крайней мере в той 
форме, в которой он поставлен, он не 
может быть правильным, ибо слишком 
много фактов свидетельствуют против 
него. Давайте, во-первых, рассмотрим 
некоторые метафизические ловушки, в 
которые nриводит некритическое при­
нятие такого взгляда. Собственное имя, 
как мы склонны считать, не связано ни 
с одним свойством объекта, как связа­
ны с ним дескрипции, оно nрикрепле­
но к объекту самому по себе. Дес­
крипции означают свойства, или призна­
ки,объекта, собственные имена означа­
ют реальные вещи. Это первый шаг по 
дороге, которая ведет к сути, ибо он 
устремляет мысли к тому, что может 
быть предположительно основным ме­
тафизическим разграничителем между 
объектами и сво11ствами, или признака­
ми, объектов, но разграничение это 
производится в свою очередь путем 
ссылки на различие между собствен­
ными именами и дескрипциями. Такая 
путаница может быть обнаружена в 
Трактате ": «Имя означает объект. 
Объект есть его значение>> (3.203). 
Но заметим, к какому интересному па­
радоксу это приводит: значения слов, 
кажется, не могут зависеть от какого­
либо случайного факта в мире, так как 
мы можем описать мир, даже если 
факты являются· другими. В то же вре­
мя существование обычных объек­
тов - людей, городов и т. д. - являет­
ся случайным, и, следовательно, суще­
ствование каждого значения для имен 
этих свонств также является случай­
ным. Таким образом, их имена вообще 
не являются именами! Должен су­
ществовать класс объектов, чье суще­
ствование не является случа11ным, и 
только их имена являются реальными 
именами '. Что же это значит� Здесь 
мы можем наблюдать другую хоро­
шую иллюстрацию первородного греха 
метафизики, попытки вчитывать дейст­
вительные или мнимые имена в мир. 

( . . . ) 

" Имеется в внду ссЛоrнко-фнлософскнй 
трактат» Л. Внтrенwтейна (i889-i9H). 

' Это соотносится с платоновекой кон­
цеnцией имен, согласно которой нмена 
являtотся более nервнчнwмн, чем наэwвае­
мwе нмн вещи. Лоrнко-поэнтнвнстская 
традиция считала воnрос о nервнчностн 
н вторнчностн имен н эмаков nсевдо­
nроблемой классической онтолоrнн. 



Есть три возражен и я  против  взгл яда, 
согласно которому собственные имена 
не обладают смыслом : 

1 .  Мы употребляем собственные 
имена в предложени я х  существования,  
например: « Есть такое место, как Аф­
рика>> или « Цербер не существует». 
Здесь собственные имена не могут 
быть употреблены для указания на 
объект, ибо нет такого предмета, на ко­
торый могло бы указывать экзистен­
циальное п редложение .-• .  Если бы это 
было и наче, то предпосылка обладани я  
и м  истинностного значения гарантиро­
вала бы его истинность в том случае, 
если бы оно имело утвердительную 
форму, и его ложность в том случае, 
если бы оно стояло в отрицатель ной 
форме (это еще один путь для того, 
чтобы сказать, что «существует» не «Яв­
л яется предикатом») ''. Каждое экзи­
стенциальное утверждение утвержда­
ет, что определенный предикат являет­
ся подтвержденным, проилл юстриро­
ванным (Фреге считал, что существо­
вание есть «второпорядковое поня­
тие>> )  7 •  Предложение существования  

-
, Говоря о том, что «Нет такого пред­

мета, на который могnо бы указывать 
экзистенциальное предложение», Серnь 
имеет в виду тот факт, что, коrда мы rово� 
рнм, например, «Лебеди существуют», то 
мы при этом не указываем на nебедей 
как на референт, в отnнчне от предnо­
жемня «Черные nебедн существуют», где 
мы указываем на впоnне конкретный 
кnасс черных nебедей [прнмер Бертрана 
Paccena).  

6 Связка <<есть)) не явnяетсJI предика­
том, так как она не обозначает инкакой 
признак предмета. Существованне не яв­
ляется свойством вещи, так как оно не­
прнсуще ей изнутри. Когда мы говорим, 
что единороги не существуют, то это озна­
чает, что два свойства «наnнчне однорогос­
ти по природе» н «наnнчнее живого суще­
ства с таким качеством)) не совместимы. 
Е сnи бы существованне быnо бы свойством 
предмета, то мы, говоря о чем угодно, 
что оно существует, тем самым гаран­
тировали бы его существованне в реаль­
ности, то есть сама форма предложения 
гарантировала бы его истинность. 

7 То есть элемент не первнчноrо, 
предметного языка, а вторичного метаязы­
ка, объектом которого явnяются не сами 
вещи, а логические отноwення между ни­
ми. Существованне в соответствии с этим 
прнпнсывается всему суждению в логн­
ческой записи в виде так называемых 
кванторов, то есть таких сnов второnо­
рядковоrо языка, которые указывают, о 
каком количестве индивидов идет речь в 

не указывает на объект и не утвержда­
ет, что он существует, скорее оно выра­
жает понятие и утверждает, что это по­
н ятие является подтвержденным. Та­
ким образом, если собственное и м я  
появляется в экзистенциальном ут­
верждении,  то оно тем самым должно 
и меть некий понятийный и л и  дескрип­
тивный смысл ".  Попытки, подобно рас­
селовской, улизнуть от этого пункта, 
принявшие форму говорени я  о том, 
что такие в ыражени я  не являются 
настоящими собственными имена­
м и, - это отчаянный маневр, показы­
вающий, что нечто, что представляет 
собой выведение одного из другого, 
должно быть неверным 9• 

2 .  Предложения ,  содержащие соб­
ственные и мена, могут быть исполь­
зованы для того, чтобы сделать ут­
верждение отождествлен и я, содержа­
щие фактическую, а не только лин г­
в истическую и нформацию.  Так, пред­
ложение «Эверест это Джомолунгма>> 
может быть использовано для того, 
чтобы делать заключения, имеющие 
географи ческий, а не только лекси­
кографический смысл . К тому же, есл и  
бы собственные имена были бессмыс­
ленными, то утверждение не могло бы 
содержать и н формацию в большей 

предnоженим [квантнфнцнруют его): обо 
всех предметах (квантор всеобщности, нnн 
универсальный); о том, что в прннцнпе 
такие предметы существуют (квантор су­
ществования, нnн экзнстенцнаnьный), нnн о 
том, что такой ннднвнд явnяется един­
ственным (сннгуnярный, нnн единичный, 
квантор). 

8 По-видимому, Серnь здесь рассуж· 
дает таким образом: предnоженне суще· 
ствовання ин на что не указывает, ста nо 
быть, имя в нем не может нести ука­
зательную функцию, стаnо быть, оно обо­
значает какое-то понятие, стаnо быть, у 
него доnжен быть смысn. Ср. странность 
такого предложения: «Mawa существует». 
В отрыве от контекста оно действитель­
но явnяется впоnне бессмысленным. 

9 Paccen счнтаn, что так называемые 
обычные собственные имена на самом деnе 
не явnяются таковыми, так как реаnьно 
онн не тоnько указывают на реаnьные 
объекты, но н описывают нх. Поэтому 
Paccen рассматрнваn нх  как сокращенные 
определенные дескрнпцнн, а собственны­
ми нменамн он поnагаn считать тоnько 
нскnючнтеnьно указательные сnова, в пер· 
вую очередь сnова сстот)) н сс•тот)). Теория 
дескрнпцнй Paccena многократно подвер· 
ranacь крнтнке за ее nогнческую непо· 
сnедоватеnьность. 
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стеnени,  чем это имеет место в nредло­
жен и и  « Эверест это Эверест » ' ' ' . Таким 
образом, n редставляется, что собст­
венные имена должны иметь смысл . 
Это, по существу, фрегевский аргу­
мент. 

3. Принциn отождествлени я  nодра­
зумевает, что собственные и мена 
должны сообщать некоторое оnисание 
в той же мере, как и оnределенные 
дескриnции,  если указание н а  объект 
доведено до конца. И из этого, как 
кажется, следует, что собственные 
имена - род сокращен ных дескриn­
ций. 

Все три возражения  указывают на 
один и тот же вывод, а и менно, что соб­
ственные и мена являются сокращен­
ными оnределенными дескриnциями.  

Н о  кажется, что это заключени е  
не может б ы т ь  верным, и б о  даже есл и  
не иметь в виду его гротескной 
неnравдоnодобности, оно несовмести­
мо с множеством очевидных истин .  
Первое - если бы и мело место то, 
что собствен ные имена это сокращен­
ные дескриnции ,  то тогда десnкриn­
ц и и  можно было бы расценить как 
эквиваленты для оnределений соб­
ственных и мен; но, вообще говоря, у 
собственных и мен нет оnределений ' 
В так называемых словарях собствен­
ных имен можно найти описания  носи­
телей имен,  но в большинстве случа­
ев эти описания  не являются эквива­
лентами оnределен и й  сам и х  имен, 
так как они являются л ишь случайно 
истинными для их носителей 1 1  

1 ' '  Предложение «Эверест это Эверест» 
является тавтоnоrнеН, в то время как 
nредложение «Эверест это Джомолунгма» 
несет «дескриnтивную информацию». Нз 
этого Серль делает вывод, что собствен­
ные имена обладают смыслом. Но если мы 
ничего не знаем ни об Эвересте, ни о 
Джомолунгме, то это nредложение опять­
таки становится бессмысленным. Оно 
nриобретает значение только в контексте 
вроде: «Индийцы называют Эверест Джо­
моnунrм.ой)), то есть коrда между этими 
именами появляются не чисто nоrнческне, 
а контекстуаnьные отношения. 

' ' Нельзя дать оnределение собствен­
ному имени nодобно нарицательныМ име­
нам - через общий род н частное разли­
чие, то есть неnьэя сказать, что Маша -
это женщина, об nадающая такнмн .. то каче� 
ствамн. Таких качеств nросто нет, так как 
Маwей может быть названа любая женщи­
на. 

" Реально в жизни языка н культуры 
различные имена, конечно же, несут onpe-

f 08 

Мы не только не имеем эквивален­
тов для оnределений собственных 
и мен, но неясно, откуда они  могут 
быть вообще взяты, чтобы можно было 
во всех случаях уnотреблени я собст­
венного имени заменить его ими .  Если 
мь1 nоnытаемся nредставить nолное 
описание объекта в качестве значе­
н и я  имен и ,  это будет иметь добавоч­
ное следствие:  наnример, каждое 
истинное утверждение об объекте, ис­
nользующее имя собственное в каче­
стве субъекта, будет аналитическим, а 
каждое ложное - nротиворечивым 1 1, 
значение и мени и, возможно, тожде­
ство объекта, будет меняться каждый 
раз, когда будет меняться объект, 
одно и то же имя будет иметь 
различные значения для разных людей 
и т. д. ' .  Итак, кажется, что точка зре­
н и я, согласно которой собственные 
и мена являются дескриnциями,  не мо­
жет быть верной. 

деленные н очень снnьные смысnы. Так, 
имя Мария в христнанекой культуре будет 
ассоциироваться с девой Марией, Богоро­
дицей. В художественной литературе, как 
известно, всеrда небезраэnнчно, каким 
именем назван rерой. Так, имя Лиза в 
русской nрозе XIX века будет ассоцииро­
ваться с «Бедной ЛизОй)) Карамзина, по· 
этому Лиза - всегда существо страдатель­
ное - Лиза Калитина в «Дворянском 
гнезде» Тургенева, Лиза нз «Пмковой 
дам.ЬJ)), Лизавета в « Преступnеннн н нака­
зании>) н t<Братьях Карамазовых>>. Напро­
тив, имя Катерина nосле «Страшной мес­
ТИ» Гоголя ассоциируется с мятежиостью 
н ннфернальностью - «Хозяйка» Достоев­
скоrо, ((Гроза>> Островскоrо. 

' Аналитическими называются утверж­
Аения, нетинность иnн ложность которых 
следует нз самой их семантической струк­
туры. Т о есть нетинность значения анаnн­
тнческого nредложения можно оnреде­
лить, не аnеллируя к фактам. Пример 
аиалнтнческого nредложения - «Все квад­
раты - nрямоугольннки». Но если собст­
венное имя совnадает с nолным сnиском 
признаков объекта, то тогда в nредложе­
нии с собственным именем в роли субъек­
та н не надо будет обращаться к фактам, 
так как все факты в свернутом виде 
содержатся в ((значении)> собственного 
нменн. Сnедоватеnьно, такие предnожени я 
доnжны быть анаnитнческнмн. 

· Имеется в виду, что если собственное 
нмя - то же самое, что список nризнаков 
объекта, то тоrда, например, само по себе 
слово Нван будет иметь разные значения, 
будучи отнесено к Нвану Грозному н к Ива­
ну Сергеевичу Тургеневу, что абсурдно, 
нбо тогда придется считать, что Ивана 
Грозного н И.  С. Тургенева звали р а з­
н ы м н именами. 



Здесь мы получаем прекрасный при­
мер ф илософской п роблемы : с одной 
стороны,  здравый смысл приводит нас 
к заключению,  что собственные имена 
не явл яются набором описаний ,  что о н и  
суть s u i  geпeris ( нечто своеобразное), 
но против этого нас убеждает целая 
сери я  теорети ческих  выкладок, кото­
рые приводят к выводу, что оно 
должно быть сокращенн ым описанием. 
Но и против последнего мы тоже мо­
жем выдвинуть серьезные аргументы. 
Эта антиномия сн и мается при помощи 
решени я, к обсужден и ю  которого я 
сейчас перехожу. 

Мы можем переформулировать наш 
первоначальный вопрос <<Обладают ли 
собственные имена смыслом1» как 
« Влечет ли за собой указательное 
использование собственных имен ка­
кие-либо описательные предикаты1» 
или, п роще говор я :  «Явля ются ли все 
предложени я ,  где субъект представ­
л яет собой собствен ное имя,  а преди­
кат - описательное в ыражен ие, анали­
тически истинными1» .  Но этот вопрос 
имеет более свободную и более 
строгую форму: (а) свободная :  «Явля­
ются ли все такие утвержден и я  анали­
тическими1» и (б) строгая :  «Являются 
ли  утверждения,  где субъектом служит 
имя собственное, а предикатом -
отождествляющая дескрипция, анал и­
тическими�» 

Рассмотрим первый вопрос.  Харак­
терной особенностью собственного 
имени явл яется то, что оно употреб­
л яется для указани я  на один и тот же 
объект в разл и чных обстоятельствах. 
Использование одного и того же имен и 
в разные моменты истори и  объекта 
nредполагает, что объект остается тем 
же; необходимое условие тождества 
референции это тождество объекта, к 
которому производится референци я .  
Но само предположение, ч т о  объект 
является одн им и тем же, в свою оче­
редь тоже п редполагает критер и й  тож­
дества :  то есть он предполагает воз­
можность для части говорящих отве­
ч ать на вопрос : «Посредством чего 
объект в момент !, обозначаемый име­
нем N, отождествл яется с объектом 
в момент времени ! 1 ,  обозначенным 
тем же именем�» · ·\ или,  проще гово-

.; 1-iмеется в виду так называемый прнн­
цнп rенетнческоrо тождества, в соответ­
ствии с которым человек (н любой дру­
гой объект) в разные моменты своей не­
тории считается о д н н м н т е м ж е 

р я :  «Является ли объект в момент 
времен и  t тем же объектом, что и в 
момент времени ! 1 1» Слово «ЧТО» 
заполняется общим терми ном '" :  та 
же гора, та же река, тот же человек. 
Общий термин обеспечивает в каждый 
момент времен и  критерий тождества .  
Это дает нам положительный ответ на 
свободную форму вопроса. Л юбой об­
щий термин аналитически св язан с со­
ответствующим собственным именем : 
Эверест - это гора, М иссисипи - это 
река, де Голль - человек. Нечто, что 
не является горой, не может б�пь 
Эверестом и т .  д., ибо для того, чтобы 
обеспечить непрерывность референ­
ции, мы должны иметь критерий тож­
дества; и общий термин,  ассоциирую­
щийся с именем, дает нам такой кри­
терий .  Даже для тех людей, которые 
хотели бы утверждать, что де Голль мо­
жет превратиться в дерево или ло­
шадь и в то же врем я оставаться де 
Голлем, должен быть тот же крите­
рий тождества. Де Голль не мог бы 
п ревратиться во что угодно, например 
в первое ч исло, и в то же время оста­
ваться де Голлем, и сказать это - все 
равно, что сказать, что некоторые тер­
мины или ранг терминов аналитиче­
ски связаны с именем де Голль. 

( . . .  ) 
Но ответ «да» на более свободный 

вопрос не п редполагает такого же от­
вета на более строгий, а ведь именно 
строгая форма является решающей для 
определения  того, имеют ли  собствен­
ные имена смысл, в том значен и и  слова 
смысл, в котором его употребляют 
Фреге и я ' ' 

( . . .  ) 

объектом, хотя, наnример, по своему 
клеточному строению он может за Н@­
скоnько nет nеремениться фнзнчес.ки на 
1 00%. Нарушение прннцнпа генетического 
тождества в nоrнке н в художественной 
литературе приводит к возникновению эф-, 
фекта двойников. Например, в ра�сказе 
Борхеев <<Другой» старый Борхее встре­
чает самого себя в молодости. 

16 Общий термин - слово или выраже­
ние, значением которого явпяется класс 
предметов, в отnнчне от единичного 
(сингулярного) термина, значением кото­
рого является единичный объект, напри­
мер, Луна или Наполеон Бонапарт 1. 

'7 Имеется в виду основополагающа·я ра­
бота Г. Фреге ( 1 848- 1 92 5 )  « Смысл н де­
нотат», где впервые преоведено разграни­
чение между смыслом слова как спосо­
бом выражения знака в денотате н самим 
денотатом. По Фреге, выражения «Утрен-
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Итак, давайте рассмотрим более 
строгую формулировку н ашего воnро­
са в свете nринциn а  отождествлен и я. 
Согласно этому nри н циnу всякий, кто 
исnользует собственное имя, должен 
быть готов к тому, чтобы заменить 
его отождествляющей дескриnцией 
объекта, на который указывает собст­
венное имя.  Если он не в состоянии  
сделать это, то мы скажем, что  он не  
знает, о ком или о чем он говорит, 
и именно это соображение склоняет 
н ас (и среди nрочего склоняло Фреге), 
с казать, что собственное имя должно 
обладать смыслом, и что отожде­
ствляющая дескриn ц и я  конституирует 
этот смысл. Подумаем, что означает 
знать собственное и м я. Положим, вы 
говорите мне: «Обрати в нимание на 
Факлака, что ты думаешь о немl» ' "  
Если я н икогда раньше н е  слышал этого 
имени, я только могу ответить : «Кто он 
такой?» или «Что это такое?» И не дает 
ли мне ваш nоследн и й  ответ - кото­
рый согласно nринциnу тождества со­
стоит в том, что мне дается указатель­
ное nредставление или множество оnи­
саний, - не дает ли  он  мне смысл 
имени только в том случае, если в ы  
мо��те дать мне смысл общего терми­
на? · Не является ли это оnределением 
имени? 20 

Мы уже обсудили некоторые возра­
жени я  nрот и в  этого взгл яда; даль ней­
шее возражение состоит в том, что 

няя звезда" и «Вечерняя звезда" обладают 
различными смыслами, но обозначают 
один и тот же демотат - nланету Венера. 

18 Фаиnаи - явно вымыwnенное ((древ­
неrреческое>> имя. 

1" Если ничеrо неизвестно об имени Фа­
кnак, то есть даже неnонятно, имеется nн в 
виду человек иnи животное, то, стаnо 
быть, у собственноrо имени нет смысла. 

20 Обратим внимание на стиль Серnя. 
Он все время задает вопросы, на которые 
не знает ответов. Это несомненная сти­
листическая перекличка с поздними произ­
ведениями Витrенwтейна - « Философ­
ские иссnедовання>> н ((О достоверности>>, 
с идеями и образом мышления которых 
тесно связана nинrво-фиnософская кон­
цепция Серnя. 

" Г. Фреrе. Мысль: лоrическое исследо­
вание. - В кн.: Философия. Лоrика. Язык. 
М.: Проrресс, 1 987, с .  29. 
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дескриnция, которой кто-либо готов  
заменить имя,  может не быть той  же 
самой для кого-то другого, готового 
ее заменить. Скажем ли мы тогда, что 
то, что оnределенно истинно для одно­
го, является случайным для др,угогоl 
Заметим, какой маневр nредnрин ял 
здесь Фреге: 

«Предnоложим далее, что Хер­
берт Гарнер знает, что доктор 
Густав Л аубен родился 1 3  сен­
тября 1 875 года и что никто 
другой не родился тогда же и 
там же, в nротивоnоложность 
этому nредставим, что он не зна­
ет, где живет доктор Лаубен в 
настоящее время или вообще 
н и чего не знает о нем. С дру­
гой стороны, nусть Лео Петер не 
з нает, что доктор Густав Лаубен 
родился 1 3  сентября 1 875 года в 
N. В таком случае Херберт Гар­
нер и Лео Петер будут, уnотреб­
л яя имя собственное <<доктор 
Густав Лаубен» ,  говорить на раз­
ных языках, х отя они в действи­
тельности будут этим именем 
обозначать одного человека:  
ведь они не будут з нать, что 
делают имен но это» 2 1 •  

Таким образом, согласно Фреге, ес­
ли наша дескриnтивная nоддержка 
имени не останется той же самой, 
мы даже не будем nри этом гово­
рить на одном и том же языке. Но, 
в nротивоnоложность этому, заметим,  
что мы часто рассматриваем собствен­
ное имя как часть одного языка, в 
nротивоnоложность другому языку. 

( . . . ) 
Мой ответ на воnрос, обладает ли  

собственное имя смыслом - есл и  тем 
самым сnрашивают, исnользуется ли 
оно для о n исания сnецифических ха­
рактеристик объектов, - «Нет» . Но ес­
ли  nод эти м  воnросом nодразумева­
ется, связано ли  собственное и м я  с 
логическими характеристиками объек­
тов, на которые они указывают, то 
ответ будет - «Да», если воnрос за­
дан в его свободной формули ровке. 

Перевод с английского, 
n одготовка текста и комментари и  

Вадима РУДНЕВА 



КАРТОТЕКА 
ЮРАСОВА 
IX 

1 .  АБОЛИН Авrуст Яновнч (rоды жнзнн нензвестны) 
В 1946 rоду репресснрован МГБ. 

2. АБОЛИНА Иnra Яновна (1923-!J 
Жена Абоnнна А. Я. В 1949 r. реnресснрована н высnана за мужа в места 
спецnосеnеннв МГБ. 

3. АНТРОПОВ Т. И. (rоды жнэнн нензвестны) 
Пнсатеnь, в 1949 rоду нскnючен нз СП СССР. 

4. 6ЛОМ6ЕРГ К. Ф. (rоды жнзнн неизвестны) 
Рабочий завода «Шарнкоподwнnннк». В 1938 rоду арестован УНКВД 
Москвы. 

5. ВЕНЦЕЛЬ Петр Петровнч (1905-!J 
Военврач 3-ro ранrа, начаnьннк санитарной сnужбы стреnковоrо поnка. 
Реnресснрован в 1939 rоду, реабнnнтнрован. 

6. ГЕРМАНСОН Фрнц Эрнестовнч 
РасетреnАн в нюnе 1941 rода. 

7. ГРЕВИНЬW В. В. (rоды жнзнн нензвестны) 
Пнсатеnь. окnеветан как «космопоnнт» н «Bpar». Искnючен нз СП СССР 
21 новбрА 1946 rода. 

8. ГРЕВИНЬW В. Я. (rоды жнзни нензвестны) 
Пнсатеnь. Окnеветан как «формаnнст», нскnючен нз СП СССР 3 внварв 
1951 rода. 

9. ЖАГАР В. И. (!-1937) 
Чnен КПСС с 1917 rода. Участннк Октвбрьских событнй. В 1933-1936 rr. 
работаn в НКземе СССР. Реnресснрован в 1937 rоду, реабнnнтнрован. 

10. ЖАГАТ Индрик Янович (1883 - 16 апреnв 1938 r. «BMH�>I 
Чnен КПСС с 1905 r. Участник ревоnюцнонноrо данженив в Латвнн. 
В 1933-1935 rr. находнnсв в Москве на хозвйственной работе, затем -
персонаnьный nенснонер. Посмертно реабнnитнрован. 

11. ЖВИГУР Эмма (1888-1983 (8 Рнrе) 
Чnен КПСС с 1917 r. Участница ревоnюционноrо двнженнв в Латвнн. 
С 1919 r. работаnа в Москве, с 1933 до 1937 r. - в  нздатеnьстве nатыw· 
ской nитературы «Прометей». 

12. ЖИГАР И. К. (!-1937) 
Чnен КПСС с 1920 rода. Деnеrат XVI съезда ВКП(б). Реnрессирован 
в 1937 rоду, реабнnнтирован. 

13.  ЖИЛИНСКИй Екilб Гриrорьевич (1884-1939) 
Чnен КПСС с 1903 r. Чnен ВОПС (1933 r.J. Работаn за рубежом в торr· 
nредствilх (6ерnнн, Лондон). Репрессирован в 1937 rоду, реабнnнтиро· 
ван. 

14. ЗАККЕ Вnадимир Петрович (1910-1) 
Лейтенант РККА, nетчнк-инструктор wкоnы nетчнкое. Арестован е 1937 
rоду, осужден на 10 nет ИТЛ, реабнnнтировilн. 

Окончание. Нач. см. «дауrааа», Н! 4-11. 
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1 5. ЗАЛЬКАЛН Александр Андреевич ( 190 1 - ! )  
Участник Великой Отечественной войны. Репрессирован в 1945 r., 
осужден на 10 лет НТЛ, реабилитирован. 

16. ЗАНДбЕРГ А. М. ( 1 910-!)  
Студентка Ленинградского гидротехнического института. Репрессиро­
вана в 1 944 г., осуждена на 10 лет, реабилитирована. 

1 7. ЗАНДРЕйТЕР Эдуард Янович { 1 885-4 нюня 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1 902 г. Участник революционного движения в Латвии. 
Работал в НККН (с 1 930 по 1 937 г. - в латышской секции). Репрессиро­
ван в 1 937 году, реабилитирован. 

1 8. ЗВАГУС Артур Карлович { 1 905-!)  
С 1 926 по 1 937 r. - в  РККА. Старший лейтенант, командир батальона. 
Арестован, осужден на 7 лет НТЛ, реабилитирован. 

19. ЗВАйГЗНЕ 6орнс Янович { 1 887 - 4 марта 1 938 r. «ВМН») , 
Член КПСС с 1 905 г. Участник революционного движения в Латвии. 
С 1 92 1  г. - политработник РККА, затем на хозяйственной работе. Реп­
рессирован в 1937 году, реабилитирован. 

20. ЗВАйГЗНЕ К рншьян Крншьяновнч ( 1 894 - 16 апреля 1 938 г. «ВМН»)  
Член КПСС с 1 9 1 1  г. Член ВОПС ( 1930 г . ) .  В 1 930- 1 933 гг .  работал 
в торгпредствах СССР (Лейпциг, Лондон ) .  Репрессирован в 1 937 году, 
реабилитирован. 

21 .  ЗВЕйНЕК Петр Петрович ( 1 89 1 - 1 938) 
Член КПСС с 1 906 г. Участник гражданской войны в Самаре. Находился 
в Куйбышеве на партийной работе. Репрессирован в 1 937 г., реабилити­
рован. 

22. ЗВНРГЗДЫНЬ Освальд ( !- 1 937) 
Член КПСС. Участник революционного движения в Латвии. Работал 
в РСФСР. Репрессирован в 1 937 году, реабилитирован. 

23. ЗВНРГЗДЫНЬШ Эдуард Карnович ( 1893- 1 968 (в Ленннграде) 
Член КПСС с 1 9 1 0  r. С 1 934 r. - в латышской секции Коминтерна. 
В 1 937- 1 958 rr. - жертва культа личности. Реабилитирован. 

24. ЗВЮКШ Август Фрнцевнч { 1 884 - 4 сентября 1937 г. «ВМН»)  
Член КПСС с 1 904 г. Участник гражданской войны. Работал в РСФСР, 
с 1 910 г. - персональный пенснонер. Репрессирован в 1 937 году, реа­
билитирован. 

25. ЗВЮКШ Анна ( 1 884- 1 937)  
Член КПСС с 1 905 г. Участница революционных событий 1 90 5 - 1 907 rr. 
в Латвии. Жена Звюкша А. Ф.  Репрессирована в 1 937 году, реабилити­
рована. 

26. ЗЕГЖДА Ю. А.  (годы жизни неизвестны) 
Инженер-конструктор, жил в Ленннrраде. Репрессирован в 1941  г., 
осужден на 10 лет, реабилитирован. 

27. ЗЕйКАН Андрей Карлович ( 1 896- 1 943 ( ! )  
Член КПСС с 1 924 г .  Участник революционного движения в Закарпатье. 
Работал в «Карпатской правде» в Мукачево, с 1 932 r. - жил н работал 
в Харькове. 

28. ЗЕйМАЛЬ Вnадислав { 1 898 - 13 февраля 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1 9 1 8  г. Журналист, до 1 937 r. - в «Правде» н ЦК ВКП(б) .  
В 1 936- 1 937 гг. член Загранбюро ЦК КП Латвии. Репрессирован в 1 937 
году, реабилитирован. 

29. ЗЕйТ Ф. Г .  ( ! - 1 8  октября 1 937 г. «ВМН») 
Член КПСС. Участник троцкистской оппозиции { 1 925- 1 927 rr.) .  Член 
«Московского центра», осужден по процессу 1 93 5  года. Реабилитирован 
посмертно. 

30. ЗЕЛЬГЕ Юрий { 1 892- 1 937)  
Член КПСС с 1 907  r. Участник гражданской войны. В 20-30-х гг .  жил и 
работал в СССР. Репрессирован в 1 937 г., реабилитирован. 



З 1 .  ЗЕЛЬТИНГ Арнольд Иванович (годы жизни неизвестны) 
Чпен КПСС. Каnитан 1 -го ранга ( 1 935 г.) на nостах в ВМФ СССР. Реnрес­
сирован в 1 937 году. 

31.  ЗЕМИТ Петр ( 1 874- 1 937)  
Ч пен КПСС с 1 905 г. Участник революционного движения в Латвин 
с 1 904 года. Участник гражданекон войны в Баwкнрнн. Жнn в РСФСР. 
Реабилитирован. 

33. ЗЕМИТ Фридрих ( 1 868- 1 938) 
Чnен КПСС с 1 903 ( 1 904) г. Участник революционного движения в Рос­
ени. Работал в НКфнне СССР. Реnрессирован в 1 937 году, реабнпнтнро­
ван. 

34. ЗЕНЕК Иосиф Яковлевич ( 1 898 - 18 октября 1 937 г. «ВМН » )  
Чnен КПСС с 1 9 1 8  г .  Участник гражданской вонны. Окончиn Военную 
академию РККА ( 1 924 г. ) .  В 1 925 - 1 927 гг. - военнын советник в Китае. 
С 1 933 г. на nартиннон работе в СССР, nоnковник ( 1 935 г.). 

3S . ИКАУНИЕК Ян ( 1 9 0 1 - 1 944 ( ! )  
Чпен КПСС. Журналист. Арестован в 1 944 году. 

36. ИОДЕЛИС Лилия Ивановна ( 1 924- ! )  
Жиnа в г .  Николаеве. Дочь Иодепис М. Х.  Реnрессирована в 1 944 году, 
осуждена на 25 nет ИТЛ, реабилитирована. 

37. ИОДЕЛИС Мария Христофоровна ( 1901 -! )  
Жена Иодепнса И.  ( 1 900 г .  р.),  жнnа в Николаеве. Вместе с дочерью 
реnрессирована в 1 947 г., осуждена на 2S пет ИТЛ, реабилитирована. 

38. ИОГАНСОН Ю. И. ( !- 1 937 ) 
Член КПСС. Участник гражданекон войны на Дальнем Востоке. Нахо­
дился в РСФСР на nартинно-хозяйственнон работе. Реnрессирован 
в 1 937 году, реабилитирован. 

39. НОСИНГ Впадимир Степанович (годы жизни неизвестны) 
Рядовон войсковой части в Латв. ССР. Репрессирован в 1 95 1  году, 
реабилитирован. 

40. КАЛНИН М. С.  (годы жизни неизвестны) 
Гардеробщик на заводе в Москве. Арестован УНКВД в 1 937 году. 

4 1 .  КАРКЛИН Франц Иванович (! - 20 ноября 1 937 r. «ВМН11)  
Член КПСС.  Секретарь ГК ВКП(б) на строительстве Магнитогорска. 
В 1 934-1936 гг. работал в Свердловеком ГК ВКП(б). Арестован 12 сен­
тября 1 936 года. 

42. КАСВАНД Эдуард Оттович (годы жизни неизвестны) 
Член КПСС. Попковник ( 1 935 г.), находился на командных nостах в РККА. 
Арестован в 1 937 году. 

43. КРАСТИН Альфред Михайлович ( !- 1 939 <<ВМН11) 
Член КПСС. Чекист, до 1 938 г. работал в УНКВД по Московской области. 

44. КРАСТИН Густав ( 1889- 1 937)  
Член КПСС с 1917 г. Участник революционного движения в Латвии. 
Работал в Москве. Реnрессирован в 1937 г., реабилитирован. 

45. КРАСТОЛ А. К.  (годы жизни неизвестны} 
Член КПСС. Сержант госбезоnасностн. Работал в НКВД СССР, в 1 937 г. 
награжден орденом за nроведение массовых реnрессин. Сам арестован 
в 1 938 году. 

46. КРЕСЛИН Лилия Петровна ( 1895 - 1 969) 
Член КПСС с 1 9 1 2  г. Участница революционного движения в Латвии. 
С 1 929 по 1 937 г. - на днппоматнческон, научнон работе. Реnрессиро­
вана в 1 937 году, реабилитирована 

47. КРОНИТ Теодор Александрович ( 1 900- 1 937 <<ВМН » )  
Член КПСС. Работал в Прокуратуре СССР .. 

48 . КРУМИН Вольдемар Петрович (годы жизни нензвестнь;j 
Член КПСС. Работал в органах НКВД СССР, участник nроведения 
массовых репресснн 1 937 г., петом 1 937 г. награжден орденоrл.  

� 
.................................................. �� 
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49. ЛАГЗДА Авrуст Иванович ( 1 900- 1 937 «ВМН» (в Дмнтnаrе) 
Прораб земnянь1х работ Дмнтnаrа. 

50. ЛАУБЕРТ Юnнй ( 1 873- ! )  
График, нnnюстратор кннr. Реnрессирован в 1 937 rоду. 

5 1 .  ЛЕЛОЗОЛ Петр Янович ( ! - 1 937 ( ! )  
Чnен КПСС с 1 9 0 5  r .  Участник троцкистской оnnознцнн в 1 927 r., нскnю­
чен нз ВКП(б), затем восстановлен. Реnрессирован в 1 937 rоду, реабн­
nнтнрован nосмертно. 

52. МАГГО Петр Иванович ( ! - 1 937 ( ! )  
Чnен КПСС. Дежурный комендант Ленннrрадскоrо УНКВД ( 1 936 r.), 
каnитан ГБ, начаnьннк Лефортевекой тюрьмы НКВД СССР. 

53. МЕНДЕР Фриц ( 1 885- 1 97 5 )  
Чnен ЦК ЛСДРП. Депутат Сейма Латвии. В 1 940- 1 941  rr. - старший 
юрнсконсуnьт НКюста Латв. ССР. Арестован в 1 948 rоду, освобожден 
в 1 955 rоду. 

54. МИНИН Вnадимир Прокофьевич ( 1 9 1 8-! ) 
Директор Резекиенекого мясокомбината. Реnрессирован в 1 946 r., 
осужден на 1 0  nет. Реабнnитнрован. 

55. НАМНИЕКС Теодор Янович ( 1 89 1 -1 943) 
Чnен КПСС с 1 9 1 2  r. Участник ревоnюцнонноrо движения в Латвнн. 
Реnрессирован в 1 937 rоду. Посмертно реабилитирован. 

56. HEiiiMAH-KOЛbБE Курт Карnович ( 1 906- ! )  
Незаконно реnрессирован в 1 946 rоду. Реабилитирован. 

57. HEiiiMAH Лина Юрьевна (Юльевна) ( 1 898-! )  
Чnен КПСС с 1 9 1 6  r .  Юрист, работала в снетеме Наркомюста СССР 
( 1 937 r.). Арестована в 1 937 rоду. 

58. HEiiiMAH Ян ( 1 873- 1 938) 
Чnен КПСС с 1 904 r. Участник ревоnюцнонноrо движения в Латвин 
в 1 905- 1 907 rr. Жиn н работал в Москве. Репрессирован в 1 937 
rоду. Посмертно реабнnнтнрован. 

5 9. НИЦМАН Ян Мнхайnовнч ( 1 887- 1 8  декабря 1 937  r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 907 r. Участник ревоnюцнонноrо движения в Латвии. 
Чnен ВОПС ( 1934 r.). Жнn в Москве. Реабнnнтнрован. 

60. НУДЭ А. А. ( ! - 1 937) 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Жнn в Москве. Деnеrат X V I I  сьезда ВКП(б).  
Незаконно реnрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован. 

6 1 .  ОДЬIНЬ Эмма Матвеевна ( 1 889- ! )  
Чnен КПСС с 1 908 r. Чnен ВОСБ ( 1933 r.).  Быnа н а  партийной работе 
в БССР, Поволжье. 

62. OЗEMCKИiil Франц Романович ( 1 907-! )  
Колхозник. Необоснованно реnрессирован в 1 94 1  rоду, осужден на 
10 nет ИТЛ. Реабилитирован. 

63. ОЗОЛ Анна Мартыновна ( 1 870- 1 943) 
Чnен КПСС с 1 903 r. Участница революционного движения. Работала 
в МОПРе, клубе nатышей им. П. Стучкн в Москве. Незаконно реп­
рессирована в 1 937  rоду. Реабилитирована. 

64. ОЗОЛ Мартын ( 1879-14 anpenя 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Секретарь ЦК КП Латвнн, работаn в Коминтерне. 
С 1 935 по 1 937 r. - в Заrранбюро ЦК КП Латвии (r. Москва). 

65. ОЗОЛ Миккеnь Иванович ( 1 893- 1 938) 
Чnен КПСС с 1 9 1 0  r. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. Реа­
бнnнтирован. 

66. ОЗОЛ Фриц Иванович ( 1 876- 1 4  марта 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1 908 r. Чnен ВОСБ ( 1 933 r.) .  Начаnьннк Швейкомитета 
nрн ВСНХ СССР ( 1 937 r.). Незаконно реnрессирован в 1 937 rоду. 
Реабилитирован посмертно. 
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ОЗОЛ Ян Янович ( 1 887-1 937) 
Чnен КПСС с 1 905 r. Участник ревоnюционноrо движения в Латвии 
в 1 905-1 907 rr. В 30-е rоды работал в Москве. Репрессирован в 
1 937 rоду. Реабилитирован. 

ОЗОЛИН Альфред ( 1
.
904- 1943 (! в ИТЛ!)  

Член КПСС с 1 928 r .  Участник моnодежноrо комсомоnьскоrо дви­
жения в Латвии. С 1 936 rода работал по линии КИМ в Москве. Аресто­
ван в 1 937 rоду. 

ОЗОЛИН Анатолий Карлович ( 1 916-!)  
Преподаватель истории средней школы в cene Ермаковекое Крас­
ноярскоrо края. В 1 941  rоду репрессирован, осужден на 10 nет 
ИТЛ. Реабилитирован. 

ОЗОЛИН Владимир ( 1 893-2 апреля 1 938 r. «ВМН») 
Чnен КПСС с 1917 r. Участник rражданской войны. Дивизионный 
комиссар ( 1 935 r.), заместитель начальника ПУРа Московскоrо ВО 
( 1 933- 1937 rr.) .  Арестован летом 1 937 rода. 
ОЗОЛИН В. Я. ( rоды жизни неизвестны) 
Заместитель начальника ЦИАМ (авиамоторостроения). В 1 939 rоду 
арестован НКВД в Москве. 
ОЗОЛИН Екаб ( 1893-27 сентября 1 938 r. «ВМН») 
Член КПСС с 1919 r. Участник rражданской войны. Фnаrман 2-ro 
ранrа ( 1 935 r.), с 1 937 rода - начальник Военно-морскоrо учиnища 
ВЛКСМ. Арестован 14 марта 1 938 rода. 
ОЗОЛИН Карл ( 1 893-1 938) 
Чnен КПСС с 1 9 1 0  r. Журналист, с 1 93 1  rода работал в издательстве 
«Прометей». Репрессирован в 1 937 rоду. Реабилитирован. 
ОЗОЛИН Карл Петрович (1871 - 1 946) 
Кузнец ветеринарноrо пункта cena Ермаковекое Красноярскоrо края. 
В 1 941 rоду репрессирован. Реабилитирован. 
ОЗОЛИН Константин Иванович ( 1893- 1 3  декабря 1 945 (в ИТЛ) 
Чnен КПСС с 1 9 1 7  r. Участник rражданской войны. 6риrадный комиссар 
( 1 935 r.), в 1 934-1 937 rr. помощник начальника Академии связи 
РККА. В 1 937 rоду член Военноrо совета Харьковскоrо ВО. Арестован, 
поrиб в narepяx. 
ОЗОЛИН Эдуард ( 1 8 9 1 - 1 967) 
Чnен КПСС с 1 914  r. Участник ревоnюционноrо движения в Латвии 
и rражданской войны. В 1 93 1 - 1 937 rr. на партийной и советской 
работе в Москве. Репрессирован в 1 937 rоду, осужден. Реабили­
тирован. 

ОЗОЛИН Ян Миккеnевич ( 1 9 1 1 - 1 938 (поrиб) 
До 1 937 rода редактор Омскоrо областноrо издательства. 
ОЗОЛИН Ян Янович ( 1 896-1 94 1 )  
Композитор и дирижер. После Октябрьской революции работал в 
Проnеткуnьте, издательстве латышской литерjtТУР"! «Прометей>>. Не­
обосн"ванно репрессирован в 1 937 Году. Реабилитирован. 

ОЗОЛИНА Марта Ивановна ( 1 887- 1 940 ( ! )  
Чnен КПСС с 1 906 r .  Участница революционноrо движения в Латвии. 
Работала в РСФСР ( 1 936 r.) Незаконно репрессирована в 1 937 rоду. 
Реабилитирована. 

ОЗОЛС Эмма Анджевка ( 1 892- !)  
В 1 949 rоду необоснованно репрессирована, выслана из Латвии в 
Омскую область на спецпоселения. Реабилитирована в 1 955 rоду, 
возвратилась на родину. 
ОЛИН Арнольд Петрович ( ! - 1 938 ( ! )  
Чnен КПСС. Жил в Закавказье. Арестован 1 3  марта 1 937 rода. 

115 
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82 ОЛЬ6ЕРГ (-БРАУН) Бетти ( 1 910- 1940 ( ! )  
Жена Ольберга В .  П.  ( 1907 г. р.) .  В 1 936 году незаконно репрес­
сирована. 

83. ОЛЬ6ЕРГ Валентин Павлович ( 1 907- 1 936) 
Инженер. Незаконно репрессирован по процессу Зиновьева - Ка­
менева в 1 936 году. Казнен 25 августа 1 936 года. Реабилитирован 
в 1 988 году. 

84. ОЛЬБЕРГ Павел Павлович ( 1 904-1937 «ВМН») 
Брат Ольберга В. П. В 1 936 году незаконн.о репрессирован. 

85. ОЛЮКАЛИС Анна Эвальдовна ( 1 908-!) 
Крестьянка-единоличница Вентспнnсского района Латвийской ССР. 
В 1 946 году незаконно репрессирована, осуждена. Реабнnнтнрована. 

86. ОРАС J1aynь Юрьевич ( 1 897-1 937) 
Член КПСС с 1 9 1 7  года. Участник Октября н гражданской войны. 
Политработник, комиссар ледокола. Репрессирован в 1 937  году. Реа­
билитирован. 

87. ОРТ Генрих Иванович ( 1 9 1 5-!)  
Слесарь 1 -го стройучастка «Снбстройпуты> Томской железной дороги. 
В 1 945 году незаконно репрессирован, осужден на 7 nет ИТЛ. Реа­
билитирован. 

88. ОТТАС Людмила Ивановна (годы жизни неизвестны) 
Работала в «Союзе рабочих леса н сплава» ( 1934 г.). В Ленинграде 
жила до 1 937 года. 

89. ПЕТЕРСОН Ян ( 1 892- 1 2  сентября 1 937 г. «ВМН») 
Член КПСС с 1 909 года. 

90. РУСМИН Вильям Янович (годы жизни неизвестны) 
Военный работинк РККА. Окончил Военную академию им. М. В. Фрун­
зе. В 1 938 году репрессирован. 

9 1 .  САУЛЮК Ян ( ! - 1 937) 
Журналист. 

92. СКРОДЕР Альфред ( 1 883- 1 937) 
Педагог. 

93. ТАЛЬМАИ Мильда ( ! - 1 937 ( ! )  
Педагог. Арестована в Ленннграде. 

94. УГЕРЕК Эдвард Францевич (!-июль 1941 г. «ВМН») 
Колхозник Киевской области. Арестован НКВД в 1 940 году. 

95. УЛЬМАИ Жан Карлович (годы жизни неизвестны) 
Военный работинк РККА. Окончил Военную академию им. М. В. Фрун­
зе. Репрессирован в 1 937  году. 

96. УЛЬПЕ Роберт Яковлевич (годы жизни неизвестны) 
Работал в ЛИИЖТ в Ленинграде ( 1 934 г.). Арестован в 1 937 г. 

97. ФЕРЕ Георгий Карлович ( 1 872- 1937) 
Расстрелян. 

98. ЦУРЛЕНИС Виктор (годы жизни неизвестны) 
Незаконно репрессирован в 1 948 году. 

99. ШВЕйЦ Эраст ( 1 895- !) 
Художник. Репрессирован в 1 937 году. 

1 00. ШКИПЕН Эвальд ( 1 893-! )  
Литератор, драматург. Репрессирован в 1 937 году. 

1 0 1 .  ШТРЕК Александр Васильевич ( !- 1 937) 
Расстрелян. 

1 02. ЭГЛНТ Крнстап ( 1 879- 194 1 )  
Член КПСС с 1 903 г. Необоснованно репрессирован в 1 937 году. 

1 03 .  ЭЛЬКСНИС Мартын ( 1 890- 1 4  сентября 1 938 г. «ВМН») 
Член КПСС с 1 909 г. Участник революц"онного движения. 



Дмнтрнй ЮРАСОВ 

<<СУТКАМИ И Л ИТРАМИ >> 
НЕ О&ХОДНМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ 

Всем им надо давать так, чтобы только до места расетре­
nа довести. 

Л. П. Берия 

(Слова nалача, nроцитированные во время суда над ним 
20. 1 2.53 г . )  

Итак, уважаемые ч итатели ,  вы озна­
комились с заключительными материа­
лами моей картотеки,  подобранными 
специально для публикации  в «Дау­
гаве». 

Девять н ом·еров подряд проходил и  
перед вашими глазами скупые, скорб­
ные списки горя, бесчестья, человече­
ского позора и человеческой подлости.  
Нет,  да и ,  наверное, никогда не будет 
такой стены, которая смогла бы умес­
тить на маленьких кирпичиках фами­
лию каждого и разом - всех. Понадо­
билось бы м иллионы и миллионы кир­
п и чиков. В ней, в этой воображае­
мой стене, оказались бы рядом следо­
ватели и подследственные, вертухаи и 
заключенные каналоармейцы Беломо­
ро-Балтийского канала (откуда пришла 
аббревиатура << з/к», известна я  на весь 
мир),  стукачи и жертвы доносов ­
все. И все рядом, все вместе! 

Найдется ли  в нашей стране сегодня 
тот Верховный суд и я, которы й  в усло­
в и ях полугласности (при  абсолютно 
закрытых архивах НКВД-К ГБ) возьмет 
на себя право метить направо-налево :  
палач-жертва, жертва-палач.  Менять 
местами то одного, то другого. И в 
конце концов, думаю, и сам заплутает, 
запутается и скажет : <<сбились, сбились 
мы с пути . . .  )) 

П редставляется м не, что не на всех 
кирпи чи ках мы найдем глазами фами­
лии,  имена. Будет просто по счету ­
столько-то м иллионов:  кирnич ,  кирпич,  
кирпич и еще м ил лионы камней. 
И нтересно, а ведь н икто не  считал, 
сколько к и рпичей составл яют Кремле•,-

скую стену? Навер н яка многим мень­
ше, нам не х ватит . . .  

Огромная часть такой стены пошла 
бы на Прибалтику. 

Маленькое отступление. Осенью 
этого года мне довелось впервые 
побывать в Риге. Теплый при ем и готов­
ность к сотрудничеству я ощутил, на­
ходясь в стенах Института истори и  
п артии при ЦК КП Латв и и, где сотруд­
ники ,  подготавливающие на протяже­
н и и  многих лет книги  памяти деяте­
лей революционного движени я  Латви и, 
оказали посильную помощь и под­
держку в моей работе. Зашел разговор 
о материалах депортаций латышских 
семей в период 1 940- 1 941  гг. Надо 
сказать, что моя собств енная картотека 
практически не содержит таких данных. 
В обрабатываемых мною архивах 
г. Москвы о.<атериалы депортаций из 
Латви и  не встречаютс я, и искать их надо 
в архивах МВД-КГБ Латв и йской ССР. Тут 
мне и сказали, что в Стокгольме в 1 982 
году была выпущена книга-мартиролог 
со списками депортирован ных семей. 
Как же с ней ознакомиться? Оказалось, 
что она находится в спецфондах биб­
лиотеки АН Латви и ,  где мне разрешили 
< <ПО знакомству» поработать с ней. По 
сут и ,  эта к нига 1 - сама ПАМЯТЬ, воб-
равшая фам ил и и  десятков тысяч рас-
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тоnтанных л юдей. И никаких слов не 
нужно - все сказано этими бесконеч­
ными скорбными столбцами. И никаких 
доводов в nользу «воссоединен и я­
nрисоединени я>> (или наоборот, какая 
разница) - н алицо уничтожение, ге­
ноцид, трагедия, обруши вшаяся на на­
род Латвии. Не знаю о nодобных и з­
дан иях по Литве, Эстонии, очевидно ­
их нет. П ока нет. 

Идем дальше. Вн имательный чита­
тель, знакомившийся с материалами 
картотеки, смог заметить в отношении 
некоторых уничтоженных время ги­
бели - июль 1 941 . То круnнейшая дата 
массовых расстрелов жителей Риг и :  со­
стоятельных и не очень, в оеннослужа­
щих, nредставителей интеллигенции, 
взятых на  nротяжении осени 1 940 года.  
Стреляли бесnощадно, оnасаясь скоро­
го n рихода немецко-фашистских войск. 
Стреляли в сnешке, да так, что в неко­
торых расстрельных местах трупы даже 
не усnевали закаnывать. 

О геноциде 1 3-1 4 июня 1 941  г .  
сейчас знают очень многие. День 
14 июня 1 941  года вошел черной 
датой в историю латышского народа 
Если  верить сообщениям nечати, то в 
ночь с 1 3  на 1 4  июня из Латвии было 
выслано 14 тысяч 476 человек. Я лично 
отн ошусь к этой цифре как к явно 
заниженной.  А депортации шли nол­
ным ходом и сразу n осле освобожде­
ния  Латвии от немцев, шли в обычном 
nорядке « изоляции социально-оnасно­
го, социально-вредного, социально­
чуждого элемента>> . Шли до очередной 
огромной волны депортации 1 949 года, 
nоглотившей деnортацию 1 94 1 -го и до­
бравшей всех, кого не добрали раньше. 

«Сутками и литрамИ>> текла кровь 
порабощен ного наро�а. Наша nечать 
отваживается назвать цифру деnорти­
рованных за 1 949 год - 43 тысячи 
23 1 человек. Уничтожение nродолжа­
лось. Надо думать, что в это число 
nопали и родственники так называемых 
н ационалистов - лесных братьев. Вся 
вина многих и з  них состояла в том, 
что они бежали в леса, сnасаясь от 
«родной советской властИ>> .  Ну, а с на­
стоящими н ационалистами не церемо­
нились. Их не депортировали. Когда 
отменили на несколько лет смертную 
казнь, давал и «четвертную>> - каждому 
в круговую по 25 лет исnравительно­
трудовых лагерей ( иной срок для них 
был редким),  а с момента введен ия 
смертной казни в С ССР, то есть с 1 2  
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января 1 950 года, nриговаривали к 
«высшей мере социальной защиты>>. 

Сутками и литрами . . .  
Перепись населения СССР н а  1 926 

год дала более 200 000 латышей, жив­
ших в различных уголках Союза. А 
следующая, как мы теnерь знаем -
сфальсифицирован ная,  nереnись 1 939 
года, - только 1 23 000 человек. Ос­
тальные исчезли. Частью исчезли во 
время «раскулачки>> ,  то есть работав­
шие в сельском хозяйстве и объеди­
ненные в латышских колониях-поселе­
н и ях (Псковская, Г орьковская область, 
С ибирь и т . д.). Частью ставшие жерт­
вой мора - организованного голода. И 
все же больше всего латышей nогибло 
в роковых 1 937-1 938 гг. Занимавших 
какие-либо средние, а то и крупные 
nосты nускали п о  областным энкаве­
дистским «тройкам>> с n рименением 
зловещей аббревиатуры «ВМН>> ;  пар­
тийно-государственных деятелей тиnа 
Я.  Рудзутака, А. Алксниса, В . Кнорина, 
Я .  Берзиня и др. п о  Военной коллегии 
с той же мерой. Областная <<двойка>> 
УНКВД могла в ынести nриговор,  но 
медлить с исnолнением; зато Военная 
коллегия не  тянула - в ночь п о  вынесе­
нии nриговора их расстреливали. Зани­
маемые высокие nосты и вкуnе с наци­
ональностью требовали высшего суда 
и скорой расnравы.  Что же касается 
большинства латышских стрелков, ря­
довых участн иков сталинского строи­
тельства социализма, то их nроnускали 
п о  «двойкам>> (это обозначение «суда>> 
вы встречали в сnисках картотеки). 
•двойкоЙ>> именовал ось nостановление 
НКВД и Прокуратуры Союза. Такие 
сnиски я видел, с ними работал. 
Представим себе nеречень латышских 
фамилий в количестве 1 50-200 чело­
век, n одготовленный каким-либо у n­
равлением НКВД области, откуда они 
были «изъяты>>. Всем nредъявлялось 
обв инение в шnионаже в nользу бур­
жуазной Латвии, организованном вре­
дительстве на nроизводстве, создании 
базы для вторжения захватчиков на 
случай войны и т. д. И вот nодго­
товленный сnисок н аnравлялся в Моск­
ву, где Ежов с Вышинским ( Нарком 
в н утренних дел и Генеральный n року­
рор СССР) красными карандашами 
накладывали резолюции - «К ВМН>> . 
Все. Расстрелы шли следом. 

Исходя из nеречня установленных 
круnных дат массовых расстрелов ла­
тышей по nостановлению НКВД и Про­
куратуры Союза С С Р,

_ 
следует, что с 



5 января 1 938 года no 20 июля того же 
года были nроведены 1 5  расстрельных 
акций, в ходе которых легли в могилы 
3680 человек. 

Комментарии излишни. 
По директиве НКО СССР от 24.06. 

38 г. из РККА увольнялись nоляки, 
naтwwи, немцы, литовцы, финны, эстон­
цы и другие уроженцы заграницы и 
связаннь1е с ней. Кроме того, в течение 
1937-1938 rr. латыши, литовцы, эстон­
цы высылались из Москвы, Ленинграда, 
других круnных городов в места сnец­
nоселений УНКВД. 

Декабрь 1937 года. Для большинств11 
находящихся в СССР латышей он ока­
Зi!ЛСЯ роковым. Видимо, увязан этот 
месяц был с циркуляром НКВД СССР 
всем обл11стным уnравлениям госбезо­
nасности, nредnисывавшим брать всех 
латышей no стране в массовом nоряд­
ке. Мне, наnример, стали известны 
следующие, наиболее круnные д11ты 
арестов no Москве и Ленинграду за 
декабрь 1937 г.: 

0 1 . 1 2.37 (Ленинград) 
03.12.37 {Москва) 
05.12.37 {Ленинград) - День Сталин-

ской конституции! 
07.1 2.37 (Москва) 
09.12.37 {Москва, Ленинград) 
12.1 2.37 (Москва, Ленинград) 
15.1 2.37 {Москва, Ленинград) 

Арестовыв11ли и раньше дек11бря 
1937-го и nозднее, но бесnрецедентный 
nик в несколько тысяч - людская дань 

Аусекnнс 6ауwкеннекс. Кража ребенка 

с обеих городов за месяц, nришелся 
на nроклятый дек11брь 1937 г. 

Завершая свое горькое nослесловие, 
считаю нужным обратиться ко всем 
читателям «Даугавы». 

Публикация избранных материалов 
моей картотеки закончилась {избран­
ных - журнал мог дать лишь симво­
лическую долю латышского раздела), 
но nродолжается дальнейшая работа. 
Оnубликованные сnиски не свободны 
от досадных nробелов, неточностей, 
о чем автор искренне сожалеет, но на­
деется на nомощь родных, близких 
nострадавших, всех читателей в nро­
должение начатой работы. В начале 
1990 года я nриезжаю в Ригу и буду 
готов1нь к изданию словарь «Люди 
Латвию> (Оnыт мартиролога реnрес­
сированных)>>. На сегодняшний день 
мною собран объемный материал nри­
мерно на 6 тысяч человек - урожен­
цев Латвии. Любые доnолнительные 
сведения, уточнения, доnолнения от 
родственников, близких реnрессиро­
Вi!ННЫХ мне крайне nригодились бы в 
выnолнении главной з11дач и - nодго­
товки к изданию книги. Поэтому 
если кто-то хотел бы мне nомочь в 
данной работе, возможно, nоnолнить 
готовящийся к nечати материал no 
уроженцам Латвии, nожалуйста, nрисы­
лайте документы, сведения о реnрес­
сированных no 11дресу: 

1 17313, г. Москва, Ленинекик про­
спект, 90, кв. 95. Юрасову Дмитрию 
Геннадиевичу. 
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Почта ссДауrавы)) 

ПО ПОВОДУ ЛЕТНЕГО РЕВАНША 

Если 1 июня на Съезде народных деп!J.татов СССР известные сторонники рево­
люционной перестройки Ю. Власов, Ю Черниченко, Е Евтушенко рассказали, 
как моt дошли на 45-м году мирной жизни до карточной системоt, то на слеdующий 
dень обиженные консерваторы взяли реванш и, тщательно, по-военному, отрепе­
тировав каждоtй шаг, устроили академику Андрею Дмитриевичу Сахарову настоя­
щую обструкцию, вооружившись весьма острой афганской темой. 

Тошно было смотрето на эту сцену, когда Сахарова почти воtнудили признаться 
в любви к Вооруженно/М Сила.м. Наверняка в этот миг Сахаров чувствовал себя 
на съезде так же, как Галилей перед инквизицией. Спрашивается. почему же С аха-
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ров или любой другой гражданин СССР должен любить министра обороны, гене­
ралов и офицеров больше, чем министра водного хозяйства и его работников? B i'<Jь 
-�ы критикуем, разбирая по косточкам, Минводхаз и его деятельность, а иные 
министерства даже разогнали совсем! Министерство обороны отличается от cJpy­
гux министерств только тем, что оно пожирает львиную долю национального до­
хода страны. Одной из главных причин нашей нищеты являются именно огромные 
расходы на содержание армии. А кое-как названные на съезде 77 миллиардов руб-
лей - лишь видимая надводная часть айсберга. , 

В течение 70 лет мы воспитывали своих граждан в духе беспредельной любви 
к армии с помощью песен о том, как «защитна гимнастерка» сводит с ума колхоз­
ных девчат. Сейчас мы уверены, что на нас никто не нападет, ибо у нас есть .иощная 
термоядерная бомба, кстати созданная с активным участием Сахарова. И вообще, 
на мой взгляд, по степени любви населения к армии сейчас можно судить об уровне 
интеллектуального и материального развития этой страны: ч ем сильнее любовь, 
те.н re.!IN<'<' страна В США . напри.нер, cu.uJaт на:�ы1юют «дЖи-ай» , ч то о:�н.ачап 
<<IШJенное и.иущество» 

Нз-за строгой секретности у нас люди не знают стоимости одной атомной под­
лодки и стратегического бомбардировщика, неизвестны даже расходы на содержа­
ние одного маршала: наверняка э тих расходов вполне хватило бы на пенеионное 
обеспечение сотни старух-колхозн иц, которые ишачили всю жизнь бесплатно, а те­
перь получают по 10-20 рублей пенсии. 

Да, стыдно было видеть на съеэде тот массовый гнев, с которым обрушилась на 
академика Сахарова воины-афганцы и их матери, и ни один из них даже не упрек­
нул Брежнева, пославшего их на эту по:юрную войну. Причем многие из них клей­
мили Сахарова от имени погибших, будто эти парни умирали там, с удовольствием 
вьтолняя свой «интернациональный долг». Термин этот остался от брежневекой 
ноенной доктрины и должен исчезнуть ua нашего лексикона, как антигуманный 

Многие советские люди никак не м огут, а может. и не хотят понять, что воины­

афганцы оказались как бы заложниками той же самой пресловутой брежневекой 
,юенной доктрины. Солдаты здесь ни при чем, они вьтолняли приказ. Для анализа 
1 еперешнего психологического состояния бывших воинов-афганцев можно вспом­
н ш ь одно бандитское правило: чтобы человек навсегда связал свою судьбу с пр е­
о упн.ым миром, сперва посылают его на «мокрое дело», после которого он будет 
оправдывать любые преступления своего «Хозяина». За примерами ходить далеко 
не надо. Сам Сталин унич тожал миллионы невинных советских людей по этому 
бандитскому правилу. И Брежневу оно пригодилось. Ведь не зря даже многие инва­
лиды-афганцы не осуждают ни Брежнева, ни его правител ь ство. Хуже того, многие 
из них ругают не только Сахарова, но и Горбачева. 

Такие нападки на Сахарова происходят ещ е и оттого, что многие афганцы и их 
родители не знают о том . что Сахаров б ыл смелым противником этой грязной войны 
с самого ее начала, за что отбывал семилетнюю ссылку в Горьком. Поэтому неплохо 
было бы издать книгу о трудах и о правозашитной деятельности академика Саха­
рова, чтобы народ знал, кто есть кто. 

Спасибо телеоператору за то, что он. показал н.е только б ездушных ораторов, 
«избивающ их» беззащитного правозащитн.ика, н.о показал и озлобленные лица 
маршалов и генералов. Организованность этого процесса была понятна сразу же, 
как только первый выступающий «афганец» С. В. Ч ервон.опиский, депутат от 
ВЛКСМ г. Черкассы, передал самовол ьно трибуну в конце своей речи другому 
«афганцу», нарушив очередность выступающих на Съезде. Потом пошла типичная 
для наших партсобраний цепная реакция един.омышлен.н.иков - генералов, офице­
ров и даже женщин - против Сахарова, напоминающая травлю н.евин.ных людей 
сталин.ско-брежн.евских лет. 

Хотя на сегодня с помощью М. С Горбачева выведены советские войска из 
А фганистана и война эта почти что призн.ан.а очередной авантюрой брежневекого 
правительства, отдельные преступлен.ия этой войны пока еще н.е раскрыты, явля­
ются секретными. О них расскажут очевидцы этих событий лет через десять или, 
может быть, раньше, когда выйдет срок действия секретности. М ежду прочим, 
смелое нападение на э том съезде маршала А хромеева на академика как раз рас­
сч итано на э то: ведь когда еще раскрою тся все тайны афганской войны . 

И на этот счет есть у нас исторический опыт. Уже прошло 45 лет после окончания 
Ве!J.икой О течественной войны, а тайны всплывают до сих пор. Д о сих пор еще не 
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все знают, как погибли наши окруженные войска в Волховских лесах и других 
местах . . .  Мало ли бьtло на той войне расстреляно без суда солдат из-за преслову­
того сталинского приказа «Ни шагу назад!». 

Исходя из этого незачем было «nытать» академика Сахарова на съезде. Для 
раскрытия тайн афганской войны требуется время и участие в разбирательстве 
этого дела независимых международных журналистов, которые, рискуя жизнью, 
документировали для потомков отдельные факты этой преступной войны. 

Л. Закиров, 
г. Казань. 

«ТАК ЧТО ТАКОЕ « Н Е ПОГОДА?» 

Статья Е. Н Бича («Даугава», М 7) интересна, хотя кое-что показалось мне 
•tpeзмepнt>tAr. Частность, о которой я пишу, не имеет отношения к основНt>tм поло­
жениям статьи, но считаю необходиммм о ней упомянуть. 

Автор ужасается, что 70 процентов телезрителей готовы взять на себя исполне­
ние смертного приговора над насильником и убийцей. Здесь Е. Н. Бича и многих 
солидарНt>tХ с ним знаменитых деятелей науки и культур�>� я бы обвинил в растлении 
общественной морали. Из-за них закоНt>t не могут стать преградой роr:ту преступ­
ности. О примате социальНt>tХ условий м.ы наслмшаНt>t и от тех теоретиков, которых 
критикует Е. Н. Бич, но в отношении убийц и насильников не стоит искать оправда­
ний в злодеяниях Сталина и прочих. Жертвы революции и сталинизма- это одно, 
а преступники, бандиты, насильники - это совсем. другое. 

По телевизору говорили о группе молодежи 16-20 лет, которме два дня издева­
лись над девушкой, насиловали ее, а потом. зарезали. Бич рекомендует всех воспи­
тывать. А я бы лично всех расстрелял 

Аусекnис 6ауwкениекс. 
На rорке 
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Владимир ЛИПЕЦ, врач, 61 год. 
г. Москва 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРН�ЛА <<ДАУГАВА>> ЗА 1989 ГОД 
РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ 

ГИНЗБУРГ Евгения. Крутой маршрут. Х ро н ика времен культа личности. 1 - 3, 1 1 - 3, 
1 1 1 - 3,  I V - 3, V - 3, V l - 3.  

ГУДАНЕЦ Николай. При попытке взлететь. П овесть. Х - 52.  
ЗАРННЬШ Карлис. Два рассказа. Перевел Леон Г вин .  Х 1 - 3. 
ЗАРННЬШ Маргерс. Тревожные тридцать три. Фрагменты и з  романа. Перевела Жанна 

Эзит. Вступительная статья Андриса Я кубана. Х - 3 .  
К АйЯК Владимир. Паук. Рассказ. Перевел Владимир Багиров.  1 1  - 4 9 .  
КАЛНДРУВА Мартиньw. Н иске. Рассказ (из  цикла «Евреи моего детства>> ) .  Перевел 

Леон Г вин.  V - 50. 
К АЛНЫНЬ Янис. Портрет в тронном зале. Рассказ. Перевела В иола Ругайс. V 1 - 45. 
КРАСАВНЦКАЯ Мария. На родине. П овесть.  Х 1 1  - 25 .  
ЛНJС Эrон. С войны. Фрагмент из книги восnоминаний  « Ш рам н а  в н утренней стороне 

губы>>. Перевел Леон Гвин .  Вступление Эрика Х анберг а .  1 Х - 42 . 
МАКАРОВА Елена. Послезавтра в Сан-Франциско (Тетрадь для технических запи-

сей). I Х - 1 1 .  · 

НЕйБУРГ А Андра. Знаки. Рассказ. Перевел А ндрей Л евкин .  V 1 1  � 7 .  
ОЛБН Эдвард. Лолита. П ьеса п о  роману Владимира Набокова. Перевел с английского 

Илан Полоцк. V l l - 2 1 . 
СОЛЖЕНИЦЫН Александр. Архипелаг ГУЛАГ. Главы из романа. Х - 77 ,  X l - 37 ,  

X l l - 77.  
ХЕйДОК Альфред. Звезды Маньчжурии. Рассказы. Предисловие Роальда Добровен­

ского. X l l -3.  
ЧАКЛАЙС Марис. Мальчишки, спички захватили! Перевела Раиса Золотова. 1 - 4 8 .  
ЯКОБСОН Валентин. Ой,  мамочки, мамулечки! . .  Рассказ. Перевел Леон Г вин .  

I V - 40.  

ПРОЗА 8-ГО НОМЕРА 

ЛЕВКНН Андрей. Эзотерика соц-арта. Тестировка Х. Мемлинг как абсолютный дух 
небольwого размера. Мы вас вычеркиваем, сэр. V 1 1 1  - 1 7 .  

РУДНЕВ Вадим. Н свет ОДИНОКИЙ (ор.  9) .  V l l l - 48. 
ЭЛСБЕРГС Клаве. Какой-то Цербер. Приличный дом со сторожем. Третий пост. Лилии 

лилии лилии. Рассказы.  Перевела Фаина Фербер. V 1 1 1  - 3. 

поэмы, стихи 

БЕРЗННЬШ Улдис. Времена года. Перевел Сергей Морей но. Х 1 1 -22. 
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ГУДАНЕЦ Никоnай. Вnадеnец минут. 1 -59. 
ЗАЛИТЕ Мара. СУД. Драматическая nоэма с цитатами (фрагмент) .  Перевод и пре­

дисловие Роальда Добровенского. 1 1 1 -47 .  
ЗИЕДОНИС Имант. Из книrи «Re, ка».  Перевод и nредисловие Давида С амойлова.  

1 1 - 44.  
ИМЕРМАНИС Анатоn. Кафе художников. Перевела Натали я  Бабицкая .  V - 58.  
КЛИМЕНКО·РАТГАУЗ Татыона. Стихи разных nет. V l l - 1 9 .  
КРИЛЕ Benra. Taвonra. Перевела Л юдмила Гребенщикова. 1 - 44. 
КУННОС Юрке. Уnмца Гертруды. Перевел Сергей Морей но. Х 1 - 26. 
МОРЕЯНО Серrей. Деnо к осени. Х 1 - 34. 
НИКОЛАЕВА Onьra. BeчepHRR радуrа. 1 1  - 59. 
РАНЦАНЕ Анна. Сестра nоnынь. Перевела Ольга Петерсон. V l l - 3. 
РОКПЕЛНИС Янке. От rмбеnм всеrо на воnосок. Перевел Сергей Морейн о .  I V - 34 
СКАЛБЕ Арвид. Эта намвнаR вера. Перевела Наталия Бабицкая. V - 43. 
СКУЕНИЕКС Кнут. Твое окно. Перевод и nредисловие Юлия Даниэля.  V l - 36. 
Ч ЕРЕВИЧНИК Леонид. СтихотворениR. П ереводы. I X - 37 .  

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО 

РАЯНИС Ян. Дауrава. Ф рагменты.  Перевела Л юдмила Азарова. Предисловие 
Роальда Добровенского. IX - 3. 

ЧАК Аnександр. СтнхотворениR. П еревел Давид С амойлов.  Х - 46. 

ВСТРЕЧИ 

АЯЗЕНШТАДТ Вениамин. Стихи ухода. Встуnление Елены Макаровой.  Х 1 1  - 7 1 . 

Б АБИЦКАЯ НатаnиR. Комната. V - 47. 

ДАНИЭЛЬ Юnмй.  Еще одна nесенка. П редисловие К нута С куениекса. V l - 40.  

МИКУШЕВИЧ Вnаднммр. Поnуночнмца. I V - 65.  

САМОЯЛОВ Давид. Девять стихотворений. Встуnительная статья  Юрия Абызова. 

Х - 72. 

СТРАНИЦЫ Н АРОДНОЯ ПОЭЗИИ 

Дайны. Перевел Давид Самойлов. V - 60. 

ПОЭЗИЯ 8-ГО НОМЕРА 

ВАРЯЖЦЕВ Савва. Разрозненные стихотворениR. V 1 1 1  ....:. 1 1 .  
ИВЛЕВ Аnексей. Ч ужие стихи. V 1 1 1  - 44. 
ЛИНДЕРМ АН Вnаднмир. «Мы wnи в атаку . . .  » V 1 1 1  - 1 03 .  
РУБИНШТЕЯН Лев. Мама мыnа раму. V 1 1 1  - 1 0 1 .  
ЭМИЛИЯ. «Что R моrу знать . . . » V l l l - 1 5 . 

ПУБЛИЦИСТИКА 

АБЫЗОВ Юрий. Букет имен (Русская культура в Латвии - ее в чера и сегодня) .  

1 1 1 - 69. 
&ИЧ Е. Н.  Так что такое «Henoroдa))! Открытое письмо Борису Васильеву. 

V l l - 65. 
БРИСКИН Яков. Какую выберем дорогу! 1 1 1 - 74. 
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ВЕСТЕРМАНИС Марrернс. Высwая nравда. 1 1 1 - 1 00 .  
ВИТК ОВСКИС Яннс. Самостоятеnьность н nутн к ней. 1 1 1  - 8 1 .  
ДОРЕНСКАЯ Onьra. «Бесы» нawero временн. 1 1  - 82.  
ЖДАНОК Александр. Межнацнонаnьный конфnнкт нnн ндеоnоrнческая борьба! 

X l - 57.  
ЗАГОРОВСКАЯ К сення. Какне детн временн нам нужны! X l l - 93. 
КЛЕЦКИН Абрам. «Liidzu!»,  нnн Субьектнвные заметин о nатыwском. 1 1  - 64.  
К ОКИС П .  П. Неnрнкосновенность rраннта. V 1 1  - 47. 
КОРЕНБЛАТ И. Короnь быn ron. V - 62. 
КРАМ ЕР Ада. Ссыnка нз Латвнн. 1 Х - 89. 
М ИРОЛЮБОВ Иван. Посnе раскоnа. I V - 68. 
НАЛИВАЙКО Инта. Исторнческне rербы nатыwскнх ropoдoв. l l  - 92. 
НЕЛИПА И.  А. Перестройка нnн начаnо конца! Х 1 - 75 .  
О С И Н  Артемий. Обречена на нсчезновенне. 1 1  - 73. 
ПОРТНОВ Аnександр. Миnнтарнзм. 1 Х - 83.  
РУДНЕВ Ваднм. О бнnннrвнзме в куnьтуре. К статье Д зинтры Х и рши.  1 - 68. 
СТРАНГА Айварс, ВИРСИС Мартнньw. Сороковые, роковые . . .  V l - 68. 
ФОРСАЙТ Фредернк. Досье «ОДЕССА». Перевел с англ ийского Илан П олоцк .  

1 1 1 - 87. 
ХИРША Дзннтра. Латыwскнй язык в Латвнн. 1 - 63.  
ЮРАСОВ Дмнтрнй. Механнзм террора. Предисловие И. Полоцка.  1 V - 1 07.  Картотека 

Ю расова. I V - 1 1 7 , V - 1 1 4 ,  V l - 1 20 ,  V l l - 1 22 ,  '/ 1 1 1 - 1 25 ,  I X - 1 1 6 ,  
Х - 1 22, X l - 1 1 8 ,  X l l - 1 1 1 . 

ЮРАСОВ Дмнтрнй. «Суткамн н nнтрамн». Необходимое послесло•ие автора-соста­
в и теля.  X l l - 1 1 7 .  

ЖУРНАЛИСТСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 

ШЕРШОВ Ваднм. Эхо траrеднн. 1 - 70. 

СВОИМИ ГЛАЗАМИ 

ПОЛОЦК Илан. Черные костры Сnнтака. 1 1 1  - 58. 
ДОЗОРЦЕВ Владлен. Послееловне к катастрофе. 1 1 1  - 65 .  

ДОКУМЕНТЫ ЭПОХИ 

С вндетеnьствует Иоахнм фон Рнббентроn. Выдержки и з  стен ограммы допроса ми­
нистра и н остранных дел 1 1 1  рейха Иоахима фон Риббентроnа на процессе главных  
военных nреступников в Нюрнберге. 1 Х - 7 7 .  

КУЛЬТУРОЛОГИЯ 

КУ АИН Унnлард Ван Орман. О том, что есть. Х 1 - 1 1 2. 
ВИТГЕНШТЕйН Людвнr. Лекцня об этнке. 1 1-98. 
Г АС ПАРОВ Борне М.  Из наблюденнй над мотнвной струитурон романа М. А. Буnrакова 

«Мастер н Марrарнта». Окончание. 1 - 78.  
ЗИМОВЕЦ Серrей. Днстанцня как мера языка нскусства ( К  воnросу о взаимоотно-

шении соц. реализма и авангарда) .  V l l  - 1 2 1 .  
ЗОРИН Андрей. Стих н на карточках ( поэтический язык Льва  Рубин штейна) .  V 1 1 1  - 1 00. 
ЛЕТЦЕВ Внктор. Концеnтуализм: чтение н nоннмание. V 1 1 1  - 1 07 .  
ЛОТМАН Ю. М., Ц И ВЬЯН Ю. Г. Прнрода кнносюжета. V l l - 97.  
Н АДТОЧИй Эдуард. Друк, товарищ н Барт ( несколько предварительных заметок 

к вопрошению о месте социалист ического реализма искусстве Х Х  века). 
V l l l - 1 1 4 .  

ОРТЕ Г А-И-Г АССЕТ Хосе. Достоевский н Пруст. Х 1 - 1 04 .  
РАССЕЛ Бертран. Карл Маркс. V - 73. 
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РУДНЕВ Ваднм. Арнольд Джозеф Тойнбн. I V - 96. 
РУДНЕВ Вадим. Бертран Рассел н ero «Нсторня заnадной фнлософнн». V - / u  
РУДНЕВ Ваднм. Л юдвнr Внтrенштейн в культуре ХХ столетня. 1 1  - 95. 
РУДНЕВ Ваднм. « Назову себя Гантенбайн». Имя собственное в культуре ХХ столетия.  

X l l  - 1 03 .  
РУДНЕВ Ваднм. Унnлард Куайн обо всем на свете. X l - 1 04 .  
РУДНЕВ Ваднм. Художественная nнтература н модальная лоrнка. V l l - 1 05.  
РУДНЕВ В. n. Проза н nоэзия. V l l l -86. 
РУ ДНЕ ВЪ П. А. Стнх н nроза. V 1 1 1  - 80. 
СЕР ЛЬ Дж он Р. Собственные н мена. Х 1 1  - 1 05 .  
ТОйНБН Арнольд Джозеф. Хрнстнанство н марксизм. Перевод с английского Г .  Гон-

дельмана. I V - 97. 
ТОПОРОВ В. Н. О русской культуре в Латвии. Х - 1 05. 
Ш АПНР Макснм. Поэзия н наука в творчестве Александра Страхова. V 1 - 1 06 .  
ШАПНР М.  Н. Русская тоника н старославянская снnnабнка. V 1 1 1 - 65. 
ШНФРНН Борне. Ннтнмнзацня в культуре. V 1 1 1 - 88. 

МАСТЕРСТВО ПЕРЕВОДА 

АйЗПУРНЕТЕ Аманда. Песни скаnьда в nодnниинке н nереводе. 1 V - 1 04. 

MEMOR I A  

АБЫЗОВ Юрнй. Нrорь Северянин - в о  второй жнзнн. V 1 1  - 8 1 .  
АБЫЗОВ Юрнй. С ерrей Горный - детство у Рнжскоrо заnнва. 1 1 - 1 06. 

БЕРДЯЕВ Н. А. О творческой свободе н фабрикации душ. Публикация К .  М.  Поливано-
ва. V l - 1 05 .  

БУНИН Иван. Окаянные дин. 1 1 1 - 1 03 ,  I V - 76,  V - 80.  
ГИНЗБУРГ Лндня. Нз заnнсей 1 950- 1 980-х rодов. 1 - 96.  
ГИНЗБУРГ Лндня. Мандельштам н Пастернак в читательском восnрнятнн 20-х  rодов. 

Встуnление Александра К ушнера. 1 - 9 1 . 
ГИППИУС Зннанда. Бnаrоуханне седин. I X - 1 07 ,  Х - 1 1  О. 
ГОРНЫй Серrей. 1 .  Рнrа . . .  Торенсберr . . .  Зассенrоф. 2. Кауrерн. 3. На Взморье. 

1 1 - 1 08.  
ЗАНДЕРС Оярс. Первоnечатннкн Рнrн. 1 - 1 09.  
К ОПЕЛЕВ Лев, ОРЛОВА Ранса. Евrення Гннзбурr в конце крутоrо маршрута. 

V l - 80 .  
НИКИТ А Е В  Александр. Тайноnись Даннила Хармса. Оnыт деш ифровки.  V 1 1 1  - 9 5 .  
СЕВЕРЯНИН Нrорь. 1 .  Салон Conoryбa. 2. В лодке no Россон н.  V 1 1  - 86. 
ТНМЕНЧНК Роман. Об одном нз nосnедннх собесединков Ахматовой: юбилейные 

заметки .  V 1 - 1 00 .  
ФЕЛЬЗЕН Юрий. У Мережковскнх no воскресеньям. 1 Х - 1 0 4 .  
ЧИННОВ Нrорь. Стнхотворення. П редисловие Бориса Плюханова. V 1 1 - 9 1 . 
ЩЕМЕЛЕВА Людмила. Нескоnь ко rраней З. Н. Гнnnнус. 1 Х - 1 00 .  

ОБЗОРЫ, РАЗМЫШЛЕНИЯ, РЕЦЕНЗИИ 

АБЫЗОВ Юрий. Взrляд издалека. V - 1 1  О. 
Г АйЛНТ Гаррн. Вернувшнйся бумеранr. Поnытка анализа новейшей латышской nрозы.  

X l - 88.  
ИВЛЕВ Алексей. «Все нормально, все в nорядке . . .  » Х 1 - 1 0 1 .  
ЛЕВКНН Андрей, РУДНЕВ Вадим. Быть нnн не быть. Р азговор двух критиков nо-

неволе. V 1 - 1 1 1 .  
ЛЕВКНН Андрей. Святой, который летает сам no себе. 1 1 1 - 1 22.  
ЛЕВКНН Андрей. Четыре российских «бестселлера». 1 - 1 1 4. 
НИКОЛАЕВА Onьra. «У нас у всех в заnасе быnн крылья». Х 1 - 95.  
ПРНЕДНТНС Артур. Накануне радикальных nеремен. Перевел Андрей Левкин .  

V - 1 00 .  
РАВДНН Борне. Ч т о  nнnн анrnнчане! I X - 96. 
С А ВКННА Ирина. Хроника одной конторы. Обсуждаем книгу Вадима Томаш nольско­

го «Наш дилектор Колидоро в » .  V - 1 05 .  
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ХРУСТАЛЕВА Оnьга. Прогулки с Левкиным. V 1 1 1  - 38. 
Ч АКЛА Инта. Время тяжелых вопросов. Обзор латышской nоэзии восьмидесятых го-

дов. 1 1 - 1 1 6 . 
ШТЕЯН&ЕРГ Алексей. «Дым отечества» диnектора Коnидорова. V - 1 07.  

ШТЕЯНБЕРГ Аnекс ей. Теперь о другом . • .  V 1 1 - 1 08 .  
ЭМИЛИЯ. Ничего не сnучиnос .. .  Х 1 - 99. 

ИСКУССТВО 

Архитектура Гунара &иркерта. Х 1 - 32. 
АХМЕРОВА Аn .. фия. Театр говорящих красок и форм, иnи Галерея ART. V l  - 1 1 7 . 
ДАНИЭЛЬ Сергей. Сети дnя Протея ( Памяти Г ригория Яковлевича Длугача).  V l l - 1 1 3. 
ДИНЕРЕ Лиnия. Каменный сад ( nисьмо из Яnонии). 1 Х - 99. 
ДИНЕРЕ Лиnия. К нашим иллюстрациям. I X - 36 .  
ЗЕЛМЕНИС Мартин .. ш.  Иварс Пойканс: ч е м  о н  занимается в латышском искусстве. 

1 - 1 23.  
К ОНСТАНС З. К нашим иллюстрациям. О в ыставке « Акт в латышской ж и воnиси».  

V l l - 1 1 2 .  
ОП УЛЕ Веnга. Очерование искусства Хиn .. ды Вики.  1 1 1  - 1 1  О .  
РУДНЕВ Вадим. Заметки о кинофоруме «Арсенал». 1 - 1 1 8 .  
РУДНЕВ Вадим. Заметки о новом искусстве. 1 1 1 - 1 1 8 .  
РУДНЕВ Вадим. Заметки о новом искусстве П .  «Третья модерн и зация».  V - 1 20. 
ТИМЕНЧИК Роман. К нашим иллюстрациям. V - 1 25 .  
ТИРАНС Уnдис. &уратино и коммунизм. Х - 1 1 9. 
ХРУСТАЛЕВА оn .. га. Конференция как конференция. 1 1 1  - 1 1 4 .  

ДАУГ АВЖУРЮМСАТСТРАН 

АРТАВС Ваnдис. Нам стоят .. не прив .. lкат ... Стихи .  Перевел В .  Теnляков. 1 1 - 1 26 .  

НА ЦВЕТНЫХ ВКЛЕЯКАХ 

1 - Пойканс Иварс. Автопортрет; &аня'ВЗ; Тревога в уборной; Идоn на глиняных 
ногах; Автопортрет с короной; Фигураn .. ная композиция на фоне неведомого; Празднич­
ное утро; Слепые спортсмены; С водка погоды. Фото Атиса Иевиньша. 

11 - Исторические гербы городов Латвии. Фото А тиса Иевин .. ша. 

1 1 1  - Хиn .. да Вика. Ранняя гост .. я; На работу; Осенние мотивы; &оn .. ная. Фото Мары 
Брашмане. 

I V - Рижская Гребенщиковекая старообрядческая община. Икона Господь Вседер· 
житель; Икона св. Николы Ч удотворца; Икона св. Симеона &огоприимца. Фото Васиnия 
Дегтярева; Общий вид храма Рижской Гребенщиковекой старообрядческой общины. 
Фото Андриса Штамгута; Икоиа св. Иоанна Богослова; Икона Спаса Еммануиnа; Икона 
Богородицы Знамение. Фото Васиnия Дегтярева. 

V - Русское зарубежье в портретах Е. Е .  Климова. Наум Коржавин; Иван Еnагин; 
Иван Шмелев; Аркадий &еnинков; Александр Солженицын. Эскиз мозаики; Иван Иnьин; 
П етр Савицкий; Николай Метнер; Николай Зарецкий. 

V l - Выставка «Свободное искусство». Вnадимир Павлов. По мотивам нибеnунгов; 
Игорь Леонтьев. Прогулка Харона; Александр Гинзбург. Молчание; Алексей Нежданов. 
Красный сnои; Александр Дукуn ... Возрождение. Фото Юрия Житnухина. 

V l l  - С  выставки «Акт в латышской живописи». Ансис Цируnис. Четыре женщины 
с кувшинами; Яннс Ваnтерс. Омовение; Екабс Казак. Купальщицы; Карnис Б ренцен. 
Черная бахрома; Конраде Убанс. Обнаженная; Гедертс Эnиас. У зеркала. Фото Мар"' 
&рашмане. 
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V 1 1 1  - Художник Ж. ВзгnАд. Мз цикnа «Портреты русских nиcaтeneii». Фото Анвара 
Лиеnиньwа; Крик. Триптих «ПетербургскаА историА». ЛеваА часть. Фото О Ара Мартинсона; 
ТанА. Триnтих «Петербургская исторИА». ЦентраnьнаА часть; Учитеnь. Триптих «Петербург­
скаА историА». ПраваА часть. Фарфор, надгnазурнаА роспись. Фото Анвара Лиепиньwа. 

I X - ЛиnиА Дннере. Каменным сад. 1 988. ШеnкографнА; Веnикиii Обитатеnь 1.  1985.  
Травnение на цинке; ВеnикаА Обитатеnьница 1 1 .  1 985.  Травnение на цинке; Город 1 .  
1 988. ШеnкографнА. Фото Виnннса Зиnбертса. 

Х - С выставки <<Угар стаnннского романтизма». Пnакаты: «Под знаменем Ленина, 
под водитеnьством Стаnина, вперед к победе коммунизма!»; «Трудись с упорством 
боевым, чтоб стаn коnхоз передовым!»;  «К 1950  году чисnо wкon в Москве доnжно 
бьrть доведено до 600 н коnичество учащихсА до 596 тысич»; «Своем заботоii советекнИ 
народ не оставит соnдатскнх сирот! »;  «Стапннскую питнnетку перевыпопним!»  Фото 
Оnега Зернова. 

X l - Архитектура Гунара Бнркерта. П рнстроiiка к зданию юридического коnпеджа 
Мичиганского университета. Штат Мичиган, США. 1 98 1  г.; Здание wтаб-квартиры 
компании «Доминос Пицца» в Анн Арбор. Штат Мичиган, США. 1987 г.; БаптистскаА 
церковь Гоnгофы в Детроiiте. Штат Мичиган, США. 1 974 г.; Реконструкции пnощадн в 
Хьюстоне. Штат Техас, США. 1 982 г.; МузеИ стекпа в Корнннге. Штат Нью-йорк, США. 
1 976 г. Фото Яниса Эiiдукса. 

X l l - Аусекnис Бауwкеннекс. Беnые nитна; Праздник на заводе роботов; На выстав­
ке; Консоnидации; Братиwки идут; Конкурс красоты дn11 мужчин. Фото Оира Мартин­
сона. 

Авторы черно-беnых снимков в тексте: Лаiiмонис Бnодниекс, Мара Браwмане, 
Xapиiic Бурмеiiстарс, Язеnс Дановскнс, Артур Дубровский, Юрий Житnухин, Виктор 
Жук, Мартиньw Зе.:1меннс, Оnег Зернов, Атис Мевиньw, Сергей Картаwов, Григорий 
Левин, Айваре Лиепиньw, 0Арс Мартинсоне, Надежда Медведева, Зиrурдс Межа­
виnкс, О. Паедайтес, А ртуре П рнедитис, Аnександр Сержант, Серге>i Тодоров, Сергей 
Тижеnов, Лаурис Фиnицс, А. Шапиро, Янис Эйдукс, Гунарс Янайтнс. 
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