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К f25-neтиl0 СО ДН Я  РОЖДЕНИЯ Я Н А  РААНИСА 

Я н  РАА НИС 

оrонь и ночь 

Фр в r м е н т w 

Переве.1 Леонид ЧЕРЕВИЧНИК 

ПРОЛОГ 

Над рекою золотистый 
Луннь1й мост опущен 
Духам снов, бредущим 
Вслед за мглой из дебрей темных. 

Мост под легкими ш агами 
Чуть дрожит, сверкая, 
�скрятся, мелькая, 
Звезды в волнах, словно рыбы. 

Слышится из тьмы кромешной 
Голос отдаленный, 
Песни,  крики,  стоны, 
Звук молитв и шум сражен и й. 

Тен и  белые проносят 
Сумрачной долиной 
В черных домовинах 
Дав н"!х дней героев славных. 

В битвах павшим - нет покоя, 
В час ночных видени й  
Скорбные и х  тени 
В новь томит тоска земная. 

Не достигнута победа -
Нет пути и ного; 
Ярость сечи снова 
Из могил их поднимает. 

В час ночной они п риходят 
Из долин печальных -
Эхо слов прощальных ,  
Даль ний отзвук  битвы вечной.  
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Восстают для  брани,  тьмою 
Гробовой .объяты, 
И х  мечи н латы 
Под луною серебрятся .  

Лютый бой огня  н ночи 
Бесконечно длился . • .  
Свет во  тьме родился,  
Жизнь нз чрева смерти вышла. 

В вечном сне застынут тен и ,  
В в е р и в  битву  эту 
Детям тьмы н света, 
Покалениям грядущи м .  

Над рекою зоаотистый 
Лунный м ост опущен 
Ду х а м  снов, бредущ"м 
Вслед за мгл о й  из дебрей темных. 

Медленно nлывет туман. Как тепла майская ночь ,  как нежно с ияет 
в воде луна ! И вот о пять они и дут сюда - мои в идени я  майской ночи! 

Кажется, давно уже прошло то безмятежное время ожиданий  н томлени я ,  
этот м а й !  Уже nочти не у з н а ю  м и л ы х  образов т е х  давних  дней.  В и х р ь  словно 
шторм в море ворвался мне в душу, так обжигающе nылало солнце,  н не  
было места в душе для и ных картин. 

Но вот, вместе с безмолвной луной,  новым в ременем томительных ожиданий ,  
вы  снова идете сюда : шествне теней ,  словно nохороны,  гроб за гробом, беско
нечной чередой. Но нет ,  это не nохороны:  снова, как в стари н ной nесне, гробы 
открываются н выходят мужн, исnоли ны-герои в латах , с мечами ,  выходят строй
ные женщины ,  за ратью выходит рать . . .  Шествне уже близко, н в лунном свете я 
в ижу, как туманные образы сгущаются, н я уже могу разли ч и ть каждый и х  лик :  
простуnают черты, nробуждается дух ,  чтобы n родолжить жизнь н сразиться 
в н ео конченной битве.  

Это ты, Л а ч n л е с н с!  Узнаю тебя по вы соко поднятой голове и сиянию,  
которое скрыто в лике твоем, как  тлеющие угли скрыты nод nеnлом, - сын 
Лиелвардё!, великий вождь! 

Рядом с ним его б о е в ы е т о в а р и щ и, соратники, его друг - вождь nле
мени к о к •• е с и с, его nевец - воин п у м п у р с. 

Там оба старых вождя- Айз к р а у к л и с и Л и е л а ар д с, там старый 
мудрый Б у р т н и е к с. 

В сине-серебристом свете, какой бывает летом nосле дождя. идет Л а й м д о
т а ;  за нею n о  др у r и и с л у ж а н к н. 

Обособленно, во главе горделивого воинства,  в красновато-золотистом с и я н и и  
идет сама владычествующая С n и д о л а со сверкающими глазами . 

Поодаль с глумливой усмешкой идет вождь К а н г а р  с, за ним - темное 
полчище. Наводя ужас на них ,  а также - на д е в у ш е к-в е д ь м ,  саму с т а р у ю 
в е д ь м у и ч е р т е й, идет Ч е р в ы й р ы ц а р ь. В стороне ото всех, кутаясь 
в широкое белое одеяние, медленно  стуnает С т а р е ц в р е м е н и - В и -
д е в у д с тремя сво и ми Б е л ы м и д о ч е р ь м н- как будто отстраненны й  
созерцатель ,  как будто чуждый всему. 

Порыв и ярость на  лицах бойцов . Доспехи звенят где-то рядом, а кажется
звуки  доносятс ·я из  загробной дали .  В стремительной сnешке nроносятся рати, 
но всё еще тут они, nередо мной,  я в ижу движение,  но они не продвигаются, 
идут, твердо ступая, а ноги не касаются земл11, идут, словно скользят,  как дым 
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под ветром .  Какими застывшими взорами смотрят они ,  как рвутся в перед не
удержимо ! Только у Лачплесиса, как я вижу теперь, внутренним пламенем горят 
глаза, и ,  кажется, за ним тянутся все; лишь Спидола и дет - свободная,  раско
ванная,  мечтательная .  

Иди ,  Лачплесис, снова иди в бойl  Мало было твоей победы, победитель !  
Одержи е е  снова и д о  конца, сверши свое великое дело, очисти землю от 
нечисти ! 

Слышишь ли ты далекие голосаf Это духи земли, и х  стоны так близко, что 
мы и х  слышим;  да и не стоны уже, а гул ! 

К т о в с е х б о л е е у г н е т е н, т о т в с е х б л и ж е к п о б е д el 
Слышишь ! Они в лоне Даугавы хранили  ключ твоей свободы, они его начищали 

до блеска горечью слез свои х и солью крови своей. О пять сверкает твой ключ, 
мы приподнимаем его, но сли шком слабы еще наши руки, иди и возьми его, 
замок света нам отвор и !  

Молчаливо ступает Лачплесис, лишь  пылают очи его. 
Раздается голос, как будто из-за п ределов мира, это - Старец времени Ви

девуд. 
«Не преп ятствуй Лачплесису на его смертном пути ! Борьба его - выше того, 

что когда-либо в идели люди , - он и дет претворить себя.  То, что вы ощутили  
в мгновение невыразимого ужаса, это лишь первый проблеск зари - день  ве
ликой битвы еще в переди, смотрите, чтоб не застали вас спящими,  когда час 
придет и Лачплесис  поведет вас в последн и й  бой. Ибо ключ и замок - в 
вас самих .  Но и тогда, когда откроется замок - п у т ь Л а ч п л е с и с а н е б у
д е  т е щ е  з а в е р ш е н - н а ч н е т с я  п р е к р а с н а я  б е с к р о в н а я  
б и т в а в о в л а д е н и я х С п и д о л Ы». 

Когда прозвучали слова как бы из-за пределов мира и сотряслась моя плоть, 
я увидел знак в огненных  очах Лачплесиса из-под его тяжелых  век, и показалось, 
что Спидола мне улыбнулась . Я хотел вскочить, хотел сказать, крикнуть, что 
мы пойдем, пойдем, - но клубы тумана смешались . Старец времен и  стоял, 
подняв  руки ,  раски нув белые одеяния ,  заколы хался свет, приблизились странные 
голоса- тен и  двинулись дальше жить своей жизнью:  

Из дол и н  печальных  -
Эхо слов прощальных ,  
Дальн и й  отзвук битвы вечной. 

Где яf Это снова моя любимая родина .  Беспечальную песню улавливает 
мой слух • . .  Немцы уже идут сюда, но латвы еще свободны . . . И, возвышаясь,  
свободный древний  латышский  замок стоит. 

1 907 
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Дальни й отзвук битвы вечной . . .  

Д Е й С Т В И Е  П Е Р В О Е  

Замок Айзкраукnиса на  берегу Даугавы. Большая комната в древнелатышском 
стиле, но в фантастическом убранстве.  Стоn и стулья, кровать, ткацки й  станок, 
скамьи вдоль стен ,  nечь .  Вечереет. 

С n и д о n а, А й з к р а у к n и с. Д е в я т ь д е в у ш е к чешут шерсть, nрядут 
и ткут. Три в черном, три в желтом, три в красном. 

А й з к р а у к n и с  

(наблюдая за работающи.ии девушкш-4u} 

Так рученьки nроворно бегают -
Как мышки белые ! 

Ч е с а л ь щ и ц ы 

Чеши,  чеши,  чесаnочка, 
Пуши,  nуши nуши нки ,  
Пушинки расnушатся, 
Выйдет накидка -
Виnnайне - милому 
Молодцу укрыться.  

А й з к р а у к n и с  

Для миnогоl Ну что ж, неnлохо, дети ! 
А выl 
(К прядильщицах) 

И вы nрядете для негоl 

П р я д и л ь щ и ц ы 

Пряди,  nряди,  nряnочка, 
Наматывай,  катушечка, 
Тонкую-nретонкую 
Белую ниточку, 
Будет милому 
Белая  рубашечка. 

А й з к р а у к л и с  

Рубашка будет молодцу, накидка!  

(К TKQ'IUXa.w) 
А что же эти nаль чики  соткут? 
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Т к а ч и х и  

Тки, станочек, тки, тки, 
Бегут н иточки тонкИ, 
Поnлотнее, н иточки .  
Н иточка к ниточке, 
Б� дет для м и лого 
Кафтан нарядный.  

А йз к р а у к л и с  

Вот и всего в достатке, любо глянуть! 
Ну а теnерь довольно, сnать пора. 

(К Спидо,!е) 
Зачем же, дочь, работать по ночамl 

Спидола, nрислони вш�о�сь к окну, смотрит адаль: в лунном свете ее одежды nерелнвают· 
ся красным, черным, зоnоть1м. 

в 

И так уж начи нают говорить, 
Что слишком строгий у тебя отец -
Работать заставляет до рассвета. 

Сn и д ола 

Не з нают люди, как ты добр, отец. 

А й з к р а у кли с 

Но самое-то страшное не в том, 
Еще и о другом су дачат люди: 
Мол, ночь для вас - т а с а м а я пора, 
Мо л, ты и все твои nодружки - ведьмы ... 

Девушки вскрикивают и nрерывают работу. Сnидола бьостро оборачивается. 

Нет, нет! Ну что вы, детки, исnугались . . .  
Дочь милая, не я ведь так сказал, 
Да'ВНО' уже Я CJfi>IШ}Г':Jty чушь, 
Но на нее не nреклонял я уха. 

С n и д о л а  

Тогда не делай этого теnерь .  

А й зкр а у к л ис 

Ну не сердись, голубка, я ведь так . . .  
Но, чтобы эти сn летни улеглись, 
Бросай работать , молодца ищи,  
Давно су н дук с твоим nриданым nолон. 

С n и д о л а  

(снова у rжнu) 

Что тороnиться намl . .  

А й з к р а у к л и с  

Все г да одно и то же 
Ты говоришь ;  всех гонишь,  вот увидишь : 
Уйдут и не nридут. 

С n и д о л а  

И nусть идут! 
.Я nлемени змеиного, отец! 



Ай з к р а у к л и с  

Да, чистым должен быть наш род змеиный. 
О боже, как глаза твои горят! 
Голубушка, ну  nостуnай, как знаешь, 
Ты мне дороже дочери родной .  

С n и д о л а  

Ты бесконечно добр ко м не, отец, 
Но дай мне жить, как я хочу; нельзя 
Каnканом лисьим бурю удержать 
И разуму нельзя учить звезду. 
Я краше всех на этом свете, 
Я всех nрекрасней.  
Иди, отец, nоспи,  а у меня 
Еще есть время -

(Меч1ате.zьно.) 

Много, о как много! 
Взгл яну еще туда, где за холмами 
Луна заходит, всходит, вновь заходит ... 

А й з к р а у к л и с  

Да, да, пора - nусть кости отдохнут , 
Иду, и да nоможет Бог вам, детки. 

ГУходт) 
Девушки тут же весело, бесnечно бросают работу. 

Первая 
Бог нам nомог, ушел он, хн-хн! 

В т о р а я  

Нам черти лучше боженьки nомогут. 

В с е  

Хн-хн! Хн-хн ! 

Т р е т ья 

Ч ерт нам nоможет - мы ему.  

В с е 

Хн-хиl Хн-хн! 
Первая 
Сnидола, 
Не хороша пи наша nесенка? . .  
Так nочему же ты грустна? 

О с т а ль н ы е 

А мы? Мы разве не умеем nеть,  
Как люди добрые nоют? 

С п и д о л а  

Нет, славно, славно, 
Но только дом весь ходит ходуном -
Еще сбегутся люди . .. 

Д е в у ш к и  

Да мы нмl • .  Мы на  н их нашлем дракона! 
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О с т а л ь н ы е  

Мы дыма им в глазЬ напустим! 

С п и д о л а  

Сестрицы, сестрицы, 
Давайте снова н а ш и песни петь! 

П е р в а я  д е в у ш к а  

Давайте нашу пряжу прясть! 

В т о р а я  д е в у ш к а  

Давайте мы полотна  наши тквтьl 

Т р е т ь я  

Давайте н а ш и х позовем! 

В с е  

Старуха где? Старуха где? 
Не за печкой ли спит? 

С т а р в я  в е д ь м а  

(девушки вытаскивают ее иа-за печи) 

Yl У! 

С п и д о л а  
(старухе) 

Старая ведьма, скачи, 
Нас колдовству научи, -
Всему, чего мы не знаем, -
Начинаем! 

С т а р у х а  

Хе-хе, всему свой черед! 
Никуда оно от вас не уйдет. 
Хе-хе, всему свой черед. 

(К девушкаJ>i.) 

А что там старику в ы  говорили 
О вилла й не, рубашечках каких-то? 
Чтоб запылал огонь в моей печи, 
Нужны слова и ные. 

(Суетится у своей колдовской печи, разводя огонь. тащит на середину кшtнаты 
колоду, расстилает на ней платок, рядшt� кладет топор.) 
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Ч е с а л ь щ и ц ы  

Чеши,  чеши,  чесалочка, 
Болью жгучей 
Истерзай,  измучай 
Души людские:  
Души развеются, 
Словно пушинки .  

П р я д и л ь щ и ц ы 

Пряди, пряди,  прялочка, 
Красной ниточкой 
Струйка крови 



По груди стекает; 
Будет людям добрым 
Терновая рубашечка. 

Т к а ч и х и  

Тки ,  станочек, тки,  тки,  
Бегут ниточки тонкИ, 
Вы сплетаi:iтесь, ниточки ,  
С бедами ,  несчасть ями,  
Будет добрым людям 
Саван  белый .  

В с е  

Трудимся, трудимся, 
Ткем, прядем, 
Людям добрым 
Горе несем. 
В сети нитей 
Все попадут, 
Не ищите -
Все пропадут. 

Старуха колдует над печью, и з  которой в ы х о д я т  огненные н ити . Девушк и ,  став на 
ска м е й к и ,  развеши вают эти н и ти n од потоnком вдоль и по nерек комнаты . На нитях 
вспь1 х нвают светля ч к и .  

С т а р у х а  

Ярче, пламень ,  
Вспыхни  над нами! 
Огненной пряжи круги .  
Кто подойдет - обожги! 
Искры летят! 
Искры летят! 
Ш-р-р! ш-р-р! 

Д е в у ш к и  

Спидола, Спи дола, зови, пусть придут -
Кто весел и шутлив, 
Кто не конфузлив, не пуглив . . •  
Черти к ведьмам пусть придут, 
Пусть придут! 

С т а р у х а  

Зам бы, срамницы, только беситься! 
А Ликцепуру служить1 
А колдовать-ворожить -
Адски й  огонь вь•секать1 . .  
Тол ь ко б парней завлекать! 

Д е в у ш к и  

Наведи ть1 там 
Женихов к нам, к нам! 

С п и д о л а  

Пусть станут глаза наши зряч ими.  

tt 



С т а р у х а 
(втрая колдовское эелье девушкrы1 в <'.!а.>а) 

Адовый зев, смерди, 
Божий свет, уходи! 
Приди иной 
Из тьмь 1  ночной! 

(Касается ушей девушек.) 
Смерди, адовы й  дух ,  
Пусть проникает слух 
Сквозь стены, заборы, 
Заграды, запоры! 

Д е в у ш к и  

О, о,  ol Смотрите, смотрите! 
Они идут! 

С п идола п оследней вт ирает зелье и в и дмт приближающегося Ч е р н о г о р ьо ц а р я, 
которого на сцене еще нет.  

С п и д о л а  

Что вижу яl Сам Ч ерный рыцарь! Зачем 
Идет он, слепец этот вечно уrрюмыйl 
Нет, он не для наших забав.  
И разве в аду так скуден выбор, 
Что этот - самый лучший из всехl! 

(Видит невидu,иого еще Лaцn.zecuca) 

0-о-о! 
Ну и мощь! Огром ный,  сильный, 
До краев жизнью полон, 
Юны й  дуб зеленеющий .  О, какая 
Радость будет обломать ему ветки, 
Разорвать его, как цветок, на волокна! 
Он помощнее тебя, мом l<окнесис. 
Дай же мне вспыхнуть в нем, отец мой огонь! 

С т а р у х а  

Руби ,  руби, топор! 
Ворота - на запор! 
Ползет по мхам седым -
Пуфф, пуфф, пуфф! -
Клубится черный дым.  

Из-nод платка н а  колоде доносится грохот и nоднимается АЫм. 

Девушки 

Дай и нам тоnор, старуха! 

Ст а руха 

Кыш ,  клюв цыплячий, волос шалый! 
В черед, друг за дружкой! 

Че с аль щ ицы 

(одна за дрflгой 6ью1 uri;Jxo:.1 ;опщю :;и кo.lo.)t) 
Бью сегодня nервой, завтра и не всnомню. 

Выскакивают т р и <t е рта в ч ер н о м: в бархатных кафтанах, треуголках, в 
длиtнtых чулках, начинают плясать с чесальщицами. 
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Прядильщицы 

(все "1 pu, одни :ю дрц�ой) 

Бью сегодн я  nервой ,  завтра и не всnомню. 

Вы скакива ю т т р и ч е р т а в ж е л т о м и nляшут с nряд ил ь щ и ца ми .  

Тка ч и х и  

( щ)на за другой) 
Бью сегодня первой, завтра и не всnомню. 

Вы скаки в а ют т р и ч е р т а в к р а с н о м н nляшут с т кач и ха м и . 

С n и д о л а  

Бью сегодня первой, завтра и не  вспомню.  

Мед ле нн о ,  тяжело стуnая, о nира ясь на nо водыр я, в ыход ит слепой Ч ерный р "'ц а рь. 
Пляска резко об рывает ся .  Де вушки и черт" исnуга нн о о тход ят в сторону.  

Черн ы й  р ы ц а р ь 

(Спш)ом) 
А я пришел с заданием к тебе.  

Сп и д о ла 

Сама себе заданье я, -
Иного нет. 

Ч е р н ый 

Должна добыть тьt силу для царства тьмы. 

С п и д о л а  

Н ичьей я воле неnодвластна, 
Сама с о б о й nовелеваю , 
Как я хочу. 

Черный 

Вознес бы я тебя 
Превыше звезд, туда,  где в черной бездне 
Безбрежная, п редвечная  владычмт 
Неодолммая ночь .  

С пидо л а  

Твое там царс т в о, мне-то - что в нем дел а ть? 

Ч е р н ы й  

Державна мощь твоя, ср одни 
Т ой неnостижной тьме. 
Ты силы тьмы могла бы n рмумножить, 
А так - тьt только взблеск звезды мгновенны й. 

С пмд о л а  

Но я - свободна, а тьt - слуга 
И понуждаеwь служмть другмх. 
Ты мерзок мне! 

Ч е р ный 

Предначертано - сбудется . 
Над судьбой ты своей невластна. 
И должна ее веление  исполнить. 
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С п и д о л а  

А что ж она велит1 Что мне исполнить1 

Ч е р н ы й  

Ты и звести должна того, 
Кто столько мощи ощутит в себе, 
Что потрясать начнет основы тьмы, 
Зажжет в ночи огонь противоборства, 
Восстанет против властели нов мрака, -
Кто тех рабов, которым суждено 
Спать вечны м  сном, пробудит ото сна 
И скажет им, что крови их поток 
Способен, нарастая, сокрушить 
Твердын и  тьмы . . .  Должна ты уничтожить 
Его теперь, пока еще не поздно, -
Вот что велит судьба. 

С п и д о л а  

Но если так о н  мощен, 
Что может истребить все войско тьмы, 
То как же я могу с ним сладить1 

Ч е р н ы й  

Могущество твое и ного рода: 
Ты краше всех на этом свете, 
Ты всех прекрасней - то, что грубой  силе 
Не ухватить своей медвежьей  лапои, 
Не покорить, чтоб в ы году и звлечь; 
То - что лишь в счастье можно обрести, 
От низменных страданий  отрешась . 
То - что приходит лишь с ночным покоем. 
Ты этим счастьем усып и  ero 
Как только он из тьмы своей сюда 
Поднимется, при первой же победе. 
Утихомирь его, угомони, 
Заставь ero отречься от борьбы, 
Дай насладиться, 
Дай испить блаженства. 
Блаженны упоенные тобой! 

С п и д о л а  

Вот как ты понимаешь власть мою! 

Ч е р н ы й  

Да, одари его земным блаженством, 
Раскрой пред ним все прелести зем ные, 
Чтоб вволю насладился, 
Жизнь вкусил бы - и не собою 
Стал бы жертвовать - другим и .  
Когда он продаст, предаст все живое
Тогда и нам он станет угоден 
И всех поведет к ленивой ночи, 
Раскинувшейся надо всем, ко всему равнодуш ной, 
Недвижнмой. 

С п и д о л а  

А я - в движенье, 
Мне все подвластны : что - вь1 без меня? . .  Ступай! 



О н  идет. 
Я краше всех на этом свете, 
Я всех прекрасней в том и в этом мире. 

Ч е р н ы й  

Все ж ночь эту горсточку света поглотит!  

И счезает. В с лед за  н им исчезают черт и; у ход ит и стару ха .  

П е р в а я  д е в у ш к а  

Бр-р-р, точно лед, 
Его и пламя ада не согрело.  

В т о р а я  д е в у ш к а  

Такой наводит ужас- стынет кров ь !  

С п и д о л а  

Пойте, сестрицы, меня наряди те, -
Гостя милого встретим. 

П р я д и л ь щ и ц ы  

П ряди, пряди,  прялочка, 
Красной н иточкой 
Струйка крови . . .  
Ниточка к ниточке, 
Будет милому 
Белая рубашечка. 

Песенка,  не�ч евw а я с я  на ко лдо вс кой лад, n р и nоя влен ии А й э к раук лиса с гостя м и 
замедл яе тс я ,  но сохран яет все же ко лдовс ко й  на лет.  Все n р илежно с идят и работаю т. 

В ход ит старый А й з к р а у к л к с ,  ста ры й  Л и е л в а р  д с, Л а ч n ле с  и с, К о к 
н е с и с и соnр овождаю щ ие их. 

А йэ к р а у к лис 

Вот, дорогие гости, Спидола -
С п одружками эдесь трудится усердно, 
Мы и х  как раз застали за работой .  
А это, доченька, - т в о я  родня  
По матери, от третьего колена, 
Сосед наш Лиелвардс с сыном; да, тем самым, 
Который в схватке разорвал медведя; 
Да, да, теперь так и зовут его: 
Медведя разорвавший - Лачплесис. 

К о к н е с и с  

Поклон тебе мой, здравствуй,  Спидола! 

С п и д о л а  

Здравствуй, Кокнесисl 

Л и е л в а р д с  

Мы постуч ались к вам глубокой ночью, 
Решили: до того, как в путь пуститься ,
К соседке нашей милой загл януть. 
Мой сын вот хочет в замке Буртниекса 
Познать науку и искусство брани. 
Дано ему героем стать, - такого 
Средь латвов не было еще. Мой сын 
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Так мощен, что нет равного ему, 
Мой сын . . . 

С пид о л а  

• . .  достои н  н достойной встречи. 
М ы  словно ждали дорогих гостей 
И комнату убрали светлячками. 

rк J]aчn.:ecucy. кторый стnит как ока.пене.zый / l  с,чотрит на нее) 
П р ивет, герой гр11дущийl Будем мы 
Стараться угодить тебе, чтоб ты 
Не разорвал нас, как того медведя. 
Попотчуем же, девушки, гостей, 
Небось в пути устали. 

Девушки, убрав nрялки и рукоделия, приносят серебряные и золот ые кубк и .  

Л и е л в а р д с  

Ну, мне домой пора, Айзкрауклис, 
А сын пусть остается, погостит,  
Потом же - с божьей помощью 11дет 
В свой дальний nуть .  

( К  Л aчrl.lecucy.) 
Живи no чести, сын,  
И помни наставлени я  отцовы. 
Твое nредназначенье,- как сказал 
В лесу тебя нашедший вайделот, -
Со всяческим бороться в м11ре злом, 
На заnаде л11, на востоке - всюду. 
У нас от века не было господ, 
В дни м11ра- судей,  в дни войны- вождей 
Мы выб11рали. Все у нас равны 
И в этом - с11ла наша. Латв11ю 
Оберегай, восслав ь  в краях и ных. 
Обряды nредков чти 11 соблюдай, 
М ы  - пахар11, 11 - в этом наша с11ла. 
Прощай, мой сын, иди. 

Л а ч n л е снс 
(СЛОВНО O'IH!!BIUI/Cb ОТ СНа) 
Иду, отец. 
( Jlдap.<ll''l u.1инны.•t .пе·т.ч о 1/0.l ) 
Ай з к р а у к л н с 

Осушим кубки напоследок, Лне,,вардсl 

Л>1елsардс 

Хозяину и дочери его
Здоровья, н да будет с вами Бог! 

Азкрауклнс 
Мы, старики, nойдем, вы оставайтесь. 
(.'/.,oc;.'li с Лue.1;юprJcr>.ч и сmtр·>вождаюшu :ш.! 
Сnидола 

Что nриумолк, младо й  герой? 
д ну, сестрицы, развлеките гостя! 
Иль nрост наш дом - не королевский замок? 

Девушки nр�о<�носят куwанья, фруктьt, цветы, nомогают стелить постель, покрывают 
кресло золотым nокры валом и усаживают Лачплесиса. 
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Л а ч п л е с и с  

О, эдесь чудесно !  Здесь прекрасно!  

С п  и д о л а 

Ты утомился, я тебе сама 
Простынкой белоснежной застелю 
Постель ,  nокрою звездным покрывалом. 
О пять молчишь?  Иль  не по сердцу - мы? 

Л ачп л е с и с  

Ты так красива !  

Сn и д о л а  

Ты ближе, ближе nодойди , в глядись ! 

Л а чn л е с и с  

Глаза слепит! 

С п и д о л а 

(берет кубок с виноя и, стряхнув в него с ресющ 
колдовское эелье. протягивает Лачплесису) 
Вот - первый раз глотнешь,  и станешь з р ячим, 
Увидишь ть1, как все вокруг красиво, 
Второй - увидишь,  как прекрасны дали,  
А третий - то , что можешь лишь во сне 
Увидеть, что прекраснее всего 
Прекраснейш его в том и в этом мире.  

Л а чnлеси с  
Я nослан биться с полчищами тьмы, 
Так Лаймо й суждено. 

С пид о л а  

И ты - не сам идешь,  ты  тоже - послан? !  
Да ладно, nе й  уж, пей ,  и т ы  увидишь 
То дивное, что Лаймою дано, 
Что краше, что nрекраснее всего 
Прекраснейшего в том и этом мире.  

Л ачn л е с и с  

Как хоч ется увидеть это! 
f !1 e.Jat!J ·t peтuii г.'lf;Ток.) 
Какая радость разлилась во мне,  
Какое несказанное блаженство! 
t' Ca.){J.7C.t 11.�� Ju;:'!Le. u;кu.�;;JjU.J.l?J( ., на fl()()!fli.J.\·u 
К тебе все устремления мои 
Влекут неторопливо, 
Легко и нежно -
Вся скованность nрошла. я вижу! 
Белый тихий св ет взор мой ласкает. 
Покой -дуновение тающее
Сладость блаженства,  
Ть1 -счастье дающая - Лаймдота! 
(Г! т т,•nенно .Jасыпиет ) 

В комнате темнеет, становится совсем темно. Во тьме брезжит nятно тусклого света, 
5 котором, наконец, nоявляется Л а й м д о т а, в бело-голубой одежде, в серебристом 
сиянии. 
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С п и д о л а  

0-o l Ты, а не я l  
Т ы  всех прекрасней, не я l  Н е  я? 
Не обо мне ты, Лачплесис, грезил?  
О ней ! О, - не проснуться тебе!  . .  

(Бросается к не,ку. но останавливает;:;я. слушая то. 
что говорит Л ай,кдота.) 

Л а й м д о т а  

Приди,  приди ! 
.Я жду тебя так дав н о -
Днем ли ,  ночью - скорбь в груди ,  
На дуwе тем ным-тем но 
Так давно !  
Бредет через чащи, 
По тропам безвестным, 
По высям небесным, 
По безднам слеп ящим 
К тебе мой дух одинокий 
Давным-давно !  
Во сне ,  наяву ,  повсюду 
Искать тебя, ждать я буду 
Приди ! Приди ! 

Видение n риближается к Лачnлесису н касается nокрывала. 

С п и д о л а  

Прочь !  Сги н ь  с глаз !  
Скройся,  в идение, он  мой !  

Видение исчезает.  Л а ч п n есис просыпается н, вскочив на ноги, тянется вслед видению. 

Л а ч п л е с и с  

Куда же исчезла ты?  С частье мое! 
Любимая,  желанная ,  дивная ! 
Ты с и нее небо, ты радость дуwи,  
Ты день мой, свет мой белый !  
Мать-Лайма, ты мне ее дала !  
Звезда моя, я иду за тобою 1 

С п и д о л а  

Просн ись , проснись, молодой герой !  
Еще п рекрасней будет сна  
То ,  что увидиwьl  

Комнате укреwене, кек волwебнь1й замок, озарене красным светом . 

Л а ч п л е с и с  

Где это il1 Какое волwебство l 
И дух мой волны огне н н ого моря 
Вздымают, треплют - где ты, 
Блаженный мой покой? 

Девуwки-ведьмы нечннают вокруг Лачnлесиса обольстительный колдовской танец. 
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Ла ч п л е с  и с 

Как пол подо мной качается! 
Всё в ьется, в ихрИтся ,  взвивается 
В гармонии неизъяснимой. 
Диво! Диво! 
Пл амя - неу гасимо, 
Небо необозримо -



Бездна какая !  . .  
Из  огня возн и кая ,  
М и р  трепещет, сверкая .  
Сжалься !  Сжальс я !  

С п и д о л а 

Ну вот, прозрел ты - видишь теперь 
Поток этот великолепия ,  льющийс я  
На всё, что есть и в том, и в этом м и реl 
И все это мне дан о !  
Мной держатся луна и с о н м ы  звезд, 
Я ведаю ключам и  счастья -
Будь мои м !  Будь моим!  

Тревожное пламя гаснет; все снова в обычном свете; девушки исчезают. 

Л а ч п л е с и с 

Я - Перконов и Перконом я послан. 

С п и д о л а  
А я - ест1о я ,  сама иду я ,  
Куда иду - сама не з наю,  - куда 
Хочу -
Сама своим загораюсь светом, 
Я - Спидола 
я - дочь огня,  
Я - недр земных нетленное пламя,  
Я - огненн1о1й дух всего живого. 
В мир прекрасного!  За мной ! 

Л а ч п л е с и с  

Я послан бит�ося .  

С п  и д о л а 

Я знаю все, я помоч1о бы тебе могла : 
Ветрам прикажу - и будут дут1о, 
Брошу града горсть , как зерно, а растает мгла 
Телами мертвыми будет усея н  пут1о. 
Я тучи призову снегов1о1е, 
Сил1о1 неба огневые 
На помощ1о тебе. 

Л а ч п л е с и с 

Не нужны м не помощники ,  
Я управлюс1о сам, моя  сила -
Медвеж�оя .  

С п и д о л а  

Т1о1 сам - медведь, 
И уши  у тебя - медвежьи .  

Л а ч п л е с и с 

А ты ушей-то моих не тронь ! 
Да, я медвежьего рода -
Так б�о1ло всегда среди наших героев, 
Вся сила моя - в ушах,  
И сил1о1 такой не собрать 
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Всем духам твоим бесовским,  
Дь1шащим пламенем, сыплющим снег; 
Я послан землю очистить от нечисти этой . 

С п и д о л а  

Сам ты грязен и груб, как мешок, -
Медвежье отродье, 
Ну что ж, буду знать - твоя сила в у шах, 
А я вот - гибкая дочь змеи 
С зубами змеиными,  
Я краше вс ех на  этом свете, -
Всего, что на земле и под землей, 
Здесь всё моей воле подвластно. 

Л ачnл еси с 

Мой сон п рекрасней тебя -
Лик Лаймдо ты милой -
С ней все мечты, все мои устремnень я, 

огон ь -
Н е  с тобою. 

Спидола 
( Cll08J 0.1GiiШlCh nгH<'HilЬl.tt Ctii!71H!) 
Ах, rак! Ну что ж- сквитаться 
С тобой сумею я, 
Когда в мирах скитаться 
Пойдет душа твоя -
Меня искать, себя терзать; 
Я вечно буду ускользать. 

Освещенная гаснущими л у чам и, отсвет которых задерживается на ней, Сnидола от
ходит от Лачплес��tса к окнам. Девушки следуют за ней. Свет пламени nостеnенно меркнет. 
Темнеет. 

Спидола 

(у ок1-1а. освещенна:1 .•�<"{IЦUЮЩШ,; cвero·>t, nodo611n пиденшо Лай.ш)отьt) 
Дойдешь до пос11едней черты, 
Познаешь тЩету земного-
Лишь взор nоднимешь и снова 
Меня возжаждешь ты! 
Пламенна моя высь! 
Ниц nади ! Покорись! 

1 Cr'ipauщJaeт чеонос пок;1ыRалп и стоtlТ в ослеnu'lельном. iJ!'лоя нapfl()e ) 
ла ... nлесис 

О! 

(Закрывает руками гла:ш ) 
Сnидо л а  

С пидола - в зблеск, Спидола - блик -
Летит - как манит лунный л и к !  
Гей,  ведьмы, э-ге-гей !  

Л ачnnесис, как будто отмахиваясо, одной рукой заслонив глаза,  рубит мечом, обрывает 
сверкающме колдовские нити, но одн а  �о�з них остается на м ече. Светлячки, словно or ... 
нен н ь1е искры, сыnлются н.s Л а ч nnесиса с nотолка, он nадает. С пидола исчезает. Л у ч  
золотистого цвета гаснет.  
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Д е в у ш к и-в е д ь м ы 

(вскрикивают все ери ·щ) 
О й !  О й !  Ойl 



Снаружи ч ерез окна nроннкает красный с вет. 

Девушки-ведьмы 

Гей, ведьмы, э-ге-гей! 
В в ысь ! Лечу ! Ввысь! Лечу! 

П е р ва я  

Меся ц n р о nлыл.  
Волк завыл. 

Все 

Чу! Чу! 

В то р а я  

(к .Пичплесисц) 
Эй,  медвежья  шерсть, 
Что заб ыл ты эдесь !  

Т р еть я 

У давить его, разорвать! 

Ч е т в е р та я  

Зря  б удет Лаймдот а звать ! 

n я т а я 

Сражатьс я  станешь! 

Ше ста я 

В nучину канешь! 

С е д ь м а я  

Слабость одолеет силу .  

В о с ьма я 

Занесет nеском могилу !  

Девятая 

Мес я ц  п роплыл, 
Волк завыл. 

Все 

Ведьмы, э-rей! Ведьмы, э-гей! 
Ввьось! 

Sс.ё rас•<�ет, темнеет. Лачnлесис остается лежать на nолу. 
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«ОГОНЬ И НОЧЬt ЯНА РАЙНИСА 
Несколько слов об остальных четы

рех действиях. Во втором сце на nред
ставляет собой nото нувший, заколдо
ванный замок Буртннека на дне озера. 
Сnидола н /{ангаре говорят о nрнблн
жающнхся Лачплеснсе н Лаймдоте. 
/{ангаре, nредавший н nродавший свой 
народ, думает, что Спидола, так же как 
н он, служит Лнкцеnуру -сатане. Но 
Спидола внушительно доказывает ему, 
какова разница между ннмн: семь 
чертей, явнвшнхся по ее приказу, 
«раздевают» н изкую душу l<ангарса, 
доводя его до последнего уннження. 

На сце не появляются Лаймдота н 
Лачnлеснс. В продолжен ие всех даль
н ейших событий горящие очн Спидолы 
нз озерной глуби наблюдают за ннмн. 
Лаймдота н бо и тся за возлюблен н ого, 
н не может удержать его: герой ндет 
на свой nодвиг, в бореннн с могущест
венными снламн тьмы он должен зав
ладеть ключом от Зам ка Света : это 
залог свободы латышей. Есть тут сце
на, когда перед Лачплеснсом вдруг 
выкатывается открытый гроб с nокой
ннком - н в сбросившем саван мерт
веце Лачплеснс вдруг узнает самого 
себя .. . Людям моего nоколения нель
зя не всnом нить «Земляничную nоля
н у »  И. Бергмана (до которой во време
на наnисания «Огня н ночи» оставалось 
более nолувека!). Герой разгоняет це
лый сонм чертей, побеждает огнеды
шащего дракона, который оказывает
ся . . . отцом С пидолы. Замок Света 
воздвигся нз бездны. Но nобедитель, 
очнувшись от глубокого сна, узнает, 
что его невеста Лаймдота исчезла. 

В третьем действии Сnидола - вла
дычица в только что основанной, строя
щейся Рнге. Толnы людей nровожают 
корабли, с которыми вождь l<ayno и 
знатные юноши нз местных nлемен от
nравляются в Рнм. Сnидола знает: еду
щие за счастьем nривезут рабство для 
себя н своих близких. С темн же ко
раблями у возят пленных, среди кото
рь•х - закованная в цеnн Лаймдота. 
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/{ангаре прнводнт к Спидоле вождей, 
выражающих «nочтение и покор ность 
Рнму». А где-то в глубине звучит все 
время nолувздох, nолустон н евидимо
го народа: «Ох, милые наши ... » 

Внезаnно nоявляется Лачплеснс, на
водя ужас на nредателей. Здесь же 
начинается - верней, nродолжается -
еди ноборство, которое важнее всех 
дру гих бнтв: дналог Лачплеснса н Сnи
долы, nохожий то на спор непрн
мнрнмых врагов, то на днепут мудре
цов, заглянувших за nределы земн ого 
бытия. «Я -красота всевластная, -
говори т  Сnидола. - Что снла твоя од
на, без меня?» «Ты-красота всевласт
ная,- соглашается Лачплеснс.- Ты 
красота ... н - такое уродство вокруг. 
И ты покрываешь его позолотой!» 

Спидола утверждает, что nо-своему 
любнт Лаймдоту: 

Я люблю ее как част ь себя, 
Но о на усnокаивается, достигнув 

цел н. 

И еще яснее: 
Она- часть меня, а тебе нужно 

всё. 

Четвертое действие: берег моря на 
Острове Смерти.  Здесь, среди мно
жества обращенных в камень людей, 
заколдованная Лаймдота. Здесь нена
в истник Лачnлесиса, l<ангарс, ставший 
после nережитого унижения лютым 
недругом н Сnидолы. Ей, Сnидоле, 
он наnоминает, что Лачnлеснс убнл 
ее отца-дракона, сгубил ее мать-кол
дун ью, nобедил одного брата, трехгла
вого дракона, н вот-вот nобедит второ
го - девятнглавого. «Пусть он nроnа
дает, ведь ты ж его ненавидишь?» 
Спидола отвечает: «Но ненависть ю  не 
такоН, как твоя>>. 

Источник забвения, яблоня с золо
тыми nлодами, в нутр и  которых - nе
пел см ерти, - все это Сnидола. l<ан
гарс, nодслушавший тайну Лачnлесиса 
(героя может nобедить тол ько тот, 



кто отрубит его медвеж ьи уши),  уве
рен, что тот в его руках. Потому-то он 
неожиданно nриходит на выручку Лач
плесису: он не nрочь чужими рукам и 
nовоевать с гордой врагиней. /(ангаре 
nодговаривает очнувшегося героя сру
бить верхушку яблони-Сnидолы . • .  
но сама она молит отсечь бокову ю  
ветвь; так и nостуnает Лачnлесис. 
Возрожденная и nреображенная Сnи
дола отрекается от вечности, от небес
ной власти, обещая быть его зем ным 
союзником и другом. Латышски й  бога
тьlрь своим ударом словно бы освобо
дил ее от крайностей бесовского, 
дракон ьего, змеиного, струившегося в 
ее крови. (Остров волшебницы Цирцеи, 
конечно же, проступает сквозь эти 
страницы драмы издалека, как бы из
nод дв ух-трех слоев тончайшей бума
ги, закрывавшей гравюры в старых 
книгах. ) Улисс-Лачnлесис стряхивает с 
себя наваждение nокоя, смертел ьного 
для него. Из кам ня высвобождается 
расколдованная Лаймдота. Народный 
nевец Пумnурс, сложивший эnос о 
Лачnлесисе, а с ним весь «заклятый 
народ» сбрасывают каменную тяжесть,  
сковывавшую их так долго. 

Пятое действие: замок Лиелварде на 
берегу Даугавы. Лачnлесис и Лаймдо
та -король и королева. Враги nовер
жены, все nобеды достигнуты. Страш
нейшее из наказани й, заложенное в 
nрироде Лаймдоты и грозящее Лач
плесису : самоусnокоенность, довольст
во собою, кажется, nодстерегли наших 
героев. Но хруnкое благоденствие сла
мывается быстро и неnоnравимо. Чер
н ь•й рыцарь, явившийся вместе с гостя
ми и nодданным и ,  вызывает Лачnле
сиса на борьбу; nредатель l<ангарс 
выдает nосланцу тьмы тайну героя. 

Есть в драме тонкости , бросающиеся 

в глаза не сразу. Черного рыцаря, 
оказывается, nризвала в замок Сnидо

ла. Она назвала его имя -а этого 
достаточно,  чтобы nосланец Ликцеnура 
явился. /(ангаре тут же уличает Сnидо
лу в этой вине, и как она ни отnи
рается, но и сама сомневается -а мо
жет быть, она хотела того - не nо
верхностью души, а ее неnроглядной 
глубино й ?  Черный рыцарь вызван ее 
«nодсознанием», -сказали бы мы, те
nерешние. Замечательна сцена, когда 
разоблаченного l<ангарса настигает 
удар бQI'атыря l<окнесиса, и, умирая , 
nредател ь nроизносит: 

Я, Сnидола, вечен, мое волшебство 
Бессмертно и вечно ! Возьмите его ! 

С этим и словами он пл юет на пол, а 
кто-то из вождей мгновенно слизывает 
nлевок l<ангарса, завладевая н его кол
довской сиnой, н отравой nредател ьст
ва и низости, чтобы nередават ь их по 
цеnочке даnьше, нз рода в род. 

Поединок с Черным рыцарем окан
чивается не гибель ю  героя -враги nа
дают с обрыва в бездну и там, в неви
димьlх пропастях, продолжают борьбу; 
вослед им кидается с кручи вниз и 
Сnидола . . .  Тут не просто nоединок:  
нескончаемая, вселенская борьба огня 
н ночи . 

И снова всnоминается начало драмы: 
«Mano было твоей nобеды, nобеди
тель/ Одержи ее снова и до конца . . .  " 
Старец Времени вещает: «Не nреnят
ствуй Лачплеснсу на его смертном nу
т и !  Бор ьба его - выше того , что когда
л ибо вндеnи nюди . . . Ден ь веnнкой 
битвы еще вnереди: смотрите, чтоб не 
застаnн вас сnящим и ,  когда час nридет 
н Лачnnесис nоведет вас в nоследний 
бой. Ибо кnюч н Замок -в вас самих. 
Но н тогда, когда откроется Замок, 
nуть Лачnлесиса еще не будет за
вершен;  начнется nрекрасная бес
кровная битва во владениях Сnидолы». 
О том же говорит н сама Сnндоnа в 
финаnе драмы: 

Придут новые герои, 
Но не замкнутся в nределах 
СВОеЙ ОТЧИЗНЬI, 
Страна на страну не восстанет, 
Все вместе -сразятся с тьмою 
И Черного слеnца одолеют!  

Символика драмы, на nервый взгnяд, 
ясна н прозрачна: Лаймдота -это Лат
вия, ее �емля; Лачплеснс -латыш
ский народ н закл юченные в нем зем
ные снпы; l<ангарс -тен ь ,  отбрасывае
мая богатырями и героями, та черво
точина, через которую nроникают в 
народ снль1 зла н разрушения, nорож
дения мрака. 

Сnидола . . . Она единственная не
nодвластна никому,  не исполняет 
н ичьих велений. Ее могущество бесnре
дельно, красота ослеnител ьна. Ее родо
вая nрннадлежность к силам тьмы н 
стремnение к свету, ее дикая гордость ,  
мятежност ь н нежная nреданность, ее 
коварство,  ревность, жестокост ь и -
полная самоотверженност ь ,  nрезрение 
к гибели; ее отношения с вечностью -
н добровольное самоограничение,  во
чеnовечнванне, втискивание бесконеч
ного в конечное, в узкое здешнее 
nространство, без которого вечность 
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оказывается не мила н не нужна ... 
Все это н есть содержание драмы, 
данное nоверх сюжета н рассчитанное 
на самые разные уровни восnриятия, -
вnлоть до того, что, как nроговарнвал
ся Ранние, он не надеялся быть nо
нятым до конца современниками н сог
ласен был nроnустить несколько nоко
леннй, nодождать тех, кто nоймет, кто 
расслышит. 

Внешним толчком к сочинени ю  nье
сы был конкурс на лучшее оnерное 
либретто, объявленный Музыкальной 
комисеней Рижского Латышского об
щества в 1903 году. Ранние только 
что вернулся из ссылки. Там, в Вятской 
губернии, он много раз обращался 
мысленно к латышской нсторнн, к геро
ям легенд н сказаний. 

Лачnлеснс - герой одноименного 
«рукотворного» латышского эnоса. По
эт Андрей Пумnурс (1841-!902) не
nользовал латышский фольклор, мифо
логические мотивы, то, что известно 
было о языческих верованиях латы
шей, литовцев, древних nруссов, исто
рические хроники. Автор «Лачnлеснса» 
обладал той мерой мудрости и nросто
душия. фантазии и здравомыслия, ка
кая бьtла свойственна и его nервым 
читателям. К моменту, когда Рай н не 
взялся за свое «либретто», «Лачnле
сис» Пумnурса усnел укорениться в на
роде, н драматург nолучил уникаль
ную возможность вести разговор как 
бы nоверх событий, ведь сами no себе 
они былн известны зрителям. 

Самый глубокий след nервоначаль
ного замысла -ритмика драмы, гиб
кая и разнообразная, зачастую «не
nравнльная»: стихотворный размер ме
няется на ходу, строкн точно nульси
руют, сжнмаясь и растягнваясь неnред
сказуемо, -музыке все это было бы 
на nользу. 

Персонажи «Огня и ночи» -симво
лы, но и живые характеры. Тут Ран
ние блнзок духу современной ему 
nоэзии и драматургии: где-то рядом, за 
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сnиною угадываются Ибсен и Гауnтман, 
Л. Андреев и Блок. 

В «Огне н ночи» вnервые nростуnила 
одна из самых существенных черт 
Райниса: быль и небыль, жнзнеnодоб
ное и чудесное в его мироздании не 
разделены или же разделены зыбкой, 
nостоян но нарушаемой границей. 

Г/ри всей философской насыщенно
сти nьесы она не отnугивала даже не 
слишком искушенного зрителя: никто 
не считал ее отвлеченно заумью .  По
могал, конечно, знакомый сюжет. Но 
в этом тексте есть свои секреты, он, 
nовторим, рассчитан на разные уровни 
восnриятия и в каком-то смысле был 
дан «на вырост». Может быть, вnер
вые nосле латышского nеревода Биб
лии, nосле «Фауста» Гете, nереведен
ного в тюрьме Райнисом, читатели и 
зрители «Огня и ночи» встречались с 
таким масштабом размышлен ий о 
жизни н смерти, о смысле н загадке 
бытия. На их родном языке разве еще 
«рассыnанный эnос» народных nесен 
так же бесстрашно--заглядывал в высь и 
глубину , так же старался nостичь все 
вnлоть до неnостижимого. 

Драма «Огонь и ночь» вnервые оnуб
ликована в 1905 году. Первую nоста
новку осуществил в 1909 году Новый 
Рижский театр; успех был неслыхан
ный, громадный. 

Пьеса не раз nереводилась на рус
-ский язьtк. При жизни автора вышел 
отдельной книгой французский nере
вод драмьt. В 1965 году она оnублико
вана на эстонском языке. Комnози
тор Я. Медыньш наnисал оперу «Огонь 
и ночь», и вnервые на сцене оnерного 
театра в Риге она была nоставлена 
также nри жизни Райниса; в 1966 году 
осуществлена новая nостановка. 

Книжные издания, сценические воn
лощения драмы Райниса стали замет
ными вехами в развитии латышской 
культуры, событием творче�11ой био
графии режиссеров, артистов, худож
ников нескольких nоколений. 

Роаnьд ДО&РОВЕНСКИА 



Альфред ХЕИД ОК 

ЗВЕЗДЫ МАНЬЧЖУРИИ 
Расск а з  ы• 

ХРАМ СНОВ 

(Из наiiденноrо дневника nраnорщика Рязанцева) 

Пров и н ц и я  Син-цзян, 1921 г. 
Числа не знаю, - nотерял счет д н я м  ... 

Как я обрадовался, об н а руж�о�в на д н е  в е щевого мешка свой д н е вник! 
Я с ч итал его дав н о  nотерян ным. Теnерь он м н е  очень нуже н, n отому 
что зам е н я ет собою как бы здраво м ы с л я щего человека, котором у 
можно все высказать, а то- мен я  окружают полусумасшед ш и е, какие
то жутк�о�е обломки людей, которых жизнь р азд а в и л а  так же, как чу
д о в и щный танк д а в и т  р а н е н ы х  в бою. 

Правда, nер е n л ете нная в кожу тетрадь мол ч и т, н о  она полна трезвых 
рассужд е н и й, кото р ы м и  я д ел и л с я  с нею р а ньше, и ее м ол ч а н и е  наnо
м и н ает разумного человека, который хотя и не говор�о�т, но уже своим 
в�о�до м  у с nокаи в ает. 

И как м ного н у ж н о  заnисать! . . 
Я совер ш и л  большую о ш и бку, что бежал вместе с Кострецовым и з  

концентрацион ного лагеря в ойск атам а н а  Анненкова, �о�нте р н и р о в а н ных 
в К и т айском Туркестане! Прежде чем п р иглашать Кострецава в товар и щ и  
п о  бегству, м н е  с л е довало б ы  п одум ать, ч т о  с к р ы вается за его невоз
м у т и м ы м  хладнокровием в бою и с n окой н ы м и  n р офессорск и м и  м а н е
рами.  Теперь я з н а ю :  это- безразл и ч и е  к ж и з н и  и какое-то барское не
жела н и е  н а n р ягатьс я ... 

Но н е льзя и слншком у nр екать себя: Кострецов- в ы с окообразован
н ы й  человек, и зу ч а л  восто ч н ы е  языкн, д о  войны занмм а л с я  археолог�о�ей 
и даже посещал в составе н а у чн ой экс п ед и ц и и  те же места,  по которым 
лежал наш nуть • . . Чем н е  товар ищ? 

• Окончание. Нач. см. «Дауrавав, 1989, М! 11. 

15 



Бежать из лагеря было легко, - нас почти не охраняли,  - но вот 
теперь, в р езультате этого бегства, я сомневаюсь, что когда-нибудь 
покину эти проклятые развал и н ы : боюсь, что придется кончить так же, 
как на м о и х  глазах кончали другие . . .  

Мне как-то д и к о  сознавать, что откл онение от намеченного нам и 
пути было вызвано простым облом ком кам н я ,  на которы й  я же и п р и гла
сил Кострецава сесть отдохнуть ! . .  Это произошло на у н ылой дороге, 
в безлюдной местности, на пятый день пути . 

Кострецов сел было, но,  посмотрев на камень, торопливо стал сбивать 
с него мох каблуком.  

- Смотрите!  Ибис . . .  свяще н н а я  птица дре в н и х  еги п тя н !  - в ос к л и к
нул он в волнен и и ,  указывая на расчищен ное м есто. 

- Да, действительно, похоже на птицу с д л и н ным к л ю вом, - с казал 
я ,  разглядывая высечен н ы й  на камне знак,  - но почему ей не быть жу
равлем1 

- Журавлем 1 - вос к л и к нул Кострецов . - Журавлей не высекают 
вместе с и зображе н и я м и  полумесяца и диска . . .  Толь к о  Тот; л у н н ы й  бог 
египтян,  удоетаи валея этих знаков . . .  Е го же называют Измерителем , 
мужем божеств е н н о й  Маат . . .  Греки отождеств л я л и  его с Гермесом 
Трисмегистом . . .  Гармахис, Бакхатет . . .  

Имена богов и демонов в фан тасти ческом танце запл ясал и вокруг 
меня, пока я упорно раздумывал - на что о н и  м н е  и ему, людям без 
роди н ы  и денег, которым больше всего следовало задуматься о целости 
своих сапог и о своих тощих жи вотах . 

Кострецов вдруг оборвал свою речь и задум ч и в о  произнес :  
- Всегда так : когда ищешь, н е  наход и шь,  а когда н е  ищешь - само 

.пр и ходит . . .  Дикая слу чайность ! . .  
И тут же, н е м ного подумав, о н  заяв и л ,  что дальше н е  пойдет : ему, 

видите ли, нужно произвести тут к ое-ка к и е  исследован и я ,  ибо знак ибиса 
в К и тайском Туркестане как раз подтверждает вывод, к которому он 
п р и шел в Е г и пте, занимаясь рас к о п ками . . .  Само собой разум еется,  он 
не м ожет посягать на мою свободу и отн юдь не требует, чтобы я тоже 
оставался .  Чтобы облегчить мое дальней шее одиночное путешествие, 
о н  просит меня п р и н ять часть имеющихся п р и  нем денег . . .  

Пока о н  говори л ,  рази тельная перемена совер ш ал ась на моих глазах : 
этот человек, с которым я совершил такой длитель н ы й  путь ужаса и 
страдан и й  белого движе н и я ,  с кем проводил бессо н н ы е  ночи в парти
занских засадах, мерз и голодал, дел ясь послед н и м ,  - этот человек 
превращался в чужого, страшно дал е кого от меня нез наком ца, кому 
моя дружба и п рисутствие сделались и зл и ш н и м и  . . .  Боль и досада -
вот что я ощутил 1 

- Знаешь, - с казал я ему нем ножко х р и пло, - оставь свои деньги 
п р и  себе и знай,  что для м е н я  ( я  сделал ударение на « м е н я )) )  не сущест
вует таки х  неотложных дел, ради которых п р и х од и л ось бы бросать 
старого товар и ща черт знает где ! Пусть это делают другие, а я . . .  
я остаюсь, пока н е  кончатся твои . . .  как б и ш ь l - изыска н и я !  

Мои слова подействовал и :  Кострецов с казал, ч т о  о н ,  может быть, 
не так выразилс я,  как следовало между друзь я м и .  Н о  о н  очень благо
дарен мне за мое решение . . .  Пока что он воздержитс я от объ я с н е н и й ,  
потому что изыска н и я  могут е щ е  и н и чего не дать, и то гда о н  по падет 
в смешное положе н и е .  Н о  если получится хоть какой- н и будь результат, 
он все объ ясн и т !  

- А теперь . . .  - тут о н  достал из сум к и  какой-то м е л к о  исп исан н ы й  
листок и ,  посмотрев его, п ростер руку на юг, - н а м  п р идетс я свернуть 
вот куда ! 
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Вел и ко же было мое удивле н и е, когда, nройдя некоторое рассто я н и е  
в сторону, я убед ился,  что и д е м  мы по еле заметной т р о n е  и л и ,  вернее 
говоря, п о  слабым следам людей н животных.  

- Да,  это так, - мы на nути ! - уверенно к и в нул м н е  Кострецов, 
заметив мое уди в л е н и е .  

П е р в ы е  nроведенные в дороге с у т к и  в ы я с н и л и ,  ч то м ы  н е  еди нствен
ные,  двнжущнеся в этом наnравлен и и :  nеред самым закатом нам nо
nался nожилой сарт.  Пом н ю ,  когда я вгляды валс я в него, у ме н я невольно 
возни кла мысль, что более совершен н о  выражен ного страдан и я  я н е  
в и дел н и  на ч ь е м  л и це. А n р иходилось м н е  видеть немало треn ещущи х 
жизней,  которые и з в и вались nод вонзи в ш и м нся в н и х  когтями смерти . . .  
Н о  в тех больше было в н езаn но овладе в шего человеком мучи тельного 
страха ! Здесь же, наnротив,  эти эмоции сове р ш е н н о  отсутствовал и ,  
остав и в  место л и ш ь  n р идавлен ности, безысход ному г о р ю  и такому 
отчая н и ю ,  которому человек уже не в силах nомочь.  

Стран но : Кострецов, так же nристал ьно,  как и я ,  разгл я дывавш и й  
n у т н и ка, торжествующе в ы n р я м и лс я  н ,  т о ч н о  nолуч и в  какое-то nодтвер
ждение своим догадкам, уверен н о  брос и л  мне : 

- Я еще раз говор ю :  мы на nравиль ном nути ! 
Второго nутни ка, и л и ,  вер нее говоря, груnпу n у т н и ков,  я видел н о ч ь ю .  

Кострецов сnал креn ко, н о  я сквозь сон услышал nошам кнванне,  какое 
время от време н и  и здает устал ы й  вербл юд.  

Мы сnали средь кам н е й ,  возле дороги . Осторожно nри n од н я в ш ись 
на локте,  я выставил голову ровно настолько,  чтобы ви деть . Светила 
луна,  н на меня тотчас же уnала черная тень же нщины,  восседавшей н а  
верблюде. Ее соn ровождал и д в о е  n е ш и х  nогонщи ков, которых я не м о г  
хорошо разглядеть.  Но зато е е  я рассмотрел . . .  

Девушка и л и  женщина, - я не знаю, - она п о  своему т и n у  не наnо
м и нала н и  одной из знакомых м н е  восто ч н ы х  народносте й ;  и о н а  была 
красива какою-то надлом ленною красотой ,  которая в самой своей- ос нове 
уже как бы траг и ч ески обречен а .  

И оnять т а  же nечать невыносимого страда н и я  на л и це, к а к у ю  я уже 
в и дел в этот день !  

- П о  этой дороге идут тол ь к о  nечали н . . . м ы ! - nрошеn тал я 
и с n уганно и nосnешил уткнуться в жесткую землю, чтобы уснуть.  

1 1  

По мере дал ь н е й шего nродвиже н и я  все безрадостней становилась 
местность ; исчезли хол м и к и ,  о вражки,  редкие кустар н и к и ,  отсутство
вал и и животные, которые до сих пор и ногда ожи в л я л и  nейзаж. Словно 
м ежду двумя жер новам и ,  м ы  ш л и  по безотрадной земле,  nридавл е н н ы е  
с в е р х у  холодным велен ием н е б а .  Вел и к и й  Худож н и к ,  сотвори в ш и й  nре
лестнейш н е  угол к и  земн ого рая,  - Тот Самый, Кто даже nусты н ны е  nо
л я р ные моря nокрыл nлавающими сооруже н и я м и  голубоватого льда 
n р и чудл и в ы х  форм н стилей, - здесь бессильно,  охвач е н н ы й  усталостью 
и в н езап н о й  тоской,  мол ч а  прошел эту равни ну, даже н е  вздумав кос
нуться ее могуществен н ы м  резцом . . . И все-таки на ней оказалось 
кое-что. Оно в ы н ырнуло в знойном трепета н и и  воздуха, окрашенное 
дал ь ю  в призрач н ы е  цвета марева: д л и н н ы й ,  низкий холм, пологи й 
с обоих концов н почти горизонтал ь н ы й  сверху. Гигантская в ы п у клость 
р а в н и н ы  с почти геометр и чески прав и л ь н ы м и  л и н и ям и ,  с и н я я  от толщи 
разделя ющего нас воздуха, - она застыла, как грудь вели кана, в незапно 
п р и под н я тая вздохом. 

П о  мере nрибл ижен и я  к холму мною овладело м у ч и тельное чувство, 
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что на этом пьедестале чего-то не х ватает. Я с и л и лся,  стараясь приду
мать, чего именно недоставало, - пока ясно не ощутил,  что тут должен 
был находиться храм • . .  Да, да, - язы ч ес к и й  храм какому-то страш но 
од�tнокому духу земл�t,  и щущему уеди н е н и я ,  где мог б ы  он,  н и кем не 
тревож и м ы й ,  возл ежать облаком и из века в век жадно п р иелуш и ваться 
к шепотам Космоса, пол ного далек�tм гулом р ождающихся и п огибаю
щих миров • • •  

Я почти видел этот х рам : оваль ное основание,  кол о н н ада со всех 
сторон ;  плоская к р ы ш а  без в с я к и х  ш п и цев и башенок, только зубчат ы й  
кар н и з ;  в е с ь  он - сосуд, отверст ы й  небу, у х о  зем л и !  

Л и ш ь  поздно вечером дотащились м ы  до холма, и тут, надо сказать, 
о н  меня изрядно разочаровал : и зрытый морщи нами,  с н екотор ы м и  п я т
нами кое-как возделанной зем л и  и жал к и м и  мазанкам и ,  меж которых 
вид нелось что-то п охожее на кум и р н ю ,  ветху ю ,  как сама смерть, - о н  
поражел д и кой затхлостью.  Н о  т а м  и сям вал ялись обл о м к и  циклопи че
ской nостр о й к и ,  стало быть тут раньше был храм ! 

У nолуразр у ш е н н ы х  ворот кум и р н и  с n ал вратарь,  п р о п усти в ш и й  нас 
с с а м ы м  бе зразл и ч н ы м  видом. 

Не встретив во дворе н и  одной душ и ,  м ы  сами устр о и л ись н а  ночлег 
в одной и з  пустовавш и х  гл и н я н ы х  маза н о к .  

- Теперь я з н аю, - м ы  п р �о� ш л и ! - с казал Кострецов, разгл ядывая 
перед сном тот же �о�списан н ы й  л исток, no которому справлялся раньше.  

Я хотел с п росить,  куда м ы  п р и ш л и ,  но адская усталость буквал ь н о  
вал �о�ла � е н я  с ног,  и я решил задать этот вопрос завтра. 

Я проспал не больше ч асу, а потом проснулся,  м у ч и м ы й  то л и  клопам и ,  
то л и  переутомлен ием, п ретвор �о� вш и м с я  в т я гучую бесс о н н и цу.  

Первое,  что я замети л ,  было отсутствие Кострецова.  
Помаяв ш и с ь  еще с полчаса, я встал , решив подвергнуть кум и р н ю  

осмотру n р и  лунном свете. Проскользнув несколько закоулков между 
мазанками и небол ьшую n лощадку перед самой кум �о� р н е й ,  я смело 
шагнул в н астежь открытуtQ дверь.  Л и в ш и йс я  в решетчатые без стекол 
окна свет дробился на потрескав ш и хся изображе н и я х  позоло ч е н н ы х  бо
гов и перел и вале я в струй ках золот�о�стой n ы л н .  Мне бросилось в глаза, 
что статуи богов нмели с корее еги петс к и й ,  чем м о н гольс к и й  разрез 
глаз и были значительно монументаль нее, нежели мне nриходилось 
встречать в други х кум и р н я х .  Традици о н н ы й  тренож н и к ,  где сжигаются 
бумажные кур�о�тельнь1е свеч�о�,  еще рас п ростр а н я л  слаб ы й  аромат. Но 
послед н и й  н е  в силах был п реодолеть_ затхлости ветхой построй к �о� ,  - она 
о предел е н н о  отдавала брошенным амбаром . 

Неожида нно я вздрогнул : с косяка узенькой дверцы на меня глядело 
желтое и зможде н ное л и цо живого человека в одея н �о� и  монаха.  Вгля
девш ись,  я убед�о�лся,  что о н  дремал, сидя в резном кресле nеред сто
л и ком, на кото р ы й  посетители кл адут поднош е н и я .  

Л ежащ�оо� й н а  nодносе перед н и м  русс к и й  золотой навел м е н я  н а  м ысл ь , 
ч т о  здесь, быть м ожет, nроход и л  Кострецо в .  

На цыпоч ках я ш м ыгнул м имо дремавшего м о наха и очут�о�лся в другом 
nомеще н и и ,  слабо освеще н ном д р е в н и м  свет н л ь н и ком . По углам дыми
лись кури л ь ницы, и д ы м  от н и х  сви валея в п р и чудливые клу бы nод потол
ком. Под его колышащнмся nокровом с дюж и н у  чело в е к  сnал11 п р я м о  
н а  nолу. 

Между н и м и  я сей час же узнал жен щ и ну, ч ь я  тень покрыла м е н я  
ночью,  когда я находился на дороге с к о р б и  . . •  Н о  т е п е р ь  вс я к и й  след 
страдан и я  исчез с ее л и ца;  оно д ы шало экс тазом nодл и н ного счасть я ;  
nолураскрытый р о т  буквально звал поцелуй,  �оо� задор, обнявwийся с о  
смехом, в и тал на губах. 
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В конце р яда более невозмут и м ы х  мужск и х  л и ц ,  за старушкой с идиот
ски-блажен н ы м  л и цом, лежал Кострецов. 

Я сел р я дом с погруже н н ы м  в сон с п у т н и ком и задум ался - что зна
чит все это? 

Совер ш е н н о  неожида н н о  моя задум ч и вость перешла в легкую, п р и ят
ную дрему. Я п р и мостился поудобнее - и увидел сон . 

1 1 1  

О н  начался резким гудком паровоза, таким неожидан ны м ,  что я даже 
и с пугался . . .  

С уета н а  вокзале . . .  Н а  перроне пол н о  народу, - н е где поместить-
с я  . . .  Все - русс к и е  . . .  Несут без конца баулы,  чемоданы, корзи н к и .  
Сторожа в помятых картузах и заnач кан н ы х  передн и ках катят тележки 
с багажо м .  Тележк и  с к р и п ят, в и зжат, сторожа переруги в аютс я , - н и к а к  
не n роедешь . . .  Г а м ,  с м е х ,  веселая тол котня . . .  Н и чего не могу разо
брать, где я ,  что такое творится . . .  

- Скажите,  nожалуйс та, - обращаюсь я к бородатому человеку 
куnеческой склад к и ,  в кар тузе и п оддевке, у которого все л и цо - сплош
ное благодушие и радость, - куда же весь этот народ едет? 

- Как - кудаl - уди в л яется о н . - С луны в ы  свал и л ись?  Домо й ,  
в Росс и ю  едем ! Большеви ков nрогнали,  - всей нашей м а яте конец n р и 
ше,, . . .  М о ж н о  сказать - н а р о д  так об радовался,  так обрадовался . . .  
М и тровна, - обращаетс я о н  к жене, - куда же Митюха,  пострел, убег? 
П оезд-то подходи т, как бы малец под паровоз не угодил . . .  Ми тю-ха, 
громко гуди т  его мощн ы й  голос на всю п л атформу. 

Я стою, оnеш и в ш и ,  а nотом спохватываюсь : ведь правда,  в самом дел е !  
Л ю д и  сказывал и . . .  Надо и м н е  обратно, в Тамбовекую губер н и ю !  

А тут, смотрю, - однополчан и н !  . . Ротный ком а н д и р  Коваленка 
с nолуупреком, с полусмешком машет м н е  и з  толпы рукою и говорнт 
нем н ожко с nроно l-!сом : 

- Что же вы,  прапорщнк;  эдесь сто и те?  От своего эшелона взду
мал и отстать, а? - А потом, все больше расплы ваясь в неудержимой 
ул ыбке, указывает руко й : - Вот тут ,  н а  запас н ы х  путях,  н а ш  эшелон 
сто н т !  Все наши в сборе - тол ь к о  вас н е  хватает ! Ну-ну, н е  жм и те так 
с и л ь н о  руку;  в н е й  ведь оскол о к  зас т р я л  . . . Конечно,  п о н и маю . . .  
ч у вства . . .  - А сам так и сжимает мою руку, точно клещам и .  

Я борюсь с внезаnно охват и в ш и м  м е н я  сом н е н ием . . .  Ведь штабс
каn и тана Ковал е н к а  н а  м о и х  глазах снар ядом в бо ю  уби л о  . . .  Но сомне
ние уступает очевидности,  тем более, что глаз,  вдруг п р иобретш и й  не
обы к новенную зоркость,  стал охватывать чудов и щные п р остранства, 
чуть л и  не вся  Русь род и м а я  как н а  л адо н и ! Вот в с и б и р с к и х  снегах и мете
лях впереди хмурой рати мелькнул орл и н ы й  профи л ь  адми рала Колчака;  
вот nоодаль - «брат-атама н >> А н н е н ков с казачьей сотне й ;  а еще дальше,  
где-то в стороне,  пробивая путь к родной земле, - сумрач н ы й  боец, 
барон Ун герн фон Штернберг ведет свою кавалери ю на м о н гольс к и х  
лошадках и гроз н о  помахи вает ташуром . . . И е щ е  другие, - живые и 
мертвые, ш кур н и к и  и герои, - все спешат возвратиться . . .  А тут, р ядом, 
на веером рас к и н у в ш и х с я  запас н ы х  nутях - эшелоны, без конца эше
лоны . . .  И все вагоны украшены зел е н ы м и  березкам и ;  на оруд и й н ы х  
лафетах - вен к и ;  звуки дюжи н ы  гарм о н и к  и веселого солдатс кого тре
пака несутся со всех сторон . . .  

- Вот посмотр и ! - говорит Коваленко,  еще указывая в другую сто
рону. - В о-он пароход ы !  
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И деikтв и тельно,  я увидел голубые моря,  вспененные в и нтам и мощ
ных гигантов, выбрасывающих тучи дыма . • .  

- Все беженцы,  как од и н  человек, с разных стран и н а  род и н у  
едут, - л и кующе добавил Ковал е н ка, - и жизнь ж е  теперь будет! 

Я н и чего не успеваю ответить,  потому что слышу еще оди н  голос, 
зовущий м е н я  • . .  Это - Н и н а !  Н у  как я ее н е  заметил,  если она тоже 
здес ь !  

Свежая, румяная,  точно сейчас выкупали ее в утрен ней росе, с блестя
щими глазам и ,  в том же светлом платьи це, которое было на ней в день 
расставан И я ,  два года тому назад, - о н а  еще раз перекрнкн вает весь 
этот гам : 

- А ндрюша ! 
М чусь к ней,  схватываю ее за .руки и . . .  неожиданно вы пал и ваю : 
- Н и н а  . . .  а м н е  передавал и ,  что ты в мое отсутствие с комиссаром 

сошлась . • .  наших предавал а !  • .  
- И ты повер и л ?  - О н а  звонко хохоч е т :  - Ха-ха-х а !  
- Ха-ха-ха, - начи наю я тоже хохотать. 
Хохот, н аполов и ну истер ический,  сотр ясает все мое существо; в сон

ном виде н и и  происходят какне-то непонятные сдвиги : платформа со 
всеми пассажирами подн и м ается н а  воздух над поездам и ,  а послед н и е  
провалнваются в какую-то глубь . • .  

Кто-то тр ясет м е н я  • . .  

I V  

Открыв глаза, увидел Кострецова. О н  старалс я м е н я  успоко и т ь :  
- Т и ш е !  . .  Ты у ж е  разбуди л  меня, - е щ е  н други х разбудишь ! -

шептал он над м о и м  ухом.  
К огда я окончатель н о  п р и шел в себ я ,  о н  спрос и л :  
- Ч т о  тебе п р н с н илось? 
Волнуясь,  я начал было рассказывать, но Кострецов увлек м е н я  на 

паперть храма,  сказав н а  ходу,  что в том м есте, где м ы  только что спали,  
вся к и й  шум мог п р и ч и нить страдан и я  людям,  уже немало пострадав ш и м .  
Мол ча о н  выслушал мой рассказ, временами кивая гол овой,  точ н о  согла
шаясь : так, мол, должно быть . • .  

- Что же это все значит? Куда м ы  наконец п р и ш л и ? - зако н ч и л  
я вопросо м .  

Кострецов уселся в н и ш у  и совсем скрылся в тен и .  О д н о  врем я я 
видел только огонек его п а п и росы, - а затем ко м н е  стал и долетать 
слова :  

- . . .  М ы  в храме Снов . . .  Это невероятно, н о  . . •  разве оди н  из н ас 
уже не удостоился видения,  доведшего его до радостной истер и к и ?  
Мы - первые европейцы, посети в ш и е  э т о  место . . •  

На мысль о существов а н и и  такого храма о н  натол кнулся в Е г и п те, рас
ш и фровывая здорово выветр и в шуюся надпись на кам н е  пусты н и .  В ней 
имелнсь указа н и я  н а  покл о н н и ков Тота, лун ного бога,  которые, в ущерб 
сол нечному Ра, образовал и отдельную секту, за что были изгнаны фа
раоном . . .  Изгн а н н и к и  удалились в страну, которая, судя по смутным 
данным,  могла быть л и ш ь  нынешним Китайским Туркестаном.  Здесь о н и  
сооруд и л и  храм, привлекавшнй палом н и ков со всех концов м ира, ибо 
все страждущие и обиже н н ые судьбой могли ви деть в нем сны, в кото
рых воплощал ись все их жела н и я  н восстанавли валось уте р я н ное 
счастье . . .  

- Стало быть, облом к и  н а  холме - от этого сооруже н н я 1  - пере
бил я его.  
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- Да, таи нствен н ы е  в и х р и ,  бросив ш и е  п ол ч и ща н ародов А з и и  н а  
д р у г и е  с т р а н ы ,  смели э т о  сооружен ие, н о  . • .  с н е с т и  с т е н ы  е щ е  не з н а ч и т  
у н и ч тожить храм ! И ,  м н е  кажетс я ,  что о н ,  х о т я  и в други х формах, будет 
существовать, пока существует человечес кое страдание . . . «Земная 
жизнь объята снами»,  - процити ровал о н  и з  Тютчева,  - разница лишь 
в том, что в осталь ном м и ре всяк грезит где попало и как попало, 
а здесь - м о нахи подсы пают в кур и л ь н и цы каку ю-то особо аро мат
ную траву. В гл у х и х  уголках пусты н и  и даже в насел е н н ы х  городах неко
торые колдуны и знахари знают дорогу, установленную знаками иби
са - птицы Тота, и направляют сюда тех, кому не по силам бремя жизн и .  
В о т  почему, кроме н ас, здесь оказал ись и другие посетител и .  

О н  оборвал р е ч ь :  из мрака, с густив шегася в зате н е н н о й  стороне 
храма, вынырнули две ф и гуры, таща н а  руках треть ю .  Луна н а  м и г  
озарила л и цо этой третье й  ф и гуры - т о  б ы л а  маленькая,  сморщенная 
старушка с идиотски блаже н н ы м  выражением л и ца, и было несом ненно,  
что старушка перестала жить . . .  

- Радость убивает!  - п осле краткого м ол ч а н и я  донесся до м е н я  
торжестве н н ы й  голос Кострецова .  Е го п а п и роска вспых нула с и л ь нее 
по-в и д и м ому, он уси л е н н о  затяги вал с я .  

Охваче н н ы й  жутью, я промол ч ал несколько с е к у н д ,  а затем обру
шился на Кострецава с тороп л и в ы м и  вопросам и :  

- Для чего нам все это? Какую поль зу, в ко н це концов, можно и з
влечь из нашего открыти я ?  Что же мы должны предпри н ять? 

- Абсолютно н и чего ! - был с покой н ы й  ответ. - Объявлять во все
услышанье о нашем открытии не следует, н ас могут счесть за ловких 
выдум щиков;  кроме того, с н ы - не участок нефтенос н о й  земл и  и сулят 
мало барышей ! - О н  презрите л ь но захохотал . - Мы еще побудем 
здесь, а затем н авсегда покинем это место ! 

- Почему бы нам не сделать этого завтра? 
Кострецов зам ялся и заговорил путаясь, сби в ч и во . . .  
О казывается,  м о й  исте р и чес к и й  хохот оборвал его сновидение,  как 

бы с казать, накануне какого-то открове н и я ,  которое м о гло бы пролить 
свет на его прошлые ошибки.  О н  увидел бы ее, эту п роклятую жизнь,  
каковой о н а  могла бы быть,  если бы . . .  Одним словом, то с ч астье, 
которого о н  хотел дости чь,  тол ь ко начав жить, - в  сонном в и д е н и и  
бу й н о  н а ч а л о  осуществляться.  Отказать с е б е  в п родолжен и и  о н  в д а н н ы й  
м о м е н т  н е  в силах . . .  

С ветал о .  Один за другим покидали храм утомленные в и д е н и я м и  
люди.  С р е д и  н и х ,  шатаясь, с полузакрытыми глаза м и ,  п р о ш л а  де
вуш ка, - и на м е н я  оп ять упала ее тень . . .  

Мое сердце сжалось, томимое предчувствием, что все это неспроста и 
имеет какое-то конеч ное п редназначе н и е .  

у 

Уже целая неделя проведена здесь. В кум и р н ю  п рибыл сарт, ко
торого мы обогнали п о  дороге. Прошлой ночью я в идел его среди 
с п я щ и х  в храме, куда хожу каждую ночь, увлекаем ы й  жутк и м  л юбо
пытством и, кажется ,  еще и другим чувством . . .  

За это время монахи в ы несли еще два трупа - жертв нечеловеческой 
радости,  которая уби вает. Их бросают в овраг, где днем и ночью гры
зутс я шакал ы .  При п р иближени и  к ним шакалы разбегаются во все 
стороны, и тогда кажетс я,  что н а  дне оврага серо-бур ы й ,  копошащи йся 

(Продолжение на 34-й стр. )  
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ВИЗУАIЫЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ  
ИJIMAPA 6JIYM 6EPrCA 
Не так давно мастерскую художника Нлмара Блумберrса 
nосетили воры. Они взяли лиwь одеяла, nростыни, часы, 
еще какие-то не слишком ценные вещи, но не тронули 
ни одной книrи, н и  одноrо nолотна живописи, 
rрафическоrо листа или эскиза декорации. 
Сам хозяин был даже несколько опечален отсутствием 
художественноrо воспитания у жуликов. 

Славы н nризнания Нлмар Блумберrс удостоился 
блаrодаря декорациям к пьесам Райииса, Ибсена н друrих 
столь же крупных драматурrов. 
Слово сслитературный>> часто носит руrатеnьный оттенок. 
Однако Нлмар Блумберrс до тоrо xopowo ориентируется 
в произведениях знакомых н незнакомых класс иков литературы, 
что создается впечатление, будто он не читает, а беседует 
с авторами, не восхища ясь, не преклоняясь, а просто 
как равный с равными.  Такое чувство, что в ero 
визуальной интерnретаци и  эпоса Гесиода ссТеоrония)) 
или айтматовекой сс Плахи» nросматриваются не вnечатление, 
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имnрессии самоrо художника, а то мrновенне, 
коrда замысеn nроизведения еще тоnько зарождаnся 

в мозrу nнсатеnя н нз мноrнх вnечатnеннй н откровений 
возникаn художественный образ. 

В nnакатах к ХХ Всеобщему Праздннку nатыwской nесни 
:.тоrо nета, nо-моему, ощущается вnнянне Райннса 

nоиск нацнонаnьной н общечеnовеческой rармоннн, тоrо древа, 
чьи корни уходят не тоnько в земnю, но н в небо. 

На ero nосnедннх rрафнческнх nнстах изображено яйцо. 
Как снмвоn жизни. 

Мноrне nрнзнают, что на фотоrрафнях 
Нnмар &nумберrс бывает очень nохож на Достоевскоrо. 

Сходство :.то не тоnько внеwнее. Их обоих единит жажда 
nроникнуть в самую rnубн ну чеnовеческой сущности. 

Очень надеюсь, что :.тн немноrне строки 
н реnродукции самих n роизведений Нnмара 6nyм6eprca 

не будут восnриняты ориентиром дnя начинающих воров. 

3 - «Дауrава» - 1 990 - 1 

Андрис SIKY&AH 
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спрут в ы пус кает свои щупальца, которые по мере удален и я  рассы паются 
в оди н о ч н ы х  wакалов. 

Кострецов и н е  думает уходить : он почти н е  разговари вает со мною, 
а спит среди бела дня, ч тобы набратьс я сил д л я  ожидающего его ночью 
счастья,  и страwно худеет • . •  Я уверен,  что его тоже скоро вынесут мол
чал ивые служител и ,  так же как и других, но н и ч е го н е  могу с ним сделать ! 
Кроме того, м е н я  удерживает эдесь еще другое обстоятельство : я, ко
неч но, не грежу в храме, как другие, а захожу туда л и w ь  н а  несколько ми
нут,  стараясь не поддаваться д ь я вольским чарам,  но я у м и раю от тос к и ,  
в и д я ,  что э т а  д е в у w к а  - ее з о в у т  З е л л а  - уби вает себя медле н н о й  
смертью н а  моих глазах и н и чуть не поддается уговорам поки нуть это 
место. 

Как она н е  п о н и мает, что ее л и цо - самое прелестное для м е н я  в иде
ние в м и р е !  Чувствую, что без нее не у йду, и л и  . . .  и л и  это конч ится 
хуже . • .  

О н а  - дочь бежавwего с каторги русского, который обос новался 
в Бухаре и женился там н а  тузем ке.  Она получила образование в Росс и и ,  
где после смерти отца в ы w л а  зам уж эа одного и э  тех, кого теперь назы
вают врагами народа . . • Муж расстрел я н ;  она том илась в подвалах 
чека; затем, соблаэ н и в w ись ее привлекатель ностью, власть имущие 
передавали ее друг другу,  и л и ,  вернее с казать - вырывали оди н  у дру
гого • . .  

Е е  глаза видели вели чайwее униже н и е  жен щ и н ы ,  ставwей вещью, 
и теперь она н и чему не верит . . .  Хотя . . .  третьего дня,  когда я ,  как 
полусумас wед w и й ,  стоял п еред нею и лепетал бессвязные слова о моем 
жела н и и  весь век употреб и ть н а  лечени е  ран,  нанесе н н ы х  е й  жизнью,  
н и чего не требуя взамен,  л и w ь  б ы  она жила, - ти хое у ч астие п о я в и лось 
в ее глазах, и она ласково п ровела рукой по моим волосам . • .  Но тем не 
менее она упорно повторяла - нет!  

V l  
Два д н я  спуст я .  
Кончилось одно - нач и н ается другое . . . Кострецов сегод н я  утром 

не явился дом о й  . . . Я с просил о нем мо наха - тот м ногозначительно 
махнул рукой по направл е н и ю  к оврагу, где wакалы заботятся о п огребе
нии мертвых.  Неизбеж н ы й  конец всех, кто приобщился к таи нственным 
чарам с н а, застав л яет м е н я  действовать . 

Я употребил весь остаток средств на покупку у монахов п р ов и э и и ,  
приспособи л  п о д  кладь верблюда Зелл ы ,  которы й  до с и х  п о р  оди ноко 
брод и л  у подножья хол ма.  Я сосчитал патрон ы  нагана,  - и х  было 
семь, - те, которые в гнездах барабан а .  Наган может п р и годиться,  по
том у  что сегод н я ,  до наступле н и я  ночи,  я силою увезу Зеллу, - а в пус
тыне появились грабите л и .  О н и х  рассказал сегодн я  утром до нитки 
обобран н ы й  п и л и гр и м .  

Чувствую себя и зумител ь н о  xopowo; у меня есть я с н а я  цел ь !  Труба 
жизни гремит в м о и х  ywaxl  

Я еще заставлю Зеллу полюбить милую зем л ю  и все сущее на ней,  
в том числе,  может быть, и . . .  п рапорщика Рязанцева ! 

Д н е в н и к  Рязанцева подобран м ною на путях беженцев,  по пусты н я м  и 
дебрям устрем и в w ихся во все закоулк и  мира.  

Н а  том месте, где я его наwел,  лежало м ного человечес к и х  костей и 
кости одного верблюда. Вероятно, все семь пуль прапорщика о ч е н ь  ему 
п р и годились.  
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О д и н  скелет был небольшой.  Судя по дневнику,  он м ожет п р и н адле
жать Зелле. 

Тут же валялась фуражка росс ийского военного образца, аккуратно 
п р обитая пулей . Глядя н а  нее, я напол н и л с я  диким восторгом : как хорошо 
о н  уми рал за жизнь ! 

ПЕСНЬ ВАЛГУНТЬI 

В тот м омент, когда я зас нул,  мне показалось, что м е н я  разбуди л и ;  
кто-то ты кал м н е  в шею, в л и цо и в н о с  чем-то холод н ы м .  Открыв 
глаза, я убедился,  что лежу в абсолютной тем ноте, и стал ощущать напря
же нную р аботу мозга; казалось, в нем с сумасu•едшей быстротой верте
лись какие-то колеса, которые спешно и з готовл я л и  для м е н я  новое м и ро
ощуще н и е  и сер и ю  неизвестных дотоле воспом и н ан и й .  Перед самым 
м о и м  л и цом вспыхнули в темени д в а  блестевш и х  фосфори чес к и м  светом 
глаза, и я в новь ощутил холодное п р и коснове н и е  к подбородку и даже 
тол чок.  Все-таки я не пош евели л с я  - м н е  не хватало мысли,  и м пульса 
действ и я ,  не было н и  страха, н и  желан и я .  Но я чувствовал, что мысль была 
близка и готова была включ иться в мозговые центры, подобно электри
ческому току. 

До моего слуха донос илось царапанье, словно кто-то скользил ног
тями по гладкой поверх ности дерева, а затем послышалось падение 
тела.  

Почти в тот же момент ви-:-авшая 1:1 п ространстве мысль включ илась 
в мозговой ап парат, и мне сразу все стало nонятно.  

Теперь ночь.  Я л ежу в бреве н ч атой хижине с черным от сажи по
толком - и поэтому н и чего не видно.  Кто-то с наружи хотел открыть 
дверь, н о  ему не удалос ь .  Светящиеся глаза п р и надлежат моему вер
ному другу, полувол ку-полусобаке Гишторну, который,  услышав шум за 
дверью, старался м е н я  разбудить,  тол кая мордой, потому что он, как 
все вол к и ,  лаять не умеет. И теперь надо быть очень осторож ным,  по
тому что горная страна н а  далеком севере, где я живу, пол на скрытых 
о п ас ностей .  

М о я  правая рука нащу пала тяжелую секиру на полу, и я ,  вместе с соба
кой, несл ышно пополз к двер и .  Гишторн дышал около моего уха и 
л я з гал зубам и :  м ы - человек и зверь - привыкли всегда битьс я р я дом 
с тех пор, как только начали пом н ить друг друга.  

У двери я долго прислушивался, чтобы определить, кто захотел н а
вестить м е н я  ночью, но оттуда не доносилось ни звука.  

Тогда, л ежа н а  полу, я внезапно открыл дверь.  Это была х и трост ь :  
е с л и  непроше н ы й  посетитель устрем ится в открывшуюся пустоту 
с копьем н аперевес и со злыми намере н и я м и ,  - о н  обязательно с пот
к нется о м ое тело и упадет, а Гишторн найдет путь к его горлу, потому что 
волк в тем ноте видит гораздо лучше человека • . •  

За дверью н и кого не оказалось, но Гишторн прыгнул в п еред и с ры
чан ием останов и л с я  над тем ным комком в снегу.  Я бросился к этому 
ком ку, и . . .  в моих руках со стоном стал изви ватьс я мальчик . . . Я его 
узнал : 

- Зигмар,  что с тобо ю 1 1  Зачем ты здесь1 
- Приехали на оленьих санях люди тундр с Замерзшего моря, -

стонал мальчик,  - те, что на коп ь я  вместо железа насаживают кость . . .  
Восемь саней,  восемь человек . • .  О н и  подожгл и наш дом и в каждого, 
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кто выскак ивал, пось1лали стрелу .  О н и  увезли с собой Валгунту и . . .  и 
м е н я .  УбилJоt старого Валгута и всех слуг ! 

- Но ты . . .  ты ведь здесь? !  Чего ты брешешь? - кри чал я и ,  сам 
того не замечая, так сдави л  бедного мальчи ка, что о н  застонал пуще 
п режнего : и все это и з-за того, что в моих воспом и н а н и ях ,  которые 
теперь с поразительной быстротой восстанавливала память, - про его 
сестру, Валгу нту, мне шептал лес, журчал и ручьи,  гремел водопад Камен
ного ключа и облака на небе п р и нимали ее черты . . .  

- Я бежал с дороги . . . Валгунта п р и казала. Нас брос и л и  на одн и  
сан и ;  ей св язали ноги,  а м н е - нет . . .  О н а  и шепнула м н е :  « Братец, 
когда будем проезжать м и мо обрыва Ворон, - я швырну теб я с круч и : 
в н и зу снег глубок и й  и ты не разобьешьс я .  Оттуда побежишь к Оствагу 
и все ему расскажешь, если по дороге тебя не растерзает медведь . . .  
Скажи Оствагу, что теперь больше нет отца, кото р ы й  требовал за м � н я  
м но го к о н е й ,  - есть только люди тундр и Валгун та, которая ждет . . .  » 
И я шел м ного ч асов с разби т ы м и  о кам н и  ногам и , - всхл и п нул Зиг
мар, - и все тебе сказал . . .  Пусти м ен я !  

- Зигмарl  О н а  так и сказала? Т ы  хоро ш и й ,  смелый . . .  ты сам ы й  луч
ший маль ч и к !  - Я  притя нул его к себе и порыв исто стал гладить по го
лове. - И д и  в дом ! Там ты найде ш ь  п и щ и  на м ес я ц, а если я к этому вре
мени не вернусь с Валгунтой, то больше н е  жди и сту п а й  к взморью -
к р ыбакам : о н и  тебя приютят!  А теперь, - обратился я к волку, - у н ас 
будет сам а я  бол ьшая охота, какой ты еще не в идел ! 

1 1  

Так начался мой стран н ы й  и удивител ь н ы й  сон,  которы й  умчал м е н я  
ч е р е з  т ь м у  веков, может быть, н а  тысячу л е т  назад. О н  развертывался 
с быстротой вне понятий о врем е н и  и пространстве - их точно н е  было! 
Но зато были ощуще н и я ,  которы е  я переживал так ярко, как, п ожалуй,  
н и когда наяву .  

Н о ч ь ю ,  среди застывшего леса, я м ч ался преследовать похи тителей,  
как зловещая тень,  как дух окружающих гор,  и горел сум рачной я ростью 
берсерке р а :  медленно поднимался н а  крути з н ы  и кам н ем, пуще н н ы м  
и з  п ращи, слетал с н и х  на л ыжах, а рядом со м н о ю  н е с с я  в о л к .  Человек и 
зверь . . .  

Н а ш и  ноги оди н аково н е  знали усталости,  и я н е  ош ибусь, с казав, что 
и жел а н и я  наши были тождестве н н ы : нам обо и м  грези лась вел и кая 
охота на забрызганном крас н ы м и  капл я м и  снегу, охота с клохтаньем 
застревающей в горле ярости, схватка, где н и  оди н  сражаю щ и й с я  ни
когда не слыхал о жалости . . .  

Н о  у м е н я  был план,  и в этом, пожалуй, закл ю ч алось разл и ч и е  м ежду 
м н о й  и волком. Там, где горы крутой сте н о й  обр ы вались у стран ы  н и з к и х  
холмов, п ереход ящей затем в бесконечную н и змен ность тундр,  было 
ущелье. се Варота Тундры» - так оно называлось, и к ним лежал путь по
хитителей,  указа н н ы й  м н е  З и гмаром. Извест н ы м и  тол ько м н е  перева
лами и проходами я должен был опередить их там . 

В напр яже н ном беге в перед я не пом н и л  с ч ета д н е й , - несколь ко 
раз зарево восхода загоралось п ередо м н о й ,  пока я дости г  этого места, 
н было это теперь таяннем снегов.  

Почти цел ы й  день я провел на камемнетой вер ш и не у сеВарот Тундры)) ,  
ожидая, когда в д ругом конце ущел ь я  замаячат запроки нутые рога 
ездовых оленей моих врагов. 

Только с наступленнем сумерек я у в идел их: далеко-далеко, черной 
узловатой н и тью восемь груженых саней nереползлн п еревал . В переди 
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точкамн двнгалнсь несколько ф н гур на л ыжах, н одна за другой нсчезал н  
нз внду, с пускаясь в ущелье.  

Я знал, что временн у м е н я  еще м ного, так как ущелье т я н улось 
на несколько верст, н о  тем не менее скачкамн бросился в н и з .  

Т а м ,  в кустар н и ке,  я разложил перед с о б о й  н а  к а м н е  стрелы - с расче
том сначала убнть переднего оленя,  ч тобы загороднть узкую тропу 
остал ь н ы м ,  котор ые в этом случае бросятся в сторону н увязнут в сугро
бах, а я тем временем успею еще выпустить несколько стрел ; пока м е н я  
н е  заметят . . .  О дал ь нейшем я н е  думал : оно должно б ы л о  в ы я с ннться 
само собой . 

И вот только там, сндя в засаде, я впервые стал ощущать врем я ,  по
тому что оно остановнлось,  троп а  передо м ной оставалась пуста, н н кто 
не показывался . . .  А кровь моя бунтовала . . .  Я не мог усндеть и вскаки
вал в бешеных порывах,  н волк вскакнвал вместе со мной, н шерсть его 
щетн ннлась,  потому что о н  н нстнн ктом чувствовал прибл нженне велнкой 
охоты.  И я серднл с я  так,  как ннкогда в этой жизнн,  н туман яростн начал 
застилать мои глаза. 

Но тут я заметил зарево костра за поворотом уще л ь я  н п о н я л ,  что 
врагн рас полагаютс я н а  ночлег. Первый план рухнул.  

Собрав свои стрелы, я покн нул засаду н заскользил на л ыжах к зареву. 
Первой, кого я увндел, была Валгунта : связанная,  она полулежала на 
санях,  придви нутая блнзко к огню,  и свет п адал н а  ее л н цо.  Это было хо
рошо:  о н а  увнднт,  как бьется тот,  кого о н а  п р и зы вала. А разве мужч н н а  
не храбрее всего, когда н а  н е г о  смотр ят глаза женщн н ы ?  

Похнтнтелн воз нлнсь поодаль, около другнх с а н е й ,  а один из н и х ,  с тем
ным лос н ящимся л нцом цвета п рошлогод н и х  л нстьев, подводнл в это 
врем я к освещен ному пространству коней.  Судя п о  прн готов л е н н я м ,  он 
собнрался зарезать животное н а  м ясо, потому что народу тундр нечего 
делать с лошадь м и .  

Я узнал этого к о нЯ : э т о  б ы л  о д н н  нз похнще н н ы х  в доме Валгунты - е е  
любимец. Е го золотнстая шея искрилась п р н  свете костра, когда разбой
ник заднрал ему голову повыше н п риставляп нож к глотке. 

Тут уж я н и ч е го не думал, - тетнва в монх руках натя нулась точно 
сама собой ,  н стрела дзи н ь к нула в воздухе .  О н а  вонзилась глубоко в бок 
человека с тем н ы м  л н цом,  и о н ,  выпустн в коня, обе н м н  рукам н вырвал 
ее и нзломал н а  кус кн,  но тут же рухнул и сам . 

Теперь я вы пускал стрелу за стрелой по остал ь н ы м ,  н хотя спешнл 
чрезвы чайно,  зная,  что время теперь дороже всего, - все-такн взгля нул 
на л и цо Валгунты : м н е  хотелось удостовериться - гордится л и  о н а  монм 
удачным н ачалом н вернт л н  в меня и мою силу . . .  М н е  показалось, что 
она потя н улась навстречу моим стрелам и ее глаза забл истал н . • .  

Е ще трое монх прот и в н и ков у п ало, н о  зато остал ь ные сделалн то, 
что долж н ы  былн сделать. Все четверо, они разом ис пусти л и  горта н н ы й  
к л н ч  н бегом, делая на ходу з и гзаги, побежал и к тому кусту, откуда л е
тел н на н н х  поющие жала. 

Н е  помню, кто и з  нас первый выско ч н л  нм навстречу, волк нли я .  
В первые секунды м н е  врезалась в память толь ко серая дуга п р ы г нувше
го Гишторна, которы й  повис на шее одного из бегущих к нам и вместе 
с ним покатился п о  с негу. А я в это врем я руб и л  и скакал, вертясь волч
ком средн нападавших.  И это было очень трудно, потому что снег был 
глубок н ногн увязали в нем, - трудно, как всякая вел и кая охота. 

Мал е н ь к и е  люди тундр былн прово р н ы  н а  с негу, так как снег 
их сти х н я .  О н н  набегалн и отскак и вал и,  нанося раны, от которы х  теплые 
струи стекалн по моему телу.  Н о  я был снлен,  и волк тем временем уже 
освободн л с я  от с воего прот и в н и ка . . .  
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П р и ш л о  врем и ,  когда уже мь1 двое против двух тол ько продолжал и 
пл исать на утопта н ном снегу самую древнюю и з  всех п л исок - танец 
охоты и смерти . . . И наскоки этих двух становились все реже и слабее, 
потому что вол к,  н е  даваи опом н и тьси,  в и хрем кружил около н и х ,  наска
кивал сбоку и сзади, в м есте с одеждой отрываи куски тела. 

А жен щ и н а  см отрела н а  н ас и была горда, потому ч то находилась 
п р и  своем деле, которое назначила ей п р ирода, - вдохновлить муж
ч и н  на борьбу, чтобы о н и  воевали и охотились,  были мужеств е н н ы  и 
могли бы стать досто й н ы м и  отца м и  покол е н и й ,  долже нствующи х  утвер
днть власть человека на земле и п овести его к конечной цел и - в храм 
Красоты и Духа . . .  

Пал еще оди н  и з  проти в н и ков . . . Остав ш и й с и  оглушил Г и ш торна 
ударом по голове, н о  в это врем и и успел нанестн ему рану в бедро : 
теперь он мог сражатьси только стоя на коле н я х .  Тогда я отсту п и л  шаг 
назад и сос ч и тал в уме, - скол ь ко слуг было уб ито в доме старого В ал
гута; вышло,  что долг крови дому моей будущей жен ы  был покрыт 
с л и хвой,  потому что слуг было только четверо, а здесь - восьмой ч ело
век ожидал моего удара. 

- Бери оле н я  с сан я м и  и уходи в свои ту ндр ы : ты х_рабро ера
жался !  - сказал я своему прот и в н и ку.  

О н  покачал головой.  
- Я не вернусь с охоты с о позорен н о й  головой к женщинам сво

его плем е н и .  Я хочу туда, где теперь мои брать я :  м ы  все и з  одного 
рода!  

Я понял тогда, что п редо м н о й  был очень хор о ш и й  челове к :  о н  знал 
закон вел и к и х  охот, был верным братом и не хотел сносить позора пора
жен и я .  П оэтому я быстро опустил секиру на его голову.  

Великая охота была кончена.  

1 1 1  

В моем рассказе не хватает еще двух моментов,  которы е  делают 
мой сон особе н н о  дорогим для меня. Обыкновен н о  о н  всегда п р и хо
дит м не в голову, когда, после целого д н я  бегот н и  по конторам, я ,  мел
кий комиссионер, вечером возвращаюсь домой к же нщине,  которая 
делит со м ной житейские невзгоды ; а и х  в городе маши н н ого века, 
пожалуй, немногнм меньше, чем в первобытном лесу. 

Сразив последн е го в рага, я шел к Валгунте.  Только в этот момент, 
когда оборвалось д и кое н а п р яжен и е  борьбы, я стал ощущать боль от ран 
и нечеловеческую усталость.  

Н о  я шел к н е й  гордо и прямо.  Одним взмахом перерезал я ее 
путы и сел у костра. Я н и чего н е  говор и л : и был м уж ч и н а  и победи
тель, а женщина сама должна· знать, как е й  посту п и ть в подобн ы х  слу
чаях.  

И она знала . . .  Костер запылал ярче,  и пока н а  нем жари л ось м ясо, 
Валгунта снегом смывала с меня кровь,  о н а  перещупала все мои 
р а н ы  и п р иклад ы в ал а  к ним истертый в порошок мох,  которы й  тут же 
высушила н а  огне.  И когда она п р и тащи л а  и положила со мной р идом 
Г и шторна,  который,  слабо повизгивая,  зал и з ы вал при огне следы 
битвы н а  теле, - тогда я начал ощущать счастье, о котором н е  умел 
говорить . . .  

Н асуп и в ш и й с я  лес чернел п о  с катам ущелья и молчал так же, как я .  
Мороз крепчал, н о  я е го не чувствовал и ел м ясо, п р и готовлен ное 
руками Валгунты.  Потом я спал, укута н н ы й  в шкуры, а ее тело согревало 
м е н я .  

Т а к  стала о н а  м о е й  жен о й .  
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Обрат н ы й  путь был труден, потому что удар ило весен нее тепло 
и снег стал таять букваль н о  н а  глазах.  Все полно было одуревших 
от быстроты потоков, брызг и крутяще й с я  пены у подмываем ых скал .  
М ы  слышали гул в горах, и оттуда, в реве ломающего стволы ветра, 
с катывал ись кам н и .  Один из них чуть не задел п е нногри вого к о н я  Вал
гунты, которому теперь было. предназначено стать первым в моей 
пустовав ш е й  до сих пор коню ш н е, потому что я был единствен н ы й  и 
бед н ы й  отпрыск когда-то могуществен ного рода. 

Прошло боль ш е  месяца, пока мы добрались до хижи н ы .  
З и гмар все-так и  б ы л  там : м а л ь ч и к  добывал себе п ищу самостоя

тел ь н о й  охото й .  
Потя нулась о п ять п о л н а я  тревог и о п ас н остей ж и з н ь ,  но - у м е н я  

б ы л о  п р и я т ное сознание,  что я не оди н .  И сознание и в то же время ответ
стве н н ость за благополу ч и е  семьи,  которой п редстояло п р иум но
жаться, - удваи вало мою отвагу, когда я с ножом в руке бросался на 
медвед я .  П ол н ы й  ф и з и чес к и х  сил и здоровья,  я любил мир как о н  есть 
и н и чего не думал в нем изменить.  Мысль, что в м и р е  не все хорошо и 
могло бы быть лучше, - пришла в мою голову гораздо позже . Теперь 
я понимаю,  что хотя я был только дикарем, но п р и рожден ное человеку 
том ление духа п о  прекрасному и стрем л е н и е  к неосоз н а н н ы м  тогда еще 
идеалам уже просыпались во м н е .  

И - странно!  - в этом оп ять сыграла р о л ь  та ж е  Валгунта,  и з-за 
которой я проп ивал кровь у <<Ворот Тун д р ы » .  

Это произошло в т о т  послед н и й  в е ч е р ,  на котором и оборвалось м о е  
сновиде н и е .  

Мельч а й ш и е  детали э т о й  карт и н ы  до с и х  пор необыкновенно свежи 
в моей памяти, доказательством чему может послужить хотя бы 
пес н я  Валгунты, которая - строчка за строчкой - сохранена моим 
сознанием.  

Я возвращаюсь и з  похода, пред п р и н ятого м н о ю  с о в м е с т н о  с р ы ба
ками в з м о р ь я  про т и в  разбо й н и ко в ,  которые граб и л и  посел е н и я  и уво
дили в плен жителей нашей свободной страны.  

Позд н и м  лет н и м  вечером я,  устал ы й ,  ехал домой п о  гор н о й  тропе 
н а  коне Валгу н т ы .  Туманом курились ущел ь я  в ночной прохладе, и зло
веще хохотал и совы в лесу. Туман поднимался все выше и седым и  
клочь я м и  повисал над сер ы м и  впадинам и .  

Такая ж е  мгла суевер и я  клуб и л ась во м н е ;  я опасал с я  духов гор и 
тем ного бора, и грозно нахмуре н ные о ч и  лесного царя чудились м н е  
м е ж  зам шелых стволов. Я вспом нил,  ч т о  тропа, п о  которой я ехал, 
с ч и талась заколдованной,  и в облако страха у куталась моя см ятенная 
душа. 

Тогда я задумалс я - почему в с я  жизнь полна страха и тревог? По
чему с и л ь н ы й  всегда поедает слабого, хотя бы послед н и й  и был 
прав? 

Так я и не нашел ответа и стал думать о доме, потому что уже подъез
жал к нему. Слаб ы й  свет лился и з  оконца хижины,  и я услышал п е н и е  
с в о е й  же н ы .  

Валгунта пел а :  

Ночь над скалам и : стихла кровавая свал ка . . .  
Сырость от пропастей веет; 
В чаще лесной хохочет русалка, 
Меся ц  над бором в облаке реет . 
С даль ней дороги муж мой домой 
Заколдован ной едет тропой . 
Глуше топот в ущельях гор, -
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Всад н и к  спеwит к родному огню. 
Чисто сегод н я  я вь1меnа двор, 
Корму насыпала в ясnи коню; 
Венок cпnena из березовых веток; 
Мягко настnаnа nоже из wкур. 
Будет сон твой крепок, крепок, -
На груди у меня ты забудеwь про бури . . . 
С дал ь ней дороги муж мой домой 
Заколдованной едет тропой. 

В темной душе моей произошло какое-то движение,  точно там замер
цал слаб ы й  свет. И мне показалось, что я поnучиn ответ на свои вопросы, 
но н е  хватало соображе н и я  - сделать вывод .  

Тихо я с л е з  с к о н я  и стал отвор ять двер и .  И вместе с т е м  в м о е м  созна
н и и  стала откры ваться другая дверь, ведущая м е н я  обратно в н ынеш
ний век, - в спал ь н ю  скром н ого комиссионера, и я - проснул с я .  

А теперь я ч асто задумываюсь о блуждающем п о  заколдованным 
тропам человечестве и стараюсь развить м ысль, запавшую в см ятенную 
душу д и каря Оствага : не была л и  женская и материнская любовь тем 
семенем, из которого - и з  века в век - росла и развивалась мЬiсnь 
о любви всечеnовеческо й l  

МИАМИ 

Кто бЬI мог увер и ть меня,  что и стор и я ,  которую я зап исываю, н е  есть 
мой бредовый сон, роди в ш и й с я  в воспаленном мозгу в о  врем я жесто
ч а й ш его п р ипадка троп и ч еской боnезн и l  

К т о  бЬI мог, е щ е  р а з  спраш и в аю я,  доказать м н е ,  ч т о  э т а  истори я  
действитель н о  бЬinа расс казана м н е  реал ь н о  существующим человеком, 
к тому же - русск и м ,  по фам и л и и  Кузь м и н l  

Мне это о ч е н ь  нужно, и б о  е с л и  в самом деле о н  существовал и в те
ч е н и е  трех уди в и теnьней ш и х  часов моей жизни н аходился тут, рядом 
со м ной,  н а  сосед ней кровати, в боль н и ч ной палате N!? 1 1 . - то я снова 
вnюбnеннЬiми глазами смотрю н а  м и р  и с кажу : - к О н  вовсе не так 
плох : в нем, кроме коммерци и ,  есть еще кое-что ! )) 

Теперь кровать рядом со м н о ю - пуста. 
В чера я спраши вал о Кузьм и н е  сестру м илосерд и я  (если можно так 

назвать надмен н ЬI Й  автомат, исполня в ш и й  в нашей п алате эту должность),  
но она ответила, что такой стран н ой фам и л и и  не помнит,  и посоветовала 
воздержаться от разговоров, так. как я слаб . . .  

В п рочем, это н и чего : когда ВЬi п и ш ус ь  и з  боn ь н ицЬI,  я с п равлюсь 
в канцел я р и и  и ,  таким образом, узнаю, бЬin л и  это сон,  и л и  я действи
тель н о  п р и сутствоваn при ф инале стран н о й  драмЬI,  до сих пор п родол
жающей волновать м е н я .  

А теперь я тороплюсь поскорее записать с n Ьiшанное и виденное,  
потому что мой и знуре н н Ьi й  мозг грозит утерять детал и ,  как клен оди н  
з а  другим тер яет листья осе н ь ю .  А без н и х, без деталей ,  мертва будет 
всякая п равда . . .  

Н ачалось с того, что я ВЬiшел и з  пансиона н а  у л и цу,  томимЬiй  п ред
чувствием болез н и ,  приступ.., которой уже сказЬiваn и с ь : звон в ушах,  
затем н е н ное созна н и е, в котором р исовалось кольцо пламени, смЬ/ каю
щееся вокруг м е н я ,  и я сам - маленьки й-мале н ь к и й  - стоял в середи не ,  
с л о в н о  в ч а ш е ч к е  огне н ного цветка, ч ь и  лепестки о х ватЬ/ваnи м е н я  и 
соед и н яn и сь над моей головой.  
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Я мечтал о дожде, о троnи ческом дожде, которьrй п адает с облаков 
радужного о н и кс а  и м ягко шур ш и т  в пальмовых л истья х .  А так как дождь 
н е  являлся,  а асфальт и сте н ы  дышали п е клом, то я ненавидел все окру
жающее, вnлоть до зеленых явск и х  воробьев и и ндусс к и х  пол и цейски х 
на перекрестках. 

А жара тем временем прони кала уже в самое сердце, которое билось 
колебл ясь,  неверно и и н о гда, точ н о  в раздумье, чуть-чуть н е  останавли
валось. 

Было безум ием в таком состоя н и и  появляться на улице,  но мен я 
гнало из nансиона взв и н че нное до кра й н ости воображе н и е :  все обиды 
росси йского изгнанни ка к и пели в о  м н е, н а ч и ная с надмен но-недовер ч и 
в ь r х  взоров кучки англ и йских ч и новни ков н а  n ристан и ,  n р и  высадке, 
видевши х  во мне вопросительный знак, человека со врожденным бунтом 
в крови, банку разрушительньrх м и кробов, - и кон ч а я  лед я н ы м  обхож
дением со м ною в nансионе несколь ких ссм исс»,  в чьем воображен и и  я, 
м ожет быть ,  являюсь блуд ным сыном безнравственной матери ,  отпля
сьrвающей непристой ньrе цыганск и е  танцы, чьи дочери и сей ч ас п родол
жают соблазн ять п равовер ных и н остран цев по вертепам Даль н е го Вос
тока . . .  

И я шел в Ка-лун,  тузе м н ы й  квартал, стараясь превратить себя в скифа, 
полуази ата, чтобы nрислуши ваться там к ш и п е н и ю  скрытой ненависти,  
n и таемой цветным населением к белым брать я м .  Мне хотелось окинуть 
взглядом сумасшедш и й  бег бурл ивой реки желтых л и ц, стиснутых в уз
ких улочках,  и п р и к и нуть в уме - что будет, когда взбеленитс я  эта река 
в грозу и в сум рачной ярости помчит свои волны к ч и н н ы м  кварта
лам : . .  

Цель моего путешеств и я  была уже недалека; за поворотом рев и гал
деж несметных разнос ч и ков и торговцев с ларька понесся мне н австре
чу;  замелькали шелковые халатьr и вон ю ч и е  отреп ь я  отдель н ы х  лиц из 
тол пьr ,  сгрудив ш е й с я  н а  полукрытой n лощад и .  Я видел потньrе л и ца 
кули ,  волоч и в ш и х  какие-то мешки,  раскрытые рты охр и п ш и х  продавцов, 
м ашущие и зазы вающие руки - все, что составляет даль невосто ч н ьr й  
базар . 

Вдруг, в сам о й  гуще движе н и я ,  посреди рогатых ш естов палаток, 
где-то резко стегнуло воздух . .  . . 

Треск хлопушек? Нет ! - ВЬIШе базарного галдежа в смертном и спуге 
взвьrл ч ей-то визгли вьrй голос . . .  Н ескол ько вскри ков, и почти мгновенно 
настала т и ш и на, в которой сльrшалось лишь глухое топанье сотен ног и 
шарканье тел. 

Я маши нально n р одолжал шагать, но в nеред и ,  один за други м ,  посЬI
пались вьrстрельr - ровно с таки м и  промежутками,  сколько требуется ,  
ч тобьr вводить НОВЬIЙ патрон в караби н .  

Но ч т о  бьrло потом ! . .  Словно взрьrвом, разм етало толnу, и началось 
бегство с площади .  Л и ца,  и скажен н ьrе страхом, заплясали предо м н о й  
в дикой п л яске. И х о т я  люди в с а м о м  д е л е  бежал и ,  обго н я я  и опроки
дьrвая друг друга, - м н е  это п оказалось бегом н а  м есте, потому wто 
я тупо глядел вnеред,  и одно л и цо в моих глазах так бьrстро смен ялось 
другим, почти о д и наковьrм, что создавалось в п ечатлен и е  дергающегос я 
занавеса и з  человечес к и х  тел, скрьrвающего начало ультрафутуристи
ческого п редставлен и я .  

Я даже начал п одумьrвать, ч т о  это - шутки огненного цветка, под
б ирающегося к моему м озгу, как вдруг стена кольrшащихся лиц совер
шенно и с чезла, и я - точно сорвали занавес - очутился перед п устой 
сценой - n лощадь ю .  
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Теперь м не было ясно видно,  что стреля л  не кто и но н ,  как и ндус
полиценс к и н .  

« Здесь б ы л и  разбонн и ки ,  - с казал я себе, - он стрел я л  в негодяев, 
а трусливая тол n а  бежи т !  Уважающин себя человек н и когда н е  должен 
руководствоваться прим ером тол п ьш, - добавил я еще. 

Если бы в эту м и нуту кто- н и будь подсказал мне,  что здесь 
а м о к - случан бешенства, вроде собачье го, воз н и кающего у цвет н ы х  
народов во врем я адекон жары, когда т а к о н  взбес и в ш и н с я  с пенон у р т а  
и с чем попало в р у к а х  бросается н а  л ю д е н ,  у б и в а я  и кроша на с в о е м  пути 
все,  - я ,  п ожалун,  тоже обратился бы в бегство, но я это узнал л и ш ь  
в п оследс тв и и .  

Итак - я не престу п н и к, и поэтому - спокон но вперед!  Пусть и ндус 
продолжает защищать колониальные законы А н гл и и , - ко мне это не 
относится . • •  Что за черт? О н  целится в м ен я !  Г де с n раведл ивость? . .  

Я спотк нулся о скорченное тело раненон жен щ и н ы  и ш л е п нул с я .  
Э т о  спасло мен я :  сви нцовын подарок только с б и л  ш л е м .  

И ндус о п ределе н н о  с ч е л  м е н я  убитым ;  с л и цом, в котором судороги 
перемещали мускулы в совер ш е н н о неуказа н н ы е  и м  м еста, он дергался,  
под п рыги вал и и здавал похожие н а  рыда н и я  зву к и : свон огонь о н  напра
вил по новон цел и - человеку, только что п о я в и вшемуся и з-за угла.  
Ту1 вnервые в мою голову закралась мысль о сумасшеств и и ,  но, как 
н и  странно, я п р и п исывал это состояние не полиценскому, а именно тому 
человеку,  котор ы н  шел сюда : в него стрел я л и ,  - о н  это видел, - и тем 
не менее он шел . • .  

Э;о был невероятно загорелы н  европеец с волосам и светлее кожи,  
одетын в расстегнутую на груди рубашку и в светлые б р ю к и .  Когда на его 
ш л я п е  взвился и встал рожком оторва н н ы й  пулен лоскут - о н  быстро 
нахлобу ч и л  ее обе и м и  рукам и ,  отогнул спереди поля в н и з  и ,  нагнув го
лову точ н о  бык, как-то боком стал приближаться к пол и ценскому. 

Такое выраже н и е  напряже н н е н шего ожида н и я  и слепого у порства, 
какое было у него н а  л и це, я видел тол ь к о  один раз, в и горнон трущобе 
Макао, где туч н ы н  кассир,  после крупного проигрыша н е  п р и н адлежа
щ и х  ему денег, в п и лс я  глазами в рубашку решающен карты в последнен 
ставке . . .  

О н  почти порав н ялся со м ною, как его буквал ь н о  перевер нуло новым 
выстрел о м .  Падая, о н  схватился за бок и совершенно отчетливо n р о и з нес 
по-русски : 

- Она все-таки ошиблась на оди н де н ь !  
Что было дальше, - не n редставл яетс я м не ясным.  Откуда-то быстро 

в ы н ы р нул отряд полиценск и х :  началась суматоха, в которон я не мог 
разобраться,  потому что я весь уже был в о  власти огнен ного п р и падка и 
мое сознание потонуло в мутном хаосе.  

1 1  

До этого места о п исание событ и н  особен ных сом н е н и н  не вызы вает : 
амок в Гонконге случается,  хотя срав н и теш.но редко, - я мог на него 
н а nороться,  потерять соз нание от нервного потрясе н и я  и быть отп равлен
ным в бол ь н и цу,  где и п р и шел в себ я .  Н о  вот это сс п р и шел в себ я »  застав
л яет задум атьс я .  Мне кажется ,  что оно произошло только наnоловину,  
потому что и наче я не мог бы воспри н и м ать вещи и я в ле н и я  в таком 
удив ител ь ном смеше н и и , - н а  тон и м е н н о  гран и ,  где фантасти ка сли
вается с денств и тельностью .  

В прочем, в н ачале в с е  б ы л о  сравн ител ь н о  ясно.  
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Когда я открыл глаза, я вовсе не стал задавать себе трафаретн ы х  
в о п росов, к а к  н а п р и мер : 

Где я ?  
П о  обстановке и по запаху - главн ы м  образом, п о  запаху, - я сразу 

же о пределил,  что нахожусь в бол ь н и це, потому что даже в самых л у ч ш и х  
гос п итал я х, как бы о н и  н и  проветривались,  в с а м о й  и х  атмосфере всегда 
остается что-то п р и сущее только бол ь н и це .  

Была н о ч ь .  В слабом свете затем н е н н о й  л а м п о ч к и  я всматривался 
в о кружающее. 

П росты н и ,  наброшен н ы е  на больных,  белели в полумраке, образуя 
н а  согнутых кол е н я х  спящих кубаобразные несимметр и ч н ы е  глыбы, 
п охожие на камень,  и з  к оторого п ораже н н ы й  безумием скуль п то р  вы
сек руки с опухол я м и ,  одутловатые и неестествен н о  изможд е н н ы е  л и ца .  

В с е  это вызывало во м н е  представление об отбросах мастерской 
П р и роды, откуда о н а  в ы к и нула все уродл и вое, весь неудав ш и й с я  хлам, 
которы й  оскорблял цветущую землю. 

Вот тут,  налево, что-то толстое, раздутое - глыба матер и и ,  которую 
душ ит водянка;  напротив ч ь я-то засохшая голова, почти один череп, об
тянутый желтой кожей и со стра ш н о  глуб о к и м и  впадинами глаз; направо : 
э-э, что-то знакомое. Да, это тот самый русс к и й ,  который,  ч исто п о-сла
в я н с к и ,  шел туда, куда не следовало . . . И о н  не сп ит,  и его л и цо до сих 
пор сохран яет то странное выражение,  о котором я уже говори л .  

Я поворачиваюсь к нему и ,  не найдя н и чего лучшего,  ч т о  сказать, 
тихо шеп ч у :  

- В ы  . . .  вы тоже здес ь ?  
Т а к  ж е  т и х о ,  точно э т о  бол ь ш о й  секрет, которого н и кто не должен 

знать, кроме н ас, двух сообщ н и ков, он н астороже н н ы м  шепотом отве
чает : 

- Да, я тоже . . .  - И пытл и во добавляет : - Скоро ли будет рас
свет? 

У м е н я  нет ч асов, и я н е  м о гу удовлетворить его любопытство, 
н о  в этот самый момент, точно п о  заказу, точно таинстве н н ы й  дух п од
стерег его желание, - где-то за стеною бьют часы.  Мой сосед сосредо
точ е н н о  отсчитывает, нагибая голову п р и  каждом ударе .  

- Е щ е  три долгих ч аса . . .  - таинствен н о  сообщает о н  м н е .  
- А что . . .  что будет после э т и х  т р е х  ч асов ? - как-то сразу воз-

буждаясь,  спрашиваю я и мгновенно п р о н и каюсь к нему необъ яснимой 
верой и сочувств и е м .  

- Будет рассвет, а на рассвете я у й д у  отсюда. 
Я опечалился : в мою голову п р и ш л а  мысль - как тогда, н а  п л о

щад и , - что этот ч еловек,  которы й ,  нахлобу ч и в  ш л я п у  на глаза, быком 
лез н а  п у л и , - н е н ормал ь н ы й .  Ведь его р а н и л и ! . .  Как же он,  бед н я га, 
уйдет? 

- Но ведь вам, кажется ,  попало - и - здорово? 
- Ну, конечно, - смертельн о ! - убед и тельно согласился он тем же 

шепотом . 
Я замол чал : о н - помешанны й !  Но долго мол чать я тоже не м о г :  

где-то в м о е м  с о з н а н и и  висел, заце п и вшись,  в о п росител ь н ы й  знак и 
беспокоил ,  как заноза : что означало странное восклицан и е  этого чело
века, когда он падал раненный?  

- В ы ,  к ажется ,  говор и л и  про к акую-то ошибку там,  н а  площад и ?  
- Э т о  была неправда : ошибки не было - о н а  не м о г л а  о ш и б и ться . . .  

О ш ибся я ,  считая,  что смерть последует немедл е н н о .  
Кто это - она1  

- Миами,  м о я  жена. 
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- Так что же, - жена сказала, что вас застрелят? 
- Вот этого она, и м е н но, не с казала, то есть не сообщила,  каким 

образом произойдет моя смерть,  но точ но указала ее н а  рассвете сегод
н я w него д н я .  Вот почему м н е  в чера и захотелось исп робовать амо к :  
если предсказа н и е  Миам и прав и л ь но, т о  в чера, т о  есть днем раньwе, с о  
м но й  н и чего 'бы н е  должно было случиться и бед н я г а  и ндус з р я  в ыпустил 
б ы  в меня свои заряды . . .  Я ,  может быть, еще и с крутил б ы  беwе ного . . .  
Но в от тут-то я и оwибс я :  упустил и з  в и ду, что ранить м огут и раньwе, 
а умереть придется сегодня . . .  

Все это о н  высказал уверенно, а под конец - даже с какой-то затае н
ной радостью и с такой убежден ностью, что я сразу повери л : да, этот 
человек сегод н я  умрет.  

Но меня возмутила женщи на, изрекающая такие п р и говоры мужу, 
и я почти воскл и к нул : 

- Что же это за жена, которая . . .  
- Tc-c l - Мой собеседн и к  п р и л ожил палец к губам, - Т и w е :  я боль-

wе всего боюсь, что кто-нибудь усл ы w и т  и помеw ает мне споко й н о  уме
реть . . .  И - ни слова о жен е :  о н а  была чудная жен щ и н а !  

- Почему ж е ,  - я о п я ть понизил голос до wепота, - вы говорите, 
что она - былаl Разве теперь ее нетl 

- Ну, конечно, - она же умерла в о  время родов и все это с казала 
мне потом . • .  В ы  н ичего не знаете : есл и бы в ы  видели мою М и ами l . .  
Знаете что, - тут о н  оживился,  точ но сделав неожиданное откры
тие, - когда я н а ч и наю говор ить о ней, мне сразу становится легче. 
Может быть,  в ы  позвол ите мне говорить о Миами все эти три часа? 
Можно? Какой в ы ,  право, добры й !  Только не можете ли вы пересесть 
на мою кроватьl 

Я отри цатель н о  покачал головой,  потому что жар, точ но дрем авw и й  
во м не д о  с и х  пор, к а к  будто зад в и галс я :  о н  ус корял молоточки сердца и ,  
разби ваяс ь вол нам и ,  опять стал у грожать моему сознан и ю .  

- Тогда я с а м  переся ду к вам, - сказал мой собесед н и к  и стал 
спускать ноги с кроват и .  Ш и рокое красное пятно,  вел и ч и ной с блюдечко, 
на заби нтованном боку,  п р и  д в и же н и и  на моих глазах рас ползалось 
еще wире, а о н  все-таки п еребралс я и сел.  

- Видите л и ,  М и а м и  . . .  Да я сам то ч н о  н е  знаю, что она такое . . .  
По всей вероятности, смесь португальца с п ол и нези й к о й ,  бро w е н н ы й  
ребенок, о чути в w и йс я  у к и тайцев . . .  Но д л я  м е н я  о н а - в с е  женщи н ы  
м и р а  в одной . . .  А сам я - русс к и й ,  п о  фам и л и и  Кузьм и н  . . .  Кузьм и н  
из Ростова . . .  

Старый Фэн-С юэ подар ил м н е  Миам и совсем подростком, - там 
ведь жен щ и н ы  рано созревают для брака, - когда у в и дел, что я соби
раюсь поки нуть его катер, ч тобы прокутить заработки в порту. З н ал ведь 
старик, чем меня удержать.  Фэн дорожил мною, как лучwим мото
р истом и стрелком во всей его общи не.  О н  подобрал м е н я  в Ш анхае, 
когда я н а  последн и е  деньги заwел в тир . . .  З н аете, стрельбище такое, 
где пулькой нужно сбить вещь, и есл и  сбили, - вы ее получаете. Я там 
выбивал эти wтуки до тех пор, пока хоз я и н  заведен и я  не отказал м н е  
в д ал ь н е й w и х  выстрелах. Т у т  Ф э н  сразу заговор и л  со м н ою, а как узнал, 
что я еще и моторист, забрал меня с собою. 

Д л я  Фэна и его wайки, - как б ы  сказать, - не существовало таможни : 
так, прямо в открытом море, с судов, нам сбрас ы вали я щ и к и  с оружием 
и с наркотикам и . . .  Немало заработал старый Фэн.  

Ж и л и  м ы  н а  островке, где н и  подступ а, н и  в ы хода : скала н а  скале и 
бурун . . .  

Здесь я долже н прервать передачу рассказа Кузьм и н а  и оговориться,  
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что и м е н н о  с этого места мое описание в ь1Зь1вает больше всего сом н е н и й .  
Э т о  и есть самое темное м есто; п отому ч т о ,  к а к  только б ы л о  промэнесено 
слово «бурун »,  - я сразу увидел его : белы й ,  пенистый,  о н  дыбился у чер
ных кам н е й  и с ш и пением отбрасывал м и р и ады брызг . . .  Н е  то чтобы 
очень ясно увидел, а так, все вместе : тут и больн и ч ная палата, и Кузь м и н  
в белом одеян и и  с крас н ы м  п я т н ом,  распnывшимся е щ е  ш и ре,  тут и -
море . . .  

И Кузь м и н  продолжал тихо нашептывать свой рассказ, но его слова, 
как оболочки,  зак л ю чающие в себе мысль, соверш е н н о  перестапи су
ществовать : мне п ередавались не и х  звуковые формы, а только голы е  
мысли,  которые т у т  ж е ,  в м о е м  воображен и и ,  станов и л ись досто я нием 
чувств . . .  

Если существуют боги, то и м е н но так о н и  должны разговаривать ! 
Р ядом с первым буруном вырос второй, третий - целая л и н и я  и х  

ки пела, взмывая то в ы ш е ,  т о  н и же . . .  
А и ;�  щели в скалах-островках п оказалась девушка. Если б ы  кому-н и

будь вздумалось запечатлеть ее н а  фотоплен ку, он получил бы н и чего 
не говорящее л и цо с довольно неправ и n ь н ы м и  черта м и ,  потому что 
красота его зак л ючалась в красках, в необычайно удачном сочета н и и  
тонов : с и н и е  глаза п о д  черне й ш и м и  бров я м и  и рум я нец, посто я н н о  
с п о р я щ и й  на щеках з а  преобладание с цветом старой слоновой кости ;  
смеющийся яркий рот и зубы - стыnая полоска морской пены.  

Девушка лукаво смеялась и там,  где тише и гра волн у черных кам ней,  
где волна,  утрат и в шая ярость, в ы гибает свою вогнутую с п и ну, - там 
она легла в воду и с п рятала черную шапку волос у мокрого кам н я .  

- Миам и l  М и ам и l  - озабо ч е н н о  кри чал Кузьми н ,  появившись н а  
берегу л и ш ь  секунду спустя после того, как девушка спр ятаnас ь .  Видно,  
он долго и быстро бежал, - запыхаnс я .  Он обыскал берег, недоумен н о  
постоял и ,  рассерди в ш ись, повернулся,  ч тобы и д т и  назад. 

В эту секунду Миами точно выстрелило и з  воды : одним прыжком 
она очутиnась на шее уходящего. 

- Ах ты,  чумазый бесенок ! - Кузьм и н  покрывает поцелуями все 
ее мокрое тело, и они оба смеются, смеются . . .  

- Н е  уйдешь теперь в город? - драз н я ще спрашивает она.  - Может 
быть, ты хочешь н а  роди ну, в страну ветров, которые дуют зимою и п р и 
н о с я т  холод? 

- Зачем я пойду? - говорит он. - Ты - моя страна ветров;  в тебе 
и холод и жар : ты претвор яешь жизнь в сказку и делаешь ее короткой,  
как пал ь ч и к  на твоей ноге ! 

- За это - поцелуй его ! А, зн аешь - я боюсь : у мен я  будет ребе
ночек - маленьки й-маленький,  и ты полюбишь его . . .  И меньше будешь 
л аскать м е н я .  

- А-ха-ха !  Разве м е н ь ш е  л ю б я т  с м о ко в н и ц у  за то,  что о на п р и н ос и т  
плоды? - зас м е я л с я  Кузь м и н  и ,  подхва т и в  ее н а  р у к и ,  с к р ы л с я  в щел и .  

Забило море, а н а  гребешках волн вспыхи вали и гасли уходящие 
дни.  В ер е н и цами огоньков спрыгивали о н и  по скалам и уход и л и  в пу
ч и ну.  

Самый послед н и й  и з  них перепрыгнул бурун и ,  мерцая одиноким 
оком вдал и ,  еще п лясал по волнам, когда в море п о казалась лодка.  
О н а  приближаnась,  будто в глубокой нерешитель ности : останав n и ваnась, 
и н огда поворач ивала нос обратно в море, - а то вдруг, чуть л и  не 
скач кам и ,  шла к берегу,  для того ч тобы о п ять бесс и л ь н о  закачаться на 
зыби . 

- Скверная лодка, скверная . . .  - с казал бы всякий моряк,  увидев 
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ее, потому что и м е н н о  в так их лодках прибы вают плохие вести и л и  
что-нибудь вроде людей при последнем изды х а н и и ,  и л и - вовсе без 
них . . .  

Когда в ы плыла луна и пошла сы пать блесткам и по гребеш кам зыби, 
лодка была уже около бурунов и юркнула м ежду ними против описанной 
уже щел и . · 

Из суденышка показалась сперва голова человека, который д и ко тара
щил глаза во все сторон ы ,  а потом и весь человек - Кузь м и н .  На нем 
была только полов и н а  рубашки и кое-что от брюк.  

Е м у  потребовал с я  изрядный п ромежуток врем е н и ,  чтобы в ыбраться 
нз лодкн н проползтн на четвереньках расстоя н не,  отдел явшее лодку 
от щел н .  Там он прн пал к свежей воде, которая капл я м н  сочн лась по 
кам н я м  н стекала в углубленне в скалах, - н  п и л .  Это его так ожнвнло, 
что он сел н вы ругался крепкнм трехэтажным словом . . .  

- Отгулял стар ы й  п ес Фэн : н щ н  теперь катер н а  дне мор я !  
Посндев еще, о н ,  пошатываясь, отправнлся к лодке н вытащнл оттуда 

что-то сморщенное н невероятно высохшее. Это был Фэн-Сюэ, хозя н н  
круп ного моторного катера, почтн мес я ц  тому назад пущенного к о  дну 
уда ч н ы м  в ыстрело м .  

П р н тащн в полужнвого стар нка к т е м  же колдоб н нам, Кузьм н н  положнл 
его на землю. 

- Лакай воду, говорят тебе ! Кабы не я ,  давно бы соленой налакался ! 
Кузь м н н  был зол : нз-за неудач ного плава н н я ,  кон ч н вшегос я трагн

ческн, он был цел ы й  мес я ц  оторван от Мнамн,  как раз, когда он больше 
всего хотел быть около нее, - она ожндала ребенка.  

Только вдвоем со стар ым Фэном о н н  спаслнсь н благодаря туману 
ушлн в открытое море, где н блуждалн ,  прнставая к пусты н н ы м  остров
кам н п н таясь бог весть чем.  

Теперь онн былн дома,  н нм предстояло возвращен н е  в деревушку, 
куда о н н  прндут вестн нкам н беды.  

Когда это соображенне прншло в голову Кузьм н н а ,  он с м я г ч н лс я :  
ч е м  в н новат стар ы й  человек, что счастье нзменн лоl И разве его самого 
н е  ждет беззаботный смех, смех н ласка, от которых днн становятся 
часамн, а часы - м н нутам н l  О н  бережно поставнл напнв шегося уже 
старнка н а  ногн н, собрав весь остаток снл,  двн нулся в путь, 

С коро псы залаялн на окранне деревуш к н ,  н навстречу спасш нмся вы
шла первая жен щ н н а .  

П р н  с в е т е  луны она у з н а л а  обонх плетущнхся муж ч н н  н уставнлась 
н а  н н х :  

- Где м о й  мужl 
Старый Фэн пошевел н л  беззубым ртом н промол ч а л .  
- О н  у ш е л  н а  запад ! - вместо н е г о  ответнл Кузьм н н  траднцнонной 

фразой туземцев, означающей смерть. 
- А Ю-м н н ,  Це н-Же н ь  н крнвой Гао-Л у l - с п роснл н з  тем ноты дру

гой голос, н р ядом с первой женщнной вынырнула другая.  
- Кроме нас - все уш л н !  
Как к р и к  н о ч н о й  птнцы, - скорбн ы й  звук сорвался с губ женщн н .  

Как тенн,  о н н  обе шмыгнулн в п е ред, н скоро все дворы оглас н л нсь кри
к ам н .  

- О н н  все . . .  в с е  у ш л н  н а  запад ! 
По путн медл е н н о  д в н гавшнхся Кузьм н н а  н Фэна зажн гал нсь огнн 

в окнах,  н все громче сталн раздаватьс я говор н плач.  
сеДа,  н н а  севере, н н а  юге любят одн н аково>> , - скорбно думал Кузь

м н н, шествуя в перед средн тол п ы  высыпав ш н х  отовсюду обн тателе й  
дереву ш к н .  На в с е х  л и цах о н  в н д е л  гор е :  оно шествовало вместе с н н м  
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м всюду будмло эхо.  Едмнственное место, куда оно, может бь1ть, не за
глядывало, было сердце старого п м рата м контрабандмета Фэна; он знал 
це н у  победе и пораже н м ю ,  но, п о  старости лет, стал терять в кус к первой 
и огорченме от второй : вели кое равнодуш и е  познавшего все царило 
в н е м .  

Куэь м м н  с удивленмем и тревогой оглядывался,  не видя М и ам м .  Вот
вот она выбежит н австре чу и, может быть, - даже с ребенкомl 

Н а  полдороге о н  втолк нул Фэна в ч ь и-то дюжме руки м помчался 
сколько хватало с и л ы  вперед,  к своей хижмне.  

Старая няня Л ао-ма спал а  у самого порога, а Ммами н е  было.  
- Гдеl . .  Где моя жен аl ! - заревел он на испуганную старушку.  
Л ао-ма нагнула лысую на маку ш ке голову и ,  шепел я в я  языком, быст-

рым в радости, но неповоротл и в ы м  в несчастье, заговорила так, будто 
не она говорит, а шепчут углы и темень опустоше н ного жилища : 

- Умерла во время родов . . .  Умерла и похоронена вместе с маль
чиком; неживой родился . . .  

И тогда вдруг Кузьм и н  почувствовал, ч то у него не осталось сил н и  
капел ь к и ,  ч т о  он т а к  устал, т а к  устал , что - ч е р т  воэьм м ! - совсем 
нельзя устоять н а  ногах. 

Духовидец и колдун деревушки стучался в дверь хижины,  в которой 
жил Кузь м и н .  Л ао-ма сегодн я  утром отнес nа колдуну серебр я н ы е  дол
лары и с казала, что гос подин хочет с ним поговорить.  

В каждом сел е н и и  островков, пожалуй,  найдется такой колдун ,  по
тому что даже в самой немудрящей жизни человек стал к и в ается с вопро
сами,  где е го о п ы т  недостато ч е н .  Тут на помощь п р и ходит древ н я я  
мудрость . Е е  вопрошает повержен н ы й  в несчастье и получает точные и 
исчерпывающие ответы, п рисоед и н и в  которые к своей детской вере он 
н а ч и нает чувствовать себ я срав н и тельно сносно.  Е го же проевеще н н ы й  
собрат в п одоб н ы х  случаях стукается л б о м  о стену собствен ного невери я  
и ,  в бол ь ш и нстве случаев, оставляет короте н ь кую зап иску : « В  смерти 
моей прошу н и кого не в и н и ть >> .  

Колду ну отвор и л и .  Е м у  навстречу поднялся Кузь м и н .  
- Говорят, ч то ты можешь заставить духов говор ить твои м и  уста

ми . . . П равда л и  этоl 
- Е с л и  это будет неправда, я возвращу господ и ну подарки ! 
- Так вызови м н е  Миами,  мою жену : м н е  нужно с н е ю  поговорить,  -

п о н им ае ш ь l  
Т у т  нечего было понимать.  Колдун п ос ч и тал,  сколько дней прошло 

со дня смерти;  п о  е го расчетам - дух еще был эдес ь .  Он попросил оста
в и ть его одного н а  четверть часа в ком нате, а п отом - пусть гос п од и н  
п р и ходит к нему и спрашивает . . •  

Еще о н  распор ядился завеси т ь  окно и стал вытаски вать какие-то 
п р и надлежности .  

- Чертова кукла !  . .  - п робормотал с к возь зубы Кузь м и н  и вышел 
в таком состо я н и и ,  как н и когда, - ему б ы л о  стыдно и невыраз и м о  про
тивно . . .  

Когда о н  вернулся н азад, то разгл ядел духовидца лежащим н а  полу, 
с: укута н н о й  в черную м атерию головой . О н  спал.  

- М'Иа м и l - тихо прошептал Кузь м и н  и в тот же момент ощут и л ,  
что воздух вокруг н е г о  задрожал, точ н о  проснулся смех маленько й  
Миам и .  

- Я здес ь !  Я з н ала, ч т о  т ы  п р и дешь . . .  Я в с е  в р е м я  эдесь, - с казал 
голос с дрожащ и м и  нота м и ,  и Кузь м и н  мог поклясться,  что это голос его 
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жень1 .  Но откуда в nрокуре н ной глотке колдуна мог взяться этот неnодра
жаем ы й  голос? . .  

- Ты все бои wься . . .  не вер и w ь ,  великан и з  стра н ы  ветров, - оnять 
смехом засеребрился голос, - а я . . . я должн а  тебя nоблагодар ить,  
что ты так чтиwь nам я т ь :  у тебя ведь в кармане лоскут кровавой м атер и и ,  
которая б ы л а  на м н е  в ч ас смерт и .  

Дрожь пронизала Кузь м и на от затылка до nяток : д а ,  о н  нawen этот 
кусок материи,  с n р ятал его в карман, и об этом н и кто не знал .  

- Cnywaй, М и ам и l  - начал о н  прерывающимся голосом . - С кажи 
м не, можем nи м ы  хоть когда-нибудь встретиться ?  Есть nи сетам>> что-ни
будь? 

- Я сей час узнаю . . . Подожди . . . Да, встретимся через n ять дней,  
счита я  от сегод н я ш него утра,  н а  рассвете . . .  Жди ! 

В этот сам ы й  м омент колдун начал ус и л е н но дыwать, его грудь за
ходила, как куз н е ч н ы й  мех,  и он заворочаnся :  сеанс noдowen к концу. 

Исчезла из моих глаз хижи на, исчез островок и исчезло море. Я уви
дел о n ять только бол ь н и ч ную паn ату и сидя щего на моей кровати Кузь
м и на, он рисовался неясно - наподоб ие м ягкофокусных с н и м ков, 
в каком-то тума н ном озаре н и и .  Слабы!i рассвет струи л с я  в окно,  и в его 
м я гком освеще н и и  я в идел, что Кузь м и н  улыбаетс я .  

И вдруг я услы w аn,  ч т о  с веранды, з а  окном, донесся смех М и а м и  . .  . 
Задор н ы й ,  с буй н о й  ноткой радости жен с к и й  смех ! О н  n р иближался . .  . 

И Кузь м и н  тоже засмеялся - два голоса слились в одно. 
Всю бол ь н и ч ную паnату наnол н и л  смех - л и кующий,  буй н ы й  и без

забот н ы й ,  как nес н и  ветров м ирового n ростора, nобедно звучащ и й  смех, 
колоко л ь ч и к а м и  рассьi П а ю щ и й с я ,  зве н я щ и й ,  торжестве н н �:о� й ,  над 
с м е р т ь ю  и здевающи й с я  смех . . .  

Что-то грох нуло об nоп, что-то разби л ось со звоном на стол и ке, 
в n алату вбежала nереnуганная с идел ка . . .  

Кузьм и н а  я больwе не в идел и устало сом кнул век и .  

Я о n я т ь  на ногах и , - к а к  говорит Н .  Рер и х  в «Цветах Мори и )) :  <<С сумою 
несчастья иду скитаться и завоевы вать м и р » .  

П р и  уходе из больницы я заwел в канцел ярию, с n равиться о Кузь�н е .  
Мне подтверд и л и ,  что действительно такой находился в бол ь н и це и 

умер в nамятную м н е  н о ч ь .  
К р о м е  того, м н е  д а л и  n о н ять, ч то в лице Кузьм и н а  я обзавелс я nлохим 

знакомством : на второй день n осле его смерти npи wen поли цейс к и й  
и н с nектор и зая в и л ,  ч т о  у н е г о  имеются в с е  д а н ные, подтвержден н ы е  
донесе н и я м и  с м ест, чтобЬI с ч и тать Кузьм и н а  членом оnасной w а й к и  
n р ибрежных контрабандистов. 

Но я уwел с легкой дуwой и насвист�:о�вая марw, - с  забытым назва
нием,  но бодря щ и й ,  - потому что я з н ал : 

В этом м и ре, кроме коммерци и ,  есть что-то еще ! 

ЧЕРНАЯ ПАЛАТКА 

В ту ночь я н и как не мог заснуть . . .  Я весь б�:о�л nод вnечатлением 
неожидан н о й  встречи, в збудоражен ею до край ност и ,  и мои нервЬI 
вибрировал и ,  и н дуктированн�:о�е нахл�:о� нувwим эхом npown�:o�x соб�:о�ти й ,  
которЬiе теnерь у грожали самому дорогому в моей жизни. Мысли мои 
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тщательно обход н л н  спаемтельное озеро сна н у подоблялнсь табуну 
охваче н н ы х  в ночную грозу том ительным страхом лошадей, которые прн 
ф и олетовых вспыш ках, озаряющих дымные клубы туч, стараютс я забить
с я  в самую серед м ну табу на, толкают друг друга н тревожно перебегают 
с м еста на м есто • . .  

Надо с казать, что эта непрнятная встреча, хотя н была совершенно 
неожида н н о й ,  все-такн н е  застала м е н я  врасплох.  Благодаря своей нерв
ности я обладаю стран н ы м  свойством : как только в моем воображен и и  
начи н ает вырисовываться ч ь е-лнбо л н цо, я уже знаю, ч т о  скоро увижу его 
обладате л я .  

Т а к  б ы л о  н н а  этот р а з  . . .  Вчера, когда я заноси л  в гроссбух какую-то 
фактуру, п редо м н о ю  ясно вс плыло л н цо сотника Гамбалова - ш и рокое, 
скуластое, с немного косо поставле н н ы м и  глазами,  которые с п особ н ы  
с одинаковым рав ноду ш и ем взирать н а  улыбку ребен ка н на кор ч и  
только что зарезан ного человека . . .  

ссС чего это м н е  чудятся мертвецы ? )) - подумал я н сразу как-то 
насторожился,  п р н поминая,  как упорно эти немного косые глаза след н л н  
во врем я гражданской войны за И р о й  . . .  
- К огда п осле закрыт и я  конторы н а  обеде н н ы й  перерыв я вышел н а  
у л и цу, - я опять п очувствовал н а  с е б е  т о т  же тяжел ы й ,  как рука 
мертвеца, взгл яд.  Обернувшись,  я увидел Гамбалова. Неуклюжи й ,  не
поворотл и в ы й ,  нем ножко подав ш ись вперед, о н  стоял на своих искрмв
ленных верховою ездою ногах н смотрел на м е н я .  Не в глаза, а куда-то 
в ж ивот, - он н и когда не смотрел прямо в глаза человеку. 

В те несколько мгновен и й ,  пока м ы  молчаливо рассм атр ивали друг 
дру га, в моей голове закол ыхалнсь виде н и я  бескрай ней азиатс кой степи 
н биваки сумасшедшего полководца Унгерн фон Штер нберга, который 
мнил себя воплощеннем ламамтекого бога вой н ы  и вел за собою ожесто
чен н е й ш и х  воинов,  в чьих душах н е  было ни страха перед смертью, н н  
колебан и я ,  а л н ш ь  дерзкая отвага все потер я в ш и х  людей.  

И в с п и с ках этого полководца - я сам это видел, ибо тоже служил 
в тех же войсках, - в руб р и ке мертвых значнлись две фам н л н и :  сот н н ка 
Гамбалова н капитана А х ш арум ова. 

Вдова последнего теперь была моей женой . . .  И мне хорошо было 
известно,  что Гамбалов только потому п одобно тенн всегда держался 
около А х ш арумова, только п отому превращал жизнь его в бесп робудное 
п ь я нство и тол кал кап и тана на самые рискованные п редпри я т и я ,  что 
пламенно желал его смерти, чтобы жен и ться н а  овдовев ш е й  Ире. И даже 
тот сумасброд н ы й  налет на занятый крас н ы м и  ламантс к и й  м онасты рь, 
откуда не вернулся н и кто н з  нападавших,  ибо отряд попал в засаду, - н 
тот налет был затеян благодаря в л и я н и ю  Гамбалова . . .  

И теперь я спрашивал себ я :  
ссЕслн Гамбалов всегда б ы л  тен ь ю  Ахшарумова, т о  н е  здесь л и  тот, кто 

отбрасывал эту тень?)) 
Блед н ы й  фантом моего расстроен ного семей ного с ч астья бесшум но 

вырастал за с п и ною Гамбалова. 
Но следовало ч то-то сказать . . .  
- Гамбалов!  - воскл и к нул я . - Как я рад тебя видеть ! Разве тебя н е  

у б и л и  вм есте с А х шарумовым? 
Вопрос был глупым, н о  о н  выражал именно то, что было у меня н а  

душе; страх потерять И р у  и эгоисти ческое сожаление,  ч т о  кап итан,  мо
жет быть, ж и в  . . .  

- Нет, - медле н н о  ответил Гамбалов н п ос мотрел н а  дамские ту
фельки в внтрнне.  
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- А где Ахшарумовl О н  тоже живl - спросил я, содрогаясь от не
терпе н и я .  

Гамбалов нароч н о  медл и л  с ответом : о н  п о н я л  м о е  состо я н и е  и ему 
доставляло радость продл ить мое мучительное беспокойство. 

- Не з н аю, - п ожал он плечам и .  - Во всяком случае, он с п асся из 
засады и м ы  расстались ж и вы м и .  

- Но ты должен м н е  рассказать ! . •  Пони маешь, - рассказать, где 
вы с ним расстал ись ! - к р и чал я и, схватив за руку, потащил его в бли
жай ш и й  скверик н а  скамейку. 

Гамбалов покор но следовал за м ной,  н о  я видел,  что о н  наслаждался 
моим беспокойством и вол нением со сладострастием садиста. 

О н  заговор и л .  Но,  Боже, - разве этого ожидал я от негоl ! 
Да . . .  п о н ятно, он не может знать, где теперь А х ш арумов. Может 

быть, тот уже ус пел умереть, так как страшно п ь я нствовал, а водка до 
добра н е  доводи т .  Потом у он,  Гамбалов, и старался всячески удерживать 
своего друга от п ь я нства. А может быть, Ахшарумов здесь и разыски вает 
свою жену, которую очень любил.  Почем знать ! . .  

П р и  этих словах Гамбалов шумно вздохнул, развел рукам и и огля
нулся кругом с таким видом, точно он н и чуть н е  будет уди в л е н ,  если 
бывшему мужу моей же н ы  вздумается .(IОЯвиться на другом конце 
сквера . . .  

И тогда вдруг я понял,  что этот человек знает все, но н и когда не с кажет, 
потому что ненави д и т  м е н я  всей душой и хочет, ч тобы я посто я н н о  дро
жал над своим с ч астьем в ожида н и и  того, кто имел право на мою жену.  

Капитан,  может быть, и не п отребует ее обратно,  - и з  этого н и чего 
н е  вышло бы, - но бледной тен ь ю ,  усталой походкой придет и с я дет за 
мой сем е й н ы й  стол живым укором . . .  Все м ы  будем нелов ко мол
чать • . •  

А может быть, о н ,  грязный,  опусти в ш и йся,  будет дружески разговари
вать со м ною, х и х и кать и выпраш ивать деньги н а  водку . . .  Ира будет 
страдать от мучительной жалости и фал ь ш и ,  - он ведь был е й  неплохим 
мужем. А больше всех буду страдать я . . .  от д и кой рев ности к прош
лому Иры, когда она п р и н адлежала этому человеку . . .  

О ,  ужас ! Ужас ! • •  Кажд ы й  стук в дверь застав и т  м е н я  н асторожитьс я !  
- Ну, д а  есл и  теб я , - зака н ч и вал свою рол ь Г амбалов, - так и н те

ресует судьба А хшарумова, то я ,  как только получу какие-нибудь сведе
н и я  о нем, - тотчас сообщу тебе. Впрочем, как ты можешь не и н тере
соватьс я • • •  - тут он улыбнулся почти ласково, - ведь И р и н а  Н и колаев
на,  сколько мне и звестно, живет у теб я !  . .  

М ы  расстались .  Возвращаясь в контору, я поклялся в душе н и  слова 
н е  говорить Ире об этой встреч е :  достаточно, что я оди н буду сгибатьс я 
под гнетом тревог и сом н е н и й .  

В о т  почему я ,  вернувш ись домой, был мол чали в  и почти н е  разговари
вал с Ирой. Она удивл ялась моему состо я н и ю  и участливо спраш и вала, не 
было л и  у меня как и х- н и будь непри ятностей по службе. Мне п р и шлось 
сослаться на головную боль.  

Ира рано легла спать.  Я сделал то же, но - как я уже говорил - за
с нуть н е  мог.  

Могло быть около двенадцати часов,  когда у меня в незапно созрело 
решение пойти к Гамбалаву и заставить его говорить правду, - даже 
если бы для этого пришлось взять его за горло . . .  

Н еобы кновенно быстро я очутился на улице и н и чуть не был удивлен,  
ч то м н е  не пришл ось звать сторожа, чтобы открыть 1 .•желы е  ворота, 
которые у нас запираютс я в оди н н адцать часов вечера, так как дом 
стоит н а  окраи н е  и из жильцов редко кто возвращается п озже. 
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Теnерь, когда я все это оnмсываю n р м  спокойном свете д н я ,  я nора
жаюсь м другмм странностям этого ночного nутешествм я ,  которые тогда 
совсем м е н я  не удмвл я л м .  Наn р м м ер, очутмвшись на у л и це, я вовсе не 
nошел в отель, где остановился Гамбалов, а д в и нулся в совершенно 
nротмвоnоложном наnравл е н и и ,  в nол н о й  увере н н ости,  ч то застану его 
не в отеле, а в другом месте • . .  Я не могу сказать, что я шел в буквальном 
смысле этого слова; вернее будет сказат ь :  я д в и гался каким-то неоnре
деленным и непон ятным для м е н я  с n особо м ;  однако н и чуть не заду
мы ваясь над эти м .  

Город остался nозади и ,  как н и  странно,  снег тонкой nеленой лежал н а  
nолях,  хотя nроисшествие разыгралось летом. Н о ,  как я уже сказал, н и
что м е н я  не удм вл яло,  и я в л е н м я ,  которые в обы кнове н н ы х  услов и я х  n о
казались бы мне весьма важ н ы м и ,  на этот раз совершенно не n р и влекал и 
моего в н и м а н и я .  

С т е n ь ,  бесnом ощно расnластав шаяся nод м о и м и  ногами,  бесшумно 
ускользала назад, кое-где стал и n оnадаться возвышенностм, отроги гор 
и у щелья со слабой,  заnорошенной снегом растительt�остью, а я все nро
должал д в м гатьс я в n еред - и м е н н о  д в м гаться,  а не м д т м .  

Т а к  n родолжалось до т е х  п о р ,  nока я не ув идел на дне у щ е л ь я  еле бре-
дущмх, страшно усталы х  коней со всад н м кам м .  

Гамбал ов был среди н м х ;  я я с н о  усл ы ш ал его голос. 
- Провод н и к  говормт, что за n оворотом будет стойб и ще тан гутов. 
- Это еще что за nрокл я тое n л ем я ? !  Назва н м е  звучмт, как удары n о-

хорон ного колокола !  - сказал другой всад н м к ,  м я узнал голос А х шару
мова. 4ерез несколько секунд о н  добав м л  еще несколько слов, м адская 
усталость прозвучала в его голосе : - Мне холодно, Гамбалов . . .  Я п ред
nо• ел бы лечь м н и куда больше не двм гатьс я :  н е  все лм равно, - умереть 
н е м ножко раньше м л и  нем ножко позже ! 

-· Ты озяб и голоде н, - с казал Гамбалов, - оттого м х н ы ч е ш ь ;  добе-
ремся до стойби ща, м я дам тебе с n и р ту .  

А хшарумов т м х о ,  е л е  с л ы ш н о  n рошеnтал : 
- Я знаю, - в этом ты н м коrда мне не откаже ш ь  . . .  
Гамбал ов молчал,  м я удмвлялс я ,  nочему о н и  не замечают м е н я ;  я уже 

д в м гался средм н м х ,  между м х  коней.  
Достмглм nоворота, м ,  n о-в мдм мому, там действитель н о  находилось 

чье-то стойбмще; на белом снегу nологого в н м зу склона наш и м  глазам 
открылась громад ная черная nалатка; n р м п л юс нутая к белому с негу, 
с м зо г н у в ш е й с я  на шестах м атерме й ,  о н а  н а n о м м нала г и г а н тскую летучую 
мышь,  - эмблему н о ч м  м волхвов а н м й  средневеко вь я .  

Заговормл мол ч а в ш и й  д о  с и х  п о р  nровод н и к  в глубоко надви нутом н а  
глаза малахае : н е п о н ят н ые горта н н ы е  звукм глухо зазвучалм в ущелье, 
м Гамбалов тотчас же nеревел А х ш арумову смысл его р е ч и .  

- Стойбмще n о к м нуто : есл м бы т а м  былм л юди, - собакм давно б ы  
учуяли нас ! Не м наче к а к  война между n л е м е н а м м ,  есл м  только т у т  н е  
б ы л о  разбой н и ко в ,  которые теnерь рыскают везде. 

- Как всегда, - глухо пробормотал А х ш арумов, - разорен и е  и 
сме�ть всюду . . .  Уже сколько лет ! 

Когда м ы  nрмблизмлись к nалатке вnлотную, - ветер сорвал с я  с горы, 
слабо натя нутые nолот н и ща захлоnалм,  как крылья,  м закачал с я  nодве
ш е н н ы й  н а  шесте над в ходом какой-то лоскут - точь-в-точ ь  голова 
n р м гвожде н ной к земле nтмцы закм вала во все сторон ы .  

- Яс н о :  палатка nоки нута во время с n е ш ного бегства, - с казал Гам
балов, рассматри ва я  уто nтан н ы й  снег с бес ч м с л е н н ы м м  следам м людей 
и живот н ы х . - Разведм-ка огонь ! - обратмлея о н  к А х ш арумову. 

Сам же о н  с n ровод н м ком отnравмлся развь ю ч м вать лошаде й .  
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.Я наблюдал, как Ахшарумов с греб кучу сушеного аргала и ч и ркнул 
с п и ч кою, - она осветила почти н еузнаваемое л и цо :  обработа н н ое всем и 
ветрам и п устьr н и ,  оно шелушиnось,  было невероятно худое и заострен
ное . . .  С п и ч ка п р ы гаnа вместе с рукою, ее держаще й ,  и ему понадоби
nось и х  чуть не поn коробка, чтобы разжеч ь  костер .  Потом он сел у огня и 
застыл не шевел ясь • 

.Я в и n ись Гамбалов и провод н и к .  
- Д а й  м н е  с п и рту!  - было п ервое, что с казал А х ш арумов. 
Гамбалов вытащил и з  кармана небоnьшую жестяную фл ягу. 
- Тебе следовало бы сперва п оесть ! - с казал Гамбаnов, передавая 

посуд и н у .  
- Надое:nо м н е  есть, д в и гатьс я . . •  Все надое л о !  . .  - т и х о  п роизнес 

А х ш арумов, п р и кnадывая флягу к губам . 
Почти в тот же момент глаза его стра н н о  заблесте л и ,  и он воскл и к нул : 
- Наконец-то ! • 
- Ч тоr . .  Что « н ак о нец>> r - с м ут и в ш и с ь ,  с п рос и л  Г амбалов, и м н е по-

казалось,  что о н  и з м е н и л с я  в л и це .  

- Наконец-то т ы  подсы пал м н е  яду ! Собралс я  с духом человек ! 
захохотал Ахшарумов. 

Гамбалов молчал. 
- .Я давно знал,  ч то ты хочешь и збавиться от меня,  - продолжал 

Ахшарумов, - и удивлялся,  чего ты тянешь . . •  Ведь это оди н смех, -
он презри теnьно захохотал, - человек, которы й убивал направо и на
лево, н и как не м о г  собраться с с илой отправить н а  тот свет старого п р и я
тел я !  Хотя . . .  - Тут Ахшарумов стал задумч и в . - Может быть,  и для 
тебя есть предел : непри ятно все-таки, отрав и в  мужа, свататься к его 
жене . . .  xa-xa-xa l  

Гамбал ов быстро вскочи л ,  соби раясь выйти из палатки ,  но А х ш арумов 
с неожидан ной для него быстротой схватил его за руку. 

- Как? - вскри чал о н .  - Ты собираешься поки нуть старого товарища 
в такую м и нуту, когда, можно с казать, ему отверзаются в рата рая? Не 
ожидал, н е  ожидал ! . .  - Он укоризнен н о  качал головой, в то же врем я 
цепко держась за руку Гамбалова. - .Я, конечно,  понимаю, - продол-
жал он, - что тебе того . . .  непри ятно, даже прот и в н о  . . .  но я хочу тебя 
утешить : как-ни к а к - ты м н е  друг . . .  Н е  смущайся . . .  Мне все равно 
н е чего было делать н а  этом свете, и если б ы  ты н е  поторопился,  - я сам 
б ы  пуст и л  себе пулю в л об . . .  Д л я  чего жить? . .  Ира, ты сам знаешь, 
вышла за меня,  п отому ч то ей,  п о  существу, другого в ы хода н е  остава
лось : родители разорены в пух и прах . . .  беженск и й  эшелон . . .  стари к и  
хотят кушать, а у м е н я - хоть п а й к и  и з  офицерского собра ни я !  . .  Н а  что 
мне теперь Ира? У н герн разбит,  и ,  наверное, уже расстрел я н ,  вой на 
конч иnась . . . Неужел и м не выбираться в загран и ч н ы е  города, ч тобы 
ч и стить н а  улице бот и н к и  спекул я н там? . .  Да еще с осколком в печен и !  
Тьф у !  . .  А все-таки твое зелье быстро действует. - О н  поморщился 
от в незапно нахлы н увшей бол и .  - Ты, н аверное, м н ого насы пал . . .  Вот 
что . . .  н адо поторопиться сказать : ты - боль ш а я  д р я н ь  и ,  во всяком 
случае, н е  муж Ире! Она найдет другого, полу ч ш е  . . .  И если ты,  дрянь,  
попьrтаешься приблизиться к ней и л и  смущать ее покой, - то будешь 
у б и т !  .Я . . .  я . . .  В о н !  Уход и ! - И он,  вы пустив руки Гамбалова, упал и со 
стоном начал кататься п о  земле . 

.Я шагнул в п еред, и у м е н я  в этот мом е н т  было еди нственное желание,  
в котором, точно в фокусе, сосредото ч и л ась в с я  моя с и л а  вол и : я н е  хо
тел н ичего другого из всех радостей мира, как только нанести сокруш и 
тел ь н ы й  удар Гамбмову, �акой удар, в которы й  м о '"  б·=-1 вложить в с ю  
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ненависть к этому человеку, которая охватила м е н я, как пожаром, п р и  
виде е г о  гнусности.  

Но о н  бросился бежать - от м е н я  и л и  от чего-то другого, я н е  знаю ! 
М н е  казалось, что на бегу мы перепрыгиваем пропасти и горы, рав

н и ны и озера . . .  Вдал и уже заблесте л и  огни города, - и тут я его 
настиг • . .  и удари л  . . .  

И тогда я ощути л  облегчение,  какое, надо полагать, испытывает пушка, 
когда и з  нее выстрелят.  

И почти в тот же момент я с удивлением заметил ,  что л ежу .в своей 
ком нате, н а  собственной кровати, часы показывают половину первого, 
а р я дом спит Ира.  

Я ощущал невероятную усталость во всем теле и после этого уснул и 
спал без сновиде н и й .  

Значит, э т о  был с о н ?  - п одумал кажд ы й ,  прочтя э т и  строки, и я н ичуть 
не намерен возражать.  Но во всем этом есть темное и непонятное м есто. 

Н а  другой день я проч итал в газете : 
се В отеле ссЭксцельсиор » ,  в полови н е  первого ночи,  вошедш и м  н а  зво

нок лакеем обнаружен лежащим на поnу без п р изнаков жизни недавн о  
приехав ш и й  в наш город коммерсант Гамбаnов.  В р а ч  в ы р а з и л  м не ние,  
что смерть насту п ила от силь ного сотр ясе н и я  мозга с последующим 
в н е го кровоизл и я н ие м .  Полагают, что умер ш и й  с л у ч а й н о  упал и ,  падая,  
удар и лс я  об ост р ы й  выступ к ам и н а  . . .  » 

АВТО6ИОrРАФИЧЕСКИЕ 3АМЕТКИ 
Как живы н nрочны детские восnоми

нания. М н е  скоро исполнится сто лет, 
но я по-прежнему nомн ю во всех дета
лях бревенчатый домик с nристроенной 
к нему кузницей ,  расnоложенной у са
мой дороги, по которой то н дело nро
езжали кресн янскне nодводы н проно
снлнсь кареты nомещиков. 

А в ста шагах от этого домика нахо
дилас ь корчма «Адлер» . Такое назва
ние краеовалось на ее вывеске, а мест
ное население называло ее «Адал
крогс». По другую сторону моего до
м ика, всего в 20 шагах от него, начи
нался смешанный лес. Лес, скрываю
щий какую-то волнующу ю н очень  nри
тягател ьную для меня тайну, которую я 
пытался разгадать, углубляясь в него 
по мере того, как возрастал . Лес, кото
рый моя фантазия населяла всеми 
nерсонажамн nрочитанных сказок.  

В домике одна нз комнат была обо
рудована nод слесарну ю  мастерскую. 
В нем работал мой отец, заннмавшнй
ся ремонтом различных машнн н nри
боров более м елкого калибра. Отец 
арендовал земельнын участок, на ко
тором развел крестьянское хоэянство. 

На лето для nолевых работ нанима
ли батрака. 

Хозя мством, в котором имелась ло
шадь, несколько коров, овец н nрочей 
живности, управляла моя мать. Изу
мительная женщина, о котором я всег
да всnоминаю с благоговением. Ласко
вая, добрая , с раннего утра до nозд
него вечера всегда в двнженнн, в тру
де . С руками в мозолях н трещинах, 
она не огрубела от тяжелон рабо
ты, но сохранила светлу ю  устремлен
ность ко благу н красоте . Каждую вес
ну она находила силы н время, чтобы 
насажать большие клумбы цветов .  Она 
любила прнроду, л юбила животных. 

Пом н ю, как она nозвала меня, еще 
мале н ького, на луг н, раскрьrв ладо
нями в ысоку ю  траву, nоказала мне 
nтичье гнездышко, nолное мален ьких 
nестрен ьких яичек.  Онн были восхити
тельно красивы, но мать, nрежде чем 
nоказать, взяла с меня слово, что я не 
буду дотрагиваться до гнезда, не буду 
дышать на него, иначе nтичка-мать не 
вернется на гнездо, бросит его . 

Не могу не уnомянуть одного дру
га моего детства. Это была собака : 
коротконогая такса. Мы с братом сnа
ли на одном кровати,  а такса любила на 
ночь забираться к нам в nостель н 
сnать у нас в ногах . Заметившая это 



мать категорнческн воспротнвнлась 
такой nовадке собакн н сбрасывала ее 
с кроватн, но хнтрая такса, сnавшая 
где-ннбудь в уголке, дожндалась, nока 
все обитатели комнаты не заснут, а по
том сnокойно nереnолзала к нам на 
кровать. 

Мон отец и мать nрожнпн долгую 
трудовую жизнь. Всегда в полном сог
ласии, всегда советуясь nеред каждым 
важным шагом. Отравленный развра
том н nорокамн мир скользил nеред их 
глазами, не касаясь н не волнуя их, чн
стьrх н устремленных ко благу. И оба 
они пюбнлн музыку. Отец участвовал 
в любительском оркестре духовых нн
струментов. Оркестр с начнщеннымн 
трубами участвовал в сельскнх празд
нествах н торжественных nохоронах. 

Возвращаясь с сьrгровкн (у сельско
го учнтепя) воскресным летннм вече
ром, оркестр останавлнвался на холме, 
где с одной стороньr царственно-спо
койно н велнчаво, точно задумавшнсь, 
стоял лес, а с другой простнралась 
хопмнетая даль с копосящнмнся nод 
дуновеннем ветра серебрнстыми ннва
мн, где все золотнлось в вечерннх 
л учах. 

И тут оркестр нграл какон-ннбудь 
торжественный л ютеранский хорал. 
Красота звука слнвалась с красотой 
Прнродьr : еще краше отдавали сереб
ром nерекатьrвающнеся с края на край 
волньr ржи; еще торжественнее н вели
чавей становнлся лес н сами музьrкан
тьr, nрнспушнваясь к своей игре н ра
дуясь великой радостью, что так хоро
шо у ннх nолучается. 

Жизнь разметала музыкантов. Я н 
мои родители очутнлись в Верхне
волжье н жнли в домике на самом 
берегу Волги, которая там вытекает из 
озера Пено. 

В то время у моего отца уже не 
бьrло басовой трубы (ее украл казак 
нз карательного отряда в 1 905 году). 
Отец nриобрел корнет, а мать гар
монику. 

Оба они садились на берегу Вопгн и 
играли излюбленные ими л ютеранскне 
хораль1, а мать nела, одновременно ак
комnаннруя себе на гармонике, отец 
играл на корнете. Попучалось что-то 
вроде небольшого оркестра, н звукн 
далеко разносились по Волге. Их лю
бовь к музыке, а вернее говоря, к 
той красоте, которую несут в себе гар
моничные звуки, в ьrразнлась несколько 
необычно даже в смертный час, когда 
после тяжелой болезни умирал мой 
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отец. Вокруг собрались бпнзкне, а мать 
стояла у нзголовья умирающего, н 
вдруг nоследний внятно nронзнес: 

- Я спьrшу nенне. - И, обратна гас
нущнй взор к жене, сказал : - Пой н ты. 

И мать заnела. Может бьrть, никогда 
в своей жизнн она не вкладывала 
столько чувства, столько любви, как в 
этн nоследние минуты. И под nенне 
моей матери скоро н тихо отошел отец. 

Я горжусь своими родителями, онн 
nодошпн к вратам смертн с nеннем. 

Первьrм моим учнтепем бьrпа моя 
мать. Не nомню точно, сколько мне 
было лет, когда мать начала обучать 
чтенню н nнсьму. И тем н другнм я 
овладел с nораэнтельной легкостью, 
даже нзумнп свою мать. Смешно 
сказать, но едва начав вьrводнть дет
скне каракупн, я уже мечтал стать 
nнсателем. 

Местньrй учитель, время от времени 
посещавшнй моего отца, говорил ему, 
что у меня nрекрасные сnособностн н 
что �е надо дать хорошее образова
ние. 

Школьные годьr оставили во мне вос
nоминания, nолн ьrе прнзнательностн н 
у важения к латвнйскнм учителям моего 
времен и. Это бьrпн многосторонне 
образованные л юди, которьrе умело 
справлялись не только со своими пе
дагогическими обязанностями, но и 
старалнсь nовышать культурный уро
вень населения, устраивая любитель
ские хоры nевчих. 

Иэ моих школьных 1 о варищей неза
бываемо заnечатлелся в моей nамятн 
черноволосый краснвый мальчик, с ко
торым я сидел рядом за одной пар
той .  Мы оба учнпись на nятерки н 
стали nервыми учениками в школе. Из 
в сех nредметов мьr оба больше всего 
л юбили сочинения, в которых стара
лнсь nерещеголять друг друга .  Чтобьr 
не обидеть никого из нас, учителя 
ставили нам обоим одинаковые отмет
ки. 

Почему я здесь уделяю внимание та
кому незначительному факту? А nото
му, что на моем школьном друге 
жизнь впоследствии показала, насколь
ко нелеnо н трагично может оборвать
ся человеческая жизнь. 

Дело бьrло в 1 905 году, когда вол
на крестьянских волнений nрокатилась 
по Латвии, когда на ночном небе ста
ли nоявляться зарева nожаров -то 
горели nомещнчьн усадьбы немецких 
баронов. И, конечно, на сцене nоявн
лнсь карательные отрядьr, обьrчно со-



стоявшие из сотни или полусотни каза
ков. Они,  в свою очередь,  жгли до
ма nровинившихся крестьян и nрименя
ли телесные наказания. 

В мирное время для меня и моего 
школьного друга nрохождение отря
да казаков с колышащимися n иками 
всегда было волнующим зрелищем. 
Мы считали казаков героями, сnособ
ными на великие боевые nодвиги , и nо
этому восхищались ими. Только этим 

.можно объяснить ,  что в 1 905 году ,  в 
годы смуты, мой школьный товарищ, 
увидев издали nриближающийся отряд 
казаков, вышел на nригорок, чтобы 
лучше и ближе рассмотреть их, и тогда 
один из казаков вскинул винтовку и 
метким выстрелом убил мальчика на
nовал. 

Как только я научился читать,  я стал 
исnытывать неуемную жажду чтения. 
Прочитал все книги,  какие были дома и 
у соседей. За неимением других книг, 
прочитал бабушкину Библи ю  от корки 
до корки .  Приэнаюсь,  что особенного 
толка от этого чтения не было. В Библии 
меня интересовала не ее философия, а 
приключенческая часть ,  касающаяся 
nохождений царя Давида и nрочих во
инству ющих nерсонажей .  Тем не ме
нее, это чтение вооружило мен я  зна
ниями, очень  nригодившимися мне, 
когда я вступал в религиозные дискус
сии со взрослыми. 

С удивительной легкостью я овладел 
русским языком. Проучившись nерву ю  
зиму, я мог овладеть начатками языка, 
но нехватка книг заставила меня  nро
сить у учителя nозволения nользо
ваться школьной библиотечкой ,  оче н ь  
маленькой, но состоявшей и з  nроизве
дений Гоголя, Некрасова, Пушкина и 

еще некоторых классиков. 

Помню,  nрочитав nерву ю книгу из 
этой библиотеки, я nочти ничего не 
nонял, но я храбро взялся за втору ю, 
третью и т. д .  и удивительным обра
зом, не имея словаря, стал вскоре 
nонимать nрочитанное. Этот факт я 
объясняю тем, что в своих nрошлых 
жизнях я был русским и теnерь этот 
язык nросто nриnомнился. Но образы 
nрочитанного завладели моим созна
н ием навсегда. 

Героические nерсонажи Гоголя и 
Лермонтова nостоянно nрисутствовали 
в моем мышлении .  Даже часть nастби
ща, где я пас стадо моего отца и со
седей, я назвал -по лермонтовекой 
nоэме - аулом Бастунджи. 

Школьные годы закончились, и npe-

до мною встал воnрос: кем быть7 Это 
был тяжелый воnрос, так как мой 
старший брат Ян наотрез отказался 
изучать отцовское ремесло. Взоры ро
дителей обратились на меня,  как на 
единственного наследника хорошо 
оборудованной отцовской мастерской 
и nродолжателя его дела. Но у меня не 
было ни малейшего влечения к отцов
скому ремеслу. Я б ыл мечтателем, с 
головой ,  nолной грез о далеких nу
тешествиях, nриключениях, героиче
ских деяниях. 

Дали, дали неизведанные влекли ме
ня,  и в то время мне было жаль 
отца и мать,  которые не могли осу
ществить такого естественного для них 
желания ,  как nередать сыну отцовское 
дело. По истечении некоторого време
ни ,  nрислушиваясь к разумным дово
дам родителей ,  я, наконец, скреnя 
сердце согласился заниматься отцов
ским ремеслом. Но это б ыло вынуж
денное согласие,  и nоэтому бывали 
случаи , что руки мои делали одно, а 
мечты летели далеко, и в результате 
получалась исnорченная работа. 

В кузнице обычно работал nодма
стерье, nодковывал лошадей и nроиз
водил nоковки,  требующиеся в кре
стьянском хозяйстве.  

Чтобы усnешнее работать,  nодма
стерье нуждался в nомощнике - мо
лотобойце, который �вздувает меха 
горна. Таким nомощником стал я. Же
лезо, nрежде чем ковать,  надо нагреть 
в горне докрасна. На это требуется 
время, которое оба работника заnол
няли разговорами .  Подмастерье в этих 
случаях nросил рассказать ему что
нибудь из nрочитанного мною. Я сnер
ва честно выnолнял его nросьбу,  но 
nри этом nришел к заключению,  что 
гораздо интереснее вместо nрочитан
ного рассказывать собственные выдум
ки.  Итак, в nромежутках между удара
ми молота по раскаленному железу 
я nлел романы,  которые тут же на 
месте выдумывал. В этом сказалас ь бе
зусловно nрирожденная сnособность  к 
nисательству. 

Я nодрастал, становился юношей,  и в 
то же время рос разлад в моей душе. 
Все острее я стал сознавать,  что зани
маюсь не тем делом, ради которого 
nришел в этот мир. Окружающая 
жизнь стала казаться слишком ограни
ченной, интересы слишком мелкими, 
сводящимися к накаnливанию денег. 

В окружающей nрироде не было ни
чего величественно-увлекающего,  а 
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мне хотелось широких пространств, 
в небо уходящих крутых гор, океан
ских просторо в .  С детских пет меня 
привпекала Сибирь, как страна не
изведанньrх тайн и великих возмож
ностей .  

Так шпо до одного зимнего воскрес
ного вечера, когда неожиданно к нам 
приехал дядя (по материнской линии) 
Карп. О н  рассказал нам, что заключил 
выгодный контракт с рижскими экспор
терами леса на распиловку громадного 
количества бревен в Тверской губер
нии.  Дпя этого он будет строить  там 
песопильный завод, для постройки ко
торого и работы в нем он пригпа
шает всю нашу сем ью.  Предпопагае
мая им оплата труда значительно пре
вышапа доходы, приносимые нашей 
мастерской.  И мы все согпасипись.  Я 
ликовал . В предложении дяди я учуял 
начало другой жизни, волнующей и 
ведуще й  в неизведанные дали .  

Мне тогда было 1 6  пет. Когда настап 
ден ь отъезда, я не испытьrвап ни ма
лейшей грусти, расставаясь с местом, 
где провел детство.  Скорее наоборот, 
навряд ли найдется чело век, кроме ме
н я, который с большей радость ю  по
кидал свою родину .  

В калейдоскопе событий моей жиз
ни  фигурирует пребьrвание на Запад
ном фронте в течение всей первой 
м ировой войны; участие в революции; 
женитьба; тщетные попьrтки создать 
себе м ирное существование на Дал ь
нем Востоке; эмиграция в Китай; ли
тературная д е я т ел ь н о с т ь ;  препо
давание в двух высших китайских 
учебных заведениях; переселение в 
Шанхай;  возвращение в Советский 
Союз; арест и годы заключения;  осво
бождение и пребывание в Казахстане; 
переселение на Алтай - и в этом ка� 
пейдоскопе имеет место мое возвра-
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щение в Латви ю, в родные м еста в 
1 956 году. 

С сильным волнением приближался 
я к месту, где провел свое детство. 
То, что я увидал, причинило мне боль: 
за сорок с лишним пет моего о тсут
ствюr все изменилось; кажется, даже 
сама земля стала другой .  Домик, в ко
тором я вырос, был обращен в хлев, 
правда животн ых в нем не было, но 
он был наполнен навозом на высоту 
окон .  Кузница была снесена, а от ма
теринских цветочных клумб остался 
какой-то жалкий поломанный кустик. 
Старый знаком ый и любимый мною 
пес был срублен, и вместо него вырос
ли другие молодые деревья, а бугорки 
и те возвышенности, которые я ран ьше 
называл горами,  стали ниже. А речка, 
в которой я купалея в детстве,  об
мелела, стала уже, превратившись в ру
чей .  

Появились новые дома с новым на
селением . И никого из живущих там я 
не знал, и меня никто не знал. 

Я долго всматривапся в понуро сто
явший обветшавший домик, как бы 
прислушиваясь, не раздастся ли оттуда 
в еселый перезвон молотка и наковаль
ни, и испытывал странную, даже, я бы 
сказал, спадкую бопь .  Потом я понял, 
что иначе и быть не могло, ибо река 
жизни несет все вперед, в будущее, к 
н овым победам и поражениям, к веч
ному обновлению, несет в беспредель
ность. 

Мысленно благосповив место, где я 
вступил в сознател ьную жизн ь, я дал 
себе слово не предаваться воспомина
ниям, а идти вперед, вперед, не огля
дываясь, в зовущее будущее. 

Аn�tфред ХЕИДОК 
г. Змеиногорск, 22 сентября 1 989 года 



Веннамни КАВЕРИН 

ПОСЯЕДННiil РАССКАЗ 

Письмо, nрнложенное к рукоnиси, было совсем 

коротеньки м :  «Уважаемые товарищи, предла

гаю вам .мой последний рассказ. Прошу сооб

щить о вашем решении . . .  » 
И nодnись:  

Рассказ оказался действительно nоследним, так 
же как nрнложенная к нему заnиска - одним нз 
nоследних автографов nисателя Веннамина Алек
сандровича Каверина. Мы nубликуем рассказ в том 
виде, в каком он был nолучен редакцией; исnрав
лены лншь две-три явные оnиски. 

АВТОПОРТРЕТ 

Стоял март, а в марте уже трудно 
н айти nод Москвой удобную нлн даже 
не очень удобную дачу. Часа три Тер
навцевы наnрасно бродили по зимнему, 
еще заваленному снегом nоселку. На
конец, пообедав у друзей, они  про
стнлнсь, направнлнсь к станции н на 
горнстой тропи н ке встретили старика 
в поношенной матросской шинели, ко
торый с трудом тащил т яжелую сумку. 
Т ернавцевы, сердобольные люди,  nо
могли ему. Дорогой разговорнлнсь .  

- Моряк? - спросил Вадим Н и ко
лаевич ,  работавшн.й в годы войны во
енкором на Балтийском флоте. 

Да. 
Северны й  Краснознаменный?  
Так точно .  Как в ы  догадал нсь? 
С ам не знаю. Может быть п отому, 

что три с половиной года сам п рогулял 
в такой шинел и .  

А почему н е  четыре с половиной?  
З аболел. Д а  так ,  что с н ял и  с учета.  
А к нам п р иехали дачу искать? 
Так точно,  - смеясь,  ответил  Ва-

дим н .. колаевн ч .  
- Поздно. У нас уже в январе с н и

мают. А многие оставляют с лета. 
- Может, вы что-нибудь нам посо

в етуете.  Хоть бь1 какую-никакую? На 
дв а  месяца. Мы с женой н внучонок.  

Стари к  подумал . 
- П очему не посоветовать? Есть од

на. Но вам не подойдет. Хозяин пьет .  
И безумствует. 

- П ьет, это еще куда н и  шл о .  Все 
пьют. А что значит «безумствует» ?  

- Н аходит на  него. Мы соседи .  Я 
однажды заглянул к нему. Сидит один 
в кухне н у кого-то п рощени я  просит .  
В нденья ,  что ли ,  его мучают? Кто его 
знает? 

Вадим Николаеви ч  в опросительно 
в згл янул на жену. Она кивнула.  

- А все-таки п роводите нас к нему.  
Хочется снять .  У нас тут друзья  живут .  
И поселок хороший .  Красивый .  

Старик  помолчал.  
- Провод.;-ть-то я п ровожу. Но не  

советую. 
Троп и н ка перешла в другую, более 

широкую, н вскоре они  остановились 
у калитки .  

- ЗДесь мы живем. А он - р ядом. 
Фамил и я  Лари н .  И н е  говорите, что я 
п ослал . Он меня не любит .  

Дом Ларина стоял почему-то фаса
дом к лесу - пройдя через кал итку н 
п остучавшись,  Тернавцевы оказал ись в 
кухне. 

У плиты сидел лысый,  голый до по яса 
человек с толстой ,  как у старой жен
щины,  грудью,  н ичуть не смути в w и йся ,  
когда вошли незнакомые люди .  Та-
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релка с обглоданными костям и стояла 
п еред ним н а  грубом, грязном столе. 
В прочем, все было грязно в этой тускло 
освещенной  заходящим солнцем ма
ленькой кухне .  

- Здравствуйте.  Нам сказал и ,  что 
здесь можно снять комнаты на  лето. 

Толстя к  помолчал.  
- И нтересно,  - сказал он . - С нять 

или купить1  И ,  может быть,  не н а  лето, 
а на  всю вашу оставшуюся дли н ную 
или короткую жизнь1  

О н  говорил не без труда, но связно.  
- П авел ! - вдруг закричал о н .  
В кух н ю  вошел и вежл иво поклон и лся 

высок и й  человек в военной  форме 
судя по звездочкам на погонах ,  пол
ковник .  

- П авел,  интересно. Вот пришла ин
теллигентная пара.  Хотят снять  дачу. 
Вы с ним поговорите,  - обратился 
он к Тернавцевым . - Какой я хозя и н !  
Я скоро умру. 

- П ростите, - сказал полков н ик .  -
Иван Павлович нем ного . . .  Ну, скажем, 
болен .  

- Не болен, а п ь я н .  И не немного,  
а в стельку. Это, между прочим ,  мой 
брат. И факт и чески - хозяин .  Свой 
дом я ему завещал. 

- Н а  лето сдаются две ком наты с 
верандой , - сказал полковник . - Там 
сейчас живут, н о  скоро уедут.  Я узнаю,  
можно л и  посмотреть .  

О н  вышел. Елена Ви кентьевна  тро
нула мужа за руку и молча показала 
на большой портрет в старинной  тя
желой раме. Высокий человек в рас
пахнутом на  груди халате держал в ле
вой руке свечу, освещавшую снизу его 
красивое,  измученное лицо.  Казалось, 
о н  шел куда-то ,  вглядываясь в темн оту, 
п ротянув в перед руку. Черные волосы 
слегка вились,  огромные усталые глаза 
глядел и задум чиво,  с оттенком гордо
сти и страдания .  

(Вернув ш ись в Москву, Тернавцевы 
вспомнили ,  кого напомнил  им этот 
портрет. Оба недавно прочитал и по
нравившуюся им книгу Гарви Аллена,  
посвященную Эдгару По .  Так же как 
н а  его портретах ,  и на  этом прони
цательный взгляд мог бы прочи тать 
печальную судьбу и несмирив шуюся 
гордость . )  

- П ростите . . .  Не скажете л и  в ы ,  
кому принадлежит этот портрет1 

- В каком смысле принадлеж ит1 -
равнодушно спросил толстяк. - Если 
в материалhном - мне.  А есл и в см ыс-
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ле работы ,  тоже мне .  Это - автопорт
рет. 

«Врет» ,  - одновременно подумали 
Тернавцевы .  

Полков н и к  вернулся и сказал, что 
веранду можно посмотреть ,  а комна
ты - нет.  

- В п рочем, одну можно.  А во  вто
рой лежит боль н ая .  

- Д а  нет ,  пожалуй не стоит, 
вспомнив  разговор со старым моря
ком, сказал Вадим Н иколаев ич .  

И еще раз  взгл янув на  портрет, они  
п ростились .  Полковник  проводил их  до 
калитк и .  

- Ваш брат художник1 - сп росил 
его Вадим Николаевич .  

- Да.  Быв ш и й .  
- Т а к  э т .J т  портрет на кухне - дей-

ств ительно  его работа1 
- Да.  Трудно поверить1  
- О чень трудно.  О н  сказал,  что 

это - автопортрет. 
И не солгал .  

- Но как же случ илось . . .  
- О, это дли н ная  история .  И очень 

гр·fстна!'l .  Вы в М оскву1 
- Да.  
- П ожалуй, поеду-ка я с вам и .  Одну 

м �1 нуту. Только прощусь с братом и 
воз.,:;,у портфел ь .  

Дс:r1,огой они  разговорились ,  позна
комились и ,  расставаясь , записали те
лефоны друг друга. 

- Все-таки очень трудно поверить ,  
что в кухне у вашего брата в исит  его 
автопортрет, - сказала Елена В и кен
тьевна. - Ведь ни малейшего сходства. 
Извин ите меня,  - вдруг спохватилась 
она .  - Может быть, это неуместное 
л юбоп ытство. 

- Нет, почему же. Если всмотреть
ся, сходство все-таки есть .  

- Наверное, у него б ы л а  тяжелая 
жизнь1  

- В ы ,  должно быть,  думаете, что 
он  был арестован1  Да. П о  уголов ному 
делу. Но в молодости у него была 
п рекрасная счастл ивая  жизнь .  О н  был 
очень хорош собой, талантлив ,  богат.  
От эти х-то времен у н его и осталась 
дача. 

- И что же п роизошло? 
- Многое произошло.  Но это прош-

лое принадлежит ему, и я не знаю . . .  
Имею л и  :'1 право . . .  

- Пон имаю, - торопливо сказала 
Елена  Викентьев н а . - П р инадлежит 
ему, а не  вам.  И вы не  можете без 
его ведома рассказывать незнакомым 
л юдям . . .  



Помолчали, потом заговорили о дру
гом. 

- В бл ижайшее время, к сожале
н и ю, у меня не будет возможности 
заглянуть к вам, - расставаясь, сказал 
полковник. - Срочная командировка. 
И когда вернусь в Москву - не 
знаю. - О н  улыбнулся.  - Но есл и вер
нусь, непременно позвоню вам. И прие
ду. 

Он не стал объяснять, что значит это 
загадочное «еслИ>> .  Отдал честь, щелк
нув каблуками, сел в такси и уехал. 

2 

Так и не сняли Тернавцевы дачу на 
лето в Подмосковье весной 1 986 года. 
Пришлось добывать путевку в Палан
гу - им по возрасту уже давно нельзя 
было отдыхать на юге. 

Вернувшись в окт ябре, о н и  получили 
от полков н и ка Ларина п исьмо и малень
кую заказную бандерол ь .  

Он п исал : «Уважаемые Елена Ви
кентьевна и Вадим Николаеви ч !  К со
жале н и ю, у меня нет времени, чтобы 
загл януть к вам . Завтра улетаю снова.  
О брате : вот его маленький архи в .  
Ничего значительного, кроме дневника, 
который он вел в тюрьме. Посылаю 
е го вам. Вернусь ли - трудно сказать. 
Между тем, я очень прив язан к 
брату, и нужно, чтобы этот дневник  
сохран ился. Вы,  как  я понял вопреки 
н ашему мимолетному знакомству, лю
д и  отзывчивые и с участием отнеслись 
к судьбе моего несчастного брата. По 
возвраще н и и ,  есл и таковое состоится, 
н емедленно позвоню вам и, с вашего 
разрешения, приеду. 

С приветом. П. Ларин» .  

Дневн и к  состо ял всего и з  нескольких 

страни ц, исписанн ы х  мелким, н о  раз

борчивым почерком : 

« . . . В камере всю ночь горит свет. 
Они задумали замучить меня, а я вме
сто дополнител ьных показаний (кото
рые я не стану  n исать) решил восnоль
зоваться nером н бумагой, которые 
я nолучил для nоказа н н й, рассказать 
эту историю, эту странную, nогубнв
шую меня историю. Конечно, все было 
бы nросто, если бы мне удалось понять 
загадку моего отношения к Наде . 

Я не стану рассказывать, как н когда 
мы встретились вnервые, н как я впер
вые изменил жене, котору ю  всегда л ю
бил н люблю больше жизни.  Об этом 
рассказано в миллионах книг. 

Надя долго не nредлагала мне 
встретиться наедине, хотя я знал, 
что у нее ест ь мастерская. Она 
была ювелиром. Для женщин это -
редкая специал ьность. Она работала 
в заброшенном подвале старого дома 
на Литейном. Вход был завален какой
то рухлядью, н мне подумалось, что 
это потому, что Надя не хотела платить  
налога, который тепер ь требуют со 
всех, занимающнхся частным трудом. 

Помню первое вnечатление от этого 
подвала: nолутемно, сыровато, осве
щен только низкий стол, на котором 
стоит мален ький горн, соединенный с 

газом. И над всnыхивающим и гасну

щим голубым огнем руки Нади, дер

жащие кол ьцо, браслет или брошь .  Ес
ли прнсмотреться, освоиться с сумер
ками, на стене nроступает nолка, на 
которой вnеремешку с какимн-то ин

струментами лежали книги, а под пол
кой стояла узкая железная кроват ь, nо

крытая старым ковром. На кровати не

удобно было лежать вдвоем, но я как

то устраивался. 
Мне было трудно лгать жене, и с 

каждым днем становилось все труднее. 

Я ненавидел ложь, н в детстве даже 

актеры, говорящие чужие слова, каза

лись мне притворщикам и и лжецами.  

И все-таки я лгал, и ложь была осо

бенно грязной, потому что я лгал жен

щине, которую любил без памяти. Ко

нечно, надо было nрекратить встречи 

с Надей, но когда я думал об 

этом, на меня нападала такая тоска, 

такая безысходность, с которой не бы

ло сил бороться.  Жизн ь сразу теряла 

цвет, и можно было оглохнуть от чу

днвшегося мне оглушител ьного бара

банного боя, который начинался, едва 

я начинал думать о разрыве с Надей .  

Приближалось десятилетие нашей 
жизни с Ларисой, а я не знал, что 
nодарить  жене.  И как раз в зто время 
я увидел у Нади nрелестную брошь, 
овальную, золотую, но не нз желтого, 
а из светлого, nохожего на nлатину, 
золота. 

Брошь стоила дорого, nришлось 
взять nоследние деньги с книжки, н 
я вnервые решил выnолнить небольшой 

заказ. Один круnный работник Мини
стерства и ностранных дел давно просил 
меня о nортрете жены, молодой кра
сивой женщины, н я согласился. Я ра
ботал у него на дому. Меня тяготило, 
что надо было заботиться только о 
сходстве - это было далеко от жанра, 
в котором я обычно работал . 
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И вот однажды, вернувшись домой, 

я по пнцу жены понял, что она все 

знает о наших отношениях с Надей. 
Более того, ей кто-то сказал, что брошь 
я купнп у нее. И объяснение началось 
с того, что она к монм ногам швырнула 
эту брошь. Мы поссорнпнс ь ,  н ссора 
была тяжелой, безобразной. Она уда
рнпа меня по щеке с неожиданной см
пой, я оттолкнул ее, она упала. Я бро
снпся к ней, н тогда она меня оттолк
н ула н nоднялась сама .  Я взял себя 
в рукн, н хотя сердце стучало как бе
шеное, заставил себя n оnросить ее вы
слушать меня. Я сказал : «Пожалей ме
ня». Очевидно, это быпн слова, которых 
она от меня не ожндапа, nотому что 
со страдальческим пнцом все-такн за
ставила себя слушать. 

И я рассказал ей все. Я рассказал , 
как тяжело мне было лгать,  что я пгап, 
жалея ее, что был бы счастлив ,  еспн 
бы мне удалось nрекратнть отношения 
с Надей. Что я пюбпю не Надю,  а 
только ее, что я тысячу раз давал себе 
клятву отказаться от Надн н тысячу 
раз не мог сдержать этой клятв ы .  Что 
какое-то неnонятное, колдовское чув
ство впечет меня к ней - н впечет на
стоятельно, неудержимо, хотя я даже 
не знаю, пюбнт пн меня Надя нпи топь
ко nозволяет пюбнть себя. · 

Я сказал, что теnерь, когда все рас
сказано н зачеркнута эта nостыдная 
тайна, мне будет легче сnравиться с 
собой, взять себя в руки. 

Жена молчала. По ее доброму,  из
м ученному пнцу было видно, что она 

с трудом держит себя в руках .  Не
сколько раз она задохнулась от горя 
н nеревела дыхание,  чтобы не nрервать 
меня.  

- Что же делать? - спроснпа она 
слабым голосом. -Уехать нз Ленин
града? М ожет быть, надопго, на годы? 

И я всей душой схватился за эту 

мысл ь .  

- Д а ,  уехать .  Куда? Все равно. Еспн 
в Москву,  надо nостараться обменять 
квартиру.  Это трудно. Может быть, 
не в Москву, а куда-ннбудь на пернфе
рню, в какой-нибудь мален ький город. 
С деньгамм будет плохо, но когда я 
кончу заказанный nортрет, я попучу 
сразу м ного. 

- Нет, -сказала жена. - Мы нику
да не уедем. Уеду я ,  а ты останешься . 
Еспн у тебя хватнпо сипы, чтобы рас
сказать мне все, что с тобой спучнпось,  
ты в конце концов сnравишься с собой.  
Тебя толкает к ней чувство,  что ты свя-

60 

зан рев ностью н не можешь расnоря
жаться собой .  Вот почему я ничем не 
могу nомочь тебе. Моя ревность свя
зывает тебя по рукам н ногам , н нет 
ничего удивител ьного в том ,  что тебе 
хочется освободиться. 

Я согласился , н все было готово к 
ее отъезду, когда она заболела».  

«Был на доnросе. Повторил все ска
занное nрежде. Отnечатки монх nаль
цев на многих nредметах . Ничего удн
в нтепь ного, ведь я же много раз был 
в мастерской». 

«Для меня бьто совершенно ясно, 
что заболела она нз-за меня, измучен
ная ревностью, nодозрениями,  н ,  на
конец, эти мон прнзнання, эта безоб
разная ссора - все соеднннлось в ее 
отчаянии,  которое вылилось в болезнь.  

Ну уж теnер ь  я не оставлял ее ни 
на мннуту. Даже ночь ю nристранвал 
раскладушку, чтобь1 дежурить у ее nо
стели. У нее был спазм сосудов го
ловного мозга, н врачи надолго упо
жнпн ее. Она молчала,  н у меня сердце 
рвалось от бопн,  когда я в ндеп ее близ
кое, nохудевшее, м илое пнцо. Не знаю, 
что пронзошпо в этн недепн между 
намн,  но она несколько раз погпаднпа 
мою руку,  когда я нз чайничка понп 
ее бульоном, н я с трудом удержался 
от слез. 

В этн днн я понял, что не ценнл 
ее. Все , что казалось само собой ра
зумевшимся, все, к чем у  я бессозна
тельно nривык, - ее открытость ,  доб
рота, бескорыстие, все, скрытое маши
нальностью, ежедневностью,  что я не 
замечал, вдруг проступипо, как на 
тайноnиси, которую надо nоднести 
к свече, чтобы nростуnили невидимые 
строки. 

Я всnомнил, как тонко она всегда 
судила о моей работе, как ее замечания 
неизменно nомогали мне.  

Все время, nока болела жена, я не 
видел Надю .  Оскорбительно для жены· 

было сравнивать нх. Да, на Надю обо
рачивапнсь мужчнны, когда на улице 
она проходила мимо - не было ни од
ного, у которого не вспыхнуло бы же
лание. Да, ее статность ,  nрямая шея, 
рост, ее русская деревенская красота, 
ее безотказность ,  ее маленькая, но то
же чем-то волну ющая грудь могли све
сти с ума, прнвпекапи остро, неудер
жимо. Но я-то знал, что за этой не
отразимой nрнвлекатепь ностью скры-



вается грошовая, грубая душа. Грубая 
н жестокая. 

У нее был свой круг знакомых, о 
которьrх я не имел ннкгкого nонятия 
н о которых она ннког да со мной не 
говорила.  Она долго не хотела, чтобы 
мы встречались у нее в мастерской ,  
а когда я однажды увез  ее в Лугу 
н нам помешглн,  сказала:  <<Зг сем ь 
верст киселя хлебать» .  

Она вся сказалась в этой фразе. И 
я не удивился бы, если бы оказалось, 
что Надя участвует в какнх-ннбу дь гряз
ных делгх. Нет, конечно, не в nоли
тических. Ненэвестный человек, кото
рого я однажды встретил в ее мастер
ской, прн моем nоявлении сразу исчез, 
точно растворился в воздухе. Почему 
она не nознакомила нас? Потом я у знал, 
что за полкой с инструментами откры
вался длинный узкий коридор, который 
вел, очевидно, nрямо в о  двор. 

Она сама однажды nоказала мне этот 
ход. <<Еслн nостучат, беги в коридор, 
там есть еще один выход» .  , 

Без сомнения, она была связана с 
какимн-то людьми,  о которых я ничего 
не должен был знать.  

И этн nоездки .. . Она уезжала куда
то на два-трн дня, а когда я спроснл:  
<<Куда?», ответила тоже грубо : <<Это не 
твое дело ».  Но все это было в прошлом. 
С тех пор как заболела жена, я не 
был у Нади. 

«И слава Богу, - думалось мне. - Я 
сnокойно думгю о том, что мы н икогда 
больше не увнднмся. Какое счастье ! »  

Когда женг оправнлась, я устроил 
ее в Дом отдыха Союзг художников 
в Рузе, а сам с ожесточением, с каким
то бешенством взялся за работу. Я пн
сал автоnортрет, давно брошенный, 
мне никак не удавалось найти то, что 
кажется простым, а на самом деле 
нельзя выразить ннкакнмн словами .  

Я пытался нзобразнть себя бреду
щим куда-то нз заnадни,  в которую 
меня швырнула судьба. Вокруг темно
та, н я взял в рукн свечу н пытался 
напнсать свое ·лнцо, освещенное сннзу 
свечою. Дать темноту было в тысячу 
раз труднее, чем свет. Она должна 
была быть nрозрачной н неnрозрач
ной - в иднелись только прнзрачные 
очертгння.  Я шел со свечою в руке. 
Нет, не шел, а уходил от всего, что 
n режде составляло жнзн ь .  Ведь не 
n редназначен же был я к слеnой стра
сти, к невозможностн владеть собой,  
к рабской участи раздавленного судь-

бой раба. Я был задуман нначе, теnерь 
со свечой в руке я шел к самому себе». 

«На доnросе следователь доnытывал
с я, знаю лн я кого-нибудь нз друзей 
Надн нлн нз ее знакомых. Он не nо
верил, когда я сказал , что не знаю. 

- И вы утверждаете, что не нмелн 
никакого nредставления о том, чем 
онн заннмалнсь?  

Он недоверчнво, но терnеливо слу
шал мон объяснения.  

Я рассказал ему,  что Надя велела 
м не бежать, еслн кто-нибудь nостучит, 
н показала коридор, открывающнйся 
за дверью, на которой внеела полка. 

· Забыл упомянуть,  что на окраине Ле
нннграда, на чердаке шестиэтажного 
дома, nревращенном в ателье, былн 
мастерские молодых художников, чле
нов Союза. Среди ннх была н м оя, но 
стал работать я в ней недавно, уж боль
но много времен н надо было тратить на 
дорогу . Но именно в этой мастерской 
я писал автоnортрет. 

Художники, пнсавшне в соседних ма
стерских,  иногда заходнлн ко м не, но 
я встречал нх холодно, хотя среди ннх 
былн друзья нлн, по меньшей мере, 
расnоложенные ко мне людн. Но онн 
поннмалн, что я не хочу показывать 
неоконченную работу н почему не 
удерживал нх, когда спустя десять нлн 
пятнадцать минут онн уходнлн. 

Я nохудел, nобледнел, бывали днн, 
когда я забывал съесть бутерброды, 
принесенные нз дома. 

Прн ателье была маленькая лавочка, 
в которой художннкн покупалн краски. 
Хозяйничала в этой лавочке молодая 
женщина Шурочка Снял ьская. Она же 
nрисматривала за чистотой в мастер
ских. Вот эта Шурочка довольно часто 
заходила ко мне. Добрая женщина, 
она видела, как я измучен работой. 
Она являлась с чашкой горячего чая 
н уговарнЪала отдохнуть н nоесть .  Я 
соглашался : nнл чай, н не одну,  а пять 
нлн шесть чашек, съедал что-нибудь, 
иногда она nрнноснла даже nельмени 
нлн соснскн .  

Н о  когда я попросил е е  разрешить 
мне остаться в мастерской на ночь, 
решительно отказалась .  

- Вьr что, уморнть себя хотите? 
спросила она. 

Уже давно я равнодушно думал о 
Наде. Да н не думал, nросто вспо
м инал иногда, что остался должен ей 
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за брошь .  Давно надо б ыло отдат ь ,  да 
заодно сказать то , о чем она,  без сом
нения, сама догадалась .  

. . .  Это был nамятный день, когда 
я понял , что nортрет удался . 

Нужно было еще немного усилить 
свет ,  в котором жило лицо, н я nо
чувствовал зн,аком у ю  дрожь наслаж
дения ,  когда выдавливал из тюбика кра
ску, еще nрежде, чем она пожилась 
на холст .  

Осторожно я у силил свет и, отойдя , 
постарался nосмотреть на автоnортрет 
как бы холодными чужими глазами. 
Все пело во мне, все дрожало ,  но nо
смотреть чужими глазами долго не 
удавалось .  Наконец стало видно то , что 
nрежде еще только угадывалось .  

«Но это н е  сегодня, - nодумал я , 
в такой счастлив ы й  ден ь » . 

Может быт ь ,  завтра, хотя до чужих 
глаз трудно н не всегда удается до-

браться . А сегодня я отдам деньги На
де, н она nоймет, что все между нами 
кончено, как кон•сн автоnортрет .  

Это  тоже было освобождением от  
душевного труда, nостоянной лжи, не
уверенности, темной страсти, которая 
без труда nобеждала меня, от чувства 
вины,  что я не могу сnравиться с ней. 

Я взял такси, чтобы быстрее добрать
ся до Нади, н даже не заметил, как 
доехал до ее мастерской .  Ничего не 
n еременилось,  кучи м усора, какие-то 
заржавленные nолоски железа м аски
ровали вход. 

Дверь, к моему удивлению, оказа
лась открыто й ,  горела тусклая ламnоч
ка, н nри этом сумеречном свете . . .  » 

На этой фразе обрывались заnиски 
Ивана Павловича Ларина, которые он 
вел в середине шестидесятых годов . 
Дату можно было оnределить nотому, 
что он nисал на бумаге, которую затре
бовал для доnолнительных  nоказа
ний , - на некоторых листах стоял год н 
месяц. 

Заnиски принадлежали профессио
нальному художнику, ум ному н тонко 
чувствующему человеку. Неужели это 
был тот пьяный ,  бессв язно бормочущий 
толстяк в Скорино,  который заинтере
совался тем, что у него хотят сн ять 
дачу в то врем я ,  когда она была уже 
сдана, и он не знал или забыл об этом. 
Что же сделало его такимl  

Правда, прошли годы, но  какие годыl 
Почему он оказался в тюрьмеl Что 
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он  увидел при тусклом свете в мастер
ской своей любов ницы, с которой ре
шено было расстатьсяl И почему у его 
брата сохранилась только часть днев
никаl Его судилиl В чем его обвинили, 
и был ли он действительно в чем-ни
будь виноватl 

Тернавцевы позвонили по телефону, 
который оставил им полковник. 

- О н  в отъезде, - ответил женский 
голос. - А кто говоритl 

Тернавцев назвал себ я и рассказал 
о случайном знакомстве.  

- Да, он мне говорил .  Нет, раньше 
весны я его не  жду. Да и то . . .  

Иногда кажется,  что все повторяется, 
а иногда повтор яется в действитель
ности. Снова подошел март, снова Тер
навцевы стали думать о даче и снова 
реwили поехать в Скорино - теперь 
был очень интересующий их , основа
тельный повод : вновь посмотреть на 
автора тюремных  записок, прожившего 
такую тяжелую, такую до неузнавае
мости изменив шую его жизнь .  

Но этому желанию не суждено было 
осуществиться : старый моряк, сосед 
Ларина,  к которому они зашли, сказал, 
что прошло уже три месяца, как Ларин 
скончался.  

- И, на удивление, незадолго до 
смерти nришел в себя и стал совсем 
другим человеком.  no

·
na поnросил,  nо

каялся, и похоронили его по  п равослав
ному обряду. Ольга Игнатьевна ( это 
была жена nолковника) приезжала.  
Она,  между прочим, поручила мне  рас
поряжаться домом. Оставила денег, 
чтобы все вымыли, почистили, п рибра
ли. Так что если вы по-прежнему на
мерены сн ять . . .  

Он  назвал цену, сравнительно уме
ренную,  в Скорино были дорогие дачи. 

Две небольшие комнаты и веранда, 
открытая и тоже небольшая ,  выходили 
в лес; туалет был во дворе - это было 
единственное неудобство .  Мебель про
стая, старинные венские стулья ,  диван,  
обитый полосатой материей,  с подуш
ками разного цвета, две кровати, тоже 
старинных ,  дерев янных ,  и - это было 
неожиданно - прекрасный ,  не просто 
старинный ,  а александровский, даже, 
может быть, nавловский шифоньер,  
увенчанный ,  как колон на,  изящной ка
пителью.  

Шифоньер был закрыт на ключ.  Ва
дим Николаевич пыталс я открыть его 
всеми ключами, находив шимися  в его 
распоряжении, но nотерпел неудачу. 

Вообще, по  всем законам нравствен-



ности, этого не следовало делать . И 
если бы Тернавцевы не п рочли записки 
Ивана Павловича  Ларина,  Вадим Н ико
лаеви ч  не пытался бы раскрыть тайну 
шифоньера.  Но ведь полков н и к  по
зволил же ему прочитать эти записки ,  
даже н е  спросив разреше н и я  брата ,  -
так н ичего особен ного н е  произойдет, 
если ему удастся  разгадать эту тайну .  
Может быть,  в эти х  ящиках как раз 
и найдется п родолжение записок�  Мо
жет быть,  найдутся бумаги ,  из  которых 
Тернавцевы узнают, что случилось с 
Лариным после тюрьмы, в чем его 
обв и н яли�  

Елена  Викентьевна предложила ему 
подождать возвращен и я  полковн ика 
или ,  по  меньшей мере, поговорить с 
его женой .  Он согласился .  

- П равда, я недавно была, - услы
шал он в ответ, - но мне самой ин
тересно,  что в этом ш и фоньере.  

Она п риехала, и Тернав цевы уди в и
лись,  что у полковн и ка, которому было, 
должно быть,  под п ятьдесят, такая мо
лодая жена.  Ольга Игнатьевна,  высокая ,  
тоненькая ,  хрупкая,  выгл ядела совсем 
девочко й .  Она была модно причеса
на  - волосы надо лбом затейливо 
взбиты,  носила изрядно потертые 
джинсы,  на  груди у нее болталось оже
релье с портретом Высоцкого. Впро
чем, она была больше похожа на  м аль
ч ика, чем на девочку. 

- Н у  что вы  н а  мен я смотрите� 
спросила она .  - Что я молодая�  Не 
очень .  Двадцать четвертый пошел.  Я 
вообще худая, а последнее врем я еще 
похудела. За Павлика беспокоюсь .  Мы 
с ним недавно пожен ились .  

Она привезла из  дома десяток клю
чей .  Н и  один н е  подошел, и пришлось 
прибегнуть к помощи слесар я .  И сле
сарь провозился долго.  Хотел в зло
мать, но  Ольга Игнатьев н а  не позволи
ла.  

Оди н ящик удалось открыть только 
на  следующий день ,  но в нем оказались 
бумаги ,  не имевшие отношени я  к не
счастной  судьбе Ивана Павлови ч а  Ла
рина . 

Ящик был битком набит проwени ями,  
заявлени ями ,  письмами с просьбами,  
связанными  с постройкой дома и его 
страхованием.  

- Очевидно,  эти бумаги относятся 
к тому времен и ,  когда дом принад
лежал кому-то другому, - сказала 
Ольга Игнатьевна .  - Вообще-то Павел 
н е  любит разговоров о брате. Даже 
познакомил он меня с ним неохотно. 

- А вы знал и  его жену� 
- Нет.  Она умерла молодой .  Ее 

смерть тоже была как-то св язана с исто
рией мужа. Павел сказал, что до ее 
смерти он  был совсем другим чело
веком. Талантл ивый  художник .  В ы  ви
дели автопортрет� 

- Да.  А другие его работы сохра
н ил ись� 

- В частных  домах.  А то, что было 
в его мастерской,  - порезал . 

- Как порезалl 
- Ну как� Ножом . В припадке от-

чаяни я  или безуми я .  А может быть, 
пьян был. Еще до смерти жен ы  он 
стал пить .  И не хотел лечиться.  Словом, 
я н и че го толком не  знаю. Вот Павел 
приедет и расскажет. 

Он вернулся осень ю ,  похудевший ,  
но  бодрый,  с орденом, и через не
сколько дней после приезда явился 
в Скорино .  Ольга Игнатьевна  приехала 
с ним, и стран н о - в его присутствии  
она почему-то н е  показалась такой уж 
девочкой,  - она была не в джинсах,  
а в костюме, и новая прическа делала 
ее старше.  

Вадим Николаеви ч  хотел заплатить 
за дачу.  

Не надо. Осенью .  
Ну как  в Афганистане� 
Плохо. Гражданская война .  И бо

юсь, что правительство ее проиграет. 

О н  тоже заинтересовался шифонье
ром. 

- Нет,  записок Ивана там нечего 
и искать.  

- Почему� 
- Потому что ту часть, ч то вы  про-

ч итали, о н  передал мне на свидании ,  
а п родолжение  - если  он  п родолжал 
записывать,  - надо и скать в архиве .  

- В каком архиве? 
- Не з наю, в каком. Все бумаги, 

находившиеся у него, надо полагать, 
отобрали,  и если они существуют где
нибудь, так только в деле. 

- Как в деле� 
- В документах по делу. А дело 

слушалось тридцать лет тому назад, 
и о нем все давн ым-давно забыли .  

Они помолчали .  И вдруг  полковн и к  
звонко хлопнул себя по лбу. 

- Постойте-ка ! А может быть,  не 
все. И даже наверное не все. Ив-:�на 
защищал некто Лозинский, тогда сов
сем молодой человек. Он  теперь из
вест ный  деятель, член президиума кол
легии адвокатов . Он может помочь.  

- Как� 
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- Поднять дело. И найти среди бу
маг дневник,  если о н  существует .  

- Тридцать лет !  
- Ну и что ж l  Сейчас и не такие 

дела поднимают. Завтра позвоню ему. 
Правда, сомнительно, что у него най
дется время.  Он,  без сомнения ,  очень 
зан ятой человек. 

На следующий день выясн илось,  во
nервых ,  что Лозинекий на меся ц  уез
жает в Узбекистан ,  а во-вторых ,  что 
он сможет заняться делом Ларина  толь
ко через п ол года. И не сам, конечно,  
а кто-н ибудь из  его порученцев. 

Лозинекий вел процесс о грандиоз
ном взяточничестве, в котором были 
замешаны стоявшие близко к nрави
тельству люди .  

И вот наступил день ,  когда сверши
лось то, что и сам Лозинекий  и его 
nомощники  - холодные, деловые, не
возмутимые люди - назвали чудом .  
Записки нашлись .  С nерва полков ник  
с женой ,  а потом Тернавцевы прочли 
их ,  не пропуст или  ни слова. 

« .  . Она была как-то странно nро
стерта на низком столе,  с вытянутой 
головой. В nодвале было полутемно, 
и я не сразу понял, что она мертва. 

И вот тогда nослышался этот негром
кий,  задыхающийся, nолузадушеннь1й 
крик. И одновременно замаскирован
ная дверь, на которой в исела nолка 
с инструментами, сама собой отворн
лась. 

Как будто эта дверь была живой, 
она предложила мне бежать ,  бежать 
от всего, что должно было случиться . 
Бежать, не останавливаясь, по улицам 
города, по дорогам , мимо домов н 
домишек, мимо лесов и nолей, мимо 
деревень и сел . Бежать, скрыться, ч то
бы о тебе забыли, чтобы только самые 
близкие - жена , брат - и ногда всnо
минали обо мне .  Существовать тол ько 
иногда, чтобы совсем забыть, что для 
тебя когда-то существовал белый свет». 

« • . .  Должно быть, я вел себя глупо, 
п уталея в словах, nеребнвал себя, а 
и ногда его, когда он спрашивал об 
отношениях с Надей. В участке были 
только он - не знаю, лейтенант или 
каnитан - н постовой, к которому я 
п о дошел на углу Литейного . Мен я с р а 
зу  заnодозрили, я чувствовал э т о  ., 
ра з дражался , хотя сам nонимал, ч т о  
м е н я  невозможно н е  заподозрит ь .  
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- В подвале? А nочему вы nошли 
в этот подвал? 

Это было странно, но капитан ни
сколько н е  удивился тому ,  что в под
вале находилась ювелирная мастер
ская . 

- Там ювелирная мастерская, н я 
должен был отдать долг. 

- А как фамилия женщины, кото
рую вы нашли мертвой? 

- Гарденнна.  
Капита н  nереспросил с оживившимся 

лицом и схватил телефонную трубку.  
- Угрозыск? Дайте Власенко . - И 

через мннуту: - Она не усnела уехать,  
Егор. Ее убили. Выезжай .  

М илиционер, с которым я пришел, 
отдал честь и nоnросил разрешения 
вернуться на пост . 

- Да, да вы свободны. 
Он позвонил врачу, еще куда- го, со

бирая груnпу.  

- К сожалению, я должен вас за
держать,  - сказал он мне».  

На этой фразе обрывались записки,  
и вечером Тернавцевы, пригласив к 
себе полков ника, заговорили  о ни х .  

- Он был арестован?  - сnросил 
Вадим Ни колаеви ч .  

- Да.  Он полгода провел п о д  след
стfl ием. 

- Что же, это была какая-то мафия,  
банда? 

- Да. И Гарденина  бь1ла нужна им, 
чтобы переделывать украденные дра
гоценные вещи .  Брошь, которую он 
подари л  жене, тоже была, я думаю, 
nеределана. Иначе какое-нибудь к о :  u e  
или  серьги трудно п родать. 

- А nочему они решил и ее убить? 
- Вот вы говорите «О Н И» !  А след-

ствию лонадобилось полгода, чтобы в 
этом убедиться ,  хотя это было ясно 
с первого взгл яда. 

- Нет, не очень ясно . Я сказал 
« ОН И», потому что убил не ваш брат. 
Вот это, действительно, совершен но яс
но .  

Угрозыск давно следил за ними .  
Очевидно,  она стремилась порвать  с 
этой бандой, а может быть ,  даже рас
крыться,  рассказать о себе и о н и х .  

Не знаю, к а к  они  догадались об этом. 
Кажется, на  следствии  это так и не 
выяс н илось .  



- Да. Но я говорю только о деле 
моего брата. Оно было выделен о .  

- И ч е м  же кончился суд? 
- Брат был оnравда н .  Вот тогда-то 

я и nознакомился с Лозиt�ским.  Ему 
было тогда около тридцати.  О н  n ро
изнес блестящую речь. Н о  брат вышел 
совсем другим человеком.  Во врем я 
следств и я  Лари�а умерла, и душевный  
nерелом nроизошел, когда ему  н е  дал11 
с ней nроститься .  Ot� умол ял, требовал , 
потом впал в бешенст во,  разб11л окно 
и nытался разбить себе голову о стену.  
Его с в я з а л 11 .  

Полковник замолчал, задумался .  Как 
б ывало говорили ,  «тихий  ангел nро ле
тел». Тернавцевы тоже замолчали .  Еле
на Викентьевна накрыла на стол, nри
н есла чай .  

- Да, Лариса, - сказал nолков
н ик. - Какая n релестная  женщина  бы
ла!  Я не  знал материнской ласки, мать 
рано умерла. Так когда nриезжал , 
я тогда учился в авиационном учили
ще, - она просто н е  знала,  что со  м но й  
делать .  о б о  всем рассnросит, о б о  всем 
nозаботится.  И нельзя сказать,  что кра
сивая, но очень привлекатель н ая, 
очень. Я бы сказал - уютная. И Ивана 
л юбила без nам яти .  

Снова nомолчали .  
- А этот душ евный  nерелом . . . В 

чем о н  сказался? 

- Я бы сказал - в nревращени и .  У 
други х  - я замечал - это nроисходит 
долго, годами.  Меняется человек и сам 
этого не  замечает . А у него - сразу, 
в несколько дней .  Был м ягким, обхо
дительн ьJм, вnечатлительным.  Стал гру
бым, злым,  думающим только о себе. 
Более того : стал трусливым л и цеме
ром.  Озлобился и стал себя губить.  

- Как губить? 
- Водка, женщины.  Заказные nорт-

реты, наnисанные кое-как, насnех.  И 
вот странно - любое упоминан11е о Ла-

S - «Даугава» - 1 990 - 1 

рисе буквально выводило из себя.  
Он как будто старался вытравить ее 
из nам яти.  Все фотографии сже г. Порт
реты - о н  в молодост и много nисал 
ее - не только разрезал, но сжег. 
Дальше - nуще. В доме, где он ра
ботал, украл золотой nортс и rар . Я пы
тался урезонить  его. Какое! Смеется.  
« На мен я не nодумают. д мне захоте
лось nопробовать - могу л11 я такое? 
Оказалось, могу. Теnерь надо nоnро
бовать - могу ли убить» .  

Жена nозвонмла  nолков нику, и он 
у шел, условившись о новой вс,.рече. 

- Е. б. ж. ,  как говорил Тоnстой .  Если 
буду ж и в .  

Тернавцевы, давн о  не разлучавшие
ся, любящме суnруги, подчас nовили 
себя н а  т ом ,  что думают об одном 
и том же. Но в этот вечер ловить не 
n ришлось.  О н и  умыnись,  разделись, 
легли, nомолчали и заговорили о том, 
о чем не могл и не заговорить .  Чужая 
трагическая судьба ворвалась в их  ти
хую размеренную жизнь, и несходство 
этой судьбы с тем, что до смх пор 
nриходилось в идеть и слышать, nора
з ило, nоказалось и м  удив11тельным,  не
обыкновенным.  И ко всему этому нель
зя было отнестись, как к 11стории ,  nро
читанной в кн11ге.  Он11 нечаянно всту
nили в другой мир, nолный  неожидан
ностей ,  лишенный того лог11ческого 
смысла, без которого жизнь была nуста 
и н ичтожна. М ир,  в котором н ичего 
нельзя nредвидеть и который сущест
вовал воnреки реальност11, основ анной 
н а  человечност>t, руковод11вwей их  
существованием . 

- д мы, кажется,  так "' не сnросили 
его об автоnортрете, - вспом нила Еле
на В икентьевна.  

- Я сnросил, когда ты была н а  кухне.  
Денег н е  было, и он за день до смерти 
nродал его кому-то за  гроши .  

1 9/ 1 1 1  1 989 
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Пубnицистика 

Татьяна ЩЕР6ИНА 

БОЛЬШОЙ CMЫCJI РОССИИ 
Хочу сделать странное прнзнан н е :  

надоела Россия .  Не то что русофоб и я  
замучила,  а в целом - русский  вопрос.  
И то, что он есть ,  н то, что дав но уже 
у нас на  него много правильных отве
тов, а вопрос остается .  Особенная  у нас 
стать? Особенн ая .  Отсталая?  Отсталая .  
Нужна демократ ия ?  Нужна  демократи я .  
Не н ужна демократ и я? Не нужна демо
кратия .  Бердяев п исал в «Русской 
идее » :  «По полярнзован н остн н проти
воречивости русский  народ можно 
срав нить  лишь с народом еврей
ским . . . Можно открыть противопо
ложные свойства в русском народе : 
деспотизм, гипертрофия  государства н 
анархизм ,  вольность ;  жестокость ,  
склонность к наснлню н доброта,  че
ловечность,  мягкость ;  обрядоверне и 
искание правды ; индив идуализм,  обо
стренное созн ание л и чности и без
личный  коллект ивизм;  национализм,  
самохвальство и универсал изм,  все
человечность;  эсхатологн чески-месси
анская религиозность и внеш нее благо
честие;  искан ие Бога и вои нствующее 
безбожие;  смирение и н аглость, раб
ство и бунп> .  

И Бердяев, и Солов ьев ,  и многие 
другие делали акцент на эсхатологи
ческом характере русского самосозна
н и я .  И вот,  эсхатолог и ческий  момент 
наступил ,  и загадочная русская душа 
с новой, агонизирующей силой стала 
захлебываться правильными ответами 
на свой вопрос. Неправильных  ответов 
на него не существует.  Но, думается 
мне,  у России с категорией времени 
иные отношения ,  чем у западной циви
лизаци и .  Там оно линейно,  потому что 
в него последовательно воплощаются 
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жизнь за жизн ь ю ,  жизнь н менталь
иость неразрывны ,  они  должны друг 
друга подтверждать ,  в ннх нали честву
ет nрогресс - время эволюцнон но.  
Черты этого,  н буддийского времени
колеса,  п рнсутствуют в Росснн ,  но силь
нее всего проявл яется ислам. Отно ше
ние к живому как к рабочему мате
р иалу дл я окон чательного мертвого, 
управлен не бытнем нз  небытн я  пр идает 
статус небытия  всей российской жнзнн ,  
в которой времен и  не существ ует.  
Истори я ,  как народа, так н отдельного 
человека, есть легенда, напоминающая 
калейдоскоп : оскол ки бесконечно скла
дываются то в ту,  то в другую ком по
зицию,  вспыхивают на  свету, гаснут во 
тьме. Это оскол ки ,  н акраденные н з  в сех 
культур н нз  всех утоп и й .  Накраден н ые, 
в надежде соткать послед н и й ,  вечный ,  
все  зем ное ( н  есл и есть  что  неземное) 
покрывающн й ковер. Сама же Россия ,  
как  край,  населенный  людьми,  н как 
люди,  н асел яющие край, - дело деся
тое. Прн делен н н  народов на кочевые 
н оседлые, наверное, Россию следо
вало бы отнести к уникальной катего
р и и  кочевого народа в засаде. 

Игумен Фнлофей пишет вели кому 
кн язю Васнлню 1 1 1 , отцу Ивана Гроз
ного : «Два Рима пали, трети й - Моск
ва - стоит,  а четвертому не быват ь .  Со
борная церковь наша в твоем держав
ном царстве одна теперь паче солнца 
си яет благочест ием во всей подн ебес
ной ;  все православные царства собра
л ись в одном твоем царстве;  н а всей 
земле один ты - христианский царь» .  
И nосле эти х  слов - что уж такого но
вого в большев и ках ,  кроме концентра
ции?  



Большевистский  фенотип русского 
генофонда надоел еще больше, потому 
что теперь только об этом и речи :  
гражданская война ,  семидесятилет н и й  
эксперимент ,  побег.  Строительство 
коммунизма заменено на  строитель
ство п равового государства.  1 8  июля 
прошлого года Горбачев сказал : «Пере
стройка в парт и и  существенно отстает 
от процессов, происходящих в об
ществе» (цитирую по «Аргументам и 
фактам » ,  вышедшим в день ,  когда Гор
бачев сказал : «К ПСС - авангард пере
стройки» ,  вечером по телевизору 9 сен
тября) .  Ну и что1 Один правильный  
ответ у всех уже есть.  

Во времена застоя была загадочная  
альтернатива :  или  дураки ,  или  сво
лочи .  Но больше склонялись  к тому, что 
дураки .  Сей час альтерн ативы,  или, как 
говорят наши руководители,  не  свобод
но владеющие русским языком, д р у-

• г о й  альтернативы у нас нет. Но и сама 
страна дураков (в  X I X  веке - город 
Глупов ) находится сей час по калей
доско п и ческой композиции  в состо я н и и  
сволочного общества .  

Российский «большой смысл» извле
кается не из христианского (а  в аме
риканском варианте - карнеги а нско
го) постулата:  к другим как к самому 
себе, это когда тьа кого-то сволочью 
назовешь,  должно прийти  чувство, что 
сам сволочь .  

Я д а в н о  уже обнаружила в себе 
комплекс Ионы .  Вот хочу уклон и ться 
от чего или ,  наоборот, склониться к че
му - моя воля в расчет не п р и нима
ется ,  вот прямо-таки иди  в Ниневию 
и скаж и ,  что  будет уничтожена. Даль
ше все знают.  Вот сейчас я как раз это 
и гово р ю :  Росси я  должн а  б ыть у н ичто
жена. В том смысле, что чары должны 
быть развеяны .  Она вроде бы почти и 
уничтожена, но Кощеево яйцо цело. 

Характерно, что русская эмиграция 
построила ту же модел ь ,  что и здесь ,  
в засаде. Или ,  как они  говорят ,  в метро
пол и и .  Под русскими я разумею людей 
русско язычных ,  ибо кровей, начиная  
с татаро-монгольского и га ,  намешано,  
как и осколков в калейдоскопе. Вооб
ще, русский язык кажется  мне един
ственным вещественным доказатель
ством существован и я  России .  Хотя вот, 
один мой знакомый, американский 
м иллионер,  русск и й  только по проис
хожде н и ю ,  но там родив ш ийся ,  в друг, 
в шестьдесят лет,  бросил дела ,  семью,  
живет с возлюбленной в гост и н и це и 
п и шет стихи .  Исключительно русский  

s ·  

поворот событи й .  Но поездка ли  в 
Москву тому в и ной ,  знание в качестве 
т ретьего русского языка, или действи
тельно русска я  кровь специфическая, 
бесовская и нейтрал и зовать ее можно, 
только плотно закрути в  вентиль -
стать св ятым1 

Есть такой ответ,  что вот святые рус
ские,  рел игиоз ность допетровская по
пранная - тут свет,  тут - другое. 
Вспомним образцовое произведение 
агиографической л итературы,  русскую 
идилл и ю  - «Повесть о Петре и Февро
н ии)) ,  

Петр  приходит к Февронии  и п росит 
и злечить его от язв .  Она говор и т :  же
н ишься - излечу .  О н :  женюсь,  излечи .  
Излеч ила .  Ну и он  - деру :  чего же
ниться ,  когда уже излечился1 А она хит
ро :  одну язву оставила,  и он по но
вой - неровен час помрет. О п ять к 
ней .  Ну - женился .  Излечила.  Тут-то 
о н и  и стали святыми.  Но ведь шантаж, 
нехорошо ведь ! 

Росс и я - не государство,  это область 
сильно заряженного протобульона  с 
большим смыслом . Ведь только боль
шим смыслом можно объяснить то,  что 
Елисеев - велико.лепный ,  удачл и вей
ший создатель и держатель знамени
тых  ел исеевских  гастрономов, которые 
ему уже предложили открыть во всем 
мире, все в один день бросает : богат
ство, семью, дело - и сбегает с некой 
девицей.  

Может быть,  русские - сумасшед
шие1 

Как похожа истори я  Ел исеева на  уже 
рассказанную мною историю,  проис
шедшую почти через сто лет ! А вот 
п исьмо Тютчев а 1 857 года : «Вел икие 
кризисы,  великие  кары наступают 
обычно не  тогда,  когда беззакон ие 
доведено до предела, когда оно цар
ствует и управляет во всеоружи и  силы 
и бесстыдства. Нет,  взрыв разражает
ся по большей част и при первой робкой 
попытке возврата к добру, при первом 
искреннем, быть может,  но неуверен
ном и несмелом поползновении к необ
ходимому исправлен и ю .  Тогда-то Лю
дов ики  шестнадцатые и расплачивают
ся за Л юдовиков п ятнадцатых и Л юдо
в иков четырнадцатых » .  Как Горбачеву 
приятно было б ы  прочесть это письмо!  
Но Тютчев  продолжает :  «истинное зна
чение задуманной реформ ы сведется 
к тому, что произвол в действитель
ности более деспотическ ий ,  ибо он бу
дет облечен во внешние формы закон-
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ности ,  заменит  собою nроизвол отвра
тительный,  конечно, но гораздо более 
простодушны й  и ,  в конце концов, быть 
может, менее растлевающий» .  

И ведь это не  р е ч ь  н а  С ъезде народ
ных деnутатов-89, на  котором Юрий 
Власов с не изменившимся за 1 50 лет  
чувством повторяет слова  Чаадаева 
о том, что Россия  существует, быть мо
жет, только для- того, чтобы п реподать 
миру какой-то страшный урок.  

Года три назад я услышала ночью 
н еестественный грохот какого-то не
бесного камнепада. Утром появился 
милиционер : не  слышали ли  в ы  . . .  
Слышала.  Как в ы яснилось, единствен
ная  во  всем подъезде, хотя не  услы ш ать 
этого было невозможно. Но русский ,  
а может быть, советски й  слух ,  как не 
раз замечали, срабатывает по обстоя
тельствам.  Через месяцок-другой по
лучаю я загадочную nовестку в РУВД. 
Женщина-следователь говорит м н е :  
в о т  вы слышали . . . И я nоняла ,  что 
подъездные жильцы гораздо меня 
дальновиднее. Хотя  и со вздохом об
легче н и я :  по дороге я думала о не
приятном, которое ,  в прочем, тоже не 
заставило себя долго ждать, но  по  той 
в торой дороге к непри ятному я уже 
ни о чем не думала, всnоминая  вот эту 
невинную историю,  которую рассказа
ла мне женщина-следователь, показав 
много пухлых томов . Мои,  как в ы ясни
лось,  соседи с самого верхнего нажа 
м ного лет писали друг н а  друга доносы : 
в парторганизации,  КГБ ,  МВД, ЦК, Мое
совет - написали просто «Красное ко
лесо», м ноготомную эпопею. Как вели 
о н и  на кухне антисоветские разговоры 
и морально разлагались. То есть, он 
что она,  а она - что он.  Потом разве
л ись,  он женился н а  другой ,  продолжая 
оставаться в этой же, ему nринадле
жащей квартире, она уехала, а ключ за
ныкала.  Подкараулив,  когда те уехали, 
она пошла ночью в к вартиру, учинила 
там погром, nобив все, что можно было 
разбить,  и выбросив из окна все, что 
могла поднять. Грохот этих nадающих 
подушек и этажерок до меня как раз 
и донесс я .  Послед н и й  том и х  дела -
это nереписка с судами с требованием 
nосадить  друг друга в тюрьму, и след
ственные органы всем этим бредом за
н имаются, а я в результате довольна  
была узнанием того ,  что титанизм Сол
женицына свойствен многим советским 
людям.  Есть  еще nopox в nороховнн
цах ! У них nросто руководящая н на-
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nравляющая сила другая ,  чем у Алек
сандра Исаича. 

Да, да, все русские, в скобках совет
ские, люди - шизофреники .  Одна их 
n олови н а - садист, жаждущи й  власти 
н еогран н ченной,  другая - мазохист ,  
жаждущи й  nобоев н цеnей .  А также 
это одн а н другая nолови н ы  общества .  
Есть  еще те ,  кто вклин и вается м ежду 
двум я этими страстями н погибает. Как 
Столыпин ,  например. 

А в едь шизофрения ,  раздвоен н ое 
сознание - это н есть то, о чем п и шет 
Бердяев, - поляризованность н проти
воречивость русского н арода. 

Здравого смысла здесь н и когда не 
было н нет .  Вон как в дореволюцион
ной Москве nтиц п родавали :  при  пере
сажива н и и  из  клетки в клетку nокупа
теля продавец сдавит nтичке голову 
в оnределенном месте, и у владельца 
nтица nомирает через день-другой .  
И птичн ик-любитель - снова н а  nтичий  
рынок ,  за  новой птицей - так продав
цу доход больше. 

Ужесточение контрол я, знаменитого 
н ашего контрол я - дело бессмыслен
ное:  nродавец лучше подкуnит контро
лера, тот - контролера над н и м  н т. д . ,  
чем будет честно работать н говорить 
n равду в воровском климате уже упо
м янутого калейдоскоnа .  Воровств о 
адовая изнанка райской идеи, что «мы 
у всех должны взять все лучшее» . 
У давшийся,  в отличие от советского, 
вавнлон - США,  заселился кем ни nо
n ад я. Но наши,  кто н н  nоnадя засе
лнашнеся в США,  говор ят, и там nро
должают грабить н убивать .  Появилась 
тут статья, что это н е  русские, а евреи 
и з  СССР. Почему-то н икого н е  удивля
ет, что русские цари были немцами, 
н не называют нх  немецкими царями.  
Главная  национальная черта францу
зов - жадность ,  но обрусевш и й  Дан
тес,  вместо того чтобы жадничать,  nо
чему-то уби л  Пушкина .  Так, всnомни
лось. В связи с тем, что склонности 
к убийству и воровству н и когда не 
было в характере еврейского н арода. 
Изворотливость, шахмат н ы й  ум . . .  Это 
вот тоже н адоело : русский воnрос 
с евреям и.  Он как-то nоказательно 
безумен .  

Был у меня одноклассни к :  рыжий 
толстый нелеnый еврейский мальчик 
в очках,  с nальцами обгрызанными и 
в черн илах .  Его во в тором классе су
дили судом родительского совета за 
ворозство.  Он у всех воровал ручки , 
дома у н его склад этих ручек обнару-



жили и стали травить организованной 
группой одноклассников,  родителей и 
учителей.  Все п о-взрослому - и обыс
ки, и расправа . . .  

Так вот мальчик  тот, такой н е  от мира 
сего,  был двоечник ,  чокнутый .  И вдруг 
в седьмом, что ли, классе nросыпается 
в нем математический гений ,  теперь 
он - чемпион всех олимпиад, и гоно
рок в нем эдакий обнаруживается.  И 
становится он ближайшим другом од
н ого п реуспевающего ученика,  сына 
гэбэшника,  н а  два года посреди школы 
съездившего с родител ями в Чехосло
вакию - в 68 году танк наводить.  Папа,  
разумеется .  Сын  потом закан ч ивает 
МГИМО, Академи ю  Общественных 
Наук, квартира у него возни кает, как 
рассказывал и ,  с бассейном.  А наш 
лавуазье, напомню,  что еврей, стало 
быть какие уж тут университеты, по
стуnает в какой-то так себе в уз ,  и вроде 
бы математ и ческий гени й  в нем исся
кает. Узнаю я о его дальнейшем су
ществовани и  в связи  с тем, что он стал 
п равозащитником, издавал подполь
ный журн ал ,  его сажают, о н  храбро ве
дет себя н а  суде ( кажется, это 82 год) 
и ,  как рассказывал общ и й  знакомый,  
обращается он к тому его другу,  по-

Гeoprнlf ФЕДОРОВ, 
доктор исторических наук, 
член Союза п исателей СССР 

В уже темную мартовскую ночь  
1 94 1  года редкая по литовской весне 
в ьюга то затихала, то снова начинала  
лихо посвистывать в щел ях дощатого 
барака, в котором размещалась наша 
рота .  Барак разделялея неполными до
щатыми же стенками на три отсека, в 
каждом из которых помещался один из  
взводов нашеi4  курсантской рот ы .  Воз
ле стен н аходились стойки ,  в которых 
повзводно стояли винтов к и :  до н едав
него времени - наши старые добрые 
трехлинейки  образца 1 89 1 - 1 930 го
дов. Стволы их тускло поблескивали 
только у выхода из барака,  где н а  та
буретке возле столика с фонарем «Ле
тучая мышь» дремал дневальный .  По 
другую сторону входной двери потрес
кивали поленья  в громадной, до потол
ка, кругло й  печи ,  оббитой железом и 

моги,  мол, а тот у своего бассейна  
морщитс я и просит  забыть его  телефон .  
Одноклассник м о м ,  отсидев, уехал, как 
и почти все одноклассницы. В ы йдя за
муж. У женщин вообще и нстинкт само
сохранения лучше. 

Представьте, какая это особенная 
с т а т ь  нелепицы,  путаницы,  в которую 
все замешаны и повязаны,  и поnытки 
в ырваться в одиночку из этого варева 
чаще всего приводят к изгнани ю .  

Росси я - уто n и я, страна, населенная 
п ризраками и мифами.  Может,  это 
Древ н я я  Грецияl  Цен ность представ
л яет не  жизнь, а рефлекс и я  о нем .  
Жить ради того ,  чтобы была у тебя и 
вокруг хорошая жизнь ,  м иссионерский 
н арод не станет,  он ж ивет только н ад
личными цен н остями,  за пределами 
жизни .  Будущим.  Каким теnерьl 

В переучение этого н арода н а  жизнь 
ради жизни nоверить трудно. В герме
тиэациюl  В рассеянье  по свету? В пол
ное истребление? Ни одного nравиль
н ого ответа. Но великим  и могучий ,  
то есть ,  русски й  язык уже настаивает, 
чтобы Большой Смысл nоказал себя до 
конца,  и если это nлохом смысл, вели
кий и могучий отвернется от него.  Как 
уже не раз отворачивалс я .  

.Д Е 3 Е Р Т И Р 
(ИЗ ЗАПИСОК ОККУПАНТА ) 

покрашенной в черный цвет. Впрочем, 
тепло ощущалось не дальше чем на 
рассто я н и и  метра от нее.  Барак был 
слеплен нам и же кое-как, н аспех ,  из  
горбыл я ,  добытого на  лесоторговом 
складе близ города. Материал был 
дрянном.  Насто ящие доски  - тридцат
к и ,  сороковкн ,  вагонка - пошли дл я 
домиков командного состава nолка.  Да 
и стро ителм м ы  были никудыш н ые .  
Полк  еще прошлой  осенью был выве
ден из города, так как ·fчастились слу
чаи бесследного исчезнове н и я  солдат, 
а в еще большей степени - команди
ров. По словам политруков ,  иногда в 
канализационных люках,  заброшенных 
сараях ,  канавах и других потаенных  
местах находили трупы солдат и коман
диров нашего полка,  почти всегда изу
родованные.  
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Пока nолк дислоцировался в городе, 
третий батальон и взвод nеших раз
ведчиков ,  куда я был временно зачис
лен ,  разместили  в действующем еще 
тогда женском монастыре. Трех этаж
ные кирnичные корnуса, обнесен н ые 
высокой каменной  оградо й ,  n редстав
л ял и  собой замкнутый четырехуголь
ник с nросторным двором-садом в 
центре и собором в одном из корпу
сов.  В другом корnусе размести л и  наш 
батальон ,  высели в  оттуда монах и н ь .  В 
кельях ,  рассчитанных  на двух монах и н ь ,  
сбили двухэтажные н а р ы  и nосел или  п о  
отделению ,  по 1 0  человек в каждо й .  
Почти сразу ж е  в ы ш л и  и з  стро я ,  н е  
рассчитанные на  такую нагрузку, убор
ные. Солдаты nоневоле,  nовесив рем
ни н а  шеи и спустив штаны,  садились 
орлами прямо во дворе, среди цветов и 
кустарн иков .  Мимо,  мелко крест ясь ,  
nроходили  монах и н и .  Впрочем, nочти 
сразу же установ ились и куда более 
тесные контакты .  Молодых монах инь  
насиловали nрямо в кельях  и даже в 
алтаре собора. Мне было тогда страш
но и стыдно.  Очень страшно и очень 
стыдно .  

Увольн ительные давали редко,  всег
да только н а  несколько человек.  М не 
все же удалось нескол ько раз их nолу
чить .  В городе я всегда заходил в ма
газин «Культура» .  Хозяин уже знал ме
н я  и встречал с nоклонами и дурацкими  
льстивыми словам и .  Вn рочем, он и 
в nрямь относился  ко мне неnлохо и 
даже с некоторым доверием. Я, не _ 
взглянув на nрилавки и стеллажи в ма
газине,  n р ямо проходил в задн юю ком
нату. Там на  нескольких  nолках разме
щал ись русские книги  р ижского и зда
тельства, уже объявленного нашими  
властями белогвардейски м .  Среди этих 
книг nопадались иногда очень инте
ресн ые.  Там нашел я еще нечи
танный роман одной из любимых 
мною nисательниц ,  норвежки С игрид 
Унсет и n оразительно сильную по глу
бине ,  интеллекту, честности и высокой 
духовности книгу Вадима Белова « Пох
мелье» .  Автор - русск и й  двор я н и н  и 
интелл игент ,  nо шел добровольцем на 
первую мировую войну.  Получил  два 
солдатских  Георгия ,  был прои зведен в 
nраnорщики ,  дослуж�о�лся до ч и н а  nо
ручика. После Октябрьской револю
ции воевал nротив Красной Армиl'! 
nод командован ием Ден ик�о�на ,  Кол ча
ка, Врангеля ,  барона Ун герна и в конце 
кон цов оказался в Харб ине ,  где и наnи
сал эту  горькую, умную,  nредел ьно 
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честную к н игу,  которая мне на  м ногое 
открыла глаза.  Ч его бы я не дал , чтобы 
nознаком иться с автором ! Много лет 
спустя я узнал , что о н  вернулся в Рос
сию,  некоторое время жил сnокойно ,  
даже и здал «Похмелье» ,  правда с неко
торыми купюрам>� ,  в Москве, н о  nотом 
был расстрел ян ,  как белогвардеец. А 
кни гой  я дорожил безмерно.  Нам,  в 
боях с литовским>� nартизанами,  n р ихо
дилось по многу часов лазить по боло
там и n родираться сквозь чащи лесов ,  
особенно в Заnадной  Л итве - Жемай
т и и ,  совершать марш-броски , иногда 
длительностью до 50 километров в сут
ки. В эти х  условиях  кажды й n редмет 
становился  чудов ищной ношей .  Как и 
мои товарищ>�,  я прежде всего выб
росил nротивогаз ,  nотом НЗ-консервы, 
белье, потом масленку для чистки в и н
товки ,  всякую, пусть и нужную, ерунду, 
nотом гранаты. Когда уже нечего бы
ло больше выбрасывать ,  кинул в ка
наву и книги .  Все, кроме «Похмелья» .  
Эта одинокая к н и га в вещмешке, nат
роны в подсумках ,  да в интовка - вот 
и все, что у меня осталось . Кн ига 
Вадима Белова « Похмелье» и сейчас ,  
спустя nолвека, стоит у мен я на  кн иж
ной nолке.  Я н а  всю жизнь  сохранил 
чувство благодарности к хозяину мага
зина - Юстасу - nожилому, толстому 
человеку с nечальными умными глаза
ми и седым ежиком на голове. А nер
вое знакомство с ним было,  nожалуй,  
трагикомичным . . .  

В этот город наш nолк встуn ил  под 
вечер жаркого дня, измотан н ы й  дол
гими ,  неnраведными сты чками с литов
скими nартизанами ,  «лесными братья
м и » ,  и л и  «шаулистамю> ,  как и х  называ
ли в nамять ,  что л и ,  страшного пора
жен и я ,  н анесен ного литовцами агрес
сорам - немецким орденским рьща
р ям nод городом Шауляем в Х 1 1 1  веке. 

В 1 940 году, тогда, всего через два 
месяца nосле нашеrо встуnлен и я  в 
Л итву,  какими глуnыми,  примитивными 
казались мне nрежние nредставлен и я !  
Н а ш  младши й  nолитрук,  nом и н утно 
сдв игая белесые,  nочти бесцветные 
бров и ,  рассказывал нам, новобранцам, 
что ,  nерейдя гра н и цу,  когда мы увидим 
все ужасы каnиталисти ческого рабства ,  
н ищету крестьянства и рабочего класса, 
жиреющих за и х  счет богачей ,  то будем 
nоражены . . .  

Да мы и были nоражены,  особенно 
в Заnадной Литве - лесистой и боло
т истой Жемай т и и .  Деревень там было 
мало - nочти все расnоложены вокруг 



костелов .  д так в основном - хутора.  
Трудолюбивая семья  отвоевывала у ле
са и л и  болота сколько ей  н адо земли .  
Строили  красивые и n рочные бревен ча
тые избы, хлев ы ,  амбары, сараи .  С ажа
ли ябл о н и ,  в и w н и ,  сливы,  разл и чн ые 
nлодовые дерев ь я ,  ягоды .  Появлялись 
nаwни ,  огороды, в конюwнях - по не
скольку лоwадей ,  в хлевах - овцы,  
коровы,  свиньи ,  в nтичниках - куры,  
гуси ,  утки ,  индюки ,  иногда n очему-то 
даже nавлины .  Где-н ибудь nобл и зости ,  
н а  взгорке или  nросто н а  открытом 
месте, часто ставили  ветряк с алюми
н иевыми wирокими лоnастями.  Ветряк 
крутил динамомаwину,  та заряжала 
аккумуляторы.  На  хуторах было элек
трическое освещение.  Богатство ,  и зо
билие,  созданное собственным трудом.  
Книг  было немного.  Кроме неnремен
ной Библии  какие-н ибудь сельскохо
зяйствен н ые журналы,  редко что
н ибудь из  беллетристики .  В то же вре
мя на х уторах была атмосфера госте
приимства,  доброжелательства,  даже 
высокой духовности .  Что привносило 
ее:  незыблемая л и  христианская като
лическая вера, разумный  и прилежный 
труд ли ,  слияние л и  с природо й ,  все 
это вместе взятое, ил и еще что- н и
будьf Не знаю.  Знаю только ,  что это 
так. В n ример nриведу хотя бы один 
обычай ,  и з-за которого в Жемайтии  
невозможно было умереть с голоду. 
Может, скажете : при чем здесь духов
ностьf  Еще как nри чем.  д обычай 
тако й :  если ты голоден ,  зайди в любой 
дом, п оздоровайся и поnрос и :  «Aw но
рю коwе жемайче» ( «Я  хочу жемайтий
скую каwу») .  Это св ящен ная  еда.  За 
нее грех не только брать,  но и пред
л агать ден ьги .  Хозяйка тут же изгото
в ит и накормит тебя до отвала.  После 
войны,  находясь в археологической 
экспедиции вместе с моими литов
скими товарищам И в Жемайтии ,  понял ,  
в чем смысл карт и н ы  великого литов
ского художника Чюрлен иса «С казка 
королей» ,  или, как ее еще можно наз
вать,  «Дар Бого в » .  Два великих корол я 
или  божества,  протянув друг другу ру
ки, склонились над л итовским хутором, 
которы й помещаетс я на  их  ладо н я х .  д 
н ад хутором встает сол нце . . .  

Впрочем, тогда я обо всем этом не 
з нал и не  думал .  Я думал о том, что 
в идел , сопоставлял это с дурацкими 
россказнями наwего nолитрука и с тем,  
что печаталось в «Правде» ,  <<Извести
ях», «Красной звезде» и других наwих  
газетах . . .  

В городах средних  и малых (во вре
менной столице Каунасе мне тог да по
бывать не довелось) поражало не
слыханное для нас количество мага
зинов и лавочек всех в идов и ас
сортиментов,  кафе, ресторанов и т. д .  
Продукты были необычайно свежи,  
разнообразны,  деwевы, вкусны .  Осо
бенно привлекательно выгл ядел и м яс
ные магазины,  стены которых и знутри 
были сплоwь покрыты бел ым кафелем, 
и магазины ломил ись от всех в идов 
м яса, ветчины,  других м ясных издел ий ,  
свежайwих  или  копченых птиц .  Удиви
тельно разнообразны были и ,  так ска
зать, п ромтовары,  как литовские,  так и 
импортные из многих  стран .  Неодина
ковость и многообразие товаров в раз
ных магазинах делали их особенно 
манящими и даже таинственными .  
Теперь о цена х .  Мне показаnись они  
неправдаподобно низкими .  В Л итве в 
обраще н и и  были литы,  состо ящие из 
1 00 центов,  в Латвии - латы, состоя
щие из 1 00 сантимов.  Лит и лат счи
тались равноценными наwему рублю.  
Так  вот,  у нас сливочное масло стои
ло 26 рублей за килограмм, а в Л итве -
2 лита .  Костюм из мест ной  ткани  сто
ил 36-40 литов ,  и з  англ и йской - 70. 
Цены н а  одни и те же продукты и 
товары несколько варьировались в раз
л и чных магазинах .  Например, в боль
wих магазинах ,  со стекл янными в итри
нами до пола, цены были  несколько 
выwе,  зато в мален ьких  можно было 
найти соверwенно неожиданные,  дико
винные товары, цены были пониже,  да 
еще можно было поторговаться и вы
пить  кружку превосходного литовско
го пива или чаwку кофе, поболтать с 
хозяином,  а есл и надо, то и свести 
знакомство с в nолне достуnными де
вуwкам и .  

Н у  а зарnлатаf К рестьяне вообще ма
ло что nокуnал и ,  и того, что они выру
чали на  рынках  и л и  у оnтовых скуn
щиков,  им вnолне хватало.  Квалифи
цирован н ы й  рабочий  nолучал в сред
нем 400 л итов в месяц.  Все остальные 
цены в соотноwениях  и х  с доходам и и 
зарnлатой были соответствующими .  

. . .  Част и Красной Армии ,  воwедwие 
в Литву и Латв и ю  (в  nоследней я 
nобывал в

" 
Риге и Даугавпилсе),  встре

чали в бол ьwинстве очень  xopowo, тем 
более, что наwи  солдат ы ,  находивw ие
ся на советских военных базах с конца 
1 939 года .в трех прибалтийских госу
дарствах в соответствии  с навязанными  
нами  nактами о дружбе и взаимо-
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nомощи, н и чего nлохого не делали , 
да и в большинстве были  nолностью 
и золированы от местного н аселе н и я .  
Но в о т  летом 1 940 года n р и ш л и  м ы ,  
чтобы установить в Прибалтике Совет
скую в л асть.  Встретили н ас довольно 
радостно .  Над Л итвой и другими  nри
балтийскими государствами нависла 
гитлеровская Германи я ,  nредставл яв
шая собой грозную оnасность, н аглая ,  
бесцеремонная  в о  всем. Так,  наnример, 
когда Гитлеру что-то не  nонрави лось,  
он разорвал экономические отношени я  
с Литвой .  Произошло страшное затова
риван и е :  Литва nоставл яла Германии  
м ного nродовольстви я .  А тут  было · 
время,  когда в городах служащим и 
рабочим,  к и х  ужасу, nришлось полу
чать значительную часть зарnлаты коn
чеными гусями .  Так что нас встретили  
радостн о  и с надеждой .  Этому особен
н о  сnособствовала передача Литве ее 
древней столицы Вильн юса и округа, 
входивших  после первой мирово й вой
ны в Польшу и п осле раздела ее между 
Гитлером и Стал иным в 1 939 г .  отошед
ш и х  к СССР. Но вскоре энтузиазм 
поубавился .  Герман и я  еще в марте 
1 939 года захватила Клайпеду, п о  су
ществу единственный порт Литвы на  
Балтийском море,  а также Клайпедский 
край .  Г итлеровцы тут же нарекли Клай
п еду на  стар онемецки й  лад - Ме
мельсбург и ввели там свои порядки .  
Здесь между СССР и Германией nро
ходила н е  гран ица,  а демаркационная 
линия ,  н а  которой происходили различ
н ые драматичные события .  Довелось и 
мне служить там, но это особый рас
сказ. Очень топорно было сработано 
п рисоединение Литвы (по существу, 
захват) к СССР. Летом 1 940 г.  вторгл ись 
советск и е  войска .  Оккупац и о н н ые 
власти разогнали законный  литовский 
сейм, срочно созвали без всяких в ыбо
ров новый из послушных нашим влас
тям людей.  Марионеточный «сейм» 
проголосовал за присоединение к 
СССР.  Президенту л итовской респуб
лики  Сметоне предъ явили ультиматум 
об утверждении  этого «решени я >> и да
ли ему на разм ы шление всего несколь
ко часов .  Реб ята-танкисты говорили 
мне, что в сад президентского дворца, 
n р ямо под окна С метон ы, был введен 
танк .  Водитель его в рем я от времени 
заводил мотор,  чтобы «прочистить nре
зиденту мозги » ,  как выразился рас
сказчик .  

Л итовскую армию наши части разо
р ужил и моментально .  Это была очень 
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маленькая арми я  (да и откуда в з яться 
большой - население 2 млн 300 ты
сяч  человек), nрисnособленная для  по
четного караула, в частности при п риез
де высоки х  гостей и т. д .  Помимо 
всего прочего, разумность именно та
кой небольшой армии диктовалась и 
тем, что Литва была зажата м ежду 
двумя левиафанам и - СССР и Герма
н ией,  которые в конце концов,  как ясно 
было, договори лись между собой н а
счет судьбы трех прибалтийских госу
дарств. Разоружая,  мы не встречали 
сопротивлен ия ,  только удивленно тара
щил ись на виденные раньше только в 
кино и театре погоны и множество 
больших  медных nуговиц,  сверкающих 
н а  амуниции .  

Л итовцы сначала  радовались - те
перь,  казалось, гитлеровская Германи я  
и м  уже н е  грозила,  о н и  получили 
свою историческую столи цу - В и ль
н юс, хотя и потер яли  Клайпеду. Грани
ца между СССР и Л итвой продол
жала быть закрытой дл я всех, н е  и ме
ющих специальных  nроnусков. Хож
дение имели только л и товские день
ги - л иты и центы .  Цены ,  хотя и подня
л ись ,  но не слишком.  Потом п р и шла 
р астерянность.  Многие советские сол
даты и командиры вели себ я разнуз
данно.  А вскоре растер янн ость уступи
ла  место другим чувствам.  Начались 
аресты ксендзов и других уважаемых 
л юдей (ходили слух и ,  что и расстре
лы). Все большее количество л итовцев 
арестовывали,  ссылали в Сибирь ,  хуто
ра не  раз бесnощадно разоряли  -
засыпали  колодцы, рубили  яблон и ,  раз
валивали баграми строе н и я  . . . А 1 3  но
ября 1 940 года стал одн и м  из самых 
черных дней в жизни  Литвы.  В этот 
день наряду с литовск и м и  деньгами 
получили  nраво хожде н и я  и совет
ские. До того наши командиры полу
чали в литах только небольшую часть 
жалованья .  Остальная же в советских  
деньгах шла на  сберкнижку.  Денег там 
скоnилось немало. Началась безумная  
вакханалия .  Как  ненавидел я тогда на
ших командирских  жен , <<боевых под
руг»,  как их напыщенн о  официально 
и меновали у нас .  Вечно о злобленные 
п ренебрежительным отношением со 
стороны жен командиров,  имеющих 
более высокое звание,  издерганные 
частыми передислокаци я м и ,  убогостью 
армейской жизн и ,  в которой  и м  остава
лось только стирать, готовить и в са
модеятельных хорах прославnять велн
кого Сталина  . и  мудрую партию боль-



шевиков,  да заводить скотские романы 
с други м и  командирами и молодым и  
солдатами ,  хотя и с опаской, о н и  на
конец получили реванш.  Они не  упусти
л и  этого своего шанса.  Сняв деньги со 
сберкнижек, о н и ,  как стаи хищниц, ки
н улись по магазинам.  Они не разбира
л и  где что,  хватали все, что попа
дается ,  и в огромном количестве .  Рас
терявшиеся хозяева магазинов перехо
дили от радости (оборот возрос) к от
чаянию - все исчезало молниеносно,  
стремительное повышение цен н ичуть 
не  смущало советских покупателей,  а 
n зче nокупатель н и ц. Как  раз в этот 
день я nолучил увольнительную. И з  лю
боnьп ства зашел в ювелирный  магазин .  
Толста я р ыжая жена начальника штаба 
nолка властно приказывала хозяину  ма
газин а  завернуть все украшения ,  лежа
щие под стеклом на  прилавке .  Вне себ я 
я выскочил  и з  магазина .  К концу этого 
дня  Литва  была разорена .  Цен ы  н а  м но
гие n родукты подн ялись в несколько 
раз,  а н а  товары даже в десятки 
раз.  Бесчисленные владельцы магази
нов были полностью разорены .  Все 
потонуло в безбрежном море н и чего 
н е  сто ящих советски х  денег, а литы н 
центы были вскоре вообще изъяты и з ·  
обраще н и я .  Газеты же, захлебываясь 
от восторга, писали о том, что спички  
н соль  сильно  подешевел и .  В самом де
ле в СССР спички  стоили  n ять копеек, а 
в Лмтве - 1 0  центов . С тыдно было в 
этот черный день быть русски м .  

Но r лавное все ж е  заключалось н е  в 
этом. Стерпеть репресси и  верующая, 
католм ческая ,  не  nотерявшая человече
ского достомнства,  главным образом 
крестьянская,  Лмтва не  могла " н е  хоте
ла .  Народ восстал, прежде всего кре
стьянство,  а оно составл яло около 80 % 
населе н и я  Литвы .  Чувство - справедли
вости и собственного достоинства, так 
характерное дл я хозяев земли ,  заста
в ило крестьян и ,  в особенности ,  хуто
рян в з яться за оружие. П рав был со 
своей точки зрени я  наш великий корм
цнй, что,  едва достигнув единовласти я ,  
он первы й ,  сокрушительный  уничтожа
ющий удар обрушил  на крестьянст-
во . . . 

Аресты,  выселен и я  и т. д. в Л итве те
перь совершали не мы, не арми я .  
Это делал и войска Н К В Д  и руководив
шие ими люди в штатском. Мы служи
л м  лишь резервным п р икрытием.  Все 
чаще, не усnевали энкаведешники  вор
ааться в дом ксендза или окружить 
хутор, как начинали греметь выстрелы, 

из леса появлялись защитники в дере
в янных  башмаках-клумп асах и соло
менных шляпах ,  украшенных вечнозе
леным цветком - рутой, котора я стала 
их символом, и тут происходило нечто 
в роде шахматной рокиров к и :  энкаве
дешни к и  отступали ,  а м ы  выдвигались 
в перед и завязывали бой с партиза
нам и .  Господи , сколько раз я хотел 
быть убитым в этой перестрелке.  Ко
нечно, если б ы  я сам не стрел ял ,  то об 
этом бы непременно донесли н меня 
самого б ы  р асстреляли  те же славные 
чекисты, а уж очень н е  хотелось уми
рать от их рук.  А то могли б ы  отпра
вить в штрафной  батальон,  что та же 
смерть, только более растянутая и му
чительная .  Вот только не  целился  я в 
л юдей н и  разу. Такие стычки станови
л ись все чаще, н е  раз соnровожда
лись многокилометровыми б роска
ми по лесам и болотам.  

. . .  Получив  nервую же увол ь н итель
ную, я п рямо из монастыря  отправил
с я  в магазин « К ультура»,  который за
метил, еще когда мы входили в город. 
Дверь открылась с мелодичным зво
ном. Хозяин ,  увидев меня, несмотря на 
тучность, стремительно выскочил нз-за 
n рилавка  и бросился  навстречу. Почти 
без акцента о н  сказал, льстиво улыба
ясь : 

- Добро nожаловать,  господин со
ветский офицер! Что вам угодно?  

- З дравствуйте.  Только я н е  офи
цер, - ответил я ,  оглядывая книжные 
полки .  - Хотел б ы  куnить что-н ибудь 
и н тересное. 

- Смю минуту,  господин офицер, 
поннмающе nодмигнул хозяин ,  достал 
нз-под п рилавка nачку каких-то откры
ток и п ротянул их мне. 

- Д а  говорят вам,  н е  офицер я !  -
с досадой ответил я н стал рассматри
вать данную мне пачку.  Это были пош
лые и безвкусные немецкие порногра
ф и ческие  открытки ,  рассчитанные,  ви
димо, на гитлеровск и х  вояк .  С отвра
щением вернув их хозяину, я сказал : 

- Послушайте, как вам не стыдно.  
Я кончал Московск и й  университет.  
Зачем мне такая  дрянь?  

- Вот как ,  - озадаченно ответил 
хозяин,  - а другие госnода советские 
офицеры, когда я и м  такое п редла
гал, были  очень довольны . . .  

- Н е  клевещите на  Красную Ар
мию, - сдержанно и л ицемерно обор
вал я хоз яина .  

Он  испуганно ахнул ,  н о  тут  же n ро
с и ял :  
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- Э, извините, я не сразу понял ,  с 
кем имею дело ,  я знаю,  что вам нужно,  
господин ,  только . . .  - Тут он м ного
значительно приложил палец к губам и 
поман и л  меня за собо й .  

Я прошел в задню ю  комнату и тут 
увидел на полках множество интерес
нейших книг ,  изданных  на русском язы
ке одн и м  из рижских  издател ьств : пе
реводные романы и детективы (осо
бенно много Эдгара Уоллеса), мемуа
ры, памфлеты и много другого.  Я 
п росто в пился в н и х  и потом каждую 
увольн ительную проводи л  у Юстаса 
Арв идаса в его «Культуре» ,  причем он 
неизменно угощал меня чашкой кофе с 
вкусными пышными було чками .  Наде
юсь, что его ми новала десн ица НКВД 
и невзгоды войны.  

Бои с партизанами - носителя м и  ру
ты - учащались со дня на день .  Кроме 
того, убивали солдат, стоявших  н а  ча
сах у продовольственных  складов и 
складов с боеприпасам и .  Исчезали  все 
чаще солдаты и командиры просто 
в городе. Увольнительные совсем пе
рестали давать. Как-то, н аходясь в ко
мендантском патруле, я попрос ил н а
парника подержать мою в интовку,  а 
сам заскочил в пивную.  Уж очень мне 
понрав илось превосходное л итовское 
пиво, особенно портер и черное бар
х атное.  Пока я пил свою кружку, за
метил ,  что трое парней за соседним 
столиком смотрят н а  мен я  долгим,  
пристальным,  оценивающим в згл ядом 
и тихо переговариваютс я ;  я улов и л  сло
во ссоккупантос» .  Сразу почувствовав 
себя неуютно, я понял,  что еще немно
го и меня здесь прикончат, быстро 
проглотил пиво ,  расплатился и вышел 
н а  ул и цу .  Кстат и ,  л итовские ден ьги у 
меня  был и ,  потому что сразу после 
прибыт и я  в Л итву я сменял свои сто 
рублей н а  сто л итов у какого-то 
очень довольно·го это й  операцией 
усача.  Признаюсь,  я не стал его раз
очаровывать.  Я одним своим п рисут
ств ием с оружием в руках при чи
н ил горе л итов цам . В этом мой вели
кий грех . Вовсе не  дл я оправда н и я ,  а 
п росто хочу рассказать об одном слу
чае, который произошел,  когда я был 
отправлен вместе со своим отделением 
в распоряжение коменданта города и 
стоял часовым у входа в его каб инет .  
По  мере усиле н и я  репрессий  - арес
тов,  ссылок, в ыселений  и т. д . 
росла сумятица среди л и;овцев и по
л яков.  Множество народа металось по 
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стране в поисках пропавших  близких  
и родны х .  Боль ш инство и з  н и х  обраща
лось за помощью к нашим военным 
комендантам . Это было совершенно 
бесперспективным занятием : комен
данты действ ительно  осуществляли  
фактическую власть н а  местах ,  но  
репрессиями ведало совсем другое ве
домство,  которое н икому, в том ч исле 
и комендантам, не подчи н ялось .  А оче
реди на прием в комендатуру все рав
но продолжали раст и .  Вот и в дл инной  
унылой  комнате-приемной комендан
та,  у двери которого я сто ял на  часах,  
н аходилась очередь, тоже унылая,  от
чаявшаяся ,  но все равно на что-то 
надеющаяся.  В приемную вошла какая
то молодая женщина с грудным ре
бенком на руках .  Она была босая ,  в 
в ыцветшем сатиновом платье,  п росто
волосая,  с замечательно  милым,  как 
будто знакомым,  л и цом,  обрамленным 
светлыми спутанными волосам и .  Ее 
маленькие ,  неразбитые, некресть ян
ские ноги был и запылены, на л и це 
застыло выражен ие безнадежности и 
тоски .  Она ,  совсем обессиленная ,  
п риело нилась к стенке в самом конце 
о череди .  Не выдержав, я закричал что 
было моч и :  

- Разводящ и й !  
Т а к  к а к  ожидать мож но было чего 

угодно,  то разводящий примчался тут 
же из  караульн ого помеще н и я, с выта
ращенными глазами и расстегивая на 
бегу кобуру. 

- Стул дл я этой женщ и н ы !  - тоном 
приказа сказал я ,  указывая н а  нее 
рукой .  Разводящий  обложил мен я гро
могласным матом, но стул все-таки 
принес. Это было воврем я .  Женщина 
почти упала на  стул .  Потом,  оправив
ш ись,  расстегнула ворот платья ,  обна
жила маленькую, со светло-коричне
в ым соском грудь и накорм ила м ирно 
посапывающего ребенка .  В это время 
она  до боли была похожа на  М адон
ну .  Да я с тех пор тол ько такой себе 
Мадонну  и представляю .  Н и  Леонардо, 
н и  Р афаэл я ,  а именно такой .  

Часа через дв а она ,  наконец,  попала в 
кабинет к коменданту и почти тут же 
вышла из него с каким-то совсем по
терянным л ицом .  Проходя мимо меня ,  
она, не глядя ,  сказала только одно 
слово : «Ачу», и навсегда ушла из  этой 
комнаты, из  моей жизн и ,  но  не из  моей 
памят и .  Много позже, когда у мен я уже 
появил ись друзья  среди л итовцев,  я уз
нал, что слово ссачу» по-л итовеки значит  
«спасибо» . . .  



Но вот поздней  осенью нас перевели 
за город, где м ы  сами возвели воен
ное поселение,  обтянутое двумя р яда
ми  кол ючей проволоки .  Жизнь  в этом 
военном городке была нелегко й .  Во 
всякое время суток нас то и дело вы
дергивали по тревоге н а  стычки с ли
товскими партизанами .  Кормили плохо .  
Помимо всего прочего , кроме еже
дневных  четырех кусочков раф и н ада,  
большую часть полагавшегося пайка 
разворовывали все кому не лень .  Поло
жение в полку было ужасное.  Наши 
вожди н е  раз хвастл иво заявл яли ,  
что любого врага мы разобьем н а  его 
территории ,  малой кровью и сокруши
тельными ударам и .  Что это была пустая 
и страшная  болтовня ,  показала зате ян
ная  нашими хозяевами осенью 1 939 го
да война  против героически защищав
шейся маленькой Финляндии .  Когда 
« перв ы й  маршал» ,  который должен 
был вести н ас в победоносные бои, во
обще без толку завалил землю десят
ками тысяч трупов солдат и команди
ров Красной Армии,  его сняли,  правда 
назначив на  п рестижную должность 
председател я С овета Обороны.  Новый 
нарком Тимошенко, бывший комбриг 
Первой Конной  армии,  тоже завалил 
трупами наших солдат и офицеров,  но  
уже не п росто землю,  а доты и другие 
заграждения  л и н и и  Маннергейма,  пе
регораживающей Карельски й  пере
шеек. 

Захваченная  у финнов  небольшая 
часть территор и и  - Карельски й  пере
шеек до Выборга включ ительно и по
лучение в аренду для наших воен
ных баз полуострова Хан ко - молн ие
носно возвращен ных  ф и н н ам,  как толь
ко началась большая война,  вот и все, 
за что мы заплат или  столькими десят
ками тысяч жизней людей моего по
колен и я - тогда молодых ,  цвета на
ции .  

Нов ы й  н арком успел в Дисци п л и н ар
ный устав Красной Арм и и ,  и без того 
свирепый ,  в нест и измененный  20-й па
раграф . Согласно этому параграфу 
командир в случае неповиновен и я  
имел право и б ы л  обязан примен ять 
силу и оружие.  В такой дико й ,  без
законной  стран е ,  как наша, это давало 
широчайший  простор дл я всех в идов 
издевател ьств и насили й  командиров 
по  отношению к подчиненным, в част
ности для мордобоя .  П роцветал и эти 
и здевательства и мордобой и у нас в 
полку,  особенно в нашей курсантской 
роте,  готовившей младш и х  лейтенан-

тов и потому состоящей и з  людей со 
средним и высш им образован ием . 

В полк я попал вместе с восемь ю  
в ыпускн и ками Московского универси
тета - н ам едва дали сдать экзамены 
и получить  распределение.  Попали мы 
в курсантскую роту и ужаснулись .  По
давляющее боль ш инство ребят в ро
те - в черашние десятиклассн ики ,  без
защитные и доверчивые.  А командо
вали нами совершенно н евежествен
ные,  тупые люди, если и х  вообще мож
н о  назвать людь м и .  Они в нашей роте 
особенно  зверствовали - может быть,  
хотели отомстить за то ,  что мы обра
зованные,  а о н и - нет, а может, и 
чувствовали ,  мразь поганая ,  страх  де
сятиклассников и презрен ие с-о сто
роны н ас - университетских .  Больше 
всего доставалось вчерашн им школя
рам.  Самые т яжелые и у н изител ь н ые, 
да еще и внеочередные нар яды : ч ис
тить бездонные армейск ие сортиры,  
разгружать уголь и з  в агонов н а  станции 
и многое другое, а глав ное - непре
рывный мордоб о й .  К тому време н и ,  как 
мы прибыли в полк ,  уже четверо таких 
парнишек покончили жизнь самоуби й
ством - все н а ш и .  В роте у нас особен
но часто бил солдат по  л и цу коман
дир второго взвода младши й  лейтенант 
Малашк и н .  Прошло некоторое время,  
пока мы ,  выпусн ики  МГУ,  посоветовав
шись, п р и н яли решен ие и ки нул и жре
б и й .  

Однажды вечером, перед отбоем, 
п роисходила ежесуточная  проверка на 
вшивость . Роту выстраивал и в две ше
ренги вдоль нар .  Надо было раздеться 
до пояса и продемонстрировать де
журному подмы ш к и .  Это было фор
менное и здевательство.  В услови я х  час
тых неожиданн ы х  тревог мы вообще не 
раздевались .  На ночь  сн имали обмотки 
и ботинки ,  расслабл яли ремень ,  да рас
стегивали ворот гимнастерки ,  чтобы 
целлулоидный подворотничок  так не 
давил на шею. И так приказной по рег
ламенту минуты еле хватало, чтобы 
соскочить  с нар, успеть привести себя 
в порядок и прихватить в интовку .  Ле
жали мы на нарах почти впритык друг 
к другу. А бан я ,  полагавшаяся раз в 
десять дней,  часто бывала только с хо
лодной водой. В этих услов и ях в ш и ,  да 
еще в огромном количестве, были у 
всех . Мы давили  и х ,  но толку от этого 
было мало - их становилось все боль
ше и бол ьше.  Я уже хорошо разли чал 
две породы вшей - мален ьких ,  почти 
черных ,  особенно зловредных ,  как бы 
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n илящих кожу nилкой ,  и nобольше -
серых, скребущих ,  медленно nолзаю
щих ,  ленивых,  и каких-то еще с крас
ной  точкой в удл иненном,  как у инфу
зории ,  теле, вnрочем, может быть,  
n росто наnившихс я  крови .  

Так вот,  мы к инули жребий .  О н ,  как 
на грех ,  выnал н а  меня .  После вечерней 
n роверки  н а  в ш ивость, одевшись ,  я nо
дошел к Малашкину  и ,  в з яв nод козы
рек,  сказал : 

- Товарищ младший  лейтенант,  раз
решите обратитьс я� 

- Что н адо� - сквозь зубы п роце
дил Малашкин .  

- Важный разговор, товарищ млад
ш и й  лейтенант ,  давайте в ы йдем из ка
зармы .  

Заинтригова н н ы й  Малашкин в ы шел и 
тут же оказался в nлотном кольце и з  
дев яти вылуснико в  МГУ. Я сказал ему:  

- Если ты, сука ,  еще раз кого-ни
будь хотя б ы  пальцем тронешь, то 
ты после этого проживешь часов 1 0-
1 2. Это т ы  проживешь,  н о  больше -
н и  минуты.  

Малашкин побледнел и онемел от 
страха. О н  понимал,  что это не пустые 
слова. Почти каждые сут к и  нас посыла
ли н а  постыдные бои с литовскими 
партизанами.  В этих  условиях  совер
шенн о  незаметно можно  было всадить 
ему пулю в затылок, в лоб,  да вообще 
куда душа пожелает. А дальше: ссГе
ройски погиб при исполн е н и и  воинско
го долга» .  Малашкин  явно  не хотел 
стать героем. Губы его дрожали ,  сам 
о н  мелко трясся .  Мы н е  торопясь вер
нулись в казарму. С тех пор М алаш
кин  действительно полностью прекра
тил мордобой,  а вслед з а  н им,  поняв ,  
что  тут  не  до шуток, и другие команди
ры нашей роты.  Впрочем, по поводу 
мордобоя у меня с армией свои л и ч
ные счеты, но об этом н иже. 

Не обошла эта участь и мою семью.  
У мен я был горячо л юбимый мной  
двоюродный  брат  Юра ,  ласковый ,  ти
хий, н а  три года моложе мен я .  М ы  
росли вместе и очень  друг друга люби
ли .  Он попал в армию раньше меня 
сразу же по окончании  школы, еще 
летом 1 939 года .  Служил о н  в дивизии ,  
дислоцированной неподалеку от М оск
в ы. До демобилизации ему оставалось 
совсем немного.  3 марта 1 94 1  года он 
принимал участие в лыжных соревнов а
н и я х  Московского гар н и зона.  Лыжник 
о н  был отменный .  Шедши й  сзади него 
его рот н ы й  командир n отребовал ,  что
б ы  Юра освободил ему лыжню.  Он 
отказался. Тогда вечером, уже в каэар-
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ме, рот н ы й  командир дал ему пощечи
ну. Все перенес Юра:  муштру, и здева
тельства ,  т яжелые походы, финскую 
войну,  во  в рем я которой он отморозил 
руку,  а э т о г о  не  перенес.  О н  пошел 
в Ленинскую комнату - единственную,  
г д е  можно было уединиться .  Нап исал 
три записк и .  Одну - родител ям : « Про
стите за доставленные неприятности -
эт о - последняя» ;  другую - своей не
весте и третью мне :  «Ты должен пон ять 
и заnомнить» .  Потом он  снял саnог, 
размотал nорт янку ,  большой nалец 
ноги положил на спусковой крючок 
в интовки ,  дуло всунул в рот и в ыстре
лил .  Как  раз в этот ден ь  прибыл я по 
командировочному р а с п и са н и ю  в 
Москву. Хотел было тут же, nосле 
отметки ,  nоехать к брату, н о  так устал, 
так саднило все тело от вшей ;  что 
решил : nриму в а нну,  отдох ну,  мама го
р ячим утюгом nередавит  вшей,  а з авт
ра с утра - к Юре. Если бы я наnле
вал на вшей  н усталость и тут же поехал 
б ы  к нему, то он, возможно, осталс я 
б ы  жив .  Но я н е  nоехал,  я не пое х ал . . . 

Ты просишь меня  пон ять  н заnом
н ить,  брат ! Я п о н ял и запомн ил .  И 
я рассч итаюсь с ними .  Конечно,  н е  их 
методами,  а нашими.  То, что я сейчас 
пишу, - ведь это и есть часть распла
ты . • •  

В нашей роте мордобой прекратился 
з адолго до того приказа,  н о  служба 
все равно была непомерно т яжелой, 
главным образом из-за ее неправед
ности и полного идиотизма.  

Например, командир третьего ба
тальона,  капитан Корпусов ,  любил,  ког
да его измуче н н ы й  за день батальон 
шел строем в столовую, положить 
какую-нибудь и з  рот в снег и заставить 
ее метров п ятьсот полэти до столовой 
по-пластунски,  да и много другого при
думывал,  особенно н а  хмельную баш
ку .  Война  была на носу,  это каждый 
понимал,  и в батальоне открыто гово
рили :  «Начнетс я - первая  пуля капи
тану Корпусову, а уж вторая - немцу» .  
Правда,  на  т о т  свет его отправ ила 
все-таки не русская ,  а немецкая пуля .  

Под Новый ,  1 94 1  год, около часа  но
чи, когда измученные солдаты крепко 
спали,  к н ам в барак неожиданно  яв ил
ся совершенно п ь ян ы й  стар ш и й  лейте
нант,  испол н яю щ и й  обязанности  ко
мандира батальона  (потом говорили,  
что это жена его за  безобразное пове
дение в ыгнала из дому). Роту по  трево
ге подняли  и в ыстроили  вдоль нар.  
Ротный старшина  Хряпкин ,  тупая и 



злобная  скотина ,  откуда-то nритащил 
плетеное кресло ,  в которое и плюхнул
ся красный,  как от н атуги,  старш и й  
лейтенант с мутными глазами.  Держа 
роту no стойке смирно, сначала он  дол
го и хвастливо рассказыв ал о своей 
славной военной  карьере и рассказ 
этот закон чил словами :  « И  вот теперь 
я - комбап> .  Это было враньем.  Ком
бат капитан Никонов,  раненный в боях 
с литовскими партизанами ,  отлеживал
ся  в медсанбате, а он  только времен
но  исполн ял его обяза н н ост и .  Потом 
стар ш и й  лейтенант приказал каждому 
�о� з  нас nройти nеред ним парадны м  
строевым шагом ,  отдавая честь и по
вернув к нему л и цо .  Тут же он  громко 
оценивал : «ОТЛ И Ч Н О » ,  « Х ОрО Ш О » ,  «ПЛО
Х О »  и « н и чего не скажу» .  Я удостоился 
nоследней  загадочной ,  н о  вряд л и  лест
ной оценки «ничего н е  скажу» и был 
очень доволен . Так мы встретил и  Но
вый  год. д потом наш полк  сделали  из  
стрелкового мотострелковым.  Вырази
лось это в том, что возле бараков на  
столбиках  водрузили  громадные ящи
ки ,  видимо имитирующие кузовы гру
зовиков и бронетрансnортеров (на
стоящих не было и в помине) .  Усталые 
после стычек с партизанами или у чеб
ных стрельб, или хозяйственн ы х  наря
дов ,  мы должн ы  были много кратно 

запрыгивать  в эти ящики и выпрыгивать 
из н и х .  д еще вместо, пусть и устарев

ших ,  но н адежных трех л инеек нам вы

дали дурацкие десятизарядные вин
товки ,  у которы х  то и дело заедал 

патрон при досылке его в ствол, а 

также дали автоматы П П Ш  - пистолет

пулемет Шпитального, круглые диски 

которых тоже нередко перекаш ивало.  

Война была н а  носу.  На демаркацион
ной  л и н и и  возле Клайпеды не смолкал 

шум подходящей немецкой военной 

техни к и .  Идили ческие отношени я  меж

ду нашими и немецкими  солдатами на 

демаркационной л и н и и  (с обменом 

с игарет на  папиросы, с дружескими  

похлопываниями по  плечам) давно  сме
нились враждебными .  Гитлеровцы уже 

вторгл ись в связанную с нами союз

ным договором Ю гославию,  а наши  

агитаторы все  еще поносили  греков за 

то, что они ,  соnротивляясь немецким 

оккупантам, расширяют фронт вой-
н ы  . . .  

От внешнего мира наш военн ы й  •·о
родок был напрочь изолирован .  Уволь
н ительных  не давали или почти не  да
вали - да и куда пойтиl  Вокруг снега, 
до города несколько километров ,  да и 

в самом городе и no дороге к нему 
можно было заnросто отправиться к 
праотцам . Слушать  же нашу самодея
тельность ,  в основном хор безголосых 
и лишенных сл уха  командирских жен, 
не  было н и  сил,  н и  желания .  

Поэтому солдаты охотно  шли  в отко
мандирование в другие части, хотя 
обычно это было совсем н ебезопасно .  
Ведь откомандировывали туда, где по
горячее.  Из  разумных ,  неидиотических 
занят�о�й было, по-моему, только два : 
дежурство н а  кухне и расчистка снега.  
Впрочем, и тут еще бабушка н адвое 
сказала .  Измотанные до предела сол
даты картошку, н аnример, чистили  не
сколькими ударами ножа, оставл яя 
лишь  небольшой белый куб .. к .  Две тре
ти, а то и больше,  шло в отходы, 
н е  без выгоды дл я интенданто в .  Это 
тоже была одна и з  причин ,  почему мы 
всегда ходили полуголодные. д рас
ч истка снега, в особенности на n одъез
де к городку, облегчала посещение  его 
начальством, что, как и звестно, н ичего 
хорошего не сулит . . .  

Мне о чень повезло.  Н а  целы й  месяц 
я был освобожден от строевой 
службы и всех нарядов, так как коман
дир полка майор Маслов  приказал мне 
написать истори ю  н ашего славного не
победимого полка.  Сначала я думал 
увильнуть от этого весьма сомнитель
ного поручен .. я ,  но потом вспомнил 
вольнооnредел я ю щегося Марека из  
бессмертного произведени я  Гашека и 
вдохновился его nримером.  Ведь Ма
рек тоже п исал историю своего nолка,  
и я решил nойти его путем. Кста
ти ,  знакомство солдата с командиром 
полка - случай почти неверо ятный .  
Ведь в армии  нельзя  м иновать н и  одно
го вышесто ящего командира,  а от сол
дата до командира полка и х  множест
в о :  командир отделения ,  помкомвзво
да, старшина  роты,  командир в звода -
обычно младши й  лейтенант,  командир 
роты, командир батальона,  и ногда и на
чальник  штаба,  а также его помощни
к и ,  начальник штаба nолка,  nомощник 
командира nолка по политчасти (ко
миссар) и наконец сам командир полка .  
А между ними еще полно всяких 
ординарцев, адъютанто в ,  порученцев 
и т .  д. 

У мен я же получилось так, что и з-за 
страшного гнева, который  я вызвал у 
начальника  штаба полка ,  я познако
м ился с его командиром и проник
ся к нему большим уважением и сим
nатией , как и к его милой ,  бесконечно 
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дел и катной и доброй жене - Зое Ми
хайлов н е  . . .  

. . .  Ссора с начальн иком штаба nолка 
nроизошла совершенно случайно .  Нам 
выдавали не  саnоги ,  а обмотки и т яже
лые боти нки с толстыми ,  но дрянными 
nодошвами ( картонными ,  что ли ? ) .  Да  
и то не новые ,  а второго и третьего 
сроков .  

За лето, nока  мы лазили  по лесам и 
болотам, nочти все ботинки  nрохуди
лись .  А зимой в дырк и ,  особен н о  со 
сторон ы  носка, стал набиваться снег .  От 
долгих  маршей он  таял ,  но nотом 
снова замерзал . Все у большего числа 
курсантов nоявились обморожен и я  ног ,  
nальцы гноились .  Кое-кто поnал в мед
санбат . И вот как-то нашу роту в ыстро
или nовзводно nеред казармой,  и ос
тановивш ийся nеред вторым взводом 
начал ь н и к  штаба nолка майор Ко ршу
нов,  nуча серо-белесые глаза, стал 
орать хриnлым ком андирским голо
сом : 

- М аменькины сынки ,  барчук и ,  так 
вашу мать. Ножк и  у н и х ,  у херовых 
курсантов,  разомлели .  Всех вас, уб
л юдков , в штрафной батальон от
nравлю . . . - И  все в таком же роде. 

Вдруг кто-то из  задн и х  р ядов крик
нул : 

- Чем орать ,  лучше бы обувь креn
кую выдал и !  

Майор nобагровел, nоnерхнулся ,  а 
nотом, еще бол ьше выкатив глаза,  за
ревел : 

- Кто это сказал ! В ы йти  из стро я !  
Я стоял в nервом ряду, но как-то са

мо собой nолучилось, сделал два шага 
в nеред, козырнул и отраnортовал : 

- Это я сказал,  товарищ майор.  
Коршунов удивленно nробурчал : 
- Нет, это кто-то сзади.  
Но меня  уже nонесл о :  
- Не имеет значения ,  товарищ май

ор, я тоже так думаю. 
- Четыре н ар яда вне  очереди, -

nрохриnел,  задыхаясь от злост и ,  
майор.  

Положение мое nосле этого стало 
незавидным.  Все чаще и чаще nосы
лали мен я вместе с другими  nодоб
ными мне nроштрафи в ш имися на nри
крытие трусл ивых  эн каведешних  кара
телей .  Внеочередные наряды сыnал ись 
один за другим ,  и я nриготовился  к 
самому худшему .  

И вот  однажды,  глубокой ночью,  ме
ня дернул за ногу nосыльный  из штаба 
п о л к а  и сказал : 
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- Федоров , по тревоге к начальни
ку  штаба ,  быстро!  

Е ще не nроснувш ись толком,  я обул
ся, nодхватил в и нтовку и бегом, в со
n ровождении  nосыльного наnравился к 
Коршунову.  Доложил.  

- Товарищ майор! Курсант  Федо
ров по вашему nриказан и ю  явился !  

И вдруг  Коршунов сказал  мне чуть 
ли не отеческим тоном : 

- Ну что вы так официально,  това
р ищ Федоров .  Поставьте в и нтовку к 
стене, садитесь ,  nоговорим.  

В nолном изумлен и и  я nромямл и л :  
- Слушаюсь .  
Приелонил ви нтовку и сел  н а  край 

стула, н аnротив майора. А он  стал го
ворить мечтател ьно  и многозначитель
н о :  

- В о т  т а к  служишь и не знаешь,  
какие люди у тебя nод командой .  -
Тут он как бы с оnаской искоса взгля
н ул на  меня .  - А л юди nоnадают ой-ой 
какие, - и он назидательно nоднял 
кверху указател ь н ы й  nалец.  

В nолном недоумении  я nродолжал 
слушать .  А майор nродолжал : 

- Вот вы,  наnример, человек обра
зованн ы й .  Небось и Хехел я читали?  

- Да,  доводилось,  товарищ май
ор, - n робормотал я .  

- А что вы его читали ?  - nолюбо
n ытствовал Коршунов .  

- Ну,  вот ,  н а n ример, « Философ и ю  
истор и и » ,  - ответил я ,  в с е  еще н ичего 
не nонимая .  

- Н у  и как? - осведомился майор.  
- Да умно и и нтересно ,  хотя и не-

л егко nон ять,  - ответил я ,  начиная на
ходить забавн о й  эту таинственную 
и гру.  

- Да, - согласился Коршунов , 
здорово этот нем чура n ишет, а может, 
он  из  этих?  Но ведь идеалист,  идеа
л ист, - сказал о н  назидательно .  

- Это точно ,  это  есть ,  - ответил я 
и nодумал : «На  кой черт ему nоиа
добилось nодни мать меня  в два часа 
ночи  по тревоге, чтобы беседовать о 
Гегеле, которого он явно не ч итал?» 
(Да и я не был совсем по этой части сnе
циал истом . )  

Между тем майор nродолжал каким
то интимным тоном : 

- Да,  вот так служишь  и не знаешь,  
какие в nолку люди ,  а л юди-то есть 
та-а-а-к ие,  - nротянул он и nродол
жал : - Тут на  ваше имя фельдъегер
ская nочта nрибыла,  nакет то есть, из 
П ятого уnравлен и я  Наркомата оборо
н ы .  



Тут я ,  наконец, все понял ,  приосаннл
е я  и постарался состроить глубокомыс
ленно серьезную мину .  Дело в том,  что 
мой друг еще с ун иверситетских  в ре
мен,  Ю л и й  Цезаревич  Б осис,  служил в 
это время в Наркомате обороны ,  в са
мом деле в П ятом,  разведывательном 
его управлен и и .  О н  яв но послал мне 
п исьмо через экспедицию управления ,  
не без  основан и я  рассч итывая,  что та
кое письмо произведет впечатлен и е  на 
моих  командиров и тем может облег
чит  мою жизнь солдата захудалого 
армейского полка.  

Между тем майор вытащил и з  сейфа 
и протянул мне довольно большой 
красный  пакет с п ятью сургучными 
печатями и типографской надписью 
сверху ,  в которой крупно значи
лось : « П ятое Управление  Наркомата 
ОбороН1оl ССС Р » .  

Взломав печати ,  вскрыв пакет, я вы
тащил письмо Юлика и пробежал его.  
Так и есть.  Сообщив всякие н овости и 
попросив мен я ответить ему, Ю л и к  в 
конце написал : « Посылаю тебе п исьмо 
в служебном п акете и фельдъегерской 
почтой .  М ожет быть, оно тебе поможет 
в отношениях с твоими балбесами
командирами» .  

Я со  значительным видом положил 
письмо обратно в пакет и сунул его 
за пазуху.  Коршунов же, сгорая от лю
бопытства и почтения , спроси л :  

- С кажите, а какие у вас отношен и я  
с П ятым управлен иемr 

- Н е  имею права разглашать , това
рищ майор, - отчеканил  я . - Служба!  

- Да-да,  я понимаю, конечно,  -
засуетился  Коршунов,  искательно улы
баясь,  - это я так,  з наете ли, прове
рить ,  - неожиданно и жалко х и х икнул 
он .  - Вы свободны,  товарищ Федоров ,  
желаю успеха в вашей деятельности .  

- Служу Советскому Союзу, 
р явкнул я, козырнул и вернулся к себе 
на нары.  

С тех пор Коршунов не только пере
стал мен я шпын ять ,  но ,  видимо , и со
общил командиру полка о загадочном 
солдате.  Как-то майор Маслов вызвал 
мен я к себе. Служака он  был отмен
ный, но  человек справедл ивый и глубо
ко порядочный .  Он стал давать мне 
время от времени разл и чные поруче
ния ,  то дел икатные,  то п росто ин терес
н ые,  а то и опасные,  но всегда требую
щие сообразительности ,  которую я и 
старался ,  по мере сил ,  проявл ять . Хо
тя никаких  поблажек я не  получал и 
не хотел, но между нами установились 

доверительные отношен и я ,  и от меня 
командир многое узнал и з  того ,  что 
действительно  происходило в полку. 
Однажды я рассказал ему и о проделке 
Юлика с фельдъегерской почто й .  Бо
рис  Семенович  очень смеялся,  обещал 
мне хранить тайну,  но все же рассказал 
об этом своей жене Зое М и ха йловне,  
которая  ответила ,  что уже дав но мо
лится о том, чтобы мне было хоро-
шо . . .  

Командир полка как-то поручил мне 
состав ить полковую библиотеку,  дл я 
чего выделил значительные средства 
и отправил в командировку в Москву.  
Я накупил в буки н истических магази
нах много хорош и х  к н и г :  Флобера, Ах
матову, Гумилева,  Киплинга, Гауптмана,  
Гамсуна,  Сервантеса, Волош11на,  Тют
чева, Оскара Уайльда, Гофмана,  О ' Ген
ри, Генриха и Томаса Маннов ,  Марка 
Твена,  Ибсена,  Конан Дойля и много 
других .  Образованные командиры 
(а такие и зредка встречались ,  особенно 
в артиллерийских част я х )  приезжал и  в 
нашу б иблиотеку не только из соседних  
полков ,  но и и з  других  дивизий .  Сам 
команд ир  див и з и и  - тупой усач из 
б ы в ш и х  буде н н о в цев-к о н а р м е й це в ,  
т е м  не менее гордился нашей библ ио
текой и ставил М аслова всем в п ример.  

И вот теперь приказ : написать исто
рию нашего полка.  Поразмысли в ,  я по
н ял ,  что со времен бравого солдата 
Швейка в арми и  мало что измени
лось и п исать эту историю нужно точно 
по  таким же рецептам , что и вольно
о предел яющийся Марек, н искол ько не 
заботясь не только об истори ческой 
достоверности,  но  даже и о п равдо
подоб и и .  Работа спорилась . . .  П равда, 
и ногда мен я все же посылали в составе 
частей пр икрыт и я  . . .  

. . .  В это темное мартовское утро я ,  
чтобы избежать воплей Х р я п к и н а ,  еще 
до подъема соскользнул с нар, обул 
ботинки ,  замотал обмотки ,  надел ши
нель ,  буденовку и тихонько вышел из 
барака.  В сумраке заним ающегос я утра 
особенно уныло выгл ядели заснежен
н ые бараки, большие сугробы между 
ними ,  покрытая инеем кол ючая прово
лока. 

Я решил зайти в библ иотеку. Она по
мещалась в холодном неотапл ив аемом 
клубе - таком же бараке, как и тот ,  в 
котором обитала наша рота, но только 
из обрезных досок .  В клубе было еще 
х олоднее, чем н а  улице, да и сыро. 
Я вытащил было ключ, но  не успел 
подойти к двери библиотеки ,  как вдруг 
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услышал звуки гармон и к и .  Это было 
чудо какое-то в холодном,  мертвом ба
раке. Невидимый гармонист играл ш и
роко и звестный  тогда романс : 

Веселья  час и боль р азлуки 
Хочу делить с тобой всегда. 
Давай nожмем друг другу рук., 
И в дальний путь н а  долгие года. 
М ы  так близки ,  что слов н е  н ужно, 
Чтоб nовторять друг др угу вновь, 
Что наша нежность и наша дружба 
С ильнее страсти и больше, чем 

любовь . . .  

Я nошел на  звуки гармоники , до
шел nочти до конца коридора и от
крыл дверь, из-за которой эти звуки 
слышались .  В комнате было оче н ь  теn
ло.  Жарко топилась печь в углу.  Наис
косок от нее верхом н а  лавке с идели 
друг против друга два солдата.  Между 
н им и  стоял котелок  с гречневой кашей,  
в которой  виднелись кусочки м яса.  В 
углу на табуретке сидел nарень и играл 
на гармошке. Это была обыкновенная  
двухрядка, да еще,  видимо, здорово 
потрепанная :  и з  нее время от времени 
слышалнсь какне-то непронэволь н ые 
посвисты н в здох и .  Но парен ь ,  слегка 
скло н и в  голову набок, играл с бол ь ш им 
воодушевлением. Я заметил с вобод
ную табуретку, подсел к лавке, выта
щил из-за обмотки ложку и тоже стал 
есть кашу.  

- Давай ,  давай.  - поощрительно  
сказал один из  с идевш и х  на  лавке,  
горбоносый и черноволосый, в идимо 
грузин .  Поев ,  я облизал  ложку, снова  
всунул ее за  обмотку и ОГJ1Яделся .  
Тут я заметил ,  ч т о  другой солдат, 
сидевший  на лавке, белобрысый и вес
нушчатый,  с ярко-син и м и  глазами ,  без 
ремня,  а потом обратил внимание ,  
что в интовок в комнате всего две -
они мирно прнткнулись в одном из  
угл о в .  П о н я в ,  в чем дело, я спросил 
с�о�неrл азоrо : 

- За что теб я? 
Но прежде чем о н  усnел ответить,  

rармо>tист nерестал и грать и важно 
сказал : 

Да драпанул он .  
- Как это?  - оnешил я .  
- К ак ,  как ,  - nередразнил меня 

гармонист, - не сообразишь ,  что ли ,  
дурь я башка? Дезертир о н ,  дезертир , 
теnерь понял?  

Да, теnерь я понял,  хотя  и не  все .  
Ясно, что он арестован за дезертирст
во, что судьба его страшна  и что страж
ники  ему сочувствуют и стараются 
потрафить ,  чем могут . 
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- Ну, чего ты?  - обратился я к де
зертиру . - К уда эдесь бежать ?  Все 
равно или  Л и тва придавит,  или наши 
сволоч"'  с х в а т я т ,  а э т о  еще хуже . 

Синеглазый ш мыгнул своим курно
сьlм носом и сказал : 

- Тоска, - н nовтор ил : - Тоска .  
Это  единствен ное слово дл я nосто

роннего ничего не  значило.  Но я не 
был посторонним .  В нем дл я меня  за
ключалось оче н ь  многое. Парнн ш ку я 
раньше не знал ,  он был из другого 
nодразделен ия .  Я сnрос и л :  

- Как  тебя звать? Откуда ты родом? 

- Сережа, - сnокойно  ответи л  си-
неглазы й . - Из деревенских мы,  Ор
ловской области .  

- Послушай,  отстань ,  не тян и ду
шу, - вмешался груз�о�н ,  а гармон ист 
снова заиграл, н а  этот раз с трудом 
узнаваемы й  вальс «Дунайские волны» .  
Я логладил с и неглазого no nлечу  н 
вышел �о� з  комнаты.  Пока шел по кори
дору, меня как no л ицу ударила  вся 
несправедливость, nрестуnность того, 
что �ы делали здесь в Л итве,  все горе, 
к оторое м ы  n ринесли и продолжаем 
приносить  людям, весь �о�диотизм н 
мерзость нашего армейского быта.  д 
ведь и в правду - тоска. 

Весь этот день ру чка валилась у 
меня  из рук '"' я не наn�о�сал н и  одной 
строчки из славной геро�о�ческой �о�сто
рни нашего nолка.  

. . .  С ред1о1 ночи раздался  сигнал тре
воги .  Мы вскочили  и nострои л ись .  
Ротный командир стар ш и й  лейтенант 
Богданов - человек недалекий ,  н о  и не 
в редный, nрохаживаясь вдоль строя, 
хриnло сказал : 

- Ч аса nолтора н азад из-nод стражи 
бежал дезерти р  р ядово й  Петро в .  Кон
войные э т о  просnали ,  а когда хвати
л ись н выскочили  за вахту, его и след 
простыл.  Начальн�о�к ш таба nолка майор 
Коршунов nриказал нашей роте и зло
вить дезертира и ж ивого или мертво
го доставить его в штаб. У меня на 
карте-дв ухверстке дл я каждого отде
лени я  указан квадрат его поиска. 
Первый взвод, налево !  Ко м н е ,  шагом 
марш!  

Наш взвод, во главе с анемичным 
и туnым младшим лейтенантом Зуб
ровым , nодошел к ротному. Богданов 
р азлож ил на  столе карту и nри свете 
фонаря стал указывать каждому отде
лению его квадрат . Когда очередь 
дошла до нашего от деления ,  он  указал 
мне квадрат и сnросил ;  



- Задача пон ятна� 
- Так точно, товарищ старший  лей-

тенант, - отчеканил я . - Разрешите 
выnол н ять�  Изловить  дезертира и до
став ить  его в штаб nолка .  Такf 

- Вь1nолняйте,  - сухо сказал Бог
данов.  

Разобрав в интовки ,  м ы  вышли через 
вахту в поле. Был сильный снегопад. 
Крупные, в.�ажные хлопья  с нега п адал и 
сплошной стеной _  

Е щ е  д о  того, к а к  м ь 1  начали строить 
военный городок, куда-то выселили 
всех ж ителей в радиусе нескольких  ки
лометров.  Дворы со всем и строе н и ями 
и дома разнесл и .  Остались только стога 
соломы в nоле и сена - на лугу. Как 
раз в нашем квадрате было несколько 
стогов сена.  Когда мь1 дошли до nерво
го из н и х ,  я отдал команду : 

- Стой .  Приминуть штыки .  
Мой друг  Фима, из каменец-nодоль

ских евреев-земледельцев,  тихо сказал 
мне :  

- Т ы  что ,  сдвинулся! 
- Боец Латер, - осадил я его, -

в ы nолн ять приказ .  
Фима пожал могучи м и  плечами и 

приминул штык.  
Тогда я отдал следующий приказ :  
- К аждому штыком в стоге сделать 

ямку и закоnаться .  А то замерзнуть 
можно.  

Ребята молча выпол н и л и  команду.  
Я взглянул на часы .  Ровно через два  ча
са  nриказал : 

- Выходи .  Забросать ямки,  с н ять  
штыки ,  почистить друг друга. 

После того как эта команда была вы
полнена, я повел отделение в наш 
военн ы й  городок и доложил Богдано
ву :  

- Товарищ старш и й  лейте нант ! 
Квадрат прочесан,  дезерт и р  не обнару
жен. 

Мне показалось, что Богданов взгля
нул н а  ме н я  с облегчением.  Во всяком 
случае, о н  nочти по-домашнему сказал : 

- Хорошо, а теnерь идите отдыхать .  
Мы протерл и  и nоставили  в и нтовки 

в стойки ,  nовесили  мокрые шинели  на  
гвозди,  с н я л и  ботинки  и забрались на 
нары. 

- Да,  - сказал Ф има, который был 
моим соседом, - Москва-таки сто
л и ца. 

- А как ть1 думаешь, н и кто не стук
нет! - спросил я .  

- Ребята свои ,  - медленно ответил 
Ф има.  - Кроме того, каждый знает 
если стукнет, будет иметь дело со 
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мной,  веселый разговор.  д жить-то 
каждому охота . 

. . . Этот день был еще более утоми-
телен, чем другие, но м н е  
лось.  Уже nосле nодъ е м а  в 
вошел Богданов и nосле 
старшины Хряnкина  сказал : 

не спа
казарму 
раnорта 

- Дезертир  задержан военным 
nатрулем на станции  железной доро
ги. В расnоложен ие nолка из штаба 
д01визии  nрибыл военны й трибунал и 
сейчас,  t-tаверное, уже заседает.  

В столовой во  врем я завтрака у 
меня кусок не лез в горло. Я ду
мал :  «Эх ,  Сережа, Сережа, ну куда ть1  
кинулся! Н а  стан ц и ю !  Да еще без Ш11не
ли и даже без ремня .  Да там тебя 
всякая ш кура, какая не лень,  сцаnала 
бьl» . 

После завтрака, едва мы зан ялись 
идиотскими  прыжками в ящики и 11э 
них, нашу злосчастную роту снова 
дернули  за десяток километров для 
nрикрыти я энкаведешников,  которые 
разоряли очередной хутор. Но и «Ру
та» не дремала. Потеряв· четырех че
ловек убитыми и семерых ранеными, 
из которых одного тяжело .,-- в живот. 
мь1  вернулись незадолго до обеда в ка
зарму, н о  н и  отдохнуть ,  н и  пообедать 
нам н а  этот раз не n р и шлось .  Раз
далась общеnолковая тревога. Полк  
был в ыстроен в в иде буквы «П »  на 
nлацу в центре военного городка. 
С негопад nрекратился еще до того. 

Вышел помощннк командира полка 
старшнй  батальонный  комнссар Лукья
ненко и зычным голосом зачитал пр11-
говор военного трибунала:  

- З а  двойное дезертнрство - рас
стрел перед строем . 

Потом под барабанный бой два  кон
воира вывели Сережу, постав и л и  его в 
центре свободной стороны nр ямо
угольника и быстро ушли. Барабанный 
бой прекратнлся .  Петл нцы на  гимна
стерке Сережи были спороты. О н  стоял 
совершенно спокойно, слегка в ьlдви
нув правую ногу в nеред. Я находился 
в строю недалеко от него и все хотел 
nоймать его взгляд, чтобы как-то обод
рить,  чтобы он знал, ч т о  и я н многие 
другне его не осуждают. Но он  не 
смотрел н и  на кого нз нас.  Он слег
ка  зак и нул голову и смотрел на небо. 

Вдруг я ,  nохолодев от ужаса, поду
мал : а что есл и расстрелнвать пр11-
дется н ашему отделен н ю !  Безостано
вочные, л 11хорадочные мь1сли nронес
л нсь у меня в голове:  убь ю того, кто 
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постарше чином,  забросаю гранатами 
штабных ,  убегу . . . и другая чепуха.  

Н е  знаю, что б ыло бы в этом� слу
чае, но комиссар вызвал отделение 
совсем и з  другой роты и даже из  
другого батальо на .  

Младш и й  политрук с двумя кубарями 
на петлицах тонким,  срывающимся го
лосом торопливо скомандовал от деле
нию,  в ыстроившемуся в одну шеренгу 
напротив Сережи, метрах в тридцати от 
него : 

- Готовьсь ! 
Солдаты взял и наизготовку. Л язгну

ли затворы. В отчая н и и  вспом нил  я 
две строки из стихотворе н и я  Ут
кина :  

Зачем им дюжина  стволов, 
И одного вполне довольно.  

А пол итрук закричал : 
- Целься !  П л и !  

Петр ВААЛЬ, Александр ГЕНИС 

Раздался зал п .  Сережа упал н а  све
ж и й  чистый снег, м ягки й как перина .  
Упал ,  не  подогнув колен и, навзн и чь ,  на  
спину .  Только с одного бока  слегка 
подтекло.  Мертвые, ш и роко раскрытые 
глаза его продолжал и  смотреть в небо,  
которое, в этот солнечный мартовский 
день ,  было такого же цвета ,  как и гла
за. 

Комиссар скомандовал : 
- Полк,  разойдись l 
Двое каких-то незнакомых мне сол

дат положили Сережу н а  носилки  и 
почти бегом унесли его в сторону 
медсанбата, скорее всего в помеще
н ие,  приспособленное под морг, куда 
клали наших  убитых в бою и само
убий ц  . . .  

. . . Урну с пеплом брата я ув идел го
раздо позже в нише стены Новоде
в ичьего монастыря .  

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ «60-е» 

ЧТО ДЕЛ .А.ТЫ П ОЛЕМ ИК А. 
Правда должна  быть бесспорным 

пон ятием в стране ,  где этим словом 
н азывается глав ная  газета.  

Может быть , поэтому 60-е потр ясло 
официальное заявление,  что не все в 
«Правде» было правдо й .  Не все, не 
всегда, и даже не часто.  

Собственно,  n равда nо явилась сразу 
после смерти Сталина .  Тогда, в ново
м иронеко й статье В .  Померан цев а ,  она 
н азывалась еще искрен ностью.  Но в 
60-е правда уже без всяких  эвфемиз
мов появ илась н а  стран ицах парт и йной 
п рессы .  

Прессе это н и чем не грозило,  потому 
что больше всего правды говорил ее 
прямой начал ь н и к - первый секретарь 
цк кпсс .  

Бесспорный бестсел лер советской 
п рессы 60-х - Заключитель ный  доклад 
Хрущева н а  Х Х  1 1  съезде - строился на 

Петр BAiiiЛb ( 1 94 9  r. р . )  н Александр 
ГЕНИС ( 1 9 5 3  r. р . ) - бь1вwне рижане, уеха
л и  в США в 1 977  rоду, живут в Hыo- lilopкe. 
Пишут в основном о пробпемах русской 
куn�отуры по обе стороны rраннцы. Авторы 
четырех кннr: аСовременная русская про
за»,  «Потерянный рай. Эмнrрацня :  попытка 
автопортрета», «Русская кухня в нзrнаннн»,  
« 60-е» .  
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драмати ческом конфли кте между 
стремлен ием автора рассказать правду 
и намерен ием Молотова-Кагановича 
ее скрыть .  За это ,  кстати ,  а не за свои 
предыдущие преступлен и я ,  фракцио
неры поплатились .  

Но п равда была шире партийных  и нт
риr .  Она  не помещалась даже на об
ширных газетных  полоса х .  Сам Хрущев 
не обл адал ею полностью,  что, кстат и ,  
п ридавало докладу детективный харак
тер.  

Самым важным результатом X X I I 
съезда, возможно,  было не то,  что он  
сказал правду, а то ,  что  о н  сказал не 
всю правду, что какую-то ее часть он 
п редоставил договорить  обществу.  

Хрущев приглашал всю страну участ
вовать в поисках истины.Задавая съезду 
опасный воnрос :  «Возможно л и  появ
ление различных  мнен и й  в отдельные 
периоды, особенно  на  переломных эта
пах?» ,  он сам отвечал твердо и ясн о :  
«Возможно » .  

Призыв Хрущева б ы л  усл ышан . Разъ
яснение правды стало общенародным 
делом.  

Разрешенная съездом полемика эпи
демией прокат илась по Советскому 
Союзу.  Д испут стал формой обще
ственной  жизн и .  Вопросительный  знак 



решительно заменил  восклицател ь н ы й .  
Истину  можно б ы л о  н а й т и  только в 
споре. Л юбую истину - «Есть л н жизнь  
н а  Марсе?» ,  «Фнзнкн нлн  лирики?» ,  
« Чего же ты хочешь?» ,  « Ч то делать?» .  

Но все  эти  вопросы составляли толь
ко фрагменты одного главного - как 
построить коммунизм? 

Поиски ответа на  этот вопрос раз
делили  общество на  две антаго н истн
ческие группы.  Одну возглавил редак
тор «Нового мира»,  автор бессмертно
го · (в 60-е - буквал ьно )  Тер к н н а  
А .  Т .  Твардовс к и й .  

Е го съездовская р е ч ь  представляла 
собой ясную программу реал изации  
хрущевских  тезисов.  Строилась она ,  
естественно ,  на главном н з  н и х  - прав
де, которую Твардовски й  упомянул де
в ять раз,  включая однокоренн ые слова 
и искл ючая название газеты .  

Дело писател я ,  «настоящего помощ
ника партии» ,  подготовить  «нравствен
ное обеспечение коммунизма» ,  следуя 
«примеру той смелости ,  прямоты 11 
п равдивости ,  который показывает пар
тия» .  

Несмотря на то ,  ч то  речь  Твардов
ского была лояльным послесловием к 
докладу Хрущева, она  немедленно 
встретила  отпор лидера тогдашней оп
позици и ,  редактора «Октября» В .  А.  Ко
четова .  В своем агрессивном выступле
нии о н  тоже сформул ировал прог
рамму деятель ности ,  смысл которой 
сводился к охране завоеваний  социа
л изма. 

Кочетов решительно отмел упреки 
« лакировщикам действительност и » ,  ра
зоблачив  «эстетствующих критиков» ,  
«форм алисти ческое трюкачество» ,  «ЗО
лотые медали » ,  «лавровые венки» и 
даже «боярские расписные терема» .  

Всему этому он  противопостав ил  пра
во  писателя п исать о «делах и думах 
ставропольских колхозн и ков и о ме
таллургах Урала» .  Зани маться этой ли
тературой долж ны были поименно ука
занные п исатели в кол и честве 38 че
ловек, от Михаила Шолохова до Ивана 
Мельн и ченко.  

Объективно кочетовекая  программа 
была направлена не только против 
Твардовского, но и против Хрущева.  
Не случайно правда в ней  упоминалась 
только однажды, да 11 то в цитате нз 
парти йных  документов .  

Так, даже не в ыходя и з  Дворца съез
дов, вожди «л ибералов »  и «охран ите
лей» начали от чаянную борьбу между 

6. 

правдой и кривдо й .  Борьбу, которая 
заполнила  собой 60-е, придав им не
забываемый полемичес к и й  характер. 

Схватка началась в неравных усло
в и я х .  У левых была огромная  фора, 
м атериальная реалн заl!l,н я которо й 
в ынос тела Стал и н а  из Мавзолея - не 
з аставила себя ждать .  

Более того, факти чески главным ли
бералом вообще был самый глав н ы й  
человек в стране .  Только Хрущеву поз
волялось доходить в говорении  п равды 
до кощунствен н ы х  пределов (н апри
мер, обли чать не только Стал и н а, но 
и президиум стал инского ЦК) .  

На стороне левых была партия ,  пра
в нтельство и будущий коммун изм .  У 
правых было только прошлое - завое
вание Октября и уже построе н н ы й  со
циализм,  который их  враги хотел и раз
ломать ради грядущего . 

Силы были явно нерав н ы ,  поэтому 
нет н и чего уди вительного,  что все но
вое и и нтересное в 60-е происходило 
в лагере либералов 11 их бастионе -
« Новом мире» .  

Однако немедленному торжеству 
правды мешала незавершенность X X I I  
съезда. С казав основное ( про Сталина 
и коммунизм) ,  съезд неосторожно пе
реложил на  плечи общественности 
д альнейшее уто чнение правды.  И об
ществен ность п р и н яла задачу всерьез.  

Насто ящая правда оказалась тако й 
же м ноголико й ,  как и предыдущая 
ложь.  Начавшись с политики ,  она  п ро
н икла во все области советской жизни ,  
безвозвратно и змен и в  ее .  

Твардовский сразу приспоеобил  эту 
п равду к главной  идеологической силе 
в стране - к л итературе. Он сделал 
девизом своего журнала беском про
м иссн ы й  реал изм,  который пони мал
ся предельно п росто - «правда о 
ЖИЗНИ» .  

Если  раньше писатель и зображал 
жизнь в преломлен и и  маги ческого кри
сталла (коммунисти ческие убежден и я) ,  
то теперь - так, как есть .  

Образцы, указанные Твардовским н а  
съезде , - «Райо нные будн и»  В .  Овеч
кина, «Деревенский  днев нню> Е.  До
роша и замолчанный ,  но подразуме
в аемый роман В. Дуд и н цева «Не хле
бом единым» ,  - явилнсь приглашени
ем к делу. То есть ,  к правде во всей 
ее полноте, включая  и неприятные от
тенки это й полноты.  

Художественная логика новом иров
ского реализма вела к тому, что от
рицательным сторонам жизни  протн во-
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стоят не nоложительные,  а стремление 
раскрыть nравду об отрицатель н ы х .  

Нагл ядно эта логика nро явл яется ,  на
nример, в nрограммной nовести В .  Вой
новича «Хочу быть честным» .  Геро й ,  
р азоблачая  ложь ,  находит о п о р у  не 
в о  вмешательстве nравильного секре
таря (как было раньше) ,  а в собствен
ном н равствен ном имnеративе,  в ыне
сенном в заголовок.  

Так nравда в смысле «истина о чем
н ибудь » (наnример,  о трубах или кол
лектив и зации )  смыкалась с nравдой
сnраведл и вость ю.  Частн ая ,  конкретная 

. истина nревращалась в отдельные nро
явле н и я  в сеобщей нравственной  Прав
ды, которая уже не могла nисаться 
с маленькой буквы из-за своей бли
зости к заветной  утоnи и .  

Каждое разоблачение обмана рабо
тало н а  улучшение общества, на  уско
рение его nути к идеалу. В этом и 
закл ючался благородны й  и возвышен
ный см ысл nрограммы Твардовского. 
И no этому nут и шли nисател и ,  ею 
вдохновленн ые ,  - В .  Быков ,  В .  Белов,  
Ч .  Айтматов , Б .  Можаев ,  Г .  Троеnоль
ский,  В .  Шукшин, В .  Тендряков , Ю .  Дом
бровски й ,  К .  Воробьев,  Ю .  Трифонов,  
С .  Залыгин ,  Г .  Владимо в ,  В .  Войнович ,  
В .  Сем и н  и многие другие.  

Писатели ,  входящие в этот сnисок, 
в ыгодно отл ичались от когорты Коче
това тем, что, теоретически раздел я я  
с «Октябрем» о б щ и е  цел и ,  nрактически 
создавали идеаль ное общество не  в 
утоnическом будущем, а в реальном 
н астоящем. 

Подлинный ,  истинный  социалистиче
ский строй существовал только в н ут ри 
синих  обложек «Нового мира» .  

Как всегда в России ,  наиболее емко, 
четко и nоследовательно идеал выра
зил литературный  критик - Владимир 
Лакш и н .  И,  как всегда в России ,  лучше 
всего о н  э т о  сделал nодnольным об
разом, в самиздате. Когда было,  от
кровенно говоря ,  уже nоздно ( 1 975).  

В своем аnологети ческом очерке, от
вечающем н а  критику Солжен и цына, 
Л акшин  nостул и ровал цели и методы 
«Нового мира» .  

Твардовский и его журнал верили 
в «коммунизм как счастливое общество 
демократии и равенства» .  Партбилет,  
свидетельствовавший о «ги nертрофи
рованном чувстве долга» ,  давал не  nра
ва, а обязанности (сам Лакшин встуnил 
в nарт и ю  в наnряженном 1 966 году) .  
И главн а я  обязанность коммун истов -
n росвещать народ : «Новый мир» nри-
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вивал своим читателям «умение  ду
мать,  сознавать реальность своего nо
ложени я  и стремиться к лучшему» . 

По Лакшину nолучалось,  что даже 
если и нельзя nостроить коммунизм 
в одной ,  отдель н о  взятой стране ,  то  
это возможно сделать в одном,  от  дель
но в зятом журнале .  

Действительно,  н и кто в Росси и  не 
nодходил так бли зко к коммунистиче
ским идеалам, как авторы и читатели 
«Нового мира» .  

П исатели ,  критики ,  ученые,  nечатав
ш иеся здесь, создавали немыслимый 
симбиоз  веры и nравды - о н и  знали ,  
как есть ,  и верили ,  что  так не бу.дет. 

Просветительский nафос, давно разъ
еденн ы й  скеnсисом н а  своей евроnей
ской родине,  еще nышно цвел в «Новом 
мире».  Журнал верил в возможность 
человечества быть счастливым.  

Возразить  журналу было нечего .  Ве
ра не логическая категория ,  а эмоцио
н альное состоя н ие ,  которому нет  дела 
до аргументов .  Бессмысленно и nод
тверждать и о nровергать ее.  Но  это 
не  мешает вере изменять жизнь .  

Глав ным,  есл и не единственным ин
струментом «Нового мира» была nрав
да .  Ради нее можно н нужно было 
идти н а  жертвы,  которые сами по  себе 
были немал ы м и ,  - художест в е н н ы й  
эксnер и мент,  ч истое искусство.  Л и тера
тура nолучила четкую задачу - воссоз
д авать « nравду жизни» .  Шаг в сторону 
считался nобегом .  

Новомировекая эстетика ,  созданная  
тем же В .  Лакшиным,  nринциnиально 
н е  отли чала л итературу от действитель
ности .  Критик и зучает жизнь  по  к н и гам, 
уверенный  в адекватности nервого вто
рому. По сути ,  л итературный критик  
становился критиком nросто, челове
ком, анализирующим и наnравляющим 
социальные тенденции .  

Лакшин  видел в л итературных геро ях 
тиnы,  в з ятые и з  реальности ,  а своей 
задачей считал возвращение и х  и з  ли
тературы в жизнь .  Е го анализ  всегда 
н ачи нается с фразы : «Обычная  черта 
такого сорта людей . . .  » 

Людьми он называет вымышленных 
существ,  рожденных  фантазией nиса
тел я .  Конечно,  Лакшин в идел это n ро
тиворечие,  но сн имал его nри nомощи 
ключевого nонятия своей эстетики ,  
кратко выраженной  в назва н и и  знаме
н итого рассказа А .  Яшина  - «Рычаги » .  

В сложном деле строи тельства идеа
л а  все и вся должно участвовать в об
щем труде. Рычаги коммун и зма - это 



и космонавт ,  и балерин а ,  и сам критик ,  
и персонажи,  с которыми о н  имеет 
дело. Стратегия опреде,, яет тактику ,  
цель - средства .  

Эта несколько вульгарная  функцио
нальная идеология  была в 60-е абсо
л ютно тотальна .  Поэтому, скажем, 
А .  Син явский в статье о романе И .  Ш ев
цова «Тл я»  обв ин яет автора в том, что 
он  «выступил  в роли очерн мтел я нашей 
жизни и культуры» .  Тактические сооб
ражен и я  тут превалируют н ад другими 
соображениями ,  уже высказанными к 
тому времени Абрамом Терцем.  

Атмосфера беспощадной борьбы 
правых и левых ,  п равды и кривды при
давала полемике действенный харак
тер. П о  идее, споры должны были кон
чаться выводам и ,  лучше - оргвыводi!
м и. 

Но эта же атм осфера открывала для 
и деологической жизни страны высокое 
полеми ческое искусство .  

Вообще-то, н и  в идеалах 60-х ,  н и  
в правде, которой о н и  поклон ялись,  
н е  б ыло н и чего нового.  Все это, вклю
чая новоми ровскую эстетику, всего 
л и шь повторение nрошль1х  веков -
п росветительского восемнадцатого, ре
волюционно-демократи ческого дев ят
н адцатого.  

Когд а  утихли nолемические батали и, 
в друг стало заметно ,  что самым ин
тересным было не  что хотели сказать 
60-е , а как.  Не какую правду они откры
л и  народу, а - каки м  образом о н и  это 
делали .  

К нетленным общим идеалам эта эпо
ха ничего существен ного н е  nр ибави
ла .  (Разве что коммунизм обзавелся  
человеческим лицом . )  Но  по пути  к 
будущему 60-е создал и уникаhь ную 
разветвленную полемическую систему, 
п ережившую свою эпоху и оказавшую 
огромное влияние на  все советское 
общество .  

Суть этой  х итроумной с истемы в том, 
что правду, великую и главную, нельзя 
было в ысказать прямо.  

Вернее,  это уже сделали ,  и правду 
м ожно было п рочесть на любом за
боре. Однако трактовка висящих на  
заборе лозунгов оставалась туманной .  
Комму н изм был несомненен ,  но тем 
сложней,  да и рискованней ,  был воп
рос - как его понимать? 

Элементар н ы й  ответ - парт и й нь 1е 
документы - н а  самом деле являлся 
жульн и ческой фикцией .  Сама партия  
н е  могла о пределить см ысл своего су
ществовани я .  Она хитрила, запутывая 

дело бессмысленными ,  невнятными ,  
противоречивыми формулировками .  
Из всех  речей, брошюр,  постановлений  
и решений  нельзя  было однозначно 
выяснить парти йную позицию. Как лю
бой сакральный текст, nартийные до
кументы nодлежали бесконечным трак
товкам. (Такую возможность nроде
монст р и ровала ,  кстат и , редакц и я  
Третьей программы КПСС 1 969 года, 
полностью извратившая х рущевекие 
доктрины,  не отменив  ни одной из н их . )  

Принципиальная невн ятность партий
ной идеологи и  происходн:�а оттого,  что 
формы и методы реализации абстракт
ного идеала должн ы  были обнаружить
с я  как раз в той самой полемике, ко
торая з а п о л н и л а  60-е . Парт ийная  истина 
должна была родиться  в с поре.  Е е  и 
состав л ял и  враждующие стороны 
Шолохов и Солженицын,  Кочетов и 
Т вардовски й ,  «Молодая гварди я» и 
« Юность» .  Все в месте о н и  образовали 
идеологическое течение эпохи, в нуури 
которого весьм а  хаот и чески переме
щалась К ПСС, оснащенная  не  «един
ственно верным учением»,  а реальной 
карательно-поощрительной  силой .  

Самым п ростым,  но и самым огра
н иченным способом воздейст в и я  н а  
партию было - сказать е й  правду в 
глаза. Например, о «тяжелых временах, 
когда н икто не был застрахован от п ро
извола и репресси й» .  После Х рущева 
это делали м ногие - от бунтаря ЕвУу
шенко до стукача Ермилова.  

Собственно,  к этому и призывал Твар
довский  на  съезде, п редлагая п исаУе
л ям не  повторять «Правду», а говорить 
ее - «О хозяйственноОI,  о производ
ственной  жизни  страны • . •  о духовноОI 
жизни нашего человека » .  

О б о  всем этом деО!ствительно нема
ло сказал uНовыОI мир» .  И сделал ЭУО, 
как например Ф. Абрамов или Б. Мо
жаев, прямо, честно,  не  кривя  душой.  

Однако разоблачительная  деятель
ность не привела к желаемым резуль
тат<�м . Критики справа видели в ней 
очернительство, критики слева - не 
понимали ,  как разоблачение одн и х  nо
роков п редотвратит появление других,  
считая,  ч т о  осуществление идеала за
в исит не от обл ичения ,  допустим,  ста
л инских преступлениОI ,  а от того, смо
гут ли массы воспитатьс я и просветить
с я .  То есть станут ли они л и чностями 
самосто ятельными ,  свободными,  мы
С[IЯщим и .  

И тогда массы стали воспи тываться 
на примере.  В ход nошли высшие 
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достижен и я  духовной жизни  человече
ства - классика .  

60-е - эпоха расцвета литературно
истори ческой аналоги и .  Прошлое нуж
но было не столько,  чтобы скрыть от 
партийного цен зора авторские наме
рен и я ,  сколько наоборот - чтобы от
крыть ему глаза на них .  

Все острые вопросы современности 
решал ись и в открытом диспуте, и в 
истори ческих  декорац и я х .  На Таганке 
тогда шла «Жи знь  Гал и лея» ,  в «Сов
ремен н и ке»  - «Декабристы» и «Наро
довольцы» ,  МХАТ стави л  «Ревизора»,  
Козинцев сн имал «Гамлета» .  

Исторические параллели  давали 
60-м культурную перспективу ,  вставля
л и  эту локальную эпоху в мировой исто
рическ и й  процесс дл я сегодняш него 
общества .  Александр Островский ,  на
пример, в трактовке Лакшина ,  поучал 
современ н и ков : «Без н равственной 
опоры,  морального стержн я  н и  таланту,  
ни уму нет дороги : он  обречен падать 
и вырождаться » .  

Эта сентенци я близка к то й ,  что при
в одится в «Моральном кодексе строи
теля коммунизма» - «в ысокое созна
н ие обществен но го долга,  нетерпи
мость к наруше н и я м  обществен н ы х  ин
тересо в » .  Но у Лакшина  общи й  принцип  
конкретизируется в авторитетном и 
подробно разобранном примере.  

Никто не думал бороться с высоким 
н равственным уроком классиков ,  но 
в Советском Союзе искусство отказы
валось действовать напрямую.  При всей 
и нтенсивности посева разумного,  доб
рого, веч ного, жатва оказывалась такой 
же сом нительной ,  как во все времена 1 • 

Даже тогда, когда л итературе пору
чали «В  нужную м инуту предупредить 
о грозящих нравственных  и социальных  
опасностях» ,  она  не становилась вол
шебным рычагом.  В конце концов, о 
чем еще, есл и не о социальных и нрав
ственных  опасност ях ,  п исали в <<Новом 
м ире»� 

В 60-е годы общество,  с одной сто
роны,  сопротивл ялось проповеди,  с 
другой - подчин ялось ей .  Дидакти че-

1 От и с кусства ждал и слишком м н о го г о .  
« Без и скусства и общей культуры государ
с т в о  тер яет с п особность к само крити ке, 
nри н имаетс я  n о о щря ть ошибочные тенден 
ц и и ,  начи н ает ежесеt<ундно n ораждать л и 
цемеров и подонк ов , развивает в граж
дан а х  п о требител ь с т в о  и сам о н адеян
н ос т ь » . - А. и Б .  Стругацк ие. Трудно быть 
бого м .  М . ,  1 9 6 6 ,  с .  1 2 5 .  
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ские намере н и я  убивали идею,  ожив
л ял ее - риск.  Мораль могла быть ус
лышана,  только есл и ее провозглашали 
с тайного амвона.  

Поэтому общество пропускало мимо 
ушей урок «Морального кодекса» ,  но 
'в нимательно пр иелушивалось к тому, 
о чем говорила современная и за
острен ная  постановка Островского. 

Феномен этот называется - эзопов 
язык. 

Теорети к  эзопова языка Л. Лосев оп
редел яет это явление как особую ли
тературную систему, «Структура кото
рой делает возможной взаи мосв язь ав
тора и читател я ,  скрывая одновремен
но от цензора непозволительное со
держан ие» .  

Из  трех участн и ков этого увлекатель
н ого действа глав ным кажется цензор. 
По сут и ,  он  и явл яется автором эзопова 
текста . 

П исатель творит по его указке, или ,  
точнее,  по  антиуказке.  Но при  этом 
ф и гура цензора абсолютно аморфна .  
Услов и я  игры не позвол яют ему на
звать - что явл яется «непозвол итель
ным содержанием» .  Его должен эмпи
р ическим путем нащупать сам автор.  

К тому же перечень запретных  тем 
все вре м я  меняется .  Есл и  в начале 60-х 
стал инские реп рессии  называл ись ста
линскими репресс и ями ,  то в конце 60-х 
о н и  получили сложное наименование 
«нарушения  законност и ,  отмеченные 
нашей памятью о 1 937 годе» .  

Можно ли  сказать,  ч то  в последнем 
примере автор скрыл от цензора свои 
мысл и �  Вряд ли. Тактика эзопова языка 
должна бы предполагать существова
ние  необычайно глупого цензора.  И 
непонятно ,  почему цензор должен 
быть обязател ьно глупее читател я� 

Веро ятно,  истинную цензуру п ред
ставл яет не конкретное ведомство ,  а 
критери й  общественных прил и ч и й .  
Текст зашифровывается не только для 
того, чтобы обмануть цен зуру, но и 
для того, чтобы не оскорбить читателя 
чересчур откровенным высказыван ием.  
Р искованный  намек (nол ити ческого, на
ционального ,  эроти ческого характера) 
втягивает читател я и автора в художе
ственное поле и носказа н и я .  

Чтобы реаль н ы й  объект стал пред
метом искусства,  он должен хоть не
м но го обобщиться ,  потерять грубую 
однозначность,  завуал и роваться .  То 
есть должна выстроиться  дистанция  
между жизнью и в ымыслом.  Это  обо
гащает текст дополн ительными  значе-



н и ями ,  позвол яет не1<оторое разнооб
разие трактовок ,  nре'вращает реаль но
го человека в персонаж . 

С пецифика советской жизни  способ
ствовала появлени ю  грандиозной эзо
повой с истемы .  Почти л юбое пон ятие,  
имя,  я вление могли nолучить эзопов 
обертон .  Стал и н  трансформировался 
в усатого батьку, Хрущев - в проявле
н ие волюнтаризма, еврей - в и нвалида 
п ятой груп nы,  женщина - в товарища, 
37 год - в опричнину ,  половой член 
в члена Политбюро. С истема эта на
столько тотальна ,  что мысль, в ыражен
ная внеэзопов ыми  средствами,  п ред
ставлялась либо nлоской,  либо - да
же - невозможной .  

В 60-е поэтика эзопова языка  создала 
свой метам ир .  Намеки теряют св язь 
с тем, на  что н амекают.  Эзопов язык 
постепе нно  отчуждается от породив
шей его эмn и р и ческой реаль ности .  

Если п роделать мыслен н ы й  экспери
мент и заме нить  эзоповы терм и н ы  тем и 
понятиями ,  которые они  подразумева
ют,  то мы обнаружим,  что 60-е остал ись 
без л итературы и искусства .  Даже дру
жеская беседа превратилась в обмен 
декларациями .  

Конечно ,  эзо пов язык всегда подле
жал в н утренней декодировке.  Но од
н овременно он существовал и в нерас
шифрованном в иде.  Так, нар яду с про
заическими  ев реямк в обществе при
сутствовали и более таинственные «ма
ланцы» из повести Войновича .  

Усложнение эзоповой системы в 60-е 
годы не увеличивало кол и чества прав
ды, контрабандой пронесенной мимо 
цензора,  а обогатило эту правду, прев
ращая ее в искусство .  

Примечан и я  к Свифту соотносят его 
эзопову к нигу к nолитическим реалиям 
парламентской борьбы XV 1 1 1  века .  Но  
расшифрованный Гулливер уже не  име
ет отноше н и я  ни к его nриключениям,  
н и  к литературе в целом .  

М и р ,  в котором эзопова словесность 
замещает обыкновенную,  требует осо
бого способа восприяти я .  Ч итател ь  ста
новится не пассивным субъектом воз
действ и я ,  а активным соавтором его .  
Более того, читатель превращается в 
члена особой партии ,  вступает в со
общество понимающи х ,  в заговор лю
дей, овладевш и х  тайным - эзоnо
вым - языком . 

Дело это всегда веселое.  Даже есл и 
зашифровке подверга ю т с я  самые 
мрачные детали советской действи
тельности ;  на долю читател я всегда 

остается улыбка авгура. Как п ишет 
Л. Лосе в :  «Внутренним содержанием 
эзоnовского произведен ия  явл яется ка
тарсис ,  переживаемый ч итателем как 
п обеда над репрессивной  властью» .  

Можно добавить ,  ч то  торжество чи
тателя объ ясн яется не только одура
ченн.ым цензором ,  но и победой не
прямого слова н ад прямым.  

Вместо того ,  чтобы слушать  пропо
в едь,  читатель участвует в ее создан и и .  
Эзопов язык дает возможность твор
ческого соучасти я .  И в этом процессе 
уни чтожается у н изитель н ое распреде
ление ролей на ведущи х  и ведомых . 

Произведение обретает свой истин
н ы й  см ысл (иногда и без ведома ав
тора)  только в воспри ят и и  всезнающего 
и всепонимающего читател я .  Цензор 
же, чья функция казалась столь важной,  
уподобл яется всего лишь приему за
медле н и я ,  вроде описан и я  природы пе
ред заключительными стран ицами де
тектива .  

Распад эзоповой системы ощущался 
трагедией  не столько писателями ,  
сколько ч итател ям и ,  которые потер яли 
свое особое положение соавторов .  

(Любопытно,  как ностальгия  по  эзо
повым 60-м проявл яется в эмиграции ,  
где отсутствие цензуры сделало коди
рование текста бессмысленным .  Ска
жем, в сол идном исследовании  о со
ветской литературе, изданном эм и
грантским издательством, Стал и н  по
п режнему называется «рыжим коноnа
тым грузином» .  Инерци я эзопова вос
приятия  мира сильней услов и й ,  в ыз
вавших  этот феномен.  И это еще раз 
св идетельствует о том, что не суть вы
сказанной  в 6Осе годы правды, а форма 
этого высказыва н и я  определила разви
тие  советской ментальности в после
оттепел ьный  период.) 

Эзопов язык,  даже в самом ш и роком 
пониман и и  этого явлен и я ,  был только 
частью еще более глобальной культур
ной  системы-ирон и и .  

Эзо пов язык подразумевал сущест
вование языка просто. Сократ и в  имя 
Солжен ицына до «Исаич>> ,  автор извест
ного эзопова сти хотворен и я  «Бел ы й  ба
кен» уверен, что ч итатель знает полное 
имя-отчество п исател я .  И хотя л ири
ческий « Исаич» живет жизнью,  не
сколько отличной от реаль ного Алек
сандра Исаевича ,  связь их  несом ненна 
и обязательна .  

С иронией все обстоит сложнее. Она 
только делает вид ,  что называет вещи 
п ротивоположными их  сущности име-
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н ами.  Это только школьный  учебник  
с читает, ч то  Крылов  ирон изирует, на
зывая осла «умной головой» .  И только 
л юди,  п оверившие  учеб н и ку, способны 
н азвать иронию - «то н ко й  насмеш
кой)) .  

С иронией  все хуже, потому что ,  из 
деваясь над действительностью ,  без
жалостн о  высмеивая  ее, она не знает,  
какой эта действительность должна 
быть . 

Появление ирони и  в 60-е - от мла
денческой «молодежной»  прозы до 
трагической «поэмы» Венедикта Еро
феева - было глубоко закономерн ым 
явлением.  Ирони я  стала главным пре
п ятствием н а  пути социального прог
р есса, поступательным движением ко
торого она и была вызвана к жизн и .  
Ее старались т о  игнорировать ,  т о  при
споеобить  к делу, с ней  воевали ,  но  
победить ее не могли .  

А .  С и н явский в пророческой статье 
1 957 года «Что такое социалистиче
ский реализм» констатировал : «Иро н и я  
н еи зменн ы й  спутник  безвери я и сом
нения ,  она исчезает, как только появ
л яется вера,  н е  допускающая кощун
ства)) . 

И действительно,  пока в первой по
ловине 60-х в обществе господствовала 
вера, иронии отводилась крыловекая 
роль.  Она  прятала хорош .. е чувства 
под маской еще более хоро ш и х .  До
пустим,  называла будни  - «героиче
скими » ,  застенчиво  скрывая газетным 
штампом штамп художественн ы й .  

Но  когда поиски правды заполонили 
страну, насытили ее телеологической 
деятельностью до предела, и ро н и я  
проявила свою истинную кощунствен
ную сущность.  

Ирони я  усомн илась в цел и .  Не от
рицала ее, не выдвигала п ротивополож
ную,  а именно усомнилась .  И в самой 
цели ,  и в том, что она  есть ,  и даже 
в том, что цель может быть вообще. 

Серьезность иронии  как про1 и в н ика 
60-е обнаружили тогда,  когда пон яли ,  
что ее нельзя расшифровать,  как это 
можно было сделать, скажем,  с эзо
повым языком. Отрицая,  ирони я  н ичего 
не  утверждает, оставаясь неуязвимой 
для  встречной критики .  

Кажется ,  что ироническим писатель 
и здавается над идеалом потому, что тот 
разнится с авторским .  Но перевернув 
ироническое высказывание ,  мы не об
н аружим там осла, скрывающегося  nод 
и менем «умной головы» .  Его там нет .  
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И ронией  автор маскирует незнание 
того ,  что о н  мог бы сказать  напрямую.  
Кощунство иро н и и  - в  ее пустоте. 
Это - маска, nод которой нет лица .  

Иро н и я  смеется не над чем-то, а 
н ад всем, в том числе и над собой .  
К огда автору нечего сказать, он иро
низирует. Но nри этом ироническое 
поле, созданное nисателем, порождает 
самостоятельное содержание.  Может 
быть, даже не  содержание,  а метод, 
в згляд,  мировоззрение.  

И ро н и я ,  не зная nравды, учит тому, 
как без нее жить.  

Говор я о «великой иронической куль
туре X I X  века»,  А .  Син явски й  дает опи
сание nроцесса, ее создавш его : «Само 
слабое соnрикосновение  с Богом в лек
ло  отрицание,  а отрицание Е го вызы
вало тоску по неосуществленной вере» . 

Чем старше становились  60-е, тем 
заметнее становилась амnлитуда этих  
качелей .  Приближение к идеалу в ы зы
вало все более сильное отвержен ие 
его.  Это не могло не nородить гло
бальной  ирони и .  

И ро н и ческой энциклоnедией 60-х го
дов была nрославленная ,  но не совсем 
пон ята я тогда книга А. Белинкова 
«Юрий Тынянов» .  

Поскольку главной nроблемой 60-х 
б ыло соотношение  правды и лжи,  то 
в Бели н кове увидели еще один вариант 
«Нового мира» .  Тем более,  что автор 
дал четкое о пределение  своего поло
жительного героя :  «Нормальный ,  то 
есть nротестующий  nротив социальной 
н есnраведливост и ,  человек» .  

Исследуя приключеки я  этого чело
века в мире социальной несправедли
вости,  Белинков обставил  nовествова
н ие феерическим калейдоскопом и ро
н и чески х  приемов . Для создан и я  то
тального ирони ческого nоля он nриме
н ял все м ыслимые средства - особую 
nоэтику сноски ,  знаки nрепинания ,  
скобки ,  многосл овие,  буквализм,  тавто
логию, педантические дефиниции ,  аб-. ,  
зац· . 

2 Авторы не могут отказать себе в удо
вольствии nривести пример беnмнковскоii 
мроммн : «При всем :tтом в произведении 
О.  Форw не все написано великолепно 
м не каждая строка поражает воображение 
ч итателя» .  К •тому абзацу автор дает одну 
н з  своих знаменитых сносок:  «М. Марнч, 
коснувwаяся в « романе н з  3похм декаб
р истов» «Северное сияние» Южного об
щества, не продолжает список, начатый 
Ю .  Тыняновым м О .  Форw, так как ее 
роман повествует главным образом о том, 



Кроме всего прочего, Белинков дал 
советскому ч итателю урок чте н и я  меж
ду строк,  собственно - урок образцо
вого л итературного анализа .  

Однако,  как н и  упивалея ч итатель 
и зящной дерзостью Бел .,н кова, «Юрий  
Тыняноа»  был ш и ре и опасной игры 
с цензурой,  и своего назван и я ,  и даже 
авторского н амерен и я .  

Бел и н кава интересовало в заимоотно
.,шение человека и общества ,  ярче всего 
проявляющееся в момент революци и .  
Не только Октябрьской, каt< поспешно 
решили все, кто читал к'"lигу в 60-е, 
но революции вообще. 

Ясно показав ,  что любая революци я ,  
уничтожив одну реакцию,  порождает 
другую, еще худшую («проекты декаб
р истов н ичего, кроме тех же, что есть, 
или новых  порабощений ,  дать не мо
гуп> ) ,  Б ел и н ков столкнулся с карди
нальным вопросом русской истори и :  
что делать� 

Не веря в возможность утопического 
разв и т и я  общества ,  он  остоновился на 
п роблеме л и чности .  В книге Бел и нков 
подробно показывает,  как  тьt н яновский 
герой ,  Грибоедов ,  понимйя  вред ре
волюции ,  от  этого понима н и я  становит
ся  Молчалиным.  В терминах  критика 
60-х это означало,  что даже если н е  
верить в правду, отказаться от борьбы 
за нее нельзя .  Парадоксальная логика 
этого утвержде н ия вела к тому, ч то 
революции не н ужны,  а революционе
р ы - необходимы,  ибо только в гото
вой к величайшим жертвам оппозиции 
р ождается исти н н а я  культура,  глав н ы й  
критер и й  которой - критика действи
тельности .  «Вся великая  русская  лите
ратура - это лишь  то, '<ТО осталось, 
ч то н е  удалось уни чтожить,  что н е  было 
погублено в жестокой и беспощадной  
борьбе с нею» .  

Траги ческая и ро н и я  б�ли н ковского 
произведе н и я  заключалась в том,  что 
уже не  веря в возможность правды,  
о н  не мог отказаться от соnротивле н и я  
лжи . И е г о  героям,  и ему самому ложь 
( абсол ю т н а я  м о н ар х и я ,  со в е т с к а я  

ч то, (( кромсать w урwащий wenк, nионскнй 
бархат, тафту н nыwные «Wy», собирать 
кружева и из всего этого создавать кра
сивые нар11ды куда интереснее, чем вос
n итывать и з б а л ов а н н у ю ,  ка п р и з н у ю  
Адель» .  Н и  к северному, ни к южному 
декабризму,  н и  к другим этаnам и пунктам 
р усского освободительного движения,  н и  
к художественной питературе «все это» 
прямого отношения не имеет».  - А.  Бе
лннков. Юрий Тынянов. М.,  1 965,  изд. вто
р ое ( ! ) , с .  1 50. 

власть,  третье отделение ,  комитет без
о пасности) нужнее, чем правда. Сво
бода, за  которую о н и  боролись ,  была 
н е  средством, а целью.  

Афористи ческое отражение создав
шегося положе н и я  стало програм мным 
л озунгом советской и нтеллигенции :  
«Если  н ичего нельзя  сделать ,  то н ужно 
все в идеть, все понимать ,  не дать об
мануть себя и н и  с чем не  соглашатьс>Н> . 

Однако ограни ченность такой прог
раммы вскоре доказал п ример самого 
Белинкова .  В 1 969 году, совершив  по
бег, о н  оказался на Западе. Приобретя 
свободу,  Бел и н ков потерял врага.  

Вторая  часть его книги об Олеше, 
написа н н а я  за гран ицей ,  разительно  от
л и�аетс я от  первой .  Герои Бел и н кова,  
выидя из  иро н и ческого пол я автора, 
н е  сказали н и чего нового по  сравнению 
с тем, что о н и  говорили ,  находясь в 
этом поле.  О н и  сделались менее глу
бокими и более декларативными .  И ро
н ическ и й  nафос, став п афосом п росто , 
потерял свою подспудкую многознач
ность.  

Ирон и я  расцветает тогда,  когда у ав
тора нет идеала ,  с которым о н  мог 
бьt сопоставить действительност ь .  Иро
н и я  всегда обма нывает ч итателя ,  всег
да обещает больше,  чем знает.  Но она  
делает свое  вел икое и коLЦунствен kое 
дело, разоблачая ложь, не  говор я прав
ды. 

Иро н и я  указывает не  цель жизни ,  
н о  способ ее. 

Полемика начала 60-х ставила перед 
собой весьма узкие и весьма п рагма
т ические задач и  - улучшить советское 
общество.  Однако правда, ставшая 
естестве н н ым и нструментом nреобра
зова н и й ,  не могла долго оставаться в 
предписанных  ей рамках .  

Если считать истину объективно  су
ществ ующей,  а именно этого требовал 
о т  советского н арода Ленин  (объектив
ная ист и н а  « Н е  зависит ни от человека,  
ни от человечества») ,  то стремление 
к ней неизбежно nридет в противо
речие с верой ,  которая ни в какой 
истине не  нуждается .  

60-е убедились в этом,  испытав прав
ду во всех сферах жизни .  

Начав  с выясн е н и я  деталей подл ин
ной истории (публикаци я  стенограмм 
прошлых съездов ,  например},  приш
лось перейти и к другим нежелатель
ным занятиям.  Так, в «Новом м и рен 
появилась стать я В .  Кардина  «Легенды 
и факты» ,  в которой п редлагалось 
фактами  заменить  легенды. С реди 
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nослед н и х  оказалс я залn кре й сера 
« А врора » :  залnа н е  б ыло . 

Кар д и н  отбир ал у истор и и  с и м вол. 
Это н е  означало отме н ы  все й рево
л ю ц и и ,  как говорили к р и т и к и ,  н о  с в и 
детельствовало о тенде н ц и и :  отмен и т ь  
истор и ческую модель, н е  предлож и в  
в замен н и чего,  кром е nра в д ы .  

Публ и цистика,  воодушевле н н а я  ра
зоблач ительн ы м  порывом XX I I  съезда,  
с коро nр и шла к в ы воду, что nравда 
несовместима с реаль н о й  nолити чес к о й  
ж и з н ь ю  стр а н ы ,  н аnр и м ер с nят илет
ним nла н о м .  

В эко н о м и ке 60-х nоnытались в в е с т и  
в социалист и ческое х о з я йство ре аль
н ы е  {nравдивые) категор и и ,  вроде nри
были и самоокуnаемост и .  

В науке правда nредоnределила рас
цвет естествозн а н и я .  Генетика з а м е н и 
ла Лысенко,  кибер н е т и к а  nоnы талась 
замен и ть б юрократ и ю .  

Даже в эсте т и к е , в оnrе к и  ново м и
ронекому н аnравлен и ю ' , структура
л изм сочетал nравду с и с к усством, ана
л из ируя текст к а к  самосто ятель ное и 
самодостаточное явле н и е .  

Путь част н о й  nравды к общей и с т и н е  
н ашел свое с и м в ол и ческое завер ш е н и е  
в д и скусс и и  по nоводу с т а т ь и  В .  Э ф 
роимсо н а  «Родосло в н а я  альтру и з м а » .  

Появ и в ш ись в « Новом м ире » в 1 97 1  
году, эта стат ь я  как б ы  подводила итог 
60-м . Логика эnо х и  вела к сли я н и ю  
правды-ист и н ы  с nравдо й-сnрав едли
в остью, что ура в н и в ало т о чное з н а н и е  
с з н а н и е м  нра вств е н н ы м .  И вот про
фессор-ге н е т и к  nиш е т :  « В  н аследст в е н 
н о й  nр ироде человека з а л о ж е н о  нечто 
такое, что в е ч н о  влечет его к спра
ведливост и ,  к nод в и гам , к само о т в ер
ж е н и ю >> .  

Вооб ще-то р а н ь ш е  это нечто назы
в алось душой,  но и нерци я еще тре
бовала обле чь о т крыт и е  в научную 
форму объект и в н о й  и с т и н ы .  Следую
щ а я  эnо х а  от эт и х  форм отказалась. 

Поист и н е  судьбоно с н ы м  моментом 
в разв и т и и  советского общества к о н ца 
60-х стала nубл и к а ц и я  романа М. Бул
гакова « Мастер и Маргар и т а » .  Эта к н и г а  

' Впрочем, к середине 6 0 - х  даже Твврдов
скнм обивружил тенденцн10 к отходу от 
собственном программы. Твк, он нвп нсал 
тонку10 н глубоку10 ствть10 о творчестве 
&унннв, • котором, среди прочего, гово
р нлось : «МЫ долго прндвввлн мвстерству 
п нсьмв лнwь второстеnенное значе
ние . • .  » - А.  Твврдовскнм.  О &унние.  « Но
вым мир»,  1 96 5 ,  М !!  7 ,  с .  228.  
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соверш ила nереворот в соз н а н и и  со
ветского и нтелл и г е н т а :  Булгак о в  nред
ложил и, что в Росс и и  особе н н о  важно, 
х удожест в е н н о  обос н о в ал соверш е н н о  
о тл и ч н у ю  от n р и в ь1 ч нь1х  концеnцию 
вселе н н о й .  

В м ире Булгакова - « истор и я  н е  раз
в и вается,  а длитс я » .  Прогресс, и со
циаль н ы й ,  и н а у ч но-те х н и че с к и й ,  n ред
ставляетс я ф и к ц и е й .  Вселе н н а я  есть 
в е ч н а я  гармон и я ,  сочетающая н очь и 
д е н ь ,  тьму и свет,  зло и добро.  Пред
н а з н а че н и е  человека,  п о  Булга кову,  -
творческое восnр и ят и е  м ира,  равно
з н а ч ное в клю ч е н и е  л и ч ности в в е ч н ы й  
и деаль н ы й  nорядо к .  П о н ять мир з н а ч и т  
воссоздать е г о ,  з н а ч и т  nри н ят ь  его.  

Тезис,  котор ы й  кри т и к и  60-х сделали 
лозунгом - «Рукоnис и  н е  гор я т »  -
в скоре обнаружил с в о ю  метаф и з и че
с ку ю ,  а не социаль н у ю  сущность.  Ру
к оnись - это и с т и н а  о м ире, н о  это 
и сам м ир.  Такая д и але к т и к а  уже н и как 
н е  соотв етств о в ала уnроще н н ы м  nро
свети тельс к и м  Предст а вле н и я м  60- х .  

Так э в олю ц и я  правды п р и в ела 60-е 
к идее абсолютной и ст и н ы .  И деалы 
э т и х  лет, - науч но-те х н и ч е с к и й  nрог
ресс, закон ность,  nут ь  нравств е н ного 
усовершенство в а н и я ,  - nр и д я  к с в ое
му ло г и ческому завер ш е н и ю ,  о т м е н или 
сnе ц и ф и ку глав н ого идеала - ком му
н изма.  Социалист и че с к а я  з а к о н н ост ь 
долж н а  была обернуться nарламе нт
ской демократией,  а тезис о проеве
ще н и и  масс - nри в ес т и  к хри ст и а н с ко
му nо н и м а н и ю  л и ч ности ,  nри котором 
ген аль труизма был малоотли ч и м  от 
искры Божье й .  

К о м м у н и з м ,  стро я щ и й с я  nри nомо
щ и  nравды,  терял в с я кую с в язь с уже 

nострое н н ы м  социали змом.  Советская 
истор и я  лишалась смысла . Про и з о шло 
то, о чем еще в самом н а ч але 60-х 
о хра н и тели nредуnреждали nарт и ю :  
завое в а н и я  О к т ября оказались л и ш н и 
м и ;  советс к и й  образ ж и з н и ,  в о  всем 
е г о  с в ое о бр а з и и ,  - н е nр а в и л ь н ы м ;  
боль ш е  всего nостроен и ю  коммунизма 
ме шала ком м у н истическая nарт и я .  

Л ибераль н а я  nро грамма nотерnела 
крах не столь к о  nод ударами консер-

' В 1 969 году, нвпрнмер, в « Новом мире» 
nо•внлвсь рецензия Е. Савннв « Проблемы 
н nерспектнвы соцнвлнстнческом демокрв
тнн»,  в котором осторожно предлвгалось 
вернуть nроцедуре вwборов ревльным 
смысл, введя несколько квндндвтов на 
кажду10 должность ( « Новым мир»,  1 969,  
М!! 5 ,  с .  264-269) .  



ватнвной власти, сколько ввиду своих 
собств енных  противоречий .  

Лак ш и н  объяснял причины краха  про
тиворечивость ю человеческой натуры : 
«Любой шаг  в гуманистическом совер
шенствовании  социальной  структуры 
дается с немалым трудом н чреват 
откатами, разочаровани ями и душев
ными катастрофами » .  

Выдвигая условием осуществлени я  
утопн и  духовное совершенствование 
человека, либералы из  « Нового мира» 
возвращали историю советского госу
дарства в общечеловеческое русло. 
Оказалось, что они строил н не то обще
ство, которое собирались .  Вместо на
учного коммун изма в выводах забрез
жил христнанекий рай, частным случа
ем которого, по русской тради ции, об
рисовывался Запад. 

Полемика 60-х, завершившаяся раз
громом « Нового мира», формировани
ем нелегальной оппозиции и движени
ем религиозного возрождения ,  подве
ла итог эпохе.  

СССР переставал быть уникальным 
утопическим образованием, превраща
ясь в р ядовую сверхдержаву. 

КТО ВИНОВ А Т ! 
ДИССИДЕНТСТВО 

То явление,  которое позже назвали 
днссидентством ,  возникло незаметно.  
Собственно ,  когда его участники  по
лучили это иностранное имя,  все и кон
ч илось .  Не зря сами диссиденты не
о хотно называл и себ я так ,  предпочитая 
досло в н ы й  перевод - « и н акомысля
щие» .  Это было все же теплее чуже
родного звучан ия  с присв исто м :  «дис
сидент » .  Разница между эт ими словами 
п римерно как между «локомотивом» и 
« nаровозом» : первое, может и значи
тел ьнее,  но дальше,  второе - призем
леи нее н роднее.  Назвать клуб «Локо
мотив » - можно, «Паровоз» - никак .  
В литературоцентристском росси йском 
обществе эти н юансы имеют огромное 
значен ие .  Потому и слово «инакомыс
л ящие» тоже не вызывает очень уж 
положительных  эмоций ,  как любое сло
во с отрицанием и противопоставле
н нем (ант и- ,  контр- и т .  n . } .  Название 
« nравозащитн ики»  оказалось удач
нее - в нем звучала « n равота» . 

Но все эти варианты возникли поз
же - когда дв ижение п ротеста пона
добилось описывать обобщен но .  Пона
добилось всем - западному радио, со
в етским газетам ,  массовому разговор-

ному языку. Но именно тогда н и ка
кого обобщенного движен и я  уже не 
было . 

Произошел парадокс : когда появи
л ись назван и я ,  теори и ,  имена - движе
н ие дробилось на ряд фракци й с м но
гообразием органи зационных  форм, 
идеологи ческих  направлен и й ,  такти че
ских схем.  А о некоем цельном днсси
дентстве можно было говорить, когда 
сами диссиденты не  имели поняти я 
кто о н и  такие и как называются.  Именно 
и только в начальном периоде движе
н и я ,  когда не было ни  программ,  н и  
уставов ,  когда главным ругател ьством 
были слова «nарт и я »  и «Орган изация» ,  
диссиденты явл ял и  собой  относитель
н ое единство - партию порядочных  
л юдей .  

Речь идет о факте не nолитическом, 
а общественном . У диссидентств а  нет 
истории в традиционном смысл е :  нет 
основателей ,  теоретиков,  даты учреди
тельного съезда, манифеста. По сути 
дела, невозможно даже оnредел ить 
(особенно на ранн и х  этапах) - кто был 
участником движен и я  протеста. 

Прежние  «инакомысл ящие» были оп
ределеннее ,  трад и цион нее :  троцкисты, 
уклонисты, космоnолиты,  убийцы в бе
лых халатах .  Они  всегда хотели чего-то 
кон кретного : отменить колхозы,  элек
трифи кацию,  обороноспособность , за
лечить насмерть Политбюро, «нашу си
неглазую сестру Белоруссию расчле
н ить и отдать на откуп диктатору Ка
меруна» .  Фантасти чность престуnлений  
блекла по сравнению с чудовищностью 
самого факта несогласия  с установлен
ным пор ядком вещей . 

Диссиденты 60-х не nредлагал и ни
чего такого ,  что уже не было прокла
мировано властью .  Парт и я  nризывала 
к искрен ности - они говорили п равду. 
Газеты n исали о восстановлении «НОрм 
законности» - диссиденты собл юдали 
законы тщательнее прокуратуры .  С 
трибун твердил и о необходимости кри
тики - диссиденты последовател ьно  
этим занимались . Слова « культ ли чно
сти» стали бран ными  после хрущевских 
разоблачен и й  Сталина  - дл я многих  
путь  в и накомысл ие начался  с опасе н и я  
нового культа .  

П исатель Юлий Даниэль именно этим 
объясн ял побудитель н ы й  мотив наn иса
ния повести « Говорит Москва» : " ·  . . Мы 
в идел и ,  как снова замел ькало со стра
ниц газет и на  афишах одно имя ,  как 
снова самое банальное и грубое вы
ражение этого человека n реподноснтся 
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нам как откровение ,  как кви нтэссенция  
мудрости . . , "  

В словах эт и х  р е ч ь  идет о 1 960-
1 96 1  г г . - то есть о либеральнейшем 
nериоде хрущевекого nравле н и я .  Но 
художник  слова Даниэль n ротестует 
эстети ческ и :  в конечном с чете дл я него 
в ажна даже не суть - дремучий тиран 
или nроевещенн ы й  влас титель - а не . .  
обходимость разрушен и я  стилисти че
ского стереотиrtа .  Хватит «мудрейших» ,  
хватит «корифеев всех наую> ,  хватит 
« гениев всех в ремен и народов » .  

Н асущная nотребность сменить жан
ровую и стилевую системы обществ а  
и nородила инакомыслие .  Закономерно 
nервые шаги этого движе н и я  сделали 
nоэты, художн ики ,  писатели .  Законо
мерно из  nоэти ческих  чте н и й  у nамят
н и ка Маяковскому, из  одной компании  
вышли л идеры столь  различных  направ
лений  диссидентства, как Эдуард Куз
нецов (условно - «сио н ист») ,  Влади
мир Осипов («славянофил») ,  Владимир 
Буковс к и й  («демократ») .  

Культурная  о п п о з и ц и я  воз н и кл а  
раньше л юбой другой и nроявилась 
с наибольшей активностью - еще и в 
силу вековых российских  традици й ,  сог
л асно которым литература и искусство 
заменяют все обществен ные институты.  

Переполненные редакции  и и зда
тельства (Хрущев заявил,  что только 
н а  лагерные темы в журналы пост упило 
более 1 О 000 воспоминаний )  выплесну
л и  поток авторов в свободное функцио
нирование - самиздат. Самиздатов
ские авторы в ыгодно отл и чались от 
официальных стилевой nестротой и бы
стро й  реакцией н а  установление норма
тивов : как только  тема или  жанр за
к реnлялись nечатно, самиздат откры
вал новые формы. 

Диссиденты потому и явл ялись дис
с идентами ,  что даже есл и говорили 
н ечто в унисон с официозом, то го
ворили это иначе.  

Вообще термин  « и накомысл ие» не
точен,  nотому что самым существен
н ым в диссидентстае было и накодей
ствие,  инакословие .  То есть в конечном 
с чете - nротивопоставлен ие_ общепри
н ятому ЯЗЫКУ И СТИЛЮ СВОеГО СТИЛЯ 
и своего языка.  С этим прежде всего 
с в язаны победы и nораже н и я  дисси
дентства - не конкретные и разов ые, 
а глуб и н н ые и долговременные .  В тех 
случаях ,  когда движение nротеста nри
н имало язык и стиль nротивника - оно 
nроигрывало.  Когда- разрабатывало 
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свои оригинальные методы - имело 
успех .  

В этом смысле показательна  эволю
ция  идеи правозащиты. Правовая ·оп
позици я оказалась самой действенной ,  
потому ч т о  была конкретной и в н ятной :  
н адо требовать от государств а  соблю
ден и я  его собственных законов .  Над 
идеей, впервые выдвинутой Александ
ром Есе н иным-Вольnиным,  в итал бла
город н ы й  дух гуманизма:  осознающая 
свои nрава личность и соблюдающее 
их государство должн ы  прийти к гар
моничному соответствию .  Усматривал
ся в это й позиц и и  и тактический  n р ием : 
нельзя  требовать сразу слишком м но
гого, пусть в ласть  сначала н аучится  nри
мен ять свои законы ,  а потом можно 
будет перенти к их  изменени ю .  

Правозащитное движени е  т е м  не ме
нее имело и в ыраженный эстетический 
мотив : иной принциn чтения  текста 
не трактовать,  а воспринимать букваль
но.  

Мысль оказалась nоначалу замеча
тельной  и эффективной .  Юридическая 
л итература стремительно исчезла из 
магазинов и библиотек. Бестселлером 
был «Уголовно-nроцессуальн ы й  ко
декс», и развитые диссиденты без тру
да  побивали обленившихся  юристов. 
Правозащитники резвились н а  террито
рии nротивника,  nользуясь его соб
ственным оружием, - это и оказалось 
решающим фактором. Когда прошла 
о шеломляющая новизна,  осталось глав
ное : власть знала тот язык,  н а  котором 
говорили с ней д иссиденты ,  и если даже 
п роигрывала в отдельных  стычках ,  то 
в nолной мере могла использовать свое 
стратеrичеt:кое преимущество - на
п ример, то, что она все-таки  власть .  
Поднаторевш и й  в юрисnруденции  и н
теллигент обрушивал лавину неопро
вержимых доводов, которые тут же 
опровергались совершенно неинтелли
rентным приt·овором. 

Углубление в nравовую сnецифику 
порождало nрофессионалов среди лю
бителей :  nравозащитное движение зна
ет виртуозов своего дела - так и х ,  как 
Вольnин ,  Чалидзе,  Юлиус Телес и н ,  Вла
димир Альбрехт .  Неизбежно юриди
ческая игра зам ыкалась сама н а  себ я,  
п ревращаясь в схоластическое уnраж
нение .  «На вопрос следовател я :  ссДава
ли л и  в ы  для прочтения и есл и давал и ,  
то кому, в а ш е  заявление N !?  3?» - Юли
ус отвечал : «Ответом н а  ваш вопрос 
N!? 9 может служить мой ответ N!? 7», -
так что к концу допроса н и  следова-



тель ,  н и  Телесин ,  н и ,  тем более, чи
татель протокола не  могли пон ять, что 
на что является ответом» .  

Правозащитна я  тактика в силу  своей 
конкретности в постановке задач была 
господствующей в диссидентстве, и 
А ндрей Амальрик  вспоминал : «Я за
спорил со свяще н н и ком Сергнем Же
лудковым,  говоря ,  что мы к власти 
можем обращаться только с вопросами 
формально-правового порядка, н о  не 
идейного : мы не можем обсуждать на
ш и  идеи с тем и ,  кто сажает за идеи 
в тюрьму.  И почти убедил его в своей 
правоте - чтоб затем самому в ней 
усомниться» .  

Действительно ,  идее может п роти
восто ять только идея .  (Не танк и . )  Воп
росы «формально-правового порядка» 
уместны в демократически развитом 
обществе .  Диссиденты же ,  ведя  себя 
как свободные люди в неевободной 
стране,  опередили  события .  П роще го
воря - проиграл и. Но  это в том случае, 
если считать цель ю  победу. А целью 
и было средство - свободное поведе
ние ,  создание прецедента,  форми
рование обществен н ого мнен и я .  Но 
это уже идея - нравственная  о п пози
ция .  

Отвечая на  и звечный вопрос россий
ской и нтеллигенции  - кто в и новат?  -
самые последовательные  из советских  
и нтеллигентов  ответили :  мы .  Конечно ,  
в плане социальном это несерьезный 
ответ. Кто такие «мы»? И как же дей
ствовать конкретно,  есл и  виноват каж
дый? У н иверсальность и расплывча
тость подобных  ответов н ичего общего 
и не имеет с языком социальных  пре
образова н и й ,  все это - из  другого сло
вар я :  религиозных движени й .  К аясь н 
идя н а  жертву, диссиденты н и  к чему 
не призывали ,  но являли  пример.  

В этом суть и смысл главного со
бытия нравственной  жизни  страны того 
време н и  - кампании  п исем протеста. 
Подписанты, как их неблагазвучно наз
вали ,  совершали некий сакральный  акт,  
закли н а я  черные силы собственной 
жизнью и судьбой .  Дальнейшее про
текало по  известным образцам, только 
в место костра было п артсобрание ,  по
бивание камнями трансформировалось 
в увольнение с работы.  Подnисавший  
протест человек н еобратимо мен ялся,  
даже если потом служил другим убеж
ден и я м :  память о подви ге nо-новому 
освещала весь жизненный путь . Для 
российской сnецифики характерно ,  что 
к катарсису вел и сугубо n исательские 

действ и я - сочинение  текста,  nодnись 
nод ним как признание авторства .  

И началом массового движени я  про
теста стало дело двух л итераторов -:
Андрея Син явского и Ю л и я  Даниэля" .  
На  суде они отстаивали сочиненные ими 
тексты и с гордость ю  признавали свое 
авторство .  Име н н о  этим зан ялись участ
н и к и  камnании nетиций в защиту двух 
п исател е й .  

Диссидентство как а к т  творчества -
так можно трактовать nобудительный 
мотив ,  толкнув ш и й  к разруше н и ю  сво
е й  карьеры и положени я  многих  в полне 
благоnолучных членов советского об
щества. Стремление наполнить свою 
жизнь,  сделать ее и нтересной - и н тел
л и гентский  метод освое н и я  мирСI.  Если 
в и деть главную ценность имен н о  в 
творчестве, а не в славе, власти и день
гах ,  то станет ясно,  «чего им еще не 
х ватало» - прнзнанным ученым,  бла
гополучным инженерам, известным 
n исателям.  

Советские псих и атры были ,  в общем
то,  правы, утверждая ненормал ь н ость 
этих людей . О н и  в той же мере nси
хически отклонены от нормы,  как nоэты 
или религиозны е  nодвижники .  Н е  яв
л яется и не может явл яться нормой 
творчески насыщенн а я  жизнь,  дости
гающая n и ка в привлекательном муче
н и честве nодвига .  « Я  ждал этого суда 
как п раздника»  - Владимир Буков
ский.  «То был самый жуткий  момент 
моей жизни .  Но это был и мой звездный 
час» - Петр Григоренко.  

Разумеется ,  существовал и социаль
ный момент nобудительного мотива 
диссидентов,  а имен н о :  наблюдение 
над жизнью и осознание разрыва меж
ду теорией  и nрактикой советского об
щ ества .  Но как ребенок,  столкнувш имся 
с лицемерным миром взрослых,  пред
почитает в зрослеть сам,  двомное «ор
велловское» сознание nрекрасно су
ществовало в стране. Не мирились с 
н и м  л и ш ь  одиночки  с повышенным 
творческим потенциалом.  Интересно, 
что сам генезис общественного про
теста Буковскнй определ яет в эстети
ческих терминах .  «Что черное - это 

• «Днем рождениа nравозащитного 
движе11и11 можно считать S декабр я  '1 965  
rода, коrда в Москве на  Пушкинекон nло
щади состоялась nервая демонстрацив nод 
nравозащитными лозунrами • • • «Требуем 
rnасности суда над Синявским и Дани3-
лем! »  и «Уважаiiте Советскую конститу
цию!» - История инакомыслия, с.  140,  1 5' 1 . 
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белое, мы уже привыкл и .  Что крас
ное - это зеленое, нас убедили .  Что 
голубое - это ф иолетовое, мы сами 
согласились ,  черт с н и м !  Но теперь 
еще и си нее - это не си нее, а желтое? 
Хватит ! »  

Несогласие с уродством социальной 
гаммы требовало реакци и ,  естествен
ным образом творческая л и чность п ро
тивопоставляла несовершенному ми
ру - себя . 

Расширенное понимание профессио
нализма в Советском Союзе ( в  отл и ч ие 
от став к и  на узкую специал изацию на  
Западе) требует от художника не толь
ко хорошо рисовать ,  но  и иметь разряд 
по аль п и низму, химик  должен и грать 
на  гитаре, и нженер - в бридж. Само
в ыражение не позволяет замыкаться 
в узкой области ,  вынося дополнитель
н ые потен ции на  суд при ятел ьского 
мнения .  

Кухонные компан и и ,  болто в н я  под 
бутылку, и нститут дружеского трепа 
нет и не может быть более высокого 
творческого накала, более яростного 
кипени я  страстей .  Высшая российская 
цен ность  - дружеское обще н и е  -
легла в основу зарождающегося об
щественного мнения .  Невозможно 
п редставить  себе н ичего более увлека
тельного, чем в компан и и  остроум ных 
подвыпивших  друзей ругать советскую 
власть.  

П родолжением этого веселого в ре
м япрепровожде н и я  и стало диссидент
ство. Не случайно,  что одним из самых 
активных  участн иков движе н и я  был Ва
лентин Турчин  - не только доктор н аук 
и признанный ученый,  н о  и состав итель 
книги «Физики шутяп> .  Как остроты 
Аркад и я  Райкина ,  передавались репли
к и  с допросов в КГБ : «Откуда у вас 
Евангелие? - от Матфея» .  Правоза
щитная тактика своей популярностью 
в о  многом об язана соблазну игры -
возможностью ловко дурачить против
н ика :  «На вашем месте я бы п ризнал 
свое авторство,  - говорит следова
тель.  - Если в ы  будете так говорить ,  
то ,  боюсь ,  окажетесь на  моем месте, -
отвечаю Я» .  

Друж ить с остроумными ,  талантли
выми и смелыми людьми - само по 
себе дост ижение и чест ь .  Дома извест
н ь•х  диссидентов показывал и девушкам 
в качестве  главного аттракциона вечер
ней прогулки .  Вхожесть в такую квар
т иру ценилась выше,  чем пропуск в 
Дом кино .  д дружба обязывала дер
жаться на  уров н е :  «Было очень трудно 
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н е  подписать писомо:  это значило пр из
нать, что я боюсь, что молодым людям 
всегда неприятно,  или  показать ,  что 
я не так уж озабочен судьбой своих 
заключенных друзей» .  Желание  быть 
не  хуже, в ысока я  стоимость дружеских 
отношен и й  вполне обменивались  н а  ут
рату комфорта и даже свободы : «Оба 
они (В .  Делоне и Е .  Кушев)  пошли на 
демонстрацию не потому,  что в идели 
в этом л и чную потребность ,  а скорее 
потому, что «неудобно отказаться» ,  
« неудобно изменить данному слову» .  
О поздавший  н а  демонстрацию Евгени\1  
Кушев так объ ясн ял н а  следст в и и  свои 
дейст в и я :  «Мне было неудобно,  что 
я не пришел, и потому я реш ил крик
нуть : .,Долой диктатуру ! " ». 

Психологи я группы «оди н за всех» ,  
конформизм наоборот - во всем этом 
безрассудном благородстве отчетли
во п росматриваются следы воспи
тания, в основу которого положен при
мат духовных ценносте й н ад м атери
альными ,  коллектив ного сознан и я  над 
и ндивидуальным - как если бы Тимур 
и его команда восстали против режима.  

В «Открытом п исьме Шолохову» 
Юрий Галансков п исал : «Советский  че
ловек не  удалея  в той же мере, в какой 
не  удалась и сама советская  власть» .  
Это - софизм.  В двух част ях  этой  фра
зы можно, как в алгебраи ческом урав
нении ,  сократить  отрицан ие : советский 
человек удале я в той мере,  в какой 
удалась советская власть .  Дело ведь 
не в качестве и л и  степени ,  а в сут и :  
есть такое явление - советский  чело
век - или нет? 

То, что официальн ы й  феномен «СО
ветский человек» безусловно существу
ет,  среди прочего, доказывает харак
тер диссидентства .  Подобн о  Тимуру и 
его команде, и н акомысл ящие п р и н я
л ись явочным порядком делать то,  что 
в теории  должно было совершаться 
открыто, повсеместно и официально .  
Старушка, без толку обивавшая пороги 
сельсовета,  обнаруживала под окном 
н арублен ные тимуровцам и дрова .  д 
в ыгнан н ы й  за симпатии  к Израилю ла
борант неожидан но получал квалифи
цирован ную юридическую консульта
цию, подписной л ист протеста и дру
жескую поддержку. Диссиденты дела
ли то, чему и х  учили  в советской школе : 
были честными ,  принципиальными ,  го
товыми к взаимопомощи,  презирали 
шкурные и нтересы карьеры и благо
полу ч и я .  Многолет н я я  проповедь тор
жества  духовных идеалов над м атери-



альными полнее всего реализовалась 
в диссидентском движен и и .  Отсюда 
и ш ирокое сочувств ие к нему со сто
роны и нтеллигенции ,  учив шейся в тех 
же школах и ч и тавшей те же кн ижк и .  

Диссиденты и б ы л и  неотъемлемой 
частью и нтелл игенции - ее «Передо
вым отрядом» ,  еще более передовым,  
чем партия .  Не случайно изрядную 
группу инакомысл ящих составляли  лю
ди ,  исповедовав шие принципы л е н и н из
ма,  дл я которых сомнен и я  сумм и рава
л ись в вопросе : «Можно л и  еще и легче 
л и  бороться за насто ящий коммун изм в 
партии или  вне eer»  И только убедив
шись, что партия все-таки  н е  та,  которая 
в памяти и в кино, наиболее решитель
ные выбирали собственн ы й  путь к прав
де. У самых разных  л юдей способ был 
оди н .  Заслуженный  член партии гене
рал Григоренко : «Куда мы идем, что 
будет со страно й ,  с делом коммуниз
ма . . .  Я начинаю искать ответы на  эти 
вопросы и по старой привычке обра
щаюсь за ответом к Ленину» .  Простой 
раt'jоч и й  Анатол и й  М арченко вел «ра
скопки в тех 55 томах,  куда спрятали 
подли н ного Ленина» .  И даже юный бун
тарь Буковский «и звлек много пользы 
из  чтен и я  Ленина» .  

Находки книгочеев были разл и ч н ы :  
о д н и  убеждались ,  ч т о  п артия  исказила 
ленинское учение,  другие ул ичали  са
мого вождя.  Но неизбежность резуль
тата - п ротест против окружающей 
действ ительности - породила невидан
ный разгул менталь н ы х  извращени й .  
По мыслящей части советского обще
ства прошла эпидеми я  эдипова комп
лекса.  Только в отл ичие от греческого 
царя, российские -Эди п ы  действовали 
осознанно ,  с мазохистским насл ажде
н ием круша Лая-Лен и н а  и Иокасту-пар
тию.  

На такие античные страст и способны 
только незаурядные натуры.  По сути ,  
кажды й диссидент 60-х - отдельная  
драма, и ногда - трагед и я .  Естествен
но, что эти л юди заметно  возвышались 
н ад толпой .  

Шум вокруг процесса С и н явского и 
Даниэля ,  возбудивший  страну,  чему-то 
н аучил власт и :  открытые судебные раз
бирательства были явно невыгодны .  Но 
дело гласности не рухн уло - благода
ря западным радиостанци ям имена ве
дущих диссидентов стал и попул ярны ,  
как имена  эстрадных артистов.  Инако
мысл ящий  стал общественной  фигуро й .  

Характерно,  ч т о  это произошло тог
да, когда диссиден тство еще существо-

вало как локальные акты отдельных 
личностей,  когда самой развитой ор
ганизационной формой была веселая 
компан и я  с неразделенным единством 
пения  под гитару, выпивки ,  чтен и я  сти
хов и сочинени я  п исем протеста .  

Эти веселые компании изме н и л и  об
ществен н ы й  климат в стране . Наруши
лось главное:  закон молчан и я .  Если 
раньше пределом гражданственной  
честности было неучастие,  то после 
подписантской кампании  от пор ядоч
ного человека потребовалось слово. 

Если раньше общественное мнение 
в ыражалось, в лучшем случае, в за
говоре молчан и я , то теперь. оно обрело 
язык. 

Подлеца недостаточно стало н е  при
глашать в гости :  следовало,  убрав руку 
за спину, произнест и :  «Подлец ! »  Не
достаточно стало не выступать н а  соб
раниях  - теперь-то как раз надо было 
в ыступать .  Новая  стилистика сменила  
критери и  и ориентиры,  подобно тому,  
как пио неры звукового кино отправ или  
н а  пенсию корифеев «Великого немо
г о » .  

Новый принцип - слово вместо мол
чания - стал глав ной заслугой дисси
дентства .  Общество уже не  могло быть 
таким же, как прежде : нельзя разу
ч иться говорить . 

Научиться говорить - сложно,  осо
бенно в масштабах страны .  Но это деi1-
ствие необрат имое.  Общественное 
мнение,  основанное на произнесении  
слов ,  о п иралось, естественно ,  на  те сло
ва, которые произносили учител я 
творцы общественного мнен и я, л идеры 
и накомысл ия .  Это были п ростые и в н ят
ные речи ,  басенная  мораль,  которая 
сводилась к позднейшей заповеди Сол
жен ицы н а :  «Жить не по  лжи».  Офи
циальная  идеологи я владела средства
ми  пропаганды, но умами - общест
венное м нение .  В такой здоровой ат
мосфере неудив ительно было, что 
«Статья  в «Известиях»  изображала Си
н явского и Даниэля л и цемерами ,  ко
торые якобы в советской печати вос
хваляли советскую власть,  а за рубе
жом исподтишка чер н и л и .  И непон ятно 
было, что бол ьше возмущает автора 
статьи - восхвален ие власти или  ее 
очернен и е » .  

Ретроспективный  взгл яд всегда п ред
полагает искажение  и тенденциозность,  
и «сом нения  нет,  что м ного фантазии ,  
как  и всегда в этих случаях : кучка  пре
увел ичивает свой рост и значе.ние»  -
но все-таки можно уверенно  говорить 
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о мощном и ш ироком влиянии  дв>о
жен ия  n ротеста,  nорой анекдотиче
ском - когда к видным инакомысля
щим nриходили с жалобам и на домо
уnрава или nьяницу-соседа .  

Такая вера  в силу общественного 
мнения  требовала оnоры в конкретных  
образцах . Туман ное религиозное чув
ство обращает взор к реальным ге
роям и мученикам . Несrораемые с в я
тые, неnорочные матери ,  страстотерп
цы с собственной головой в руках - все 
эти чудесные символы необходимы как 
ориентиры.  

Нравственное совершенство дисси
дентов было очев идно и незыблемо. 
Это задавало недосяrаемую, но  желан
ную ч истоту и в ысоту тона обществен
ной жизни.  Сам факт существовани я  
академика  Сахарова nобуждал nровин
циального инженера nодн яться на три
буну п артсобрани я .  

С э т и м  благоговейным отношен ием 
связана и nозднейшая волна развен
чан и я  диссиденто в - особенно  в эми
грации, где борцы естественным об
разом утратили романт и ческий ореол 
героев. Нет большего н аслаждения ,  
чем разносить в щепы заветный  неког
да кумир.  Это несnраведливо:  св ящен
н и к и  могут быть развратны,  мул л ы  ко
рыстолюбивы, раввины л ицемер н ы 
это имеет мало отноше н и я  к явлениям, 
которые они представляют.  И дисси
денты К расин и Якир nовинны не в 
том, что много nили водки,  и даже 
не в том, что nили  ее на деньги ,  nред
назначен н ые семьям nолитзаключен
ных, а в том, что брали деньги от имени 
не  только собственного, но и других . 
Т о есть - действовали и решали за этих  
других .  

О тход от  nринципа  личной ответ
ственности стал nервым симnтомом 
слабости диссидентского движени я .  П о
к а  человек решает сам и только за 
себя, он  свободен и вnолне может nеть 
непристойные частушки под гитару. 
Когда же он становится частью некоеrо 
р яда, в ыступает от некоеrо обобщен
ного имени и м н е н и я - тут не до ча
стушек и, незаметным образом, - не 
до свободы. П о  Пушкину: «Зависеть 
от царя ,  зависеть от н арода - н е  все 
ли  мне равно . . .  » Веселые диссиденты, 
осознав себя общественным явлени
ем, стали относиться к себе серьезно.  
И накомыслие nревращалось в nрофес
сию.  Застывание по  схеме «вера - ре
л игия - церко в ь »  институизировало 
тот нравствен н ы й  nорыв,  у которого 
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в начале не было ни названия, ни прог
раммы, н и  цели .  

Профессиональ н ы й  nодход неи збеж
но nриводит к р асслоен и ю :  самые спо
собные и энергичные занимают ко
м андные nосты. Вера верой,  н о  кто-то 
становится иерархом, а кто-то - цер
ковным служкой .  Иерархия ,  в свою о че
редь, как любая схема,  n редполагает 
замкнутость - свои обычаи,  правила, 
устав .  Замкнутость nорождает сектант-

б ство и неnримиримость . 
В о  время камnании nетиций н е  раз 

раздавались предложения  составлять 
не только сnиски nодnисей  в защиту 
невинно осужденных ,  но и сnиски тех,  
кто отказался подnисываться .  Нравст
венное совершенство становилось зна
ком избранности,  nартийности .  Через 
м ного лет Виктор Крас и н  nризнавался :  
« Один нз моих друзей как-то с казал 
мне :  «Ты бол ьшевик наоборот. Чем, 
собственно ,  ты отличаешься  от н их ?»  
Р азмежевание по  nринадлежности к 
дворянству-диссидентству nроисходи
ло независимо от желан и я  самих участ
н иков дв ижен и я .  Самые терnимые и 
скромные из н и х  не избежали канони
зации :  яркий пример - Сахаров . Есте
ственно,  что в атмосфере относитель
ной гласности ( широкое хождение 
самиздата, западное радио) наиболь
ший интерес вызывали «звезды» инако
мысл и я - даже милиционеры сбега
лись смотреть на  Якира, Литви н ова, 
Григоренко. Все более и более важным 
станов илось - не что наnисано или ска
зано, а кем. «Как-то Л юдмила Ильинич
на (мать А .  Г и н збург) в шутку,  н о  с 
долей тщеслав и я  сказал а :  «За нас nод
nисываются nрофессора, а за Галанско
в а - дворники» .  

Дворн иков что-то и не видно  б ыло 
среди диссидентов ,  во всяком случае 
н икто о них не знал .  Д а  и не очень-то 
их  nринимали.  Тактические соображе
ния ,  как всегда, взяли верх над мо
ральными .  Инакомыслящие убедились ,  
что и советски е  власти,  и заnадные 
радиостанции,  и рядовые граждане  ин
тересуются «nрофессорами» и реаги
руют только н а  н и х .  Диссидентский  ге
нералитет сложился  стихийно  и в силу 
этой естествен н ости был неколебим. 

<' «ПОМНIО, КаК•ТО . • • CKiiЭaПil мужу: 
сt:Знаеwь, онн, конечно, очень достойные н 
мужественные nюдн, но коrда 11 nодумаnа, 
что вдруr сnучнтс11 так, что онн окажутся 
у вnастн, - мне этоrо не захотеnось,). -
Д. Камннска11. Заnнскн адвоката, с. 1 96. 



Глядя на такую ситуацию, нетитупо
ванные соображали ,  что их протестант
ская деятельность уязв има, пока они  
не добьются известности и тем обе
зопасят себя насколько возможно.  Су
ществовала  теория о том, что необ
ходимо «поднять шум »,  зафиксировать 
свое имя  в официальном,  обществен
ном и западном мнениях .  Идея нрав
ственного nротивостояния  встала с ног 
на голову :  сначала следовало поnасть 
в офицерские полки днссидентства, а 
потом уже нравственно соверwенс;во
ваться и способствовать совершенство
ванию других .  Действовала парадок
сальная логика Стеnана Трофимов и ча 
Верховенского: «Да вас-то, вас-то за 
что? Ведь в ы  ничего не  сделали? - Тем 
хуже, увидят,  что н ичего не сделал,  
и в ысекут » .  

Лоr�о�ка ж�о�зни пр�о�вела д�о�сс �о�дентов 
к факт�о�ческ�о� орган�о�зованным действи
ям: это дало некоторы й  эффект ( осо
бенно позже, когда возн�о�кл �о�  хельс�о�нк
ск�о�е группы с четкой проrраммой),  н о  
не з р я  �о�накомыслие т а к  боялось ор
ган�о�зац�о��о� .  

Страх этот был двояк�о�м : разумеетс я, 
перед возможными реnресс�о�ями,  но -
" это важнее всего - перед уподоб
лен�о�ем сво�о�м прот�о�вникам. Молодой 
революц�о�онер Букевеки й  еще мог от
нестись к тайному обществу как к ве
селой �o�rpe7, чтобы потом ,  повзрослев, 
осуд�о�ть такой вид деятельност�о� и зая
в ить : «Нашим единственным оружнем 
была гласность . . .  Шла не nолитиче
ская борьба, а борьба живого nротив 
мертвого, естественного с искусствен
н ым» . Талан тливый литератор Букев
екий тонко называет тут не явление, 
а пр�о�знаки.  Речь и в самом деле шла 
о борьбе не  с�о�л,  а ст�о�лей .  

Отказываясь противоnоставить nар
тии парт�о�ю, а идеолог�о�и идеолог�о�ю, 
диссидентство �о� эбеrало n р ямого, в лоб, 
столкновения с властью и привлекало 
именно своей благородной непохо
жестью на нее .  Насмотревшись н а  ок
ружающее, каждый советский  человвек 
мог бы повторить вслед за П .  Григо
ренко · «Я с ы т  партией по  горло, Всякая 
партия  гроб ж ивому делу» .  

1 «  • • •  При сnовео «организаци!l», да еще 
« Ti'IЙHB!I», в rnaзax у твоего собеседника эa
ropanc• радостный оrонек, и сразу быnо 
видно, что он, каk " ты, давно ждет rру
зовюса с аетоматами » .  - В. 6уковскнй. И 
возвращается ветер . . . . с. iOO.  

7 - «Даугав;м - 1 990 - 1 

Тут и подстерегало главное проти
воречие.  Парти я - конечно, гроб. Но 
отсутствие nрограммы неизбежно при
водит к размыван ию самой идеи про
тивостояния :  во �о�мя чего, зачем " 
даже - кому? Стилевое отличие пред
полагает н создан �о�е особой формы 
а ее-то найти и не удавалось. Более 
того - возникала грандиозная путани
ца и смута. Вот генерал Григоренко 
в ыступает перед крымск�о�ми татарам�о� 
в столи чном ресторане <<Алтай» .  Его 
слова, обращенные к лишенному ро
дины н ароду, п оражают смелость ю  " 
п рямото й :  «Перестаньте просит ь !  Вер
н �о�те то,  что принадлежит вам no nра
ву ! »  На в ысокой ноте заканчивается 
вечер : <<Зал гремел, бушевал. Но за
конч�о�л�о� <<Интернационалом» .  И пели 
не  только крымск�о�е татары, а все, кто 
был в то врем я в ресторане, - и по
сетители ,  и работники  ресторана» .  Это 
в 1 967 году ! Потрясающая по амб�о�
в алентности сцена, которую и Орвеллу 
н е  в ыдумать. 

С другой стороны,  - а что н адо было 
петь! Отсутствие лозунгов - серьез
ная, даже решающая проблема. Н рав
ственная поз�о�ция сильна живым при
мерам, но именно  потому, что обра
щена к каждой отдельной л�о�чности, 
общественно неэффектнвна.  И потом, 
она противореч�о�ва. Есло.t следовать 
н равственному нмперат�о�ву букваль
н о  - неизбежно столкновение с реаль
ной жизнью,  которая требует ежеднев
ных компром�о�ссов. А моральная прав
да по необJ!од�о�мости абсолютна и бес
комnром иссна, так что следовать ей 
могут л и ш ь  един нць1. При этом nравда 
абстрактна :  она не  уч1нывает конкрет
ное общество, имея в в иду универсаль
ного, обобще н н ого человека - то 
есть не  дает внятного ответа: как  быть ,  
что делать,  кто  виноват? В результате 
nризывы типа «жить не по лжю> nо
рождают нескончаемые теологические 
сnоры << что есть ложь? что есть прав
да?» и в язнут "' эт�о�х д�о�скуссиях .  К роме 
того, аnелляции к совести сильно стра
дают от nовторения,  человек быстро 
n ерерастает н равственные постула
т ы - подобно тому,  как стала литера
турой дл я детей басн я .  Взрослы й  чело
век не может обходиться одними 
nоговоркам�-1. 

Эта слабость подсnудно ощущалась 
диссидентством. Но в качестве общест
венtJьlх  лозунгов оно в ынужденно ис
иользовало тот же ><абор идей ,  что 
и любь1 е революци м - равенство,  
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справедл ивость ,  закон н ость .  Тот же 
язык' . Декларац и и  п ротеста были фак
ти чески с п исаны с парт и й н ы х  докумен
тов - с обрат н ы м  знаком . Граждан
ские стихи были  слабым подобием Ры
леева и Лhаяковского : 

Это - я ,  
призывающий  к правде и бунту ,  
не  желающий больше служить ,  
рву ваши черные путы,  
соткан ные  1 з  лжи .  

Все  э то  уже  было .  Все  замечате л ь н ые 
слова,  все действенные лозунги ,  все за
жигательные призывы - уже использо
ваны .  Использованы той самой властью,  
против которой следовало направить 
новые хорошие слова.  А их ,  новых ,  
не  было .  Извест н ое самиздатовское 
стихотворение «Коммун исты поймали  
парн ишку . . .  » с сочувствен ным изде
в а'rельством передает слова юного д ис
сидент а :  

. . .  И свободного общества образ 
нашим людям откроет глаза ; 
И - да здравствует част ная  

собственность ! -
И м, зардевшись ,  в лицо он сказал . 

Это смешно,  но как быть всерьез? 
Что «да здравствует»? Все тот же на
бор - свобода, равенство,  братство? 
Так ведь и коммун ист и ческая парти я  
не  говорит н и чего другого. (Кстати ,  
прот и в н и к  был,  пожалуй ,  изобретатель
нее в поисках новых  форм и формул . 
Сергей Лh и халков,  например,  выдвинул 
смелый тезис :  «Без устали  ненав идеть 
в рагов - вот гуман и зм ! »  Интелл и гент
ные д иссиденты не  могли позвол ить 
себе такой варварской л ихости . )  

Итак, единственный  действенн ы й  ло
зунг - «Соблюдайте свои законы ! » 
привел к тому, чем и был по сут и :  
к юриди ческой и гре, полезной л и ш ь  
в каждом отдельном случае.  

' «Итак,  11 к nету t 96 3  rода npoдenan 
идейно-теоретическую работу м укреnмnся 
в мысnм, что с руководством К П С С  надо 
встуnать в борьбу . . •  » - П. Григоренко. В 
noдnonьe можно встретить тоnько крыс . • .  
с .  498.  
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Нравственное противостояние по оп
редел е н и ю  обращалось к л и ч н ости ,  
всякий  раз разворачивая  свой сюжет 
заново и слабея по  мере того, как 
мучен и к и  трансформировались в ие
рархов .  

Для  лозунгов ,  апел л ирующих к об
ществен ному сознанию, не нашлось 
языка.  Старые слова отталкивали  как 
ораторов , так и слушателей .  

Проблема диссидентства решал ась ,  
как и положено в Росс и и ,  н а  уровне 
л и тературных  штуд и й .  Здесь естествен
ным образом имели преимущества 
п рофессионал ы .  Андрей С и н явский на 
суде рассказывал о « ., фан таст и ч н ости "  
русского народа»,  о том ,  что « п ь я н
ство - это другая сторона духовно
т ю> .  И, поддаваясь магии  этого неу
местного поэт и ч еского текста, судья 
обсуждал с подсудимым цвет обл ожек 
его книг .  Эстет и ч еская позиция  раннего 
д иссидентства сбивала с толку ,  потому 
что они не умел и говорить н а  этом 
языке.  А вот яэык  законов и политики  
о н и  знал и .  И когда и н акомысл и е  за
говор ило знакомыми и привычными  -
то есть старыми - словами,  оно сде
лалось в полной  мере и накомыслием, 
а не  и н акословием .  И тут же - встало 
в знакомый ряд привычных  в рагов на
рода. В словаре русского языка к су
ществ ительным и н остранного звучан и я  
в роде «контрреволюционеры» и «кос
мополиты»  п рибавилось новое сло
во - « Д И ССИДеН Т Ы » .  

А главное достижение о казалось вне
текстовы м :  в С оветском Союзе возник
ло общественное мнение .  

По-росси йски характерно оно нашло 
в ы ражение  не в печатном слове ,  сво
боды которого н е  было и нет. Носите
лем общественного мнен и я  стал фоль
клор - песн я ,  а некдот, острота, просто 
разговор .  Средой - ком п а н и я  друзей : 
единствен н ы й  в России  общественный  
институт,  обладающий н астоящим ав
торитетом, н равствен н ы й  суд посл ед
ней и нстанции .  Этот социал ь н ы й  фе
н омен по  определению не обладал 
п рограммой,  н е  отвечал и н е  был приз
ван ответить н а  главные вопросы : 
« ЧТО делать?» и «КТО в и новат?» 

Как в ы ясн илось,  средство диссидент
ства и было его целью .  

(Окончание  следует) 



К у nьтуроnоrия 

Вадмм РУДНЕВ 

CTPYKТYPHAJI П03ТИКА И МОТИВНЫЙ АНАIИ3 
И зу ч е н и е  художест в е н ного п р о и з

в еден и я  как целого, вероятно,  всегда 
было одной и з  н аиболее п р ивлекатель
н ы х  д л я  читателя областей фи лолог и и .  
Структурал и з м ,  особен н о  в е г о  сов ет
ском отв ет в л е н и и  (Тартуская школа},  
провозгласил анализ те кста одной из 
глав н ы х  исследователь с к и х  пробле м .  

Име н н о  целостность была передо
вым флагом л и тературоведческого 
с т р у к т у р а л и з м а :  х у д о ж е с т в е н н ы й  
т е кст - это с л о ж н о  п о с т р о е н н ы й  
смысл , в с е  его элементы суть з н а ч и м ые 
в ыраз ител и оп ределе н ного содержа
н и я  1 •  

В тор ы м  л о з у н гом класс и ч е с к о й  
структурн о й  поэт и к и  б ы л  тезис об 
и е рарх и ч н ости в н утрен н е й  структуры 
х удожественного текста 2 •  Вслед за 
л и н г в и с т и ч е с к и м  с т р у к т у р а л и з м о м  
структу р н а я  поэт и к а  в ы дел я л а  уров н и  
поэтичес кого я з ы к а  о т  н и з ш и х  к в ыс
ш и м :  фонологичес к и й ,  метр и ч е с к и й  
( здесь, правда, сразу в о з н и ка л и  труд
ности - уров н и  звуков и ударе н и я  не 
соотносятся как н и з ш и й  и высш и й  -
ударе н и е  надстраивается над з в уко
вой оболочкой , т.  е .  параллел ь н а  ей) ,  

с и че с к и й ,  сема н т и ч ес к и й .  Сам п р и н ц и п  
в ы деле н и я  у ро в н е й  в естес т в е н ном 

1 См. Ю .  М .  Л о т  м ан.  А н ал и з  поэт и ческо
го текста: Структура ст и х а. - Л . :  Просве
щен ие, 1 97 2 .  

2 М .  Ю .  Лотма н .  Проблема уров ней с т и 
х о творного текста. - В кн . :  У чебн ы й  мате
р иал по анал и з у  поэти ческ н х  текстов . Тал
л и н н ,  1 98 2 ,  с. 22-24.  

7 .  

языке в ы зывал сом н е н и я ,  и у ж е  в 50-е 
годы б ы л а  пост роена тео р и я ,  в соответ
ств и и  с к оторой я з ы к  строился н е  от 
н и з ш и х  уро в н е й  к в ы с ш и м ,  а н аобо
рот - от абстра к т н ы х  с и нтакс и ч е с к и х  
ст руктур к кон кретному грам мати
ческому запол н е н и ю  ( т а к  называемая 
генерат и в на я  граммат и к а  Н.  Хамско
го ' и более позд н я я  генерат и в н а я  
сем а н т и к а " ) .  

Тем н е  менее тезис об иерарх и ч н ос
т и  построе н и я  уров н е й  художествен
ного текста сыграл с в о ю  рол ь .  О н  соз
дал и л л ю з и ю  того,  что слово « а н а л и з »  
п р и м е н и тельно к художест в е н н ому 
произведе н и ю  могло быть употребле
н о  в строгом смысле, к а к  оно употреб
л яется в ф и з и ке и математ и к е .  И х о т я  
к лассическая структурн а я  поэт и к а  тар
туского т и п а  н е  остав и л а  з н а ч итель
н ы х  образцов анализа художествен
н ы х  п р о и зведе н и й  ( здесь все гда общие 
рассужде н и я  б ы в а л и  и н т е реснее конк
рет н ы х  п р и меров ) ,  н о  ч исто педагоги
ч ес к и  о н а  под н я л а  п р и н ц и п ы  разбора 
текста н а  более в ы с о к и й  уров е н ь .  
Правда,  о ч е н ь  скоро э т о  п р и в е л о  к 
с в оеобр а з н о й  и н ф л я ц и и .  С к о н ца 
1 960-х годов ф и л о л о г и ческ и й  р ы н о к  
б ы л  б у к в а л ь н о  з а в а л е н  образцам и а н а
л изов х удожест в е н н ы х  текстов,  и как 
научное н а п р ав л е н и е  эта область очень 
быстро обесце н илась,  став уделом сту
денческой ф илологи ческой рефлекс и и .  

1 Н .  Х амск и й .  С и н такс и ч еские структу
ры. - В к н . :  Новое в л и н гв ист ике, вы п. 2. 

М .  Проrресс, 1 96 2 .  
1 И .  А .  Мельчук. О пы т  теори и лин rвис

т н ческих моделей ((Смы сл-тексп) , - М . :  
Наука, 1 9 7 4 .  
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Слово «анализ»  применитсльно к фи
лологическим штуди ям не должно по

н иматься буквально .  В ф илологии ме
тодика всегда неразрывно связан а с 
л ичностью ученого,  который эту мето
дику разработал и применил ( известно, 
что волшебную сказку по В .  Я .  Проп
п у  мог изучать только В .  Я. Пропп) .  
Установка н а  «точность» плодотворна 
там,  где это касается еди ниц,  которые в 
принципс соизмеримы:  таких ,  как сло
ги, ударения ,  грамматические формы.  
В применении к таким тонким вещам, 
как  семантика,  ретивое увлечение «точ
н остью»  приводило к а некдотичности,  
примером чего может служить в ыпу
щенное в 1 979 году в г .  Фрунзе ме
тодическое пособие, где за еди ницу 
х удожественности произведени я  брал
с я  один керн (то есть 1 / ' "  х удоже
ствен ности сти хотворения  «Я помню 
чудное мrновенье . . .  » ( Послание  к Ан
н е  Петровне Керн) · · .  

В конце 60-х гг .  (что по времени 
примерно совпало с переходом от 
структурал изма к постструктурализму 
во  французской ф илософской поэтике) 
в традиционном литературоведческом 
структурализме наметился переход к 
менее жестким схемам анализа .  Услов
ным рубежом осознания  этого поворо
та можно считать выход в 1 976 году 
английского изда н и я  книги  К. Ф. Тара
н овекого «Essays on Mande l ' stam» ,  ког
да уже в полный  голос заявила о себе 
целая плеяда учены х  молодого поко
ления  (так называемая «wкола Таранов
ского» ) - Г.  А .  Левинтон ,  Р. Д. Тимен
чик ,  Е .  А .  Тоддес, Ю .  И .  Левин .  Омри 
Ронен .  

В отл ичие о т  тради ционного стр укту
рализма wкола Таранавекого дала 
блестящие образцы анализов поэти
ческих  произведе н и й  (достаточно на
звать разбор мандельштамавекого 
стихотворени я  «Мастерица в инова
ты х  взоро в . . .  », п р и н адл е жащ и й  
Ю .  И .  Левину} ' ' .  

5 Е .  К . Озм ител ь , С .  С. Панко в. М атема
т и ческ и е  методы анализа и оценки поэти
чес к и х  произведений (методическое посо
бие для студентов филологического фа
культета) . - Ф р у н зе,  1 9 7 9 .  

fi Ю .  И .  Ле ви н .  Семантический  анализ 
с т и х отворен и я . - В кн . :  Теори я  nоэти че
ской р.е ч и  и поэт и ч еская  лексикоrрафи я . 
Ш адрин ск,  1 97 1 , с. 1 3-23 (Переnечатано в 
к н . :  Учеб н ый материал по а н ализу поэти
ческих текстов .  Т а л л и н н ,  1 98 2 ,  с. 1 68- 1 78).  
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Школа Тарановского , а вслед за ней и 
возникшнй так называемый « мотивный 
анализ» полностью раздел яли первый 
тезис структурной  позтики  (о  смысло
вом единстве х удожественного п роиз
ведени я ) ,  н о  нач .. сто отвергал.. вто
рой - о строгой иерархи ческой упоря
доченност .. уровней е г о  структуры.  На
против ,  структура художестве нного 
произведени я  теперь мыслилась как 
н ечто,  что н асквозь прош .. вает трад .. -
ц .. онно  в ыделяемые языковые уровни ,  
.. смысловое ед .. нство текста создает
ся именно в п ерепута н н ы х  линиях  и 
узлах,  n овторяющихся и варьирующих 
н а  разных уровн я х  мотивах .  

Само слово  «мотив» Б .  М .  Гаспаров 
оnредел яет как любую груnпу элемен
тов текста, которые повторяютс я ,  nря
м о  и в арьированно ,  вступают в различ
н ь•е соотнош е н и я  с другими такими же 
груnпами,  не расчленяютс я без остатка 
на едwнства, которые явл ялись бы сами 
мотwвами ,  w хотя  бы раз в тексте nояв
л яются изолированно  7 •  

Такое понимание мотива в н ауке 
и меет гетерогенные  истоки .  Мотивами 
н азывал устойчwвые элементы сюжета 
А .  Н .  Веселовский  в «Истори ческой 
поэтике» ,  вслед за ним в том же значе
н ии термин  «мотив»  употреблен в «По
этике» Б .  В .  Томашевского. С другой 
стороны,  понятие леi<тмотива как  ус
тойчивого и повторяющегося элемента 
музыкального языка было введено од
ним и з  основоположников искусства 
ХХ века Рихардом Вагнером . Наконец, 
чрезвычайно сходным гаспаровскому 
пониманию мотива и методу мотив
н ога анализа явл яется техника  сво
б од н ы х  ассоциаций ,  п р и м е н е и н а я  
3 .  Фрейдом в психоанал и зе, когда 
якобы случайно  употребленное слово и 
сочетание  слов п о  ассоциации с дру
гими словами и их сочетаниями раз
вертывало картину п одсознательно  
скрываемой психологической травмы 
пациента н .  Исходя и з  этой тесной  ге-

7 Б. М. Гаспаро в. Некотор ые дескр и п т и в
ные проблемы музыкальной сема н т и к и .  -
Учен.  з а п .  Тартуского ун-та,  вып .  4 1 1 .  Труд ы 
по знако вым системам, т. 8, 1 9 7 7 ,  с. 1 20-
1 37 .  

11 Применение мотивн о га анализа в n с и 
х о л о г и и  с м .  в исследов а н и и :  И .  А .  Папер
но .  Структура устной речи  и проблемы 
модеnиро ва н и я  nоведен и я . - Учен.  зап.  
Тартуского уи-та,  вьо п .  4 8 1 . Семиотика 
устной речи ( Л и н г вистическая с.ем антнка и 
семиотика,  т. 2 ) ,  1 979,  1 43 - 1 62 .  



нетической связи между психоанали
зом и мотивным анал изом, следует 
сразу отвести упреки в произвольности 
наблюдений и вь1водов , которые часто 
бросались в адрес мотнаного анал иза.  
В классической психотерапии  и в новей
ш их ее ответвлениях ,  например, в сис
темах О .  Ранка и С . Грофа, считае1ся,  
что, чем произвольнее на первый 
в згляд ассоциаци и,  тем глубже они 
п рон и кают в бессознательное и тем 
боль ш и й  терапевтический эффект 
дают. 

Проверить результат мотнаного ана
лиза невозможно, как невозможно 
провести повторный или контрольный 
мотивный анализ, подобно анализу 
крови .  Если посадить р ядом десять 
аналитиков и дать им одно произ
ведение,  то результаты десяти анали
зов будут в лучшем случае пересекать
ся и дополнять друг друга в зависи
мости от пс�о�хологических установок, 
возраста, эрудиции, опыта и ,  наконец, 
таланта исследователя ,  ибо семантика 
художест венного текста неисчерпаема 
и для него возможно столько же про
ч тений,  сколько существует читателей .  
Тем более, что еще одним важным 
методологическим и сточником мотиа
ного анализа являются популярные в 
ХХ веке исследования в области ми
фологии от Дж. Фрэзера и Л .  Лев�о�
Брюля до К. Леви-Строса и М. Элиаде. 
В отечественной науке важность мифо
логических штудий применительно к 
художественному тексту была осозна
на к середине 70-х годов .  Рубежом 
опять-таки послуж�о�л 1 976 год, год 
в ыхода книги Е. М.  Мелетинекого « Поэ
тика мифа», где наряду с классиче
ской мифологией анализиревались нео
м ифологические тенденции в прозе 
ХХ века - в творчестве Дж. Джойса, 
Ф. Кафки, Т.  Манна и послевоенных 
п�о�сателей.  

Тех ника бриколажа, осколочного от
ражения  одного в другом и проведе
ние одного через разное, применев
ная  Леви-Стросом к анализу мифоло
г�о�ческого мышлениян, весьма сильно 

. ,  К .  Леви-Строе.  С т р у к т у р н а я  а н т ропо
л о г " " · - М . ;  Нау ка, 1 98 5 ;  И з  к н и r и « М ифо
лоrичные)) . 1 .  ссСьарое и вареное)) - Семи ... 
отика и мскусств ометр м я . - М . :  М м р ,  1 97 2 .  

повли яла на технику мотив вого ана
лиза.  

Конечно, у истоков мотнаного анали
за, равно как у истоков структур
ной поэт�о�ки,  - стоит также русская 
формальная школа, ОПОЯЗ. Но ис
пользовалось это наследие обоими на
правлениями по-разному. Говоря ус
ловно, структурная поэтика шла за ран
ним В. Б .  Шкловским с его технологиз
мом и Ю .  Н.  Тыняновым и Р .  О. Я коб
соном с �о�х функционализмом. Мотив
ный анал�о�з  наследовал скорее более 
мягким по методике и более тонким по 
результатам работам Б .  М. Эйхенбау
ма. Таким, например, как «О'Генри и 
теория  новеллы» и «Как сделана « Ши
нелы> Гогол я» ' ". 

Как б ы  н и  относиться к мотнаному 
анализу, считать л и  его новым словом 
в филологии или легковесной забавой 
в духе « игры в бисер» (впрочем, 
Б .  М .  Гаспаров раз и навсегда пока
зал, сколь плодотворные результаты 
дает синтез самого «сумасшедшего» 
мотнаного анализа  со скрупулезными 
ф илологическими и историко-языко
в ыми наблюдениями - в своей книге о 
«Слове о полку И гореве» 1 1 ) ,его никак 
не упрекнешь в скучном академизме 
и отсутств и и  мыслей. Помимо всего 
прочего это увлекательнейшее ф ило
логическое чтение,  утончающее и нтел
лект и прививающее вкус к худо
жественному произведению.  

Если  оазис  в пустыне явл яется всего 
лишь м иражом, это не  значит, что ему 
можно отказать в красоте и гармо
н ичности ;  тем более, что в опреде
ленном смысле м вся наша жизнь п ред
ставляет собой мираж. 

1 0  Б .  М .  Эйхенбаум.  О ' Г е н р и  и т е о р и я  
новеллы.  - Учеб н ы й  м а т е р и а л  по а н а л и з у  
произведений художест в е н н о й  п р о з ы .  Тал
линн,  1 9 79,  с. 7 1 - 1 1 7 ; К а к  сдел а н а  « Ш и
нель» Г о г о л я . - В к н . :  Б. М .  Э й х е н б а у м .  О 
прозе.  О поэз и и .  Л . :  Х у д о ж .  л и т . ,  1 986, 
с .  45-63.  

• • Б о р и с  Гаспаро в .  Поэт и к а  tс Слова о 
поnку Игореве» . - В е н а .  1 9 84 .  

tOt  



Борис ГАСПАРОВ 

АПОКАЛИПТИЧ ЕСКАЯ ТЕМА 
В ПУШКИНСКОМ «fРАФЕ НУЛИНЕt 

« Граф Нули н » - одно из с а м ы х  зага
до ч н ы х  произведе н и й  Пуш к и н а  даже в 
конте ксте сложности и сем а н т и ческой 
п о л и валентности,  характе р н о й  д л я  его 
твор чества в целом. На поверх ности ка
жетс я ,  что поэма о ч е в и дно (даже с л и ш 
ком о ч е в и д н о )  отражает п о в о р о т  поэ
та к «реал исти ческому» с т и л ю .  Этот 
аспект поэмы б ы л  подчеркнут Бел и н
с к и м ,  кото р ы й  высоко оце н и л  ее как 
прямую предшестве н н и цу « натураль
н о й  школы» и и н те р п ре таци и кото
рого с тех пор следо в а л и  м н о го
ч и с л е н н ы е  мо нограф и и  о П у ш к и н е .  Тем 
не м е н ее ряд сцен в о  «фламандском» 
с т и л е  с трудом м о ж н о  было ожидать 
о т п у ш к и н с к о й  nоэм ы ,  н а п и с а н н о й  в 
том же году, что и « Борис Годуно в »  и 
четвертая и п ятая г л а в ы  « Е в ге н и я  Оне
г и н а » .  Этот контраст покажется еще 
более разите л ь н ы м ,  если м ы  п р и м е м  
в о  в н и м а н и е  и с к л ю ч и те л ь н ы е  обсто я
тельства,  п р и  кото р ы х  поэма была на
п и с а н а - с уди в и те л ь н о й  быстротой -
в т е ч е н и е  д н я  и н о ч и  1 3- 1 4  декабря 
1 825 г .  

В начале декабря Пуш к и н  узнал о 
смерти Алекса ндра 1 .  П и с ь м а  от 4-6 
декабря ( П .  Кате н и ну и П. Плетневу)  от
ражают в о л н е н и е  п оэта и предчув
ствие ради каль н ы х  перемен и в п о л и 
т и ч еской с и туаци и ,  и в собств е н н о й  
ж и з н и .  Возбу>�<.де н и е  Пуш к и на даже 
уси л и лось после получе н и я  письма 
от И .  Пущи н а ,  который з в а л  его в 
С а н кт-Петербург « д л я  reпdez vou s» ' 
(такое п р и г л а ш е н и в  содержало я в н ы й  
подтекст,  п о с кол ь ку П у ш к и н у  запреще
н о  б ы л о  п о к и дать М и хайловское) .  По
луч и в  письмо, П у ш к и н  реш и л  ехать в 
Петербург и н к о г н и т о ;  возможно,  о н  
расс ч и ты в а л  прибыть туда н о ч ь ю  1 3  де
кабря,  как раз н а к а н у н е  восста н и я  де
кабристо в .  О д н а ко он столк нулся с 
м ножеством п редз н а м е но в а н и й ,  кото-

B o r i s  G a s p a r o v .  The A p o c a l y p t i c  
Theme in  Puik ln '  « Count Nul lnв  - l n ;  
Text and Context: Essays t o  Honor 
N .  А.  N ilsson. Stockholm, t 987,  р. 1 6-15 .  

1 01 

рые в к о н е ч н о м  с ч е те заста в и л и  его 
переменить реше н и е :  о н  встретил свя
ще н н и ка,  з а я ц  перебежал ему дорогу и 
та к далее 2 (запом н и м  в особе н ности 
этого зайца д л я  целей да л ь н е й ше го 
а н а л и за ) .  

В состо я н и и  бесп о к о й ства,  разочаро
в а н и я  и предчувст в и я  гряду щ и х  собы
тий Пушки н написал именно в тот де н ь ,  
когда о н  собрался дости ч ь  Петербурга 
( д е н ь ,  число которого, возможно, 
б ы л о  вос п р и н ято и м  как одно из дур
ных предз н а м е н о в а н и й ) ,  с в о ю  комиче
скую поэму, фламандский фасад кото
рой в той же мере, ч то и п а роди й н о е  
подража н и е  ш е к с п и ровской «Лукре
ц и и » ,  казались совершенно неподхо
д я щ и м н  к обстоятел ьствам.  Ещё более 
усугуб л я я  н е разбер и ху, Пуш к и н  позд
нее ( в о зможно, в 1 830 году) набросал 
комме нтар и й  к своей поэме ( « Заметку 
о « Графе Нул и не » ) ,  в котором о н  м но
го з н а ч и тел ь н о  отметил,  ч то связь меж
ду этой л и терату р н о й  шуткой и собы
ти я м и ,  в ожидан и и  и размышлен и я х  
н а д  которы м и  о н а  б ы л а  н а п и са н а ,  дей
с т в и те л ь н о  существует :  

« В  конце 1 825 года находился я в 
дерев н е .  П е ре ч и т ы в а я  «Лукреци ю » ,  
довольно слабую поэму Ш е к с п и ра, я 
подумал : что если б Лукреции п р и ш 
ла в гол о в у  мысль д а т ь  поще ч и н у  
Та р к в н н и ю, быть может, э т о  охладило 
б его пред п р и и м ч и в ость и о н  со сты
дом п р и нужде н б ы л  о тсту п и т ь ?  Лукре
ци я  б н е  зарезалась, Публ и кола не 
взбесичся,  Брут не и згнал б ы  царе й ,  
и м и р  и и с т о р и я  м и ра б ы л и  б ы  не те.  

Итак,  республ и ко ю ,  консулами,  д и к
таторам и ,  Като н а м и  мы о б я з а н ы  соб
ла з н и те л ь н о м у  прои сшест в и ю ,  п одоб
ному тому, которое случилось неда в 
но в м о е м  соседстве, в Новоржев
ском уезде. 

Мысль пародиро вать историю и 
Ш е к с п и р а  м н е  предста в и ла с ь .  Я не мог 
воспроти в и т ь с я  д во й ному искушению и 
в д в а  утра н а п и сал эту nовесть .  

Я и м е ю  п р и в ы чку на м о и х бумагах 
выставл ять год и ч и сло.  «Граф Нули н »  



нап�о�сан 1 3  " 1 4  декабря .  Бывают 
странные сближения» (X I ,  1 88) 3 ,  

Заслуживает также упоминан�о�я  ст�о�
хотворное послан�о�е  к Пущ �о� ну в С�о�
б�о�рь,  написан ное годом позже 11 дати
рованное самим автором 1 3 декабря  
1 826 года <, которое было годовщиной,  
но не самого восстан�о�я ,  а встречи  
двух  друзей ,  которая про�о�зошла бы,  
есл�о� бы Пушк�о�н пр�о�ехал в Петербург, 
а также годовщиной созда н и я  «Графа 
Нулина»  ( на рукопис�о�  действитель н о  
стоит  та же самая дата : 1 3  декабр я  
1 825) .  

М .  О .  Гершензон 11 Б .  М.  Эйхенбаум, 
первым�о� обрат�о� вшие в н�о�ман�о�е на 
скрытый более глубокий смысл ком�о�
ческой повест�о�,  намек на который со
держится в авторской заметке к ней,  
оба пришл�о� к заключению,  что в 
«Графе Нул�о�не»  как�о�м-то образом от
ражаются размышлен и я  Пуш кина о за
конах 11 парадоксах истории 5 •  Позднее 
Ю .  М.  Лотман обрат�о�л особое вни
ман�о�е  на подтекст «Заметк�о� » ,  который 
пр�о�в носится использованием в послед
ней фразе л�о�тературного источн�о�ка  
( письма Лоренса Стерна) : « . . .  в ночь  
на 14  декабря 1 825 г. о н  размышлял 
об �о�сторическ�о�х закономерностях 11 о 
том, что из-за сцепления  случай ностей 
ве��о�ко� событие может 11 не про�о�
зо�о�ти»  . 

Однако упомянутые комментар�о� �о� 
объясняют скорее смысл « Заметки » ,  
а не самой повести ; все  еще неясно,  
как же именно грубые,  н�о�зк�о�е пер
сонажи поэмы и <<фламандские» деко
рации отражают ожидание Пушк�о�ным 
вел�о� кого �о�стори ческого событ�о�я  11 его 
возможного и печаль ного �о�схода, чем,  
по всей вид�о�мост�о� ,  был поглоще н 
Пушк�о�н  при написа н�о��о�  << Графа Нули
на».  Чтобы ответить на этот вопрос, 
мы должны рассмотреть более ш иро
кий контекст, в котором создавалось 
это ст�о�хотворное произведение.  

Прежде всего, <<мысль парод�о�ровать 
Шекспира» парадоксальным образом 
связывает << Графа Нул�о�на» с <<Борисом 
Году новым» (который был закончен 
нескольк�о�м�о� месяцам�о� ран ь ше) ,  так  
как « шексп�о� ровск�о� й »  характер этой �о�с
тор�о� ческой драмы неоднократно под
черк�о�вался самим автором 7 •  <<Бор�о�с 
Годунов» посвящен событ�о� ям,  отпеча
ток которых в культурной памят�о� 
России  имеет явные апокал�о�пт�о�ческие 
обертоны .  Кроме тоrо, Пушкин  не толь
ко всячески наводит н а  мысль об апока
л�о�птической подоплеке сюжета 11 глав-

ных действующ�о�х л �о� ц, но  11 прямо 
указывает на это в п исьме к П .  Вязем
скому, дат�о�рованном 1 3  �о�юля 1 825 го
да ( NB дату) .  

<<Передо мной моя трагед и я .  Не могу 
вытерпеть, чтоб не выписать ее загла
в и я :  <<Комед�о�я о настоящей беде Мос
ковскому государству, о царе Бор�о�се и 
о Гр�о�шке Отрепьеве.  П�о�сал раб Божи й 
Александр сын  Сергеев Пушк�о�н ,  в лето 
7333, на  город�о�ще Ворониче» .  Каково? 
(Х / 1 1 , 1 28 )» .  

Дата 7333  (соответствующая 1 825 го
ду по древнерусскому летосч�о�слению)  
полна  ассоциаций с предсказан�о�ям�о� 
Апокали псиса : прошла одна треть 
восьмого ( п редполож�о�тельно послед
него) тысячелет�о�я ,  11 о на составляет 
ровно полов�о� ну <<звер�о�ного ч�о�сла» .  
(Когда-то 1 492 - т.  е .  7000 - был оп
ределен как дата пр�о�шеств�о�я  Ант�о�
хр�о�ста и конца света;  после того ,  как 
эта дата ми новала, в даль нейш�о�х рас
четах с целью п редсказа н �о� я  даты 
конца света в восьмом тысячелет�о��о� 
обычно использовалось ч�о�сло 666 11 его 
производные.  Эта подоплека пушк�о� н
ской трагед�о�и также помогает понять 
значение его ком�о� ческой поэмы. 

Имя  героини  повести ввод�о�тся на
меренно небрежно, что 11 состредото
ч �о� вает внимание ч�о�тателя на нем:  

К несчастью, геро �о� н я  наша 
(Ах ! я забыл ей �о�мя  дать ! 
Муж просто звал ее Наташа, 
Но мы - мы будем называть 
Наталья  Павло в на )  . . . (V, 4)  

Это имя в творчестве Пушкина  имеет 
двой ную коннотац�о� ю .  Первые десять 
лет его творчества оно не�о�зменно 
ассоци�о�ров,алось с �о�ст�о� нно  русск�о�м и 
народным ( �о� л �о�  п р осто н а р од н ы м )  
женск�о�м образо м :  от сти хотворе н и я  
« К  Наталье» ( 1 8 1 3) ,  посвященного кре
постной актрисе, к балладе <<Жен�о�х»  
( 1 825),  геро �о� н я  которой - <<Наташа, 
купеческая дочь» 8 • На первый  взгляд, 
Наталья Павловна не подход�о�т на это 
амплуа : она была восп�о�тана не в <<оте
ческом законе», а в панс�о�оне «у эм�о�г
рантки Фальбала» .  И м я  Фальбала, к то
му же, буквально о значает «бахрома, 
отделка » ;  это раскрывает �о�ст�о�н н ы й  
характер европе�о�зма геро �о� н и .  Даже 
в похвале графа, рассматр�о�вающего 
модн ы й  туалет хозяйки ,  подчерк�о�вает
ся  именно его отделка :  

Позволь те в�о�деть ваш убор;  
Так . . .  рюши,  банты, здесь узор ;  
Все  это  к моде очень  бл�о�зко.  -

(V. 7) 

103 



Здоровая,  безыскусная натура Ната
ши п роступает сквозь европейское об
лачение точно так же, как невозможно 
скрыть под пудрой естествен н ы й  румя
нец лица :  «Лица румянец деревенский 
(здоровье краше всех румян)» (V, 9).  

Другое значение имени Наталья, ко
торое ясно видно в более поздних  
работах Пушки на, ассоциируется с об
разом Мадонны;  ер.  сонет «Мадонна» ,  
обращенн ы й  к невесте поэта Н .  Н .  Гон
чаровой, а также тот факт, что в на
чале Пушкин в ыбрал и м я  «Наталь я» 
для героини  своей поэмы «Полтава» 
( 1 828), затем и зменил его на «Мари я» .  
Очевидно, что  «Граф Нулин»  - это 
первое произведение Пушкина,  в кото
ром выступает новое значение этого 
имени (может быть ,  благодаря ассо
циации с французским nata/) .  То, что 
имя героини  имеет двойную конно
тацию,  подсказывается также и тем, 
что фактически у нее два имени : 
Наташа и Наталь я Павловна, которые 
соответствуют двум альтернативным 
значениям.  

Таким образом, героиня  повести 
воплощает (наиболее ирониче
ским образом) синкретический образ 
« России»  и « Мадонн ы »  (Богороди
цы) - синтез,  тип и ч н ы й  дл я русской 
культурной традиции .  Как  это ни забав
но, но она является олицетворением 
«святой Руси»,  которую граф Нулин  
хули т  в своих  речах («Святую Русь 
бранит») и та, которой о н  позже 
безуспешно пытается овладеть .  

Наташин муж в повести не имеет 
имени .  Однако его живописный порт
рет дан во вступитель ном абзаце, опи
сывающем приготовпения к охоте. 

Выходит барин на  крыльцо, 
Все, подбочась, обозревает; 
Е го довольное лицо 
Приятной важностью сияет . .  . 
Вот мужу подвели коня . . . (V, 3) 

Тремя годами позже Пуш к и н  с уди
вительной последовательностью (хотя 
путем совершенно и ны х  коннотаций )  
использует т е  ж е  детали при  описа
нии Петра Великого в гуще Полтав
ской битвы («Полтава»,  песнь 1 1 1 ) . 

Выходит Петр. Е го глаза 
Си яют.  Лик  его ужасен.  
Движенья  быстры .  Он  прекрасен,  
О н  весь, как Бож и я  гроза. 
Идет . . .  Ему кон я  подводят. (V, 56) 

Оба портрета в садников с сияющими 
лицами вызывают в памяти образ Всад-
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ника в последней битве в А покалип
сисе : 

«И увидел я отверстое небо, и вот 
конь белый ,  и сидящий на нем назы
вается Верный и Истинный . . • Очи у 
него, как пламень огненный,  и на голо
ве Его м нога диадим;  Он и мел и м я  
написанное, которого никто не знал, 
кроме Его Самого» (Апокалипсис, 
гл. 1 9 : 1 1 -1 2) .  

Сходные черты образа Апокалипти
ческого Всадника п редставлены в 
пушкинском стихотворном портрете 
Наполеона - «всадник бранный» и 
«муж судеб» - в двух стихотворениях  
1 824 г . ,  написанных  на эту  тему, а 
также в черновике десятой главы «Ев
ген и я  Онегина» ( 1 830). 

Эти ассоциации пропивают дополни
тельный  свет на вводную сцену « Графа 
Нули на».  Первая фраза, по всей оче
видности, говорящая о начале охоты 
(Пора, пора / рога трубят) содержит 
намек на  аnокалиптический конец све
та, приход которого возвещает тру
ба .  Вся сцена  - люди и животные 
(лошади, собаки) ,  собравшиеся у 
крыльца, на котором стоит и х  хозяин 
с «важным», «сияющим» л и цом - на
поми нает описание трона Господня в 
Апокалипсисе . Сам факт безымянности 
мужа соответствует образу Всадника, 
чье имя «не знал никто, кроме Е го 
Самого» .  (Наполеон также остается бе
зымянным во всех упомянутых выше 
стихотворениях  Пушкина, также как 
мужь я Тать яны и Доны Анны в двух 
других произведениях ,  сюжеты кото
рых содержат определенные парапле
ли с треугольником, возникающим в 
«Графе Нули не»,  восьмой главе «Евге
ния О неги на» и «Каменном госте», 
также написанных в 1 830 году. 

Замысел композиции вводного эпи
зода воспроизводится в другой сцене 
поэмы, которую принято считать наи
более ярким примером пушкинского 
новаторского «реали зма» : портрет На
тальи  Павловны,  сидящей  перед окном 
и наблюдающей сцену во дворе, в ко
торой участвуют люди и различные 
животные (подробно описанные) .  Даже 
книгу,  которую Наталья Павловна 
держит раскрытой - четвертый том 
«старинного» и «дл и нного, длинного, 
дли н ного» романа - можно и столко
вать как ироническую аллюзию на Кни
гу  Судеб, котораs разделена на час
ти последовательностью семи печате й .  
Сцена прервана неожиданным звоном 
колокольчика ( коррелят рогов, кото-



рые трубили в начале повести) ,  возве
щающего о появлении графа Нул и на .  
Таковы обстоятельства, при которых на 
сцену выходит главный  герой . Его имя ,  
по-видимому, указывает на его совер
шен ную незначительность; но в то же 
время о но связывает «нового Таркви
ния»  с его п рототипом - Секстом Тар
квинием, поскольку и мена обоих п ро
изводны от лати нских числитель н ы х .  
«Новый Таркв и н и й »  является п о д  ну
левым и менем, которое скрывает его 
исти н ное лицо.  

При первом своем появлении  граф 
хромает (из-за того, ч то переверну
лась его карета) .  Далее следует длин
ный перечень предметов, которые он 
везет с собой и з  Парижа. Среди них  -
кужасная книжка Гнзота», - вероятно, 
трактат одного и з  французск и х  истори
ков, доказывающего, что падение мо
нарх и и  как формы государственного 
правпения  неизбежно;  употребленный 
Пушкиным иронический эпитет отно
сится не только к тому, что в кон
тексте политической жизни России та
кая книжка будет пользоваться дурной 
славой, но и добавляет и м  (этим 
эпитетом) дь явольскую и нфернальную 
коннотацию .  Кроме того, среди вещей 
графа - « nоследняя песня Беранже
ра» .  Всего несколькими месяцами 
раньше, в и юле 1 825 года, в письме к 
П. В яземскому Пушкин п редложил 
тому в шутку разыграть и напугать 
своего дядю, используя для этого 
песню Беранже : «Какую песню из  Be
гanger перевел дядя В(асилий)  Л(ьво
вич) 1  Уж не Le Bon Dieu ли1 Объ яви 
.ему за тайну, что его в том подоз
ревают в Петербурге и что готовится  
уже следственная комиссия . . .  » 1 2 • 

Весьма возможно, что в повести и ме
ется в виду именно эта песня .  

В традиционном русском толковании  
Апокали псиса (сложивши мся не позд
нее X V I  века), говорится,  что Анти
христ придет с запада . В начале Напо
леоновской кампании в 1 8 1 2  году в 
многочисленных поэтических  и публи
цистических произведениях  п редпола
гаемый маршрут Сатаны был описан 
даже более конкретно : Антихрист при
дет (по сути дела, пришел, в образе 
Наполеона) из Парижа - этого « ново
го Вавилона» .  Такой мифологически й  
вариант толкования  преобладал среди 
русских  писателей ( в ключая молодого 
Пушкина) в течение первых нескольких  
лет после победы России .  В рамках 
этого толкования Ф ранцузская реве..-

люция также включалась в апокалип
ти ческую последовательность событий,  
так как именно драматическая транс
формаци я Наполеона из  символа сво
боды в тирана, чья злодейская порфнра 
надела жесткое ярмо на все народы, 
которые уверовали в апокалипти че
скую суть всей эпопеи . Пушкин не 
отказался в своей свободолюбивой по
эзи и 1 8 1 8- 1 824 годов от этого толко
вания,  несмотря на то, что его симпати и 
переместились и были теперь обраще
ны на личность побежденного, а не на 
«святые силы»,  которые привели его к 
краху. Этот фон важен для понимания 
символов, которые использованы при 
описании путешестви я  и п р и ключен и и  
графа Нули на.  

Так,  граф Нулин прибыл и з  Парижа; 
пункт его назначения  с иронией назван 
арха и ч но и торжественно :  «Петра
поль», родную страну он  надменно 
и ме нует «святой Русью», ей о н  адре
сует свою кбрань» .  В ;,оэме описана и 
очевидная цель поездкн графа:  

Себя казать, как чудный зверь, 
В Петрополь едет он теперь . . .  

(V, 6) 
Лейтмотив «зверя» настоiiчиво, хотя 

и незаметно, сопровождает графа Ну
лина через всю поэму. Так, в конце 
поэмы возвращающийся  с охоты муж 
рассказывает, что он собаками затра
вил зайца, позже, разгневанныii,  он 
грозится затравить псами также и гра
фа. Параллель между двумя этими эпи
зодами подразумевает сравнение гра
фа с заiiцем. Таково и одно из воп
лощений кзверя»  (вспомним, что за 
день до написани я повести на  пути по
эта выскочил заяц, что служит дурным 
предзнаменованием ) .  Еще более паро
дийная сцена «травли  псами »  графа 
происходит в спальне Наталь и  Павлов
ны,  когда ш п и ц, залаяв,  в ынудил графа 
Нулина оставить свою затею.  В этом 
столкновении с собакой он пред
стает в еще одном образе зве
ря - кота, с которым сравнивается 
граф, крадущиiiся к спальне (само по 
себе сравнение явл яется пародией на 
сравнение Тарквин и я  со львом в поэме 
Шекспира) .  

Подведем итог:  граф Нули н  приез
жает (о его приезде возвещает ро
жок н колоколь чик)  в костюме запад
ного образца ( что делает е го похо
жим на невиданного, или « чудного» ,  
зверя),  о н  снабжен н нферальными ат
рибутами,  такими,  как «ужасная  книга »  
и богохуль ная песня,  провозглаша-
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ющие конец монархии и Божьего цар
ства. Он  nоносит «святую Русь» и го
товится nоявиться в ее столи це, наз
ванной на старин н ы й  греческий манер. 
По nути о н  nредnринимает nоnытку 
завоевать героиню,  которую в ременно 
оставил  ее муж (черты nосnе·днего 
nредставля ю т  собой комическое изо
бражение русского и м nератора и аnо
кал и nтического «мужа судеб») .  Нуn и н  
представляет собой н е  что и ное, как 
новое воnлощение Секста Таркв и н и я, 
и nоэтому исход его nредnриятия ,  
казалось бы, nредрешен :  он уже оnи
сан в книге («довольно слабая nоэма 
Шексnира») .  Но в критический  момент 
героиня ,  которая, на nервый взгляд, l<а
эаnась вnолне готовой следовать n ра
вилам «щекотливого» сюжета, вдруг 
совершает nостуnок, в nолне соответ
ствующий ее деревенской натуре, но 
абсолютно неожиданный ,  если судить 
по nервому в nечатлению от ее обл и ка 
и nоведе н и я .  Это кульми национ ное 
событие - nощечи на графу - нару
шило развитие nротот.и n ического сю
жета, и nосле него уже н и чего не 
nроизошло : << никаких республик,  ко н
суnов,  диктаторов; катонов и Цезаря» 
не возни кнет.  Герои н я  остаnась собст
вен ностью своего властного и безы
ме н ного супруга.  По nоследним стро
кам nоэмы можно n редnоложить, что 
их  брак далек от идеала, и все же, 
по какой-то nричи не, он  неуяэвим для 
цеnочки событий,  сходных с теми, что 
nри вели к nадению Римской и м nерии .  

В nервый год жизни в М и хайлов
ском (осень 1 824 - осень 1 825) Пуш
ки н часто называл себя «nророком » ,  
взору которого достуnны скрытое 
значение н грядущие nоследствия те
кущих событий .  Конечно, nушкинские 
замечания были сделаны в шутливой 
форме; однако и ногда смысл nодоб
ных шуток корресnондирует со смыс
лом его наиболее серье!ных и значи
тельных nроизведений  этого периода. 
Наnример, Пушки н с иронией срав ни
вал свое nосnешное nервме
ще ние иэ  Одессы в Михайловекое с 
бегством Магомета иэ Мекки в Меди
ну;  соответствен но, рукоnись, которую 
он nотерял во врем я и гры в карты в 

Одессе и не смог вернуть себе нз-эа 
внеза n ного отъезда, сравнивается с его 
<<Кораном» (nисьмо В яземскому от 29 
ноября 1 824) . Но в это же время 
Пушкин  n и шет свое торжественное 
«Подражание Корану»,  nол ное явных 
аллюзий на его собственную судьбу 
и nредназначение 1 1 •  Пуш к и н  также 
лишь  отчасти шутил, когда, объясняя  
свое нежелание nодвергнуться оnера
ции ,  nисал Жуковскому:  << . . . я не ум
ру - это невозможн о :  Бог не захочет, 
чтоб Г о д у н о в со мною уни что
жился» (Письмо от 6 октября 1 825) .  
Это nророческое настрое ние еще уси
лилось от сообщен и я  о смерти Алек
сандра. Во взволнованном nисьме 
Плетневу (4-6 декабря 1 825 г . )  Пуш
кин уnоми нает об этом событии в дока
зательство своего дара nровидца : он 
и меет в виду сти хотворение <<А ндрей 
Шенье»,  наnисанное nетом 1 825 года, в 
котором гонимый nоэт n ророческн 
nредсказывает скорую смерть <<Тира
на»,  своего мучителя : « . . .  душа! Я 
nророк, ей-Богу, nророк! Я «Андрея 
Шенье» велю наnечатать церковными 
буквами, во и м я  Отца и Сына etc»  (Х 1 1 1 , 
248). 

«А nокал и n ти ческое n ро рочество» 
nоэмы << Граф Нуnи н»,  чрезвычайно 
драматически осуществившееся, могло 
быть высказано только в форме nа
родии ,  глав ные герои которой самым 
смехотворным образом не соответст
вуют своим ролям в битве между 
божественными и и нфернальными си
nам и .  Вnолне тиnи чно для Пушкина 
высказывать наиболее значительные и 
сокровенные сужден и я  в виде за
гадки,  часто он nрячет их  nод мас
кой шутки,  неnристойности, бого
хульства и т .  д .  Тем не менее, суж
ден ие высказано, и его след заметен во 
многих значитель ных ,  более nоздних 
nроизведениях  Пушки на, таких ,  как 
<<Полтава», nоследняя  глава <<Ев гения  
О негина»,  два  стихотворения ,  наnисан
ных по nоводу Польского восстания  и 
nадения  Варшавы, и «Медный Всад
ник» .  

Перевела с английского 
Людмила БАВРИНА 

ПРИМ ЕЧАНИII 

1. См. историю ;»тоrо nисьма в ин. : Эаnмсин декабриста И. Лорера / Под ред. М. Н. Пои
ровсиоrо. М. ,  1 93 1 ,  с. 1 89; М. А . Цввnовсимй [Летоnись жизни м творчества Пуwимна, 
т. 1. м, 1 95 1 ,  с.  6551 npeдnonaraeт возможную дату отnравим Пуwимным nисьма: между 
5 м 13 деиабрв. · 
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2. Об"ЬIIсненне JТOro событн11 быnо дано М. П. Поrоднным ( Проста11 речь о мудреных 
вещах. - 3-е нзд. - М.,  1 875 ,  отд. П,  с .  2 4 ( .  Рассказ Поrодннв быn nодтвержден П .  А .  Bll· 
земскнм в nнсьме к Я .  К .  Гроту; см.: Пушкннскнй nнцей ( 1 8 1 1 - 1 8 1 7 ( .  6умаrн 1 -ro 
курса, собранные Я.  К. Гротом. Сnб, 1 9 1 1 ,  с.  1 0 7 .  

3 .  Номера в ссыnках означа10т т о м  н стрвннцу no и з д . :  А.  С. П у ш к и н .  Поnн. собр. с о ч  . .  
т.  1 - XV I I , А Н  СССР, 1 93 7 - 1 959 .  Курсив в о  в с е х  nримерах мой. 

4 .  ( 1 1 1 , 1 1 33 1  См. также: И .  И .  Пущин. Заnнскн о Пушкине. Письма. м .. 1 956 ,  с .  85.  
5 .  М.  О.  Гершензон. Статьи о Пуwкнне. М ,  1 926, с .  42-49;  6.  м. Эйхенбаум. О замысnе 

« Графа Нуnина �> . - Временник Пушкинской комиссии, т .  3,  м . -л., 1 977,  с.  90. 
6.  Ю. М .  Лотмвн. Трн заметин к nушкннскнм текстам. - Временник Пушки нской 

комисени т. 3 .  М., Л. ,  1 937,  с .  349- 3 5 7 .  
7 .  М .  П .  Аnексеев .  S h akespeare u n d  Pusc h k i n ,  Shakespeare-Ja h r b u c h .  Weimar,  

B d .  104 ( 1 968 1 , s .  1 4 1 - 1 74 ;  Gerhard Dudek.  Die Bedeutung von Puschkins  S h a kespea
r e - R e z e p t i o n  lur d i e E n tw i c k l u n g  der r u s s i s c h e n  N a t i o n a l l i t e r a t u r  1 Ь i d 
Bd.  1 1 6 ( 1 980 / .  рр .  2 6 - 3 5 .  

8 .  С р .  анаnиз этоrо значения нменн Натаwа в к н . :  В .  Ф.  Ходасевич. Поэтическое 
хозяйство Пушкина, т .  1. л .. 1 924,  с .  75-76.  

9. Параnnеnизм между финаnом « Г рафа Нуnнна" н • Евrени11 О неrина" замечен 
д. Д.  6nаrим ( Душа в заветной nире. Очеркн жизнн н творчества Пуwкнна. М.,  1 977,  с.  2 1 91 .  

1 0. С nодобными ж е  дурными nриметами ( заАц, котороrо б ы  он хотеn затравить, и 
СВАЩенникJ  Пуwкнн еще раз стоnинуnсА восемь nет сnустя во время nоездки на Ypan, rде 
он собираn материаn дn11 «Исторни Пуrачева>�. Пушкин nнcan об 3ТОМ сnучае своей 
жене ( nисьма от 14 сентября и 2 октября 1 833  r . ) :  

«0nАть А в Снмбирске. Третьеrо днА, выехав ночь10, отnравнnсА я к Оренбурrу. Тоnько 
вьоехаn на боnьшу10 дороrу, заяц nеребежаn мне ее 1 . • •  J .  Дороrо бы даn я,  чтоб 
быть борзой собакой; уж этоrо зайца я бы отыскаn>� ( XV, 80 ( .  

а Под'ЬезжаА к 6оnдину, у менА быnи самые мрачные nредчувствия 1 . • •  J .  В"Ьехав в 
rраницы 6оnдинские, 8Стретнn я nonoв н так же озnиnсА ив иих, как на симбирскоrо 
зайца» ( XV, 8 3 ) .  

1 1 .  Личные аnn10зин 8 «Подражании Корану" б ы n и  изучены 8 сnеду10щих работа х :  
н. В. Фридман. Образ noJТa·npopoкa 8 nирике Пушкина.  Ученые заnиски МГУ, т .  1 1 8, т .  2 ,  
М, 1 947, с .  88-98; 6 .  В .  Томаwе8ский. Пуwкин.  Мвтернвnы к моиоrрафии, ки.  2 ( 1 82 5 -
1 836)  М. ;  Л. ,  1 96 1 ,  с .  41-4 5 ;  Walter Н .  Vickery. Toward a n  l n1erpretatlon o f  
P u s h k i n ' s  « P o d r a z h a n l j a  K o r a n u �> .  C a n a d l в n - A m e r l c a n  S l a v i c  S t u d i e s ,  
v X l  ( 1 977 ( ,  рр.  6 1 -74.  

И nмар 6nумберrс. Пути страдания. Н з  цикnа ct B никуда» 
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· Обэорь1, раэмыwnения, рецензии 

Серrей МАЭУР 

ТРЕТИЙ ТЫНЯНОВСКИЙ С50РНИК 
( 0 6 3 0 Р  C T A T E Jt) 

Тыняновские сборники  - это един
ственнt>е в нашей стране издание, в 
котором истори я  отечественного л ите
ратуроведения  как самостоятельная  на
учная дисципл ина  получила, наконец, 
свое законное место. На  Западе рус
ская ф илология 20-х годов дав н о  уже 
стала предметом серьезного изучен и я .  
В 1 956 г .  появилась монографи я  В и кто
ра Эрлиха «Russ ian Foгma l i sm :  Hi story 
Doctr ine»,  в ыдержавшая четыре изда
н и я ,  а в 1 985 г .  вышел сборник  работ 
по истории русского формализма, по
священный  самому Эрлиху ( « Russ ian 
Forma l i sm :  А Retrospective Glance») .  В 
1 978 г. издана очень nолная по ма
териалу монограф и я  А. А.  Ханзен-Лё
ве  ( « Der russische Formal i smus :  Metho
dologische Reкonstruкtion se iner E ntwicк
lung aus dem Pri nz ip der Verfremdung»),  
оnубликовано м ножество других книг  
и статей.  

У нас история  науки еще только за
рождается .  Книга В .  В. Иванова « Очер
ки  по истории сем иотики в СССР» (М. ,  
1 976) и особенно подробнейший ком
ментарий Е .  А. Тоддеса, А .  П. и 
М. О. Ч удаковых  к сборнику работ Ты
н янова «Поатика;  Истори я  литературы; 
К ино» (М., 1 977) могли стать началом 
целого научного направлени я .  Однако 
nоследние 1 0- 1 2  лет оказались в этом 
отношении  почти бесплодными.  Во вся
ком случае, то немногое, что было 
сделано в этой области ,  не идет ни 
в какое сравнение - ни по пол ноте 
материала, ни по глубине толкован и я 
с м ногообещавшим началом. Лишь 
« Тын яновские сборники» (nервый - ти
ражом 1 000+ 350 экз.  и объемом 

Тын•новскиii сборник: Третьи Тынянов
симе '17ени•. Рига : Зинатне, 1 988. 
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1 3 1 с. - был опубликован в 1 984 г . ,  
доnечатка - в 1 985 г . )  в какой-то сте
nени заnолн•ют образовавшуюся ла
куну.  

Социальное объ яснение столь мед
ленного развити•  этого н аnравле н и я  гу
манитарной м ысли nочти очевидно. 
М .  О.  Чудаиова •рко описала н а  стра
н ицах «Вопросов л итературы» ( 1 987, 
N2 9, с .  1 6- 1 7) герои-комическую 
эnоnею с издан ием упом янутой в ы ше 
книги Ть1 н •нов а :  "· . . с немыслимымн, 
совершенно неnостижимыми для кого
л ибо, кроме соотечественников,  уси
л и •ми мы, трое соавторов . . .  волокли 
к печатному станку - что именно?  Пу
чок прокламаций ,  подрывающих осно
вы?  Нет, всего лишь сборник историко
л итературных и критических статей 
Ю .  Тынянова» .  Неудив ительно поэтому, 
что « Тын яновские сборн ики»  начали вы
ходить не в Москве, а в Риге,  под 
крылом у латвийской демократии .  
(Уместно наnом н ить,  что материалы 
биографии Ю .  Г .  Оксмана,  включая 
н лагерный период, и более nоздн ий ,  
столь же неnриемлемый дл я цен зуры, 
бь1ли оnубликованы уже в первом сбор
н и'ке, а nереnиска Оксмана с женой 
(30-40-е годы) - в тезисах и материа
лах «Четвертьtх Тыняновских чтений» . )  

Однако есть' и другая сторона п роб
лемы, не связанная,  по крайней мере 
напрямую, с давленнем цензуры . Сама 
концеnция истор и и  науки, ее функции 
и место в р яду других дисциnли н ,  нако
нец, жанры историко-научных исследо
ваний  за nрошедш ие годы оnредели
л ись еще не вполне, и это очевидным 
образом отражается на составе и со
держании третьего «Тыняновского 
сборника».  В nредислов и и  к это й  кн иге 
ее цел ь  сформулирована не только 



широко, но и с размахом : дл я людей, 
«Причастных к науке», п редоставл яется 
возможность «СОсредоточиться на  ре
шении актуальных ,  давно назревших  
п роблем гуман итарного знания» ,  таких,  
как «теоретические п роблемь1 л итера
туры и смежных искусств» ,  «изучение 
общих и частны х  сторон отечественного 
л итературного п роцесса X I X-XX в в .  и 
разных аспектов культуры этих эпох»,  
литературная эволюци я «на  материале 
советского временю> и др. Разработка 
этих п роблем, естественно,  сопровож
дается «постоянным уточнен ием тео
ретического в клада участн и ков 
ОПОЯЗа>> .  Может показаться, что при 
такой програм ме самой опо язовекой 
ф илологии будет уделено не  много 
места - лишь там, где это позволит 
«актуальная>> проблематика.  Но такое 
п редположение было бы, однако, не
верным - значительная часть статей и 
публ икаций все-таки имеет историко
научную направленность.  Таким обра
зом, налицо явное противоречие  меж
ду действительной тенденцией «Тын я
новских  чтен и й »  и установками,  в ыдви
нутыми редколлегией .  В этом противо
речии ,  как кажется,  хорошо проявл яет
ся  нынешнее положение  дел в области 
истории науки. С одной стороны ,  ф ило
логическая мысль явно исп ытывает на
стоятельную потребность в специаль
ных историко-научных работах. С дру
гой стороны, самостоятельная цен н ость 
исследований  подобного рода все еще 
ставится под сомнение :  они не приоб
рели пока самостоятельного статуса, 
а потому нуждаются в дополнительном 
обосновании или  оправдани и .  Но мо
тивировка приема, как известно,  и меет 
тенденцию становиться п риемом : даже 
такое уникальное издан ие, как «Тын я
н овские сборн ики >> ,  рискует потерять 
индивидуальность из-за того, что изу
чение научного наследия Тынянова 
превратится из цели в средство .  (Су
ществует особы й  род н аучной л и тера
туры - юбилейные сборники .  Содер
жание статей может быть разл и ч н ым, 
но  жел ательно - в знак уважени я 
в ыпол н ить одно услови е :  и м я  юбил яра 
должно быть хотя бы упомянуто. Го
ворить о «Тын яновских сборниках>> как

' 

об оЫ аtа несправедливо или ,  во вс яком 
случае, преждевременно,  но некото
рые стать и - их немного - все же не
сколько напоминают акрост и х  и л и  ана
грамму:  Т-ы-н-я-н-о-в . )  

Стат ь я  М .  Л .  Гаспарова «Первочтение 
и перечтение : к тыняновскому пон я-

тию сукцессивности стихотворной ре
чи»  - н аиболее значительная  из всех 
р абот сборника,  непосредствен но по
священных  анал и зу ф илологической 
концепции Тын янова.  Выдвинутые им 
понятия  «сукцессивноснн>  (то есть  по
следовательности) и «симультанности>> 
(то есть одновременности) восприятия  
речевого материала в стихе  М.  Л .  Гас
п аров соотносит с актами «первочте
н и я>> и «перечтен и я>> ,  рассмотренными 
как культурно-типологи ческие катего
р и и  [так,  ОПОЯЗ тяготел к «первочте
нию>> и ,  соответственно, искал факты 
сукцессивности ,  а Г АХН (Г  ос. акад. ху
дож. наук) - к « перечтению>> и поэ
тому обращал в нимание на симультан
ность поэтического текста) .  Современ
ная  культурологическая типологи я ,  уже 
знакомая с противопоставлением куль
тур «ХОЛОДНЫХ>> И «ГОр ЯЧИХ>> ,  «рИТОрИ
ЧеСКИХ >> и «нериторических>> ,  обогати
лась новой дихотомией.  

Мы остановимся  только на  стиховед
ческом содержани и  этой антиномии.  
Для того,  чтобы отождествить «сукцес
сивность» с «первочтением»,  а «симуль
танность» с «перечтен ием>> ,  М. Л. Гас
п арову необходимо ввести в тын янов
скую концепцию временной момент, 
н есмотр я на то, что от этого не
однократно предостерегал сам Тыня
нов (ер . :  Тынянов Ю. П роблема сти
хотворного языка; Статьи .  М., 1 965 .  
С .  1 8 1 ) . И «сукцессивность>> (т .  е .  « прог
рессив н ы й »  момент),  и симультанност ь 
(т .  е. «регрессивный>> 'момент) рас
сматривались Тын яновым как факторы 
динамизации слова в стихе  (см. там 
же, с .  60). М .  Л. Гаспаров полагает, 
что за Представлен и я м и  Тынянова о 
сукцессивности стихового слова стоит 
опыт поэзии Маяковского и Хлеб н и ко
ва .  Но разве не Хлебников,  своей на
стойчивой работой над палиндромами 
боров ш и йся с необратимостью време
ни, доказывает всю актуальность п ре
одоле н и я  временного момента и опро
в ергает как концепцию «Первочтения/  
п еречтен и я >>, так и временное пони
мание сукцесси в н ос т и / с имультанно
стиr Свою мысль о важности установки 
на  становление и процесс М .  Л .  Гас
п аров подкрепл яет ссылкой на «Смерть 
Вазир-Мухтара» : «Еще н и чего не  было 
решено>> .  Это остроумное сопоставле
н ие следует уточнить : роману пред
послан эпиграф, которы й  хорошо ил
люстрирует представление Тын янова 
о «чистом движен и и »  и «динамике вне 
в реме н ю> : 
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Так ярый ток, оледенев,  
Над бездною внснт,  

Утратив n режн н й  грозн ы й  рев , 
Хран я двнженья  внд.  

Стат ь я  С .  Т .  Зол яна « ., Я "  nоэтнче
кого текста:  семантика н nрагматнка 
( к  nроблеме лирического героя)»  nо
священа воnросу сложному, сильно за
nутанному н заболтанному, легко те
р яющему сnецнфнку н ускользающему 
от исследователя .  Поэтому можно 
только nрнветствовать nоnытку С .  Т .  Зо
л яна nостав ить заглав ную проблему на 
надежную логнко-л ннгвнстнческую ос
нову. Но, к сожалению,  для этого недо
статочно заменить  нестрогую литера
туроведческую терми нологию столь 
же нестрогой лн нгвнстнческой.  С .  Т .  Зо
л ян ставит вопрос, «почему же с такой 
неизбежностью,  nодмеченной,  кстати ,  
Ю. Н.  Тыняновым в заметках о Блоке 
н Есен ине,  ., я "  nоэтического текста 
стремится быть ндентнфн цнров анным 
с ., я "  биографического автора» . Но ответ 
на этот воnрос дается скороговоркой 
н ,  как выразился однажды Тын янов,  
«сильно нрзб .» .  Вnрочем,  С .  Т.  Золян,  
по-в нднмому, н не nретендует на  то,  
чтобы дать более полное, чем прежде, 
толкование тыняновского nон яти я  «ЛИ
рического геро я» .  Основ ная часть его 
статьи  посвящена другому :  здесь ком
ментируется сохран нвшееся в записях 
В .  А.  Каверина высказывание Тын янова 
о том, что сам а «кннга в конечном 
счете становится ., говорящим лнцом " » .  
По м н е н и ю  С. Т .  Зол яна,  пронсходнт 
это nотому, что к кннге (тексту) «nод
ключается реальный говорящий - ав
тор нлн ч итатель ;  н автор н ч итатель 
явл яются значен и ями nоэтического " я " ,  
причем между этнмн значеннямн ., я "  
устанавливаетс я отношение дейктнче
ской метафоры» .  Такое nониманне ты
н яновской нден несомненно nредстав
л яет интерес для решения  воnроса о 
поэтическом дейкснсе. Однако сам Ты
н янов,  скорее всего, нмел в в нду дру
гой nодход к решен ию этой nроблемы, 
аналогичный гуссерлевской концепцнн 
«субъективности без субъекта» н не 
п редnолагающий разл н че н н я  в по
этическом акте автора н читател я .  

Вяч .  Вс .  Иванов  («Пастернак н 
ОПОЯЗ:  к nостановке вопроса») высту
пает в жанре Randbemerкungen - не 
случайно стать я заканчивается ссылкой 
на  «Randbemerкungen zur  Prosa des 
D ichters Pasternaк» Р .  Якобсона. Вопрос 
о «nоэтической ф илологии»  Пастернака 
став ился и ран ь ше, но отношен и я  Па-
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стернака н ОПОЯЗа специально и в 
удовлетворител ьном в нде еще не рас
сматрнвались .  Нельзя сказать ,  что 
Вяч .  Вс. Иванов восnол н и л  этот пробел : 
большая часть статьи nосв ящена выяс
нению отношен и я  Пастернака к стихо
ведческим исследован иям н метрико
ритмическим оnытам А. Белого, другая 
часть содержит замечани я  о в л н я н н и  на 
Пастернака со стороны Гуссерл я н мо
сковских  гуссерл нанцев (Г. Г .  Ш пета н 
др.) ,  и лишь мимоходом,  очень неnол
но и неточ но, говорится о связях  Пас
тернака с ОПОЯЗом, хотя сам по себе 
материал очен ь обширен и требует 
серьезного осмыслен и я .  

В .  А.  Марков в статье «Моделиро
вание литературной эволюцнн в свете 
идей Тын янова» не стол ько разв ивает, 
сколько повторяет многое нз того,  о 
чем он уже писал в своей работе «Ты
н янов н современная системология» ,  
опубл и кованной во втором «Тынянов
ском сборн ике».  «Эволюционная  систе
мология»  Тынянова в nервой статье со
nостав лялась с идеями Я. Хннтнкки ,  
М .  Фуко ,  Ч .  Дарвина ,  Т. Куна н др .  
Вторая стать я  дополн яет nервую в ос
новном тем, что автор «без труда» 
обнаруж ивает в текстах Тын янова «nро
тотиnы поздн е й ш их кибернетических 
и сннэргетических  идей» .  Соnоставле
н и я  В. А. Маркова интересны н по
учительны ,  но открытым остаетс я воп
рос о методологическом статусе н пра
вомерности подобных аналоги й .  Это 
в ызывает справедл ивое беспокойство н 
у самого автора - беспокойство,  за
метное уже в nервой статье и специ
ально оговорен ное во второй .  

Б . В .  Дубин в работе «Л итературн ый 
текст н социал ь н ы й  контекст» nредnри
н ял опыт социологического анал иза 
наук и :  по его мнению,  картина  м нра, 
открыв шаяся ОПОЯЗу, была в сущест
венной стеnени ограничена как фор
мами его социокультурного самооnре
деления ,  так н общей его nолем ической 
nознцней.  Например, интерес ОПОЯЗа 
к изменчивости гран иц между л итера
турой и смежными рядам и соотносится 
с «маргннальностью» его собствен ного 
положен и я  в культуре, nредставление 
об имманентной ценности л итературы 
н требование «сnецнфнкацнн»  св язаны 
с кризисом традиционных форм со
циального бытования  литературы (на
пример, сужен ием нлн даже исчезно
вен нем круга интеллигентных читате
лей) и т .  д. Б. В .  Дубнн не  оrран нчнл 
сферу применимости социологнческо-



го метода - н вот обы ч н ы й  результат : 
социологизм,  как  ретивый  конь ,  сбро
сил в конце концов всадн ика ,  который 
было решил,  что «так и х  коней н взнуз
д ывать напрасно» .  

Коньком Л .  Д .  Гудков а  также явля
ется социология  знан и я .  Е го стат ь я  на
зываетс я «Понятне н метафоры исто
рии у Т ы н янова  н опоязовцев » .  Ме
тафор было много, н в статье дана 
их краткая классификация ,  но нееле
дуютс я ,  собственно ,  не они ,  а те «ан
тропологи ческие аксиомы»,  которые 
легл и в основу научной деятель ности 
ОПОЯЗа .  Специфи ческой для ОПОЯЗа 
автор считает «аксиому» 
ры как «ин новационного 
то  есть «семанти ческого 
Этот же прн нцнп  лежит 

л нтерату
действн я»,  

сдвига» .  
в основе 

«Личностного самоопределения»  опоя
зовцев н «ннстнтуал нзацн н »  их груп п ы .  
С а м и  по себе э т и  д в а  тезиса вполне 
убедительны (первый ,  в п рочем, гораз
до больше,  чем второй ) .  Но поскольку 
автор придерживается ,  очевидно, «не
стандартной» концепции  науки н не 
раздел яет методологического н социо
логи ческого содержан и я  научных пара
дигм,  он приходит к такому в ыводу:  
« . . .  опоязовцы сделали .. прннцнп свое
го творчества своей темой " »  н ,  «ПО су
ществу, заннмалнсь самоописаннем на 
содержательном истори ческом мате
риале» .  Как видно,  «а нтропологическая 
аксиома» у Б .  З.  Дубина  и Л .  Д .  �удкова 
одна и та же : все, что сказано 
ОПОЯЗом о л итературе, ему следовало_ 
бы адресовать самому себе. Судя по 
статье Л .  Д.  Гудкова ,  гносеологи ческое 
содержание опоязовских идей равно 
нулю, н о  <<эмпири ческая разработка 
выдвинутых ранее положе н и й »  <<оказа
лась чрезвычайно плодотворной и цен
ной для истории л и тературы» .  Песня  
старая ,  поскольку эмпирическое зна
чение работы ОПОЯЗа не отрицали 
н «неистовые ревнител и »  - социологи 
старой школы.  Л.  Д .  Гудков в своей 
критике опирается, пон ятно,  не  н а  н и х ,  
а на  В .  М .  Ж ирмунского,  но  к е г о  мне
н и ю  в данном сл учае следует относить
ся  осторожно. Поскольку детал ьного 
социологи ческого анализа  критической 
позиции Жирмунекого по отношен и ю  
к О П О Я З у  в статье не  содержится ( в  
этом п л а н е  могла бы б ы т ь  полезна 
переписка Жирм унекого с Эйхенбау
мом, также опубл и кован н а я  в сборнике 
и превосходно прокомментированная  
Н .  А .  Ж ирмунекой и Е .  А.  Тоддесом) ,  
н е  следует все же отказываться от про-

стой << Психологи ческ9й »  и н терпретации 
его крити к и :  Ж и рмунекий  просто не  
понял  сущность учен и я  Ш кловского,  
полага я ,  что « ч истое » искусство н 
« искусство как прием» одно и то же.  

Г .  А .  Левинтон («Источники  и под
тексты романа ,. Смерть Вазир-М ухта
р а " » )  обращается к проблеме, разра
батывавшейся ОПОЯЗом,  в част ност и 
В .  Шкловским в книге «Матерь ял н 
стиль в романе Льва  Толстого .. Война 
и м ир " » .  Г .  А .  Левинтон п ытаетс я идти 
дальше Шкловского,  поскольку в ыде
л яет те случаи трансформации доку
ментал ь н ы х  источников в романе,  ко
торые должны быть осознаны чи тате
лем как искажен н ые и в х одят в этом 
качестве в сем антическую структуру 
романа .  Чаще всего «статус цитаты 
трудно установить  однозначно» ,  н о  эта 
«неопределенность представл яется . . .  
н еотъемлемо св язан ной  с ,. концеп
цией" романа,  вернее с ее декл ара
тивным отсутств ием » .  Рассужден и я  
Г .  А .  Лев интона звучат достаточно убе
дительно ,  но почему бы не  предпо
ложить, что Толстой ,  например,  столь 
же декларативно  имев ш и й  «концеп
цию» ,  тоже рассчитывал н а  осознание 
ч итателем искажен и й  исторического 
материала ,  извлеченного им из  трудов 
Михай ловского-Дан илевского,  Тьера, 
Богдановича  и др . ?  

В статьях  Ю .  М .  Лотмана <<И з  раз
м ышлен и й  над творческой эвол юцией 
Пушкина  ( 1 830 г . )» ,  Е .  В .  Душечкиной  
( <<Автохарактерист ика . .  Цыган " :  свя
точный сюжет в полемическом контек
сте»), А. Л. Осповата « .,Олегов щит"  
у Пуш к и н а  и Тютчева ( 1 829)» работы 
Тынянова испол ьзуются с большим так
том : имя его н и где не упом и н ается 
всуе. Особенно «актуальны»  исследо
в ан и я  Ю. М.  Лотмана и А .  Л. Осповата, 
так как в них уточн яется отношение 
Пушкина к колон иальной политике Рос
сии .  

В стать я х  М .  Б .  Ямпольского << ., Смыс
ловая вещь" в к инотеори и  ОПОЯЗа» 
и Ю .  Г .  Цив ь я на <<движение .. на" и 
движение .,мимо"  в раннем кино»  на  
в ысоком профессиональном уровне,  с 
привлечением обширного матер иала 
и сследуются проблемы семиотики  ки
но ,  поставленные ОПОЯЗом.  К ним 
примыкают «Заметки неусердного ки
н озрител я на  полях  стать и  Ю .  Г .  Цивья
на»  ( М .  О .  Чудакова) и <<Примеча н и я  
к . .  Заметкам " »  ( Ю .  Г .  Цив ь ян ) .  Э т а  свое
го рода « nереписка из двух углов» ,  
в идимо,  призвана  «ожив ить»  ж а н р  на-

1 1 1  



учного сборника и впол н е  соответству
ет духу ОПОЯЗа (ер. ,  например, «Мой 
в ремен ник»  Б .  М .  Эйхенбаума) . 

Н. А .  Богомолов в статье «К изучению 
поэзии второй полови н ы  1 9 1 0-х годов» 
обращается к творчеству « nоэтов-ли
тературоведов, так или и наче сопри
касавш нхся  с семннарнем С .  А. Вен-

. герова» : Г .  Маслова, М. Лопатто, Ю .  Нн
кольского. Автор привпекает интерес
н ый,  еще не изученн ы й  матерн ал -
жаль только, что по его статье нельзя 
составнть сколько-нибудь полно nред
ставлення  о хранящемся в архнвах на
следии nоэтов-пушкинистов. Разработ
ка тем ы ,  затронутой в статье, пред
ставляет большой и нтерес - хотя б ы  
потому, ч т о  творчество э т и х  поэтов ока
залось вне  nол я зрени я  тех, кто не
следовал воnрос о св язях русского 
формализма с современной nоэтнче
ской n рактикой .  Однако Н. А. Богомо
лов ограничилс я лишь  констатацией то
го, что творчество nоэтов-литературо
ведов, н прежде всего Г .  Маслова, nод
тверждает тыняневекую концеnцию 
разв ития  русской nоэзии ,  изложенную 
в статье «Промежутою> .  Для  срав нення  
Н .  А. Богомолов привпекает творче
ство московских nоэтов-филологов, 
объединенных вокруг журнала «Гер
мес» и альманаха « Чет н нечет» 
(Ф.  Вермель и др.).  <<При  общей орн
ентированности авторов .. Гермеса" на 
nоэтику Кузмина  н акменстов (вnлоть 
до Г.  Иванова) nарадоксально выгляднт 
nоявление в качестве духовных ори
ентиров имен Пастернака н Хлебнико
ва». Но что же удив ительного е том, 
что Ф. Вермель (Д. Вараевин ,  автор 
первой статьи о стихе Хлебникова, друг 
н единомь•шлен ннк  Г .  Вннокура} изби
рает в качестве духовн ы х  н стилевых 
ориентиров Пастернака и Хлебникова? 
Поэтическая nриязнь Кузмина к Хлеб
н икову хорошо известна ,  а объед..,не
н ие эстетических принциnов футуризма 
и акмеизма было, nожалуй,  централь
ным nунктом nоэтической программы 
этого круга московских поэтов н уче
ных .  А. И. Ромм в рецензии на книгу 
стихов Б. Горнуига <<Поход времени» 
сближал Мандельштама, П астерн ака и 
Асеева на основании единства их по
этических принципов : аллюзивности н 
« nримата стиля» .  <<В этом н именно 
в этом современность Бориса Горнунга, 
его связь с неnосредственной тради
цией, которую нетрудно охарактери
зовать как футуро-акменстнческую» .  

Статья  Р .  Д .  Тнменчика <<Тынянов и 
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литературная культура 1 9 1 0-х годов »  
содержит ценную и нформацию о том 
nародийном литературном контексте 
(кружок <<Богема»),  в котором могли 
форм ироваться взrляды Тыня  .. ов а-тео
ретнка.  

Исследование Е .  А .  Тоддеса <<Статья 
.,Пшен ица человеческая" в творчестве 
Мандельштама 20-х годов»  (текст Ман
дельштама опубликован в nриложе
н н н ) - редчайший  образец nодлинной  
герменевтики.  Е .  А .  Тоддес в и рту
озно, исnользуя различные мето
ды н нтерnретацни ,  доступные се
годня  н ауке, комментирует один 
из интереснейшнх н гермет н ч ней
шнх текстов nоэта. 

Необыкновенное обаяние аналнтн
ческой мысли Л .  Я. Гннзбург ( << И  
заодно с nравопорядком . . .  » ) н н а  этот 
раз украшает <<Тын яновскнй  сборник» .  
В сущностн ,  эта  заметка -не мемуары, 
а составная часть той ф млолоrнческой 
работы, которую открыл когда-то 
Г.  О.  В инокур к н нrой «Биографн я  
н культура» . 

Аnологетическое н нейтрально-ана
литическое отношение к ОПОЯЗу со
четается в сборннке с крнтнческнм.  
Это необходнмая н чрезвычай н о  по
лезная в nринцнnе сторона нетор ико
н аучн о й  работы,  но не всегда критика 
опоязовекой методологнн звучит убе
днтельно.  Так, 3.  Г .  Мннц  [ << .,Новые ро
мантики"  (К проблеме русского n ре
снмволнзма)»] говорнт о тех м е х а н нз
мах лнтературной зволюцнн,  которые 
нгнорнровалнсь Тыняновым,  но были 
хорошо «известн ы  науке Х I Х-начала 
ХХ в . » .  Речь идет о том, что указанная 
Т ь1няновым закономерность л итератур
н ого развития от ндедовн к <<в н укам>, 
и nротивоnоставление тех н другнх  <<От
цам» н е  nодтверждаетс я истор\оlей рус
ского символнзма, где наряду с «ОТ
р\оlцаннем отрицания»  было представ
лено н «неnосредственное обращенне 
детей к оnыту отцов» .  Л итературный 
матернал ,  продемо н с т р н ро в а н н ы й  
3 .  Г .  М н н ц, вряд л и  может св идетель
ствовать о неполноте концепции Ты
н янова (н ОПОЯЗёJ в целом) :  « rене
алогнческая» метафора все же не за
ключает в себе ядра его концеnцнн,  
а еслн уж подходить к ней серьезно, 
то следовало бы использовать н уточ
нение Шкловского - о наследованин 
t( n nемянника» «дяде» .  

М.  О .  Чудакева ( <<М .  Булгаков н опоя
зовекая кр ... тика») рассматривает проб
лему в nолне убедительно и до<:таточно 



нетрадиционно : чем объяснить ,  что 
«литературная работа Булгакова . . .  бы
ла резко отвергнута Ш кловским и не 
замечен а  Тыняновым и Эйхенбаумом»� 
По ее мнению, ОПОЯЗ, сконцентри
ровав ш и йся  «На уже осознанных им 
схемах» , не nонял новаторства Булга
кова, n оскольку « новое л итературное 
качество nришло совсем не с той сто
роны, с которой его ожидали» .  Уста
новка Булгакова на «старого читател я»,  
которую оnоязовекая критика считала 
неэффективной,  nривела к изменению 
конструкции, nоскольку «nреодолевал
СИ» совершенно необычный материал, 
nредnолагавш и й  «знание читателем и 
зрителем старого быта, ушедшего с 
исторической сцены» .  Интересно было 
бы, однако, соnоставить  отношение 
ОПОЯЗа с отношен ием близких к Бул
гакову кругов московской филологи
ческой интеллигенци и :  в какой мере 
это отношение свидетельствует о nрин
циnиальных различиях  оnоязовекой 
и гах новской методологий? Работа 
М .  О.  Чудаковой,  как и ряд других 
статей сборн ика, со всей очевидност ь ю  
nоказывает актуал ь ность разработки 

Нnмар 6nумберrс. aAbrupt turning» 
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истории московской филологии 20-х 
годов. Рамки «Тыняновского сборника» 
для этого, конечно,  тесны - необходи
мо аналогичное сnециальное издание, 
nосвящен ное М осковскому лингвисти
ческому кружку и Г АХНу. 

Обзор д. В .  Приедитиса «Оnоязов
ская филологи я и развитие эстетиче
ской м ысли в Латвии  в 1 920-е годы» 
nоказывает, что усвоение многих ас
nектов формаль ного метода латвий
ской культурой было во многом созвуч
но ее собственным эстетическим nо
искам. 

ОПОЯЗ nонял, что сущность nоэ
зии - в «воскреше н и и  ёлова». Истори
ко-филологическая работа nреследует, 
nожалуй,  ту же цель, но  «nреодоле
вает» nри  этом иной - научный - ма
териал . Средства достижени я  желае
мого результата еще не исчерnаны,  
не исчерnан и «ВОскрешаемый» мате
риал.  "Авторы « Тыняновского сборника» 
в целом стоят на nравильном nути, 
nоскольку nонимают, что их цель - не 
в ритуальном возложении  венков на  
могилы учителей, а в nостижении  скры
того смысла их слова.  
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M e m oria 

Лазарь ФЛЕйWМАН 

Лазарь ФЛЕйШМАН ( род. в 1 944 г . ) - окончиn ЛГУ 
и м .  П .  Стучим,  работал в университетской библиотеке. 
Активный участник Пуwкииского семинара n рофессора 
Л.  С .  Сидякова, сотрудник рижских ссПуwкинских сборни
ков»,  « Трудов» Тартуского ун-та.  С 1 974 г . - в !оjеруса
nимском Еврейском университете; читал курсы русской 
nитературы и языка в у ниверситетах США ( Калифорний· 
сном, Гарвардском, йеnьском, Техасско м ) .  С 1 985 г. nро
фессор славистики С та нфордекого университета ( Каnи· 
форн и я l .  !оjссnедоватеnь русской nитературы X I X- X X  вв.  
Составитель, редактор и nубликатор и зданий no русской 
культуре и общественной мысли ( S iavica Hieroso
lymita na;  Р у с с к и й  6ерnин,  Stenford S l a v i c  Stu
d ies l .  Орrенизатор чтений,  выстевок, конференций, 
трудов, nосвященных 6 .  Л. Пестернану и его tnoxe, автор 
стетей и книг о нем, в том числе: « Статьи о Пестернаке» 
( 1 977 1 ,  «6орис Пастернеи в дведцетые годы» 1 1 98 1 1 , сс 6о· 
рис Пестернеи в тридцатые годы» ( 1 984 ),  откуде м взята 
nубликуемая с любезного разрешения Л. Фnейwмане 
г nава.  

В ДНИ << ЕЖОВЩИНЬI •  
Н З  КННГН 116ОРНС ПАСТЕРНАК В ТРИДЦ.А ТЬIЕ ГОДЬ111 

О nредстоящем суде н ад <<nравым 
центром » - nодnольной организаци
ей,  существование которой выявл ялось 
nоказан и ями Радека и Сокол ь н и ко
в а ' , - газеты заговорили сразу за 
« nроцессом 1 7-ти » .  Тогда же - задол
го до самого суда (состоявшегося в 
м арте 1 938 г . ) - была н ачата ш ирокая 
идеологи ческа я камnан и я  по вытравле
н и ю  остатков в л и я н и я  теоретических 
в ысказываний  Б ухарина в кругах совет
ской интеллигенции .  На общемосков
ском собран и и  писателей  30 я н в аря 
Безыменский значительную часть  своей 
речи уделил докладам Радека и Буха
рина  н а  съезде п исателей " . 8 февраля 
была н апечатана разгромная  статья  о 
редактировавшемся Бухариным журна
ле Сорена :  nричем в качестве одной из 
улик контрревол юционной ориентации 
этого органа ф и гурировал факт участ и я  
в н е м  « n о п а »  П .  А.  Флоренского ' . С 
этой камnан ией были част ично св язаны 
и юбилейные nушкинские торжества .  

• 9 В у  t h e  M a g n e s  Pre s s ,  T h e  H e b r e w  Un i 
v e r s i t y .  J e r u sa l e m ,  1 984, р .  394-429. 
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22 февраля в Доме Союзов - в том 
же зда н и и ,  где н едав но nрошел « nро
цесс 1 7-ти» ,  и в том же зале, где n рохо
дил съезд п исателей , - открылс я  I V  
nленум nравnе н и я  ССП,  nосв ященный  
столети ю  смерти Пушкина  1 •  Среди :.а
читанн ы х  на открыти и  был доклад 
Н. С .  Тихонова «Пушкин и советская 
поэзия» .; . В отл и чне от его nрежних ,  
всегда успешных ,  выстуnлений ,  н а  сей 
раз Тихонов был встречен nрохладно.  
Причину  этого можно уловить по отче
ту Л итератур н о й  Газеты : 

«Чрезвычайно интересна  и в nолне 
своевременна nоnытка Тихонова «nро
верить Пушкин ы м »  творчество ряда 
советских  nоэтов ,  установить стеnень их 
родства по nриемам,  по работе над 
создан ием своего nоэтического лекси
кона,  по  « В иден и ю  мира» .  

Но эта часть  доклада оказал ась в 
значительной стеnени смятой ,  греш ила 
эмnиричностью,  н е  дава я  представле
н и я  о многих существен н ых nроцессах 
в современной н ашей поэзии .  Став я 
в оnрос о возрождени и  nушкинских 
традиций  в советской nоэзи и ,  т .  Тихо
нов сли шком м ягко критикует П астер
н ака,  nоэта, меньше всех имеющего 
nраво nретендовать на роль nушкин-



с к и х  н а ч ал в nоэз и и .  Что общего и м еет 
душ н ы й  камерн ы й  м и р о к  nастерн аков
екай музы с n о и с т и н е  м и р�в ы м  разма
хом творчества Пуш·к и н аl »  . 

Таким образом, одна из n р и ч и н  
н еудовлетворенности с в од илась к « з а
в ы ше н н о й »  оценке Пастер н а к а :  Т и хо
н о в  н е  усnел п реодолеть nереж и т к и  
и ерарх и и ,  уст а н о в л е н н о й  съездом 
1 934 года. Э т и  дефекты т и х о н ов е к о го 
доклада б ы л и  к о м n е н с и р о в а н ы  в ыступ
л е н и я м и  друг и х  ораторов . Алтаузен,  
год тому назад н а  М и нском nленуме 
сосредото ч и в ш и й с я  н а  аnологетике 
Маяковского, н а  с е й  раз nос в ят и л  р е ч ь  
nреимуществ е н н о  разоблачен и ю  Пас
тернака.  Возлож и в  ответст в е н н о с т ь  за 
культ его н а  Б у х а р и н а ,  Тарас е н к о в а  и 
М ирского, Алтаузен nерешел к х арак
тер и с т и к е  самого nастернакавекого 
творчества,  оце н и ваемого н а  о с н о в е  
к р и т е р и е в  газет но-nол и т и ческой л и 
р и к и .  Поnытка о р и е н т ир о в ат ь  совет
скую поэз и ю  на Пастер нака,  з а я в и л  
Алтаузе н ,  э т о  «дезорга н и зац и я  л ите
ратурного фронт а » .  В ывод этот у в я з а н  
с толь ко что nрошедш и м  суде б н ы м  
процесс ом : 

«Сей час,  когда в смертел ь н о й  с х в ат
ке с врагам и ,  с диверсантами и ш п ио
н а м и ,  агентами ф а ш и з м а ,  советс к и й  
н арод строит н е в иданное в ист о р и и  
социал ис т и ч еское общество,  к о г д а  по 
далеки м  с негам К а м ч ат к и ,  по сур о в ы м  
nолям С а х ал и н а ,  по з н о й н ы м  полям 
Молдав и и ,  п о  n р едгор ь я м  С в а н е т и и  
шагает гордой бол ь ш е в истско й nо
стуnью н о в ы й  человек,  ежесекундн <? 
в стуnая в бой с косност ь ю ,  с кровавон 
жаднос т ь ю  старого м и р а ,  ему нужно 
слово, вдох н о в л я ю щее его на nодв и г ,  
ему нужно с л о в о ,  согревающее его,  
ему нужно слово,  nодоб н о  пуле насти
гающее врага и раз ящее его в самое 
сердце. И в это время ему �одсовы
в ают Б .  Пастернака,  которыи н и чего 
н е  хочет знать,  н и че м  м е  хочет и н те
ресоват ь с я ,  котор ы й  прожил немалую 
жизнь,  n р о й д я  мимо в е л и ч а й ш и х  собы
тий как равн одуш н ы й  наблюдатель ,  
б резгл и в о  отр я х и в а я  и х  n ы л ь  с о  с в о и х  
н о г ;  к о т о р ы й  n родолжает жит

_
ь в n ре

словут о й  башне и з  с л о н о в о и  кости,  
и зредка в ысов ы в а я  и з  форточки свое 
одухот в о р е н н о е  л и цо дл я того,  чтобь• 
сnросить н о в о г о  человека,  с в о е й  
кров ь ю  завоев ы в ающего дл я всего 
человечества, и в том ч исле дл я П ас
терн ака и его д ет е й ,  светлое буду
щее, - дл я того,  чтобы сnросить у это-

в· 

го человека : «какое,  м и л ы е ,  у нас ты
с я челетье н а  дворе . . .  » 

По утвержде н и ю  Алтаузена,  кор н и  
этой поэзи и - цел и ком в старо й ,  до
револ ю ц и о н н о й  культуре и Пастерна_к 
сохра н и л  ей « р ы царскую верность» ' :  
«И  когда nод нажимом советской об
щест в е н ности он обращаетс я к нашей 
действ ительност и ,  то часто лишь для 
того, чтобы клеветат ь  н а  эту дей с т в и
тельность» .  Примерами такой клеветы 
оратор nривел станов и в ш иеся х р есто
м ат и й н ы м и  строки о долоте, а т а кже 
трактовку гибе л и  М а я к о в с к о г о  в 
«Смерти nоэта» и « О х р а н н о й  грамоте» . 
Стихотворение «Другу» он н азвал 
« и здевательск и м » ,  угрожающе п р исо
вокуn и в  nри эт ом : 

« Н е  будем юродств у ющему" nоэту 
объясн я т ь ,  что т о л ь ко nри социализме 
nоэз и я  стан о в и т с я  nодл и н н ым достоя
н ием м ил л и о н н ы х  м асс, n о н ят н о й  и лю
б и м о й  м ил л и о н ам и .  Пастернак гово
рит, что в а кан с и я  nоэта при соц и а л и з
м е  станов итс я с л и ш ком оnас н о й .  

Д а ,  совершен н о  в е р н� , его в а к а н с и я ,  
в аканс и я  рестав ратора·  буржуазного 
декаданса,  в н а ш е м  советском искус
стве с т ановится о n а с н о й ,  nотому что 
советс к и й  н арод уже дорос до n о н и м а
н и я - кто друг, кто враг,  даже в такой 
т о н к о й 1 0  област и ,  как n о эз и я » 1 1 •  

Особ е н н о  с и л ь н ое в n ечатлен и е  н а  
n рисутствующих оказал а совер ш е н н о  
неожидан н а я  сол и дарность с Алтаузе
ном Д м и т р и я  Петровского,  старого 
друга и боевого л и тературного е д и н о
м ы ш л е н н ика Хлеб н и ко в а  и П астерн а�� 
в д н и  футурист и ч еской молодост и - .  
Н а  nротяже н и и  всего 1 936 года о н  n о д
вергалея разносу за «формал и з м » ,  
и л и ш ь  речь е г о  24 феврал я н а  Пуш
к и нском nленуме nоложила конец 
этим н а п адкам. О н  з а яв и л :  

«Пусть м н е  н е  говор ят о сумбур н о с т и  
стихов П астерн а к а .  Это - ш и ф р ,  адре
сован н ы й  кому-то с соверше н н о  не
двусмысл е н н о й  аnелл я ц и е й .  Это 
двуру ш н и чест в о .  Таким же двуру ш н и
чест вом богаты за nоследнее в р е м я и 
общес т в е н н ы е  nосту n к и  Пастер н а к а .  
Н икакой даров итость ю  н е  о n р а в д а т ь  
его а н т и гражда н с к и е  n о с т у n к и  ( я  еще 
н е  решаюсь сказать с и л ь нее).  Дело 
н е  в сложност и форм, а в том, что 
П астерн а к  решил и с n о л ь зовать эту 
сложность д л я  чуждых и вражде б н ы х  
нам целей » '  3 •  

Так как одной и з  з а д а ч  пленума б ы л о  
развен ч т . ие доклада Б.у х а р и н а ,  к р и т и 
ч ес к и й  о г о н ь  был наnравлен н е  только 

1 1 5  



против Пастернака, но и в немен ьшей 
степени против Сельвинского 1 4 , и часть 
речи Петровский отвел ему. 

Ни Сельвинский ,  ни Пастернак на  пле
нуме во врем я прен ий по тихонов
скому докладу - продолжавшихся  до 
24 феврал я - не появл ялись . Это 
уклонение было истол ковано как фрон
да. В заключительном слове Н .  С .  Ти
хонов упомянул об отсутствии в едущих 
поэтов на «дискуссии»  (цитируем газет
н ы й  репортаж) :  

«Несмотря на то ,  что  повестка д н я  
пленума, посв ящен ного основополож
нику русской литературы,  имеет самое 
непосредственное отношение к вопро
сам современной поэзи и и что вопросы 
эти весьма остро поставил в своем 
докладе т .  Тихонов,  ряд поэтов 
Пастернак,  Сельвинский ,  Асеев, Уткин,  
К ирсанов и другие не только не в ысту
пали, но  и не бывают на пленуме. 

- Я объ ясн яю это отсутствием исто
рического пониман и я  момента, кото
рый переживает стран а,  сказал 
т. Тихонов под аплодисменты всего зa
na» l s . 

В тот же день Извести я  поместили 
большую критическую статью о журна
ле Нов ы й  Мир.  Главн ы й  редактор 
И. М .  Гронекий был в ней обвинен 
в «гнилом либерализме» - на него 
переносилась та же характеристика, ко
торая использовалась для опорочен ия 
Бухарина .  Среди и н кримин ируемых 
ему акций - в  частности ,  предоставле
ние  страниц журнала писан иям П иль
н яка 1 6 , «троцкиста» Зар�дина,  И .  Мака
рова, Павла Васильева ' и только что 
появившейся первой части «Челюски
н ианы» Сельвинского 1 �  - приводил ись 
и сакраментальные фразы Пастернака 
о народе и долоте 1 9 . Статья  отчетл иво 
в ыражала ту « и н квизиторскую атмо
сферу» , которая создана была накануне 
в ыступления И .  М .  Гронекого на  пле
нуме. 26 феврал я на  трибуне появился 
И .  Сельвинский : 

«Под давлением общественного мне
н и я  выступил, наконец, в чера утром 
и тов.  И. Сельв инский .  Однако в ыступ
ление его было настолько истериче
ским и в ряде мест глубоко ош ибоч
ным, что н и как не  могло удовлетво
рить участн иков пленума. Вместо того, 
чтобы сделать попытку пон ять суть 
своих творчески х  ошибок и публично 
п ризнать их ,  тов . Сельв инекий заявил : 
«Мне очень горько сознавать,  что 
у мен я, 37-летнего20 в зросло � здоро
в ого, крепкого человека, абсолютно 
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советского, нет н икакой творческой 
перспективы.  Я заранее знаю, что бы 
я н и  написал, все равно найдутся люди, 
которые в ыдернут у мен я 4 строчки и 
оплюют все, что я делаю» .  Усиленно 
акцентируя на том, что он якобы под
в ергаетс я незаслуженной жестокой 
травле, Сельвинекий расписался в пол
н ом непонимании того, что вокруг него 
происходит.  

Естественно,  что подобное поведе
ние  Сельвинекого вызвало общее 
возмущение участников пленума.  Це
лый ряд ораторов отмечал необосно
ванность, глубокую политическую О!J!,�
бочность заявлений  Сельвинского» . -

Отпор Сельвинекому дал Безымен
ский во  втором своем в ыступлении 
на  пленуме22• О н  снова повторил, что 
«главнейшая политическая и творче
ская задача» сейчас - освобождение 
от вредных теорий Бухарина и Раде
ка2". При этом в его речи 26 февраля 
прозвучала и неожиданно примири
тельная нота ,  обозначившая собою рез
кий перелом в р аботе уже п рибли
жавшегося к завершени ю  пленум а :  

«В nоследнее в ремя м ы  жестоко 
критиковали н екоторых п исателей . 
Но есть ли в этой критике желание 
отсечь от советской поэзии таких та
лантливых  советских поэтов , как, н апри
мер, Пастернак или Сельвинский? 
Есть ли  в этом желание сколько-н ибудь 
ограни чить их творческие поиски? Нет, 
и тысячу раз нет ! »2� 

То, что этот сдвиг не был случайным,  
п одтверждала речь Фадеева на  заклю
чительном заседани и  вечером 26 фев
раля. В бюро кратической структуре 
Союза п исателей вес Ф адеева практи
чески не уступал влиянию официаль
ной главы Союза В .  П .  Ставского, и по
тому его выступление приобретало 
значен ие «установочного доклада» . В 
первом разделе, говоря о разоблаче
нии групп «врагов народа»,  он упом я
нул контрреволюционные гнезда в 
Союзе п исателей (примером которых 
он взял «салон» Сокол ь н и кава и Се
ребряковой) .  Далее Фадеев перешел 
к двум основным персонажам плену
ма - Сельвинекому и Пастернаку. Хо
тя Сельвинекого он упрекнул в «Пере
житках индивидуализма»,  в целом 
оценка его поразительна м ягка, и для 
н ее характерно стремление сгладить 
т яжелое в печатление от в ыступлений 
критики :  

«Если велича йшw<> ��ни и  дореволю
ционной литературы стояли в оппози-



ции к существующему, то это объяс
н ялось тем, что о н и  выражал и  подлин
н ые чаяни я  народа, что они  ш л и  про
тив тех людей, которые стояли над 
ними как враждебная сила.  Так было 
с Пушкиным и со многими другими  
ген и ям и  прошлого. 

д ведь у Сельвинского, если он  явля
ется поэтом народа, нет таких причин  
противопоставлять себя народу ил и ста
новиться над НИМ» ,  

Столь же м ягко-увещевающий ха
рактер носили у Фадеева упоминания  
о прокламированной Пастернаком не
зависимой позиции ,  причем Ф адеев 
косвенно дезавуировал враждебную 
кампани ю  против поэта в советской 
печати последних  недель .  Контраст 
между тоном его выступлени я  и де
кабрьским докладом Ставекого бра
салея в глаза25 : 

«Возьмем Пастернака.  Я думаю, что 
о н  просто находится в каком-то стран
ном положени и .  О чевидно, он считает, 
что надо стоять особняком к общему 
движени ю  народа вперед. Я не знаю, 
сам ли о н  до этого дедумалея или  есть 
какие-то семь старых дев,  которые н а  
него дуют и раздувают это его п ред
ставление .  И он «играет» в какое-то 
свое «особое мнение»,  занимает ка
кую-то, будто бы «Самостоятельную» .  
позицию, ставит себя отдельно от всех.  
Может быть,  в этом, по  его мнени ю, 
и состоит  «nродолжение пушкинских 
традиций»?  

Но ,  несмотр я на эту  его  «Особую» 
позицию,  скот ><о времени мы разго
вариваем о ! 1 <tстернаке, н советская 
власть , и не r ') : l ь к о  о н а ,  н о  и вся  наша 
советская общественность, литератур
ная общественность, все люди, кото
рые так или иначе связаны с деятель
ностью П астернака, бережно его убеж
дают, чтобы он не лез в темный угол, 
а развернул свой талант на  пользу на
роду. 

д если иногда в эт их  условиях  неко
торые выскажутся и сл и шком резко
в ато, вот тогда уж будь действительно 
мудр, сумей даже и тогда, когда тебя 
критикуют с перегибом,  услышать в 
этом голос ист инной жизни .  Истину 
возьми,  а критикующего nоnрав ь ! »  

Другой отл и ч ительной •tертой этой 
речи Фадеева был" необычайно ядо
в итые выnады nротив «комсомольских» 
поэтов - :Щарова и т о л ь к о  что высту
n и вшего на nленуме с пламенной 
речью против  П астернака Джека длтау
зена. Более того, Фадеев сослалс я при 

этом на критер и и  «мас·rерства»,  «вку
са» и лозунг «ликв идаци и  уравн илов
ки» , - казавшиеся на фоне тогдаш
ней общественно-л итератуJ>ной с итуа
ции nолным анахронизмом2''. 

Следует nолагать, что выступление 
Пастернака на nоследнем заседа н и и  
nленума стало в озможным только в ре
зультате уговоров Фадеева, своей 
речью разрядившего атмосферу этого 
л итературного собрани я .  Пастерн аков
екая речь оnубл икована не была, н о  по 
отчету Известий в идно, что она nрямо 
отвечала на nримирительные «жесты »  
Фадеева :  

«Выстуn ивший вслед з а  Фадеевым 
Б .  Пастернак заявил, что, несмотря 
на его многочисленные ошибки, ого
ворки,  обмолвки  и в nоэтических  его 
nроизведени ях,  и в устных  высказыва
н и ях27 , он н и когда не сч итал себя в пра
ве противопоставлять себя массе 
в том смысле, как это сформул ировал 
тов. Фадеев.  Всеми своими nомыслами, 
заявил Пастернак,  - я с вами, со стра
ной,  с nартией.  

Касаясь гнусного антисоветского 
nасквмля,  с которым в ыстуnил за грани
цей Андре Жид, тов. Пастернак с г не
вом и возмущением рассказал о том, 
с какой назойливостью Жид искал 
встречи с nоэтом и однажды явмлся 
к нему н а  квартиру,  сделав безуспеш
ную nоnытку nочерпнуть материал для 
своей будущей грязной клевет н ической 
стряn н и » .  

Здесь же газета nривела в ыдержку 
из речи В .  К иршона (участвовавшего 
в 1 935 г .  в Международном конгрессе 
е защtоtту культуры в Париже) : 

«Мы относимся к Пастернаку отнюдь 
не враждебно,  м ы  верим ему, когда 
он говорит,  что он целиком с партией 
и народом . О н  талантли в ы й  поэт, но  он 
живет в какой-то чрезмерно замкнутой 
творческой обстановке, вне  обычноii 
советской атмосферы. Необходимо, 
чтобы он nонял это, nерестал бь11 ь 
«особенным» в этом отношени и  nоэ
том, не теряя,  конечно, своего творче
ского своеобразия»2� . 

Даже те скудные сведен и я  о Пуш
кинском nленуме и его закул исных 
обстоятельствах, которые можно из
влечь из газетных  материалов, позво
ляют nротивоnоставить пастернаков
скую л и н и ю  поведени я - Сельвин
еком у.  В отли ч ие от Сельвинского, 
П астернак не изображал себя «Жерт 
вой» ,  не в ыступал с жалобами н а  кри
т ику, а потому и не был обв инен 



в « истер и и » .  Не будь nредварител ьных  
контактов с Фадеевым и «nротянутой 
рук и »  адм ин истрации С оюза, - П ас
тернак,  nо-видимому, уnорствовал бы 
дальше и на пленум не явилс я .  При 
этом та часть его выступлен ия ,  которая 
сочтен а была заслуживающей обн аро
дова н и я ,  сводилась к опроверже
н и ю  - хотя бы и «смягченных»  - ха
рактеристик Фадеева. Здесь не было 
общего «покая н и я »  (как не было его и 
у Сельвинского ) - или  обещан и й  ис
правиться в будущем;  nризнание 
«ошибою>20 было ограничено сферой 
п роблематики  фадеевекого выступле
н и я, ничего общего не имевшего с тем 
обвинен ием в «двурушн �о�честве» или  
«антигражданском» характере постуn
ков Пастернака,  которое 24 февраля 
в ыдв инул Дмитрий Петровски й .  Кажу
щаяся напыщенно-ритори ческой дек
лараци я (с торжеством процитирован
н а я  газето й ) :  « Я  с вам и,  со страной ,  
с парт ией»  - в  общем, вторит  м ного
численным прежним в ысказываниям 
поэта. Исключен ие составл яет лишь  
трет и й  комnонент в этом р яду 
с партией .  Н икогда до того Пастернак 
не  прибегал к отождествлению себя 
с партией ( и  наоборот, его nозиция 
носила всегда подчеркнуто н адпартий
ный характер) ,  н тем большее недоуме
ние  вызывает этот терми н  в данном 
контексте. Ключ к его объяснению 
лежит,  по-в идимому,  в реальной поли
т ической ситуаци и :  волна  террора з�о�
мой 1 936-37 года расценивалась тогда 
н аnравленной преимущественно n ро
тив  партин30 • Заявление nоэта оказы
валось св язанным с эти м и  событиями .  

Хотя  т ирада о Жиде не  может рас
сматри в аться как точная стенограмма 
nастернаковск и х  слов,  можно nоnы
таться вы яснить ее действ ительное  со
держан и е  н цели .  Начало «кам п а н и и »  
п ротив Пастернака относилось к декаб
рю,  к эnизоду с Возвращеннем нз 
СССР, в ходе которого П астернак  по
вел себ я «неправ нльно» ,  н публ икацией 
данной фразы можно было создать 
в идимость,  что п режн я я  «ошибка» ис
правлен а  и воnрос - исчерпан .  Само 
п о  себе подтверждение Пастерн аком 
факта (един ичной )  встречи никакого 
реального смысла не  имело, так как 
все контакты А. Жида во  врем я его 
поездки по Советскому Союзу нахо
дились под неусыпным н абл юден ием3 1 • 
Узнав ш и й ,  по-в идимому, в конце кон
цов о содержан и и  Возвращения из 
СССР и убед н в ш и йся в том,  что там 

1 1 8 

нет даже косвенных  упом инаний  о нем, 
П астернак  мог теперь сос·латься на  это 
как на доказательство своей лояльно
сти .  Фраза об Андре Ж иде должна 
была также служить адресованным 
к Западу призывом - не пользовать�

2
я 

именем nоэта в nолитически х  цел ях  . 
За неделю до того С .  М .  Эйзенштейн 
оnубли ковал в Известиях п исьмо,  где 
опровергал прошедшие по фран цуз
ской печати слухи о его аресте н заклю
чен и и  в концлагер ь ;  источн иком этого 
«поклепа» он н азвал Жида ·в . 

Сравнение двух пленумов - Пуш
кинского н Минского - ярко демон
стрирует коре н н ое изменение поло
жен и я  Пастерн ака ,  nроизошедшее за 
этот год. Тогда, несмотря  на оглашен
ный вердикт Стал ина  о Маяковском, 
даже п ротив н и к и  Бухарина  без колеба
н и й  nризнавал и  центральное место 
П астернака в советской поэзии .  Ныне ,  
nосле того как декабрьские нападки ,  
в сущности,  вывели Пастернака за ее 
nредел ы,  Фадеев nытался  оправдать 
сохранение Пастерн аком «Особой пози
ции» сн исходительным изображен ием 
n оэта как наивного,  капризного чуда
ка34 , невзирая н а  заносчивые заявле
н и я  н вздорные поступки не утра
тившего еще nрава н а  заботл ивое в н и
мание н терпел ивую помощь со сторо
ны руководства и коллег .  «Либераль
ный» полюс л итературной nол итики 
оказалс я  теперь n редставлен этой ,  
в сущности - глубоко оскорбительной 
для nоэта, характеристикой  его ; ей  
n ротивостояла линия  С авского, утвер
ждавшая  полную н деол� г .-.  ческую и ху
дожественную враждеuн ::>ст ь  П астер
н ака советской nоэзии .  Эта «хмурая» 
точка зрен и я  nреломилась  в освещени и  
nоследнего д н я  пленума в п рессе. Ли
тературная Газета о нем п исала в за
метно  ином духе, чем отчет «Извести й :  

« Пастернак ,  к а к  о б  этом св идетель
ствовало его выстуnлен ие  на nленуме,  
все еще не в состоя н и и  найти св язь 
с действ ительностью, как мог это сде
лать nоэт, о котором он говорит с бла
гоговением,  - Пушкин ; Пастернак все 
еще живет в строю старых в иден и й  н 
ассоциаций ,  став ших  его интимным 
в н утренн и м  миром,  и наивно  думает, 
что от него ждут деклараций  о любви 
к советской родн не35 , к социалистиче
скому строительству.  

Дело н е  в общих деклараци я х ! 
высказывая эту мысль,  В .  К иршан выра
жал отнюдь не  только свое личное  мне
н ие.  



Мы за такую любовь ,  которая не 
позволяет стоять в отдалении и созер
цать свой собственный пуп, за такую 
любовь ,  котора я  превращает поэта 
в актив ного участника нашей жизни и 
тем самым оплодотворяет его поэ
зию, сообщая ей  ясность мысл и ,  страст
ность и действенность.  

Пастернак же предпочитает оставать
ся  в своем зам кнутом, изолированном 
мирке и расплач ивается за это мертво
рожденными строками непонятных и 
маЛО КО М У  Н УЖ Н ЫХ СТ ИХО В >)Jб • 

В редакционной статье,  подытожи
вающей работу пленума, Правда 
сформул ировала новую официальную 
л итературно-пол итическую концеп
цию. Она инкрим инировала Бухарину 
попытку внедрить в советскую поэзию 
учение о «двойном»,  <<Тайном» см ысле 
поэтической речи,  которое истолковы
валось как <<замаскированная п ропо
ведь двурушничества в поэзии » .  Заод
но стат ь я  разоблачала критиков,  ском
прометировавших себ я апологией ныне 
свергнутых кумиров - в этой связи 
названы Сел ивановский ( превозносив
ший Сельвинского), Е. Усиевич ( << Про
слав ившаяся» тем, что подняла на  щит 
«сознательного злодея» и оголтелого 
<<врага народа» Павла Васильева),  
Д. Мирекий и А. Тарасенков, осме
лившийся постав ить Пастернака р ядом 
с Пушкиным37 • Характеристика (при
шедшего к концу) «бух ари нского» пе
риода в истории советской поэзии опи
ралась на прот ивопоставление <<агита
ционной» и << пастернаковской» л и
рики : 

<<Стихи револ юционн ых поэтов ,  на
пример Безыменского, Гусева, Сурко
ва, М. Голодного и многих других ,  кри
тики объ явили нехудожествен ными 
только потому, что они  были актуаль
ными и злободневными .  

А ст ихи  Пастернака, в которых так 
много <<тайного смысла» и нарочитого 
тумана,  объ являлись << истин ной поэ-

зией» .  Впрочем, сквозь туман и юрод
ство38 в стихах Пастернака иногда про
глядывают совершенно ясные пол ити
ческие выпады, например : 

Нашу родину буря сожгла. 
Узнаешь л и  гнездо свое, птен чик1  

Эти стихи Пастернака напечатаны без 
указан и я  даты в сборнике 1 936 года»3q . 

Статья  не оставляла сомнения  в том, 
что << н испровержен ие» Пастернака 
с Олимпа явл яется окончател ь н ым.  
Тогда же распространил ись слухи  о 
том, что кампания  против Пастернака 
была инспирирована лично Стали
ным40 . Решительная  перемена л итера
турного курса была с удовлетворением 
отмечена Николаем Заболоцким , на  
обсуждении доклада Н .  С .  Тихонова 
осудившим своих ленин градских кол
лег (и  в первую очередь - самого 
докладчика) за отказ приминуть к сто
л ичной кампан и и :  

<<Воп рос о Пастернаке и Сельвин
ском, в ыдвинутый  на последнем пле
нуме правпения  ссп и затронутый в 
р яде речей на нашем собран ии ,  от
н юдь не нов ы й  вопрос. О нем не раз 
говорили в кулуарах, и только в поэти
ческой секции (Ленинграда) мол чали 
о нем . Открытая критика Пастерн ака 
считалась делом некультурным,  не
достойным нас, носителей советской 
культуры .  Люди боялись, что критика 
Пастерн ака означает солидарность 
с Уткиным,  Жаровым, Алтаузеном, ко
торые нас мало удовлетворяли в смыс
ле художествен ной ценности их произ
веде н и й .  И тем, что мы не выносили 
этих вопросов на  широкое обсуждение, 
мы совершили грубую о шибку. Ко
рабл ь советской nоэзии не будет ори
ентироваться на nоэзию Пастернака. 
Корабл ь советской поэзии взял курс на 
искусство  народное, на высококачест
венное искусство,  близкое и пон ятное 
массам . <<Комнатное» искусство остает
ся в стороне4 1 • 

[Окончание следует)  

ПРИМЕ ЧАНИИ 

1 Им обоим была сохранена ж и з н ь .  
2 «Дегазировать троцкистскую идеоло

гию)) , - Из речи А .  Безыменского» . Лите
ратурная газета,  1 9 3 7 ,  N!! 6 ( 6 4 2 ) ,  1 февра
л я ,  стр .  4 .  

3 А .  М аксимов . « В  nлену буржуазной 
идеол о г и и .  Журнал Социа л и с ти ч еск ая Ре
конструкция и Н а у к а .  1 93 1 - 1 936 г г . » ,  
Правда, 1 93 7 ,  N!! 3 7  (7004 ) ,  8 фев р ал я ,  
с т р .  3 ,  С р . :  «Сотруд н и к и  журнала Соре н а » ,  

Последние новост и , N !!  58 03 , 1 2  феврал я 
1 93 7 ,  стр .  2 .  

_. Осенью печать в ыражала недов ольство 
в ялой подготов к о й  к п у ш к и нскому юби
лею. См. :  «Трев ожный сигнал.  Журналы 
nлохо готов ятся к пушкинским д н я м )) , Ли
тературная газета,  1 93 6 ,  N!! 64 (627 ) :  1 5  но
ября, стр. 2. Здесь ,  между nроч и м ,  сооб
щалась л юбопытная  детал ь : «Только Новый 
М ир обещает расскаэь 1 ,  стихи ,  стат ь и  пи-
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сатеnей о П у ш к и н е  ( Ю .  Оnеша,  Ю .  Т ы н я 
нов ,  Н .  Н и к и т и н ,  Б .  Пастер н а к ,  Н .  Т и х онов 
и др . ) ,  н и  в одном другом журнаnе п исате
лей в ысказаться н а  nушкинские темы, оче ... 
в идно,  не п р и гnашаюн> .  В подборке «Со
в етские поэты о Пушкине» (Нов ьrй М и р ,  
1 93 7 ,  N 2  1 ,  стр .  2 5 - 3 3 )  Пастернака н е т .  

5 См. :  сt Пуwкински й  п л е н у м  правnен и я  
Союза п исатеnей » ,  Правда,  1 93 7 ,  N 2  5 3  
( 70 1 9 ) ,  2 февраn я ,  стр.  6 .  

6 Я .  Э .  ( йдеnьм а ) н . « З аметки и в п еч а т
лен и я .  На четвертом пленуме правnен и я  
С С П » ,  аЛи�ературная Газета , f 9 3 7 ,  N !!  1 1  
( 647) , 26 февраn я ,  стр .  6 .  ( В  печатную вер
сию докnада Тихонова раздеn о Пастерн а
ке не в о ш е n . )  С р .  боnее позднюю з а n ись  
(от 2 6  июня 1 9 37 г . )  в дневнике А .  А ф ино
генова :  

«Пастернак .  
На  П у ш к и нском пnенуме меня  все врем я 

раздражаnо сра в н е н " е  н а ш " х  поэтов с 
Пушкиным . . .  Э rот сто .. т 6J1иже к П у ш к и
ну - э т о т  д a n ь i!.l e  , . Э т о  �< а ч  есл и бы м ы  
начал .. с р а в н м g а т ь  рост  норм ал ь ного чело
века с КИЛОА�.Е:тром н говорить - - в нем 
одна n ятисота,_ ки.л о м етра . . То1к н е  де
лают,  P JK не н адо сравна.t з а т ь  ч ас <. Пуwки
н ьtм,  яв лен ием необьtчdйньlм и несра в н и 
мым» .  

- А .  А финогенов Избранное в д в у х  то
м а х .  Том 2. Пис ьм а  и д н е в н и к и .  М., 1 97 7 ,  
с т р .  440- 4 4 1  . 

7 С р .  о «сnия н и и »  двух значений роди
н ы - в п исьме П астернака по поводу про
цесса П ятаков а - Радека.  

8 До этого, в 1 933- 1 9 3 4  гг . ,  атрибут 
юродств а  приписьrваnся Н .  А. Забоnоцко
му,  объ•вnенному «кулацки м »  nоэто м .  

" Здесь Аnтаузен употребиn у ж е  поnу
эабь•ть•й термин р.t�nповцев,  извлеченный 
и з  аннаnов nмтературных схв аток 1 93 1 -
1 93 2  гг .  

1 0  Ирони ч еское обь1грывание эпитета,  
употребnенн ого Бухариным на  съезде п о  
отношен и ю  к Пастернаку м к Сеnьв и н 
с к о м у .  Э т о  же о предеnение испоnьзовано 
в эпиграмме о П астернаке в Л итературной 
Газете, 1 936,  N!! 7 3  (636),  31  декаб р я ,  
с т р .  S (Пушкинист .  «Пушкин - о П астер
наке» ) :  

Льстецы, геро я моего, 
Не з н а я ,  как хвалить его, 
Провозгласить решили т о н к и м .  

1 1  «Не отставать от жизн и .  Речь т о в .  
Дж.  Аnтаузен а » ,  Литературная Газета,  
1 93 7 ,  N!! 1 1  ( 647 ) , 26 февраn я ,  стр .  S .  

1 2  Е г о  выступлен ие б ы л о  н а з в а н о  «< весь
м а  симптоматич н ы м » .  С м . :  Я .  Э ( йдеnь
м а } н .  « З аметки и вnечатлен и я .  Н а  четвер
том пnенуме правn е н и я  С С П » ,  Л итератур
ная Газета,  1 93 7 ,  N2 1 1  ( 6 4 7 ) ,  26 февраn я ,  
стр.  6 .  С р .  характеристику Д м .  Петровского 
в материаnах  к X l l l  гnаве ( «Осиное гнез
до»)  nоэм ы Асеев а  «Маяковский н а ч и н а
етс я » :  

Н о  ч т о  друзей кружок нехитрый ,  
С н икающий 
П р и  первой же грозе! 

1 10 

Какой ,  к примеру,  друг 
Хитровский Дмитрий! -
Избави бог 
От эдак и х  друзейl  

- См: «Никоnай Асее в .  К твор ческой 
истори и  поэмы се М а я-кове к и й  н а ч инаетс я » ,  
Л итературное Наследство,  Т о м  9 3 .  И з  исто
рии советской литературы 1 920- 1 930-х го
дов . Новые ма териалы н нсспедо ва н и .я .  
М . ,  1 98 3 ,  стр.  4 7 1 . 

I J  Цит .  по отчету : «Пушкинский  nленум 
nравпен и я  Союза писателей » ,  Правда,  
1 93 7 , N2 5 5  (702 1 ) , 2 5  феврам о ,  стр.  6 .  Текст 
речи  в газет ах напечатан н е  был,  н о  по n р и
ведеиному куску можно получить пред
ставление не только о резкости ,  но и так
тике, к которой п рибег оратор : самозащи
т а  от обвинений в «формализме» ценой 
nолитического опороче н и я  своего старого 
кумира (ер. речь Петровского 29 ав густа 
1 934 г .  - Первый Всесоюзный съезд совет
ских писателей.  1 93 4 .  Стенограф и ч еский 
о тчет . М., 1 93 4 ,  ст р .  5 3 4- 5 3 7 ) .  Тоnчком 
для  этого, nо-в идимому,  nослужила исто
рия с А. Жидом. 

Петровский  подразумевает А.  К .  Г л ад
кова ,  всnоми�ая  :> Пушкинском плечуме.  

«Особен но злыми были в ыст упления  
А ( nтаузена )  и Х .  Речь Х .  н а  первый в з г n яд 
может показаться стра н н о й .  Почему он,  
сам nодли н н ы й ,  тонкий  поэт,  n рисоеди
нился к грубым, демагогическим н а nадкам 
н а  Пастернака?  flон Ать это можно, только 
если представить  nсихологию времени,  
н асыщенного страхом и вошедшей в норму 
чеnовеческого о б и х ода подnост ь ю .  От
кройте любой лист газеты того времени,  
и в ь1 ув идите,  как  ч асто зав трашние жерт
вы, чтобы спастись, обливали г р я зь ю  жерт
в ь• сегод н яшнего д н я » .  

- А .  Гладков.  Встречи с Пастернаком. 
П ар,иж,  1 97 3 ,  стр.  1 0- 1 1 .  

4 С р .  запись в дневнике В .  Инбер от 
1 9  февраn я 1 93 7  г . : 

«Вчера быnа в Передеnкине .  Иnью нашnа 
в nосте л и  . . .  

Бедны й  Сеnьв инский ! Бедный «тигр» ! »  
- Вера Инбер. Страницы дней переби
рая . . .  Из дневников и заnисных к н ижек . 
Иэд.  2, доп.  М . ,  1 977,  стр. 4 5 .  ( П осnед н я я  
ремарка отсыпает к известной автохарак
теристике Сеnь в и н ского «тигр среди со
б а к » . )  

1 5  Д .  Каnьм.  «На Пушкинском пnенуме 
Правnен и я  Союза советск и х  писателей�) ,  
Извест и я , 1 93 7 ,  N 2  5 0  ( 62 1 2 ) ,  26 февраn я ,  
стр.  4 .  

1 6  В э т о й  св язи  снова уnоминалась n о 
м о щ ь  Радеку,  оказанная  П и л ь н яком в 20-е 
ГОДЬI . 

1 • Последним появлением поэта в печа
ти  были три «Граждански х »  стихотворе н и я  
в октябрьском н о м е р е  Новоrо М ира . В ч ис
л е  и х - стихотворение ссУбийць1 » ,  посв я
щенное тоnько что прошедшему процессу 
н ад Каменевым и Зиновьевым,  где гово
р иnось : 

Они хотеnи 
Вызвать  расnри,  
Тревогу посел ить  в стране.  



Вот nочему, 
Сорвав с них маски, 
М ы  ненавидим и х  втро й н е .  
Чтоб 
По-весеннему шумела 
Жизнь  
В молодом моем краю -
Конец убийц осатанелых,  
Как н е к и й  nразд н и к ,  восn о ю !  

Когда nоявилась д а н н а я  статья в Извес
тиях ,  Павел Васильев уже находился в 
тюрьме:  он был арестован 7 феврал я ( см . :  
Л . Бондина .  «Неуемною nесней звенеть» ,  
Литературная Росс и я ,  1 96 4 ,  N 2  50 ( 1 0 2 ) ,  
1 1  декаб р я ,  с т р .  1 О ;  П .  Косен ко.  «Повесть 
о Павле В асильев е» ,  Простор, 1 96 7 ,  N2 1 ,  
стр.  56-5 7 ) .  Согласно одной верс и и ,  арест 
его был связан  с nротестом nротив н аnадок 
п исателей н а  Бухарина  в о  время nроцесса 
над П ятаковым и Радеко м .  С м . :  Роберт 
Конквест.  Большой Террор, F i renze,  1 97 4,  
стр.  5 9 8 ;  е р :  Stephen F .  Cohen.  B u к h a r i n  
and the B o l shevik  Revo l u ti o n .  А P o l i t i c a l  B i o 
g r a p h y .  1 888- 1 9 38 .  New York ,  1 97 3 ,  р .  4 7 5  
(note 3 ) .  

t м  Стать я цитировала те же nорочные 
места и з  nоэмы, которые б ы л и  n р и в едены 
и в речи Д . В .  Петровского . 

1 9  Не-Л итератор. «0 Новом М и р е » ,  Из
вестия ,  1 93 7 ,  N2 50 ( 6 2 1 2 ) ,  1 2  феврал я ,  
стр. 4 .  С р .  также другую статью о 
И. М. Гронском : А .  Кретов . «Полити ческая 
слеnот а » ,  Литературна я  Газета, 1 93 7 ,  
N 2  1 2  ( 6 4 8 ) ,  5 м а р т а ,  с т р .  5 .  20 Н а м е к  на  «возраст» П ушкина  м М а я
ковского. 

" « Н а  П у ш к и нском nленуме nравnен и я  
С о ю з а  советски х  п исател е й » ,  Известия,  
1 93 7 ,  N !!  5 1  ( 6 2 1 3 ) ,  27 феврал я ,  стр.  4 .  
С р . :  ссВыстуnлением, и по существ у ,  и п о  
ф о р м е  недостойнь1м советского n о э т а ,  б ы  ... 
па речь Сеnьвинского,  который и зображал 
себя н е в и н н о й  жертвой советской кри
т и к и » .  - « Пленум nравnени я  Союза nи
сателей » ,  Правда, 1 93 7 ,  N !!  S7 ( 70 2 3 ) ,  
2 7  феврал я ,  стр.  6 .  Травл ю  Сельвинекого 
б иограф О. С .  Резник сводит к наnадкам 
н а  эпопею «Чеnюск и н и а н а » ,  а прич и н ы  и х  
усматри в ает в о n а л е  центрального героя 
nроизведе н и я ,  акад.  О .  Ю .  Ш м идта ( см . :  
О .  С .  Резник .  Жизнь в nоэзии.  Творчество 
И.  Сел ь в и н ского. Изд.  З .  М. ,  1 98 1 ,  стр.  
1 68-1 7 0 ) .  Между тем камnания nротив 
С е л ь в и некого п р е д ш ес т в о в а л а  о n а л е  
Ш м идта,  и действ ительной  ее цеnь ю была 
борьба с «бухаринским» ф s1 а н го м  в Союзе 
n исателе й .  

22  Первое состо ялось 22 ф е в р а л я  и наnе
ч атано в Литературной Газете, 1 93 7 ,  N2 1 2  
(648),  5 марта,  стр.  3 .  

: н  «Пленум правnе н и я  Союза п исате
л е й » ,  Правда, 1 93 7 ,  N2 5 7  ( 7 0 2 3 ) ,  27 февра
л я ,  стр.  6 .  

� ч  аНа Пушк инском пленуме nравпен и я  
Союза советскмх  писателей» ,  Извест и я ,  
1 93 7 ,  N !!  S 1  ( 6 2 1  3 ) ,  27 фев р а л я ,  с т р .  4 .  

25 М о ж н о  nредnоложитьt  ч т о  именно 
этому э n изоду обязана своим nроисх ожде
нием н а и в н а я  верси я о Ф адееае как анге
ле-хранителе Пастернака,  сnасителе его от 

террора .  См. Ю р и й  Кротов.  « Пастернаки » ,  
Грани ,  6 3  ( 1 967),  стр.  65 : « П о  nоводу того, 
nочему Пастернак у целел в nериод ежов
щины, есть много различных мнений в Рос
сии и н а  Заnаде. Но существует одно об
сто ятельство,  о котором, пожалуй, н е  yno· 
м и н аnось.  Дело в том, что Сталин люб .. :п  
Ф адеева и доверяя  ему, а Фадеев очень 
любил П астернака,  что,  разумеется, н е  ме
шало ему nубл и ч н о  выстуnать nротив Пас
тернака.  Не лишено веро я т н ости nредnо
ложен ие,  что Ф адеев, когда в о з н и к а л и  
оnасные д л я  Пастернака с и т у а ц и и ,  защи
щал его n еред С т а л и н ы м » .  С р . :  Ю . Кротов. 
« Самоубийства советских п исателе й » ,  Но
вый Журнал, 91 ( 1 968),  стр . 1 34.  

26 « З а  nодли н н у ю  дем о кратию. Речь 
тов.  А .  Ф адеева » ,  Литературная Газета, 
1 93 7 ,  N!! 1 3  (649),  1 0  марта,  стр. 4 .  

2 7  С р .  о « Кулуарн ы х »  разговорах  Пастер
н ака - в декабрьском докладе В. П. Став
екого о V l l l  съезде Совето в .  

28 «На  Пушкинском nленуме nравnени я  
Союза советских  _ п исателе й » .  Известий,  
1 93 7 ,  N!! S 2  ( 62 1 4 ) ,  2 8  февраля,  стр.  4;  
ер . :  « П астернак и Сельвинекий каютс я » ,  
Последние Новости, N !!  5 8 2 3 ,  4 марта 
1 93 7 ,  стр.  2. 

29 Пойти на  такое nризнание nоэту не 
было трудно в сиnу его искон ного убежде
н и я  в о n равданности и законности оw ибок.  

30 «Репресси и в своей основе теперь на
правлены против партийного аnпарата.  
Б еспарти й н а я  интеллиге нц и я  nрямым объ
ектом их н е  явл яетс я и нередки даже по
nытки весьма о r в етствен ных  носителей 
власти в личных разговорах с представ и те· 
n я м н  такой интеллигенции уверить и х ,  что 
им оnасаться теnерь нечего,  что им н ика
кой оnасности н е  грозит» . - Х .  ссПо России .  
М оскв а » ,  Социалистический Вестник, 1 93 7 ,  
N!! 6 (386), 25 м а р т а ,  с т р .  1 6 . 

3 1  С р . ,  в частности ,  оnисание встречи 
с Н .  И .  Бухариным - в к нижке А .  Жида,  
доnолн я ющей Возвращение из СССР и вы
шедшей в 1 93 7  году. 

" А.  Жид и н е  уnомянул Пастернака 
в последовавших  печатны х  выступ n е н и я х .  

33 С .  М . Э й зен штейн .  « П исьмо в редак
цию»,  Известия,  1 93 7 ,  N2 4 3  (6205),  1 8  фев
раля, стр.  2 .  Ср.  об Эйзенштейне в кн . :  
A ndre Gide.  Aftertnoughts .  А Saguel  to 
«Back trom the U . S . S . R . » .  Лондон,  1 93 7 ,  р .  2 1 . 

34 Эта оценка укорен илась с тех пор 
в относ ительно «доброжелательном» осве
щени и  nоэта в советской литературной 
критике и наложила печать даже н а  м е
муары И в и некой о нем.  

"• С р .  n исьмо Пастернака no nоводу 
аnроцесса 1 7-ти о .  

3 6  Я .  Э ( йдельман ) .  «Прен и я  no докладу 
тов .  8 .  Ставского» ,  Литературная Газета, 
1 937,  N2 1 2  (648),  5 марта,  стр.  1 .  В о т  что 
о Пастернаке говорил в своем докладе 
Ставекий 2 5  февраля ,  еще до «nерелома» 
в атмосфере nленум а :  

« В  свое в рем я я уже критиковал с т и х и  
П астернака ,  оnубnикованные в дес ятой 
к н ижке Нового М ира за npoшnыiii год. В 

f 1 f  



эт и х  стихах  есть nо л и т и чески  ошибочные 
утвержде н и я ,  вроде того,  что  наш народ 

. . .  как свое иэделье 
Кладет nод долото 
Твои мечты и цел и !  

В эти х  стихах  Пастернака м ь1 находим та
кие <t nepлbl >> :  

Откос nути  раз м я к  
И в с n у х w а я  Арагва 
Неслась ,  сорвав башмак 
С болтающейся дратв о й !  

Пойди н догадайся ,  ч т о  n о эт в э т и х  стро
к �х говорнт о размытоМ nлотине,  как э:rо 
в ы яс н илось с н и м  в беседе!  

С огорчен ием n р и х одится  признать ,  что  
поэту  н е  поwли в прок н и  М инский поэти
ческt.оtй  пленум,  н и  жар к а я  дискусс и я  о 
формал изме,  ни n у ш к и н с к и е  днн ! >> 

- «Реш ительно улучшить  работу Союза 
n исател е й .  Из сообще н и й  т о е .  Ставекого н а  
1 4-м n л е н у м е  Правnен и я  С о юза n исателей 
СССР» ,  Литературная Г а з е т а ,  1 93 7 ,  N� 1 5  
(65 1 ) ,  2 0  м арта, стр .  2 .  ( Ср . :  В .  Ставскнй .  
«После nленума С С П » ,  З н а м я ,  1 93 7 ,  N� 4 ,  
с т р .  270-280 ) .  Те же с т р о к и  о долоте в з яты 
эnиграфом к стихотворному фел ьетону 
о Пастернаке А .  Г .  А р х а н гельского,  оnуб
ликованному в Литературном Газете 2 0  
марта (стр.  6 )  под назван ием (( С р о к и )) 
(обыгрыв ающем « nравду сроков без от
срочки >> в « Спекторском>> ) .  

н <(0 nолнтической поэз и и )) ,  Правда , 
1 9 37, N2 58 ( 7 0 2 4 ) ,  28 февраля ,  стр.  4 (ер. : 
Н. Плиско .  «0 n о л и т и ческой поэз и и » .  Ли
тературная Газета,  1 93 7 ,  N2 1 2  (648) ,  
5 м11рта, стр.  4 ;  Ф. Лев и н .  « В ыжечь до кон
ца» ,  там же, стр .  2 ) .  В письме « В  редак ц и ю  
журнала (( Знам я >> А .  Тарасенков п р и з н ал 
глубокую ошибоч ность всех свонх  в ыска
з ы в а н и й  серед и н ы  30-х годов о Пастерна
ке - см . :  Знамя,  1 93 7 ,  N� 6 ( и ю н ь ) ,  стр .  

284- 2 8 5 .  эту резкую метаморфозу вы
смеяла Л и т е р а т у р н а я  Газета ( 1 9 3 7  N 2  7 ;  

(707) ,  3 1  декабр я ,  с т р .  6 )  в эnигр амме 
С .  Швецова ((Тарасенков nерестроился l) ,  

О Тарасенкове и П астернаке с м .  в воспо
м и н а н и я х  А .  К .  Г ладков а: <( К ак это ни стран
но,  Б .  Л .  относился нему с н исходительно . 
Он n р и n исывал Т. какую-то неnон я т н у ю  
ему сложност ь и особого рода тонкость ,  
чего не было и в n о м �оtне» . - А .  Г л адков,  
цн.т . соч . ,  Пари ж, 1 97 3 ,  стр.  1 07- 1 08.  О з н а
менитой коллек ц и и  поэт и ч еских сбо р н и ков 
Тарасен кова см . : М .  Бел к и н а .  << Г л а в н а я  к н и
га . История одн о й  библиотеки)> ,  Нов ый 
М ир, 1 966,  NQ 1 1 ,  стр.  1 94 - 2 2 4 ;  об и не
криптах П астернака в ней с м . :  Б. Ш нnеро
в и ч .  (< 0 чем говорят автографы . . .  >> , 
А л ь м а н а х  б и б л и о ф и л а .  В ы n .  3 .  М . ,  1 976,  
стр . 1 2 1 - 1 3 1 . 

:ih .fер м 1о4 Н ,  примененный только что на 
пленуме Алтаузеном и см ягч е н н ы й  Фаде
ев Ьiм . 

'�1 (< 0 полити ческо й поэз и и >> ,  Прав д а ,  
1 93 7 ,  N2 58 ( 70 2 4 ) ,  2 8  феврал я ,  стр.  4.  

' 0  См . :  Г .  А ( да м о в ич ) . «Литература 
СССР>> ,  Последние Новост и ,  N2 585 1 ,  1 аn
рел я 1 9 3 7 ,  стр.  3. К а к  рассказывает зам ет
ка, в з я в  книгу  Пастер нака ( и здание 
1 9 36 г . ? ) ,  «Стал и н  будто бы вернул ее 
Бубнов у ,  заметив с раздражением,  что << на 
такую чеnуху ему жаль времен и ! » .  

1 1  «Общее собрание л е н и н градск и х  n и� 

сателе й >> ,  Литературная Газета, 1 93 7 ,  
N 2  1 6  ( 6 2 5 ) ,  26 м арта,  стр.  2 .  Ср.  nолемику 
Г .  Г иффорда н Р .  Р .  М иллер-Галланда о За
болоцком (Times Literary S upplement. 
Но 1 t 60 and 1 1 64, Sept. 1 t  and Oct. 9, 
1 98 1 ) .  

Иnмар Бnум6ерrс. « Кто ты ! »  Из цнкnа « В  н икуда» 



Почта ссДауrаВЬI >> 

ОТ К Р Ы Т О Е П И С ЬМО 
ГЛ А В Н О М У  Р ЕДА КТО Р У  ЖУ Р Н АЛ А  

« М ОЛ ОДАЯ ГВА РД И Я »  
А .  С . И ВА Н О В У  

Уважаемый Анатолий Степанович! 
Ваше интервью газете «Правда», опубликованное 3 сентября, в которо.м многие 

места удивляют своей предвзятостью и необъективностью, является убеди 
тел ьным примерам того, как тенденциозность в освещении событий обращается 
в неправду. 

Судя по интервью, Вы, Анатолий С тепанович,  крайне озабочены фор.иированием 
правдивого мышления у молодежи и поэтому решительно выступаете против всяких 
искажений отечественной истории. Но предвзятость в подборе фактов, сведе
ний, имен явЛяется одной из самых изощренных форм искажения истории, как, 
впрочем, и любой науки. 

Напомнив читателям слова М. С. Горбачева, ч то вина С талина и его ближай
шего окружения за допущенные массовые репрессии и беззакония огромна и 
непростител ьна,  Вы далее говорите: «да наравне со С талиным ответственны 
за репрессии и другие, в том числе и его ближайшее окружение и оппоненты -
Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Каганович, Мехлис, Ягода, Берия, Ежов, 
Яковлев и многие, многие другие. Именно они являл ись теоретиками .кассовых 
репрессий и практиками их осуществления». 

Но разве Молотов и В орошилов, а затем Жданов и Маленков не входили в 
ближайшее окружение Сталина? И разве их «вклад» в организации массового 
1 еррора и истребления руководящ их кадров партии, государства, армии, 
интеллигенции менее значителен? 

Молотов, вслед за С талиным, угодливо подписывал представляемые Ежовым 
проскрипционные списки, в каждом из которых содержались сотни имен ни в 
чем не повинных людей, обреченных на смерть. Он вместе с Каганови чем был орга
низатором разгрома руководящих кадров на Украине, лично повинен в гибели го
сударственных и партийных дея телей - Уханова, Ломова, Кабакова. 

Ворошилов сыграл главную (после С талина) роль в истреблении накануне 
войны руководящих кадров Красной Армии, ч то, по общепризнанному сейчас 
мнению, явилось одной из причин тяжких неудач в начальном периоде войны. 

Жданов известен как организатор массовых репрессий против интеллигенции.  
На его совести унизительная дискриминация Ахматовой, Зощенко, Шостаковича 
и многих других дея телей ли тературы и искусства. Он л и чно повинен в гибели мно
гих руководящих дея телей Ленинградской партийной организации, в том ч исле -
Кодацкого, Судова, С труппе, Позерна. 

Маленков - главный организа тор и вдохновитель провакационного «Ленин
градского дела», повлекшего за собой гибель не одного десятка ни в чем не 
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повинных людей (в том числе таких выдающ ихся деятелей парти и и госу
дарства, ��;ак Кузнецов, В ознесенский,  Родионов) и репрессирование многих 
сотен других. 

Правокационные и доносные деяния Мехлиса хороши известны и заслуживают 
самого сурового осуждения; включение его в ч и сло активных участников 
сталин ских репрессий вполне закономерно. Но почему- то Шкиря тову, деятелю 
такого же политического уровня, что и Мехл ис,  сыгравшему не менее гнусную 
роль в беззакониях того времени,  не нашлось места в ва tием интервью. (Не зву
•tит  фамилия, что ли?) 

Конечно, газетное интервью не историческое исследование, обо всем не скажешь, 
всРх не упомянешь,  кое-кого можно упрятать в слова « . . .  и многие другие» . 
И все же . . .  говоря о репрессиях 30-40-х и начала 50-х годов «забыть» таких 
дея телей сталинской креатуры, как М олотов, Ворошилов.  Жданов, Маленков, 
это уже явная тенденциозность, преследующая цели, видимо, генетически запро
грам.пированные в ли тературно-поли тическом кредо руководимого Вами журнала:  
в любых негативных явлениях прошлого и настоящего отыскивать след лиц опреде
ленной национал ьности как виновников этих явлений. 

Массовые репрессии всегда противоправны и не .погут не вызывать протеста. 
Но уместно ли сопоставлять репрессии, имевшие место в экстремальных ус
ловиях первых лет революции и гражданской войны , с репрессиями сталинского 
периода, которые проводились в мирное время (когда уже было провозглашено 
вступление страны в стадию социализма) против выдающихся деятелей партии 
и государства, командного состава Красной А рмии, цвета советской ин теллиген
ции, пр01 и в  ни в чем не повинных миллионов рядовых советских граждан ,  во имя 
укрепления личной власти Сталина и возвеличивания кул ь та его л и ч ности. К 
то.пу же масштабы репрессий совер ш енно несопоставимы: тыся чи против милли
онов. 

Из десяти лиц, названных в интервью в качестве главных идеологов и исполните
лей .массовых репрессий, се.и ь - еврейского происхождения: Троцкий, Каменев, 
Зиновьев, Каганович, Мехлис, Ягода, Яковлев. Не слишком ли это предвзято, 
не слишком ли Вы утрируете факты, А на толий Степанович? 

Свое интервью В ы  обозначили девизом: « Следовать правде». Однако, выпя
чивая одни имена и замал чивая другие, В ы  искажаете правду, инспирируете 
недоверие и вражду к людям еврейской национальности, способствуете форми
рованию у .молодежи шовинистического мышления. Но, iiiOЖeт быть, это и есть то 
правдивое мышление, формированием которого у молодежи так озабочен Ваш 
журнал? 

Заканчивая интервью, В ы  сказали: «Я верю в благополучное будущее Совет
ского Союза . . .  » В многонационал ьном государстве, каким является Советский 
Союз, не будет благополучия, если сеять вражду и куль тивировать недоиерие 
между людь,ии различных нац ионал ь ностей. 

Д. Н. Шифоин , 
у•tастник Велиv;ой О те•tественной вшi н ы .  

Ленинград 

И З  П И С ЬМ А  

Пишет вам рабочий и з  Дзержинска. Прочитал в седьмом номере открытое пись
мо Е. Бича Б.  Васил ь еву « Так ч то такое «непогода»?» .  Огромное спасибо! Вы, 
наверное, представляете себе, как нам не хватает настоящей правды. Ведь все, 
ч то печатается, ч то говорится по радио, направлено на то, ч тобы поднять пошат
нувшийся авторитет партийного аппарата. Сейчас, когда, считай, все лидеры прош
лых лет оказались не тем и .  за кого нам их выдавали, мьt знаем правду про Сталина, 
Брежнева и других. Нам стараются внушить: в том . ч то мы плохи живем, вина не 
партии, не Ленина, а rPt лидеров партии, которые исказили учение Ленина. Я, 
конечно. парень не сильно грамотный, н о  не могу с этим согласиться. Я имею в виду 
то, что многопартийная си� те.11а была разрушена еще при Ленине после разгроя а 
J'чредительного собрания. Сваливать всю ответственность на одних лишь бывших 
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лидеров партии, а с самой партии всякую ответственность снимать, это неправиль
но. И стоит ли это делать теперь,  когда народы Польши. и Венгрии, многие кшt
мунисты этих стран дали объективную оценку деятельности своих руководящих 
партий. Там созданы новые партии, введена многопартийная система . . . .  Сейчас 
многие издания печати сняли лозунг <<Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» . И, 
я считаю, поступили верно. Ведь зачем американскому или канадскому трудяще�оrу
ся объединяться с нашим? Пролетарии должн.ьt объединяться для совместnой 
борьбы против поработителей или эксплуататоров (а может, для совместных 
праздников ) .  Уж если кому и надо объединяться, то это российскому проле
тариату для борьбы с министерствами, ведомствами, всякими управленцами. 

Еще раз спасибо за публикацию открытого письма! 

С уважен.ием Леонид Жердев, 
Дзержинск. 

Б УД ЕТ Л И  Т ЕА Т Р  В ДАУ ГА В П И Л С Е? 

Уважаемая редакция! 

Хочу попроси ть вас помочь организовать в Даугавпилсе слет всех учеников 
! -й, :?-й u 3-й русских гuмназuй , н.ачин.ая. с осн.ован.ия э тuх учебных заведепuй 
после гражданской войliЫ u до 1940 года, то сеть .за время существован.ия 
незаииси,чой Латвии . Я пошла в русскую 2-ю школу девя ти лет, 01;оющла ее 
в 1927 году. Теперь лtне 79 лет.  Знаю, ч то м.ногие из тех, кто учился в русских 
школах Даугавпил са, проживают и поныне в э то,ч городе, другие за время Еюйнщ 
рассеялась по всей Латвии u даже аа ее пределамu. Я слы шала, ч то в О г ре был слет 
окон •щвших русскую ги.�тазию в Даугавпилсе. Видела фотокар точки и на них 
M ftOc?UX 3НGКО/;1ЫХ. 

Думаю, ч то в Балто-славянском обществе есть люди, живущие в Риге, н.о прежде 
жившие в Даугавпилсе и там. учившиеся. Знаю, что в Даугавпилсе много таких 
людей. 

Поэтому обращаюсь к вам и надеюсь . ч то вы по,11ожете. 
О своей школе, о наших прекрасных педагогах и соуttениках я никогда не 

забуду Есть у меня фотокар точкu тех дней . я ч асто их просматриваю. 
4 ·1 l'!tepь о друго,\1. В га.зете « Советская ,11олодежь" от 20 октября прошлого 

года была статья «Перед третьим звонком». В ней говорится о театре. Так вот, 
я хочу сказать, что в Даугавпилсе раньше не было русского театра, но интерес 
тогдашних жителей к театру был огромен. И когда из Риги приезжала Русская 
драма, билеты в театр невозможн.о было достать. Интерес к театру прививалея 
с дошкольпого во3рас та. В теа тр ходили с педагого,w , организованно и ·только на те 
спектакли, которые полагалось смотрегь ученика,w .  Э то были тяжелые гиды пос.zе 
гражданской войны , но, несмотря на все трудности , наши педагоги су,чели привить 
на.11 ин терес к 3ншшю, красоте и добру . 

А если говорить о Даугавпилсе, то там о театре вообще н.икто и думать не хочет. 
Даже те, кто его всегда посещал, сегодня не посещают. Часто бываю в Дау
гавпилсе, и когда заходит разговор о театре, то чувствую, что эта тема мало кого 
интересует. У меня создалось впечатление, ч то культурная жизнь в городе не 
очень - то ин.тересн.ая. 

Прошу извинить мен.я за мое нескладнос письмо, сделайте скидку на .чой 
возраст. Но мне кажется, ч то слет бывших гимназистов встряхн.ул бы город, стал 
интересным событием его культурной жизни. Если, конечно, хорошо его провести. 
Вот почему я обращаюсь за помощью в журнал и к Балто-славян.ско.му обществу. 

Е. Герасимова, 
член клуба репрессированных, член НФЛ 

г. Тукуме 

tl.S 



КТО ОТ В Е Ч А ЕТ ЗА ДОСТА В КУ? 

Н а ш  начальник почтWtта В. П. Нисковский в письме М 326 от 1 0. 10.89 г. в 
ответ на м ою жалобу сообщ ил :  « . . .  действительно существующий порядок 
доставки газет и журналов не обеспечен возможностью установления, на каком 
этапе прохождения или обработки пропала газета ил и журнал . . .  Такой п орядок 
действует по всему Советскому Союзу». 

О казывается, подписчик совершенно не защищен и жаловаться бесполезно! 
Выходит, Министерство связи СССР неправильно делает, что своевременно не 
предупреждает граждан: «За доставку корреспонденции почта ответственности 
не несет». 

Р. А. Кунарадзе, 
пенсионерка, г. Нальчик 

ВОСЬМОМ НОМЕР: PRO ЕТ CO NTRA 

Н и ж е  мы п убл и куем отз ы в ы  на восьмой н о м е р  в том п о р ядке,  как они п осту п а 
.1 и в ред а к u и ю .  М ы  н адеем с я .  ч т о  здесь п р едста влен в е с ь  с п е кт р  ч и т а те.1 ьс к и х  
м н е н и й :  н а р яду с отз ы в а м и  од н оз н а ч н о  по.� я р н ы м и  зде с ь  встретится пол ожител ь 
н ы й  отз ы в  о т  ч и тател я ,  кото р о м у  н о м е р  н е  п о н р а в и.1 с я ,  и отр и ц а тел ь н ы й  отз ы в  
о т  ч и т ател я ,  кото р о м у  н о м е р  я в н о  п р и ш ел с я  п о  д у ш е  

Уважаемый редактор! 

Получил М 8 журнала «Д аугава».  
Б ольше подписываться не буду: белиберда, словесные отправления окололи

тературных извращенцев.  Ни уму, ни сердцу. 
Нет, видимо, у вас ни стыда . ни совести. Пропадают труд, бумага, время и 

деньги. 
Подписываюсь на «Кодры», «Волгу», «Подъем» и др. журналы. 

Честь имею 
18 .08.89. Рязанц ев А. К. 

Современный перелом в ли тературной жизни дважды значителен. Из-под почвы, 
утоптанной застоем, стало вырываться сквозь трещ ины одновременно и старое 
и новое - поэты начала века, вогнанные в забвение, поэты эмиграции, считав
ш иеся несуществующими, и молодые (для 1 960-х гг.)  неконформные поэты, не 
имевшие возможности печататься и размножавшиеся самиздатом в достаточно 
неш ироких и не всегда даже смыкающ ихся кругах. Когда я занимался стиховед
ческой статистикой по материалу 1970-х гг., мне сказали, ч то материал печа
тающейся поэзии непоказателен - добавление материала «Шtдерграунда» сильно 
сдвинет все показатели.  Я мог тол ько ответить:  «а где мне взять выборку этого 
,>tатериала с ручательством за ее представител ьность ?» Чем скорее весь мощный 
пласт этой поэзии (со всем и ее достоинствами и недостатками на разны е  вкусы) 
ляжет перед читателем открыто, тем скорее и литературоведы и критики смогут 
говорить о современной русской и не тол ько русской поэзии такой, какова она 
есть . Достижимо это, вероятно, лишь при помощи кооперативных издател ьств, 
изданий за счет авторов и прочих еще не устоявшихся средств публикации; но 
ч ем чаще журналы будут напом инать об э том подборками, подобными пред
ставленной в «Даугаве», тем бол ь ш е  у любителей словесности будет надежды 
на скорейшее достижение общей ц ели. 

М .  Гаспаров 

Раньше все было просто. Были «Мьt» и были «они», i.taccы. «Они» не слышали 
имен Бродского и Гумилева, н е  знали Набокова и Ходасевича, знали, но никогда не 
читали Солженичына, без замирания сердца ехали с Курского вокзала в сторону 
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Петушков и даже помыслить не могли о поэзии Пригова . . .  И вот - мы ли шены 
наших ценностей. В се - н.а продажу, и восьмой н.омер журн.ала «даугава» за 
этот год - лишн.ее тому доказательство. Даже такие филологич еские деликатесы, 
как перевод Маяковского н.а старославянский язык или тайн.опись Хармса, 
брошен.ы в котел н.ын.ешн.его ин.телл ектуальн.ого общепита. Не хватит ли? О ставь
те  нам хоть ч то-н.ибудь! 

Т А М ихайлова 

( .  . ) про М 8 - Вас можно поздравлять без страха преувеличений. Пo
fttoe.wy, удача во всех отн.ошениях: подборка, мон таж, уровен.ь.  Трудно Вам, н.авер
н.ое, предс тавить, как может радоваться сердце кустаря-один.очки при виде такой 
мощной ва таги (талан.т + профессион.ализм) . В ероятн.о, в центр.  прессе следует 
ожидать н.икакой реакции. Думаю , он.и просто н.е зн.ают, как все э то пон.имать.  

25 сент 89 Е.  М .  М айбурд 

Здравствуйте, уважаемая редакция «Даугавы»! 

Уже год читаю ваш журн.ал, но написать решил впервые. 
Мн.е очен.ь импонирует ваш журн.ал - своим неординарн.ым подходом к подн.и

.мае.мы.м пробле.ма.м, своей ко.мпетен.тн.остью. Но то, ч то вы сделали в М 8 за э тот 
год - это н.епостижи.мо! Молодцы! Спасибо огромное за этот номер! Спасибо все.м 
тем, кто сделал это. Осмелюсь утверждать, ч то э того ил и такого н.о.мера .мн.огие 
люди ждали давно. В едь где у н.ас прочтеш ь сер ь езные произведения кон.цептуа
листов? Нигде практически, поэтому то, ч то сделали вы, - за.мечательн.о! 

М оздыган К. Е., Калининград 

Г лубокоуважаемый редактор! 

Пишу В а.м по поводу восьмого номера «даугавы». Работн.ики журн.ала сильн.о 
заблуждаются, с ч и тая свои поиски «н.ового слова и нового стиля» подлинным 
движением куль туры. Если «.wладшее поколение», которому «старшее поколение 
н.е вправе диктовать:  как писать и ч то печатать», не перестанет публиковать свой 
бред, то журн.ал рискует потерять .многих чи тателей. 

В се .мои знакомые, подписчики «даугавы», разделяют .мою точку зрения. 

С уважением Н. Н .  Баутин, Горький 

Р.  S.  Если уж так необходим о без отбора давать «слово» .младшему поколению, 
то, .может быть, .можно ограничиться половин.ой журнала? 

В ообще позиция «умывания рук» редакцион.н.ой коллегией вызывает крайн.ее 
удивление. 

Э то единствен.н.ый выпуск, который я читал как свой. 
«Огон.ек», «дружба н.ародов», «Новый .мир» - э то все не обо .мн.е и н.е про меня. 
Здесь - настоящ ая живая жизнь невыду.манной кул ь туры. Конечно - первый 

блин комом. Глушить читателя Витгенштейн.ом и Приговым дело весьма замаюtи
вое,  если поставлен.а ц ел ь  глушить.  

По-.моему, нас достаточн.о глушили и «лущили по кумполу» (Достоевский) 70 лет.  
Из соображений гу.wанности я бы все же предупредил читателей, ч то концеп

туализм - э то не совсем то, чем их мучили в школе. 
Чувствуется, ч то сунули в номер все, ч то под рукой было. М ожн.о и так при 

накопивше.м ся за 30 лет гниющем богатстве, а можно и по-другому. 

1 17 



Почти все теорети ческие статьи я бы снабдил одним примечанием ч итател я :  
«Избавь! Ученостью меня не обморочишь». 

Однако главное: ц ель достигнута. Пахнуло свободой. Читател ь этого не пой.мет. 
Пока. Если не будет следующего выпуска. Слепой от рождения ни чего не знает о 
преимуществах цвета. Дайте же возможность читателю поиграть вместе с вам и, 
порадоваться свободе. 

Канет. Кедров 

Уважаемый Вади.м Петрович! 

Позвольте прежде всего поблагодарить Вас за «молодежный» выпуск «Дауга
вы». Надеюсь, что и Вы с интересом прочитаете десятый - «молодежный» -
выпуск «Искусства». Он в ближайшее вре.мя появится в продаже. Центральное 
место в нем занимают материалы, так или иначе связанные с пробле:о�ой концеп
туализма. 

К. А .  Чекалов (журнал «Искусство») 

В осьмой номер «даугавы» - первый иероглиф в азбуке авангарда - наподобие 

тех, что расшифрованы Никитаевым. Он мерцает, как хрупкий рисунок, на обложке 

номера. Смысл его - праздник; он складывается из статей, стихов и прозы -
Руднева, Левкина, Хрусталевой, Летцева, чьи и.мена принадлежат к самым ярки.м 
в авангарде. Своеобразный стержень номера - статья Шапира, в которой наука 
и её предмет проникают друг в друга. Алфавит требует продолжения: сказав А ,  
говори Б.  

Л. М ихаил 

Авторы снимков в тексте: Хврнiiс &урмеiiстврс, Атнс Иевнньw, Юрмii Куnрнвнов. 
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