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К f25-neтиl0 СО ДН Я  РОЖДЕНИЯ Я Н А  РААНИСА 

Я н  РАА НИС 

оrонь и ночь 

Фр в r м е н т w 

Переве.1 Леонид ЧЕРЕВИЧНИК 

ПРОЛОГ 

Над рекою золотистый 
Луннь1й мост опущен 
Духам снов, бредущим 
Вслед за мглой из дебрей темных. 

Мост под легкими ш агами 
Чуть дрожит, сверкая, 
�скрятся, мелькая, 
Звезды в волнах, словно рыбы. 

Слышится из тьмы кромешной 
Голос отдаленный, 
Песни,  крики,  стоны, 
Звук молитв и шум сражен и й. 

Тен и  белые проносят 
Сумрачной долиной 
В черных домовинах 
Дав н"!х дней героев славных. 

В битвах павшим - нет покоя, 
В час ночных видени й  
Скорбные и х  тени 
В новь томит тоска земная. 

Не достигнута победа -
Нет пути и ного; 
Ярость сечи снова 
Из могил их поднимает. 

В час ночной они п риходят 
Из долин печальных -
Эхо слов прощальных ,  
Даль ний отзвук  битвы вечной.  
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Восстают для  брани,  тьмою 
Гробовой .объяты, 
И х  мечи н латы 
Под луною серебрятся .  

Лютый бой огня  н ночи 
Бесконечно длился . • .  
Свет во  тьме родился,  
Жизнь нз чрева смерти вышла. 

В вечном сне застынут тен и ,  
В в е р и в  битву  эту 
Детям тьмы н света, 
Покалениям грядущи м .  

Над рекою зоаотистый 
Лунный м ост опущен 
Ду х а м  снов, бредущ"м 
Вслед за мгл о й  из дебрей темных. 

Медленно nлывет туман. Как тепла майская ночь ,  как нежно с ияет 
в воде луна ! И вот о пять они и дут сюда - мои в идени я  майской ночи! 

Кажется, давно уже прошло то безмятежное время ожиданий  н томлени я ,  
этот м а й !  Уже nочти не у з н а ю  м и л ы х  образов т е х  давних  дней.  В и х р ь  словно 
шторм в море ворвался мне в душу, так обжигающе nылало солнце,  н не  
было места в душе для и ных картин. 

Но вот, вместе с безмолвной луной,  новым в ременем томительных ожиданий ,  
вы  снова идете сюда : шествне теней ,  словно nохороны,  гроб за гробом, беско­
нечной чередой. Но нет ,  это не nохороны:  снова, как в стари н ной nесне, гробы 
открываются н выходят мужн, исnоли ны-герои в латах , с мечами ,  выходят строй­
ные женщины ,  за ратью выходит рать . . .  Шествне уже близко, н в лунном свете я 
в ижу, как туманные образы сгущаются, н я уже могу разли ч и ть каждый и х  лик :  
простуnают черты, nробуждается дух ,  чтобы n родолжить жизнь н сразиться 
в н ео конченной битве.  

Это ты, Л а ч n л е с н с!  Узнаю тебя по вы соко поднятой голове и сиянию,  
которое скрыто в лике твоем, как  тлеющие угли скрыты nод nеnлом, - сын 
Лиелвардё!, великий вождь! 

Рядом с ним его б о е в ы е т о в а р и щ и, соратники, его друг - вождь nле­
мени к о к •• е с и с, его nевец - воин п у м п у р с. 

Там оба старых вождя- Айз к р а у к л и с и Л и е л а ар д с, там старый 
мудрый Б у р т н и е к с. 

В сине-серебристом свете, какой бывает летом nосле дождя. идет Л а й м д о­
т а ;  за нею n о  др у r и и с л у ж а н к н. 

Обособленно, во главе горделивого воинства,  в красновато-золотистом с и я н и и  
идет сама владычествующая С n и д о л а со сверкающими глазами . 

Поодаль с глумливой усмешкой идет вождь К а н г а р  с, за ним - темное 
полчище. Наводя ужас на них ,  а также - на д е в у ш е к-в е д ь м ,  саму с т а р у ю 
в е д ь м у и ч е р т е й, идет Ч е р в ы й р ы ц а р ь. В стороне ото всех, кутаясь 
в широкое белое одеяние, медленно  стуnает С т а р е ц в р е м е н и - В и -
д е в у д с тремя сво и ми Б е л ы м и д о ч е р ь м н- как будто отстраненны й  
созерцатель ,  как будто чуждый всему. 

Порыв и ярость на  лицах бойцов . Доспехи звенят где-то рядом, а кажется­
звуки  доносятс ·я из  загробной дали .  В стремительной сnешке nроносятся рати, 
но всё еще тут они, nередо мной,  я в ижу движение,  но они не продвигаются, 
идут, твердо ступая, а ноги не касаются земл11, идут, словно скользят,  как дым 
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под ветром .  Какими застывшими взорами смотрят они ,  как рвутся в перед не­
удержимо ! Только у Лачплесиса, как я вижу теперь, внутренним пламенем горят 
глаза, и ,  кажется, за ним тянутся все; лишь Спидола и дет - свободная,  раско­
ванная,  мечтательная .  

Иди ,  Лачплесис, снова иди в бойl  Мало было твоей победы, победитель !  
Одержи е е  снова и д о  конца, сверши свое великое дело, очисти землю от 
нечисти ! 

Слышишь ли ты далекие голосаf Это духи земли, и х  стоны так близко, что 
мы и х  слышим;  да и не стоны уже, а гул ! 

К т о в с е х б о л е е у г н е т е н, т о т в с е х б л и ж е к п о б е д el 
Слышишь ! Они в лоне Даугавы хранили  ключ твоей свободы, они его начищали 

до блеска горечью слез свои х и солью крови своей. О пять сверкает твой ключ, 
мы приподнимаем его, но сли шком слабы еще наши руки, иди и возьми его, 
замок света нам отвор и !  

Молчаливо ступает Лачплесис, лишь  пылают очи его. 
Раздается голос, как будто из-за п ределов мира, это - Старец времени Ви­

девуд. 
«Не преп ятствуй Лачплесису на его смертном пути ! Борьба его - выше того, 

что когда-либо в идели люди , - он и дет претворить себя.  То, что вы ощутили  
в мгновение невыразимого ужаса, это лишь первый проблеск зари - день  ве­
ликой битвы еще в переди, смотрите, чтоб не застали вас спящими,  когда час 
придет и Лачплесис  поведет вас в последн и й  бой. Ибо ключ и замок - в 
вас самих .  Но и тогда, когда откроется замок - п у т ь Л а ч п л е с и с а н е б у­
д е  т е щ е  з а в е р ш е н - н а ч н е т с я  п р е к р а с н а я  б е с к р о в н а я  
б и т в а в о в л а д е н и я х С п и д о л Ы». 

Когда прозвучали слова как бы из-за пределов мира и сотряслась моя плоть, 
я увидел знак в огненных  очах Лачплесиса из-под его тяжелых  век, и показалось, 
что Спидола мне улыбнулась . Я хотел вскочить, хотел сказать, крикнуть, что 
мы пойдем, пойдем, - но клубы тумана смешались . Старец времен и  стоял, 
подняв  руки ,  раски нув белые одеяния ,  заколы хался свет, приблизились странные 
голоса- тен и  двинулись дальше жить своей жизнью:  

Из дол и н  печальных  -
Эхо слов прощальных ,  
Дальн и й  отзвук битвы вечной. 

Где яf Это снова моя любимая родина .  Беспечальную песню улавливает 
мой слух • . .  Немцы уже идут сюда, но латвы еще свободны . . . И, возвышаясь,  
свободный древний  латышский  замок стоит. 

1 907 
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Дальни й отзвук битвы вечной . . .  

Д Е й С Т В И Е  П Е Р В О Е  

Замок Айзкраукnиса на  берегу Даугавы. Большая комната в древнелатышском 
стиле, но в фантастическом убранстве.  Стоn и стулья, кровать, ткацки й  станок, 
скамьи вдоль стен ,  nечь .  Вечереет. 

С n и д о n а, А й з к р а у к n и с. Д е в я т ь д е в у ш е к чешут шерсть, nрядут 
и ткут. Три в черном, три в желтом, три в красном. 

А й з к р а у к n и с  

(наблюдая за работающи.ии девушкш-4u} 

Так рученьки nроворно бегают -
Как мышки белые ! 

Ч е с а л ь щ и ц ы 

Чеши,  чеши,  чесаnочка, 
Пуши,  nуши nуши нки ,  
Пушинки расnушатся, 
Выйдет накидка -
Виnnайне - милому 
Молодцу укрыться.  

А й з к р а у к n и с  

Для миnогоl Ну что ж, неnлохо, дети ! 
А выl 
(К прядильщицах) 

И вы nрядете для негоl 

П р я д и л ь щ и ц ы 

Пряди,  nряди,  nряnочка, 
Наматывай,  катушечка, 
Тонкую-nретонкую 
Белую ниточку, 
Будет милому 
Белая  рубашечка. 

А й з к р а у к л и с  

Рубашка будет молодцу, накидка!  

(К TKQ'IUXa.w) 
А что же эти nаль чики  соткут? 
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Т к а ч и х и  

Тки, станочек, тки, тки, 
Бегут н иточки тонкИ, 
Поnлотнее, н иточки .  
Н иточка к ниточке, 
Б� дет для м и лого 
Кафтан нарядный.  

А йз к р а у к л и с  

Вот и всего в достатке, любо глянуть! 
Ну а теnерь довольно, сnать пора. 

(К Спидо,!е) 
Зачем же, дочь, работать по ночамl 

Спидола, nрислони вш�о�сь к окну, смотрит адаль: в лунном свете ее одежды nерелнвают· 
ся красным, черным, зоnоть1м. 

в 

И так уж начи нают говорить, 
Что слишком строгий у тебя отец -
Работать заставляет до рассвета. 

Сn и д ола 

Не з нают люди, как ты добр, отец. 

А й з к р а у кли с 

Но самое-то страшное не в том, 
Еще и о другом су дачат люди: 
Мол, ночь для вас - т а с а м а я пора, 
Мо л, ты и все твои nодружки - ведьмы ... 

Девушки вскрикивают и nрерывают работу. Сnидола бьостро оборачивается. 

Нет, нет! Ну что вы, детки, исnугались . . .  
Дочь милая, не я ведь так сказал, 
Да'ВНО' уже Я CJfi>IШ}Г':Jty чушь, 
Но на нее не nреклонял я уха. 

С n и д о л а  

Тогда не делай этого теnерь .  

А й зкр а у к л ис 

Ну не сердись, голубка, я ведь так . . .  
Но, чтобы эти сn летни улеглись, 
Бросай работать , молодца ищи,  
Давно су н дук с твоим nриданым nолон. 

С n и д о л а  

(снова у rжнu) 

Что тороnиться намl . .  

А й з к р а у к л и с  

Все г да одно и то же 
Ты говоришь ;  всех гонишь,  вот увидишь : 
Уйдут и не nридут. 

С n и д о л а  

И nусть идут! 
.Я nлемени змеиного, отец! 



Ай з к р а у к л и с  

Да, чистым должен быть наш род змеиный. 
О боже, как глаза твои горят! 
Голубушка, ну  nостуnай, как знаешь, 
Ты мне дороже дочери родной .  

С n и д о л а  

Ты бесконечно добр ко м не, отец, 
Но дай мне жить, как я хочу; нельзя 
Каnканом лисьим бурю удержать 
И разуму нельзя учить звезду. 
Я краше всех на этом свете, 
Я всех nрекрасней.  
Иди, отец, nоспи,  а у меня 
Еще есть время -

(Меч1ате.zьно.) 

Много, о как много! 
Взгл яну еще туда, где за холмами 
Луна заходит, всходит, вновь заходит ... 

А й з к р а у к л и с  

Да, да, пора - nусть кости отдохнут , 
Иду, и да nоможет Бог вам, детки. 

ГУходт) 
Девушки тут же весело, бесnечно бросают работу. 

Первая 
Бог нам nомог, ушел он, хн-хн! 

В т о р а я  

Нам черти лучше боженьки nомогут. 

В с е  

Хн-хн! Хн-хн ! 

Т р е т ья 

Ч ерт нам nоможет - мы ему.  

В с е 

Хн-хиl Хн-хн! 
Первая 
Сnидола, 
Не хороша пи наша nесенка? . .  
Так nочему же ты грустна? 

О с т а ль н ы е 

А мы? Мы разве не умеем nеть,  
Как люди добрые nоют? 

С п и д о л а  

Нет, славно, славно, 
Но только дом весь ходит ходуном -
Еще сбегутся люди . .. 

Д е в у ш к и  

Да мы нмl • .  Мы на  н их нашлем дракона! 
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О с т а л ь н ы е  

Мы дыма им в глазЬ напустим! 

С п и д о л а  

Сестрицы, сестрицы, 
Давайте снова н а ш и песни петь! 

П е р в а я  д е в у ш к а  

Давайте нашу пряжу прясть! 

В т о р а я  д е в у ш к а  

Давайте мы полотна  наши тквтьl 

Т р е т ь я  

Давайте н а ш и х позовем! 

В с е  

Старуха где? Старуха где? 
Не за печкой ли спит? 

С т а р в я  в е д ь м а  

(девушки вытаскивают ее иа-за печи) 

Yl У! 

С п и д о л а  
(старухе) 

Старая ведьма, скачи, 
Нас колдовству научи, -­
Всему, чего мы не знаем, -­
Начинаем! 

С т а р у х а  

Хе-хе, всему свой черед! 
Никуда оно от вас не уйдет. 
Хе-хе, всему свой черед. 

(К девушкаJ>i.) 

А что там старику в ы  говорили 
О вилла й не, рубашечках каких-то? 
Чтоб запылал огонь в моей печи, 
Нужны слова и ные. 

(Суетится у своей колдовской печи, разводя огонь. тащит на середину кшtнаты 
колоду, расстилает на ней платок, рядшt� кладет топор.) 
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Ч е с а л ь щ и ц ы  

Чеши,  чеши,  чесалочка, 
Болью жгучей 
Истерзай,  измучай 
Души людские:  
Души развеются, 
Словно пушинки .  

П р я д и л ь щ и ц ы 

Пряди, пряди,  прялочка, 
Красной ниточкой 
Струйка крови 



По груди стекает; 
Будет людям добрым 
Терновая рубашечка. 

Т к а ч и х и  

Тки ,  станочек, тки,  тки,  
Бегут ниточки тонкИ, 
Вы сплетаi:iтесь, ниточки ,  
С бедами ,  несчасть ями,  
Будет добрым людям 
Саван  белый .  

В с е  

Трудимся, трудимся, 
Ткем, прядем, 
Людям добрым 
Горе несем. 
В сети нитей 
Все попадут, 
Не ищите -
Все пропадут. 

Старуха колдует над печью, и з  которой в ы х о д я т  огненные н ити . Девушк и ,  став на 
ска м е й к и ,  развеши вают эти н и ти n од потоnком вдоль и по nерек комнаты . На нитях 
вспь1 х нвают светля ч к и .  

С т а р у х а  

Ярче, пламень ,  
Вспыхни  над нами! 
Огненной пряжи круги .  
Кто подойдет - обожги! 
Искры летят! 
Искры летят! 
Ш-р-р! ш-р-р! 

Д е в у ш к и  

Спидола, Спи дола, зови, пусть придут -
Кто весел и шутлив, 
Кто не конфузлив, не пуглив . . •  
Черти к ведьмам пусть придут, 
Пусть придут! 

С т а р у х а  

Зам бы, срамницы, только беситься! 
А Ликцепуру служить1 
А колдовать-ворожить -
Адски й  огонь вь•секать1 . .  
Тол ь ко б парней завлекать! 

Д е в у ш к и  

Наведи ть1 там 
Женихов к нам, к нам! 

С п и д о л а  

Пусть станут глаза наши зряч ими.  

tt 



С т а р у х а 
(втрая колдовское эелье девушкrы1 в <'.!а.>а) 

Адовый зев, смерди, 
Божий свет, уходи! 
Приди иной 
Из тьмь 1  ночной! 

(Касается ушей девушек.) 
Смерди, адовы й  дух ,  
Пусть проникает слух 
Сквозь стены, заборы, 
Заграды, запоры! 

Д е в у ш к и  

О, о,  ol Смотрите, смотрите! 
Они идут! 

С п идола п оследней вт ирает зелье и в и дмт приближающегося Ч е р н о г о р ьо ц а р я, 
которого на сцене еще нет.  

С п и д о л а  

Что вижу яl Сам Ч ерный рыцарь! Зачем 
Идет он, слепец этот вечно уrрюмыйl 
Нет, он не для наших забав.  
И разве в аду так скуден выбор, 
Что этот - самый лучший из всехl! 

(Видит невидu,иого еще Лaцn.zecuca) 

0-о-о! 
Ну и мощь! Огром ный,  сильный, 
До краев жизнью полон, 
Юны й  дуб зеленеющий .  О, какая 
Радость будет обломать ему ветки, 
Разорвать его, как цветок, на волокна! 
Он помощнее тебя, мом l<окнесис. 
Дай же мне вспыхнуть в нем, отец мой огонь! 

С т а р у х а  

Руби ,  руби, топор! 
Ворота - на запор! 
Ползет по мхам седым -
Пуфф, пуфф, пуфф! -
Клубится черный дым.  

Из-nод платка н а  колоде доносится грохот и nоднимается АЫм. 

Девушки 

Дай и нам тоnор, старуха! 

Ст а руха 

Кыш ,  клюв цыплячий, волос шалый! 
В черед, друг за дружкой! 

Че с аль щ ицы 

(одна за дрflгой 6ью1 uri;Jxo:.1 ;опщю :;и кo.lo.)t) 
Бью сегодня nервой, завтра и не всnомню. 

Выскакивают т р и <t е рта в ч ер н о м: в бархатных кафтанах, треуголках, в 
длиtнtых чулках, начинают плясать с чесальщицами. 
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Прядильщицы 

(все "1 pu, одни :ю дрц�ой) 

Бью сегодн я  nервой ,  завтра и не всnомню. 

Вы скакива ю т т р и ч е р т а в ж е л т о м и nляшут с nряд ил ь щ и ца ми .  

Тка ч и х и  

( щ)на за другой) 
Бью сегодня первой, завтра и не всnомню. 

Вы скаки в а ют т р и ч е р т а в к р а с н о м н nляшут с т кач и ха м и . 

С n и д о л а  

Бью сегодня первой, завтра и не  вспомню.  

Мед ле нн о ,  тяжело стуnая, о nира ясь на nо водыр я, в ыход ит слепой Ч ерный р "'ц а рь. 
Пляска резко об рывает ся .  Де вушки и черт" исnуга нн о о тход ят в сторону.  

Черн ы й  р ы ц а р ь 

(Спш)ом) 
А я пришел с заданием к тебе.  

Сп и д о ла 

Сама себе заданье я, -
Иного нет. 

Ч е р н ый 

Должна добыть тьt силу для царства тьмы. 

С п и д о л а  

Н ичьей я воле неnодвластна, 
Сама с о б о й nовелеваю , 
Как я хочу. 

Черный 

Вознес бы я тебя 
Превыше звезд, туда,  где в черной бездне 
Безбрежная, п редвечная  владычмт 
Неодолммая ночь .  

С пидо л а  

Твое там царс т в о, мне-то - что в нем дел а ть? 

Ч е р н ы й  

Державна мощь твоя, ср одни 
Т ой неnостижной тьме. 
Ты силы тьмы могла бы n рмумножить, 
А так - тьt только взблеск звезды мгновенны й. 

С пмд о л а  

Но я - свободна, а тьt - слуга 
И понуждаеwь служмть другмх. 
Ты мерзок мне! 

Ч е р ный 

Предначертано - сбудется . 
Над судьбой ты своей невластна. 
И должна ее веление  исполнить. 
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С п и д о л а  

А что ж она велит1 Что мне исполнить1 

Ч е р н ы й  

Ты и звести должна того, 
Кто столько мощи ощутит в себе, 
Что потрясать начнет основы тьмы, 
Зажжет в ночи огонь противоборства, 
Восстанет против властели нов мрака, -
Кто тех рабов, которым суждено 
Спать вечны м  сном, пробудит ото сна 
И скажет им, что крови их поток 
Способен, нарастая, сокрушить 
Твердын и  тьмы . . .  Должна ты уничтожить 
Его теперь, пока еще не поздно, -
Вот что велит судьба. 

С п и д о л а  

Но если так о н  мощен, 
Что может истребить все войско тьмы, 
То как же я могу с ним сладить1 

Ч е р н ы й  

Могущество твое и ного рода: 
Ты краше всех на этом свете, 
Ты всех прекрасней - то, что грубой  силе 
Не ухватить своей медвежьей  лапои, 
Не покорить, чтоб в ы году и звлечь; 
То - что лишь в счастье можно обрести, 
От низменных страданий  отрешась . 
То - что приходит лишь с ночным покоем. 
Ты этим счастьем усып и  ero 
Как только он из тьмы своей сюда 
Поднимется, при первой же победе. 
Утихомирь его, угомони, 
Заставь ero отречься от борьбы, 
Дай насладиться, 
Дай испить блаженства. 
Блаженны упоенные тобой! 

С п и д о л а  

Вот как ты понимаешь власть мою! 

Ч е р н ы й  

Да, одари его земным блаженством, 
Раскрой пред ним все прелести зем ные, 
Чтоб вволю насладился, 
Жизнь вкусил бы - и не собою 
Стал бы жертвовать - другим и .  
Когда он продаст, предаст все живое­
Тогда и нам он станет угоден 
И всех поведет к ленивой ночи, 
Раскинувшейся надо всем, ко всему равнодуш ной, 
Недвижнмой. 

С п и д о л а  

А я - в движенье, 
Мне все подвластны : что - вь1 без меня? . .  Ступай! 



О н  идет. 
Я краше всех на этом свете, 
Я всех прекрасней в том и в этом мире. 

Ч е р н ы й  

Все ж ночь эту горсточку света поглотит!  

И счезает. В с лед за  н им исчезают черт и; у ход ит и стару ха .  

П е р в а я  д е в у ш к а  

Бр-р-р, точно лед, 
Его и пламя ада не согрело.  

В т о р а я  д е в у ш к а  

Такой наводит ужас- стынет кров ь !  

С п и д о л а  

Пойте, сестрицы, меня наряди те, -
Гостя милого встретим. 

П р я д и л ь щ и ц ы  

П ряди, пряди,  прялочка, 
Красной н иточкой 
Струйка крови . . .  
Ниточка к ниточке, 
Будет милому 
Белая рубашечка. 

Песенка,  не�ч евw а я с я  на ко лдо вс кой лад, n р и nоя влен ии А й э к раук лиса с гостя м и 
замедл яе тс я ,  но сохран яет все же ко лдовс ко й  на лет.  Все n р илежно с идят и работаю т. 

В ход ит старый А й з к р а у к л к с ,  ста ры й  Л и е л в а р  д с, Л а ч n ле с  и с, К о к ­
н е с и с и соnр овождаю щ ие их. 

А йэ к р а у к лис 

Вот, дорогие гости, Спидола -
С п одружками эдесь трудится усердно, 
Мы и х  как раз застали за работой .  
А это, доченька, - т в о я  родня  
По матери, от третьего колена, 
Сосед наш Лиелвардс с сыном; да, тем самым, 
Который в схватке разорвал медведя; 
Да, да, теперь так и зовут его: 
Медведя разорвавший - Лачплесис. 

К о к н е с и с  

Поклон тебе мой, здравствуй,  Спидола! 

С п и д о л а  

Здравствуй, Кокнесисl 

Л и е л в а р д с  

Мы постуч ались к вам глубокой ночью, 
Решили: до того, как в путь пуститься ,­
К соседке нашей милой загл януть. 
Мой сын вот хочет в замке Буртниекса 
Познать науку и искусство брани. 
Дано ему героем стать, - такого 
Средь латвов не было еще. Мой сын 
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Так мощен, что нет равного ему, 
Мой сын . . . 

С пид о л а  

• . .  достои н  н достойной встречи. 
М ы  словно ждали дорогих гостей 
И комнату убрали светлячками. 

rк J]aчn.:ecucy. кторый стnит как ока.пене.zый / l  с,чотрит на нее) 
П р ивет, герой гр11дущийl Будем мы 
Стараться угодить тебе, чтоб ты 
Не разорвал нас, как того медведя. 
Попотчуем же, девушки, гостей, 
Небось в пути устали. 

Девушки, убрав nрялки и рукоделия, приносят серебряные и золот ые кубк и .  

Л и е л в а р д с  

Ну, мне домой пора, Айзкрауклис, 
А сын пусть остается, погостит,  
Потом же - с божьей помощью 11дет 
В свой дальний nуть .  

( К  Л aчrl.lecucy.) 
Живи no чести, сын,  
И помни наставлени я  отцовы. 
Твое nредназначенье,- как сказал 
В лесу тебя нашедший вайделот, -
Со всяческим бороться в м11ре злом, 
На заnаде л11, на востоке - всюду. 
У нас от века не было господ, 
В дни м11ра- судей,  в дни войны- вождей 
Мы выб11рали. Все у нас равны 
И в этом - с11ла наша. Латв11ю 
Оберегай, восслав ь  в краях и ных. 
Обряды nредков чти 11 соблюдай, 
М ы  - пахар11, 11 - в этом наша с11ла. 
Прощай, мой сын, иди. 

Л а ч n л е снс 
(СЛОВНО O'IH!!BIUI/Cb ОТ СНа) 
Иду, отец. 
( Jlдap.<ll''l u.1инны.•t .пе·т.ч о 1/0.l ) 
Ай з к р а у к л н с 

Осушим кубки напоследок, Лне,,вардсl 

Л>1елsардс 

Хозяину и дочери его­
Здоровья, н да будет с вами Бог! 

Азкрауклнс 
Мы, старики, nойдем, вы оставайтесь. 
(.'/.,oc;.'li с Лue.1;юprJcr>.ч и сmtр·>вождаюшu :ш.! 
Сnидола 

Что nриумолк, младо й  герой? 
д ну, сестрицы, развлеките гостя! 
Иль nрост наш дом - не королевский замок? 

Девушки nр�о<�носят куwанья, фруктьt, цветы, nомогают стелить постель, покрывают 
кресло золотым nокры валом и усаживают Лачплесиса. 
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Л а ч п л е с и с  

О, эдесь чудесно !  Здесь прекрасно!  

С п  и д о л а 

Ты утомился, я тебе сама 
Простынкой белоснежной застелю 
Постель ,  nокрою звездным покрывалом. 
О пять молчишь?  Иль  не по сердцу - мы? 

Л ачп л е с и с  

Ты так красива !  

Сn и д о л а  

Ты ближе, ближе nодойди , в глядись ! 

Л а чn л е с и с  

Глаза слепит! 

С п и д о л а 

(берет кубок с виноя и, стряхнув в него с ресющ 
колдовское эелье. протягивает Лачплесису) 
Вот - первый раз глотнешь,  и станешь з р ячим, 
Увидишь ть1, как все вокруг красиво, 
Второй - увидишь,  как прекрасны дали,  
А третий - то , что можешь лишь во сне 
Увидеть, что прекраснее всего 
Прекраснейш его в том и в этом мире.  

Л а чnлеси с  
Я nослан биться с полчищами тьмы, 
Так Лаймо й суждено. 

С пид о л а  

И ты - не сам идешь,  ты  тоже - послан? !  
Да ладно, nе й  уж, пей ,  и т ы  увидишь 
То дивное, что Лаймою дано, 
Что краше, что nрекраснее всего 
Прекраснейшего в том и этом мире.  

Л ачn л е с и с  

Как хоч ется увидеть это! 
f !1 e.Jat!J ·t peтuii г.'lf;Ток.) 
Какая радость разлилась во мне,  
Какое несказанное блаженство! 
t' Ca.){J.7C.t 11.�� Ju;:'!Le. u;кu.�;;JjU.J.l?J( ., на fl()()!fli.J.\·u 
К тебе все устремления мои 
Влекут неторопливо, 
Легко и нежно -
Вся скованность nрошла. я вижу! 
Белый тихий св ет взор мой ласкает. 
Покой -дуновение тающее­
Сладость блаженства,  
Ть1 -счастье дающая - Лаймдота! 
(Г! т т,•nенно .Jасыпиет ) 

В комнате темнеет, становится совсем темно. Во тьме брезжит nятно тусклого света, 
5 котором, наконец, nоявляется Л а й м д о т а, в бело-голубой одежде, в серебристом 
сиянии. 
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С п и д о л а  

0-o l Ты, а не я l  
Т ы  всех прекрасней, не я l  Н е  я? 
Не обо мне ты, Лачплесис, грезил?  
О ней ! О, - не проснуться тебе!  . .  

(Бросается к не,ку. но останавливает;:;я. слушая то. 
что говорит Л ай,кдота.) 

Л а й м д о т а  

Приди,  приди ! 
.Я жду тебя так дав н о -
Днем ли ,  ночью - скорбь в груди ,  
На дуwе тем ным-тем но 
Так давно !  
Бредет через чащи, 
По тропам безвестным, 
По высям небесным, 
По безднам слеп ящим 
К тебе мой дух одинокий 
Давным-давно !  
Во сне ,  наяву ,  повсюду 
Искать тебя, ждать я буду ­
Приди ! Приди ! 

Видение n риближается к Лачnлесису н касается nокрывала. 

С п и д о л а  

Прочь !  Сги н ь  с глаз !  
Скройся,  в идение, он  мой !  

Видение исчезает.  Л а ч п n есис просыпается н, вскочив на ноги, тянется вслед видению. 

Л а ч п л е с и с  

Куда же исчезла ты?  С частье мое! 
Любимая,  желанная ,  дивная ! 
Ты с и нее небо, ты радость дуwи,  
Ты день мой, свет мой белый !  
Мать-Лайма, ты мне ее дала !  
Звезда моя, я иду за тобою 1 

С п и д о л а  

Просн ись , проснись, молодой герой !  
Еще п рекрасней будет сна  
То ,  что увидиwьl  

Комнате укреwене, кек волwебнь1й замок, озарене красным светом . 

Л а ч п л е с и с  

Где это il1 Какое волwебство l 
И дух мой волны огне н н ого моря 
Вздымают, треплют - где ты, 
Блаженный мой покой? 

Девуwки-ведьмы нечннают вокруг Лачnлесиса обольстительный колдовской танец. 
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Ла ч п л е с  и с 

Как пол подо мной качается! 
Всё в ьется, в ихрИтся ,  взвивается 
В гармонии неизъяснимой. 
Диво! Диво! 
Пл амя - неу гасимо, 
Небо необозримо -



Бездна какая !  . .  
Из  огня возн и кая ,  
М и р  трепещет, сверкая .  
Сжалься !  Сжальс я !  

С п и д о л а 

Ну вот, прозрел ты - видишь теперь 
Поток этот великолепия ,  льющийс я  
На всё, что есть и в том, и в этом м и реl 
И все это мне дан о !  
Мной держатся луна и с о н м ы  звезд, 
Я ведаю ключам и  счастья -
Будь мои м !  Будь моим!  

Тревожное пламя гаснет; все снова в обычном свете; девушки исчезают. 

Л а ч п л е с и с 

Я - Перконов и Перконом я послан. 

С п и д о л а  
А я - ест1о я ,  сама иду я ,  
Куда иду - сама не з наю,  - куда 
Хочу -
Сама своим загораюсь светом, 
Я - Спидола 
я - дочь огня,  
Я - недр земных нетленное пламя,  
Я - огненн1о1й дух всего живого. 
В мир прекрасного!  За мной ! 

Л а ч п л е с и с  

Я послан бит�ося .  

С п  и д о л а 

Я знаю все, я помоч1о бы тебе могла : 
Ветрам прикажу - и будут дут1о, 
Брошу града горсть , как зерно, а растает мгла ­
Телами мертвыми будет усея н  пут1о. 
Я тучи призову снегов1о1е, 
Сил1о1 неба огневые 
На помощ1о тебе. 

Л а ч п л е с и с 

Не нужны м не помощники ,  
Я управлюс1о сам, моя  сила -
Медвеж�оя .  

С п и д о л а  

Т1о1 сам - медведь, 
И уши  у тебя - медвежьи .  

Л а ч п л е с и с 

А ты ушей-то моих не тронь ! 
Да, я медвежьего рода -
Так б�о1ло всегда среди наших героев, 
Вся сила моя - в ушах,  
И сил1о1 такой не собрать 
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Всем духам твоим бесовским,  
Дь1шащим пламенем, сыплющим снег; 
Я послан землю очистить от нечисти этой . 

С п и д о л а  

Сам ты грязен и груб, как мешок, -
Медвежье отродье, 
Ну что ж, буду знать - твоя сила в у шах, 
А я вот - гибкая дочь змеи 
С зубами змеиными,  
Я краше вс ех на  этом свете, -
Всего, что на земле и под землей, 
Здесь всё моей воле подвластно. 

Л ачnл еси с 

Мой сон п рекрасней тебя -
Лик Лаймдо ты милой -
С ней все мечты, все мои устремnень я, 

огон ь -
Н е  с тобою. 

Спидола 
( Cll08J 0.1GiiШlCh nгH<'HilЬl.tt Ctii!71H!) 
Ах, rак! Ну что ж- сквитаться 
С тобой сумею я, 
Когда в мирах скитаться 
Пойдет душа твоя -
Меня искать, себя терзать; 
Я вечно буду ускользать. 

Освещенная гаснущими л у чам и, отсвет которых задерживается на ней, Сnидола от­
ходит от Лачплес��tса к окнам. Девушки следуют за ней. Свет пламени nостеnенно меркнет. 
Темнеет. 

Спидола 

(у ок1-1а. освещенна:1 .•�<"{IЦUЮЩШ,; cвero·>t, nodo611n пиденшо Лай.ш)отьt) 
Дойдешь до пос11едней черты, 
Познаешь тЩету земного-
Лишь взор nоднимешь и снова 
Меня возжаждешь ты! 
Пламенна моя высь! 
Ниц nади ! Покорись! 

1 Cr'ipauщJaeт чеонос пок;1ыRалп и стоtlТ в ослеnu'lельном. iJ!'лоя нapfl()e ) 
ла ... nлесис 

О! 

(Закрывает руками гла:ш ) 
Сnидо л а  

С пидола - в зблеск, Спидола - блик -
Летит - как манит лунный л и к !  
Гей,  ведьмы, э-ге-гей !  

Л ачnnесис, как будто отмахиваясо, одной рукой заслонив глаза,  рубит мечом, обрывает 
сверкающме колдовские нити, но одн а  �о�з них остается на м ече. Светлячки, словно or ... 
нен н ь1е искры, сыnлются н.s Л а ч nnесиса с nотолка, он nадает. С пидола исчезает. Л у ч  
золотистого цвета гаснет.  
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Д е в у ш к и-в е д ь м ы 

(вскрикивают все ери ·щ) 
О й !  О й !  Ойl 



Снаружи ч ерез окна nроннкает красный с вет. 

Девушки-ведьмы 

Гей, ведьмы, э-ге-гей! 
В в ысь ! Лечу ! Ввысь! Лечу! 

П е р ва я  

Меся ц n р о nлыл.  
Волк завыл. 

Все 

Чу! Чу! 

В то р а я  

(к .Пичплесисц) 
Эй,  медвежья  шерсть, 
Что заб ыл ты эдесь !  

Т р еть я 

У давить его, разорвать! 

Ч е т в е р та я  

Зря  б удет Лаймдот а звать ! 

n я т а я 

Сражатьс я  станешь! 

Ше ста я 

В nучину канешь! 

С е д ь м а я  

Слабость одолеет силу .  

В о с ьма я 

Занесет nеском могилу !  

Девятая 

Мес я ц  п роплыл, 
Волк завыл. 

Все 

Ведьмы, э-rей! Ведьмы, э-гей! 
Ввьось! 

Sс.ё rас•<�ет, темнеет. Лачnлесис остается лежать на nолу. 
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«ОГОНЬ И НОЧЬt ЯНА РАЙНИСА 
Несколько слов об остальных четы­

рех действиях. Во втором сце на nред­
ставляет собой nото нувший, заколдо­
ванный замок Буртннека на дне озера. 
Сnидола н /{ангаре говорят о nрнблн­
жающнхся Лачплеснсе н Лаймдоте. 
/{ангаре, nредавший н nродавший свой 
народ, думает, что Спидола, так же как 
н он, служит Лнкцеnуру -сатане. Но 
Спидола внушительно доказывает ему, 
какова разница между ннмн: семь 
чертей, явнвшнхся по ее приказу, 
«раздевают» н изкую душу l<ангарса, 
доводя его до последнего уннження. 

На сце не появляются Лаймдота н 
Лачnлеснс. В продолжен ие всех даль­
н ейших событий горящие очн Спидолы 
нз озерной глуби наблюдают за ннмн. 
Лаймдота н бо и тся за возлюблен н ого, 
н не может удержать его: герой ндет 
на свой nодвиг, в бореннн с могущест­
венными снламн тьмы он должен зав­
ладеть ключом от Зам ка Света : это 
залог свободы латышей. Есть тут сце­
на, когда перед Лачплеснсом вдруг 
выкатывается открытый гроб с nокой­
ннком - н в сбросившем саван мерт­
веце Лачплеснс вдруг узнает самого 
себя .. . Людям моего nоколения нель­
зя не всnом нить «Земляничную nоля­
н у »  И. Бергмана (до которой во време­
на наnисания «Огня н ночи» оставалось 
более nолувека!). Герой разгоняет це­
лый сонм чертей, побеждает огнеды­
шащего дракона, который оказывает­
ся . . . отцом С пидолы. Замок Света 
воздвигся нз бездны. Но nобедитель, 
очнувшись от глубокого сна, узнает, 
что его невеста Лаймдота исчезла. 

В третьем действии Сnидола - вла­
дычица в только что основанной, строя­
щейся Рнге. Толnы людей nровожают 
корабли, с которыми вождь l<ayno и 
знатные юноши нз местных nлемен от­
nравляются в Рнм. Сnидола знает: еду­
щие за счастьем nривезут рабство для 
себя н своих близких. С темн же ко­
раблями у возят пленных, среди кото­
рь•х - закованная в цеnн Лаймдота. 
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/{ангаре прнводнт к Спидоле вождей, 
выражающих «nочтение и покор ность 
Рнму». А где-то в глубине звучит все 
время nолувздох, nолустон н евидимо­
го народа: «Ох, милые наши ... » 

Внезаnно nоявляется Лачплеснс, на­
водя ужас на nредателей. Здесь же 
начинается - верней, nродолжается -
еди ноборство, которое важнее всех 
дру гих бнтв: дналог Лачплеснса н Сnи­
долы, nохожий то на спор непрн­
мнрнмых врагов, то на днепут мудре­
цов, заглянувших за nределы земн ого 
бытия. «Я -красота всевластная, -
говори т  Сnидола. - Что снла твоя од­
на, без меня?» «Ты-красота всевласт­
ная,- соглашается Лачплеснс.- Ты 
красота ... н - такое уродство вокруг. 
И ты покрываешь его позолотой!» 

Спидола утверждает, что nо-своему 
любнт Лаймдоту: 

Я люблю ее как част ь себя, 
Но о на усnокаивается, достигнув 

цел н. 

И еще яснее: 
Она- часть меня, а тебе нужно 

всё. 

Четвертое действие: берег моря на 
Острове Смерти.  Здесь, среди мно­
жества обращенных в камень людей, 
заколдованная Лаймдота. Здесь нена­
в истник Лачnлесиса, l<ангарс, ставший 
после nережитого унижения лютым 
недругом н Сnидолы. Ей, Сnидоле, 
он наnоминает, что Лачnлеснс убнл 
ее отца-дракона, сгубил ее мать-кол­
дун ью, nобедил одного брата, трехгла­
вого дракона, н вот-вот nобедит второ­
го - девятнглавого. «Пусть он nроnа­
дает, ведь ты ж его ненавидишь?» 
Спидола отвечает: «Но ненависть ю  не 
такоН, как твоя>>. 

Источник забвения, яблоня с золо­
тыми nлодами, в нутр и  которых - nе­
пел см ерти, - все это Сnидола. l<ан­
гарс, nодслушавший тайну Лачnлесиса 
(героя может nобедить тол ько тот, 



кто отрубит его медвеж ьи уши),  уве­
рен, что тот в его руках. Потому-то он 
неожиданно nриходит на выручку Лач­
плесису: он не nрочь чужими рукам и 
nовоевать с гордой врагиней. /(ангаре 
nодговаривает очнувшегося героя сру­
бить верхушку яблони-Сnидолы . • .  
но сама она молит отсечь бокову ю  
ветвь; так и nостуnает Лачnлесис. 
Возрожденная и nреображенная Сnи­
дола отрекается от вечности, от небес­
ной власти, обещая быть его зем ным 
союзником и другом. Латышски й  бога­
тьlрь своим ударом словно бы освобо­
дил ее от крайностей бесовского, 
дракон ьего, змеиного, струившегося в 
ее крови. (Остров волшебницы Цирцеи, 
конечно же, проступает сквозь эти 
страницы драмы издалека, как бы из­
nод дв ух-трех слоев тончайшей бума­
ги, закрывавшей гравюры в старых 
книгах. ) Улисс-Лачnлесис стряхивает с 
себя наваждение nокоя, смертел ьного 
для него. Из кам ня высвобождается 
расколдованная Лаймдота. Народный 
nевец Пумnурс, сложивший эnос о 
Лачnлесисе, а с ним весь «заклятый 
народ» сбрасывают каменную тяжесть,  
сковывавшую их так долго. 

Пятое действие: замок Лиелварде на 
берегу Даугавы. Лачnлесис и Лаймдо­
та -король и королева. Враги nовер­
жены, все nобеды достигнуты. Страш­
нейшее из наказани й, заложенное в 
nрироде Лаймдоты и грозящее Лач­
плесису : самоусnокоенность, довольст­
во собою, кажется, nодстерегли наших 
героев. Но хруnкое благоденствие сла­
мывается быстро и неnоnравимо. Чер­
н ь•й рыцарь, явившийся вместе с гостя­
ми и nодданным и ,  вызывает Лачnле­
сиса на борьбу; nредатель l<ангарс 
выдает nосланцу тьмы тайну героя. 

Есть в драме тонкости , бросающиеся 

в глаза не сразу. Черного рыцаря, 
оказывается, nризвала в замок Сnидо­

ла. Она назвала его имя -а этого 
достаточно,  чтобы nосланец Ликцеnура 
явился. /(ангаре тут же уличает Сnидо­
лу в этой вине, и как она ни отnи­
рается, но и сама сомневается -а мо­
жет быть, она хотела того - не nо­
верхностью души, а ее неnроглядной 
глубино й ?  Черный рыцарь вызван ее 
«nодсознанием», -сказали бы мы, те­
nерешние. Замечательна сцена, когда 
разоблаченного l<ангарса настигает 
удар бQI'атыря l<окнесиса, и, умирая , 
nредател ь nроизносит: 

Я, Сnидола, вечен, мое волшебство 
Бессмертно и вечно ! Возьмите его ! 

С этим и словами он пл юет на пол, а 
кто-то из вождей мгновенно слизывает 
nлевок l<ангарса, завладевая н его кол­
довской сиnой, н отравой nредател ьст­
ва и низости, чтобы nередават ь их по 
цеnочке даnьше, нз рода в род. 

Поединок с Черным рыцарем окан­
чивается не гибель ю  героя -враги nа­
дают с обрыва в бездну и там, в неви­
димьlх пропастях, продолжают борьбу; 
вослед им кидается с кручи вниз и 
Сnидола . . .  Тут не просто nоединок:  
нескончаемая, вселенская борьба огня 
н ночи . 

И снова всnоминается начало драмы: 
«Mano было твоей nобеды, nобеди­
тель/ Одержи ее снова и до конца . . .  " 
Старец Времени вещает: «Не nреnят­
ствуй Лачплеснсу на его смертном nу­
т и !  Бор ьба его - выше того , что когда­
л ибо вндеnи nюди . . . Ден ь веnнкой 
битвы еще вnереди: смотрите, чтоб не 
застаnн вас сnящим и ,  когда час nридет 
н Лачnnесис nоведет вас в nоследний 
бой. Ибо кnюч н Замок -в вас самих. 
Но н тогда, когда откроется Замок, 
nуть Лачnлесиса еще не будет за­
вершен;  начнется nрекрасная бес­
кровная битва во владениях Сnидолы». 
О том же говорит н сама Сnндоnа в 
финаnе драмы: 

Придут новые герои, 
Но не замкнутся в nределах 
СВОеЙ ОТЧИЗНЬI, 
Страна на страну не восстанет, 
Все вместе -сразятся с тьмою 
И Черного слеnца одолеют!  

Символика драмы, на nервый взгnяд, 
ясна н прозрачна: Лаймдота -это Лат­
вия, ее �емля; Лачплеснс -латыш­
ский народ н закл юченные в нем зем­
ные снпы; l<ангарс -тен ь ,  отбрасывае­
мая богатырями и героями, та черво­
точина, через которую nроникают в 
народ снль1 зла н разрушения, nорож­
дения мрака. 

Сnидола . . . Она единственная не­
nодвластна никому,  не исполняет 
н ичьих велений. Ее могущество бесnре­
дельно, красота ослеnител ьна. Ее родо­
вая nрннадлежность к силам тьмы н 
стремnение к свету, ее дикая гордость ,  
мятежност ь н нежная nреданность, ее 
коварство,  ревность, жестокост ь и -
полная самоотверженност ь ,  nрезрение 
к гибели; ее отношения с вечностью -
н добровольное самоограничение,  во­
чеnовечнванне, втискивание бесконеч­
ного в конечное, в узкое здешнее 
nространство, без которого вечность 
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оказывается не мила н не нужна ... 
Все это н есть содержание драмы, 
данное nоверх сюжета н рассчитанное 
на самые разные уровни восnриятия, -
вnлоть до того, что, как nроговарнвал­
ся Ранние, он не надеялся быть nо­
нятым до конца современниками н сог­
ласен был nроnустить несколько nоко­
леннй, nодождать тех, кто nоймет, кто 
расслышит. 

Внешним толчком к сочинени ю  nье­
сы был конкурс на лучшее оnерное 
либретто, объявленный Музыкальной 
комисеней Рижского Латышского об­
щества в 1903 году. Ранние только 
что вернулся из ссылки. Там, в Вятской 
губернии, он много раз обращался 
мысленно к латышской нсторнн, к геро­
ям легенд н сказаний. 

Лачnлеснс - герой одноименного 
«рукотворного» латышского эnоса. По­
эт Андрей Пумnурс (1841-!902) не­
nользовал латышский фольклор, мифо­
логические мотивы, то, что известно 
было о языческих верованиях латы­
шей, литовцев, древних nруссов, исто­
рические хроники. Автор «Лачnлеснса» 
обладал той мерой мудрости и nросто­
душия. фантазии и здравомыслия, ка­
кая бьtла свойственна и его nервым 
читателям. К моменту, когда Рай н не 
взялся за свое «либретто», «Лачnле­
сис» Пумnурса усnел укорениться в на­
роде, н драматург nолучил уникаль­
ную возможность вести разговор как 
бы nоверх событий, ведь сами no себе 
они былн известны зрителям. 

Самый глубокий след nервоначаль­
ного замысла -ритмика драмы, гиб­
кая и разнообразная, зачастую «не­
nравнльная»: стихотворный размер ме­
няется на ходу, строкн точно nульси­
руют, сжнмаясь и растягнваясь неnред­
сказуемо, -музыке все это было бы 
на nользу. 

Персонажи «Огня и ночи» -симво­
лы, но и живые характеры. Тут Ран­
ние блнзок духу современной ему 
nоэзии и драматургии: где-то рядом, за 
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сnиною угадываются Ибсен и Гауnтман, 
Л. Андреев и Блок. 

В «Огне н ночи» вnервые nростуnила 
одна из самых существенных черт 
Райниса: быль и небыль, жнзнеnодоб­
ное и чудесное в его мироздании не 
разделены или же разделены зыбкой, 
nостоян но нарушаемой границей. 

Г/ри всей философской насыщенно­
сти nьесы она не отnугивала даже не 
слишком искушенного зрителя: никто 
не считал ее отвлеченно заумью .  По­
могал, конечно, знакомый сюжет. Но 
в этом тексте есть свои секреты, он, 
nовторим, рассчитан на разные уровни 
восnриятия и в каком-то смысле был 
дан «на вырост». Может быть, вnер­
вые nосле латышского nеревода Биб­
лии, nосле «Фауста» Гете, nереведен­
ного в тюрьме Райнисом, читатели и 
зрители «Огня и ночи» встречались с 
таким масштабом размышлен ий о 
жизни н смерти, о смысле н загадке 
бытия. На их родном языке разве еще 
«рассыnанный эnос» народных nесен 
так же бесстрашно--заглядывал в высь и 
глубину , так же старался nостичь все 
вnлоть до неnостижимого. 

Драма «Огонь и ночь» вnервые оnуб­
ликована в 1905 году. Первую nоста­
новку осуществил в 1909 году Новый 
Рижский театр; успех был неслыхан­
ный, громадный. 

Пьеса не раз nереводилась на рус­
-ский язьtк. При жизни автора вышел 
отдельной книгой французский nере­
вод драмьt. В 1965 году она оnублико­
вана на эстонском языке. Комnози­
тор Я. Медыньш наnисал оперу «Огонь 
и ночь», и вnервые на сцене оnерного 
театра в Риге она была nоставлена 
также nри жизни Райниса; в 1966 году 
осуществлена новая nостановка. 

Книжные издания, сценические воn­
лощения драмы Райниса стали замет­
ными вехами в развитии латышской 
культуры, событием творче�11ой био­
графии режиссеров, артистов, худож­
ников нескольких nоколений. 

Роаnьд ДО&РОВЕНСКИА 



Альфред ХЕИД ОК 

ЗВЕЗДЫ МАНЬЧЖУРИИ 
Расск а з  ы• 

ХРАМ СНОВ 

(Из наiiденноrо дневника nраnорщика Рязанцева) 

Пров и н ц и я  Син-цзян, 1921 г. 
Числа не знаю, - nотерял счет д н я м  ... 

Как я обрадовался, об н а руж�о�в на д н е  в е щевого мешка свой д н е вник! 
Я с ч итал его дав н о  nотерян ным. Теnерь он м н е  очень нуже н, n отому 
что зам е н я ет собою как бы здраво м ы с л я щего человека, котором у 
можно все высказать, а то- мен я  окружают полусумасшед ш и е, какие­
то жутк�о�е обломки людей, которых жизнь р азд а в и л а  так же, как чу­
д о в и щный танк д а в и т  р а н е н ы х  в бою. 

Правда, nер е n л ете нная в кожу тетрадь мол ч и т, н о  она полна трезвых 
рассужд е н и й, кото р ы м и  я д ел и л с я  с нею р а ньше, и ее м ол ч а н и е  наnо­
м и н ает разумного человека, который хотя и не говор�о�т, но уже своим 
в�о�до м  у с nокаи в ает. 

И как м ного н у ж н о  заnисать! . . 
Я совер ш и л  большую о ш и бку, что бежал вместе с Кострецовым и з  

концентрацион ного лагеря в ойск атам а н а  Анненкова, �о�нте р н и р о в а н ных 
в К и т айском Туркестане! Прежде чем п р иглашать Кострецава в товар и щ и  
п о  бегству, м н е  с л е довало б ы  п одум ать, ч т о  с к р ы вается за его невоз­
м у т и м ы м  хладнокровием в бою и с n окой н ы м и  n р офессорск и м и  м а н е­
рами.  Теперь я з н а ю :  это- безразл и ч и е  к ж и з н и  и какое-то барское не­
жела н и е  н а n р ягатьс я ... 

Но н е льзя и слншком у nр екать себя: Кострецов- в ы с окообразован­
н ы й  человек, и зу ч а л  восто ч н ы е  языкн, д о  войны занмм а л с я  археолог�о�ей 
и даже посещал в составе н а у чн ой экс п ед и ц и и  те же места,  по которым 
лежал наш nуть • . . Чем н е  товар ищ? 

• Окончание. Нач. см. «Дауrавав, 1989, М! 11. 
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Бежать из лагеря было легко, - нас почти не охраняли,  - но вот 
теперь, в р езультате этого бегства, я сомневаюсь, что когда-нибудь 
покину эти проклятые развал и н ы : боюсь, что придется кончить так же, 
как на м о и х  глазах кончали другие . . .  

Мне как-то д и к о  сознавать, что откл онение от намеченного нам и 
пути было вызвано простым облом ком кам н я ,  на которы й  я же и п р и гла­
сил Кострецава сесть отдохнуть ! . .  Это произошло на у н ылой дороге, 
в безлюдной местности, на пятый день пути . 

Кострецов сел было, но,  посмотрев на камень, торопливо стал сбивать 
с него мох каблуком.  

- Смотрите!  Ибис . . .  свяще н н а я  птица дре в н и х  еги п тя н !  - в ос к л и к­
нул он в волнен и и ,  указывая на расчищен ное м есто. 

- Да, действительно, похоже на птицу с д л и н ным к л ю вом, - с казал 
я ,  разглядывая высечен н ы й  на камне знак,  - но почему ей не быть жу­
равлем1 

- Журавлем 1 - вос к л и к нул Кострецов . - Журавлей не высекают 
вместе с и зображе н и я м и  полумесяца и диска . . .  Толь к о  Тот; л у н н ы й  бог 
египтян,  удоетаи валея этих знаков . . .  Е го же называют Измерителем , 
мужем божеств е н н о й  Маат . . .  Греки отождеств л я л и  его с Гермесом 
Трисмегистом . . .  Гармахис, Бакхатет . . .  

Имена богов и демонов в фан тасти ческом танце запл ясал и вокруг 
меня, пока я упорно раздумывал - на что о н и  м н е  и ему, людям без 
роди н ы  и денег, которым больше всего следовало задуматься о целости 
своих сапог и о своих тощих жи вотах . 

Кострецов вдруг оборвал свою речь и задум ч и в о  произнес :  
- Всегда так : когда ищешь, н е  наход и шь,  а когда н е  ищешь - само 

.пр и ходит . . .  Дикая слу чайность ! . .  
И тут же, н е м ного подумав, о н  заяв и л ,  что дальше н е  пойдет : ему, 

видите ли, нужно произвести тут к ое-ка к и е  исследован и я ,  ибо знак ибиса 
в К и тайском Туркестане как раз подтверждает вывод, к которому он 
п р и шел в Е г и пте, занимаясь рас к о п ками . . .  Само собой разум еется,  он 
не м ожет посягать на мою свободу и отн юдь не требует, чтобы я тоже 
оставался .  Чтобы облегчить мое дальней шее одиночное путешествие, 
о н  просит меня п р и н ять часть имеющихся п р и  нем денег . . .  

Пока о н  говори л ,  рази тельная перемена совер ш ал ась на моих глазах : 
этот человек, с которым я совершил такой длитель н ы й  путь ужаса и 
страдан и й  белого движе н и я ,  с кем проводил бессо н н ы е  ночи в парти­
занских засадах, мерз и голодал, дел ясь послед н и м ,  - этот человек 
превращался в чужого, страшно дал е кого от меня нез наком ца, кому 
моя дружба и п рисутствие сделались и зл и ш н и м и  . . .  Боль и досада -
вот что я ощутил 1 

- Знаешь, - с казал я ему нем ножко х р и пло, - оставь свои деньги 
п р и  себе и знай,  что для м е н я  ( я  сделал ударение на « м е н я )) )  не сущест­
вует таки х  неотложных дел, ради которых п р и х од и л ось бы бросать 
старого товар и ща черт знает где ! Пусть это делают другие, а я . . .  
я остаюсь, пока н е  кончатся твои . . .  как б и ш ь l - изыска н и я !  

Мои слова подействовал и :  Кострецов с казал, ч т о  о н ,  может быть, 
не так выразилс я,  как следовало между друзь я м и .  Н о  о н  очень благо­
дарен мне за мое решение . . .  Пока что он воздержитс я от объ я с н е н и й ,  
потому что изыска н и я  могут е щ е  и н и чего не дать, и то гда о н  по падет 
в смешное положе н и е .  Н о  если получится хоть какой- н и будь результат, 
он все объ ясн и т !  

- А теперь . . .  - тут о н  достал из сум к и  какой-то м е л к о  исп исан н ы й  
листок и ,  посмотрев его, п ростер руку на юг, - н а м  п р идетс я свернуть 
вот куда ! 
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Вел и ко же было мое удивле н и е, когда, nройдя некоторое рассто я н и е  
в сторону, я убед ился,  что и д е м  мы по еле заметной т р о n е  и л и ,  вернее 
говоря, п о  слабым следам людей н животных.  

- Да,  это так, - мы на nути ! - уверенно к и в нул м н е  Кострецов, 
заметив мое уди в л е н и е .  

П е р в ы е  nроведенные в дороге с у т к и  в ы я с н и л и ,  ч то м ы  н е  еди нствен­
ные,  двнжущнеся в этом наnравлен и и :  nеред самым закатом нам nо­
nался nожилой сарт.  Пом н ю ,  когда я вгляды валс я в него, у ме н я невольно 
возни кла мысль, что более совершен н о  выражен ного страдан и я  я н е  
в и дел н и  на ч ь е м  л и це. А n р иходилось м н е  видеть немало треn ещущи х 
жизней,  которые и з в и вались nод вонзи в ш и м нся в н и х  когтями смерти . . .  
Н о  в тех больше было в н езаn но овладе в шего человеком мучи тельного 
страха ! Здесь же, наnротив,  эти эмоции сове р ш е н н о  отсутствовал и ,  
остав и в  место л и ш ь  n р идавлен ности, безысход ному г о р ю  и такому 
отчая н и ю ,  которому человек уже не в силах nомочь.  

Стран но : Кострецов, так же nристал ьно,  как и я ,  разгл я дывавш и й  
n у т н и ка, торжествующе в ы n р я м и лс я  н ,  т о ч н о  nолуч и в  какое-то nодтвер­
ждение своим догадкам, уверен н о  брос и л  мне : 

- Я еще раз говор ю :  мы на nравиль ном nути ! 
Второго nутни ка, и л и ,  вер нее говоря, груnпу n у т н и ков,  я видел н о ч ь ю .  

Кострецов сnал креn ко, н о  я сквозь сон услышал nошам кнванне,  какое 
время от време н и  и здает устал ы й  вербл юд.  

Мы сnали средь кам н е й ,  возле дороги . Осторожно nри n од н я в ш ись 
на локте,  я выставил голову ровно настолько,  чтобы ви деть . Светила 
луна,  н на меня тотчас же уnала черная тень же нщины,  восседавшей н а  
верблюде. Ее соn ровождал и д в о е  n е ш и х  nогонщи ков, которых я не м о г  
хорошо разглядеть.  Но зато е е  я рассмотрел . . .  

Девушка и л и  женщина, - я не знаю, - она п о  своему т и n у  не наnо­
м и нала н и  одной из знакомых м н е  восто ч н ы х  народносте й ;  и о н а  была 
красива какою-то надлом ленною красотой ,  которая в самой своей- ос нове 
уже как бы траг и ч ески обречен а .  

И оnять т а  же nечать невыносимого страда н и я  на л и це, к а к у ю  я уже 
в и дел в этот день !  

- П о  этой дороге идут тол ь к о  nечали н . . . м ы ! - nрошеn тал я 
и с n уганно и nосnешил уткнуться в жесткую землю, чтобы уснуть.  

1 1  

По мере дал ь н е й шего nродвиже н и я  все безрадостней становилась 
местность ; исчезли хол м и к и ,  о вражки,  редкие кустар н и к и ,  отсутство­
вал и и животные, которые до сих пор и ногда ожи в л я л и  nейзаж. Словно 
м ежду двумя жер новам и ,  м ы  ш л и  по безотрадной земле,  nридавл е н н ы е  
с в е р х у  холодным велен ием н е б а .  Вел и к и й  Худож н и к ,  сотвори в ш и й  nре­
лестнейш н е  угол к и  земн ого рая,  - Тот Самый, Кто даже nусты н ны е  nо­
л я р ные моря nокрыл nлавающими сооруже н и я м и  голубоватого льда 
n р и чудл и в ы х  форм н стилей, - здесь бессильно,  охвач е н н ы й  усталостью 
и в н езап н о й  тоской,  мол ч а  прошел эту равни ну, даже н е  вздумав кос­
нуться ее могуществен н ы м  резцом . . . И все-таки на ней оказалось 
кое-что. Оно в ы н ырнуло в знойном трепета н и и  воздуха, окрашенное 
дал ь ю  в призрач н ы е  цвета марева: д л и н н ы й ,  низкий холм, пологи й 
с обоих концов н почти горизонтал ь н ы й  сверху. Гигантская в ы п у клость 
р а в н и н ы  с почти геометр и чески прав и л ь н ы м и  л и н и ям и ,  с и н я я  от толщи 
разделя ющего нас воздуха, - она застыла, как грудь вели кана, в незапно 
п р и под н я тая вздохом. 

П о  мере nрибл ижен и я  к холму мною овладело м у ч и тельное чувство, 
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что на этом пьедестале чего-то не х ватает. Я с и л и лся,  стараясь приду­
мать, чего именно недоставало, - пока ясно не ощутил,  что тут должен 
был находиться храм • . .  Да, да, - язы ч ес к и й  храм какому-то страш но 
од�tнокому духу земл�t,  и щущему уеди н е н и я ,  где мог б ы  он,  н и кем не 
тревож и м ы й ,  возл ежать облаком и из века в век жадно п р иелуш и ваться 
к шепотам Космоса, пол ного далек�tм гулом р ождающихся и п огибаю­
щих миров • • •  

Я почти видел этот х рам : оваль ное основание,  кол о н н ада со всех 
сторон ;  плоская к р ы ш а  без в с я к и х  ш п и цев и башенок, только зубчат ы й  
кар н и з ;  в е с ь  он - сосуд, отверст ы й  небу, у х о  зем л и !  

Л и ш ь  поздно вечером дотащились м ы  до холма, и тут, надо сказать, 
о н  меня изрядно разочаровал : и зрытый морщи нами,  с н екотор ы м и  п я т­
нами кое-как возделанной зем л и  и жал к и м и  мазанкам и ,  меж которых 
вид нелось что-то п охожее на кум и р н ю ,  ветху ю ,  как сама смерть, - о н  
поражел д и кой затхлостью.  Н о  т а м  и сям вал ялись обл о м к и  циклопи че­
ской nостр о й к и ,  стало быть тут раньше был храм ! 

У nолуразр у ш е н н ы х  ворот кум и р н и  с n ал вратарь,  п р о п усти в ш и й  нас 
с с а м ы м  бе зразл и ч н ы м  видом. 

Не встретив во дворе н и  одной душ и ,  м ы  сами устр о и л ись н а  ночлег 
в одной и з  пустовавш и х  гл и н я н ы х  маза н о к .  

- Теперь я з н аю, - м ы  п р �о� ш л и ! - с казал Кострецов, разгл ядывая 
перед сном тот же �о�списан н ы й  л исток, no которому справлялся раньше.  

Я хотел с п росить,  куда м ы  п р и ш л и ,  но адская усталость буквал ь н о  
вал �о�ла � е н я  с ног,  и я решил задать этот вопрос завтра. 

Я проспал не больше ч асу, а потом проснулся,  м у ч и м ы й  то л и  клопам и ,  
то л и  переутомлен ием, п ретвор �о� вш и м с я  в т я гучую бесс о н н и цу.  

Первое,  что я замети л ,  было отсутствие Кострецова.  
Помаяв ш и с ь  еще с полчаса, я встал , решив подвергнуть кум и р н ю  

осмотру n р и  лунном свете. Проскользнув несколько закоулков между 
мазанками и небол ьшую n лощадку перед самой кум �о� р н е й ,  я смело 
шагнул в н астежь открытуtQ дверь.  Л и в ш и йс я  в решетчатые без стекол 
окна свет дробился на потрескав ш и хся изображе н и я х  позоло ч е н н ы х  бо­
гов и перел и вале я в струй ках золот�о�стой n ы л н .  Мне бросилось в глаза, 
что статуи богов нмели с корее еги петс к и й ,  чем м о н гольс к и й  разрез 
глаз и были значительно монументаль нее, нежели мне nриходилось 
встречать в други х кум и р н я х .  Традици о н н ы й  тренож н и к ,  где сжигаются 
бумажные кур�о�тельнь1е свеч�о�,  еще рас п ростр а н я л  слаб ы й  аромат. Но 
послед н и й  н е  в силах был п реодолеть_ затхлости ветхой построй к �о� ,  - она 
о предел е н н о  отдавала брошенным амбаром . 

Неожида нно я вздрогнул : с косяка узенькой дверцы на меня глядело 
желтое и зможде н ное л и цо живого человека в одея н �о� и  монаха.  Вгля­
девш ись,  я убед�о�лся,  что о н  дремал, сидя в резном кресле nеред сто­
л и ком, на кото р ы й  посетители кл адут поднош е н и я .  

Л ежащ�оо� й н а  nодносе перед н и м  русс к и й  золотой навел м е н я  н а  м ысл ь , 
ч т о  здесь, быть м ожет, nроход и л  Кострецо в .  

На цыпоч ках я ш м ыгнул м имо дремавшего м о наха и очут�о�лся в другом 
nомеще н и и ,  слабо освеще н ном д р е в н и м  свет н л ь н и ком . По углам дыми­
лись кури л ь ницы, и д ы м  от н и х  сви валея в п р и чудливые клу бы nод потол­
ком. Под его колышащнмся nокровом с дюж и н у  чело в е к  сnал11 п р я м о  
н а  nолу. 

Между н и м и  я сей час же узнал жен щ и ну, ч ь я  тень покрыла м е н я  
ночью,  когда я находился на дороге с к о р б и  . . •  Н о  т е п е р ь  вс я к и й  след 
страдан и я  исчез с ее л и ца;  оно д ы шало экс тазом nодл и н ного счасть я ;  
nолураскрытый р о т  буквально звал поцелуй,  �оо� задор, обнявwийся с о  
смехом, в и тал на губах. 
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В конце р яда более невозмут и м ы х  мужск и х  л и ц ,  за старушкой с идиот­
ски-блажен н ы м  л и цом, лежал Кострецов. 

Я сел р я дом с погруже н н ы м  в сон с п у т н и ком и задум ался - что зна­
чит все это? 

Совер ш е н н о  неожида н н о  моя задум ч и вость перешла в легкую, п р и ят­
ную дрему. Я п р и мостился поудобнее - и увидел сон . 

1 1 1  

О н  начался резким гудком паровоза, таким неожидан ны м ,  что я даже 
и с пугался . . .  

С уета н а  вокзале . . .  Н а  перроне пол н о  народу, - н е где поместить-
с я  . . .  Все - русс к и е  . . .  Несут без конца баулы,  чемоданы, корзи н к и .  
Сторожа в помятых картузах и заnач кан н ы х  передн и ках катят тележки 
с багажо м .  Тележк и  с к р и п ят, в и зжат, сторожа переруги в аютс я , - н и к а к  
не n роедешь . . .  Г а м ,  с м е х ,  веселая тол котня . . .  Н и чего не могу разо­
брать, где я ,  что такое творится . . .  

- Скажите,  nожалуйс та, - обращаюсь я к бородатому человеку 
куnеческой склад к и ,  в кар тузе и п оддевке, у которого все л и цо - сплош­
ное благодушие и радость, - куда же весь этот народ едет? 

- Как - кудаl - уди в л яется о н . - С луны в ы  свал и л ись?  Домо й ,  
в Росс и ю  едем ! Большеви ков nрогнали,  - всей нашей м а яте конец n р и ­
ше,, . . .  М о ж н о  сказать - н а р о д  так об радовался,  так обрадовался . . .  
М и тровна, - обращаетс я о н  к жене, - куда же Митюха,  пострел, убег? 
П оезд-то подходи т, как бы малец под паровоз не угодил . . .  Ми тю-ха, ­
громко гуди т  его мощн ы й  голос на всю п л атформу. 

Я стою, оnеш и в ш и ,  а nотом спохватываюсь : ведь правда,  в самом дел е !  
Л ю д и  сказывал и . . .  Надо и м н е  обратно, в Тамбовекую губер н и ю !  

А тут, смотрю, - однополчан и н !  . . Ротный ком а н д и р  Коваленка 
с nолуупреком, с полусмешком машет м н е  и з  толпы рукою и говорнт 
нем н ожко с nроно l-!сом : 

- Что же вы,  прапорщнк;  эдесь сто и те?  От своего эшелона взду­
мал и отстать, а? - А потом, все больше расплы ваясь в неудержимой 
ул ыбке, указывает руко й : - Вот тут ,  н а  запас н ы х  путях,  н а ш  эшелон 
сто н т !  Все наши в сборе - тол ь к о  вас н е  хватает ! Ну-ну, н е  жм и те так 
с и л ь н о  руку;  в н е й  ведь оскол о к  зас т р я л  . . . Конечно,  п о н и маю . . .  
ч у вства . . .  - А сам так и сжимает мою руку, точно клещам и .  

Я борюсь с внезаnно охват и в ш и м  м е н я  сом н е н ием . . .  Ведь штабс­
каn и тана Ковал е н к а  н а  м о и х  глазах снар ядом в бо ю  уби л о  . . .  Но сомне­
ние уступает очевидности,  тем более, что глаз,  вдруг п р иобретш и й  не­
обы к новенную зоркость,  стал охватывать чудов и щные п р остранства, ­
чуть л и  не вся  Русь род и м а я  как н а  л адо н и ! Вот в с и б и р с к и х  снегах и мете­
лях впереди хмурой рати мелькнул орл и н ы й  профи л ь  адми рала Колчака;  
вот nоодаль - «брат-атама н >> А н н е н ков с казачьей сотне й ;  а еще дальше,  
где-то в стороне,  пробивая путь к родной земле, - сумрач н ы й  боец, 
барон Ун герн фон Штернберг ведет свою кавалери ю на м о н гольс к и х  
лошадках и гроз н о  помахи вает ташуром . . . И е щ е  другие, - живые и 
мертвые, ш кур н и к и  и герои, - все спешат возвратиться . . .  А тут, р ядом, 
на веером рас к и н у в ш и х с я  запас н ы х  nутях - эшелоны, без конца эше­
лоны . . .  И все вагоны украшены зел е н ы м и  березкам и ;  на оруд и й н ы х  
лафетах - вен к и ;  звуки дюжи н ы  гарм о н и к  и веселого солдатс кого тре­
пака несутся со всех сторон . . .  

- Вот посмотр и ! - говорит Коваленко,  еще указывая в другую сто­
рону. - В о-он пароход ы !  
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И деikтв и тельно,  я увидел голубые моря,  вспененные в и нтам и мощ­
ных гигантов, выбрасывающих тучи дыма . • .  

- Все беженцы,  как од и н  человек, с разных стран и н а  род и н у  
едут, - л и кующе добавил Ковал е н ка, - и жизнь ж е  теперь будет! 

Я н и чего не успеваю ответить,  потому что слышу еще оди н  голос, 
зовущий м е н я  • . .  Это - Н и н а !  Н у  как я ее н е  заметил,  если она тоже 
здес ь !  

Свежая, румяная,  точно сейчас выкупали ее в утрен ней росе, с блестя­
щими глазам и ,  в том же светлом платьи це, которое было на ней в день 
расставан И я ,  два года тому назад, - о н а  еще раз перекрнкн вает весь 
этот гам : 

- А ндрюша ! 
М чусь к ней,  схватываю ее за .руки и . . .  неожиданно вы пал и ваю : 
- Н и н а  . . .  а м н е  передавал и ,  что ты в мое отсутствие с комиссаром 

сошлась . • .  наших предавал а !  • .  
- И ты повер и л ?  - О н а  звонко хохоч е т :  - Ха-ха-х а !  
- Ха-ха-ха, - начи наю я тоже хохотать. 
Хохот, н аполов и ну истер ический,  сотр ясает все мое существо; в сон­

ном виде н и и  происходят какне-то непонятные сдвиги : платформа со 
всеми пассажирами подн и м ается н а  воздух над поездам и ,  а послед н и е  
провалнваются в какую-то глубь . • .  

Кто-то тр ясет м е н я  • . .  

I V  

Открыв глаза, увидел Кострецова. О н  старалс я м е н я  успоко и т ь :  
- Т и ш е !  . .  Ты у ж е  разбуди л  меня, - е щ е  н други х разбудишь ! -

шептал он над м о и м  ухом.  
К огда я окончатель н о  п р и шел в себ я ,  о н  спрос и л :  
- Ч т о  тебе п р н с н илось? 
Волнуясь,  я начал было рассказывать, но Кострецов увлек м е н я  на 

паперть храма,  сказав н а  ходу,  что в том м есте, где м ы  только что спали,  
вся к и й  шум мог п р и ч и нить страдан и я  людям,  уже немало пострадав ш и м .  
Мол ча о н  выслушал мой рассказ, временами кивая гол овой,  точ н о  согла­
шаясь : так, мол, должно быть . • .  

- Что же это все значит? Куда м ы  наконец п р и ш л и ? - зако н ч и л  
я вопросо м .  

Кострецов уселся в н и ш у  и совсем скрылся в тен и .  О д н о  врем я я 
видел только огонек его п а п и росы, - а затем ко м н е  стал и долетать 
слова :  

- . . .  М ы  в храме Снов . . .  Это невероятно, н о  . . •  разве оди н  из н ас 
уже не удостоился видения,  доведшего его до радостной истер и к и ?  
Мы - первые европейцы, посети в ш и е  э т о  место . . •  

На мысль о существов а н и и  такого храма о н  натол кнулся в Е г и п те, рас­
ш и фровывая здорово выветр и в шуюся надпись на кам н е  пусты н и .  В ней 
имелнсь указа н и я  н а  покл о н н и ков Тота, лун ного бога,  которые, в ущерб 
сол нечному Ра, образовал и отдельную секту, за что были изгнаны фа­
раоном . . .  Изгн а н н и к и  удалились в страну, которая, судя по смутным 
данным,  могла быть л и ш ь  нынешним Китайским Туркестаном.  Здесь о н и  
сооруд и л и  храм, привлекавшнй палом н и ков со всех концов м ира, ибо 
все страждущие и обиже н н ые судьбой могли ви деть в нем сны, в кото­
рых воплощал ись все их жела н и я  н восстанавли валось уте р я н ное 
счастье . . .  

- Стало быть, облом к и  н а  холме - от этого сооруже н н я 1  - пере­
бил я его.  
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- Да, таи нствен н ы е  в и х р и ,  бросив ш и е  п ол ч и ща н ародов А з и и  н а  
д р у г и е  с т р а н ы ,  смели э т о  сооружен ие, н о  . • .  с н е с т и  с т е н ы  е щ е  не з н а ч и т  
у н и ч тожить храм ! И ,  м н е  кажетс я ,  что о н ,  х о т я  и в други х формах, будет 
существовать, пока существует человечес кое страдание . . . «Земная 
жизнь объята снами»,  - процити ровал о н  и з  Тютчева,  - разница лишь 
в том, что в осталь ном м и ре всяк грезит где попало и как попало, 
а здесь - м о нахи подсы пают в кур и л ь н и цы каку ю-то особо аро мат­
ную траву. В гл у х и х  уголках пусты н и  и даже в насел е н н ы х  городах неко­
торые колдуны и знахари знают дорогу, установленную знаками иби­
са - птицы Тота, и направляют сюда тех, кому не по силам бремя жизн и .  
В о т  почему, кроме н ас, здесь оказал ись и другие посетител и .  

О н  оборвал р е ч ь :  из мрака, с густив шегася в зате н е н н о й  стороне 
храма, вынырнули две ф и гуры, таща н а  руках треть ю .  Луна н а  м и г  
озарила л и цо этой третье й  ф и гуры - т о  б ы л а  маленькая,  сморщенная 
старушка с идиотски блаже н н ы м  выражением л и ца, и было несом ненно,  
что старушка перестала жить . . .  

- Радость убивает!  - п осле краткого м ол ч а н и я  донесся до м е н я  
торжестве н н ы й  голос Кострецова .  Е го п а п и роска вспых нула с и л ь нее ­
по-в и д и м ому, он уси л е н н о  затяги вал с я .  

Охваче н н ы й  жутью, я промол ч ал несколько с е к у н д ,  а затем обру­
шился на Кострецава с тороп л и в ы м и  вопросам и :  

- Для чего нам все это? Какую поль зу, в ко н це концов, можно и з­
влечь из нашего открыти я ?  Что же мы должны предпри н ять? 

- Абсолютно н и чего ! - был с покой н ы й  ответ. - Объявлять во все­
услышанье о нашем открытии не следует, н ас могут счесть за ловких 
выдум щиков;  кроме того, с н ы - не участок нефтенос н о й  земл и  и сулят 
мало барышей ! - О н  презрите л ь но захохотал . - Мы еще побудем 
здесь, а затем н авсегда покинем это место ! 

- Почему бы нам не сделать этого завтра? 
Кострецов зам ялся и заговорил путаясь, сби в ч и во . . .  
О казывается,  м о й  исте р и чес к и й  хохот оборвал его сновидение,  как 

бы с казать, накануне какого-то открове н и я ,  которое м о гло бы пролить 
свет на его прошлые ошибки.  О н  увидел бы ее, эту п роклятую жизнь,  
каковой о н а  могла бы быть,  если бы . . .  Одним словом, то с ч астье, 
которого о н  хотел дости чь,  тол ь ко начав жить, - в  сонном в и д е н и и  
бу й н о  н а ч а л о  осуществляться.  Отказать с е б е  в п родолжен и и  о н  в д а н н ы й  
м о м е н т  н е  в силах . . .  

С ветал о .  Один за другим покидали храм утомленные в и д е н и я м и  
люди.  С р е д и  н и х ,  шатаясь, с полузакрытыми глаза м и ,  п р о ш л а  де­
вуш ка, - и на м е н я  оп ять упала ее тень . . .  

Мое сердце сжалось, томимое предчувствием, что все это неспроста и 
имеет какое-то конеч ное п редназначе н и е .  

у 

Уже целая неделя проведена здесь. В кум и р н ю  п рибыл сарт, ко­
торого мы обогнали п о  дороге. Прошлой ночью я в идел его среди 
с п я щ и х  в храме, куда хожу каждую ночь, увлекаем ы й  жутк и м  л юбо­
пытством и, кажется ,  еще и другим чувством . . .  

За это время монахи в ы несли еще два трупа - жертв нечеловеческой 
радости,  которая уби вает. Их бросают в овраг, где днем и ночью гры­
зутс я шакал ы .  При п р иближени и  к ним шакалы разбегаются во все 
стороны, и тогда кажетс я,  что н а  дне оврага серо-бур ы й ,  копошащи йся 

(Продолжение на 34-й стр. )  
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ВИЗУАIЫЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ  
ИJIMAPA 6JIYM 6EPrCA 
Не так давно мастерскую художника Нлмара Блумберrса 
nосетили воры. Они взяли лиwь одеяла, nростыни, часы, 
еще какие-то не слишком ценные вещи, но не тронули 
ни одной книrи, н и  одноrо nолотна живописи, 
rрафическоrо листа или эскиза декорации. 
Сам хозяин был даже несколько опечален отсутствием 
художественноrо воспитания у жуликов. 

Славы н nризнания Нлмар Блумберrс удостоился 
блаrодаря декорациям к пьесам Райииса, Ибсена н друrих 
столь же крупных драматурrов. 
Слово сслитературный>> часто носит руrатеnьный оттенок. 
Однако Нлмар Блумберrс до тоrо xopowo ориентируется 
в произведениях знакомых н незнакомых класс иков литературы, 
что создается впечатление, будто он не читает, а беседует 
с авторами, не восхища ясь, не преклоняясь, а просто 
как равный с равными.  Такое чувство, что в ero 
визуальной интерnретаци и  эпоса Гесиода ссТеоrония)) 
или айтматовекой сс Плахи» nросматриваются не вnечатление, 
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имnрессии самоrо художника, а то мrновенне, 
коrда замысеn nроизведения еще тоnько зарождаnся 

в мозrу nнсатеnя н нз мноrнх вnечатnеннй н откровений 
возникаn художественный образ. 

В nnакатах к ХХ Всеобщему Праздннку nатыwской nесни 
:.тоrо nета, nо-моему, ощущается вnнянне Райннса ­

nоиск нацнонаnьной н общечеnовеческой rармоннн, тоrо древа, 
чьи корни уходят не тоnько в земnю, но н в небо. 

На ero nосnедннх rрафнческнх nнстах изображено яйцо. 
Как снмвоn жизни. 

Мноrне nрнзнают, что на фотоrрафнях 
Нnмар &nумберrс бывает очень nохож на Достоевскоrо. 

Сходство :.то не тоnько внеwнее. Их обоих единит жажда 
nроникнуть в самую rnубн ну чеnовеческой сущности. 

Очень надеюсь, что :.тн немноrне строки 
н реnродукции самих n роизведений Нnмара 6nyм6eprca 

не будут восnриняты ориентиром дnя начинающих воров. 
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спрут в ы пус кает свои щупальца, которые по мере удален и я  рассы паются 
в оди н о ч н ы х  wакалов. 

Кострецов и н е  думает уходить : он почти н е  разговари вает со мною, 
а спит среди бела дня, ч тобы набратьс я сил д л я  ожидающего его ночью 
счастья,  и страwно худеет • . •  Я уверен,  что его тоже скоро вынесут мол­
чал ивые служител и ,  так же как и других, но н и ч е го н е  могу с ним сделать ! 
Кроме того, м е н я  удерживает эдесь еще другое обстоятельство : я, ко­
неч но, не грежу в храме, как другие, а захожу туда л и w ь  н а  несколько ми­
нут,  стараясь не поддаваться д ь я вольским чарам,  но я у м и раю от тос к и ,  
в и д я ,  что э т а  д е в у w к а  - ее з о в у т  З е л л а  - уби вает себя медле н н о й  
смертью н а  моих глазах и н и чуть не поддается уговорам поки нуть это 
место. 

Как она н е  п о н и мает, что ее л и цо - самое прелестное для м е н я  в иде­
ние в м и р е !  Чувствую, что без нее не у йду, и л и  . . .  и л и  это конч ится 
хуже . • .  

О н а  - дочь бежавwего с каторги русского, который обос новался 
в Бухаре и женился там н а  тузем ке.  Она получила образование в Росс и и ,  
где после смерти отца в ы w л а  зам уж эа одного и э  тех, кого теперь назы­
вают врагами народа . . • Муж расстрел я н ;  она том илась в подвалах 
чека; затем, соблаэ н и в w ись ее привлекатель ностью, власть имущие 
передавали ее друг другу,  и л и ,  вернее с казать - вырывали оди н  у дру­
гого • . .  

Е е  глаза видели вели чайwее униже н и е  жен щ и н ы ,  ставwей вещью, 
и теперь она н и чему не верит . . .  Хотя . . .  третьего дня,  когда я ,  как 
полусумас wед w и й ,  стоял п еред нею и лепетал бессвязные слова о моем 
жела н и и  весь век употреб и ть н а  лечени е  ран,  нанесе н н ы х  е й  жизнью,  
н и чего не требуя взамен,  л и w ь  б ы  она жила, - ти хое у ч астие п о я в и лось 
в ее глазах, и она ласково п ровела рукой по моим волосам . • .  Но тем не 
менее она упорно повторяла - нет!  

V l  
Два д н я  спуст я .  
Кончилось одно - нач и н ается другое . . . Кострецов сегод н я  утром 

не явился дом о й  . . . Я с просил о нем мо наха - тот м ногозначительно 
махнул рукой по направл е н и ю  к оврагу, где wакалы заботятся о п огребе­
нии мертвых.  Неизбеж н ы й  конец всех, кто приобщился к таи нственным 
чарам с н а, застав л яет м е н я  действовать . 

Я употребил весь остаток средств на покупку у монахов п р ов и э и и ,  
приспособи л  п о д  кладь верблюда Зелл ы ,  которы й  до с и х  п о р  оди ноко 
брод и л  у подножья хол ма.  Я сосчитал патрон ы  нагана,  - и х  было 
семь, - те, которые в гнездах барабан а .  Наган может п р и годиться,  по­
том у  что сегод н я ,  до наступле н и я  ночи,  я силою увезу Зеллу, - а в пус­
тыне появились грабите л и .  О н и х  рассказал сегодн я  утром до нитки 
обобран н ы й  п и л и гр и м .  

Чувствую себя и зумител ь н о  xopowo; у меня есть я с н а я  цел ь !  Труба 
жизни гремит в м о и х  ywaxl  

Я еще заставлю Зеллу полюбить милую зем л ю  и все сущее на ней,  
в том числе,  может быть, и . . .  п рапорщика Рязанцева ! 

Д н е в н и к  Рязанцева подобран м ною на путях беженцев,  по пусты н я м  и 
дебрям устрем и в w ихся во все закоулк и  мира.  

Н а  том месте, где я его наwел,  лежало м ного человечес к и х  костей и 
кости одного верблюда. Вероятно, все семь пуль прапорщика о ч е н ь  ему 
п р и годились.  
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О д и н  скелет был небольшой.  Судя по дневнику,  он м ожет п р и н адле­
жать Зелле. 

Тут же валялась фуражка росс ийского военного образца, аккуратно 
п р обитая пулей . Глядя н а  нее, я напол н и л с я  диким восторгом : как хорошо 
о н  уми рал за жизнь ! 

ПЕСНЬ ВАЛГУНТЬI 

В тот м омент, когда я зас нул,  мне показалось, что м е н я  разбуди л и ;  
кто-то ты кал м н е  в шею, в л и цо и в н о с  чем-то холод н ы м .  Открыв 
глаза, я убедился,  что лежу в абсолютной тем ноте, и стал ощущать напря­
же нную р аботу мозга; казалось, в нем с сумасu•едшей быстротой верте­
лись какие-то колеса, которые спешно и з готовл я л и  для м е н я  новое м и ро­
ощуще н и е  и сер и ю  неизвестных дотоле воспом и н ан и й .  Перед самым 
м о и м  л и цом вспыхнули в темени д в а  блестевш и х  фосфори чес к и м  светом 
глаза, и я в новь ощутил холодное п р и коснове н и е  к подбородку и даже 
тол чок.  Все-таки я не пош евели л с я  - м н е  не хватало мысли,  и м пульса 
действ и я ,  не было н и  страха, н и  желан и я .  Но я чувствовал, что мысль была 
близка и готова была включ иться в мозговые центры, подобно электри­
ческому току. 

До моего слуха донос илось царапанье, словно кто-то скользил ног­
тями по гладкой поверх ности дерева, а затем послышалось падение 
тела.  

Почти в тот же момент ви-:-авшая 1:1 п ространстве мысль включ илась 
в мозговой ап парат, и мне сразу все стало nонятно.  

Теперь ночь.  Я л ежу в бреве н ч атой хижине с черным от сажи по­
толком - и поэтому н и чего не видно.  Кто-то с наружи хотел открыть 
дверь, н о  ему не удалос ь .  Светящиеся глаза п р и надлежат моему вер­
ному другу, полувол ку-полусобаке Гишторну, который,  услышав шум за 
дверью, старался м е н я  разбудить,  тол кая мордой, потому что он, как 
все вол к и ,  лаять не умеет. И теперь надо быть очень осторож ным,  по­
тому что горная страна н а  далеком севере, где я живу, пол на скрытых 
о п ас ностей .  

М о я  правая рука нащу пала тяжелую секиру на полу, и я ,  вместе с соба­
кой, несл ышно пополз к двер и .  Гишторн дышал около моего уха и 
л я з гал зубам и :  м ы - человек и зверь - привыкли всегда битьс я р я дом 
с тех пор, как только начали пом н ить друг друга.  

У двери я долго прислушивался, чтобы определить, кто захотел н а­
вестить м е н я  ночью, но оттуда не доносилось ни звука.  

Тогда, л ежа н а  полу, я внезапно открыл дверь.  Это была х и трост ь :  
е с л и  непроше н ы й  посетитель устрем ится в открывшуюся пустоту 
с копьем н аперевес и со злыми намере н и я м и ,  - о н  обязательно с пот­
к нется о м ое тело и упадет, а Гишторн найдет путь к его горлу, потому что 
волк в тем ноте видит гораздо лучше человека • . •  

За дверью н и кого не оказалось, но Гишторн прыгнул в п еред и с ры­
чан ием останов и л с я  над тем ным комком в снегу.  Я бросился к этому 
ком ку, и . . .  в моих руках со стоном стал изви ватьс я мальчик . . . Я его 
узнал : 

- Зигмар,  что с тобо ю 1 1  Зачем ты здесь1 
- Приехали на оленьих санях люди тундр с Замерзшего моря, -

стонал мальчик,  - те, что на коп ь я  вместо железа насаживают кость . . .  
Восемь саней,  восемь человек . • .  О н и  подожгл и наш дом и в каждого, 
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кто выскак ивал, пось1лали стрелу .  О н и  увезли с собой Валгунту и . . .  и 
м е н я .  УбилJоt старого Валгута и всех слуг ! 

- Но ты . . .  ты ведь здесь? !  Чего ты брешешь? - кри чал я и ,  сам 
того не замечая, так сдави л  бедного мальчи ка, что о н  застонал пуще 
п режнего : и все это и з-за того, что в моих воспом и н а н и ях ,  которые 
теперь с поразительной быстротой восстанавливала память, - про его 
сестру, Валгу нту, мне шептал лес, журчал и ручьи,  гремел водопад Камен­
ного ключа и облака на небе п р и нимали ее черты . . .  

- Я бежал с дороги . . . Валгунта п р и казала. Нас брос и л и  на одн и  
сан и ;  ей св язали ноги,  а м н е - нет . . .  О н а  и шепнула м н е :  « Братец, 
когда будем проезжать м и мо обрыва Ворон, - я швырну теб я с круч и : 
в н и зу снег глубок и й  и ты не разобьешьс я .  Оттуда побежишь к Оствагу 
и все ему расскажешь, если по дороге тебя не растерзает медведь . . .  
Скажи Оствагу, что теперь больше нет отца, кото р ы й  требовал за м � н я  
м но го к о н е й ,  - есть только люди тундр и Валгун та, которая ждет . . .  » 
И я шел м ного ч асов с разби т ы м и  о кам н и  ногам и , - всхл и п нул Зиг­
мар, - и все тебе сказал . . .  Пусти м ен я !  

- Зигмарl  О н а  так и сказала? Т ы  хоро ш и й ,  смелый . . .  ты сам ы й  луч­
ший маль ч и к !  - Я  притя нул его к себе и порыв исто стал гладить по го­
лове. - И д и  в дом ! Там ты найде ш ь  п и щ и  на м ес я ц, а если я к этому вре­
мени не вернусь с Валгунтой, то больше н е  жди и сту п а й  к взморью -
к р ыбакам : о н и  тебя приютят!  А теперь, - обратился я к волку, - у н ас 
будет сам а я  бол ьшая охота, какой ты еще не в идел ! 

1 1  

Так начался мой стран н ы й  и удивител ь н ы й  сон,  которы й  умчал м е н я  
ч е р е з  т ь м у  веков, может быть, н а  тысячу л е т  назад. О н  развертывался 
с быстротой вне понятий о врем е н и  и пространстве - их точно н е  было! 
Но зато были ощуще н и я ,  которы е  я переживал так ярко, как, п ожалуй,  
н и когда наяву .  

Н о ч ь ю ,  среди застывшего леса, я м ч ался преследовать похи тителей,  
как зловещая тень,  как дух окружающих гор,  и горел сум рачной я ростью 
берсерке р а :  медленно поднимался н а  крути з н ы  и кам н ем, пуще н н ы м  
и з  п ращи, слетал с н и х  на л ыжах, а рядом со м н о ю  н е с с я  в о л к .  Человек и 
зверь . . .  

Н а ш и  ноги оди н аково н е  знали усталости,  и я н е  ош ибусь, с казав, что 
и жел а н и я  наши были тождестве н н ы : нам обо и м  грези лась вел и кая 
охота на забрызганном крас н ы м и  капл я м и  снегу, охота с клохтаньем 
застревающей в горле ярости, схватка, где н и  оди н  сражаю щ и й с я  ни­
когда не слыхал о жалости . . .  

Н о  у м е н я  был план,  и в этом, пожалуй, закл ю ч алось разл и ч и е  м ежду 
м н о й  и волком. Там, где горы крутой сте н о й  обр ы вались у стран ы  н и з к и х  
холмов, п ереход ящей затем в бесконечную н и змен ность тундр,  было 
ущелье. се Варота Тундры» - так оно называлось, и к ним лежал путь по­
хитителей,  указа н н ы й  м н е  З и гмаром. Извест н ы м и  тол ько м н е  перева­
лами и проходами я должен был опередить их там . 

В напр яже н ном беге в перед я не пом н и л  с ч ета д н е й , - несколь ко 
раз зарево восхода загоралось п ередо м н о й ,  пока я дости г  этого места, 
н было это теперь таяннем снегов.  

Почти цел ы й  день я провел на камемнетой вер ш и не у сеВарот Тундры)) ,  
ожидая, когда в д ругом конце ущел ь я  замаячат запроки нутые рога 
ездовых оленей моих врагов. 

Только с наступленнем сумерек я у в идел их: далеко-далеко, черной 
узловатой н и тью восемь груженых саней nереползлн п еревал . В переди 
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точкамн двнгалнсь несколько ф н гур на л ыжах, н одна за другой нсчезал н  
нз внду, с пускаясь в ущелье.  

Я знал, что временн у м е н я  еще м ного, так как ущелье т я н улось 
на несколько верст, н о  тем не менее скачкамн бросился в н и з .  

Т а м ,  в кустар н и ке,  я разложил перед с о б о й  н а  к а м н е  стрелы - с расче­
том сначала убнть переднего оленя,  ч тобы загороднть узкую тропу 
остал ь н ы м ,  котор ые в этом случае бросятся в сторону н увязнут в сугро­
бах, а я тем временем успею еще выпустить несколько стрел ; пока м е н я  
н е  заметят . . .  О дал ь нейшем я н е  думал : оно должно б ы л о  в ы я с ннться 
само собой . 

И вот только там, сндя в засаде, я впервые стал ощущать врем я ,  по­
тому что оно остановнлось,  троп а  передо м ной оставалась пуста, н н кто 
не показывался . . .  А кровь моя бунтовала . . .  Я не мог усндеть и вскаки­
вал в бешеных порывах,  н волк вскакнвал вместе со мной, н шерсть его 
щетн ннлась,  потому что о н  н нстнн ктом чувствовал прибл нженне велнкой 
охоты.  И я серднл с я  так,  как ннкогда в этой жизнн,  н туман яростн начал 
застилать мои глаза. 

Но тут я заметил зарево костра за поворотом уще л ь я  н п о н я л ,  что 
врагн рас полагаютс я н а  ночлег. Первый план рухнул.  

Собрав свои стрелы, я покн нул засаду н заскользил на л ыжах к зареву. 
Первой, кого я увндел, была Валгунта : связанная,  она полулежала на 
санях,  придви нутая блнзко к огню,  и свет п адал н а  ее л н цо.  Это было хо­
рошо:  о н а  увнднт,  как бьется тот,  кого о н а  п р и зы вала. А разве мужч н н а  
не храбрее всего, когда н а  н е г о  смотр ят глаза женщн н ы ?  

Похнтнтелн воз нлнсь поодаль, около другнх с а н е й ,  а один из н и х ,  с тем­
ным лос н ящимся л нцом цвета п рошлогод н и х  л нстьев, подводнл в это 
врем я к освещен ному пространству коней.  Судя п о  прн готов л е н н я м ,  он 
собнрался зарезать животное н а  м ясо, потому что народу тундр нечего 
делать с лошадь м и .  

Я узнал этого к о нЯ : э т о  б ы л  о д н н  нз похнще н н ы х  в доме Валгунты - е е  
любимец. Е го золотнстая шея искрилась п р н  свете костра, когда разбой­
ник заднрал ему голову повыше н п риставляп нож к глотке. 

Тут уж я н и ч е го не думал, - тетнва в монх руках натя нулась точно 
сама собой ,  н стрела дзи н ь к нула в воздухе .  О н а  вонзилась глубоко в бок 
человека с тем н ы м  л н цом,  и о н ,  выпустн в коня, обе н м н  рукам н вырвал 
ее и нзломал н а  кус кн,  но тут же рухнул и сам . 

Теперь я вы пускал стрелу за стрелой по остал ь н ы м ,  н хотя спешнл 
чрезвы чайно,  зная,  что время теперь дороже всего, - все-такн взгля нул 
на л и цо Валгунты : м н е  хотелось удостовериться - гордится л и  о н а  монм 
удачным н ачалом н вернт л н  в меня и мою силу . . .  М н е  показалось, что 
она потя н улась навстречу моим стрелам и ее глаза забл истал н . • .  

Е ще трое монх прот и в н и ков у п ало, н о  зато остал ь ные сделалн то, 
что долж н ы  былн сделать. Все четверо, они разом ис пусти л и  горта н н ы й  
к л н ч  н бегом, делая на ходу з и гзаги, побежал и к тому кусту, откуда л е­
тел н на н н х  поющие жала. 

Н е  помню, кто и з  нас первый выско ч н л  нм навстречу, волк нли я .  
В первые секунды м н е  врезалась в память толь ко серая дуга п р ы г нувше­
го Гишторна, которы й  повис на шее одного из бегущих к нам и вместе 
с ним покатился п о  с негу. А я в это врем я руб и л  и скакал, вертясь волч­
ком средн нападавших.  И это было очень трудно, потому что снег был 
глубок н ногн увязали в нем, - трудно, как всякая вел и кая охота. 

Мал е н ь к и е  люди тундр былн прово р н ы  н а  с негу, так как снег ­
их сти х н я .  О н н  набегалн и отскак и вал и,  нанося раны, от которы х  теплые 
струи стекалн по моему телу.  Н о  я был снлен,  и волк тем временем уже 
освободн л с я  от с воего прот и в н и ка . . .  
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П р и ш л о  врем и ,  когда уже мь1 двое против двух тол ько продолжал и 
пл исать на утопта н ном снегу самую древнюю и з  всех п л исок - танец 
охоты и смерти . . . И наскоки этих двух становились все реже и слабее, 
потому что вол к,  н е  даваи опом н и тьси,  в и хрем кружил около н и х ,  наска­
кивал сбоку и сзади, в м есте с одеждой отрываи куски тела. 

А жен щ и н а  см отрела н а  н ас и была горда, потому ч то находилась 
п р и  своем деле, которое назначила ей п р ирода, - вдохновлить муж­
ч и н  на борьбу, чтобы о н и  воевали и охотились,  были мужеств е н н ы  и 
могли бы стать досто й н ы м и  отца м и  покол е н и й ,  долже нствующи х  утвер­
днть власть человека на земле и п овести его к конечной цел и - в храм 
Красоты и Духа . . .  

Пал еще оди н  и з  проти в н и ков . . . Остав ш и й с и  оглушил Г и ш торна 
ударом по голове, н о  в это врем и и успел нанестн ему рану в бедро : 
теперь он мог сражатьси только стоя на коле н я х .  Тогда я отсту п и л  шаг 
назад и сос ч и тал в уме, - скол ь ко слуг было уб ито в доме старого В ал­
гута; вышло,  что долг крови дому моей будущей жен ы  был покрыт 
с л и хвой,  потому что слуг было только четверо, а здесь - восьмой ч ело­
век ожидал моего удара. 

- Бери оле н я  с сан я м и  и уходи в свои ту ндр ы : ты х_рабро ера­
жался !  - сказал я своему прот и в н и ку.  

О н  покачал головой.  
- Я не вернусь с охоты с о позорен н о й  головой к женщинам сво­

его плем е н и .  Я хочу туда, где теперь мои брать я :  м ы  все и з  одного 
рода!  

Я понял тогда, что п редо м н о й  был очень хор о ш и й  челове к :  о н  знал 
закон вел и к и х  охот, был верным братом и не хотел сносить позора пора­
жен и я .  П оэтому я быстро опустил секиру на его голову.  

Великая охота была кончена.  

1 1 1  

В моем рассказе не хватает еще двух моментов,  которы е  делают 
мой сон особе н н о  дорогим для меня. Обыкновен н о  о н  всегда п р и хо­
дит м не в голову, когда, после целого д н я  бегот н и  по конторам, я ,  мел­
кий комиссионер, вечером возвращаюсь домой к же нщине,  которая 
делит со м ной житейские невзгоды ; а и х  в городе маши н н ого века, 
пожалуй, немногнм меньше, чем в первобытном лесу. 

Сразив последн е го в рага, я шел к Валгунте.  Только в этот момент, 
когда оборвалось д и кое н а п р яжен и е  борьбы, я стал ощущать боль от ран 
и нечеловеческую усталость.  

Н о  я шел к н е й  гордо и прямо.  Одним взмахом перерезал я ее 
путы и сел у костра. Я н и чего н е  говор и л : и был м уж ч и н а  и победи­
тель, а женщина сама должна· знать, как е й  посту п и ть в подобн ы х  слу­
чаях.  

И она знала . . .  Костер запылал ярче,  и пока н а  нем жари л ось м ясо, 
Валгунта снегом смывала с меня кровь,  о н а  перещупала все мои 
р а н ы  и п р иклад ы в ал а  к ним истертый в порошок мох,  которы й  тут же 
высушила н а  огне.  И когда она п р и тащи л а  и положила со мной р идом 
Г и шторна,  который,  слабо повизгивая,  зал и з ы вал при огне следы 
битвы н а  теле, - тогда я начал ощущать счастье, о котором н е  умел 
говорить . . .  

Н асуп и в ш и й с я  лес чернел п о  с катам ущелья и молчал так же, как я .  
Мороз крепчал, н о  я е го не чувствовал и ел м ясо, п р и готовлен ное 
руками Валгунты.  Потом я спал, укута н н ы й  в шкуры, а ее тело согревало 
м е н я .  

Т а к  стала о н а  м о е й  жен о й .  
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Обрат н ы й  путь был труден, потому что удар ило весен нее тепло 
и снег стал таять букваль н о  н а  глазах.  Все полно было одуревших 
от быстроты потоков, брызг и крутяще й с я  пены у подмываем ых скал .  
М ы  слышали гул в горах, и оттуда, в реве ломающего стволы ветра, 
с катывал ись кам н и .  Один из них чуть не задел п е нногри вого к о н я  Вал­
гунты, которому теперь было. предназначено стать первым в моей 
пустовав ш е й  до сих пор коню ш н е, потому что я был единствен н ы й  и 
бед н ы й  отпрыск когда-то могуществен ного рода. 

Прошло боль ш е  месяца, пока мы добрались до хижи н ы .  
З и гмар все-так и  б ы л  там : м а л ь ч и к  добывал себе п ищу самостоя­

тел ь н о й  охото й .  
Потя нулась о п ять п о л н а я  тревог и о п ас н остей ж и з н ь ,  но - у м е н я  

б ы л о  п р и я т ное сознание,  что я не оди н .  И сознание и в то же время ответ­
стве н н ость за благополу ч и е  семьи,  которой п редстояло п р иум но­
жаться, - удваи вало мою отвагу, когда я с ножом в руке бросался на 
медвед я .  П ол н ы й  ф и з и чес к и х  сил и здоровья,  я любил мир как о н  есть 
и н и чего не думал в нем изменить.  Мысль, что в м и р е  не все хорошо и 
могло бы быть лучше, - пришла в мою голову гораздо позже . Теперь 
я понимаю,  что хотя я был только дикарем, но п р и рожден ное человеку 
том ление духа п о  прекрасному и стрем л е н и е  к неосоз н а н н ы м  тогда еще 
идеалам уже просыпались во м н е .  

И - странно!  - в этом оп ять сыграла р о л ь  та ж е  Валгунта,  и з-за 
которой я проп ивал кровь у <<Ворот Тун д р ы » .  

Это произошло в т о т  послед н и й  в е ч е р ,  на котором и оборвалось м о е  
сновиде н и е .  

Мельч а й ш и е  детали э т о й  карт и н ы  до с и х  пор необыкновенно свежи 
в моей памяти, доказательством чему может послужить хотя бы 
пес н я  Валгунты, которая - строчка за строчкой - сохранена моим 
сознанием.  

Я возвращаюсь и з  похода, пред п р и н ятого м н о ю  с о в м е с т н о  с р ы ба­
ками в з м о р ь я  про т и в  разбо й н и ко в ,  которые граб и л и  посел е н и я  и уво­
дили в плен жителей нашей свободной страны.  

Позд н и м  лет н и м  вечером я,  устал ы й ,  ехал домой п о  гор н о й  тропе 
н а  коне Валгу н т ы .  Туманом курились ущел ь я  в ночной прохладе, и зло­
веще хохотал и совы в лесу. Туман поднимался все выше и седым и  
клочь я м и  повисал над сер ы м и  впадинам и .  

Такая ж е  мгла суевер и я  клуб и л ась во м н е ;  я опасал с я  духов гор и 
тем ного бора, и грозно нахмуре н ные о ч и  лесного царя чудились м н е  
м е ж  зам шелых стволов. Я вспом нил,  ч т о  тропа, п о  которой я ехал, 
с ч и талась заколдованной,  и в облако страха у куталась моя см ятенная 
душа. 

Тогда я задумалс я - почему в с я  жизнь полна страха и тревог? По­
чему с и л ь н ы й  всегда поедает слабого, хотя бы послед н и й  и был 
прав? 

Так я и не нашел ответа и стал думать о доме, потому что уже подъез­
жал к нему. Слаб ы й  свет лился и з  оконца хижины,  и я услышал п е н и е  
с в о е й  же н ы .  

Валгунта пел а :  

Ночь над скалам и : стихла кровавая свал ка . . .  
Сырость от пропастей веет; 
В чаще лесной хохочет русалка, 
Меся ц  над бором в облаке реет . 
С даль ней дороги муж мой домой 
Заколдован ной едет тропой . 
Глуше топот в ущельях гор, -
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Всад н и к  спеwит к родному огню. 
Чисто сегод н я  я вь1меnа двор, 
Корму насыпала в ясnи коню; 
Венок cпnena из березовых веток; 
Мягко настnаnа nоже из wкур. 
Будет сон твой крепок, крепок, -
На груди у меня ты забудеwь про бури . . . 
С дал ь ней дороги муж мой домой 
Заколдованной едет тропой. 

В темной душе моей произошло какое-то движение,  точно там замер­
цал слаб ы й  свет. И мне показалось, что я поnучиn ответ на свои вопросы, 
но н е  хватало соображе н и я  - сделать вывод .  

Тихо я с л е з  с к о н я  и стал отвор ять двер и .  И вместе с т е м  в м о е м  созна­
н и и  стала откры ваться другая дверь, ведущая м е н я  обратно в н ынеш­
ний век, - в спал ь н ю  скром н ого комиссионера, и я - проснул с я .  

А теперь я ч асто задумываюсь о блуждающем п о  заколдованным 
тропам человечестве и стараюсь развить м ысль, запавшую в см ятенную 
душу д и каря Оствага : не была л и  женская и материнская любовь тем 
семенем, из которого - и з  века в век - росла и развивалась мЬiсnь 
о любви всечеnовеческо й l  

МИАМИ 

Кто бЬI мог увер и ть меня,  что и стор и я ,  которую я зап исываю, н е  есть 
мой бредовый сон, роди в ш и й с я  в воспаленном мозгу в о  врем я жесто­
ч а й ш его п р ипадка троп и ч еской боnезн и l  

К т о  бЬI мог, е щ е  р а з  спраш и в аю я,  доказать м н е ,  ч т о  э т а  истори я  
действитель н о  бЬinа расс казана м н е  реал ь н о  существующим человеком, 
к тому же - русск и м ,  по фам и л и и  Кузь м и н l  

Мне это о ч е н ь  нужно, и б о  е с л и  в самом деле о н  существовал и в те­
ч е н и е  трех уди в и теnьней ш и х  часов моей жизни н аходился тут, рядом 
со м ной,  н а  сосед ней кровати, в боль н и ч ной палате N!? 1 1 . - то я снова 
вnюбnеннЬiми глазами смотрю н а  м и р  и с кажу : - к О н  вовсе не так 
плох : в нем, кроме коммерци и ,  есть еще кое-что ! )) 

Теперь кровать рядом со м н о ю - пуста. 
В чера я спраши вал о Кузьм и н е  сестру м илосерд и я  (если можно так 

назвать надмен н ЬI Й  автомат, исполня в ш и й  в нашей п алате эту должность),  
но она ответила, что такой стран н ой фам и л и и  не помнит,  и посоветовала 
воздержаться от разговоров, так. как я слаб . . .  

В п рочем, это н и чего : когда ВЬi п и ш ус ь  и з  боn ь н ицЬI,  я с п равлюсь 
в канцел я р и и  и ,  таким образом, узнаю, бЬin л и  это сон,  и л и  я действи­
тель н о  п р и сутствоваn при ф инале стран н о й  драмЬI,  до сих пор п родол­
жающей волновать м е н я .  

А теперь я тороплюсь поскорее записать с n Ьiшанное и виденное,  
потому что мой и знуре н н Ьi й  мозг грозит утерять детал и ,  как клен оди н  
з а  другим тер яет листья осе н ь ю .  А без н и х, без деталей ,  мертва будет 
всякая п равда . . .  

Н ачалось с того, что я ВЬiшел и з  пансиона н а  у л и цу,  томимЬiй  п ред­
чувствием болез н и ,  приступ.., которой уже сказЬiваn и с ь : звон в ушах,  
затем н е н ное созна н и е, в котором р исовалось кольцо пламени, смЬ/ каю­
щееся вокруг м е н я ,  и я сам - маленьки й-мале н ь к и й  - стоял в середи не ,  
с л о в н о  в ч а ш е ч к е  огне н ного цветка, ч ь и  лепестки о х ватЬ/ваnи м е н я  и 
соед и н яn и сь над моей головой.  
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Я мечтал о дожде, о троnи ческом дожде, которьrй п адает с облаков 
радужного о н и кс а  и м ягко шур ш и т  в пальмовых л истья х .  А так как дождь 
н е  являлся,  а асфальт и сте н ы  дышали п е клом, то я ненавидел все окру­
жающее, вnлоть до зеленых явск и х  воробьев и и ндусс к и х  пол и цейски х 
на перекрестках. 

А жара тем временем прони кала уже в самое сердце, которое билось 
колебл ясь,  неверно и и н о гда, точ н о  в раздумье, чуть-чуть н е  останавли­
валось. 

Было безум ием в таком состоя н и и  появляться на улице,  но мен я 
гнало из nансиона взв и н че нное до кра й н ости воображе н и е :  все обиды 
росси йского изгнанни ка к и пели в о  м н е, н а ч и ная с надмен но-недовер ч и ­
в ь r х  взоров кучки англ и йских ч и новни ков н а  n ристан и ,  n р и  высадке, 
видевши х  во мне вопросительный знак, человека со врожденным бунтом 
в крови, банку разрушительньrх м и кробов, - и кон ч а я  лед я н ы м  обхож­
дением со м ною в nансионе несколь ких ссм исс»,  в чьем воображен и и  я, 
м ожет быть ,  являюсь блуд ным сыном безнравственной матери ,  отпля­
сьrвающей непристой ньrе цыганск и е  танцы, чьи дочери и сей ч ас п родол­
жают соблазн ять п равовер ных и н остран цев по вертепам Даль н е го Вос­
тока . . .  

И я шел в Ка-лун,  тузе м н ы й  квартал, стараясь превратить себя в скифа, 
полуази ата, чтобы nрислуши ваться там к ш и п е н и ю  скрытой ненависти,  
n и таемой цветным населением к белым брать я м .  Мне хотелось окинуть 
взглядом сумасшедш и й  бег бурл ивой реки желтых л и ц, стиснутых в уз­
ких улочках,  и п р и к и нуть в уме - что будет, когда взбеленитс я  эта река 
в грозу и в сум рачной ярости помчит свои волны к ч и н н ы м  кварта­
лам : . .  

Цель моего путешеств и я  была уже недалека; за поворотом рев и гал­
деж несметных разнос ч и ков и торговцев с ларька понесся мне н австре­
чу;  замелькали шелковые халатьr и вон ю ч и е  отреп ь я  отдель н ы х  лиц из 
тол пьr ,  сгрудив ш е й с я  н а  полукрытой n лощад и .  Я видел потньrе л и ца 
кули ,  волоч и в ш и х  какие-то мешки,  раскрытые рты охр и п ш и х  продавцов, 
м ашущие и зазы вающие руки - все, что составляет даль невосто ч н ьr й  
базар . 

Вдруг, в сам о й  гуще движе н и я ,  посреди рогатых ш естов палаток, 
где-то резко стегнуло воздух . .  . . 

Треск хлопушек? Нет ! - ВЬIШе базарного галдежа в смертном и спуге 
взвьrл ч ей-то визгли вьrй голос . . .  Н ескол ько вскри ков, и почти мгновенно 
настала т и ш и на, в которой сльrшалось лишь глухое топанье сотен ног и 
шарканье тел. 

Я маши нально n р одолжал шагать, но в nеред и ,  один за други м ,  посЬI­
пались вьrстрельr - ровно с таки м и  промежутками,  сколько требуется ,  
ч тобьr вводить НОВЬIЙ патрон в караби н .  

Но ч т о  бьrло потом ! . .  Словно взрьrвом, разм етало толnу, и началось 
бегство с площади .  Л и ца,  и скажен н ьrе страхом, заплясали предо м н о й  
в дикой п л яске. И х о т я  люди в с а м о м  д е л е  бежал и ,  обго н я я  и опроки­
дьrвая друг друга, - м н е  это п оказалось бегом н а  м есте, потому wто 
я тупо глядел вnеред,  и одно л и цо в моих глазах так бьrстро смен ялось 
другим, почти о д и наковьrм, что создавалось в п ечатлен и е  дергающегос я 
занавеса и з  человечес к и х  тел, скрьrвающего начало ультрафутуристи­
ческого п редставлен и я .  

Я даже начал п одумьrвать, ч т о  это - шутки огненного цветка, под­
б ирающегося к моему м озгу, как вдруг стена кольrшащихся лиц совер­
шенно и с чезла, и я - точно сорвали занавес - очутился перед п устой 
сценой - n лощадь ю .  
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Теперь м не было ясно видно,  что стреля л  не кто и но н ,  как и ндус­
полиценс к и н .  

« Здесь б ы л и  разбонн и ки ,  - с казал я себе, - он стрел я л  в негодяев, 
а трусливая тол n а  бежи т !  Уважающин себя человек н и когда н е  должен 
руководствоваться прим ером тол п ьш, - добавил я еще. 

Если бы в эту м и нуту кто- н и будь подсказал мне,  что здесь ­
а м о к - случан бешенства, вроде собачье го, воз н и кающего у цвет н ы х  
народов во врем я адекон жары, когда т а к о н  взбес и в ш и н с я  с пенон у р т а  
и с чем попало в р у к а х  бросается н а  л ю д е н ,  у б и в а я  и кроша на с в о е м  пути 
все,  - я ,  п ожалун,  тоже обратился бы в бегство, но я это узнал л и ш ь  
в п оследс тв и и .  

Итак - я не престу п н и к, и поэтому - спокон но вперед!  Пусть и ндус 
продолжает защищать колониальные законы А н гл и и , - ко мне это не 
относится . • •  Что за черт? О н  целится в м ен я !  Г де с n раведл ивость? . .  

Я спотк нулся о скорченное тело раненон жен щ и н ы  и ш л е п нул с я .  
Э т о  спасло мен я :  сви нцовын подарок только с б и л  ш л е м .  

И ндус о п ределе н н о  с ч е л  м е н я  убитым ;  с л и цом, в котором судороги 
перемещали мускулы в совер ш е н н о неуказа н н ы е  и м  м еста, он дергался,  
под п рыги вал и и здавал похожие н а  рыда н и я  зву к и : свон огонь о н  напра­
вил по новон цел и - человеку, только что п о я в и вшемуся и з-за угла.  
Ту1 вnервые в мою голову закралась мысль о сумасшеств и и ,  но, как 
н и  странно, я п р и п исывал это состояние не полиценскому, а именно тому 
человеку,  котор ы н  шел сюда : в него стрел я л и ,  - о н  это видел, - и тем 
не менее он шел . • .  

Э;о был невероятно загорелы н  европеец с волосам и светлее кожи,  
одетын в расстегнутую на груди рубашку и в светлые б р ю к и .  Когда на его 
ш л я п е  взвился и встал рожком оторва н н ы й  пулен лоскут - о н  быстро 
нахлобу ч и л  ее обе и м и  рукам и ,  отогнул спереди поля в н и з  и ,  нагнув го­
лову точ н о  бык, как-то боком стал приближаться к пол и ценскому. 

Такое выраже н и е  напряже н н е н шего ожида н и я  и слепого у порства, 
какое было у него н а  л и це, я видел тол ь к о  один раз, в и горнон трущобе 
Макао, где туч н ы н  кассир,  после крупного проигрыша н е  п р и н адлежа­
щ и х  ему денег, в п и лс я  глазами в рубашку решающен карты в последнен 
ставке . . .  

О н  почти порав н ялся со м ною, как его буквал ь н о  перевер нуло новым 
выстрел о м .  Падая, о н  схватился за бок и совершенно отчетливо n р о и з нес 
по-русски : 

- Она все-таки ошиблась на оди н де н ь !  
Что было дальше, - не n редставл яетс я м не ясным.  Откуда-то быстро 

в ы н ы р нул отряд полиценск и х :  началась суматоха, в которон я не мог 
разобраться,  потому что я весь уже был в о  власти огнен ного п р и падка и 
мое сознание потонуло в мутном хаосе.  

1 1  

До этого места о п исание событ и н  особен ных сом н е н и н  не вызы вает : 
амок в Гонконге случается,  хотя срав н и теш.но редко, - я мог на него 
н а nороться,  потерять соз нание от нервного потрясе н и я  и быть отп равлен­
ным в бол ь н и цу,  где и п р и шел в себ я .  Н о  вот это сс п р и шел в себ я »  застав­
л яет задум атьс я .  Мне кажется ,  что оно произошло только наnоловину,  
потому что и наче я не мог бы воспри н и м ать вещи и я в ле н и я  в таком 
удив ител ь ном смеше н и и , - н а  тон и м е н н о  гран и ,  где фантасти ка сли­
вается с денств и тельностью .  

В прочем, в н ачале в с е  б ы л о  сравн ител ь н о  ясно.  
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Когда я открыл глаза, я вовсе не стал задавать себе трафаретн ы х  
в о п росов, к а к  н а п р и мер : 

Где я ?  
П о  обстановке и по запаху - главн ы м  образом, п о  запаху, - я сразу 

же о пределил,  что нахожусь в бол ь н и це, потому что даже в самых л у ч ш и х  
гос п итал я х, как бы о н и  н и  проветривались,  в с а м о й  и х  атмосфере всегда 
остается что-то п р и сущее только бол ь н и це .  

Была н о ч ь .  В слабом свете затем н е н н о й  л а м п о ч к и  я всматривался 
в о кружающее. 

П росты н и ,  наброшен н ы е  на больных,  белели в полумраке, образуя 
н а  согнутых кол е н я х  спящих кубаобразные несимметр и ч н ы е  глыбы, 
п охожие на камень,  и з  к оторого п ораже н н ы й  безумием скуль п то р  вы­
сек руки с опухол я м и ,  одутловатые и неестествен н о  изможд е н н ы е  л и ца .  

В с е  это вызывало во м н е  представление об отбросах мастерской 
П р и роды, откуда о н а  в ы к и нула все уродл и вое, весь неудав ш и й с я  хлам, 
которы й  оскорблял цветущую землю. 

Вот тут,  налево, что-то толстое, раздутое - глыба матер и и ,  которую 
душ ит водянка;  напротив ч ь я-то засохшая голова, почти один череп, об­
тянутый желтой кожей и со стра ш н о  глуб о к и м и  впадинами глаз; направо : 
э-э, что-то знакомое. Да, это тот самый русс к и й ,  который,  ч исто п о-сла­
в я н с к и ,  шел туда, куда не следовало . . . И о н  не сп ит,  и его л и цо до сих 
пор сохран яет то странное выражение,  о котором я уже говори л .  

Я поворачиваюсь к нему и ,  не найдя н и чего лучшего,  ч т о  сказать, 
тихо шеп ч у :  

- В ы  . . .  вы тоже здес ь ?  
Т а к  ж е  т и х о ,  точно э т о  бол ь ш о й  секрет, которого н и кто не должен 

знать, кроме н ас, двух сообщ н и ков, он н астороже н н ы м  шепотом отве­
чает : 

- Да, я тоже . . .  - И пытл и во добавляет : - Скоро ли будет рас­
свет? 

У м е н я  нет ч асов, и я н е  м о гу удовлетворить его любопытство, 
н о  в этот самый момент, точно п о  заказу, точно таинстве н н ы й  дух п од­
стерег его желание, - где-то за стеною бьют часы.  Мой сосед сосредо­
точ е н н о  отсчитывает, нагибая голову п р и  каждом ударе .  

- Е щ е  три долгих ч аса . . .  - таинствен н о  сообщает о н  м н е .  
- А что . . .  что будет после э т и х  т р е х  ч асов ? - как-то сразу воз-

буждаясь,  спрашиваю я и мгновенно п р о н и каюсь к нему необъ яснимой 
верой и сочувств и е м .  

- Будет рассвет, а на рассвете я у й д у  отсюда. 
Я опечалился : в мою голову п р и ш л а  мысль - как тогда, н а  п л о­

щад и , - что этот ч еловек,  которы й ,  нахлобу ч и в  ш л я п у  на глаза, быком 
лез н а  п у л и , - н е н ормал ь н ы й .  Ведь его р а н и л и ! . .  Как же он,  бед н я га, 
уйдет? 

- Но ведь вам, кажется ,  попало - и - здорово? 
- Ну, конечно, - смертельн о ! - убед и тельно согласился он тем же 

шепотом . 
Я замол чал : о н - помешанны й !  Но долго мол чать я тоже не м о г :  

где-то в м о е м  с о з н а н и и  висел, заце п и вшись,  в о п росител ь н ы й  знак и 
беспокоил ,  как заноза : что означало странное восклицан и е  этого чело­
века, когда он падал раненный?  

- В ы ,  к ажется ,  говор и л и  про к акую-то ошибку там,  н а  площад и ?  
- Э т о  была неправда : ошибки не было - о н а  не м о г л а  о ш и б и ться . . .  

О ш ибся я ,  считая,  что смерть последует немедл е н н о .  
Кто это - она1  

- Миами,  м о я  жена. 
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- Так что же, - жена сказала, что вас застрелят? 
- Вот этого она, и м е н но, не с казала, то есть не сообщила,  каким 

образом произойдет моя смерть,  но точ но указала ее н а  рассвете сегод­
н я w него д н я .  Вот почему м н е  в чера и захотелось исп робовать амо к :  
если предсказа н и е  Миам и прав и л ь но, т о  в чера, т о  есть днем раньwе, с о  
м но й  н и чего 'бы н е  должно было случиться и бед н я г а  и ндус з р я  в ыпустил 
б ы  в меня свои заряды . . .  Я ,  может быть, еще и с крутил б ы  беwе ного . . .  
Но в от тут-то я и оwибс я :  упустил и з  в и ду, что ранить м огут и раньwе, 
а умереть придется сегодня . . .  

Все это о н  высказал уверенно, а под конец - даже с какой-то затае н­
ной радостью и с такой убежден ностью, что я сразу повери л : да, этот 
человек сегод н я  умрет.  

Но меня возмутила женщи на, изрекающая такие п р и говоры мужу, 
и я почти воскл и к нул : 

- Что же это за жена, которая . . .  
- Tc-c l - Мой собеседн и к  п р и л ожил палец к губам, - Т и w е :  я боль-

wе всего боюсь, что кто-нибудь усл ы w и т  и помеw ает мне споко й н о  уме­
реть . . .  И - ни слова о жен е :  о н а  была чудная жен щ и н а !  

- Почему ж е ,  - я о п я ть понизил голос до wепота, - вы говорите, 
что она - былаl Разве теперь ее нетl 

- Ну, конечно, - она же умерла в о  время родов и все это с казала 
мне потом . • .  В ы  н ичего не знаете : есл и бы в ы  видели мою М и ами l . .  
Знаете что, - тут о н  оживился,  точ но сделав неожиданное откры­
тие, - когда я н а ч и наю говор ить о ней, мне сразу становится легче. 
Может быть,  в ы  позвол ите мне говорить о Миами все эти три часа? 
Можно? Какой в ы ,  право, добры й !  Только не можете ли вы пересесть 
на мою кроватьl 

Я отри цатель н о  покачал головой,  потому что жар, точ но дрем авw и й  
во м не д о  с и х  пор, к а к  будто зад в и галс я :  о н  ус корял молоточки сердца и ,  
разби ваяс ь вол нам и ,  опять стал у грожать моему сознан и ю .  

- Тогда я с а м  переся ду к вам, - сказал мой собесед н и к  и стал 
спускать ноги с кроват и .  Ш и рокое красное пятно,  вел и ч и ной с блюдечко, 
на заби нтованном боку,  п р и  д в и же н и и  на моих глазах рас ползалось 
еще wире, а о н  все-таки п еребралс я и сел.  

- Видите л и ,  М и а м и  . . .  Да я сам то ч н о  н е  знаю, что она такое . . .  
По всей вероятности, смесь португальца с п ол и нези й к о й ,  бро w е н н ы й  
ребенок, о чути в w и йс я  у к и тайцев . . .  Но д л я  м е н я  о н а - в с е  женщи н ы  
м и р а  в одной . . .  А сам я - русс к и й ,  п о  фам и л и и  Кузьм и н  . . .  Кузьм и н  
из Ростова . . .  

Старый Фэн-С юэ подар ил м н е  Миам и совсем подростком, - там 
ведь жен щ и н ы  рано созревают для брака, - когда у в и дел, что я соби­
раюсь поки нуть его катер, ч тобы прокутить заработки в порту. З н ал ведь 
старик, чем меня удержать.  Фэн дорожил мною, как лучwим мото­
р истом и стрелком во всей его общи не.  О н  подобрал м е н я  в Ш анхае, 
когда я н а  последн и е  деньги заwел в тир . . .  З н аете, стрельбище такое, 
где пулькой нужно сбить вещь, и есл и  сбили, - вы ее получаете. Я там 
выбивал эти wтуки до тех пор, пока хоз я и н  заведен и я  не отказал м н е  
в д ал ь н е й w и х  выстрелах. Т у т  Ф э н  сразу заговор и л  со м н ою, а как узнал, 
что я еще и моторист, забрал меня с собою. 

Д л я  Фэна и его wайки, - как б ы  сказать, - не существовало таможни : 
так, прямо в открытом море, с судов, нам сбрас ы вали я щ и к и  с оружием 
и с наркотикам и . . .  Немало заработал старый Фэн.  

Ж и л и  м ы  н а  островке, где н и  подступ а, н и  в ы хода : скала н а  скале и 
бурун . . .  

Здесь я долже н прервать передачу рассказа Кузьм и н а  и оговориться,  

44 



что и м е н н о  с этого места мое описание в ь1Зь1вает больше всего сом н е н и й .  
Э т о  и есть самое темное м есто; п отому ч т о ,  к а к  только б ы л о  промэнесено 
слово «бурун »,  - я сразу увидел его : белы й ,  пенистый,  о н  дыбился у чер­
ных кам н е й  и с ш и пением отбрасывал м и р и ады брызг . . .  Н е  то чтобы 
очень ясно увидел, а так, все вместе : тут и больн и ч ная палата, и Кузь м и н  
в белом одеян и и  с крас н ы м  п я т н ом,  распnывшимся е щ е  ш и ре,  тут и -
море . . .  

И Кузь м и н  продолжал тихо нашептывать свой рассказ, но его слова, 
как оболочки,  зак л ю чающие в себе мысль, соверш е н н о  перестапи су­
ществовать : мне п ередавались не и х  звуковые формы, а только голы е  
мысли,  которые т у т  ж е ,  в м о е м  воображен и и ,  станов и л ись досто я нием 
чувств . . .  

Если существуют боги, то и м е н но так о н и  должны разговаривать ! 
Р ядом с первым буруном вырос второй, третий - целая л и н и я  и х  

ки пела, взмывая то в ы ш е ,  т о  н и же . . .  
А и ;�  щели в скалах-островках п оказалась девушка. Если б ы  кому-н и­

будь вздумалось запечатлеть ее н а  фотоплен ку, он получил бы н и чего 
не говорящее л и цо с довольно неправ и n ь н ы м и  черта м и ,  потому что 
красота его зак л ючалась в красках, в необычайно удачном сочета н и и  
тонов : с и н и е  глаза п о д  черне й ш и м и  бров я м и  и рум я нец, посто я н н о  
с п о р я щ и й  на щеках з а  преобладание с цветом старой слоновой кости ;  
смеющийся яркий рот и зубы - стыnая полоска морской пены.  

Девушка лукаво смеялась и там,  где тише и гра волн у черных кам ней,  
где волна,  утрат и в шая ярость, в ы гибает свою вогнутую с п и ну, - там 
она легла в воду и с п рятала черную шапку волос у мокрого кам н я .  

- Миам и l  М и ам и l  - озабо ч е н н о  кри чал Кузьми н ,  появившись н а  
берегу л и ш ь  секунду спустя после того, как девушка спр ятаnас ь .  Видно,  
он долго и быстро бежал, - запыхаnс я .  Он обыскал берег, недоумен н о  
постоял и ,  рассерди в ш ись, повернулся,  ч тобы и д т и  назад. 

В эту секунду Миами точно выстрелило и з  воды : одним прыжком 
она очутиnась на шее уходящего. 

- Ах ты,  чумазый бесенок ! - Кузьм и н  покрывает поцелуями все 
ее мокрое тело, и они оба смеются, смеются . . .  

- Н е  уйдешь теперь в город? - драз н я ще спрашивает она.  - Может 
быть, ты хочешь н а  роди ну, в страну ветров, которые дуют зимою и п р и ­
н о с я т  холод? 

- Зачем я пойду? - говорит он. - Ты - моя страна ветров;  в тебе 
и холод и жар : ты претвор яешь жизнь в сказку и делаешь ее короткой,  
как пал ь ч и к  на твоей ноге ! 

- За это - поцелуй его ! А, зн аешь - я боюсь : у мен я  будет ребе­
ночек - маленьки й-маленький,  и ты полюбишь его . . .  И меньше будешь 
л аскать м е н я .  

- А-ха-ха !  Разве м е н ь ш е  л ю б я т  с м о ко в н и ц у  за то,  что о на п р и н ос и т  
плоды? - зас м е я л с я  Кузь м и н  и ,  подхва т и в  ее н а  р у к и ,  с к р ы л с я  в щел и .  

Забило море, а н а  гребешках волн вспыхи вали и гасли уходящие 
дни.  В ер е н и цами огоньков спрыгивали о н и  по скалам и уход и л и  в пу­
ч и ну.  

Самый послед н и й  и з  них перепрыгнул бурун и ,  мерцая одиноким 
оком вдал и ,  еще п лясал по волнам, когда в море п о казалась лодка.  
О н а  приближаnась,  будто в глубокой нерешитель ности : останав n и ваnась, 
и н огда поворач ивала нос обратно в море, - а то вдруг, чуть л и  не 
скач кам и ,  шла к берегу,  для того ч тобы о п ять бесс и л ь н о  закачаться на 
зыби . 

- Скверная лодка, скверная . . .  - с казал бы всякий моряк,  увидев 
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ее, потому что и м е н н о  в так их лодках прибы вают плохие вести и л и  
что-нибудь вроде людей при последнем изды х а н и и ,  и л и - вовсе без 
них . . .  

Когда в ы плыла луна и пошла сы пать блесткам и по гребеш кам зыби, 
лодка была уже около бурунов и юркнула м ежду ними против описанной 
уже щел и . · 

Из суденышка показалась сперва голова человека, который д и ко тара­
щил глаза во все сторон ы ,  а потом и весь человек - Кузь м и н .  На нем 
была только полов и н а  рубашки и кое-что от брюк.  

Е м у  потребовал с я  изрядный п ромежуток врем е н и ,  чтобы в ыбраться 
нз лодкн н проползтн на четвереньках расстоя н не,  отдел явшее лодку 
от щел н .  Там он прн пал к свежей воде, которая капл я м н  сочн лась по 
кам н я м  н стекала в углубленне в скалах, - н  п и л .  Это его так ожнвнло, 
что он сел н вы ругался крепкнм трехэтажным словом . . .  

- Отгулял стар ы й  п ес Фэн : н щ н  теперь катер н а  дне мор я !  
Посндев еще, о н ,  пошатываясь, отправнлся к лодке н вытащнл оттуда 

что-то сморщенное н невероятно высохшее. Это был Фэн-Сюэ, хозя н н  
круп ного моторного катера, почтн мес я ц  тому назад пущенного к о  дну 
уда ч н ы м  в ыстрело м .  

П р н тащн в полужнвого стар нка к т е м  же колдоб н нам, Кузьм н н  положнл 
его на землю. 

- Лакай воду, говорят тебе ! Кабы не я ,  давно бы соленой налакался ! 
Кузь м н н  был зол : нз-за неудач ного плава н н я ,  кон ч н вшегос я трагн­

ческн, он был цел ы й  мес я ц  оторван от Мнамн,  как раз, когда он больше 
всего хотел быть около нее, - она ожндала ребенка.  

Только вдвоем со стар ым Фэном о н н  спаслнсь н благодаря туману 
ушлн в открытое море, где н блуждалн ,  прнставая к пусты н н ы м  остров­
кам н п н таясь бог весть чем.  

Теперь онн былн дома,  н нм предстояло возвращен н е  в деревушку, 
куда о н н  прндут вестн нкам н беды.  

Когда это соображенне прншло в голову Кузьм н н а ,  он с м я г ч н лс я :  
ч е м  в н новат стар ы й  человек, что счастье нзменн лоl И разве его самого 
н е  ждет беззаботный смех, смех н ласка, от которых днн становятся 
часамн, а часы - м н нутам н l  О н  бережно поставнл напнв шегося уже 
старнка н а  ногн н, собрав весь остаток снл,  двн нулся в путь, 

С коро псы залаялн на окранне деревуш к н ,  н навстречу спасш нмся вы­
шла первая жен щ н н а .  

П р н  с в е т е  луны она у з н а л а  обонх плетущнхся муж ч н н  н уставнлась 
н а  н н х :  

- Где м о й  мужl 
Старый Фэн пошевел н л  беззубым ртом н промол ч а л .  
- О н  у ш е л  н а  запад ! - вместо н е г о  ответнл Кузьм н н  траднцнонной 

фразой туземцев, означающей смерть. 
- А Ю-м н н ,  Це н-Же н ь  н крнвой Гао-Л у l - с п роснл н з  тем ноты дру­

гой голос, н р ядом с первой женщнной вынырнула другая.  
- Кроме нас - все уш л н !  
Как к р и к  н о ч н о й  птнцы, - скорбн ы й  звук сорвался с губ женщн н .  

Как тенн,  о н н  обе шмыгнулн в п е ред, н скоро все дворы оглас н л нсь кри­
к ам н .  

- О н н  все . . .  в с е  у ш л н  н а  запад ! 
По путн медл е н н о  д в н гавшнхся Кузьм н н а  н Фэна зажн гал нсь огнн 

в окнах,  н все громче сталн раздаватьс я говор н плач.  
сеДа,  н н а  севере, н н а  юге любят одн н аково>> , - скорбно думал Кузь­

м н н, шествуя в перед средн тол п ы  высыпав ш н х  отовсюду обн тателе й  
дереву ш к н .  На в с е х  л и цах о н  в н д е л  гор е :  оно шествовало вместе с н н м  
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м всюду будмло эхо.  Едмнственное место, куда оно, может бь1ть, не за­
глядывало, было сердце старого п м рата м контрабандмета Фэна; он знал 
це н у  победе и пораже н м ю ,  но, п о  старости лет, стал терять в кус к первой 
и огорченме от второй : вели кое равнодуш и е  познавшего все царило 
в н е м .  

Куэь м м н  с удивленмем и тревогой оглядывался,  не видя М и ам м .  Вот­
вот она выбежит н австре чу и, может быть, - даже с ребенкомl 

Н а  полдороге о н  втолк нул Фэна в ч ь и-то дюжме руки м помчался 
сколько хватало с и л ы  вперед,  к своей хижмне.  

Старая няня Л ао-ма спал а  у самого порога, а Ммами н е  было.  
- Гдеl . .  Где моя жен аl ! - заревел он на испуганную старушку.  
Л ао-ма нагнула лысую на маку ш ке голову и ,  шепел я в я  языком, быст-

рым в радости, но неповоротл и в ы м  в несчастье, заговорила так, будто 
не она говорит, а шепчут углы и темень опустоше н ного жилища : 

- Умерла во время родов . . .  Умерла и похоронена вместе с маль­
чиком; неживой родился . . .  

И тогда вдруг Кузьм и н  почувствовал, ч то у него не осталось сил н и  
капел ь к и ,  ч т о  он т а к  устал, т а к  устал , что - ч е р т  воэьм м ! - совсем 
нельзя устоять н а  ногах. 

Духовидец и колдун деревушки стучался в дверь хижины,  в которой 
жил Кузь м и н .  Л ао-ма сегодн я  утром отнес nа колдуну серебр я н ы е  дол­
лары и с казала, что гос подин хочет с ним поговорить.  

В каждом сел е н и и  островков, пожалуй,  найдется такой колдун ,  по­
тому что даже в самой немудрящей жизни человек стал к и в ается с вопро­
сами,  где е го о п ы т  недостато ч е н .  Тут на помощь п р и ходит древ н я я  
мудрость . Е е  вопрошает повержен н ы й  в несчастье и получает точные и 
исчерпывающие ответы, п рисоед и н и в  которые к своей детской вере он 
н а ч и нает чувствовать себ я срав н и тельно сносно.  Е го же проевеще н н ы й  
собрат в п одоб н ы х  случаях стукается л б о м  о стену собствен ного невери я  
и ,  в бол ь ш и нстве случаев, оставляет короте н ь кую зап иску : « В  смерти 
моей прошу н и кого не в и н и ть >> .  

Колду ну отвор и л и .  Е м у  навстречу поднялся Кузь м и н .  
- Говорят, ч то ты можешь заставить духов говор ить твои м и  уста­

ми . . . П равда л и  этоl 
- Е с л и  это будет неправда, я возвращу господ и ну подарки ! 
- Так вызови м н е  Миами,  мою жену : м н е  нужно с н е ю  поговорить,  -

п о н им ае ш ь l  
Т у т  нечего было понимать.  Колдун п ос ч и тал,  сколько дней прошло 

со дня смерти;  п о  е го расчетам - дух еще был эдес ь .  Он попросил оста­
в и ть его одного н а  четверть часа в ком нате, а п отом - пусть гос п од и н  
п р и ходит к нему и спрашивает . . •  

Еще о н  распор ядился завеси т ь  окно и стал вытаски вать какие-то 
п р и надлежности .  

- Чертова кукла !  . .  - п робормотал с к возь зубы Кузь м и н  и вышел 
в таком состо я н и и ,  как н и когда, - ему б ы л о  стыдно и невыраз и м о  про­
тивно . . .  

Когда о н  вернулся н азад, то разгл ядел духовидца лежащим н а  полу, 
с: укута н н о й  в черную м атерию головой . О н  спал.  

- М'Иа м и l - тихо прошептал Кузь м и н  и в тот же момент ощут и л ,  
что воздух вокруг н е г о  задрожал, точ н о  проснулся смех маленько й  
Миам и .  

- Я здес ь !  Я з н ала, ч т о  т ы  п р и дешь . . .  Я в с е  в р е м я  эдесь, - с казал 
голос с дрожащ и м и  нота м и ,  и Кузь м и н  мог поклясться,  что это голос его 
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жень1 .  Но откуда в nрокуре н ной глотке колдуна мог взяться этот неnодра­
жаем ы й  голос? . .  

- Ты все бои wься . . .  не вер и w ь ,  великан и з  стра н ы  ветров, - оnять 
смехом засеребрился голос, - а я . . . я должн а  тебя nоблагодар ить,  
что ты так чтиwь nам я т ь :  у тебя ведь в кармане лоскут кровавой м атер и и ,  
которая б ы л а  на м н е  в ч ас смерт и .  

Дрожь пронизала Кузь м и на от затылка до nяток : д а ,  о н  нawen этот 
кусок материи,  с n р ятал его в карман, и об этом н и кто не знал .  

- Cnywaй, М и ам и l  - начал о н  прерывающимся голосом . - С кажи 
м не, можем nи м ы  хоть когда-нибудь встретиться ?  Есть nи сетам>> что-ни­
будь? 

- Я сей час узнаю . . . Подожди . . . Да, встретимся через n ять дней,  
счита я  от сегод н я ш него утра,  н а  рассвете . . .  Жди ! 

В этот сам ы й  м омент колдун начал ус и л е н но дыwать, его грудь за­
ходила, как куз н е ч н ы й  мех,  и он заворочаnся :  сеанс noдowen к концу. 

Исчезла из моих глаз хижи на, исчез островок и исчезло море. Я уви­
дел о n ять только бол ь н и ч ную паn ату и сидя щего на моей кровати Кузь­
м и на, он рисовался неясно - наподоб ие м ягкофокусных с н и м ков, 
в каком-то тума н ном озаре н и и .  Слабы!i рассвет струи л с я  в окно,  и в его 
м я гком освеще н и и  я в идел, что Кузь м и н  улыбаетс я .  

И вдруг я услы w аn,  ч т о  с веранды, з а  окном, донесся смех М и а м и  . .  . 
Задор н ы й ,  с буй н о й  ноткой радости жен с к и й  смех ! О н  n р иближался . .  . 

И Кузь м и н  тоже засмеялся - два голоса слились в одно. 
Всю бол ь н и ч ную паnату наnол н и л  смех - л и кующий,  буй н ы й  и без­

забот н ы й ,  как nес н и  ветров м ирового n ростора, nобедно звучащ и й  смех, 
колоко л ь ч и к а м и  рассьi П а ю щ и й с я ,  зве н я щ и й ,  торжестве н н �:о� й ,  над 
с м е р т ь ю  и здевающи й с я  смех . . .  

Что-то грох нуло об nоп, что-то разби л ось со звоном на стол и ке, ­
в n алату вбежала nереnуганная с идел ка . . .  

Кузьм и н а  я больwе не в идел и устало сом кнул век и .  

Я о n я т ь  на ногах и , - к а к  говорит Н .  Рер и х  в «Цветах Мори и )) :  <<С сумою 
несчастья иду скитаться и завоевы вать м и р » .  

П р и  уходе из больницы я заwел в канцел ярию, с n равиться о Кузь�н е .  
Мне подтверд и л и ,  что действительно такой находился в бол ь н и це и 

умер в nамятную м н е  н о ч ь .  
К р о м е  того, м н е  д а л и  n о н ять, ч то в лице Кузьм и н а  я обзавелс я nлохим 

знакомством : на второй день n осле его смерти npи wen поли цейс к и й  
и н с nектор и зая в и л ,  ч т о  у н е г о  имеются в с е  д а н ные, подтвержден н ы е  
донесе н и я м и  с м ест, чтобЬI с ч и тать Кузьм и н а  членом оnасной w а й к и  
n р ибрежных контрабандистов. 

Но я уwел с легкой дуwой и насвист�:о�вая марw, - с  забытым назва­
нием,  но бодря щ и й ,  - потому что я з н ал : 

В этом м и ре, кроме коммерци и ,  есть что-то еще ! 

ЧЕРНАЯ ПАЛАТКА 

В ту ночь я н и как не мог заснуть . . .  Я весь б�:о�л nод вnечатлением 
неожидан н о й  встречи, в збудоражен ею до край ност и ,  и мои нервЬI 
вибрировал и ,  и н дуктированн�:о�е нахл�:о� нувwим эхом npown�:o�x соб�:о�ти й ,  
которЬiе теnерь у грожали самому дорогому в моей жизни. Мысли мои 
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тщательно обход н л н  спаемтельное озеро сна н у подоблялнсь табуну 
охваче н н ы х  в ночную грозу том ительным страхом лошадей, которые прн 
ф и олетовых вспыш ках, озаряющих дымные клубы туч, стараютс я забить­
с я  в самую серед м ну табу на, толкают друг друга н тревожно перебегают 
с м еста на м есто • . .  

Надо с казать, что эта непрнятная встреча, хотя н была совершенно 
неожида н н о й ,  все-такн н е  застала м е н я  врасплох.  Благодаря своей нерв­
ности я обладаю стран н ы м  свойством : как только в моем воображен и и  
начи н ает вырисовываться ч ь е-лнбо л н цо, я уже знаю, ч т о  скоро увижу его 
обладате л я .  

Т а к  б ы л о  н н а  этот р а з  . . .  Вчера, когда я заноси л  в гроссбух какую-то 
фактуру, п редо м н о ю  ясно вс плыло л н цо сотника Гамбалова - ш и рокое, 
скуластое, с немного косо поставле н н ы м и  глазами,  которые с п особ н ы  
с одинаковым рав ноду ш и ем взирать н а  улыбку ребен ка н на кор ч и  
только что зарезан ного человека . . .  

ссС чего это м н е  чудятся мертвецы ? )) - подумал я н сразу как-то 
насторожился,  п р н поминая,  как упорно эти немного косые глаза след н л н  
во врем я гражданской войны за И р о й  . . .  
- К огда п осле закрыт и я  конторы н а  обеде н н ы й  перерыв я вышел н а  
у л и цу, - я опять п очувствовал н а  с е б е  т о т  же тяжел ы й ,  как рука 
мертвеца, взгл яд.  Обернувшись,  я увидел Гамбалова. Неуклюжи й ,  не­
поворотл и в ы й ,  нем ножко подав ш ись вперед, о н  стоял на своих искрмв­
ленных верховою ездою ногах н смотрел на м е н я .  Не в глаза, а куда-то 
в ж ивот, - он н и когда не смотрел прямо в глаза человеку. 

В те несколько мгновен и й ,  пока м ы  молчаливо рассм атр ивали друг 
дру га, в моей голове закол ыхалнсь виде н и я  бескрай ней азиатс кой степи 
н биваки сумасшедшего полководца Унгерн фон Штер нберга, который 
мнил себя воплощеннем ламамтекого бога вой н ы  и вел за собою ожесто­
чен н е й ш и х  воинов,  в чьих душах н е  было ни страха перед смертью, н н  
колебан и я ,  а л н ш ь  дерзкая отвага все потер я в ш и х  людей.  

И в с п и с ках этого полководца - я сам это видел, ибо тоже служил 
в тех же войсках, - в руб р и ке мертвых значнлись две фам н л н и :  сот н н ка 
Гамбалова н капитана А х ш арум ова. 

Вдова последнего теперь была моей женой . . .  И мне хорошо было 
известно,  что Гамбалов только потому п одобно тенн всегда держался 
около А х ш арумова, только п отому превращал жизнь его в бесп робудное 
п ь я нство и тол кал кап и тана на самые рискованные п редпри я т и я ,  что 
пламенно желал его смерти, чтобы жен и ться н а  овдовев ш е й  Ире. И даже 
тот сумасброд н ы й  налет на занятый крас н ы м и  ламантс к и й  м онасты рь, 
откуда не вернулся н и кто н з  нападавших,  ибо отряд попал в засаду, - н 
тот налет был затеян благодаря в л и я н и ю  Гамбалова . . .  

И теперь я спрашивал себ я :  
ссЕслн Гамбалов всегда б ы л  тен ь ю  Ахшарумова, т о  н е  здесь л и  тот, кто 

отбрасывал эту тень?)) 
Блед н ы й  фантом моего расстроен ного семей ного с ч астья бесшум но 

вырастал за с п и ною Гамбалова. 
Но следовало ч то-то сказать . . .  
- Гамбалов!  - воскл и к нул я . - Как я рад тебя видеть ! Разве тебя н е  

у б и л и  вм есте с А х шарумовым? 
Вопрос был глупым, н о  о н  выражал именно то, что было у меня н а  

душе; страх потерять И р у  и эгоисти ческое сожаление,  ч т о  кап итан,  мо­
жет быть, ж и в  . . .  

- Нет, - медле н н о  ответил Гамбалов н п ос мотрел н а  дамские ту­
фельки в внтрнне.  
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- А где Ахшарумовl О н  тоже живl - спросил я, содрогаясь от не­
терпе н и я .  

Гамбалов нароч н о  медл и л  с ответом : о н  п о н я л  м о е  состо я н и е  и ему 
доставляло радость продл ить мое мучительное беспокойство. 

- Не з н аю, - п ожал он плечам и .  - Во всяком случае, он с п асся из 
засады и м ы  расстались ж и вы м и .  

- Но ты должен м н е  рассказать ! . •  Пони маешь, - рассказать, где 
вы с ним расстал ись ! - к р и чал я и, схватив за руку, потащил его в бли­
жай ш и й  скверик н а  скамейку. 

Гамбалов покор но следовал за м ной,  н о  я видел,  что о н  наслаждался 
моим беспокойством и вол нением со сладострастием садиста. 

О н  заговор и л .  Но,  Боже, - разве этого ожидал я от негоl ! 
Да . . .  п о н ятно, он не может знать, где теперь А х ш арумов. Может 

быть, тот уже ус пел умереть, так как страшно п ь я нствовал, а водка до 
добра н е  доводи т .  Потом у он,  Гамбалов, и старался всячески удерживать 
своего друга от п ь я нства. А может быть, Ахшарумов здесь и разыски вает 
свою жену, которую очень любил.  Почем знать ! . .  

П р и  этих словах Гамбалов шумно вздохнул, развел рукам и и огля­
нулся кругом с таким видом, точно он н и чуть н е  будет уди в л е н ,  если 
бывшему мужу моей же н ы  вздумается .(IОЯвиться на другом конце 
сквера . . .  

И тогда вдруг я понял,  что этот человек знает все, но н и когда не с кажет, 
потому что ненави д и т  м е н я  всей душой и хочет, ч тобы я посто я н н о  дро­
жал над своим с ч астьем в ожида н и и  того, кто имел право на мою жену.  

Капитан,  может быть, и не п отребует ее обратно,  - и з  этого н и чего 
н е  вышло бы, - но бледной тен ь ю ,  усталой походкой придет и с я дет за 
мой сем е й н ы й  стол живым укором . . .  Все м ы  будем нелов ко мол­
чать • . •  

А может быть, о н ,  грязный,  опусти в ш и йся,  будет дружески разговари­
вать со м ною, х и х и кать и выпраш ивать деньги н а  водку . . .  Ира будет 
страдать от мучительной жалости и фал ь ш и ,  - он ведь был е й  неплохим 
мужем. А больше всех буду страдать я . . .  от д и кой рев ности к прош­
лому Иры, когда она п р и н адлежала этому человеку . . .  

О ,  ужас ! Ужас ! • •  Кажд ы й  стук в дверь застав и т  м е н я  н асторожитьс я !  
- Ну, д а  есл и  теб я , - зака н ч и вал свою рол ь Г амбалов, - так и н те­

ресует судьба А хшарумова, то я ,  как только получу какие-нибудь сведе­
н и я  о нем, - тотчас сообщу тебе. Впрочем, как ты можешь не и н тере­
соватьс я • • •  - тут он улыбнулся почти ласково, - ведь И р и н а  Н и колаев­
на,  сколько мне и звестно, живет у теб я !  . .  

М ы  расстались .  Возвращаясь в контору, я поклялся в душе н и  слова 
н е  говорить Ире об этой встреч е :  достаточно, что я оди н буду сгибатьс я 
под гнетом тревог и сом н е н и й .  

В о т  почему я ,  вернувш ись домой, был мол чали в  и почти н е  разговари­
вал с Ирой. Она удивл ялась моему состо я н и ю  и участливо спраш и вала, не 
было л и  у меня как и х- н и будь непри ятностей по службе. Мне п р и шлось 
сослаться на головную боль.  

Ира рано легла спать.  Я сделал то же, но - как я уже говорил - за­
с нуть н е  мог.  

Могло быть около двенадцати часов,  когда у меня в незапно созрело 
решение пойти к Гамбалаву и заставить его говорить правду, - даже 
если бы для этого пришлось взять его за горло . . .  

Н еобы кновенно быстро я очутился на улице и н и чуть не был удивлен,  
ч то м н е  не пришл ось звать сторожа, чтобы открыть 1 .•желы е  ворота, 
которые у нас запираютс я в оди н н адцать часов вечера, так как дом 
стоит н а  окраи н е  и из жильцов редко кто возвращается п озже. 

50 



Теnерь, когда я все это оnмсываю n р м  спокойном свете д н я ,  я nора­
жаюсь м другмм странностям этого ночного nутешествм я ,  которые тогда 
совсем м е н я  не удмвл я л м .  Наn р м м ер, очутмвшись на у л и це, я вовсе не 
nошел в отель, где остановился Гамбалов, а д в и нулся в совершенно 
nротмвоnоложном наnравл е н и и ,  в nол н о й  увере н н ости,  ч то застану его 
не в отеле, а в другом месте • . .  Я не могу сказать, что я шел в буквальном 
смысле этого слова; вернее будет сказат ь :  я д в и гался каким-то неоnре­
деленным и непон ятным для м е н я  с n особо м ;  однако н и чуть не заду­
мы ваясь над эти м .  

Город остался nозади и ,  как н и  странно,  снег тонкой nеленой лежал н а  
nолях,  хотя nроисшествие разыгралось летом. Н о ,  как я уже сказал, н и­
что м е н я  не удм вл яло,  и я в л е н м я ,  которые в обы кнове н н ы х  услов и я х  n о­
казались бы мне весьма важ н ы м и ,  на этот раз совершенно не n р и влекал и 
моего в н и м а н и я .  

С т е n ь ,  бесnом ощно расnластав шаяся nод м о и м и  ногами,  бесшумно 
ускользала назад, кое-где стал и n оnадаться возвышенностм, отроги гор 
и у щелья со слабой,  заnорошенной снегом растительt�остью, а я все nро­
должал д в м гатьс я в n еред - и м е н н о  д в м гаться,  а не м д т м .  

Т а к  n родолжалось до т е х  п о р ,  nока я не ув идел на дне у щ е л ь я  еле бре-
дущмх, страшно усталы х  коней со всад н м кам м .  

Гамбал ов был среди н м х ;  я я с н о  усл ы ш ал его голос. 
- Провод н и к  говормт, что за n оворотом будет стойб и ще тан гутов. 
- Это еще что за nрокл я тое n л ем я ? !  Назва н м е  звучмт, как удары n о-

хорон ного колокола !  - сказал другой всад н м к ,  м я узнал голос А х шару­
мова. 4ерез несколько секунд о н  добав м л  еще несколько слов, м адская 
усталость прозвучала в его голосе : - Мне холодно, Гамбалов . . .  Я п ред­
nо• ел бы лечь м н и куда больше не двм гатьс я :  н е  все лм равно, - умереть 
н е м ножко раньше м л и  нем ножко позже ! 

-· Ты озяб и голоде н, - с казал Гамбалов, - оттого м х н ы ч е ш ь ;  добе-
ремся до стойби ща, м я дам тебе с n и р ту .  

А хшарумов т м х о ,  е л е  с л ы ш н о  n рошеnтал : 
- Я знаю, - в этом ты н м коrда мне не откаже ш ь  . . .  
Гамбал ов молчал,  м я удмвлялс я ,  nочему о н и  не замечают м е н я ;  я уже 

д в м гался средм н м х ,  между м х  коней.  
Достмглм nоворота, м ,  n о-в мдм мому, там действитель н о  находилось 

чье-то стойбмще; на белом снегу nологого в н м зу склона наш и м  глазам 
открылась громад ная черная nалатка; n р м п л юс нутая к белому с негу, 
с м зо г н у в ш е й с я  на шестах м атерме й ,  о н а  н а n о м м нала г и г а н тскую летучую 
мышь,  - эмблему н о ч м  м волхвов а н м й  средневеко вь я .  

Заговормл мол ч а в ш и й  д о  с и х  п о р  nровод н и к  в глубоко надви нутом н а  
глаза малахае : н е п о н ят н ые горта н н ы е  звукм глухо зазвучалм в ущелье, 
м Гамбалов тотчас же nеревел А х ш арумову смысл его р е ч и .  

- Стойбмще n о к м нуто : есл м бы т а м  былм л юди, - собакм давно б ы  
учуяли нас ! Не м наче к а к  война между n л е м е н а м м ,  есл м  только т у т  н е  
б ы л о  разбой н и ко в ,  которые теnерь рыскают везде. 

- Как всегда, - глухо пробормотал А х ш арумов, - разорен и е  и 
сме�ть всюду . . .  Уже сколько лет ! 

Когда м ы  nрмблизмлись к nалатке вnлотную, - ветер сорвал с я  с горы, 
слабо натя нутые nолот н и ща захлоnалм,  как крылья,  м закачал с я  nодве­
ш е н н ы й  н а  шесте над в ходом какой-то лоскут - точь-в-точ ь  голова 
n р м гвожде н ной к земле nтмцы закм вала во все сторон ы .  

- Яс н о :  палатка nоки нута во время с n е ш ного бегства, - с казал Гам­
балов, рассматри ва я  уто nтан н ы й  снег с бес ч м с л е н н ы м м  следам м людей 
и живот н ы х . - Разведм-ка огонь ! - обратмлея о н  к А х ш арумову. 

Сам же о н  с n ровод н м ком отnравмлся развь ю ч м вать лошаде й .  
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.Я наблюдал, как Ахшарумов с греб кучу сушеного аргала и ч и ркнул 
с п и ч кою, - она осветила почти н еузнаваемое л и цо :  обработа н н ое всем и 
ветрам и п устьr н и ,  оно шелушиnось,  было невероятно худое и заострен­
ное . . .  С п и ч ка п р ы гаnа вместе с рукою, ее держаще й ,  и ему понадоби­
nось и х  чуть не поn коробка, чтобы разжеч ь  костер .  Потом он сел у огня и 
застыл не шевел ясь • 

.Я в и n ись Гамбалов и провод н и к .  
- Д а й  м н е  с п и рту!  - было п ервое, что с казал А х ш арумов. 
Гамбалов вытащил и з  кармана небоnьшую жестяную фл ягу. 
- Тебе следовало бы сперва п оесть ! - с казал Гамбаnов, передавая 

посуд и н у .  
- Надое:nо м н е  есть, д в и гатьс я . . •  Все надое л о !  . .  - т и х о  п роизнес 

А х ш арумов, п р и кnадывая флягу к губам . 
Почти в тот же момент глаза его стра н н о  заблесте л и ,  и он воскл и к нул : 
- Наконец-то ! • 
- Ч тоr . .  Что « н ак о нец>> r - с м ут и в ш и с ь ,  с п рос и л  Г амбалов, и м н е по-

казалось,  что о н  и з м е н и л с я  в л и це .  

- Наконец-то т ы  подсы пал м н е  яду ! Собралс я  с духом человек ! ­
захохотал Ахшарумов. 

Гамбалов молчал. 
- .Я давно знал,  ч то ты хочешь и збавиться от меня,  - продолжал 

Ахшарумов, - и удивлялся,  чего ты тянешь . . •  Ведь это оди н смех, -
он презри теnьно захохотал, - человек, которы й убивал направо и на­
лево, н и как не м о г  собраться с с илой отправить н а  тот свет старого п р и я­
тел я !  Хотя . . .  - Тут Ахшарумов стал задумч и в . - Может быть,  и для 
тебя есть предел : непри ятно все-таки, отрав и в  мужа, свататься к его 
жене . . .  xa-xa-xa l  

Гамбал ов быстро вскочи л ,  соби раясь выйти из палатки ,  но А х ш арумов 
с неожидан ной для него быстротой схватил его за руку. 

- Как? - вскри чал о н .  - Ты собираешься поки нуть старого товарища 
в такую м и нуту, когда, можно с казать, ему отверзаются в рата рая? Не 
ожидал, н е  ожидал ! . .  - Он укоризнен н о  качал головой, в то же врем я 
цепко держась за руку Гамбалова. - .Я, конечно,  понимаю, - продол-
жал он, - что тебе того . . .  непри ятно, даже прот и в н о  . . .  но я хочу тебя 
утешить : как-ни к а к - ты м н е  друг . . .  Н е  смущайся . . .  Мне все равно 
н е чего было делать н а  этом свете, и если б ы  ты н е  поторопился,  - я сам 
б ы  пуст и л  себе пулю в л об . . .  Д л я  чего жить? . .  Ира, ты сам знаешь, 
вышла за меня,  п отому ч то ей,  п о  существу, другого в ы хода н е  остава­
лось : родители разорены в пух и прах . . .  беженск и й  эшелон . . .  стари к и  
хотят кушать, а у м е н я - хоть п а й к и  и з  офицерского собра ни я !  . .  Н а  что 
мне теперь Ира? У н герн разбит,  и ,  наверное, уже расстрел я н ,  вой на 
конч иnась . . . Неужел и м не выбираться в загран и ч н ы е  города, ч тобы 
ч и стить н а  улице бот и н к и  спекул я н там? . .  Да еще с осколком в печен и !  
Тьф у !  . .  А все-таки твое зелье быстро действует. - О н  поморщился 
от в незапно нахлы н увшей бол и .  - Ты, н аверное, м н ого насы пал . . .  Вот 
что . . .  н адо поторопиться сказать : ты - боль ш а я  д р я н ь  и ,  во всяком 
случае, н е  муж Ире! Она найдет другого, полу ч ш е  . . .  И если ты,  дрянь,  
попьrтаешься приблизиться к ней и л и  смущать ее покой, - то будешь 
у б и т !  .Я . . .  я . . .  В о н !  Уход и ! - И он,  вы пустив руки Гамбалова, упал и со 
стоном начал кататься п о  земле . 

.Я шагнул в п еред, и у м е н я  в этот мом е н т  было еди нственное желание,  
в котором, точно в фокусе, сосредото ч и л ась в с я  моя с и л а  вол и : я н е  хо­
тел н ичего другого из всех радостей мира, как только нанести сокруш и ­
тел ь н ы й  удар Гамбмову, �акой удар, в которы й  м о '"  б·=-1 вложить в с ю  
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ненависть к этому человеку, которая охватила м е н я, как пожаром, п р и  
виде е г о  гнусности.  

Но о н  бросился бежать - от м е н я  и л и  от чего-то другого, я н е  знаю ! 
М н е  казалось, что на бегу мы перепрыгиваем пропасти и горы, рав­

н и ны и озера . . .  Вдал и уже заблесте л и  огни города, - и тут я его 
настиг • . .  и удари л  . . .  

И тогда я ощути л  облегчение,  какое, надо полагать, испытывает пушка, 
когда и з  нее выстрелят.  

И почти в тот же момент я с удивлением заметил ,  что л ежу .в своей 
ком нате, н а  собственной кровати, часы показывают половину первого, 
а р я дом спит Ира.  

Я ощущал невероятную усталость во всем теле и после этого уснул и 
спал без сновиде н и й .  

Значит, э т о  был с о н ?  - п одумал кажд ы й ,  прочтя э т и  строки, и я н ичуть 
не намерен возражать.  Но во всем этом есть темное и непонятное м есто. 

Н а  другой день я проч итал в газете : 
се В отеле ссЭксцельсиор » ,  в полови н е  первого ночи,  вошедш и м  н а  зво­

нок лакеем обнаружен лежащим на поnу без п р изнаков жизни недавн о  
приехав ш и й  в наш город коммерсант Гамбаnов.  В р а ч  в ы р а з и л  м не ние,  
что смерть насту п ила от силь ного сотр ясе н и я  мозга с последующим 
в н е го кровоизл и я н ие м .  Полагают, что умер ш и й  с л у ч а й н о  упал и ,  падая,  
удар и лс я  об ост р ы й  выступ к ам и н а  . . .  » 

АВТО6ИОrРАФИЧЕСКИЕ 3АМЕТКИ 
Как живы н nрочны детские восnоми­

нания. М н е  скоро исполнится сто лет, 
но я по-прежнему nомн ю во всех дета­
лях бревенчатый домик с nристроенной 
к нему кузницей ,  расnоложенной у са­
мой дороги, по которой то н дело nро­
езжали кресн янскне nодводы н проно­
снлнсь кареты nомещиков. 

А в ста шагах от этого домика нахо­
дилас ь корчма «Адлер» . Такое назва­
ние краеовалось на ее вывеске, а мест­
ное население называло ее «Адал­
крогс». По другую сторону моего до­
м ика, всего в 20 шагах от него, начи­
нался смешанный лес. Лес, скрываю­
щий какую-то волнующу ю н очень  nри­
тягател ьную для меня тайну, которую я 
пытался разгадать, углубляясь в него 
по мере того, как возрастал . Лес, кото­
рый моя фантазия населяла всеми 
nерсонажамн nрочитанных сказок.  

В домике одна нз комнат была обо­
рудована nод слесарну ю  мастерскую. 
В нем работал мой отец, заннмавшнй­
ся ремонтом различных машнн н nри­
боров более м елкого калибра. Отец 
арендовал земельнын участок, на ко­
тором развел крестьянское хоэянство. 

На лето для nолевых работ нанима­
ли батрака. 

Хозя мством, в котором имелась ло­
шадь, несколько коров, овец н nрочей 
живности, управляла моя мать. Изу­
мительная женщина, о котором я всег­
да всnоминаю с благоговением. Ласко­
вая, добрая , с раннего утра до nозд­
него вечера всегда в двнженнн, в тру­
де . С руками в мозолях н трещинах, 
она не огрубела от тяжелон рабо­
ты, но сохранила светлу ю  устремлен­
ность ко благу н красоте . Каждую вес­
ну она находила силы н время, чтобы 
насажать большие клумбы цветов .  Она 
любила прнроду, л юбила животных. 

Пом н ю, как она nозвала меня, еще 
мале н ького, на луг н, раскрьrв ладо­
нями в ысоку ю  траву, nоказала мне 
nтичье гнездышко, nолное мален ьких 
nестрен ьких яичек.  Онн были восхити­
тельно красивы, но мать, nрежде чем 
nоказать, взяла с меня слово, что я не 
буду дотрагиваться до гнезда, не буду 
дышать на него, иначе nтичка-мать не 
вернется на гнездо, бросит его . 

Не могу не уnомянуть одного дру­
га моего детства. Это была собака : 
коротконогая такса. Мы с братом сnа­
ли на одном кровати,  а такса любила на 
ночь забираться к нам в nостель н 
сnать у нас в ногах . Заметившая это 



мать категорнческн воспротнвнлась 
такой nовадке собакн н сбрасывала ее 
с кроватн, но хнтрая такса, сnавшая 
где-ннбудь в уголке, дожндалась, nока 
все обитатели комнаты не заснут, а по­
том сnокойно nереnолзала к нам на 
кровать. 

Мон отец и мать nрожнпн долгую 
трудовую жизнь. Всегда в полном сог­
ласии, всегда советуясь nеред каждым 
важным шагом. Отравленный развра­
том н nорокамн мир скользил nеред их 
глазами, не касаясь н не волнуя их, чн­
стьrх н устремленных ко благу. И оба 
они пюбнлн музыку. Отец участвовал 
в любительском оркестре духовых нн­
струментов. Оркестр с начнщеннымн 
трубами участвовал в сельскнх празд­
нествах н торжественных nохоронах. 

Возвращаясь с сьrгровкн (у сельско­
го учнтепя) воскресным летннм вече­
ром, оркестр останавлнвался на холме, 
где с одной стороньr царственно-спо­
койно н велнчаво, точно задумавшнсь, 
стоял лес, а с другой простнралась 
хопмнетая даль с копосящнмнся nод 
дуновеннем ветра серебрнстыми ннва­
мн, где все золотнлось в вечерннх 
л учах. 

И тут оркестр нграл какон-ннбудь 
торжественный л ютеранский хорал. 
Красота звука слнвалась с красотой 
Прнродьr : еще краше отдавали сереб­
ром nерекатьrвающнеся с края на край 
волньr ржи; еще торжественнее н вели­
чавей становнлся лес н сами музьrкан­
тьr, nрнспушнваясь к своей игре н ра­
дуясь великой радостью, что так хоро­
шо у ннх nолучается. 

Жизнь разметала музыкантов. Я н 
мои родители очутнлись в Верхне­
волжье н жнли в домике на самом 
берегу Волги, которая там вытекает из 
озера Пено. 

В то время у моего отца уже не 
бьrло басовой трубы (ее украл казак 
нз карательного отряда в 1 905 году). 
Отец nриобрел корнет, а мать гар­
монику. 

Оба они садились на берегу Вопгн и 
играли излюбленные ими л ютеранскне 
хораль1, а мать nела, одновременно ак­
комnаннруя себе на гармонике, отец 
играл на корнете. Попучалось что-то 
вроде небольшого оркестра, н звукн 
далеко разносились по Волге. Их лю­
бовь к музыке, а вернее говоря, к 
той красоте, которую несут в себе гар­
моничные звуки, в ьrразнлась несколько 
необычно даже в смертный час, когда 
после тяжелой болезни умирал мой 
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отец. Вокруг собрались бпнзкне, а мать 
стояла у нзголовья умирающего, н 
вдруг nоследний внятно nронзнес: 

- Я спьrшу nенне. - И, обратна гас­
нущнй взор к жене, сказал : - Пой н ты. 

И мать заnела. Может бьrть, никогда 
в своей жизнн она не вкладывала 
столько чувства, столько любви, как в 
этн nоследние минуты. И под nенне 
моей матери скоро н тихо отошел отец. 

Я горжусь своими родителями, онн 
nодошпн к вратам смертн с nеннем. 

Первьrм моим учнтепем бьrпа моя 
мать. Не nомню точно, сколько мне 
было лет, когда мать начала обучать 
чтенню н nнсьму. И тем н другнм я 
овладел с nораэнтельной легкостью, 
даже нзумнп свою мать. Смешно 
сказать, но едва начав вьrводнть дет­
скне каракупн, я уже мечтал стать 
nнсателем. 

Местньrй учитель, время от времени 
посещавшнй моего отца, говорил ему, 
что у меня nрекрасные сnособностн н 
что �е надо дать хорошее образова­
ние. 

Школьные годьr оставили во мне вос­
nоминания, nолн ьrе прнзнательностн н 
у важения к латвнйскнм учителям моего 
времен и. Это бьrпн многосторонне 
образованные л юди, которьrе умело 
справлялись не только со своими пе­
дагогическими обязанностями, но и 
старалнсь nовышать культурный уро­
вень населения, устраивая любитель­
ские хоры nевчих. 

Иэ моих школьных 1 о варищей неза­
бываемо заnечатлелся в моей nамятн 
черноволосый краснвый мальчик, с ко­
торым я сидел рядом за одной пар­
той .  Мы оба учнпись на nятерки н 
стали nервыми учениками в школе. Из 
в сех nредметов мьr оба больше всего 
л юбили сочинения, в которых стара­
лнсь nерещеголять друг друга .  Чтобьr 
не обидеть никого из нас, учителя 
ставили нам обоим одинаковые отмет­
ки. 

Почему я здесь уделяю внимание та­
кому незначительному факту? А nото­
му, что на моем школьном друге 
жизнь впоследствии показала, насколь­
ко нелеnо н трагично может оборвать­
ся человеческая жизнь. 

Дело бьrло в 1 905 году, когда вол­
на крестьянских волнений nрокатилась 
по Латвии, когда на ночном небе ста­
ли nоявляться зарева nожаров -то 
горели nомещнчьн усадьбы немецких 
баронов. И, конечно, на сцене nоявн­
лнсь карательные отрядьr, обьrчно со-



стоявшие из сотни или полусотни каза­
ков. Они,  в свою очередь,  жгли до­
ма nровинившихся крестьян и nрименя­
ли телесные наказания. 

В мирное время для меня и моего 
школьного друга nрохождение отря­
да казаков с колышащимися n иками 
всегда было волнующим зрелищем. 
Мы считали казаков героями, сnособ­
ными на великие боевые nодвиги , и nо­
этому восхищались ими. Только этим 

.можно объяснить ,  что в 1 905 году ,  в 
годы смуты, мой школьный товарищ, 
увидев издали nриближающийся отряд 
казаков, вышел на nригорок, чтобы 
лучше и ближе рассмотреть их, и тогда 
один из казаков вскинул винтовку и 
метким выстрелом убил мальчика на­
nовал. 

Как только я научился читать,  я стал 
исnытывать неуемную жажду чтения. 
Прочитал все книги,  какие были дома и 
у соседей. За неимением других книг, 
прочитал бабушкину Библи ю  от корки 
до корки .  Приэнаюсь,  что особенного 
толка от этого чтения не было. В Библии 
меня интересовала не ее философия, а 
приключенческая часть ,  касающаяся 
nохождений царя Давида и nрочих во­
инству ющих nерсонажей .  Тем не ме­
нее, это чтение вооружило мен я  зна­
ниями, очень  nригодившимися мне, 
когда я вступал в религиозные дискус­
сии со взрослыми. 

С удивительной легкостью я овладел 
русским языком. Проучившись nерву ю  
зиму, я мог овладеть начатками языка, 
но нехватка книг заставила меня  nро­
сить у учителя nозволения nользо­
ваться школьной библиотечкой ,  оче н ь  
маленькой, но состоявшей и з  nроизве­
дений Гоголя, Некрасова, Пушкина и 

еще некоторых классиков. 

Помню,  nрочитав nерву ю книгу из 
этой библиотеки, я nочти ничего не 
nонял, но я храбро взялся за втору ю, 
третью и т. д .  и удивительным обра­
зом, не имея словаря, стал вскоре 
nонимать nрочитанное. Этот факт я 
объясняю тем, что в своих nрошлых 
жизнях я был русским и теnерь этот 
язык nросто nриnомнился. Но образы 
nрочитанного завладели моим созна­
н ием навсегда. 

Героические nерсонажи Гоголя и 
Лермонтова nостоянно nрисутствовали 
в моем мышлении .  Даже часть nастби­
ща, где я пас стадо моего отца и со­
седей, я назвал -по лермонтовекой 
nоэме - аулом Бастунджи. 

Школьные годы закончились, и npe-

до мною встал воnрос: кем быть7 Это 
был тяжелый воnрос, так как мой 
старший брат Ян наотрез отказался 
изучать отцовское ремесло. Взоры ро­
дителей обратились на меня,  как на 
единственного наследника хорошо 
оборудованной отцовской мастерской 
и nродолжателя его дела. Но у меня не 
было ни малейшего влечения к отцов­
скому ремеслу. Я б ыл мечтателем, с 
головой ,  nолной грез о далеких nу­
тешествиях, nриключениях, героиче­
ских деяниях. 

Дали, дали неизведанные влекли ме­
ня,  и в то время мне было жаль 
отца и мать,  которые не могли осу­
ществить такого естественного для них 
желания ,  как nередать сыну отцовское 
дело. По истечении некоторого време­
ни ,  nрислушиваясь к разумным дово­
дам родителей ,  я, наконец, скреnя 
сердце согласился заниматься отцов­
ским ремеслом. Но это б ыло вынуж­
денное согласие,  и nоэтому бывали 
случаи , что руки мои делали одно, а 
мечты летели далеко, и в результате 
получалась исnорченная работа. 

В кузнице обычно работал nодма­
стерье, nодковывал лошадей и nроиз­
водил nоковки,  требующиеся в кре­
стьянском хозяйстве.  

Чтобы усnешнее работать,  nодма­
стерье нуждался в nомощнике - мо­
лотобойце, который �вздувает меха 
горна. Таким nомощником стал я. Же­
лезо, nрежде чем ковать,  надо нагреть 
в горне докрасна. На это требуется 
время, которое оба работника заnол­
няли разговорами .  Подмастерье в этих 
случаях nросил рассказать ему что­
нибудь из nрочитанного мною. Я сnер­
ва честно выnолнял его nросьбу,  но 
nри этом nришел к заключению,  что 
гораздо интереснее вместо nрочитан­
ного рассказывать собственные выдум­
ки.  Итак, в nромежутках между удара­
ми молота по раскаленному железу 
я nлел романы,  которые тут же на 
месте выдумывал. В этом сказалас ь бе­
зусловно nрирожденная сnособность  к 
nисательству. 

Я nодрастал, становился юношей,  и в 
то же время рос разлад в моей душе. 
Все острее я стал сознавать,  что зани­
маюсь не тем делом, ради которого 
nришел в этот мир. Окружающая 
жизнь стала казаться слишком ограни­
ченной, интересы слишком мелкими, 
сводящимися к накаnливанию денег. 

В окружающей nрироде не было ни­
чего величественно-увлекающего,  а 
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мне хотелось широких пространств, 
в небо уходящих крутых гор, океан­
ских просторо в .  С детских пет меня 
привпекала Сибирь, как страна не­
изведанньrх тайн и великих возмож­
ностей .  

Так шпо до одного зимнего воскрес­
ного вечера, когда неожиданно к нам 
приехал дядя (по материнской линии) 
Карп. О н  рассказал нам, что заключил 
выгодный контракт с рижскими экспор­
терами леса на распиловку громадного 
количества бревен в Тверской губер­
нии.  Дпя этого он будет строить  там 
песопильный завод, для постройки ко­
торого и работы в нем он пригпа­
шает всю нашу сем ью.  Предпопагае­
мая им оплата труда значительно пре­
вышапа доходы, приносимые нашей 
мастерской.  И мы все согпасипись.  Я 
ликовал . В предложении дяди я учуял 
начало другой жизни, волнующей и 
ведуще й  в неизведанные дали .  

Мне тогда было 1 6  пет. Когда настап 
ден ь отъезда, я не испытьrвап ни ма­
лейшей грусти, расставаясь с местом, 
где провел детство.  Скорее наоборот, 
навряд ли найдется чело век, кроме ме­
н я, который с большей радость ю  по­
кидал свою родину .  

В калейдоскопе событий моей жиз­
ни  фигурирует пребьrвание на Запад­
ном фронте в течение всей первой 
м ировой войны; участие в революции; 
женитьба; тщетные попьrтки создать 
себе м ирное существование на Дал ь­
нем Востоке; эмиграция в Китай; ли­
тературная д е я т ел ь н о с т ь ;  препо­
давание в двух высших китайских 
учебных заведениях; переселение в 
Шанхай;  возвращение в Советский 
Союз; арест и годы заключения;  осво­
бождение и пребывание в Казахстане; 
переселение на Алтай - и в этом ка� 
пейдоскопе имеет место мое возвра-
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щение в Латви ю, в родные м еста в 
1 956 году. 

С сильным волнением приближался 
я к месту, где провел свое детство. 
То, что я увидал, причинило мне боль: 
за сорок с лишним пет моего о тсут­
ствюr все изменилось; кажется, даже 
сама земля стала другой .  Домик, в ко­
тором я вырос, был обращен в хлев, 
правда животн ых в нем не было, но 
он был наполнен навозом на высоту 
окон .  Кузница была снесена, а от ма­
теринских цветочных клумб остался 
какой-то жалкий поломанный кустик. 
Старый знаком ый и любимый мною 
пес был срублен, и вместо него вырос­
ли другие молодые деревья, а бугорки 
и те возвышенности, которые я ран ьше 
называл горами,  стали ниже. А речка, 
в которой я купалея в детстве,  об­
мелела, стала уже, превратившись в ру­
чей .  

Появились новые дома с новым на­
селением . И никого из живущих там я 
не знал, и меня никто не знал. 

Я долго всматривапся в понуро сто­
явший обветшавший домик, как бы 
прислушиваясь, не раздастся ли оттуда 
в еселый перезвон молотка и наковаль­
ни, и испытывал странную, даже, я бы 
сказал, спадкую бопь .  Потом я понял, 
что иначе и быть не могло, ибо река 
жизни несет все вперед, в будущее, к 
н овым победам и поражениям, к веч­
ному обновлению, несет в беспредель­
ность. 

Мысленно благосповив место, где я 
вступил в сознател ьную жизн ь, я дал 
себе слово не предаваться воспомина­
ниям, а идти вперед, вперед, не огля­
дываясь, в зовущее будущее. 

Аn�tфред ХЕИДОК 
г. Змеиногорск, 22 сентября 1 989 года 



Веннамни КАВЕРИН 

ПОСЯЕДННiil РАССКАЗ 

Письмо, nрнложенное к рукоnиси, было совсем 

коротеньки м :  «Уважаемые товарищи, предла­

гаю вам .мой последний рассказ. Прошу сооб­

щить о вашем решении . . .  » 
И nодnись:  

Рассказ оказался действительно nоследним, так 
же как nрнложенная к нему заnиска - одним нз 
nоследних автографов nисателя Веннамина Алек­
сандровича Каверина. Мы nубликуем рассказ в том 
виде, в каком он был nолучен редакцией; исnрав­
лены лншь две-три явные оnиски. 

АВТОПОРТРЕТ 

Стоял март, а в марте уже трудно 
н айти nод Москвой удобную нлн даже 
не очень удобную дачу. Часа три Тер­
навцевы наnрасно бродили по зимнему, 
еще заваленному снегом nоселку. На­
конец, пообедав у друзей, они  про­
стнлнсь, направнлнсь к станции н на 
горнстой тропи н ке встретили старика 
в поношенной матросской шинели, ко­
торый с трудом тащил т яжелую сумку. 
Т ернавцевы, сердобольные люди,  nо­
могли ему. Дорогой разговорнлнсь .  

- Моряк? - спросил Вадим Н и ко­
лаевич ,  работавшн.й в годы войны во­
енкором на Балтийском флоте. 

Да. 
Северны й  Краснознаменный?  
Так точно .  Как в ы  догадал нсь? 
С ам не знаю. Может быть п отому, 

что три с половиной года сам п рогулял 
в такой шинел и .  

А почему н е  четыре с половиной?  
З аболел. Д а  так ,  что с н ял и  с учета.  
А к нам п р иехали дачу искать? 
Так точно,  - смеясь,  ответил  Ва-

дим н .. колаевн ч .  
- Поздно. У нас уже в январе с н и­

мают. А многие оставляют с лета. 
- Может, вы что-нибудь нам посо­

в етуете.  Хоть бь1 какую-никакую? На 
дв а  месяца. Мы с женой н внучонок.  

Стари к  подумал . 
- П очему не посоветовать? Есть од­

на. Но вам не подойдет. Хозяин пьет .  
И безумствует. 

- П ьет, это еще куда н и  шл о .  Все 
пьют. А что значит «безумствует» ?  

- Н аходит на  него. Мы соседи .  Я 
однажды заглянул к нему. Сидит один 
в кухне н у кого-то п рощени я  просит .  
В нденья ,  что ли ,  его мучают? Кто его 
знает? 

Вадим Николаеви ч  в опросительно 
в згл янул на жену. Она кивнула.  

- А все-таки п роводите нас к нему.  
Хочется снять .  У нас тут друзья  живут .  
И поселок хороший .  Красивый .  

Старик  помолчал.  
- Провод.;-ть-то я п ровожу. Но не  

советую. 
Троп и н ка перешла в другую, более 

широкую, н вскоре они  остановились 
у калитки .  

- ЗДесь мы живем. А он - р ядом. 
Фамил и я  Лари н .  И н е  говорите, что я 
п ослал . Он меня не любит .  

Дом Ларина стоял почему-то фаса­
дом к лесу - пройдя через кал итку н 
п остучавшись,  Тернавцевы оказал ись в 
кухне. 

У плиты сидел лысый,  голый до по яса 
человек с толстой ,  как у старой жен­
щины,  грудью,  н ичуть не смути в w и йся ,  
когда вошли незнакомые люди .  Та-
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релка с обглоданными костям и стояла 
п еред ним н а  грубом, грязном столе. 
В прочем, все было грязно в этой тускло 
освещенной  заходящим солнцем ма­
ленькой кухне .  

- Здравствуйте.  Нам сказал и ,  что 
здесь можно снять комнаты на  лето. 

Толстя к  помолчал.  
- И нтересно,  - сказал он . - С нять 

или купить1  И ,  может быть,  не н а  лето, 
а на  всю вашу оставшуюся дли н ную 
или короткую жизнь1  

О н  говорил не без труда, но связно.  
- П авел ! - вдруг закричал о н .  
В кух н ю  вошел и вежл иво поклон и лся 

высок и й  человек в военной  форме ­
судя по звездочкам на погонах ,  пол­
ковник .  

- П авел,  интересно. Вот пришла ин­
теллигентная пара.  Хотят снять  дачу. 
Вы с ним поговорите,  - обратился 
он к Тернавцевым . - Какой я хозя и н !  
Я скоро умру. 

- П ростите, - сказал полков н ик .  -
Иван Павлович нем ного . . .  Ну, скажем, 
болен .  

- Не болен, а п ь я н .  И не немного,  
а в стельку. Это, между прочим ,  мой 
брат. И факт и чески - хозяин .  Свой 
дом я ему завещал. 

- Н а  лето сдаются две ком наты с 
верандой , - сказал полковник . - Там 
сейчас живут, н о  скоро уедут.  Я узнаю,  
можно л и  посмотреть .  

О н  вышел. Елена Ви кентьевна  тро­
нула мужа за руку и молча показала 
на большой портрет в старинной  тя­
желой раме. Высокий человек в рас­
пахнутом на  груди халате держал в ле­
вой руке свечу, освещавшую снизу его 
красивое,  измученное лицо.  Казалось, 
о н  шел куда-то ,  вглядываясь в темн оту, 
п ротянув в перед руку. Черные волосы 
слегка вились,  огромные усталые глаза 
глядел и задум чиво,  с оттенком гордо­
сти и страдания .  

(Вернув ш ись в Москву, Тернавцевы 
вспомнили ,  кого напомнил  им этот 
портрет. Оба недавно прочитал и по­
нравившуюся им книгу Гарви Аллена,  
посвященную Эдгару По .  Так же как 
н а  его портретах ,  и на  этом прони­
цательный взгляд мог бы прочи тать 
печальную судьбу и несмирив шуюся 
гордость . )  

- П ростите . . .  Не скажете л и  в ы ,  
кому принадлежит этот портрет1 

- В каком смысле принадлеж ит1 -
равнодушно спросил толстяк. - Если 
в материалhном - мне.  А есл и в см ыс-
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ле работы ,  тоже мне .  Это - автопорт­
рет. 

«Врет» ,  - одновременно подумали 
Тернавцевы .  

Полков н и к  вернулся и сказал, что 
веранду можно посмотреть ,  а комна­
ты - нет.  

- В п рочем, одну можно.  А во  вто­
рой лежит боль н ая .  

- Д а  нет ,  пожалуй не стоит, ­
вспомнив  разговор со старым моря­
ком, сказал Вадим Н иколаев ич .  

И еще раз  взгл янув на  портрет, они  
п ростились .  Полковник  проводил их  до 
калитк и .  

- Ваш брат художник1 - сп росил 
его Вадим Николаевич .  

- Да.  Быв ш и й .  
- Т а к  э т .J т  портрет на кухне - дей-

ств ительно  его работа1 
- Да.  Трудно поверить1  
- О чень трудно.  О н  сказал,  что 

это - автопортрет. 
И не солгал .  

- Но как же случ илось . . .  
- О, это дли н ная  история .  И очень 

гр·fстна!'l .  Вы в М оскву1 
- Да.  
- П ожалуй, поеду-ка я с вам и .  Одну 

м �1 нуту. Только прощусь с братом и 
воз.,:;,у портфел ь .  

Дс:r1,огой они  разговорились ,  позна­
комились и ,  расставаясь , записали те­
лефоны друг друга. 

- Все-таки очень трудно поверить ,  
что в кухне у вашего брата в исит  его 
автопортрет, - сказала Елена В и кен­
тьевна. - Ведь ни малейшего сходства. 
Извин ите меня,  - вдруг спохватилась 
она .  - Может быть, это неуместное 
л юбоп ытство. 

- Нет, почему же. Если всмотреть­
ся, сходство все-таки есть .  

- Наверное, у него б ы л а  тяжелая 
жизнь1  

- В ы ,  должно быть,  думаете, что 
он  был арестован1  Да. П о  уголов ному 
делу. Но в молодости у него была 
п рекрасная счастл ивая  жизнь .  О н  был 
очень хорош собой, талантлив ,  богат.  
От эти х-то времен у н его и осталась 
дача. 

- И что же п роизошло? 
- Многое произошло.  Но это прош-

лое принадлежит ему, и я не знаю . . .  
Имею л и  :'1 право . . .  

- Пон имаю, - торопливо сказала 
Елена  Викентьев н а . - П р инадлежит 
ему, а не  вам.  И вы не  можете без 
его ведома рассказывать незнакомым 
л юдям . . .  



Помолчали, потом заговорили о дру­
гом. 

- В бл ижайшее время, к сожале­
н и ю, у меня не будет возможности 
заглянуть к вам, - расставаясь, сказал 
полковник. - Срочная командировка. 
И когда вернусь в Москву - не 
знаю. - О н  улыбнулся.  - Но есл и вер­
нусь, непременно позвоню вам. И прие­
ду. 

Он не стал объяснять, что значит это 
загадочное «еслИ>> .  Отдал честь, щелк­
нув каблуками, сел в такси и уехал. 
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Так и не сняли Тернавцевы дачу на 
лето в Подмосковье весной 1 986 года. 
Пришлось добывать путевку в Палан­
гу - им по возрасту уже давно нельзя 
было отдыхать на юге. 

Вернувшись в окт ябре, о н и  получили 
от полков н и ка Ларина п исьмо и малень­
кую заказную бандерол ь .  

Он п исал : «Уважаемые Елена Ви­
кентьевна и Вадим Николаеви ч !  К со­
жале н и ю, у меня нет времени, чтобы 
загл януть к вам . Завтра улетаю снова.  
О брате : вот его маленький архи в .  
Ничего значительного, кроме дневника, 
который он вел в тюрьме. Посылаю 
е го вам. Вернусь ли - трудно сказать. 
Между тем, я очень прив язан к 
брату, и нужно, чтобы этот дневник  
сохран ился. Вы,  как  я понял вопреки 
н ашему мимолетному знакомству, лю­
д и  отзывчивые и с участием отнеслись 
к судьбе моего несчастного брата. По 
возвраще н и и ,  есл и таковое состоится, 
н емедленно позвоню вам и, с вашего 
разрешения, приеду. 

С приветом. П. Ларин» .  

Дневн и к  состо ял всего и з  нескольких 

страни ц, исписанн ы х  мелким, н о  раз­

борчивым почерком : 

« . . . В камере всю ночь горит свет. 
Они задумали замучить меня, а я вме­
сто дополнител ьных показаний (кото­
рые я не стану  n исать) решил восnоль­
зоваться nером н бумагой, которые 
я nолучил для nоказа н н й, рассказать 
эту историю, эту странную, nогубнв­
шую меня историю. Конечно, все было 
бы nросто, если бы мне удалось понять 
загадку моего отношения к Наде . 

Я не стану рассказывать, как н когда 
мы встретились вnервые, н как я впер­
вые изменил жене, котору ю  всегда л ю­
бил н люблю больше жизни.  Об этом 
рассказано в миллионах книг. 

Надя долго не nредлагала мне 
встретиться наедине, хотя я знал, 
что у нее ест ь мастерская. Она 
была ювелиром. Для женщин это -
редкая специал ьность. Она работала 
в заброшенном подвале старого дома 
на Литейном. Вход был завален какой­
то рухлядью, н мне подумалось, что 
это потому, что Надя не хотела платить  
налога, который тепер ь требуют со 
всех, занимающнхся частным трудом. 

Помню первое вnечатление от этого 
подвала: nолутемно, сыровато, осве­
щен только низкий стол, на котором 
стоит мален ький горн, соединенный с 

газом. И над всnыхивающим и гасну­

щим голубым огнем руки Нади, дер­

жащие кол ьцо, браслет или брошь .  Ес­
ли прнсмотреться, освоиться с сумер­
ками, на стене nроступает nолка, на 
которой вnеремешку с какимн-то ин­

струментами лежали книги, а под пол­
кой стояла узкая железная кроват ь, nо­

крытая старым ковром. На кровати не­

удобно было лежать вдвоем, но я как­

то устраивался. 
Мне было трудно лгать жене, и с 

каждым днем становилось все труднее. 

Я ненавидел ложь, н в детстве даже 

актеры, говорящие чужие слова, каза­

лись мне притворщикам и и лжецами.  

И все-таки я лгал, и ложь была осо­

бенно грязной, потому что я лгал жен­

щине, которую любил без памяти. Ко­

нечно, надо было nрекратить встречи 

с Надей, но когда я думал об 

этом, на меня нападала такая тоска, 

такая безысходность, с которой не бы­

ло сил бороться.  Жизн ь сразу теряла 

цвет, и можно было оглохнуть от чу­

днвшегося мне оглушител ьного бара­

банного боя, который начинался, едва 

я начинал думать о разрыве с Надей .  

Приближалось десятилетие нашей 
жизни с Ларисой, а я не знал, что 
nодарить  жене.  И как раз в зто время 
я увидел у Нади nрелестную брошь, 
овальную, золотую, но не нз желтого, 
а из светлого, nохожего на nлатину, 
золота. 

Брошь стоила дорого, nришлось 
взять nоследние деньги с книжки, н 
я вnервые решил выnолнить небольшой 

заказ. Один круnный работник Мини­
стерства и ностранных дел давно просил 
меня о nортрете жены, молодой кра­
сивой женщины, н я согласился. Я ра­
ботал у него на дому. Меня тяготило, 
что надо было заботиться только о 
сходстве - это было далеко от жанра, 
в котором я обычно работал . 
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И вот однажды, вернувшись домой, 

я по пнцу жены понял, что она все 

знает о наших отношениях с Надей. 
Более того, ей кто-то сказал, что брошь 
я купнп у нее. И объяснение началось 
с того, что она к монм ногам швырнула 
эту брошь. Мы поссорнпнс ь ,  н ссора 
была тяжелой, безобразной. Она уда­
рнпа меня по щеке с неожиданной см­
пой, я оттолкнул ее, она упала. Я бро­
снпся к ней, н тогда она меня оттолк­
н ула н nоднялась сама .  Я взял себя 
в рукн, н хотя сердце стучало как бе­
шеное, заставил себя n оnросить ее вы­
слушать меня. Я сказал : «Пожалей ме­
ня». Очевидно, это быпн слова, которых 
она от меня не ожндапа, nотому что 
со страдальческим пнцом все-такн за­
ставила себя слушать. 

И я рассказал ей все. Я рассказал , 
как тяжело мне было лгать,  что я пгап, 
жалея ее, что был бы счастлив ,  еспн 
бы мне удалось nрекратнть отношения 
с Надей. Что я пюбпю не Надю,  а 
только ее, что я тысячу раз давал себе 
клятву отказаться от Надн н тысячу 
раз не мог сдержать этой клятв ы .  Что 
какое-то неnонятное, колдовское чув­
ство впечет меня к ней - н впечет на­
стоятельно, неудержимо, хотя я даже 
не знаю, пюбнт пн меня Надя нпи топь­
ко nозволяет пюбнть себя. · 

Я сказал, что теnерь, когда все рас­
сказано н зачеркнута эта nостыдная 
тайна, мне будет легче сnравиться с 
собой, взять себя в руки. 

Жена молчала. По ее доброму,  из­
м ученному пнцу было видно, что она 

с трудом держит себя в руках .  Не­
сколько раз она задохнулась от горя 
н nеревела дыхание,  чтобы не nрервать 
меня.  

- Что же делать? - спроснпа она 
слабым голосом. -Уехать нз Ленин­
града? М ожет быть, надопго, на годы? 

И я всей душой схватился за эту 

мысл ь .  

- Д а ,  уехать .  Куда? Все равно. Еспн 
в Москву,  надо nостараться обменять 
квартиру.  Это трудно. Может быть, 
не в Москву, а куда-ннбудь на пернфе­
рню, в какой-нибудь мален ький город. 
С деньгамм будет плохо, но когда я 
кончу заказанный nортрет, я попучу 
сразу м ного. 

- Нет, -сказала жена. - Мы нику­
да не уедем. Уеду я ,  а ты останешься . 
Еспн у тебя хватнпо сипы, чтобы рас­
сказать мне все, что с тобой спучнпось,  
ты в конце концов сnравишься с собой.  
Тебя толкает к ней чувство,  что ты свя-
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зан рев ностью н не можешь расnоря­
жаться собой .  Вот почему я ничем не 
могу nомочь тебе. Моя ревность свя­
зывает тебя по рукам н ногам , н нет 
ничего удивител ьного в том ,  что тебе 
хочется освободиться. 

Я согласился , н все было готово к 
ее отъезду, когда она заболела».  

«Был на доnросе. Повторил все ска­
занное nрежде. Отnечатки монх nаль­
цев на многих nредметах . Ничего удн­
в нтепь ного, ведь я же много раз был 
в мастерской». 

«Для меня бьто совершенно ясно, 
что заболела она нз-за меня, измучен­
ная ревностью, nодозрениями,  н ,  на­
конец, эти мон прнзнання, эта безоб­
разная ссора - все соеднннлось в ее 
отчаянии,  которое вылилось в болезнь.  

Ну уж теnер ь  я не оставлял ее ни 
на мннуту. Даже ночь ю nристранвал 
раскладушку, чтобь1 дежурить у ее nо­
стели. У нее был спазм сосудов го­
ловного мозга, н врачи надолго упо­
жнпн ее. Она молчала,  н у меня сердце 
рвалось от бопн,  когда я в ндеп ее близ­
кое, nохудевшее, м илое пнцо. Не знаю, 
что пронзошпо в этн недепн между 
намн,  но она несколько раз погпаднпа 
мою руку,  когда я нз чайничка понп 
ее бульоном, н я с трудом удержался 
от слез. 

В этн днн я понял, что не ценнл 
ее. Все , что казалось само собой ра­
зумевшимся, все, к чем у  я бессозна­
тельно nривык, - ее открытость ,  доб­
рота, бескорыстие, все, скрытое маши­
нальностью, ежедневностью,  что я не 
замечал, вдруг проступипо, как на 
тайноnиси, которую надо nоднести 
к свече, чтобы nростуnили невидимые 
строки. 

Я всnомнил, как тонко она всегда 
судила о моей работе, как ее замечания 
неизменно nомогали мне.  

Все время, nока болела жена, я не 
видел Надю .  Оскорбительно для жены· 

было сравнивать нх. Да, на Надю обо­
рачивапнсь мужчнны, когда на улице 
она проходила мимо - не было ни од­
ного, у которого не вспыхнуло бы же­
лание. Да, ее статность ,  nрямая шея, 
рост, ее русская деревенская красота, 
ее безотказность ,  ее маленькая, но то­
же чем-то волну ющая грудь могли све­
сти с ума, прнвпекапи остро, неудер­
жимо. Но я-то знал, что за этой не­
отразимой nрнвлекатепь ностью скры-



вается грошовая, грубая душа. Грубая 
н жестокая. 

У нее был свой круг знакомых, о 
которьrх я не имел ннкгкого nонятия 
н о которых она ннког да со мной не 
говорила.  Она долго не хотела, чтобы 
мы встречались у нее в мастерской ,  
а когда я однажды увез  ее в Лугу 
н нам помешглн,  сказала:  <<Зг сем ь 
верст киселя хлебать» .  

Она вся сказалась в этой фразе. И 
я не удивился бы, если бы оказалось, 
что Надя участвует в какнх-ннбу дь гряз­
ных делгх. Нет, конечно, не в nоли­
тических. Ненэвестный человек, кото­
рого я однажды встретил в ее мастер­
ской, прн моем nоявлении сразу исчез, 
точно растворился в воздухе. Почему 
она не nознакомила нас? Потом я у знал, 
что за полкой с инструментами откры­
вался длинный узкий коридор, который 
вел, очевидно, nрямо в о  двор. 

Она сама однажды nоказала мне этот 
ход. <<Еслн nостучат, беги в коридор, 
там есть еще один выход» .  , 

Без сомнения, она была связана с 
какимн-то людьми,  о которых я ничего 
не должен был знать.  

И этн nоездки .. . Она уезжала куда­
то на два-трн дня, а когда я спроснл:  
<<Куда?», ответила тоже грубо : <<Это не 
твое дело ».  Но все это было в прошлом. 
С тех пор как заболела жена, я не 
был у Нади. 

«И слава Богу, - думалось мне. - Я 
сnокойно думгю о том, что мы н икогда 
больше не увнднмся. Какое счастье ! »  

Когда женг оправнлась, я устроил 
ее в Дом отдыха Союзг художников 
в Рузе, а сам с ожесточением, с каким­
то бешенством взялся за работу. Я пн­
сал автоnортрет, давно брошенный, 
мне никак не удавалось найти то, что 
кажется простым, а на самом деле 
нельзя выразить ннкакнмн словами .  

Я пытался нзобразнть себя бреду­
щим куда-то нз заnадни,  в которую 
меня швырнула судьба. Вокруг темно­
та, н я взял в рукн свечу н пытался 
напнсать свое ·лнцо, освещенное сннзу 
свечою. Дать темноту было в тысячу 
раз труднее, чем свет. Она должна 
была быть nрозрачной н неnрозрач­
ной - в иднелись только прнзрачные 
очертгння.  Я шел со свечою в руке. 
Нет, не шел, а уходил от всего, что 
n режде составляло жнзн ь .  Ведь не 
n редназначен же был я к слеnой стра­
сти, к невозможностн владеть собой,  
к рабской участи раздавленного судь-

бой раба. Я был задуман нначе, теnерь 
со свечой в руке я шел к самому себе». 

«На доnросе следователь доnытывал­
с я, знаю лн я кого-нибудь нз друзей 
Надн нлн нз ее знакомых. Он не nо­
верил, когда я сказал , что не знаю. 

- И вы утверждаете, что не нмелн 
никакого nредставления о том, чем 
онн заннмалнсь?  

Он недоверчнво, но терnеливо слу­
шал мон объяснения.  

Я рассказал ему,  что Надя велела 
м не бежать, еслн кто-нибудь nостучит, 
н показала коридор, открывающнйся 
за дверью, на которой внеела полка. 

· Забыл упомянуть,  что на окраине Ле­
нннграда, на чердаке шестиэтажного 
дома, nревращенном в ателье, былн 
мастерские молодых художников, чле­
нов Союза. Среди ннх была н м оя, но 
стал работать я в ней недавно, уж боль­
но много времен н надо было тратить на 
дорогу . Но именно в этой мастерской 
я писал автоnортрет. 

Художники, пнсавшне в соседних ма­
стерских,  иногда заходнлн ко м не, но 
я встречал нх холодно, хотя среди ннх 
былн друзья нлн, по меньшей мере, 
расnоложенные ко мне людн. Но онн 
поннмалн, что я не хочу показывать 
неоконченную работу н почему не 
удерживал нх, когда спустя десять нлн 
пятнадцать минут онн уходнлн. 

Я nохудел, nобледнел, бывали днн, 
когда я забывал съесть бутерброды, 
принесенные нз дома. 

Прн ателье была маленькая лавочка, 
в которой художннкн покупалн краски. 
Хозяйничала в этой лавочке молодая 
женщина Шурочка Снял ьская. Она же 
nрисматривала за чистотой в мастер­
ских. Вот эта Шурочка довольно часто 
заходила ко мне. Добрая женщина, 
она видела, как я измучен работой. 
Она являлась с чашкой горячего чая 
н уговарнЪала отдохнуть н nоесть .  Я 
соглашался : nнл чай, н не одну,  а пять 
нлн шесть чашек, съедал что-нибудь, 
иногда она nрнноснла даже nельмени 
нлн соснскн .  

Н о  когда я попросил е е  разрешить 
мне остаться в мастерской на ночь, 
решительно отказалась .  

- Вьr что, уморнть себя хотите? ­
спросила она. 

Уже давно я равнодушно думал о 
Наде. Да н не думал, nросто вспо­
м инал иногда, что остался должен ей 
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за брошь .  Давно надо б ыло отдат ь ,  да 
заодно сказать то , о чем она,  без сом­
нения, сама догадалась .  

. . .  Это был nамятный день, когда 
я понял , что nортрет удался . 

Нужно было еще немного усилить 
свет ,  в котором жило лицо, н я nо­
чувствовал зн,аком у ю  дрожь наслаж­
дения ,  когда выдавливал из тюбика кра­
ску, еще nрежде, чем она пожилась 
на холст .  

Осторожно я у силил свет и, отойдя , 
постарался nосмотреть на автоnортрет 
как бы холодными чужими глазами. 
Все пело во мне, все дрожало ,  но nо­
смотреть чужими глазами долго не 
удавалось .  Наконец стало видно то , что 
nрежде еще только угадывалось .  

«Но это н е  сегодня, - nодумал я , ­
в такой счастлив ы й  ден ь » . 

Может быт ь ,  завтра, хотя до чужих 
глаз трудно н не всегда удается до-

браться . А сегодня я отдам деньги На­
де, н она nоймет, что все между нами 
кончено, как кон•сн автоnортрет .  

Это  тоже было освобождением от  
душевного труда, nостоянной лжи, не­
уверенности, темной страсти, которая 
без труда nобеждала меня, от чувства 
вины,  что я не могу сnравиться с ней. 

Я взял такси, чтобы быстрее добрать­
ся до Нади, н даже не заметил, как 
доехал до ее мастерской .  Ничего не 
n еременилось,  кучи м усора, какие-то 
заржавленные nолоски железа м аски­
ровали вход. 

Дверь, к моему удивлению, оказа­
лась открыто й ,  горела тусклая ламnоч­
ка, н nри этом сумеречном свете . . .  » 

На этой фразе обрывались заnиски 
Ивана Павловича Ларина, которые он 
вел в середине шестидесятых годов . 
Дату можно было оnределить nотому, 
что он nисал на бумаге, которую затре­
бовал для доnолнительных  nоказа­
ний , - на некоторых листах стоял год н 
месяц. 

Заnиски принадлежали профессио­
нальному художнику, ум ному н тонко 
чувствующему человеку. Неужели это 
был тот пьяный ,  бессв язно бормочущий 
толстяк в Скорино,  который заинтере­
совался тем, что у него хотят сн ять 
дачу в то врем я ,  когда она была уже 
сдана, и он не знал или забыл об этом. 
Что же сделало его такимl  

Правда, прошли годы, но  какие годыl 
Почему он оказался в тюрьмеl Что 
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он  увидел при тусклом свете в мастер­
ской своей любов ницы, с которой ре­
шено было расстатьсяl И почему у его 
брата сохранилась только часть днев­
никаl Его судилиl В чем его обвинили, 
и был ли он действительно в чем-ни­
будь виноватl 

Тернавцевы позвонили по телефону, 
который оставил им полковник. 

- О н  в отъезде, - ответил женский 
голос. - А кто говоритl 

Тернавцев назвал себ я и рассказал 
о случайном знакомстве.  

- Да, он мне говорил .  Нет, раньше 
весны я его не  жду. Да и то . . .  

Иногда кажется,  что все повторяется, 
а иногда повтор яется в действитель­
ности. Снова подошел март, снова Тер­
навцевы стали думать о даче и снова 
реwили поехать в Скорино - теперь 
был очень интересующий их , основа­
тельный повод : вновь посмотреть на 
автора тюремных  записок, прожившего 
такую тяжелую, такую до неузнавае­
мости изменив шую его жизнь .  

Но этому желанию не суждено было 
осуществиться : старый моряк, сосед 
Ларина,  к которому они зашли, сказал, 
что прошло уже три месяца, как Ларин 
скончался.  

- И, на удивление, незадолго до 
смерти nришел в себя и стал совсем 
другим человеком.  no

·
na поnросил,  nо­

каялся, и похоронили его по  п равослав­
ному обряду. Ольга Игнатьевна ( это 
была жена nолковника) приезжала.  
Она,  между прочим, поручила мне  рас­
поряжаться домом. Оставила денег, 
чтобы все вымыли, почистили, п рибра­
ли. Так что если вы по-прежнему на­
мерены сн ять . . .  

Он  назвал цену, сравнительно уме­
ренную,  в Скорино были дорогие дачи. 

Две небольшие комнаты и веранда, 
открытая и тоже небольшая ,  выходили 
в лес; туалет был во дворе - это было 
единственное неудобство .  Мебель про­
стая, старинные венские стулья ,  диван,  
обитый полосатой материей,  с подуш­
ками разного цвета, две кровати, тоже 
старинных ,  дерев янных ,  и - это было 
неожиданно - прекрасный ,  не просто 
старинный ,  а александровский, даже, 
может быть, nавловский шифоньер,  
увенчанный ,  как колон на,  изящной ка­
пителью.  

Шифоньер был закрыт на ключ.  Ва­
дим Николаевич пыталс я открыть его 
всеми ключами, находив шимися  в его 
распоряжении, но nотерпел неудачу. 

Вообще, по  всем законам нравствен-



ности, этого не следовало делать . И 
если бы Тернавцевы не п рочли записки 
Ивана Павловича  Ларина,  Вадим Н ико­
лаеви ч  не пытался бы раскрыть тайну 
шифоньера.  Но ведь полков н и к  по­
зволил же ему прочитать эти записки ,  
даже н е  спросив разреше н и я  брата ,  -
так н ичего особен ного н е  произойдет, 
если ему удастся  разгадать эту тайну .  
Может быть,  в эти х  ящиках как раз 
и найдется п родолжение записок�  Мо­
жет быть,  найдутся бумаги ,  из  которых 
Тернавцевы узнают, что случилось с 
Лариным после тюрьмы, в чем его 
обв и н яли�  

Елена  Викентьевна предложила ему 
подождать возвращен и я  полковн ика 
или ,  по  меньшей мере, поговорить с 
его женой .  Он согласился .  

- П равда, я недавно была, - услы­
шал он в ответ, - но мне самой ин­
тересно,  что в этом ш и фоньере.  

Она п риехала, и Тернав цевы уди в и­
лись,  что у полковн и ка, которому было, 
должно быть,  под п ятьдесят, такая мо­
лодая жена.  Ольга Игнатьевна,  высокая ,  
тоненькая ,  хрупкая,  выгл ядела совсем 
девочко й .  Она была модно причеса­
на  - волосы надо лбом затейливо 
взбиты,  носила изрядно потертые 
джинсы,  на  груди у нее болталось оже­
релье с портретом Высоцкого. Впро­
чем, она была больше похожа на  м аль­
ч ика, чем на девочку. 

- Н у  что вы  н а  мен я смотрите� ­
спросила она .  - Что я молодая�  Не 
очень .  Двадцать четвертый пошел.  Я 
вообще худая, а последнее врем я еще 
похудела. За Павлика беспокоюсь .  Мы 
с ним недавно пожен ились .  

Она привезла из  дома десяток клю­
чей .  Н и  один н е  подошел, и пришлось 
прибегнуть к помощи слесар я .  И сле­
сарь провозился долго.  Хотел в зло­
мать, но  Ольга Игнатьев н а  не позволи­
ла.  

Оди н ящик удалось открыть только 
на  следующий день ,  но в нем оказались 
бумаги ,  не имевшие отношени я  к не­
счастной  судьбе Ивана Павлови ч а  Ла­
рина . 

Ящик был битком набит проwени ями,  
заявлени ями ,  письмами с просьбами,  
связанными  с постройкой дома и его 
страхованием.  

- Очевидно,  эти бумаги относятся 
к тому времен и ,  когда дом принад­
лежал кому-то другому, - сказала 
Ольга Игнатьевна .  - Вообще-то Павел 
н е  любит разговоров о брате. Даже 
познакомил он меня с ним неохотно. 

- А вы знал и  его жену� 
- Нет.  Она умерла молодой .  Ее 

смерть тоже была как-то св язана с исто­
рией мужа. Павел сказал, что до ее 
смерти он  был совсем другим чело­
веком. Талантл ивый  художник .  В ы  ви­
дели автопортрет� 

- Да.  А другие его работы сохра­
н ил ись� 

- В частных  домах.  А то, что было 
в его мастерской,  - порезал . 

- Как порезалl 
- Ну как� Ножом . В припадке от-

чаяни я  или безуми я .  А может быть, 
пьян был. Еще до смерти жен ы  он 
стал пить .  И не хотел лечиться.  Словом, 
я н и че го толком не  знаю. Вот Павел 
приедет и расскажет. 

Он вернулся осень ю ,  похудевший ,  
но  бодрый,  с орденом, и через не­
сколько дней после приезда явился 
в Скорино .  Ольга Игнатьевна  приехала 
с ним, и стран н о - в его присутствии  
она почему-то н е  показалась такой уж 
девочкой,  - она была не в джинсах,  
а в костюме, и новая прическа делала 
ее старше.  

Вадим Николаеви ч  хотел заплатить 
за дачу.  

Не надо. Осенью .  
Ну как  в Афганистане� 
Плохо. Гражданская война .  И бо­

юсь, что правительство ее проиграет. 

О н  тоже заинтересовался шифонье­
ром. 

- Нет,  записок Ивана там нечего 
и искать.  

- Почему� 
- Потому что ту часть, ч то вы  про-

ч итали, о н  передал мне на свидании ,  
а п родолжение  - если  он  п родолжал 
записывать,  - надо и скать в архиве .  

- В каком архиве? 
- Не з наю, в каком. Все бумаги, 

находившиеся у него, надо полагать, 
отобрали,  и если они существуют где­
нибудь, так только в деле. 

- Как в деле� 
- В документах по делу. А дело 

слушалось тридцать лет тому назад, 
и о нем все давн ым-давно забыли .  

Они помолчали .  И вдруг  полковн и к  
звонко хлопнул себя по лбу. 

- Постойте-ка ! А может быть,  не 
все. И даже наверное не все. Ив-:�на 
защищал некто Лозинский, тогда сов­
сем молодой человек. Он  теперь из­
вест ный  деятель, член президиума кол­
легии адвокатов . Он может помочь.  

- Как� 
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- Поднять дело. И найти среди бу­
маг дневник,  если о н  существует .  

- Тридцать лет !  
- Ну и что ж l  Сейчас и не такие 

дела поднимают. Завтра позвоню ему. 
Правда, сомнительно, что у него най­
дется время.  Он,  без сомнения ,  очень 
зан ятой человек. 

На следующий день выясн илось,  во­
nервых ,  что Лозинекий на меся ц  уез­
жает в Узбекистан ,  а во-вторых ,  что 
он сможет заняться делом Ларина  толь­
ко через п ол года. И не сам, конечно,  
а кто-н ибудь из  его порученцев. 

Лозинекий вел процесс о грандиоз­
ном взяточничестве, в котором были 
замешаны стоявшие близко к nрави­
тельству люди .  

И вот наступил день ,  когда сверши­
лось то, что и сам Лозинекий  и его 
nомощники  - холодные, деловые, не­
возмутимые люди - назвали чудом .  
Записки нашлись .  С nерва полков ник  
с женой ,  а потом Тернавцевы прочли 
их ,  не пропуст или  ни слова. 

« .  . Она была как-то странно nро­
стерта на низком столе,  с вытянутой 
головой. В nодвале было полутемно, 
и я не сразу понял, что она мертва. 

И вот тогда nослышался этот негром­
кий,  задыхающийся, nолузадушеннь1й 
крик. И одновременно замаскирован­
ная дверь, на которой в исела nолка 
с инструментами, сама собой отворн­
лась. 

Как будто эта дверь была живой, 
она предложила мне бежать ,  бежать 
от всего, что должно было случиться . 
Бежать, не останавливаясь, по улицам 
города, по дорогам , мимо домов н 
домишек, мимо лесов и nолей, мимо 
деревень и сел . Бежать, скрыться, ч то­
бы о тебе забыли, чтобы только самые 
близкие - жена , брат - и ногда всnо­
минали обо мне .  Существовать тол ько 
иногда, чтобы совсем забыть, что для 
тебя когда-то существовал белый свет». 

« • . .  Должно быть, я вел себя глупо, 
п уталея в словах, nеребнвал себя, а 
и ногда его, когда он спрашивал об 
отношениях с Надей. В участке были 
только он - не знаю, лейтенант или 
каnитан - н постовой, к которому я 
п о дошел на углу Литейного . Мен я с р а ­
зу  заnодозрили, я чувствовал э т о  ., 
ра з дражался , хотя сам nонимал, ч т о  
м е н я  невозможно н е  заподозрит ь .  
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- В подвале? А nочему вы nошли 
в этот подвал? 

Это было странно, но капитан ни­
сколько н е  удивился тому ,  что в под­
вале находилась ювелирная мастер­
ская . 

- Там ювелирная мастерская, н я 
должен был отдать долг. 

- А как фамилия женщины, кото­
рую вы нашли мертвой? 

- Гарденнна.  
Капита н  nереспросил с оживившимся 

лицом и схватил телефонную трубку.  
- Угрозыск? Дайте Власенко . - И 

через мннуту: - Она не усnела уехать,  
Егор. Ее убили. Выезжай .  

М илиционер, с которым я пришел, 
отдал честь и nоnросил разрешения 
вернуться на пост . 

- Да, да вы свободны. 
Он позвонил врачу, еще куда- го, со­

бирая груnпу.  

- К сожалению, я должен вас за­
держать,  - сказал он мне».  

На этой фразе обрывались записки,  
и вечером Тернавцевы, пригласив к 
себе полков ника, заговорили  о ни х .  

- Он был арестован?  - сnросил 
Вадим Ни колаеви ч .  

- Да.  Он полгода провел п о д  след­
стfl ием. 

- Что же, это была какая-то мафия,  
банда? 

- Да. И Гарденина  бь1ла нужна им, 
чтобы переделывать украденные дра­
гоценные вещи .  Брошь, которую он 
подари л  жене, тоже была, я думаю, 
nеределана. Иначе какое-нибудь к о :  u e  
или  серьги трудно п родать. 

- А nочему они решил и ее убить? 
- Вот вы говорите «О Н И» !  А след-

ствию лонадобилось полгода, чтобы в 
этом убедиться ,  хотя это было ясно 
с первого взгл яда. 

- Нет, не очень ясно . Я сказал 
« ОН И», потому что убил не ваш брат. 
Вот это, действительно, совершен но яс­
но .  

Угрозыск давно следил за ними .  
Очевидно,  она стремилась порвать  с 
этой бандой, а может быть ,  даже рас­
крыться,  рассказать о себе и о н и х .  

Не знаю, к а к  они  догадались об этом. 
Кажется, на  следствии  это так и не 
выяс н илось .  



- Да. Но я говорю только о деле 
моего брата. Оно было выделен о .  

- И ч е м  же кончился суд? 
- Брат был оnравда н .  Вот тогда-то 

я и nознакомился с Лозиt�ским.  Ему 
было тогда около тридцати.  О н  n ро­
изнес блестящую речь. Н о  брат вышел 
совсем другим человеком.  Во врем я 
следств и я  Лари�а умерла, и душевный  
nерелом nроизошел, когда ему  н е  дал11 
с ней nроститься .  Ot� умол ял, требовал , 
потом впал в бешенст во,  разб11л окно 
и nытался разбить себе голову о стену.  
Его с в я з а л 11 .  

Полковник замолчал, задумался .  Как 
б ывало говорили ,  «тихий  ангел nро ле­
тел». Тернавцевы тоже замолчали .  Еле­
на Викентьевна накрыла на стол, nри­
н есла чай .  

- Да, Лариса, - сказал nолков­
н ик. - Какая n релестная  женщина  бы­
ла!  Я не  знал материнской ласки, мать 
рано умерла. Так когда nриезжал , ­
я тогда учился в авиационном учили­
ще, - она просто н е  знала,  что со  м но й  
делать .  о б о  всем рассnросит, о б о  всем 
nозаботится.  И нельзя сказать,  что кра­
сивая, но очень привлекатель н ая, 
очень. Я бы сказал - уютная. И Ивана 
л юбила без nам яти .  

Снова nомолчали .  
- А этот душ евный  nерелом . . . В 

чем о н  сказался? 

- Я бы сказал - в nревращени и .  У 
други х  - я замечал - это nроисходит 
долго, годами.  Меняется человек и сам 
этого не  замечает . А у него - сразу, 
в несколько дней .  Был м ягким, обхо­
дительн ьJм, вnечатлительным.  Стал гру­
бым, злым,  думающим только о себе. 
Более того : стал трусливым л и цеме­
ром.  Озлобился и стал себя губить.  

- Как губить? 
- Водка, женщины.  Заказные nорт-

реты, наnисанные кое-как, насnех.  И 
вот странно - любое упоминан11е о Ла-
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рисе буквально выводило из себя.  
Он как будто старался вытравить ее 
из nам яти.  Все фотографии сже г. Порт­
реты - о н  в молодост и много nисал 
ее - не только разрезал, но сжег. 
Дальше - nуще. В доме, где он ра­
ботал, украл золотой nортс и rар . Я пы­
тался урезонить  его. Какое! Смеется.  
« На мен я не nодумают. д мне захоте­
лось nопробовать - могу л11 я такое? 
Оказалось, могу. Теnерь надо nоnро­
бовать - могу ли убить» .  

Жена nозвонмла  nолков нику, и он 
у шел, условившись о новой вс,.рече. 

- Е. б. ж. ,  как говорил Тоnстой .  Если 
буду ж и в .  

Тернавцевы, давн о  не разлучавшие­
ся, любящме суnруги, подчас nовили 
себя н а  т ом ,  что думают об одном 
и том же. Но в этот вечер ловить не 
n ришлось.  О н и  умыnись,  разделись, 
легли, nомолчали и заговорили о том, 
о чем не могл и не заговорить .  Чужая 
трагическая судьба ворвалась в их  ти­
хую размеренную жизнь, и несходство 
этой судьбы с тем, что до смх пор 
nриходилось в идеть и слышать, nора­
з ило, nоказалось и м  удив11тельным,  не­
обыкновенным.  И ко всему этому нель­
зя было отнестись, как к 11стории ,  nро­
читанной в кн11ге.  Он11 нечаянно всту­
nили в другой мир, nолный  неожидан­
ностей ,  лишенный того лог11ческого 
смысла, без которого жизнь была nуста 
и н ичтожна. М ир,  в котором н ичего 
нельзя nредвидеть и который сущест­
вовал воnреки реальност11, основ анной 
н а  человечност>t, руковод11вwей их  
существованием . 

- д мы, кажется,  так "' не сnросили 
его об автоnортрете, - вспом нила Еле­
на В икентьевна.  

- Я сnросил, когда ты была н а  кухне.  
Денег н е  было, и он за день до смерти 
nродал его кому-то за  гроши .  

1 9/ 1 1 1  1 989 
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Пубnицистика 

Татьяна ЩЕР6ИНА 

БОЛЬШОЙ CMЫCJI РОССИИ 
Хочу сделать странное прнзнан н е :  

надоела Россия .  Не то что русофоб и я  
замучила,  а в целом - русский  вопрос.  
И то, что он есть ,  н то, что дав но уже 
у нас на  него много правильных отве­
тов, а вопрос остается .  Особенная  у нас 
стать? Особенн ая .  Отсталая?  Отсталая .  
Нужна демократ ия ?  Нужна  демократи я .  
Не н ужна демократ и я? Не нужна демо­
кратия .  Бердяев п исал в «Русской 
идее » :  «По полярнзован н остн н проти­
воречивости русский  народ можно 
срав нить  лишь с народом еврей­
ским . . . Можно открыть противопо­
ложные свойства в русском народе : 
деспотизм, гипертрофия  государства н 
анархизм ,  вольность ;  жестокость ,  
склонность к наснлню н доброта,  че­
ловечность,  мягкость ;  обрядоверне и 
искание правды ; индив идуализм,  обо­
стренное созн ание л и чности и без­
личный  коллект ивизм;  национализм,  
самохвальство и универсал изм,  все­
человечность;  эсхатологн чески-месси­
анская религиозность и внеш нее благо­
честие;  искан ие Бога и вои нствующее 
безбожие;  смирение и н аглость, раб­
ство и бунп> .  

И Бердяев, и Солов ьев ,  и многие 
другие делали акцент на эсхатологи­
ческом характере русского самосозна­
н и я .  И вот,  эсхатолог и ческий  момент 
наступил ,  и загадочная русская душа 
с новой, агонизирующей силой стала 
захлебываться правильными ответами 
на свой вопрос. Неправильных  ответов 
на него не существует.  Но, думается 
мне,  у России с категорией времени 
иные отношения ,  чем у западной циви­
лизаци и .  Там оно линейно,  потому что 
в него последовательно воплощаются 
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жизнь за жизн ь ю ,  жизнь н менталь­
иость неразрывны ,  они  должны друг 
друга подтверждать ,  в ннх нали честву­
ет nрогресс - время эволюцнон но.  
Черты этого,  н буддийского времени­
колеса,  п рнсутствуют в Росснн ,  но силь­
нее всего проявл яется ислам. Отно ше­
ние к живому как к рабочему мате­
р иалу дл я окон чательного мертвого, 
управлен не бытнем нз  небытн я  пр идает 
статус небытия  всей российской жнзнн ,  
в которой времен и  не существ ует.  
Истори я ,  как народа, так н отдельного 
человека, есть легенда, напоминающая 
калейдоскоп : оскол ки бесконечно скла­
дываются то в ту,  то в другую ком по­
зицию,  вспыхивают на  свету, гаснут во 
тьме. Это оскол ки ,  н акраденные н з  в сех 
культур н нз  всех утоп и й .  Накраден н ые, 
в надежде соткать послед н и й ,  вечный ,  
все  зем ное ( н  есл и есть  что  неземное) 
покрывающн й ковер. Сама же Россия ,  
как  край,  населенный  людьми,  н как 
люди,  н асел яющие край, - дело деся­
тое. Прн делен н н  народов на кочевые 
н оседлые, наверное, Россию следо­
вало бы отнести к уникальной катего­
р и и  кочевого народа в засаде. 

Игумен Фнлофей пишет вели кому 
кн язю Васнлню 1 1 1 , отцу Ивана Гроз­
ного : «Два Рима пали, трети й - Моск­
ва - стоит,  а четвертому не быват ь .  Со­
борная церковь наша в твоем держав­
ном царстве одна теперь паче солнца 
си яет благочест ием во всей подн ебес­
ной ;  все православные царства собра­
л ись в одном твоем царстве;  н а всей 
земле один ты - христианский царь» .  
И nосле эти х  слов - что уж такого но­
вого в большев и ках ,  кроме концентра­
ции?  



Большевистский  фенотип русского 
генофонда надоел еще больше, потому 
что теперь только об этом и речи :  
гражданская война ,  семидесятилет н и й  
эксперимент ,  побег.  Строительство 
коммунизма заменено на  строитель­
ство п равового государства.  1 8  июля 
прошлого года Горбачев сказал : «Пере­
стройка в парт и и  существенно отстает 
от процессов, происходящих в об­
ществе» (цитирую по «Аргументам и 
фактам » ,  вышедшим в день ,  когда Гор­
бачев сказал : «К ПСС - авангард пере­
стройки» ,  вечером по телевизору 9 сен­
тября) .  Ну и что1 Один правильный  
ответ у всех уже есть.  

Во времена застоя была загадочная  
альтернатива :  или  дураки ,  или  сво­
лочи .  Но больше склонялись  к тому, что 
дураки .  Сей час альтерн ативы,  или, как 
говорят наши руководители,  не  свобод­
но владеющие русским языком, д р у-

• г о й  альтернативы у нас нет. Но и сама 
страна дураков (в  X I X  веке - город 
Глупов ) находится сей час по калей­
доско п и ческой композиции  в состо я н и и  
сволочного общества .  

Российский «большой смысл» извле­
кается не из христианского (а  в аме­
риканском варианте - карнеги а нско­
го) постулата:  к другим как к самому 
себе, это когда тьа кого-то сволочью 
назовешь,  должно прийти  чувство, что 
сам сволочь .  

Я д а в н о  уже обнаружила в себе 
комплекс Ионы .  Вот хочу уклон и ться 
от чего или ,  наоборот, склониться к че­
му - моя воля в расчет не п р и нима­
ется ,  вот прямо-таки иди  в Ниневию 
и скаж и ,  что  будет уничтожена. Даль­
ше все знают.  Вот сейчас я как раз это 
и гово р ю :  Росси я  должн а  б ыть у н ичто­
жена. В том смысле, что чары должны 
быть развеяны .  Она вроде бы почти и 
уничтожена, но Кощеево яйцо цело. 

Характерно, что русская эмиграция 
построила ту же модел ь ,  что и здесь ,  
в засаде. Или ,  как они  говорят ,  в метро­
пол и и .  Под русскими я разумею людей 
русско язычных ,  ибо кровей, начиная  
с татаро-монгольского и га ,  намешано,  
как и осколков в калейдоскопе. Вооб­
ще, русский язык кажется  мне един­
ственным вещественным доказатель­
ством существован и я  России .  Хотя вот, 
один мой знакомый, американский 
м иллионер,  русск и й  только по проис­
хожде н и ю ,  но там родив ш ийся ,  в друг, 
в шестьдесят лет,  бросил дела ,  семью,  
живет с возлюбленной в гост и н и це и 
п и шет стихи .  Исключительно русский  
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поворот событи й .  Но поездка ли  в 
Москву тому в и ной ,  знание в качестве 
т ретьего русского языка, или действи­
тельно русска я  кровь специфическая, 
бесовская и нейтрал и зовать ее можно, 
только плотно закрути в  вентиль -
стать св ятым1 

Есть такой ответ,  что вот святые рус­
ские,  рел игиоз ность допетровская по­
пранная - тут свет,  тут - другое. 
Вспомним образцовое произведение 
агиографической л итературы,  русскую 
идилл и ю  - «Повесть о Петре и Февро­
н ии)) ,  

Петр  приходит к Февронии  и п росит 
и злечить его от язв .  Она говор и т :  же­
н ишься - излечу .  О н :  женюсь,  излечи .  
Излеч ила .  Ну и он  - деру :  чего же­
ниться ,  когда уже излечился1 А она хит­
ро :  одну язву оставила,  и он по но­
вой - неровен час помрет. О п ять к 
ней .  Ну - женился .  Излечила.  Тут-то 
о н и  и стали святыми.  Но ведь шантаж, 
нехорошо ведь ! 

Росс и я - не государство,  это область 
сильно заряженного протобульона  с 
большим смыслом . Ведь только боль­
шим смыслом можно объяснить то,  что 
Елисеев - велико.лепный ,  удачл и вей­
ший создатель и держатель знамени­
тых  ел исеевских  гастрономов, которые 
ему уже предложили открыть во всем 
мире, все в один день бросает : богат­
ство, семью, дело - и сбегает с некой 
девицей.  

Может быть,  русские - сумасшед­
шие1 

Как похожа истори я  Ел исеева на  уже 
рассказанную мною историю,  проис­
шедшую почти через сто лет ! А вот 
п исьмо Тютчев а 1 857 года : «Вел икие 
кризисы,  великие  кары наступают 
обычно не  тогда,  когда беззакон ие 
доведено до предела, когда оно цар­
ствует и управляет во всеоружи и  силы 
и бесстыдства. Нет,  взрыв разражает­
ся по большей част и при первой робкой 
попытке возврата к добру, при первом 
искреннем, быть может,  но неуверен­
ном и несмелом поползновении к необ­
ходимому исправлен и ю .  Тогда-то Лю­
дов ики  шестнадцатые и расплачивают­
ся за Л юдовиков п ятнадцатых и Л юдо­
в иков четырнадцатых » .  Как Горбачеву 
приятно было б ы  прочесть это письмо!  
Но Тютчев  продолжает :  «истинное зна­
чение задуманной реформ ы сведется 
к тому, что произвол в действитель­
ности более деспотическ ий ,  ибо он бу­
дет облечен во внешние формы закон-
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ности ,  заменит  собою nроизвол отвра­
тительный,  конечно, но гораздо более 
простодушны й  и ,  в конце концов, быть 
может, менее растлевающий» .  

И ведь это не  р е ч ь  н а  С ъезде народ­
ных деnутатов-89, на  котором Юрий 
Власов с не изменившимся за 1 50 лет  
чувством повторяет слова  Чаадаева 
о том, что Россия  существует, быть мо­
жет, только для- того, чтобы п реподать 
миру какой-то страшный урок.  

Года три назад я услышала ночью 
н еестественный грохот какого-то не­
бесного камнепада. Утром появился 
милиционер : не  слышали ли  в ы  . . .  
Слышала.  Как в ы яснилось, единствен­
ная  во  всем подъезде, хотя не  услы ш ать 
этого было невозможно. Но русский ,  
а может быть, советски й  слух ,  как не 
раз замечали, срабатывает по обстоя­
тельствам.  Через месяцок-другой по­
лучаю я загадочную nовестку в РУВД. 
Женщина-следователь говорит м н е :  
в о т  вы слышали . . . И я nоняла ,  что 
подъездные жильцы гораздо меня 
дальновиднее. Хотя  и со вздохом об­
легче н и я :  по дороге я думала о не­
приятном, которое ,  в прочем, тоже не 
заставило себя долго ждать, но  по  той 
в торой дороге к непри ятному я уже 
ни о чем не думала, всnоминая  вот эту 
невинную историю,  которую рассказа­
ла мне женщина-следователь, показав 
много пухлых томов . Мои,  как в ы ясни­
лось,  соседи с самого верхнего нажа 
м ного лет писали друг н а  друга доносы : 
в парторганизации,  КГБ ,  МВД, ЦК, Мое­
совет - написали просто «Красное ко­
лесо», м ноготомную эпопею. Как вели 
о н и  на кухне антисоветские разговоры 
и морально разлагались. То есть, он ­
что она,  а она - что он.  Потом разве­
л ись,  он женился н а  другой ,  продолжая 
оставаться в этой же, ему nринадле­
жащей квартире, она уехала, а ключ за­
ныкала.  Подкараулив,  когда те уехали, 
она пошла ночью в к вартиру, учинила 
там погром, nобив все, что можно было 
разбить,  и выбросив из окна все, что 
могла поднять. Грохот этих nадающих 
подушек и этажерок до меня как раз 
и донесс я .  Послед н и й  том и х  дела -
это nереписка с судами с требованием 
nосадить  друг друга в тюрьму, и след­
ственные органы всем этим бредом за­
н имаются, а я в результате довольна  
была узнанием того ,  что титанизм Сол­
женицына свойствен многим советским 
людям.  Есть  еще nopox в nороховнн­
цах ! У них nросто руководящая н на-
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nравляющая сила другая ,  чем у Алек­
сандра Исаича. 

Да, да, все русские, в скобках совет­
ские, люди - шизофреники .  Одна их 
n олови н а - садист, жаждущи й  власти 
н еогран н ченной,  другая - мазохист ,  
жаждущи й  nобоев н цеnей .  А также 
это одн а н другая nолови н ы  общества .  
Есть  еще те ,  кто вклин и вается м ежду 
двум я этими страстями н погибает. Как 
Столыпин ,  например. 

А в едь шизофрения ,  раздвоен н ое 
сознание - это н есть то, о чем п и шет 
Бердяев, - поляризованность н проти­
воречивость русского н арода. 

Здравого смысла здесь н и когда не 
было н нет .  Вон как в дореволюцион­
ной Москве nтиц п родавали :  при  пере­
сажива н и и  из  клетки в клетку nокупа­
теля продавец сдавит nтичке голову 
в оnределенном месте, и у владельца 
nтица nомирает через день-другой .  
И птичн ик-любитель - снова н а  nтичий  
рынок ,  за  новой птицей - так продав­
цу доход больше. 

Ужесточение контрол я, знаменитого 
н ашего контрол я - дело бессмыслен­
ное:  nродавец лучше подкуnит контро­
лера, тот - контролера над н и м  н т. д . ,  
чем будет честно работать н говорить 
n равду в воровском климате уже упо­
м янутого калейдоскоnа .  Воровств о ­
адовая изнанка райской идеи, что «мы 
у всех должны взять все лучшее» . 
У давшийся,  в отличие от советского, 
вавнлон - США,  заселился кем ни nо­
n ад я. Но наши,  кто н н  nоnадя засе­
лнашнеся в США,  говор ят, и там nро­
должают грабить н убивать .  Появилась 
тут статья, что это н е  русские, а евреи 
и з  СССР. Почему-то н икого н е  удивля­
ет, что русские цари были немцами, 
н не называют нх  немецкими царями.  
Главная  национальная черта францу­
зов - жадность ,  но обрусевш и й  Дан­
тес,  вместо того чтобы жадничать,  nо­
чему-то уби л  Пушкина .  Так, всnомни­
лось. В связи с тем, что склонности 
к убийству и воровству н и когда не 
было в характере еврейского н арода. 
Изворотливость, шахмат н ы й  ум . . .  Это 
вот тоже н адоело : русский воnрос 
с евреям и.  Он как-то nоказательно 
безумен .  

Был у меня одноклассни к :  рыжий 
толстый нелеnый еврейский мальчик 
в очках,  с nальцами обгрызанными и 
в черн илах .  Его во в тором классе су­
дили судом родительского совета за 
ворозство.  Он у всех воровал ручки , 
дома у н его склад этих ручек обнару-



жили и стали травить организованной 
группой одноклассников,  родителей и 
учителей.  Все п о-взрослому - и обыс­
ки, и расправа . . .  

Так вот мальчик  тот, такой н е  от мира 
сего,  был двоечник ,  чокнутый .  И вдруг 
в седьмом, что ли, классе nросыпается 
в нем математический гений ,  теперь 
он - чемпион всех олимпиад, и гоно­
рок в нем эдакий обнаруживается.  И 
становится он ближайшим другом од­
н ого п реуспевающего ученика,  сына 
гэбэшника,  н а  два года посреди школы 
съездившего с родител ями в Чехосло­
вакию - в 68 году танк наводить.  Папа,  
разумеется .  Сын  потом закан ч ивает 
МГИМО, Академи ю  Общественных 
Наук, квартира у него возни кает, как 
рассказывал и ,  с бассейном.  А наш 
лавуазье, напомню,  что еврей, стало 
быть какие уж тут университеты, по­
стуnает в какой-то так себе в уз ,  и вроде 
бы математ и ческий гени й  в нем исся­
кает. Узнаю я о его дальнейшем су­
ществовани и  в связи  с тем, что он стал 
п равозащитником, издавал подполь­
ный журн ал ,  его сажают, о н  храбро ве­
дет себя н а  суде ( кажется, это 82 год) 
и ,  как рассказывал общ и й  знакомый,  
обращается он к тому его другу,  по-

Гeoprнlf ФЕДОРОВ, 
доктор исторических наук, 
член Союза п исателей СССР 

В уже темную мартовскую ночь  
1 94 1  года редкая по литовской весне 
в ьюга то затихала, то снова начинала  
лихо посвистывать в щел ях дощатого 
барака, в котором размещалась наша 
рота .  Барак разделялея неполными до­
щатыми же стенками на три отсека, в 
каждом из которых помещался один из  
взводов нашеi4  курсантской рот ы .  Воз­
ле стен н аходились стойки ,  в которых 
повзводно стояли винтов к и :  до н едав­
него времени - наши старые добрые 
трехлинейки  образца 1 89 1 - 1 930 го­
дов. Стволы их тускло поблескивали 
только у выхода из барака,  где н а  та­
буретке возле столика с фонарем «Ле­
тучая мышь» дремал дневальный .  По 
другую сторону входной двери потрес­
кивали поленья  в громадной, до потол­
ка, кругло й  печи ,  оббитой железом и 

моги,  мол, а тот у своего бассейна  
морщитс я и просит  забыть его  телефон .  
Одноклассник м о м ,  отсидев, уехал, как 
и почти все одноклассницы. В ы йдя за­
муж. У женщин вообще и нстинкт само­
сохранения лучше. 

Представьте, какая это особенная 
с т а т ь  нелепицы,  путаницы,  в которую 
все замешаны и повязаны,  и поnытки 
в ырваться в одиночку из этого варева 
чаще всего приводят к изгнани ю .  

Росси я - уто n и я, страна, населенная 
п ризраками и мифами.  Может,  это 
Древ н я я  Грецияl  Цен ность представ­
л яет не  жизнь, а рефлекс и я  о нем .  
Жить ради того ,  чтобы была у тебя и 
вокруг хорошая жизнь ,  м иссионерский 
н арод не станет,  он ж ивет только н ад­
личными цен н остями,  за пределами 
жизни .  Будущим.  Каким теnерьl 

В переучение этого н арода н а  жизнь 
ради жизни nоверить трудно. В герме­
тиэациюl  В рассеянье  по свету? В пол­
ное истребление? Ни одного nравиль­
н ого ответа. Но великим  и могучий ,  
то есть ,  русски й  язык уже настаивает, 
чтобы Большой Смысл nоказал себя до 
конца,  и если это nлохом смысл, вели­
кий и могучий отвернется от него.  Как 
уже не раз отворачивалс я .  

.Д Е 3 Е Р Т И Р 
(ИЗ ЗАПИСОК ОККУПАНТА ) 

покрашенной в черный цвет. Впрочем, 
тепло ощущалось не дальше чем на 
рассто я н и и  метра от нее.  Барак был 
слеплен нам и же кое-как, н аспех ,  из  
горбыл я ,  добытого на  лесоторговом 
складе близ города. Материал был 
дрянном.  Насто ящие доски  - тридцат­
к и ,  сороковкн ,  вагонка - пошли дл я 
домиков командного состава nолка.  Да 
и стро ителм м ы  были никудыш н ые .  
Полк  еще прошлой  осенью был выве­
ден из города, так как ·fчастились слу­
чаи бесследного исчезнове н и я  солдат, 
а в еще большей степени - команди­
ров. По словам политруков ,  иногда в 
канализационных люках,  заброшенных 
сараях ,  канавах и других потаенных  
местах находили трупы солдат и коман­
диров нашего полка,  почти всегда изу­
родованные.  
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Пока nолк дислоцировался в городе, 
третий батальон и взвод nеших раз­
ведчиков ,  куда я был временно зачис­
лен ,  разместили  в действующем еще 
тогда женском монастыре. Трех этаж­
ные кирnичные корnуса, обнесен н ые 
высокой каменной  оградо й ,  n редстав­
л ял и  собой замкнутый четырехуголь­
ник с nросторным двором-садом в 
центре и собором в одном из корпу­
сов.  В другом корnусе размести л и  наш 
батальон ,  высели в  оттуда монах и н ь .  В 
кельях ,  рассчитанных  на двух монах и н ь ,  
сбили двухэтажные н а р ы  и nосел или  п о  
отделению ,  по 1 0  человек в каждо й .  
Почти сразу ж е  в ы ш л и  и з  стро я ,  н е  
рассчитанные на  такую нагрузку, убор­
ные. Солдаты nоневоле,  nовесив рем­
ни н а  шеи и спустив штаны,  садились 
орлами прямо во дворе, среди цветов и 
кустарн иков .  Мимо,  мелко крест ясь ,  
nроходили  монах и н и .  Впрочем, nочти 
сразу же установ ились и куда более 
тесные контакты .  Молодых монах инь  
насиловали nрямо в кельях  и даже в 
алтаре собора. Мне было тогда страш­
но и стыдно.  Очень страшно и очень 
стыдно .  

Увольн ительные давали редко,  всег­
да только н а  несколько человек.  М не 
все же удалось нескол ько раз их nолу­
чить .  В городе я всегда заходил в ма­
газин «Культура» .  Хозяин уже знал ме­
н я  и встречал с nоклонами и дурацкими  
льстивыми словам и .  Вn рочем, он и 
в nрямь относился  ко мне неnлохо и 
даже с некоторым доверием. Я, не _ 
взглянув на nрилавки и стеллажи в ма­
газине,  n р ямо проходил в задн юю ком­
нату. Там на  нескольких  nолках разме­
щал ись русские книги  р ижского и зда­
тельства, уже объявленного нашими  
властями белогвардейски м .  Среди этих 
книг nопадались иногда очень инте­
ресн ые.  Там нашел я еще нечи­
танный роман одной из любимых 
мною nисательниц ,  норвежки С игрид 
Унсет и n оразительно сильную по глу­
бине ,  интеллекту, честности и высокой 
духовности книгу Вадима Белова « Пох­
мелье» .  Автор - русск и й  двор я н и н  и 
интелл игент ,  nо шел добровольцем на 
первую мировую войну.  Получил  два 
солдатских  Георгия ,  был прои зведен в 
nраnорщики ,  дослуж�о�лся до ч и н а  nо­
ручика. После Октябрьской револю­
ции воевал nротив Красной Армиl'! 
nод командован ием Ден ик�о�на ,  Кол ча­
ка, Врангеля ,  барона Ун герна и в конце 
кон цов оказался в Харб ине ,  где и наnи­
сал эту  горькую, умную,  nредел ьно 
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честную к н игу,  которая мне на  м ногое 
открыла глаза.  Ч его бы я не дал , чтобы 
nознаком иться с автором ! Много лет 
спустя я узнал , что о н  вернулся в Рос­
сию,  некоторое время жил сnокойно ,  
даже и здал «Похмелье» ,  правда с неко­
торыми купюрам>� ,  в Москве, н о  nотом 
был расстрел ян ,  как белогвардеец. А 
кни гой  я дорожил безмерно.  Нам,  в 
боях с литовским>� nартизанами,  n р ихо­
дилось по многу часов лазить по боло­
там и n родираться сквозь чащи лесов ,  
особенно в Заnадной  Л итве - Жемай­
т и и ,  совершать марш-броски , иногда 
длительностью до 50 километров в сут­
ки. В эти х  условиях  кажды й n редмет 
становился  чудов ищной ношей .  Как и 
мои товарищ>�,  я прежде всего выб­
росил nротивогаз ,  nотом НЗ-консервы, 
белье, потом масленку для чистки в и н­
товки ,  всякую, пусть и нужную, ерунду, 
nотом гранаты. Когда уже нечего бы­
ло больше выбрасывать ,  кинул в ка­
наву и книги .  Все, кроме «Похмелья» .  
Эта одинокая к н и га в вещмешке, nат­
роны в подсумках ,  да в интовка - вот 
и все, что у меня осталось . Кн ига 
Вадима Белова « Похмелье» и сейчас ,  
спустя nолвека, стоит у мен я на  кн иж­
ной nолке.  Я н а  всю жизнь  сохранил 
чувство благодарности к хозяину мага­
зина - Юстасу - nожилому, толстому 
человеку с nечальными умными глаза­
ми и седым ежиком на голове. А nер­
вое знакомство с ним было,  nожалуй,  
трагикомичным . . .  

В этот город наш nолк встуn ил  под 
вечер жаркого дня, измотан н ы й  дол­
гими ,  неnраведными сты чками с литов­
скими nартизанами ,  «лесными братья­
м и » ,  и л и  «шаулистамю> ,  как и х  называ­
ли в nамять ,  что л и ,  страшного пора­
жен и я ,  н анесен ного литовцами агрес­
сорам - немецким орденским рьща­
р ям nод городом Шауляем в Х 1 1 1  веке. 

В 1 940 году, тогда, всего через два 
месяца nосле нашеrо встуnлен и я  в 
Л итву,  какими глуnыми,  примитивными 
казались мне nрежние nредставлен и я !  
Н а ш  младши й  nолитрук,  nом и н утно 
сдв игая белесые,  nочти бесцветные 
бров и ,  рассказывал нам, новобранцам, 
что ,  nерейдя гра н и цу,  когда мы увидим 
все ужасы каnиталисти ческого рабства ,  
н ищету крестьянства и рабочего класса, 
жиреющих за и х  счет богачей ,  то будем 
nоражены . . .  

Да мы и были nоражены,  особенно 
в Заnадной Литве - лесистой и боло­
т истой Жемай т и и .  Деревень там было 
мало - nочти все расnоложены вокруг 



костелов .  д так в основном - хутора.  
Трудолюбивая семья  отвоевывала у ле­
са и л и  болота сколько ей  н адо земли .  
Строили  красивые и n рочные бревен ча­
тые избы, хлев ы ,  амбары, сараи .  С ажа­
ли ябл о н и ,  в и w н и ,  сливы,  разл и чн ые 
nлодовые дерев ь я ,  ягоды .  Появлялись 
nаwни ,  огороды, в конюwнях - по не­
скольку лоwадей ,  в хлевах - овцы,  
коровы,  свиньи ,  в nтичниках - куры,  
гуси ,  утки ,  индюки ,  иногда n очему-то 
даже nавлины .  Где-н ибудь nобл и зости ,  
н а  взгорке или  nросто н а  открытом 
месте, часто ставили  ветряк с алюми­
н иевыми wирокими лоnастями.  Ветряк 
крутил динамомаwину,  та заряжала 
аккумуляторы.  На  хуторах было элек­
трическое освещение.  Богатство ,  и зо­
билие,  созданное собственным трудом.  
Книг  было немного.  Кроме неnремен­
ной Библии  какие-н ибудь сельскохо­
зяйствен н ые журналы,  редко что­
н ибудь из  беллетристики .  В то же вре­
мя на х уторах была атмосфера госте­
приимства,  доброжелательства,  даже 
высокой духовности .  Что привносило 
ее:  незыблемая л и  христианская като­
лическая вера, разумный  и прилежный 
труд ли ,  слияние л и  с природо й ,  все 
это вместе взятое, ил и еще что- н и­
будьf Не знаю.  Знаю только ,  что это 
так. В n ример nриведу хотя бы один 
обычай ,  и з-за которого в Жемайтии  
невозможно было умереть с голоду. 
Может, скажете : при чем здесь духов­
ностьf  Еще как nри чем.  д обычай 
тако й :  если ты голоден ,  зайди в любой 
дом, п оздоровайся и поnрос и :  «Aw но­
рю коwе жемайче» ( «Я  хочу жемайтий­
скую каwу») .  Это св ящен ная  еда.  За 
нее грех не только брать,  но и пред­
л агать ден ьги .  Хозяйка тут же изгото­
в ит и накормит тебя до отвала.  После 
войны,  находясь в археологической 
экспедиции вместе с моими литов­
скими товарищам И в Жемайтии ,  понял ,  
в чем смысл карт и н ы  великого литов­
ского художника Чюрлен иса «С казка 
королей» ,  или, как ее еще можно наз­
вать,  «Дар Бого в » .  Два великих корол я 
или  божества,  протянув друг другу ру­
ки, склонились над л итовским хутором, 
которы й помещаетс я на  их  ладо н я х .  д 
н ад хутором встает сол нце . . .  

Впрочем, тогда я обо всем этом не 
з нал и не  думал .  Я думал о том, что 
в идел , сопоставлял это с дурацкими 
россказнями наwего nолитрука и с тем,  
что печаталось в «Правде» ,  <<Извести­
ях», «Красной звезде» и других наwих  
газетах . . .  

В городах средних  и малых (во вре­
менной столице Каунасе мне тог да по­
бывать не довелось) поражало не­
слыханное для нас количество мага­
зинов и лавочек всех в идов и ас­
сортиментов,  кафе, ресторанов и т. д .  
Продукты были необычайно свежи,  
разнообразны,  деwевы, вкусны .  Осо­
бенно привлекательно выгл ядел и м яс­
ные магазины,  стены которых и знутри 
были сплоwь покрыты бел ым кафелем, 
и магазины ломил ись от всех в идов 
м яса, ветчины,  других м ясных издел ий ,  
свежайwих  или  копченых птиц .  Удиви­
тельно разнообразны были и ,  так ска­
зать, п ромтовары,  как литовские,  так и 
импортные из многих  стран .  Неодина­
ковость и многообразие товаров в раз­
ных магазинах делали их особенно 
манящими и даже таинственными .  
Теперь о цена х .  Мне показаnись они  
неправдаподобно низкими .  В Л итве в 
обраще н и и  были литы,  состо ящие из 
1 00 центов,  в Латвии - латы, состоя­
щие из 1 00 сантимов.  Лит и лат счи­
тались равноценными наwему рублю.  
Так  вот,  у нас сливочное масло стои­
ло 26 рублей за килограмм, а в Л итве -
2 лита .  Костюм из мест ной  ткани  сто­
ил 36-40 литов ,  и з  англ и йской - 70. 
Цены н а  одни и те же продукты и 
товары несколько варьировались в раз­
л и чных магазинах .  Например, в боль­
wих магазинах ,  со стекл янными в итри­
нами до пола, цены были  несколько 
выwе,  зато в мален ьких  можно было 
найти соверwенно неожиданные,  дико­
винные товары, цены были пониже,  да 
еще можно было поторговаться и вы­
пить  кружку превосходного литовско­
го пива или чаwку кофе, поболтать с 
хозяином,  а есл и надо, то и свести 
знакомство с в nолне достуnными де­
вуwкам и .  

Н у  а зарnлатаf К рестьяне вообще ма­
ло что nокуnал и ,  и того, что они выру­
чали на  рынках  и л и  у оnтовых скуn­
щиков,  им вnолне хватало.  Квалифи­
цирован н ы й  рабочий  nолучал в сред­
нем 400 л итов в месяц.  Все остальные 
цены в соотноwениях  и х  с доходам и и 
зарnлатой были соответствующими .  

. . .  Част и Красной Армии ,  воwедwие 
в Литву и Латв и ю  (в  nоследней я 
nобывал в

" 
Риге и Даугавпилсе),  встре­

чали в бол ьwинстве очень  xopowo, тем 
более, что наwи  солдат ы ,  находивw ие­
ся на советских военных базах с конца 
1 939 года .в трех прибалтийских госу­
дарствах в соответствии  с навязанными  
нами  nактами о дружбе и взаимо-
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nомощи, н и чего nлохого не делали , 
да и в большинстве были  nолностью 
и золированы от местного н аселе н и я .  
Но в о т  летом 1 940 года n р и ш л и  м ы ,  
чтобы установить в Прибалтике Совет­
скую в л асть.  Встретили н ас довольно 
радостно .  Над Л итвой и другими  nри­
балтийскими государствами нависла 
гитлеровская Германи я ,  nредставл яв­
шая собой грозную оnасность, н аглая ,  
бесцеремонная  в о  всем. Так,  наnример, 
когда Гитлеру что-то не  nонрави лось,  
он разорвал экономические отношени я  
с Литвой .  Произошло страшное затова­
риван и е :  Литва nоставл яла Германии  
м ного nродовольстви я .  А тут  было · 
время,  когда в городах служащим и 
рабочим,  к и х  ужасу, nришлось полу­
чать значительную часть зарnлаты коn­
чеными гусями .  Так что нас встретили  
радостн о  и с надеждой .  Этому особен­
н о  сnособствовала передача Литве ее 
древней столицы Вильн юса и округа, 
входивших  после первой мирово й вой­
ны в Польшу и п осле раздела ее между 
Гитлером и Стал иным в 1 939 г .  отошед­
ш и х  к СССР. Но вскоре энтузиазм 
поубавился .  Герман и я  еще в марте 
1 939 года захватила Клайпеду, п о  су­
ществу единственный порт Литвы на  
Балтийском море,  а также Клайпедский 
край .  Г итлеровцы тут же нарекли Клай­
п еду на  стар онемецки й  лад - Ме­
мельсбург и ввели там свои порядки .  
Здесь между СССР и Германией nро­
ходила н е  гран ица,  а демаркационная 
линия ,  н а  которой происходили различ­
н ые драматичные события .  Довелось и 
мне служить там, но это особый рас­
сказ. Очень топорно было сработано 
п рисоединение Литвы (по существу, 
захват) к СССР. Летом 1 940 г.  вторгл ись 
советск и е  войска .  Оккупац и о н н ые 
власти разогнали законный  литовский 
сейм, срочно созвали без всяких в ыбо­
ров новый из послушных нашим влас­
тям людей.  Марионеточный «сейм» 
проголосовал за присоединение к 
СССР.  Президенту л итовской респуб­
лики  Сметоне предъ явили ультиматум 
об утверждении  этого «решени я >> и да­
ли ему на разм ы шление всего несколь­
ко часов .  Реб ята-танкисты говорили 
мне, что в сад президентского дворца, 
n р ямо под окна С метон ы, был введен 
танк .  Водитель его в рем я от времени 
заводил мотор,  чтобы «прочистить nре­
зиденту мозги » ,  как выразился рас­
сказчик .  

Л итовскую армию наши части разо­
р ужил и моментально .  Это была очень 
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маленькая арми я  (да и откуда в з яться 
большой - население 2 млн 300 ты­
сяч  человек), nрисnособленная для  по­
четного караула, в частности при п риез­
де высоки х  гостей и т. д .  Помимо 
всего прочего, разумность именно та­
кой небольшой армии диктовалась и 
тем, что Литва была зажата м ежду 
двумя левиафанам и - СССР и Герма­
н ией,  которые в конце концов,  как ясно 
было, договори лись между собой н а­
счет судьбы трех прибалтийских госу­
дарств. Разоружая,  мы не встречали 
сопротивлен ия ,  только удивленно тара­
щил ись на виденные раньше только в 
кино и театре погоны и множество 
больших  медных nуговиц,  сверкающих 
н а  амуниции .  

Л итовцы сначала  радовались - те­
перь,  казалось, гитлеровская Германи я  
и м  уже н е  грозила,  о н и  получили 
свою историческую столи цу - В и ль­
н юс, хотя и потер яли  Клайпеду. Грани­
ца между СССР и Л итвой продол­
жала быть закрытой дл я всех, н е  и ме­
ющих специальных  nроnусков. Хож­
дение имели только л и товские день­
ги - л иты и центы .  Цены ,  хотя и подня­
л ись ,  но не слишком.  Потом п р и шла 
р астерянность.  Многие советские сол­
даты и командиры вели себ я разнуз­
данно.  А вскоре растер янн ость уступи­
ла  место другим чувствам.  Начались 
аресты ксендзов и других уважаемых 
л юдей (ходили слух и ,  что и расстре­
лы). Все большее количество л итовцев 
арестовывали,  ссылали в Сибирь ,  хуто­
ра не  раз бесnощадно разоряли  -
засыпали  колодцы, рубили  яблон и ,  раз­
валивали баграми строе н и я  . . . А 1 3  но­
ября 1 940 года стал одн и м  из самых 
черных дней в жизни  Литвы.  В этот 
день наряду с литовск и м и  деньгами 
получили  nраво хожде н и я  и совет­
ские. До того наши командиры полу­
чали в литах только небольшую часть 
жалованья .  Остальная же в советских  
деньгах шла на  сберкнижку.  Денег там 
скоnилось немало. Началась безумная  
вакханалия .  Как  ненавидел я тогда на­
ших командирских  жен , <<боевых под­
руг»,  как их напыщенн о  официально 
и меновали у нас .  Вечно о злобленные 
п ренебрежительным отношением со 
стороны жен командиров,  имеющих 
более высокое звание,  издерганные 
частыми передислокаци я м и ,  убогостью 
армейской жизн и ,  в которой  и м  остава­
лось только стирать, готовить и в са­
модеятельных хорах прославnять велн­
кого Сталина  . и  мудрую партию боль-



шевиков,  да заводить скотские романы 
с други м и  командирами и молодым и  
солдатами ,  хотя и с опаской, о н и  на­
конец получили реванш.  Они не  упусти­
л и  этого своего шанса.  Сняв деньги со 
сберкнижек, о н и ,  как стаи хищниц, ки­
н улись по магазинам.  Они не разбира­
л и  где что,  хватали все, что попа­
дается ,  и в огромном количестве .  Рас­
терявшиеся хозяева магазинов перехо­
дили от радости (оборот возрос) к от­
чаянию - все исчезало молниеносно,  
стремительное повышение цен н ичуть 
не  смущало советских покупателей,  а 
n зче nокупатель н и ц. Как  раз в этот 
день я nолучил увольнительную. И з  лю­
боnьп ства зашел в ювелирный  магазин .  
Толста я р ыжая жена начальника штаба 
nолка властно приказывала хозяину  ма­
газин а  завернуть все украшения ,  лежа­
щие под стеклом на  прилавке .  Вне себ я 
я выскочил  и з  магазина .  К концу этого 
дня  Литва  была разорена .  Цен ы  н а  м но­
гие n родукты подн ялись в несколько 
раз,  а н а  товары даже в десятки 
раз.  Бесчисленные владельцы магази­
нов были полностью разорены .  Все 
потонуло в безбрежном море н и чего 
н е  сто ящих советски х  денег, а литы н 
центы были вскоре вообще изъяты и з ·  
обраще н и я .  Газеты же, захлебываясь 
от восторга, писали о том, что спички  
н соль  сильно  подешевел и .  В самом де­
ле в СССР спички  стоили  n ять копеек, а 
в Лмтве - 1 0  центов . С тыдно было в 
этот черный день быть русски м .  

Но r лавное все ж е  заключалось н е  в 
этом. Стерпеть репресси и  верующая, 
католм ческая ,  не  nотерявшая человече­
ского достомнства,  главным образом 
крестьянская,  Лмтва не  могла " н е  хоте­
ла .  Народ восстал, прежде всего кре­
стьянство,  а оно составл яло около 80 % 
населе н и я  Литвы .  Чувство - справедли­
вости и собственного достоинства, так 
характерное дл я хозяев земли ,  заста­
в ило крестьян и ,  в особенности ,  хуто­
рян в з яться за оружие. П рав был со 
своей точки зрени я  наш великий корм­
цнй, что,  едва достигнув единовласти я ,  
он первы й ,  сокрушительный  уничтожа­
ющий удар обрушил  на крестьянст-
во . . . 

Аресты,  выселен и я  и т. д. в Л итве те­
перь совершали не мы, не арми я .  
Это делал и войска Н К В Д  и руководив­
шие ими люди в штатском. Мы служи­
л м  лишь резервным п р икрытием.  Все 
чаще, не усnевали энкаведешники  вор­
ааться в дом ксендза или окружить 
хутор, как начинали греметь выстрелы, 

из леса появлялись защитники в дере­
в янных  башмаках-клумп асах и соло­
менных шляпах ,  украшенных вечнозе­
леным цветком - рутой, котора я стала 
их символом, и тут происходило нечто 
в роде шахматной рокиров к и :  энкаве­
дешни к и  отступали ,  а м ы  выдвигались 
в перед и завязывали бой с партиза­
нам и .  Господи , сколько раз я хотел 
быть убитым в этой перестрелке.  Ко­
нечно, если б ы  я сам не стрел ял ,  то об 
этом бы непременно донесли н меня 
самого б ы  р асстреляли  те же славные 
чекисты, а уж очень н е  хотелось уми­
рать от их рук.  А то могли б ы  отпра­
вить в штрафной  батальон,  что та же 
смерть, только более растянутая и му­
чительная .  Вот только не  целился  я в 
л юдей н и  разу. Такие стычки станови­
л ись все чаще, н е  раз соnровожда­
лись многокилометровыми б роска­
ми по лесам и болотам.  

. . .  Получив  nервую же увол ь н итель­
ную, я п рямо из монастыря  отправил­
с я  в магазин « К ультура»,  который за­
метил, еще когда мы входили в город. 
Дверь открылась с мелодичным зво­
ном. Хозяин ,  увидев меня, несмотря на 
тучность, стремительно выскочил нз-за 
n рилавка  и бросился  навстречу. Почти 
без акцента о н  сказал, льстиво улыба­
ясь : 

- Добро nожаловать,  господин со­
ветский офицер! Что вам угодно?  

- З дравствуйте.  Только я н е  офи­
цер, - ответил я ,  оглядывая книжные 
полки .  - Хотел б ы  куnить что-н ибудь 
и н тересное. 

- Смю минуту,  господин офицер, ­
поннмающе nодмигнул хозяин ,  достал 
нз-под п рилавка nачку каких-то откры­
ток и п ротянул их мне. 

- Д а  говорят вам,  н е  офицер я !  -
с досадой ответил я н стал рассматри­
вать данную мне пачку.  Это были пош­
лые и безвкусные немецкие порногра­
ф и ческие  открытки ,  рассчитанные,  ви­
димо, на гитлеровск и х  вояк .  С отвра­
щением вернув их хозяину, я сказал : 

- Послушайте, как вам не стыдно.  
Я кончал Московск и й  университет.  
Зачем мне такая  дрянь?  

- Вот как ,  - озадаченно ответил 
хозяин,  - а другие госnода советские 
офицеры, когда я и м  такое п редла­
гал, были  очень довольны . . .  

- Н е  клевещите на  Красную Ар­
мию, - сдержанно и л ицемерно обор­
вал я хоз яина .  

Он  испуганно ахнул ,  н о  тут  же n ро­
с и ял :  
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- Э, извините, я не сразу понял ,  с 
кем имею дело ,  я знаю,  что вам нужно,  
господин ,  только . . .  - Тут он м ного­
значительно приложил палец к губам и 
поман и л  меня за собо й .  

Я прошел в задню ю  комнату и тут 
увидел на полках множество интерес­
нейших книг ,  изданных  на русском язы­
ке одн и м  из рижских  издател ьств : пе­
реводные романы и детективы (осо­
бенно много Эдгара Уоллеса), мемуа­
ры, памфлеты и много другого.  Я 
п росто в пился в н и х  и потом каждую 
увольн ительную проводи л  у Юстаса 
Арв идаса в его «Культуре» ,  причем он 
неизменно угощал меня чашкой кофе с 
вкусными пышными було чками .  Наде­
юсь, что его ми новала десн ица НКВД 
и невзгоды войны.  

Бои с партизанами - носителя м и  ру­
ты - учащались со дня на день .  Кроме 
того, убивали солдат, стоявших  н а  ча­
сах у продовольственных  складов и 
складов с боеприпасам и .  Исчезали  все 
чаще солдаты и командиры просто 
в городе. Увольнительные совсем пе­
рестали давать. Как-то, н аходясь в ко­
мендантском патруле, я попрос ил н а­
парника подержать мою в интовку,  а 
сам заскочил в пивную.  Уж очень мне 
понрав илось превосходное л итовское 
пиво, особенно портер и черное бар­
х атное.  Пока я пил свою кружку, за­
метил ,  что трое парней за соседним 
столиком смотрят н а  мен я  долгим,  
пристальным,  оценивающим в згл ядом 
и тихо переговариваютс я ;  я улов и л  сло­
во ссоккупантос» .  Сразу почувствовав 
себя неуютно, я понял,  что еще немно­
го и меня здесь прикончат, быстро 
проглотил пиво ,  расплатился и вышел 
н а  ул и цу .  Кстат и ,  л итовские ден ьги у 
меня  был и ,  потому что сразу после 
прибыт и я  в Л итву я сменял свои сто 
рублей н а  сто л итов у какого-то 
очень довольно·го это й  операцией 
усача.  Признаюсь,  я не стал его раз­
очаровывать.  Я одним своим п рисут­
ств ием с оружием в руках при чи­
н ил горе л итов цам . В этом мой вели­
кий грех . Вовсе не  дл я оправда н и я ,  а 
п росто хочу рассказать об одном слу­
чае, который произошел,  когда я был 
отправлен вместе со своим отделением 
в распоряжение коменданта города и 
стоял часовым у входа в его каб инет .  
По  мере усиле н и я  репрессий  - арес­
тов,  ссылок, в ыселений  и т. д . ­
росла сумятица среди л и;овцев и по­
л яков.  Множество народа металось по 
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стране в поисках пропавших  близких  
и родны х .  Боль ш инство и з  н и х  обраща­
лось за помощью к нашим военным 
комендантам . Это было совершенно 
бесперспективным занятием : комен­
данты действ ительно  осуществляли  
фактическую власть н а  местах ,  но  
репрессиями ведало совсем другое ве­
домство,  которое н икому, в том ч исле 
и комендантам, не подчи н ялось .  А оче­
реди на прием в комендатуру все рав­
но продолжали раст и .  Вот и в дл инной  
унылой  комнате-приемной комендан­
та,  у двери которого я сто ял на  часах,  
н аходилась очередь, тоже унылая,  от­
чаявшаяся ,  но все равно на что-то 
надеющаяся.  В приемную вошла какая­
то молодая женщина с грудным ре­
бенком на руках .  Она была босая ,  в 
в ыцветшем сатиновом платье,  п росто­
волосая,  с замечательно  милым,  как 
будто знакомым,  л и цом,  обрамленным 
светлыми спутанными волосам и .  Ее 
маленькие ,  неразбитые, некресть ян­
ские ноги был и запылены, на л и це 
застыло выражен ие безнадежности и 
тоски .  Она ,  совсем обессиленная ,  
п риело нилась к стенке в самом конце 
о череди .  Не выдержав, я закричал что 
было моч и :  

- Разводящ и й !  
Т а к  к а к  ожидать мож но было чего 

угодно,  то разводящий примчался тут 
же из  караульн ого помеще н и я, с выта­
ращенными глазами и расстегивая на 
бегу кобуру. 

- Стул дл я этой женщ и н ы !  - тоном 
приказа сказал я ,  указывая н а  нее 
рукой .  Разводящий  обложил мен я гро­
могласным матом, но стул все-таки 
принес. Это было воврем я .  Женщина 
почти упала на  стул .  Потом,  оправив­
ш ись,  расстегнула ворот платья ,  обна­
жила маленькую, со светло-коричне­
в ым соском грудь и накорм ила м ирно 
посапывающего ребенка .  В это время 
она  до боли была похожа на  М адон­
ну .  Да я с тех пор тол ько такой себе 
Мадонну  и представляю .  Н и  Леонардо, 
н и  Р афаэл я ,  а именно такой .  

Часа через дв а она ,  наконец,  попала в 
кабинет к коменданту и почти тут же 
вышла из него с каким-то совсем по­
терянным л ицом .  Проходя мимо меня ,  
она, не глядя ,  сказала только одно 
слово : «Ачу», и навсегда ушла из  этой 
комнаты, из  моей жизн и ,  но  не из  моей 
памят и .  Много позже, когда у мен я уже 
появил ись друзья  среди л итовцев,  я уз­
нал, что слово ссачу» по-л итовеки значит  
«спасибо» . . .  



Но вот поздней  осенью нас перевели 
за город, где м ы  сами возвели воен­
ное поселение,  обтянутое двумя р яда­
ми  кол ючей проволоки .  Жизнь  в этом 
военном городке была нелегко й .  Во 
всякое время суток нас то и дело вы­
дергивали по тревоге н а  стычки с ли­
товскими партизанами .  Кормили плохо .  
Помимо всего прочего , кроме еже­
дневных  четырех кусочков раф и н ада,  
большую часть полагавшегося пайка 
разворовывали все кому не лень .  Поло­
жение в полку было ужасное.  Наши 
вожди н е  раз хвастл иво заявл яли ,  
что любого врага мы разобьем н а  его 
территории ,  малой кровью и сокруши­
тельными ударам и .  Что это была пустая 
и страшная  болтовня ,  показала зате ян­
ная  нашими хозяевами осенью 1 939 го­
да война  против героически защищав­
шейся маленькой Финляндии .  Когда 
« перв ы й  маршал» ,  который должен 
был вести н ас в победоносные бои, во­
обще без толку завалил землю десят­
ками тысяч трупов солдат и команди­
ров Красной Армии,  его сняли,  правда 
назначив на  п рестижную должность 
председател я С овета Обороны.  Новый 
нарком Тимошенко, бывший комбриг 
Первой Конной  армии,  тоже завалил 
трупами наших солдат и офицеров,  но  
уже не п росто землю,  а доты и другие 
заграждения  л и н и и  Маннергейма,  пе­
регораживающей Карельски й  пере­
шеек. 

Захваченная  у финнов  небольшая 
часть территор и и  - Карельски й  пере­
шеек до Выборга включ ительно и по­
лучение в аренду для наших воен­
ных баз полуострова Хан ко - молн ие­
носно возвращен ных  ф и н н ам,  как толь­
ко началась большая война,  вот и все, 
за что мы заплат или  столькими десят­
ками тысяч жизней людей моего по­
колен и я - тогда молодых ,  цвета на­
ции .  

Нов ы й  н арком успел в Дисци п л и н ар­
ный устав Красной Арм и и ,  и без того 
свирепый ,  в нест и измененный  20-й па­
раграф . Согласно этому параграфу 
командир в случае неповиновен и я  
имел право и б ы л  обязан примен ять 
силу и оружие.  В такой дико й ,  без­
законной  стран е ,  как наша, это давало 
широчайший  простор дл я всех в идов 
издевател ьств и насили й  командиров 
по  отношению к подчиненным, в част­
ности для мордобоя .  П роцветал и эти 
и здевательства и мордобой и у нас в 
полку,  особенно в нашей курсантской 
роте,  готовившей младш и х  лейтенан-

тов и потому состоящей и з  людей со 
средним и высш им образован ием . 

В полк я попал вместе с восемь ю  
в ыпускн и ками Московского универси­
тета - н ам едва дали сдать экзамены 
и получить  распределение.  Попали мы 
в курсантскую роту и ужаснулись .  По­
давляющее боль ш инство ребят в ро­
те - в черашние десятиклассн ики ,  без­
защитные и доверчивые.  А командо­
вали нами совершенно н евежествен­
ные,  тупые люди, если и х  вообще мож­
н о  назвать людь м и .  Они в нашей роте 
особенно  зверствовали - может быть,  
хотели отомстить за то ,  что мы обра­
зованные,  а о н и - нет, а может, и 
чувствовали ,  мразь поганая ,  страх  де­
сятиклассников и презрен ие с-о сто­
роны н ас - университетских .  Больше 
всего доставалось вчерашн им школя­
рам.  Самые т яжелые и у н изител ь н ые, 
да еще и внеочередные нар яды : ч ис­
тить бездонные армейск ие сортиры,  
разгружать уголь и з  в агонов н а  станции 
и многое другое, а глав ное - непре­
рывный мордоб о й .  К тому време н и ,  как 
мы прибыли в полк ,  уже четверо таких 
парнишек покончили жизнь самоуби й­
ством - все н а ш и .  В роте у нас особен­
но часто бил солдат по  л и цу коман­
дир второго взвода младши й  лейтенант 
Малашк и н .  Прошло некоторое время,  
пока мы ,  выпусн ики  МГУ,  посоветовав­
шись, п р и н яли решен ие и ки нул и жре­
б и й .  

Однажды вечером, перед отбоем, 
п роисходила ежесуточная  проверка на 
вшивость . Роту выстраивал и в две ше­
ренги вдоль нар .  Надо было раздеться 
до пояса и продемонстрировать де­
журному подмы ш к и .  Это было фор­
менное и здевательство.  В услови я х  час­
тых неожиданн ы х  тревог мы вообще не 
раздевались .  На ночь  сн имали обмотки 
и ботинки ,  расслабл яли ремень ,  да рас­
стегивали ворот гимнастерки ,  чтобы 
целлулоидный подворотничок  так не 
давил на шею. И так приказной по рег­
ламенту минуты еле хватало, чтобы 
соскочить  с нар, успеть привести себя 
в порядок и прихватить в интовку .  Ле­
жали мы на нарах почти впритык друг 
к другу. А бан я ,  полагавшаяся раз в 
десять дней,  часто бывала только с хо­
лодной водой. В этих услов и ях в ш и ,  да 
еще в огромном количестве, были у 
всех . Мы давили  и х ,  но толку от этого 
было мало - их становилось все боль­
ше и бол ьше.  Я уже хорошо разли чал 
две породы вшей - мален ьких ,  почти 
черных ,  особенно зловредных ,  как бы 
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n илящих кожу nилкой ,  и nобольше -
серых, скребущих ,  медленно nолзаю­
щих ,  ленивых,  и каких-то еще с крас­
ной  точкой в удл иненном,  как у инфу­
зории ,  теле, вnрочем, может быть,  
n росто наnившихс я  крови .  

Так вот,  мы к инули жребий .  О н ,  как 
на грех ,  выnал н а  меня .  После вечерней 
n роверки  н а  в ш ивость, одевшись ,  я nо­
дошел к Малашкину  и ,  в з яв nод козы­
рек,  сказал : 

- Товарищ младший  лейтенант,  раз­
решите обратитьс я� 

- Что н адо� - сквозь зубы п роце­
дил Малашкин .  

- Важный разговор, товарищ млад­
ш и й  лейтенант ,  давайте в ы йдем из ка­
зармы .  

Заинтригова н н ы й  Малашкин в ы шел и 
тут же оказался в nлотном кольце и з  
дев яти вылуснико в  МГУ. Я сказал ему:  

- Если ты, сука ,  еще раз кого-ни­
будь хотя б ы  пальцем тронешь, то 
ты после этого проживешь часов 1 0-
1 2. Это т ы  проживешь,  н о  больше -
н и  минуты.  

Малашкин побледнел и онемел от 
страха. О н  понимал,  что это не пустые 
слова. Почти каждые сут к и  нас посыла­
ли н а  постыдные бои с литовскими 
партизанами.  В этих  условиях  совер­
шенн о  незаметно можно  было всадить 
ему пулю в затылок, в лоб,  да вообще 
куда душа пожелает. А дальше: ссГе­
ройски погиб при исполн е н и и  воинско­
го долга» .  Малашкин  явно  не хотел 
стать героем. Губы его дрожали ,  сам 
о н  мелко трясся .  Мы н е  торопясь вер­
нулись в казарму. С тех пор М алаш­
кин  действительно полностью прекра­
тил мордобой,  а вслед з а  н им,  поняв ,  
что  тут  не  до шуток, и другие команди­
ры нашей роты.  Впрочем, по поводу 
мордобоя у меня с армией свои л и ч­
ные счеты, но об этом н иже. 

Не обошла эта участь и мою семью.  
У мен я был горячо л юбимый мной  
двоюродный  брат  Юра ,  ласковый ,  ти­
хий, н а  три года моложе мен я .  М ы  
росли вместе и очень  друг друга люби­
ли .  Он попал в армию раньше меня ­
сразу же по окончании  школы, еще 
летом 1 939 года .  Служил о н  в дивизии ,  
дислоцированной неподалеку от М оск­
в ы. До демобилизации ему оставалось 
совсем немного.  3 марта 1 94 1  года он 
принимал участие в лыжных соревнов а­
н и я х  Московского гар н и зона.  Лыжник 
о н  был отменный .  Шедши й  сзади него 
его рот н ы й  командир n отребовал ,  что­
б ы  Юра освободил ему лыжню.  Он 
отказался. Тогда вечером, уже в каэар-
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ме, рот н ы й  командир дал ему пощечи­
ну. Все перенес Юра:  муштру, и здева­
тельства ,  т яжелые походы, финскую 
войну,  во  в рем я которой он отморозил 
руку,  а э т о г о  не  перенес.  О н  пошел 
в Ленинскую комнату - единственную,  
г д е  можно было уединиться .  Нап исал 
три записк и .  Одну - родител ям : « Про­
стите за доставленные неприятности -
эт о - последняя» ;  другую - своей не­
весте и третью мне :  «Ты должен пон ять 
и заnомнить» .  Потом он  снял саnог, 
размотал nорт янку ,  большой nалец 
ноги положил на спусковой крючок 
в интовки ,  дуло всунул в рот и в ыстре­
лил .  Как  раз в этот ден ь  прибыл я по 
командировочному р а с п и са н и ю  в 
Москву. Хотел было тут же, nосле 
отметки ,  nоехать к брату, н о  так устал, 
так саднило все тело от вшей ;  что 
решил : nриму в а нну,  отдох ну,  мама го­
р ячим утюгом nередавит  вшей,  а з авт­
ра с утра - к Юре. Если бы я наnле­
вал на вшей  н усталость и тут же поехал 
б ы  к нему, то он, возможно, осталс я 
б ы  жив .  Но я н е  nоехал,  я не пое х ал . . . 

Ты просишь меня  пон ять  н заnом­
н ить,  брат ! Я п о н ял и запомн ил .  И 
я рассч итаюсь с ними .  Конечно,  н е  их 
методами,  а нашими.  То, что я сейчас 
пишу, - ведь это и есть часть распла­
ты . • •  

В нашей роте мордобой прекратился 
з адолго до того приказа,  н о  служба 
все равно была непомерно т яжелой, 
главным образом из-за ее неправед­
ности и полного идиотизма.  

Например, командир третьего ба­
тальона,  капитан Корпусов ,  любил,  ког­
да его измуче н н ы й  за день батальон 
шел строем в столовую, положить 
какую-нибудь и з  рот в снег и заставить 
ее метров п ятьсот полэти до столовой 
по-пластунски,  да и много другого при­
думывал,  особенно н а  хмельную баш­
ку .  Война  была на носу,  это каждый 
понимал,  и в батальоне открыто гово­
рили :  «Начнетс я - первая  пуля капи­
тану Корпусову, а уж вторая - немцу» .  
Правда,  на  т о т  свет его отправ ила 
все-таки не русская ,  а немецкая пуля .  

Под Новый ,  1 94 1  год, около часа  но­
чи, когда измученные солдаты крепко 
спали,  к н ам в барак неожиданно  яв ил­
ся совершенно п ь ян ы й  стар ш и й  лейте­
нант,  испол н яю щ и й  обязанности  ко­
мандира батальона  (потом говорили,  
что это жена его за  безобразное пове­
дение в ыгнала из дому). Роту по  трево­
ге подняли  и в ыстроили  вдоль нар.  
Ротный старшина  Хряпкин ,  тупая и 



злобная  скотина ,  откуда-то nритащил 
плетеное кресло ,  в которое и плюхнул­
ся красный,  как от н атуги,  старш и й  
лейтенант с мутными глазами.  Держа 
роту no стойке смирно, сначала он  дол­
го и хвастливо рассказыв ал о своей 
славной военной  карьере и рассказ 
этот закон чил словами :  « И  вот теперь 
я - комбап> .  Это было враньем.  Ком­
бат капитан Никонов,  раненный в боях 
с литовскими партизанами ,  отлеживал­
ся  в медсанбате, а он  только времен­
но  исполн ял его обяза н н ост и .  Потом 
стар ш и й  лейтенант приказал каждому 
�о� з  нас nройти nеред ним парадны м  
строевым шагом ,  отдавая честь и по­
вернув к нему л и цо .  Тут же он  громко 
оценивал : «ОТЛ И Ч Н О » ,  « Х ОрО Ш О » ,  «ПЛО­
Х О »  и « н и чего не скажу» .  Я удостоился 
nоследней  загадочной ,  н о  вряд л и  лест­
ной оценки «ничего н е  скажу» и был 
очень доволен . Так мы встретил и  Но­
вый  год. д потом наш полк  сделали  из  
стрелкового мотострелковым.  Вырази­
лось это в том, что возле бараков на  
столбиках  водрузили  громадные ящи­
ки ,  видимо имитирующие кузовы гру­
зовиков и бронетрансnортеров (на­
стоящих не было и в помине) .  Усталые 
после стычек с партизанами или у чеб­
ных стрельб, или хозяйственн ы х  наря­
дов ,  мы должн ы  были много кратно 

запрыгивать  в эти ящики и выпрыгивать 
из н и х .  д еще вместо, пусть и устарев­

ших ,  но н адежных трех л инеек нам вы­

дали дурацкие десятизарядные вин­
товки ,  у которы х  то и дело заедал 

патрон при досылке его в ствол, а 

также дали автоматы П П Ш  - пистолет­

пулемет Шпитального, круглые диски 

которых тоже нередко перекаш ивало.  

Война была н а  носу.  На демаркацион­
ной  л и н и и  возле Клайпеды не смолкал 

шум подходящей немецкой военной 

техни к и .  Идили ческие отношени я  меж­

ду нашими и немецкими  солдатами на 

демаркационной л и н и и  (с обменом 

с игарет на  папиросы, с дружескими  

похлопываниями по  плечам) давно  сме­
нились враждебными .  Гитлеровцы уже 

вторгл ись в связанную с нами союз­

ным договором Ю гославию,  а наши  

агитаторы все  еще поносили  греков за 

то, что они ,  соnротивляясь немецким 

оккупантам, расширяют фронт вой-
н ы  . . .  

От внешнего мира наш военн ы й  •·о­
родок был напрочь изолирован .  Уволь­
н ительных  не давали или почти не  да­
вали - да и куда пойтиl  Вокруг снега, 
до города несколько километров ,  да и 

в самом городе и no дороге к нему 
можно было заnросто отправиться к 
праотцам . Слушать  же нашу самодея­
тельность ,  в основном хор безголосых 
и лишенных сл уха  командирских жен, 
не  было н и  сил,  н и  желания .  

Поэтому солдаты охотно  шли  в отко­
мандирование в другие части, хотя 
обычно это было совсем н ебезопасно .  
Ведь откомандировывали туда, где по­
горячее.  Из  разумных ,  неидиотических 
занят�о�й было, по-моему, только два : 
дежурство н а  кухне и расчистка снега.  
Впрочем, и тут еще бабушка н адвое 
сказала .  Измотанные до предела сол­
даты картошку, н аnример, чистили  не­
сколькими ударами ножа, оставл яя 
лишь  небольшой белый куб .. к .  Две тре­
ти, а то и больше,  шло в отходы, 
н е  без выгоды дл я интенданто в .  Это 
тоже была одна и з  причин ,  почему мы 
всегда ходили полуголодные. д рас­
ч истка снега, в особенности на n одъез­
де к городку, облегчала посещение  его 
начальством, что, как и звестно, н ичего 
хорошего не сулит . . .  

Мне о чень повезло.  Н а  целы й  месяц 
я был освобожден от строевой 
службы и всех нарядов, так как коман­
дир полка майор Маслов  приказал мне 
написать истори ю  н ашего славного не­
победимого полка.  Сначала я думал 
увильнуть от этого весьма сомнитель­
ного поручен .. я ,  но потом вспомнил 
вольнооnредел я ю щегося Марека из  
бессмертного произведени я  Гашека и 
вдохновился его nримером.  Ведь Ма­
рек тоже п исал историю своего nолка,  
и я решил nойти его путем. Кста­
ти ,  знакомство солдата с командиром 
полка - случай почти неверо ятный .  
Ведь в армии  нельзя  м иновать н и  одно­
го вышесто ящего командира,  а от сол­
дата до командира полка и х  множест­
в о :  командир отделения ,  помкомвзво­
да, старшина  роты,  командир в звода -
обычно младши й  лейтенант,  командир 
роты, командир батальона,  и ногда и на­
чальник  штаба,  а также его помощни­
к и ,  начальник штаба nолка,  nомощник 
командира nолка по политчасти (ко­
миссар) и наконец сам командир полка .  
А между ними еще полно всяких 
ординарцев, адъютанто в ,  порученцев 
и т .  д. 

У мен я же получилось так, что и з-за 
страшного гнева, который  я вызвал у 
начальника  штаба полка ,  я познако­
м ился с его командиром и проник­
ся к нему большим уважением и сим­
nатией , как и к его милой ,  бесконечно 
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дел и катной и доброй жене - Зое Ми­
хайлов н е  . . .  

. . .  Ссора с начальн иком штаба nолка 
nроизошла совершенно случайно .  Нам 
выдавали не  саnоги ,  а обмотки и т яже­
лые боти нки с толстыми ,  но дрянными 
nодошвами ( картонными ,  что ли ? ) .  Да  
и то не новые ,  а второго и третьего 
сроков .  

За лето, nока  мы лазили  по лесам и 
болотам, nочти все ботинки  nрохуди­
лись .  А зимой в дырк и ,  особен н о  со 
сторон ы  носка, стал набиваться снег .  От 
долгих  маршей он  таял ,  но nотом 
снова замерзал . Все у большего числа 
курсантов nоявились обморожен и я  ног ,  
nальцы гноились .  Кое-кто поnал в мед­
санбат . И вот как-то нашу роту в ыстро­
или nовзводно nеред казармой,  и ос­
тановивш ийся nеред вторым взводом 
начал ь н и к  штаба nолка майор Ко ршу­
нов,  nуча серо-белесые глаза, стал 
орать хриnлым ком андирским голо­
сом : 

- М аменькины сынки ,  барчук и ,  так 
вашу мать. Ножк и  у н и х ,  у херовых 
курсантов,  разомлели .  Всех вас, уб­
л юдков , в штрафной батальон от­
nравлю . . . - И  все в таком же роде. 

Вдруг кто-то из  задн и х  р ядов крик­
нул : 

- Чем орать ,  лучше бы обувь креn­
кую выдал и !  

Майор nобагровел, nоnерхнулся ,  а 
nотом, еще бол ьше выкатив глаза,  за­
ревел : 

- Кто это сказал ! В ы йти  из стро я !  
Я стоял в nервом ряду, но как-то са­

мо собой nолучилось, сделал два шага 
в nеред, козырнул и отраnортовал : 

- Это я сказал,  товарищ майор.  
Коршунов удивленно nробурчал : 
- Нет, это кто-то сзади.  
Но меня  уже nонесл о :  
- Не имеет значения ,  товарищ май­

ор, я тоже так думаю. 
- Четыре н ар яда вне  очереди, -

nрохриnел,  задыхаясь от злост и ,  
майор.  

Положение мое nосле этого стало 
незавидным.  Все чаще и чаще nосы­
лали мен я вместе с другими  nодоб­
ными мне nроштрафи в ш имися на nри­
крытие трусл ивых  эн каведешних  кара­
телей .  Внеочередные наряды сыnал ись 
один за другим ,  и я nриготовился  к 
самому худшему .  

И вот  однажды,  глубокой ночью,  ме­
ня дернул за ногу nосыльный  из штаба 
п о л к а  и сказал : 
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- Федоров , по тревоге к начальни­
ку  штаба ,  быстро!  

Е ще не nроснувш ись толком,  я обул­
ся, nодхватил в и нтовку и бегом, в со­
n ровождении  nосыльного наnравился к 
Коршунову.  Доложил.  

- Товарищ майор! Курсант  Федо­
ров по вашему nриказан и ю  явился !  

И вдруг  Коршунов сказал  мне чуть 
ли не отеческим тоном : 

- Ну что вы так официально,  това­
р ищ Федоров .  Поставьте в и нтовку к 
стене, садитесь ,  nоговорим.  

В nолном изумлен и и  я nромямл и л :  
- Слушаюсь .  
Приелонил ви нтовку и сел  н а  край 

стула, н аnротив майора. А он  стал го­
ворить мечтател ьно  и многозначитель­
н о :  

- В о т  т а к  служишь и не знаешь,  
какие люди у тебя nод командой .  -
Тут он как бы с оnаской искоса взгля­
н ул на  меня .  - А л юди nоnадают ой-ой 
какие, - и он назидательно nоднял 
кверху указател ь н ы й  nалец.  

В nолном недоумении  я nродолжал 
слушать .  А майор nродолжал : 

- Вот вы,  наnример, человек обра­
зованн ы й .  Небось и Хехел я читали?  

- Да,  доводилось,  товарищ май­
ор, - n робормотал я .  

- А что вы его читали ?  - nолюбо­
n ытствовал Коршунов .  

- Ну,  вот ,  н а n ример, « Философ и ю  
истор и и » ,  - ответил я ,  в с е  еще н ичего 
не nонимая .  

- Н у  и как? - осведомился майор.  
- Да умно и и нтересно ,  хотя и не-

л егко nон ять,  - ответил я ,  начиная на­
ходить забавн о й  эту таинственную 
и гру.  

- Да, - согласился Коршунов , ­
здорово этот нем чура n ишет, а может, 
он  из  этих?  Но ведь идеалист,  идеа­
л ист, - сказал о н  назидательно .  

- Это точно ,  это  есть ,  - ответил я 
и nодумал : «На  кой черт ему nоиа­
добилось nодни мать меня  в два часа 
ночи  по тревоге, чтобы беседовать о 
Гегеле, которого он явно не ч итал?» 
(Да и я не был совсем по этой части сnе­
циал истом . )  

Между тем майор nродолжал каким­
то интимным тоном : 

- Да,  вот так служишь  и не знаешь,  
какие в nолку люди ,  а л юди-то есть 
та-а-а-к ие,  - nротянул он и nродол­
жал : - Тут на  ваше имя фельдъегер­
ская nочта nрибыла,  nакет то есть, из 
П ятого уnравлен и я  Наркомата оборо­
н ы .  



Тут я ,  наконец, все понял ,  приосаннл­
е я  и постарался состроить глубокомыс­
ленно серьезную мину .  Дело в том,  что 
мой друг еще с ун иверситетских  в ре­
мен,  Ю л и й  Цезаревич  Б осис,  служил в 
это время в Наркомате обороны ,  в са­
мом деле в П ятом,  разведывательном 
его управлен и и .  О н  яв но послал мне 
п исьмо через экспедицию управления ,  
не без  основан и я  рассч итывая,  что та­
кое письмо произведет впечатлен и е  на 
моих  командиров и тем может облег­
чит  мою жизнь солдата захудалого 
армейского полка.  

Между тем майор вытащил и з  сейфа 
и протянул мне довольно большой 
красный  пакет с п ятью сургучными 
печатями и типографской надписью 
сверху ,  в которой крупно значи­
лось : « П ятое Управление  Наркомата 
ОбороН1оl ССС Р » .  

Взломав печати ,  вскрыв пакет, я вы­
тащил письмо Юлика и пробежал его.  
Так и есть.  Сообщив всякие н овости и 
попросив мен я ответить ему, Ю л и к  в 
конце написал : « Посылаю тебе п исьмо 
в служебном п акете и фельдъегерской 
почтой .  М ожет быть, оно тебе поможет 
в отношениях с твоими балбесами­
командирами» .  

Я со  значительным видом положил 
письмо обратно в пакет и сунул его 
за пазуху.  Коршунов же, сгорая от лю­
бопытства и почтения , спроси л :  

- С кажите, а какие у вас отношен и я  
с П ятым управлен иемr 

- Н е  имею права разглашать , това­
рищ майор, - отчеканил  я . - Служба!  

- Да-да,  я понимаю, конечно,  -
засуетился  Коршунов,  искательно улы­
баясь,  - это я так,  з наете ли, прове­
рить ,  - неожиданно и жалко х и х икнул 
он .  - Вы свободны,  товарищ Федоров ,  
желаю успеха в вашей деятельности .  

- Служу Советскому Союзу, ­
р явкнул я, козырнул и вернулся к себе 
на нары.  

С тех пор Коршунов не только пере­
стал мен я шпын ять ,  но ,  видимо , и со­
общил командиру полка о загадочном 
солдате.  Как-то майор Маслов вызвал 
мен я к себе. Служака он  был отмен­
ный, но  человек справедл ивый и глубо­
ко порядочный .  Он стал давать мне 
время от времени разл и чные поруче­
ния ,  то дел икатные,  то п росто ин терес­
н ые,  а то и опасные,  но всегда требую­
щие сообразительности ,  которую я и 
старался ,  по мере сил ,  проявл ять . Хо­
тя никаких  поблажек я не  получал и 
не хотел, но между нами установились 

доверительные отношен и я ,  и от меня 
командир многое узнал и з  того ,  что 
действительно  происходило в полку. 
Однажды я рассказал ему и о проделке 
Юлика с фельдъегерской почто й .  Бо­
рис  Семенович  очень смеялся,  обещал 
мне хранить тайну,  но все же рассказал 
об этом своей жене Зое М и ха йловне,  
которая  ответила ,  что уже дав но мо­
лится о том, чтобы мне было хоро-
шо . . .  

Командир полка как-то поручил мне 
состав ить полковую библиотеку,  дл я 
чего выделил значительные средства 
и отправил в командировку в Москву.  
Я накупил в буки н истических магази­
нах много хорош и х  к н и г :  Флобера, Ах­
матову, Гумилева,  Киплинга, Гауптмана,  
Гамсуна,  Сервантеса, Волош11на,  Тют­
чева, Оскара Уайльда, Гофмана,  О ' Ген­
ри, Генриха и Томаса Маннов ,  Марка 
Твена,  Ибсена,  Конан Дойля и много 
других .  Образованные командиры 
(а такие и зредка встречались ,  особенно 
в артиллерийских част я х )  приезжал и  в 
нашу б иблиотеку не только из соседних  
полков ,  но и и з  других  дивизий .  Сам 
команд ир  див и з и и  - тупой усач из 
б ы в ш и х  буде н н о в цев-к о н а р м е й це в ,  
т е м  не менее гордился нашей библ ио­
текой и ставил М аслова всем в п ример.  

И вот теперь приказ : написать исто­
рию нашего полка.  Поразмысли в ,  я по­
н ял ,  что со времен бравого солдата 
Швейка в арми и  мало что измени­
лось и п исать эту историю нужно точно 
по  таким же рецептам , что и вольно­
о предел яющийся Марек, н искол ько не 
заботясь не только об истори ческой 
достоверности,  но  даже и о п равдо­
подоб и и .  Работа спорилась . . .  П равда, 
и ногда мен я все же посылали в составе 
частей пр икрыт и я  . . .  

. . .  В это темное мартовское утро я ,  
чтобы избежать воплей Х р я п к и н а ,  еще 
до подъема соскользнул с нар, обул 
ботинки ,  замотал обмотки ,  надел ши­
нель ,  буденовку и тихонько вышел из 
барака.  В сумраке заним ающегос я утра 
особенно уныло выгл ядели заснежен­
н ые бараки, большие сугробы между 
ними ,  покрытая инеем кол ючая прово­
лока. 

Я решил зайти в библ иотеку. Она по­
мещалась в холодном неотапл ив аемом 
клубе - таком же бараке, как и тот ,  в 
котором обитала наша рота, но только 
из обрезных досок .  В клубе было еще 
х олоднее, чем н а  улице, да и сыро. 
Я вытащил было ключ, но  не успел 
подойти к двери библиотеки ,  как вдруг 
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услышал звуки гармон и к и .  Это было 
чудо какое-то в холодном,  мертвом ба­
раке. Невидимый гармонист играл ш и­
роко и звестный  тогда романс : 

Веселья  час и боль р азлуки 
Хочу делить с тобой всегда. 
Давай nожмем друг другу рук., 
И в дальний путь н а  долгие года. 
М ы  так близки ,  что слов н е  н ужно, 
Чтоб nовторять друг др угу вновь, 
Что наша нежность и наша дружба 
С ильнее страсти и больше, чем 

любовь . . .  

Я nошел на  звуки гармоники , до­
шел nочти до конца коридора и от­
крыл дверь, из-за которой эти звуки 
слышались .  В комнате было оче н ь  теn­
ло.  Жарко топилась печь в углу.  Наис­
косок от нее верхом н а  лавке с идели 
друг против друга два солдата.  Между 
н им и  стоял котелок  с гречневой кашей,  
в которой  виднелись кусочки м яса.  В 
углу на табуретке сидел nарень и играл 
на гармошке. Это была обыкновенная  
двухрядка, да еще,  видимо, здорово 
потрепанная :  и з  нее время от времени 
слышалнсь какне-то непронэволь н ые 
посвисты н в здох и .  Но парен ь ,  слегка 
скло н и в  голову набок, играл с бол ь ш им 
воодушевлением. Я заметил с вобод­
ную табуретку, подсел к лавке, выта­
щил из-за обмотки ложку и тоже стал 
есть кашу.  

- Давай ,  давай.  - поощрительно  
сказал один из  с идевш и х  на  лавке,  
горбоносый и черноволосый, в идимо 
грузин .  Поев ,  я облизал  ложку, снова  
всунул ее за  обмотку и ОГJ1Яделся .  
Тут я заметил ,  ч т о  другой солдат, 
сидевший  на лавке, белобрысый и вес­
нушчатый,  с ярко-син и м и  глазами ,  без 
ремня,  а потом обратил внимание ,  
что в интовок в комнате всего две -
они мирно прнткнулись в одном из  
угл о в .  П о н я в ,  в чем дело, я спросил 
с�о�неrл азоrо : 

- За что теб я? 
Но прежде чем о н  усnел ответить,  

rармо>tист nерестал и грать и важно 
сказал : 

Да драпанул он .  
- Как это?  - оnешил я .  
- К ак ,  как ,  - nередразнил меня 

гармонист, - не сообразишь ,  что ли ,  
дурь я башка? Дезертир о н ,  дезертир , 
теnерь понял?  

Да, теnерь я понял,  хотя  и не  все .  
Ясно, что он арестован за дезертирст­
во, что судьба его страшна  и что страж­
ники  ему сочувствуют и стараются 
потрафить ,  чем могут . 

80 

- Ну, чего ты?  - обратился я к де­
зертиру . - К уда эдесь бежать ?  Все 
равно или  Л и тва придавит,  или наши 
сволоч"'  с х в а т я т ,  а э т о  еще хуже . 

Синеглазый ш мыгнул своим курно­
сьlм носом и сказал : 

- Тоска, - н nовтор ил : - Тоска .  
Это  единствен ное слово дл я nосто­

роннего ничего не  значило.  Но я не 
был посторонним .  В нем дл я меня  за­
ключалось оче н ь  многое. Парнн ш ку я 
раньше не знал ,  он был из другого 
nодразделен ия .  Я сnрос и л :  

- Как  тебя звать? Откуда ты родом? 

- Сережа, - сnокойно  ответи л  си-
неглазы й . - Из деревенских мы,  Ор­
ловской области .  

- Послушай,  отстань ,  не тян и ду­
шу, - вмешался груз�о�н ,  а гармон ист 
снова заиграл, н а  этот раз с трудом 
узнаваемы й  вальс «Дунайские волны» .  
Я логладил с и неглазого no nлечу  н 
вышел �о� з  комнаты.  Пока шел по кори­
дору, меня как no л ицу ударила  вся 
несправедливость, nрестуnность того, 
что �ы делали здесь в Л итве,  все горе, 
к оторое м ы  n ринесли и продолжаем 
приносить  людям, весь �о�диотизм н 
мерзость нашего армейского быта.  д 
ведь и в правду - тоска. 

Весь этот день ру чка валилась у 
меня  из рук '"' я не наn�о�сал н и  одной 
строчки из славной геро�о�ческой �о�сто­
рни нашего nолка.  

. . .  С ред1о1 ночи раздался  сигнал тре­
воги .  Мы вскочили  и nострои л ись .  
Ротный командир стар ш и й  лейтенант 
Богданов - человек недалекий ,  н о  и не 
в редный, nрохаживаясь вдоль строя, 
хриnло сказал : 

- Ч аса nолтора н азад из-nод стражи 
бежал дезерти р  р ядово й  Петро в .  Кон­
войные э т о  просnали ,  а когда хвати­
л ись н выскочили  за вахту, его и след 
простыл.  Начальн�о�к ш таба nолка майор 
Коршунов nриказал нашей роте и зло­
вить дезертира и ж ивого или мертво­
го доставить его в штаб. У меня на 
карте-дв ухверстке дл я каждого отде­
лени я  указан квадрат его поиска. 
Первый взвод, налево !  Ко м н е ,  шагом 
марш!  

Наш взвод, во главе с анемичным 
и туnым младшим лейтенантом Зуб­
ровым , nодошел к ротному. Богданов 
р азлож ил на  столе карту и nри свете 
фонаря стал указывать каждому отде­
лению его квадрат . Когда очередь 
дошла до нашего от деления ,  он  указал 
мне квадрат и сnросил ;  



- Задача пон ятна� 
- Так точно, товарищ старший  лей-

тенант, - отчеканил я . - Разрешите 
выnол н ять�  Изловить  дезертира и до­
став ить  его в штаб nолка .  Такf 

- Вь1nолняйте,  - сухо сказал Бог­
данов.  

Разобрав в интовки ,  м ы  вышли через 
вахту в поле. Был сильный снегопад. 
Крупные, в.�ажные хлопья  с нега п адал и 
сплошной стеной _  

Е щ е  д о  того, к а к  м ь 1  начали строить 
военный городок, куда-то выселили 
всех ж ителей в радиусе нескольких  ки­
лометров.  Дворы со всем и строе н и ями 
и дома разнесл и .  Остались только стога 
соломы в nоле и сена - на лугу. Как 
раз в нашем квадрате было несколько 
стогов сена.  Когда мь1 дошли до nерво­
го из н и х ,  я отдал команду : 

- Стой .  Приминуть штыки .  
Мой друг  Фима, из каменец-nодоль­

ских евреев-земледельцев,  тихо сказал 
мне :  

- Т ы  что ,  сдвинулся! 
- Боец Латер, - осадил я его, -

в ы nолн ять приказ .  
Фима пожал могучи м и  плечами и 

приминул штык.  
Тогда я отдал следующий приказ :  
- К аждому штыком в стоге сделать 

ямку и закоnаться .  А то замерзнуть 
можно.  

Ребята молча выпол н и л и  команду.  
Я взглянул на часы .  Ровно через два  ча­
са  nриказал : 

- Выходи .  Забросать ямки,  с н ять  
штыки ,  почистить друг друга. 

После того как эта команда была вы­
полнена, я повел отделение в наш 
военн ы й  городок и доложил Богдано­
ву :  

- Товарищ старш и й  лейте нант ! 
Квадрат прочесан,  дезерт и р  не обнару­
жен. 

Мне показалось, что Богданов взгля­
нул н а  ме н я  с облегчением.  Во всяком 
случае, о н  nочти по-домашнему сказал : 

- Хорошо, а теnерь идите отдыхать .  
Мы протерл и  и nоставили  в и нтовки 

в стойки ,  nовесили  мокрые шинели  на  
гвозди,  с н я л и  ботинки  и забрались на 
нары. 

- Да,  - сказал Ф има, который был 
моим соседом, - Москва-таки сто­
л и ца. 

- А как ть1 думаешь, н и кто не стук­
нет! - спросил я .  

- Ребята свои ,  - медленно ответил 
Ф има.  - Кроме того, каждый знает ­
если стукнет, будет иметь дело со 
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мной,  веселый разговор.  д жить-то 
каждому охота . 

. . . Этот день был еще более утоми-
телен, чем другие, но м н е  
лось.  Уже nосле nодъ е м а  в 
вошел Богданов и nосле 
старшины Хряnкина  сказал : 

не спа­
казарму 
раnорта 

- Дезертир  задержан военным 
nатрулем на станции  железной доро­
ги. В расnоложен ие nолка из штаба 
д01визии  nрибыл военны й трибунал и 
сейчас,  t-tаверное, уже заседает.  

В столовой во  врем я завтрака у 
меня кусок не лез в горло. Я ду­
мал :  «Эх ,  Сережа, Сережа, ну куда ть1  
кинулся! Н а  стан ц и ю !  Да еще без Ш11не­
ли и даже без ремня .  Да там тебя 
всякая ш кура, какая не лень,  сцаnала 
бьl» . 

После завтрака, едва мы зан ялись 
идиотскими  прыжками в ящики и 11э 
них, нашу злосчастную роту снова 
дернули  за десяток километров для 
nрикрыти я энкаведешников,  которые 
разоряли очередной хутор. Но и «Ру­
та» не дремала. Потеряв· четырех че­
ловек убитыми и семерых ранеными, 
из которых одного тяжело .,-- в живот. 
мь1  вернулись незадолго до обеда в ка­
зарму, н о  н и  отдохнуть ,  н и  пообедать 
нам н а  этот раз не n р и шлось .  Раз­
далась общеnолковая тревога. Полк  
был в ыстроен в в иде буквы «П »  на 
nлацу в центре военного городка. 
С негопад nрекратился еще до того. 

Вышел помощннк командира полка 
старшнй  батальонный  комнссар Лукья­
ненко и зычным голосом зачитал пр11-
говор военного трибунала:  

- З а  двойное дезертнрство - рас­
стрел перед строем . 

Потом под барабанный бой два  кон­
воира вывели Сережу, постав и л и  его в 
центре свободной стороны nр ямо­
угольника и быстро ушли. Барабанный 
бой прекратнлся .  Петл нцы на  гимна­
стерке Сережи были спороты. О н  стоял 
совершенно спокойно, слегка в ьlдви­
нув правую ногу в nеред. Я находился 
в строю недалеко от него и все хотел 
nоймать его взгляд, чтобы как-то обод­
рить,  чтобы он знал, ч т о  и я н многие 
другне его не осуждают. Но он  не 
смотрел н и  на кого нз нас.  Он слег­
ка  зак и нул голову и смотрел на небо. 

Вдруг я ,  nохолодев от ужаса, поду­
мал : а что есл и расстрелнвать пр11-
дется н ашему отделен н ю !  Безостано­
вочные, л 11хорадочные мь1сли nронес­
л нсь у меня в голове:  убь ю того, кто 
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постарше чином,  забросаю гранатами 
штабных ,  убегу . . . и другая чепуха.  

Н е  знаю, что б ыло бы в этом� слу­
чае, но комиссар вызвал отделение 
совсем и з  другой роты и даже из  
другого батальо на .  

Младш и й  политрук с двумя кубарями 
на петлицах тонким,  срывающимся го­
лосом торопливо скомандовал от деле­
нию,  в ыстроившемуся в одну шеренгу 
напротив Сережи, метрах в тридцати от 
него : 

- Готовьсь ! 
Солдаты взял и наизготовку. Л язгну­

ли затворы. В отчая н и и  вспом нил  я 
две строки из стихотворе н и я  Ут­
кина :  

Зачем им дюжина  стволов, 
И одного вполне довольно.  

А пол итрук закричал : 
- Целься !  П л и !  

Петр ВААЛЬ, Александр ГЕНИС 

Раздался зал п .  Сережа упал н а  све­
ж и й  чистый снег, м ягки й как перина .  
Упал ,  не  подогнув колен и, навзн и чь ,  на  
спину .  Только с одного бока  слегка 
подтекло.  Мертвые, ш и роко раскрытые 
глаза его продолжал и  смотреть в небо,  
которое, в этот солнечный мартовский 
день ,  было такого же цвета ,  как и гла­
за. 

Комиссар скомандовал : 
- Полк,  разойдись l 
Двое каких-то незнакомых мне сол­

дат положили Сережу н а  носилки  и 
почти бегом унесли его в сторону 
медсанбата, скорее всего в помеще­
н ие,  приспособленное под морг, куда 
клали наших  убитых в бою и само­
убий ц  . . .  

. . . Урну с пеплом брата я ув идел го­
раздо позже в нише стены Новоде­
в ичьего монастыря .  

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ «60-е» 

ЧТО ДЕЛ .А.ТЫ П ОЛЕМ ИК А. 
Правда должна  быть бесспорным 

пон ятием в стране ,  где этим словом 
н азывается глав ная  газета.  

Может быть , поэтому 60-е потр ясло 
официальное заявление,  что не все в 
«Правде» было правдо й .  Не все, не 
всегда, и даже не часто.  

Собственно,  n равда nо явилась сразу 
после смерти Сталина .  Тогда, в ново­
м иронеко й статье В .  Померан цев а ,  она 
н азывалась еще искрен ностью.  Но в 
60-е правда уже без всяких  эвфемиз­
мов появ илась н а  стран ицах парт и йной 
п рессы .  

Прессе это н и чем не грозило,  потому 
что больше всего правды говорил ее 
прямой начал ь н и к - первый секретарь 
цк кпсс .  

Бесспорный бестсел лер советской 
п рессы 60-х - Заключитель ный  доклад 
Хрущева н а  Х Х  1 1  съезде - строился на 

Петр BAiiiЛb ( 1 94 9  r. р . )  н Александр 
ГЕНИС ( 1 9 5 3  r. р . ) - бь1вwне рижане, уеха­
л и  в США в 1 977  rоду, живут в Hыo- lilopкe. 
Пишут в основном о пробпемах русской 
куn�отуры по обе стороны rраннцы. Авторы 
четырех кннr: аСовременная русская про­
за»,  «Потерянный рай. Эмнrрацня :  попытка 
автопортрета», «Русская кухня в нзrнаннн»,  
« 60-е» .  
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драмати ческом конфли кте между 
стремлен ием автора рассказать правду 
и намерен ием Молотова-Кагановича 
ее скрыть .  За это ,  кстати ,  а не за свои 
предыдущие преступлен и я ,  фракцио­
неры поплатились .  

Но п равда была шире партийных  и нт­
риr .  Она  не помещалась даже на об­
ширных газетных  полоса х .  Сам Хрущев 
не обл адал ею полностью,  что, кстат и ,  
п ридавало докладу детективный харак­
тер.  

Самым важным результатом X X I I 
съезда, возможно,  было не то,  что он  
сказал правду, а то ,  что  о н  сказал не 
всю правду, что какую-то ее часть он 
п редоставил договорить  обществу.  

Хрущев приглашал всю страну участ­
вовать в поисках истины.Задавая съезду 
опасный воnрос :  «Возможно л и  появ­
ление различных  мнен и й  в отдельные 
периоды, особенно  на  переломных эта­
пах?» ,  он сам отвечал твердо и ясн о :  
«Возможно » .  

Призыв Хрущева б ы л  усл ышан . Разъ­
яснение правды стало общенародным 
делом.  

Разрешенная съездом полемика эпи­
демией прокат илась по Советскому 
Союзу.  Д испут стал формой обще­
ственной  жизн и .  Вопросительный  знак 



решительно заменил  восклицател ь н ы й .  
Истину  можно б ы л о  н а й т и  только в 
споре. Л юбую истину - «Есть л н жизнь  
н а  Марсе?» ,  «Фнзнкн нлн  лирики?» ,  
« Чего же ты хочешь?» ,  « Ч то делать?» .  

Но все  эти  вопросы составляли толь­
ко фрагменты одного главного - как 
построить коммунизм? 

Поиски ответа на  этот вопрос раз­
делили  общество на  две антаго н истн­
ческие группы.  Одну возглавил редак­
тор «Нового мира»,  автор бессмертно­
го · (в 60-е - буквал ьно )  Тер к н н а  
А .  Т .  Твардовс к и й .  

Е го съездовская р е ч ь  представляла 
собой ясную программу реал изации  
хрущевских  тезисов.  Строилась она ,  
естественно ,  на главном н з  н и х  - прав­
де, которую Твардовски й  упомянул де­
в ять раз,  включая однокоренн ые слова 
и искл ючая название газеты .  

Дело писател я ,  «настоящего помощ­
ника партии» ,  подготовить  «нравствен­
ное обеспечение коммунизма» ,  следуя 
«примеру той смелости ,  прямоты 11 
п равдивости ,  который показывает пар­
тия» .  

Несмотря на то ,  ч то  речь  Твардов­
ского была лояльным послесловием к 
докладу Хрущева, она  немедленно 
встретила  отпор лидера тогдашней оп­
позици и ,  редактора «Октября» В .  А.  Ко­
четова .  В своем агрессивном выступле­
нии о н  тоже сформул ировал прог­
рамму деятель ности ,  смысл которой 
сводился к охране завоеваний  социа­
л изма. 

Кочетов решительно отмел упреки 
« лакировщикам действительност и » ,  ра­
зоблачив  «эстетствующих критиков» ,  
«форм алисти ческое трюкачество» ,  «ЗО­
лотые медали » ,  «лавровые венки» и 
даже «боярские расписные терема» .  

Всему этому он  противопостав ил  пра­
во  писателя п исать о «делах и думах 
ставропольских колхозн и ков и о ме­
таллургах Урала» .  Зани маться этой ли­
тературой долж ны были поименно ука­
занные п исатели в кол и честве 38 че­
ловек, от Михаила Шолохова до Ивана 
Мельн и ченко.  

Объективно кочетовекая  программа 
была направлена не только против 
Твардовского, но и против Хрущева.  
Не случайно правда в ней  упоминалась 
только однажды, да 11 то в цитате нз 
парти йных  документов .  

Так, даже не в ыходя и з  Дворца съез­
дов, вожди «л ибералов »  и «охран ите­
лей» начали от чаянную борьбу между 
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правдой и кривдо й .  Борьбу, которая 
заполнила  собой 60-е, придав им не­
забываемый полемичес к и й  характер. 

Схватка началась в неравных усло­
в и я х .  У левых была огромная  фора, 
м атериальная реалн заl!l,н я которо й ­
в ынос тела Стал и н а  из Мавзолея - не 
з аставила себя ждать .  

Более того, факти чески главным ли­
бералом вообще был самый глав н ы й  
человек в стране .  Только Хрущеву поз­
волялось доходить в говорении  п равды 
до кощунствен н ы х  пределов (н апри­
мер, обли чать не только Стал и н а, но 
и президиум стал инского ЦК) .  

На стороне левых была партия ,  пра­
в нтельство и будущий коммун изм .  У 
правых было только прошлое - завое­
вание Октября и уже построе н н ы й  со­
циализм,  который их  враги хотел и раз­
ломать ради грядущего . 

Силы были явно нерав н ы ,  поэтому 
нет н и чего уди вительного,  что все но­
вое и и нтересное в 60-е происходило 
в лагере либералов 11 их бастионе -
« Новом мире» .  

Однако немедленному торжеству 
правды мешала незавершенность X X I I  
съезда. С казав основное ( про Сталина 
и коммунизм) ,  съезд неосторожно пе­
реложил на  плечи общественности 
д альнейшее уто чнение правды.  И об­
ществен ность п р и н яла задачу всерьез.  

Насто ящая правда оказалась тако й 
же м ноголико й ,  как и предыдущая 
ложь.  Начавшись с политики ,  она  п ро­
н икла во все области советской жизни ,  
безвозвратно и змен и в  ее .  

Твардовский сразу приспоеобил  эту 
п равду к главной  идеологической силе 
в стране - к л итературе. Он сделал 
девизом своего журнала беском про­
м иссн ы й  реал изм,  который пони мал­
ся предельно п росто - «правда о 
ЖИЗНИ» .  

Если  раньше писатель и зображал 
жизнь в преломлен и и  маги ческого кри­
сталла (коммунисти ческие убежден и я) ,  
то теперь - так, как есть .  

Образцы, указанные Твардовским н а  
съезде , - «Райо нные будн и»  В .  Овеч­
кина, «Деревенский  днев нню> Е.  До­
роша и замолчанный ,  но подразуме­
в аемый роман В. Дуд и н цева «Не хле­
бом единым» ,  - явилнсь приглашени­
ем к делу. То есть ,  к правде во всей 
ее полноте, включая  и неприятные от­
тенки это й полноты.  

Художественная логика новом иров­
ского реализма вела к тому, что от­
рицательным сторонам жизни  протн во-
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стоят не nоложительные,  а стремление 
раскрыть nравду об отрицатель н ы х .  

Нагл ядно эта логика nро явл яется ,  на­
nример, в nрограммной nовести В .  Вой­
новича «Хочу быть честным» .  Геро й ,  
р азоблачая  ложь ,  находит о п о р у  не 
в о  вмешательстве nравильного секре­
таря (как было раньше) ,  а в собствен­
ном н равствен ном имnеративе,  в ыне­
сенном в заголовок.  

Так nравда в смысле «истина о чем­
н ибудь » (наnример,  о трубах или кол­
лектив и зации )  смыкалась с nравдой­
сnраведл и вость ю.  Частн ая ,  конкретная 

. истина nревращалась в отдельные nро­
явле н и я  в сеобщей нравственной  Прав­
ды, которая уже не могла nисаться 
с маленькой буквы из-за своей бли­
зости к заветной  утоnи и .  

Каждое разоблачение обмана рабо­
тало н а  улучшение общества, на  уско­
рение его nути к идеалу. В этом и 
закл ючался благородны й  и возвышен­
ный см ысл nрограммы Твардовского. 
И no этому nут и шли nисател и ,  ею 
вдохновленн ые ,  - В .  Быков ,  В .  Белов,  
Ч .  Айтматов , Б .  Можаев ,  Г .  Троеnоль­
ский,  В .  Шукшин, В .  Тендряков , Ю .  Дом­
бровски й ,  К .  Воробьев,  Ю .  Трифонов,  
С .  Залыгин ,  Г .  Владимо в ,  В .  Войнович ,  
В .  Сем и н  и многие другие.  

Писатели ,  входящие в этот сnисок, 
в ыгодно отл ичались от когорты Коче­
това тем, что, теоретически раздел я я  
с «Октябрем» о б щ и е  цел и ,  nрактически 
создавали идеаль ное общество не  в 
утоnическом будущем, а в реальном 
н астоящем. 

Подлинный ,  истинный  социалистиче­
ский строй существовал только в н ут ри 
синих  обложек «Нового мира» .  

Как всегда в России ,  наиболее емко, 
четко и nоследовательно идеал выра­
зил литературный  критик - Владимир 
Лакш и н .  И,  как всегда в России ,  лучше 
всего о н  э т о  сделал nодnольным об­
разом, в самиздате. Когда было,  от­
кровенно говоря ,  уже nоздно ( 1 975).  

В своем аnологети ческом очерке, от­
вечающем н а  критику Солжен и цына, 
Л акшин  nостул и ровал цели и методы 
«Нового мира» .  

Твардовский и его журнал верили 
в «коммунизм как счастливое общество 
демократии и равенства» .  Партбилет,  
свидетельствовавший о «ги nертрофи­
рованном чувстве долга» ,  давал не  nра­
ва, а обязанности (сам Лакшин встуnил 
в nарт и ю  в наnряженном 1 966 году) .  
И главн а я  обязанность коммун истов -
n росвещать народ : «Новый мир» nри-
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вивал своим читателям «умение  ду­
мать,  сознавать реальность своего nо­
ложени я  и стремиться к лучшему» . 

По Лакшину nолучалось,  что даже 
если и нельзя nостроить коммунизм 
в одной ,  отдель н о  взятой стране ,  то  
это возможно сделать в одном,  от  дель­
но в зятом журнале .  

Действительно,  н и кто в Росси и  не 
nодходил так бли зко к коммунистиче­
ским идеалам, как авторы и читатели 
«Нового мира» .  

П исатели ,  критики ,  ученые,  nечатав­
ш иеся здесь, создавали немыслимый 
симбиоз  веры и nравды - о н и  знали ,  
как есть ,  и верили ,  что  так не бу.дет. 

Просветительский nафос, давно разъ­
еденн ы й  скеnсисом н а  своей евроnей­
ской родине,  еще nышно цвел в «Новом 
мире».  Журнал верил в возможность 
человечества быть счастливым.  

Возразить  журналу было нечего .  Ве­
ра не логическая категория ,  а эмоцио­
н альное состоя н ие ,  которому нет  дела 
до аргументов .  Бессмысленно и nод­
тверждать и о nровергать ее.  Но  это 
не  мешает вере изменять жизнь .  

Глав ным,  есл и не единственным ин­
струментом «Нового мира» была nрав­
да .  Ради нее можно н нужно было 
идти н а  жертвы,  которые сами по  себе 
были немал ы м и ,  - художест в е н н ы й  
эксnер и мент,  ч истое искусство.  Л и тера­
тура nолучила четкую задачу - воссоз­
д авать « nравду жизни» .  Шаг в сторону 
считался nобегом .  

Новомировекая эстетика ,  созданная  
тем же В .  Лакшиным,  nринциnиально 
н е  отли чала л итературу от действитель­
ности .  Критик и зучает жизнь  по  к н и гам, 
уверенный  в адекватности nервого вто­
рому. По сути ,  л итературный критик  
становился критиком nросто, челове­
ком, анализирующим и наnравляющим 
социальные тенденции .  

Лакшин  видел в л итературных геро ях 
тиnы,  в з ятые и з  реальности ,  а своей 
задачей считал возвращение и х  и з  ли­
тературы в жизнь .  Е го анализ  всегда 
н ачи нается с фразы : «Обычная  черта 
такого сорта людей . . .  » 

Людьми он называет вымышленных 
существ,  рожденных  фантазией nиса­
тел я .  Конечно,  Лакшин в идел это n ро­
тиворечие,  но сн имал его nри nомощи 
ключевого nонятия своей эстетики ,  
кратко выраженной  в назва н и и  знаме­
н итого рассказа А .  Яшина  - «Рычаги » .  

В сложном деле строи тельства идеа­
л а  все и вся должно участвовать в об­
щем труде. Рычаги коммун и зма - это 



и космонавт ,  и балерин а ,  и сам критик ,  
и персонажи,  с которыми о н  имеет 
дело. Стратегия опреде,, яет тактику ,  
цель - средства .  

Эта несколько вульгарная  функцио­
нальная идеология  была в 60-е абсо­
л ютно тотальна .  Поэтому, скажем, 
А .  Син явский в статье о романе И .  Ш ев­
цова «Тл я»  обв ин яет автора в том, что 
он  «выступил  в роли очерн мтел я нашей 
жизни и культуры» .  Тактические сооб­
ражен и я  тут превалируют н ад другими 
соображениями ,  уже высказанными к 
тому времени Абрамом Терцем.  

Атмосфера беспощадной борьбы 
правых и левых ,  п равды и кривды при­
давала полемике действенный харак­
тер. П о  идее, споры должны были кон­
чаться выводам и ,  лучше - оргвыводi!­
м и. 

Но эта же атм осфера открывала для 
и деологической жизни страны высокое 
полеми ческое искусство .  

Вообще-то, н и  в идеалах 60-х ,  н и  
в правде, которой о н и  поклон ялись,  
н е  б ыло н и чего нового.  Все это, вклю­
чая новоми ровскую эстетику, всего 
л и шь повторение nрошль1х  веков -
п росветительского восемнадцатого, ре­
волюционно-демократи ческого дев ят­
н адцатого.  

Когд а  утихли nолемические батали и, 
в друг стало заметно ,  что самым ин­
тересным было не  что хотели сказать 
60-е , а как.  Не какую правду они откры­
л и  народу, а - каки м  образом о н и  это 
делали .  

К нетленным общим идеалам эта эпо­
ха ничего существен ного н е  nр ибави­
ла .  (Разве что коммунизм обзавелся  
человеческим лицом . )  Но  по пути  к 
будущему 60-е создал и уникаhь ную 
разветвленную полемическую систему, 
п ережившую свою эпоху и оказавшую 
огромное влияние на  все советское 
общество .  

Суть этой  х итроумной с истемы в том, 
что правду, великую и главную, нельзя 
было в ысказать прямо.  

Вернее,  это уже сделали ,  и правду 
м ожно было п рочесть на любом за­
боре. Однако трактовка висящих на  
заборе лозунгов оставалась туманной .  
Комму н изм был несомненен ,  но тем 
сложней,  да и рискованней ,  был воп­
рос - как его понимать? 

Элементар н ы й  ответ - парт и й нь 1е 
документы - н а  самом деле являлся 
жульн и ческой фикцией .  Сама партия  
н е  могла о пределить см ысл своего су­
ществовани я .  Она хитрила, запутывая 

дело бессмысленными ,  невнятными ,  
противоречивыми формулировками .  
Из всех  речей, брошюр,  постановлений  
и решений  нельзя  было однозначно 
выяснить парти йную позицию. Как лю­
бой сакральный текст, nартийные до­
кументы nодлежали бесконечным трак­
товкам. (Такую возможность nроде­
монст р и ровала ,  кстат и , редакц и я  
Третьей программы КПСС 1 969 года, 
полностью извратившая х рущевекие 
доктрины,  не отменив  ни одной из н их . )  

Принципиальная невн ятность партий­
ной идеологи и  происходн:�а оттого,  что 
формы и методы реализации абстракт­
ного идеала должн ы  были обнаружить­
с я  как раз в той самой полемике, ко­
торая з а п о л н и л а  60-е . Парт ийная  истина 
должна была родиться  в с поре.  Е е  и 
состав л ял и  враждующие стороны ­
Шолохов и Солженицын,  Кочетов и 
Т вардовски й ,  «Молодая гварди я» и 
« Юность» .  Все в месте о н и  образовали 
идеологическое течение эпохи, в нуури 
которого весьм а  хаот и чески переме­
щалась К ПСС, оснащенная  не  «един­
ственно верным учением»,  а реальной 
карательно-поощрительной  силой .  

Самым п ростым,  но и самым огра­
н иченным способом воздейст в и я  н а  
партию было - сказать е й  правду в 
глаза. Например, о «тяжелых временах, 
когда н икто не был застрахован от п ро­
извола и репресси й» .  После Х рущева 
это делали м ногие - от бунтаря ЕвУу­
шенко до стукача Ермилова.  

Собственно,  к этому и призывал Твар­
довский  на  съезде, п редлагая п исаУе­
л ям не  повторять «Правду», а говорить 
ее - «О хозяйственноОI,  о производ­
ственной  жизни  страны • . •  о духовноОI 
жизни нашего человека » .  

О б о  всем этом деО!ствительно нема­
ло сказал uНовыОI мир» .  И сделал ЭУО, 
как например Ф. Абрамов или Б. Мо­
жаев, прямо, честно,  не  кривя  душой.  

Однако разоблачительная  деятель­
ность не привела к желаемым резуль­
тат<�м . Критики справа видели в ней 
очернительство, критики слева - не 
понимали ,  как разоблачение одн и х  nо­
роков п редотвратит появление других,  
считая,  ч т о  осуществление идеала за­
в исит не от обл ичения ,  допустим,  ста­
л инских преступлениОI ,  а от того, смо­
гут ли массы воспитатьс я и просветить­
с я .  То есть станут ли они л и чностями ­
самосто ятельными ,  свободными,  мы­
С[IЯщим и .  

И тогда массы стали воспи тываться 
на примере.  В ход nошли высшие 
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достижен и я  духовной жизни  человече­
ства - классика .  

60-е - эпоха расцвета литературно­
истори ческой аналоги и .  Прошлое нуж­
но было не столько,  чтобы скрыть от 
партийного цен зора авторские наме­
рен и я ,  сколько наоборот - чтобы от­
крыть ему глаза на них .  

Все острые вопросы современности 
решал ись и в открытом диспуте, и в 
истори ческих  декорац и я х .  На Таганке 
тогда шла «Жи знь  Гал и лея» ,  в «Сов­
ремен н и ке»  - «Декабристы» и «Наро­
довольцы» ,  МХАТ стави л  «Ревизора»,  
Козинцев сн имал «Гамлета» .  

Исторические параллели  давали 
60-м культурную перспективу ,  вставля­
л и  эту локальную эпоху в мировой исто­
рическ и й  процесс дл я сегодняш него 
общества .  Александр Островский ,  на­
пример, в трактовке Лакшина ,  поучал 
современ н и ков : «Без н равственной 
опоры,  морального стержн я  н и  таланту,  
ни уму нет дороги : он  обречен падать 
и вырождаться » .  

Эта сентенци я близка к то й ,  что при­
в одится в «Моральном кодексе строи­
теля коммунизма» - «в ысокое созна­
н ие обществен но го долга,  нетерпи­
мость к наруше н и я м  обществен н ы х  ин­
тересо в » .  Но у Лакшина  общи й  принцип  
конкретизируется в авторитетном и 
подробно разобранном примере.  

Никто не думал бороться с высоким 
н равственным уроком классиков ,  но 
в Советском Союзе искусство отказы­
валось действовать напрямую.  При всей 
и нтенсивности посева разумного,  доб­
рого, веч ного, жатва оказывалась такой 
же сом нительной ,  как во все времена 1 • 

Даже тогда, когда л итературе пору­
чали «В  нужную м инуту предупредить 
о грозящих нравственных  и социальных  
опасностях» ,  она  не становилась вол­
шебным рычагом.  В конце концов, о 
чем еще, есл и не о социальных и нрав­
ственных  опасност ях ,  п исали в <<Новом 
м ире»� 

В 60-е годы общество,  с одной сто­
роны,  сопротивл ялось проповеди,  с 
другой - подчин ялось ей .  Дидакти че-

1 От и с кусства ждал и слишком м н о го г о .  
« Без и скусства и общей культуры государ­
с т в о  тер яет с п особность к само крити ке, 
nри н имаетс я  n о о щря ть ошибочные тенден ­
ц и и ,  начи н ает ежесеt<ундно n ораждать л и ­
цемеров и подонк ов , развивает в граж­
дан а х  п о требител ь с т в о  и сам о н адеян­
н ос т ь » . - А. и Б .  Стругацк ие. Трудно быть 
бого м .  М . ,  1 9 6 6 ,  с .  1 2 5 .  
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ские намере н и я  убивали идею,  ожив­
л ял ее - риск.  Мораль могла быть ус­
лышана,  только есл и ее провозглашали 
с тайного амвона.  

Поэтому общество пропускало мимо 
ушей урок «Морального кодекса» ,  но 
'в нимательно пр иелушивалось к тому, 
о чем говорила современная и за­
острен ная  постановка Островского. 

Феномен этот называется - эзопов 
язык. 

Теорети к  эзопова языка Л. Лосев оп­
редел яет это явление как особую ли­
тературную систему, «Структура кото­
рой делает возможной взаи мосв язь ав­
тора и читател я ,  скрывая одновремен­
но от цензора непозволительное со­
держан ие» .  

Из  трех участн и ков этого увлекатель­
н ого действа глав ным кажется цензор. 
По сут и ,  он  и явл яется автором эзопова 
текста . 

П исатель творит по его указке, или ,  
точнее,  по  антиуказке.  Но при  этом 
ф и гура цензора абсолютно аморфна .  
Услов и я  игры не позвол яют ему на­
звать - что явл яется «непозвол итель­
ным содержанием» .  Его должен эмпи­
р ическим путем нащупать сам автор.  

К тому же перечень запретных  тем 
все вре м я  меняется .  Есл и  в начале 60-х 
стал инские реп рессии  называл ись ста­
линскими репресс и ями ,  то в конце 60-х 
о н и  получили сложное наименование 
«нарушения  законност и ,  отмеченные 
нашей памятью о 1 937 годе» .  

Можно ли  сказать,  ч то  в последнем 
примере автор скрыл от цензора свои 
мысл и �  Вряд ли. Тактика эзопова языка 
должна бы предполагать существова­
ние  необычайно глупого цензора.  И 
непонятно ,  почему цензор должен 
быть обязател ьно глупее читател я� 

Веро ятно,  истинную цензуру п ред­
ставл яет не конкретное ведомство ,  а 
критери й  общественных прил и ч и й .  
Текст зашифровывается не только для 
того, чтобы обмануть цен зуру, но и 
для того, чтобы не оскорбить читателя 
чересчур откровенным высказыван ием.  
Р искованный  намек (nол ити ческого, на­
ционального ,  эроти ческого характера) 
втягивает читател я и автора в художе­
ственное поле и носказа н и я .  

Чтобы реаль н ы й  объект стал пред­
метом искусства,  он должен хоть не­
м но го обобщиться ,  потерять грубую 
однозначность,  завуал и роваться .  То 
есть должна выстроиться  дистанция  
между жизнью и в ымыслом.  Это  обо­
гащает текст дополн ительными  значе-



н и ями ,  позвол яет не1<оторое разнооб­
разие трактовок ,  nре'вращает реаль но­
го человека в персонаж . 

С пецифика советской жизни  способ­
ствовала появлени ю  грандиозной эзо­
повой с истемы .  Почти л юбое пон ятие,  
имя,  я вление могли nолучить эзопов 
обертон .  Стал и н  трансформировался 
в усатого батьку, Хрущев - в проявле­
н ие волюнтаризма, еврей - в и нвалида 
п ятой груп nы,  женщина - в товарища, 
37 год - в опричнину ,  половой член ­
в члена Политбюро. С истема эта на­
столько тотальна ,  что мысль, в ыражен­
ная внеэзопов ыми  средствами,  п ред­
ставлялась либо nлоской,  либо - да­
же - невозможной .  

В 60-е поэтика эзопова языка  создала 
свой метам ир .  Намеки теряют св язь 
с тем, на  что н амекают.  Эзопов язык 
постепе нно  отчуждается от породив­
шей его эмn и р и ческой реаль ности .  

Если п роделать мыслен н ы й  экспери­
мент и заме нить  эзоповы терм и н ы  тем и 
понятиями ,  которые они  подразумева­
ют,  то мы обнаружим,  что 60-е остал ись 
без л итературы и искусства .  Даже дру­
жеская беседа превратилась в обмен 
декларациями .  

Конечно ,  эзо пов язык всегда подле­
жал в н утренней декодировке.  Но од­
н овременно он существовал и в нерас­
шифрованном в иде.  Так, нар яду с про­
заическими  ев реямк в обществе при­
сутствовали и более таинственные «ма­
ланцы» из повести Войновича .  

Усложнение эзоповой системы в 60-е 
годы не увеличивало кол и чества прав­
ды, контрабандой пронесенной мимо 
цензора,  а обогатило эту правду, прев­
ращая ее в искусство .  

Примечан и я  к Свифту соотносят его 
эзопову к нигу к nолитическим реалиям 
парламентской борьбы XV 1 1 1  века .  Но  
расшифрованный Гулливер уже не  име­
ет отноше н и я  ни к его nриключениям,  
н и  к литературе в целом .  

М и р ,  в котором эзопова словесность 
замещает обыкновенную,  требует осо­
бого способа восприяти я .  Ч итател ь  ста­
новится не пассивным субъектом воз­
действ и я ,  а активным соавтором его .  
Более того, читатель превращается в 
члена особой партии ,  вступает в со­
общество понимающи х ,  в заговор лю­
дей, овладевш и х  тайным - эзоnо­
вым - языком . 

Дело это всегда веселое.  Даже есл и 
зашифровке подверга ю т с я  самые 
мрачные детали советской действи­
тельности ;  на долю читател я всегда 

остается улыбка авгура. Как п ишет 
Л. Лосе в :  «Внутренним содержанием 
эзоnовского произведен ия  явл яется ка­
тарсис ,  переживаемый ч итателем как 
п обеда над репрессивной  властью» .  

Можно добавить ,  ч то  торжество чи­
тателя объ ясн яется не только одура­
ченн.ым цензором ,  но и победой не­
прямого слова н ад прямым.  

Вместо того ,  чтобы слушать  пропо­
в едь,  читатель участвует в ее создан и и .  
Эзопов язык дает возможность твор­
ческого соучасти я .  И в этом процессе 
уни чтожается у н изитель н ое распреде­
ление ролей на ведущи х  и ведомых . 

Произведение обретает свой истин­
н ы й  см ысл (иногда и без ведома ав­
тора)  только в воспри ят и и  всезнающего 
и всепонимающего читател я .  Цензор 
же, чья функция казалась столь важной,  
уподобл яется всего лишь приему за­
медле н и я ,  вроде описан и я  природы пе­
ред заключительными стран ицами де­
тектива .  

Распад эзоповой системы ощущался 
трагедией  не столько писателями ,  
сколько ч итател ям и ,  которые потер яли 
свое особое положение соавторов .  

(Любопытно,  как ностальгия  по  эзо­
повым 60-м проявл яется в эмиграции ,  
где отсутствие цензуры сделало коди­
рование текста бессмысленным .  Ска­
жем, в сол идном исследовании  о со­
ветской литературе, изданном эм и­
грантским издательством, Стал и н  по­
п режнему называется «рыжим коноnа­
тым грузином» .  Инерци я эзопова вос­
приятия  мира сильней услов и й ,  в ыз­
вавших  этот феномен.  И это еще раз 
св идетельствует о том, что не суть вы­
сказанной  в 6Осе годы правды, а форма 
этого высказыва н и я  определила разви­
тие  советской ментальности в после­
оттепел ьный  период.) 

Эзопов язык,  даже в самом ш и роком 
пониман и и  этого явлен и я ,  был только 
частью еще более глобальной культур­
ной  системы-ирон и и .  

Эзо пов язык подразумевал сущест­
вование языка просто. Сократ и в  имя 
Солжен ицына до «Исаич>> ,  автор извест­
ного эзопова сти хотворен и я  «Бел ы й  ба­
кен» уверен, что ч итатель знает полное 
имя-отчество п исател я .  И хотя л ири­
ческий « Исаич» живет жизнью,  не­
сколько отличной от реаль ного Алек­
сандра Исаевича ,  связь их  несом ненна 
и обязательна .  

С иронией все обстоит сложнее. Она 
только делает вид ,  что называет вещи 
п ротивоположными их  сущности име-
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н ами.  Это только школьный  учебник  
с читает, ч то  Крылов  ирон изирует, на­
зывая осла «умной головой» .  И только 
л юди,  п оверившие  учеб н и ку, способны 
н азвать иронию - «то н ко й  насмеш­
кой)) .  

С иронией  все хуже, потому что ,  из ­
деваясь над действительностью ,  без­
жалостн о  высмеивая  ее, она не знает,  
какой эта действительность должна 
быть . 

Появление ирони и  в 60-е - от мла­
денческой «молодежной»  прозы до 
трагической «поэмы» Венедикта Еро­
феева - было глубоко закономерн ым 
явлением.  Ирони я  стала главным пре­
п ятствием н а  пути социального прог­
р есса, поступательным движением ко­
торого она и была вызвана к жизн и .  
Ее старались т о  игнорировать ,  т о  при­
споеобить  к делу, с ней  воевали ,  но  
победить ее не могли .  

А .  С и н явский в пророческой статье 
1 957 года «Что такое социалистиче­
ский реализм» констатировал : «Иро н и я  
н еи зменн ы й  спутник  безвери я и сом­
нения ,  она исчезает, как только появ­
л яется вера,  н е  допускающая кощун­
ства)) . 

И действительно,  пока в первой по­
ловине 60-х в обществе господствовала 
вера, иронии отводилась крыловекая 
роль.  Она  прятала хорош .. е чувства 
под маской еще более хоро ш и х .  До­
пустим,  называла будни  - «героиче­
скими » ,  застенчиво  скрывая газетным 
штампом штамп художественн ы й .  

Но  когда поиски правды заполонили 
страну, насытили ее телеологической 
деятельностью до предела, и ро н и я  
проявила свою истинную кощунствен­
ную сущность.  

Ирони я  усомн илась в цел и .  Не от­
рицала ее, не выдвигала п ротивополож­
ную,  а именно усомнилась .  И в самой 
цели ,  и в том, что она  есть ,  и даже 
в том, что цель может быть вообще. 

Серьезность иронии  как про1 и в н ика 
60-е обнаружили тогда,  когда пон яли ,  
что ее нельзя расшифровать,  как это 
можно было сделать, скажем,  с эзо­
повым языком. Отрицая,  ирони я  н ичего 
не  утверждает, оставаясь неуязвимой 
для  встречной критики .  

Кажется ,  что ироническим писатель 
и здавается над идеалом потому, что тот 
разнится с авторским .  Но перевернув 
ироническое высказывание ,  мы не об­
н аружим там осла, скрывающегося  nод 
и менем «умной головы» .  Его там нет .  
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И ронией  автор маскирует незнание 
того ,  что о н  мог бы сказать  напрямую.  
Кощунство иро н и и  - в  ее пустоте. 
Это - маска, nод которой нет лица .  

Иро н и я  смеется не над чем-то, а 
н ад всем, в том числе и над собой .  
К огда автору нечего сказать, он иро­
низирует. Но nри этом ироническое 
поле, созданное nисателем, порождает 
самостоятельное содержание.  Может 
быть, даже не  содержание,  а метод, 
в згляд,  мировоззрение.  

И ро н и я ,  не зная nравды, учит тому, 
как без нее жить.  

Говор я о «великой иронической куль­
туре X I X  века»,  А .  Син явски й  дает опи­
сание nроцесса, ее создавш его : «Само 
слабое соnрикосновение  с Богом в лек­
ло  отрицание,  а отрицание Е го вызы­
вало тоску по неосуществленной вере» . 

Чем старше становились  60-е, тем 
заметнее становилась амnлитуда этих  
качелей .  Приближение к идеалу в ы зы­
вало все более сильное отвержен ие 
его.  Это не могло не nородить гло­
бальной  ирони и .  

И ро н и ческой энциклоnедией 60-х го­
дов была nрославленная ,  но не совсем 
пон ята я тогда книга А. Белинкова 
«Юрий Тынянов» .  

Поскольку главной nроблемой 60-х 
б ыло соотношение  правды и лжи,  то 
в Бели н кове увидели еще один вариант 
«Нового мира» .  Тем более,  что автор 
дал четкое о пределение  своего поло­
жительного героя :  «Нормальный ,  то 
есть nротестующий  nротив социальной 
н есnраведливост и ,  человек» .  

Исследуя приключеки я  этого чело­
века в мире социальной несправедли­
вости,  Белинков обставил  nовествова­
н ие феерическим калейдоскопом и ро­
н и чески х  приемов . Для создан и я  то­
тального ирони ческого nоля он nриме­
н ял все м ыслимые средства - особую 
nоэтику сноски ,  знаки nрепинания ,  
скобки ,  многосл овие,  буквализм,  тавто­
логию, педантические дефиниции ,  аб-. ,  
зац· . 

2 Авторы не могут отказать себе в удо­
вольствии nривести пример беnмнковскоii 
мроммн : «При всем :tтом в произведении 
О.  Форw не все написано великолепно 
м не каждая строка поражает воображение 
ч итателя» .  К •тому абзацу автор дает одну 
н з  своих знаменитых сносок:  «М. Марнч, 
коснувwаяся в « романе н з  3похм декаб­
р истов» «Северное сияние» Южного об­
щества, не продолжает список, начатый 
Ю .  Тыняновым м О .  Форw, так как ее 
роман повествует главным образом о том, 



Кроме всего прочего, Белинков дал 
советскому ч итателю урок чте н и я  меж­
ду строк,  собственно - урок образцо­
вого л итературного анализа .  

Однако,  как н и  упивалея ч итатель 
и зящной дерзостью Бел .,н кова, «Юрий  
Тыняноа»  был ш и ре и опасной игры 
с цензурой,  и своего назван и я ,  и даже 
авторского н амерен и я .  

Бел и н кава интересовало в заимоотно­
.,шение человека и общества ,  ярче всего 
проявляющееся в момент революци и .  
Не только Октябрьской, каt< поспешно 
решили все, кто читал к'"lигу в 60-е, 
но революции вообще. 

Ясно показав ,  что любая революци я ,  
уничтожив одну реакцию,  порождает 
другую, еще худшую («проекты декаб­
р истов н ичего, кроме тех же, что есть, 
или новых  порабощений ,  дать не мо­
гуп> ) ,  Б ел и н ков столкнулся с карди­
нальным вопросом русской истори и :  
что делать� 

Не веря в возможность утопического 
разв и т и я  общества ,  он  остоновился на 
п роблеме л и чности .  В книге Бел и нков 
подробно показывает,  как  тьt н яновский 
герой ,  Грибоедов ,  понимйя  вред ре­
волюции ,  от  этого понима н и я  становит­
ся  Молчалиным.  В терминах  критика 
60-х это означало,  что даже если н е  
верить в правду, отказаться от борьбы 
за нее нельзя .  Парадоксальная логика 
этого утвержде н ия вела к тому, ч то 
революции не н ужны,  а революционе­
р ы - необходимы,  ибо только в гото­
вой к величайшим жертвам оппозиции 
р ождается исти н н а я  культура,  глав н ы й  
критер и й  которой - критика действи­
тельности .  «Вся великая  русская  лите­
ратура - это лишь  то, '<ТО осталось, 
ч то н е  удалось уни чтожить,  что н е  было 
погублено в жестокой и беспощадной  
борьбе с нею» .  

Траги ческая и ро н и я  б�ли н ковского 
произведе н и я  заключалась в том,  что 
уже не  веря в возможность правды,  
о н  не мог отказаться от соnротивле н и я  
лжи . И е г о  героям,  и ему самому ложь 
( абсол ю т н а я  м о н ар х и я ,  со в е т с к а я  

ч то, (( кромсать w урwащий wenк, nионскнй 
бархат, тафту н nыwные «Wy», собирать 
кружева и из всего этого создавать кра­
сивые нар11ды куда интереснее, чем вос­
n итывать и з б а л ов а н н у ю ,  ка п р и з н у ю  
Адель» .  Н и  к северному, ни к южному 
декабризму,  н и  к другим этаnам и пунктам 
р усского освободительного движения,  н и  
к художественной питературе «все это» 
прямого отношения не имеет».  - А.  Бе­
лннков. Юрий Тынянов. М.,  1 965,  изд. вто­
р ое ( ! ) , с .  1 50. 

власть,  третье отделение ,  комитет без­
о пасности) нужнее, чем правда. Сво­
бода, за  которую о н и  боролись ,  была 
н е  средством, а целью.  

Афористи ческое отражение создав­
шегося положе н и я  стало програм мным 
л озунгом советской и нтеллигенции :  
«Если  н ичего нельзя  сделать ,  то н ужно 
все в идеть, все понимать ,  не дать об­
мануть себя и н и  с чем не  соглашатьс>Н> . 

Однако ограни ченность такой прог­
раммы вскоре доказал п ример самого 
Белинкова .  В 1 969 году, совершив  по­
бег, о н  оказался на Западе. Приобретя 
свободу,  Бел и н ков потерял врага.  

Вторая  часть его книги об Олеше, 
написа н н а я  за гран ицей ,  разительно  от­
л и�аетс я от  первой .  Герои Бел и н кова,  
выидя из  иро н и ческого пол я автора, 
н е  сказали н и чего нового по  сравнению 
с тем, что о н и  говорили ,  находясь в 
этом поле.  О н и  сделались менее глу­
бокими и более декларативными .  И ро­
н ическ и й  nафос, став п афосом п росто , 
потерял свою подспудкую многознач­
ность.  

Ирон и я  расцветает тогда,  когда у ав­
тора нет идеала ,  с которым о н  мог 
бьt сопоставить действительност ь .  Иро­
н и я  всегда обма нывает ч итателя ,  всег­
да обещает больше,  чем знает.  Но она  
делает свое  вел икое и коLЦунствен kое 
дело, разоблачая ложь, не  говор я прав­
ды. 

Иро н и я  указывает не  цель жизни ,  
н о  способ ее. 

Полемика начала 60-х ставила перед 
собой весьма узкие и весьма п рагма­
т ические задач и  - улучшить советское 
общество.  Однако правда, ставшая 
естестве н н ым и нструментом nреобра­
зова н и й ,  не могла долго оставаться в 
предписанных  ей рамках .  

Если считать истину объективно  су­
ществ ующей,  а именно этого требовал 
о т  советского н арода Ленин  (объектив­
ная ист и н а  « Н е  зависит ни от человека,  
ни от человечества») ,  то стремление 
к ней неизбежно nридет в противо­
речие с верой ,  которая ни в какой 
истине не  нуждается .  

60-е убедились в этом,  испытав прав­
ду во всех сферах жизни .  

Начав  с выясн е н и я  деталей подл ин­
ной истории (публикаци я  стенограмм 
прошлых съездов ,  например},  приш­
лось перейти и к другим нежелатель­
ным занятиям.  Так, в «Новом м и рен 
появилась стать я В .  Кардина  «Легенды 
и факты» ,  в которой п редлагалось 
фактами  заменить  легенды. С реди 
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nослед н и х  оказалс я залn кре й сера 
« А врора » :  залnа н е  б ыло . 

Кар д и н  отбир ал у истор и и  с и м вол. 
Это н е  означало отме н ы  все й рево­
л ю ц и и ,  как говорили к р и т и к и ,  н о  с в и ­
детельствовало о тенде н ц и и :  отмен и т ь  
истор и ческую модель, н е  предлож и в  
в замен н и чего,  кром е nра в д ы .  

Публ и цистика,  воодушевле н н а я  ра­
зоблач ительн ы м  порывом XX I I  съезда,  
с коро nр и шла к в ы воду, что nравда 
несовместима с реаль н о й  nолити чес к о й  
ж и з н ь ю  стр а н ы ,  н аnр и м ер с nят илет­
ним nла н о м .  

В эко н о м и ке 60-х nоnытались в в е с т и  
в социалист и ческое х о з я йство ре аль­
н ы е  {nравдивые) категор и и ,  вроде nри­
были и самоокуnаемост и .  

В науке правда nредоnределила рас­
цвет естествозн а н и я .  Генетика з а м е н и ­
ла Лысенко,  кибер н е т и к а  nоnы талась 
замен и ть б юрократ и ю .  

Даже в эсте т и к е , в оnrе к и  ново м и­
ронекому н аnравлен и ю ' , структура­
л изм сочетал nравду с и с к усством, ана­
л из ируя текст к а к  самосто ятель ное и 
самодостаточное явле н и е .  

Путь част н о й  nравды к общей и с т и н е  
н ашел свое с и м в ол и ческое завер ш е н и е  
в д и скусс и и  по nоводу с т а т ь и  В .  Э ф ­
роимсо н а  «Родосло в н а я  альтру и з м а » .  

Появ и в ш ись в « Новом м ире » в 1 97 1  
году, эта стат ь я  как б ы  подводила итог 
60-м . Логика эnо х и  вела к сли я н и ю  
правды-ист и н ы  с nравдо й-сnрав едли­
в остью, что ура в н и в ало т о чное з н а н и е  
с з н а н и е м  нра вств е н н ы м .  И вот про­
фессор-ге н е т и к  nиш е т :  « В  н аследст в е н ­
н о й  nр ироде человека з а л о ж е н о  нечто 
такое, что в е ч н о  влечет его к спра­
ведливост и ,  к nод в и гам , к само о т в ер­
ж е н и ю >> .  

Вооб ще-то р а н ь ш е  это нечто назы­
в алось душой,  но и нерци я еще тре­
бовала обле чь о т крыт и е  в научную 
форму объект и в н о й  и с т и н ы .  Следую­
щ а я  эnо х а  от эт и х  форм отказалась. 

Поист и н е  судьбоно с н ы м  моментом 
в разв и т и и  советского общества к о н ца 
60-х стала nубл и к а ц и я  романа М. Бул­
гакова « Мастер и Маргар и т а » .  Эта к н и г а  

' Впрочем, к середине 6 0 - х  даже Твврдов­
скнм обивружил тенденцн10 к отходу от 
собственном программы. Твк, он нвп нсал 
тонку10 н глубоку10 ствть10 о творчестве 
&унннв, • котором, среди прочего, гово­
р нлось : «МЫ долго прндвввлн мвстерству 
п нсьмв лнwь второстеnенное значе­
ние . • .  » - А.  Твврдовскнм.  О &унние.  « Но­
вым мир»,  1 96 5 ,  М !!  7 ,  с .  228.  
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соверш ила nереворот в соз н а н и и  со­
ветского и нтелл и г е н т а :  Булгак о в  nред­
ложил и, что в Росс и и  особе н н о  важно, 
х удожест в е н н о  обос н о в ал соверш е н н о  
о тл и ч н у ю  от n р и в ь1 ч нь1х  концеnцию 
вселе н н о й .  

В м ире Булгакова - « истор и я  н е  раз­
в и вается,  а длитс я » .  Прогресс, и со­
циаль н ы й ,  и н а у ч но-те х н и че с к и й ,  n ред­
ставляетс я ф и к ц и е й .  Вселе н н а я  есть 
в е ч н а я  гармон и я ,  сочетающая н очь и 
д е н ь ,  тьму и свет,  зло и добро.  Пред­
н а з н а че н и е  человека,  п о  Булга кову,  -
творческое восnр и ят и е  м ира,  равно­
з н а ч ное в клю ч е н и е  л и ч ности в в е ч н ы й  
и деаль н ы й  nорядо к .  П о н ять мир з н а ч и т  
воссоздать е г о ,  з н а ч и т  nри н ят ь  его.  

Тезис,  котор ы й  кри т и к и  60-х сделали 
лозунгом - «Рукоnис и  н е  гор я т »  -
в скоре обнаружил с в о ю  метаф и з и че­
с ку ю ,  а не социаль н у ю  сущность.  Ру­
к оnись - это и с т и н а  о м ире, н о  это 
и сам м ир.  Такая д и але к т и к а  уже н и как 
н е  соотв етств о в ала уnроще н н ы м  nро­
свети тельс к и м  Предст а вле н и я м  60- х .  

Так э в олю ц и я  правды п р и в ела 60-е 
к идее абсолютной и ст и н ы .  И деалы 
э т и х  лет, - науч но-те х н и ч е с к и й  nрог­
ресс, закон ность,  nут ь  нравств е н ного 
усовершенство в а н и я ,  - nр и д я  к с в ое­
му ло г и ческому завер ш е н и ю ,  о т м е н или 
сnе ц и ф и ку глав н ого идеала - ком му­
н изма.  Социалист и че с к а я  з а к о н н ост ь 
долж н а  была обернуться nарламе нт­
ской демократией,  а тезис о проеве­
ще н и и  масс - nри в ес т и  к хри ст и а н с ко­
му nо н и м а н и ю  л и ч ности ,  nри котором 
ген аль труизма был малоотли ч и м  от 
искры Божье й .  

К о м м у н и з м ,  стро я щ и й с я  nри nомо­
щ и  nравды,  терял в с я кую с в язь с уже 

nострое н н ы м  социали змом.  Советская 
истор и я  лишалась смысла . Про и з о шло 
то, о чем еще в самом н а ч але 60-х 
о хра н и тели nредуnреждали nарт и ю :  
завое в а н и я  О к т ября оказались л и ш н и ­
м и ;  советс к и й  образ ж и з н и ,  в о  всем 
е г о  с в ое о бр а з и и ,  - н е nр а в и л ь н ы м ;  
боль ш е  всего nостроен и ю  коммунизма 
ме шала ком м у н истическая nарт и я .  

Л ибераль н а я  nро грамма nотерnела 
крах не столь к о  nод ударами консер-

' В 1 969 году, нвпрнмер, в « Новом мире» 
nо•внлвсь рецензия Е. Савннв « Проблемы 
н nерспектнвы соцнвлнстнческом демокрв­
тнн»,  в котором осторожно предлвгалось 
вернуть nроцедуре вwборов ревльным 
смысл, введя несколько квндндвтов на 
кажду10 должность ( « Новым мир»,  1 969,  
М!! 5 ,  с .  264-269) .  



ватнвной власти, сколько ввиду своих 
собств енных  противоречий .  

Лак ш и н  объяснял причины краха  про­
тиворечивость ю человеческой натуры : 
«Любой шаг  в гуманистическом совер­
шенствовании  социальной  структуры 
дается с немалым трудом н чреват 
откатами, разочаровани ями и душев­
ными катастрофами » .  

Выдвигая условием осуществлени я  
утопн и  духовное совершенствование 
человека, либералы из  « Нового мира» 
возвращали историю советского госу­
дарства в общечеловеческое русло. 
Оказалось, что они строил н не то обще­
ство, которое собирались .  Вместо на­
учного коммун изма в выводах забрез­
жил христнанекий рай, частным случа­
ем которого, по русской тради ции, об­
рисовывался Запад. 

Полемика 60-х, завершившаяся раз­
громом « Нового мира», формировани­
ем нелегальной оппозиции и движени­
ем религиозного возрождения ,  подве­
ла итог эпохе.  

СССР переставал быть уникальным 
утопическим образованием, превраща­
ясь в р ядовую сверхдержаву. 

КТО ВИНОВ А Т ! 
ДИССИДЕНТСТВО 

То явление,  которое позже назвали 
днссидентством ,  возникло незаметно.  
Собственно ,  когда его участники  по­
лучили это иностранное имя,  все и кон­
ч илось .  Не зря сами диссиденты не­
о хотно называл и себ я так ,  предпочитая 
досло в н ы й  перевод - « и н акомысля­
щие» .  Это было все же теплее чуже­
родного звучан ия  с присв исто м :  «дис­
сидент » .  Разница между эт ими словами 
п римерно как между «локомотивом» и 
« nаровозом» : первое, может и значи­
тел ьнее,  но дальше,  второе - призем­
леи нее н роднее.  Назвать клуб «Локо­
мотив » - можно, «Паровоз» - никак .  
В литературоцентристском росси йском 
обществе эти н юансы имеют огромное 
значен ие .  Потому и слово «инакомыс­
л ящие» тоже не вызывает очень уж 
положительных  эмоций ,  как любое сло­
во с отрицанием и противопоставле­
н нем (ант и- ,  контр- и т .  n . } .  Название 
« nравозащитн ики»  оказалось удач­
нее - в нем звучала « n равота» . 

Но все эти варианты возникли поз­
же - когда дв ижение п ротеста пона­
добилось описывать обобщен но .  Пона­
добилось всем - западному радио, со­
в етским газетам ,  массовому разговор-

ному языку. Но именно тогда н и ка­
кого обобщенного движен и я  уже не 
было . 

Произошел парадокс : когда появи­
л ись назван и я ,  теори и ,  имена - движе­
н ие дробилось на ряд фракци й с м но­
гообразием органи зационных  форм, 
идеологи ческих  направлен и й ,  такти че­
ских схем.  А о некоем цельном днсси­
дентстве можно было говорить, когда 
сами диссиденты не  имели поняти я ­
кто о н и  такие и как называются.  Именно 
и только в начальном периоде движе­
н и я ,  когда не было ни  программ,  н и  
уставов ,  когда главным ругател ьством 
были слова «nарт и я »  и «Орган изация» ,  
диссиденты явл ял и  собой  относитель­
н ое единство - партию порядочных  
л юдей .  

Речь идет о факте не nолитическом, 
а общественном . У диссидентств а  нет 
истории в традиционном смысл е :  нет 
основателей ,  теоретиков,  даты учреди­
тельного съезда, манифеста. По сути 
дела, невозможно даже оnредел ить 
(особенно на ранн и х  этапах) - кто был 
участником движен и я  протеста. 

Прежние  «инакомысл ящие» были оп­
ределеннее ,  трад и цион нее :  троцкисты, 
уклонисты, космоnолиты,  убийцы в бе­
лых халатах .  Они  всегда хотели чего-то 
кон кретного : отменить колхозы,  элек­
трифи кацию,  обороноспособность , за­
лечить насмерть Политбюро, «нашу си­
неглазую сестру Белоруссию расчле­
н ить и отдать на откуп диктатору Ка­
меруна» .  Фантасти чность престуnлений  
блекла по сравнению с чудовищностью 
самого факта несогласия  с установлен­
ным пор ядком вещей . 

Диссиденты 60-х не nредлагал и ни­
чего такого ,  что уже не было прокла­
мировано властью .  Парт и я  nризывала 
к искрен ности - они говорили п равду. 
Газеты n исали о восстановлении «НОрм 
законности» - диссиденты собл юдали 
законы тщательнее прокуратуры .  С 
трибун твердил и о необходимости кри­
тики - диссиденты последовател ьно  
этим занимались . Слова « культ ли чно­
сти» стали бран ными  после хрущевских 
разоблачен и й  Сталина  - дл я многих  
путь  в и накомысл ие начался  с опасе н и я  
нового культа .  

П исатель Юлий Даниэль именно этим 
объясн ял побудитель н ы й  мотив наn иса­
ния повести « Говорит Москва» : " ·  . . Мы 
в идел и ,  как снова замел ькало со стра­
ниц газет и на  афишах одно имя ,  как 
снова самое банальное и грубое вы­
ражение этого человека n реподноснтся 
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нам как откровение ,  как кви нтэссенция  
мудрости . . , "  

В словах эт и х  р е ч ь  идет о 1 960-
1 96 1  г г . - то есть о либеральнейшем 
nериоде хрущевекого nравле н и я .  Но 
художник  слова Даниэль n ротестует 
эстети ческ и :  в конечном с чете дл я него 
в ажна даже не суть - дремучий тиран 
или nроевещенн ы й  влас титель - а не . .  
обходимость разрушен и я  стилисти че­
ского стереотиrtа .  Хватит «мудрейших» ,  
хватит «корифеев всех наую> ,  хватит 
« гениев всех в ремен и народов » .  

Н асущная nотребность сменить жан­
ровую и стилевую системы обществ а  
и nородила инакомыслие .  Закономерно 
nервые шаги этого движе н и я  сделали 
nоэты, художн ики ,  писатели .  Законо­
мерно из  nоэти ческих  чте н и й  у nамят­
н и ка Маяковскому, из  одной компании  
вышли л идеры столь  различных  направ­
лений  диссидентства, как Эдуард Куз­
нецов (условно - «сио н ист») ,  Влади­
мир Осипов («славянофил») ,  Владимир 
Буковс к и й  («демократ») .  

Культурная  о п п о з и ц и я  воз н и кл а  
раньше л юбой другой и nроявилась 
с наибольшей активностью - еще и в 
силу вековых российских  традици й ,  сог­
л асно которым литература и искусство 
заменяют все обществен ные институты.  

Переполненные редакции  и и зда­
тельства (Хрущев заявил,  что только 
н а  лагерные темы в журналы пост упило 
более 1 О 000 воспоминаний )  выплесну­
л и  поток авторов в свободное функцио­
нирование - самиздат. Самиздатов­
ские авторы в ыгодно отл и чались от 
официальных стилевой nестротой и бы­
стро й  реакцией н а  установление норма­
тивов : как только  тема или  жанр за­
к реnлялись nечатно, самиздат откры­
вал новые формы. 

Диссиденты потому и явл ялись дис­
с идентами ,  что даже есл и говорили 
н ечто в унисон с официозом, то го­
ворили это иначе.  

Вообще термин  « и накомысл ие» не­
точен,  nотому что самым существен­
н ым в диссидентстае было и накодей­
ствие,  инакословие .  То есть в конечном 
с чете - nротивопоставлен ие_ общепри­
н ятому ЯЗЫКУ И СТИЛЮ СВОеГО СТИЛЯ 
и своего языка.  С этим прежде всего 
с в язаны победы и nораже н и я  дисси­
дентства - не конкретные и разов ые, 
а глуб и н н ые и долговременные .  В тех 
случаях ,  когда движение nротеста nри­
н имало язык и стиль nротивника - оно 
nроигрывало.  Когда- разрабатывало 
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свои оригинальные методы - имело 
успех .  

В этом смысле показательна  эволю­
ция  идеи правозащиты. Правовая ·оп­
позици я оказалась самой действенной ,  
потому ч т о  была конкретной и в н ятной :  
н адо требовать от государств а  соблю­
ден и я  его собственных законов .  Над 
идеей, впервые выдвинутой Александ­
ром Есе н иным-Вольnиным,  в итал бла­
город н ы й  дух гуманизма:  осознающая 
свои nрава личность и соблюдающее 
их государство должн ы  прийти к гар­
моничному соответствию .  Усматривал­
ся в это й позиц и и  и тактический  n р ием : 
нельзя  требовать сразу слишком м но­
гого, пусть в ласть  сначала н аучится  nри­
мен ять свои законы ,  а потом можно 
будет перенти к их  изменени ю .  

Правозащитное движени е  т е м  не ме­
нее имело и в ыраженный эстетический 
мотив : иной принциn чтения  текста ­
не трактовать,  а воспринимать букваль­
но.  

Мысль оказалась nоначалу замеча­
тельной  и эффективной .  Юридическая 
л итература стремительно исчезла из 
магазинов и библиотек. Бестселлером 
был «Уголовно-nроцессуальн ы й  ко­
декс», и развитые диссиденты без тру­
да  побивали обленившихся  юристов. 
Правозащитники резвились н а  террито­
рии nротивника,  nользуясь его соб­
ственным оружием, - это и оказалось 
решающим фактором. Когда прошла 
о шеломляющая новизна,  осталось глав­
ное : власть знала тот язык,  н а  котором 
говорили с ней д иссиденты ,  и если даже 
п роигрывала в отдельных  стычках ,  то 
в nолной мере могла использовать свое 
стратеrичеt:кое преимущество - на­
п ример, то, что она все-таки  власть .  
Поднаторевш и й  в юрисnруденции  и н­
теллигент обрушивал лавину неопро­
вержимых доводов, которые тут же 
опровергались совершенно неинтелли­
rентным приt·овором. 

Углубление в nравовую сnецифику 
порождало nрофессионалов среди лю­
бителей :  nравозащитное движение зна­
ет виртуозов своего дела - так и х ,  как 
Вольnин ,  Чалидзе,  Юлиус Телес и н ,  Вла­
димир Альбрехт .  Неизбежно юриди­
ческая игра зам ыкалась сама н а  себ я,  
п ревращаясь в схоластическое уnраж­
нение .  «На вопрос следовател я :  ссДава­
ли л и  в ы  для прочтения и есл и давал и ,  
то кому, в а ш е  заявление N !?  3?» - Юли­
ус отвечал : «Ответом н а  ваш вопрос 
N!? 9 может служить мой ответ N!? 7», -
так что к концу допроса н и  следова-



тель ,  н и  Телесин ,  н и ,  тем более, чи­
татель протокола не  могли пон ять, что 
на что является ответом» .  

Правозащитна я  тактика в силу  своей 
конкретности в постановке задач была 
господствующей в диссидентстве, и 
А ндрей Амальрик  вспоминал : «Я за­
спорил со свяще н н и ком Сергнем Же­
лудковым,  говоря ,  что мы к власти 
можем обращаться только с вопросами 
формально-правового порядка, н о  не 
идейного : мы не можем обсуждать на­
ш и  идеи с тем и ,  кто сажает за идеи 
в тюрьму.  И почти убедил его в своей 
правоте - чтоб затем самому в ней 
усомниться» .  

Действительно ,  идее может п роти­
восто ять только идея .  (Не танк и . )  Воп­
росы «формально-правового порядка» 
уместны в демократически развитом 
обществе .  Диссиденты же ,  ведя  себя 
как свободные люди в неевободной 
стране,  опередили  события .  П роще го­
воря - проиграл и. Но  это в том случае, 
если считать цель ю  победу. А целью 
и было средство - свободное поведе­
ние ,  создание прецедента,  форми­
рование обществен н ого мнен и я .  Но 
это уже идея - нравственная  о п пози­
ция .  

Отвечая на  и звечный вопрос россий­
ской и нтеллигенции  - кто в и новат?  -
самые последовательные  из советских  
и нтеллигентов  ответили :  мы .  Конечно ,  
в плане социальном это несерьезный 
ответ. Кто такие «мы»? И как же дей­
ствовать конкретно,  есл и  виноват каж­
дый? У н иверсальность и расплывча­
тость подобных  ответов н ичего общего 
и не имеет с языком социальных  пре­
образова н и й ,  все это - из  другого сло­
вар я :  религиозных движени й .  К аясь н 
идя н а  жертву, диссиденты н и  к чему 
не призывали ,  но являли  пример.  

В этом суть и смысл главного со­
бытия нравственной  жизни  страны того 
време н и  - кампании  п исем протеста. 
Подписанты, как их неблагазвучно наз­
вали ,  совершали некий сакральный  акт,  
закли н а я  черные силы собственной 
жизнью и судьбой .  Дальнейшее про­
текало по  известным образцам, только 
в место костра было п артсобрание ,  по­
бивание камнями трансформировалось 
в увольнение с работы.  Подnисавший  
протест человек н еобратимо мен ялся,  
даже если потом служил другим убеж­
ден и я м :  память о подви ге nо-новому 
освещала весь жизненный путь . Для 
российской сnецифики характерно ,  что 
к катарсису вел и сугубо n исательские 

действ и я - сочинение  текста,  nодnись 
nод ним как признание авторства .  

И началом массового движени я  про­
теста стало дело двух л итераторов -:­
Андрея Син явского и Ю л и я  Даниэля" .  
На  суде они отстаивали сочиненные ими 
тексты и с гордость ю  признавали свое 
авторство .  Име н н о  этим зан ялись участ­
н и к и  камnании nетиций в защиту двух 
п исател е й .  

Диссидентство как а к т  творчества -
так можно трактовать nобудительный 
мотив ,  толкнув ш и й  к разруше н и ю  сво­
е й  карьеры и положени я  многих  в полне 
благоnолучных членов советского об­
щества. Стремление наполнить свою 
жизнь,  сделать ее и нтересной - и н тел­
л и гентский  метод освое н и я  мирСI.  Если 
в и деть главную ценность имен н о  в 
творчестве, а не в славе, власти и день­
гах ,  то станет ясно,  «чего им еще не 
х ватало» - прнзнанным ученым,  бла­
гополучным инженерам, известным 
n исателям.  

Советские псих и атры были ,  в общем­
то,  правы, утверждая ненормал ь н ость 
этих людей . О н и  в той же мере nси­
хически отклонены от нормы,  как nоэты 
или религиозны е  nодвижники .  Н е  яв­
л яется и не может явл яться нормой 
творчески насыщенн а я  жизнь,  дости­
гающая n и ка в привлекательном муче­
н и честве nодвига .  « Я  ждал этого суда 
как п раздника»  - Владимир Буков­
ский.  «То был самый жуткий  момент 
моей жизни .  Но это был и мой звездный 
час» - Петр Григоренко.  

Разумеется ,  существовал и социаль­
ный момент nобудительного мотива 
диссидентов,  а имен н о :  наблюдение 
над жизнью и осознание разрыва меж­
ду теорией  и nрактикой советского об­
щ ества .  Но как ребенок,  столкнувш имся 
с лицемерным миром взрослых,  пред­
почитает в зрослеть сам,  двомное «ор­
велловское» сознание nрекрасно су­
ществовало в стране. Не мирились с 
н и м  л и ш ь  одиночки  с повышенным 
творческим потенциалом.  Интересно, 
что сам генезис общественного про­
теста Буковскнй определ яет в эстети­
ческих терминах .  «Что черное - это 

• «Днем рождениа nравозащитного 
движе11и11 можно считать S декабр я  '1 965  
rода, коrда в Москве на  Пушкинекон nло­
щади состоялась nервая демонстрацив nод 
nравозащитными лозунrами • • • «Требуем 
rnасности суда над Синявским и Дани3-
лем! »  и «Уважаiiте Советскую конститу­
цию!» - История инакомыслия, с.  140,  1 5' 1 . 
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белое, мы уже привыкл и .  Что крас­
ное - это зеленое, нас убедили .  Что 
голубое - это ф иолетовое, мы сами 
согласились ,  черт с н и м !  Но теперь 
еще и си нее - это не си нее, а желтое? 
Хватит ! »  

Несогласие с уродством социальной 
гаммы требовало реакци и ,  естествен­
ным образом творческая л и чность п ро­
тивопоставляла несовершенному ми­
ру - себя . 

Расширенное понимание профессио­
нализма в Советском Союзе ( в  отл и ч ие 
от став к и  на узкую специал изацию на  
Западе) требует от художника не толь­
ко хорошо рисовать ,  но  и иметь разряд 
по аль п и низму, химик  должен и грать 
на  гитаре, и нженер - в бридж. Само­
в ыражение не позволяет замыкаться 
в узкой области ,  вынося дополнитель­
н ые потен ции на  суд при ятел ьского 
мнения .  

Кухонные компан и и ,  болто в н я  под 
бутылку, и нститут дружеского трепа ­
нет и не может быть более высокого 
творческого накала, более яростного 
кипени я  страстей .  Высшая российская 
цен ность  - дружеское обще н и е  -
легла в основу зарождающегося об­
щественного мнения .  Невозможно 
п редставить  себе н ичего более увлека­
тельного, чем в компан и и  остроум ных 
подвыпивших  друзей ругать советскую 
власть.  

П родолжением этого веселого в ре­
м япрепровожде н и я  и стало диссидент­
ство. Не случайно,  что одним из самых 
активных  участн иков движе н и я  был Ва­
лентин Турчин  - не только доктор н аук 
и признанный ученый,  н о  и состав итель 
книги «Физики шутяп> .  Как остроты 
Аркад и я  Райкина ,  передавались репли­
к и  с допросов в КГБ : «Откуда у вас 
Евангелие? - от Матфея» .  Правоза­
щитная тактика своей популярностью 
в о  многом об язана соблазну игры -
возможностью ловко дурачить против­
н ика :  «На вашем месте я бы п ризнал 
свое авторство,  - говорит следова­
тель.  - Если в ы  будете так говорить ,  
то ,  боюсь ,  окажетесь на  моем месте, -
отвечаю Я» .  

Друж ить с остроумными ,  талантли­
выми и смелыми людьми - само по 
себе дост ижение и чест ь .  Дома извест­
н ь•х  диссидентов показывал и девушкам 
в качестве  главного аттракциона вечер­
ней прогулки .  Вхожесть в такую квар­
т иру ценилась выше,  чем пропуск в 
Дом кино .  д дружба обязывала дер­
жаться на  уров н е :  «Было очень трудно 
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н е  подписать писомо:  это значило пр из­
нать, что я боюсь, что молодым людям 
всегда неприятно,  или  показать ,  что 
я не так уж озабочен судьбой своих 
заключенных друзей» .  Желание  быть 
не  хуже, в ысока я  стоимость дружеских 
отношен и й  вполне обменивались  н а  ут­
рату комфорта и даже свободы : «Оба 
они (В .  Делоне и Е .  Кушев)  пошли на 
демонстрацию не потому,  что в идели 
в этом л и чную потребность ,  а скорее 
потому, что «неудобно отказаться» ,  
« неудобно изменить данному слову» .  
О поздавший  н а  демонстрацию Евгени\1  
Кушев так объ ясн ял н а  следст в и и  свои 
дейст в и я :  «Мне было неудобно,  что 
я не пришел, и потому я реш ил крик­
нуть : .,Долой диктатуру ! " ». 

Психологи я группы «оди н за всех» ,  
конформизм наоборот - во всем этом 
безрассудном благородстве отчетли­
во п росматриваются следы воспи­
тания, в основу которого положен при­
мат духовных ценносте й н ад м атери­
альными ,  коллектив ного сознан и я  над 
и ндивидуальным - как если бы Тимур 
и его команда восстали против режима.  

В «Открытом п исьме Шолохову» 
Юрий Галансков п исал : «Советский  че­
ловек не  удалея  в той же мере, в какой 
не  удалась и сама советская  власть» .  
Это - софизм.  В двух част ях  этой  фра­
зы можно, как в алгебраи ческом урав­
нении ,  сократить  отрицан ие : советский 
человек удале я в той мере,  в какой 
удалась советская власть .  Дело ведь 
не в качестве и л и  степени ,  а в сут и :  
есть такое явление - советский  чело­
век - или нет? 

То, что официальн ы й  феномен «СО­
ветский человек» безусловно существу­
ет,  среди прочего, доказывает харак­
тер диссидентства .  Подобн о  Тимуру и 
его команде, и н акомысл ящие п р и н я­
л ись явочным порядком делать то,  что 
в теории  должно было совершаться 
открыто, повсеместно и официально .  
Старушка, без толку обивавшая пороги 
сельсовета,  обнаруживала под окном 
н арублен ные тимуровцам и дрова .  д 
в ыгнан н ы й  за симпатии  к Израилю ла­
борант неожидан но получал квалифи­
цирован ную юридическую консульта­
цию, подписной л ист протеста и дру­
жескую поддержку. Диссиденты дела­
ли то, чему и х  учили  в советской школе : 
были честными ,  принципиальными ,  го­
товыми к взаимопомощи,  презирали 
шкурные и нтересы карьеры и благо­
полу ч и я .  Многолет н я я  проповедь тор­
жества  духовных идеалов над м атери-



альными полнее всего реализовалась 
в диссидентском движен и и .  Отсюда ­
и ш ирокое сочувств ие к нему со сто­
роны и нтеллигенции ,  учив шейся в тех 
же школах и ч и тавшей те же кн ижк и .  

Диссиденты и б ы л и  неотъемлемой 
частью и нтелл игенции - ее «Передо­
вым отрядом» ,  еще более передовым,  
чем партия .  Не случайно изрядную 
группу инакомысл ящих составляли  лю­
ди ,  исповедовав шие принципы л е н и н из­
ма,  дл я которых сомнен и я  сумм и рава­
л ись в вопросе : «Можно л и  еще и легче 
л и  бороться за насто ящий коммун изм в 
партии или  вне eer»  И только убедив­
шись, что партия все-таки  н е  та,  которая 
в памяти и в кино, наиболее решитель­
ные выбирали собственн ы й  путь к прав­
де. У самых разных  л юдей способ был 
оди н .  Заслуженный  член партии гене­
рал Григоренко : «Куда мы идем, что 
будет со страно й ,  с делом коммуниз­
ма . . .  Я начинаю искать ответы на  эти 
вопросы и по старой привычке обра­
щаюсь за ответом к Ленину» .  Простой 
раt'jоч и й  Анатол и й  М арченко вел «ра­
скопки в тех 55 томах,  куда спрятали 
подли н ного Ленина» .  И даже юный бун­
тарь Буковский «и звлек много пользы 
из  чтен и я  Ленина» .  

Находки книгочеев были разл и ч н ы :  
о д н и  убеждались ,  ч т о  п артия  исказила 
ленинское учение,  другие ул ичали  са­
мого вождя.  Но неизбежность резуль­
тата - п ротест против окружающей 
действ ительности - породила невидан­
ный разгул менталь н ы х  извращени й .  
По мыслящей части советского обще­
ства прошла эпидеми я  эдипова комп­
лекса.  Только в отл ичие от греческого 
царя, российские -Эди п ы  действовали 
осознанно ,  с мазохистским насл ажде­
н ием круша Лая-Лен и н а  и Иокасту-пар­
тию.  

На такие античные страст и способны 
только незаурядные натуры.  По сути ,  
кажды й диссидент 60-х - отдельная  
драма, и ногда - трагед и я .  Естествен­
но, что эти л юди заметно  возвышались 
н ад толпой .  

Шум вокруг процесса С и н явского и 
Даниэля ,  возбудивший  страну,  чему-то 
н аучил власт и :  открытые судебные раз­
бирательства были явно невыгодны .  Но 
дело гласности не рухн уло - благода­
ря западным радиостанци ям имена ве­
дущих диссидентов стал и попул ярны ,  
как имена  эстрадных артистов.  Инако­
мысл ящий  стал общественной  фигуро й .  

Характерно,  ч т о  это произошло тог­
да, когда диссиден тство еще существо-

вало как локальные акты отдельных 
личностей,  когда самой развитой ор­
ганизационной формой была веселая 
компан и я  с неразделенным единством 
пения  под гитару, выпивки ,  чтен и я  сти­
хов и сочинени я  п исем протеста .  

Эти веселые компании изме н и л и  об­
ществен н ы й  климат в стране . Наруши­
лось главное:  закон молчан и я .  Если 
раньше пределом гражданственной  
честности было неучастие,  то после 
подписантской кампании  от пор ядоч­
ного человека потребовалось слово. 

Если раньше общественное мнение 
в ыражалось, в лучшем случае, в за­
говоре молчан и я , то теперь. оно обрело 
язык. 

Подлеца недостаточно стало н е  при­
глашать в гости :  следовало,  убрав руку 
за спину, произнест и :  «Подлец ! »  Не­
достаточно стало не выступать н а  соб­
раниях  - теперь-то как раз надо было 
в ыступать .  Новая  стилистика сменила  
критери и  и ориентиры,  подобно тому,  
как пио неры звукового кино отправ или  
н а  пенсию корифеев «Великого немо­
г о » .  

Новый принцип - слово вместо мол­
чания - стал глав ной заслугой дисси­
дентства .  Общество уже не  могло быть 
таким же, как прежде : нельзя разу­
ч иться говорить . 

Научиться говорить - сложно,  осо­
бенно в масштабах страны .  Но это деi1-
ствие необрат имое.  Общественное 
мнение,  основанное на произнесении  
слов ,  о п иралось, естественно ,  на  те сло­
ва, которые произносили учител я ­
творцы общественного мнен и я, л идеры 
и накомысл ия .  Это были п ростые и в н ят­
ные речи ,  басенная  мораль,  которая 
сводилась к позднейшей заповеди Сол­
жен ицы н а :  «Жить не по  лжи».  Офи­
циальная  идеологи я владела средства­
ми  пропаганды, но умами - общест­
венное м нение .  В такой здоровой ат­
мосфере неудив ительно было, что 
«Статья  в «Известиях»  изображала Си­
н явского и Даниэля л и цемерами ,  ко­
торые якобы в советской печати вос­
хваляли советскую власть,  а за рубе­
жом исподтишка чер н и л и .  И непон ятно 
было, что бол ьше возмущает автора 
статьи - восхвален ие власти или  ее 
очернен и е » .  

Ретроспективный  взгл яд всегда п ред­
полагает искажение  и тенденциозность,  
и «сом нения  нет,  что м ного фантазии ,  
как  и всегда в этих случаях : кучка  пре­
увел ичивает свой рост и значе.ние»  -
но все-таки можно уверенно  говорить 
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о мощном и ш ироком влиянии  дв>о­
жен ия  n ротеста,  nорой анекдотиче­
ском - когда к видным инакомысля­
щим nриходили с жалобам и на домо­
уnрава или nьяницу-соседа .  

Такая вера  в силу общественного 
мнения  требовала оnоры в конкретных  
образцах . Туман ное религиозное чув­
ство обращает взор к реальным ге­
роям и мученикам . Несrораемые с в я­
тые, неnорочные матери ,  страстотерп­
цы с собственной головой в руках - все 
эти чудесные символы необходимы как 
ориентиры.  

Нравственное совершенство дисси­
дентов было очев идно и незыблемо. 
Это задавало недосяrаемую, но  желан­
ную ч истоту и в ысоту тона обществен­
ной жизни.  Сам факт существовани я  
академика  Сахарова nобуждал nровин­
циального инженера nодн яться на три­
буну п артсобрани я .  

С э т и м  благоговейным отношен ием 
связана и nозднейшая волна развен­
чан и я  диссиденто в - особенно  в эми­
грации, где борцы естественным об­
разом утратили романт и ческий ореол 
героев. Нет большего н аслаждения ,  
чем разносить в щепы заветный  неког­
да кумир.  Это несnраведливо:  св ящен­
н и к и  могут быть развратны,  мул л ы  ко­
рыстолюбивы, раввины л ицемер н ы ­
это имеет мало отноше н и я  к явлениям, 
которые они представляют.  И дисси­
денты К расин и Якир nовинны не в 
том, что много nили водки,  и даже 
не в том, что nили  ее на деньги ,  nред­
назначен н ые семьям nолитзаключен­
ных, а в том, что брали деньги от имени 
не  только собственного, но и других . 
Т о есть - действовали и решали за этих  
других .  

О тход от  nринципа  личной ответ­
ственности стал nервым симnтомом 
слабости диссидентского движени я .  П о­
к а  человек решает сам и только за 
себя, он  свободен и вnолне может nеть 
непристойные частушки под гитару. 
Когда же он становится частью некоеrо 
р яда, в ыступает от некоеrо обобщен­
ного имени и м н е н и я - тут не до ча­
стушек и, незаметным образом, - не 
до свободы. П о  Пушкину: «Зависеть 
от царя ,  зависеть от н арода - н е  все 
ли  мне равно . . .  » Веселые диссиденты, 
осознав себя общественным явлени­
ем, стали относиться к себе серьезно.  
И накомыслие nревращалось в nрофес­
сию.  Застывание по  схеме «вера - ре­
л игия - церко в ь »  институизировало 
тот нравствен н ы й  nорыв,  у которого 
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в начале не было ни названия, ни прог­
раммы, н и  цели .  

Профессиональ н ы й  nодход неи збеж­
но nриводит к р асслоен и ю :  самые спо­
собные и энергичные занимают ко­
м андные nосты. Вера верой,  н о  кто-то 
становится иерархом, а кто-то - цер­
ковным служкой .  Иерархия ,  в свою о че­
редь, как любая схема,  n редполагает 
замкнутость - свои обычаи,  правила, 
устав .  Замкнутость nорождает сектант-

б ство и неnримиримость . 
В о  время камnании nетиций н е  раз 

раздавались предложения  составлять 
не только сnиски nодnисей  в защиту 
невинно осужденных ,  но и сnиски тех,  
кто отказался подnисываться .  Нравст­
венное совершенство становилось зна­
ком избранности,  nартийности .  Через 
м ного лет Виктор Крас и н  nризнавался :  
« Один нз моих друзей как-то с казал 
мне :  «Ты бол ьшевик наоборот. Чем, 
собственно ,  ты отличаешься  от н их ?»  
Р азмежевание по  nринадлежности к 
дворянству-диссидентству nроисходи­
ло независимо от желан и я  самих участ­
н иков дв ижен и я .  Самые терnимые и 
скромные из н и х  не избежали канони­
зации :  яркий пример - Сахаров . Есте­
ственно,  что в атмосфере относитель­
ной гласности ( широкое хождение 
самиздата, западное радио) наиболь­
ший интерес вызывали «звезды» инако­
мысл и я - даже милиционеры сбега­
лись смотреть на  Якира, Литви н ова, 
Григоренко. Все более и более важным 
станов илось - не что наnисано или ска­
зано, а кем. «Как-то Л юдмила Ильинич­
на (мать А .  Г и н збург) в шутку,  н о  с 
долей тщеслав и я  сказал а :  «За нас nод­
nисываются nрофессора, а за Галанско­
в а - дворники» .  

Дворн иков что-то и не видно  б ыло 
среди диссидентов ,  во всяком случае 
н икто о них не знал .  Д а  и не очень-то 
их  nринимали.  Тактические соображе­
ния ,  как всегда, взяли верх над мо­
ральными .  Инакомыслящие убедились ,  
что и советски е  власти,  и заnадные 
радиостанции,  и рядовые граждане  ин­
тересуются «nрофессорами» и реаги­
руют только н а  н и х .  Диссидентский  ге­
нералитет сложился  стихийно  и в силу 
этой естествен н ости был неколебим. 

<' «ПОМНIО, КаК•ТО . • • CKiiЭaПil мужу: 
сt:Знаеwь, онн, конечно, очень достойные н 
мужественные nюдн, но коrда 11 nодумаnа, 
что вдруr сnучнтс11 так, что онн окажутся 
у вnастн, - мне этоrо не захотеnось,). -
Д. Камннска11. Заnнскн адвоката, с. 1 96. 



Глядя на такую ситуацию, нетитупо­
ванные соображали ,  что их протестант­
ская деятельность уязв има, пока они  
не добьются известности и тем обе­
зопасят себя насколько возможно.  Су­
ществовала  теория о том, что необ­
ходимо «поднять шум »,  зафиксировать 
свое имя  в официальном,  обществен­
ном и западном мнениях .  Идея нрав­
ственного nротивостояния  встала с ног 
на голову :  сначала следовало поnасть 
в офицерские полки днссидентства, а 
потом уже нравственно соверwенс;во­
ваться и способствовать совершенство­
ванию других .  Действовала парадок­
сальная логика Стеnана Трофимов и ча 
Верховенского: «Да вас-то, вас-то за 
что? Ведь в ы  ничего не  сделали? - Тем 
хуже, увидят,  что н ичего не сделал,  
и в ысекут » .  

Лоr�о�ка ж�о�зни пр�о�вела д�о�сс �о�дентов 
к факт�о�ческ�о� орган�о�зованным действи­
ям: это дало некоторы й  эффект ( осо­
бенно позже, когда возн�о�кл �о�  хельс�о�нк­
ск�о�е группы с четкой проrраммой),  н о  
не з р я  �о�накомыслие т а к  боялось ор­
ган�о�зац�о��о� .  

Страх этот был двояк�о�м : разумеетс я, 
перед возможными реnресс�о�ями,  но -
" это важнее всего - перед уподоб­
лен�о�ем сво�о�м прот�о�вникам. Молодой 
революц�о�онер Букевеки й  еще мог от­
нестись к тайному обществу как к ве­
селой �o�rpe7, чтобы потом ,  повзрослев, 
осуд�о�ть такой вид деятельност�о� и зая­
в ить : «Нашим единственным оружнем 
была гласность . . .  Шла не nолитиче­
ская борьба, а борьба живого nротив 
мертвого, естественного с искусствен­
н ым» . Талан тливый литератор Букев­
екий тонко называет тут не явление, 
а пр�о�знаки.  Речь и в самом деле шла 
о борьбе не  с�о�л,  а ст�о�лей .  

Отказываясь противоnоставить nар­
тии парт�о�ю, а идеолог�о�и идеолог�о�ю, 
диссидентство �о� эбеrало n р ямого, в лоб, 
столкновения с властью и привлекало 
именно своей благородной непохо­
жестью на нее .  Насмотревшись н а  ок­
ружающее, каждый советский  человвек 
мог бы повторить вслед за П .  Григо­
ренко · «Я с ы т  партией по  горло, Всякая 
партия  гроб ж ивому делу» .  

1 «  • • •  При сnовео «организаци!l», да еще 
« Ti'IЙHB!I», в rnaзax у твоего собеседника эa­
ropanc• радостный оrонек, и сразу быnо 
видно, что он, каk " ты, давно ждет rру­
зовюса с аетоматами » .  - В. 6уковскнй. И 
возвращается ветер . . . . с. iOO.  

7 - «Даугав;м - 1 990 - 1 

Тут и подстерегало главное проти­
воречие.  Парти я - конечно, гроб. Но 
отсутствие nрограммы неизбежно при­
водит к размыван ию самой идеи про­
тивостояния :  во �о�мя чего, зачем " 
даже - кому? Стилевое отличие пред­
полагает н создан �о�е особой формы ­
а ее-то найти и не удавалось. Более 
того - возникала грандиозная путани­
ца и смута. Вот генерал Григоренко 
в ыступает перед крымск�о�ми татарам�о� 
в столи чном ресторане <<Алтай» .  Его 
слова, обращенные к лишенному ро­
дины н ароду, п оражают смелость ю  " 
п рямото й :  «Перестаньте просит ь !  Вер­
н �о�те то,  что принадлежит вам no nра­
ву ! »  На в ысокой ноте заканчивается 
вечер : <<Зал гремел, бушевал. Но за­
конч�о�л�о� <<Интернационалом» .  И пели 
не  только крымск�о�е татары, а все, кто 
был в то врем я в ресторане, - и по­
сетители ,  и работники  ресторана» .  Это 
в 1 967 году ! Потрясающая по амб�о�­
в алентности сцена, которую и Орвеллу 
н е  в ыдумать. 

С другой стороны,  - а что н адо было 
петь! Отсутствие лозунгов - серьез­
ная, даже решающая проблема. Н рав­
ственная поз�о�ция сильна живым при­
мерам, но именно  потому, что обра­
щена к каждой отдельной л�о�чности, 
общественно неэффектнвна.  И потом, 
она противореч�о�ва. Есло.t следовать 
н равственному нмперат�о�ву букваль­
н о  - неизбежно столкновение с реаль­
ной жизнью,  которая требует ежеднев­
ных компром�о�ссов. А моральная прав­
да по необJ!од�о�мости абсолютна и бес­
комnром иссна, так что следовать ей 
могут л и ш ь  един нць1. При этом nравда 
абстрактна :  она не  уч1нывает конкрет­
ное общество, имея в в иду универсаль­
ного, обобще н н ого человека - то 
есть не  дает внятного ответа: как  быть ,  
что делать,  кто  виноват? В результате 
nризывы типа «жить не по лжю> nо­
рождают нескончаемые теологические 
сnоры << что есть ложь? что есть прав­
да?» и в язнут "' эт�о�х д�о�скуссиях .  К роме 
того, аnелляции к совести сильно стра­
дают от nовторения,  человек быстро 
n ерерастает н равственные постула­
т ы - подобно тому,  как стала литера­
турой дл я детей басн я .  Взрослы й  чело­
век не может обходиться одними 
nоговоркам�-1. 

Эта слабость подсnудно ощущалась 
диссидентством. Но в качестве общест­
венtJьlх  лозунгов оно в ынужденно ис­
иользовало тот же ><абор идей ,  что 
и любь1 е революци м - равенство,  
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справедл ивость ,  закон н ость .  Тот же 
язык' . Декларац и и  п ротеста были фак­
ти чески с п исаны с парт и й н ы х  докумен­
тов - с обрат н ы м  знаком . Граждан­
ские стихи были  слабым подобием Ры­
леева и Лhаяковского : 

Это - я ,  
призывающий  к правде и бунту ,  
не  желающий больше служить ,  
рву ваши черные путы,  
соткан ные  1 з  лжи .  

Все  э то  уже  было .  Все  замечате л ь н ые 
слова,  все действенные лозунги ,  все за­
жигательные призывы - уже использо­
ваны .  Использованы той самой властью,  
против которой следовало направить 
новые хорошие слова.  А их ,  новых ,  
не  было .  Извест н ое самиздатовское 
стихотворение «Коммун исты поймали  
парн ишку . . .  » с сочувствен ным изде­
в а'rельством передает слова юного д ис­
сидент а :  

. . .  И свободного общества образ 
нашим людям откроет глаза ; 
И - да здравствует част ная  

собственность ! -
И м, зардевшись ,  в лицо он сказал . 

Это смешно,  но как быть всерьез? 
Что «да здравствует»? Все тот же на­
бор - свобода, равенство,  братство? 
Так ведь и коммун ист и ческая парти я  
не  говорит н и чего другого. (Кстати ,  
прот и в н и к  был,  пожалуй ,  изобретатель­
нее в поисках новых  форм и формул . 
Сергей Лh и халков,  например,  выдвинул 
смелый тезис :  «Без устали  ненав идеть 
в рагов - вот гуман и зм ! »  Интелл и гент­
ные д иссиденты не  могли позвол ить 
себе такой варварской л ихости . )  

Итак, единственный  действенн ы й  ло­
зунг - «Соблюдайте свои законы ! » ­
привел к тому, чем и был по сут и :  
к юриди ческой и гре, полезной л и ш ь  
в каждом отдельном случае.  

' «Итак,  11 к nету t 96 3  rода npoдenan 
идейно-теоретическую работу м укреnмnся 
в мысnм, что с руководством К П С С  надо 
встуnать в борьбу . . •  » - П. Григоренко. В 
noдnonьe можно встретить тоnько крыс . • .  
с .  498.  
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Нравственное противостояние по оп­
редел е н и ю  обращалось к л и ч н ости ,  
всякий  раз разворачивая  свой сюжет 
заново и слабея по  мере того, как 
мучен и к и  трансформировались в ие­
рархов .  

Для  лозунгов ,  апел л ирующих к об­
ществен ному сознанию, не нашлось 
языка.  Старые слова отталкивали  как 
ораторов , так и слушателей .  

Проблема диссидентства решал ась ,  
как и положено в Росс и и ,  н а  уровне 
л и тературных  штуд и й .  Здесь естествен­
ным образом имели преимущества 
п рофессионал ы .  Андрей С и н явский на 
суде рассказывал о « ., фан таст и ч н ости "  
русского народа»,  о том ,  что « п ь я н­
ство - это другая сторона духовно­
т ю> .  И, поддаваясь магии  этого неу­
местного поэт и ч еского текста, судья 
обсуждал с подсудимым цвет обл ожек 
его книг .  Эстет и ч еская позиция  раннего 
д иссидентства сбивала с толку ,  потому 
что они не умел и говорить н а  этом 
языке.  А вот яэык  законов и политики  
о н и  знал и .  И когда и н акомысл и е  за­
говор ило знакомыми и привычными  -
то есть старыми - словами,  оно сде­
лалось в полной  мере и накомыслием, 
а не  и н акословием .  И тут же - встало 
в знакомый ряд привычных  в рагов на­
рода. В словаре русского языка к су­
ществ ительным и н остранного звучан и я  
в роде «контрреволюционеры» и «кос­
мополиты»  п рибавилось новое сло­
во - « Д И ССИДеН Т Ы » .  

А главное достижение о казалось вне­
текстовы м :  в С оветском Союзе возник­
ло общественное мнение .  

По-росси йски характерно оно нашло 
в ы ражение  не в печатном слове ,  сво­
боды которого н е  было и нет. Носите­
лем общественного мнен и я  стал фоль­
клор - песн я ,  а некдот, острота, просто 
разговор .  Средой - ком п а н и я  друзей : 
единствен н ы й  в России  общественный  
институт,  обладающий н астоящим ав­
торитетом, н равствен н ы й  суд посл ед­
ней и нстанции .  Этот социал ь н ы й  фе­
н омен по  определению не обладал 
п рограммой,  н е  отвечал и н е  был приз­
ван ответить н а  главные вопросы : 
« ЧТО делать?» и «КТО в и новат?» 

Как в ы ясн илось,  средство диссидент­
ства и было его целью .  

(Окончание  следует) 



К у nьтуроnоrия 

Вадмм РУДНЕВ 

CTPYKТYPHAJI П03ТИКА И МОТИВНЫЙ АНАIИ3 
И зу ч е н и е  художест в е н ного п р о и з­

в еден и я  как целого, вероятно,  всегда 
было одной и з  н аиболее п р ивлекатель­
н ы х  д л я  читателя областей фи лолог и и .  
Структурал и з м ,  особен н о  в е г о  сов ет­
ском отв ет в л е н и и  (Тартуская школа},  
провозгласил анализ те кста одной из 
глав н ы х  исследователь с к и х  пробле м .  

Име н н о  целостность была передо­
вым флагом л и тературоведческого 
с т р у к т у р а л и з м а :  х у д о ж е с т в е н н ы й  
т е кст - это с л о ж н о  п о с т р о е н н ы й  
смысл , в с е  его элементы суть з н а ч и м ые 
в ыраз ител и оп ределе н ного содержа­
н и я  1 •  

В тор ы м  л о з у н гом класс и ч е с к о й  
структурн о й  поэт и к и  б ы л  тезис об 
и е рарх и ч н ости в н утрен н е й  структуры 
х удожественного текста 2 •  Вслед за 
л и н г в и с т и ч е с к и м  с т р у к т у р а л и з м о м  
структу р н а я  поэт и к а  в ы дел я л а  уров н и  
поэтичес кого я з ы к а  о т  н и з ш и х  к в ыс­
ш и м :  фонологичес к и й ,  метр и ч е с к и й  
( здесь, правда, сразу в о з н и ка л и  труд­
ности - уров н и  звуков и ударе н и я  не 
соотносятся как н и з ш и й  и высш и й  -
ударе н и е  надстраивается над з в уко­
вой оболочкой , т.  е .  параллел ь н а  ей) ,  

с и че с к и й ,  сема н т и ч ес к и й .  Сам п р и н ц и п  
в ы деле н и я  у ро в н е й  в естес т в е н ном 

1 См. Ю .  М .  Л о т  м ан.  А н ал и з  поэт и ческо­
го текста: Структура ст и х а. - Л . :  Просве­
щен ие, 1 97 2 .  

2 М .  Ю .  Лотма н .  Проблема уров ней с т и ­
х о творного текста. - В кн . :  У чебн ы й  мате­
р иал по анал и з у  поэти ческ н х  текстов . Тал­
л и н н ,  1 98 2 ,  с. 22-24.  

7 .  

языке в ы зывал сом н е н и я ,  и у ж е  в 50-е 
годы б ы л а  пост роена тео р и я ,  в соответ­
ств и и  с к оторой я з ы к  строился н е  от 
н и з ш и х  уро в н е й  к в ы с ш и м ,  а н аобо­
рот - от абстра к т н ы х  с и нтакс и ч е с к и х  
ст руктур к кон кретному грам мати­
ческому запол н е н и ю  ( т а к  называемая 
генерат и в на я  граммат и к а  Н.  Хамско­
го ' и более позд н я я  генерат и в н а я  
сем а н т и к а " ) .  

Тем н е  менее тезис об иерарх и ч н ос­
т и  построе н и я  уров н е й  художествен­
ного текста сыграл с в о ю  рол ь .  О н  соз­
дал и л л ю з и ю  того,  что слово « а н а л и з »  
п р и м е н и тельно к художест в е н н ому 
произведе н и ю  могло быть употребле­
н о  в строгом смысле, к а к  оно употреб­
л яется в ф и з и ке и математ и к е .  И х о т я  
к лассическая структурн а я  поэт и к а  тар­
туского т и п а  н е  остав и л а  з н а ч итель­
н ы х  образцов анализа художествен­
н ы х  п р о и зведе н и й  ( здесь все гда общие 
рассужде н и я  б ы в а л и  и н т е реснее конк­
рет н ы х  п р и меров ) ,  н о  ч исто педагоги­
ч ес к и  о н а  под н я л а  п р и н ц и п ы  разбора 
текста н а  более в ы с о к и й  уров е н ь .  
Правда,  о ч е н ь  скоро э т о  п р и в е л о  к 
с в оеобр а з н о й  и н ф л я ц и и .  С к о н ца 
1 960-х годов ф и л о л о г и ческ и й  р ы н о к  
б ы л  б у к в а л ь н о  з а в а л е н  образцам и а н а­
л изов х удожест в е н н ы х  текстов,  и как 
научное н а п р ав л е н и е  эта область очень 
быстро обесце н илась,  став уделом сту­
денческой ф илологи ческой рефлекс и и .  

1 Н .  Х амск и й .  С и н такс и ч еские структу­
ры. - В к н . :  Новое в л и н гв ист ике, вы п. 2. 

М .  Проrресс, 1 96 2 .  
1 И .  А .  Мельчук. О пы т  теори и лин rвис­

т н ческих моделей ((Смы сл-тексп) , - М . :  
Наука, 1 9 7 4 .  
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Слово «анализ»  применитсльно к фи­
лологическим штуди ям не должно по­

н иматься буквально .  В ф илологии ме­
тодика всегда неразрывно связан а с 
л ичностью ученого,  который эту мето­
дику разработал и применил ( известно, 
что волшебную сказку по В .  Я .  Проп­
п у  мог изучать только В .  Я. Пропп) .  
Установка н а  «точность» плодотворна 
там,  где это касается еди ниц,  которые в 
принципс соизмеримы:  таких ,  как сло­
ги, ударения ,  грамматические формы.  
В применении к таким тонким вещам, 
как  семантика,  ретивое увлечение «точ­
н остью»  приводило к а некдотичности,  
примером чего может служить в ыпу­
щенное в 1 979 году в г .  Фрунзе ме­
тодическое пособие, где за еди ницу 
х удожественности произведени я  брал­
с я  один керн (то есть 1 / ' "  х удоже­
ствен ности сти хотворения  «Я помню 
чудное мrновенье . . .  » ( Послание  к Ан­
н е  Петровне Керн) · · .  

В конце 60-х гг .  (что по времени 
примерно совпало с переходом от 
структурал изма к постструктурализму 
во  французской ф илософской поэтике) 
в традиционном литературоведческом 
структурализме наметился переход к 
менее жестким схемам анализа .  Услов­
ным рубежом осознания  этого поворо­
та можно считать выход в 1 976 году 
английского изда н и я  книги  К. Ф. Тара­
н овекого «Essays on Mande l ' stam» ,  ког­
да уже в полный  голос заявила о себе 
целая плеяда учены х  молодого поко­
ления  (так называемая «wкола Таранов­
ского» ) - Г.  А .  Левинтон ,  Р. Д. Тимен­
чик ,  Е .  А .  Тоддес, Ю .  И .  Левин .  Омри 
Ронен .  

В отл ичие о т  тради ционного стр укту­
рализма wкола Таранавекого дала 
блестящие образцы анализов поэти­
ческих  произведе н и й  (достаточно на­
звать разбор мандельштамавекого 
стихотворени я  «Мастерица в инова­
ты х  взоро в . . .  », п р и н адл е жащ и й  
Ю .  И .  Левину} ' ' .  

5 Е .  К . Озм ител ь , С .  С. Панко в. М атема­
т и ческ и е  методы анализа и оценки поэти­
чес к и х  произведений (методическое посо­
бие для студентов филологического фа­
культета) . - Ф р у н зе,  1 9 7 9 .  

fi Ю .  И .  Ле ви н .  Семантический  анализ 
с т и х отворен и я . - В кн . :  Теори я  nоэти че­
ской р.е ч и  и поэт и ч еская  лексикоrрафи я . ­
Ш адрин ск,  1 97 1 , с. 1 3-23 (Переnечатано в 
к н . :  Учеб н ый материал по а н ализу поэти­
ческих текстов .  Т а л л и н н ,  1 98 2 ,  с. 1 68- 1 78).  

1 00 

Школа Тарановского , а вслед за ней и 
возникшнй так называемый « мотивный 
анализ» полностью раздел яли первый 
тезис структурной  позтики  (о  смысло­
вом единстве х удожественного п роиз­
ведени я ) ,  н о  нач .. сто отвергал.. вто­
рой - о строгой иерархи ческой упоря­
доченност .. уровней е г о  структуры.  На­
против ,  структура художестве нного 
произведени я  теперь мыслилась как 
н ечто,  что н асквозь прош .. вает трад .. -
ц .. онно  в ыделяемые языковые уровни ,  
.. смысловое ед .. нство текста создает­
ся именно в п ерепута н н ы х  линиях  и 
узлах,  n овторяющихся и варьирующих 
н а  разных уровн я х  мотивах .  

Само слово  «мотив» Б .  М .  Гаспаров 
оnредел яет как любую груnпу элемен­
тов текста, которые повторяютс я ,  nря­
м о  и в арьированно ,  вступают в различ­
н ь•е соотнош е н и я  с другими такими же 
груnпами,  не расчленяютс я без остатка 
на едwнства, которые явл ялись бы сами 
мотwвами ,  w хотя  бы раз в тексте nояв­
л яются изолированно  7 •  

Такое понимание мотива в н ауке 
и меет гетерогенные  истоки .  Мотивами 
н азывал устойчwвые элементы сюжета 
А .  Н .  Веселовский  в «Истори ческой 
поэтике» ,  вслед за ним в том же значе­
н ии термин  «мотив»  употреблен в «По­
этике» Б .  В .  Томашевского. С другой 
стороны,  понятие леi<тмотива как  ус­
тойчивого и повторяющегося элемента 
музыкального языка было введено од­
ним и з  основоположников искусства 
ХХ века Рихардом Вагнером . Наконец, 
чрезвычайно сходным гаспаровскому 
пониманию мотива и методу мотив­
н ога анализа явл яется техника  сво­
б од н ы х  ассоциаций ,  п р и м е н е и н а я  
3 .  Фрейдом в психоанал и зе, когда 
якобы случайно  употребленное слово и 
сочетание  слов п о  ассоциации с дру­
гими словами и их сочетаниями раз­
вертывало картину п одсознательно  
скрываемой психологической травмы 
пациента н .  Исходя и з  этой тесной  ге-

7 Б. М. Гаспаро в. Некотор ые дескр и п т и в­
ные проблемы музыкальной сема н т и к и .  -
Учен.  з а п .  Тартуского ун-та,  вып .  4 1 1 .  Труд ы 
по знако вым системам, т. 8, 1 9 7 7 ,  с. 1 20-
1 37 .  

11 Применение мотивн о га анализа в n с и ­
х о л о г и и  с м .  в исследов а н и и :  И .  А .  Папер­
но .  Структура устной речи  и проблемы 
модеnиро ва н и я  nоведен и я . - Учен.  зап.  
Тартуского уи-та,  вьо п .  4 8 1 . Семиотика 
устной речи ( Л и н г вистическая с.ем антнка и 
семиотика,  т. 2 ) ,  1 979,  1 43 - 1 62 .  



нетической связи между психоанали­
зом и мотивным анал изом, следует 
сразу отвести упреки в произвольности 
наблюдений и вь1водов , которые часто 
бросались в адрес мотнаного анал иза.  
В классической психотерапии  и в новей­
ш их ее ответвлениях ,  например, в сис­
темах О .  Ранка и С . Грофа, считае1ся,  
что, чем произвольнее на первый 
в згляд ассоциаци и,  тем глубже они 
п рон и кают в бессознательное и тем 
боль ш и й  терапевтический эффект 
дают. 

Проверить результат мотнаного ана­
лиза невозможно, как невозможно 
провести повторный или контрольный 
мотивный анализ, подобно анализу 
крови .  Если посадить р ядом десять 
аналитиков и дать им одно произ­
ведение,  то результаты десяти анали­
зов будут в лучшем случае пересекать­
ся и дополнять друг друга в зависи­
мости от пс�о�хологических установок, 
возраста, эрудиции, опыта и ,  наконец, 
таланта исследователя ,  ибо семантика 
художест венного текста неисчерпаема 
и для него возможно столько же про­
ч тений,  сколько существует читателей .  
Тем более, что еще одним важным 
методологическим и сточником мотиа­
ного анализа являются популярные в 
ХХ веке исследования в области ми­
фологии от Дж. Фрэзера и Л .  Лев�о�­
Брюля до К. Леви-Строса и М. Элиаде. 
В отечественной науке важность мифо­
логических штудий применительно к 
художественному тексту была осозна­
на к середине 70-х годов .  Рубежом 
опять-таки послуж�о�л 1 976 год, год 
в ыхода книги Е. М.  Мелетинекого « Поэ­
тика мифа», где наряду с классиче­
ской мифологией анализиревались нео­
м ифологические тенденции в прозе 
ХХ века - в творчестве Дж. Джойса, 
Ф. Кафки, Т.  Манна и послевоенных 
п�о�сателей.  

Тех ника бриколажа, осколочного от­
ражения  одного в другом и проведе­
ние одного через разное, применев­
ная  Леви-Стросом к анализу мифоло­
г�о�ческого мышлениян, весьма сильно 

. ,  К .  Леви-Строе.  С т р у к т у р н а я  а н т ропо­
л о г " " · - М . ;  Нау ка, 1 98 5 ;  И з  к н и r и « М ифо­
лоrичные)) . 1 .  ссСьарое и вареное)) - Семи ... 
отика и мскусств ометр м я . - М . :  М м р ,  1 97 2 .  

повли яла на технику мотив вого ана­
лиза.  

Конечно, у истоков мотнаного анали­
за, равно как у истоков структур­
ной поэт�о�ки,  - стоит также русская 
формальная школа, ОПОЯЗ. Но ис­
пользовалось это наследие обоими на­
правлениями по-разному. Говоря ус­
ловно, структурная поэтика шла за ран­
ним В. Б .  Шкловским с его технологиз­
мом и Ю .  Н.  Тыняновым и Р .  О. Я коб­
соном с �о�х функционализмом. Мотив­
ный анал�о�з  наследовал скорее более 
мягким по методике и более тонким по 
результатам работам Б .  М. Эйхенбау­
ма. Таким, например, как «О'Генри и 
теория  новеллы» и «Как сделана « Ши­
нелы> Гогол я» ' ". 

Как б ы  н и  относиться к мотнаному 
анализу, считать л и  его новым словом 
в филологии или легковесной забавой 
в духе « игры в бисер» (впрочем, 
Б .  М .  Гаспаров раз и навсегда пока­
зал, сколь плодотворные результаты 
дает синтез самого «сумасшедшего» 
мотнаного анализа  со скрупулезными 
ф илологическими и историко-языко­
в ыми наблюдениями - в своей книге о 
«Слове о полку И гореве» 1 1 ) ,его никак 
не упрекнешь в скучном академизме 
и отсутств и и  мыслей. Помимо всего 
прочего это увлекательнейшее ф ило­
логическое чтение,  утончающее и нтел­
лект и прививающее вкус к худо­
жественному произведению.  

Если  оазис  в пустыне явл яется всего 
лишь м иражом, это не  значит, что ему 
можно отказать в красоте и гармо­
н ичности ;  тем более, что в опреде­
ленном смысле м вся наша жизнь п ред­
ставляет собой мираж. 

1 0  Б .  М .  Эйхенбаум.  О ' Г е н р и  и т е о р и я  
новеллы.  - Учеб н ы й  м а т е р и а л  по а н а л и з у  
произведений художест в е н н о й  п р о з ы .  Тал­
линн,  1 9 79,  с. 7 1 - 1 1 7 ; К а к  сдел а н а  « Ш и­
нель» Г о г о л я . - В к н . :  Б. М .  Э й х е н б а у м .  О 
прозе.  О поэз и и .  Л . :  Х у д о ж .  л и т . ,  1 986, 
с .  45-63.  

• • Б о р и с  Гаспаро в .  Поэт и к а  tс Слова о 
поnку Игореве» . - В е н а .  1 9 84 .  

tOt  



Борис ГАСПАРОВ 

АПОКАЛИПТИЧ ЕСКАЯ ТЕМА 
В ПУШКИНСКОМ «fРАФЕ НУЛИНЕt 

« Граф Нули н » - одно из с а м ы х  зага­
до ч н ы х  произведе н и й  Пуш к и н а  даже в 
конте ксте сложности и сем а н т и ческой 
п о л и валентности,  характе р н о й  д л я  его 
твор чества в целом. На поверх ности ка­
жетс я ,  что поэма о ч е в и дно (даже с л и ш ­
ком о ч е в и д н о )  отражает п о в о р о т  поэ­
та к «реал исти ческому» с т и л ю .  Этот 
аспект поэмы б ы л  подчеркнут Бел и н­
с к и м ,  кото р ы й  высоко оце н и л  ее как 
прямую предшестве н н и цу « натураль­
н о й  школы» и и н те р п ре таци и кото­
рого с тех пор следо в а л и  м н о го­
ч и с л е н н ы е  мо нограф и и  о П у ш к и н е .  Тем 
не м е н ее ряд сцен в о  «фламандском» 
с т и л е  с трудом м о ж н о  было ожидать 
о т п у ш к и н с к о й  nоэм ы ,  н а п и с а н н о й  в 
том же году, что и « Борис Годуно в »  и 
четвертая и п ятая г л а в ы  « Е в ге н и я  Оне­
г и н а » .  Этот контраст покажется еще 
более разите л ь н ы м ,  если м ы  п р и м е м  
в о  в н и м а н и е  и с к л ю ч и те л ь н ы е  обсто я­
тельства,  п р и  кото р ы х  поэма была на­
п и с а н а - с уди в и те л ь н о й  быстротой -
в т е ч е н и е  д н я  и н о ч и  1 3- 1 4  декабря 
1 825 г .  

В начале декабря Пуш к и н  узнал о 
смерти Алекса ндра 1 .  П и с ь м а  от 4-6 
декабря ( П .  Кате н и ну и П. Плетневу)  от­
ражают в о л н е н и е  п оэта и предчув­
ствие ради каль н ы х  перемен и в п о л и ­
т и ч еской с и туаци и ,  и в собств е н н о й  
ж и з н и .  Возбу>�<.де н и е  Пуш к и на даже 
уси л и лось после получе н и я  письма 
от И .  Пущи н а ,  который з в а л  его в 
С а н кт-Петербург « д л я  reпdez vou s» ' 
(такое п р и г л а ш е н и в  содержало я в н ы й  
подтекст,  п о с кол ь ку П у ш к и н у  запреще­
н о  б ы л о  п о к и дать М и хайловское) .  По­
луч и в  письмо, П у ш к и н  реш и л  ехать в 
Петербург и н к о г н и т о ;  возможно,  о н  
расс ч и ты в а л  прибыть туда н о ч ь ю  1 3  де­
кабря,  как раз н а к а н у н е  восста н и я  де­
кабристо в .  О д н а ко он столк нулся с 
м ножеством п редз н а м е но в а н и й ,  кото-

B o r i s  G a s p a r o v .  The A p o c a l y p t i c  
Theme in  Puik ln '  « Count Nul lnв  - l n ;  
Text and Context: Essays t o  Honor 
N .  А.  N ilsson. Stockholm, t 987,  р. 1 6-15 .  
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рые в к о н е ч н о м  с ч е те заста в и л и  его 
переменить реше н и е :  о н  встретил свя­
ще н н и ка,  з а я ц  перебежал ему дорогу и 
та к далее 2 (запом н и м  в особе н ности 
этого зайца д л я  целей да л ь н е й ше го 
а н а л и за ) .  

В состо я н и и  бесп о к о й ства,  разочаро­
в а н и я  и предчувст в и я  гряду щ и х  собы­
тий Пушки н написал именно в тот де н ь ,  
когда о н  собрался дости ч ь  Петербурга 
( д е н ь ,  число которого, возможно, 
б ы л о  вос п р и н ято и м  как одно из дур­
ных предз н а м е н о в а н и й ) ,  с в о ю  комиче­
скую поэму, фламандский фасад кото­
рой в той же мере, ч то и п а роди й н о е  
подража н и е  ш е к с п и ровской «Лукре­
ц и и » ,  казались совершенно неподхо­
д я щ и м н  к обстоятел ьствам.  Ещё более 
усугуб л я я  н е разбер и ху, Пуш к и н  позд­
нее ( в о зможно, в 1 830 году) набросал 
комме нтар и й  к своей поэме ( « Заметку 
о « Графе Нул и не » ) ,  в котором о н  м но­
го з н а ч и тел ь н о  отметил,  ч то связь меж­
ду этой л и терату р н о й  шуткой и собы­
ти я м и ,  в ожидан и и  и размышлен и я х  
н а д  которы м и  о н а  б ы л а  н а п и са н а ,  дей­
с т в и те л ь н о  существует :  

« В  конце 1 825 года находился я в 
дерев н е .  П е ре ч и т ы в а я  «Лукреци ю » ,  
довольно слабую поэму Ш е к с п и ра, я 
подумал : что если б Лукреции п р и ш ­
ла в гол о в у  мысль д а т ь  поще ч и н у  
Та р к в н н и ю, быть может, э т о  охладило 
б его пред п р и и м ч и в ость и о н  со сты­
дом п р и нужде н б ы л  о тсту п и т ь ?  Лукре­
ци я  б н е  зарезалась, Публ и кола не 
взбесичся,  Брут не и згнал б ы  царе й ,  
и м и р  и и с т о р и я  м и ра б ы л и  б ы  не те.  

Итак,  республ и ко ю ,  консулами,  д и к­
таторам и ,  Като н а м и  мы о б я з а н ы  соб­
ла з н и те л ь н о м у  прои сшест в и ю ,  п одоб­
ному тому, которое случилось неда в ­
но в м о е м  соседстве, в Новоржев­
ском уезде. 

Мысль пародиро вать историю и 
Ш е к с п и р а  м н е  предста в и ла с ь .  Я не мог 
воспроти в и т ь с я  д во й ному искушению и 
в д в а  утра н а п и сал эту nовесть .  

Я и м е ю  п р и в ы чку на м о и х бумагах 
выставл ять год и ч и сло.  «Граф Нули н »  



нап�о�сан 1 3  " 1 4  декабря .  Бывают 
странные сближения» (X I ,  1 88) 3 ,  

Заслуживает также упоминан�о�я  ст�о�­
хотворное послан�о�е  к Пущ �о� ну в С�о�­
б�о�рь,  написан ное годом позже 11 дати­
рованное самим автором 1 3 декабря  
1 826 года <, которое было годовщиной,  
но не самого восстан�о�я ,  а встречи  
двух  друзей ,  которая про�о�зошла бы,  
есл�о� бы Пушк�о�н пр�о�ехал в Петербург, 
а также годовщиной созда н и я  «Графа 
Нулина»  ( на рукопис�о�  действитель н о  
стоит  та же самая дата : 1 3  декабр я  
1 825) .  

М .  О .  Гершензон 11 Б .  М.  Эйхенбаум, 
первым�о� обрат�о� вшие в н�о�ман�о�е на 
скрытый более глубокий смысл ком�о�­
ческой повест�о�,  намек на который со­
держится в авторской заметке к ней,  
оба пришл�о� к заключению,  что в 
«Графе Нул�о�не»  как�о�м-то образом от­
ражаются размышлен и я  Пуш кина о за­
конах 11 парадоксах истории 5 •  Позднее 
Ю .  М.  Лотман обрат�о�л особое вни­
ман�о�е  на подтекст «Заметк�о� » ,  который 
пр�о�в носится использованием в послед­
ней фразе л�о�тературного источн�о�ка  
( письма Лоренса Стерна) : « . . .  в ночь  
на 14  декабря 1 825 г. о н  размышлял 
об �о�сторическ�о�х закономерностях 11 о 
том, что из-за сцепления  случай ностей 
ве��о�ко� событие может 11 не про�о�­
зо�о�ти»  . 

Однако упомянутые комментар�о� �о� 
объясняют скорее смысл « Заметки » ,  
а не самой повести ; все  еще неясно,  
как же именно грубые,  н�о�зк�о�е пер­
сонажи поэмы и <<фламандские» деко­
рации отражают ожидание Пушк�о�ным 
вел�о� кого �о�стори ческого событ�о�я  11 его 
возможного и печаль ного �о�схода, чем,  
по всей вид�о�мост�о� ,  был поглоще н 
Пушк�о�н  при написа н�о��о�  << Графа Нули­
на».  Чтобы ответить на этот вопрос, 
мы должны рассмотреть более ш иро­
кий контекст, в котором создавалось 
это ст�о�хотворное произведение.  

Прежде всего, <<мысль парод�о�ровать 
Шекспира» парадоксальным образом 
связывает << Графа Нул�о�на» с <<Борисом 
Году новым» (который был закончен 
нескольк�о�м�о� месяцам�о� ран ь ше) ,  так  
как « шексп�о� ровск�о� й »  характер этой �о�с­
тор�о� ческой драмы неоднократно под­
черк�о�вался самим автором 7 •  <<Бор�о�с 
Годунов» посвящен событ�о� ям,  отпеча­
ток которых в культурной памят�о� 
России  имеет явные апокал�о�пт�о�ческие 
обертоны .  Кроме тоrо, Пушкин  не толь­
ко всячески наводит н а  мысль об апока­
л�о�птической подоплеке сюжета 11 глав-

ных действующ�о�х л �о� ц, но  11 прямо 
указывает на это в п исьме к П .  Вязем­
скому, дат�о�рованном 1 3  �о�юля 1 825 го­
да ( NB дату) .  

<<Передо мной моя трагед и я .  Не могу 
вытерпеть, чтоб не выписать ее загла­
в и я :  <<Комед�о�я о настоящей беде Мос­
ковскому государству, о царе Бор�о�се и 
о Гр�о�шке Отрепьеве.  П�о�сал раб Божи й 
Александр сын  Сергеев Пушк�о�н ,  в лето 
7333, на  город�о�ще Ворониче» .  Каково? 
(Х / 1 1 , 1 28 )» .  

Дата 7333  (соответствующая 1 825 го­
ду по древнерусскому летосч�о�слению)  
полна  ассоциаций с предсказан�о�ям�о� 
Апокали псиса : прошла одна треть 
восьмого ( п редполож�о�тельно послед­
него) тысячелет�о�я ,  11 о на составляет 
ровно полов�о� ну <<звер�о�ного ч�о�сла» .  
(Когда-то 1 492 - т.  е .  7000 - был оп­
ределен как дата пр�о�шеств�о�я  Ант�о�­
хр�о�ста и конца света;  после того ,  как 
эта дата ми новала, в даль нейш�о�х рас­
четах с целью п редсказа н �о� я  даты 
конца света в восьмом тысячелет�о��о� 
обычно использовалось ч�о�сло 666 11 его 
производные.  Эта подоплека пушк�о� н­
ской трагед�о�и также помогает понять 
значение его ком�о� ческой поэмы. 

Имя  героини  повести ввод�о�тся на­
меренно небрежно, что 11 состредото­
ч �о� вает внимание ч�о�тателя на нем:  

К несчастью, геро �о� н я  наша 
(Ах ! я забыл ей �о�мя  дать ! 
Муж просто звал ее Наташа, 
Но мы - мы будем называть 
Наталья  Павло в на )  . . . (V, 4)  

Это имя в творчестве Пушкина  имеет 
двой ную коннотац�о� ю .  Первые десять 
лет его творчества оно не�о�зменно 
ассоци�о�ров,алось с �о�ст�о� нно  русск�о�м и 
народным ( �о� л �о�  п р осто н а р од н ы м )  
женск�о�м образо м :  от сти хотворе н и я  
« К  Наталье» ( 1 8 1 3) ,  посвященного кре­
постной актрисе, к балладе <<Жен�о�х»  
( 1 825),  геро �о� н я  которой - <<Наташа, 
купеческая дочь» 8 • На первый  взгляд, 
Наталья Павловна не подход�о�т на это 
амплуа : она была восп�о�тана не в <<оте­
ческом законе», а в панс�о�оне «у эм�о�г­
рантки Фальбала» .  И м я  Фальбала, к то­
му же, буквально о значает «бахрома, 
отделка » ;  это раскрывает �о�ст�о�н н ы й  
характер европе�о�зма геро �о� н и .  Даже 
в похвале графа, рассматр�о�вающего 
модн ы й  туалет хозяйки ,  подчерк�о�вает­
ся  именно его отделка :  

Позволь те в�о�деть ваш убор;  
Так . . .  рюши,  банты, здесь узор ;  
Все  это  к моде очень  бл�о�зко.  -

(V. 7) 
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Здоровая,  безыскусная натура Ната­
ши п роступает сквозь европейское об­
лачение точно так же, как невозможно 
скрыть под пудрой естествен н ы й  румя­
нец лица :  «Лица румянец деревенский 
(здоровье краше всех румян)» (V, 9).  

Другое значение имени Наталья, ко­
торое ясно видно в более поздних  
работах Пушки на, ассоциируется с об­
разом Мадонны;  ер.  сонет «Мадонна» ,  
обращенн ы й  к невесте поэта Н .  Н .  Гон­
чаровой, а также тот факт, что в на­
чале Пушкин в ыбрал и м я  «Наталь я» 
для героини  своей поэмы «Полтава» 
( 1 828), затем и зменил его на «Мари я» .  
Очевидно, что  «Граф Нулин»  - это 
первое произведение Пушкина,  в кото­
ром выступает новое значение этого 
имени (может быть ,  благодаря ассо­
циации с французским nata/) .  То, что 
имя героини  имеет двойную конно­
тацию,  подсказывается также и тем, 
что фактически у нее два имени : 
Наташа и Наталь я Павловна, которые 
соответствуют двум альтернативным 
значениям.  

Таким образом, героиня  повести 
воплощает (наиболее ирониче­
ским образом) синкретический образ 
« России»  и « Мадонн ы »  (Богороди­
цы) - синтез,  тип и ч н ы й  дл я русской 
культурной традиции .  Как  это ни забав­
но, но она является олицетворением 
«святой Руси»,  которую граф Нулин  
хули т  в своих  речах («Святую Русь 
бранит») и та, которой о н  позже 
безуспешно пытается овладеть .  

Наташин муж в повести не имеет 
имени .  Однако его живописный порт­
рет дан во вступитель ном абзаце, опи­
сывающем приготовпения к охоте. 

Выходит барин на  крыльцо, 
Все, подбочась, обозревает; 
Е го довольное лицо 
Приятной важностью сияет . .  . 
Вот мужу подвели коня . . . (V, 3) 

Тремя годами позже Пуш к и н  с уди­
вительной последовательностью (хотя 
путем совершенно и ны х  коннотаций )  
использует т е  ж е  детали при  описа­
нии Петра Великого в гуще Полтав­
ской битвы («Полтава»,  песнь 1 1 1 ) . 

Выходит Петр. Е го глаза 
Си яют.  Лик  его ужасен.  
Движенья  быстры .  Он  прекрасен,  
О н  весь, как Бож и я  гроза. 
Идет . . .  Ему кон я  подводят. (V, 56) 

Оба портрета в садников с сияющими 
лицами вызывают в памяти образ Всад-
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ника в последней битве в А покалип­
сисе : 

«И увидел я отверстое небо, и вот 
конь белый ,  и сидящий на нем назы­
вается Верный и Истинный . . • Очи у 
него, как пламень огненный,  и на голо­
ве Его м нога диадим;  Он и мел и м я  
написанное, которого никто не знал, 
кроме Его Самого» (Апокалипсис, 
гл. 1 9 : 1 1 -1 2) .  

Сходные черты образа Апокалипти­
ческого Всадника п редставлены в 
пушкинском стихотворном портрете 
Наполеона - «всадник бранный» и 
«муж судеб» - в двух стихотворениях  
1 824 г . ,  написанных  на эту  тему, а 
также в черновике десятой главы «Ев­
ген и я  Онегина» ( 1 830). 

Эти ассоциации пропивают дополни­
тельный  свет на вводную сцену « Графа 
Нули на».  Первая фраза, по всей оче­
видности, говорящая о начале охоты 
(Пора, пора / рога трубят) содержит 
намек на  аnокалиптический конец све­
та, приход которого возвещает тру­
ба .  Вся сцена  - люди и животные 
(лошади, собаки) ,  собравшиеся у 
крыльца, на котором стоит и х  хозяин 
с «важным», «сияющим» л и цом - на­
поми нает описание трона Господня в 
Апокалипсисе . Сам факт безымянности 
мужа соответствует образу Всадника, 
чье имя «не знал никто, кроме Е го 
Самого» .  (Наполеон также остается бе­
зымянным во всех упомянутых выше 
стихотворениях  Пушкина, также как 
мужь я Тать яны и Доны Анны в двух 
других произведениях ,  сюжеты кото­
рых содержат определенные парапле­
ли с треугольником, возникающим в 
«Графе Нули не»,  восьмой главе «Евге­
ния О неги на» и «Каменном госте», 
также написанных в 1 830 году. 

Замысел композиции вводного эпи­
зода воспроизводится в другой сцене 
поэмы, которую принято считать наи­
более ярким примером пушкинского 
новаторского «реали зма» : портрет На­
тальи  Павловны,  сидящей  перед окном 
и наблюдающей сцену во дворе, в ко­
торой участвуют люди и различные 
животные (подробно описанные) .  Даже 
книгу,  которую Наталья Павловна 
держит раскрытой - четвертый том 
«старинного» и «дл и нного, длинного, 
дли н ного» романа - можно и столко­
вать как ироническую аллюзию на Кни­
гу  Судеб, котораs разделена на час­
ти последовательностью семи печате й .  
Сцена прервана неожиданным звоном 
колокольчика ( коррелят рогов, кото-



рые трубили в начале повести) ,  возве­
щающего о появлении графа Нул и на .  
Таковы обстоятельства, при которых на 
сцену выходит главный  герой . Его имя ,  
по-видимому, указывает на его совер­
шен ную незначительность; но в то же 
время о но связывает «нового Таркви­
ния»  с его п рототипом - Секстом Тар­
квинием, поскольку и мена обоих п ро­
изводны от лати нских числитель н ы х .  
«Новый Таркв и н и й »  является п о д  ну­
левым и менем, которое скрывает его 
исти н ное лицо.  

При первом своем появлении  граф 
хромает (из-за того, ч то переверну­
лась его карета) .  Далее следует длин­
ный перечень предметов, которые он 
везет с собой и з  Парижа. Среди них  -
кужасная книжка Гнзота», - вероятно, 
трактат одного и з  французск и х  истори­
ков, доказывающего, что падение мо­
нарх и и  как формы государственного 
правпения  неизбежно;  употребленный 
Пушкиным иронический эпитет отно­
сится не только к тому, что в кон­
тексте политической жизни России та­
кая книжка будет пользоваться дурной 
славой, но и добавляет и м  (этим 
эпитетом) дь явольскую и нфернальную 
коннотацию .  Кроме того, среди вещей 
графа - « nоследняя песня Беранже­
ра» .  Всего несколькими месяцами 
раньше, в и юле 1 825 года, в письме к 
П. В яземскому Пушкин п редложил 
тому в шутку разыграть и напугать 
своего дядю, используя для этого 
песню Беранже : «Какую песню из  Be­
гanger перевел дядя В(асилий)  Л(ьво­
вич) 1  Уж не Le Bon Dieu ли1 Объ яви 
.ему за тайну, что его в том подоз­
ревают в Петербурге и что готовится  
уже следственная комиссия . . .  » 1 2 • 

Весьма возможно, что в повести и ме­
ется в виду именно эта песня .  

В традиционном русском толковании  
Апокали псиса (сложивши мся не позд­
нее X V I  века), говорится,  что Анти­
христ придет с запада . В начале Напо­
леоновской кампании в 1 8 1 2  году в 
многочисленных поэтических  и публи­
цистических произведениях  п редпола­
гаемый маршрут Сатаны был описан 
даже более конкретно : Антихрист при­
дет (по сути дела, пришел, в образе 
Наполеона) из Парижа - этого « ново­
го Вавилона» .  Такой мифологически й  
вариант толкования  преобладал среди 
русских  писателей ( в ключая молодого 
Пушкина) в течение первых нескольких  
лет после победы России .  В рамках 
этого толкования Ф ранцузская реве..-

люция также включалась в апокалип­
ти ческую последовательность событий,  
так как именно драматическая транс­
формаци я Наполеона из  символа сво­
боды в тирана, чья злодейская порфнра 
надела жесткое ярмо на все народы, 
которые уверовали в апокалипти че­
скую суть всей эпопеи . Пушкин не 
отказался в своей свободолюбивой по­
эзи и 1 8 1 8- 1 824 годов от этого толко­
вания,  несмотря на то, что его симпати и 
переместились и были теперь обраще­
ны на личность побежденного, а не на 
«святые силы»,  которые привели его к 
краху. Этот фон важен для понимания 
символов, которые использованы при 
описании путешестви я  и п р и ключен и и  
графа Нули на.  

Так,  граф Нулин прибыл и з  Парижа; 
пункт его назначения  с иронией назван 
арха и ч но и торжественно :  «Петра­
поль», родную страну он  надменно 
и ме нует «святой Русью», ей о н  адре­
сует свою кбрань» .  В ;,оэме описана и 
очевидная цель поездкн графа:  

Себя казать, как чудный зверь, 
В Петрополь едет он теперь . . .  

(V, 6) 
Лейтмотив «зверя» настоiiчиво, хотя 

и незаметно, сопровождает графа Ну­
лина через всю поэму. Так, в конце 
поэмы возвращающийся  с охоты муж 
рассказывает, что он собаками затра­
вил зайца, позже, разгневанныii,  он 
грозится затравить псами также и гра­
фа. Параллель между двумя этими эпи­
зодами подразумевает сравнение гра­
фа с заiiцем. Таково и одно из воп­
лощений кзверя»  (вспомним, что за 
день до написани я повести на  пути по­
эта выскочил заяц, что служит дурным 
предзнаменованием ) .  Еще более паро­
дийная сцена «травли  псами »  графа 
происходит в спальне Наталь и  Павлов­
ны,  когда ш п и ц, залаяв,  в ынудил графа 
Нулина оставить свою затею.  В этом 
столкновении с собакой он пред­
стает в еще одном образе зве­
ря - кота, с которым сравнивается 
граф, крадущиiiся к спальне (само по 
себе сравнение явл яется пародией на 
сравнение Тарквин и я  со львом в поэме 
Шекспира) .  

Подведем итог:  граф Нули н  приез­
жает (о его приезде возвещает ро­
жок н колоколь чик)  в костюме запад­
ного образца ( что делает е го похо­
жим на невиданного, или « чудного» ,  
зверя),  о н  снабжен н нферальными ат­
рибутами,  такими,  как «ужасная  книга »  
и богохуль ная песня,  провозглаша-
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ющие конец монархии и Божьего цар­
ства. Он  nоносит «святую Русь» и го­
товится nоявиться в ее столи це, наз­
ванной на старин н ы й  греческий манер. 
По nути о н  nредnринимает nоnытку 
завоевать героиню,  которую в ременно 
оставил  ее муж (черты nосnе·днего 
nредставля ю т  собой комическое изо­
бражение русского и м nератора и аnо­
кал и nтического «мужа судеб») .  Нуn и н  
представляет собой н е  что и ное, как 
новое воnлощение Секста Таркв и н и я, 
и nоэтому исход его nредnриятия ,  
казалось бы, nредрешен :  он уже оnи­
сан в книге («довольно слабая nоэма 
Шексnира») .  Но в критический  момент 
героиня ,  которая, на nервый взгляд, l<а­
эаnась вnолне готовой следовать n ра­
вилам «щекотливого» сюжета, вдруг 
совершает nостуnок, в nолне соответ­
ствующий ее деревенской натуре, но 
абсолютно неожиданный ,  если судить 
по nервому в nечатлению от ее обл и ка 
и nоведе н и я .  Это кульми национ ное 
событие - nощечи на графу - нару­
шило развитие nротот.и n ического сю­
жета, и nосле него уже н и чего не 
nроизошло : << никаких республик,  ко н­
суnов,  диктаторов; катонов и Цезаря» 
не возни кнет.  Герои н я  остаnась собст­
вен ностью своего властного и безы­
ме н ного супруга.  По nоследним стро­
кам nоэмы можно n редnоложить, что 
их  брак далек от идеала, и все же, 
по какой-то nричи не, он  неуяэвим для 
цеnочки событий,  сходных с теми, что 
nри вели к nадению Римской и м nерии .  

В nервый год жизни в М и хайлов­
ском (осень 1 824 - осень 1 825) Пуш­
ки н часто называл себя «nророком » ,  
взору которого достуnны скрытое 
значение н грядущие nоследствия те­
кущих событий .  Конечно, nушкинские 
замечания были сделаны в шутливой 
форме; однако и ногда смысл nодоб­
ных шуток корресnондирует со смыс­
лом его наиболее серье!ных и значи­
тельных nроизведений  этого периода. 
Наnример, Пушки н с иронией срав ни­
вал свое nосnешное nервме­
ще ние иэ  Одессы в Михайловекое с 
бегством Магомета иэ Мекки в Меди­
ну;  соответствен но, рукоnись, которую 
он nотерял во врем я и гры в карты в 

Одессе и не смог вернуть себе нз-эа 
внеза n ного отъезда, сравнивается с его 
<<Кораном» (nисьмо В яземскому от 29 
ноября 1 824) . Но в это же время 
Пушкин  n и шет свое торжественное 
«Подражание Корану»,  nол ное явных 
аллюзий на его собственную судьбу 
и nредназначение 1 1 •  Пуш к и н  также 
лишь  отчасти шутил, когда, объясняя  
свое нежелание nодвергнуться оnера­
ции ,  nисал Жуковскому:  << . . . я не ум­
ру - это невозможн о :  Бог не захочет, 
чтоб Г о д у н о в со мною уни что­
жился» (Письмо от 6 октября 1 825) .  
Это nророческое настрое ние еще уси­
лилось от сообщен и я  о смерти Алек­
сандра. Во взволнованном nисьме 
Плетневу (4-6 декабря 1 825 г . )  Пуш­
кин уnоми нает об этом событии в дока­
зательство своего дара nровидца : он 
и меет в виду сти хотворение <<А ндрей 
Шенье»,  наnисанное nетом 1 825 года, в 
котором гонимый nоэт n ророческн 
nредсказывает скорую смерть <<Тира­
на»,  своего мучителя : « . . .  душа! Я ­
nророк, ей-Богу, nророк! Я «Андрея 
Шенье» велю наnечатать церковными 
буквами, во и м я  Отца и Сына etc»  (Х 1 1 1 , 
248). 

«А nокал и n ти ческое n ро рочество» 
nоэмы << Граф Нуnи н»,  чрезвычайно 
драматически осуществившееся, могло 
быть высказано только в форме nа­
родии ,  глав ные герои которой самым 
смехотворным образом не соответст­
вуют своим ролям в битве между 
божественными и и нфернальными си­
nам и .  Вnолне тиnи чно для Пушкина 
высказывать наиболее значительные и 
сокровенные сужден и я  в виде за­
гадки,  часто он nрячет их  nод мас­
кой шутки,  неnристойности, бого­
хульства и т .  д .  Тем не менее, суж­
ден ие высказано, и его след заметен во 
многих значитель ных ,  более nоздних 
nроизведениях  Пушки на, таких ,  как 
<<Полтава», nоследняя  глава <<Ев гения  
О негина»,  два  стихотворения ,  наnисан­
ных по nоводу Польского восстания  и 
nадения  Варшавы, и «Медный Всад­
ник» .  

Перевела с английского 
Людмила БАВРИНА 

ПРИМ ЕЧАНИII 

1. См. историю ;»тоrо nисьма в ин. : Эаnмсин декабриста И. Лорера / Под ред. М. Н. Пои­
ровсиоrо. М. ,  1 93 1 ,  с. 1 89; М. А . Цввnовсимй [Летоnись жизни м творчества Пуwимна, 
т. 1. м, 1 95 1 ,  с.  6551 npeдnonaraeт возможную дату отnравим Пуwимным nисьма: между 
5 м 13 деиабрв. · 
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2. Об"ЬIIсненне JТOro событн11 быnо дано М. П. Поrоднным ( Проста11 речь о мудреных 
вещах. - 3-е нзд. - М.,  1 875 ,  отд. П,  с .  2 4 ( .  Рассказ Поrодннв быn nодтвержден П .  А .  Bll· 
земскнм в nнсьме к Я .  К .  Гроту; см.: Пушкннскнй nнцей ( 1 8 1 1 - 1 8 1 7 ( .  6умаrн 1 -ro 
курса, собранные Я.  К. Гротом. Сnб, 1 9 1 1 ,  с.  1 0 7 .  

3 .  Номера в ссыnках означа10т т о м  н стрвннцу no и з д . :  А.  С. П у ш к и н .  Поnн. собр. с о ч  . .  
т.  1 - XV I I , А Н  СССР, 1 93 7 - 1 959 .  Курсив в о  в с е х  nримерах мой. 

4 .  ( 1 1 1 , 1 1 33 1  См. также: И .  И .  Пущин. Заnнскн о Пушкине. Письма. м .. 1 956 ,  с .  85.  
5 .  М.  О.  Гершензон. Статьи о Пуwкнне. М ,  1 926, с .  42-49;  6.  м. Эйхенбаум. О замысnе 

« Графа Нуnина �> . - Временник Пушкинской комиссии, т .  3,  м . -л., 1 977,  с.  90. 
6.  Ю. М .  Лотмвн. Трн заметин к nушкннскнм текстам. - Временник Пушки нской 

комисени т. 3 .  М., Л. ,  1 937,  с .  349- 3 5 7 .  
7 .  М .  П .  Аnексеев .  S h akespeare u n d  Pusc h k i n ,  Shakespeare-Ja h r b u c h .  Weimar,  

B d .  104 ( 1 968 1 , s .  1 4 1 - 1 74 ;  Gerhard Dudek.  Die Bedeutung von Puschkins  S h a kespea­
r e - R e z e p t i o n  lur d i e E n tw i c k l u n g  der r u s s i s c h e n  N a t i o n a l l i t e r a t u r  1 Ь i d 
Bd.  1 1 6 ( 1 980 / .  рр .  2 6 - 3 5 .  

8 .  С р .  анаnиз этоrо значения нменн Натаwа в к н . :  В .  Ф.  Ходасевич. Поэтическое 
хозяйство Пушкина, т .  1. л .. 1 924,  с .  75-76.  

9. Параnnеnизм между финаnом « Г рафа Нуnнна" н • Евrени11 О неrина" замечен 
д. Д.  6nаrим ( Душа в заветной nире. Очеркн жизнн н творчества Пуwкнна. М.,  1 977,  с.  2 1 91 .  

1 0. С nодобными ж е  дурными nриметами ( заАц, котороrо б ы  он хотеn затравить, и 
СВАЩенникJ  Пуwкнн еще раз стоnинуnсА восемь nет сnустя во время nоездки на Ypan, rде 
он собираn материаn дn11 «Исторни Пуrачева>�. Пушкин nнcan об 3ТОМ сnучае своей 
жене ( nисьма от 14 сентября и 2 октября 1 833  r . ) :  

«0nАть А в Снмбирске. Третьеrо днА, выехав ночь10, отnравнnсА я к Оренбурrу. Тоnько 
вьоехаn на боnьшу10 дороrу, заяц nеребежаn мне ее 1 . • •  J .  Дороrо бы даn я,  чтоб 
быть борзой собакой; уж этоrо зайца я бы отыскаn>� ( XV, 80 ( .  

а Под'ЬезжаА к 6оnдину, у менА быnи самые мрачные nредчувствия 1 . • •  J .  В"Ьехав в 
rраницы 6оnдинские, 8Стретнn я nonoв н так же озnиnсА ив иих, как на симбирскоrо 
зайца» ( XV, 8 3 ) .  

1 1 .  Личные аnn10зин 8 «Подражании Корану" б ы n и  изучены 8 сnеду10щих работа х :  
н. В. Фридман. Образ noJТa·npopoкa 8 nирике Пушкина.  Ученые заnиски МГУ, т .  1 1 8, т .  2 ,  
М, 1 947, с .  88-98; 6 .  В .  Томаwе8ский. Пуwкин.  Мвтернвnы к моиоrрафии, ки.  2 ( 1 82 5 -
1 836)  М. ;  Л. ,  1 96 1 ,  с .  41-4 5 ;  Walter Н .  Vickery. Toward a n  l n1erpretatlon o f  
P u s h k i n ' s  « P o d r a z h a n l j a  K o r a n u �> .  C a n a d l в n - A m e r l c a n  S l a v i c  S t u d i e s ,  
v X l  ( 1 977 ( ,  рр.  6 1 -74.  

И nмар 6nумберrс. Пути страдания. Н з  цикnа ct B никуда» 
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· Обэорь1, раэмыwnения, рецензии 

Серrей МАЭУР 

ТРЕТИЙ ТЫНЯНОВСКИЙ С50РНИК 
( 0 6 3 0 Р  C T A T E Jt) 

Тыняновские сборники  - это един­
ственнt>е в нашей стране издание, в 
котором истори я  отечественного л ите­
ратуроведения  как самостоятельная  на­
учная дисципл ина  получила, наконец, 
свое законное место. На  Западе рус­
ская ф илология 20-х годов дав н о  уже 
стала предметом серьезного изучен и я .  
В 1 956 г .  появилась монографи я  В и кто­
ра Эрлиха «Russ ian Foгma l i sm :  Hi story ­
Doctr ine»,  в ыдержавшая четыре изда­
н и я ,  а в 1 985 г .  вышел сборник  работ 
по истории русского формализма, по­
священный  самому Эрлиху ( « Russ ian 
Forma l i sm :  А Retrospective Glance») .  В 
1 978 г. издана очень nолная по ма­
териалу монограф и я  А. А.  Ханзен-Лё­
ве  ( « Der russische Formal i smus :  Metho­
dologische Reкonstruкtion se iner E ntwicк­
lung aus dem Pri nz ip der Verfremdung»),  
оnубликовано м ножество других книг  
и статей.  

У нас история  науки еще только за­
рождается .  Книга В .  В. Иванова « Очер­
ки  по истории сем иотики в СССР» (М. ,  
1 976) и особенно подробнейший ком­
ментарий Е .  А. Тоддеса, А .  П. и 
М. О. Ч удаковых  к сборнику работ Ты­
н янова «Поатика;  Истори я  литературы; 
К ино» (М., 1 977) могли стать началом 
целого научного направлени я .  Однако 
nоследние 1 0- 1 2  лет оказались в этом 
отношении  почти бесплодными.  Во вся­
ком случае, то немногое, что было 
сделано в этой области ,  не идет ни 
в какое сравнение - ни по пол ноте 
материала, ни по глубине толкован и я ­
с м ногообещавшим началом. Лишь 
« Тын яновские сборники» (nервый - ти­
ражом 1 000+ 350 экз.  и объемом 

Тын•новскиii сборник: Третьи Тынянов­
симе '17ени•. Рига : Зинатне, 1 988. 
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1 3 1 с. - был опубликован в 1 984 г . ,  
доnечатка - в 1 985 г . )  в какой-то сте­
nени заnолн•ют образовавшуюся ла­
куну.  

Социальное объ яснение столь мед­
ленного развити•  этого н аnравле н и я  гу­
манитарной м ысли nочти очевидно. 
М .  О.  Чудаиова •рко описала н а  стра­
н ицах «Вопросов л итературы» ( 1 987, 
N2 9, с .  1 6- 1 7) герои-комическую 
эnоnею с издан ием упом янутой в ы ше 
книги Ть1 н •нов а :  "· . . с немыслимымн, 
совершенно неnостижимыми для кого­
л ибо, кроме соотечественников,  уси­
л и •ми мы, трое соавторов . . .  волокли 
к печатному станку - что именно?  Пу­
чок прокламаций ,  подрывающих осно­
вы?  Нет, всего лишь сборник историко­
л итературных и критических статей 
Ю .  Тынянова» .  Неудив ительно поэтому, 
что « Тын яновские сборн ики»  начали вы­
ходить не в Москве, а в Риге,  под 
крылом у латвийской демократии .  
(Уместно наnом н ить,  что материалы 
биографии Ю .  Г .  Оксмана,  включая 
н лагерный период, и более nоздн ий ,  
столь же неnриемлемый дл я цен зуры, 
бь1ли оnубликованы уже в первом сбор­
н и'ке, а nереnиска Оксмана с женой 
(30-40-е годы) - в тезисах и материа­
лах «Четвертьtх Тыняновских чтений» . )  

Однако есть' и другая сторона п роб­
лемы, не связанная,  по крайней мере 
напрямую, с давленнем цензуры . Сама 
концеnция истор и и  науки, ее функции 
и место в р яду других дисциnли н ,  нако­
нец, жанры историко-научных исследо­
ваний  за nрошедш ие годы оnредели­
л ись еще не вполне, и это очевидным 
образом отражается на составе и со­
держании третьего «Тыняновского 
сборника».  В nредислов и и  к это й  кн иге 
ее цел ь  сформулирована не только 



широко, но и с размахом : дл я людей, 
«Причастных к науке», п редоставл яется 
возможность «СОсредоточиться на  ре­
шении актуальных ,  давно назревших  
п роблем гуман итарного знания» ,  таких,  
как «теоретические п роблемь1 л итера­
туры и смежных искусств» ,  «изучение 
общих и частны х  сторон отечественного 
л итературного п роцесса X I X-XX в в .  и 
разных аспектов культуры этих эпох»,  
литературная эволюци я «на  материале 
советского временю> и др. Разработка 
этих п роблем, естественно,  сопровож­
дается «постоянным уточнен ием тео­
ретического в клада участн и ков 
ОПОЯЗа>> .  Может показаться, что при 
такой програм ме самой опо язовекой 
ф илологии будет уделено не  много 
места - лишь там, где это позволит 
«актуальная>> проблематика.  Но такое 
п редположение было бы, однако, не­
верным - значительная часть статей и 
публ икаций все-таки имеет историко­
научную направленность.  Таким обра­
зом, налицо явное противоречие  меж­
ду действительной тенденцией «Тын я­
новских  чтен и й »  и установками,  в ыдви­
нутыми редколлегией .  В этом противо­
речии ,  как кажется,  хорошо проявл яет­
ся  нынешнее положение  дел в области 
истории науки. С одной стороны ,  ф ило­
логическая мысль явно исп ытывает на­
стоятельную потребность в специаль­
ных историко-научных работах. С дру­
гой стороны, самостоятельная цен н ость 
исследований  подобного рода все еще 
ставится под сомнение :  они не приоб­
рели пока самостоятельного статуса, 
а потому нуждаются в дополнительном 
обосновании или  оправдани и .  Но мо­
тивировка приема, как известно,  и меет 
тенденцию становиться п риемом : даже 
такое уникальное издан ие, как «Тын я­
н овские сборн ики >> ,  рискует потерять 
индивидуальность из-за того, что изу­
чение научного наследия Тынянова 
превратится из цели в средство .  (Су­
ществует особы й  род н аучной л и тера­
туры - юбилейные сборники .  Содер­
жание статей может быть разл и ч н ым, 
но  жел ательно - в знак уважени я ­
в ыпол н ить одно услови е :  и м я  юбил яра 
должно быть хотя бы упомянуто. Го­
ворить о «Тын яновских сборниках>> как
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об оЫ аtа несправедливо или ,  во вс яком 
случае, преждевременно,  но некото­
рые стать и - их немного - все же не­
сколько напоминают акрост и х  и л и  ана­
грамму:  Т-ы-н-я-н-о-в . )  

Стат ь я  М .  Л .  Гаспарова «Первочтение 
и перечтение : к тыняновскому пон я-

тию сукцессивности стихотворной ре­
чи»  - н аиболее значительная  из всех 
р абот сборника,  непосредствен но по­
священных  анал и зу ф илологической 
концепции Тын янова.  Выдвинутые им 
понятия  «сукцессивноснн>  (то есть  по­
следовательности) и «симультанности>> 
(то есть одновременности) восприятия  
речевого материала в стихе  М.  Л .  Гас­
п аров соотносит с актами «первочте­
н и я>> и «перечтен и я>> ,  рассмотренными 
как культурно-типологи ческие катего­
р и и  [так,  ОПОЯЗ тяготел к «первочте­
нию>> и ,  соответственно, искал факты 
сукцессивности ,  а Г АХН (Г  ос. акад. ху­
дож. наук) - к « перечтению>> и поэ­
тому обращал в нимание на симультан­
ность поэтического текста) .  Современ­
ная  культурологическая типологи я ,  уже 
знакомая с противопоставлением куль­
тур «ХОЛОДНЫХ>> И «ГОр ЯЧИХ>> ,  «рИТОрИ­
ЧеСКИХ >> и «нериторических>> ,  обогати­
лась новой дихотомией.  

Мы остановимся  только на  стиховед­
ческом содержани и  этой антиномии.  
Для того,  чтобы отождествить «сукцес­
сивность» с «первочтением»,  а «симуль­
танность» с «перечтен ием>> ,  М. Л. Гас­
п арову необходимо ввести в тын янов­
скую концепцию временной момент, 
н есмотр я на то, что от этого не­
однократно предостерегал сам Тыня­
нов (ер . :  Тынянов Ю. П роблема сти­
хотворного языка; Статьи .  М., 1 965 .  
С .  1 8 1 ) . И «сукцессивность>> (т .  е .  « прог­
рессив н ы й »  момент),  и симультанност ь 
(т .  е. «регрессивный>> 'момент) рас­
сматривались Тын яновым как факторы 
динамизации слова в стихе  (см. там 
же, с .  60). М .  Л. Гаспаров полагает, 
что за Представлен и я м и  Тынянова о 
сукцессивности стихового слова стоит 
опыт поэзии Маяковского и Хлеб н и ко­
ва .  Но разве не Хлебников,  своей на­
стойчивой работой над палиндромами 
боров ш и йся с необратимостью време­
ни, доказывает всю актуальность п ре­
одоле н и я  временного момента и опро­
в ергает как концепцию «Первочтения/  
п еречтен и я >>, так и временное пони­
мание сукцесси в н ос т и / с имультанно­
стиr Свою мысль о важности установки 
на  становление и процесс М .  Л .  Гас­
п аров подкрепл яет ссылкой на «Смерть 
Вазир-Мухтара» : «Еще н и чего не  было 
решено>> .  Это остроумное сопоставле­
н ие следует уточнить : роману пред­
послан эпиграф, которы й  хорошо ил­
люстрирует представление Тын янова 
о «чистом движен и и »  и «динамике вне 
в реме н ю> : 
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Так ярый ток, оледенев,  
Над бездною внснт,  

Утратив n режн н й  грозн ы й  рев , 
Хран я двнженья  внд.  

Стат ь я  С .  Т .  Зол яна « ., Я "  nоэтнче­
кого текста:  семантика н nрагматнка 
( к  nроблеме лирического героя)»  nо­
священа воnросу сложному, сильно за­
nутанному н заболтанному, легко те­
р яющему сnецнфнку н ускользающему 
от исследователя .  Поэтому можно 
только nрнветствовать nоnытку С .  Т .  Зо­
л яна nостав ить заглав ную проблему на 
надежную логнко-л ннгвнстнческую ос­
нову. Но, к сожалению,  для этого недо­
статочно заменить  нестрогую литера­
туроведческую терми нологию столь 
же нестрогой лн нгвнстнческой.  С .  Т .  Зо­
л ян ставит вопрос, «почему же с такой 
неизбежностью,  nодмеченной,  кстати ,  
Ю. Н.  Тыняновым в заметках о Блоке 
н Есен ине,  ., я "  nоэтического текста 
стремится быть ндентнфн цнров анным 
с ., я "  биографического автора» . Но ответ 
на этот воnрос дается скороговоркой 
н ,  как выразился однажды Тын янов,  
«сильно нрзб .» .  Вnрочем,  С .  Т.  Золян,  
по-в нднмому, н не nретендует на  то,  
чтобы дать более полное, чем прежде, 
толкование тыняновского nон яти я  «ЛИ­
рического геро я» .  Основ ная часть его 
статьи  посвящена другому :  здесь ком­
ментируется сохран нвшееся в записях 
В .  А.  Каверина высказывание Тын янова 
о том, что сам а «кннга в конечном 
счете становится ., говорящим лнцом " » .  
По м н е н и ю  С. Т .  Зол яна,  пронсходнт 
это nотому, что к кннге (тексту) «nод­
ключается реальный говорящий - ав­
тор нлн ч итатель ;  н автор н ч итатель 
явл яются значен и ями nоэтического " я " ,  
причем между этнмн значеннямн ., я "  
устанавливаетс я отношение дейктнче­
ской метафоры» .  Такое nониманне ты­
н яновской нден несомненно nредстав­
л яет интерес для решения  воnроса о 
поэтическом дейкснсе. Однако сам Ты­
н янов,  скорее всего, нмел в в нду дру­
гой nодход к решен ию этой nроблемы, 
аналогичный гуссерлевской концепцнн 
«субъективности без субъекта» н не 
п редnолагающий разл н че н н я  в по­
этическом акте автора н читател я .  

Вяч .  Вс .  Иванов  («Пастернак н 
ОПОЯЗ:  к nостановке вопроса») высту­
пает в жанре Randbemerкungen - не 
случайно стать я заканчивается ссылкой 
на  «Randbemerкungen zur  Prosa des 
D ichters Pasternaк» Р .  Якобсона. Вопрос 
о «nоэтической ф илологии»  Пастернака 
став ился и ран ь ше, но отношен и я  Па-
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стернака н ОПОЯЗа специально и в 
удовлетворител ьном в нде еще не рас­
сматрнвались .  Нельзя сказать ,  что 
Вяч .  Вс. Иванов восnол н и л  этот пробел : 
большая часть статьи nосв ящена выяс­
нению отношен и я  Пастернака к стихо­
ведческим исследован иям н метрико­
ритмическим оnытам А. Белого, другая 
часть содержит замечани я  о в л н я н н и  на 
Пастернака со стороны Гуссерл я н мо­
сковских  гуссерл нанцев (Г. Г .  Ш пета н 
др.) ,  и лишь мимоходом,  очень неnол­
но и неточ но, говорится о связях  Пас­
тернака с ОПОЯЗом, хотя сам по себе 
материал очен ь обширен и требует 
серьезного осмыслен и я .  

В .  А.  Марков в статье «Моделиро­
вание литературной эволюцнн в свете 
идей Тын янова» не стол ько разв ивает, 
сколько повторяет многое нз того,  о 
чем он уже писал в своей работе «Ты­
н янов н современная системология» ,  
опубл и кованной во втором «Тынянов­
ском сборн ике».  «Эволюционная  систе­
мология»  Тынянова в nервой статье со­
nостав лялась с идеями Я. Хннтнкки ,  
М .  Фуко ,  Ч .  Дарвина ,  Т. Куна н др .  
Вторая стать я  дополн яет nервую в ос­
новном тем, что автор «без труда» 
обнаруж ивает в текстах Тын янова «nро­
тотиnы поздн е й ш их кибернетических 
и сннэргетических  идей» .  Соnоставле­
н и я  В. А. Маркова интересны н по­
учительны ,  но открытым остаетс я воп­
рос о методологическом статусе н пра­
вомерности подобных аналоги й .  Это 
в ызывает справедл ивое беспокойство н 
у самого автора - беспокойство,  за­
метное уже в nервой статье и специ­
ально оговорен ное во второй .  

Б . В .  Дубин в работе «Л итературн ый 
текст н социал ь н ы й  контекст» nредnри­
н ял опыт социологического анал иза 
наук и :  по его мнению,  картина  м нра, 
открыв шаяся ОПОЯЗу, была в сущест­
венной стеnени ограничена как фор­
мами его социокультурного самооnре­
деления ,  так н общей его nолем ической 
nознцней.  Например, интерес ОПОЯЗа 
к изменчивости гран иц между л итера­
турой и смежными рядам и соотносится 
с «маргннальностью» его собствен ного 
положен и я  в культуре, nредставление 
об имманентной ценности л итературы 
н требование «сnецнфнкацнн»  св язаны 
с кризисом традиционных форм со­
циального бытования  литературы (на­
пример, сужен ием нлн даже исчезно­
вен нем круга интеллигентных читате­
лей) и т .  д. Б. В .  Дубнн не  оrран нчнл 
сферу применимости социологнческо-



го метода - н вот обы ч н ы й  результат : 
социологизм,  как  ретивый  конь ,  сбро­
сил в конце концов всадн ика ,  который 
было решил,  что «так и х  коней н взнуз­
д ывать напрасно» .  

Коньком Л .  Д .  Гудков а  также явля­
ется социология  знан и я .  Е го стат ь я  на­
зываетс я «Понятне н метафоры исто­
рии у Т ы н янова  н опоязовцев » .  Ме­
тафор было много, н в статье дана 
их краткая классификация ,  но нееле­
дуютс я ,  собственно ,  не они ,  а те «ан­
тропологи ческие аксиомы»,  которые 
легл и в основу научной деятель ности 
ОПОЯЗа .  Специфи ческой для ОПОЯЗа 
автор считает «аксиому» 
ры как «ин новационного 
то  есть «семанти ческого 
Этот же прн нцнп  лежит 

л нтерату­
действн я»,  

сдвига» .  
в основе 

«Личностного самоопределения»  опоя­
зовцев н «ннстнтуал нзацн н »  их груп п ы .  
С а м и  по себе э т и  д в а  тезиса вполне 
убедительны (первый ,  в п рочем, гораз­
до больше,  чем второй ) .  Но поскольку 
автор придерживается ,  очевидно, «не­
стандартной» концепции  науки н не 
раздел яет методологического н социо­
логи ческого содержан и я  научных пара­
дигм,  он приходит к такому в ыводу:  
« . . .  опоязовцы сделали .. прннцнп свое­
го творчества своей темой " »  н ,  «ПО су­
ществу, заннмалнсь самоописаннем на 
содержательном истори ческом мате­
риале» .  Как видно,  «а нтропологическая 
аксиома» у Б .  З.  Дубина  и Л .  Д .  �удкова 
одна и та же : все, что сказано 
ОПОЯЗом о л итературе, ему следовало_ 
бы адресовать самому себе. Судя по 
статье Л .  Д.  Гудкова ,  гносеологи ческое 
содержание опоязовских идей равно 
нулю, н о  <<эмпири ческая разработка 
выдвинутых ранее положе н и й »  <<оказа­
лась чрезвычайно плодотворной и цен­
ной для истории л и тературы» .  Песня  
старая ,  поскольку эмпирическое зна­
чение работы ОПОЯЗа не отрицали 
н «неистовые ревнител и »  - социологи 
старой школы.  Л.  Д .  Гудков в своей 
критике опирается, пон ятно,  не  н а  н и х ,  
а на  В .  М .  Ж ирмунского,  но  к е г о  мне­
н и ю  в данном сл учае следует относить­
ся  осторожно. Поскольку детал ьного 
социологи ческого анализа  критической 
позиции Жирмунекого по отношен и ю  
к О П О Я З у  в статье не  содержится ( в  
этом п л а н е  могла бы б ы т ь  полезна 
переписка Жирм унекого с Эйхенбау­
мом, также опубл и кован н а я  в сборнике 
и превосходно прокомментированная  
Н .  А .  Ж ирмунекой и Е .  А.  Тоддесом) ,  
н е  следует все же отказываться от про-

стой << Психологи ческ9й »  и н терпретации 
его крити к и :  Ж и рмунекий  просто не  
понял  сущность учен и я  Ш кловского,  
полага я ,  что « ч истое » искусство н 
« искусство как прием» одно и то же.  

Г .  А .  Левинтон («Источники  и под­
тексты романа ,. Смерть Вазир-М ухта­
р а " » )  обращается к проблеме, разра­
батывавшейся ОПОЯЗом,  в част ност и 
В .  Шкловским в книге «Матерь ял н 
стиль в романе Льва  Толстого .. Война 
и м ир " » .  Г .  А .  Левинтон п ытаетс я идти 
дальше Шкловского,  поскольку в ыде­
л яет те случаи трансформации доку­
ментал ь н ы х  источников в романе,  ко­
торые должны быть осознаны чи тате­
лем как искажен н ые и в х одят в этом 
качестве в сем антическую структуру 
романа .  Чаще всего «статус цитаты 
трудно установить  однозначно» ,  н о  эта 
«неопределенность представл яется . . .  
н еотъемлемо св язан ной  с ,. концеп­
цией" романа,  вернее с ее декл ара­
тивным отсутств ием » .  Рассужден и я  
Г .  А .  Лев интона звучат достаточно убе­
дительно ,  но почему бы не  предпо­
ложить, что Толстой ,  например,  столь 
же декларативно  имев ш и й  «концеп­
цию» ,  тоже рассчитывал н а  осознание 
ч итателем искажен и й  исторического 
материала ,  извлеченного им из  трудов 
Михай ловского-Дан илевского,  Тьера, 
Богдановича  и др . ?  

В статьях  Ю .  М .  Лотмана <<И з  раз­
м ышлен и й  над творческой эвол юцией 
Пушкина  ( 1 830 г . )» ,  Е .  В .  Душечкиной  
( <<Автохарактерист ика . .  Цыган " :  свя­
точный сюжет в полемическом контек­
сте»), А. Л. Осповата « .,Олегов щит"  
у Пуш к и н а  и Тютчева ( 1 829)» работы 
Тынянова испол ьзуются с большим так­
том : имя его н и где не упом и н ается 
всуе. Особенно «актуальны»  исследо­
в ан и я  Ю. М.  Лотмана и А .  Л. Осповата, 
так как в них уточн яется отношение 
Пушкина к колон иальной политике Рос­
сии .  

В стать я х  М .  Б .  Ямпольского << ., Смыс­
ловая вещь" в к инотеори и  ОПОЯЗа» 
и Ю .  Г .  Цив ь я на <<движение .. на" и 
движение .,мимо"  в раннем кино»  на  
в ысоком профессиональном уровне,  с 
привлечением обширного матер иала 
и сследуются проблемы семиотики  ки­
но ,  поставленные ОПОЯЗом.  К ним 
примыкают «Заметки неусердного ки­
н озрител я на  полях  стать и  Ю .  Г .  Цивья­
на»  ( М .  О .  Чудакова) и <<Примеча н и я  
к . .  Заметкам " »  ( Ю .  Г .  Цив ь ян ) .  Э т а  свое­
го рода « nереписка из двух углов» ,  
в идимо,  призвана  «ожив ить»  ж а н р  на-
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учного сборника и впол н е  соответству­
ет духу ОПОЯЗа (ер. ,  например, «Мой 
в ремен ник»  Б .  М .  Эйхенбаума) . 

Н. А .  Богомолов в статье «К изучению 
поэзии второй полови н ы  1 9 1 0-х годов» 
обращается к творчеству « nоэтов-ли­
тературоведов, так или и наче сопри­
касавш нхся  с семннарнем С .  А. Вен-

. герова» : Г .  Маслова, М. Лопатто, Ю .  Нн­
кольского. Автор привпекает интерес­
н ый,  еще не изученн ы й  матерн ал -
жаль только, что по его статье нельзя 
составнть сколько-нибудь полно nред­
ставлення  о хранящемся в архнвах на­
следии nоэтов-пушкинистов. Разработ­
ка тем ы ,  затронутой в статье, пред­
ставляет большой и нтерес - хотя б ы  
потому, ч т о  творчество э т и х  поэтов ока­
залось вне  nол я зрени я  тех, кто не­
следовал воnрос о св язях русского 
формализма с современной nоэтнче­
ской n рактикой .  Однако Н. А. Богомо­
лов ограничилс я лишь  констатацией то­
го, что творчество nоэтов-литературо­
ведов, н прежде всего Г .  Маслова, nод­
тверждает тыняневекую концеnцию 
разв ития  русской nоэзии ,  изложенную 
в статье «Промежутою> .  Для  срав нення  
Н .  А. Богомолов привпекает творче­
ство московских nоэтов-филологов, 
объединенных вокруг журнала «Гер­
мес» и альманаха « Чет н нечет» 
(Ф.  Вермель и др.).  <<При  общей орн­
ентированности авторов .. Гермеса" на 
nоэтику Кузмина  н акменстов (вnлоть 
до Г.  Иванова) nарадоксально выгляднт 
nоявление в качестве духовных ори­
ентиров имен Пастернака н Хлебнико­
ва». Но что же удив ительного е том, 
что Ф. Вермель (Д. Вараевин ,  автор 
первой статьи о стихе Хлебникова, друг 
н единомь•шлен ннк  Г .  Вннокура} изби­
рает в качестве духовн ы х  н стилевых 
ориентиров Пастернака и Хлебникова? 
Поэтическая nриязнь Кузмина к Хлеб­
н икову хорошо известна ,  а объед..,не­
н ие эстетических принциnов футуризма 
и акмеизма было, nожалуй,  централь­
ным nунктом nоэтической программы 
этого круга московских поэтов н уче­
ных .  А. И. Ромм в рецензии на книгу 
стихов Б. Горнуига <<Поход времени» 
сближал Мандельштама, П астерн ака и 
Асеева на основании единства их по­
этических принципов : аллюзивности н 
« nримата стиля» .  <<В этом н именно 
в этом современность Бориса Горнунга, 
его связь с неnосредственной тради­
цией, которую нетрудно охарактери­
зовать как футуро-акменстнческую» .  

Статья  Р .  Д .  Тнменчика <<Тынянов и 

1 f1 

литературная культура 1 9 1 0-х годов »  
содержит ценную и нформацию о том 
nародийном литературном контексте 
(кружок <<Богема»),  в котором могли 
форм ироваться взrляды Тыня  .. ов а-тео­
ретнка.  

Исследование Е .  А .  Тоддеса <<Статья 
.,Пшен ица человеческая" в творчестве 
Мандельштама 20-х годов»  (текст Ман­
дельштама опубликован в nриложе­
н н н ) - редчайший  образец nодлинной  
герменевтики.  Е .  А .  Тоддес в и рту­
озно, исnользуя различные мето­
ды н нтерnретацни ,  доступные се­
годня  н ауке, комментирует один 
из интереснейшнх н гермет н ч ней­
шнх текстов nоэта. 

Необыкновенное обаяние аналнтн­
ческой мысли Л .  Я. Гннзбург ( << И  
заодно с nравопорядком . . .  » ) н н а  этот 
раз украшает <<Тын яновскнй  сборник» .  
В сущностн ,  эта  заметка -не мемуары, 
а составная часть той ф млолоrнческой 
работы, которую открыл когда-то 
Г.  О.  В инокур к н нrой «Биографн я  
н культура» . 

Аnологетическое н нейтрально-ана­
литическое отношение к ОПОЯЗу со­
четается в сборннке с крнтнческнм.  
Это необходнмая н чрезвычай н о  по­
лезная в nринцнnе сторона нетор ико­
н аучн о й  работы,  но не всегда критика 
опоязовекой методологнн звучит убе­
днтельно.  Так, 3.  Г .  Мннц  [ << .,Новые ро­
мантики"  (К проблеме русского n ре­
снмволнзма)»] говорнт о тех м е х а н нз­
мах лнтературной зволюцнн,  которые 
нгнорнровалнсь Тыняновым,  но были 
хорошо «известн ы  науке Х I Х-начала 
ХХ в . » .  Речь идет о том, что указанная 
Т ь1няновым закономерность л итератур­
н ого развития от ндедовн к <<в н укам>, 
и nротивоnоставление тех н другнх  <<От­
цам» н е  nодтверждаетс я истор\оlей рус­
ского символнзма, где наряду с «ОТ­
р\оlцаннем отрицания»  было представ­
лено н «неnосредственное обращенне 
детей к оnыту отцов» .  Л итературный 
матернал ,  продемо н с т р н ро в а н н ы й  
3 .  Г .  М н н ц, вряд л и  может св идетель­
ствовать о неполноте концепции Ты­
н янова (н ОПОЯЗёJ в целом) :  « rене­
алогнческая» метафора все же не за­
ключает в себе ядра его концеnцнн,  
а еслн уж подходить к ней серьезно, 
то следовало бы использовать н уточ­
нение Шкловского - о наследованин 
t( n nемянника» «дяде» .  

М.  О .  Чудакева ( <<М .  Булгаков н опоя­
зовекая кр ... тика») рассматривает проб­
лему в nолне убедительно и до<:таточно 



нетрадиционно : чем объяснить ,  что 
«литературная работа Булгакова . . .  бы­
ла резко отвергнута Ш кловским и не 
замечен а  Тыняновым и Эйхенбаумом»� 
По ее мнению, ОПОЯЗ, сконцентри­
ровав ш и йся  «На уже осознанных им 
схемах» , не nонял новаторства Булга­
кова, n оскольку « новое л итературное 
качество nришло совсем не с той сто­
роны, с которой его ожидали» .  Уста­
новка Булгакова на «старого читател я»,  
которую оnоязовекая критика считала 
неэффективной,  nривела к изменению 
конструкции, nоскольку «nреодолевал­
СИ» совершенно необычный материал, 
nредnолагавш и й  «знание читателем и 
зрителем старого быта, ушедшего с 
исторической сцены» .  Интересно было 
бы, однако, соnоставить  отношение 
ОПОЯЗа с отношен ием близких к Бул­
гакову кругов московской филологи­
ческой интеллигенци и :  в какой мере 
это отношение свидетельствует о nрин­
циnиальных различиях  оnоязовекой 
и гах новской методологий? Работа 
М .  О.  Чудаковой,  как и ряд других 
статей сборн ика, со всей очевидност ь ю  
nоказывает актуал ь ность разработки 

Нnмар 6nумберrс. aAbrupt turning» 
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истории московской филологии 20-х 
годов. Рамки «Тыняновского сборника» 
для этого, конечно,  тесны - необходи­
мо аналогичное сnециальное издание, 
nосвящен ное М осковскому лингвисти­
ческому кружку и Г АХНу. 

Обзор д. В .  Приедитиса «Оnоязов­
ская филологи я и развитие эстетиче­
ской м ысли в Латвии  в 1 920-е годы» 
nоказывает, что усвоение многих ас­
nектов формаль ного метода латвий­
ской культурой было во многом созвуч­
но ее собственным эстетическим nо­
искам. 

ОПОЯЗ nонял, что сущность nоэ­
зии - в «воскреше н и и  ёлова». Истори­
ко-филологическая работа nреследует, 
nожалуй,  ту же цель, но  «nреодоле­
вает» nри  этом иной - научный - ма­
териал . Средства достижени я  желае­
мого результата еще не исчерnаны,  
не исчерnан и «ВОскрешаемый» мате­
риал.  "Авторы « Тыняновского сборника» 
в целом стоят на nравильном nути, 
nоскольку nонимают, что их цель - не 
в ритуальном возложении  венков на  
могилы учителей, а в nостижении  скры­
того смысла их слова.  
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M e m oria 

Лазарь ФЛЕйWМАН 

Лазарь ФЛЕйШМАН ( род. в 1 944 г . ) - окончиn ЛГУ 
и м .  П .  Стучим,  работал в университетской библиотеке. 
Активный участник Пуwкииского семинара n рофессора 
Л.  С .  Сидякова, сотрудник рижских ссПуwкинских сборни­
ков»,  « Трудов» Тартуского ун-та.  С 1 974 г . - в !оjеруса­
nимском Еврейском университете; читал курсы русской 
nитературы и языка в у ниверситетах США ( Калифорний· 
сном, Гарвардском, йеnьском, Техасско м ) .  С 1 985 г. nро­
фессор славистики С та нфордекого университета ( Каnи· 
форн и я l .  !оjссnедоватеnь русской nитературы X I X- X X  вв.  
Составитель, редактор и nубликатор и зданий no русской 
культуре и общественной мысли ( S iavica Hieroso­
lymita na;  Р у с с к и й  6ерnин,  Stenford S l a v i c  Stu­
d ies l .  Орrенизатор чтений,  выстевок, конференций, 
трудов, nосвященных 6 .  Л. Пестернану и его tnoxe, автор 
стетей и книг о нем, в том числе: « Статьи о Пестернаке» 
( 1 977 1 ,  «6орис Пастернеи в дведцетые годы» 1 1 98 1 1 , сс 6о· 
рис Пестернеи в тридцатые годы» ( 1 984 ),  откуде м взята 
nубликуемая с любезного разрешения Л. Фnейwмане 
г nава.  

В ДНИ << ЕЖОВЩИНЬI •  
Н З  КННГН 116ОРНС ПАСТЕРНАК В ТРИДЦ.А ТЬIЕ ГОДЬ111 

О nредстоящем суде н ад <<nравым 
центром » - nодnольной организаци­
ей,  существование которой выявл ялось 
nоказан и ями Радека и Сокол ь н и ко­
в а ' , - газеты заговорили сразу за 
« nроцессом 1 7-ти » .  Тогда же - задол­
го до самого суда (состоявшегося в 
м арте 1 938 г . ) - была н ачата ш ирокая 
идеологи ческа я камnан и я  по вытравле­
н и ю  остатков в л и я н и я  теоретических 
в ысказываний  Б ухарина в кругах совет­
ской интеллигенции .  На общемосков­
ском собран и и  писателей  30 я н в аря 
Безыменский значительную часть  своей 
речи уделил докладам Радека и Буха­
рина  н а  съезде п исателей " . 8 февраля 
была н апечатана разгромная  статья  о 
редактировавшемся Бухариным журна­
ле Сорена :  nричем в качестве одной из 
улик контрревол юционной ориентации 
этого органа ф и гурировал факт участ и я  
в н е м  « n о п а »  П .  А.  Флоренского ' . С 
этой камnан ией были част ично св язаны 
и юбилейные nушкинские торжества .  

• 9 В у  t h e  M a g n e s  Pre s s ,  T h e  H e b r e w  Un i ­
v e r s i t y .  J e r u sa l e m ,  1 984, р .  394-429. 
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22 февраля в Доме Союзов - в том 
же зда н и и ,  где н едав но nрошел « nро­
цесс 1 7-ти» ,  и в том же зале, где n рохо­
дил съезд п исателей , - открылс я  I V  
nленум nравnе н и я  ССП,  nосв ященный  
столети ю  смерти Пушкина  1 •  Среди :.а­
читанн ы х  на открыти и  был доклад 
Н. С .  Тихонова «Пушкин и советская 
поэзия» .; . В отл и чне от его nрежних ,  
всегда успешных ,  выстуnлений ,  н а  сей 
раз Тихонов был встречен nрохладно.  
Причину  этого можно уловить по отче­
ту Л итератур н о й  Газеты : 

«Чрезвычайно интересна  и в nолне 
своевременна nоnытка Тихонова «nро­
верить Пушкин ы м »  творчество ряда 
советских  nоэтов ,  установить стеnень их 
родства по nриемам,  по работе над 
создан ием своего nоэтического лекси­
кона,  по  « В иден и ю  мира» .  

Но эта часть  доклада оказал ась в 
значительной стеnени смятой ,  греш ила 
эмnиричностью,  н е  дава я  представле­
н и я  о многих существен н ых nроцессах 
в современной н ашей поэзии .  Став я 
в оnрос о возрождени и  nушкинских 
традиций  в советской nоэзи и ,  т .  Тихо­
нов сли шком м ягко критикует П астер­
н ака,  nоэта, меньше всех имеющего 
nраво nретендовать на роль nушкин-



с к и х  н а ч ал в nоэз и и .  Что общего и м еет 
душ н ы й  камерн ы й  м и р о к  nастерн аков­
екай музы с n о и с т и н е  м и р�в ы м  разма­
хом творчества Пуш·к и н аl »  . 

Таким образом, одна из n р и ч и н  
н еудовлетворенности с в од илась к « з а­
в ы ше н н о й »  оценке Пастер н а к а :  Т и хо­
н о в  н е  усnел п реодолеть nереж и т к и  
и ерарх и и ,  уст а н о в л е н н о й  съездом 
1 934 года. Э т и  дефекты т и х о н ов е к о го 
доклада б ы л и  к о м n е н с и р о в а н ы  в ыступ­
л е н и я м и  друг и х  ораторов . Алтаузен,  
год тому назад н а  М и нском nленуме 
сосредото ч и в ш и й с я  н а  аnологетике 
Маяковского, н а  с е й  раз nос в ят и л  р е ч ь  
nреимуществ е н н о  разоблачен и ю  Пас­
тернака.  Возлож и в  ответст в е н н о с т ь  за 
культ его н а  Б у х а р и н а ,  Тарас е н к о в а  и 
М ирского, Алтаузен nерешел к х арак­
тер и с т и к е  самого nастернакавекого 
творчества,  оце н и ваемого н а  о с н о в е  
к р и т е р и е в  газет но-nол и т и ческой л и ­
р и к и .  Поnытка о р и е н т ир о в ат ь  совет­
скую поэз и ю  на Пастер нака,  з а я в и л  
Алтаузе н ,  э т о  «дезорга н и зац и я  л ите­
ратурного фронт а » .  В ывод этот у в я з а н  
с толь ко что nрошедш и м  суде б н ы м  
процесс ом : 

«Сей час,  когда в смертел ь н о й  с х в ат­
ке с врагам и ,  с диверсантами и ш п ио­
н а м и ,  агентами ф а ш и з м а ,  советс к и й  
н арод строит н е в иданное в ист о р и и  
социал ис т и ч еское общество,  к о г д а  по 
далеки м  с негам К а м ч ат к и ,  по сур о в ы м  
nолям С а х ал и н а ,  по з н о й н ы м  полям 
Молдав и и ,  п о  n р едгор ь я м  С в а н е т и и  
шагает гордой бол ь ш е в истско й nо­
стуnью н о в ы й  человек,  ежесекундн <? 
в стуnая в бой с косност ь ю ,  с кровавон 
жаднос т ь ю  старого м и р а ,  ему нужно 
слово, вдох н о в л я ю щее его на nодв и г ,  
ему нужно с л о в о ,  согревающее его,  
ему нужно слово,  nодоб н о  пуле насти­
гающее врага и раз ящее его в самое 
сердце. И в это время ему �одсовы­
в ают Б .  Пастернака,  которыи н и чего 
н е  хочет знать,  н и че м  м е  хочет и н те­
ресоват ь с я ,  котор ы й  прожил немалую 
жизнь,  n р о й д я  мимо в е л и ч а й ш и х  собы­
тий как равн одуш н ы й  наблюдатель ,  
б резгл и в о  отр я х и в а я  и х  n ы л ь  с о  с в о и х  
н о г ;  к о т о р ы й  n родолжает жит

_
ь в n ре­

словут о й  башне и з  с л о н о в о и  кости,  
и зредка в ысов ы в а я  и з  форточки свое 
одухот в о р е н н о е  л и цо дл я того,  чтобь• 
сnросить н о в о г о  человека,  с в о е й  
кров ь ю  завоев ы в ающего дл я всего 
человечества, и в том ч исле дл я П ас­
терн ака и его д ет е й ,  светлое буду­
щее, - дл я того,  чтобы сnросить у это-

в· 

го человека : «какое,  м и л ы е ,  у нас ты­
с я челетье н а  дворе . . .  » 

По утвержде н и ю  Алтаузена,  кор н и  
этой поэзи и - цел и ком в старо й ,  до­
револ ю ц и о н н о й  культуре и Пастерна_к 
сохра н и л  ей « р ы царскую верность» ' :  
«И  когда nод нажимом советской об­
щест в е н ности он обращаетс я к нашей 
действ ительност и ,  то часто лишь для 
того, чтобы клеветат ь  н а  эту дей с т в и­
тельность» .  Примерами такой клеветы 
оратор nривел станов и в ш иеся х р есто­
м ат и й н ы м и  строки о долоте, а т а кже 
трактовку гибе л и  М а я к о в с к о г о  в 
«Смерти nоэта» и « О х р а н н о й  грамоте» . 
Стихотворение «Другу» он н азвал 
« и здевательск и м » ,  угрожающе п р исо­
вокуn и в  nри эт ом : 

« Н е  будем юродств у ющему" nоэту 
объясн я т ь ,  что т о л ь ко nри социализме 
nоэз и я  стан о в и т с я  nодл и н н ым достоя­
н ием м ил л и о н н ы х  м асс, n о н ят н о й  и лю­
б и м о й  м ил л и о н ам и .  Пастернак гово­
рит, что в а кан с и я  nоэта при соц и а л и з­
м е  станов итс я с л и ш ком оnас н о й .  

Д а ,  совершен н о  в е р н� , его в а к а н с и я ,  
в аканс и я  рестав ратора·  буржуазного 
декаданса,  в н а ш е м  советском искус­
стве с т ановится о n а с н о й ,  nотому что 
советс к и й  н арод уже дорос до n о н и м а­
н и я - кто друг, кто враг,  даже в такой 
т о н к о й 1 0  област и ,  как n о эз и я » 1 1 •  

Особ е н н о  с и л ь н ое в n ечатлен и е  н а  
n рисутствующих оказал а совер ш е н н о  
неожидан н а я  сол и дарность с Алтаузе­
ном Д м и т р и я  Петровского,  старого 
друга и боевого л и тературного е д и н о­
м ы ш л е н н ика Хлеб н и ко в а  и П астерн а�� 
в д н и  футурист и ч еской молодост и - .  
Н а  nротяже н и и  всего 1 936 года о н  n о д­
вергалея разносу за «формал и з м » ,  
и л и ш ь  речь е г о  24 феврал я н а  Пуш­
к и нском nленуме nоложила конец 
этим н а п адкам. О н  з а яв и л :  

«Пусть м н е  н е  говор ят о сумбур н о с т и  
стихов П астерн а к а .  Это - ш и ф р ,  адре­
сован н ы й  кому-то с соверше н н о  не­
двусмысл е н н о й  аnелл я ц и е й .  Это ­
двуру ш н и чест в о .  Таким же двуру ш н и­
чест вом богаты за nоследнее в р е м я и 
общес т в е н н ы е  nосту n к и  Пастер н а к а .  
Н икакой даров итость ю  н е  о n р а в д а т ь  
его а н т и гражда н с к и е  n о с т у n к и  ( я  еще 
н е  решаюсь сказать с и л ь нее).  Дело 
н е  в сложност и форм, а в том, что 
П астерн а к  решил и с n о л ь зовать эту 
сложность д л я  чуждых и вражде б н ы х  
нам целей » '  3 •  

Так как одной и з  з а д а ч  пленума б ы л о  
развен ч т . ие доклада Б.у х а р и н а ,  к р и т и ­
ч ес к и й  о г о н ь  был наnравлен н е  только 
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против Пастернака, но и в немен ьшей 
степени против Сельвинского 1 4 , и часть 
речи Петровский отвел ему. 

Ни Сельвинский ,  ни Пастернак на  пле­
нуме во врем я прен ий по тихонов­
скому докладу - продолжавшихся  до 
24 феврал я - не появл ялись . Это 
уклонение было истол ковано как фрон­
да. В заключительном слове Н .  С .  Ти­
хонов упомянул об отсутствии в едущих 
поэтов на «дискуссии»  (цитируем газет­
н ы й  репортаж) :  

«Несмотря на то ,  что  повестка д н я  
пленума, посв ящен ного основополож­
нику русской литературы,  имеет самое 
непосредственное отношение к вопро­
сам современной поэзи и и что вопросы 
эти весьма остро поставил в своем 
докладе т .  Тихонов,  ряд поэтов ­
Пастернак,  Сельвинский ,  Асеев, Уткин,  
К ирсанов и другие не только не в ысту­
пали, но  и не бывают на пленуме. 

- Я объ ясн яю это отсутствием исто­
рического пониман и я  момента, кото­
рый переживает стран а,  сказал 
т. Тихонов под аплодисменты всего зa­
na» l s . 

В тот же день Извести я  поместили 
большую критическую статью о журна­
ле Нов ы й  Мир.  Главн ы й  редактор 
И. М .  Гронекий был в ней обвинен 
в «гнилом либерализме» - на него 
переносилась та же характеристика, ко­
торая использовалась для опорочен ия 
Бухарина .  Среди и н кримин ируемых 
ему акций - в  частности ,  предоставле­
ние  страниц журнала писан иям П иль­
н яка 1 6 , «троцкиста» Зар�дина,  И .  Мака­
рова, Павла Васильева ' и только что 
появившейся первой части «Челюски­
н ианы» Сельвинского 1 �  - приводил ись 
и сакраментальные фразы Пастернака 
о народе и долоте 1 9 . Статья  отчетл иво 
в ыражала ту « и н квизиторскую атмо­
сферу» , которая создана была накануне 
в ыступления И .  М .  Гронекого на  пле­
нуме. 26 феврал я на  трибуне появился 
И .  Сельвинский : 

«Под давлением общественного мне­
н и я  выступил, наконец, в чера утром 
и тов.  И. Сельв инский .  Однако в ыступ­
ление его было настолько истериче­
ским и в ряде мест глубоко ош ибоч­
ным, что н и как не  могло удовлетво­
рить участн иков пленума. Вместо того, 
чтобы сделать попытку пон ять суть 
своих творчески х  ошибок и публично 
п ризнать их ,  тов . Сельв инекий заявил : 
«Мне очень горько сознавать,  что 
у мен я, 37-летнего20 в зросло � здоро­
в ого, крепкого человека, абсолютно 
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советского, нет н икакой творческой 
перспективы.  Я заранее знаю, что бы 
я н и  написал, все равно найдутся люди, 
которые в ыдернут у мен я 4 строчки и 
оплюют все, что я делаю» .  Усиленно 
акцентируя на том, что он якобы под­
в ергаетс я незаслуженной жестокой 
травле, Сельвинекий расписался в пол­
н ом непонимании того, что вокруг него 
происходит.  

Естественно,  что подобное поведе­
ние  Сельвинекого вызвало общее 
возмущение участников пленума.  Це­
лый ряд ораторов отмечал необосно­
ванность, глубокую политическую О!J!,�­
бочность заявлений  Сельвинского» . -

Отпор Сельвинекому дал Безымен­
ский во  втором своем в ыступлении 
на  пленуме22• О н  снова повторил, что 
«главнейшая политическая и творче­
ская задача» сейчас - освобождение 
от вредных теорий Бухарина и Раде­
ка2". При этом в его речи 26 февраля 
прозвучала и неожиданно примири­
тельная нота ,  обозначившая собою рез­
кий перелом в р аботе уже п рибли­
жавшегося к завершени ю  пленум а :  

«В nоследнее в ремя м ы  жестоко 
критиковали н екоторых п исателей . 
Но есть ли в этой критике желание 
отсечь от советской поэзии таких та­
лантливых  советских поэтов , как, н апри­
мер, Пастернак или Сельвинский? 
Есть ли  в этом желание сколько-н ибудь 
ограни чить их творческие поиски? Нет, 
и тысячу раз нет ! »2� 

То, что этот сдвиг не был случайным,  
п одтверждала речь Фадеева на  заклю­
чительном заседани и  вечером 26 фев­
раля. В бюро кратической структуре 
Союза п исателей вес Ф адеева практи­
чески не уступал влиянию официаль­
ной главы Союза В .  П .  Ставского, и по­
тому его выступление приобретало 
значен ие «установочного доклада» . В 
первом разделе, говоря о разоблаче­
нии групп «врагов народа»,  он упом я­
нул контрреволюционные гнезда в 
Союзе п исателей (примером которых 
он взял «салон» Сокол ь н и кава и Се­
ребряковой) .  Далее Фадеев перешел 
к двум основным персонажам плену­
ма - Сельвинекому и Пастернаку. Хо­
тя Сельвинекого он упрекнул в «Пере­
житках индивидуализма»,  в целом 
оценка его поразительна м ягка, и для 
н ее характерно стремление сгладить 
т яжелое в печатление от в ыступлений 
критики :  

«Если велича йшw<> ��ни и  дореволю­
ционной литературы стояли в оппози-



ции к существующему, то это объяс­
н ялось тем, что о н и  выражал и  подлин­
н ые чаяни я  народа, что они  ш л и  про­
тив тех людей, которые стояли над 
ними как враждебная сила.  Так было 
с Пушкиным и со многими другими  
ген и ям и  прошлого. 

д ведь у Сельвинского, если он  явля­
ется поэтом народа, нет таких причин  
противопоставлять себя народу ил и ста­
новиться над НИМ» ,  

Столь же м ягко-увещевающий ха­
рактер носили у Фадеева упоминания  
о прокламированной Пастернаком не­
зависимой позиции ,  причем Ф адеев 
косвенно дезавуировал враждебную 
кампани ю  против поэта в советской 
печати последних  недель .  Контраст 
между тоном его выступлени я  и де­
кабрьским докладом Ставекого бра­
салея в глаза25 : 

«Возьмем Пастернака.  Я думаю, что 
о н  просто находится в каком-то стран­
ном положени и .  О чевидно, он считает, 
что надо стоять особняком к общему 
движени ю  народа вперед. Я не знаю, 
сам ли о н  до этого дедумалея или  есть 
какие-то семь старых дев,  которые н а  
него дуют и раздувают это его п ред­
ставление .  И он «играет» в какое-то 
свое «особое мнение»,  занимает ка­
кую-то, будто бы «Самостоятельную» .  
позицию, ставит себя отдельно от всех.  
Может быть,  в этом, по  его мнени ю, 
и состоит  «nродолжение пушкинских 
традиций»?  

Но ,  несмотр я на эту  его  «Особую» 
позицию,  скот ><о времени мы разго­
вариваем о ! 1 <tстернаке, н советская 
власть , и не r ') : l ь к о  о н а ,  н о  и вся  наша 
советская общественность, литератур­
ная общественность, все люди, кото­
рые так или иначе связаны с деятель­
ностью П астернака, бережно его убеж­
дают, чтобы он не лез в темный угол, 
а развернул свой талант на  пользу на­
роду. 

д если иногда в эт их  условиях  неко­
торые выскажутся и сл и шком резко­
в ато, вот тогда уж будь действительно 
мудр, сумей даже и тогда, когда тебя 
критикуют с перегибом,  услышать в 
этом голос ист инной жизни .  Истину 
возьми,  а критикующего nоnрав ь ! »  

Другой отл и ч ительной •tертой этой 
речи Фадеева был" необычайно ядо­
в итые выnады nротив «комсомольских» 
поэтов - :Щарова и т о л ь к о  что высту­
n и вшего на nленуме с пламенной 
речью против  П астернака Джека длтау­
зена. Более того, Фадеев сослалс я при 

этом на критер и и  «мас·rерства»,  «вку­
са» и лозунг «ликв идаци и  уравн илов­
ки» , - казавшиеся на фоне тогдаш­
ней общественно-л итератуJ>ной с итуа­
ции nолным анахронизмом2''. 

Следует nолагать, что выступление 
Пастернака на nоследнем заседа н и и  
nленума стало в озможным только в ре­
зультате уговоров Фадеева, своей 
речью разрядившего атмосферу этого 
л итературного собрани я .  Пастерн аков­
екая речь оnубл икована не была, н о  по 
отчету Известий в идно, что она nрямо 
отвечала на nримирительные «жесты »  
Фадеева :  

«Выстуn ивший вслед з а  Фадеевым 
Б .  Пастернак заявил, что, несмотря 
на его многочисленные ошибки, ого­
ворки,  обмолвки  и в nоэтических  его 
nроизведени ях,  и в устных  высказыва­
н и ях27 , он н и когда не сч итал себя в пра­
ве противопоставлять себя массе 
в том смысле, как это сформул ировал 
тов. Фадеев.  Всеми своими nомыслами, 
заявил Пастернак,  - я с вами, со стра­
ной,  с nартией.  

Касаясь гнусного антисоветского 
nасквмля,  с которым в ыстуnил за грани­
цей Андре Жид, тов. Пастернак с г не­
вом и возмущением рассказал о том, 
с какой назойливостью Жид искал 
встречи с nоэтом и однажды явмлся 
к нему н а  квартиру,  сделав безуспеш­
ную nоnытку nочерпнуть материал для 
своей будущей грязной клевет н ической 
стряn н и » .  

Здесь же газета nривела в ыдержку 
из речи В .  К иршона (участвовавшего 
в 1 935 г .  в Международном конгрессе 
е защtоtту культуры в Париже) : 

«Мы относимся к Пастернаку отнюдь 
не враждебно,  м ы  верим ему, когда 
он говорит,  что он целиком с партией 
и народом . О н  талантли в ы й  поэт, но  он 
живет в какой-то чрезмерно замкнутой 
творческой обстановке, вне  обычноii 
советской атмосферы. Необходимо, 
чтобы он nонял это, nерестал бь11 ь 
«особенным» в этом отношени и  nоэ­
том, не теряя,  конечно, своего творче­
ского своеобразия»2� . 

Даже те скудные сведен и я  о Пуш­
кинском nленуме и его закул исных 
обстоятельствах, которые можно из­
влечь из газетных  материалов, позво­
ляют nротивоnоставить пастернаков­
скую л и н и ю  поведени я - Сельвин­
еком у.  В отли ч ие от Сельвинского, 
П астернак не изображал себя «Жерт ­
вой» ,  не в ыступал с жалобами н а  кри­
т ику, а потому и не был обв инен 



в « истер и и » .  Не будь nредварител ьных  
контактов с Фадеевым и «nротянутой 
рук и »  адм ин истрации С оюза, - П ас­
тернак,  nо-видимому, уnорствовал бы 
дальше и на пленум не явилс я .  При 
этом та часть его выступлен ия ,  которая 
сочтен а была заслуживающей обн аро­
дова н и я ,  сводилась к опроверже­
н и ю  - хотя бы и «смягченных»  - ха­
рактеристик Фадеева. Здесь не было 
общего «покая н и я »  (как не было его и 
у Сельвинского ) - или  обещан и й  ис­
правиться в будущем;  nризнание 
«ошибою>20 было ограничено сферой 
п роблематики  фадеевекого выступле­
н и я, ничего общего не имевшего с тем 
обвинен ием в «двурушн �о�честве» или  
«антигражданском» характере постуn­
ков Пастернака,  которое 24 февраля 
в ыдв инул Дмитрий Петровски й .  Кажу­
щаяся напыщенно-ритори ческой дек­
лараци я (с торжеством процитирован­
н а я  газето й ) :  « Я  с вам и,  со страной ,  
с парт ией»  - в  общем, вторит  м ного­
численным прежним в ысказываниям 
поэта. Исключен ие составл яет лишь  
трет и й  комnонент в этом р яду ­
с партией .  Н икогда до того Пастернак 
не  прибегал к отождествлению себя 
с партией ( и  наоборот, его nозиция 
носила всегда подчеркнуто н адпартий­
ный характер) ,  н тем большее недоуме­
ние  вызывает этот терми н  в данном 
контексте. Ключ к его объяснению 
лежит,  по-в идимому,  в реальной поли­
т ической ситуаци и :  волна  террора з�о�­
мой 1 936-37 года расценивалась тогда 
н аnравленной преимущественно n ро­
тив  партин30 • Заявление nоэта оказы­
валось св язанным с эти м и  событиями .  

Хотя  т ирада о Жиде не  может рас­
сматри в аться как точная стенограмма 
nастернаковск и х  слов,  можно nоnы­
таться вы яснить ее действ ительное  со­
держан и е  н цели .  Начало «кам п а н и и »  
п ротив Пастернака относилось к декаб­
рю,  к эnизоду с Возвращеннем нз 
СССР, в ходе которого П астернак  по­
вел себ я «неправ нльно» ,  н публ икацией 
данной фразы можно было создать 
в идимость,  что п режн я я  «ошибка» ис­
правлен а  и воnрос - исчерпан .  Само 
п о  себе подтверждение Пастерн аком 
факта (един ичной )  встречи никакого 
реального смысла не  имело, так как 
все контакты А. Жида во  врем я его 
поездки по Советскому Союзу нахо­
дились под неусыпным н абл юден ием3 1 • 
Узнав ш и й ,  по-в идимому, в конце кон­
цов о содержан и и  Возвращения из 
СССР и убед н в ш и йся в том,  что там 
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нет даже косвенных  упом инаний  о нем, 
П астернак  мог теперь сос·латься на  это 
как на доказательство своей лояльно­
сти .  Фраза об Андре Ж иде должна 
была также служить адресованным 
к Западу призывом - не пользовать�

2
я 

именем nоэта в nолитически х  цел ях  . 
За неделю до того С .  М .  Эйзенштейн 
оnубли ковал в Известиях п исьмо,  где 
опровергал прошедшие по фран цуз­
ской печати слухи о его аресте н заклю­
чен и и  в концлагер ь ;  источн иком этого 
«поклепа» он н азвал Жида ·в . 

Сравнение двух пленумов - Пуш­
кинского н Минского - ярко демон­
стрирует коре н н ое изменение поло­
жен и я  Пастерн ака ,  nроизошедшее за 
этот год. Тогда, несмотря  на оглашен­
ный вердикт Стал ина  о Маяковском, 
даже п ротив н и к и  Бухарина  без колеба­
н и й  nризнавал и  центральное место 
П астернака в советской поэзии .  Ныне ,  
nосле того как декабрьские нападки ,  
в сущности,  вывели Пастернака за ее 
nредел ы,  Фадеев nытался  оправдать 
сохранение Пастерн аком «Особой пози­
ции» сн исходительным изображен ием 
n оэта как наивного,  капризного чуда­
ка34 , невзирая н а  заносчивые заявле­
н и я  н вздорные поступки не утра­
тившего еще nрава н а  заботл ивое в н и­
мание н терпел ивую помощь со сторо­
ны руководства и коллег .  «Либераль­
ный» полюс л итературной nол итики 
оказалс я  теперь n редставлен этой ,  
в сущности - глубоко оскорбительной 
для nоэта, характеристикой  его ; ей  
n ротивостояла линия  С авского, утвер­
ждавшая  полную н деол� г .-.  ческую и ху­
дожественную враждеuн ::>ст ь  П астер­
н ака советской nоэзии .  Эта «хмурая» 
точка зрен и я  nреломилась  в освещени и  
nоследнего д н я  пленума в п рессе. Ли­
тературная Газета о нем п исала в за­
метно  ином духе, чем отчет «Извести й :  

« Пастернак ,  к а к  о б  этом св идетель­
ствовало его выстуnлен ие  на nленуме,  
все еще не в состоя н и и  найти св язь 
с действ ительностью, как мог это сде­
лать nоэт, о котором он говорит с бла­
гоговением,  - Пушкин ; Пастернак все 
еще живет в строю старых в иден и й  н 
ассоциаций ,  став ших  его интимным 
в н утренн и м  миром,  и наивно  думает, 
что от него ждут деклараций  о любви 
к советской родн не35 , к социалистиче­
скому строительству.  

Дело н е  в общих деклараци я х ! ­
высказывая эту мысль,  В .  К иршан выра­
жал отнюдь не  только свое личное  мне­
н ие.  



Мы за такую любовь ,  которая не 
позволяет стоять в отдалении и созер­
цать свой собственный пуп, за такую 
любовь ,  котора я  превращает поэта 
в актив ного участника нашей жизни и 
тем самым оплодотворяет его поэ­
зию, сообщая ей  ясность мысл и ,  страст­
ность и действенность.  

Пастернак же предпочитает оставать­
ся  в своем зам кнутом, изолированном 
мирке и расплач ивается за это мертво­
рожденными строками непонятных и 
маЛО КО М У  Н УЖ Н ЫХ СТ ИХО В >)Jб • 

В редакционной статье,  подытожи­
вающей работу пленума, Правда 
сформул ировала новую официальную 
л итературно-пол итическую концеп­
цию. Она инкрим инировала Бухарину 
попытку внедрить в советскую поэзию 
учение о «двойном»,  <<Тайном» см ысле 
поэтической речи,  которое истолковы­
валось как <<замаскированная п ропо­
ведь двурушничества в поэзии » .  Заод­
но стат ь я  разоблачала критиков,  ском­
прометировавших себ я апологией ныне 
свергнутых кумиров - в этой связи 
названы Сел ивановский ( превозносив­
ший Сельвинского), Е. Усиевич ( << Про­
слав ившаяся» тем, что подняла на  щит 
«сознательного злодея» и оголтелого 
<<врага народа» Павла Васильева),  
Д. Мирекий и А. Тарасенков, осме­
лившийся постав ить Пастернака р ядом 
с Пушкиным37 • Характеристика (при­
шедшего к концу) «бух ари нского» пе­
риода в истории советской поэзии опи­
ралась на прот ивопоставление <<агита­
ционной» и << пастернаковской» л и­
рики : 

<<Стихи револ юционн ых поэтов ,  на­
пример Безыменского, Гусева, Сурко­
ва, М. Голодного и многих других ,  кри­
тики объ явили нехудожествен ными 
только потому, что они  были актуаль­
ными и злободневными .  

А ст ихи  Пастернака, в которых так 
много <<тайного смысла» и нарочитого 
тумана,  объ являлись << истин ной поэ-

зией» .  Впрочем, сквозь туман и юрод­
ство38 в стихах Пастернака иногда про­
глядывают совершенно ясные пол ити­
ческие выпады, например : 

Нашу родину буря сожгла. 
Узнаешь л и  гнездо свое, птен чик1  

Эти стихи Пастернака напечатаны без 
указан и я  даты в сборнике 1 936 года»3q . 

Статья  не оставляла сомнения  в том, 
что << н испровержен ие» Пастернака 
с Олимпа явл яется окончател ь н ым.  
Тогда же распространил ись слухи  о 
том, что кампания  против Пастернака 
была инспирирована лично Стали­
ным40 . Решительная  перемена л итера­
турного курса была с удовлетворением 
отмечена Николаем Заболоцким , на  
обсуждении доклада Н .  С .  Тихонова 
осудившим своих ленин градских кол­
лег (и  в первую очередь - самого 
докладчика) за отказ приминуть к сто­
л ичной кампан и и :  

<<Воп рос о Пастернаке и Сельвин­
ском, в ыдвинутый  на последнем пле­
нуме правпения  ссп и затронутый в 
р яде речей на нашем собран ии ,  от­
н юдь не нов ы й  вопрос. О нем не раз 
говорили в кулуарах, и только в поэти­
ческой секции (Ленинграда) мол чали 
о нем . Открытая критика Пастерн ака 
считалась делом некультурным,  не­
достойным нас, носителей советской 
культуры .  Люди боялись, что критика 
Пастерн ака означает солидарность 
с Уткиным,  Жаровым, Алтаузеном, ко­
торые нас мало удовлетворяли в смыс­
ле художествен ной ценности их произ­
веде н и й .  И тем, что мы не выносили 
этих вопросов на  широкое обсуждение, 
мы совершили грубую о шибку. Ко­
рабл ь советской nоэзии не будет ори­
ентироваться на nоэзию Пастернака. 
Корабл ь советской поэзии взял курс на 
искусство  народное, на высококачест­
венное искусство,  близкое и пон ятное 
массам . <<Комнатное» искусство остает­
ся в стороне4 1 • 

[Окончание следует)  

ПРИМЕ ЧАНИИ 

1 Им обоим была сохранена ж и з н ь .  
2 «Дегазировать троцкистскую идеоло­

гию)) , - Из речи А .  Безыменского» . Лите­
ратурная газета,  1 9 3 7 ,  N!! 6 ( 6 4 2 ) ,  1 февра­
л я ,  стр .  4 .  

3 А .  М аксимов . « В  nлену буржуазной 
идеол о г и и .  Журнал Социа л и с ти ч еск ая Ре­
конструкция и Н а у к а .  1 93 1 - 1 936 г г . » ,  
Правда, 1 93 7 ,  N!! 3 7  (7004 ) ,  8 фев р ал я ,  
с т р .  3 ,  С р . :  «Сотруд н и к и  журнала Соре н а » ,  

Последние новост и , N !!  58 03 , 1 2  феврал я 
1 93 7 ,  стр .  2 .  

_. Осенью печать в ыражала недов ольство 
в ялой подготов к о й  к п у ш к и нскому юби­
лею. См. :  «Трев ожный сигнал.  Журналы 
nлохо готов ятся к пушкинским д н я м )) , Ли­
тературная газета,  1 93 6 ,  N!! 64 (627 ) :  1 5  но­
ября, стр. 2. Здесь ,  между nроч и м ,  сооб­
щалась л юбопытная  детал ь : «Только Новый 
М ир обещает расскаэь 1 ,  стихи ,  стат ь и  пи-
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сатеnей о П у ш к и н е  ( Ю .  Оnеша,  Ю .  Т ы н я ­
нов ,  Н .  Н и к и т и н ,  Б .  Пастер н а к ,  Н .  Т и х онов 
и др . ) ,  н и  в одном другом журнаnе п исате­
лей в ысказаться н а  nушкинские темы, оче ... 
в идно,  не п р и гnашаюн> .  В подборке «Со­
в етские поэты о Пушкине» (Нов ьrй М и р ,  
1 93 7 ,  N 2  1 ,  стр .  2 5 - 3 3 )  Пастернака н е т .  

5 См. :  сt Пуwкински й  п л е н у м  правnен и я  
Союза п исатеnей » ,  Правда,  1 93 7 ,  N 2  5 3  
( 70 1 9 ) ,  2 февраn я ,  стр.  6 .  

6 Я .  Э .  ( йдеnьм а ) н . « З аметки и в п еч а т­
лен и я .  На четвертом пленуме правnен и я  
С С П » ,  аЛи�ературная Газета , f 9 3 7 ,  N !!  1 1  
( 647) , 26 февраn я ,  стр .  6 .  ( В  печатную вер­
сию докnада Тихонова раздеn о Пастерн а­
ке не в о ш е n . )  С р .  боnее позднюю з а n ись  
(от 2 6  июня 1 9 37 г . )  в дневнике А .  А ф ино­
генова :  

«Пастернак .  
На  П у ш к и нском пnенуме меня  все врем я 

раздражаnо сра в н е н " е  н а ш " х  поэтов с 
Пушкиным . . .  Э rот сто .. т 6J1иже к П у ш к и­
ну - э т о т  д a n ь i!.l e  , . Э т о  �< а ч  есл и бы м ы  
начал .. с р а в н м g а т ь  рост  норм ал ь ного чело­
века с КИЛОА�.Е:тром н говорить - - в нем 
одна n ятисота,_ ки.л о м етра . . То1к н е  де­
лают,  P JK не н адо сравна.t з а т ь  ч ас <. Пуwки­
н ьtм,  яв лен ием необьtчdйньlм и несра в н и ­
мым» .  

- А .  А финогенов Избранное в д в у х  то­
м а х .  Том 2. Пис ьм а  и д н е в н и к и .  М., 1 97 7 ,  
с т р .  440- 4 4 1  . 

7 С р .  о «сnия н и и »  двух значений роди­
н ы - в п исьме П астернака по поводу про­
цесса П ятаков а - Радека.  

8 До этого, в 1 933- 1 9 3 4  гг . ,  атрибут 
юродств а  приписьrваnся Н .  А. Забоnоцко­
му,  объ•вnенному «кулацки м »  nоэто м .  

" Здесь Аnтаузен употребиn у ж е  поnу­
эабь•ть•й термин р.t�nповцев,  извлеченный 
и з  аннаnов nмтературных схв аток 1 93 1 -
1 93 2  гг .  

1 0  Ирони ч еское обь1грывание эпитета,  
употребnенн ого Бухариным на  съезде п о  
отношен и ю  к Пастернаку м к Сеnьв и н ­
с к о м у .  Э т о  же о предеnение испоnьзовано 
в эпиграмме о П астернаке в Л итературной 
Газете, 1 936,  N!! 7 3  (636),  31  декаб р я ,  
с т р .  S (Пушкинист .  «Пушкин - о П астер­
наке» ) :  

Льстецы, геро я моего, 
Не з н а я ,  как хвалить его, 
Провозгласить решили т о н к и м .  

1 1  «Не отставать от жизн и .  Речь т о в .  
Дж.  Аnтаузен а » ,  Литературная Газета,  
1 93 7 ,  N!! 1 1  ( 647 ) , 26 февраn я ,  стр .  S .  

1 2  Е г о  выступлен ие б ы л о  н а з в а н о  «< весь­
м а  симптоматич н ы м » .  С м . :  Я .  Э ( йдеnь­
м а } н .  « З аметки и вnечатлен и я .  Н а  четвер­
том пnенуме правn е н и я  С С П » ,  Л итератур­
ная Газета,  1 93 7 ,  N2 1 1  ( 6 4 7 ) ,  26 февраn я ,  
стр.  6 .  С р .  характеристику Д м .  Петровского 
в материаnах  к X l l l  гnаве ( «Осиное гнез­
до»)  nоэм ы Асеев а  «Маяковский н а ч и н а­
етс я » :  

Н о  ч т о  друзей кружок нехитрый ,  
С н икающий 
П р и  первой же грозе! 

1 10 

Какой ,  к примеру,  друг 
Хитровский Дмитрий! -
Избави бог 
От эдак и х  друзейl  

- См: «Никоnай Асее в .  К твор ческой 
истори и  поэмы се М а я-кове к и й  н а ч инаетс я » ,  
Л итературное Наследство,  Т о м  9 3 .  И з  исто­
рии советской литературы 1 920- 1 930-х го­
дов . Новые ма териалы н нсспедо ва н и .я .  
М . ,  1 98 3 ,  стр.  4 7 1 . 

I J  Цит .  по отчету : «Пушкинский  nленум 
nравпен и я  Союза писателей » ,  Правда,  
1 93 7 , N2 5 5  (702 1 ) , 2 5  феврам о ,  стр.  6 .  Текст 
речи  в газет ах напечатан н е  был,  н о  по n р и­
ведеиному куску можно получить пред­
ставление не только о резкости ,  но и так­
тике, к которой п рибег оратор : самозащи­
т а  от обвинений в «формализме» ценой 
nолитического опороче н и я  своего старого 
кумира (ер. речь Петровского 29 ав густа 
1 934 г .  - Первый Всесоюзный съезд совет­
ских писателей.  1 93 4 .  Стенограф и ч еский 
о тчет . М., 1 93 4 ,  ст р .  5 3 4- 5 3 7 ) .  Тоnчком 
для  этого, nо-в идимому,  nослужила исто­
рия с А. Жидом. 

Петровский  подразумевает А.  К .  Г л ад­
кова ,  всnоми�ая  :> Пушкинском плечуме.  

«Особен но злыми были в ыст упления  
А ( nтаузена )  и Х .  Речь Х .  н а  первый в з г n яд 
может показаться стра н н о й .  Почему он,  
сам nодли н н ы й ,  тонкий  поэт,  n рисоеди­
нился к грубым, демагогическим н а nадкам 
н а  Пастернака?  flон Ать это можно, только 
если представить  nсихологию времени,  
н асыщенного страхом и вошедшей в норму 
чеnовеческого о б и х ода подnост ь ю .  От­
кройте любой лист газеты того времени,  
и в ь1 ув идите,  как  ч асто зав трашние жерт­
вы, чтобы спастись, обливали г р я зь ю  жерт­
в ь• сегод н яшнего д н я » .  

- А .  Гладков.  Встречи с Пастернаком. 
П ар,иж,  1 97 3 ,  стр.  1 0- 1 1 .  

4 С р .  запись в дневнике В .  Инбер от 
1 9  февраn я 1 93 7  г . : 

«Вчера быnа в Передеnкине .  Иnью нашnа 
в nосте л и  . . .  

Бедны й  Сеnьв инский ! Бедный «тигр» ! »  
- Вера Инбер. Страницы дней переби­
рая . . .  Из дневников и заnисных к н ижек . 
Иэд.  2, доп.  М . ,  1 977,  стр. 4 5 .  ( П осnед н я я  
ремарка отсыпает к известной автохарак­
теристике Сеnь в и н ского «тигр среди со­
б а к » . )  

1 5  Д .  Каnьм.  «На Пушкинском пnенуме 
Правnен и я  Союза советск и х  писателей�) ,  
Извест и я , 1 93 7 ,  N 2  5 0  ( 62 1 2 ) ,  26 февраn я ,  
стр.  4 .  

1 6  В э т о й  св язи  снова уnоминалась n о ­
м о щ ь  Радеку,  оказанная  П и л ь н яком в 20-е 
ГОДЬI . 

1 • Последним появлением поэта в печа­
ти  были три «Граждански х »  стихотворе н и я  
в октябрьском н о м е р е  Новоrо М ира . В ч ис­
л е  и х - стихотворение ссУбийць1 » ,  посв я­
щенное тоnько что прошедшему процессу 
н ад Каменевым и Зиновьевым,  где гово­
р иnось : 

Они хотеnи 
Вызвать  расnри,  
Тревогу посел ить  в стране.  



Вот nочему, 
Сорвав с них маски, 
М ы  ненавидим и х  втро й н е .  
Чтоб 
По-весеннему шумела 
Жизнь  
В молодом моем краю -
Конец убийц осатанелых,  
Как н е к и й  nразд н и к ,  восn о ю !  

Когда nоявилась д а н н а я  статья в Извес­
тиях ,  Павел Васильев уже находился в 
тюрьме:  он был арестован 7 феврал я ( см . :  
Л . Бондина .  «Неуемною nесней звенеть» ,  
Литературная Росс и я ,  1 96 4 ,  N 2  50 ( 1 0 2 ) ,  
1 1  декаб р я ,  с т р .  1 О ;  П .  Косен ко.  «Повесть 
о Павле В асильев е» ,  Простор, 1 96 7 ,  N2 1 ,  
стр.  56-5 7 ) .  Согласно одной верс и и ,  арест 
его был связан  с nротестом nротив н аnадок 
п исателей н а  Бухарина  в о  время nроцесса 
над П ятаковым и Радеко м .  С м . :  Роберт 
Конквест.  Большой Террор, F i renze,  1 97 4,  
стр.  5 9 8 ;  е р :  Stephen F .  Cohen.  B u к h a r i n  
and the B o l shevik  Revo l u ti o n .  А P o l i t i c a l  B i o ­
g r a p h y .  1 888- 1 9 38 .  New York ,  1 97 3 ,  р .  4 7 5  
(note 3 ) .  

t м  Стать я цитировала те же nорочные 
места и з  nоэмы, которые б ы л и  n р и в едены 
и в речи Д . В .  Петровского . 

1 9  Не-Л итератор. «0 Новом М и р е » ,  Из­
вестия ,  1 93 7 ,  N2 50 ( 6 2 1 2 ) ,  1 2  феврал я ,  
стр. 4 .  С р .  также другую статью о 
И. М. Гронском : А .  Кретов . «Полити ческая 
слеnот а » ,  Литературна я  Газета, 1 93 7 ,  
N 2  1 2  ( 6 4 8 ) ,  5 м а р т а ,  с т р .  5 .  20 Н а м е к  на  «возраст» П ушкина  м М а я­
ковского. 

" « Н а  П у ш к и нском nленуме nравnен и я  
С о ю з а  советски х  п исател е й » ,  Известия,  
1 93 7 ,  N !!  5 1  ( 6 2 1 3 ) ,  27 феврал я ,  стр.  4 .  
С р . :  ссВыстуnлением, и по существ у ,  и п о  
ф о р м е  недостойнь1м советского n о э т а ,  б ы  ... 
па речь Сеnьвинского,  который и зображал 
себя н е в и н н о й  жертвой советской кри­
т и к и » .  - « Пленум nравnени я  Союза nи­
сателей » ,  Правда, 1 93 7 ,  N !!  S7 ( 70 2 3 ) ,  
2 7  феврал я ,  стр.  6 .  Травл ю  Сельвинекого 
б иограф О. С .  Резник сводит к наnадкам 
н а  эпопею «Чеnюск и н и а н а » ,  а прич и н ы  и х  
усматри в ает в о n а л е  центрального героя 
nроизведе н и я ,  акад.  О .  Ю .  Ш м идта ( см . :  
О .  С .  Резник .  Жизнь в nоэзии.  Творчество 
И.  Сел ь в и н ского. Изд.  З .  М. ,  1 98 1 ,  стр.  
1 68-1 7 0 ) .  Между тем камnания nротив 
С е л ь в и некого п р е д ш ес т в о в а л а  о n а л е  
Ш м идта,  и действ ительной  ее цеnь ю была 
борьба с «бухаринским» ф s1 а н го м  в Союзе 
n исателе й .  

22  Первое состо ялось 22 ф е в р а л я  и наnе­
ч атано в Литературной Газете, 1 93 7 ,  N2 1 2  
(648),  5 марта,  стр.  3 .  

: н  «Пленум правnе н и я  Союза п исате­
л е й » ,  Правда, 1 93 7 ,  N2 5 7  ( 7 0 2 3 ) ,  27 февра­
л я ,  стр.  6 .  

� ч  аНа Пушк инском пленуме nравпен и я  
Союза советскмх  писателей» ,  Извест и я ,  
1 93 7 ,  N !!  S 1  ( 6 2 1  3 ) ,  27 фев р а л я ,  с т р .  4 .  

25 М о ж н о  nредnоложитьt  ч т о  именно 
этому э n изоду обязана своим nроисх ожде­
нием н а и в н а я  верси я о Ф адееае как анге­
ле-хранителе Пастернака,  сnасителе его от 

террора .  См. Ю р и й  Кротов.  « Пастернаки » ,  
Грани ,  6 3  ( 1 967),  стр.  65 : « П о  nоводу того, 
nочему Пастернак у целел в nериод ежов­
щины, есть много различных мнений в Рос­
сии и н а  Заnаде. Но существует одно об­
сто ятельство,  о котором, пожалуй, н е  yno· 
м и н аnось.  Дело в том, что Сталин люб .. :п  
Ф адеева и доверяя  ему, а Фадеев очень 
любил П астернака,  что,  разумеется, н е  ме­
шало ему nубл и ч н о  выстуnать nротив Пас­
тернака.  Не лишено веро я т н ости nредnо­
ложен ие,  что Ф адеев, когда в о з н и к а л и  
оnасные д л я  Пастернака с и т у а ц и и ,  защи­
щал его n еред С т а л и н ы м » .  С р . :  Ю . Кротов. 
« Самоубийства советских п исателе й » ,  Но­
вый Журнал, 91 ( 1 968),  стр . 1 34.  

26 « З а  nодли н н у ю  дем о кратию. Речь 
тов.  А .  Ф адеева » ,  Литературная Газета, 
1 93 7 ,  N!! 1 3  (649),  1 0  марта,  стр. 4 .  

2 7  С р .  о « Кулуарн ы х »  разговорах  Пастер­
н ака - в декабрьском докладе В. П. Став­
екого о V l l l  съезде Совето в .  

28 «На  Пушкинском nленуме nравnени я  
Союза советских  _ п исателе й » .  Известий,  
1 93 7 ,  N!! S 2  ( 62 1 4 ) ,  2 8  февраля,  стр.  4;  
ер . :  « П астернак и Сельвинекий каютс я » ,  
Последние Новости, N !!  5 8 2 3 ,  4 марта 
1 93 7 ,  стр.  2. 

29 Пойти на  такое nризнание nоэту не 
было трудно в сиnу его искон ного убежде­
н и я  в о n равданности и законности оw ибок.  

30 «Репресси и в своей основе теперь на­
правлены против партийного аnпарата.  
Б еспарти й н а я  интеллиге нц и я  nрямым объ­
ектом их н е  явл яетс я и нередки даже по­
nытки весьма о r в етствен ных  носителей 
власти в личных разговорах с представ и те· 
n я м н  такой интеллигенции уверить и х ,  что 
им оnасаться теnерь нечего,  что им н ика­
кой оnасности н е  грозит» . - Х .  ссПо России .  
М оскв а » ,  Социалистический Вестник, 1 93 7 ,  
N!! 6 (386), 25 м а р т а ,  с т р .  1 6 . 

3 1  С р . ,  в частности ,  оnисание встречи 
с Н .  И .  Бухариным - в к нижке А .  Жида,  
доnолн я ющей Возвращение из СССР и вы­
шедшей в 1 93 7  году. 

" А.  Жид и н е  уnомянул Пастернака 
в последовавших  печатны х  выступ n е н и я х .  

33 С .  М . Э й зен штейн .  « П исьмо в редак­
цию»,  Известия,  1 93 7 ,  N2 4 3  (6205),  1 8  фев­
раля, стр.  2 .  Ср.  об Эйзенштейне в кн . :  
A ndre Gide.  Aftertnoughts .  А Saguel  to 
«Back trom the U . S . S . R . » .  Лондон,  1 93 7 ,  р .  2 1 . 

34 Эта оценка укорен илась с тех пор 
в относ ительно «доброжелательном» осве­
щени и  nоэта в советской литературной 
критике и наложила печать даже н а  м е­
муары И в и некой о нем.  

"• С р .  n исьмо Пастернака no nоводу 
аnроцесса 1 7-ти о .  

3 6  Я .  Э ( йдельман ) .  «Прен и я  no докладу 
тов .  8 .  Ставского» ,  Литературная Газета, 
1 937,  N2 1 2  (648),  5 марта,  стр.  1 .  В о т  что 
о Пастернаке говорил в своем докладе 
Ставекий 2 5  февраля ,  еще до «nерелома» 
в атмосфере nленум а :  

« В  свое в рем я я уже критиковал с т и х и  
П астернака ,  оnубnикованные в дес ятой 
к н ижке Нового М ира за npoшnыiii год. В 
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эт и х  стихах  есть nо л и т и чески  ошибочные 
утвержде н и я ,  вроде того,  что  наш народ 

. . .  как свое иэделье 
Кладет nод долото 
Твои мечты и цел и !  

В эти х  стихах  Пастернака м ь1 находим та­
кие <t nepлbl >> :  

Откос nути  раз м я к  
И в с n у х w а я  Арагва 
Неслась ,  сорвав башмак 
С болтающейся дратв о й !  

Пойди н догадайся ,  ч т о  n о эт в э т и х  стро­
к �х говорнт о размытоМ nлотине,  как э:rо 
в ы яс н илось с н и м  в беседе!  

С огорчен ием n р и х одится  признать ,  что  
поэту  н е  поwли в прок н и  М инский поэти­
ческt.оtй  пленум,  н и  жар к а я  дискусс и я  о 
формал изме,  ни n у ш к и н с к и е  днн ! >> 

- «Реш ительно улучшить  работу Союза 
n исател е й .  Из сообще н и й  т о е .  Ставекого н а  
1 4-м n л е н у м е  Правnен и я  С о юза n исателей 
СССР» ,  Литературная Г а з е т а ,  1 93 7 ,  N� 1 5  
(65 1 ) ,  2 0  м арта, стр .  2 .  ( Ср . :  В .  Ставскнй .  
«После nленума С С П » ,  З н а м я ,  1 93 7 ,  N� 4 ,  
с т р .  270-280 ) .  Те же с т р о к и  о долоте в з яты 
эnиграфом к стихотворному фел ьетону 
о Пастернаке А .  Г .  А р х а н гельского,  оnуб­
ликованному в Литературном Газете 2 0  
марта (стр.  6 )  под назван ием (( С р о к и )) 
(обыгрыв ающем « nравду сроков без от­
срочки >> в « Спекторском>> ) .  

н <(0 nолнтической поэз и и )) ,  Правда , 
1 9 37, N2 58 ( 7 0 2 4 ) ,  28 февраля ,  стр.  4 (ер. : 
Н. Плиско .  «0 n о л и т и ческой поэз и и » .  Ли­
тературная Газета,  1 93 7 ,  N2 1 2  (648) ,  
5 м11рта, стр.  4 ;  Ф. Лев и н .  « В ыжечь до кон­
ца» ,  там же, стр .  2 ) .  В письме « В  редак ц и ю  
журнала (( Знам я >> А .  Тарасенков п р и з н ал 
глубокую ошибоч ность всех свонх  в ыска­
з ы в а н и й  серед и н ы  30-х годов о Пастерна­
ке - см . :  Знамя,  1 93 7 ,  N� 6 ( и ю н ь ) ,  стр .  

284- 2 8 5 .  эту резкую метаморфозу вы­
смеяла Л и т е р а т у р н а я  Газета ( 1 9 3 7  N 2  7 ;  

(707) ,  3 1  декабр я ,  с т р .  6 )  в эnигр амме 
С .  Швецова ((Тарасенков nерестроился l) ,  

О Тарасенкове и П астернаке с м .  в воспо­
м и н а н и я х  А .  К .  Г ладков а: <( К ак это ни стран­
но,  Б .  Л .  относился нему с н исходительно . 
Он n р и n исывал Т. какую-то неnон я т н у ю  
ему сложност ь и особого рода тонкость ,  
чего не было и в n о м �оtне» . - А .  Г л адков,  
цн.т . соч . ,  Пари ж, 1 97 3 ,  стр.  1 07- 1 08.  О з н а­
менитой коллек ц и и  поэт и ч еских сбо р н и ков 
Тарасен кова см . : М .  Бел к и н а .  << Г л а в н а я  к н и­
га . История одн о й  библиотеки)> ,  Нов ый 
М ир, 1 966,  NQ 1 1 ,  стр.  1 94 - 2 2 4 ;  об и не­
криптах П астернака в ней с м . :  Б. Ш нnеро­
в и ч .  (< 0 чем говорят автографы . . .  >> , 
А л ь м а н а х  б и б л и о ф и л а .  В ы n .  3 .  М . ,  1 976,  
стр . 1 2 1 - 1 3 1 . 

:ih .fер м 1о4 Н ,  примененный только что на 
пленуме Алтаузеном и см ягч е н н ы й  Фаде­
ев Ьiм . 

'�1 (< 0 полити ческо й поэз и и >> ,  Прав д а ,  
1 93 7 ,  N2 58 ( 70 2 4 ) ,  2 8  феврал я ,  стр.  4.  

' 0  См . :  Г .  А ( да м о в ич ) . «Литература 
СССР>> ,  Последние Новост и ,  N2 585 1 ,  1 аn­
рел я 1 9 3 7 ,  стр.  3. К а к  рассказывает зам ет­
ка, в з я в  книгу  Пастер нака ( и здание 
1 9 36 г . ? ) ,  «Стал и н  будто бы вернул ее 
Бубнов у ,  заметив с раздражением,  что << на 
такую чеnуху ему жаль времен и ! » .  

1 1  «Общее собрание л е н и н градск и х  n и� 

сателе й >> ,  Литературная Газета, 1 93 7 ,  
N 2  1 6  ( 6 2 5 ) ,  26 м арта,  стр.  2 .  Ср.  nолемику 
Г .  Г иффорда н Р .  Р .  М иллер-Галланда о За­
болоцком (Times Literary S upplement. 
Но 1 t 60 and 1 1 64, Sept. 1 t  and Oct. 9, 
1 98 1 ) .  

Иnмар Бnум6ерrс. « Кто ты ! »  Из цнкnа « В  н икуда» 



Почта ссДауrаВЬI >> 

ОТ К Р Ы Т О Е П И С ЬМО 
ГЛ А В Н О М У  Р ЕДА КТО Р У  ЖУ Р Н АЛ А  

« М ОЛ ОДАЯ ГВА РД И Я »  
А .  С . И ВА Н О В У  

Уважаемый Анатолий Степанович! 
Ваше интервью газете «Правда», опубликованное 3 сентября, в которо.м многие 

места удивляют своей предвзятостью и необъективностью, является убеди ­
тел ьным примерам того, как тенденциозность в освещении событий обращается 
в неправду. 

Судя по интервью, Вы, Анатолий С тепанович,  крайне озабочены фор.иированием 
правдивого мышления у молодежи и поэтому решительно выступаете против всяких 
искажений отечественной истории. Но предвзятость в подборе фактов, сведе­
ний, имен явЛяется одной из самых изощренных форм искажения истории, как, 
впрочем, и любой науки. 

Напомнив читателям слова М. С. Горбачева, ч то вина С талина и его ближай­
шего окружения за допущенные массовые репрессии и беззакония огромна и 
непростител ьна,  Вы далее говорите: «да наравне со С талиным ответственны 
за репрессии и другие, в том числе и его ближайшее окружение и оппоненты -
Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Каганович, Мехлис, Ягода, Берия, Ежов, 
Яковлев и многие, многие другие. Именно они являл ись теоретиками .кассовых 
репрессий и практиками их осуществления». 

Но разве Молотов и В орошилов, а затем Жданов и Маленков не входили в 
ближайшее окружение Сталина? И разве их «вклад» в организации массового 
1 еррора и истребления руководящ их кадров партии, государства, армии, 
интеллигенции менее значителен? 

Молотов, вслед за С талиным, угодливо подписывал представляемые Ежовым 
проскрипционные списки, в каждом из которых содержались сотни имен ни в 
чем не повинных людей, обреченных на смерть. Он вместе с Каганови чем был орга­
низатором разгрома руководящих кадров на Украине, лично повинен в гибели го­
сударственных и партийных дея телей - Уханова, Ломова, Кабакова. 

Ворошилов сыграл главную (после С талина) роль в истреблении накануне 
войны руководящих кадров Красной Армии, ч то, по общепризнанному сейчас 
мнению, явилось одной из причин тяжких неудач в начальном периоде войны. 

Жданов известен как организатор массовых репрессий против интеллигенции.  
На его совести унизительная дискриминация Ахматовой, Зощенко, Шостаковича 
и многих других дея телей ли тературы и искусства. Он л и чно повинен в гибели мно­
гих руководящих дея телей Ленинградской партийной организации, в том ч исле -
Кодацкого, Судова, С труппе, Позерна. 

Маленков - главный организа тор и вдохновитель провакационного «Ленин­
градского дела», повлекшего за собой гибель не одного десятка ни в чем не 
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повинных людей (в том числе таких выдающ ихся деятелей парти и и госу­
дарства, ��;ак Кузнецов, В ознесенский,  Родионов) и репрессирование многих 
сотен других. 

Правокационные и доносные деяния Мехлиса хороши известны и заслуживают 
самого сурового осуждения; включение его в ч и сло активных участников 
сталин ских репрессий вполне закономерно. Но почему- то Шкиря тову, деятелю 
такого же политического уровня, что и Мехл ис,  сыгравшему не менее гнусную 
роль в беззакониях того времени,  не нашлось места в ва tием интервью. (Не зву­
•tит  фамилия, что ли?) 

Конечно, газетное интервью не историческое исследование, обо всем не скажешь, 
всРх не упомянешь,  кое-кого можно упрятать в слова « . . .  и многие другие» . 
И все же . . .  говоря о репрессиях 30-40-х и начала 50-х годов «забыть» таких 
дея телей сталинской креатуры, как М олотов, Ворошилов.  Жданов, Маленков, ­
это уже явная тенденциозность, преследующая цели, видимо, генетически запро­
грам.пированные в ли тературно-поли тическом кредо руководимого Вами журнала:  
в любых негативных явлениях прошлого и настоящего отыскивать след лиц опреде­
ленной национал ьности как виновников этих явлений. 

Массовые репрессии всегда противоправны и не .погут не вызывать протеста. 
Но уместно ли сопоставлять репрессии, имевшие место в экстремальных ус­
ловиях первых лет революции и гражданской войны , с репрессиями сталинского 
периода, которые проводились в мирное время (когда уже было провозглашено 
вступление страны в стадию социализма) против выдающихся деятелей партии 
и государства, командного состава Красной А рмии, цвета советской ин теллиген­
ции, пр01 и в  ни в чем не повинных миллионов рядовых советских граждан ,  во имя 
укрепления личной власти Сталина и возвеличивания кул ь та его л и ч ности. К 
то.пу же масштабы репрессий совер ш енно несопоставимы: тыся чи против милли­
онов. 

Из десяти лиц, названных в интервью в качестве главных идеологов и исполните­
лей .массовых репрессий, се.и ь - еврейского происхождения: Троцкий, Каменев, 
Зиновьев, Каганович, Мехлис, Ягода, Яковлев. Не слишком ли это предвзято, 
не слишком ли Вы утрируете факты, А на толий Степанович? 

Свое интервью В ы  обозначили девизом: « Следовать правде». Однако, выпя­
чивая одни имена и замал чивая другие, В ы  искажаете правду, инспирируете 
недоверие и вражду к людям еврейской национальности, способствуете форми­
рованию у .молодежи шовинистического мышления. Но, iiiOЖeт быть, это и есть то 
правдивое мышление, формированием которого у молодежи так озабочен Ваш 
журнал? 

Заканчивая интервью, В ы  сказали: «Я верю в благополучное будущее Совет­
ского Союза . . .  » В многонационал ьном государстве, каким является Советский 
Союз, не будет благополучия, если сеять вражду и куль тивировать недоиерие 
между людь,ии различных нац ионал ь ностей. 

Д. Н. Шифоин , 
у•tастник Велиv;ой О те•tественной вшi н ы .  

Ленинград 

И З  П И С ЬМ А  

Пишет вам рабочий и з  Дзержинска. Прочитал в седьмом номере открытое пись­
мо Е. Бича Б.  Васил ь еву « Так ч то такое «непогода»?» .  Огромное спасибо! Вы, 
наверное, представляете себе, как нам не хватает настоящей правды. Ведь все, 
ч то печатается, ч то говорится по радио, направлено на то, ч тобы поднять пошат­
нувшийся авторитет партийного аппарата. Сейчас, когда, считай, все лидеры прош­
лых лет оказались не тем и .  за кого нам их выдавали, мьt знаем правду про Сталина, 
Брежнева и других. Нам стараются внушить: в том . ч то мы плохи живем, вина не 
партии, не Ленина, а rPt лидеров партии, которые исказили учение Ленина. Я, 
конечно. парень не сильно грамотный, н о  не могу с этим согласиться. Я имею в виду 
то, что многопартийная си� те.11а была разрушена еще при Ленине после разгроя а 
J'чредительного собрания. Сваливать всю ответственность на одних лишь бывших 
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лидеров партии, а с самой партии всякую ответственность снимать, это неправиль­
но. И стоит ли это делать теперь,  когда народы Польши. и Венгрии, многие кшt­
мунисты этих стран дали объективную оценку деятельности своих руководящих 
партий. Там созданы новые партии, введена многопартийная система . . . .  Сейчас 
многие издания печати сняли лозунг <<Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» . И, 
я считаю, поступили верно. Ведь зачем американскому или канадскому трудяще�оrу­
ся объединяться с нашим? Пролетарии должн.ьt объединяться для совместnой 
борьбы против поработителей или эксплуататоров (а может, для совместных 
праздников ) .  Уж если кому и надо объединяться, то это российскому проле­
тариату для борьбы с министерствами, ведомствами, всякими управленцами. 

Еще раз спасибо за публикацию открытого письма! 

С уважен.ием Леонид Жердев, 
Дзержинск. 

Б УД ЕТ Л И  Т ЕА Т Р  В ДАУ ГА В П И Л С Е? 

Уважаемая редакция! 

Хочу попроси ть вас помочь организовать в Даугавпилсе слет всех учеников 
! -й, :?-й u 3-й русских гuмназuй , н.ачин.ая. с осн.ован.ия э тuх учебных заведепuй 
после гражданской войliЫ u до 1940 года, то сеть .за время существован.ия 
незаииси,чой Латвии . Я пошла в русскую 2-ю школу девя ти лет, 01;оющла ее 
в 1927 году. Теперь лtне 79 лет.  Знаю, ч то м.ногие из тех, кто учился в русских 
школах Даугавпил са, проживают и поныне в э то,ч городе, другие за время Еюйнщ 
рассеялась по всей Латвии u даже аа ее пределамu. Я слы шала, ч то в О г ре был слет 
окон •щвших русскую ги.�тазию в Даугавпилсе. Видела фотокар точки и на них 
M ftOc?UX 3НGКО/;1ЫХ. 

Думаю, ч то в Балто-славянском обществе есть люди, живущие в Риге, н.о прежде 
жившие в Даугавпилсе и там. учившиеся. Знаю, что в Даугавпилсе много таких 
людей. 

Поэтому обращаюсь к вам и надеюсь . ч то вы по,11ожете. 
О своей школе, о наших прекрасных педагогах и соуttениках я никогда не 

забуду Есть у меня фотокар точкu тех дней . я ч асто их просматриваю. 
4 ·1 l'!tepь о друго,\1. В га.зете « Советская ,11олодежь" от 20 октября прошлого 

года была статья «Перед третьим звонком». В ней говорится о театре. Так вот, 
я хочу сказать, что в Даугавпилсе раньше не было русского театра, но интерес 
тогдашних жителей к театру был огромен. И когда из Риги приезжала Русская 
драма, билеты в театр невозможн.о было достать. Интерес к театру прививалея 
с дошкольпого во3рас та. В теа тр ходили с педагого,w , организованно и ·только на те 
спектакли, которые полагалось смотрегь ученика,w .  Э то были тяжелые гиды пос.zе 
гражданской войны , но, несмотря на все трудности , наши педагоги су,чели привить 
на.11 ин терес к 3ншшю, красоте и добру . 

А если говорить о Даугавпилсе, то там о театре вообще н.икто и думать не хочет. 
Даже те, кто его всегда посещал, сегодня не посещают. Часто бываю в Дау­
гавпилсе, и когда заходит разговор о театре, то чувствую, что эта тема мало кого 
интересует. У меня создалось впечатление, ч то культурная жизнь в городе не 
очень - то ин.тересн.ая. 

Прошу извинить мен.я за мое нескладнос письмо, сделайте скидку на .чой 
возраст. Но мне кажется, ч то слет бывших гимназистов встряхн.ул бы город, стал 
интересным событием его культурной жизни. Если, конечно, хорошо его провести. 
Вот почему я обращаюсь за помощью в журнал и к Балто-славян.ско.му обществу. 

Е. Герасимова, 
член клуба репрессированных, член НФЛ 

г. Тукуме 
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КТО ОТ В Е Ч А ЕТ ЗА ДОСТА В КУ? 

Н а ш  начальник почтWtта В. П. Нисковский в письме М 326 от 1 0. 10.89 г. в 
ответ на м ою жалобу сообщ ил :  « . . .  действительно существующий порядок 
доставки газет и журналов не обеспечен возможностью установления, на каком 
этапе прохождения или обработки пропала газета ил и журнал . . .  Такой п орядок 
действует по всему Советскому Союзу». 

О казывается, подписчик совершенно не защищен и жаловаться бесполезно! 
Выходит, Министерство связи СССР неправильно делает, что своевременно не 
предупреждает граждан: «За доставку корреспонденции почта ответственности 
не несет». 

Р. А. Кунарадзе, 
пенсионерка, г. Нальчик 

ВОСЬМОМ НОМЕР: PRO ЕТ CO NTRA 

Н и ж е  мы п убл и куем отз ы в ы  на восьмой н о м е р  в том п о р ядке,  как они п осту п а ­
.1 и в ред а к u и ю .  М ы  н адеем с я .  ч т о  здесь п р едста влен в е с ь  с п е кт р  ч и т а те.1 ьс к и х  
м н е н и й :  н а р яду с отз ы в а м и  од н оз н а ч н о  по.� я р н ы м и  зде с ь  встретится пол ожител ь ­
н ы й  отз ы в  о т  ч и тател я ,  кото р о м у  н о м е р  н е  п о н р а в и.1 с я ,  и отр и ц а тел ь н ы й  отз ы в  
о т  ч и т ател я ,  кото р о м у  н о м е р  я в н о  п р и ш ел с я  п о  д у ш е  

Уважаемый редактор! 

Получил М 8 журнала «Д аугава».  
Б ольше подписываться не буду: белиберда, словесные отправления окололи­

тературных извращенцев.  Ни уму, ни сердцу. 
Нет, видимо, у вас ни стыда . ни совести. Пропадают труд, бумага, время и 

деньги. 
Подписываюсь на «Кодры», «Волгу», «Подъем» и др. журналы. 

Честь имею 
18 .08.89. Рязанц ев А. К. 

Современный перелом в ли тературной жизни дважды значителен. Из-под почвы, 
утоптанной застоем, стало вырываться сквозь трещ ины одновременно и старое 
и новое - поэты начала века, вогнанные в забвение, поэты эмиграции, считав­
ш иеся несуществующими, и молодые (для 1 960-х гг.)  неконформные поэты, не 
имевшие возможности печататься и размножавшиеся самиздатом в достаточно 
неш ироких и не всегда даже смыкающ ихся кругах. Когда я занимался стиховед­
ческой статистикой по материалу 1970-х гг., мне сказали, ч то материал печа­
тающейся поэзии непоказателен - добавление материала «Шtдерграунда» сильно 
сдвинет все показатели.  Я мог тол ько ответить:  «а где мне взять выборку этого 
,>tатериала с ручательством за ее представител ьность ?» Чем скорее весь мощный 
пласт этой поэзии (со всем и ее достоинствами и недостатками на разны е  вкусы) 
ляжет перед читателем открыто, тем скорее и литературоведы и критики смогут 
говорить о современной русской и не тол ько русской поэзии такой, какова она 
есть . Достижимо это, вероятно, лишь при помощи кооперативных издател ьств, 
изданий за счет авторов и прочих еще не устоявшихся средств публикации; но 
ч ем чаще журналы будут напом инать об э том подборками, подобными пред­
ставленной в «Даугаве», тем бол ь ш е  у любителей словесности будет надежды 
на скорейшее достижение общей ц ели. 

М .  Гаспаров 

Раньше все было просто. Были «Мьt» и были «они», i.taccы. «Они» не слышали 
имен Бродского и Гумилева, н е  знали Набокова и Ходасевича, знали, но никогда не 
читали Солженичына, без замирания сердца ехали с Курского вокзала в сторону 
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Петушков и даже помыслить не могли о поэзии Пригова . . .  И вот - мы ли шены 
наших ценностей. В се - н.а продажу, и восьмой н.омер журн.ала «даугава» за 
этот год - лишн.ее тому доказательство. Даже такие филологич еские деликатесы, 
как перевод Маяковского н.а старославянский язык или тайн.опись Хармса, 
брошен.ы в котел н.ын.ешн.его ин.телл ектуальн.ого общепита. Не хватит ли? О ставь­
те  нам хоть ч то-н.ибудь! 

Т А М ихайлова 

( .  . ) про М 8 - Вас можно поздравлять без страха преувеличений. Пo­
fttoe.wy, удача во всех отн.ошениях: подборка, мон таж, уровен.ь.  Трудно Вам, н.авер­
н.ое, предс тавить, как может радоваться сердце кустаря-один.очки при виде такой 
мощной ва таги (талан.т + профессион.ализм) . В ероятн.о, в центр.  прессе следует 
ожидать н.икакой реакции. Думаю , он.и просто н.е зн.ают, как все э то пон.имать.  

25 сент 89 Е.  М .  М айбурд 

Здравствуйте, уважаемая редакция «Даугавы»! 

Уже год читаю ваш журн.ал, но написать решил впервые. 
Мн.е очен.ь импонирует ваш журн.ал - своим неординарн.ым подходом к подн.и­

.мае.мы.м пробле.ма.м, своей ко.мпетен.тн.остью. Но то, ч то вы сделали в М 8 за э тот 
год - это н.епостижи.мо! Молодцы! Спасибо огромное за этот номер! Спасибо все.м 
тем, кто сделал это. Осмелюсь утверждать, ч то э того ил и такого н.о.мера .мн.огие 
люди ждали давно. В едь где у н.ас прочтеш ь сер ь езные произведения кон.цептуа­
листов? Нигде практически, поэтому то, ч то сделали вы, - за.мечательн.о! 

М оздыган К. Е., Калининград 

Г лубокоуважаемый редактор! 

Пишу В а.м по поводу восьмого номера «даугавы». Работн.ики журн.ала сильн.о 
заблуждаются, с ч и тая свои поиски «н.ового слова и нового стиля» подлинным 
движением куль туры. Если «.wладшее поколение», которому «старшее поколение 
н.е вправе диктовать:  как писать и ч то печатать», не перестанет публиковать свой 
бред, то журн.ал рискует потерять .многих чи тателей. 

В се .мои знакомые, подписчики «даугавы», разделяют .мою точку зрения. 

С уважением Н. Н .  Баутин, Горький 

Р.  S.  Если уж так необходим о без отбора давать «слово» .младшему поколению, 
то, .может быть, .можно ограничиться половин.ой журнала? 

В ообще позиция «умывания рук» редакцион.н.ой коллегией вызывает крайн.ее 
удивление. 

Э то единствен.н.ый выпуск, который я читал как свой. 
«Огон.ек», «дружба н.ародов», «Новый .мир» - э то все не обо .мн.е и н.е про меня. 
Здесь - настоящ ая живая жизнь невыду.манной кул ь туры. Конечно - первый 

блин комом. Глушить читателя Витгенштейн.ом и Приговым дело весьма замаюtи­
вое,  если поставлен.а ц ел ь  глушить.  

По-.моему, нас достаточн.о глушили и «лущили по кумполу» (Достоевский) 70 лет.  
Из соображений гу.wанности я бы все же предупредил читателей, ч то концеп­

туализм - э то не совсем то, чем их мучили в школе. 
Чувствуется, ч то сунули в номер все, ч то под рукой было. М ожн.о и так при 

накопивше.м ся за 30 лет гниющем богатстве, а можно и по-другому. 
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Почти все теорети ческие статьи я бы снабдил одним примечанием ч итател я :  
«Избавь! Ученостью меня не обморочишь». 

Однако главное: ц ель достигнута. Пахнуло свободой. Читател ь этого не пой.мет. 
Пока. Если не будет следующего выпуска. Слепой от рождения ни чего не знает о 
преимуществах цвета. Дайте же возможность читателю поиграть вместе с вам и, 
порадоваться свободе. 

Канет. Кедров 

Уважаемый Вади.м Петрович! 

Позвольте прежде всего поблагодарить Вас за «молодежный» выпуск «Дауга­
вы». Надеюсь, что и Вы с интересом прочитаете десятый - «молодежный» -
выпуск «Искусства». Он в ближайшее вре.мя появится в продаже. Центральное 
место в нем занимают материалы, так или иначе связанные с пробле:о�ой концеп­
туализма. 

К. А .  Чекалов (журнал «Искусство») 

В осьмой номер «даугавы» - первый иероглиф в азбуке авангарда - наподобие 

тех, что расшифрованы Никитаевым. Он мерцает, как хрупкий рисунок, на обложке 

номера. Смысл его - праздник; он складывается из статей, стихов и прозы -
Руднева, Левкина, Хрусталевой, Летцева, чьи и.мена принадлежат к самым ярки.м 
в авангарде. Своеобразный стержень номера - статья Шапира, в которой наука 
и её предмет проникают друг в друга. Алфавит требует продолжения: сказав А ,  
говори Б.  

Л. М ихаил 

Авторы снимков в тексте: Хврнiiс &урмеiiстврс, Атнс Иевнньw, Юрмii Куnрнвнов. 

Технический редактор 
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