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Aнwna•c Эrnнтнс. Феераn .. 1 989 r. Лос-Анджеnес. 
Фото rунара Янамтиса 

n одпись под этой фотографией свидетельствует, что для беседы с этим 
своеобразным латышским писателем надо ехать в Америку или звонить 

в Лос-А нджелес. 
А ншлавс Эглитис родился в /906 году и, таким образом, предоставляет нам 

художественные свидетельства почти обо всем столетии. 
В литературу он вошел в тридцатых годах яркими рассказами и безгранично 

популярным романом « Охотники за невестами». Он, кроме того, и художник, 
ибо окончил А кадемию художеств. 

Однако большую часть своей жизни он обитает в Америке, работает сцена­
ристом в Голливуде и, разумеется, пишет ряд романов о находящихся в эмиграции 
латышах. ::Jти книги еще недавно хранились только в спецфондах, и потому 
имя его и произведения современным читателям незнакомы. 

Он до сих пор ос тается неизвестным автором, потому что в 1944 году был 
арестован его отец - латышский поэт Виктор Эглитис, скончавшийся в тюрьме 
вскоре после ареста. Аншлавс Эглитис заявил, что свои произведения он разрешит 
публиковать на родине лишь в том случае, если отец будет реабилитирован. 
Но очередь на реабилитацию слишком велика, и черед профессора Виктора 
Эглитиса пока н.е настал. 

А ншлавс Эглитис в порядке исключения разрешил журналу «даугава» опуб­
ликовать перевод его раннего романа «Охотники за невестами». 

В октябре 1988 года «даугава» опубликовала рассказ А ншлавса Эглитиса 
«Фараон». Редакция планирует также опубликовать один из романов писателя, 
созданных в годы эмиграции. 

«Охотники за невестами» это, пожалуй, наиболее яркое и своеобразное ху­
дожественное свидетельство о Латвии перед второй мировой войной. 
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ОХОТНИКИ 3А НЕВЕСТАМИ 
Ро м а н 

Перевел Леон ГВИН 

Чуют, чуют мои ноздри 
Ананаса запах острый. 

Ян Судрабкапн 

На фоне ночного неба возвышается немая 
каменная громада великолеп н ого пятиэтажно­
го дома. Похожего на генерального д ирек­
тора, которому давно не нужны ни реклама, 
н и  протекция. Плавящимся лун ным оловом 
заливает крытые шифером высокие башенки, 
флю гера врастопыр, как букеты цветов или 
гроздья кораллов, и груз н ы х  сторожевых львов 
по углам крыши, п овернувших друг к друrу 
по-собачьи поднятые х в осты. Призрач н ый 
свет, стекая с в и того кар н иза, блестками дро­
бится по украшающим фасад бесчислен н ы м  
барельефам и скульптурам.  Какой только леп­
н и н ы  нет на этой стене! Дли н н ы е  в олос ковые 
стебли и листья стилизова н н ы х  растений тянут­
ся через нескольк о  этажей, окай мляя с и н ие 
п олосы глазурован ного кирпи ча, которым 
выложены там и сям м ежоконные промежут­
к и .  Две дебелые кариатиды - из одежды на 
н и х  только загадочн о-узорчатые п ояса и наки­
нутые на плечи сагши - подпирают централь­
н ы й  балкон, являя зрителю символы и зящных 
искусств. Меж н и м и  кот в сапогах держит в 
лапах щит с выrравиров а н н ой на нем датой 
190 •. Гигантски е  лики надменных амазон ок, 
с ф и н ксы, широкоротые траги чес кие или на­
смешливо-ком и ческие маски, морды ль вов, 
рази нувших пасть в патетическом рыке, и 
в и н тороги х баранов, совы, веерохвосты е пав­
л и н ы  и великое м нажество млекопитающих, 



гадов н н асеком ы х  п ревращают этот фасад в огром ный фолнант с картин­
кам н. Едва лн не каждое окно, по крайней мере всякнй ряд имеет 
своеобы ч ную форму. В н н жнем окна круглые, в следующем ряду­
как сколотые сахарные головы, в третьем - со скругле ннымн пузаты м н  
угламн, п рнтом в центре здання перелнвчато светится огром н ая, в т р н  
переплета, оваль н ая амбразура.  Проем ы четвертого ряда п рямо­
уголь ные, пятого - в внд е  замоч н ой скваж н н ы, шестого - н ап о мннают 
пропнсную Т, н в ннх мерцает звездный п олог, - шестой ряд п робнт 
в декоратнв н ой стене, возвышающей фасад на целый этаж. 

Двое ю н ошей, задрав головы, стоялн перед домом н уже доволь н о  
долго е г о  разглядывалн. 

«Надо же, - заметнл тот, что повыше, - чем не фантазня безумца, 
верх безв куснцы: к павлнньнм хвостам п р нкреплены громад н ые гип­
совые коль ца, которые свешнваются в доль сте н ы .  Вот уж стнль так 
стнль, этот стары й  добры й «модер н», нлн «юге н д», как его называют 
немцы>> . 

<<Два п одъезда и строенне во дворе, - пробормотал коренастый, 
размышляя вслух. - Шесть, ах н ет, пять этажей. Значнт, сорок квар­
тнр ; в здешнем районе это около 4.000 патов м есяч ного доходу. В н алнч­
ном остатке прнмерно 2000, а за вычетом собственного жнлья н скнд­
ки знакомым - ну, скажем, 1500 патов». 

«Смотрн, обремнзншься с параднымн: над п роходом во двор о н н  с ое­
днняются в небол ьшой вестнбюль, н в д ействнтельностн лест ннца там 
одна» .  

«Гм, вроде шестого этажа. Итого по 1 0  квартнр в каждом корпусе. 
750 пато в в месяц. И это ты назыв аешь доход омl» 

«Не забудь, что у Сургениека в Кур земе образцовый хутор, без м а­
лого помещнчья усадьба - там н рыболов н ы е  п руды, н сады со шпалер­
ными деревьямн н карлнковымн д еревцами, плодоносящне на две не­
делн раньше обычного, теплкцы под внногр ад ом, плантацнн лекарствен­
ных растений, породнстый скот, беконные свнн ьн. К тому же на взморье, 
в Майорн, ему прннадлежат две внллы, в одной сдаются комнаты с пан­
сноном, н о  главное - о н днректор крупного бан ка, а это капнталы и 
креднт, неограннченный креднт » .  

«Креднтl Н е  во всякнх р у к а х  креднт оборачнвается прнбылью. Чаще -
ДОЛГОВОЙ ЯМОЙ». 

« Ну уж, в хватке Сургеннека можешь не сом неваться» .  
« Пусть так. Будь у Сургеннека одна дочь, я бы, п ожалуй, назвал его 

богатым, н о  у него, как ты говорншь, две дочерн и два сы на, а значнт, 
он всего лншь зажнточный человек, еслн не сказа ть п р осто сытый». 

Шершавая кожа н а  лнце говорнашего н а помннала суровое п небалгс кое 
полотно; она обтягнвала скулы, как чехол, которым у крывают п очет­
ное кресл о .  Мрачные, глубоко п осаженt>ые глаза, густые лохматые бро­
вн, длнн ный нос, острый подбородок, тонине, как н ожевая цар апнна, 
губы п рндавалн этому лнцу фанатнчное выр аженне - сдержан ное, хо­
лодн ое, н еулыбчнвое. Сухо потрескнвалн слова. Цвета ржавой воды 
драповое п альто с бархатным воротником, сшнтое неумелы м сельскнм 
портным, топ орщнл ось на не м .  На голо ве чер ная велюровая шляпа. 

«Зайдем, п ожалуй» , - пронзнес он, и д рузья отворили зас теклен­
ную дверь. 

Стены лестннчной клеткн былн облнцов аны тем н о-зеленым н крас н ы м  
муравле н ы м  кнрпичом. Одннм мах ом п реодолев 15 ступенек, ю н ошн 
очутнлнсь в невысо ком вестнбюле с большкм окн о м ,  начннавшнмся 
прямо от м озанчного пола. Восемь п рнземнстых м асснв н ы х  колон н  и п о­
толок б ыл н  увнты сложным н пестрым растнтельным орнамен том: 
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л и стья желтых кувши н ок, вод я ные л и л и и ,  л отосы, асфоделусы,­
а с капителей , с каждой,  таращ и л ись четыре позолоч е н ные м ас ки ама­
зонок. Помеще н и е  был о такого ядов и то-си н е го то на,  что н еу л ов и м о  
нап о м и нало прачечную.  

Р ассея н н о  ми н овав вестибюль,  п р и я тел и взош л и  на парадную л естн и цу 
и остан овились возле в и тр ажного о кн а .  Несколько выби тых цветных с те к­
лышек был и зам е нены п р остым и; в н и х  в и д е н  был двор.  Тут н и что 
не напом и нало :rой роскош и ,  с какой был отделан фасад.  Колоде ц ,  
огражден ный неош тукатуренным и ,  закоп ченным и ,  г р я з н ы м и  сте н ам и  и з  
песочного ки р п и ч а .  В дал ь н ем углу огр омный цил и ндр дл я мусора, 
вроде реклам н ого столба на буль варе, закрытый в ыс окой резн о й  крыш­
кой с помп оном . С к оль ко ни смотри,  других к расот н е  у в и ди ш ь. 

«За д е н ь г и ,  истрач енные на декорир ован и е  фасада, Сургениек в п ол н е  
м о г  выст рои ть е щ е  и тре т и й  кор пус», - брос и л  коренастый и д ви н ул с я  
дальше.  

О н и  д о ш л и  до третьего этажа. На м едно й дощечке и з ящным и 
л и терами с завитуш кам и было выгравирова но: 

«Давид Ионатан Сурген и ею>. 
К орена стый схватил своего с п у т н и к а  за руку. 
<<Мне к а к-то нел овко. Ме н я  ведь не звали >> . 
сеНе бесп окойся. Терять нам нечего .  П ри том Сурге н и ек и ,  гово р я т ,  

очень гостепри и м ные л ю д и .  В к о нце к о н цов, и я т у т  в пе р вые . П р о ш л о  
б о л ь ш е  м е с я ц а  с т е х  пор,  как мы с отцо м повстречали Сур гени ека н а  
в з м о р ь е .  Сурген и е к и  п о  с убботам и воскресе н ь я м  п р и н имают,  но,  мо­
жет, он уже дав н о  за памятовал , что у его од нокашни ка по в ол ост ной 
ш коле есть сын ,  и про свое сдел а н н ое и з  вежл и в ости п р и гл аш е н ие 
тоже . Тем б олее, что м н е  не удалось завладеть в н и манием об е и х  б ары­
ш е н ь .  Старшая - Гризел ь да - даже п р и н я лась н адо м но й  п одтру н и ­
ватЬ>> . 

<< Вспом н и т, будем н аде ятьс я .  А ты дал ей отпор?>> 
сеНе успел>> .  
<< Это х у же .  Ж е н щ и ны резкостей не забываю т и норовят отплатить 

обидчику,  а прим и р е н ие,  опять же, лучший п ов од дл я сбл и же н и я .  Вот и 
тут все будет зависеть от дочерей. Род и тел ям стоит угождать , только 
если в семье нет сыновей» .• 

сеНу так, с Богом >>, - п р омол в и л  т он к и й  и ухват и л с я  за коль цо звонка.  
Дверь открыл ась.  Перед н и м и  стоял худой черноглазый м аль ч и к  

л е т  14-ти .  Мал ь ч и к и  в этом возрасте красотой не отл и ч аютс я ,  н о  этот 
был едва ли н е  урод. Узкое с м углое л и цо казалось с л и ш ком малень­
ким д л я  огром н ого красн огубого,  стра н н о  чувствен ного рт а и гл убок и х  
глаз н и ц ,  в н е ш н и е  уголки к оторых, если см отреть с п ер ед и ,  с мыкал ись с 
контурами черепа.  Мох н атые тем ные брови оттен ял и н и з к и й  крутой 
лоб. Одет о н  был по-взросл ому, в модн ого покроя костюм,  н ос и л  гал­
стук с жем чужной закол кой,  н а  жилет е  краеов алас ь  цепочка.  П л авн о 
сведя брови к переносице и дерзко, даже нахал ь н о  глядя на п р и ш ед­
ш и х, он осведомился у них сладким голосом, в котором слы ш алас ь  
с крытая и здевка: 

сс Что госп одам будет у го д н о?» 
«Господа, м ой юный джентл ь м е н , - сказал тон к и й ,  подражая в кр ад ч и ­

в о й  м а н е р е  мальчи ка, - желают п обеседов ат ь  с господ и н ом Сургение­
ком,  вот наши в и з и тные карточки», - и протянул ш и роким жестом , 
п равд а, тол ько сво ю. 

Мал ь ч и к  н е  шелохнулс я .  
<< К сожален и ю ,  могу п р едложить господам л и ш ь  господ и н а  Иманта 

Сурге н иека.  Осталь ных господ,  Давида и В и с вальда, нету дома. А 
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у n о м я н утый гос n од и н  к ваш и м  усл у гам » ,  - с легка n окл о н и вшись,  
ск азал о н ,  n р и  этом л ицо его оставалось неnод в ижным . 

«Превосходно, я очень рад», - сказал тон к и й ,  nроходя в n р и хожу ю  и 
нарочито, со все й с илы nожимая м аль ч и к у  рук у .  Тот даже и не n оморщил­
с я .  

<< Коль скоро г ос n оди н И м а н т  Сурге н ие к  был столь любезе н  и n редо­
став ил себ я в наше расnор яжен ие, - n р одолжал тон к и й ,  л и х ор адочно 
nытаясь м ежду те м найти n одход к м а л ь ч и ш ке, к ото рый , о ч е в идно, 
нас мехалея над н и м и , - н ельзя л и  n р и гласить барыш н ю  Сур ге н и е к » .  

<< Котору ю?» - не м о р г н у в  глазом с n росил Им ант .  
<<Ну,  скажем , к nримеру, Гризел ьду . . .  Послуш айте, джентльмен, ­

т о н к и й  в н езаn н о  nерешел на отеческ и-nокров и тельствен ный тон,  -
вы ведь н осите часы на брелке для кл ю ч е й .  Этот ш и р о к и й  за хват nред­
назначен для ключей,  - замшевой nерчаткой он n охло n ал маль ч и ка по 
жилетному кармаш ку, - так можно и с n ортить вnечатл е н и е  от самого 
лучш его костюма >> .  

Мал ь ч и к  недоверчиво н а  н е г о  nокос и л с я ,  в з я л  визитную карточ ку 
и собрал с я  было удалитьс я .  

<< Имик,  ч т о  тут в конце концов n роисходит?» - громко и nовелител ь н о  
зазвенел х рустал ь ный г ол осок : в nеред н ю ю  вор валась круnная, n роn ор­
цио наль н о  сложе н ная брю нетка. Н и зк и й  к рутой лоб ,  мохн атые n р я мые 
б р ов и, м ясистые ч увствен ные губы сразу же выдава л и  в ней n ороду 
Сур гениеков. Но эт и черты, оттал ки вающи е в обл ике мальч и ка ,  в чару­
ющем свете же нствен н ости казал ись n р и влекатель ным и .  От n р и роды 
вл ажные губы nодрагивал и ,  взгл яд бол ь ш и х  живых глаз был дерз к и м ,  как 
у брата , д в ижен и я - nорывистые ; казалось, в се тело зар яжено эле ктри­
чеством, nод nокровом одежды чле ны в и б р и руют и дрожат , как будто 
живут свое й  отде л ьной жи з н ью; в здымаетс я грудь, собирая складочка­
м и  облегающее n л атье,  с ш и тое с т аки м рас ч етом , чтобы nодчеркнуть 
достои нства ф и гуры. 

Оба друга отвесил и м ол чал и вые nоклоны. 
<<Добрый дены> ,  - ск азала она,  застывая в и з я щ н о й  n озе . 
Брос и в  быстрый в згл яд на неукл южее n альто корен астого, n р и nодня­

ла бр ови - точь-в-точь как брат.  Тон к и й  nосnеш н о  шагнул вnеред, рас­
n а х и ва я  н а  ходу м одное д л и н н о n олое nальто и з  яркой ткани в n олоску. 
Мелькнула ослеn и тельно белая м а н и ш ка.  Брови деву ш к и  оnустились .  

<< Мадему азель, - сказал тон к и й ,  - м е н я  зо вут . . .  » 
<< Павел Эnалт»,  - возвестил мальчик, читая по в и з и т н ой карточке.  
<<Точно, - n родолжал Эnалт, - мы nознаком ились в начале сентября 

в М ай о р и  . . .  » 
<< На м аскаради кеl» - без особого восторга n р о и з н есла барыш н я, 

выn я т и в  н иж н ю ю  губу, отчего nодбородок n ошел мел кой р яб ь ю .  
<< Не т, около в а ш е й  дач и ;  в а ш  уважаемый отец nовстреЧал од ного ста­

рого ш к ол ь н ого товарища . . .  » 
В незаn н о  губы ее трес н у л и  в улыбке, как кукурузный n о ч аток, открыва я  

зерныш к и  ров ных зубов. Улыбка м ежду т е м  н е  n редвещала н и чего хоро­
шего. 

<<А га, з н а ч ит, вы его у важаемЬI.Й сын, и это на вас тогда был а чюдная 
черная сорочка ,  как у фак ира, в сам ое-то nекло? Надеюсь, у вашего 
смок и н га н о рм а л ь н а я  грудь?» 

«Мне следовало nред в и деть ваше необычай н ое ост роумие и n оддеть 
красное ,  ч тобы вам был о н ад ч ем n от е ш ат ь с я .  Я н е и зм е н н о  стара ю с ь  
угождать д ам ам » .  

«На этом далеко н е  уед ешы> .  
« Позвол ьте каждому nользоватьс я собств е н ным м етодом, ув ажаем а я .  
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Мн е же не приходит в голову злословить над излюблен ным вами стилем 
дикого Запада. О моем м етоде в ь1 сможете судить часок-другой п ого­
ДЯ>> . 

<<Ну, оди н угодник уже торчит там, в зале .  Этой м етодо й я сыта п о  
горло». 

«Ничего, я буду лечить вас гомеопати ческим и дозам и». 
<<Так вы женс�ий врач?» 
«Для женщин ы  л юбой м ужч и н а - в неиотором роде в рач». 
кДа к тому же еще и философ. А это уж совсем н и куда н е  годится .  

М удрецы - это скучные платоники». 
«Не преувеличив айте с в ое знание л юдей. Платоника м ож н о  опреде- · 

ли ть только при п оцелуе: для н ачала о н  н икогда н е  на ходит губ». 
«А во второй раз?» 
<<Кто добрался до второго раза, тот уже не платон и к, а э н тузиаст. 

Дамы т ак и х  обожают». 
«Энтузиастов ?  Ах вы, идеалист из прошлого в ек а!" 
кИ все же. С дамской благосклонностью все равн о  что с врачеб­

н ой практикой: день-другой не попракти куешь - и клиента как в етром 
сдуло. Вот почему счастли вых в л юбл е нных можно опознать по стоп­
тан ны м  подметкам". 

В дверях уже толпилась стайка девиц. 
«Доп усти м, женщины л юбят старательных, н о  тогда каких женщи н  

предпочитают м ужчины?" - спросила мадемуазель Сурген и ек. 
кЭто уж как придетс я .  Любовь - зап адн я, куда п опадают в миг 

о слепления, а западни н е  ищут, на нее н атыкаются случайно».  
к Что же вы потеряли н а  этом с кладе капканов?» - барышня Сургениек 

указала на толnу хихи кающих дев. 
кНемалое число крыс пробавл я етс я салом из мышеловоК>> . 
<<Так уж и быть, разоблачайтесь, хочется посмотреть, кому вы объ я сни­

тесь с н ачала». 
<<В наши дни объяснение в л юбвм более невозмож н о. Изустно эт о 

смешно, в пись м е н н ом виде - трусливо, п о  телефону - некорректно».  
<<Бед н я га, и как же вы в таком случае обуздываете свои страсти? » 
<<Какие же это страсти, если их м ож н о  обуздать ! »  
Э п алт с н я л  п ал ьто и п одтол к н у.л вперед приятел я, который все это 

в р е м я  молчал.  
<<Мой друг Мартин Тюрзе н » .  
<< Из деревни?» 
<<Студент-экономист, - с казал Эпалт, п ропуская мим о ушей во п р ос с 

подко выркой. - Только н е  в здум айте играть с ним в карты. Если в школе 
его еще звали Ни келевым Мартином, то сейчас уже давно величают 
Серебряным » .  

<< З начит, е м у  остается сделаться Бумажным Мартином.  Что ж ,  х о т я  б ы  в 
к арты дуетс я .  Я было п одумал а, что он из этих, из этих . . •  » 

«Из эти х ? !  Да в ь1 вглядитесь в ег о лицо», - восклик нул Эпал т. 
И в п р я м ь, в свете п отоло ч н ой лампы лицо Тю рзена казалось устра­

ш а ющим. Глубокие тени л ежали п од куполом огромн ого лба и м он голь­
с кими скулами. Словно ч е р ный волос, извивались в усмеш к е  тонкие 
губы. Мартин п о ходил н а  апостола или аскета в << n одвал ь н о й  п олутьме» 
барочных картин. Эта физиономия наконец убедила м олодую хозяй ку. 
Она пригласила друзей в к о м наты. 

К остюм на Тюрзене, куплен ный у мел кого лавоч ника н а  Мариинекой 
улице, был н е  н овый . В нимательный н аблюдатель заметил бы, что 
пиджак в локтях м н а  спмне и задн я я  часть брюк тщательно обработан ы 
тушь ю, чайн ой заваркой, мыл ь н я н кой, железной щеткой . Так или иначе, 

8 



н о  п ро тертые до блеска места удалось освежить. По паркету Тюрзен 
ступ ал с опаской, на негн у щи хся н огах, как п о  льду, а здороваясь , сгибал­
ея только в бедр ах, будто в петлях проворачивался, п р и  н аклон е верх 
туловища оставался п рям ы м  как д оска.  

Эпалт шел свободной и непри н ужде н ной, разв и н че н н ой походкой, 
засунув большие пальцы за отвороты брючных карманов.  И см отрел­
ся бы в п олне элегантно, н е  будь н а  нем смокин г  н есколько вызывающего 
покроя, с н а кладным и  плечиками .  Г олова Эпалта н а п ом и н ала п остав­
лен н ы й  н а  острие ромб. Широкий ,  правиль н ы й  рот со слегка отвислой 
нижней губой кри в ился в нестираемой дразнящей ухм ылке, обнажая 
неровны е зубы, среди н и х  один золотой . Улыбка и довольн о  большие 
розовые уши - вот и все, что оставалось в п амяти при взгляде на это, в 
общем, невыразительное лицо. 

П оздоровавшись с присутствующими, о н и  отошли в сторонку, ч тобы 
освоить ся с обстановкой . 

ссЗачем ты меня картежником выставил?» - п робур чал Тюр зен. 
«А что я должен был сказать? Что ты н е  п ь ешь, н е  куришь, избегаешь 

ж е н щ и н, занимаешься круглые сутки напролет и по воскресеньям х одишь 
в церковь? От тебя шарахались бы, как от п рокаже н н о го». 

У квартиры Сургениеков было нечто общее с о  знакомым нам фаса­
дом. Пестрые, цветастые и в б.абочку, обои, лепн ой золоченый потоло к 
с п ухленьким, заметно облупившимся амуром, весело размахивающим 
н а  лету луком и колч а н ом с золотыми стрелами. Вытянутый в длин у  и раз­
деле н н ы й  на три ч асти деревян н ы ми п�нелями зал с громад н ы м  сводча­
тым, о валь ной формы окном и в ыгородками уютных каби нетов по кон­
цам, где с тояли диваны и лежали ковры . На стенах, обшиты х полиро ван­
ным дубом, развешан ы з и м н ие с н ежные пейзажи Пур вита в ярко-желтых 
дубовых рамах, невпопад тускло-белому колори ту карт и н .  Красного де­
рева м еб ель с бронзовой оковкой отдале н н о  напоми нает н и колаев­
ский стиль серед и н ы  девятнадцатого века. В углу раскидистая паль ма.  
Ее остроконеч ные листья н а  дли н н ы х  с теблях так и норовят угодить в 
глаза или испортить лелеемую п р и ческу. 

В мягком кресле под п альмой,свернувшись кала ч и ком, п одремы вал уз­
когрудый молодой человек с жидкой красноватой шевелюрой . Его круг­
лое, ры хлое, болезненно бледное л и цо было усыпано редк и м и  круп­
ны м и  вес нушкам и.  Под белес ы м и  бр овками помаргив али водян истые 
серы е глаза с желтоваты м и  б елками и воспале н н ы м и  векам и .  Нос -
тестообраз ный, как бы п росевший,  со в здернуты м к о н ч иком, губы­
п олные, н адутые, с клизкие, как улитки, и бескровные, как сам о лицо. 
Сидел он, безволь н о  сложив руки на коленях, н о  при этом судорожно 
сце п и в  крючковатые, п оросш и е  в олосами пальцы.  Весь облик этого 
челов ека выражал одн овременно и слабодушную вялость, и какую-то 
липучую цеп кост ь .  Вроде щети н истого мяса, которое, как ни тер зай, 
разрезать или раскусить невозможно. На его физионом и и ,  как у спящего 
или сле п ого, ничего не н ап исано, и только в глядевши сь, понимаешь -
он слыш и т  и видит все. 

Снова звонок в двер ь ;  топот ног в п р и хоже й .  
«Дрыгалка! - окликнула Гризельда . - Посмотри, к т о  пришел)). 
Уто павший в кресле мухомор выпрыгнул, как чертик из табакерки , 

словно его пружи н ой п одбросило. И, лен иво вы прями вшись, оказался 
на удивлен ие жердистым. Не говоря ни слова, долговязый поспешил в 
пер еднюю, болтая дли н ными, как плети, руками, извиваясь пиявкой и 
вихляя нем ысли мо узким станом, как у Гари Купера, и то если глядеть на 
э кран с боковых мест. И все же в н ем был какой-то лоск и элегантного 
п оироя костюм сидел как влитой. 
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Через мгновен и е  он опять воз н и к  в дверях и в я л о, пан ибратски п омах ал 
Гриз ельде, будто н амека я этим жестом на и м  од н и м  известную тай н у .  
Гри зельда с к р и в и лась, однако встала и вышла в п р и х ожу ю .  

«В и дал? А т и с  Ду шел ис! - прошептал Тюрзе н .  - Итак, наш старый 
ш коль нь•й триум в и рат опять в сбо ре >>.  

<<О н-то нас совсем не пр и з н ает". 
«Оnасаетс я кон куренции". 
«Поговори м с ним позже. Нам следовал о бы все-таки держаться 

вместе. Сопер н и ков и без того х в атает". 
Новопр ибывшую гостью сопровождала сама гос п ож а  С у р ген иек,  круп­

н а я ,  дород н а я  как монумент.  
При появлен и и  хозя й к и  все встали. Мужч и ны п о  очереди п р и п адали 

к руч ке - увесистой и п ухлой.  Г р и зельда что-то шепнула мате р и  н а  ухо.  
Мадам об ратила свой в зор н а  п р и я теле й .  Дрогн ул и уголк и губ, и ш и рокое 
одутловатое лицо расп лылось в улыбке, словно п о  воде п ош л и  круги от 
брошенного в пруд кам н я .  Но и з- п од век н а  друзей холодно см отрел и 
выцветш и е ,  слюдя ные рыб ь и  глазки,  невол ь н о  застав л я я  поежи в атьс я .  
О т  кого отпрыск и Сурге н и еков унаследовал и с в о й  п р о н и зывающ и й  
взгляд, стало п о н я т н о  сразу. 

Медлен н о, нес п е ш но она обос н овала н а  д и ване свои телеса и за мерла 
в торжеств е н н ой, позе королевы, открывающей парлам ент.  Пепельно­
седые в ол осы, уложен ные т яжелым узлом, как у поэтессы Аспаз и и ,  
были п о ч т и  одн ого цвета с платьем и з  плотного серебр и стого шелка, 
вели чест в е н ным и скл адка м и  спускавшег ося в н и з  и всхол м ь я м и  п узыр ив­
шегося н а  коле н я х ;  оперев о них могу ч и е  руки,  она вертела в т олстых 
пальцах усыпан ный бриллиантами зол отой лорнет.  Тон ч а й ш а я ,  сама по 
себ е почти невидимая и бесконе ч н о  д л и н н а я  це почка от лорнета, в не­
сколько р я дов обмота н н а я  вокруг м орщин истой ш е и ,  была, если н е  
считать обручал ь н ого кольца, единств е н ным украшен ием гос п ожи 
Сурге н и е к .  Когда она под н ос и л а  золотой лорнет к седым бровям,  ко­
торые топорщились н а  рас п олзшемся л ице, как усох ш и е  кусты н а  залежи ,  
блестящи й ш е л к  е д в а  не разрывалея от усилья сдержать громадную 
массу плоти,  казалось,  рукава выше локтя вот-в от трес нут под н а п ором 
мышц. Таким бицепсам позавидовал бы самый м ощ ный борец. Исп ол­
н е н н а я  гордого вел и ч и я  и неоп исуемой остой ч и в ости ,  хозяй ка дома 
моментами казалась и н е  человеком вовсе, со всем и е го слабостями 
и влечен и ям и ,  а досто й ным с и м вол ом домаш н его очага, идолом, ко­
лоссом, вокруг которого пл яшут,  кому п р и носят жертвы и кадя т  и кто все 
это п р и н и мает без малейшей благодар н ости,  как должное, руковод­
ствуясь в своих поступ ках в н ез ап ной и н е п остижимой д л я  окружающих 
п р и хоть ю .  В п р исутстви и  м атер и д аже е р ш истая Гризельда стушевалась . 

Гостьей ,  кото рой гос п ожа Су ргениек самол и ч н о о казала чес ть ,  со про­
водив в залу, был а Ириса Майор, еди нственное д и т я  консула Н и ка рагуа 
и Л ибер и и ,  и м е в ш его большую торговл ю ,  - блед н а я  м и н иатю р н а я  ша­
те н к а  в пр и метном д орогом наряде с н еобыч ным лохм атым ожер ел ьем и 
п р и чудл и во й  сум о ч к о й  и з  каког о-то н е п он я т н ого мате риала.  Она находи­
л ась у той роковой че рты ,  за котор о й  недостаток св ежести вос п о л н я ю т  
элегантностью. 

С при х одом обеих дам обстановка в ком нате резко переменилас ь .  
На л ицах зас и яли м едовые улыб к и .  Перекл и к и в а нин ч е р е з  в е с ь  з а л  пре­
кратилис ь .  Тол ь к о  вился ш е поток : спасибо, благодарю, вы позволите? не 
угодн о ли? достопочте н н а я  сударын я ,  м илая барышн я . • •  Э палт п одсел 
к дамско м у  кружку подле хоз я й к и .  Тюрзе н  застыл за креслом Майор. 
П ри виде этого лицо Душел иса, будто ст я н утое лаком, н е м н ого оттаяло, 
и .он ужом скользнул к Г р и зельде. 
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О п ять задребезжал звоно.к, н а  этот раз не с м ол кая. 
«А х,  это снова В11свальд дурач11тс я,  - п р о11знесла мадам. -:- Гр11зел ь­

дочка, Еж11к, откройте>> .  
Но в r.р11хожей уже цар11ла какая-то суматоха, 11 через м г н ове н11е в зал 

вл ом11лась орава ю нцов - учащ11хс я коммерческо й  академ1111 со знач­
кам11 своей орган11з ац1111 «КубезеЛ11Я>>. Каждый 11з н11х н ос11л парчовую ша­
почку,  масс11вн ое серебр я н ое кольцо с эмблем ой родной корпорац1111 
11, разумеется, ш11рокую лен ту через плечо, толь ко не разноцве тную, а ,  
прот11 в  обыкнове н11 я ,  сплоuJь золотую, отчего обладател11 это го знака 
отл11ч11я прозывал11сь злато носцы. 

« В11с вальд11к, ты зач ем ш ал11шь ! >> - довольно жестко осад11л а его мать, 
н о  ее цеп к11й холодный взгляд сдел ался п р11 это м н евыраз11мо тепел 11 
н ежен. В11свальд п р11лож11лся к щеке. 

<< Сн ова П11Л >>, - груст н о  замет11ла мать .  
<< Всего од н у  р ю м ку. Но посл ушай,  я намерен сообщ11ть тебе нечто 

н емысл11м ое : вн11май 11 д11в11сь : м не хочется естЬ>>. 
Хоз я й ка оглядела п р11сутствующ11х счастл11вым взгл ядом 11 засмея­

л ась - от всего сердца, как над самой у дачной шуткою. 
<<Мы ведь только тебя 11 ждал11. Гос п од а, дамы, прошу к столу >>. 
В11свальд быЛ неотраз11мо крас11в. Высок11й, тонк11й , но вместе с тем 

пл е ч11стый 11 стро й ный, как черен ок кнута, 11зыскан н о  элегант ный , он дер­
жался с зав11д н о й  свободой 11 непр11нужд е н н остью. С м оль ю отл11вал11 
сле гка вол н11стые вол осы. П р я м о й  лоб ,  орл11ный н ос ,  тверды й ,  выда ю­
Щ11ЙСЯ в п е ред подбородок складывал11сь в четк11 й ,  резк11й, м ужествен­
ный, соразмерно очерчен ный проф11ль .  Розовое, дышащее холод н ой све­
жестью л11цо окай мл яла с11неватая дым ка бакенбардов, 11 даже это как 
нельзя лучше шло ему, ус11л11вая впе чатлен11е м ужест в е н н ост11. Т11п11ч­
ные для Сурген11еков н11зк11е пр ямые бр ов11 у В11свальда сл11вал11сь 
в одну ровную черную л11н11ю, 11 п од н11м11 повел11тел ь н о  11 пыл ко свер ка­
Л11 выраз11тель ные глаза. Выде ржать этот взгляд был о нелегко. Девушкам 
В11сваль д улыбался,  как старым знакомым, с которым11 связывают об­
Щ11е пр11ятные воспом11нан11я. Он обращал ся с н11м11 фам11льярно,  
н о  совсем н е  та к, как Ду шел11с, - с плен11тел ь н о й  доброжелател ьн остью, 
др ужел юб11ем, как старш11 й бр ат 11 л юбовн11к одноврем е н н о. Он был 
нем ногословен,  сдержан в выражен11ях , обходяс ь  по бол ьшей част11 жес­
там11, к11вкам11, белозубой улыб кой. Казалось, неудач11 не п р о  него.  
Там , гд е другой м уд р11л , ломал голову,  волн овался, б11л с я  не на ж11знь,  
а на смерть,  он п росто шел 11 брал что хотел 11 как хотел,  крас11вы й ,  юный,  
бо гатый . В любом м ужч11не, который с н11м стал к11вал с я ,  неотв рат11мо 
вс пых11вала зав11сть,  а п ото м пр11х од11ла мыс л ь :  н е  п р11вед11 Господь встре­
Т11ться с так11м вот у одной 11 той же 11зб ран н11цы. Что прот11в опоста­
В11ШЬ этому м ужскому обаян11ю, этом у с п окойств11ю, этой н есокру­
Ш11мой уверенност11,  что его кап р11з - благод е я н11е , слова - награда, 
пр11коснове н11е - с ч астье� Эпалт отча я н н о  пытался нащупать, отыскать, 
ул ов11ть в нем х оть какой-н11буль недочет 11л11 11зъ я н ,  н о  напрасно.  
Он чувствовал : н11когда этот Сурген11ек н е  сделается е го другом; о н  
воз ненав11дел его с п е р в о й  м11н уты, едва т о т  переступ11л п о р о г  э т о г о  за­
ла, 11 все же В11с в альд нр ав11лся ему, как н11кто д ругой, как вопл още­
Н11е всех тех качеств, о к оторых Эпалт меч тал 11 которых ему недоста­
в ало. 

В столов о й  с дубовым11 тем ным11 п анел я м11 11 мрач ным11 обо я м11 бы­
ло тем но, к а к  в пещере. У стены, устав л е н н ая с е реб ром 11 доро г11м фар­
фором, выс11лас ь  ед ва л11 н е  до п ото лка огро м н а я  г орка. Масс11в ный п ро­
дол говатый с тол, протян увш11й с я  че рез всю к омнату, ло м11лся от яств.  
Было очев11дно, ч т о  Сур ген11ек11 м н огое могут себе позвол11т ь .  Тюрзен 
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обыч н о  уж и н ал че р н ы м  хлебом и ч аем, и губы его м ом е нтал ь но у вл аж­
н ил ись и гла за загорел ись, ка к у хорька, п р и  виде крас и во з арумяненной 
хол од н ой индейkи, неж но-розового ф и л е, п ир ам и ды н арезанной кру­
жочками колбасы, паште т ов, сыров, конс ерво в, начиная с беспомощно 
плавающих в масле обессилевших сар дин,  как б ы  ж аждущ их своего 
изба в ителя, и кон чая ле гендар н ы м  лангустом ; была тут ( п ра вд а, в не­
п риятной б л и зости к местоположению домочадцев} и вазочка, доверху 
н аплаканн ая красны м и  слезками икры. 

Кажется, и кубезельцы проголодались. Сначала было слышн о т олько 
п озвяки вание нож е й  и в и л о к  о тарелки. Все усилен н о  п о глощали еду. 

Оба друга при первой же в озм ожности незаметно п осматривал и на 
обедающ их, пытались п обыстрее раскуси ть п одо пл еку и х  взаи моотно­
шен ий. 

Все де вушки и в се юноши за столом переглядывались и перем и г и в а­
л ись, обм е н и вал ись улыбками, перешептывались, переговаривались. Н е  
в осседай в о  главе стола госп ожа Сурген иек, шальная молодежь не­
с ом нен н о  п однял а бы неверояткую кутерьму. 

Гризельда флиртовала со всем и напропалую, стреляла глазками то в 
одн ого, то в д ру гого, н икому не давала договорить до конца, п одде в ая 
всех на яз ы чок, и чем язв и тельнее, те м лучше . 

Душел и с  сидел т ихо, понури в  голову, н о  исподлобья косился н а  
Гри зельду. И о н а  п ор ой одаряла е г о  мгнов е н ным колющим взгля­
дом, всяк ий раз п р и  этом по верхней губе у нее пробегала през рительная 
д рожь, и, грац и оз ны м  р ы вком отк инув голову, она перекл ю чала свое 
в н и м а н и е  н а  др угих. 

Все наперебой о бхажи вали баснослов ную бога ч куМайор, за исклю че­
нием тол ь ко Душел и са и,  стра н н ы м  образом, Висваnьда, отдававшего 
зам ет ное предпочте н ие другим де вушкам. Блед но е  л и цо Майор каза­
лось непроницаемым, некрашеные губы были плотно сжат ы, глаза ледя­
ные. Ей не при в ы кать к почтительному обращени ю .  Замор и в  чер­
вячка, Тюр зен тоже устрем ил свои пом ыслы к Майор и, предложив 
ближн их кушан ий, отпус тил нес колько таких нелов к и х, то пор ных компли­
м е н тов, что та вски нул а  голову от и зумления. Но Тюрзен отнюдь не сту­
шевался. В пи вши сь в л ицо девы сверлящим вз глядом, сложив губы в 
мрачную ухмыл ку, он знай себе сы пал с ловами,  забы в, что все это до­
ходит до с л уха Гризельды. 

«Что за изящ н ая ручка! Пал ь ч и ки, как у скр и п ачки . Вы с л учаем не 
и граете на скри пке . . •  » 

«На с к р и пке?» - встряла Гризельда. Пришла беда- отворяй ворота. 
«Нет, она и грает н а  м огучем басе! На вас, Мар т и н  Тюрзен. И есл и вы 
срочно не приnадите двойную суконную сурд и н ку, то запищите так жа­
лоб но, что мы тут лопнем со смеху». 

Глаза Тюрзена вспых нул и  недобрым огоньком. Он терп еть не м ог 
насмешек. 

Эпалт бросился и х  разним ать: «Будьте милосер д н ы, мадем уазел ь 
Гри зельда! Вы же краса этого дома, краса, а не к р ыса>> . 

Воцари л ась ти ши на. 
Г ризельда потеряла дар речи, о н а  ус та ви лас ь н а  Эпалта, не зн ая, то ли 

оскорбиться, закатить скандал, то л и  обратить все в шутку. Был а н е  была, 
поду мал Эпаm, и рискнул в н овь: 

«Пом н и те, мы с вами уже говорили о Ди ком Западе? В горах Север­
ной Амери ки жи вет могучий медведь, медведь-аристократ, шерстка у 
него седая, как у чернобур к и, его зовут м едведь гризл и ;  как и вы, маде­
муазель Гризельда, он гото в растерзать каждого, кто поп аде.тся ему на 
nути». 

f2 



<<Видишь, н аконец .и ты удостоил ась клички», - внезапно сказала 
госпожа Сурге н иек. Все засмеялись, разр яжа я  напряжен и е. И м я  Гризли 
запорхало над стол ом. Но Гризельда ни разу больше не посмотрела в 
сторону Эпалта. 

Во всеобщем гомоне младшая сестра Гри зельды - Дагне сидела 
тихо и смирно. Гости обращали на нее н е  б ольше внимания, чем того тр е­
бо вали п р иличия. Пышнотелая, уже слегка расплывшаяся, она согнулась 
в три погибели н ад п усто й  тарелкой,  п оскольку ужи н  ей был п роти вопока­
зан, чтоб ы не располнеть еще больше. Щеки у нее были такие румян ые, 
что с_разу было п о н ятно - этот румянец всамделишный. 

- Удивитель н о, как отмен н ое здоровье м ожет оказать ч ел о ве ку 
дурную услугу, - подумал Эпал т. 

Все это было бы еще п олбеды, одн ако н епон ятная флегма, р обость, 
медлительность, сквозившие в каждом ее слове и движен ии, отчего она 
сильно п р оигрывала в сравнении с темп ераментной сестрой, как бы оку­
тывали все существо Дагн е какой-то мутно й пеле ной и заставляли ю н о­
шей отодвигать ее про зап ас, в самые п оследние ряды: так сказать, когда 
уж совСе м  не останется, с кем покал якать и ли потанцевать, Даг не 
Сурген иек все еще будет п од рукой.  

Рядом с Дагне сидели Имант н его домашний у читель, встрепан ный, 
пухлощекий,  но бледный, испуганно го вида юноша - глаза за стеклам и 
оч ков беспрестан но моргали, он то и дело морщился и так дергал 
п р и  этом бровями, шевелил скальпом и д в и гал ушами,  словно страдал 
нервным тиком. У Иманта жилетной цепочки больше не было. 

Кубезель цы, оккупиров авшие даль ний угол стола, - подальше от хо­
зяйки дома, стали переwе пты в аться и что-то б убу кать промеж собой. 
В этом д ом е, где всякие п розвища в ходу, самое гордое был о у Вис­
вальда - <<Пр и н ц», а то и <<Прин ц  Уэльский)), Оно то и дело п роизн оси­
лось вслух. 

<<Мам а, да й н ам немножк о спирту», - внезап но ск азал он. 
<<Не мел и  ерунды, на сегодн я  хватит)), 
<<Мама, но это ведь в качестве лекарства от п росту дьа. И н аче я схвачу 

н асморк)), 
<< Ну так возьми, в буфете сл ева)), 
<<Подай мне, Дап) , - об ратился Висвальд к сестре. Несмотря на зас-

те н чи вость, брата она не осл ушалась. 
<<Что, одна р ю мка? Мама!» - обижен но воскли кнул Висвальд. 
« На лекарство достаточ но». 
<<А они?  - он ук азал на товарищей, которые, опустив головы, сосредо­

точен но дви гал и ч елюстями . - Они что, д олжны смотреть, как я пью 
од ин?)) 

<<Разве они тоже боль н ы?)) 
<<Им ка, вот тебе два пата, сбегай за водкой)), 
<<Сам сбегай! Ишь какой. За два пата на ночь глядя))' - отрубил 

Имант. Младший б р ат со ста ршим врем я от време н и  п р ебывал и в состоя­
нии войны. 

<<Слушай, Задохл и к, звя к н и  в <<Кубезел и ю)) ))' - сказал Висвальд смаз­
ливому юноше, который трепался и тр ещал безумолку. 

<<Там ведь кроме дежур ного н и кого н ет, кто ж тебе принесет?)) 
<<Жабье, сходи ть1)) , - повер н улся он к другому парню, толстя чку, 

чья фигура сви детельствовала о том, что он являе тся обладателем н е  
фран цузской- фам и л и и, а обыкновенной кличк и. Тот л ишь поту п ился. 

<<Но, мама, это же скандал ! Прилич ной водки в доме н е  достать! ! 
Что же, м н е  самому п р и кажете слетать?)) 

Нет, самому Внсвальду идти за водкой не пришлось. М ать наконец 
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сжал илась,  дала четвертиttку с п и рта.  Жабье выскочил над нею поколдо­
ват ь .  Некоторое время с пуст я ,  зажму р и в  узе н ь к и е  глаз к и ,  у м и ротво­
р е н н о  улыбаясь,  он объ явился с п олштоф кой,  неся ее п е ред собой п очт и­
тельно, как облатку. " Общество ожи в илось.  

« Не унывай,  Я н ка, т ы  д и ректор банка ! >> - переб и вая др у г  друга, 
в ы к р и к и в а л и  кубезельцы . 

« Налетай,  ребятки ! - командовал Висвальд. - Эй, вь1 там ! Ид ите сю­
да, нальем глоток ! » - к р и кнул о н  Эпалту и Тюрзену, д обродушно, но 
с оско рбительным п р е н ебрежени е м .  

Подав и в  в себе досаду и с м и н уту пом едл и в ,  о н и  подошл и к чес т н о й  
ком п а н и и ,  п оздо ро в ал и с ь ,  в ы пи л и .  О бедающие вста л и  от стол а, разби­
л ись н а  гру п п к и .  У кого-то в руках мельк ну ла колода карт, в зале зазвучал 
фокстрот.  Тол ько тепер ь  оба дру га обм е н я л и сь рукопожатием с Душел и- -
сом , которы й  торчал возле пар н е й ,  обст у п и вш и х  буты л к у .  Прохлад н а я ,  
влаж ная; вялая л а д о н ь .  

« П р и вет, стар и н а ! »  
«Привет ! »  
« Отойдем в сторон ку» , - сказал Эпалт.  Троица незаметно п р ошла в 

сосед н ю ю  комн ату, в каб и нет Сурген иека. Сам хозяин со своих заседа н и й  
и переговоров п о  сделкам обы ч н о  возвраща лся дом ой очень п оз дн о .  
На роскошном Письме н н ом ст оле, заваленном стоп кам и к н и г, горела 
лам па под зеле н ы м  абажуром, в п ростор нам помеще н и и  цар и л  м я г к и й  
полумрак. Поп ере к к о м н а т ы  с т о я л о  несколько стол ов поменьше, н а  н и х  
тоже гром озди л и с ь  к н и г и ,  газет н ы е  подш и в к и ,  скоросш ивате л и ,  вороха 
бумаг . Вел и к ол е п н ы е  кн ижные шкафы вдоль стен были уставл е н ы  слова­
р ям и .  Возле кам и н а  м я г к и е  кресла распа х н у л и  свои кожаные объ ятья.  Все 
трое мол ча присел и .  

«Душелис, - начал Эпалт едва слышн о . - Т ы  еще п о м н ишь школу? И з  
года в год с и д я  за одной партой , м ь1 торжествен н о  обещал и  стоять друг 
за друга и клялись н е  и змен я т ь  этому прав и л у  и п осле окончан и я  
ШКОЛЫ» .  

«ПОМНЮ» . 
«Ты обы ч н о  говори л :  чтобы п р обиться,  не нужно м н ого друзе й ,  до-

статочно двух-трех,  н о  верны х» . 
«Г м, одной дорогой за одной коров о й ,  так, что л и ? »  
« М ы  здесь н е  д л я  того, чтобы тебе м ешать » ,  - встав и л  Тюрзен.  
« Н о  и н е  для того, чтобы пом о гать » ,  - ухмыль нулся Душел и с .  
«Почему бы н е т ?  А ть1 пом ожешь нам.  Ведь бол ь ш е  ч е м  . . •  - Эпалт 

вос п рои звел характе р н ый ж ес т  Гризельды,  - тебе н е  в идать » .  
Душелис встре пенулс я :  
« А  чего ж ты за столом выдр ю ч и валс я 1 »  
«С мехотура. Р а з в е  ть1 н е  видишь :  есл и м ы  х о т и м  с юда п р и х одить,  

надо лад и ть с Гри зель дой, а н е  то она выстав и т  тебя и з  дому в д в а  счета, 
как мед н ы й  п ятак, хотя бы десять достоп очтен н ы х  отцов и сто м атерей 
слал и тебе п р и гл ашен и я .  Как давно ть1 тут о ш и ваешь с я ? »  

« С  п р ошлой осе н и » .  
« Гм,  осваи ваешь ремесло уже целы й  год, а п о-прежнему к р и в о  пи­

лншь.  Что-то тут н е  в порядке.  Почему ты н е  выбрал ну ту . . •  в торую ? 
Ведь там верн як». 

Душелн с тер зался внутренней борьбой .  У него наболело, и невоору­
жен н ы м  глазом было в н д н о, как н едоставало ему друга, перед кем н з­
л и т ь  душу,  но п одозрен и я  взялн вер х :  

« А га, вторую? Чтобы освободнть тебе м есто?» 
«Душелнс,  покамест я в н е  и г р ы  и отнюдь н е  собнраюсь перебе гать те­

бе дорогу, но Г р и зельда . . .  о н а  так дур н о  с тобой обращаетс я » .  
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«Как с собакой . . .  Придет час,  о н а  е ще nовил яет nер едо м н о й  хвос­
том>> , - n рошиnел Душе л и с  со злоб н о й  я р остью, но тотчас оnомн ился,  и 
д в и же н и я  его снова стали в и х л ясты м и ,  как у n а яца.  

«Сами в и д и те, какая тут обстановка.  Дом веч н о  nолон гостей , старая 
хозяйка n ост оя н н о  н а  месте . .  Свободы действ и й  н и какой . Эх, знавал я 
од н ажд ы двух сестричек - тол ько я через nарад н ы й  ход, мать выме­
тывается через ч ер н ы й .  Вот это жизнь была! » 

<<да, - сказал Э nалт с у м н ы м  в идом . - Пока мы жен щ и н у  чем-н ибудь 
н е  взволновал и ,  не nораз и л и ,  хоть бы дов ели до слез, оскор б и л и ,  nока 
мы не n р обуд и л и  в ней каки х-то с и л ь н ы х  чувств,  которые заставят ее 
неотстуn н о  думать о нас, всё одно, буд ь  то зависть,  гнев,  сожал е н и е, по 
м н е даже n резрен и е, на быстрый успех шансы слабые. Вся кое чувство 
легче обрат и ть в любовь,  н о  н е  равнодуши е.  А с родительским надзо­
ром н и ч его не n о n и шешь . Так и останешься рядовым в строю и будешь 
служить годам и ,  даже бе з надежды на в ыслугу лет» . 

«Уж n резрен и е  я-то заслужил», - с горечью замети л  Душел и с .  
« Ну т а к  доведи е г о  д о  край н ей стеn ен и ,  а n о т о м  внезаnно обрати 

n р о т и в  нее сам о й » .  
« Чеnуха,  Эnалт, - возрази л Т юрзен . - В с е  э т о  к р и в л я н ь е  н и  к чему.  

На жен щ и н у  безотказно действует сам ая n р и м и т и вная лесть.  Пой на все 
лады,  что она крас и ва, и тверди , что влЮблен в нее.  Вот и весь сказ » .  

« И  тебя сочтут н еотеса н ным м ужлан ом » , - с казал Э n алт. 
«Может,  и неотесан н ы м ,  н о  зато с и м n а т и ч н ы м ,  а это важн е е » .  
« Но наши девушки любят совсем не с и м nати ч н ы х  n а и н е к, они мечтают 

о nартнере дерзком и ри сково м » , - с н о ва засnорил Эnалт.  
« Пустя к и .  Простое обещание жен и ться nеревешивает все оnасности и 

n р и кл ю че н и я » .  
«Ты можешь nообещать жен и ться гор н и ч но й ,  н о  н е ,  с кажем, Май о р » .  
«Майор?  П о ч е м у  бы н е т ?  Е с л и  больши нство думает т а к  же, к а к  т ы ,  з на­

ч и т  о т  хорошего восn и та н и я  н и кто до с и х  п ор не сделал ей n редложе н и е, 
а кто смел,  тот и съе л .  К тому же лу чше досконал ь н о  от работать о д и н  ме­
тод, чем вечно делать n о n ытку за nоnыткой,  и зобретая всевозможные 
трюки.  Л учши й метод то т, что самый скоры й ;  как n р ямая есть крат­
ч ай шее р асстоя н и е  между двум я точкам и ,  так обе щ а н и е  жен и ть с я ­
м ежду мужч и н о й  и же н щ и н о й » .  

«Твой у н и версал ь ный метод в с е  ж е  н е  ко всем nодход ит,  Тюр­
зе н » .  

«Пуск а й .  Буду б ить п о  в с е й  ли н и и ;  ч т о  останетс я ,  т о  ос танется. На мою 
долю хват и т ! »  

В две р я х  nоказапись В и свальд, Задохл и к ,  Имант и е щ е  несколько че-
ловек. Зам етив сл ушателей,  Э nалт заговорил гром ч е :  

« Это, дружище, р е ч и  жалкого кустар я в делах любви» . 
« Не кустаря,  а n ракт и ка»,  - отрезал Тю рзен. 
«Практи кующи й  донжуан н е  и м еет nрава н а  ошибку всего-навсего 

n отому, что иначе он рискует утратить свой n рестиж, а для настоящего 
влюбленн ого nромах - это конец всем у » .  

«Прав и л ь н о » ,  - nроизнес Душелис,  n о гр ужен н'ы й  в с обствен н ые раз­
мышл е н и я .  

«Поэтому для мужч и н ы  каждая неудача - страшны й удар, - n ро­
должал Э n алт.  - З н аете ли в ы ,  что дел и т  мужч и н  на удачли в ы х  и не­
удач н и ко в ?  Успех nервой влюбл е н н ост и .  Только n р и  усл о в и и  nервого ве­
зен и я  обретается оnасн ейшее искусство донжуана - n остуnать как ему 
заблагорассуд и т с я .  О д и н  n р овал человек с с и л ь н ы м  хар актером, м ожет, 
и с n особен еще nеренести,  но nосле в торого ю н оша неи збежн о  nо­
nол н яет с обой ряды скром н ы х ,  т и х и х  н едотеn . И только длительная 
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и н и ци атив а женщ и н ь1, а то и с ам опожертвован и е  с ее стороны могут 
хоть как-то вернуть ег о к жизн и » .  

<< Или женская дружба»,  - п р ибавил Тюрзен.  
« Н икогда. Женская др ужба - это пенс и я  по и нв ал и д н ос т и » .  
«А что т а к о е  мужская д ружба п о  отноше н и ю  к женщ и н е?» - с п росил 

В исвальд. 
« Нравст в е н н ое чувство. Но всякая нравстве н н ость п р о истекает и з  н е­

м ощ и » .  
«А н е  совести ? »  - переспросил В исвальд. 
« Совесть - такая же страсть, как и все п роч и е .  Кто п оддается стр ас­

т я м ,  тот слаб. Кто управл яет с во и м и  с т растям и ,  тот с и ле н  и п отому 
безнравств е н » .  

Висвальд устрем и л  зад у м ч и вы й  в з ор ч е р е з  заг роможден н ы е  к н и га м и  
с толы в дальн и й  угол, где горела зеленая л а м п а .  

« И  т о т ,  к т о  пренебрегает бед н о й  девушко й ,  чтобы ж е ниться н а  бо га­
той,  тоже с и лен?» - с п р ос и л  о н  почти шепотом . 

« Б огатство такое же качество, как все остал ь н ы е .  М ожно л и  упрекнуть 
человека в том, ч т о  ему больше нравится ром, чем шер р и ?  Од н и  цен я т  
л ишь крас и в ы х  жен щ и н ,  другие п р ед п о ч и тают ум н ы х ,  треть и любят 
богатых.  Все это отн юдь н е  от совести зави с и т ,  это дело вкус а». 

«Даже п ри том ,  что к р асота, как известно,  п р оходит,  а богатство ос­
тается ? »  

«Конечно.  Редко, н о  встречаютс я в с е  же люди,  гото в ы е  промен ять це­
лую бутылку вод к и  на р ю м ку кон ь я ку>> . 

На какое-то м г н о в е н и е  повисла раздум ч и вая тиши н а .  
Эпалт з а м олк, торжествен н ый ,  к а к  оракул после экстаза п р о р и ца н и я . 

О н  был д о в олен собой донельзя.  Ему сегод н я  от ч а я н н о  в езл о .  О н  при­
лепил прозвище Гр изельде н заговорил это й  х и щ н и це зубы. О н  застав и л  
задуматьс я заносч и вого В нсвальда. Даже и збалов а н н ы й  И м ка, н и  в о  что 
н е  став ивший самого старшего брата, слушалс я  его, Э п алта. В этом 
доме, в этом кругу его п ол оже н и е  отн ы н е  было п р о ч н о .  

« З а р я д и м  аккумуляторы, - прервал т и ш и н у  Внсвальд. - П о и щем 
с п и р т я ш к н >> .  

Все гурьбой верн улись в столо вую.  Э п ал т  ш ел послед н и м .  У него з а  
с п и ной что-то прошелестело. О н  обернулся.  В углу, з а  стопк а м и  кни г, 
н и кем п р ежде н е  замеченная,  с идела светловолосая девушка. О на отор­
в алась н а к о н ец от работы н вста л а. Зеленая настоJ]ьн а я  лампа п р н зрач­
ным светом ,  снизу,  осветила нежное ,  как у ребенка,  л и ч и ко, н а  котором 
отражалос ь п ере ходящее в испуг презр е н и е .  Ш и роко раскрытые глаза, 
тем ные,  глубо к и е  и грозн ы е, как руже й н ы е  дула, были н астав л е н ы  п р я­
мо н а  Э п алта, слов н о  на редкого, но опасного звер я .  

Э палт вдруг покраснел, покрас н ел, к а к  первоклассн и к .  К ака я досад а !  
Пульс застуч ал в в и с ка х .  Краснеть ! Какой позор ! 

Девуш ка отвер н улась.  Мель кнули белы е  щечки и шея ,  о н а  в н о в ь  скло­
н илась над к н и г ам и .  Губы Эп алт а невол ь н о  п р н откр ы л н с ь ,  он набрал в 
легкие побольше в озд уху ,  соб ираясь ч то-то возразить,  в чем-т о  оправ­
даться, но опамятовался,  круто повернулся н а  каблуках и в ышел прочь и з  
каби нета. 

То была первая встреча Павла Эпалта с Н и к ол иной Буйв и д .  
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Не дам я фее объезжать моего жеребчика. 
Янис Меденис 

Широко разинув пасть, дикая львица уставилась Эпалту nрямо в ли цо. 
Растянутые в кровожадном оска ле волосатые губы об н ажали десны и 
громадные клы ки. Глаза чудовища свети лись металл и ч еским бл еском, 
взлохмаченная г.рива придавала ему еще б олее устрашающий в ид. Перед 
этой бестией Эпалт чувствовал себя мале н ь к им, жалким и бесп омощным. 
Он то протягивал к злобной морде лайково-пер чато ч н ые пальцы, то, 
вздрогнув, отн имал и х. Наконец с отча я н н о й  н аглость ю сунул сурге н и е к­
ской льв и це в п асть всю руку и дернул за брон зовое кольцо. Прозве­
невший в кварти р е  звонок п оказался ем у громче и бессмыслен нее по­
жарн ой сире н ы. А стоило ли приходить1- мелькнула мысль. Кто была 
та девушка в каб и нете, м но го ли она слышалаl Если конец разговора, ко­
торы й слышали все, то это н ичего, а есл и н ачало, когда они беседовал и 
втроемl .. Тогда, вероятн о, он в п оследн и й  раз стоит перед этой высо­
кой светлой полированной дверь ю. На вся к и й  случай явился сюда по­
раньше, чтобы не было свидетелей, если что-нибудь произо йдет. 

Ему открыл домашни й  у ч итель Шетури н ь ;  глядя на Эпалта, он моргал, 
дергал бровями и не говорил ни слова. У Эпалта сделалось совсем 
муторно н а  душе. 

«Я, н аверное, раньше всех >>, - в ыдав ил он наконец и з  себя. 
<<Оно верно, - улыб нулс я  Шетури нь, и у него будто язык развязал­

ся: - Из барышень дома только Дагне, а Гризельда буде"f- через п олча­
са, она еще на зан ятия х  в в ысшей школе >>. 

Эпалт облегченно вздох нул. Разделся. 
<<Что п оделывает ваш воспитан н и кl>> - спросил он, nридавая своему 

голосу сам ый друж ески й  и теплый оттенок, н а  которы й только был 
способен. 

<<Ушел � к и н о. Его нелегко усадить за к н и ги». 
<<Он одевается прямо как взрослый. Разве школ ьни к и  не должны но­

сить формуl» 
<<Форма для него сущее наказание, страшнее не придумаешь. Не усnе­

ет п р и йти из школы, как тотчас переодевается>> .  
<<И строит и з  себя лощеного господин а». 
<<Да, в н ашем доме элегантность в цене>>, - nроизнес Шету р и нь 

и тут же сnохватился, не сболтн ул ли чего лишнего. Сам он, однако, 
и м ел вид далеко не изыска н н ы й. Мяты й черный костюм ,  заужен н ы е  ко­
ротковатые брюки и такой свободный, старомодный воротн и ч ок, что 
за него м ожно б ыло просу нуть еще одну сорочку. Узел галстука 
сnолз - н иже не бывает. 

«И каковы усп е х и  элегантного господ и н а  в учебеl» 
<<Если бы он тратил н а  учебу столь ко же сил, сколько на изобретение 

вся к и х  трю ков и фокусов по части сп исыван и я, nодсказ ок и разного nа­
кост н и ч а н ь я, то, вероятно, стал бы первым учеником в классе. Его 
школ ьн ы й  п иджак - это просто фрак волшебн и к а. В рукавах резиновые 
петель к и  и пружи н ки, которые п одают н аружу и втягивают н азад запи­
соч ки , карманы все двой ные, каждая м анжета и всяк и й  отво рот- это 
целы й механизм сигнализации, исп исана каждая пугов ица>>. 

<<И вы это допускаетеl>> 
«М-да, - учитель зам ялся, словно опять боялся л я п н уть лишнее. -

Домашни й  учитель обязан ладить н е  толь ко с родителя м и  своего п итом­
ца, но и с н и м  сам и м. К тому же мальчик так м н ого возится со <<шпаргал-
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ками)) ,  что волей-неволей в к о н це кон цов что-то и в ы у ч ивает.  Го л о­
ва у него светлая , и все эти пр оказы всего л ишь своего рода с п орт . . .  
Я к л и к н у  мадемуазель Дагне)), 

« Н и чего.  Я подожду .  Не стоит трев ожить ее. О н а-то, по-в и д и мому, 
н е  учится?)) 

��Нет, п омогает матери и лучше всего чувствует се б я  в · К а ч карах)), 
«Где?)) 
« В  Качкарах,  н а  хуторе Сурге н иеков в А п р и кской вол остю), 
Беседуя,  о н и  м и н овали безл ю д н ы й  салон и остан о в и л и с ь  возле дверей 

сургениекско�о кабинета.  Эпалт,  ки внув в ту сторону,  хотел было кое о 
чем осведомиться как б ы  невзначай,  н о  стра н н ое вол н е н и е  перехватило 
горло, и вопрос в ышел более чем неестествен н ы м : 

« Скажите,  в доме у Сургениеков живут еще какие-нибудь родстве н н и­
ки н ли сотрудн и к и ? )) 

К удивл е н и ю  Э п алта, вежл и в ое н любезное в ы р ажение л н ца Ш етур н н я  
мгновенно с м е н и л ось н е п од в н ж н ой маской . В глаза х свети л ось подо­
зре н ие .  

« Н е  знаю,  - су х о  п р о м о л в и л  о н . - П р ости те ,  я должен идтю), 
Из передней т и хо, как п р израк,  в ышел Имант в новом,  с н голочкн 

полосатом костюме самого м од н о го покроя.  
<< Как только р е ч ь  заход и т  о Н и к оли не,  господ и н у  Ш етур и н ю  вечно 

некогда)) , - сказал он с улыбкой соглядатая.  
<< Что хорошего было в к и но?)) - посп ешн о с п росил Ш етур н н ь .  
« Н н кол и н а  уже здесь? Отец сегодня ве р н ется домой н е  п о зже 

девяти)) , 
« Не знаю)), 
« В ы  не з н аете? А я п одумал было, что вы соб и р аетесь открыть е й  

д в е р ь  и п отому замешкал и сь в салоне)), 
Ш етур и н ь  стис нул зуб ы .  
« И м а н т ,  ступай те к себе, у в а с  еще м н ого зада н и й  н а  се год н я )), 
Имант п р и открыл двер и каб и не та: 
«Добрый вечер ! Как дела?)) 
« С n асибо, - посл ышался т и х и й ,  вежл ивы й голосок . - К ак в школе?)) 
«Эх,  н аш чертов Цыпа зам е т и л ,  что у м е н я  формулы на н о гтях вы-

п исаны, и влепил м н е  жирную пару)), 
« К ак же так? Те перь у вас уже в первом трн местре будут цел ы х  три 

ДВОЙКИ)), 
« Е рунда ! Три булаво ч н ы х  укола в кладб ищенские врата ! Все образует­

ся. Вам н е  мешает, что м ы  с гос п од и н ом Шетур и не м  тут про г у л иваем­
ся? )) 

Н и коли н а  едва слышно засмеялась. Ш етур и н ь  опром етью выскочил 
и з  гост и н о й . 

«Я бы не советовал вам смотреть Короля Гангстеров в Пар ф е н оне, ­
п р и кр ы вая двери каб и не та, сказал И м а н т  Эпалту.  - Жутко мусо р ный 
фильм. Этот король фор м е н н ы й  п р идуро к,  парней своих расп устил,  без 
конца прахлаждается с девкам и ,  треплет языком, к огда надо н дт н  на д е­
ло, нака ч и ваетс я алкоголем и уж совсем без надоб н ости действует н а  
н е р в ы  п рефекту п ол и ц и и .  Ч т о  ж е  э т о  за ган гстер, кото р ы й  н е  м ожет с 
полицией ужиться? )) 

О н  достал легки й плете н ы й  кожаный портс и гар - послед н и й  к р н к  
моды - и предложил Эп алту с и гарету. О н  н закур и л и .  

« А  в Америке и н огда п осту пают е щ е  ум нее: с н а чала доби ваются 
поста префекта, а уж потом становятся га н гстерами)) , - сказал Эпалт.  

«Это да.  Но пока дослужишься до так о го мес та, в п ору соста риться.  
А н з  ста р ца какой ган гст е р .  Может, ему бол ьше н н е  захочетс я)), 
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Замолчал и .  Э п ал т  сде лал в и д ,  ч то ра змышл яет над услыша н ным. 
« Вы п о чувство вали,  к ак я вошелl» - с п р осил Имант.  
<< Нет» . 
<< Разумеется .  Смотри те » .  Он вын ул и з  кар мана св язку ключе й ,  в исев­

ших на брел ке , е ще недав но сл ужи вшем цеп о чкой от часов. 
<<Тут все ключи от нашей к варт иры и ворот тоже . Мои драгоцен ные 

предки м н е  и х  не дове р яю т .  А это ключи от н ашей школы. А вот у н и вер­
сальная отмычка от все х  классных помеще н и й  и каби нето в .  Я велел 
и з гото в ить ее по от пе чат ку на куске мыла.  Слесарь кочевряжился, н е  
хотел б ратьс я .  П ришлось заплат ить тро й н ую це ну » .  

се Не н а ч и т ал и с ь  л и  в ы  Уоллеса, друг м о й l >> 
се Кое-что читал,  но . . .  мелкое жуль н и чество м е н я ,  в сущност и ,  не п ри в­

лекает. Отмычка м и  я не и н тересуюсь, это так, м ежду п ро ч и м .  Если 
хочешь пред п р ин я ть что-нибудь всерье з ,  другая х в атка н ужна .  - Он за­
колебался,  продолжать и ли нет. - Тол ько н и кому не рассказывайте,  о 
чем мы тут гово р и л и .  Вы, н а верное, думаете, ч то я п р осто х в астаюсь, 
как тот король гангстер о в .  Н и ч у т ь .  Мне кажетс я, вы производите впе­
чатле н ие порядо ч н о го человека, с в ами можно потолко вать . Но в ообще 
мне пора. Бедным учени кам п р и х оди тся лад ить и с домаш н и м и учи­
те л я м и » .  

Отойдя н а  некото_рое рассто я н и е ,  о н  спрос·ил : 
<< Скажите, б р ю к и  не стал и м н е  с нова коротк1�l Наши п о ртные н и  черта 

не петр я т» . 
<<Нет, - авто р и тетно,  как знаток, за явил Эпа11т . - Нос ки еще не в и д ны, 

но .. .  )) 
<<Hol» - обес п о кое н но с п росил Им а н т .  
<< В рукавах вашего пиджака нет пет ел ь для пу гов ок в т о м  месте, где 

обшлага, и, я бы сказ ал, ворот выс оковат, белый воротн ичок почти 
сов сем не вид е н .  В осталь н ом костюм д ействител ь н о  хорош. С к аж ите, 
кто такая Никол и н аl» На этот раз в оп р ос прозву чал как бы невзначай .  

<<Спроси те у Ш е ту р и н я ,  - пари ровал Имант, широко улыбаясь . -
О на п релесть » .  И исчез.  

До с и х  п о р  вс е шло как по маслу.  Оче в и д но, н и что дурное ему н е  гро­
зит. И м а н т  ищет его дружбы . Отли ч н о .  О н  ее п олу ч и т. Мале н ь к и й  
дж ентльмен -сыщи к лучше други х знает, ч т о  происходит в дом е .  Но к то 
же в сам ом деле эта Николи наl В памяти всплывает только м я гк и й овал 
светлого л и ца и тем ные сур овые г лаза, которые в тот ве ч ер в о г н ал и  его 
в краску,  и это его, с ч и та ющего себя самым ирон и ч ным скеп т и ко м  и 
самым скепти чес к и м и р о н и ком на свете. Как он был жал ок,  одн ако !  Надо 
ее увидеть ! 

Осторожно нажав на р у ч ку дверей, ведуЩи х  в каби нет, Эпалт стал 
отворять и х  тихо-тихо, глядя в щелку, расшир я ю щуюся со сторо ны двер­
ных петель . - Вот стопка к н и г  и скоросши вател е й ,  зал и тых зел еным све­
том лам пы. Над н им и  полоска белого лба с зач еса нным и назад, слегка 
вью щ и м и с я  светлым и  волосам и ,  напо м и нающ им и л и п о вый ц вет.  Ну,  
просто войти и с просить о чем-н и будь. Но едва Э п алт успел подумать, 
о чем бы ему спрос ить, как п р и хожую запол он и л и  раскаты соч н ого голо­
са Гризел ьды С у р ге н и е к . Пос пешно п р и крыв двери,  Э п ал т  бухнулся в 
к ресло под пальмой .  

<< С н и м и т е  с м е н я  боти н к и !  Ж и в о !  - рас п о р яжалась Гризельда. ­
Да побыстрее, а то вы неуклюжи, как с л о н  в посудной лавке ! Где м о я  
сумо чкаl· Сумочку м не ! »  

«Стра н н о ,  в ы  н и когда н и чего н е  можете н а й т и » ,  - раздался боязл и ­
вый , п р и душе н ны й  голос Душел иса.  

се Ничего н е  могу н а й т иl!  Я нашла даже такого со н ю ,  как вы ! »  
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«Вот ваша сумочка». 
<<Вот сумочка!! Разве так обращаются к даме? Надо говорить: пожа­

луйста! Немедл е н н о  скажи те: пожалу йста! Ну! Не хотите ? Ну п о го . . .  » 
«Пожал уйста. Пожалуйста». 
«Вы раздобы л и  мне лекции и пере п и сали в черашни й  конспект и ли 

нет? >> 
«ПоЩалуйста, вон о н». 
«да. А что это за паро чка, с которой вь1 так мило беседовали, поджи-

дая меня с зан яти й?» 
«Это м о й  друг, у него авто • • •  » 
<<Понятно, шофэр. А девушка небось nрислуга? >> 

«Он и нженер, а его невеста - балери н а  и з  Оперы. К тому же я с дамой 
даже не заговари вал». . 

«Глупец, это о н а с вами не говорила!» 
Эпалт был поражен. Гризли, котора я п осто я н н о  в открЬtТую наемеха­

лась над Душел и сом, все же ревновала его! Что это, только лишь само­
любие? - мол, ее раб не смеет служить н и к ому другому . Кто з нает, мо­
жет п оложе н и е  Д ушелиса не столь уж безнадежное, да бедный Дрыгаnка 
не знает, где искать спасе н и я.  

«Мне идет н овая шляпка? >> - оп ять п р и нялась за свое Гризли. 
«Прелесть . Может, вот тут, за ушком, зачесать волосы п оаккурат­

н ее ?» 
«Глупости! Там как раз должен тор ч ат!> пышный локон.  Не судите 

о вещах, в которых вы н и чего не смыслите». 
«Это я-то не пон и маю? По крайней мере в шляпах очень даже раз­

би раюсь . Разве это не я завел у вас в до ме моду на черные дамские 
шл япы с ши роки м и  пол ями ? >> 

«С широкими полями? На самом деле вы кепки из м оды в ы вели ,  вот 
что: все заметили, как они о мерзительно на вас смотрятся. Повесьте 
мое пальто. Да не туда, говорят вам. Шля пку тоже . Так, те перь можете 
поце ловать мне руку. Фу, обслю нявили! Когда вы наконец н аучитесь 
целовать руку даме? >> 

«Учитель по классу ро яля, у которого зан имается мой кузен, -
вмешался в диало г Эпалт,- говор ит, ч то, и грая только легки е  вещи, 
по-настоящему техн икой не овладеешь . Огра н и ч и ваясь целованьем рук, 
тоже мало чем у научишься >>. 

«Среди м н о ги х  дурных качеств, вам п р исущих, есть одно хуже неку­
да, - отрубила Гризельда, - вы посто я н н о  опекаете других.  См отри те, 
как бы вас однажды не допекл о .  Тогда н икто вам не п оможет>> . 

«Когда некому будет подать мне руку, я попрошу чьей-нибудь 
рук и > >, - сказал Эпалт, одаряя ее самой ослеп и тель ной и з  все х свои х 
улыбок. 

Вско ре объявилась вся п рошлая ком п а н и я: стайка девиц, кубезельцы . 
Не хватало только Висвальда и маленького толстя чка Жабье. Да и Тюрзен 
при поздн ился. По п равде, Эпалт нем ножко беспоко ился за него. Когда в 
предыдущий вечер Гризельда п р и гласила Эпалта заходить еще, ему при­
шлось выде ржать томи тельн о-во просительную паузу, п режде чем она 
сои зволила добави ть: 

«С вашим дру гом, как его, жест яным и л и  оловя н ным Мар ти ном >> .  
Тюрзен действи тельно чудно смотрелся н а  паркете, который с неп ри­

вычки все еще казался ему скользки м,- о н  расхаживал по сал ону 
этак им растопырей, прямо держа спи н у  и не н аклон я я  головы, ни дать 
н и  взять моряк на палубе во врем я качки . При поклонах он, не сгибая поз­
во ночн ик, отбрасывал назад нижнюю часть тул овища, как марио нетка, 
которую с силой дернули за ни то чку и она п ошла л я гаться.  А когда, 
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здор ова ясь за руку, обходил девиц, впечатле н и е  б ыло такое, что он 
каждую из н их клюет. 

Поко н ч и в  с р и туалом п ри ветстви я, Тюрзен п р я м и ко м  направился к 
Майор и уже не о тходил от нее н и  н а  шаг. Она держала себя с н и м  до 
обидн ого высокомерно, но по в ыраже н и ю  тюрзеновского л и ца сказать 
это го было нельзя, наоборот, можно было п одумать, что его осыnают 
лестн ы м и  комплим е нтам и :  он умел не замечать мелки е  каверзы и уко­
льl. Прочь не гнал и, и это главное. В итоге п одобн ая н астырность со сто­
роны чужака стала раздражать кубезельцев, полагавших,  что и ме ют го­
раздо больши е или во вся ком случае более дав н и е  п р ава на богачку 
Майор. За ужи н о м  они устроили между собой м ален ькое сове­
щан и е. 

Самым расторопным был среди н и х  х орошо сложе н н ы й, смазливый 
юноша, носивш и й  совер шен н о  н еnодходящее прозвище- Задох л и к .  
Е г о  свежее, гладкое, цвета алого яблочка л и цо и мело форму идеального 
овала. Тон к ие, почти м и н и атюрные черты, м и н далевидные светло-ка­
ри е глаза; мале н ь к и й округлый рот с более толстой верхней губой, nо­
лук ружьем накрывавшей _!Онкую н ижн ю ю, всегда источал улыбку, но 
только двух видов, мгнове н н о  меня вшихся в зависимости от адреса­
та : у годл ивую п риторно-вежливую или всезнающе и рон_и чес ку ю .  Дога­
дайся кто укрыть его тем ны е  кудрявые волосы плато ч ком, вышла бы 
прехорошенькая девушка, - сама деревенская невин ность и л и  озорн и ­
ца, смотр я по улыбке. Языкасты й ,  ю р к и й ,  п роворный,  дамск и й  угод­
н и к, все же он старался держать себя солидно, как подобает н астоя­
щему госп оди ну, и очень страдал, когда его н азывал и Задохликом. 
Улы бчиво е  л и цо н а  какое-то мгновение застывало, это был nромельк, 
не больше, но вся к и й  раз повтор явши йся. Это он п р и клеи л  Висвальду, 
своему крестному в «Кубезелии», прозвище «Пр и н ц  Уэльск и й ». П р и н ц  
взял реванш, п р и л е п ив крестнику кличку Задохли к.  Н о  Задохл и к  б ы л  тем 
не менее благодарен При н цу за место бухгалтера в банке Сурге н и ека, 
за кубезельекую золотую ленту через плечо, за допуск в и збран ный 
круг сурген иекск и х  знако мых, за nриглаше н и я  на взморье, в деревню, 
по-семейному, за столики на вечери н к ах и попой к и  в кабаках. Планы 
Задохлика п ростирались еще дальше. Как бы это ни было унизительно, 
каnри за м  и nри хотям Висвальда следовало nотакать с вел и ко й  охо­
то й и даже с и зъявлен и я м и  восто рга. Выступая в качестве вер ного ору­
женосца Висвал ьда, он незаметно сделался вторы м, мал е н ь к и м  
Висвальдом,  ссВисвальдом и з  жилетного кармашка>>,  как обзывал и его 
кубезельцы старших семестров, н а  дух н е  вы носившие Задохл и ка. 

Задохл и к  пере н ял у Висвальда его барски е  nовадки, скуnую речь, 
nрезритель ные реплики и ухмылку и особую манеру у потреблен и я  спе­
циаль ных кубезельских вы ражени й и жестов: между собой кубезельцы 
обходил и сь м и ни маль ным лекси коном и всего лишь несколь ки м и  харак­
терными к ивками и н аме кам и,  и при этом прекрасно nонимали друг 
друга, как все посв яще н ные.  

Висвальд ходил, н а  англ и йский манер, с зонтиком, такой же, но поде­
шевле nо явился вскоре у Задохлика. Висвальд сшил себе экстрава­
гантн ы й  костюм в светло-серу ю  и черную клетку, кру п ную, в два п альца 
ши ри ной, и через месяц в точ но таком же, но только и з  более деше­
вой ткани,  расхаживал Задо хл ик .  Висваль д стал носить светлые двубор­
тные жилеты и белые гетры и, су нув руки в карманы брюк со штри п ка­
м и ,  огром ными шагам и,  ни на кого не глядя ,  мерял бесконе чные ко­
р идоры коммерческой академии,  и следом за н и м, стара ясь не отстать и 
копиру я  его повадку, вышагивал точ н о  такой же жилетистый и гетристы й 
джентльмен, толь ко на полголо вы н иже, и гетры его были не белые 
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полотн я н ы е, а и з  о б ы к н овен ного серого ф етра, тщател ь н о  выбелен ного 
мелом.  

В << Кубезе л и и » ,  одной и з  стар е й ш и х  ю н ошес к и х  орган изаци й ,  состоя­
ла заметная часть нашей золо той молодеж и .  И х  менее состоятел ь н ы м  
това р и ща м ,  сам и м  зарабатывав ш и м  себе н а  хлеб, нелегко б ы л о  п одра­
жать господским манера м .  Но - п р и н адлежно сть к с л и вкам общества 
обязыв ае т :  кубезелец и господ и н  - бе зусл о в н ые с и н о н и м ы ,  и о н и  барах­
тал ись как могл и .  

Поначалу все это весьма развлекало и тешило В и свальда, о н  и Задохл и к  
всюду б ы л и  вместе, но потом п р и с куч ило,  и теперь е г о  оруженосцем 
стал толстя чок Жабье. Ко нечно,  Задохлика н е  оттолкнули напрочь ­
он по-прежнему бывал у Сурге н и е ков,  где его ценили за услужл и вость 
и обход и те л ь н ость и с ч и тали с во и м  чел овеко м .  Од нако в этот нов ы й  
период чувства З адохл и ка к с воему крестно му и н ас тав н и ку ст ранно пе­
реме н и л и с ь .  Дух деда-бахвала и спесивца-о тца в В и свальде в ы к р и стал л и ­
зо в ал с я ,  п ожалу й ,  в ч исто снобистское, но поч ему-то, как п р а в и л о ,  неот­
разимое и обаятель ное небреже н и е  всем и вся. Участ н и к  п и рушек,  от­
м е н н ы й  ф е хтовал ь щ и к  и танцор, предмет возды х а н и й  девиц и зависти 
друзе й ,  уважае м ы й  и п о ч и таем ы й  даже врагам и ,  - он казался идеалом 
студе нта старо го врем е н и ,  явл яемого нам романами и ф и л ь м а м и ,  где 
благород н ы х  кровей бурш и Гейдельбер га и Иены предстают во всем 
своем бл еске и вел и колепи и.  Е го, несрав н е н н о го и беспо добного, 
обожа л ,  нет,  боготворил мале н ь к и й  смазл и в ы й  кубезел ьеки й первачок 
фукс Задо х л и к  - восхи щался и м  и любил всеми ф и брами своей у я звлен­
ной,  истерза н н о й  души . 

Но постепе н н о  к вос х и ще н и ю  стала под м е ш и ваться н е п о н ятная 
го речь.  Этот Висвальд был чересчур уж недосягае м .  А вот и сам Задох­
лик отл и ч и лс я :  спел несколько н е  слыха н н ы х  прежде куплетов популяр­
н о й  песе н к и ,  выложил свеж и й  а н е кдотец, блесн ул на званом вечере с 
участием дам, - глянь,  и к нему стал и от носиться с и з в ест н ы м  почте­
н и е м .  И тут, как н азл о, явл яется Висвальд,  с н исход и тель н о  похлопы вает 
его по плечу,  называет при всех Зад охл иком,  и снова о н  только Задох­
л и к  и н и ч е го бол ь ше .  Он стал выдумывать разные п ри ключе н и я ,  слава 
богу, фантазии н е  зани мать и язык подвеше н .  Многи е  верили его ба й кам,  
восторгал ись и даже упи вались эти м и  выдумкам и ,  но стоило нагря н уть 
В и свальду,  как Задо х л и к  терялся, запутывался во лжи, как в горохе, по­
тел, краснел и н е  мог совладать с дыха н и е м .  В и свальд разобла ч ал его 
в ы м ыслы походя, одной-еди нственной улыбоч к о й ,  мгновенной усмеш­
ко й .  И однажды Задох л и к  пон ял, что нена в и д и т  своего патрон а и кумира,  
ненавидит жесто к о ,  и зо всех с и л .  

Теперь он к а к  чумы бежал всего,  ч т о  м огло напоми нать о В и свальде. 
Со зл остью оспари вал его взгляды и м н е н и я, покамест, п равда, в отсут­
ствие автора, и ловил н а  лету и расп ространял все дур ное, что гово­
р и лось о закад ы ч н ом п р и я теле и хоть как-то могло того уязвить .  Задох­
лик потерял покой,  сделался подозр ительным и настороже н н ы м ,  но 
теперь,  н ападая на Висвальда,  уже ним ало не стеснялся в выраже н и я х  -
та к и м  с пособом он как бы отстаи вал свою л и ч ну ю  независи мость и 
самостоятел ьность .  

Хотя в доме Сургениеков о н  был завсе гдатаем , реше ние,  которую и з  
д в у х  ба р ы ш е н ь  п редпочесть,  и м  пока не было п р и н ято - куда спешить, 
коли счастье все равно под боком . 

Очень ему н р а в илась Гри зельда, да отпуги вал ее бо й к и й  нрав и остр ы й  
язы чок, - довольно е м у  б ы л о  насмешек от Висвальда. Он всё п р и гляды­
вался и п р и мерялся,  когда на гор изонте внез а п н о  всплыл Атис Душе­
лис,  сын мел кого акционера сурген иекского банка,  и неожид а н н о  стал 
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п р иударять за Гри зельдо й ,  и чем дальше, тем больше, проя в л я я  недю­
жи н ное упорство.  Оставалась Дагне. Задохл ик,  можно с казать, чувство­
вал себя едва л и  н е  обяза н н ы м  влюбиться в это сон ное создан ие,  девуш­
ку из хлебосол ь н о го и слав ящегося своей благотвори тель ностью семей­
ства, н у  хотя бы nотому, что н и кто другой до этого еще н е  додумался.  Но 
как упусти ш ь  и з  виду И р и су Майор, которая не в п р и м е р  бога ч е ,  эле­
га н т нее, к расивее и . . .  старше, а значит, кое в чем уже знает толк,  сло­
вом, без пяти м и н ут дама . Что же украшает госпо д и н а  до мозга косте й ,  
к а к  не дама с голо в ы  д о  п я т  в рол и е г о  дражайшей полов и н ы ?  

С н ачала все б ы л о  уверовали в т о ,  ч т о  роман намечается между Ири­
сой и Висвальдом . Так уж n р и м и т и в н о  отби вать у дружка невесту Задох­
лик не стал бы, но се год н я  о н  ста в и л  себя достато ч н о  высоко, чтобы nодо­
брать без разду м и й  наследство, выпавшее из рук самого П р и н ца.  В об­
щем, пока Задо х л и к  колебался между долгом и насл ажде н и е м ,  как 
гроб Магомета м ежду двум я магн итами, откуда ни возьм ись объ я в ился 
Тюрзен и буквал ь но сразил всех с ногсшибател ь н ы м  напором и делови­
той хватко й .  Те перь-то уж в ынужден был на ч то-то реши ться и Задо х л и к ,  
и л и  - уnотребим н а к о н е ц  е г о  настоящее, более п р и ли ч н ое и о ч е н ь  даже 
н едурств е н ное и м я - Курт Сnрукулис.  

П редсто яло отвоевать Ма йор.  Все равно,  пусть бы ее в к о н це кон­
цов п р и брал к рукам П р и н ц ,  но п ришел ьцу со стороны она не должна бы­
ла дос таться н и  в коем разе . Что-что,  а круговую nоруку кубезел ьцы 
бл юл и св ято : за своих сто яли го р о й .  И кубезельекую науку, как вести 
себя в свете,  Курт С п рукулис освоил доско н а л ь н о .  Соответст в у ю щ и й  
n у н к т  касательно д а м  глас и л : л ю б е з н и ч а й  без про д ы х у !  Д а м  н и  на секун­
ду нельзя было оставлять одних, и х  надлежало неnрерывно развлекать, 
то бишь травить анекдоты и рассказывать смешн ые и стра н н ы е  случаи 
и з  жизн и ,  один черт,  с воей или чужо й .  А самое глав ное : говорить,  
говорить без умолку.  Нев аж но - что, л и шь бы дама в и дела, что вокру г 
нее у в и ваются.  Есл и же сумеешь ненароком обогат и ть nустую болто в н ю  
нравоу ч и тельным содержанием,  к собств е н н о й  выгоде и к в я щ е й  пользе 
родного содружества, тем л у чше . Прославпять nри всяком удобном слу­
чае свою корпорацию и выставл ять кубезельцев солью земл и ,  элитой 
общества и вообще латышской ро довой з н атью, - тут н и каки х о гр а н и че­
ни й не было . В n ро чем, та ков закон любо го товари щества : тужиться всем, 
дабы в ы n я ч и вать досто и нства каждого. 

После ужина, под одоб р и тельные взгляды друзе й ,  С п рукулис взял бы­
ка за рога. Неда в н о  о н  стал зан иматься сnортом, легкой атлет и к о й : 
главн ы м  образом nотому, что В и с вальд этого не делал , - хот я бы в чем­
то его превзой т и ! Рассказы о с n орти в н ы х  nод в и гах стали изл юблен­
ной темой в устах С n рукулиса.  Он nодсел к Ирисе, ус троившись с n и но й  
к Тю рзену,  и наро ч и то гро м ко, так, чтобы слышал и все, н а ч а л  с в о е  п овест­
вован и е :  

« З наете, какая беда стряс лась со м н о й  в п рошлое воскресенье? О 
гос п од и !  Вы не поверите.  Ме н я  так шандарах нуло ! А х ,  какая невезу х а !  
В о т  уж то ч н о  несчаст н ы й  де нек,  проклятие какое-то ! »  

« Что такое ,  ч то та кое?» - послыша л и с ь  заи нтригованные возглас ы .  
« Значит,  т а к .  Я ,  п о н и маете, спортсме н .  Тут все, наверное,  з н а ют, ч т о  

м ы ,  кубезельцы, зан и м аемся в с е м  подряд : футболом , фехт о в а н и е м ,  
стрельб о й ,  баскетом, хоккеем, плаван ием , тан цам и ,  а я е щ е  и отдел ь н о  
л е г к о й  атлетикой - в с в о е м  роде сnециал и ст по бегу н а  с ред н и е  д и стан­
ции. И вот в м и нувшее воскресе н ье, заметьте, в n рошлое воскресенье,  
последнее воск ре сенье сезона,  я делаю,  так это шутк и  ради, заявку на 
побитие рекорд и к а  н а  800 метро в .  Преж н и й  у нас стоит бог знает с как и х  
в р е м е н ,  как родстве н н и к  nоко й ного.  Н у ,  п о д  в е ч е р  отправляемся н а  ста-
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�ион Эль-Эс-Бэ. Прохл ад но, но безветрен но. Чувствую себ я  хорошо. Све­
же н ь к и й. Бодр ы й .  Краси в ы й  . • .  нет, это самое- гибкий,  я хотел сказать . 
Ну, говорит нача л ь н и к  спортсоюза, что будет? Попытка не пытка, отве­
чаю. Ладно. Созы ваем ребят, суде й ,  хронометр и стов, стартеров. На со­
седней дорожке -через каждые двести метров расставляе м  первокласс­
н ы х  спри нтеров, чтобы бежали, увлекая меня за собой,  - как того 
французского рекордсме на Ладумегу. Стартер - хлоп! Начал и !  Дую .  
Через двести метров у первого вед-ущего глаза и з  орбит- жмя к навз­
н и ч ь :  На губах п е н а. Тянет меня следующий. Я- м имо. Вступает трети й .  
Я - в т о м  же духе. Наконец последний отрезок! На стадионе гвалт. 
Давай, нажми ,  наподдай ! Наяри в ай, Спрукулис, летучи й студен т !  Жарь, 
бе гуща я  тень! Рекорд в кармане !"fекорд в карм а н е !  Побит н а  семь с по­
лови ной секунд ! И тут в один миг- трах ! Сосуд в н осу лопается, я теря ю  
сознание и грохаюсь н а  землю». 

«Ой ! » - вырвалось у деви ц. 
<<В п яти метрах от финиша! П ять метров ! !  Пять метров ! ! ! Начал ь н и к  

спортсоюза рвет н а  себе волосы, р ыдает, зверем р ычит, р угается, 
орет, чертыхается, п оносит все х  н а  свете. Секрета р ь - бах головой 
об сте н ку. Правnение напмлось до п оложе н и я  риз . • .  Жал.ь л ю дей-то, 
я вам скажу. Да что поделаешь- невезу ха l »  

« В  следующее воскресенье п овторишь забег», - утешает кто-то и з  
кубезельцев. 

«Повторишь? ! Сезон-то око н че н ! »  
<<В сл едующем сезо не».  
«В следующем? Как же, жди. Да и где в зять врем я н а  трен и ро вки, что­

бы быть в форме ? Учиться-то тоже н адо». 
<<От спорта вообще м ало толку, - сказал Тюрзе н ,  дабы ослабить , 

в пе чатле н и е  от р ассказа. - В п ра ктической жизни он бесполезе н >>.  
<<Как это - бесполезе н ?  - возмут и лся Спрукул ис. - А тре н и рованное 

тело? >> 
«К чему вам трен и рованное тело, есл и вь1 и так здоровы? За вашу 

красоту н и кто гроша лом а н ого не даст. Женщи н ы - да, когда он и за 
собой ухажи вают и делают м ассаж, - это я пони м аю. Дл я н и х  это н еред­
ко вопрос жизн И >> .  

«Ну так послушайте, что з н а ч и т  тре н ированное тело , - сказал Спру­
кул ис.- Шел я вчера утром по б ульв ару Кал пака. Едет трам. Вылезает 
элегантна я молодая дама с тре м я  чернобурками и ребенком. Красивое 
ди т я .  Девочка. Ребенок вырывается и убегает. И п р я м и ком через ул ицу . 
А тут и з-за угла грузови к. И прямо на н ее ! >> 

«Ой ! >> - в ужасе вскри кнула Ириса. 
«Гл яжу, дело дрянь. Раз - и к ней ! Бац- ки даюсь рыбкой, ребенка 

под себя и плюх - вжимаюсь в асфальт перед самы м  авто . • .  Шофер, 
парен ь-хват, вми г  смекнул что к чему и проехал по-над нами. А мь1 между 
колес лежим, целы,  как ягодки. Встаю, отря х и в а юсь. Извольте, мадам, 
вот ваш ребенок. Смотри те за ним лучше. Не всяки й . раз nодвернется 
ловкий прохожи й. Жен щ и н а  бледна, как тень лу ны. Плачет. Запи нает­
ся. Познаком иться хочет . . .  >> 

«С таким вот замурза н ным? >> - громко спраши вает Тюрзе н. 
«Но, говорю, простите. Спешу . У меня встреча. Целую ручку. Крас и­

вая дама. Стать - королевская .  Ми р на Лой>> .  
«И она,  что же, в ас не останов и ла? Не пыт алась узнать адрес? >> - и н те­

ре суе тся Ириса. 
« Сn раши вала, спраши вал а.  Но мне не до того было. Меня ребята ждал и 

в кафе «Ти мбукту>>.  Сговор ились в картишки пе реки нуться >>. 
«Сразу видно, порядо ч н ы й  мальчи к .  Спортсмен, дже нтльмен ! Гос nо-
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д и н  Тюрзе н ,  а что бы вы сделали на месте господ и н а  Спрукулнсаl Побе­
регли бы свой костюмl» - спросила Гри зли, п ровоцн руя на п н к н ровку. 

ссЯ поберег бы свое остроумие», - ответи л  Тюрзен совершенно 
серьезно. 

«Что вы сей час н делаете, - сказал Спрукулнс. - Бережливость шту­
ка хорошая. Я бы посовето вал вам по образцу бережл и в ы х  стра н  устраи ­
вать недел и сбора отходов, отходов ч ужого остроумия . . .  путем п е ре­
работк и вы извлечете н з  н и х  • . •  » 

«Нечто такое, что вы о хотно у мен я  купите». 
<<Для того, чтобы угостить этим вас». 
«Спасибо. Я уже сыт по горло вашими новеллами ужасов». 
« Разумеется. Кое дл я кого н втори чные остроты непод.ъемны. Но я 

обеспечу вас облегченным вариантом с надписью: перера бота н о н адап ­
тировано для детей н ю ношества». 

«А я обеспечу в ас книжон кой "Что сталось с хвастуном Янкой, кото р ы й  
плел небы л и цы " .  

Тюрзен б ы л  не мастак отпускать шуто чки. Его оружнем была оглоб­
ля, все одно - п ротив дубины и л и  рапиры. Спрукулнс набы ч и лся. Ку­
безель цы повскакал и  с мест. Меж н ими пронесся шепоток: 

сеЧеловек не н ашего круга! Дикарь! Что с такого возьмешьl Его 
даже на дуэль н е  вызовешь ! »  

Услышав это, обиделись н д в а  других дикаря. 
«Уто эти ленто ч н ы е  себе п озвол я ют, - довольно громко п р о и знес Ду­

шелнс, обращаясь к Эпалту; на слове «ленто ч н ы е >> он сделал ударе­
н ие, так, чтобы другая сто рона хорошо поняла его второй, терми ноло­
гически й смысл. - Нацеп ил и  банты н воображают себя аристо кратами». 

сс Нанвн а я  романтика», - усмех нувшись, поддакнул Эпалт. 
Но неви нное словечко сс н анвны й» было само й страшной хулою, какую 

только могли себе представить кубезельцы, л и ца и х  вми г  посерьез­
нели - дело нешуточ ное, задета честь самой сс Кубезе л н ю>. Они уже 
пораскрывали рты, чтобы вы говорить слова, которые отрезали бы пути ко 
всякому прнмн ре н н ю, как в зале грохнул фо кст рот: одна нз девушек, 
пытаясь спасти положе н и е, постави ла н а  патефон пласти нку. 

Гризельда, набл юдая за перепалкой, н пальцем не пошевели ла, чтобы 
ее у н ять, ибо в гомоне н сумятице чувств овала себя ка к рыба в воде. Она 
н и чего не имела против небольшой потасовки. Под занавес мо жно б удет 
под н ять на смех обе стороны. Гри зельда подошла к патефону н сняла 
и глу. Тюрзен н Спрукул н с, дикари н лен точные, все еще стоя л и  д руг 
против друга, н Бог знает, чем бы ко н ч и лась эта сты чка, не по явись в 
дверя х прн хожей сам ди ректор банка Давид И о нат ан Сурге н н ек. 

Говорят, супруги после дол гих лет совместной жизни начинают по­
хо дить друг на дру га, есл и не взглядами н характером, то внешность ю 
н ф и гурой безусловно. Сургеннек был так же монументален - вел и к  
н тяжеловесен, к а к  н мадам Сур ген нек. Гости разбежалнсь, как блошки,  
пере д ба н к и ром образовался ш и р о к и й  ко ридор. Слегка помахав прн­
сутствующнм рукой в зна к прнветствня, он тяжелой, н ес пешной, сви н ­
цовой поступью пр ошел через всю ком н ату н пл юх нуJ]ся на диван, почти 
цели ком закрыв его своим массивным телом. Есл и туч н о го чел овека пр и­
н я то сравнивать с бочкой, то бан кир на поми нал габаритами ги гантски е  
бассейны на колесах, которые герцоги эпохи Ренесса нса во зи л и  с собой 
в триумфаль ные поездки,  те самые бассей ны, где п респо кой но плеска­
л ись тритоны н русалки, стыл и  на водной глади райские острова, кача­
л нсь прогулочные гондолы н вел и  сраже н и я  галерь• · 

От широкого, бесформен ного желтого л и ца ба нки ра, желти зной н е  
уступавшего л и цу супруги, н всего е г о  необъятного тела исходила 
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уютная,  n ь1шущая доброду шнем истома . О н  устало скло н и л  голову набок, 
толстые м я с и стые векн как бы самн собой закрыл нсь н,  сом к н у в ш ись с 
такнмн же п л от н ы м и  подглазными мешкам и ,  п р ев ратнл н сь в два ш н ш ко� 
ватых ж н р о в н ка н ап одоби е  каштано в .  Л е н и в ы й  н гром ад н ы й ,  о н  нежил� 
с я  н а  диване ми ролюби во, как сытый бегемот, которы й ,  несмотря на 
колоссал ь н у ю  тушу свою, - члены как колоды, лоб с нак о в ал ь н ю ,  
пасть с о в и н ную п е ч ь ,  кажды й з у б  величи н о й  с репу, - все ж е  п и таетс я 
однн м н  водоросл я м и  н расте н и я м и ,  н есл н толь ко како й � н н будь бесстыд� 
н н к  н е  nотревожи т е го послеобеде н н ы й  сон, я вляет собой самое доб� 
роду ш н о е  н милое существо н з  всех ги га нтов на свете. 

Все молчал н .  Казалось,  банкир задремал , так как короткие вздо х и  н вы� 
до х н  становились все реже н все слабе е вздымали бочкатар н у ю  груд ь .  
Н о  т у т  ж и р н ы е  короткие,  как обрубки,  пальцы зашевел нлнсь,  касаясь 
д и ва н н о й  обнвкн,  будто клавнатуры роял я ,  н ле н и вая добродуш на я  улыб� 
ка рас п л ы лась по отечному л н цу .  Дагне, т и х о н ь ко подсе в  к отцу, взя� 
ла е го за руку - тяжелую, м ягкую, - со сторо н ы  ладо н и  блеснуло вдав� 
лен ное глубоко�глубоко в м я коть пал ь ца обр у чальное кольцо. 

сеТы очень устал,  да, nana1» 
сс Я 1  Что ты сказала1 Устал1 Нет, нет,  п родолжайте веселиться ,  дет н 

м о н .  Г де В н свальд1» 
<< Нету дома>> .  
<< В котором часу о н  п р и шел в чера вечером?>> 
« О коло . . .  около . . •  >> 
« С  утра, как обычно?>> 
«Но сегодн я о н  обещал п р н й т н  порань ше>> .  
« Г м .  Обещал . • .  >> 
Через м и нуту Сурге н нек,  п оп рощавш ись все тем же вели чес т в е н н ы м  

жестом , п рошествовал к себе в каб и нет.  Гости вновь собралис ь в кружок 
о коло Майор.  Однако на сей раз ком п а н и ю  расстроил н е  кто н но й ,  как 
сама Гр и зельда, у ведя С п рукулнса в n роти воположны й у гол зала. Разве 
можно было допустить,  чтобы гостье удел ялось больше в н н м а н н я ,  че м 
хозяйке дома? Злые взгляды С п р у кулнса,  ка к вс п ы ш к и  молн н н ,  то н де� 
по о свещал н серьезную физи о н о м и ю  Тю рзена,  п р н ст р о н в шегося з а  крес� 
ло м Ир исы ; между тем Н и келев ы й  Мар т и н  был невоз м у т и м .  

Незадолго до полуночи в с е  с о ш л н с ь  в стол о в о й  н а  карто ч н у ю  п ар� 
тню . Одна н з  дам послала Эпалта за своей су моч к о й .  В зальном полум ра� 
ке слы ш н о  было, как за дверьм и к аб и н ета стрекочет п и шущая ма� 
ш и н ка .  

- Работать запол ночь ! Бедная девушка, - подумал Эпалт. - Может, 
старого банкира там уже нет, загл я нут.ь б ы  . . .  

Пока о н  колебался в нерешительности,  нз передне й н еслы ш н о  в о ш л и  
в з а л  В н с вальд н Жабье.  Последни й б ы л  мертвецки п ь я н ;  чтобы 
сохрани ть р а в н о весие,  он прислонился к дверному кос я ку .  Внсвальд еще 
держал с я  на ногах.  Движе н и я его были л и х орадо ч ные,  н а  л и це на п исано 
с м я т е н и е ;  время от вре м е н и  о н  стиски вал че люсти,  и грая желваками н а  
скулах.  Не замет и в  Эпал та, о н  п р ислушался к стуку п и ш ущей м а ш и нк и , 
подбежал к двер я м  каб и н ета, сх вати л с я  за р у ч ку,  но тут же отдернул 
ладон ь  как ужал е н н ы й : н а  пороге столовой сто яла Ма йор .  

Может быть, у прек,  презре н ие ,  боль от разились н а  е е  л и це? Н и чуть н е  
б ы вало, о н о  оставалось спокой н ы м  и невозмут и м ы м ,  слегка устал ы м ,  
как всегда, разве ч т о  ч у то чку бледнее об ы ч н ого, но э т о ,  наверное, 
п росто так к азалось в п ритушен н о м  свете.  

Молча посмотрев на В исвальда, о н а  вер нулась в столовую и ,  п о м едли в ,  
встала рядом с Тюрзе н о м .  
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В исвальд с х ва т и л  за плечо зас ы пающе го на ход у Жабье и пово л о к  его 
назад в п р ихожую, слов но э то был не человек, а куль. У Жабье в карманах 
жал об н о  з в я кн у л и  буты л к и .  Х л о п н ула входная дверь.  

В каб и н ете едва слыш н о  трещ ала п и ш ущая м а ш и н ка.  

3 

Кто дрыг-nр ы г  серый?  
Скок-nоскок nтах  смелый .  

Петерис Эрманне 
Все следующие дни Тюрзен с упорством педа нта гнул свою л и н и ю ,  

и было в нем не ч то та кое, что н е  позв ол я л о  отвергнуть е го с порога, 
как возд ы х ателя без и м е н и ,  положе н и я  в обществе - тютю, л и ш е н ного 
какого бы то ни было ш и ка, этого первого и последнего оруж и я  охот­
н и ка за богаты м и  невест ам и .  Вс я к и й  раз Майор долго н е  могла при йти в 
себя от удивле н и я  п р и  в и де того, с ка к и м  с по койствием,  не м еш кая,  но и 
не роя землю носом, а будто в ыпол н я я  пред п исан н ы й  долг,  Тюрзен 
само наде я н но утверждался за ее креслом или п р и сажи в ался р я д ы ш ко м  
и невозмутимо, но,  пра вда, с заметн ы м  напряжением,  в е л  с ветскую 
беседу, щедро п ересы п а н н у ю  ком пл и м е нтам и .  П р и м и т и в н ые до беско­
н е ч н ости,  он и м о г л и  показаться верхо м  н а и в н ост и и даже дурости,  если 
бы н е  изрекались человеком с тяжел ы м ,  с в и нцов ы м ,  можно сказат ь,  ме­
ланхоли ческим в з гл ядом и серо-ст ал ь н ы м  л и цо м  аскета, чей тон к и й ,  
словно вспорот ы й  ножом р о т  к р и вился с м ин о ю  серьезной и горько й .  

О н  охотно рассуждал об эко н о м и ке, т у т  у него б ы л и  неп ло х и е  позна­
н и я  и имелись кое-какие идеи,  с толь реал ь н ы е  и практи ч н ы е ,  что и х  
смысл дохо д и л  и до Майор.  Каждое слово Тюрзена, каждое е г о  д ви же­
н и е  было воплоще нием осоз н а н н о й ,  черес чур осозн а н н ой ,  необходи ­
мости . Этот подход Майор воспр и н и мала с обидо й ;  хотя у нее отбоя н е  
бы л о  о т  покло н н и ков,  д о  с и х  по р н и кто не домогался е е  т а к  откро­
венно,  но и м е н н о  это и очар о в ы в ало . Б лесни в е го глазах м и м олетная 
н адежда, сомнение,  вождел е н ие,  дрогни губы в п редвкушающей улыб­
ке, о н  бы в м и г  сделался п осмеш и щем,  н о  нет,  Тюрзен заворажи вал ее,  
как в ас и л и ск, как п итон райскую п ти ч к у .  И случил ось неверо ятн ое : 
и збалова н н а я  кавалерам и Майор терпел и в о  его выслуши вала, отве ча­
л а  и даже улыбалась ему.  

В сущности,  в с я  жизнь Тюрзе н а  была ареной не прерывной борьбы 
за невозм ожное . Душел и с  и Эпалт впервые повстр ечались с ним в первом 
классе г и м нази и .  

Шел урок а н г л и й с кого язы ка, учитель спраши вал заданн ое н а  дом 
сти хотвор е н и е .  В классе в это тусклое осе н нее утро царила с кука .  Маль­
ч и к и  с со н н ы м  видом ковы рялись в партах,  д ремали,  с хрустом разева­
ли рты.  По рой кто-нибудь что-нибудь с кажет да послы шатся шаги вы­
зва н н о го к доске у ч е н и ка, моното н но отбараба н и т  о н  надоевш и е  сти ш к и  
и с но в а  в с е х  одолевает зевота. <<Мар т и н  Тюрзе н ! >> - п ро и знес 
у ч и тель ; новое и м я - Мартин п р о пу ст и л  недели две зан яти й .  И хот я  ш а­
гов н и кто не ус л ышал, ч ерез м гнове н и е  Тюр зе н возн и к  на кафедре : 
обутый в п остолы ,  он не шел, а скользил беззвучно,  как тен ь .  Такого 
пешедрала в стол и ч ной ш коле еще н е  видывал и ,  о н  с т о я л  навытяжку, 
в п о н ош ен ном костюм ч и ке, и з  к о торого д а в н о  в ырос, - светл о-серое, 
как ове чь я  с п и н ка,  до мотканое сукно было в ты с я чах мелких трещи н о к .  
В Марти н е  уже тогда угады валис ь  насто й ч и вость и хладн о кр о в и е .  Худое, 
бледное л и цо с в и детельствовало о недоедан и и ,  лохмы н а  шее и вокруг 

( продолжение на стр . 34) 
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<�Latvijas laiks» - так называете• выставка, nосв•щенная 1 50-nетню фо· 
тоrрафнн. По-русскн :tто можно быnо бы nеревести <�Время н Латвия». А самое 
nотрясающее на :tтом выставке - nортреты незнакомых nюдем. 

Фотоrрафы обычно не сnрашивают имени н фамнnнн. Фотоrрафы вrnядываются 
в чеnовеческне nица, и чеnовек в :tтот миr становится вечным. Он во веки 
веков остается таким, каким стояn nеред фотоаnnаратом. 

Разrnядывая :tтн старинные фотоrрафин и :tти забытые сеrодня чеnовеческие 
nица, мы можем чувствоват�о себя nодобно боrам. Нам кажется, что мы знаем 
все, что nроизомдет в nосnедующие rоды всnед эа тем моментом, коrда :tтн 
nюди rордо nознроваnи фотоrрафу. 

Вот nарни, которые скоро умдут на nервую мировую вомну. У всех цветы 
на фуражках. Они сnокомно ожидают rрядущую вомну, nредстоящие ревоnюции, 
вторую мировую, ждут свою свободу и смерт�о, и nеред часом ухода в вечност�о 
мм суждено исnытат�о все то, что суждено исnытат�о каждому нормаn�оному 
чеnовеку двадцатоrо стоnетня. 

Разrnядывая :tтм старинные фотоrрафни с nнцами незнакомых nюдем, не­
ожиданно начннаеw�о сомневат�ося: а сможем nн н мы вот так rордо н неэавнсимо 
nредстать nеред фотоrрафом, как закованным в цеnи боец ревоnюцнм 1 905 
roдal 
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уwей - о  безденежье, к о гда не сколько са нтимов на стрижку и то не на­
скрест и .  Наперекор бедности,  которой ды шала каждая петелька, кажды й 
шовчик,  Тюрзен держался достой но, с какой-то гордость ю ,  как ч у­
мазый цыганенок,  котор ы й  и в руб и ще умеет казатьс я малень к им 
маркизо м .  

Откашл я в шись,  о н  стал ч итать сти хотворе н и е  н еоб ы ч н ы м ,  хрипловатым 
голосом ,  бесцветно и равн одуwно, как а втомат.  В классе навостри л и  
у ш и ,  раздались сдавленные смеш к и : Тюрзен говорил с непоня т н ы м ,  не­
мыслимым акце н т о м .  Но могло л и  быть и н аче, если ,  готовясь к поступ­
лению в гимнази ю ,  он зани мался английски м самостоятел ьно,  без 
п ре подавател я,  п о  книжке? А н гл и ча н и н  тоже не смог сдержаться,  и тут 
прорвало шлюзы, класс грохнул со смеху, обрушился водопад. Тюрзен 
побагровел,  но ни один м ускул н а  его л и це н е  дрогнул . О н  п родолжал 
чек а н и ть сти хи спо койно,  без зап и н к и ,  пережидая, правда, взрывы ворку­
ющего смеха, хотя е го чудной резки й  голос переи рывал л юб о й  шум. Но 
когда мал ь ч и к  сел на место, его била мелкая дрожь, п о  щекам катились 
крупные капли пота.  

Сильная воля о казалась основной чертой в характере Тюрзе н а .  Ч тобы 
до би ться л ь готной платы за обучение,  нужны были хорошие отметки .  
О н  был <<с ельчан и н >> ,  а это слово в т е  времена означало почти т о  же, что 
и «богач»,  и сельчанам скидка п редоставлялась неохотн о .  Но к цели надо 
идти не сворачивая и, следователь но, подтрун и в а н и е  со уче н и ков заслу­
ж и в ает в н и ман и я  не боль ш е, чем внеза п н ы й  л и вень ,  засти г ш и й  по доро­
ге в ш колу.  

На Эпалта все это п р о и звело с и л ь ное впечатле н ие, в насмешках о н  не 
учас твовал,  и ,  в ид н о ,  поэтому Тюрзен с н и м  подружил с я ,  сел за одну пар­
ту. Рядом очутился Душели с .  Э та трои ца был а неразлучна до самого 
в ы пуска. 

С ы н  ба трака из Мал иены,  Тюрзен в тот год с тал к ру гл ы м  сирото й .  Был 
у него оди н-ед и нстве н н ы й  родстве н н и к, дядя со стороны отца, тоже 
батрак, стары й чел ове к,  от которого подде ржки ждать н е  при ход илось.  
П р и вы кн у в  сызмальства зарабаты вать н а  проп и та н и е ,  Тюрзен л е то м  н а­
н и мался в пастух и  или батрачо н к и ,  но зимою,  ютясь в какой- н ибудь д ы ­
р е ,  ход и л  в ш ко л у .  Мес я ц а м и  н е  и мел о н  гор я ч е й  п и щ и ,  об ход ясь х л е ­
б о м ,  чаем и губч а т ым ,  похожим на це мент,  сы ром . Н е  было дене г н а  
обу в ь .  Не б ы л о  у ч еб н и ков, он одолжался у товарищейИли брал в б и б лио­
теке. В классе он п рижился сразу. В ыгл ядел старше сво и х  лет, н е  бузил,  
не заи гр ы вался ; б е з  ясной пол ьзы п альцем н е  пош евел и т ,  как бы бере­
жет с и л ы .  Все же колкости и подковырки его задевал и ,  н а  ни х отвечал 
грубость ю .  Если с ч и тал н уж н ы м ,  лез в драку, не пасуя и перед я в н о  
превосход ящим противн и ко м ,  знал - в мальч и ш ес кой буче н е  и зуро­
дуют, а пара-тройка тумаков его не пугала, в ж и з н и  вся кого н а в и дал с я .  
К тому ж е  о н  был сделан и з  материала креп кого, к а к  недубленая кож а, и 
сам не задумы ваясь пуска л в ход жесто кие и запреще нные п р и е м ы ,  
бр ы калс я ,  кусался , царапалс я ,  ще котал, е му были известны наперечет 
все болез ненные точки - где у щ и п н уть,  где надавить,  куда ткнуть,  ка к 
вывер нуть сустав и растя нуть сухожи лие,  на ка к и х  кост я х  меньше м яса и 
оттого больнее удар . Если его обхватывали спереди , он к р и вым грязным 
паль цем ловко це п л ял соперн и к а  за губу и оттяги вал е м у  голов у. Если 
брали за горло, он х в ата л за м и зи н цы душ и в ш и х  р у к  и так и х  выламы вал, 
что прот и в н и к  с ревом р азжи мал объ я т и я . С тои ло зажать ему голову,  
как о н  большим п альцем больно тыкал сопер н и к а  в я м к у  под ух ом или 
нада вл и в ал на ч увств и тельную подколен н у ю  жилу.  В кон це кон цов его 
nерестал и з ади рать . 

П р и  всей своей серьезности он н и когда не казал с я  груст н ы м  и л и  
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подавлен н ы м .  Не тужи л, в трудных обс тоя тельств ах не у н ы вал и уверял, 
что жизнь бурная,  пол н а я  приключе н и н ,  когда н е  знаешь,  чем позавтра­
каешь и г де п р и ткнешься н а  ночь,  лучшая подготовка к п редстоящим 
взросл ым го дам. Каждон клеточкой о н  и з лу ч а л  у в ерен ность в то м ,  
ч т о  выбьется в л юди непре м е н н о .  В конце концов маль ч и ш ки е г о  заува­
жал и ,  даже стали ему втихую завидовать . 

О т  друзе й Тюрзен н и чего не таил,  зап росто п р и глаш ал к себе в гос т и ,  
куда-н и бу д ь  н а  чердак, с н ав и сающи м и  н а д  голов о й  с тр о п и лам и и 
слуховым окном, з и мо н  он там безбожно мерз, а в сол н е ч н у ю  по­
году пар иле я от жар ы .  Через неделю Тюрзен, м огло статься, уже обитал в 
сыром подвале, запыле н н ы е  окна которо го толь к о  н а  четверть в оз вы ш а­
л и с ь  над зем лей . В другой раз его мож н о  б ыл о  в и деть на К л и версале, 
в ветхон дощатой будке, жильцом у сторожа дро в я н о го склада, по дчас он 
с н и мал угол в провон я в ш и х  н асквозь и гроз я щ и х  об вал и т ьс я  кам е н н ы х  
т р у щобах С тарой Р и г и ,  н а  у л и це Торн я ,  в комнатушках б е з  окон , с п рог­
нив ш и м  п олом и вековым сел итровым налетом н а  стенах.  

Не скры вал он и своих не вполне обы ч н ы х  исто ч н иков дохода,  к отор ы­
м и  п оль зовался потому, что летни х зараб отков н е  хватало даже до Рож­
дества. 

В ту пору в Р и ге,  я кобы дл я и зыскан и я  средств н а  благотвори тел ь н ы е  
и культурные цели , был о т к р ы т  ряд и го р н ы х  дом о в - л ото-клуб о в .  Посе­
щать и х  несоверш е н нолет н и м ,  п о  тогда ш н и м  меркам, значит,  до 16 лет, 
не разрешалось, но кто же ст анет обращать в н и ман ие н а  такие пуст я к и ?  
Ш кольной ф о р м ы  тогда е щ е  не в в е л и ,  и в с я к и й ,  к т о  пожелает, м о г  и с п ы ­
т а т ь  судьбу. Т ю р з е н  являлся в клу б кажды й веч ер,  как на работу, к дес я т и  
час ам, и боч ком прокр адывался в прокурен н ы й, в сизых к лубах д ы м а ,  
и гровой зал.  Ни д а т ь  н и  в з я т ь  профес с и о н ал ь н ы й  и г ро к ,  спокой н ы й  и 
невозмут и м ы й ,  разм ы ш л я л  он над лотош н ым и  табл и ца м и ,  как о ф и цер 
ге н ш таба, скло н и в ш и йся над картой, а чуть повезет, тот ч ас вставал и 
от правлялся восвояси.  Парень с хара ктер ом . 

В озле адско го котла азарта всегда толчется странн ы н  народец, уме­
ющий обращать д ь явольс кую улыбку фортуны в ежедневный , хотя и 
скуд н ы й  паек.  Все это л ю д и  обойденные,  отверже н н ые, н о  притом к аж­
д ы й  вы вернут на и з н а н ку п о-своему,  и н и где не встретиш ь бол ь ш его раз­
нообраз и я  ти пов,  как в толпе отбросов общества, и з н у ре н н ы х ,  в ысосан­
ных жизнью,  н асто роже н н ы х ,  взя в ш и х  в плот ное кольцо карто ч н ы е  столы 
о ф и ци ал ь н ы х  игор н ы х  дом о в .  За рулеткою и х  нет, былые неудач и л и ш и л и  
ве р ы  в л е г к и й  и быстрый ус пех,  а тяжкие г о д ы  страдан и й  п р и у ч и л и  к м и ­
н и мальному риску : ма х н у в  р у к о й  на сложные с истемы, выкачавшие и з  
к а р м а н а  послед н и е  дукаты, о н и  налов ч и л ись в ы м а н и вать у судь бы гро ш и .  
Е д и нстве н н ое искусство, ко то р ы м  о н и  в ладеют в ·  совершенстве,  это ос­
тав и ть и гру после перво го же, пускай и н и чтожн ого, в езени я .  Тол ько 
це п ь  жестоких п р о валов и длительное прозяба н и е  в н и щете м о гут на­
учить сему трудне й шему ис кусству - о тказу от надежды, которая ест ь 
с а м ое человечное и з  всех челове чес к и х  ка честв . Бог з нает, как поднато­
рел в этом мастерстве Тюрзе н ;  конечно, и е го жизнь была трудна,  н о  дру­
гим дл я этого требовал ись годы и год ы .  

Л ото-клубы вскоре п р и кр ы л и ,  однако Тюрзен н а ш е л  себе бол ее доход­
ное зан ятие : в первое дес ятиле т и е  Лат в и й с кого государства на рижс к и х  
у л и цах ч т о  н и  день собирали пожертвов а н и я .  В жес т я н ы е  б а н к и - в 
пользу бед н ы х ,  н а  борьбу с болезн я м и ,  культу р н ы е  п рограм м ы ,  д л я  
разных ор ган и заци й - с л о в о м ,  н а  всякие цел и .  У пожарн ы х  лопнул 
брандспой т - пожертвов а н и я ;  не к и й  дамс к и й  ком и тет решил открыть 
курсы рукоде л и я  - о п ять собирают пожертвован и я .  В те времена люди 
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еще не шарахались от х оди вши х по ули цам сборщи ков , ка к от прокажен­
ных,  все м ь1 то гда з навали нужду. 

Обы ч н 9  в сборщ и к и  зазывали газетны е  объ явле н и я .  Многие считали 
это зан ятие почетн ы м ;  вообще в это м деле было м н о го р омантики . 
Парочки целыми днями могли б родить по парк ам , в укромных местах ,  
мальч ишки бесплатно ката лись н а  трамваях,  можно было загов ор ить с 
любым человеком и полу ч и ть вежливый ответ, у некоторы х про хож и х  вс я 
гр удь была в бумажных медаль ках,  дававши хся тем,  кто сделал поже рт­
вование, а у кого эти х опознавательных знаков е ще не было, обиже н ­
н о  и х  вып рашивал. Нечто вроде карнавала на се вер н ы й  манер. 

Пожалуй ,  толь ко Тюрзен работал в одиночку . Начи нал он спозаран ку, 
в бюро воз вращался затемно.  Карто н н ы й  щиток, н а  который ирепились 
значки для разда ч и ,  всегда пуст, сам сборщик - без зад н и х  ног,  а в ба нке 
позвякивает всего несколь ко санти мов . 

Жестянки пломб и ровали бечевками , с больши м и  красн ыми п ечатями ,  
прорезь для ден е г  зажималась туго натя нутой п ружи ной ; что-ли бо и з ­
влеч ь  и з  банки было непросто . К тому же в ходу была бумаж н а я  ме­
лочь - и р убли , и ко пе йки . Прежде чем n росун уть в щель, их складывали 
в н есколько раз, в нутри жестя н к и  о н и  р асnр ямляли сь . Тюрзен, кон ечно, 
старался, чтобы деньги передавал и ему, он и зображал, что оnуска ет и х  в 
п рорезь, а сам зажи мал в кулаке. Но жертв ователи страда ют нехо­
рошей п р и вычкой - желают сделать свой в клад в п р я мо м смысле слова 
собственноручно . • .  Тюрзен н агревал жестя н ку, расп уска я перевя зь, 
отодви гал вязаль н ы м и  спицами защелку и затем особыми крючками 
и з  прочной сталь ной проволоки выковыри вал денежки н аружу. Не раз 
его пости гала неудача - печати трескались, перетянутая защелка 
сги балась и ли ломалась.  Но Тюрзен и тут знал средство .  Ослабив 
наплечную ленту и п ри жи мая локтем в исящую на ней жестянку, он 
отправлялся на какой-нибудь перекресто к ,  где ходил трамвай и стоял 
страж пор ядка. Устремля ясь следом за трам вае м, он пер ед сам ы м  ваго­
ном нарочито спотыкался и рон ял банку,  п од в аго н н ы ми колесам и  она 
превращалась в крошево. Тут о н  с несчастны м  и переп уган ным в идом 
п росил блюстителя порядка состав ить п ротокол и затем понуро брел, 
и н огда в сопровождени и  того же блюстителя, в бюро по сбору пожертв о­
ван и й ,  где старатель ного и подавле нного случивши мся м альца жалели и 
утешали как могли . 

Однажды трое дру Зе й  сидели у Тюрзена на чердаке и смотрели, как он 
по всем правилам ловкачества оп орожняет свою жестя н ку.  Эп алт спро­
сил, н е  чувствует ли о н  при этом угрызе н и й  совести, как-ни как похищает 
дары милосердия.  

«Угрызе н и й1» - Март и н  бы л пораже н .  Такое ем у и в голову не п р и хо­
дило. 

« Сегод н я  мы со бирали средства для нуждающ и хся детей .  Я просто 
облегчаю учрежден и ям работу - поже ртвован и я  на прямую поnадают к 
тем, кому о н и  n редназначены)) .  

Эпалт не нашелся, что ответить. 
В конце концов все-так и  стр яслась беда - однажды трам вай смял 

толь ко днище банки , а крышка со сломанной защелкой осталась цела . 
Деятельны й  сборщик,  которы й так самоотверже н но служи л  лЮбой­
всякой орга ни зации ,  мог благодар ить Бога и сн исх одительных коми тет­
ски х  дам - его п ожури л и ,  огр а н и ч ились nусты м и  угро зами .  Но сбор­
щицкой карьере nришел к онец. 

Вышло так, что в тот год докеры ри жского порта nроводи ли Сlдну 
забас товку за другой. Пароход ные компании не знал .... где взять людей ,  
и Тюрзен бьtл далеко не еди нственным ш коляром , к т о  таскал н а  своем 
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горбу м е ш к и  м я щ м к м .  У н е го nояв м л мсь з накомые , которы е разведывалм , 
где лежмт сам ы н  в ы год н ы н  груз.  Для н м х  не составляло труда, как бы 
случанно с nотк н у в ш мсь,  выронмть н а  зем л ю  я щ м к  с южны м м  сухоф рукта­
м м ,  n р м че м  так удачно,  что тара разлам ы в ал ас ь, нес мотря нм на какме же­
лезные обручм м n роволочные к ре nле н м я .  Несколь ко н едель Тюрзен nм­
тался одн м м  м н ж м ром, курагон м л м  мзюмом,  угощал м друзен,  котор ые 
н е  моrлм надмвм ться мзыскан н ы м  лакомствам . У Тюрзена, словно у 
м атерого груз ч мка,  всегда м мел ась nод рукон заостр е н н а я  металл м че­
ская трубочка с резмновым шлангом, вдетым в nод кладку nальто. 
Воткнешь такую трубочку, с кажем , в мешок с сахар н ы м  nеском - м за 
nодкладку nод да вленмем туго набм того меш ка быстро nоте чет белая 
струнка.  У каждого ремесла свом секреты - все м н е  вызнаешь • • .  

Но, nодвмзаясь в nорту гру з ч м ком , n р и ходмлось nроnускать школу, 
к тому же для тяжелого ф м з м чес кого труда у него еще к м шка была тон ка .  
Тюрзен высох,  как вобл а, гла за ввал и л ись,  м б ез того то н к и н  н ос стал 
еще тон ь ш е  и заострмлся,  как сер п .  При шлось nоме н ять с n ециаль ность ­
nepei:tти н а  карты : о ч ко, шестьдеся т  ш есть, nокер м другме комб и н а­
ц и о н н ы е  и гр ы, которые толь ко-только обретали тогда nоnу л я р ность, и ,  
ко нечно,  л ат ы шское зол и тэ .  О н  с тар алс я nри соед и ни ться к ш n и лерам 
н а  грошовые став к и .  Понач алу не везло, должок р ос,  отдавать б ыло н е  с 
чего. Но снова в ы р у ч мла настырность.  Сnуст я  несколько месяцев нужная 
сноровка была n р мобретена.  Играя,  о н  н е  расnалялся,  н е  воnил благмм 
матом, н е  отnускал сол е н ы е  шуто чкм,  н а  срывы н е  сетовал, а восседал за 
столом ttеnодвижно, как китаеза, когда же nодводили черту, nодсчеты 
всегда nочему-то были в его nользу. Со временем в комnа н и я х  кар­
тежнмков е го n росто возненавиделм,  ибо, ухватив маленький куш, он 
nод любым nредлогом м гновенно рет ировалс я,  и жаждавшме n р м щучить 
его nартнеры оставал и с ь  с носо м .  Поrовари в ал м ,  что о н  nере дерги вает, 
но н е  n о й м а н  - н е  вор. 

Ноч ное бде н и е  карто ч но го и грока не из легких .  Оно nохищает больше, 
чем сон .  Кто н е  замечал, какими весел ы м и  и свежи м и  садятся эти люди за 
ло мбер н ы н  стол и к  и как всего через nо л ч аса л и ца и х  становятс я  в и ш нево­
крас н ы м и  и л и  и звестково-бел ы м и ,  лоб наморще н ,  в глазах страх,  голос 
осиn.  Отн юдь не с голодухи,  а за карто ч н ы м  столом n р иобрел Тюрзен 
ас кетическую заострен ность черт л и ца и такую бледн у ю  ш е р ш авость 
щек цвета серых n рост ы н ь ,  что м ноги е думали,  будто он не умываетс я .  
О н-та к и  сделался « Никел ев ы м  М ар ти н ом » ,  зато отметки в т абе лях усnе­
ваемости nокат и л и с ь  в н и з .  

В nосл е д н и й  ш кольны н г о д  е г о  еди нствен н ы й  родст в е н н и к  отд ал Бо­
гу душу, остав и в  в н асле�ство несколько с от лато в .  Только теnе р ь  Т ю р зен 
смог nозволить себе nервые бот и н к и ,  ярк о-желтые, как nлавател ь н ы е  
nереnон к и  уте н к а. Бол ь ш е  того, о н  открыл т е к у щ и н  счет в банке и, с 
ум ыслом не nоnросив л ь готы за nослед н и е  nо л года обуче н и я, гор до 
расnлi"fйлся чеко м .  В школьной кан цел я р и и  чек не п р и нял и,  nослали 
nл ательщ и ка за деньгам и ,  но Тюрзен обратился к д и р ектору и так у n и ­
ра лся и а р т а ч и л с я ,  nока н е  доб и лс я  своего, с т а в  в глазах товари ще й ге­
роем.  

По око н ч ан и и  ш колы о н  n р и н ялся за "' зу ч е н и е  эконо м и ки и nоиски 
м е с та .  Без связен,  без nокров и теля и ,  н аконец, сбереже н н н  nодыс кать 
что-нибудь nр_ил и ч ное о ч е нь нелегко. Как рядаво н  nе чально изве_стнон 
армии безработ н ы х  време н  демо кратии он очу_тился в каком-то м и ни с­
т-ерстве, стал пол у ч ать тридцать сем ь с полови 1:1он _патов в месяц и бес­
п л ат н�t й суп по л и ни и  с оц и ал ь н ого обеспе ч е ни я .  Попав на с туденческую 
с: к амью, стал обдумы вать, в к а кую бь·, qрганизаци ю

. 
ему вступить, 

чтОбы зар учиться nрочной подде ржкон на предм ет дальненше н к .. рье рьi . 
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В кру nные,  старые студе нческие корnораци и не nоnасть, а в мелки х, 
новоявле н н ы х  н е  бы ло дав но о ко н чи в ш и х  вуз ста р ш и х  членов - ф и л и ст­
ров,  которые могли б ы  nомочь в трудоустройстве.  

Были,  конечно,  и другие n ут и  наве р х .  Сам ы й  удобн ы й  и с ко р ы й  -
жен и ться н а  богато й .  О д н ако л юбое nредnр и я т и е  тре бует nервонач аль­
н о го рас n ор ядитель ного каnи тала.  Тюрзе н его н е  имел. О н  долго nытал­
ся nро н и к н уть в круг состоятель н ы х  людей,  ко наnрас н о .  На ко нец с n о ­
м о щ ь ю  Э n алта э т о  ему удалось . Велик и й  моме н т  наста л ,  и гра nошла nо­
круnному . Ему, кто, н ище нствуя,  n р и в ы к  довольствоваться мал ы м ,  n ред­
стояло сорвать ба н к .  Ни м и нуты не колеблясь выбрал он с а м у ю ц е н ­
н у ю девушку.  Други х не замечал.  Ожидай его n оражен ие,  все 
рав н о  это был б ы  ш а г  в nеред. Человек, ф л иртова в ш и й  с м и л л и о н е рш е й  
И р  и с о й  Майор, у ж  чего-н ибуд ь  да стои т .  Вот и банкир Сурге н и е к ,  nере­
говор и в  с Тюрзеном,  сказа л,  что у n ар н я  nракти ч н ы й  ум и светлая голова, 
а Сурге н и ек как-н и как стар ш и й  член « К убезел и и » , его слово знач и т  
больше,  ч е м  хула какого-то там Задохл и ка .  Тюрзен ш е л  по сам о м у  nра­
в и л ь ному n ути , и тут  слу ч илось нес час ть е .  

Гризли н евзлюби ла Тюрзена с самой nервой м и н уты,  n отому что 
Эnалт ввел е го в общество Сурге ниеков без ее с о и зволен и я ,  и nотом у 
также ,  что новичок,  не обращая н и какого в н и м ан и я  на хоз я й ку,  м гнов е н ­
но n р и кл е и лся к Ма й ор .  Ч тобы обрест и в е с  и значе н и е  в глазах дам, 
отнюдь н е  обя зате л ь н о  нравиться и м  всем, достато ч н о  одно й .  По н я в  это,  
Тюрзен действовал наве р н я ка - о н  nр есл едо вал тол ько одну и збра н н и ­
цу, н о  е с л и  хочешь быть n р и н я т ы м  в доме, нельзя совсем уж n ре небре­
гать хозя й ко й .  Об этом Н и келев ы й  Мар т и н  в своем р в е н и и  как-то nо­
заб ы л .  Такти ч н о м у  nоведе н и ю  в обществе и св етс ки м  ма н ерам ни в лото­
клуба х ,  ни на разгрузке судов,  как и звестно, не обучают.  

В nоследнее время Гризли не задевала Тюрзена, вроде n ри м и р и л ась с 
е го nрисутствие м .  Н и кому и в голову не n р иходило, ч то она только и 
ждет nовода для расnравы.  И удоб н ы й  случай n редстав ился . 

Как-то на очеред н о м  в е чере Тю рз е н  отделился от сло н я в ш и хс я  по 
комнатам госте й ,  ч тобы n обыть одном у .  С ветски е рауты все еще требо­
вали от него nолной концентраци и всех сил; хотел ось nе редох н уть . 
Полагая, что он оди н в ком нате, Тю рзе н  n ресnо ко й но стал разми н ать с я ,  
в и х л ять за дом , n о ч есываться ; одолели р о з о в ы е  м е ч т ы  о будущем, о н  за­
былся и стал сладострастно ковырять в носу, орудуя , как багром,  кр и вым 
ук азательным nальцем . 

В заду м ч и во й  n о зе засты л о н  nеред снежным ландшафтом Пурвита : 
вздернув голову, одной руко й  nодбо ч е н ясь, друго й ,  высоко отстави в 
локоть, держал себя за нос.  

От остро го взгл яда Г р и зл и  н е  ускользнул а  эта nоза,  о н а  скоре хонь ко 
созв ала n о д ружек, ти хонько Подвела всю ста й ку к ш и р о к и м  д вуств о р ча ­
ты м две р ям и бу лькающим, nочти дрожащим от р адости гол осом 
окл икнула:  

« Граф Нос де Соnл я й ,  nростите, что м ы  nотре вож и л и  вас за столь 
n р и ятным зан ятием)) ,  

« Граф Н о с  д е  С оn л я й ! )) - nрыснули де в у ш к и ,  а кубезельцы - те n р ос­
то n окатил ись со смеху.  Наконе ц-то нашлось nодход я щее n р озвище 
д л я  этого тиnа.  

Т юр зе н  отдернул ру ку, с ло в н о  это бы л не нос, а раскале н н ы й  утю г.  
Л и цо е го окрас и л ос ь  в тако й алый зака тный цвет,  что бел ки глаз заблес­
тел и ,  как у негра, бел ы м и  м ы ш а м и  забегали в клетка х  в n алых глазн и ц. 
Е го взгляд тотчас наnоролся н а  Май ор - о н а  nотешалась в м есте со 
все м и ,  ее n р и в ядшие губы с к р и в и л ись в ужасн о й  ухмылке.  Все о чарова­
ние обл и ка Тюрзен а  исчезло. Забе рись о н  теnерь хоть н а  nетуха Петров-
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с к о й  цер к в и ,  Ириса уже буде т  смотреть н а  него сверху в н и з, с той н е  
поддающейся о п ис ан и ю  безжал остностью и надмен ны м презрением,  
что прои стека ют и з  ее богатства и обществен ного положе ни я .  Отрях нет 
е го, как прах от своих ног,  этого жалкого невоспи тан ного обо рвы ша, об­
маном затесавшегася среди чистой пуб л и к и .  О н а  усты д и л ась сам о й  себ я .  
А х !  пусть только поп ро бует приблизиться.  Понем н огу и Тю рзен понял , 
ч т о  к чему . 

Граф Нос де С о п л я й - восклицаньям и слетало со всех уст;  з в у ч н ый ти­
тул к у в ы р калея н а  н ежных,  крашеных и нек рашеных,  губках,  п ро р ы ­
в а л е я  с к в о з ь  п л е н и тель н ы е  стро ч к и  м а л е н ь к и х  белых зубов,  гото в ы й  
вспорх нуть, дрожал на ко н ч и ке п р оворнаго язы ч к а. Тюрзен в с е  е щ е  сто­
ял молча, не шелох н у в ш и с ь .  Он ка к-то странно съежился,  сгорб ился,  
заполз в ракови ну ,  как испуганная улитка.  С начала пропала и з  в и д у  шея,  
потом за п яст ья в т я нулись глубоко в рукава.  Губы сжали с ь  в стру нку так 
плотно,  что совсем исчезл и с л и ца.  Без всякой в и д и м о й  п р и ч и ны н а  
в ы п у клы й л о б  у п а л а  п р ядь волос. И круп н а я  к а п л я  п о т а  медлен н о  скати­
лась по щеке, остав л я я  за собой белесы й след. 

« Граф потеет, граф потее т ! »  - закричал Задох л и к ,  шалея от с ч аст ь я .  
Тюрзен нашарил в згля дом Душелиса, которо м у  н е  раз п р иходилось 

выступать в дурацком ко л паке. Л и цо Душ е л иса светилось злым торжест­
вом. Оно как бы го вор ил о :  отн ы н е  мы два сапога пара.  У Гризел ьд ы будет 
но в ы й  шут.  

Нет,  этого Тюрзен стер петь н е  мог,  н е  в последнюю очередь и з-за 
Майор.  В незапно он в ы пр я м и лся во весь рост . Бо льше ем у в этом доме 
де лать нечего. Л и цо его вновь п р и в ы ч н о  посерело, н о  что-то и з м е н и лось . 
За каки х-н и будь т р и  м и нуты п ро и зошла разительна я  п ерем е н а: в с я  уста­
лость бессо н н ы х  ночей,  п ро веде н н ы х  в лото-клубах и з а  кар то ч н ы м  сто­
лом , проступила на этом в не за п но соста р и в ш емся л и це .  От мон г о л ьс к и х  
с к у л  на и зможде н ные в в ал и в ш и ес я  ще к и  л е г л и  ч е р н ы е  треугол ь н ы е  
те н и .  Глубоко посаж е н ные глаза пылали ,  к а к  у при говор е н ного ш п и­
о н а, но свет и х  б ы л  тусклым ,  как распл ав ле н н ы й  свинец.  Не воз м утимо,  
с обы ч н ы м  свои м достои нством о н  подошел к Г р и зельде. 

<< К сожал е н и ю ,  обсто ятел ьства вынуждают м е н я  уйти сегодн я  п о­
раньше . . .  >> п отом у-то и потому-то. И, о твесив деревя н н ы й ,  к ак в театре 
марио неток, покло н ,  сте п е н но удал ился в п ри хожу ю .  Что-то в е го скован­
н о й  походке заставляло предполагать, что о н  у ход ит н авс егда . 

С м е ш к и  оборвал ись .  Хлоп нула парад н а я  дверь . . . Тюрзен держался 
молодцо м .  Эпалт пр.>вел рукой по л и цу и пове р н ул с я  к Гри зельде, 
усмехаясь своей дразнящей,  неопредел е н н о й  усмешко й .  Гризельда по­
казала ему я з ы к .  

Продолжение следует 
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ПТИЧЬИ КРИКИ , РАКОВИНЫ,  
ЯНТАРНЫЕ ЧЕРЕПА . . .  

ПРОЩАНИЕ С СЕМБОй 
Перевел Д митр и й  КУДРЯ 

Посвящается исчезнувшим балтннскнм народностям 

ПОСЯЕДНИА rОЯЯДСКИА ВОИН 

Мгла, м гла, густа я м гла кругом и заросли, 
и в етвне хлещет в лИ цо, п од босыми 
nятами жутко зыбится тоnь; 
каждый куст - тети в у  натянувший мертвец, 
каждая nрорва- слов но п р опасти безы м янной 

сосущее око;  

горе м не, м гла, в е ч н остью цеnенеющая в зен и цах, 
горе м не, ковар н а я  мать Мглы, 
горе мне, П ерконс, за тво и м и  лодыжкам и  
тян утся н ити цвета свернувшейся крови, 
в сукрути нах 
души моих заколоты х братьев;  

мати, в горле моем х р и n ят баю н и  твои, 
я nозабыл коней, которы м  неведом крик брани, 
дев nозабыл, что встречают неж ной усладой ;  

мати, зарослям этим н ет конца, это блед ды хан и я  тле н н ости, 
n р утья к р ивые секут иссохшие руки м о и ,  
тщетно брение месят сту n н и  одиноких н ог, тошн о  

чавкает смерть; 

черным в ороном кружи т  тень моего отца, 
мечется в криче над мглой и гн и лы м и  осинами лывы; 



о, эти травы седые округ, 
как волосы вайдел отов взывающи х ,  
п е т л и  и х  п утают ноги, -

НЕ М ОТА П ОЛН ИТ РОТ 
СЛЕП ОТА ЛИ П НЕ Т К Г ЛА З А М  

к т о  т а м  глазится, к т о  т а м  прячется,  
во тьме и счезая, стонет-мечется?  -
мерещится - с пуwкайтисами в руках, 
с волынками под мыwкой,  
размытые л и к и  . . .  

с и вер несет снег, лед идет н а  трясины, 
студа вгры зается в кости 
(стонут березы), 
н ад болотом разв олакивая мглу, 
кровавой головой коня всплывает Солнце;  

вместе со мглой м ы  ускользаем прочь 
прочь - в земли забвен и я ,  
прочь,  смеркая, истаивая 
в зерцалах грядущего, 
отзываясь необъ яс н и м о  
в дуплах дубов ; 

наwа п ес н я  
возвратитс я в wелест берез, 
в плач л и в н е й ,  
смолкнет wепот наwих свирелей 
в сухих тростниках,  
мгла укроет нас и не отдаст, 
мы больwе не будем с вами, -

и только в самые промозглые н о ч и ,  
к о г д а  земля станет непролазна окрест, 
я взвою - как удар меча 
жгучей болью в ваwих крестцах . 

• • 

Корнелиусу Платялису 

Лун ного света припив над озером; 
жаба плюхнула, качнув wаткмй мосто к; 
в лугах эапи вньsх на том берегу 
очерк игрений мнм тся мгле; во прмбрежной осоке 
ttoкne серебряноструttея в руках эеметного едва-едве 
Певца;  CIIЬIWMWb IlM -

цк 3iiCOXWмй тростник, иемя, 
.доносит сюде wenoт ятв-скмх женf 
как коэодо•мм ппачущммм 



перекликаются дети ятвяжские нерожденные? 
как вои н ятвяжский последний, святой с вирепости полный,  
ко пье ш выряет накрест в свою промозглую тень? 

и пахучая ду шит в цвету черемух а, 
и до смерти р�зок кречета клекот, 
и хвостатыми звездам14 над зерцалами вод 
п ромельк�;�ули, сгорая, ятвяжских мест имена . . •  

лунного света отлив ;  скользкий 
ослизлый мосток, затаившийся, ничего не го ворящи й ;  
нет струн на кокле в осоке, слов но о н а  -
илом забитая то плая лодка 

нет весел, 
гребцо в нет, 

рассвету не быть.  

Все чаще, уже каждую вторую ночь, о ни проблескивают сквозь черные стекла 
снов, вгляды в аясь в меня,  пия вки их слизисты х зрачков вожделеют всосать 
меня, вовлечь в свой устрашающе немой со нм, втя нуть в рот небытия,  где 
зубо в утесы прозрач ные и ветер дыхания от тщетных усилий во тьме над 
вершинами . 

Их пальцы касаются изъеден н ы х  ржавчиной наконечников ко пий, их взгляды 
скользят по трем К атехизисам, рябь пробегает по их губам , шепчущим а s 
р о w i r р s а s р о w i r р s сквозь их покинутые, ветрами о пусто шен ные сердца 
про носятся, рон я я  беззвучно белые брызги, ду ши героев, скрываясь в ладони 
Перкунса. 

В · предрассветных часах руки тяну в сторо ну Ромове, меж пальцев сыпется 
дюнный песок, с ним вперемешку - желуди, птичьи крики, раковины, ян тарные 
черепа. 

НА &ЕРЕГ АХ ПРНСЕМ&Ы 

птиц заблудившихся стая 
в небе п редс нежном ; 
кто там, в сумерках дали морской? 
куршей ли лодки груженые ,  грузные 
тен и ли рыб огром н ы х ,  

всп л ы в ающих 
в в е р х ;  

н а д  нами в кроне сосны запутался 
в узел скрутившийся ветер; 
наши плечи укрыты 
д ымчато-крас ной виллай не; иней 
на ресницах ; н а  кончиках п ал ь цев 
птиц умерших 
пути; 

в т в о и х  глазах темные смолы 
в м о и х  - полев и ц ы ,  ломаясь 

и огн и ;  
и ночь.  



ПРОЩАНИЕ С СЕМ&Ой 

мало что помн ю :  мгла легла 
н а  луг, с верхушек елей 
чернел и 
черты забытых героев; по тропе 
возвращался н икто, 
в небесах безголосо 
кружилась 
судьба мо я,  и у колодца 
укрытая мглой 
жаб а  с-идела; 

(уже не проснешьс я -
тот строй норогий олен ь ,  в рогах которого 
Сол нце твое зашло, 
умер.)  

стихло бряцанье оружь я вдал и ,  
крыло черного воро на 
укрыло 
мою побелев шую руку, 
закрыло мои глаза, 
и я уже не увижу, 
чьей я касаюсь руки -
мгл ы ,  ночи ? 
ды хань я хто н ического ледя ного короля жаб? 

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА 

Перконе - бог грома, плодороди я в л аты ш .  мифологии,  в ритуале св язан с 
дубом, горой .  
Лыва - лес на болоте. 
Baiiдenoт - мифологизи ров ан ный образ жреца у балтов, позже - литературный 
персонаж в романти ческой тради ц и и ,  сл агател ь песен исторического содержан и я .  
Пуwкаiiтнс - латы шский н ародн ы й  музыка л ь н ы й  и нструмент. 
Иrреннii - конская масть.  
Кокnе - латышский аналог гуслей . 
Bнnnaiiнe - большой шерст яной пл аток, при н адлежность латы шского националь­
ного женского костюма. 
Курwи - древ небалти йская н ародность, ж и в ш а я  на территории современной 
зап адной Л атв и и .  
Семба - земл я древ н и х  пруссов ,  примерно в гран ицах К ал и н и н градской област и .  
Три Катехизиса - еди нствен н ые известные н ы не печатные тексты на древ не­
прусеком языке . 
.As powirps - «Я свободен» (древнепрусск. ) .  
Перкуне - древнепрусский аналог Перконса. 
Ромове - глав н ы й  древ непрусски й кул ьтовы й  центр. 



О Д Н О С Т Р О Ч Ь Я  

склоняю голову nеред белым листом 

�олос тоnора в лесу душ 

�ветущая ветка сливы указывает дорогу на кладбище 

в nрибрежном nеске ожидает девять1й в ал мертвая Чайка 
. 

л юблю тебя всей береговой линией 
. 

nосле дождя над зеркалами надгробий nокой души 

умершие nоднимаются на восьмой этаж семиэтажного дома 
. 

цезура длиною в целую смерть 
. 

мой слеnой брат - живоnисец при дворе тирана 
. 

�ч нусь : ветер бродит по саду, встряхивая головки маков 

�венящие колоски nолевицы ветру в ыбалтывают мою любовь 

целу ясь с Неврастенией, до крови искусать ей губы 
. 

nосле дождя в зеркалах надгробий отражаются мертвых глаза 
. 

в озеро сердца забросив удочку - жду 
. 

заnах хвои и игра теней на nрикрытых веках 

капл я  дождя на волосах незнакомой женщины словно расnавш иеся четки 

nрощаясь, вдруг у видели друг друга как будто в перевернутые бинокли 
. 

ОТК РОВЕНИЕ : из кам н я  в ылетают бабочки 

�Е С НА : череп ахи nробуют летать 

ОСЕНЬ : бородатый козлоногий мужичок вламыв ается в двери и клянчит глинт­
вейн 

nрежде чем балдеть от красиво инкрустированной рукоятки, nроверьте, не �орчит ли этот нож в чьей-то сnине 

�осударств а, границы - дорог и  как разрубленные суставы 

К ОЛ ОКОЛ : против единомыслия соратников бьется язык дурачка 
. 

скотину сnасает от скуки голос точила 



Юрмм &ОРЕВ 

СТАJIИНИАДА 

МЕМУАРЫ ПО ЧУЖИМ ВОСПОМИНАНИIIМ 
С ИСТОРИЧЕСКИМИ АНЕКДОТАМИ И ВОСПОМИНАНИIIМИ АВТОРА 

ОТ АВТОРА 

Рожденные в rод11 rnyxнe 
Пути не nомнят своего. 
Мы - дети стр11wных nет Росси и ­
Забыть не в силах ни чего. 

А .  БЛОК 

То, что и нтересно дnя истормко, 
То дnя современнике� nеч11nьно.  

Н. Гn11эков 

Около попувека в разnнчных соцнапьнь1х, професснонап ьных, нацнонапьных 
кругах я собнрап прнтчн, легенды, апокрнфы о Стапнне. В одннх случаях этн уст­
ные реесказы прнходнпн ко мне от людей, неnосредственно со Стапнным встре­
чавwнхся нпн у частвовавwнх в событнях, связанных с ннм. В другнх случаях такне 
нсторнн отрывапнсь от героя-рассказ чнка н попадапн ко мне в обработанном коn­
nектнвным сознаннем внде, nройдя через многне оnосредствующне звен ья. 

В усnовнях существовання огромного реnресснвного аnпарата, созданного Ста­
пнным, nредават ь этн спухн бумаге было делом очен ь небезоnасным , поэтом у 
пюдн, в другнх соцнапьных усnовнях фнкснровавwне бы свой жнзненный опы т 
в художественном , научном , эnнстоnярном, днеаннковам внде, отучапнсь от та­
кой формы его nнсьменной консервацин .  Потребность самовыраження прнводн­
пась в вын ужден ное соответствне с п опнтн ческон обст111новкой . Так возннк фено­
мен особого рода - городской, н нтеnnнгентскнй фольклор - необы кновенно 
емкая, выр111знтеn ьн111я, совершенно свободная в своей неподцензурностн форма 
Хрlllнення СОЦНIIIЛЬНОГО ОПЫТа. _ 

Судьба этмх nред111ннй бы п111 в чем-то более сч111стnмв111, чем судьба nеч111тного 
слово тех nет . В ннх ннчто не nакмровоnось нм « внутреннмм редоктором » овторо, 
нн редоктором нздатепьскнм, ннчто не отсекоnось. Образ Стоnнно, в озннкою щнй 
н з  нстормческмх анекдотов, nротнвостонт той сусольной фнrуре вождя, nолко­
водца н отца народов, которую наwн пнтерагура, reltтp, инно, нзобразнтеnьное 
искусство рмсов111nн два десяrмnетня до 1 953 года м два десятилетия после 1 96>-го. 

Согласно Арнстоrепю, мсrормя nовествует о действмтеnьном , о nитература -
о вероятном - «не о дейст.внтеnьно сnучмвwемся, но о том, что могло бы cny-



чнться, следовател ьно, о возможном по вероятности нпн по необходимости» 
(Арнстотепь). Создатель кнбернетнкн Н. Вннер счнтап, что сообщение о вероятном 
ннформатнвно насыщеннее сообщения о спу чнвшемся. 

Возннкавшне в нсторнн культуры пегендь1 всегда художественно осмь1сnяпн 
действительность, проявляя ее суть, даже когда отступали от факта. Так, напри­
м ер, известно, что актер Мочалов, простудившись дорогой, умер в Москве. Молва 
же говорит, что он умер в путн: замерз, как ямщнк. В этой красивой легенде 
правды жнзнн больше, чем в реальном событнн. Преданне отождествляет Моча­
лова с ямщиком н тем самым подчеркивает народность вепнкого актера. Эта 
легенда, творящая по вероятности, более жизненна, чем жнзнь, творящая по слу­
ча йности. 

Я предлагаю предания вннманню читателей не как документы о фактах нсторнн, 
а как свидетельство о духовной жнзнн народа. То есть, повторюсь, речь ндет не об 
нсторнческом, а о художественном материале, не о достоверном, а о вероятном , 
не·о научно нстннном, а о х удожественно правднвом . Творя по вероятности, ле­
генды, даже отстуnая от факта, часто прнбпнжаются к его сущностн, способствуя 
свонм художественным анапнзом постнженню стапннщнны.  Именно поэтом у,  
даже обнаруживая в рассказах нсторнческне неточностн, я н е  вноснп п оправок, 
прнбпнжающнх текст к нсторнн, но пншающнх его фопькпорно-прнтчевого свое­
образия.  Ложные прнтчн обладают ценностью, лежащей поверх нсторнческнх 
фактов, онн фнкснруют факты духа. 

Так, существует легенда о том, что Тухачевский был сослан на Соповкн н рас­
стрелян там уже n осле вой ны. Сомнительность этой верснн очевидна: во-первых, 
ннкто нз заключенных не свидетельствовал, что когда-пнбо на Соловках был Туха­
чевский, во-вторых, приговоры по такнм процессам, как процесс Тухачевского, 
прнводнпнсь в нспопненне немедленно н обжалованию не подпежапн .  Вместе 
с тем, это - убедительный документ народного сознания , которое не хотело 
смнрнться со смертью маршала-героЯ, связывая с ннм нсход войны. 

Даже еспн уже опубпнкован документ·, опровергающий прнтчу, я не вноснп 
поправок, прнбпнжающнх текст к нсторнн, �о уводящих его от фольклорного 
своеобразия н от особенностей нового жанра «мемуаров по чужнм воспомина­
ниям». 

Так,  например, одна нз прнтч рассказывает, что актер Гепованн умер через два 
года после смертн Стапнна, день в день 5 марта, в состояннн нервного расстрой­
ства: ему казалось, что тело Стапнна в Мавзолее начало портиться н что его ­
Гепованн - убьют н положат исполнять посмертную роль вождя. Я расцениваю 
эту прнтчу как метафору:  мертвый хватает жнвого - н не прнвожу в соответствие 
с действительностью, которая была ннон н в которой был свой ,  нсторнческнй 
смысл : Гепованн, чья творческая судьба была трагнческн обусло влена прокпятым 
богом н пюдьмн образом Стапнна, умер в год ХХ съезда, в день рождения Ста­
пнна (2 1 декабря 1 956 года). В конечном же счете н прнтча н факт по-разному го­
ворят о страшной снпе зла, воплощеннон в Стапнне. 

Томас Манн так определял задачу своей прозы, пронизаннон преданням н :  не­
обходимо выбнть мнф нз рук фашизма. Наша задача аналогична, нбо нельзя отда­
вать мнф стапнннзму. Перефразируя известные слова, сказанные об искусстве, 
н с еще бопьшнм основаннем отнеся нх к преданиям, можно сказать :  мнфопогня 
прннадпежнт народу . Свонмн гпубочаншнмн корнями она уходнт в саму ю  толщу 
народной жнзнн н народного сознания. Офнцнознон мнфопогнн стапнннзма, мно­
гие годы насаждавшейся в нашем обществе, противостоят предания н легенды, 
объединенные в «Стапнннаде». 

Предания о Стапнне важны для поннмання нсторнн духа н для осмыспення 
нсторнн страны еще н потому,  что ннон раз документы той эпохн нмеют не б6пь­
шую, чем легенды, степень достоверности. И взаимопроверка прнтчн н документа 
сможет дат ь нсторнн как науке некоторые дополнительные возможности. Чтобы 
нсторнческое внденне эпохн было объемным, нужно смотреть на нее в оба: гпа­
замн документа н предания. 

Помнмо легенд н свидетельств, возннкавшнх стнхнйно, нмепн хождение н пе­
генды-спухн, внднмо специально создававшнеся н запускавшнеся на орбнту об­
щественного обращения офнцнапьнымн кругами той поры. К чнспу такнх я бы 
отнес легенду о генерапе авнацнн, дважды Герое Советского Союза Якове См уш­
к е в н ч е ,  под нменем Дугпас участвовавшем в испанской антифашистской войне н 
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nозже ставшем главнокомандующим Военно-воздушнымн снпамн СССР. Преда­
нне утверждает, что в начале войны Смушкевнч по распоряжению Сталина бьrп 
расстрелян за трусость.  На «трусость» Смушкевнча легенда списывала nотерю 
огромного чнсла самолетов , уничтоженных врагом на земле. (Столь же в епнкн 
былн, вnрочем, nотери в танках н артнппернн.)  На самом деле Смушкев.нча аресто­
вали еще до войны, н он не мог нн командовать советской авиацией, нн отвечать 
за ее неудачи в nервые дни боев . 

Сегодня о Стали не наnисано уже много. 
Человек сапона может себе nозвопить каnризно сказать : «Оnять о nогоде. На­

доело! »  Крестьянин так не скажет никогда: от nогоды зависит н nахота, н жатва . 
Обитатель бюрократического кабинета сейчас стонет, открывая свежий журнал 
нлн газету:  «Оnять о Стали не!  Надоело! »  Человек культуры н демократического 
сознания так не скажет никогда, ведь от раскрытия этой темы зависит вся наша 
жизнь. 

Уже многое сказано о Сталине в пубпнцнстнке. Еще больше сказано в литера­
туре. Есть фнпософн ческнй образ Сталина в романе 8. Гроссмана, nснхопогнче­
скнй - в романе А. Рыбакова, nолнтнческнй образ Сталина - строителя Абсо­
лютной Снетемы - в романе А. Бека. 8 этих nроизведениях фигура Сталина 
nредстает в серьезной трактовке, но в ограниченных творческим заданнем автора 
социал ьных связях. Тот образ, который создал народ, является истинно шексnн­
ровскнм по своей социальной н эстетической многогранности. Это Сталин фнло­
софнческн н политически осмысленный, nсихолог,. ,ескн мотивированный -
н смешной, н страшный, н масштабный, н ничтожный, н умный, н безумный, н ши­
рокий, н десnоти чный, н остроумный, н тупой . При всех этих н десятках других ка­
честв образ Сталина обладает эстетической н социальной доминантой, главной 
краской, главным качеством - низменный н ужасный палач, тиран, десnот. 

Сколь нн была всесокрушител ьна н всевластна тирания Сталина, народная nа­
мять nережила н победила тирана. 8 этой связи социальное бытие анекдотов не 
лишено героизма: они храннпнсь в nамяти н в устной молве, но даже такая трудно­
контролируемая форма нх существования была небезоnасна для обладателей 
этой информации. Будучи формой соnротивления сталинизму, этот фольклор 
сnособствовал формировани ю той духовной снтуацнн , которая помогла народу 
войти в атмосферу разоблачений сталинизма н в определенном отношении послу­
жила одной нз предпосыпок этих разоблачений . 

Я хочу специально nодчеркн уть, что геронческий асnект бытия этих историче­
ских анекдотов н nреданий нн в коем случае не распространяется на меня - нх 
собирателя . Конечно, в сталинское время, да н в некоторые nериоды после, сбор 
этих nреданий был небезоnасен. Однако до 1 953 года я заним ался этим , будучи 
вовсе не героем, а глупцом . Я, как н большинств о людей моего поколения, восnн­
тывался в духе сталинизма н полагал, что, собирая предания 9 великом вожде, де­
паю некую работу во славу гения всех времен н народов. Иное дело, что от дель­
ные предания, которые в конце 40-х - начале 50-х годов казались мне хвалеб­
ными по отношению к Сталину, прн современном чтении, «свежими н нынешними 
очами», выглядят как разоблачительные. Кроме того, когда мне попадались пре­
дания, откровенно разоблачавшие вождя, я нх нз научной добросовестности н 
жадности коллекционера все равно записывал. При этом, понимая оnасность таких 
заnисей, я ннкому нх не показывал н никому о них не рассказывал. Коллекциони­
рование исторических анекдотов о Сталине н сталинизме стапнннстом, каким я был 
в те годы, было выразительным проявленнем двоемыслия - феномена, откры­
того Оруэлпом. Объяснить внятно н логично, что это такое, трудно: в о,дной лич­
ности уживаются, соседствуют, сосуществуют два сознания. Прежде всего, это 
рабски смиренное, официозно открытое, пафосно восторженное nрнят'не �отапн­
rарной снетемы как нанболее прогресснвной н рациональной формы организации 
общества. 8 то же время в том же сознании живет н прячется от самого себя, не 
nрнзнаваясь в своей реальности, критическое nониманне nротнвочеповечностн н 
социальной неnлодотворностн сталинизма. 

Интеллигенция - вершина айсберга жнзнн народного духа. 
Девять десятых айсберга находятся nод водой н не видны. Точно так же не видно 

н находится под nоверхностью жнзнн народное сознание, составляющее основа­
ние всей духовной жнзнн общества, в том чнсле н интеллигентского сознания. 

Исторические анекдоты о Сталине уже сегодня важны для развития литературы. 
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На их материале основано немало эnизодов романа А .  Бека «Особое назна чение» 
(наnример, сцена, во времJt которой Сталин nо-груэмнскм сnорит с Орджоникидзе 
м сnрашивает у заведом о не знающего грузмнекий человека: «Кто nрав1»). Со­
вершенно Jtcнo, что м В .  Гроссман знал некоторьrе из nреданий о Сталмне н мсnопь­
эовап их в своем романе «Жизнь м судьба». В этом убеждает, наnример, рассуж­
дение nнcaтenJt об огромном весе государства, навапнвающегосJt на несчастную 
фигуру заключенного, а также мсторнR о телефонном разговоре Сталина с Пастер­
наком. 

То же самое можно сказать о многих страницах в «ДетJtх Арбата» Рыбакова. 
Большинство исторических анекдотов, мсnопьэованных в nронэведенмRх этих ав­
торов, зафиксированы н в м оей коппекцмм. Можно всnомнить о фактах мсnопь­
эованнJt nреданий о Сталмне м в других nромзведенмJtх. 

ДnR дальнейшего раэвмтмJt нашей художественной культуры этот спой фоль­
клора будет иметь все возрастающее значение. 

Существует легенда о царе Ммдасе, не оценившем музыкального генмR А пол­
лона. В отмщение Аполлон наградил цapJt оспиными ушами. Ммдас тщательно 
скрывал их от nодданных. Единственный человек, которому nод страхом смерти 
была доверена тайна царского nозора, был его брадобрей. Однако нести в оди­
ночку тRжкмй груз этой тайны оказалось брадобрею не nод сипу. Тогда он oтnpa­
внncJt в nопе, вырыл там Rмку м сказал в нее: «У цapJt М мдаса оспиные уши». Жить 
ему стало легче, но вскоре на этом месте вырос тростник. Он шелестел на ветру : 
«У царR Ммдаса оспиные уши», а ветер разнес эту тайну по м иру. 

ДесJtтмпетнJt " собирал эти nрмтчм м зарывал их в «Rмку». Пусть теnерь вырос­
ший тростник шумит на ветрах эnохи м рассказывает nравду о стапмнщмне. ДnR 
ПacкanJt человек - мысnRщмй тростник. Как хруnко это растение м как ynpRмo жи­
вуче. Никаким террором не удалось лишить его свободомысnмJt. Эти nреданмJt ­
еще одно тому доказательство. 

ПОРТРЕТ ВОЖДЯ 

Помощник Сталина Поскребышев утверждает, что часто, сидя за столом, отец 
народов в задумчивости рисовал профиль Ленина или nисал его имJt. Постуnсж 
н арочитый даже для действительно верного ученика Лен и н а  ( клише северный 
ученик» идет от фразеологии, nочерnнутой Стали н ы м  в семин арии). 

Пoneэнwii от дwх 

На даче у Сталин а  была лошадь - смирная, невысоких кровей.  Ездил он на ней 
nочти каждь1й ден ь ,  не столько ради удовопьствиR, сколько для встрRхиваниJt 
nозво ночника. Лошадь эта nережил а  Сталина. 

Трудовое самовосnитание 

Сталин считал, что для npoдneниJt жизни нужно коnать землю. Каждое утро о н  
брал в руки лоn ату, и к аждый вечер охранники затаnтывали с апогами вскоnан н ы й  
участок. Это был сизифов труд вождя и его телохранителей.  Некоторые и з  н и х  
сходили с ума, не в сипах с нести сс надругатепьства» н а д  nлодами трудов их бо­
жества. 

O&o&qeннwii о&раэ Стаnина, 
иnи reниanьнwii монт-

Находясь в Москве, з наменитый nольс кий к и норежиссер А нджей Вайда должен 
был nросмотреть ряд интересующих ero к инодокументов. Случайно киномеханик 
заnустил не тот ролик. В нем по р асnоряжению какоrо-то бюрокр01та дпя удоб­
ства хране н и я  были собраны вмес-те и склеены все кадры, запечатлевш ие участие 
Сталина в пох оронах видных государственных деятелей. Вот Сталин и его сорат­
ники несут гроб с телом Кирова,_ вот в другую сторону несут гроб с телом Горького, 
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вот н австречу зрител 11м - гроб с телом Орджо никидзе, вот - Куйбышева, Жда­
нова и т. д. 

К огда-то Гегель задавалс11 вопросом :  сколько раз н ужно просыпать н аборный 
шрифт, чтобы сложилась строка «Илиады»1 Может ли ч иста11 случай ность поро­
дить смыслонагруженный образ, несущий высшую гармонию и красоту1 Кино­
ролик государственных похорон дает отве10 н а  этот вопрос : случайность создала 
в ыдающийс11 по своей художественной выразительн ости и философской глубине 
образ Сталина - разносчика смерти. 

Прнзwв нз застенка 

Чекист Артузов - организатор операции «Трест» - был во второй половине 
30-х годов арестован. В тюрьме он вскрыл вены и н ап ис ал н а  простыке кровью : 
«Насто11щий коммун ист, убей Сталина! » 

КТО БЫЛИ ВАШИ РОДИТЕЛИ ?  
ЧЕМ В Ы  ЗА НИМ АЛИСЬ ДО 1 7  ГОДА ? 

Черный ден1t иаnендарв 

Р аспространенное в персидеком ареале поверье предписыв ало убивать детей, 
рожденных 21 декабр11, так как это дети зла. Иосиф Виссарионович Сталин ро­
дилсll 21 декабр11 1 879 года. 

Странна• верснв 

Существует легенда, что Сталин с ы н  Пржевальского. 
Основани11 легенды : во-первых, Пржевальский и Сталин очень п охожи друг 

на друга, во-вторых, два года до рождени11 Сталин а  Пржевальский провел в Гори, 
в-третьих, у Пржевальско го где-то бы л незакон норожденный сын,  которому о н  
помогал материально. 

Эти доводы совершенно несосто11тельны, а легенда ни исторической,  н и  худо­
жественной цен ности не имеет, однако значима как свидетельство затем ненности 
происхождени11 Сталина. 

В прочем, не все с читают эту легенду неправдоподобной. А н атолий Дмитриевич 
Голубоа провел замечатель н ое исследование и в ы11снил : в 1 878- 1 879 годах 
Пржевальский жил в Гори. Пржевальский имел обыкновение ежедневно п одробно 
записывать в дневн ик все свои nоступки и все события. Из архив а  Прже в альского 
в годы господства Сталина было изъ11то все, что касалось периода его пребывани11 
в Гори. Однако в расходной книге недостаточ н о  внимател ь н ы й  изыматель архива 
оставил стра ницы, н а  которых зафиксированы расход ы :  деньги, пересь1л авшиес11 
в 1 880 и 1 88 1  годах в Гори м атери Сталина. Позже пересылка денег был а  прекра­
щен а. В 40-х годах кинорежиссеру Э. было насто11тельно предложено создать 
фильм о Пржевальском. Дл11 создани11 этого фильма режиссер отправился по 
следам путешествий Пржевальского в Китай . Там, встретив шись с Чжоу Эньлаем, 
режиссер попросил у него помощи в организации массовых сцен.  Политический 
де11тель ответил : 

- Пржевальский был врагом китайского н арода. Никакой помощи в съемках 
фильма об этом недостойном человеке мы не окажем. 

Режиссер в растер11н ности сообщил об этом в советское посоль ство в Пекине. 
Через некоторое врем11 Сталин позвонил Мао Цзэдуну, и тот пригласил режиссера 
и сказал ему: 

- В ы  собираетесь с нимать фильм о великом друге-китайского н арода - Прже­
в альском. Все, что н ужно в ам дл11 работы, мы обеспечим. Если нужно, в ыделим 
миллион человек дл 11 массовых сцен. Работайте. 

Вполне возможно, что даже мать Сталина не знала, кто его отец. 

nereндw о6 отце 11 браn.п 

Согласно одной из легенд, отцом Сталина был не сапожник Виссарион Ив анович 
Джугашвили, а кн11зь Эгнаташвили, у которого мать Сталина служила эко номкой. 
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От nозора Джугашвили вскоре покинул свою семью :  л юбовный треуголь н и к  для 
восточного сознани я  абсолютно неnереносим.  Стали н и рос,  и формировался 
в обстановке полного п резрения  к зачатому в грехе, незаконнорожденному ре­
бенку. Отсюда,  возможно, истоки сталинского комплекса неполноцен ности ,  орга­
нично перераставшего в желание властвовать и подавлять . Рассказывают;  когда 
Сталин в начале 30-х годов был в Тб или си и у него спросили ,  как поживает его 
мать, он ответил : «Меня совершенно не интересует , как живет эта старая . . .  » .  На­
против, два брата Эгнаташвиnи поnьзоваnись уважением и благосклонностью 
Сталина .  Он  сделал их значительными людьми - членами Верховного Совета 
Грузинской ССР. 

После ХХ съезда во  Франци и объ явился эмигрант, назвавш и й  себя одним из 
сын овей кн язя Эгнаташвиnи и братом Сталина .  Раньше, по  словам этого человека, 
он не признавалея в таком родстве из  страха за свою жизн ь .  

nereнAa о матери 
Виссариона Ивановича Джугашви л и  поили вином, когда его жена Е катерина 

Георгиевна  уходила к князю.  Однажды, протрезвев раньше в ремени ,  Виссарион 
Иванович избил вернувшуюся домой жену. За  ним пришли какие-то люди, и он 
навсегда исчез. Поnучив власть, Стали н  вырезал многих житеnей Гори ,  опасаясь, 
что в их  памяти сохраниnись неофициаnьные с ведения  о его рождени и .  К н язь был 
рели гиозным деятелем, и маленького Сосо отдали в духовное учиnище ( 1 888 г . ) ,  
а затем в Тифлисскую духовную сем инарию ( 1 894), которая была довольно силь­
ным учебным заведен ием. Принимали туда после собеседования .  Непрошедших 
отправляли домой с выписко й :  «К ученью туn » .  (Откровенность и определенность 
суждений завидная . )  Плохо подготовленному Сосо удалось избежать этой форму­
лировки благодаря природной сообразительности и заступни честву князя .  Гово­
рят, здесь же учился тбилисский армянин  Гурджиев - создатель одного из суфий­
ски х учений ,  очень популярных в мусульмански х странах на Среднем и Ближнем 
Воет-еже. Издевательства и унижени я ,  которые по причине своего сомнительного 
происхождения  терпел Стали н  в семинарии,  толкнули его на первый «револю­
ционный» п оступок :  он п еребил семинарские окна, за что и был в 1 899 году исклю­
чен. Оказавшись н а  воле, он  стал заниматься воровством и разбоем . Поnадал 
в тюрьмы. Связался там с жандармерией и сделался наводчиком на  воров. Там же 
познакомился с nолитическими и начал работать на жандармерию, против них .  
Ш есть побегов из  ссыnки - это не без помощи жандармов . 

Вполне возможно, что все это неправда. Однако важно, что бытующая в народе 
легенда рисует образ юного вождя в очень невыгодном освещении .  Отрицатель­
ная ценностная ориентация народного сознания - неопровержимый факт исто­
рии .  

Неэа11чнй туnуп 

В ссыnке Стали н  познакомился с неким анархистом, также отбывающим наказа­
ние. Анархист - артист и nитератор из Петербурга - по возможности пытался 
п родолжить богемную жизнь и в ссыnке. Когда Сталин  задумал бежать ,  он угово­
рил анархиста устуnить ему добротный  овечий тулуп (на какой-то картине в ремен 
культа Стали н  изображен бегущим из ссыnки в тулупе).  

После революции анархист вернулся из ссыnки и во время нэпа разбогател.  
В конце 20-х годов был сослан в лагерь.  По освобождении  поселился в Москве 
в жалкой каморке. Постаревш и й  и больной,  о н  жил бедно, на  скудн ые деньги,  ко­
торые давали переводы . Однажды он написал письмо Сталину .  Через некоторое 
время к нему пришли двое молодых военных и установили личный телефон. А ве­
чером того же дня  раздался звонок.  

Алло, это говорит Сталин .  
- Да, товарищ Сталин ,  я вам писал. Помните тулуп? . .  
- Да, помню, такое не  забывается. 
И Стали н  повесил трубку.  
Той же ночью беднягу отправи л и  туда, где старый романовский тулуп ему бы 

очень пригодиnся.  
Благородные разбойники прошлого, поnучив даже заячий тулуп, так не посту­

пали . . . 
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Первым &рак 

Прозаи к  Неля Туманова рассказала мне, что сразу nосле войнь1 она жила по 
соседству с Кето Кутабеладзе, которая в начале века дружила с nервой женой 
Сталина  Е катериной Сванидзе. Невольно Кето стала свидетель ницей одного се­
мейного эnизода. 

Двери всех квартир nо-южному выходили  на  общий балкон, которы й  заканчи­
вался умывальником. Сванидзе болела.  Стоя на  балко не, Кето слышала,  как она 
долго nросила мужа дать ей n ить.  Наконец Сталин  выскочил на  балкон с большой 
бутылкой, наnолнил  ее водой и скрылся.  Тут же Кето услышала крик Сванидзе и 
вбежала в комнату : разозленнь1й Сталин вливал в рот захлебывающейся жене 
воду. Кето вырвала и з  рук Сталина  бутылку, он  же грубо оттолкнул неnрошеную 
застуnницу. 

При таких взаимоотношениях брак не мог оказаться счастл и вым.  

Встреча Новоrо rода 

Новый 1 9 1 3  год Ленин,  Сталин  и Троцки й встречали вместе в Кракове. После 
з астоль я  заиграла музыка, и Лени н  воскликнул :  

- Ты,  грузин,  nляши ! 
И Стали н  nустился в nляс.  

Не nо-стаnински 

В Туруханский край на  четыре года Стали н  был сослан в 1 9 1 3  году. Именно 
к этому времени он, по nреданию,  nрекратил сотрудн ичество с охранкой, и nри­
мечательно :  его ссылка уже ни разу не n рерывается удачным nобегом. Ни одного 
nобега за четыре года - это не nо-сталински.  

«Я не стану . . .  » 

Жила в Туруха нском крае неnодалеку от Сталина  одна молодая безотказная  
женщина.  Взаимностью она не ответила только Сталину.  Как не всnомн ить стихи  
Марины Цветаевой : 

Со всей каторгой rуляла -
Нипочем ! . .  
.Я не  стану целоваться с палачом. 

Видимо, у сибирячки был . тот же разбой н о-вольный характер и брезгливость, 
что и у героини цветаевекого стиха.  И тогда удивительна и нтуиц и я :  за четверть 
века до 1 937 года женщина угадала в Сталине nалача.  

НА ПУТЯХ К ВЛАСТИ 

СТАЛИН И ЛЕНИН 

Больше света !  
Предсмертные слова Гете 

Чудеса фотомонтажа 

Рассказывают, что фотографи я  «Ленин и Стали н  в Горках» ,  на которой они сидят 
рядом на  скамейке, - nлод фотомонтажа. Отношение  Ленина к Сталину  в это 
время было столь неnриязненно, что дружеская беседа была невозможна. Этот 
снимок как бы защищал Сталина от завеща н и я  Лени на,  демонстрируя их близость 
друг к другу. Когда в 1 952 году я работал в журнале «Театр», автор какой-то nубли­
кации при нес мне фотографию : Стали н  и Молотов сидят на той же скамейке в Гор­
ках в тех же nозах, что Сталин и Лени н  на известном снимке .  Заметив  удивител ь ное 
сходство сюжетов и комnозиции,  я с недоумен ием обратился к главному редак­
тору драматургу Николаю Федоровичу Погодину.  
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Был закат сталинской эпохи, шли особенно интенсивные аресты. Склонив голову 
набок, Погодин хмуро и нехотя дал мрачное по возможным последств иям указа­
ние:  

- Да,  странный монтаж. Об этом надо написать в ЦК или куда следует. Очень 
часто бывает в таких случаях, что где-то сидит какой-то старой закалки наборщик н 
протаскивает какое-то вредительство • . .  

При чем тут наборщик, я по молодости и несмышлености не пон ял . Времена 
были хуже и страш нее некуда. Может быть, Погодин специаль но давал какое-то 
темное указание, боясь воздержаться от верноподданнической акции, но при этом 
не желая ее совершать. Фотографию я печатать не стал. Но никуда ее и не пере­
слал. 

Только сейчас, многое узнав об этой эпохе, могу представить те гонени я,  рас­
следования, аресты, которые вызвала бы публи кация или пересылка в и нстанции 
такой фотографии.  

Если увидеть этот факт в контексте конца сталинской эпохи,  когда Молотов н 
другие старые соратники вождя были на грани ареста, то можно предположить, 
что фотография была не случайно заброшена в журнал . Может быть, я уклонился 
от роли детонатора в адской машине, которая должна была взорвать одного нз 
соратников вождя� Или если можно сделать фотомонтаж «Стал и н  и Лени н в Горках 
сидят на скамейке», почему нельзя сделать другой фотомонтаж, сменив одного 
нз  персонажей� Однако первая фотографи я  была н ужна Сталину, чтобы визуально 
подтвердить преемственность его в ласти от Ленина. А кому нужна была фотогра­
ф и я  «Сталин и Молотов»r Молотову для доказательства близости к Сталину� Не­
убедительно:  ведь плагиат композиции явно выдавал фотомонтаж. Молотову это 
фото могло только повредить. Скорее всего, это фото было изначальным и реаль­
ным и п ослужило когда-то первоисточником для политической фальсификаци и :  
Молотова сменили на Ленина. Вероятно, автор статьи наткнулся н а  редкий снимок 
и переснял его для журнала, доверившись подлинности архивного материала. 

Странный треуrоnьнмк 

В 1 961 году в Переделкино литературовед Валерий Яковлевич Кирпотин де­
лился со мною воспоминаниями . 

Сталин рассказывал писателям на даче у Горького, что Ленин, чувствуя прибли­
жение болезни, взял со Сталина честное парт ... й ное слово, что тот в случае пара­
лмча даст ему яд. Когда Ленин действительно был парализован, Сталин обратился 
в Политбюро с просьбой снять с него слово, данное Ленину. Специальным реше­
нием Политбюро освободило Сталина от этого обязательства. 

Странный треугольник: Стали н - Лени н - яд. 

З.rадочнав rмбеnь 

Камо погиб в 1 922 году в Тбилиси прн ·загадочных обстоятельствах.  Он был сбит 
машиной (чуть ли не единствен ной в городе), когда ехал на велосипеде. Еще в те 
годы существовало подозрение, что он был устранен Сталиным : Камо хотел про­
биться в Горки н освободить Ленина н з-под домашнего ареста . 

мnьэаммрованме 

Я выступал в Доме ученых на вечере, посвященном мемуарам Ильи Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь». По окончании Илья Гри горьевич говорил мне, что в истории 
есть много загадок, которые, наверное, уже не удастся разгадать . Например, 
никто никогда не узнает, почему на Политбюро в 1 924 году такие разные люди, 
как Бухарин, Зиновьев, Сталин,  Троцкий, Каменев, вопреки русской национальной 
традиции, вопреки коммунистическому мировоззрению, вопреки взглядам самого 
Лен ... на ... его желанию быть похороненным рядом с матерью, вопреки слезам м 
nросьбам Круnской реwмли строить мавзолей, баяь:а•миров11ть тело Ленин• и та­
ким фараомским сnособом увековечить его nамять .  flркчмны, вероятно, были 
ра:аными и смеWёlнными: длв одних - это дань nамяти, .для других - жеqние 
укреп...ть себя и свою ВЯilсть тенью авторитета, для Сталина, наверное, в этом ре­
шении были зачатки идем культа л ... чности . Как бы там ни было, - :аакончил 
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Эj:>енбург, - ничего неnьз11 уже nон11ть точно : ни одного участника этого собь1ТИJ1 
нет в живых.  

БЫТ И НРАВЫ, КУЛЬТУРА И РАЗВЛЕ ЧЕНИЯ 

Он здесь бываn. Еще не в rаnнфе. 
В nальто и з  драnа.  Сдержанный,  сутулый . 
Арестом обитатеnей кафе 
Покончив nозже с мировой культурой .  

И. Бродский 

Врем•nреnровоисденме 

По свидетельству критика Иnьи Фейнберга, nоэт Вnадисnав Ходасевич расска­
зьlваn, что Сталин имел nривычку часами лежать на кушетке и nлевать на наличник 
над дверью .  Это очень не нравиnось его жене Надежде Аnnиnуевой, и о на ругала 
и стыдила его даже при nосторонних.  

Де.nа ceмelliнwe 

Старый чnен nартии Поnина Семеновна Виноградская в 1 980 году в Доме вете­
ранов кино (Матвеевское) рассказывала : 

В Царицыне Надежда Annиnyeвa быnа секретарем Сталина.  Она была светnа11, 
соnнечна11 девушка, вер11щая в добро. Никто н икогда не мог nон11ть ее выбора. Ис­
тори11 же этого брака м ногое oбъJtCHJteт. 

В 1 91 8  году Стал и н  быn наnравлен в Царицын с широкими nолномочиями no 
заготовке nродовоnьстви11 дn11 Петрограда, Москвы и других городов.  Он exan 
в особом nоезде, в котором быnи и другие nартийцы, в частности старый больше­
вик Annиnyeв и его дочь Надежда - машинистка Совнаркома. Ночью Annиnyeв 
npocнync11 от шума, доносившегос11 из куnе его дочери. Аnnилуев стал рватьс11 
туда. Ему отворили не сразу. Когда он · вnомилсJt в куnе, то увидел недвусмыслен­
ную картину. Аnnилуев вытащил nистолет и хотел застрелить Сталина, но тот у nал 
на колени и стаn nросить пощады, увер1111, что хочет женитьс11 на Надежде. Та, 
nлача, отвечала, что не желает выходить за него замуж. Вскоре вы11сниnось, что 
она беременна. В начале 1 9 1 9  года, когда Сталину быnо 40 пет, Надежда Алnи­
nуева стала его женой и вскоре родиnс11 сын Василий.  

Тайна этой женитьбы тщательно сохран11лась . В ней одна из  nричин гибели Аnnи­
nуевой и ареста большинства ее родствен ников. Не быn посажен тоnь ко Аnnиnуев­
отец. Он зарыл в саду бумагу с рассказом об этом. А дочь А настасия (та, что пи­
сала восnоминания),  выйдя nocne смерти Стали на из лагеря, no секрету рассказала 
эту историю адвокату, занимавшемуся делом nосмертной реабилитации ее мужа. 

Один и з  рецензентов моей рукоnиси резко nротестовал nротив публикации 
этого nредания,  недоказанного, документально не nодтвержден ного.  В отnиЧИ4[1 
от рецензента " не считаю, что nубликовать это nредание недоnустимо. 

1 .  Поэт nисал : 
Мы живем, nод собою не чуя страны, 
Наwн вздохи за дес•ть waroв не сnыw нь1. 

Мы долгие годы ничего не знали о себе, о стране, о своих руководителях. Жал­
кие сведения и те nриходили к нам «идеологиче.ски» обработанными.  Как говорил 
другой nоэт : 

Все nponaraндa, весь ммр nponaraндa. 

·теnерь, страшными усилиями n реодоnева• свою слеnоту. и социальную лень 
к npo�peH!fЮ, nсихологические бар�оеры и мораль ные шоры, мы начинаем nости.о. 
гать на1,1.1е настоящее н nрошлое. И как nривы>fно это nостижение ограничить рам­
_ками дозволен ного «nрнличия». Однако куда деть неприличное?. Необходимо nм 
e.�<J nросто выf?рос!'ть и з  истории? Или во им-' неnовторяемости его следует осмыс-
л и ть? 
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2. Многие сведения  о нашем недавнем прошлом не могут быть сегодня доку­
менталь но подтверждены.  Однако разве это довод против их публи кации с у каза­
нием на вероятный, а не достоверный характер? Достоверность таких сведений 
в процессе исторической проверки будет либо повы шаться, либо понижаться .  
Однако для того, чтобы сведения  были проверены, они  должны быть введены 
в культуру. 

3 .  Эта к н и га призвана дать художественный образ эпохи, а не ее документаль ное 
описание.  Трудно поверить, что Полина Семеновна Виноградская выдумывала : 
она была человеком без фантазий, в ее рассказе были подробности, которые не 
придумаешь . Если же в преда нии,  сообщенном мне В и ноградской, все же содер­
жится выдумка, то и о на ценна, потому что важно направление и характер этой 
выдумки.  

4 .  В истории,  рассказанной здесь, Аллилуева предстает как вызывающая сочув­
ствие, а осуждения  заслужи вает Сталин .  

5 .  Мы до тех  пор не будем свободными людьми,  пока  не научимся раскрепо­
щен ному, в том числе и фривольному, отношению к своему прошлому и его пер­
сонажам. Пример такой свободы и даже фриволь ности показал Ф.  Иска ндер 
в «Моем бедном Марате».  Герой повести о казывается любовником любовницы 
Берии .  Описывая донжуанские похождения героя, балансирующего над про­
пастью, авто р  не просто сообщает п и кантные подробности жизни одного и з  самы х 
страшных соратников Стали на, но и передает ужас бесправия людей . 

Не смогли бы французы выйти и з  состояния  духовной несвободы, если бы Воль­
тер не совершил непомерно смелого кощунства - не осмеял ни  много н и  мало 
национальную героиню Франции Жанну д' Арк.  И фривольность этого осмеяния  
столь великолепно свободна, безоглядна, что, прочитав  это, нельзя было больше 
оставаться верноподданным рабом короля и аристократии .  Такая фри вольность 
обрекала нацию на свободу . 

Я хочу раскрепостить и себя, и моего читателя и разрешаю себе быть свобод­
ным, в том числе и от мнения моих рецензентов.  

Руководитеm. куnьтуры 

Во второй полови не 20-х годов наркомом п росвещения Закавказь я стал с благо­
словения Стали на бывший грузчик .  О н  говорил своему другу носильщику:  «Ви­
дишь,  я нарком просвещени я !  Представляешь, кем бы я стал, если бы был гра­
мотным1 ! »  Писать резолюции он вскоре все-таки научился.  Когда в Наркомат при­
слали бюст Ленина, нарком написа л :  «Проси м п рислать бюст с ногами » .  Когда 
Наркомату достались два новых унитаза, нарком реши л, что это вазы для фруктов, 
и во время о чередного революционного праздника эти «вазы» были с большим 
трудом установлены на столах.  

В конце 20-х годов в вузах ввели плату за обучение.  Одна вдова п рислала 
п и сьмо с просьбой освободить ее сына от платы за обучение. Нарком написал 
резолюцию :  «Бесплатный социализм кончился» .  

В 30-х годах этого наркома расстреляли . Видим, на  новом этапе для  разрушени я  
культуры потребовались люди с более высокой, чем у грузчика, квалиф и кацие й .  
В э т и  ж е  годы б ы л  арестован и другой бы вший грузчик - Гронский, руководивший 
культурой и литературой в Москве. 

Источинки повести 

О роли Сталина в устранении Фрунзе с помощью хирурги ческо й операци и  
Пильняку рассказал Воронский .  Стали н  ж е  обвинил в этом чекиста Якова Сауло­
вича  Агранова.  В 1 937 году его арестовали и заставили признаться в этом «пре­
стуnлени и » ,  которое, по nонятным nричинам,  nодтвердил и арестованны й  Пиль­
няк .  

Поnковинк Какурин 

Полковн и к  царской армии  Какурин в начале 20-х гоДов встуnил в ряды Красной 
Армии и вскоре стал nомощником командующего Западным фронтом. В конце 
20-х годов о н  выnустил к н и гу «Как сражалась революция» н начал работу над 
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теоретическим трудом по военнь1м вопросам. Стал ину донесли,  что Какурин  
анализирует военные операции гражданской войны и раскрывает ряд военных 
ошибок Стали на.  По распоряжению Сталина Какурин был арестован.  

&ыстрыlii ycnex 

На одного из учеников Бехтерева падает подозрение в отравлении своего учи­
теля .  Настораживающая деталь его карьеры : вскоре п осле смерти Бехтерева 
( 1 927 г . )  этот ученик был принят в партию без кандидатского стажа. 

Путь к решению nробnем 

В середине 20-х годо�:: , просматривая газету, Стал ин  п рочел сообщение об 
отравлен и и  одного из лидеров оп позиции в Персии .  «Вот в идишь , - сказал Стал и н  
Ворошилову, - как о н и  решают вопрос о б  оппозиции» .  

ЗаманчИвое nредnоженне, которое нужно забыть 

Жена бывшего секретаря Сталина  В. Кюссе в конце 50-х годов рассказывала. 
В 1 928 году Ста л и н  предл ожил Бух арину :  
- Ты будешь гл авным теоретиком партии ,  а я - главным организатором и 

руководителем. И м ы  оба, как Гималайские вершины,  будем возвышаться над 
всеми.  

Секретарь Стал и н а  сказал жене :  забудь, что мы слышали эту фразу. Однако 
предусмотрительность не с пасла их:  его расстреляли, она 17 л ет п росидела 
в тюрьме. 

Annнnylii11 

Митропол ит Сергий в 1 929 году выступил с п ропов едью: все беды Стал и н а ­
наши беды, все наши успехи достигнут ы благодаря ему. Отца Сергия поддержал и  
четыре митрополита, а священнослужителей, выразивших протест, арестовали .  

НА ПУТЯХ К ЕДИНОВЛАСТИЮ 

Annнnyeвa 
Я знал Ксюшу Аллилуеву, двоюродную сестру Светланы Сталиной .  Когда 

в конце 40-х годов арестовали ее родителей, ей было лет шестнадцать и она жила 
с двумя братьями в з н аменитом доме на набережной .  Эту милую и всегда голод­
н ую девочку подкармливали товарищи по школе и знакомые. В доме было за­
пустение. Одну из комнат опечатали при обыске, и туда были свалены книги ,  
ковры и многие другие вещи.  Из щелей двери вылетали стай ки моли ,  питавшейся 
коврами. 

Выбор nодруrи 

Когда Светлана Сталина  училась в школе, ей была «подставлена» официальная 
подруга - дочь чина  НКВД. Девочка сидела со Светланой за одной партой и един­
ственная из  всего класса ходила к ней в дом и ездила на дачу. Там Стали н  любил 
разжигать костер и смотреть, как девочк и прыгали через него. Светлана боялась.  
Сталин кричал и заставлял прыгать, ставя в п ример п одругу . 

С кем же было дружить дочери вождя, если не с дочерью охра н ника� Челове­
ческие связи регулировались и обры вались ( позже даже любовные и семейные) .  
Отец этой п одруги остался жив ,  хотя  служил в уч реждении ,  состав которого 4асто 
п ро палывали .  

Детское мыwnенне в массы! 

Однажды Светла н а  и ее подруга гулял и в саду н а  даче у Сталина .  Вдруг и х  по­
звали в ком нату, где члены Политбюро обсуждали в арианты нового ордена «Знак 

ss  



Почета» . Стал и н  предложил девочкам выбрать из множества рисунков наиболее 
понравившийся. Светлана выбрала. Сталин сказал : «Этот утвердим ».  

Для Сталина сознание народа - детское сознание, что нравится ребенку, то 
понравится и народу, наивному в мыслях, примитивному во вкусах. Стали н ­
один из первых политиков ХХ века, учитывавшим массовую психологию и исполь­
зовавший массовые коммуникации .  

Саnожник, так м н е  ставший руководитенем 

Проезжая на поезде какой-то город в Закавказье, Сталин обмолвился, что здесь 
жил друг его юности .  Человека нашли. Он оказался директором саnожной мастер­
ской . Его назначили секретарем райкома, а через некоторое время - заведу ю­
щим отделом кадров ЦК республики.  Но друг юности вождя был полуграмотным, 
он не понимал, чего от него хотят, и все время просил отпустить назад в саnожную 
мастерскую. Так прошло полгода. Убедившись ,  что из этого человека больш ого 
начальника не получи тся, его вернули на прежнее место. 

Кормфей всех наук м фмnософм• 

После ареста Стэн а С талин без указания автора включил конфискованную у него 
при обыске статью о диалекти ке в «Краткий курс» истории партии в качестве чет­
вертой главы, обработав и огрубив первоначальный текст. Позже Сталин присаоил 
себе авторство этой исковерканном стэновской работы . 

Yraдan 

Во второй половине 30-х годов Сталин вызвал философа Марка Борисовича 
Митина и показал ему статью .  

- Это написал один старый nартиец и попросил м е н я  ознакомиться. У меня нет 
времени, и я прошу вас посм отреть и оценить, все ли здесь правильно. 

Дни и ночи с риском ошибиться изучал Митин эту работу. Наконец, он сказал 
Стали ну :  

- Это гениальная работа. Она написана человеком, находящимся н а  вершине 
марксистской философии. 

Сталин улыбнулся и признался, что работа принадлежит ему. Это была фило­
софская глава «Краткого курса» и стории n артии. 

Чутье царедворца не nодвело Митина. Он преусnел, стал академиком и долгие 
годы имел целый штат людей,  писавших «его» философские труды . Однако по­
скольку рабский труд непроизводителен вообще, а в сфере духа в особенности, 
все его работы умерли задолго до смерти самого академика. 

Кругозор о6еэь11Ны 

Сталин сказал, что когда обезьяна слезла с дерева, ее кругозор расширился 
от nрямохождения и она стала человеком. Один академик возразил :  да,  но с де­
рева больше видно. Его арестовали. Другой академик сказал, что его коллега по­
шутил . Сталин изрек:  шутка - вещь серьезная, а если не серьезная, то просто 
смешная. Второго академика тоже арестовали.  

Орментацм• в nространстве 

Художник, собиравшийся работать над историческим полотном, спросил у Грон­
ского : 

- Вы присутствов11ли на кв11ртире Горького при беседах Стал и на с писателями. 
Скажите, пожалуйста, где сидел Стали н  во время этих беседl 

- Это очень легкий вопрос. Сталин всегда и везде сцился лицом к двери. О н  
н е  любил сидеть к двери спиной. 

Пnаrмат 

Виктор Шкповский рксказывал мне в мае 1 971 г. в Переделкин_о, что 11форизм 
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«Писатели - инженерь• человеческих душ» был высказан Олешей н а  встрече 
п исателей со Сталиным в доме Горького. Позже Стал и н  корректно процитировал 
эту формулу:  «Как метко выразился товарищ Олеша, писат.ел и - инжен еры чело­
вечески х душ». Вскоре афоризм был приписан Сталину, и он скромно примирился 
с авторством. 

ПорJ'18НИе 

Во время Первого �ьезда писателей Фадеев подошел к Олеше и сказа л :  
- Приветствие товарищу Сталину  хорошо было б ы  зачитать в а м .  О н  вас 

любит.  
О леша согласился . 

Отра6отка методов сnедст•и• 

В 1 93 1  году Сталин  в связи с делом меньшевиков Суханова, Громана, Ш ер и  и 
других сказал начальнику Экономического управления НКВД : «Навалмтесь на них  
и н е  слезайте до тех  пор, пока  о':lи не станут сознаваться !»  

Законносn. •- :sакона 

Старейш и й  революционер, один из основателей партии ,  сидевший на 1 1  съезде 
в президиуме рядом с Лениным, Петр Ананьевич  Краемков в 1 92 1  году стал за­
месrителем н аркома юстиции,  в 1 924 году прокурором Верховного суда, а в 1 933 
году Красикова  на:sначили заместителем председателя Верховного суда СССР. 
Вскоре домашние заметили в нем перемену :  он бывал то нервн о  возбужден, то 
задумчив,  а то начинал заговариваться или разговаривать сам с собой.  В остальном 
вел себя н ормально.  

Однажды Красикова пригласил к себе Сталин ,  и юрист в лучшем костюме оrпра­
вился на аудиенцию. Во время беседы он сказал Стал и ну, что ему приходиrся 
подписывать много проrоколов и приговоров по несправедливым обвинениям и 
часто уже п остфактум, 'Когда человек рассrреля н  или  сослан,  судя по делу, не­
в и нно.  Стали н  спросил :  «Вы так думаеrе1» Краемков п од твердил.  Тогда Стали н  
на е г о  глазах вычеркнул е г о  и з  списка членов ЦИКа. Красикова и его семью пере­
селили из привилегированного прави т.ельственного дома. В 1 939 году ему пред­
ложили  п оехать в санаrори й ,  где Краемков и умер при сrранных обстоя­
тельствах.  

Покуwени• 

Несколько раз начиная с 1 925 года на Стали н а  якобы готавились покушени я .  
Однако в с я к и й  раз перед тем, к а к  в е г о  письменном столе или в салон-вагоне об­
н аруживалось взрывное устройств о, из Музея революции исчезал экспонаr ­
адская маши н а  начала века (без взрывателя) .  Это была инсце н ировка или  во славу 
Сталина  (какой борец! ) ,  или во  славу ГПУ (умеет раскрыть любой «за гов ор » ! ) .  

ДЕЛО КИРОВА 

О6ре11енныА 

Владимир Петрович Затонекий председаrела.сrвовал в счетной комиссии н а  
X V I I съезде парrии ,  состояв wемся в конце я нваря - начале февраля 1 934 года. 
Голосование оказалось неблагапр иятным для Сталина. У Кирова с иrуация была 
много .nyчwe. Растерянный Заrонский посоветовался с Кагановичем. Тот поговорил 
с Молотовым м Сталиным и велел сообщи ть подложные результ<�ты голосовенив .  
З<�тонский это сдел<�л. В зн•к благодарности в 1 938 году его •рестовали. Когда его 
уводили из общей камеры H<l зеседание тройки, он отд<1л свой ПИДЖiiК и семтер со­
Кilмернмк<�м СО СЛОВСIМИ: 

Мне не ..., что надеяться : · •  был в счетной комиссии XVI I сьезда п<�ртим. 

57 



Страстн вокруr вnастн 

Во время XV I I  съезда К иров поделился со Сталиным : 
- Группа  делегатов предлагает мне взять власть и стать генсеком. 
Стал и н  ответил : 
- Ну что же, если можешь, возьми . . .  
В конце съезда К иров сказал, что Сталину придется посчитаться  с голосованием 

не в его пользу. Стал и н  пригрозил К ирову, что сотрет его в порошок. Киров пожа­
ловался в Комиссию парт и йного контроля. Куйбы шев, к которому попала эта жа­
лоба, начал всерьез ею заниматься, однако вскоре, в 1 935 году, умер. Погиб и Ки­
ров. 

В свете этих предан ий трудно понять восхваляющую Стали н а  речь К ирова на  
съезде. 

Роковое оnоэданне 

Поэтесса И нна Л ис н янская рассказала, что в детстве, летом 34 года, она пр исут­
ствовала при разговоре Сар кисова, Киров а и Микояна .  Впрочем, Микоян читал 
газету и молчал. Саркисов говорил :  

- Как мог всплыть Берия? Во врем я революции в ыясн илось, что  он - провока­
тор. Его поймали, посадили.  Однако Багиров его выпустил.  А теперь Берия с по­
мощью своей Нинки-подетилии делает карьеру. (Лиснянская говорила, что долго и 
тщетно пыталась вы яснить у домработницы, что значит « подстилка» . Имелос ь 
в в иду, что Берия свою молодую и красивую жену Ни ну передавал Стал и ну . )  

Киров сказал : 
- Теперь об этом позд но говорить. 
Для К ирова действительно было поздно говорить об этом : 1 декабря 1 934 года 

его убил и .  

БОЛЬШОй ТЕРРОР 

Одно нэ о6ъясненнй 

Леонид Осипович Утесов объяснял смерть Мейерхольда и Бабеля так : Стали н  
не любил знаменитых людей, которые своей славой не б ы л и  обязаны ему. Только 
из  рук Сталина слава должна была приходить к человеку.  

Насn-даться, так всnасть! 

Крупных партийных  деятелей, кот орые были осуждены как враги народа, Стал и н  
приказал сфотографировать в момент расстрела. Потом он любовался этими 
сни мками . 

Гnавный спедоватеnь, nрокурор н судья 

Сталин  не только давал указания  об арестах,  но и в н имательно следил за ходом 
следствия  по делу многих в идных большеви ков, просматривал п ротоколы допро­
сов. Известны случаи, когда он лично доп раш ивал н екоторых из арестованн ы х  
и устраивал у себя  в кабинете о ч н ы е  став ки.  

- На допрос к Стали ну привели Стан ислава  Косиора,  - рассказывал Григор и й  
Иванович Петровский .  - В кабинете б ы л и  Мол отов, Каганович,  Ворошилов.  Ко­
скора посадили на стул. Он сидел подавленны й ,  было в идн о, что перенес немало. 
Петровски й  спросил Косиора :  «Стасик, зачем ты клевещешь на меня и себя? » 
Коснор ответил:  «Я дал показания и от них  не откажусь>> .  Тогда Сталин торже­
ствующе заметил : «Вот видишь, Петровский,  а ты не верил, что Коснор стал шпио­
ном. Теперь ть1 вери шь, что он в раг народа?>> На это Петровски й ответил : «да, 
верю, он та кой же в раг, как и Я>> . Тогда Стали н  в елел принести дел о Петровского и 
показания  на него Косиора. Следователь в нес дело, и в нем оказал ась всего одна 
бумажка. Стал и н  раздраже н н о  спроси л :  « И  это все? >> Е му ответил и :  «Да, все>> .  
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После этой очной ставки Петровский уехал на Украину, где его отстранил и  от ра­
боты, отн я л и  кварти ру и дачу .  

Поиазанив неизбежны 

Между Сталиным и следов ател ем,  отчаявшимся получ и ть показания  от аресто-
ванного, произошел такой разговор:  

С т а л и н .  Каков вес  Советского Союза? 
С л е д о в а т е л ь. Он должен выражаться в астро номи ческих цифрах.  
С т а л и н .  Может ли какой-либо человек выдержать этот вес ?  
С л е д о в а т е л ь .  Нет. 
С т а л и н. Значит ,  показа н и я  будут. 

П ор11ДОК 

Обычно Сталин не подпи сывал бум аги об арестах и казнях,  уступа я это другим 
руководителям. В ли ч ной ком петен ции Сталина остав ал ись только члены ЦК и 
Политбюро.  В репрессиях тоже была своя ном енклатура и иерарх ия, свой бюро­
кратически й  распорядок, своя бухгал терия .  И все же в 1 937 году Стал ин лично 
подписал о коло 400 списков с сотн ям и фам или й приговоренных к расстрелу в каж­
дом. Им были узаконены расстрелы несовершеннолетних и пытки.  

В 1 937-1 938 годах б ыло арестов ано 4700 тысяч человек, и з  них 800 тыс я ч  
приговорено к смертной казни .  Эвфемизмом расстрела, зашифровкой смертного 
приговора была формула : «десять лет без права переп иски» .  

Предсказание о6реченноrо 

Обречен н ы й  Б уд у  Мдивани,  председатель Сов наркома Гр узии, с казал допра­
шивав шему его следователю :  

- Стали н не успокоится, пока всех н е  перережет, начиная о т  своего н епризнан ­
н ого ребенка и кон ча я  своей слепой прабаб ушкой .  Это так.  Я знаю Сталина 1 ри­
дцать лет. 

Что noceewь . . .  

Стал и н  лично допрашивал Павла Петрович а  П остышева.  Он тряс его за плечи и 
кри ч ал :  

- Кто ты, Постышев? ! П ри знавайся !  Кто ты есть ? !  
- Большевик,  товарищ Сталин,  большевик я .  
д лет за десять д о  этого на XV съезде партии Постышев кричал т е  ж е  слова  

в лицо  Раковскому. И сам П осты шев, и зал, и голоса из  зала отвечал и :  
- Меньшевик Раковский,  предатель ! 
Мой отец р ассказывал, что милый и всеми л юбимый Постыш ев,  будуч и  первым 

секретарем ЦК Украины,  разреш ил своей красивой любовнице-секретарше впи­
сывать в уже утвержден ные на расстрел списки неугодных ей лиц. И при всем том 
Постышев был один из немногих, кто вступился за Бухарина и Рыкова. 

И тот же Постышев в начале 30-х годов установил на Украине обстановку терро­
ра, уничтожившего многих политических деятелей и работни ков культуры . По 
ви не Посты шева стали нский 1 937 год начался на Укра и не досрочно.  Одно и з  пре­
даний  говорит, что Постышев был внезапно арестован и расстрелян,  потому что 
он невольно оказалс я  приобще н ным к тайне : один из  работн иков НКВД натк нул ся  
в Киеве на архив ный документ о сотрудни честв е Сталина  с ох ран кой в 1 906-
1 91 2  годах. Впрочем, чтобы погибнуть,  Постышеву не нужно было ни заступаться 
за несправедливо арестованных,  н и  знать секреты биографи и С тали на, достаточно 
было быть незаурядной и п оп улярной личностью.  

Недоброе nредзнаменование 

Незадолго до гибели Орджоникидзе на н его было совершен о какое-то стран­
ное покушение, в результате которого он был ранен. Есть даже с н имок О рджо н и­
кидзе в чалме . После этого покушен и я  жена О рджон икидзе сразу же позвонила 
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Сталину. О н  nрибыл и сказал, что дело нужно будет расследовать. Однако рассле­
дования не было,  не было и сообщен ий в npecce. 

Гнев сор;�тнмка 

О д нажды Стал и н  n ригласил на обед Орджоникидзе и старого бол ь ше в ика Ш .  
Стал и н ,  умевший это делат ь  виртуоз но, грубо ос корбил О рджон икидз е .  Тот 
вс nылил,  nодск очил к Стал ину и стал его душить.  Они вместе уnали на ковер. Ста­
л и н  з.адыхался и х ри nел .  Орджоникидзе отnустил его и, в гневе хлоnнув дверью, 
ушел. Ш .  n одскочил к лежащему Сталину, стал брызгать ему в лицо холодную 
воду и nриводить его в чувство. Позже старые большевики кляли Ш. за то, что он 
н а  n огибель народам спас в ождя народов. 

Ги6еn1t 

Сразу же n осле самоубийства Орджоники дзе, среди ночи его жена n озвонила 
Стали н у :  

- С Серго то ж е ,  ч т о  с Надей. 
- Хорошо, м ы  с е йчас будем. 
Помощни к  Орджоникидзе б ыстро уwел, чтоб ы н е  оказаться свидетелем собы­

т и й .  
Вскоре Сталин вместе с Молотовы м ,  Кагановичем и друг и ми сорат н и ками nри­

был на кварти ру О рджоникидзе. Приехали сюда и в рачи.  Они констатировал и  
смерть и воnроситель н о  смотрели на Сталина.  Помолчав, он сказал : 

- Очевидно, сердеч н ы й  nристуn.  
Жена Орджоникидзе заnротестовала: 
- Серго боролс я за nравду, и о нем нужно сказать народу nравду. 
- Молч и ,  дура. 
Орджон и к идзе nогиб за два д н я  до февральско-мартовского Пленума,  на кото� 

ром должно было слушатьс я дел о Бухарина. Пленум n еренесли на четыре дн я .  

• Н е  ••· А кто же! 

О рджоникидзе находилс" дома. Его жена разговаривала по телефону.  Мимо 
нее nрошел в каб инет наркома его nомощн и к  Б-ов и сообщил,  что nро исходит 
что-т о  неладн ое :  или на него - О рджон икидзе - готовитсJI nокуше ние,  или его 
соб ир аются арестовать. Помощник быстро у шел, а вскоре JIBИЛCJI новый шофер. 
Жена Орджоникидзе открыла ему и ,  на м и н уту nрервав телефон н ы й  разгов ор, 
nоинтересовалась, где же старый.  Полу ч и в  какой-то м алов разум ите л ь н ы й  ответ, 
она вернулась к n ре рв а н н ом у  разго вору .  Шофер n рошел в каби нет. В это время 
т ам р аздалсJI в ыстрел, и шофер nonJITИЛCJI из ком н ат ы ,  держа обе руки вn ереди 
ceбJI и как бы отталкивая�� -� �и от в оздух_а. При этом он с отчаJiнием тверди л :  
«Это не " •  это не я ,  это не " • . .  » О н  в ырвалсJI и з  двери и n обежал в низ. Ч т о  озна­
чали эти слова? Он сам застрелилсJI? - и л и  - Мне nриказали это сделать? 

Нас не касаетс• 

В 37 году Ока Городовиков сказал Буде н ному:  
- Семе н !  Берут всех nодряд! Что же б удет? 
Буденн ы й  ответил : 
- Не всех, а только умн ы х .  Нас с тобой это не касаетс я .  

НесостОАВwиllс. арест 

Во в торой nол о ви не 30-х годов к заrородному дому Буд е н н ого nодъехали мв­
ш и н ы .  Из них  стремител�оно выскочила �:рупnа захвата и оцепила дачу. Маршал 
приказал своим орд и н арцам и адъюта нтам занять круговую оборону • .В окн а 
выставил и nулеметы, из кот орых открыли огонь . Прибывшие_ залегл и, п р�час�;о за 
деревьJI.  С а м  Буден ны й  nобежал к телефону и доложил С тали ну обстановку. Ст_а� 
лин c_npocиn : 

· 

- Полчаса nро,qержи ш ьс я ?  
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- Думаю, п родержусь. 
- Хорошо. 
Через п олчаса прибыло�� еще одн.а машина, и гости были отозваны . 
Стали н позвон и л  Буденному и, узнав, что все в порядке, сказал : 
- А пулеметы ть1 сд.ай . 
Дв.а nулемета Буденный сд.ал, но четыре .rсе-таки оставил на чердаке. 

Арест Га• 

Настоящее и м я  командира железной дивизии Гая - Гайк Бжишкян.  Это его 
д и в и зи я  вз яла ко д ню р ожден и я  Лен и на ero родной город - Симбирск. Во второй 
полови не 30-х г одов он жил и работал в Белоруссии и был женат на белоруске.  
Однажды п ри шл и  работ ники НКВД, арестовали ero и выслали в теп лушке с эшело­
ном в Сибирь.  По дороге Гай - по п редани ю  - бежал и добрался до Москв ы, 
до самого Сталин.а.  Гай нач.ал ж.аловатьсЯ в ождю, что его - героя гражданской 
войны - арестов.али и, навер ное, Ст.ал и н  н ичего не зна ет о том, что происходит.  
Стал и н  здесь же,  в своем каби н ете, застрел ил Гая.  

Арест Примаком 

Во второй полови н е  30-х г одов Сталин вызвал в Москву г ероя гражданской 
войны,  р уководителя кр.асного казачества П р и макова. Тот выехал с дв умя адъютан­
тами и заме ст ител е м .  В дороге - техника бы л.а о тработа н н а я  - в вагон в ош л о  
нескол ь ко ч еловек, кто в шт.атс ком , к т о  в в ое н н о й  форме, чтобы арестовать П р и ­
ма ков а .  О н  воскликн ул :  

Какой .apecтf l  Я ед у  п о  вь1зову товар ища Ст.ал и н а l  
Ничего не знаем, у н ас ордер н а  .арест и предnисание. 
А ну, хлоnцы, - обр.атился Примаков к своим .адъютантам , - n ок.ажем 

эти м  nереодетым белогвардейцам, что такое красные казаки ! 
Х л оn цы скрут и л и  и п о в язали рем н я м и  всю команду, п р ибывшую на задержа н ие. 

Н а  ближайшей станции При маков сда л  «белогвардейцев» вл аст ям. 
Идейный и наи вный Примаков не был приобщен к б ол ьшой пол ит ике. Он тут же 

n озвонил С тали н у  и сообщил, что н а  него совершено наn адение переодеты м и  
б елогвардейцами, которых удал ос ь  задержать и сдать в НКВД. О н  же - При ма­
ков - ждет дальнейших у казаний.  У ка зание п оследовало: ехать дальше, а н асчет 
б ел огвардей це в  не беспокои т ьс я - ими займутся.  

В Москве н а  вокзале героя гражданской в ойны в ст ретила более в нушитель н.ая 
и более р ас торопна я  команда «переодетых белогвар дейцев».  П ри м а ко в  и его 
сопровождающие б ыли а рестованы и препровожде н ы  в НКВД . Б ольш е их ни кто 
н и когда не в идел. 

Всев олод Иванов был в О ктябрьском зале До м.а союзов на одном и з  заседани й 
большого п ол ити ческого n роцесса. Допрашивали Я году . П исатель сидел в первых 
рядах и об ратил вниман ие, что в стене н ад с удь я м и  расп оложены иллюминаторы, 
затянутые г олубой тканью. «И вдру г  я решил , что за гол убыми иллюминаторами 
кто-то есть » ,  - рассказывал Иванов. К огда звучал о п ослед н ее слов о подс удимого 
Ягоды, в од ном из иллюмин аторов всп ыхнула с пи ч ка и в озни к знакомый сил уэт 
человека, прикурив.ающего трубку . 

•Не аwтекает» 

Поскр ебышев н ас мо трелся н а  nреусnеание в ысшего парт и йн о-чиновного круга 
и решил тоже кто-что nриобрести.  Заикн улся С т.алину,  тот велел н.аnиса ть заявле­
ние. Сидит Сталин, -смотрит на з.аявление, водИт с и н и м  кар.андашом, п ометки ста­
в и т, тихо ворчит:  

- - Так, дачу,  зна ч ит, хочеш ь, м.аwину хочешь • • •  Дача ем} , в идите ли, понадо­
билась . • •  

Поскребышев холодеет от ужаса. Неожиданно Сталин резмашисто .пишет :  
«Удов летворить» .  Поскребышев радостно б ерет в руки бумагу и вдруг о т  избытка 
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чувств чмокает Стали на,  неловко попадая поцелуем за ухо в ождя.  Тот н а  м гнове­
н и е  теряется и уди вленно говорит :  « Не вытекает» .  

Интерв .. ю 

Перед открытием метрополитена г лавны й редактор « Вечерней  Москвы» сооб­
щил,  что следующи й  ном ер будет п осв ящен от кл икам т рудя щихся на это славн ое 
событ ие. Сотрудники разошл ись соби рать отклики.  В кабин ете редактора задер­
жался репортер Трофим Юди н :  ему в голову пришла сно гсш ибательная и дерзкая 
мысль взять интервь ю  у Сталина,  совер ш и вше го накануне ознаком ительную 
поездку в метро. Он подошел к вертушке и сделал вызов.  Ответ ил сам Сталин .  

Здравствуйте, товарищ Сталин ,  это  говорит работ н и к  « Вечерней М осквы » .  
Кто-кт оf 
Трофим Юд ин, товарищ Сталин ,  из газеты « Вечерн яя М осква».  
Что вам надо ,  товарищ Юдинf 
Я хотел бы взять у вас и нтерв ью,  как вам понравил ось метро. 
Записыв айте : метро понравилось. Московское метро лучшее в мире. Стал и н .  
Спас ибо, товарищ Стали н .  
Д о  сви данья,  товарищ Юдин.  

Когда об этом и нтерв ью узнал главный редактор, он растер ялся : печатать 
страш но - в друг Юдин врет, не печатать - нельз я :  вдруг это действительно 
слова  Стал ина .  Редактор неистовствовал : 

- Ты мне добудь п одтверждение, под п ись ,  не то увол ю !  
Тогда Ю д и н ,  улуч и в  момент, с н о в а  позвонил  Сталину:  
- Меня увольн яют - не верят .  
- Скаж ите, ч т о  я не вел ел в ас у воль н ять .  
Ю ди на не уволили ,  и он пересидел в газете н е  только этого редактора ,  н о  еще 

шестерых. 

Двадцата• стуnенlоКа 

1 937 год. Двадцатая годовщина революции.  Арестовали Осю - брата Льва 
К ассиля ,  автора «Кондуита н Швамб рани и» ,  работавшего в «Извест и ях » .  Сразу 
же вызывает его при ятел ь - ответственн ы й  секретарь редакции и спрашивает:  

Лева,  есть у тебя удостовере н иеf  
- Есть . 
- Покажи .  
Приятель берет удостоверение и бросает в стол . 
- К сожалению,  ты у волен .  
Со дня  н а  день п исатель  ждал ареста.  Н а  всякий сл учай п риготовил вещ и .  Сидел 

дома н сч итал ступен и .  От входа до его кварти ры дев я тнадцать. Как т ол ь ко за 
дверью сл ышен шаг на двадцатую ступеньку - з начит,  м и мо. От нервног о  напря­
жен и я  стали  выпадать волосы. Тел еф он молчал : знакомые и при ятели боялись 
звонить. Однажды в др уг раздался зв онок: 

- Лева, поздравля ю, тебя н аг радили орден ом «Знак Почета». 
Кассиль возмути лся :  
- Нашел время шут ить. 
С досадой бросил трубку.  
Вскоре раздался новый звонок.  О п я ть п оздравлен ие.  Потом п озвонили  из С оюза 

п и сателей и пригласили на митинг  по поводу награжде н и я  группы п исателей орде­
нам и. 

Фадеев рассказал, что С талин просмотрел сп исок писателе й, представленных 
к награжден ию, и спросил :  

- А где тот молодой писатель ,  который в 1 932 году на  встрече у Горь кого 
лезгинку танцевалf 

Фадеев воскликнул : 
А, Лев Кассил ь l  Он пишет. 
П очему его нет среди награжденн ыхf 
У него брат арестован , товарищ Сталин .  
Товари щ Фадеев, Союз писателей создавали,  чтобы вы защищали писателей 

от нас, а нам п рих оди тся защ ищать интересы п исателей от вас. 
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Старичок, исnуr•wий Стаnииа 

Бы л прие м  по случаю окон чан и я  декады т аджи кского иск усства. Присутство­
ваnи Стал и н ,  члены таджи кского правитеnьст ва,  деяте л и  искусства и л итературы . 
Сталин встал и предnожил тост : 

- За в ел и к ий таджикский народ, за е го замечательное искусств о, и с кусс тв о 
Хайяма и Рудаки, Фирд оуси и . . .  

Тут сиде вший в кон це стоnа мал ен ький тщедуш ный стар и чо к  закри чал : 
- Бирафl Старый л итера тур ов едение капут ! 
На м инуту все в ужасе замер л и .  Но Стал ин едеnал в ид, что н ич его не п рои зош ло, 

и начал тост снов а :  
- З а  замечател ь н ое таджикское искусство Хай я м а  и Рудак и, Ф ирдоус и и 

Джами • • •  
Ст аричок снова зак ричал с другого конца стоn а :  
- Бираф ! Старый лите ратуроведение капут !  
С нова в с е  в ужасе замер ли.  Стари ч ок же вскочил и реш ител ьно направился 

к Сталину. Тот в страхе поп ятился, а потом п олез под стол . Тут же дв а молодых че­
ловека в ш татском скрут и л и  с таричка.  Стал ин вылез из-n од стола, едеnав вид, ч то 
ис кал там трубку, и в новь спокойно расположился в своем кресле.  О н  обратилс я  
к секретарю ЦК Тадж икистан а  Гусей нову, сидевшему около н е го, з а  разъя снение м , _ 
ч то оз нач ают эт и н ео р ган и зован ные вь•крики и кто такой этот агресси в н ы й  стари-­
ч ок.  Гусе йн ов разъ яснил : 

- Стари к  этот и з вестный п исатель и л и те ратуровед Садри дди н  Ай н и .  Он кри­
ч ал :  «Браво!  Старому л итературоведен ию пришел конец ! »  Ай н и  м н ого nет 
утв ерждал, что Фирдоуси таджикский поэт и спорил об этом со сторо н н иками ста­
рых л итературов едческих школ. Те перь он при ветствует высказывание Сталин а  
о п ринадлеж н ост и  Фирд оуси к таджи кской литературе. 

Стал и н  в ы шел из- за стоn а  и при нап ряжен н ом мол ч а н и и  п ри сутствующих п ри­
б л и зился к все еще скруч енному акса калу.  По знаку брове й вожд я  стар ичка от­
п усти л и ,  С талин у него с п росил:  «Вы ктоl» Аксакал подобострастно склонился пе­
ред Стал и н ы м ,  как перед падишахом, и сказал ,  чт о он н едост ойный Садридд ин 
А йн и .  Стал и н ,  уже поnучив ш ий необходим ую справку, спросил: «Айн и - это 
п севдон им , а как в аша настоящая фамили я?» А йн и  сказа л :  «Садриддин Саид­
Мурадзода» .  Тогда С тал ин п ротянул е му руку и ск азал : « Б удем з н аком ы .  Джу­
гашв или » .  

С таnии и &ар610с 

Анри Барбюс полностью пр инял сталинизм и сказал : проблемы репресси й  
сводятся к тому, чтобы н а й т и  минимум, н еоб ходи мый с точки зре н и я  общего 
движения в перед. В 1 935 г. Барбюс опубликовал публи ц истическое прои зведе н и е  
«С тал и н » ,  восхваляющее заглав но го героя это й  к н и ги .  В этом же году Барбюс п о­
с л едний раз п осетил С ов етски й С оюз. З дес ь он и умер 30 августа . Существует 
л е ге нда, что Ст ал и н  «убрал» Барбюс а :  боялся, чтобы он не отре кся от своей к н и г и .  
Деnо б ыло с дела н о  и в ос певший вождя п исатель б ы л  уже н е  н ужен . 

Стаnии и Ромеи Ponnaи 

Ромен Роллан с и м патизи ровал нашей стра не.  Он находи лся в д ол гой дружеской 
перепи ске с Горьки м, а приехав в М оск ву, часто с ним встре ч ался .  Французский 
мэтр заметил , ч то е го русски й  колл ега г рустен и н ес в ободен в обще н и � .  Откро­
в ен но поговорить Роллану и Горькому не удал ось. П о  сталинскому у казанию пи­
са тел ей всегда кто-то сопро вождал. 

Эnиnor 6onьworo террора 

В 38 г. С т ал и н  сказал : « Чего боя ться. Над о работать» . 
Таков эпилог боль шого террора . Однако большой т еррор, раз на чатый во и мя 

вл аст и  С тал и н а ,  не мог конч и ть с я  совсем и н аче как с концом стали нщины . И з  боль­
шого о н  становился не оче н ь  большим ,  средн и м ,  полусредним, но н и когда н е  де­
палея маленьким и порой в н о вь разгораnся до большого. 
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Латышски й поэт Вилис Плудонис (настоящее имя - Вилис Лейниекс) родился 
в 1874 году в Курляндской губернии на хуторе Лейниеки в крестьянской сеяье. 
После окончания Бауской городской школы учился в /891 - 1 895 годах в Балтий­
ской учительской семинарии в Кулдиге. Первый сборник стихов В. Плудониса 
«Первые аккорды» вышел в 1895 году. С 1895 г .  В .  Плудонис работал учителем. 
В 1933 году оставил педагогическую работу и целиком посвятил себя литературной 
деятельности. 

У мер Вилис П луданис в 1940 году в Риге. 
Русский читатель мог познакомиться с поэзией В. Плудониса еще в 1917  году, 

после выхода в Петрограде под редакцией В. Брюсова и М. Горького .: Сборника 
латышской литературы;.. Произведения В.  Плудониса для этого сборника перево­
дили Александр Блок и Владислав Ходасевич.  В течение дальнейших 70 лет 
произведения латыш ского поэ та-классика в переводе на русский язык издавались 
как в составе всевозможных сборников и антологий, так и отдельными книгами:  
«В солнечные дали» (1959) ,  «Избранное» (1970) . 

В. Плудонис - мастер баллады, поэмы, лирики, поэтического перевода, сти­
хотворений для детей. Ш иракую известность получили его произведения 
<<Реквием» (1899) ,  .:Два мира» (1899) , поэ,11ы .:Сын вдовы» (1900) , .:В солнечную 
даль» ( 1912), баллады: «Тайна болотного луга» (1912) , «Юмис-111ститель» 
( 1 910) и - «Улов салгальского Мадиса» ( 1914), которую liiЬI предлагаем наши111 
читателям о ново111 переводе Давида Са111ойлова. 

Вмnмс ПЯУДОННС 

YJIOB 
CAII ГAIIbCKOГO 

МАДИСА 
П еревел Д авид САМОйЛОВ 

И в ярости Мадис-младший д в и нул по столу кулаком : 
Пора уж; п ора, чтоб Межотненский замок 

В нестур-вождь n одойдет туда к вечеру с тернетекими 
А м ы  nод nервые nетухи с нашими м олодцами .  

н е  находился 
nод чужаком ! 

бойцами. 

- Будь здоров, отец! Немецких в и н  отведать нам n редстоит!  
- Да хран ят тебя бог и !  Слово Перкона крепко еще стоит . . .  

Смутен встал с nостели старый Мадис, 
Плохо слушаются руки-ноги, 
И меньш ого Гайдисil он будит, 
Что румяным яблочком с nост&лм 
Скатывится и лук хвата&т. 



S - «Дауrава» - 1 990 - 2 

- Лук оставь ,  пойдем со м ною, Гайдне, 
Сходим к речке за зеленой щукой, 
Чтоб отцу н а  стол ее поставить,  
Когда из-под Межотне вернется, 
Будет о н  доволен угощеньем. 

И в ыходят старый Мадис с в нуком 
Из лачуги.  Влажными перстами 
Л ица трогает тум а н  осен н и й .  
На плече поддерживая невод 
Левою рукой, а в правой - в ерша, 
Медленно старик с откоса сходит, 
Рядом Гайдне скачет жеребенком, 
Подхвативши пару белых весел . 
Ветерок над Лиелупе взлетает; 
Алая заря горит над лесом ; 
Как кровавы й  пар туман клубитс я .  
В ч е л н  о н и  укладывают снасти, 
Веслами отталкивают берег. 
Челн отчал ивает неохотно, 
Дескать, в эку рань его тревожат. 
И разбуженная голосами, 
Вскрикнув с перепугу, над водою 
Поднимается речная ржанка.  
И в тумане тает.  Все стихает. 
Только м я гкое плесканье весел 
М я гко нарушает тишь речную.  

Нету нынче Мадису везе нь я :  
Десять раз закидывает невод, 
Все пустой приходит он н а  берег, 
Принос я  п оддонный ил зеленый,  
Водоросли бурые, а также, 
Ненароком, черную корягу. 
Внуку чудится в ней жук огромный,  
Растопыри в ш и й  рога с угрозой . 

- Отвернулась Лайма, н ет удачи, 
Почесав в затылке, молвит старый.  -
Уж не потонула ль наша Лайма? 
Либо Матерь вод н а  нас серчает? 
Мало ли ее мы одарял и !  -
Сол н це на небесную вер ш и н у  
Взобралось, глядит оттуда в реку. 
В огорченье сплюнул старый Мадис, 
С нова переворош и л  весь невод. 

- Сглаз и л и  враги, н едоброхоты l 
Ведьмаки, волхвы заколдовал и !  • •  -
И, ногою оттолкнувши невод, 
Он присел н а  берегу угрюмо 
И в поток печально загляделся .  

Вдруг о н  слышит чей-то шаг негромкий,  
Оглянулся - перед ним прохожий ,  
Н е к и й  путн и к  в черном оде я нье,  
Толь ко на груди алеет роза. 
С ним поздравствовался незнакомец. 
- Как дела, - с п росил, - и как удача? 
- Ах, гостек, пустые нынче сети ,  
М атерь в од упрятала в с ю  рьiбу, 
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Так что даже не видать чешуйки . . .  
Усмехнулся n утник .  Черной тенью 
Солнце затянуло. С тяжким вздохом 
Снова налетел осе н н и й  ветер 
И nовеяло могильным тленом.  

- Что ж, закинь-ка на мою удачу : 
У мен я улов всегда богатый . . .  

А откудова ты, путник,  будешьr  
Я с nогостья .  

- Где ж такая местностьr 
На верховье. Весть несу оттуда. 
Не из Межотнеr А весть какаяr 
Добрая .  Увидишь скоро сына.  

Молвил и nошел своей дорогой 
И как тень  исчез за n оворотом. 
Скрылся он .  И долго старый Мадис 
Вслед глядел ему н едоуменно.  
А nотом,  как ото сна  очнувшись,  
По щекам и лбу провел ладонью.  
И оnять в челнок он грузи т  невод, 
Чтоб его закинуть наnоследок. 
На чужое счастье. Снова весла 
Плещут, челн стремится, оставл яя 
За  собою светлую nолоску. 

Золоточешуй чатые щучки, 
Бойкие голавлики ,  страшитесь ! 
Бойтесь грустноглазые nлотвички : 
Сеть для вас раскинула объ ять я !  

Рыбари увлечены уловом 
И не замечают, как с густился 
Сумрак в голом и в н яке; как солнце 
Небо окровавило закатом; 
Как воронь и  стаи пролетели 
На nокой ; и как голодным воем 
Перекликнулись в чащобе волки .  
Л и шь когда над головою страшн о  
Ухнул ф и л и н ,  nоnолзли мурашки 
По  сnине у мальч и ка ,  а старец 
Сnлюнул и пробормотал nроклятье. 

В берег челн со скрежетом уnерся, 
Выскочили  рыбари на берег 
И за крыль я невода схватились, 
Волокут обеими руками ,  
Чтоб свести те крыль я воедино.  
Тяжкий невод из воды выходит, 
Драгоценный груз не  выпускает. 
- Вишь,  nредрек удачу незнакомец ! 
Молвил старец и нетерnеливо 
Смотрит, как  мотня  из  вод выходит. 

Тяне.т он  с веселою надеждой, 
Вытащил - и видит тело сына .  



PenpOAYKЦN8 
картннw 
В. Макоаскоrо 
•Рw6ак •  

РИГА 
ПOJITOPA ВЕКА НАЗАД: 

РОМАН С ПРОДОJIЖЕНИЕМ 

«Удильщик на Двине» относится к тому виду литературьt, который ведет у 
нас свое происхо:ждение от знаменитого сборника «Физиология Петербурга» 
( 1845 ) , обязанного своим появлением Белинскому и Некрасову. Сложился же 
он в ходе развития газетного дела. 

С возникновением газеты, рассчитанной на широкого читателя, которого .можно 
было удержать только чем-то интересным за .малую подписную плату, появился 
тот жанр беллетристики, который получил название «роман-фельетон».  Своеоб­
разие этого жанра заключалось в том, ч то здес ь совмещалось то, ч то невозможно 
было совместить на страницах альманахов, тол стых журналов, сборников, рас­
считанных на взыскательную публику. Здесь уживались и романтические клише 
и сочный натурализм, стре.мител·ьно .мчащийся сюжет и обстоятел ьные замедления, 
дающие описание быта и нравов, центральный герой - демони ческая личность, 
тогда как вокруг теснятся реальные типы. 

Наглядным образцом такого газетного романа были «Парижские тайны» Э. Сю 
и «Граф Монте-Кристо» А. Дюма. У нас наиболее типи чным образцом является 
роман Вс. Креставекого «Петербургские трущобы» .  

Что еще было характерно для романа-фел ьетона? То, что автор сплошь и 
рядом импровизировал. Он лишь имел общий замысел , а как замысел будет 
воплощаться в ближайших номерах газеты, оставалось тайной для него самого. 
Опытному читателю было интересно наблюдать, как автор вывернется из хит­
росплетений, напутанных в предыдущ их номерах. И автор не церемонился - одним 
.махом разрубал узлы, вводил неожиданных спасителей . . .  

Во вступлении к уже упомянутому сборнику «Физиология Петербурга» В .  Г. Бе­
линский пи сал: « . . .  у нас совсем нет беллетристических произведений, которые 
бы в форме путешествий, поездок, очерков, рассказов, описаний знакомили с 
оазличны.ми частями беспредельной и разнообразной России, которая заключает 
в себе столько кл и.матов, столько нароdов и племен, столько вер и обы чаев 
и которой коренное русское народонаселение представляется такою огромною 
.массою, с таким .множеством самых противоположных и разнообразных пластов 
и слоев . . . А сколько .материалов представляет собою для сочинений такого 
рода огромная Россия! Великороссия, Малороссия, Белоруссия, Новороссия, Фин ­
ляндия, остзейские губернии, Крым, Кавказ, Сибирь - все это целые .м иры, ори-
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гинальные и по климату, и по природе, и по языкам и наречиям, и по нравам 
и обычаям , и особенно по смеси чисто русского элемента ,  из которых ин.ые 
родственны, а иные совершенно чужды ему . . . Какая пища для ума наблю­
дательного, для пера юмористического!» 

С большим или меньшим успехом подвизались на этом поприще описания 
своей страны многие авторы . Но больше всего их ман.ил юг и восток. Остзейским 
губерниям, к сожалению, уделялось мало внимания. Считалось, ч то они сами 
себя в достаточной мере осветили на немецком языке. Но на русском встречались 
лишь редкие публикации, преимущественно беглые путевые заметки. 

«Удильщик на Двине» - первое произведение русского автора, наблюдающего 
русскую Ригу изнутри.  Напечатана повесть была в 1 877 году в газете «Рижский 
вестник» (редактор Е. В.  Чешихин.) под псевдонимом «Калика Перехожий». 
Следует заметить, что русскими профессион.ал ьными писателями Рига была не­
богата. Печатались в газете преимущественно дилетанты из числа гимназических 
учителей, офицеров, чиновников и образованных купцов. Одни из них в силу 
ношения мундира н.е могли ставить свое имя, другие откровенно стеснялись, 
а тем, кто выступал против местного «немечества», было просто небезопасн.о 
дейс твова ть с открытым забралом. Чаще всего ставились иниц иалы, а то 
и вовсе ничего не ставилось .  

Перу «Калики Перехожего» принадлежит ряд публикаций, касающихся пла­
вания по Западной Двине, описание некоторых городов Лифлян.дии и Курляндии. 
Чувствуется, что это не коренной местный человек, но в достаточной мере уже 
обживший ся здесь . 

Вряд ли это был сам Е. В. Чешихин, иначе сын. его Веев. Евгр. Чешихин, вы­
пустивший в 1913 г. брошюру, посвященную памяти отца в связи с двадца­
типятилетием со дн.я его смерти, раскрыл бы авторство, перечисляя все, что 
принадлежало его перу. 

К сожалению, архив Е. В .  Чешихина погиб во время первой мировой войн.ы, 
и это чрезвычайно затрудняет установление авторства. А вдруг это сам издател ь 
газеты А лександр Федорович Енохович? На какой- то след наводит указание 
в той самой памятной брошюре; что наибол ее активными сотрудниками газеты 
были Мальцов, Желтов, кн.язь Урусов и Штанге. Скорее всего это мог быть 
Иван Мокеевич Жел тов, учитель русского языка и словесности, преподававший 
в Якобштадте, Дерпте и рижской Александровской гимназии. Кстати, в 1872 
году эту же гимназию окончил с золотой медалью н.екий Александр Штанге. 
Как зн.ать, может быть кто- то из рижских потомков названных лиц вспомнит .  
о существовании семейного предания о том, ч то дед или прадед что-то пописывал 
и где-то печатался. Не конЧ.ились же все литературные находки с находками 
Ираклия А ндроникова! 

Разумеется, художественные достоинства повести более чем скромны, и пуб­
ликуется здесь (в значительном сокращении) она н.е ради них. Ее надлежит 
рассматривать лишь как документ. И документ этот  дает нам очен.ь мн.ого. 
Начать с анекдотического толкования праздника Лига н.а первых страницах, 
которое показывает, насколько слабо еще разбирались русские в латышских 
повер ьях и мифологии. Но одновременно он свидетельствует о глубоком уважении 
автора к латышскому населению, если оно не заражено немецким духом. Один 
из главных героев - латыш, н.о это латыш-отщепенец, и, как всякий тип, от­
казавшийся от своего народа, он являет собою сосуд всяческой скверны. Во 
всяком остросюжетном газетном романе с похищениями и разоблачениями всегда 
должен был быть черный характер - преимущественно чужеземец или инородец . 
Таковы были законы жанра. Но и русские герои рисуются с известной долей 
иронии и подтрунивания, поскольку они не герои в прямом смысле этого слова, 
а люди маленькие, простые обыватели, скрашенные очарованием молодости. Из 
документа мы узнаем о том, где группировалось русское население Риги, как 
пазывались по-русски окрестности ее, где веселились и как, куда ходили на 
богомолье, где лучше всего брал.а в те времена рыба, как строилась дамба 
в устье Двины и т. д. 

Конечно, это не фактаграфически то чный документ, а скорее доку,мент пси­
хологический, отражающий мировоеприятие тогдашнего русск-ого рижанина. В 
таком качестве он тоже имеет свою ценность. 

. Предисло.вие и публикация Юрии А БЫЗОВА 
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Каnнка ПЕРЕХОЖИМ 

УДИJIЬЩИК НА ДВИНЕ 
1 .  ЛИГО ЯНА 

Небагата наша лютеранская Рига 
п раздниками.  Их, собственно, всего 
на все четыре : Рождество, Пасха, 
Пятидесятница и Л и го Яна nо-на­
шему Иванов день, 24 и ю н я: Празд­
f-'уются и другие n разд н и к и ,  церковные 
. ,  национальные, но далеко н е  так 
торжественно, как в ы шеозначенные 
четыре празд н ика, торжествуемые по 
три д н я  каждый,  и л и  даже по четыре, 
есл11 не больше, пото му что nосле 
о кончательного д н я  nраздни ч н о го 
следует день так называемый зеле­
ный, каковое название nридумано 
ему и усвоено гезеля м и 1 ,  на ос­
нован11и того, что у большей части 
и х  брата зелено в глазах с nох­
м ел ь я .  

Н о  11з всех nраздн11ков торже­
ствуется светлее, веселее, разбит­
нее nраздни к  Л11го2• Не nодлежит 
сомне н ию, что он есть остато к 
глубокой стари н ы  языческого м ира. 
Древн 11 е  ливы и летты, или наш11 
латы ш и ,  любил11 особенно чествовать 
бога всякой радост11,  всякого весель я ,  
Л и г о ;  торжественно,  в эnо х у  лет­
него солнцесто я н 11 я , - т. е.  в са­
мое веселое в ре м я  лета, время цве­
тения,  соб11рались целыми семей­
ствами у nодножия одной в ысокой 
горы в Лифл я нди11,  расnолагались 
шатра м и  на лугу, а nотом ночью 
совершал11 nроцесси ю  религиозную 

1 Гезель - подмастерье (нем.). Здесь 
и далее примечания публикатора. 

2 Толкованне nроисхождения nраэдннка 
строится на материале, воспринятом nо­
насль•wке и з  nсевдонаучного источника. 

на ту гору, заросшую дремучим ле­
сом; nр11несш 11 там жертву Перкуну, 
страшному богу грома, особе н но 
Пеко в у  (отсюда Пекло, ад), еще бо­
лее страшному богу смерти и ада, 
возвращал11сь и нач11нал11 общий nир 
с танцам11 .  Яства,  кре п к 11 й  мед nр11-
носили все, кто сколько мог и 
угоще н и е  шло общее . Здесь,  

'
nод 

веселы м  настроением духа, совер­
шалоtсь свида н 11 я  друзей, родствен­
н и ков,  л ю бо в н и ко в ;  с о в е р ш а л ись 
nримирени я  враждую щ и х ;  устран­
вались брачные союзы, совершал ись 
м ногие семей ные дела, но отнюдь 
н е  общественные, так как веселый бог 
Л 11го особенно недолюбл 11вал серь­
езных дел 11 угодить ему, распо­
лож11ть к себе, ч тобы сн 11скать на целый 
год веселое nреnровожденне време­
Н11,  без болезней,  без друг11х nотря­
сеннit, можно было только тем, что­
бы до уnаду весел11ться на его празд­
ннке np11 свяще н н о й  горе. Друг11х 
жертв,  кроме разных цветов, о н  не 
вымогал от свонх радостн ы х  nо­
кло н н 11 ко в ,  nодобно друг11м богам, 
особе н н о  ужасному 11 вндо м  11 ха­
рактером Пекову.  

Есл11 разбнрательство какнх-н 11-
будь общественных дел случайно 11 
совnадало с nразд н 11 ком Л11го,  то не 
nрежде nр11стуnалн к 11 нь1м, как с 
о ко н ч а н 11 е м  т о р ж е с т в а ,  к о т о р о е  
старшн й  народн ы й  вождь , т .  е .  вай­
нем,  в о звещал народу т р уб н ы м  
звуком.  Так по преданню постуn11л 
11 знамен11Ть1й Иманта, nоследн11й 
народ н ы й  вождь лать1шск11й, когда 
nр11был туда на nраздн11к Л11го nосла­
нец Л11ВОВ С nросьбою О ПОМОЩ11 Пр0Т11В 
nр11шельцев заморск11х.  Иманта не 
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прежде приступил к совещанию,  как 
распустив ш и  собрание .  Так уважа­
лось веселье на этом празднике !  
С вольным, а более невольным при­
н ятнем христианства латышами о н и  не 
могли, конечно, позабыть такого доб­
рого бога, который дарил им так много 
удовольствий ;  а так как невозможно же 
было, состо я в лоне христианства, 
допустить празднование богам языче­
ским, то придумано перенести праз­
дник Л и го на Иванов де нь,  хотя то 
торжество долженствовало происхо­
дить несколь ко позднее . В последетв и н  
временн  этот характер праздн нка н е  
только удержался в своей снле, но по­
лучнл большее развнтне, н мен но 
веледетвне ограниченного чнсла празд­
н н ков в лютеранском мнре. Умно со­
ображено, что от чего же человеку, по­
стоянно несущему тяжелый труд, 
ждать отдыха, самого веселого,  не 
сделать ему, так сказать, отл нчной 
рекреа цнн,  основанной прнтом на  
предмете воспомннання?  

Праздннк  Лнго в Р н ге начннаетс я 
22 нюня  на Двннском плавучем мосту 
н на городском берегу, который на-

зывается тогда цветочным рынком. На 
мосту гремнт полковая музыка, ко­
раблн н лодкн украшеньt венкамн ,  цве­
тамн, флагам н ;  народу внднмо-не­
в нднмо н на мосту, н на  берегах, 
н на бл нзлежащнх улнцах ;  все торо­
п ятся на мост нлн на цветочный ры­
нок, чтобы полюбоваться прон зведе­
н н ямн юной флоры, а то, пожалуй, 
н купнть цветов, венков ,  душнстых 
трав, чтобы в доме повеснть нх ,  вроде 
спаситель н о го какого тал н с м а н а .  
На реке, на пр нтоках ее, н а  Красной 
Двнне, на рукавах около Заячьего 
острова, тоже двнженне, даже более 
жнвое, свободное, чем в городе, под 
влн яннем полнцнн н прнлнчня ,  кото­
рому, чем далее от центра нх, тем 
более дается простора.  Тут вы 
встретнте люд, торжествующий на­
распашку.  Впро чем, к честн торжест­
вующих,  необходнмо сказать , что 
того безобразня,  какнм нногда сопро­
вождаются праздннкн в нных  захо­
лустьях Росснн ,  здесь почтн не 
бывает. Вы встретнте только люд 
обоего пола, увенчанный дубовымн 
венкам н .  Люд этот, нзр ядно подгу­
лявший,  поет разные своего со чн не-

Канун Иванова дня (ЛнrоJ на Двинском рwнке. Ф ото начаnа века. ( Эror н все nocne· 
ду10щне снимки н:s со6рання В. Энхен6аума. J 
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ння  куплеты, заключая нх речнтатнвом 
Л нго Яна. Люд этот в знак особен­
ного в ннмання к вам, еслн вы  того 
по нх  понятню заслуживаете, н вас 
увенчает подобным же гомеровским 
венком,  чтобы получить от вас копеек 
п ять-шесть на темную, а пожалуй 
н грнвен ннк  на  пнво во нмя Лнго 
Я на.  Прнвыкшему к порядкам этнх эа­
холустьев не может не броситься 
в глаза эта некотора я,  так сказать, 
чинность в бесчинстве. Здесь вообще 
умеют веселиться н простые людн, 
без особых возгласов н коэлогласо­
вання .  Конечно, нет ннгде без нсклю­
ченнй .  

Такое нменно нсключенне н случи­
лось вечерком того торжественного 
веселого дня  за устьем К расной Донны, 
насупротив  нынешнего великолепного ,  
богатого, образцового п и в ного завода 
г-на Даудера, - места, бывшего тогда 
почтн совершенно пустынным, - где 
одиноко возвышался, нлн лучше ­
прнннжался домнк  сторожа погра н н ч­
ной страж н, на песчаном берегу, оброс­
шем корявыми соснами .  Сот н н  лодок 
н лодо чек сновали взад н вперед по 
этому бассейну ,  где энмой сотн н  уднль­
щнков н «дергачей»,  т .  е .  блнтовщнков 1 
(об этом будет далеко ннже) упражня­
ются ловленнем окуней,  плотвы, бысте­
ры, ершей н другнх подводных обитате­
лей. Куплеты с речнтатнвом в честь Лн­
гу Яну то н дело разрезывали сгустнв­
шнйся воздух , потому что стояла не­
сколько дней страшная  жара. Тучи 
страшно насупнлнсь;  вот н молння 
блеснула на далеком горизонте, там 
где-то за Двнною, дальше даже, где 
какой-то благочестивый немец поста­
в ил над беседкой,  где в воскресенье  с 
прнятелямн пьет бейрнш2, четырех 
черте й с рогам н ,  х востам и н пр. Бесша­
баш н ы й  п раэдн �-tчный люд, однако, ма­
ло этим беспокоился, да что такое для 
него дождь, гроза? Да разве он  не ·це­
лый день там блнэ воды нлн  в воде? И 
все продолжали споко й но свои не сов­
сем-то гармонические мелод�<н, п рома­
чнвая горло нз временных  питейных 
погребков, расположенных без в э ятня  
акцнэных билетов .  Только одна, очень  
маленькая н даже плохонькая лодочка 
тороп илась как можно поскорее вы­
браться на бере г ,  т .  е .  в ъ е х ат ь  в у с т ь е  

1 Блитовщики - по латышскому слова­
рю Ыitne - блесна, но, вероятно, в латыш­
ский язык слово это nопало и з  местного 
русского. 

2 Баварское пиво. 

Красной Дв�-tны и достигнуть сажень че­
рез 50 и звестной всем прнстанн ,  где с 
н&эапамятных времен пристают утк�<,  
гусн ,  реньга, капуста, картофель н про­
чие овощн огородов,  вод, полей ,  ·дво­
ров, привозимые барышниками н хозя­
евами нз блнжайшнх местностей н 
островов,  а н ногда �<Э чухонских обите­
лей .  Большая часть прнбрежных ж ите­
лей, не нмеющнх времен и  нлн  возмож­
ности покупать необход�-tмое для стола 
на  рынке, с пешнт покупать эдесь у слу­
чайных торговцев, в чая н н н  что о н и  бе­
рут дешевле, чем на базаре. Ж нтелн 
думают, что каждый торговец уступает 
нм много процентов;  нменно столько, 
сколько бы нэдержал нх ,  приехавши  со 
своим товаром на действительный ры­
нок,  а тот думает : ведь далеко до рын­
ка, дойтн туда ведь стонт столько же 
nроценто в .  Возьму-ко нх  я сам !_ . .  И та 
н другая сторон а  доволь ны сво н м н  со­
ображен иями.  

К этому-то тнхому пристанищу спе­
шила п ристать наша лодо чка, седо ки  
которо й,  как в �-tдно, былн крайне оза­
бочены навнсшнм н тучамн.  В лодочке 
снделн старушка, маль чик  н девушка.  
О старушке нечего сказать,  кроме что 
старушка с добрым, снмпатн ческнм н 
набожным лнцом, какнм отл и чаются 
обыкновенно нашн рижские русские 
ж ител ь н и цы н�<эшего сословия,  боль­
шею частню по п ронсхожденню п ри­
надлежащие первым сюда переселен­
цам - старообрядцам; мальчик, оче­
в идно, сын ее, был лет 1 5, жнвой ,  бой­
кий ,  по летам довольно силь н ы й ;  а 
девушка . . .  Ну, о ней мы повремен и м  
что-н нбудь сказать, по куда скажем 
только, что она была какая-то на де­
сятом к нселе внучка старушке н . . .  
порядочная  красавица, но крайне н з­
балованная !  Ей было лет 1 7-1 8 .  Ста­
рушку эвалн М атреной Прохоров ной,  
сына ее Петько й,  �<лн все равно - Пет­
ром Пахомычем, а малеванную нашу 
красавицу Машенькой,  т. е .  Марьей 
Гаврило в ной .  Так мы н будем нх че­
ствовать в нашем сказан и и .  

- Вот, матушка, - брюзгливо от­
грыэнулась Матрена Прохоро вна .  -
Послушалась тебя н поехала на душе­
губке. А что проку? Только н слышала 
какого-то окаян ного лнгуяна да л нгуя­
на . . .  А вот, пожалуй,  н дождь с прыс­
нет. А сколько за лодку воэьмут? . .  

- М �-tлая бабушка, Иван Ерусланыч 
обещался за лодку ннчего не брать, 
только чтобы я ласково на него взгля­
нула. А я этого не сделаю, потому 
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что он такой . . .  смеwной,  nротив н ы й ,  
ф н l  . .  

- Уж ой ты мне, воструха ! - во­
скликнула старуха не то со в н уwеннем, 
не то с одобрением. - В 17 лет ты 
можеwь ночь nод жерновым камнем 
n ровесть, а у меня снлуwкн уж нет 
кататься по ночам н а  этих nодлых ду­
шегубках.  Да вот н Петьке чай доста­
лось . . .  

- Нет, мама, н и чего не досталось . 
Я готов кататься хоть до nолно ч и .  

- Ладно, ладно, а вот к а к  еще до­
беремся за Покровку этими темными 
улицами,  особен н о  около Кумм н н гов­
ского сада. 

- д я-то разве выдам вас? Да я 
за тебя ,  nлем я н н и ца, - так Петька в 
w утку называл Маwеньк у, - горой по­
стою.  

И старуwка н красавица внучка не 
могли не рассме я ться n р и  этой в ыходке 
1 5-летн его геркулеса. 

Однако напрасно хвалился Петька, 
вероятно н сам сознавав w н й ,  что К ум­
м н н го в  сад есть nорядочная теснина 
для nутников и м  nодобных в И в анов 
день.  

Куммннгов сад ' в то время не n р и­
надлежал еще англичанину Куммннгу, 
а р усскому куnцу - богачу н сибариту. 

1 Ныне территори• Института травмато­
логи и .  

7 1  

О громное nространство на берегу 
Красной Двины было обнесено (как 
н теnерь) высоким забором, за кото­
рым был (как тоже н теnерь) n рек­
раснейwнй nарк нз дубового, ясене­
вого лесу н других дерев .  Но как на 
самых низмен н ы х  местах краснодвин­
ского берега между эти м  парком н 
дорогою ,  проходящею на нынеwнюю 
Александровскую высоту 1 ,  оставалось 
еще некоторое nростро)нство, к ус.,дьбе 
nрннадлежащее, притом довольн о  зна­
читель ное, то н оно отделено от дороги 
таким же забором, в конце которого 
с одной сторон ы  до другой устроена 
была чудная воздуwная лестн и ца, для 
nрохода нз дома через дорогу, nоверх 
ее, в куnальню н а  Двине. Таки м  об­
разом м ежду этим и  двумя зо)борамн­
стенамн образовалась тесни н а, wагов 
около 500 длины, теснина,  существую- · 
щая н теnерь, теснина н теперь не­
безоnасная,  особенно в темную ночь,  
особен но для заnоздалых сnутниц. 

1 1 . ОТЧАЯННАЯ бОРЬбА 

С то n-маwн на!  - раздался голос 
nочти н ад самым ухом струснвwей Ма­
wенькн, не nрнвыкwей к выслуwнва­
н н ю  таких nовелительных наклонен и й .  

1 Но.1не террнтори• nсихоневрологиче­
ской боnьниц��о1 . 



Гоnос-ры чанье вырваnсt� нз гортани 
И ндрнка Прнтца . 

Кто же был этот человек� Это был 
n режде всего онемечнв ш н йсt�  латыш,  
как н caмafl его фамиn н fl  nоказывает. 
Латыши вообще народ, достойный ува­
женнt� ,  но только в деревне. Там ла­
тыш, л ютеранин  nн,  nравославный  n н ,  
очень хороший человек, он вежлив ,  
услужлив ,  выносл и в ,  nо-своему госте­
n ри и ме н ,  н абожен н в высшей стеnени 
честен .  Сколько раз я nроезжал н nро­
ходил nатыщнной н нигде н н и когда не 
был обворовываем, обсчитываем, а вез­
де охраняем, как родной ,  хотя нн  слова 
не  знаю nо-nатышскн.  О трудолюбии,  
о строгой бережливости в жнзнн,  об 
умелости nри норо в и ться к ней во всех 
трудных ее nроявлен и я х  свидетель­
ствует то обстоятельство, что они несут 
н выносt�т благо nолучно многотрудные 
н многосложные обязан ности nрнбаn­
тнйскнх кресть ян с честню н благоразу­
мием, достойным всякого уваже н и я .  
Е щ е  н теnерь, когда n о д  семью зам­
ками надо заnирать каждую коnейку, 
во многих деревнях о заnорах не забо­
тятся.  

Но зато латыши городские далеко 
не nодходят nод этот тиn. Растлеваю­
щая жизнь боль шого города, обильного 
всеми родами соблазнов,  решительно 
уничтожила нх  скромные, в высшей 
стеnени уважительные добродетели 
сельского характера. Извозчик нз ла­
тышей не  nосовестится сnросить с вас 
вдвое-втрое за n ровоз н nочти всегда 
ответит :  «Мало, госnодню>,  а nри слу­
чае сделает с новичком н скандал, во 
избежание которого о н  отдает это 
вдвое-втрое . Особенно нехорошн те 
латыши,  которые ломятся в немцы, ко­
торые немцами н быть не могут нн  
no восnитанию, н н  по чувствам, н н  no  
уму, но  стыдятся своего nроисхожде­
ния ,  как будто в нем есть что-то не­
хорошее, к счастью таких quаsi-немцев 
немного здесь, о чень немного, но  все­
таки есть нлн лучше сказать бы ло, nо­
тому что мы nишем nовесть нз быnо.го 
в ремен и .  

К числу таки х quаsi-немцев nринад­
лежал н nрнроДны й  латыш г .  И ндрнк 
Прнтц.  Мальчиком nостуnил он  к од­
ному мяснику, где nоnучал в звании 
бурша ' nлохое содержание н изрядное 
количество nодзатыльн и ков;  все это вы­
нес отл ично хорошо, nотому что судьба 

1 В учениках, nодручных ( нем.) .  

н аградила его мускулистым некрасн­
вым n•щом с выдающеюся нижнею че­
л юстью,  рыжими, жесткими воnос�tмн , 
но сильным, nочти атлети ческим тело­
сложением. Лучшей nрофессии он  н 
выбрать не мо г.  Его бычья  шея,  его 
толстые, жилистые руки до колен ,  его 
двухаршинные nлечи делали его одним 
н з  лучших  адеnтов скотобо й н и .  И дей­
ствитель но , о н  бt.1л nримусом 1 своего 
заведе н и я ;  в 1 7  лет он сразу забивал 
быка; со с:внньею сnравлялся,  как с 
теленком. Лет в 25 о н  женился на хо­
Зt�йской дочер и - немке; разумеетс я, 
отрекш ись от всякой nринадлежности 
к латы шеству.  При nервых же родах 
жены он овдовел, сам завелся торгов­
лею мясом, жен и лся  в торично,  вторич­
но овдовел, в третий раз женился н 
в трет и й  раз овдовел, не имев ш и  ра­
дости н азваться отцом, nотому что все 
три жены умерли в родах. И о н ,  в 
оnисываемое в ремя,  n ятидесятилетний ,  
здоро в ы й  мужчина  круглый,  как отлич­
ная  колбаса, nомышлял жениться еще 
раз, только уж неnременно на хоро-

1 Первьом (nатин . ) .  

Тмn рммсскоrо торговца мвснwмм мзде· 
nмямм 



шенько й и молоденькой,  пото му что 
все прежние же н ы  бы л и  н е  очень мо­
лоды и хороши и брал он их из ч исто 
ком мерческих расчето в .  

Торговал он в с е м  чем угодно . По­
купа л  скот у прогонщиков,  но о т н ю дь 
не на рынке, а большей часть ю где­
н ибудь далеко за городом, например 
за мостом Пильхауским 1 ,  за 9 верст 
по Петербургскому шоссе. В тамошней 
корчме заседа ют дес я т к и  таких кула­
ков, в ожидан и и  не повезет ли какой­
нибудь эстонец, латыш чего-нибудь из 
леса, рыбы,  масла, чтобы ,  подпо и в  его, 
з агово рив ему зубы, купить у него по­
дешевле, а в городе сбыть подороже . 
По целым недел ям высиживают о н и  
там, выслеживая свою добычу, попивая,  
поругиваясь, в азартные игры пускаясь . 
И ндрик Притц часто бывал и на Дунь­
озере и на других озерах в з и мне·е 
время - время улова рыбы. Там о н  
тоже по неска льку дней, иногда не­
делю и более, выжидал улова ее, а 
в ыждав ,  скупал с про ч и м и  и отправлял 
в город, как будто сам рыболов .  Но 
самое любимое его занятие было фаб­
рикование масло м .  Скупая масло з·а 
заставою и л и  даль ше, он не вез его 
на рынок, а отправлял домой, смеш ивал 
с салом ,  а в большие морозы с водою,  
прибавлял соли и таким образо м уве­
л и ч ивал на много процентов его вес, 
вывозил возам и н а  рынок, переодев­
шись крестьяни ном, будто продает из 
первых рук. Не прочь он был nри этом 
откинуть,  если случай представится,  и 
какое угодно ш ахер-махерство. Hanp. 
с ним бы л  оди н тако й случа й .  К нему 
подошел купить фаску 2 масла оди н 
прил и ч но одетый госnодин, nолагая, 
что имеет де ло с настоящим мужиком. 
В цене сошлись,  и он nода л ему 25 руб. 
бумажку. Он развернул ее, посмотрел, 
сказал, что сдач и  у него нет, но до­
станет у соседа, с которым действи­
тельно nоговорил тут же в глазах по­
куnщика, но затем возв ратил деньги  
nокуnателю, заве р я я  его,  что и у соседа 
нет сда ч и  н что ему лучше разме н ят ь  
д е н ь г и  где-н ибудь . Каково ж е  было 
удивле ние покупателя, когда о н ,  раз­
вернув ш и  кредитную бумажку, ув идел, 
что ему возврат или не 25-рублевую, 

1 Имеется в виду мост у хлоnчатобумаж­
ной фабрики Пихлау на слиянии Ки w-озера 
и озера Югла ( ньоне wвейная фабрика 
«Сnартак»,  Юглас крастмала, t ) . 

2 Фаска - очевидно, бочонок, от немец­
кого Fass - бочка. 
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а толь ко 10 руб . Произошла суматоха, 
пошли или, лучше, nовели покупщика 
в поли цию,  зачем-де о н  смеет честного 
человека обзьtвать вором . И nокуnа­
тель р ад-рад был, что только тем и 
отделался, что nотерял 1 5  руб . ни за 
что, н и  про что. Но зато ему в полиции 
nреnодали nолезный урок, чтобы, по­
давая кулаку ассигнацию, особе нно 
круnную ,  всегда развертывал ее nеред 
н осом его и гром ко произносил, что 
дает. И за то сnасибо! 

Таким образом г. Притц легким тру­
дом, nри отл ичной сноровке богател 
все больше и больше, богател и тол­
стел, оттого что с ьtто ел и n и л .  П ь яньtм 
никто его не в идывал, но в день осу­
шивал по штофу да несколь ко бутылок 
п ива, и это ему с рук сходило без­
наказанно.  

Вот этот-то И ндр ик Притц уж с год 
стал заглядываться на Машеньку; он 
ее случайно где-то встретил и стал nре­
следовать своим и  любезностя м и .  Ма­
шеиька и сама бьthа не права тут. И мея 
изрядную долю кокетства, она не со­
вестилась раздражать его романтиче­
с к ие наклонности стрельбо й  глазками 
и т .  п. ,  чтобы подразнит.ь ,  nосм е яться, 
но в душе презирала.  Получи в ш и  ре­
шитель н ы й  отказ, он не только не сму­
тился,  но стал еще н асто йчивее.  Знала 
л и  об этом бабушкаl Нет, девушк а даже 
nосовест илась и говорить ей об этом, 
а сам И ндрик ж ил где-то за Д в и ной 
и вовсе не заботился о том, чтоб ы 
представиться старухе. В Иванов день, 
день свободны й  от занятий, о н  реш ил 
пов идать свою кралю, но ему сказали, 
что она с бабушкой н а  Двине. Сам 
н е  зная зачем, и он отnравился туда 
же вместе с двумя свои м и  здоровен­
ньtми буршам и .  Судьба, как мьt уже 
з н аем,  nоблаrо n р и ятствовала ему.  Ма­
шенька, беззащ итная,  была в его руках, 
nотому что тотчас ,  как о н  распознал, 
с кем встретился,  скомандовал своим 
буршам - и вмиг сем ь я  была разлу­
чена.  Кричать было заnрещено, да и 
кто бы услышал их крик в глухом пе­
реуnкеl Положе н и е  было крити ческое . 

- Ну, моя красав ица, - сказал он 
трепещущей де вушке, коверкая страш­
н о  русск и й  язьtк, как коверкал немец­
кий,  представл я ясь нем цем, - теnерь 
н адеюсь, тьt не откажеш ь  мне в чести 
и удовольст в и и  быть моею женою и 
nоnучить мне от тебя • . . задаточек, 
чтобы после не зауnрям илась . . .  Так 
лиl 

- Кто вьt и чего от мен я хотитеl 



- Чего я хо чу, об этом я уже ясно 
сказал тебе, миленькая,  и ,  пожалуй, 
еще раз скажу : я хочу, чтобы ты была 
моею .  А кто я, успеем познакомиться 
после. Завтра же я приду к твоей бабке 
для получения формального согласия .  
А теперь позволь расцеловать теб я !  

Говоря  это, о н  жал в своих медвежь­
и х  объяти ях девушку и исполнял бук­
вально слова свои .  Началась упорная 
борьба. Но Машеньке ли было одо­
леть такого голиафаl 

- Оставьте меня. Прошу вас ради 
Хри ста, ради спасения  вашей души, не 
троньте меня, не делайте несчастно й !  

- К т о  тебе сказал, что я сделаю 
теб я несчастною l  . .  Да когда выйдешь 
за мен я  замуж, будешь барыней,  в 
шелку, в бархате ходить, все удоволь­
ствия, все радости иметь .  Я ведь тре­
бую задатку, собственно для того, что­
бы ты не  отказалась . . .  

- Я не могу быть вашею женою . . .  
- Ха-ха !  Это мне уж знать,  а не 

тебе. 
- Но . . .  я не буду. 
- Б удешь, будешь !  Сама еще по-

просишь мен я  взять тебя замуж, чтобы 
прикрыть свой стыд! . .  

- Мы будем жаловаться . . .  
- Ха-ха-ха! Боюсь я ваших жалоб . 

Да на кого ты будешь жаловатьсяl  Кто 
свидетельl  Не бабка же ! Да она первая 
даст совет покон чить дело миролюби­
во.  

- И зверг ! П усти мен я  . . . Помоrи­
те! . .  - крикнула Машенька в отчая­
н и и .  

Злодей уносил е е  быстро куда-то, 
очевидно стараясь выбраться в сосед­
н и й  лес, и она снова стала с рыда н и ями,  
с силой отчая н и я  вырываться и з  его 
ру.к. Шл япка свалилась, волоса растре­
пались , и похититель принужден был 
остановиться,  чтобы покрепче забрать 
ее, заткнуть рот платком и вздохнуть .  

В суматохе н и  он ,  н и  она не слыхал и ,  
как  кто-то бежал к н и м  опрометью ,  
задыха ясь .  

- Сто н,  мерзавец ! . .  - к р и к н ул 
чей-то молодой здоровый  голос. И за 
этим последовал такой удар палкою 
по го лове г .  Притцу, что будь кто­
нибудь другой на его месте, он упал 
бы замертво, но Индри к Притц, обла­
дая почт.и богатырскою силою, только 
пошатнулся, а не упал, не выпустил 
добычи ;  последовал другой удар, но 
и тот не  подействовал.  Началась оже­
сточенная  борьба. 

1 1 1 .  МАШЕНЬКА В ВЕЧ НОй КАБАЛЕ 

Неизвестнын,  с таким самоотверже­
н ием бросивши нся на страшного буль­
дога человеческого рода, употреблял 
самые отчаянные усили я  одолеть его, 
но бульдог сто ял  как дуб; страшная 
сила его только отчасти тем и пара­
лизовалась, что он не имел возмож­
ности пустить в дело свой пудовый 
кулак, - потому что левою рукою дер­
жал пленн и цу, а правою душил о тваж­
ного противника .  Теснее и теснее сжи­
малось горло защитника .  Положен ие 
стало критическим для неизвестного, 
тем более что великан,  вероятно уже 
сообразивший,  что дело его из рук 
вон плохо, есл и против н и к  останется 
в живых,  напряг свои мышцы, чтобы 
сокрушить его. 

Вдруг  великан заревел, словно уку­
шенный бешен ым волком.  И действи­
тельно,  его укусил - только не беше­
ный волк, а наш знакомец Петька.  Двое 
буршей , сообЩники  Индрика Притца, 
схватившие его и старуху, вели и х  далее 
по направлению к порту, грозя  утопить 
в Дви не, есл и они осмел ятся крикнуть . 
Каким-то чудом удалось Петьке вы­
скользнуть и з  рук здоровен ного парн я .  
Парень бросился догонять его ,  но  юр­
кий мальчик успел ускользнуть от пре­
следователя .  Да и этот последний  не 
очень охотно гнался за н и м .  Он пред­
полагал, что хоз я и н  уже покончил свое 
дело , т. е.  унес девушку или в лес или 
в лодку, которая на всякий случай стоя­
ла там, где была воздушная лестница, 
сводившая в купальню.  Петька, соб­
ственно, н и где не прятался, он  лег н и ч­
ком посреди дороги и пласто м лежал 
на  ней в предположении ,  что не станут 
его искать тут, а отлежавш ись,  помчал­
ся  к месту борьбы. Увидев вел и кана, 
о н  схватил его за ноги,  стал неистово 
кусать - и дост и г  своей цел и :  великан,  
испустив  дикий крик бешенства, выпу­
стил и пленн ицу, и ее защитника .  И нд­
рик  сообразил,  что шансы на победу 
потеряны,  nотому что хотя он мог бы 
удрать всех этих  противн и ков ,  но плен­
н ицу все-таки не мог бы залучить туда, 
куда хотелось . Кто-нибудь, хотя изби­
тый ,  мог усколь знуть и донести поли­
ции.  Он предпо чел удалиться,  но уходя 
сказал : 

- Помни,  молодой барич,  что я ког­
да-нибудь с тобой расчет сведу. А и 
ты, красавица, не м инешь моих рук . . .  
М ы  еще сойдемся, свидимся ! Будьте 
здоровы и счастливы ! . .  
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- Машень ка, Марья Гаврило в н а !  • .  
Как я рад, что все благополучно кон­
чилось ! . .  Но . . .  как же в ы  . . .  нессто­
рожны . . .  

- Иван Е русланыч . . . Иван Ерусла­
н ы ч  . . .  в и новата пред вам и !  . .  Век не 
забуду вашей услуги . . . Не бран ите, 
сам и з н аете, какая я взбалмошная,  -
отвечала девушка. 

Тучи страшно насупились,  гром почти 
беспрерывно гудел вдали, капли дож­
дя уже падал и на пут н и ко в .  Петька 
быстро побежал в перед, чтобы догнать 
мамашу, выручить ее и з  беды, если 
нужно, или хоть порассказать о своем 
геройстве. Молодые люди остал ись од­
н и, и о н и  через м и н уту уже б ы л и  в 
порту, близ «Каменного Мешка», так 
называется и п о н ы не существующий 
тут каба к ' ,  г де о н и  уже мог л и  с читать 
себя свободными от всяких посяга­
тельств ,  потому что тут кроме кабака 
был и уже жилые дома, особе н н о  дом 
благо чести вого купца Ф. А .  Л .2  Здесь 
можно было переждать,  пока какие­
н ибудь запоздалые добрые люди, по­
ч итатели Л иго Я на, будут возвращаться 
домой, и к ним, к их компани и  при­
соединиться.  А то, может быть, и кз­
возчик попадетс я,  хоть на это нельзя 
было надеяться ,  потому что тогда из­
в озчиков было очень-о че н ь  мал о .  

И в а н  Ерусл а н ы ч, чело век п о  отзыву 
Маше н ь к и  прот и в н ы й, был вовсе не 
И ваном Е русланычем и уж н и как не 
противным.  О н  был очень приличный 
молодо й чело век, с ум н ы м и  чертами 
л ица, с и м пати чною ф и з ионо м и ею, но 
еще,  в и д и мо,  не дозревший и л и ,  как 
в стари н у  говаривал и ,  не перебесив­
шийся. О н  даже не сложился оконча­
тель но и ,  имея высокий рост при от­
носительной худобе тела, походил на 
спичку, был очень высо к росто м , - в 
с илу чего и прозвал себя сыном из­
вестного сказо чного богатыря Еруслана 
Лазаревича Иваном Е русланыче м .  Лод­
ку он и мел секретно от с воего дяди.  
И в этот достопамятный день Машенька 
у него попросила покататься н а  ней 
с бабушкой.  Иван Алексеи ч  с удо­
вольствием согласился на то, но с ус­
лов ием предоставить и ему удоволь­
ствие по кататься с н и м и .  Машенька сна­
чала со гласилась,  но когда бабушка 
стала ей давать наставл е н и я ,  чтобы она 

1 Очевидно, имеете• в виду торговый 
дом с питейным заведением купца Лелюхи­
на.  

2 Возможно, анаграмма купца Алифано­
ва. 
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вела себ я  поосторожнее с молодым 
человеком, чтобы люди чего не бол­
тали, то Машенька, - ведь м ы  уже ска­
зали,  что она была очень избалованная,  
капризная,  - наотрез отказала в удо­
влетворен и и  его усло в и я .  Она сказала, 
что как н и  желател ь но ей покататься 
на Дви не, но она будет сидеть дома, 
если он будет настаи вать на своем ус­
лов и и .  На замечание молодого чело­
века, что кто же будет грести,  Маша 
очень резон но ответила, что по везет 
их  Пет я .  Петька действ ительно хорошо 
мог и грести,  и управлять лодко ю :  он 
жил на водах придвинских и все свое 
свободное врем я употреблял н а  ры­
боловство и плаванье н а  лодке. Иван 
Алексеи ч  оскорбился отказом, но не 
показал виду, что сердится, и дал им 
лодку, которая у него постоянно стояла 
в порту за замком на цеп и  под на­
блюде н ием сторожа, подрядч и ка гос­
питального. А сам отправился на цве­
точный рынок, где скоро забыл (ему 
было всего лет 25) и краса в и цу кап­
ризную, и ее прово дн и ков.  Вечером, 
возвращаясь домой с п р и ятеля м и ,  ехав­
ш и м и  в Красную Двину,  потому что 
жили н а  Верманекой лесопильной фаб­
р ике, он случайно натолк нулся на сцену 
в ышео п иса н ную. Еще издали услышал 
о н  коротко знакомый ему голос и по­
с пешил к месту опасност и .  

И в а н у  Алексеичу о ч е н ь  ира в илась 
М арья Гавриловна,  и Марье Гавриловне 
очень нравился Иван Ерусланыч,  пото­
м у  что оба были действительно хороши,  
н о  по чти целая бездна разделяла их 
м ежду собою.  Оба о н и  былк богаты, 
как птички Божь и ,  и оба были только 
хоро ш и м и ,  но н и  к чему неспособными 
людьм и,  которые однако ж очень хо­
рошо по н и мал и необходимость жить 
х о р о ш о.  Вся надежда молодого че­
ловека заключалась в старом д яде­
скупце, все со кро в и ще Маше н ь к и  - в 
ее хорошенькой особе. Стало быть, 
и м  всегда н а  ум приходнла теорема:  
бедным жен иться л и ш ь  ннщнх умно­
жат ь !  Но Иван Ерусла н ы ч  н и когда н н  
единым словом н е  занкнулся об это м .  
О н ,  словоохотливый в ообще, даже 
м но го глаголивый до легкомысл и я ,  хра­
н ил на этот счет упорное мол чанне.  
Как же он не противный?  Можно л н  
н а  такого человека взирать с улыбкою? 
Н и  за что. н икогда ! . .  

Гроза между тем разыгрывалась не 
н а  шутку. Гро м ,  так сказать, остано­
вился по чти у самого «Каменного Меш­
ка»,  едва можно было сочесть от пяти 
до десяти между молкнею и громом. 



М ол н и я  прорезывала воздух во многи х  
местах,  а гром б ы л  почти беспре­
рывный.  Дождь пошел как из ведра . 

Наконец, когда уже почти добежали 
до «Каменного Мешка», мол н и я  озари­
ла темень неба и раздался трескучий 
оглушитель н ы й  гром, как будто самое 
небо все со сво ими звездами и плане­
тами обрушилось над н и м и .  Машенька 
судорожно схватилась за шею Ивана 
Е русланы ча, да так и обомлела. Вслед 
за ударом мол н и я  снова сверкнула,  и 
при свете ее Иван Алексеи ч увидел, что 
на груди его прелестнейшее существо . 

- Машенька, милая Маше н ь ка,  -
воскл и кнул он,  когда она скоро о п ра­
в и лась от испуга и обморока, - о,  как 
же ты хороша!  Благодарю эту грозу, 
этот случай, которые свели мен я  с 
тобой . . . Клянусь этими громами не­
бесны м и ,  что век не разлюбл ю .  Пусть 
они убьют мен я, если я л гу !  . •  Как ско­
ро получу со гласие дяди, явлюсь с 
п редложением . . . Скажи, моя доро­
гая :  любишь л и  ты меня,  твоего не­
вольника, кабального невоnьн и каr . .  

- В а н я !  Давно тебя люблю, - лас­
ково сказала Машенька.  - Но . . .  не ты 
мой невольник,  а я в вечной кабале у 
теб я !  . .  

Так вот каки м образом о п равдалось 
заглавие этой главы и каким образом 
сталось , что Машенька о чутилась в веч­
ной кабале Самсона, своими собствен­
ными хорошенькими устами отказалась 
от своей вол и .  

IV .  СКУЧНОЕ, НО НЕИЗБЕЖНОЕ 
ОБЪЯСНЕНИЕ О ГЕРОЯХ 

Как и н о гда можно,  не подозревая 
даже того, сделаться героем ! В указе 
Калины Кал и н ы ча Кал и нина,  р ядово­
го . . .  ского пехотного полка, напри­
мер, значится в графе о наградах : 
получил медал ь за войну против соеди­
ненных сил Франци и ,  А нглии,  Прусеми 
и Сард и н и и .  Ш утка ли, один против 
стольких си л !  . .  

Но только Го мер нынешнего в реме­
н и  в звании полуграмотного полу п ь я но­
го полкового п и саря, n р и  бесконтроль­
ности полк.ового адъюта нта мог сотво­
рить геро я и з  Калины Калиныча Кали­
н и н а, а по совести ,  герои и геро и н и  
встречаются в наличности о ч е н ь  редко, 
при чем разумеем только нашу н и змен­
ную среду. Героев нет н ы нче ! Были они 
nрежде, а теперь нет, даже быть не 
может, потому что все мы герои ­
или н и что ! 

Все это говорится к то му, чтобы чест­
ная р ижская nублика не ждала от наших 
действующи х л и ц  н и чего героического, 
даже просто рыцарского.  Почтенней­
шая публика, конечно, догадалась (о, 
она очень догадлива, пусть будет нын­
че особенно такою догадливою к сани­
тарным нуждам армии, а также и к 
семействам армейцев,  вызванных на 
nоле брани 1 ) 1 ,  ч то Ваничка и Машенька, 
пусть герой и геро и н я  повести , -
но увер яем вас, что это так и не так!  
Действитель но, суть герой и герои н я  
повести, но в действитель ной жизни 
должны занять самое скром ное место . 
П равда, Иван дnексе и ч  явил геройство, 
о полча ясь на го лиафа П ритца без п ра­
щи Давидовой и сиnы Давида. Еще 
больше, правда, явил он р ы царства и 
героизма, когда остался на месте под­
в и га один-оди нешенек с n релестней­
шею девуш ко ю .  Все это правда, но 
все-таки он не был герое м, как равно 
она герои нею . Но начнем n o  nорядку 
их формулярный список, только без 
означения года, месяца и числа.  

Нач нем с нежного пола, ему везде 
преферанс в смысле преи мущества, по 
крайней мере nока он в состо янии 
непорочного девства, украшенного хо­
рошеньким л и ч и ком,  в хороше ньких 
рамках хорошенького состо я н и я, а 
после как уж бог пошлет!  Мари я 
Гавриловна была, как выwе уже сказа­
но, круглая сирота. Отец ее, служив­
ш и й  н а  Кавказе, умер смерть ю геро я 
в звании субалтерна 2, след.,  не дослу­
живши сроку пенсиона .  Мать ее поче­
му-то даже и не nретендовала на этот 
пенсио н ,  хотя была очень небогата . . .  
И она тоже умерла вскоре, но она была 
сродни Матрене Прохоровне Меwко­
вой,  бывwей тогда богатою .  Схоронив­
ш и  свою плем я н н и цу в девятом колене, 
схоронивwи со славою, так что похоро­
ны ее стоили больwе ста рублей ,  пото­
му что и пан и х и ды служились,  и псал­
тырь ч итался, и освещение церкви 
великолепное было, и место xopowee 
на кладбище куnлено было, и ката­
фалк нанят был, и куть я с возл и я н и ями 
явилась, - о на задумал ась, что делать 
с сироткой. Купчиха приwnа к тому 
убеждению, что следует взять ее за 
дочь,  потому что ей вот уже стукнуло 
40 лет, но детей Бог не дал, и сомни­
тельно, чтобы были . Бог, как б ы  наг­
ражда я и х  доброе дело , дал и м  П етьку, 

1 Повесть наnисана во время русско­
турецкой ВОЙНЬI 1 877- 1 878 ГГ. 

- Младший оф ицер . 
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который родился с nустя два года nосле 
усыновления  Машеньк и .  

Пока дом благодетелей, nриютивших 
Машень ку, был дом богатый, жизнь ее 
была жизнию чуть не nринцессы, ее 
лелеяли,  целовали, баловали как Божи й  
дар. Обращение с нею н е  измени­
лось и тогда, как nоявился на свет наш 
Петька. Дом куnеческий не стесн ялся в 
средствах жизни ,  по крайней мере так 
думала хозяйка дома, nолюби вшая Ма­
шеньку nуще своей родной дочери, nо­
тому •по будь Машенька родная ее 
дочь, она бы за каnризы и выдрала 
ее за уши и nобранила б�<о1 креnко и, 
nожалуй_. по nрежнему обычаю, nосек­
ла бы. Но ее всегда стесн яла мысль :  
она н без  того сирота, и без  мен я  
будет кому бранить и обижать ее. 
Муж тоже любил Машеньку nо-своему, 
т .  е .  не отказывал радн угожде н и я  ей 
ни в чем, а в нуждах и nодавно.  В 
силу всех таких счастливых обстоя­
тель.ств Машенька выросла самою кра­
сивою, но и своевольною девушкою, 
о чень и очень заносчивою, раз.борчи­
вою в женихах . Заносчивость и раз­
борчивость ее усилились особенно в 
то время, когда она кончила курс уче­
ния примусом в каком-то nан сионе 
в 1 5  лет. В то время в нашей Риге и не 
мудрено было дости гнуть nремьерства 
в школах; их  было немного, nред­
метов nреnодавания  еще меньше, а 
снисходитель ности целая бездна,  так 
что можно было ученику-ученице с по­
р ядочными сnособностями и nри ма­
леньком nрилежании n рослыть чуть не 
феноменом учености .  Это не то что в 
нынешнее врем я, когда с милых бары­
шень сnрашивается в гимназиях и фи­
зика, и геометрия,  и nедагогика, и 
математика, и даже мертвые я зыки,  и 
разные nредметы знан и я .  Машенька не 
была особенно nрилежна, но была в 
высшей стеnени nонятлива .  

Г ода два nеред этим nоложение 
приютившего ее дома быстро переш­
ло к худшему. Хозяин  дома, в ко­
тором хозяйка видела всегда свое 
«Красное СОЛНЫШКО»,  СВОеГО «СОКОЛИ­
Ка», не отказывал себе находить иную 
луну не у «домашнего очага», на  ко­
тором законная «луна» nриготовnяла 
жирные nироги и еще более жирные 
жаркие с соусами,  а где-нибудь, наnр.  в 
ресторации на Красной Двине,  nод вы­
веской Гольдская,  nричем требавались 
и арфянки ,  и ужин ,  и шамnанское, и 
катанье по Дви не до М юльграбена 1 ,  
-------

1 Прежнее название М ипrрависа.  
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до Киш-озера и куда угодно, сухим и 
мокрым nутем, in duo 1 и более, и в ра­
зуме и как n ридется ,  но в сегда без воз­
зрени я  на то, как расnоряжаются лю­
ди  в магазине .  Случалось и банчик 
метнуть с кем-нибудь . Случалось, что 
этот кто-нибудь был ближним в виде 
шулера.  Да мало ли что случалось? 
Разве мы не видим nовторения  всего 
этого во м ногих куnеческих домах? 
Кончилось тем , что в один nрекрас­
ный  день все имение забаловавшего 
куnчика было n родано с молотка, а сам 
о н  nереселился в елисейские nоля.  
Каким-то чудом уцелел доми шко дере­
вянный в одной из задних ули ц  за 
Покровским кладбищем, домик, 
приносивший доходу рублей 200 в год. 
Переход от бо гатства к бедности был 
о чень тягостен для семейства, но  все­
таки не был убийственен, nотому что 
старушка усnела кое-что сnасти от 
страшного крушения ,  а Петрушка был 
отдан в мальчики к одному богатому 
англичанину, имевшему торговую фир­
му в Риге, с условием выучить его 
всевозможным наукам и языкам. Не 
знаем, насколько мальчик в 1 5  лет на­
учился всем возможным наукам и язы­
кам, но в эnоху домашней катастрофы 
он уже nолучал небольшое жалованье, 
из  которого мог, будучи в высшей 
стеnени аккуратным мальч и ком,  уде­
л ять кое-что обедневшим матери 
и nлем яннице. Короче, как�то nрилов­
чились к своему новому nоложению.  
Одна  Машенька не nримирилась с ним 
в душе. Она н и как не nонимала су­
ществован и я  х о р о ш е н ь к о й без 
кареты, без абонемента в ложе, без 
костюма по последней карти нке фран­
цузских мод и прочих удобств жизни ,  
к каким приучена была nокойным 
дедушкой.  Она уже не требовала н и че­
го особенного ни для себя,  ни для 
туалета своего, но креnко обижалась 
на  судьбу и дала слово век не выхо­
дить замуж, если суженый будет го­
лыш.  Бабушка тоже утверждала ее в 
этой решимости .  Иван Алексе и ч  был 
nодходящим женихом, но о н  долго не 
изъявлял  твердого и неуклонного же­
лания  взять себе в жен ы  сию непо­
рочную, но nрихотливую отроковицу :  
о н  имел н е  богатство, а шансы на 
богатство, был красив ,  добр, nочти 
умен, устуnчив ,  nросто муж, каких 
редко nоискать .  Когда же случай в 
теснине Кумминговской н а т о л к н у л 

1 Вдвоем (nатин.) .  



и х  друг на друга и он высказал 
свое намерение,  она со чла себя счаст­
ливой и без колебаний  отдала себя  в 
кабалу ему. 

Почему Машенька нашла Ивана 
Алексе и ча соответствующим своей 
идее о женихе? Какие шансы на бо­
гатство он имел? И кто таков он 
сам? 

Если бы о молодом человеке требо­
вался формуляр с покаэанием, что он 
сделал или кончил ,  то о нашем Ваничке 
следовало бы дать отрицательный от­
зыв по всем отрасл ям человеческой 
деятельности и звани я .  На вопрос : кон­
чил ли о н  курс наук? - следовало бы 
отметить : не кончил ,  только поучился 
кой-чему в . . .  ской гимнази и .  Служил 
л и  где? - во многих местах, нигде ни­
чего не достиг .  Был в ю н керах - тогда 
это было легко! - но через год уволен 
в отставку с званием унтер-офи цера 
(тогда это тоже было так ! ) ,  поступил 
потом в гражданскую службу, но вы­
шел и з  нее, получивши первый чин .  

Чем занимался он  теnерь? Да ни чем, 
если не считать за что-н ибудь nосто ян­
ное шмыганье его на Двину с удо чкою, 
для чего собственно и имелась у него 
душегубка с целым nриnасом и донных ,  
и поnлавных,  и щучьих удочек, и бли­
ток, и сморгалок, и всяких других 
удильных снарядов. 

В чем же эаключались шансы его на 
богатство, в силу чего, н есмотря на то, 
что он  был в умствен ном отноше­
нии  недорослем, делали его в гла­
зах Машеньки завидным жен ихом? 

В д я д ю ш к е  е г о!  Но кто 
такой был дядюшка? 

V.  МОй ДЯДЯ САМЫХ ЧЕСТНЫХ 
ПРАВИЛ 

Во время оно теnло было быть 
владыками вои нских частей, даже такой 
малень кой частицы,  как рота,  команда, 
nолугосnиталь и т .  д .  Как выделыва­
лось это хорошее, теnлое, для нас не­
nостижимо, но так nракти чески хоро­
шо, что деятели,  в формулярах кото­
рых эначилось, что nроизведен из пи­
сарей, имения ни  за ним, ни  за  роди­
телями,  ни  за женой его не имеется ни 
наследственного , н и  благоnриобретен­
ного, являлись no nро шествию несколь­
ких лет владельцами изрядных и мений ,  
движимых и недвижимых,  имея на  гру­
ди очевидные с видетельства своей че­
стной деятельности в в иде разны х  эна-

ков отли чия ,  что nодавало и м  nовод 
свысока, через плечо глядеть на шта­
фире�к-nрикаэных,  которые до того 
были nодлы,  что унижались брать 
гроши с челобитчиков .  К счастью,  это 
время уже ми новало, переселилось в 
Турцию и к возвращению в Россию 
невозможно . Но было - было то 
врем я !  

Во время-то о н о  ж и л  и служил в 
комиссариатском ведомстве Нил Ефи­
мыч Козляков, состо я в эвании коллеж­
ского, а nотом и статского советни­
ка, след., занимая одно и з  те плейших 
мест и мnерии,  потому что тогда подоб­
ные чи ны давали право на самые со­
лидные места с почти тепличною теп­
лотою.  Вдобавок к это му место слу­
жен ия  г. Козляиова был Кавказ, где бы­
ло не только тепло, но и жарко 
служащим. В эвани и  писаря он был ак­
куратен ,  трезв,  покорно безответен ,  
вследствие чего произведен в реги­
страторы, что открыло ему торную до­
рогу к разным тепленьким местеч­
кам по комиссариатскому ведомству. 
Переходя с одного хорошего места на 
другое лучшее и всегда в видах поль­
зы службы, с перебоем одного началь­
н и ка у другого, с отли чными аттеста­
циями от каждого, он успел и чины с 
отличи ями заслужить, и в карман круг­
ленькую сумму положить .  Лет в 55 от 
роду он в ышел в отставку в эвании 
его превосходительства и поселился в 
Риге, где жил так скромно,  что его 
считали не более как барином, что ,  
как  и звестно, не равняется даже «его 
благородию » .  

У его превосходительства была 
сестра Аннушка, прили чная девушка, 
разумеется н и чему не учившаяся . Пос­
ле того как Нил Ефимыч стал на ноги,  
он  вспомнил о своей сестре, которая 
с громким плачем правожала его, бежа 
за телегою, на которой увозили  его 
кантонисты - в  уездный город для от­
правки в кантонистское училище, 
вспомнил и вы звал ее к себе, чтобы 
n редоставить ей заведование хозяй­
ством, а nри случае и п ристроить в 
замужество . Устроилось последнее, 
nотому что Аннушка, хоть и безгра­
мотная ,  приглянулась одному из подве­
домых ему чиновников Алексею Пет­
ровичу Пятницкому, человеку ти хому, 
спокойному, доброму. А понравилась 
тем, что и сама подходила ему ха­
рактером с прнбавкой особенной чис­
топлотности, аккуратности в хозяйст­
венных nорядках и добрым симпати-
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ческим л и цо м .  Нил Е ф и м ы ч  с радостью 
дал согласие на брак, б ы л  отцом поса­
женым н а  свадьбе, воспреемн и ком,  
ко гда родился Вани ч ка, и вообще всеми 
силами, в л и янием и даже собственным 
карманом содействовал счастию моло­
дых. Наверное, карьера молодых 
кончилась бы статс ким со вет н ичеством 
и обилием банковых благодатей ,  если 
бы не подкос ила и х  безвременная 
смерть : оба они погибли в одну хо­
леру, сначала муж, а потом, через 
день, л юбящая жена, так что оба успе­
ли быть по гребенными в один день, в 
одной могиле, р ядышком друг с дру­
гом, так что, казалось, и за могилою не 
желали расста ваться друг с друго м .  
Нил Ефимыч,  бросив т р и  горсти земли 
на гроб любимых существ, прошептал 
над ними клятву быть отцом и х  В а н и ч­
ки ,  но только не баловать его.  Он 
по-своему свято выполнял эту клятву.  
Плем я н ник-крестник сначала в высшей 
степен и  о п равдывал надежды дядюш­
к и :  лет до десяти с то ч ностью маши­
н ы  выпол н ял дневное расписание, no­
TOМJJ что иначе ожидали его увещани я 
в форме березового веничка без 
л истьев, без всяко го послаблен и я ,  хотя 
и без особенной жестокост и .  Но nотом 
начались уклонен и я  Ван и чи и  с дороги 
а втомати ческого испол н е н и я  долга, 
они с каждым годом учащались и уси­
ливались,  несмотря н а  увел и чение уве­
щани й ,  даже как бы наперекор и м .  
Кончилось т е м ,  о чем мы у ж е  имели 
честь докладывать почте н нейшей пуб­
л ике : коллежским в отставке регистра­
торством Ванички . Д ядюшка дав н ы м-
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дав н о  уже прекратил свои веществен­
ные ему увеща н и я  (словесных он 
делать не умел ! ) , и все его старание 
обуздать Ваньку состоял9 в том, что он 
назначил ему 1 5  рублей ежемес я ч но го 
содержан и я  при готовой квартире 
(т.  е .  каморке) у него и в паре платья в 
год. Делал ли плем я н н и к  случайно 
маленькие дол ги и обращался л и  к 
дяде, дядя только подтрунивал над 
н и м .  Просил он об одолжен и и  вперед в 
с чет своего пенсиона, дядя,  издеваясь, 
спрашивал его : «А что, Ванюша, м и ло­
сердный Царь Небес н ы й  исполн и т  л и  
т в о ю  молитву выдать тебе в перед дней 
хоть десять жизни� Нет, не услы ш и т  о н  
т в о е й  т а к о й  молитвы!  А к а к  же ты хо­
чешь, чтобы я дал тебе н а перед десять 
рублей серебром� Ведь на рубль-то 
серебром я сколько могу сделать хо­
рошего ! А что хорошего и з  того, что 
ты все дни свои упо требл яешь на 
усердное служе ние в ком итете утапты­
вания грязных nлощадей и шли фова­
н и я  безвозмездно городских тротуа­
ров, преимущественно по направлен и ю  
к Красной Двине? . . Нет у ж ,  В а н я ,  т ы  
в перед меня н и  о ч е м  не проси . . .  
Ведь терпит Он,  тер п и т, да и терпе­
н и я  не станет. И легко может стать­
ся,  что завтра же истяжут от тебя и л и  
от меня грешную д у ш у  н а ш у .  Т а к  как 
же я могу в перед выдавать жалованье� 
Нет,  милый мой Вани чка, не дам, и ты 
лучше не проси , а п р и займи,  а еще 
лучше заработай где-н ибудь. Ведь в са­
мом деле, не вечно же тебе так-то 
быть • . •  » 



Oner КРУrликов 

Олег КРУrлнков ро· 
АМлс• в t 964 r. в Рмrе. 
После окомчанм• ср•А· 
нeii wколw учмлс• в Рмж· 
СКОМ MBAitЦitHCKOM ltlt• 
стмтуте. Стмхм О. Kpyr· 
лмкова nу6лмковалмс� в 
журмале «POAHitK», Гi138• 
те « Советсксt• моло· 
АВЖ�». 

6 - «Даугав» - 1 990 - 2 

СТРЕЛА 

Зеркало отразилос� в воде 
Зеркалом отражающим воду 
Колодец зеркал�ньtй вре м я  разрезал 
Создал застывшую вечность 
Ту что все объ ясняет 
Не давая н и чему объяс нения 
Ту что притяги вает отвергая 
Ту над которой зависае шь 
Забыв обо всем и о себе 
Забыв и о само й  вечности 
Остается покой 
В кото ром нет смысла 
Потому что нет и тревоги 
Нет и тебя самого 
Но что-то остаnось 
Что 
То что остаnось между зеркалом и водою 
Зеркалом и водою 
И все 

Постарела стрела 
Улетевшая вдаль 
У nетевшая в цеn ь  
Заржавел n о д  дождем 
Наконечник стальной 
Затуnил е го град 
И н е  режется с легкостью воздух 
Не поет в о перенье победном 
Да и цель уж давно 
Могильным крестом 
Неживою стоит м и шен ь ю  

8 1  
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Сильный жар 
Заходит солнце за окном 
На скольэком зеркале 
Качается тревога 
Под телефон н ы й  эвон 

Сухой язык 
Для пустослов ь я  беззащитен 
Звоните вечно 
Но теперь мол чите 

По комнате разлит горячий  яд 
Во сне наколот горящий лед 
В аду не говорят в аду горят 
В бреду не верят 
В беду и верность 
В бреду холодный ветер - бог 

Песочные часы 
Набиваются порохом 
В ти хо м взрыве 
День рождается мертвым 
Задева я  стен ы  
Путаясь в рукавах улиц 
Летит перекати-поле 
И далее и далее 
В си нее время 
И силь1 отдавая 
Бессмысленному взгл яду 
.Мы ждем 

· Ко гда опустятс я  
Цветные покрывала 
Над мертвым днем 

В тайной пещере пророки  глядят на соэвеэдь я 
пророки считают до трех 
на три пророчества бьют 
сквозь тысячелетья 

В черной пещере мерцают соэвеэдья 
считают до трех 
на три пророчества тают 
в толще тысячелети й  

на эвон исто ч н и ка 
с факелом мчимся 
на эхо в источенных сте нах 
с обугленной ветвью 
далеко в переди бегут наwи тен и  



Слезл и вые крысы в nодвалах гото вятся nеть 
в ремя тлеть тем ноте 
в ремя тлеть 
над собором бескрылые nтицы 
облетают прощал ь н ы й  круг 
унося на себе убитых в грозу звонарей 
эй заземленные плотне й nрижим а йте nлоть 
м ы  готовимся nеть 
в ремя тлеть тем ноте 
в ремя 
уже дуwа монах и н я  нам стелет nостели 
м ир в ее руках-х-ха 

С awctilaкн •Liltvljils lillkso. А. rilpWiiHC ilrнtнpyet жнteneti Веаерн 6nнэ Вецnне· 
611nrн actyn нtь а ноnхоэ . 1 949 r. Aatop снимка ненэаесtен 
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Пубnицистика 

Петр ВАИЯЬ, Аnександр ГЕНИС 

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
ИЗ КНИГИ «60-е» 

О к о н ч а н и е  

ЧЕГО ЖЕ ТЬI ХОЧЕШЬ! 
БОГЕМА 

1 декабря 1 962 года Н.  С.  Хрущев , 
указывая на одну из картин ,  в ыстав­
ленн ы х  в московском Манеже, сказал 
следующее : <<Осел хвостом машет луч­
ше» . 

Между знаменитой манежной вы­
ставкой и выходом но ябрьского н омера 
<<Нового мира» с повестью «Оди н день 
Ивана Денисови ча» прошло две недели.  
Последующие наблюдател и, видя в 
этих дв ух событи ях символические ве­
хи, считали,  что эпоха советско го ли­
берали зма пришлась - и уложилась -
как раз в две н едели .  

Однако на самом деле появление 
Солженицына и экспозиция <<абстрак­
ционистов>> не только не  связаны меж­
ду собой , но и п редставляют два п ро­
тивоположных полюса исторического 
п роцесса 60-х. 

<<Политика тут абсолютно ни при чем.  
Публикаци я <<Ивана Денисовича>> не­
сравненно более опасная акци я ,  чем 
в ыставка неф_и гуративного искусства, 
не  имеющая н и какой политической на­
правленности .  Но это не помешало Хру­
щеву противопоставить модернистам 
Солженицына 1 •  Дело тут и не в эсте-

1 17 декабря 1 961 rода во время встречи 
nравитеnьства с творческой интеnnиrенци­
ей, с которой начаnась официальная кам­
nания n ротив <<абстракционистов >> ,  Хрущев 
noкa3an паnьцем на Сопженицына и Cl<i13iln: 
« Вот идет совремённый Лев Топстой>> ( Уст­
ное сообщение Э. Неи3вестноrо ) .  
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тических  критери я х  (личных ,  хрущев­
ских,  и л и  общих ,  партийных) .  Граница 
между двумя этими явлениями - био­
логическая ,  видовая .  Художни ка-аб­
стракциониста Хрущев сравнил  не с 
плохим/ вредны м /  художником,  а с 
животным - ослом .  И в этом проявил­
ся  незаурядньtй талант Хрущева в соз­
дан и и  лозунгов,  ионцентрирующих суть 
происходящих п роцессов .  

Кампания  против абстракционистов 
началась с высшей ноты . И н и какие 
рассуждения  искусствоведов ,  н икакие 
и нвективы художнико в-акаде м и ков  
уже не могли  по своей выразитель ности 
приблизиться к составленной Хруще­
в ьtм антитезе : л юди nротив животных .  
Это положение можно было только 
иллюстрировать,  а не допо л н ять . Что 
и делала вся советская пресса : <<Не­
давно обнаружилось , что 759 абстракт­
н ьtх  акварелей ,  выставленных  в Лос­
Анджелесе, нап исал одноглазый попу­
гай мисс Пауэрс>> .  

Абстракционисты спускались по эво­
люционной лест н и це от млеко п итаю­
щих к одноглазым птицам, но это были 
уже детали .  

Чудовищная по  своему размаху кам­
пания  против <<формализма>> ,  казалось 
бы,  прямо противоречит  всему харак­
теру 60-х годов .  Ведь новые формы 
искусства отражали потребность обще­
ства в перестро й ке.  Скажем, развер­
н утая Хрущевым жилищная программа 
требовала оригинальных скульптурных 
решен и й  дл я оформлени я  новостроек .  
Но именн.о Эрнст Неизвестньtй, пред­
лагавший такие решения ,. стал главн ым 
объектом атак и .  



И вообще, жертвами этой кам п а н и и  
часто становились люди,  последова­
тель нее других поддерживающие х ру­
щевекие реформы.  На пример, Евту­
wенко, который стойко защищал ре­
вол юцион н ы й  абстракционизм куби н­
ского образца. 

Более того, частные проблемы и зоб­
разительного искусства стали пробле­
мами международн ы м и ,  когда в защи­
ту гон и м ы х  в ысту п и л и  загра н ичные 
компарти и  во главе с «абстракциони­
стам и»-коммун истам и П и кассо и Гутту­
зо. На фоне раскола с китайцам и это не 
могло не расцен и ваться как тяжелый 
удар по советскому прест ижу. 

Но главное - вся кам па н и я  была на­
правлена прот и в  мифи ческого врага. 
Ведь н и кто, кроме Хрущева, н и каких 
абстракционистов не в идел - и х  н е  вы­
ставляли,  не печатали ,  не з н ал и .  Война 
ожесточенная,  не останавливающаяся 
н и  перед какими жертвами,  wла против 
принципа.  

Что же вы нудило Хрущева р и н уться 
в атаку на отвлече н н ы й  принцип?  На­
род. 

В отличие от предыдущих вождей,  
Хрущев был растворен в нар�:>дн о й  сти­
х и и .  О н  казал с я  и был ее голосо м .  
Поэтому дело н е  в л и ч н ы х  вкусах Хру­
щева, дело в е го ритуальном отноwе­
нии к искусству, которое о н  разделял 
со своим народом.  

То,  что Хрущев увидал в Манеже, 
было непохоже н а  то, что о н  в и дел 
в жизн и .  Неважно, что или как рисовал 
художн и к .  Важно, что непохоже. 

В народном п редставлени и  св язь 
изображаемого с и зображе н н ы м  не­
разрывна.  И связь эта всегда обрат н а я .  
Искажая в е щ ь  на карти не, художн и к  
искажает вещь (л и цо, nредмет, nри­
роду) реаль ную, действительно су­
ществующую 1 •  

Маги ческая сторона искусства о т  па­
леолита до наw их дней п и тает собой 
реалисти ческую тенденцию.  «Похо­
жесть» - инсти н ктивное требован и е  к 
искусству.  «Неnохожест ь » - в с е г д а  
связана с и нтеллектуаль н ы м  н ас и л ием.  

Конечно, н и  культура, н и  наука,  ни  

1 8 мвртв t 96J rодв Хрущев nроизнес 
p8'11t, В KOTopoii ОМ Кр8СО'IНО onиon СВОИ 
вnе .. втnемив от nporynки в зимнем necy : 
кТоnько nосмотрите на JТИ еnи, на сне­
жинки, 6nествщие в ny11a11 соnмца! Иак 
nрекрасно все ато! И теnерь модернисты, 
аkтракциомисты хотят нврисоввть •ти еnи 
ввер11 ногами!» 

цивилизация в целом невозможн ы  без 
в несе н и я  услов ности,  без n реодо л е н и я  
и нстинктов, но п у т ь  к этому преодо­
л е н и ю  лежит через компромисс -
брак, образов а ние, демократия .  Аб­
стракционизм комnром исс отвергал , 
разрывая связь искусства с реал ь но й  
ж и з н ь ю  самым агрессивным образом.  

Сталинский классицизм тоже был да­
лек от истин н о й  похожест и (многомет­
ровый бронзовый «человек в wтанах» 
и л и  кинофильм « Кубанские казаки») ,  
но жизнесnособност ь ,  пусть гиnербо­
лизированная,  сохранялась.  

60-е требовали более умерен ного 
реализма.  Но реч ь  wла скорее о ко­
л и чественном, а н е  качественном фак­
торе. Образцом таких перемен могла 
быть, скажем, новомировекая проза. 

Модернизм же отрицал права зри­
тел я н а  сравнение искусства с действи­
тельностью. Художник,  п ротивопостав­
л я я  себ я народу, переставал быть его 
гово р я щей част ь ю .  

Такое искусство действительно боль­
wе не n р инадлежало народу - оно бы­
ло наnравлено nротив него. Абстрак­
ционист не созидал, а разруwал - об­
раз, форму, цвет - а значит,  и жизнь.  
При этом о н  даже лиwал зрителя n рава 
судить его : абстрактную карт и н у  нель­
з я  сверить с единстве н н ы м  общедо­
стуnным критерием - «объект и в но й  
реальностью, д а н н о й  нам в ощущени­
Я II » .  

Хрущев справедливо ув идел в мо­
дернистах люде й ,  которьrе хотят и, на­
верное, могут в нести идею альтерна­
т ивьr в общество, сплоченное единым 
и деологическим nроцессом. 

Кучка абстракционистов nроти во по­
ставляла коллективу л и ч ност ь .  И -
главное - у это й л и ч ности не было це­
л и ,  кроме самовыраже н и я .  

Ни друзьями,  н и  врагам и о н и  быть 
н е  могл и .  Ведь модернисты не сnорили 
с идеей ,  более того,  о н и  не говорили 
вовсе ( и х  тексты были лиwеньr читае­
м ьr• образов). Поэтому Хрущев обра­
тился к зооло г и и ,  несколь ко наивно 
отнес я  к низwим формам жизни и «nи­
дарасов » .  

В Манеже о н  защищал с в о й  народ 
от внеидеологического вмешательства, 
от анар11ии, которая грозила у н и что­
жить саму логику советской ж и з н и .  И 
в этом смысле Хрущев прав ильно п ро­
т ивопоставлял Солже н и цына абстрак­
ционистам. 

Конфликт парт и и  с так называемыми 
« формалистам и »  был л и w ь  частным 
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случаем всеобщего, всемирного про­
тивосто я н и я  поэта и тол п ы .  Тотальная  
и деологич ность советского общества 
лишь п ридала ему нагл ядность .  

Выставка в Манеже обнаружила су­
ществование в Росси и  явле н и я ,  которое 
условно можно н азвать - богема .  Кам­
пания п ротив абстракцион истов помог­
ла нащупать гран ицы это го феномена. 
В неш н и м  критерием стала «непохо­
жесть » .  Благодаря универсальности та­
кого о пределе н и я  п р и н ц и пиальная раз­
нородность богемы, хотя бы с одной 
сторон ы ,  со сторон ы  народа, оказалась 
отгра н и ченной от остал ь н о го советско­
го общества.  

Те,  кто занимался «непохожи м »  
и скусством, вредили стране даже тог­
да, когда не демонстрировали е й  свои 
произведе н и я .  Они были шарлата н а м и .  
То е с т ь  бесполезные ч л е н ы  общества 
в ыдавали себя за полезных - х удож­
н и ков,  п исателей, поэтов .  А поскольку 
государство не оплачивало труд боге­
мы, то шарлата н ы  становились туне яд­
цам и .  

С т о ч к и  зрени я  ф и з и к и  работа со­
вершается даже тогда, когда м ы  тщет­
но п ытаемся загнать гвоздь в стальную 
стену.  С социальной то чки зрен и я  ра­
' ботой будут считаться только уси л и я ,  
приведшие к тому, ч т о  гвоздь в с е  же 
в стену вошел. 

Разн и ца между абстрактными и кон­
кретны м и  гвоздями л и шала богему 
теорети ческого оправдан и я .  Раз обще­
ство не покупает искусство, его -
искусства - нет вовсе. 

Поэтому, когда в 1 964 rоду судили 
Иосифа Бродского, ему и н к р и м и н и ро­
вали не антисоветскую деятельность,  
а туне ядство.  То ч нее, его обв и н и л и  в 
невыполне н и и  «важнейшей обязанно­
сти человека трудиться на благо Ро­
дины и обеспечени я  л и ч ного благосо­
стоян и я » .  

Этот приговор основы ваетс я на вар­
варски пон ятом буржуазном пред­
ставле н и и :  стих и  возн и кают не в мо­
мент написан и я ,  а в момент потреб­
ления и х  обществом. Антаго н и зм бо­
гемы и народа п редстает вариантом 
все того же более глубокого и вечного 
конфликта - поэта и тол п ы .  

Богема, во-первых,  н е  работала,  во­
вторых ,  не работала на пользу обще­
ству.  Общество с читало, что первое и 
второ·е одно и т.о же. Богема была уве­
рена, что это абсолютно разные вещи. 

В партийных до кументах и газетных 
фельетонах люди,  занимающиеся не-
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официальным искусством, выгл ядели 
воинствующими бездел ь никами, трут­
н я м и  ( и менно «окололитературным 
трутнем» был назван Бродски й ) .  

Истина,  причем бесспорная,  состояла 
в обратном.  Богема образова н н а  до 
педантизма и трудолюбива до графо­
ман и и .  Но она разрушает естественную 
связь труда и денег - не тем,  что не 
работает, а тем , что работает бесплат­
но.  Существова н ие богемы оправдано 
в друг и х ,  в неэко номических и внеидео­
логических коо рди наци ях,  в которых 
труд - н аграда тружен ику.  Люди, об­
в иненные в тунеядстве, на самом деле 
п ротиво поставл яли неинтересной рабо­
те - и н тересную, но отн юдь н е без­
делье.  

Деклассированным элементам в Рос­
сии живется совсем непросто . Свою 
невключен ность в общество они, хотя 
бы внутренне, должны о п равдывать ве­
скими п р и чинами - болезн ь ю ,  алкого­
л измом и л и  искусством ( что может лег­
ко объеди н яться в одной лич ност и ) .  
Это отчасти объясняет огром н ы й  ни 
с чем несообразный поток неофици­
ального искусства в Росс и и .  Написан ное 
стихотворение или карти н а  дает необ­
ходимый статус, пусть даже с обрат ным 
з наком .  

Советская богема н е  только много­
численна,  но и м ногообразна. Помимо 
таких очевидн ых вещей , как поэзи я  и 
живопись,  существует нонконформ ист­
ская музыка, театр, даже балет. 

Разделение на жанры тут вообще 
весьма услов но.  Богема п р и н ц и п иально 
ориентируется не на результат твор­
ческого процесса, а на сам процесс . 
Е й ,  в сущности , безразлично,  что со­
ч и н ять - поэму или о перу. Гораздо 
важнее определен ное м и ровоззре ние,  
которое она кул ьтивирует, и его след­
ствие - образ ж и з н и .  

Советское общество в ыдел ило боге­
му в отдельную социальную группу 
туне ядцев и шарлата нов.  Но и богема 
отгородилась от общества эзотерi-t че­
ским характером своей деятел ь ности . 
И та и другая сторо на тщательно ох­
раняют гран ицу между официальным 
и неоф ициал ь н ы м  искусством. Переход 
рубежа в обои х случаях п реследуется 
как ренегатство и наказуется ,  соответ­
ствен но,  адм и н истрат и в но-п р и н у д и ­
тельными мерами или остракизмом. 

При этом богема ничуть не менее 
а гресс и вна,  чем п ротивостоящее ей об­
щество . К нетерпи мости ее побуждает 
потреб ность в самовыражении . Приняв 
как знамя навязанные ей обществом 



критерии «непохожести и непродажно­
сти »,  богема ведет бескомпромиссную 
ВОЙ Ну С «ПОХОЖИМ» И « П рОДаЖ НЫМ » , 

Можно сказать, что господствующие 
в стране взгл яды просто в ы нудили бо­
гему п р и н ять лозунг  чистого искусства. 
Что еще она могла проти вопоставить 
тоталь ному представлен ию об искус­
стве-рычаге? Только искусство само­
ценное, бесполезное, бескорыстное и 
если созданное не без смысла, то уж 
точно без умысла. 

Конфликт богемы с советско й 
властью был вызван чисто эстети чески­
ми причи нами . Как всегда, естествен­
ный консерватизм обществе нного в куса 
приводит к образованию анархи ческо­
го авангарда - богемы.  При Стали н е  
искусство было слишком монолитным,  
чтобы оставл ять видимые посторо н н им 
цели .  60-е, разрушая этот монолит,  не­
нароком открыли существование ката­
комбн о й  культуры. В этом заслуга (ви­
наl)  и самой богем ы. О п ираясь н а  пре­
цедент Октябрьской революции ,  аван­
гардное искусство могло надеяться,  что 
полити ческие потрясен и я  отразя тс я  и 
на эстетике.  Помн я  о футуристах,  н иэ­
вергну в ш их,  пусть ненадолго, реалисти­
ческое искусство., богема была готова 
занять место сталинских академиков.  
Поэтому « абстракционисты» и попали 
н а  правокацион ную манежную вы­
ставку. 

Однако 60-м н едоставало размаха 
той,  главной революци и .  Смена моде­
лей социалисти ческого общества была 
сли шком поверхностной,  чтобы затро­
нуть такие глубинные структуры, как 
эстети ческие принципы.  В стране по­
прежнему строился коммунизм,  и 
искусство долж но было работать н а  
стройке ( х о т я  бы разрушая старое) .  

К а к  р а з  работать богема не хотела.  
То есть хотела, но не так.  

Отношение к политике определ яло 
разн и цу между официальной и неофи­
циальной культурой .  Богема политикой 
не и нтересовалась, доходя в своем без­
разл и ч и и  до ц и н и ч ного предела.  Как 
п исал Неи з вест н ы й : «Я был согласен 
на ужас, но мне нужно было, чтобы 
этот ужас был сколько-н ибудь эстети­
чен» .  

Богема моЖет существовать только 
в противостоя н и и ,  но не власти,  а мас­
совом у искусству, которое явл яется ре­
зультатом не конкретного полити ческо­
го процесса, а всеобщего прогресса . 

В таком сугубо идеоло гизированном 
обществе (попросту го воря, начитан-

ном обществе), как советское, м ассовая 
культура обретала огром ную власт ь .  
Вся страна - от Шолохова до маши­
н истки,  перепе чатывающей Солжени­
цына, - считала, что искусство отража­
ет реаль ность .  

Те, кто видел в искусстве антитезу 
реаль ности, и составлял и богему .  

Катакомбная,  подпольная,  нонкон­
формистская культура исповедовала 
свою эстетику, которая прежде всего 
должна была противостоять общепри­
н ятой.  Она не могла не учитывать со­
ветскую (антисоветскую) точку зре н и я, 
потому что ей нужно от чего-то от­
талкиватьс я .  

Если официал ь ная эстетика говорила, 
что цель искусства - улучшение чело­
века и общества,  то неофициальная 
утверждала исключительную цен ность 
самовыраже н и я. 

Росс и йская богема создала мощную 
теорет и ческую базу, оправдывавшую 
свое существование.  Разветвленная на 
десятки направлени й ,  она представляет 
все нюансы современной художествен­
ной мысл и .  Но в одном, веро ятно,  все 
теории сходятс я :  цел ь  человека - по­
строить царство Божие в себе, реали­
зовав свой дар в катего р и я х  куль туры. 

Этот идеологичес к и й  фундамент 
в кл ючает и более узкую платформу 
« непохожести и непродажности » .  Но 
о н  ведет намного дальше.  Искусство 
становится единственной осмысленной 
деятельностью человека, единствен­
ным оправданием его жизни. Жизнь 
вообще имеет ценность, толь ко если 
она в ыражена в художественных фор­
мах. По утвержден и ю  покровителя бо- . 
гемы Давида Дара, « настоящий худож­
ник прежде все го творит собственную 
ЖИЗНЬ » .  

Богема категорична в своем аристо­
кратизме. Она, как Хрущев, пересмат­
р ивает эволюционную лест н и цу,  с той 
существенной раз н и цей,  что ставит ху­
дожника над тол п о й .  

Толп а  остается т а к  далеко позади, 
что герои нео фициаль ного п исателя 
Юрия Мамлеева м огут вести такой ха­
рактер н ы й  диалог :  «Ну, об эти х  что 
говорить,  те п росто грибы».  

Мамлееву вторит неофициал ь н ы й  по­
эт Всеволод Некрасов : «Все трудя­
щие - немудрящие, а нетрудящие ­
мудрящие».  К « м удр ящим» богема от­
носит только себ я .  

П о н я т н о ,  ч т о  между стоящим и на 
разных ступенях  эволюции художн ика­
ми и нехудожн и ками не может быть 
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в заимопон и м ан и я .  Его и нет. Богема 
не знает деле н и я  на п исателя и чи­
тателя.  Она и меет дело только с ав­
торам и,  которые поочередно выступа­
ют в роли слушателей .  

Н о  и это необязатель но.  В конечном 
счете и скусство для искусства означает 
и скусство для себ я,  для художника.  
О чем н астойчиво говорят теоретики 
богемы : «искусство - это не профес­
сия,  а состо яние», ·  « писать нужно то , 
что не сможеш ь н и где прочесть» и ,  
наконец, ·«основной признак гениаль­
ности - это ощуще н ие себя ген ием».  

Богема довела свою теорию до той 
последней точки, где с н и мается проб­
лема качества. И ей не откажеш ь  в 
последовательности. 

Правда, такая экстремальность пара­
доксаль н ы м  образом п р иводит все к 
тому же представлени ю  об искусстве 
как средству, допуст и м ,  духовного са­
моусовершенствован и я .  Но с эти м  бо­
гема готова миритьс я :  х удож н и к  при­
рав н и вается к Творцу, и и скусство сли­
ваетс я с тем, кто его созидает, в не­
расторжимое единство. Произведение 
больше не отчуждается о т  автора.  Про­
изведение даже м ожет не быть вовсе, 
поскольку глав н ы й  шедевр и есть ав­
тор. 

Хрущев чувствовал, что е го хотят 
обидеть 1 •  О н  защищал толпу от бо­
гемных сверхл юдей,  утвержда я ,  что 
искусство должно быть понятным.  «Да­
же при коммунизме в о л я  одного че­
ловека должна быть подчи нена воле 
коллектива».  Он считал богему анти­
советской ,  анти патриотичной,  но на са­
мом деле она была просто антидемо­
кратичной.  

Теория авангардного искусства была 
не нова,  н о  современна и своевремен­
на.  Она отражала общий кризис куль­
туры, который как раз в 60-е был от­
н юдь не очевидным. Бурная социаль­
ная реальность той эпохи гальван и зи­
ровала искусство,  придав ему види­
мость идеологической мощи . Богема, 
инстинктивно не доверя я  всему попу­
л ярному, чутко отреагировала н а  этот 
всплеск активности - она его игнори­
ровал а .  

1 Н11 манежноii вwстввке Хрущев rово­
риn: •liwn я wа11тером - не nонимаn, 6wn 
я nоnитрв6отником - не nонимвn, 6wn в 
тем - не nоннмаn. Ну вот ceii11ac в гnава 
nартмм м nрем .. ер и все не nонимв10! Дnв 
коrо же вw рв6отаете l • - (Э. Неизвестнwii . 
rоворит Немзвестнwii, с. H J .  
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Наста ивая на исключительно эзоте­
ри ческой природе искусства ( « я  при­
даю очень малое значение к н и ге и 
громадное значение рукописи») ,  бо­
гемная теор и я  делала ставки на древ­
н юю башню из слоновой кости.  В это м  
была ее духов н а я  сила и художествен­
н а я  слабость . Потому что практика бо­
гемного творчества стала свидетель­
ством траги ческого разрыва массовой 
культуры с насто ящей . 

Богема не только не хотела творить 
для н арода, но и не могла. 

Тут следует о говор и ть тот очевидный 
факт,  что неофициальное искусство 
означает имен но то, что означает, -
любые произведени я культуры , кото­
рые создаются и распростран яются без 
санкций культуры официальной.  С пектр 
этого явлени я  очень ш и рок, и значи­
тельна я часть катакомбного искусства 
н е  и меет н икакого отношени я  к эзо­
терике, а напротив,  пользуетс я гран­
диозной попул ярностью .  Вся Росси я 
з н ает блатные песн и ,  похабные частуш­
ки,  анекдоты или самодельные ковры 
с лебед ями.  Такие богем ные по своему 
происхождени ю  произведе н и я ,  как 
« Фонарики» Глеба Горбовского или 
«Товарищ Стал и н ,  вы большой уче н ы й »  
Ю з а  Алешковского - д а в н о  стал и  до­
стоянием фоль клора. 

К том у  же срав нительно часто аван­
гарду удается вступить в альянс с 
властью, перейдя гран и цу офи циаль­
ного и скусства.  И тогда появл яются 
скульптуры Неи звестного н а  обще­
стве н н ы х  здани я х ,  пласт и н ки Высоцко­
го, абсурдистские книжки Детгиза. 

Однако ядро богем ной культуры, ее 
наиболее характерная и непримиримая 
часть, целиком раздел яет собственную 
теорию эзотери ческого и скусства и не 
и дет ни на какие компромиссы с по­
пулярностью. 

Пои ятиость ( «похожесть»)  богемный 
х удожн и к  всегда расце н и в ает как по­
стыдную уступку массовому в кусу. Если 
о н  и н е  избегает доступности в своем 
творчестве, то во всяком случае к этому 
н е  стремитс я :  «Если речь о мо.менте 
исполнения,  то чем меньше я е го по­
н и м аю, тем лучше» (Анри Волохон­
ский). 

Раф и н и рованное богем ное искус­
ство - в роде слоговой поэзии Генриха 
Худякова или и н тернациональной зау­
ми Константина Кузьминского - н и ког­
да не учитывает пассивного слушате л я .  
Только адепта, участника,  соавтора ­
и л и  н икого. 



Боге м н ы й  текст - всегда хэn n е н и н г .  
О н  сознательн о  nродуцируетс я, nриду­
м ывается по рецеnтам соответств ую­
щей теор и и .  Наnример, �ако й :  «Прин­
циnы логатворчества и злагаютс я  в эк­
стремическом словаре, гранах А верон­
ны и в ключах экстреми ческ и х  стихов» 
(Илья Бокштейн ) .  

Богемный х.удож н и к  обычно идет от 
эруд и ц и и ,  от к н и г, от теори и ,  от ана­
литичности , а н е  от неnосредстве нного 
творческо го акта . Искусство кс»4струи­
руется ,  а не создаетс я .  Оно осмыслен­
н о  во всех сво и х  элементах,  даже если 
абсурдн о .  

Поэтому богема,  nретендующая на 
роль авангарда, на самом деле всегда 
зан ята выискиванием nредшестве н н и­
ка.  Тайная неуверен ность в себе вы­
н уждает оnираться н а  nрошлые авто­
р итеты . Богемное искусство весьма ме­
хан и чески комб и н и рует элементы раз­
личных культур , часто ирон и чески и х  
nереосмысливая,  чтобы и з  разн ород­
н ьlх кубиков сложить что-то свое, не­
n охожее. 

Отсюда и nредставление о главен­
ствующей роли метода, о nравилах сло­
жен и я ,  овладев которым и можно всег­
да усnешно творить.  Искусство - это 
nуть к абсолютному алгоритму вселен­
ной . Стоит его найти ( через религи­
озньlй , алкоголь н ы й ,  наркоти чески й ,  
сексуаль н ы й  экстаз, благодаря м гно­
венному nроеветлению дзен-буддизма 
или кроnотливому исследованию nрош­
лого о n ыта), и творчес к и й  акт станет 
адекватен создан и ю  мира. 

Стихотворение и л и  картина - это 
всегда ключ к цель ному nостиже н и ю  
универсума, его аналог, зашифрован­
ный кодом оnределенной теори и .  

Богемный худож н и к  стремится свои­
м и  средствами создать формулу мира.  
И часто верит,  что его макет вселенной 
и есть мир.  Поэтому о н  так серьезно 
относится к тому, что делает. 

При всей буффонаде, эnатаже, n ро­
сто хулиганстве, богема nреисnолнена 
ответствен ности по отношению к свое­
му творчеству. АвангардНDе искусство, 
не рассчита н ное на nродажу, всегда 
и меет дело - по терминам скеnти­
ков - с  «духовкой» и «нетленкой » .  То 
есть с такими текстам и ,  которые н е  
мен яются от восп р и я т и я  nотребителей 
и содержат в себе концентрат вневре­
менной культуры .  

Эстетика т у т  вырождается в этику. 
В прочем, сnраведливо и обратное.  Если 
искусство не часть жизни,  но сама 

жизнь,  то тут нечему члениться на ка­
тегории .  Добро и Красота растворяют­
ся в верно найденном алгоритме все­
ленной . Достаточно расши фровать его 
( верно восn р и н ять),  и мь1 окажемся 
обладате л я м и  синкрети ческого идеала, 
открывающего nуть к высшему совер­
шенству, тому самому царству Божье­
м у, к которому и стрем ился худож н и к .  

Философ и я  богемы, идя к крайнему 
эзотеризму, все боль ш е  сбл ижается 
с тео логией .  « Искусство - это nути 
красоты, ведущие к Богу. Стеnенью 
веры оnредел яются мощь и жизнесnо­
собность сти л я » .  

Ч е м  дальше богема идет по этому 
пути,  тем бескомnром и ссней о н а  ста­
нов итс я .  Авангардный худож н и к ,  устре­
мившись к Богу, не скло нен всnоминать 
об оставленной далеко nозади толnе. 
Е го искусство л и шено элементарных,  
и значальных качеств - оно неувлека­
тельно.  Не и нтересуясь мнением масс, 
оно и не сnособно заинтересовать 
массы . 

Л юбое произведение официального 
и скусства в н ятно, достуnно,  сnособно 
nривлечь читателей, а значит - участ­
вует в жизн и .  Пусть не заме н яет ее, 
но все же состав л яет существен ную 
часть цивилиза ц и и .  

Неэзотерический,  «нормал ь н ы й »  ху­
дожни к  не может творить без ком nро­
м иссо в .  Тираж и ,  nоnулярность, гонора­
р ы  - все эти так nрезираемые богемой 
и нструменты обратного воздейст в и я  на 
искусство несомненно сnособны раз­
в ратить культуру. Но они же nозволяют 
искусству nитаться неnосредственной 
жизнью - не n роnущенной сквозь 
nриэму теори й ,  без алгоритмов . 

Вели кое искусство всегда народно . 
То есть всегда готово к комnромиссу. 
« Искусство не боится ни диктатуры, 
ни строгости,  ни реnресси й, н и  даже 
консерватизма и штамnа».  Не останав­
л ивается оно и nеред социальным за­
казом, nеред эксnлуатацией читатель­
ского и нтереса, nеред тем ,  чтобы nо­
лучить за твор чество деньги и славу. 

Арнстофан и Платон ,  Шексnир и Сер­
в антес, Боккаччо и Пуш к и н  - все они 
были вознесены соврем е н никам и,  сnо­
собными разделить духов н ые прозре­
н и я  мэтра. Все это и была массовая 
культура своего времен и .  

Н о  искусство, растворенное в тол­
nе, - это антитеза богемы.  Она не зна­
ет счастливого с и мбиоза nоэта и черни 
и nоэтому находит себе утешительн ые 
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образцы исключений - неnризна н н ы й  
В ан-Гог и ХЛебн иков.  

Воюя с массовой nошлостью, которая 
все стремитель нее становится синони­
м ом м ассовой культуры, боге м а, по 
сути, борется и с искусством, которое 
nросто невозможно без необх одимой 
составл яющей - народа .  

Поэтому, разделя я ,  уважая, даже 
nокnо н я ясь эстетской богемной тео­
р и и, nочти нельзя встуn ить в твор­
ческий контакт с ее х удожествен­
ной n р актикой. Во всяком случае, 
для этого нужны особые усил и я ,  
особое наnряжение, особые nравила.  
Авангард не рассчитан н а  неnосред­
ственное восnриятие.  Он не кнтересен 
в обще принятом nонима н и и .  А без об­
щеnрин ятого nонимания искусство пе­
рерождаетс я во что-то другое - фи­
nософию1 реn игию1 м истически й  об­
р яд1 

Для богемного твор честв а  характе­
рен эксnеримент с готовы м и  формаль­
но-содержатель ными комnонентами,  
дотошная регистрац и я  и н д ивидуальных 
ассоциаций,  поиск хаоса в х удожест­
венных закономер ност я х :  коллаж, се­
мейный альбом, «nерфоманс». 

Все это - мастерская,  лаборатория,  
маскарад, калейдоскоп .  И все это ли­
шено оnлодотворяющего nогружен и я  
в инст и нктив ное, доверчивое восnрия­
т ие мира.  

Тем значительнее факт,  что в 60-е 
именно богема оказалась н аиболее 
стойкой общественной с илой, сумев­
шей сохранить творческую атмосферу 
во всех исnытаниях, выnавших на долю 
nоколения .  

Веро ятно, так случилось nотому, что 
богем а меньше всех зав исела от со­
ветской власти.  Ей вообще было трудно 
определить свое отношение к государ­
ству. 

В начале 60-х катакомбное искусство 
неожиданно вышло на nоверхность.  Это 
эnоха публичных чтений,  комсомоnь­
ско-богем н ы х  диспутов, nоявление n ер­
вого художествен ного сам издата (жур­
нал « С интаксис», наnример).  

Неоф ициаnьное искусство случайно 
nоnучило аудиторию. Благодаря уси­
лиям слушателей оно стало оnnозици­
онным.  Отсутствие санкции nр идавало 
богеме заnрет н ы й  нюанс, а значит, и 
nоnулярность. 

Общественный nротест выnивалея в 
эстети ческие формы естественным об­
разом - других не было. Свобода 
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творчества казалась самой реальной 
свободой.  Неле n о  требо вать от nарти и  
распустить колхозы ( н и кто этого и н е  
требовал),  но можно настаивать н а  сво­
ем nраве nисать верл ибром . 

Однако лозунг свободного искусства 
по-раз ному восприн имаnся читател ями 
и боге м н ы м и  авторам и .  Первым сво­
бода нужна была для того, чтобы боль­
ше узнать nравды об обществе.  Вторые 
хотели освободиться не только от цен­
зурной оnеки,  н о  и от художественных 
догм,  в том числе - от читательского 
диктата. 

У богемы было слишком м ало об­
щего с нравственным движением об­
новле н и я  обществ·а, nотому что нрав­
ственность она растворя л а  в искусстве. 
Неофициаnь н ый художн и к  с одинако­
вым nрезрением относился к Кочетову 
и Твардовскому, Шолохову и Солже­
н ицыну, Михалкову и Евтушенко . Сам 
факт nубл и кации nеревешквал любые 
тактические соображен и я .  Это все была 
n итература дл я м асс, наnисанная ,  чтобы 
вли ять, звать, строить.  

Ничего,  кроме искусства, богема 
строи"Fь не хотела.  Да и не верила,  
что это возможно.  В 60-е годы, как 
и л юбые другие, авангард мог без кон­
ца nовторять слова Гете : «Есл и nоэт 
стрем итс я к nолити ческому воздей­
ствию, ему надо nримкнуть к какой-то 
nарт и и ,  но едеnав это, о н  nерестанет 
быть nоэтом, ибо должен расnростить­
ся со своб.одой своего духа и н ат януть 
себе н а  голову дурацкий колnак ог­
раничен ности и слеnой ненавист и  . . .  
Отчиз н а  nоэтического ген и я  - то доб­
рое, благородное и nрекрасное, что 
не связано н и  с какой провинцией, н и  
с какой страной».  

В 60-е только богема готова была 
подписаться nод этой сентенцие й.  Лю­
бое общее деnо n редставлялось е й  бес­
смыслен ной фикцией,  nотому что уча­
стие в субботнике и редколлегии 
означает nодчи нение nичн1а1Х интересов 
(самовыражение) коллективным. Вклю­
ченнасть в официальную систему 
всегда вызывала у богемы ненависть . 
Скажем, формальные экзерсисы Воз­
несенского, такие близкие авангарду, 
отрицаnись с nорога из-за того, что, 
функционируя в nечати, nоэт комnро­
метировал чистое искусство. 

И деnо тут не только в комnромис­
сах,  - nолитических ,  нравств е н н ы х ,  
эстетических,  - н а  кото рые вынужден 
идти подцензурн ы й  автор. Важнее, что 



р_укопись , став ш ая книгой,  о провергает 
и дею слитности текста с его творцом -
в пускает непосв яще н н ы х  в храм чисто­
го искусства. А храмом богема доро­
жила больше всего. Там, в баш н е  из 
слоновой кости (барак, подвал , чер­
дак), форм ировалось суровое братство 
худож н и ков,  не допускающее отступ­
н и чест в во в н е ш н и й  мир, где сущест­
вуют дома творчества, гонорары, 
тиражи - успех . Бравиру я аскети змом, 
богема от всего этого радостно отка­
зывалась, но взамен требовала неза­
в исимости, авто н о м и и .  

Есл и искусство - антитеза реаль но­
сти, то богемный быт проти вопоставлен 
нормальному обществе нному бытию.  
Богема сознателно и последовательно 
и зымала со циа льные стержн и из своего 
оби хода . Она заменяла определен­
ность случай ность ю - случайная ме­
бель, случайные связи и очень случай­
ные де н ь г и .  Эстетизировав до предела 
свой бы т, катакомбная культура вос­
п р и н имала внеш н и й  м и р  только через 
творческий и м п ульс - репрод укции 
американских абстракцион истов, пере­
в од Сартра, переиздание Заболо цкого . 

Келе й н а я  атмосфера жрецов аван­
гарда искл ю чала нормаль н ы е  социаль­
ные ко нтакты. Здесь н икто не читал 
газет, н е  смотрел телеви зор, не ходил 
н а  футбол. Здесь не заметили полета 
Гагарина,  не знали отчества Хрущева 
и вообще считал и ,  что Политбюро, как 
в были н е, состоит и з  трех богатыре й .  
Ж и з н ь  измерялась к е  годам и ,  а прочи­
танными книгами и со ч и н е н н ы м и  ру­
копис я м и .  Экзотические службы - от 
егеря до могильщика, не менее экзо­
тическая эруд иция - от хакасского 
я зы ка до герменевтики : это в к л ю чало 
в бо ге м-ный ритуал сто ль дорогой ей 
привкус ненормальност и .  

Наи гранная умышленность это го об­
р аза ж и з н и  полностью соответствовала 
главной цели - служе н и ю  твор ческо­
му абсолюту. Боге м н ы й  быт противо­
стоял нормаль ному в той же мере, 
в како й авангардное искусство проти­
вопоста вл ялось реальности.  

Советское общество, с его о косте­
нев ш и м и  и нститутами, кастам и, регла­
ментом, предоставл яло боrеме прек­
расную возможность выдел иться из 
толпы,  то есть подняться над ней .  В 
России экстрава гантное п ов(lдение уже 
по себе акт творчества. Быт и был 
главным жанром нонко н форм истского 
искусства.  

«Не менее важным элементом твор­
чества, чем п исание сти хов,  была для 
всей нашей груп п ы  своего рода жизнь 
наnоказ, непрерывная цепь хэп пенин­
гов . . .  Когда наш живо п и сец Олег Цел­
ков закончил наконец сво й  «автопорт­
рет в нижнем белье», мы устроили 
шумные крести ны • • .  автопортрет оку­
нули в реку и с пением по несли __ по 
н абережной . . .  Мы пел и обычно Хлеб­
н икова или П11стернака, посадив и х  на 
мелоди ю  какого-нибудь советского 
марша . . .  Мы н и ко гда не упускали слу­
чая порадовать публику хороводо м ,  и г- . 
рой в « Карава й »  на оживленном nе­
рекрестке . . .  » 

Так боге м н а я  жизнь сливалась с 
и скусством.  О существл ялось вожде­
ленное единение творца с шедевром, 
в котором ката ко мбна я  культура ви­
д ела свой идеал . 

Погруженна я  в социальный вакуум, 
богема меньше други х реагировала на 
ход истории,  60-е nронатил ись мимо 
нее .  Подн ятая над толпо й само мнени­
ем, богема обрекла себя на непони­
м ание.  Не имея в ыхода к народу, она 
и не разделяла е го увле ч е н и й ,  заблуж­
дем и й ,  разочарован и й .  

З а  немногими иск.1юче н и ями,  неофи­
циальное искусство не участвовало в 
борьбе либералов с охран ител я м и ­
в л юбом случае ни те, ни другие ее 
не признавал и .  Но и диссидентство, 
с е го реальной социальной проблема­
т и кой,  богему не привлекало. 

Приз навая существ е н н ы м  толь ко ху­
дожественные абстр а к ц и и ,  будучи 
nринциn иально а морф ной,  богема о ка­
залась н а и менее уязвимым идеологи­
чески м  образованием.  Опровергнуть 
ее теории было нельзя,  поскольку о н и  
лежали в не социально-исторической -
то есть доказательно й - плоскости . А 
в зять с нее было нечего .  

Мало продуктивная сама п о  себе, но 
не зав и сящая от сиюминутной конъ­
ю нктуры,  богема подготавливает поч­
ву для новых идей.  

В советском обществе богема была 
и есть духовная резерв аци я .  Ф еномен 
абстрактной культуры. Заповедн и к  чи­
стого искусства.  Эстети ческое болото . 
Философская свалка. Ш кола выжива­
ния, необходимая не только поэтам, 
н о  все м у  обществу. 

Когда эйфор и я  60-х сменилась апа­
тией и разобще н ностью,  когда оказа­
лись исчерпа н н ы ми идеи, приводящие 
в движе н ие социальную жизнь, ко гда 
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доведен н ые до логи ческого заверше­
н и я  тенденци и  хрущевекого л иберал из­
ма стали своей противоположно­
стью - жизнеспособной осталась одна 
богема. Не имея цели,  задачи,  смысла, 
она и пострадала меньше других, когда 
всего этого лишились шестидесятники.  

Даже эмиграция никак не изменила 
ситуацию .  В Америке, Израиле, Фран­
ции росси йски й  авангард по-прежнему 
ж ивет  с в о е й  беско м про м ис с н о й  
жизнью, находясь в условиях вечной 
конфронтации - не с властью, а с тол­
пой. 

Благодаря вои нствующему бескоры-

стию,  страстно й  жажде облечь мир 
в эстети ческие формы, вере в абсо­
л ютное значение творческого акта бо­
гема со хранила главное - среду. 

Из этой среды выходят такие худож­
н ики,  как Иосиф Бродский ,  иронически 
подытоживш ий опыт цивилизации,  ут­
рам бовавший современную культуру 
декаданса в адекватные е й  стихи .  Или 
Венедикт Ерофеев, который в кощун­
ственной игре ищет возможности ду­
ховного обновлен и я .  

И з  этой среды в следующиК. виток 
тугой российской спирал и выходят но­
в ые слова. 

С вwстевки •LeiYijas lellts•. Теофиn Дреilмеиис в Литене. t 9• t  r. Удостоверение 
дес•тнике Теофиnе Дреilменисе, вwсnенноrо в Воркуту. t95Э r.  Авторw снимков неиэ­
•естнw 
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К у nь_туроnоrи• 

Татина ГОСТЮНИНА 

rJIABHAЯ KHHrA MHrEJIЯ ДЕ УНАМУНО 
Наверное, нет на Земле человека,  

который не думал бы о смерти . О 
смерти своей н о смерти вообще. В 
золотой век античных Афнн Еврнnнд 
сомне вался, жнвем лн мы. Може т  быть, 
наша жнзнь н есть то, что мы называем 
смертью? Он мог бы не сомневаться, 
ведь уже за столетне до него знаме­
нитый Фалес твердо заявил, что жнть 
н умирать - это одно и то же. Но он 
все-таки сомне вался, nотому что каж­
дьrй в свонх раздумьях о смерти са­
мостоятелен и одинок. Правда, великий 
Сnиноза однажды, словно отвечая Мон­
теню, ста годами ранее сказавшему :  
«Размышлять о смерти - значит,  раз­
мьrшлять о свободе»,  сердито наnисал : 
« Человек свободный нн о чем так мало 
не думает, как о смерти ». Но nрн этом,  
будучи свободным человеком именно 
в том смысле, в каком о н  это разумел, 
Спиноза, изо всех снл стремясь не ду­
мать о смерти, все-таки о ней думал . 

Позднее nоявился фнлософ, для ко­
торого nроблема смерти стала цент­
рально й н всеобъемлющей.  Это случи­
лось в столице Страны Басков Бнльбао 
в 1 864 году.  

В детстве он страстно вернл в Бога 
н мьrслнл себя в будущей взрослой 
жизнн только священником. Занятия 
на факультете фнлософнн н гумани­
тарных нау к  Мадридского университета 
nринесли с собой желанне рационали­
зировать веру. Это почтн удалось, толь­
ко . . .  вера исчезла. И потом в сю жнзнь 
он неистово nьrтался вновь nоверить ,  
но  вера не  nриходнла. Мешало страст­
ное желание философа nостичь тайну 
судьбы отдельного человека и чело­
веческого родё! в целоА!', тайну того 
короткого nросвета, какнм я вляется на-

ша жнзнь в непроглядно й ночн, и тайну 
самой ночи, где мьr пребьrваем вечно, 
выскальзывая из  нее в жнзнь лишь на 
мгновение. 

Философ был и поэтом н не мог 
им не быть - а где еще, если не в 
поэзнн , он раскрыл бы с такой nол­
нотой свой трагический внутренний 
мир? Фнлософ был еще и драматур­
гом, и местом действия всех наnисан­
ньrх нм пьес сделал свое собственное 
сознание. Философ был и nронзаиком, 
и это тоже закономерно, а где еще, 
е сли не в романах н рассказах, моглн 
бьr столкнуться его ндеи,  ставшие его 
лерсонажамн? Он заведо вал кафедрой

· 

греческого языка в Саламанкеком уни­
верситете, а в 1901  году nолучил там 
пост ректора при бурном ликовании 
студентов и настороженном молчании 
респектабельных горожан.  Он был еще 
н активным о бщественным деятелем, 
постоянно конфликтовавшим с властью 
(неоднократное nривлечение к суду no 
обвнненню в «оскорблении его коро­
левского величества», ссылка на Канар­
ские острова в 1 923 году за серию 
статей ,  где он обличает милитаризм 
н опять крайне непочтительно говорит 
о короле, годы эмнграцнн в Париже 
н Андайе ( 1 924- 1 930), эмиграции доб­
ровольной, потому что филосо ф не 
желает возвращаться на родину, пока 
там военная диктатура;  домашний 
арест с октября 1 936 года до конца 
жизнн, лринятьrй добровольно nосле 
торжественного собрания в универси­
тете , сорванного речью философа, 
бросившего в лнцо высоким гостям­
фалангистам : «Вы можете победить,  
но у/)еднть вьr не можете»). Он был 
честен, искренен и независнм во все м :  
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в каждом слове, в каждом движении, 
в каждой стро чке. 

Его и мя - Мигель де Унамуно .  Он 
умер в Саламанке в новогоднюю ночь 
с !936 на 1 937 год. Через три дня 
nосле его смерти другой исnанский 
философ Ортега-и-Гассет с горечью 
сказал: « Вот уже четверть века голос 
Унамуно зву чит по всей Исnании. Те­
nерь он умолк , и я бо юсь, что наша 
страна встуnает в долгую эnоху глухого 
молчания». 

Ортега ошИбся, голос Унаму но не 
у молк, он зву чит в его книгах.  Все 
свои чувства, сомнения, смятенные воп­
росы и ответы , всю тоску по истине, 
все страдания человеческой души пе­
ред неразрешнмон загадкой бытия и 
небытня он сумел nередать в главном 
своем философском труде «0 траги­
ческом чувстве жизни у люден н на­
родов» ,  первые две главьr нз которого 
(в  сокращении) читатель видит перед 
со бон .  

Вся книга состоит из одиннадцати 
глав н заключения. В дальнейших гла­
вах нееледуется трагическое чу ввство 
жизни, которое состоит в жажде лич­
ностного бессмертия. Утолить эту жаж­
ду может только религия, считает Уна­
муно. Но католический догматизм с 
его рационализацией веры превращает 
релнrню в теологию, что мешает че-

Mмren�o де УНАМУНО 

ловеку верить.  Стуnив на nуть научного 
решения nроблемы, челове ческий ра­
зум оказывается не в состоянии ее 
разрешить н приходит к абсолютному 
релятивизму,  скеnтицизму. Скеnти­
цизм разума н шаткость веры бросают 
человека в моральную бездну - к тра­
гическому отчаянию, но в этом отчая­
нии зарождается утешение - любовь .  
Однако любовь nриобретает смысл 
утешения только прм условмм сущест­
вс1вання бога - личного м конкретного, 
дарующего человеку бессмертие. За­
ключительная глава nосвящена прог­
рамме nрактнческоrо жизненного по­
ведения - этике «кнхотмзма». 

В конце XIX - начале ХХ века «дон 
Кмхот» вышел на авансцену культурнон 
жизни в Исnании, наполнился совер­
шенно новым смыслом н nотребовал 
философского осмысления. То же са­
мое н в ту же эnоху произошло в Рос­
ени.  Более того : экзистенциальное от­
чаяние испанского философа, его на­
nряженный поиск выхода нз гносеоло­
гического туnика бьrлн хоро шо знако­
мы русской философии начала ХХ века, 
а именно тон ее ветви, ярчанwмм nред­
ставнтелем которой является Лев Ше­
стов. Но эта тема еще ждет своего не­
следователя, а nока nервый шаг - зна­
комство русскоязычного читателя с фи­
лософскими страницами Мигеля де 
Унамуно . 

О ТРАrИЧ ЕСКОМ ЧУВСТВЕ ЖИЗНИ 
ссЯ человек, ничто человеческое мне 

не чуждо» 1 ,  - сказал римский коме­
диограф. Я бы сказал точнее : «Я чело­
век, �н  никакон другой человек мне не 
чужд» . Ибо прилагательное « челове­
ческий», как н абстрактное существи­
тельное «человечество», не внушает 
м не доверия. Ни само прилагательное 
«человеческий», ни образованное от 
него существительное «человечество» 
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не идут ни в какое сравнение с кон­
кретным существительным «человею> .  
Тот человек, что рожда!'lтся, мучится и ,  
главное, умирает;  тот, что ест, пьет, 
веселится, спит,  размы шляет, любит;  
тот,  кого мы встречаем на каждом 
шагу, тот, кто родственен нам во 
всем, - человек из плоти и крови .  

Что бы там н и  говорили умники из 
тех, что мнят себя философами ,  вые-



ший объект и одновреме н но ·высший 
субъект всей философии - реальный 
человек и з  плоти и кро ви .  

Именно  чело век должен и нтересо­
вать нас в философе прежде всего . 

Возьмем, к примеру, Канта - не фи­
лософа, а человека Иммануила Канта, 
конкретного мысл ящего и чувствую­
щего человека, родив шегося в Ке­
нигсберге и жившего в конце X V I I I  и 
самом начале X I X  века. В философии 
Канта-человека есть ре�кий скачок 
( как сказал бы Кьеркегор - другой 
человек, и како й ! )  - скачок от «Кри­
тики чистого разума» к « Критике прак­
тического разума» .  Тщательно проана­
лизировав в «Крити ке чистого разума» 
все традиционные доказательства су­
ществован и я  бога, обнаружи в их пол­
ную несостоятель ность и отказавшись 
поэтому от бога, Кант вновь при ходит 
к нему в «Критике практического 
разума» (что бы ни говорили те, кто не 
способен . увид�ать в философе чело­
века) .  Но отказался Кант от бога аристо­
телевского, соответствующего его «су­
ществу обществен ному», то есть бога 
абстрактного, так называемого непо­
движного перводвигателя ,  а пришел 
к богу эти ческому, богу - создателю 
нравственных норм, лютеранскому 
богу нако нец,  ибо этот будущий скачок 
Канта уже заложен в понятии веры 
у Лютера. 

Абстрактнь1й бог, бог разума, есть 
проекци я  человека в бесконечность 
мира, но человека формального ,  чело­
века л и ш ь  по определению,  то есть 
нечеловека. Другой же бог, бог чув­
ства и воли,  есть проекци я в бесконеч­
ность душ и реального, конкретно го че­
ловека, человека из плоти и крови .  

Кант восстановил в сердце то ,  что 
п режде разрушил в уме. Потому что и 
его мучил (это известно и з  его писем 
и воспоминаний друзей) тот еди нствен­
но важный в жизни, пронизывающий 
все существо человека, вопрос нашей 
ли чной и неповторимой судьбы ­
вопрос о бессмерти и  душ и .  Ибо Кант­
человек, закоренелый холостяк, но 
отн юдь не отшельн и к, профессор фи­
лософи и  в Кени гсбергском универси­
тете конца эпохи Просвещения  - не 
мог смириться с тем, что его существо­
вание окончится раз и навсегда . По­
тому-то он и совершил свой бессмерт­
ный скачок от одной «Крити к и »  -
к другой .  

Если прочесть «Критику практи че­
ского разума» в н имательно и непред-

взято, увиди ш ь :  существование бога 
в ыводится из бессмертия души ,  а не 
наоборот. Категорический и мператив 
ведет нас к эти ческому постулату, кото­
рый, в свою очередь, требует, с точки 
зрения  теологи и ,  а точнее - эсхатоло­
гии, бессмерти я души,  и, чтобы утвер­
дить это бессмертие, появляется бог. 
Все осталь ное - не более чем про­
фессио нальная ловкость философа. 

Кант-человек видел в этике основу 
эсхатологии ,  профессор же Кант обна­
ружил обратную зависимость . 

Друго й философ и человек, Уильям 
Джемс2 сказал (не помню где) ,  ч то для 
большинства людей бог - это прои зво­
дитель бессмерти я .  Именно так ,  при­
чем в это «боль ш и нство » входят и че­
ловек Кант,  и человек Джемс, и чело­
век - автор эти х  строк .  

Как-то в разговоре с одним крестья­
н ином я высказал такое предположе­
н и е :  «Если исти н н ы й  бог - не тот, в ко­
торого мы привыкли верить,  а Всеоб­
щее Сознание,  то, наверное, и бес­
смертия  души, как мы его понимаем, 
тоже нет».  И кресть я н и н  сnросил :  
« А  зачем тогда бог�» Точно так же 
воnрошали себя в глубине души чело­
век Кант и человек Джемс. Но, будучи 
философами,  они обязаны были дока­
зательно и рационально разрешить этот 
воnрос, имеющи й так мало общего 
с областью рационального.  Что, вnро­
чем, не означает, будто он абсурден .  

Знаменитое положение Гегел я :  «Все 
действитель ное разумно, все разумное 
действительно» ,  - убеждает не каж­
дого. Я, напри мер, думаю, что все 
nодл и н но·  действительное внеразумно, 
nоскольку разум работает на и рра­
циональной основе. Великий  система­
тик, Гегель возомнил ,  что можно систе­
матизировать весь Универсум, как тот 
артиллерийский сержант ,  сказавш и й ,  
что пушка делается очень nросто : 
берут дыру и обертывают ее железом.  

Живший в начале XV 1 1 1  века англи­
кански й епископ .и человек Джозеф 
Батлер3 ( католи ческий кардинал Нью­
мен4 считал его крупнейшим деятелем 
англиканства) в своем капитальном 
труде «Аналоги я религии» ,  в конце 
первой главы, где речь идет о загроб­
ной жизни ,  написал такие многозна­
чительные слова : «Вnолне может ока­
заться ,  что веро ятность загробной 
жизни,  как бы мало она н и  удовлетво­
ряла нашим познавательным устремле­
н иям, в той же мере соответствует 
всем основам религии ,  в какой соот-
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вететво еала бы доказательствам науки . 
В действи тель ности самое достоверное 
научное подтверждение факта загроб­
ной жизни еще не означа ло бы, что 
бог существует, поскольку этот факт 
прекрасно вписывается и в атеизм.  
Последний  с тем же правом может 
утверждать бытие после смерти ,  как и 
наличие бытия сейчас. Утверждать же 
одно, отрицая другое - совершенная 
нелепость и бессмыслица» .  

Человек Батлер (труды его,  вероят­
но, были известны Канту), стремясь 
укрепить  веру в бессмертие душ и ,  от­
делил ее от веры в бога и соответ­
ственно построил свою ссАналогию»,  
посвятив первую главу, как  я уже гово­
рил, загробной жизни,  а вторую ­
богу, его власти на земле.  

По сути дела,  почтенный  а нгли кан­
ский епископ вывел существование 
бога и з  бессмертия души и тем самым 
был избавлен от знаменитого с качка,  
сделанного в том же веке л ютеранским 
философом. Они были разными людь­
м и - епископ Батлер и п рофессор 
Кант.  

А быть человеком - это значит быть 
чем-то конкретным, единым и су_б­
станциальным, б ыть вещью. О том же, 
что такое вещь, хорошо известно из  
работ Спинозы, человека португало­
е врейского происхождения ,  жившего 
в Голландии X V I I века. Теорема 6а 
третьей части его сс Этик и »  гласит :  
се Всякая вещь, пока она  существует в 
себе, стремится вечно длиться в своем 
существовании » .  Пока она существует 
в себе, другим и  словами, пока о н а  яв­
л яется субстанцией,  поскольку по опре­
делению Спи нозы субстанция есть ссто, 
что существует в себе и может быть 
понято через себя» .  И в следующей 
теореме 7а он продолжает:  «Усилие, 
прилагаемое вещью для того, чтобы 
длиться в своем существовании ,  и есть 
ее истинная сущность» .  Это означает, 
ч итатель,  что суть всякого че'повека 
(если,  конечно, он  человек, а не жалкое 
его подобие), в том числе и твоя суть, 
и моя, и Спи нозы, и Батлера, и Канта ­
в этом самом усил и и  продолжать суще­
ствование,  в стремлении не умирать.  
И дальше, в теореме 8а о н  говорит:  
ссУсиnие, приnагаемое вещью для того, 
чтобы длиться в своем существовании ,  
не  является временным, оно - ве чно».  
Все это означает, читатель, что ты, я ,  
С п и ноза хотим ж ить ве чно, и наша 
жажда вечного существования  есть 
наша истинная сущность. Но сам Спи  но-
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за никак не мог поверить в свое соб­
ственное бессмертие; боль но й,  не­
счастный,  гонимый  еврейской общиной,  
о н  создавал себе в утешение свою 
философию, заполняя пустоту, образо­
ванную в его душе отсутствием веры . 
Как болит рука, нога, сердце и л и  го­
лова, так у С п и нозы болел бо г. Бед­
н яга !  Как,  в прочем, любой человек.  

Определяют же конкретное л и цо че­
ловека, делают его именно таким, а не 
другим принцип единства и принцип 
непрерывности .  Единства, во-первых,  
в пространстве, осуществл яемого бла­
годаря телу, и ,  во-вторых,  в воле­
и зъявлении .  При ходьбе ноги работают 
согласованно, и не может быть, чтобы 
одна нога шла вперед, а другая -
назад, как не бывает, что один глаз ви­
дит одно, а другой в то же время -
другое (если,  коне ч но,  исключить пато­
nогкю).  Любому нашему намеренкю 
всегда сопутствует сумма определен­
ных действий ,  направленных на его 
осуществпение, даже есл и  это намере­
н ке вскоре сменится другим.  В каком­
то смысле каждый и з  нас человек ровно 
настолько, насколько цельно его пове­
денке. Можно всю свою жизнь посвя­
тить одной-единственной цели ,  ка­
кой - это уже другой вопрос. 

Теnерь о пркнципе непрерывности -
о н  действует во времени .  Не стоит  спо­
рить, я ли тот, кто бып мною двадцать 
лет назад, ведь мое сознание,  непре­
рывно меняясь и развиваясь, постепен­
но nревращало меня кз того, чем я был 
двадцать лет назад, в меня  сегодняш­
него, - и это неопровержкмый факт. 
Память - вот что о предел яет неповто­
ркмость nкчности, так же как предание 
составляет основу коллектканой  лич­
ности народа. Жить можно топько в па­
мяти и памятью, и наша духовная 
жизнь,  по сути ,  есть не что и ное,  как 
стремnение нашей памяти продолжать­
ся, становясь н адеждой, стремление 
нашего прош.�ого стать будущим.  

Я понимаю, что говорю про п исные 
кстины,  но то и дело приходится стал­
киваться с людьми, которые не чув­
ствуют в себе себя. Один мой близкий 
друг на  все мои слова о собственной 
и ндивидуальности неизменно отвечал : 
« А я не ощущаю в себе именно себя ,  
я н е  з наю, кто я » .  

Как-то о н  сказал : «Я бы хотел 
быть . . •  » (тут он назвал _и м я  своего 
з накомого), и я ответил :  �Ни когда не 
пойму, как можно хотеть быть кем-то 
другим. Ведь это означает перестать 



быть собой. Я поннмаю, что можно 
стремиться к знаниям,  которыми обла­
дает друго й человек, нлн к его богат­
ству, но хотеть быть нм - этого я по­
н ять не могу» .  

Как  часто приходится слыwать, что 
несчастный  человек предпо читает оста­
ваться собой,  пусть даже со всем и 
своими бедами ,  нежели сделаться 
счастл и вым,  но кем-то другим .  Потому 
цто предпочитает несчастье небы­
тню, еслн ,  конечно, о н  здоров ,  то есть 
если в нем живо стремление существо­
вать вечно.  О себе мо гу сказать, что 
даже в детстве меня не пугали самые 
устраwающне ка ртины ада - уже тог­
да я понимал : нет ничего страw нее, 
чем само ничто.  Уже тогда меня мучила 
жестокая жажда существован и я ,  тяга 
к божественности ,  как сказал Паскаль . 

Уговари вать человека стать дру­
гим - все равно что проснть его уме­
реть. Человек всегда стремится сохра­
нить себя,  н еслн мен яет свойственные 
ему мысли и чувства, то лнwь в том 
случае, когда это нзмененне не нару­
wает еди нства н непрерывности его 
в нутре н ней  жнз нн ,  когда оно полно­
стью соответствует его собственному 
способу жнть,- мыслить, чувствовать , 
когда оно тесно связано со всем, что 
х ранит его пам ять . Нельзя  требовать 
нн от человека, нн  от  народа ( который 
в и звестном смысле тоже человек) 
перемены,  способной разруwнть един­
ство н непрерывность его л н ч ностн. 
Человек может очень сильно и зме­
ниться ,  стать по чти неузнаваемым,  но 
только в рамках прннцнпа непрерыв­
ност и .  

Еслн же от него отступают, то и зме­
нение л и ч ности носит  патологический 
характеР. н становится предметом не- . 
следован и я  пси хиатров.  Прн этом пол­
ностью разруwается память - основа 
сознания ,  н бедняге больному остается 
лнwь тело, в котором длится  его и н­
дивидуальна я - но уже не лич ност­
ная - не прерыв ность .  Заболеть так ­
все равно что умереть, и только для 
тех,  кто болен от рожде ния ,  эта бо­
лезнь не равнозначна смерти .  Во всех 
других случаях она несет с собо й пол­
ный в н утренн и й  переворот. 

В известном смысле любая бо­
лезнь - это некое орган и ческое разоб­
щен не.  

Еслн что-то во мне стремится разбить 
единство н непрерывность моего суще­
ствованн я ,  значит ,  оно стремится убить 
мен я,  а тем самым н себя.  И всякий ,  
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кто разруwает духовное единство и 
непрерывность своего народа, несет 
гибель народу н себе, как малой части­
це народа. Но зачем� Разве народ ста­
нет от того луч wе� Да еслн бы н так, 
хотя едва л н  мы можем судить ,  что 
лучwе н что хуже. Народ станет богаче� 
Допустим .  Культурнее? Допустим н это . 
С частли вее� Сом нительно,  хотя,  впро­
чем, пусть так! Народ выйдет победите­
лем, а мы останемся побежденными�  
В добрый час ! Все зто  прекрасно, 
только народ-то станет тогда другим .  
И этнм все  сказано. Ибо еслн  я станов­
л юсь другим, разруwая единство н не­
прерывность своего быти я ,  значит, я пе­
рестаю быть собой,  а вернее, п росто­
напросто перестаю существовать . Это 
н страwно.  Все, что угодно, только не 
это. 

«Я ,  я ,  я,  толь ко и слыwно : я !  - мо­
жет воскликнуть кто- rо из  читателей . ­
А что ты такое�» Тут к месту ответ 
Обермана; ,  человека богатейwей ду­
w н :  «Для Универсума - н и что,  для  се­
бя - все» .  Но еще лучwе вспо м н ить 
Канта, который учнт, что всякий чело­
век есть цель ,  но не средство.  Это от­
носится не только ко мне, но н к тебе, 
мой ворчливый читатель ,  ко всем н 
каждому.  Ведь логика утверждает, что 
еднннчный  разум равноценен универ­
сальному н едн н н ч ное - не частное, 
но всеобщее . 

Человек - цель, но не средство.  
Цнв н л н зацня  - для человека,  для 
каждо го человека, каждого «Я» .  Так по­
чему все вместе н кажды й  в отдель­
ности должны жертвовать собо й радн 
и дола,  зовущеrося человечеством� Я 
прнноwу себ я в жертву радн монх  де­
тей, блнзкнх,  монх соотечествен н и ков,  
онн  жертвуют собой радн своих блнз­
кнх ,  а те, в свою очередь, - радн 
с;вонх, н так без конца. Кому нужны 
все этн жертвы� 

Те,  кто настраивает нас на эту выду­
манную бесцельную жертву , твердят 
о праве на жизнь .  Что же такое ­
право на жизнь?  Мне говорят, что я 
прнwел в мнр для осуществлення 
каких-то социальных целе й ,  но, по-мое­
му, я, да н всякий человек прнходнт 
в мнр для самоосуществлення ,  для 
того, Чтобы жнть.  

Нет,  я не отрицаю нн  громадную 
социальную энергию,  нн  мощь цнвнлн­
зацнн ,  все это имеется :  наука - в нзо­
билни ,  искусство - в нзобнлнн ,  про­
мыwленность - в и:аобнлнн ,  мораль ­
в и зобилии ,  но череs какое-то время ,  
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заполнив  мир чудесами индустрии ,  
огромными заводами, дорогами,  му­
зеями,  библ иотеками,  мы в изнеможе­
нии  упадем у подножи я сотворенного 
нами, и кому тогда все это будет нуж­
но? Что для чего : человек для науки 
и ли все же наука дл я человека? 

«Человеческая душа стоит  всего 
Универсума», - не помню, кем это 
сказано ,  но сказано п ревосходно . 
Именно человеческая душа, а не 
жизнь .  (Речь,  конечно, не о потусто­
ронней жизни . )  Ведь бывает, что чело­
век, постепенно теряя  веру в душу, 
то есть в ее ко нкретность, л и ч ност­
ность и, самое главное, в бессмертие,  
начинает преувеличи вать це н ность 
преходящей, ничтожной жизни . Имен­
но отсюда все малодушные страхи  пе­
ред войной .  На самом же деле страшна 
не физи ческая смерть, а друга я .  Ведь 
сказано в Евангели и : « .  . . кто хочет 
жизнь свою сберечь ,  тот потеряет ее»6•  
Не жизнь надо беречь, а душу; верить 
в бессмертие души. и желать его . 

Приверженцы объективизма наме­
ренно игнорируют тот факт, что, 
утверждая свое «Я», свое неповтори­
мое сознание, человек утверждает 
себя - конкретного, реального чело­
века, а тем самым и подлинный гума­
низм, ведь подл и нный  гуманизм имеет 
в виду реального человека, а не что-то 
отвлече нно человеческое . А утверждая 
себя,  человек утверждает сознание.  
Ибо единственное сознание,  известное 
нам, - сознание челове ческое. 

' . 

Мир существует для сознания .  
И вся трагическая борьба человека 

за свое спасение,  эта бессмертная 
жажда бессмерти я,  заставившая Канта 
совершить свой знаменитый скачок, 
есть не что иное,  как борьба за созна­
ние.  И если сознание - всего лишь 
вспышка света в мраке вечности ,  как 
выразился один мысл ите�ь-негуманист,  
то нет ни чего ужаснее жизн и .  

Наверное, можно найти противоре­
чие в мои х рассуждени я х :  то я желаю 
вечной жизни,  то говорю, что жизнь 
гроша ломаного не стоит .  Проти воре­
чие? Да, конечно.  Проти воречие между 
сердцем, говорящим <<да» ,  и умом, 
говорящим <<неп> . Всяки й знает слова 
и з  Евангел и я : <<Верую, Господи ! по мо­
ги  моему неверию». '  Несомненно,  это 
противоречие. Потому что только nро­
тиворечием жи в человек,  потому что 
жизнь - это трагеди я ,  которая заклю­
чаетс я в непрестанной борьбе, заранее 
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обреченной на поражение,  борьбе без 
малейшей надежды на победу. 

А философ должен быть чело веком, 
в противном случае он  - не философ, 
а формалист,  или,  иными словами ,  па­
родия на человека. В други х науках -
химии ,  физике,  геометри и ,  филоло­
гии - наверное, возможна узкая спе­
циализаци я,  но и там на ней далеко не 
уедешь .  А в философии и подавно.  
Тут она превращается в пустое фило­
софствование,  в псевдофилософскую 
эрудицию,  ведь философия ,  как и поэ­
з и я, есть соединение всех отраслей 
челове ческого знания ,  есть высшее зна­
н ие .  

У всяко го знания  есть цель .  И если 
цель научного знания - в знан и и ,  сле­
дующем за ним, то философское зна­
ние и меет совсем иную, внешнюю 
относительно себя цел ь :  речь идет 
о судьбе человека, о его отношении 
к миру и жизн и .  И само.е траги ческое 
в философии - ее стремление прими­
рить разум,  чувство и волю. Тут терпит  
крах всякая философия,  стремясь раз­
решить вечное и траги ческое проти во­
речие - основу нашего существова­
ния .  

Вспомните Спи нозу-человека, это­
го голландца португало-еврейского 
происхождения ,  прочтите его <<Этику» 
такой ,  как она есть - как печальную 
безнадежную поэму, и тогда простые, 
на вид спокойные фразы, изложен ные 
геометрическим способом, отзовутся 
в вас скорбным эхом пророческих 
псалмов .  Когда он  писал, что свобод­
ный  человек ни о чем не думает так 
мало, как о смерти, и что в этом-то и 
состоит  его мудрость - размышл ять� 
не о смерти , а о жизни,  - он, как и 
все мы,  чувствовал себя рабом, думал 
о смерти и старался, пусть тщетно, 
освободиться от этих мыслей.  Форму­
л ируя теорему X L I I части V о том, что 
<<счастье не есть награда за доброде­
тель, но есть сама добродетелЬ>> ,  
он  наверняка не чувствовал этого . Но 
для того и философствуют л юди, чтобы 
убедить в чем-то самих себя ,  хоть и не 
достигая цел и .  Это желание убедить 
себя,  при нудить к чему-то собствен ную 
челове ческую сущность обЫ"/НО и есть 
подлинная  исходная точка всякой фи­
лософии .  

Откуда я при шел и откуда взялся 
окружающи й меня мир? Куда я иду и 
куда движется все, что меня окружает? 
Какой во всем этом смысл? Такими 
вопросам и задается человек, стоит 



только ему освободиться от отупл яю­
щих забот о хлебе насущном. И если 
вдуматься, становится очевидным, что 
под этими вопросами кроется желание 
знать не столь ко « почемуl»,  сколько 
«зачемl» ,  знать не причи ну, но цель .  
Цицеро н в своем знамен итом о преде­
лении философии назвал ее « наукой 
о божественном и человеческом и 
о причи нах существования  божествен­
ного и человеческого» .  Но не причины 
важны нам,  а цел и .  И Высшая При­
чина - Бог есть не что и ное, как В ыс­
шая Цел ь .  Под каждым нашим « по че­
муl» скрывается ссзачемl» .  М ы  хотим 
знать, откуда пришли только для того , 
чтобы установить ,  куда идем . 

Почему я хочу знать,  откуда пришел 
в мир и куда уйду из  него, откуда бе­
рется и куда уходит сам этот мирl  
Да потому, что я не хочу умереть пол­
ностью и хочу знать определенно,  
умру я или  нет . Если не умру,  то что 
будет со мнойl д если умру,  тогда ни­
что не имеет смысла. Возможны три 

варианта : а )  я знаю, что умру полно­
стью, и в этом случае - безнадежное 
отчаяние ;  б)  я знаю, что умру, но не 
полностью, то гда можно смириться;  
в )  я не могу узнать,  умру или  нет,  
и этим незнанием обречен на покор­
ность в отчаянии  или отчаяние в покор­
ности ,  на без надежную поко р ность 
или покорную безнадежность и борь­
бу. 

Лучше всего, - может сказать кто­
нибудь, - не думать о том, че го не 
суждено узнать .  Но нельзя подавить 
в человеке инст и н кт познан и я  и ,  в осо­
бенности, познания  того, что ведет 
к вечной жизни .  Именно к вечной жиз­
ни ,  а не к вечному познанию.  Потому 
что жить - это одно, а з нать - другое . 
Существует глубочайшее противоре­
чие между жизнью и знанием. Можно 
даже сказать, ч то все живое не только 
иррационально,  но антирационально,  
а все рациональное - антижизненно .  
Именно это противоречие и лежит 
в основе траги ческого чувства жизни . 
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Обзорь1, размыwnения, рецензи и 

Андрей ЛЕВКИН 

МОЖЕТ БЫТЬ, ЧТО-ТО ЕЩЕ И ПОJIУЧИТСВ 
Сборник полу,чился н и каким - есл и 

о литературе. Конечно, мало ли н и ка­
ких выходит,  да беда в том, что в Ри­
ге - каких-угодно мало (этот - един­
ственный лет так за двадцать) ,  вот 
и обидно, что возможность книги ,  ко­
торую вполне можно было сделать 
небессмысленной и сильной,  упущена. 

Никаким сборник получился по не­
скольким причинам.  Прежде всего -
уровень больш инства представленных 
в нем произведений весьма невысок, 
а тексты приличные - надежно погре­
бены остальными (в данном случае 
пострадала поэзия) .  Сборник н икакой и 
потому, что не представляет н и ко го и 
н ичего. Никого - поскольку авторов 
много и размеры приходящейся на 
каждого подборки малы, кроме того -
сам принцип устроения  подборок :  нет 
сомнений ,  что сами авторы к тем отно­
шени я  не и мели (а иначе,  например, 
нельзя понять, почему у Ивлева, рабо­
тающего вполне регулярно и хорошо, в 
книге помещен текст, дати рованный 
1 978 годом) .  Не представляет н ичего -
потому что сборник ,  конечно, 11,е п ред­
ставл яет литературу о п ределенной,  
скажем, школы, круга . Сборник  не 
представляет даже литераторов одно­
го поколения  - что имело бы шанс на 
хотя бы социологический  интерес : в 
сборнике участвуют люди двух, мини­
мум,  поколений ,  причем разница в воз­
расте участвующих в сборнике «мо­
лодых л итераторов» достигает двух 
десятилетий (младшим - тридцать ) .  

ronoca. Сборник. Проза и nоэзия 1 Сост. 
8 .  &118аЬ - Р.: Лиесм•. 1 989. 
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Не представляет сборник и рижскую 
л итературу - в этом случае принцип 
его формирован и я  исключил бы с пеци­
альное в н имание к молодым, а еСJ'!И 
«молодую рижскую» - то за преде­
лами сборн ика остали сь весьма серьез­
ные литераторы (Г .  Гондельман, О. Зо­
лотов, В. Руднев) .  Сборник  не пред­
ставляет даже пристрастий состав ите­
ля ,  выступившего в дан ном случае ­
судя по предислови ю - не составите­
лем, но выбирателем. Остается проци­
тировать предисловие и согласиться с 
тем, что изда н ие представляет «мо­
лодьlх русскоязычных литераторов 
Латвии,  непрофессиоиаnов и не членов 

. творческих союзо в » ,  а предназначен 
для того, чтобы «укрепить веру наших 
авторов в полезность и значимость их  
труда» .  Цель сборн и ка ,  и н ы м и  слова­
ми, исключительно психотерапевтиче­
ски-воспитательная .  

Не особенно удивляясь тому,  что 
вышеупомянутая цель заданно выводит 
сборник за пределы литературы, отме­
тим, что сама возможность подобной 
цепеустановки вполне отвечает нравам 
института «работы с молодыми автора­
ми» и отражает сложившееся на Руси 
м нение о том,  что каждая публика­
ция - подарок автору. Видимо,  от го­
сударства. Что также тема для разгово­
ра.  

Три основных  положени я  рецензии :  
р ижская литература ( так  вкратце бу­
дем именовать здесь литературу на 
русском языке, делаемую литератора­
ми, живущими в Латвии ) ;  «Проблемы 
подготовки надежной л итературной 
смены » ;  поколение тридцатилетних  



русских литераторов Латвии .  И еще -
четвертое - отношения  между «рус­
ской л итератур�й в национальной рес­
nублике» и русской литературой .  

Еще одно п редуведомление - nод 
л итературой будет иметься в в иду 
именно литература, а не способ и ре­
зультат ф иксаци и  на бумаге плодов за­
н ят и й  «активным строительством своей 
личности» ,  притом, что nравомерность 
и, видимо, небезрезультатность по­
добного отношения к письму отрицать 
нельз11. Но это дело п и шущих,  а не чи ­
тающих. Нижеследующее отношени11 к 
а вторам сборника иметь почти не бу­
дет. Речь о положе н и и  сборника в 
четырех вышеупомянутых конте кстах .  

Начнем с «л итературной смены» .  То 
есть о том, каким образом п и ш ущих 
становится  больше.  В теnерешней л ите­
ратурной ситуации (не рижской ,  об­
щей) существуют два способа входа че­
ловека с текстами в л итературн у ю  сре­
ду (не говоря об очев идном третьем ­
когда тексты п росто приносятся, л ибо 
присылаются в журналы : судьба <<само­
тека» известна и ,  в общем, логи чна .  Не 
говоря и о возн икшем теперь четвер­
том - публ икаций за свой счет и т .  п . ,  
что это - nока неnонятно:  т о  ли  звезд­
ный миг графомана, то ли коммерция,  
то л и  начало естественных отношений  
nисателя с рынком) .  Первый вариант : 
через различные литобъединения ,  ко­
торые, в nринциnе, предполагают не­
большую карьеру автора от ЛИТО nри 
заводе к ЛИТО при газете, п риведя, 
наконец, его в секцию молодых лите­
раторов при СП. При подобном движе­
н и и  молодые общаются с (в той или 
иной мере nортящими им жизнь)  мэтра­
ми, в том числе - зан имающими те 
или  иные nосты в издательствах ,  СП ,  
комnле ктующими те  или иные сбор н и­
ки .  Это такой медленный и почти 
надежный п_остуnательный  рост совет­
ского литератора.  Казалось бы,  имен­
но этот вариант и n редставлен данным 
сборником, но это не так. Дело, конеч­
но, в местной специфике - в Риге око­
лосовn исовская-о колоиздательская ма­
фия сформироваться просто не могл а :  
н и  русская секци я СП,  н и  издател ьство 
не обладают особенными возможнос­
тями п родвигать к nубликации того или  
иного автора, тем более - учитывая 
регулярные сдвижки nланов русской 
редакции «Лиесмы »  н постоянное сок­
ращение издательских позиций,  отво­
димых оригинальной русской литерату­
ре. Собственно,  это н не глав ное, в 

р ижской русской n исательском среде 
n росто нет никаких nротивоборствую­
щих груnпировок,  а именно nодобные 
груnnировки скло н н ы  вербовать себе 
сторон ников методами совещаний ,  
коллективных сбо р нико в ,  объединений 
п р и  и здательствах и журналах, обес­
nечивая nостоянный  и активный- состав 
команды. 

Второй из  существовавш и х  доселе 
вариантов - жизнь в андерграунде. 
Здесь не идет речь о художествен­
ном м ировоззрен и и  андерграунда, 
в полне,  отметим,  разнообразном .  Речь 
идет о nубликациях в самиздате -
вовсе не обязательно социализирован­
ном . Там ситуация  мэтр-ученик n рак­
ти чески невозможна, вход туда не 
означает начала некоего курса обуче­
НИ!I, речь может и дти о выборе тради­
ции ,  nоисках ш колы - что в ослаблен­
ном варианте дает nоиски компа н и и  
или  близкого по ощущению лите рату­
ры самиздатовского журнала. Но там 
может nрижиться человек, лишь уже 
обладающий собственным мировоз­
зрением и что-то и з  себя n редставляю­
щий как nракт�оtк .  В общем, он дол­
жен n р н йт�оt туда уже с серьезными 
текстами, речей о стро�оtтельствах сво�оtх 
л�оtчностей там не ведут .  Тамошняя  
среда достаточно демократич н а  "' 
в полне жестка. До последнего в реме­
н и  в Р�оtге не было н этого, n ритом, 
что связи между пиwущ..ми,  разумеет­
ся, существовал"' - вполне не фор­
мальные (особен ность л�оtтстуд�оtн np�ot 
СП заключалась как раз в том, что она 
существовала сама по себе, без у прав­
лен�оtя мэтрам�оt, так"'М образом, оф�оtцн­
альная в роде бы структура пород�оtла 
среду в полне неоф�оtц�оtальную).  · 

Далее не обойт�оtсь без обраще н �оt я  к 
вещам серьезным в той же мере, что "' 
сама л �оtтература. Два вар�оtанта -
«Оф�оtц�оtальный» н андерграунда не в 
nоследню ю  (а для  андерграунда, ду­
маю, чуть л�оt не в первую) очередь 
служат тому, чтобы человек ощутил 
налич�оtе некоторого культурного п ро­
странства, куда, сообщениям .. , н долж­
н ы  направлятьс я его тексты. Не только, 
в n рочем, ощут ил - чтобы там рабо­
тал. Такие культурные n ространства 
могут создаваться �оtдеолог�оtей.  а мо­
гут - nушкинск�оtм «Современником»,  
« АПОЛЛОНОМ», «M�otTИHbiM журнаЛОМ» ,  
«Сине-Фантомом» .  При этом внут­
Р"' таки х  сред, за счет n ространствен­
ной близости участн иков,  частное 
авторство последних почти  нл�оt немно-
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го отменяется в пользу существо вания 
соответствующего пространства .  Есть,  
конечно, вариант индивидуаль ный ,  ког­
да человек в состо янии  создать такое 
пространство только своими усил иями .  
Но  это случай крайне редки й .  Если 
подобное пространство устраивается с 
помощью внеположенностей, напри­
мер - идеоло ги чески м и ,  иде й н ы м и  
установками,  т о  работая внутри него, 
авторы заведомо огран ичены этими ус­
тановками,  развить пространство из­
нутри они не смогут, собственно это н 
не предполагаетс я .  Подобное прост­
ранство также вполне может быть 
выстроено одн ими лишь «местными ус­
лов иями» .  Этот вариант,  о чев идно, 
весьма отвечает рижской ситуации ,  с 
него н начнем. И тут же, говоря о 
сборни ке, придется увидеть, что даже 
этот очевидный вариант реализован не 
был - заметнее всего это по прозе : 
все тексты (за исключеннем разве 
в полне рижских рассказов Дукальско­
го) к Р и ге, да н к Латвин  не имеют 
никакого отношен и я .  Речь не о том, что 
это по чему-либо хорошо или плохо, 
просто не используется возможность . 
Происходящее в проза н ческнх текстах 
сборника по странной прихоти тяготеет 
к сельской прозе со вполне невнятным 
местом действия .  Все это как-то на­
столько нигде, что текстам так н не уда­
ется начать существовать.  Странно, 
ведь, казалось бы,  проще простого 
взять с полки рижский вариант куль­
турного пространства н работать там. 
Значит, такой среды нет вовсе. 

Речь, упроща я, может идти о тра­
диции - котора я не только удобное 
место, где можно чувствовать себя на­
дежно н умным, но н точка отсчета, 
опоры или отталкиван и я  для дал ьней­
ших разработо к .  

Пон ятно, что для русских (не только 
рижан) на протяжении последних деся­
тилетий  литература (культура) была 
единственным пространством жизни 
для живого человека. И,  явля ясь та­
ким пространством, почти автомати че­
ски входила в противоречие с прост­
ранством внеш н им,  образуя вполне 
внятную н прочную оп позицию дав ле­
нию этого мельтешен н я .  Там, внутри 
культуры, на идеоло гию, на внеш нюю 
жизнь  могли  вовсе не обращать в н и ма­
ния ,  могли взгл януть мимоходом, мог­
ли с ней бороться,  использовать ее ре­
алии,  могли ее исследовать н изобрести 
соц-арт.  Но это - в России .  Не то в 
Латв и и ,  в Риге,  где русский куда 
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более отчужден от государства н с иде­
ологией (в силу нацио нальных либо 
ни каких верхов) напрямую связан не 
был н не будет. Противостояние, давле­
ние существовали косвенно - через 
газеты, телевидение,  бытовую жизнь .  
Культурной оппозиции не было. И пото­
му п ротивостояние осуществлялось не 
в общем культурном - осуществляв­
шем бы прямую оппозицию - прост­
ранстве, а в пространствах частных ,  
личных ,  при сравнении которых между 
собой было не просто понять даже 
снетему отношений  к одним и тем же 
вещам : таких проблем не было бы, 
нмейся устойчивый общий круг, посто­
янная,  скажем, тусовка.  Тексты поэтому 
н желали стать средством авторского 
развития - в лучшем случае, обы чно 
же оставаясь вариантами самоутверж­
дения  н способом авторефлекс н н .  Су­
ществуя вне культурного простран­
ства, литература всегда будет стре­
миться стать графоманской н другой,  
судя по всему, оказаться не сможет. 
Если не учитывать редкий случай ус­
троени я пространства индивидуаль­
ного .  

Почему пришлось столь задержаться 
на этом пространстве? Ведь здесь речь 
вовсе не о нем - о нем лучше бы 
говорить,  говоря о текстах,  к нему 
относящн хся? Как раз нет - тогда воз­
никли бы другие темы для разговора : 
в полне уже ко н кретные, по существу 
текста. Но вынужденная,  за отсутстви­
ем таких конкретных тем, задержка на 
нем позволяет сказать, что, всасы вая в 
себя п и ш ущего , заставляя его доп и­
сывать себя новыми текстами, прос­
транство одновременно предоставляет 
ему знание своей структуры, предо­
ставляет способность понимать, что 
правильно,  а что - неправ ильно : выра­
батывая,  что ли ,  индивидуально-а втор­
ские критерии оценок.  Что до критери­
ев,  то речь не о «хорошо-плохо» ,  но о 
существенности либо мнимости конк­
ретного текста. Понятне «коллективных 
действ и й »  вовсе не абсурдно даже 
для литературы, где, казалось бы, все 
надежно разведены по своим бумагам 
(вот, например - цнтн руется в пере­
сказе - фраза из п исьма В .  Нарбн ко­
вой В. Рудневу. Там говорится о том, 
что все мы, в результате, подпишемся 
под одним большим текстом.  Так, но 
это восемьдесят восьмой год, и тогда 
участие в написании  подобного текста 
р ижане уже п р нннмал н .  Тексты же 



сборника относятся к временам гораз­
до более ранним) .  

Оценки  всегда субъекти вны,  но ощу­
щение, жизнь в пространстве культу­
ры (безразл ично,  как туда попав -
через традици ю ,  школу или и ндиви­
дуаль ными усилиями)  позвол яет свести 
субъективизм к минимуму. Речь-то 
ведь даже не об о ценках ,  но о том, что 
существование там требует чувства 
собственного достои нства пишущего, 
совершенно необходимого там, где 
присутствуют не только твои приятел и ,  
а и вообще все, кто сделал что-л ибо 
приличное (что не пантеон,  но рабочая 
обстановка) .  Речь о том, что, воспри­
н имая их всех как коллег, человек в р яд 
л и  сможет позволить себе написать 
что-нибудь вроде :  «За два года до на­
чала войны,  в теплых молочных  су­
мерках ,  он подстерег Анну  в поле, ког­
да та доила корову» .  Или : «Зачем бе­
довать наяву1 Ведь есть беспечаль н ые 
выси ! Я думала - век проживу, от воли 
чужой не завися» .  Ситуация литера­
тора, находящегося вне  подобного 
пространства - ситуация вовсе не сво­
боды, но своеволия ,  позволяющего 
считать любую самодельную ерун­
ду художественным текстом.  

Это пространство, конечно ,  не допус­
кает своего пол ного объяснения в рас­
сужде н и я х  по косвен ному все же пово­
ду. Пол ного объяснения ,  собствен­
но, оно не до пускает вовсе, можно 
только говорить о связях ,  существую­
щих между ним и нами,  реал изую­
щихся в чем-то происходящем то л и  в 
мозгу, то л и  над голово й ,  отзван и ваю­
щих резонансом со временем,irребую­
щих переработки его, столь свободно 
нам достающегося,  в тексты, осуще­
ствля я  что-то схожее с постоянным 
приземлением неба ;  св язи реал изуют­
ся  и в таких обыденных  вещах, как 
город, его среда с общими элемен­
тами жизни ,  местными повадками ,  
локаль ными традициями .  

В Риге до последнего (хотелось бы 
надеяться, что только до последнего) 
време н и  такой среды не было.  Не 
было даже общего отношения  к здеш­
н им реал иям и семанти кам.  Традиции  
не было ,  наше поколен ие (тридцати­
летних )  себя заведомо отдельным не 
п редполагало, традиция была бы вос­
принята естественно и многим бы об­
легчила жизнь (уже и не пон ять -
хорошо бы это было или  нет) .  Не 
сомневаюсь, что рижские литераторы 
старших  поколен и й  в по л не хорошо от-

носятся к тому, что они  в Риге и т .  д. ,  
в идимо, что-то знают о русско й литера­
туре здесь до сорокового года, впро­
чем, знание это осталось практи чески 
нереал изова нным.  Но воспринять тра­
дицию от этого поколения ,  при самом 
доброжелатель ном к нему отношении ,  
оказалось невозможным.  Традицию 
даже не ко нкретного типа рижской 
л итературы, но просто - рижской мо­
дели существован и я  русского литера­
тора. (Не так огульно - здесь не об 
отдельных людях, но о ситуации в це­
лом, зан иматься же частными разбор­
ками не представл яетс я уместным. )  

Впро чем, лет  п ять назад на короткое 
время возник  терм ин «рижская школа 
поэзии» .  Тогда груп па русских риж­
ских поэтов выступала в Москве, на 
каком-то меро п риятии в СП СССР,  и 
москв и ч и  обнаружили ,  что, оказывает­
ся, в Риге есть хорош ие русские 
поэты. Все приехавшие были тут же на­
речены «рижской школой»  (там были,  
кажется,  Азарова,  Николаева ,  Добро­
венский ,  Дозорцев) .  Далее разговор на 
эту тему не продвинулся - потому, ду­
маю, что школы н и како й не  было, а бы­
л а  стил исти ческая ,  настроен ческая бли­
зость ?КИзни в иных  ландшафтах и при  
другой погоде, плюс желание москви­
чей оттянуться - на вполне даже не 
обязатель но упоминаемых в текстах -
домских  соборах,  фо нарях ,  побе­
режьях и пр. В центре обоймы любят,  
списки делают жизнь ясной,  п ростой ,  
в полне понятной и закономерно й .  Ху­
же, что сей терм и н  был с благодар­
ностью воспри н ят в Риге.  Это , впро­
чем, уже о другом.  

Пространство,  воз н икшее, наконец, 
во второй половине восьмидесятых, 
было не  вполне со здано самостоятель­
но, но отчасти перен ято из союзного 
а ндерграунда, сближение началось 
где-то в годах 82-83-м (все, конеч­
но, очень связано - эти годы для н ы­
нешних тридцатилет н и х  оказались 
весьма существенными : тогда были на­
п исаны чуть ли не лучшие пока, до 
сих пор практически неопубликованные 
стихотворения Варяжцева,  сильно ра­
ботать начал Ивлев,  мощный блок тек­
стов был написан Гуданцом,  всерьез 
стал писать прозу Руднев) .  Тогда же н а­
чали устраиваться связи рижан с Моск­
вой и Ленинградом - через личное об­
щение, тогда и там никого еще не печа­
тал и .  Нравы и отношения  союзного 
а ндерграунда были перенесен ы  в Р и­
гу - так,  собственно,  получилось как-
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то само собой ,  впрочем, в Рнге к тому 
былн все п редпосылкн :  по крайней ме­
ре личное рабо чее л итературное п ро­
странство бол ь ш инства рнжан обя­
зательн о  содержит в себе клю чевой 
фнгурой Мандельштама - что было 
так еще до общени я  рижан с коллега­
мм. Это - как не вполне частный  при­
мер - характерно именно дл я андер­
граунда, но вовсе нет - для русской 
лнтературы в Росени  в целом. В об­
щем, этн нравы и жизнь в Р и ге при­
жились настолько прочно,  что офицн­
альный «Родн ик» напомннает - по 
крайней мере по его авторам ­
журнал вполне неофицнальный (здесь, 
кстати,  на о пыте того же «Родинка» 
можно отметить,  что р нжане вошли в 
андерграунд не только естественно,  но 
и с текстамн, не требующими о прав­
дани я  п убликации термином «местные 
авторы») .  

Таким образом, возни кла весьма 
странная снтуацн я - в Р н ге нет струк­
туры о фициальной советской лнтера­
туры. Нет - не считая вполне тупико­
вых ЛИТО - структур н и какнх другнх,  
кроме андерграунда. Поэтому все 
возникающие лнтературные проблемы 
носят характер уже заведомо не мест­
ный,  напротив - проблемы андер­
граунда оказываются проблемами 
рижан . Речь не о союзном конфлик­
те «западннков» и «слав янофилов»,  де­
ло в том, что рижане подкnючиnись 
к а ндерграунду, аккуратно попав к 
окончанию неиоторой фазы е го суще­
ствован и я ;  не обжившись там - н ар­
вались на  кризис,  связанный  с делами 
как литературными,  так и обществен­
ными, социаnьнымн .  Другое деnо, что 
все это автоматическн сн яло вопрос 
провинциаnьности рнжан - нзрядно, 
насколько это можно было заметнть 
по разnнчным п убnикацням недавнего 
прошлого, досаждавшнй литераторам 
старшего покоnенн я :  в андерграунде 
такого поняти я нет, в его структуре 
нет кремля. Отдельное, вне метропо­
лии ,  географическое положенне рнжан 
определ яет теперь просто то, что мы 
п и ш�м н а  русском, но мы - другие. 
Не лучше и не хуже, другне. И не то, 
чтобы тем и ннтересны,  просто - дру­
гие. (Есnн охарактернзовать эту ннако­
востt. кратко, то можно сказать, что по 
сравнению с коллегами рижане более 
холодны, едки, не социаль ны. И я не 
говорю здесь о наnнчин опыта отноше­
н н й  между русской и латышской куль­
турами - просто пото м у, что столь 
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очевидные вещи обговаривать не пред­
ставл яетс я необходимым. Конечно, все 
это прибавляет о пыта, но самостоя­
тельного - определяющего, точнее -
значени я  иметь дл я русских  не может.) 

Что до сборника,  то его неудача 
в полне определ яется нелепостью ис­
ходного подхода : попыткой сделать 
что-то из  лнтературы в офнциализи­
рованных формах - при отсутстви и  в 
Риге о фициальной среды.  Впрочем, 
мне неведомы и удачные попытки по­
добных сборников в каких угодно 
и ных местных условиях .  Здесь, в иди­
мо, речь может идти о принципиаль­
ной лживости п рактики того, что в пре­
дислов и и  обозначено как :  «сnособство­
вать подготовке надежной литератур­
ной смены» .  Думаю, сборник  вполне 
надежно демонстрнрует полное отсут­
ствие смысла в подготовке «смены» 
посредством разнообразных ЛИТО, 
равно как и «вы явления»  одаренных н 
способных  централизованными мето­
дам и (в данном случае хочется л и шь 
порадоваться факту рацензирования 
сборника тов .  К урмаевым - факт ,  вн­
д нмо, соответствует професснонализ­
му уж не знаю кого, если н не в ли­
тературе, то в «nодготовке надеж­
ной смены») .  

Фальшива сама идея подготовки  этой 
самой смены ( уже и не говоря о том, 
что людей учат, как п исать),  л юдей ре­
ально готовят как сме!iу .:...._ методами 
почти армейской муштры, готовя сме­
ну в традициях планового ведени я  хо­
з яйства .  Государству требуются л ите­
раторы.  Их, следовательно,  надо гото­
в Ить.  С определенными,  пон ятно, госу­
дарственными целями.  Спорить тут не 
о чем, это такое представленне о том, 
что есть литература и для чего она 
нужна. 

Не следует считать,  что стои т  выб­
рать андерграунд местом работы -
и все проблемы снимаются .  Уже упо­
мниалея его локальный кризис,  всегда, 
разумеется, полно пробnем ч исто 
творческих .  Сложно с преемствен­
ностью, ведь андерграунд слабо пред­
полагает существование в нем отдель­
ных учителей и учеников - он и воз­
ник на отсутствнн подобных отноше­
ннй ,  основываясь на  самостоятель ностн 
(даже в рамках неиоторой конкретной 
школы) участников,  каждый и з  которых 
был и звестен весьма ограни ченному 
кругу профессионалов и окруження .  
Все были равны,  н и кто н и  на кого 
не ориентировался.  Теперь - в н утри 



того же андерграунда - новые участ­
н и к и  вынуждены каким-то образом 
ориентироваться по людям старшего 
поколения .  Что нз этого получитс я  -
непонятно.  Впро чем, теперь возникает 
новая волна неофнцнальных журналов.  
( Говорить о выходе людеii андер­
граунда в официальную печать нель­
з я - выходят отдель н ые н люди н 
тексты : в журналах, как правило, 
структуру н ценности андерграунда не 
реализующих.  И в качестве «свои х »  
по-прежнему выступают журналы сам­
и здатовские.) 

Но это все дела внутренние. Что до 
внешних ,  чнтатепьскнх ,  то заклю чить 
все можно краткоii нсторнческоii 
справкоii .  Сборник «Голоса» начал 
оформл яться в семидесяты х - откуда 
в него, теперешннii,  перешла чуть ли 
не вся проза . Тогда попытка заглохла,  
была п овторена в 1 982 г . ,  предполага­
лось, что сборник выiiдет в 1 984 г . ,  
Тогда назывался о н  «Глаза»,  между 
coбoii, цитируя кого-то нз  латиноаме­
риканцев, будущие его участники ( часть 
оных)  именовали его «Глазами погре­
бенных» ,  а также - «Братскоii моги­
лоii» .  Теперь о н  стал «Голосами»,  тем 
самым еще более укре п и в  свое поту­
сторон нее звучание.  А за это время 
те, кто должен был расписаться ,  -

Аnексей ИВЛЕВ 

расписались . Л. Могилев занялся про­
зой - и удачно,  Ю. Касянич  занялся 
прозон - и тоже неплохо (из  сборника 
его, впрочем, выкинули - как  успев­
шего выпустить книжку);  регулярно 
появляются журнальные подборки у 
Ивлева, о публ и кована кое-какая проза 
Р уднева. Регул ярно печатаются Золо­
тов и Гондельман,  места которым в 
сборн и ке не нашлось, видимо,  по мало­
летству. Хуже с Арв идом Козлов­
ским - прозаиком обернутекого толка 
и в полне союзного уровн я ,  хуже с Л и н­
дерманом : надо думать , в ближайшем 
будущем положение исправитс я .  Без 
книг  за это время остал ись Кольцов -
а книга могла быть издана  лет дес ять 
назад и была бы важной для автора. Без 
книг - Эрика Кальки ,  Кварта, Тепля­
ков, Ошуркова, те же Варяжцев, Ив­
лев,  Р уднев, Гондельман,  Могилев, 
Золотов . . .  И вряд ли  эти книги ( вполне 
уже нап исанные) появятся в ближайшее 
время (такое положение, кстати ,  вы­
н уждает латышских коллег п убл ично 
сетовать на отсутствие в Р и ге серьез­
ного слоя русской гуманитарной куль­
туры), если и появятся когда-л ибо 
вообще. Зато существует самиздат, на 
что и предлагаю обратить самое 
серьезное в нимание литераторам 
младшего, не упомянутого здесь 
поколе н и я .  

КОГДА РУХНЕТ СТЕНА 
ЗАМЕТКИ О «ТРЕТЬЕМ МОДЕРНИЗАЦИИ», Н!! 1 0  

Как  бы то  ни  было, альтернатив­
ная культура уверенно входит в окру­
жающий нас мнропорядок. Мы уже не 
удивляемся существованию «Атмодьш, 
«Экспресс-хроники» ,  «Свободного сло­
ва» и других независнмых  полити­
ческих и зданий .  Что же касается и зда­
н и й  литературных,  они  до сих пор -
н з-за м и зерных  тиражей - удел не­
м ногих .  Однако похоже, что такому 
ненормальному положению будет по­
ложен конец - десятый номер альтер­
н ативного журнала «Третья модерниза­
ция» в ышел тиражом 200 экземпля­
ров . . . Следующий, и зданный в нор­
мальных типографски х  условиях ,  - и  

того больше.  Стена скоро рухнет . . .  
Что мы увидим за нейr  

О седьмом номере журнала со стра­
ниц «Даугавы»,  N2 1 43, нам уже было 
рассказано, поэтому я не буду останав­
л иваться на  характеристике изда н и я  и 
его месте в ряду подобных,  а сразу пе­
рейду к содержанию номера и раз­
мышлениям,  которые оно вызвало . . .  

Открывает номер поэзия трех авто­
ров - Михаила Кондратьева, Юлии  
Кисиной  и Аркадия Застырца. Авторы 
эти сравнительно молоды и в о ф и ци­
альной печати, за исключеннем Киси­
ной ( « Роднию>,  N2 8),  не публ и кова­
лись .  Тем не менее, сти х и  их  зрелы и 
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самостоятель н ы .  Их можно отнести к 
п родолжателям дела метареалистов 
( Парщиков, Еременко, Жданов) .  

Проза - более разнообразна по 
стилям (Ольга Комарова - суро вый 
реализм в духе Петрушевской, Вадим 
Руднев - «новая проза», более всего 
созвучная разве что Саше Соколову, 
Аркадий Бартов - « к о н цептуал и з м  
Бартова»,  Геннади й Кацов - «эротизм­
по-советски» ) .  

В номере есть материалы,  как тео­
рет и чески (Эдуард Надточий  «Друк, 
товарищ и Барт», Борис Бо рухов «Вер­
тикал ь н ые нормы сти л я :  Дмит р и й  При­
гов»), так и практи чески (Аркад и й  Бар­
тов « П ять описаний одного текста», 
Влади м и р  Друк «0-9» ) дающие воз­
можность познакомиться с относитель­
но новым для широкого читателя на­
правлением - ко н це птуализмом. 

Поэма Друка - еще один шаг этого 
поэта к ко нцептуализму.  Из спекшего­
ся шлака «идиотско й »  и нформации те­
лефонного с право чника ,  уличных «рек­
лам», цитат из общеизвестного, со­
ставляющих шумовую сцену театраль­
ной по принци пу  воздействия  поэмы, 
прорывается ,  будто сквозь эфирн ы й  
коротковолновы й  скрежет, кли н и че­
ски-озорной голос (предположитель­
но - «лирического героя» ) :  «Ленок !  
Можно я приеду к тебе почистить 
зубыr" 

Ко нцептуализм, несмотря на нарочи­
то-и рон и ческую оптику,  направление 
серьезное . . .  Является л и  прочита н н ы й  
тобой чужой текст таким ж е  чужим, 
как и до прочтенияr  Или о н  уже -
часть твоего сознания  и в некотором 
смысле - твоя собстве нность, и ты 
и меешь право рассматри вать его либо 
как сырье для собственного творче­
ства, л�tбо как некую условную исти­
ну, нуждающуюся в опровержен и и r  
Э т и  во п росы рассматри вает (воспевая) 
Аркадий  Бартов ,  занимаясь «идиотски­
ми» о п исаниями некоего идиотского 
текста. Идиотекость текста, пом ножен­
ная на «идиотскость» описаний ,  в итоге 
дает неожидан н ы й  мифологический 
эффект,  возводит ги потет и ч е с к и й  
« перво начальный  текст» в степен ь  сак­
рального знания ,  обладающего и звест­
ным психотерапевти чески м  воздейст­
в ием. 

Поэти ческая манифестация Ольги 
Лепестковой и «тезисы» Бориса Ю хана­
нова отчасти знакомят нас с поэтикой 
«Параллель ного кино»,  тяжело, но уве­
ренно всплывающего се годн я из пучи-
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ны андерграунда (несколько фильмов 
этого движен ия,  в том числе и Юхана­
нова, демонстрировались на к и нофес­
тивале «Арсенал» в 1 988 году) .  Из 
собственно поэзии ,  представлен ной в 
N2 1 0, наибольш и й  и н терес у •J г н я  
вызвала поэма Сергея Магида <<2005 
год» .  Если другие поэты концентри­
руют свое внимание на в общем-то 
давно знакомой аллергии ,  Магид без 
при нудительного бегства в эстети ку 
размышл яет над п розо й жизни ,  рас­
сматривает вопросы, остро вставшие 
как перед сорокалетним поэтом,  так и 
перед обществом в целом, вопросы, в 
основе которых - национальные и об­
щечеловеческие ценности,  их  взаимо­
дейст в и я  и проти во речия .  Эта поэма -
наконец-то ! - со време н на - то есть 
написана сей час, в неверный час, «ког­
да дарят муляж свободы по и нструк­
циям»,  «когда обязан ность платных 
п исак начать кампанию самоедства 
называется гласностью » .  В это наше 
«сегодня» ,  когда можно по-разному 
относиться к Горбачеву, но слушать 
Е втушен ко уже неудобно.  Поэма п ро­
н изана исти нно-героическим усилием 
человека, отстаивающего свое право 
быть тем,  кем он является : поэтом,  
евреем, чей родной язык - русский,  
исти нным интеллигентом. 

Вдох новительница, муза поэта - хо­
рошее самочувств ие, настрое ние .  Поэт 
долже н  быть по-особому спокоен и 
уверен в себе плюс капелька свобо­
ды . . . К такому состоянию распола­
гают тысячи причин  (в  том числе и удач­
ное выступление,  публикация) ,  но глав­
ная причина все же в самом поэ­
те . . .  Поэты «четвертого блока » :  йанко 
Пидзис,  Ов Бермудский,  Саша Рыжий,  
С имео н Жилец и другие в том или 
и ном смысле и степени - поэты-мон­
стры, едва вырвавшиеся (вырывающие­
ся) из наглухо запертой обяза­
тельной бани ( возмоЖна ассоциа­
ция не только с п ьесой Маяко вско­
го, но и с к и нофильмом «Иди и 
смотри»)  сво и х  тоталитарных ком­
плексов . • .  На недавней встрече с кол­
лективом пожарного депо имени Рэя 
Брэдбери поэт йанко Пидзис (один из 
авторов «блока » )  сказал примерно сле­
дующее : «Я пишу сти х и  о странном, 
чудесном, таи нственно м - в себе и 
м ире. В советское время я писал 
стихи ,  больше всего соответствующие 
понятию «социальные», не  потому, что 
я социальн ы й  поэт, но потому, что на­
ходил "':У социальную жизнь  наиболее 



странной стороной быти я . . .  » В таком 
высказы вании есть нечто справедли вое 
для всей альтернативной культуры . . .  
О чень долгое время (всю жизнь)  дл я 
нас была актуальна задача не столько 
самовыражения ,  сколько выживани я .  
Выжить ,  не идя на компромиссы 
с систе мой,  - это и было в подавля­
ющем ряде случаев (да и остается те­
мой) и источником вдохновения  . . .  
Поколе ние три дцати-сорокалетних ­
пожалуй, первое здешнее поколение, 
которому это удалось . . .  Удается . . .  
Однако слишком много сил ушло (ухо­
дит) исключительно на выживание .  
Ведь и сейчас многие из нас - с 
большим или меньшим успехом, но -
продолжают выживать, а не жить . . .  
В целом это - конечно - замкнутый 
поиск достойного способа существова­
ния  дл я того , чтобы не умереть .  Ины­
ми словами, наше творчество - еще 
и способ убить время,  отпущенное 
для того, чтобы жить в нем. Ради 
Вечного .  Ради Литературы . 

Творчество как-то скрашивает это 
небытие,  дарит мгновения илл юзор­
ной (а значит - подлинной)  значимос­
ти и даже власти над временем . . .  
В этом смысле творчество (для особо 
заи нтересованных) - наркотик .  Имен­
но благодаря его наркоти ческому дей­
ствию в эпоху застоя было создано 
море первоклассных прои зведений .  По 
сути,  можно говорить о возникновении 
новой культуры - здоровой в самой 
своей основе, свободной от комму­
нисти ческих традиций,  но - как всякая 

альтернати ва - стра н н ы м  образом 
возни кшей бла годаря им . . .  

Ино гда мне кажется, что мы - пер­
вое поколение « со ветских»  п исателей, 
состоявшееся именно благодаря н ашей 
несоветскости . . . Подобные несовет­
ские присутствуют, ко нечно,  и в среде 
других поколений ,  например, «шести­
десятн и ков» ,  но их - еди ницы,  и это , 
увы, исключение . . . Однако и менно 
они служат нам духовной о порой, 
они останутся . . . Лично м не трудно 
переоцен ить значение фильмов Тар­
ковского, поэзии Геннади я Айги, прозы 
Василия  Аксенова,  Венедикта Ерофее­
ва, Саши Соколова . . . Но имен тако­
го масштаба и главное - такой степени · 
беском промиссности осталось все же 
немно го . . .  Гораздо меньше, чем обе­
щали шестидесятые. 

Один из таких бескомпромиссных 
шестидесятников представлен в ТРМ.  
Это Лев Тимофеев .  Литератор, ректор 
Московского независимого универси­
тета, редактор строго-научного незави­
симого журнала «Референдум» .  Е го 
пьеса «Москва. Моление о чаше» -
произведение реалисти ческое и очень 
и нтимное, лири ческий памятник «Жерт­
вам современного духа», о чем сви­
детельствует и прилагаемый Прото кол 
следственной группы КГБ г .  Москвы от 
3 июня 1 985 года. 

Мы все рождены чрезвычайными 
обсто ятельствами, мы воепитывались 
этими обстоятельствами ,  мы все еще 
зависимы от этих  обстоятельств . . . 
Каждый и щет вы ход, идет свои м 
путем. Но выход оди н - Свобода. 
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Me.мoria Лазарь ФЛ ЕЯШМА Н  

В ДНИ « ЕЖОВЩИНЬI» 
ИЗ КНИrИ сс&ОРИС ПАСТЕРНАК В ТРИдцАТЫЕ rОДЫв 

Как мы могл и убедиться,  nроисхо­
дившее в сфере л итературы было не­
разрыв но с событиями nолитической и 
общественной жизни страны.  <<Пушкин­
ский» nленум Союза nисателей оказал­
ся  своего рода <<аккомnанементом» к 
другому nленуму - самому драмати­
ческому в истории  30-х годов плену­
му Центрального Комитета nартии ,  от­
крывшемуся 25 феврал я и обсуждав­
шему воnрос о Бухарине и Рыкове.  
27 февраля оба бывших вождя n равой 
оnnозиции был и аресто ваны и n р ямо 
с заседани я  nленума отnравлены в 
Лубянекую тюрьму : .  По свидетельству 
Р. А .  Медведева,  как только в Москве 
стало известно об аресте Бухарина с ,  
Пастернак nослал его жене, еще оста­
вавшейся в кремлевской квартире, 
n исьмо, в котором заявлял о том, что 
у него нет н и  малейшего сом нения  
в невиновности Бухарина ·' . Достаточно 
даже самого nоверх ностно го знаком­
ства с тогдашними  условиями москов­
ской жизни ,  чтобы убедиться в том, 
что этот nостуnок nоэта, только что 
nодвергшегося nубли ч ному осужде­
нию,  гран ичил  с самоуб ийство м .  Если в 
сент ябре 1 936 rода, когда он nоздра­
в ил Бухарина с <<реабилитацией»,  
Пастернак мог верить,  что не рискует 
н ичем, то теnерь он ясно осознавал,  
что,  выражая симnатию к аресто ван­
ному и обреченному на гибель nар­
т и й ному деятелю,  - жертвует всем . 

Между тем ч истка в Союзе n исате­
лей ширилась и заседан и я  и митинги ,  
единственным пунктом nовестки  дня 
которых были разоблачения  и nокая-

• Оконlfанне. Нalf. см. •Дауrава», М!! 1 .  
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ния ,  следовали один за другим.  2-5 ап­
реля состоялось общемосковское соб­
рание n исателей,  на  котором Ставекий 
делал доклад об итогах мартовского 
nленума ЦК, о двурушничестве и о 
борьбе с замаскировавшимися т роц­
кистами,  nро н и к ш ими в литературу 
(среди ораторов на митинге газеты 
называли А. А ф иногенова,  Гронско­
го, О. Войтинскую, Дм. Петровского,  
Б .  Пильняка ' ,  В .  Ш кловского и др.) .  
В середине аnреля был арестован 
Л. Л .  А вербах - nосле ареста Г. Г .  Я го­
ды, родственн и ком которого он  был 3 ,  
и чистка в Союзе n исателей оказа­
лась наnравленной на литераторов, 
принадлежавших  в свое время к его 
бл ижайшему окружению и образовы­
вавших верхушку РАППа, - на драма­
тургов Киршона и Афино генова, в нача­
ле 30-х годов слывших фаворитами 
Сталина.  Имен но теnерь родилась но­
вая версия о nричинах самоубийства 
Маяко вского " :  в ходе обсуждения  
nрестуnного nрошло го К иршона Асеев 
в аnреле 1 937 года в nервые выдвинул 
обвинение nротив  авербаховской клики 
в травле Маяковского перед его 
смерть ю.  В ап реле был арестован и 
секретарь Горького П. П. Крючков ; 
одновременно в nечати были оглаше­
н ы - вnервые с 1 932 г . - обв.инения  
двербаха в «троцкизме» и в nоnытке 
создат:ь второй ,  << n а р а л ле л ь н ы й »  
центр · в литературе - в nроти вовес 
Союзу n исателей, основанному Цент­
ральным Комитетом ВКП(б) " .  <<В nери­
од nисания  книги  о Бело морско-Бал­
тийском канале Авербах сколачивал 
бесnартийных n исателей в сво и х  анти­
партийных  целя х ,  nротивоnоставляя  эту 
груnпу Со юзу nисателей » ,  - сообщал 



В. Я .  Кирnоти н 9• Так как всем было 
известно,  что душой nоездки на  ка­
нал был Горький  и с этой антрепризы _ 
началось деятельное руководство и м  
жизнью Союза, - стало ясным, что ре­
визия  линии  n исательского съезда из  
антнбухаринско й встуnала в откровен­
но-антигорьковскую фазу. Знаменитая 
статья Д.  П .  М ирского о фадеевеком 
«Последнем из Удэге» (публично одоб­
ренная Горьким)  была объявлена К нр­
nотиным nроявлением того же анти­
nартий но го заговора : 

<<Перед самым съездом n исателей 
Болотн и ков ,  бывший тогда редакто­
ром Литературнон Газеты, по указке 
авербаховской груnnы и Крючкова  бил 
по основному ядру n исателей-комму­
н истов .  Он наnечатал статью М и рско­
го, выбрасывавшего Фадеева из  л и те­
ратуры, он систематически травил Пан­
ферова н други х n исателей-коммунис­
тов. С тать я Мирского коллективно ре­
дакт и ро в а л ась  К о ра б е л ь н и к о в ы м ,  
Ясенеким - этими авербаховскими мо­
лодчиками» 1 0• 

Лихорадка «антиавербаховских»  ра­
зоблачений ,  охватившая весной Союз 
n исателей,  отвлекала внимание от 
воnроса о Пастернаке, но не сн яла 
его начисто . С колько-нибудь благоск­
лонные уnоминания  о Пастернаке nос­
ле Пушкинского nленума стали вообще 
невозможны - разли ч и я  в высказыва­
ниях  о nоэте ныне сводились к сте­
nени резкости осужде н и я  и к тесноте 
связыван и я  его имени с находившимся 
nод арестом Бухариным.  В статье о 
Маяковском один из сотрудников аn­
п арата Правды коснулся в те дни отно­
шений культуры и революции : 

«Отдельные поэты, как, например, 
Б .  Пастернак, еще до сих пор не 
разрешили этой лирической темы .  На 
двадцатом году советской власти Пас­
тернак все еще ставит  и nытается ре­
ш ить загадку о том, что есть револю­
ция. Происходит это оттого, что черво­
точина крайнего и ндивидуал изма поли­
т и чески разъедает nоэта. 

Между тем именно на  глубоко 
субъективную лирику Пастернака, мно­
гими нитями св язанную с буржуазно­
и деалистическим мировоззрением, хо­
тел ориентировать советскую nоэзию 
Б ухарин .  Идеолог реставрации капита­
л изма в нашей стране, Бухарин вреди­
тельски стремился подготовить торже­
ство реставрац и и  н в советекон поэзии,  
толкая нашу nоэзию н а  ложный путь . 
Обьявив Пастернака знаменем совет-

ской nоэзии,  Бухарин сознательно хо­
тел отвлечь наших nоэтов от  дей­
ствитель ности ,  от nолитическо й nоэ­
зии »> 1 1 • 

В речи П. Юдина по nоводу n яти­
летия  Союза nисателей Пастернак 
о nять, как и в декабре 1 936 г . ,  был 
сближен с Пильняком:  

«В nоследнее время на  собран иях  п и­
сателей много говорили о Пильн яке. 

Сnрашивали ,  чего не хватает Пильня­
ку? Говорили о том,  что его «Мясо» 1 2  
к а к  литературное nроизведение о каза­
лось уже nереваренным, что n и шет 
он nлохо, что халтурит и т. д. Но о 
главном не сказали .  Главное, чего не 
хватает Пильн яку, - это быть страст­
ным участни ком социалистического 
строительства. 

Немалое место в наших обсуждениях  
занимал также Пастернак. Спрашивали ,  
чего не хватает Пастернаку для того, 
чтобы быть настоящим большим nоэ­
том, которого бы nризнавали массы? 
Не хватает ему страстной заинтересо­
ванност и ,  большого волнени я  за то, что 
делается в жиз н и .  Пильняк  и Пастер­
нак ведут себя как nосторо н ние 
наблюдатели» 1 3 • 

Уnрек в отстутствии  необходимой 
«страстности» может в тогдаш н и х  ус­
ловиях выглядеть мягким,  но он о nре­
деленно не исчерnывал собой адми­
н истративную о ценку обоих nисателей . 
В более угрожающем контексте и м я  · 
Пастернака появилось в стихотворном 
фельетоне А.  Раекина  и М .  Слобод­
ского, где о н  был на сей раз соnостав­
лен с «литвождями» Киршоном и 
Афиногеновым 1 4 :  на соб рании 27 апре­
ля обои х  драматургов обвинили  в том, 
что на  совести их - человеческие 
жизни 1 5 •  Именно к этому времени 
относится дружбt1 Пастернака с Афи­
ногеновым - n и сателем враждебного 
ему в 20-е - начале 30-х годов лите­
ратурного лагеря 1 6 • 

В разгар чистки в Союзе nисате­
лей со статьей о nоэзии выступи­
ла О.  Войтинска я ,  тогда nринадлежав­
шая к верхам л и терt1турной адм и нист­
рации и активно участвовавшая в «ра­
зоблачительной »  деятельности в н утри 
писательской организации .  Статья по­
священа раскрытию тлетворной роли 
доклада Бухt1рина на съезде. Доклt1д 
эrот Войтинекая назвала «определен­
ным политическим маневром» и со­
державшуюся в нем «Проповедь граж­
данского мира» поставила в причинную 
связь с nроисшедшим спустя несколько 
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месяцев после съезда уби йством Киро­
ва («которое было организовано при  
участ и и  правых» ) .  В сфере внутрилите­
ратурной наибо лее со звучным вред­
ным бухарннеким теориям оказался 
(по О.  Войтинской )  Пастернак,  и поэто­
му стать я став ила перед собо й задачу 
нанесе н и я  удара по самой сердцев ине 
пастернаковской общественной пози­
ции  - ПО идее О «СТрО ПТИВОСТИ >> ху­
ДОЖНИКа : 

«Бухарин выступил как реставратор 
реакционной теори и  о мнимой неза­
в исимости художн и ка от общества. 
Именно поэтому он выступил за Пас­
тернака против Маяковского. Пастер­
нак еще принадлежит к той группе 
поэтов ,  котора я считает, что творчество 
является частной жизнью 1 7  худож­
н и ка» .  

«Рав нодушие>> 1 8  и даже «враждеб­
ностЬ>> 1 9  пасте рнаковской  п о э з и и  
статья  прямо возводила к это й пороч­
ной основе. В качестве доказательства 
тезиса о реакционности поэта Во йтин­
екая взяла уже приводившуюся Прав­
дон цитату о «сожже нной родине>> 
(из  сти хотворе н и я  «Оnределение ду­
ШИ>> )  и стихотворе н ие « Нас мало, нас, 
может быть, трое>> .  Далее она обруши­
лась на критиков - адептов пастерна­
коаского творчества, нар яду с Тара­
сенковым с особенным возмущением 
упомянув статью Друзина,  напеча­
танную в Звезде в канун Ми нского 
пленума 20 

Статья  Войт и некой была адресована, 
как в свое врем я и статья Яр .  Семенова, 
к системе парти йной пропаганды и 
призвана была растолковать этой ауди­
тории смысл происходившего поворо­
та. Совершенно и н ую функцию и ме­
ла большая стать я  Н. Изгоева, появив­
шаяся в майско й книжке журнала 
Октябрь.  Она п редставл яет собою при­
мечатель ную попытку «диалога•• с поэ­
том, и очевидны сим птомы п р ямой 
ее санкционированности высшими л и­
тературно-политическими инстанция­
ми.  В этом смысле она  явл яется 
поворотной вехой во всей системе от­
ношени й  Пастернака и властей в три­
д цатые годы.  Это была последняя 
статья  о Пастернаке перед наступле­
н ием полного молчания  о нем критики .  
В отли чие от казенных  поношений ,  ко­
торым и была отмечена только что п ро­
шедшая кампания ,  она написана на 
несомненно профессиональном уровне 
и воздерживаетс я от дешевой полити­
ческой демагогии .  Ставя перед собой 

но 

ту же цель, что и вся кампа н и я ,  -
обоснование необходимости ниспро­
верже н и я  Пастернака с незаслужен но 
зан ято го им пьедестала,  - статья  со­
х раняет демонстративно спокон н ы й  и 
«объект ивны й>> тон ,  резко выдел я в ш ий­
ся  на фоне кл и кушества предшество­
вавших недель,  истерии ,  застав л я в шей 
за общественным остракизмом поэта 
предполагать неотврати мую физи чес­
кую расправу. Более того, статья  Из­
гоева, отвергая и высмеивая данную 
Бухариным о ценку  поэта,  подчерки ва­
ла, однако (в  отли ч ие от, например, 
Войти нской),  гран ицу между ними : 

«Конечно,  Пастернак не может отве­
чать за то, что о нем думает Бухарин ,  
как и за то ,  что мечтал увидеть в нем 
А ндре Жид 2 1 •  Поэт далеко не всегда 
таков, каким его в идит исследователь и 
крити к, особен но изолгавшийся ,  л и це­
мерный 22, коварный  враг, как Бухарин .  
Тяготение Бухарина к Пастернаку не  
означает тяготе н и я  Пастернака к Буха­
р ину, идейной близости ,  связи .  Нет, 
Пастернак не и меет род н и  2 3 •  О н  оди­
нок, хотя не по-лермонтовски,  как ему 
самому кажетс я.  Е го одиночество пе­
чально и тягостно. Он сто ит на юру на­
шей л итературы 2 4 •  

Этот пассаж сн имал с Пастернака 
какую бы то ни было ответственность 
за бухаринекий доклад и клал конец 
темным намекам на преступную связь 
поэта с заточенным в тюрьму «nравым>> 
л идером. Последнее замечание в при­
веденном пассаже - «ОН сто ит на 
юру>> - прямо перекли калось с неод­
нократно самим Пастернаком п ровоз­
глашенной концепцией места поэта в 
обществе и ка к бы подтверждало ор­
гани ческий (и не обязательно злостный,  
намере н но-«враждебный>> по своим 
полити ческим качествам 25 ) характер 
этой позиции .  Изгоевекая статья  «nриз­
навала•• Пастернака « nоэтом>> - вне 
всякой уничижительной семантики ,  
закрепленно й  пронесшейся кампание й :  
за ним впервые з а  долгие месяцы 
утверждался этот « чудесный дар при­
роды>> ( 1 52) .  Однако эта «nриродная>> 
п р инадлежность Пастернака к миру по­
эзии  и зображалась автором статьи со 
«сдви гом>> :  сол идаризируясь с только 
что пущенным на Пуш к и нском пле­
нуме определением Пастернака как 
« юродивого >> (Джек Алтаузен) ,  Изгоев 

. возводил его, как к источ н и ку, к са­
мим поэт и ческим высказываниям Пас­
тернака в Сестре мое н жизни zь .  При 
этом критик возвращался  к традицион-



н ы м  (со времен РАППа) обвинениям 
поэта в солипсизме, оторванности от  
д е й ст в и т ел ь н о с т и ,  « с уб ъ е кт и в н о м  
идеализме».  И все ж е  такая концентра­
ция разговора на порочности фило­
софски х  истоков пастернаковекай поэ­
зии  позволяла обойти тот, особо опас­
ный аспект, который был выДв и нут в 
последние месяцы : крим и нально «ан­
тинародная» направлен ность и полити­
ческая враждебность пастернаковских 
деклараций.  Кроме того, Изгоев заяв­
л ял ,  что и это «реакцион ное миро­
воззрение» разрушается у Пастернака 
«ПОД влиянием нашего времени» ,  и в 
заслугу поэту ставил то, что он не по­
шел «за белогвардейцами, за Гуми­
левым, за Мережковским, за Ходасе­
в и чем, ибо был чужд им» (254). 
По Изгоеву, поэт находится в «Пас­
сивно-созерцательном состоянии»  27, в 
котором он безвольно и бессильно 
отдает себя под опеку социал изма» 
( 256). 

Любопытен п ассаж, сопоставляющий· 
позицию Пастернака с недавно провоз­
глашенн о й  конституцией,  - своеоб­
разный отклик на прошлогодн ю ю  за­
метку Пастернака в Известиях :  

и О н  и сегодня  всерьез н е  знает : 
социализм - даль или близь ( . . .  ) 2 8 •  
О н  не ощущает социализма так, как его 
ощущают миллионы .  Что дл я него п ра­
во на труд, на образование,  на  от­
дых,  на  равенство наций - для него ни­
когда не вставали эти проблемы как 
кровные, как проблемы жизни,  сущес­
твования ,  никогда он не думал над 
ними в своих «философствованиях>> . 
Для него нет еще общей радости в 
торжестве миллионов,  для которых 
каждая глава Стали нской конститу­
ции - победа, каждый новый завод, 
самолет, дом - мате р иализо в а н н ое 
проявление рабочего класса» (256-
257). 

Он переходит в обсуждение отно­
шен и я  поэта к «гражданским» стихам.  
Вопрос этот стал в данный момент 
центральным и с самого начала зимы 
(вплоть до 1 938 года) оставался глав­
ной темо й  всех «дискуссий» о совет­
ской поэзии .  Но стать я Изгоева - в 
полном п ротиворечии со всем духом 
антибухаринско й кампании  - не наста­
ивает на обязательности полити ческой 
лирики или ее «превосходстве» над 
камерной.  Нет в ней и напрашивав­
шегося, безусловно подразумевавше­
гося во всяком разговоре о Пастерна­
ке сопоставлен и я  с Маяковским, «луч-

ш им,  талантли вейшим поэтом совет­
ской эпохи»  2 9 •  Изгоев о граничивается 
констата цией отсутстви я у Пастернака 
«гражданской» тематики и намеком на 
ТО, ЧТО ЭТО не СТОЛЬКО «ВИНа» ,  пре­
ступление, сколько «беда» ,  несчастье 
поэта, uболезны> его, влекущая за со­
бой его «творческую смерты> .  

«Пастернак недавно заявил с трибу­
н ы  Пушкинского пленума Союза совет­
ских  писателей : 

- Самое глав ное быть равным са­
мом у себе 30 •  

Некоторые поняли  это,  как обычный 
будднанекий тезис Пастернака, как 
про грамму равнения  на  собственный 
пуп .  Пастернак деклари ровал этим за­
явлен ием, что он не может взять на 
себя непосильной ноши,  что он не за­
в идует чести быть поэто м нашей эпо­
х и .  

Он б ы л  искренен и неискренен : 
может быть, он сознает действитель­
но,  что эпоха в ы ше его , как Гималаи 
в ыше берегов п ресловуто й Ирпени, он 
искренен,  сознавая свое бессилие.  
Но он  неискренен в том,  что л ишен 
зависти и чести поэта 3 1 •  Все, что п исал 
П астернак до сих пор, было стремле­
н ием утвердить себя поэтом незави­
симым от эпохи,  от революции .  
В этом и выражалась его пресловутая 
борьба за свою так называемую твор­
ческую индивидуаль ность, оригиналь­
ность, самостоятельность . Он продол­
жает эту борьбу, маскируясь скром­
ность ю  3 2 •  Но тогда выступает на пер­
вый план его о чевидная,  нарастающая 
с годами болезнь - анемия, л ю бовь 
к анемонам - цветам мертвых ,  бес­
силие» 33 (257) .  

При этом Изгоев утверждал, что в 
творческом увядании  в и новат только 
сам поэт - но н и как не «революци­
онная  воля» ,  ибо «Пастернак тала нтлив ,  
а наша эпоха умеет ценить ,  беречь . и 
холить человека»,  как гласила кон цов­
ка статьи,  косвенно воскрешая старые 
( 1 935 г.) лозунги Сталина .  Эта «Охран­
ная» формула недвусмысленно отго­
раживала Пастернака от «смерча», как 
раз в те дни достигавшего своего 
а поге я ;  именно в этой формуле, надо 
думать , и состояло действ ительное на­
значение стать и .  Авторитетность и ка­
тегоричность Содержавш ихея в ней за­
явлений - притом по такой край не 
рискованной теме, какую в тот момент 
представлял собой Пастернак, - зна­
читель но превосходит те полномочия ,  
коими был бы облечен рядовой 
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журналист этого калибра н .  Сам Н. Из­
гоев н и когда до того о Пастернаке не 
п исал и сейчас, после с н ятия  Буха­
рина с поста редактора, начинал карье­
ру литературного критика Известий 
(вскоре оборвавшуюся). Неучастие его 
в старых литературных битвах могло 
послужить причиной выбора его для 
данной мисс и и .  О н  мог быть облюбо­
ван в качестве автора стать и  отчасти 
и в силу «внутре н ней формы» фам илии ,  
красноречиво перекликавшейся со  
«статусом» Пастернака.  Столь же «го­
ворящим» был факт публикации статьи 
именно в Октябре - журнале, до того 
времени  находившемся на  враждеб­
ном Пастернаку фланге ,  - а не в орга­
нах ,  известных прежде тесными связя­
ми с поэтом (как Новый Мир,  Красная 
Новь  или Знамя) .  

Бросавшаяся в глаза дистанци я меж­
ду «либеральным» тоном изгоевеко й 
статьи и общим «долб ящим» характе­
ром языка прессы того периода застав­
л яет допустить ,  что за этим неожидан­
ньlм выступлен ием Октября стояла не­
кая высокая и нстанция .  В этой связи 
обращает на себя внимание ф раза : 

<<Когда о н  говорит о житейских  ве­
щах, из уст изыскан ного, утонченного, 
рафин ирован ного небож ител я в ыска­
кивают довольно прозаи ческие слова 
беспомощного обывателя ,  то плачуще­
го, то брюзжащего ( . . .  ) »  (253). 

Терм и н  «небожитель»  незадолго пе­
ред тем употреби л  Фадеев в своей 
речи 28 февраля ,  критикуя на Пушкин­
ском пленуме Жарова и Алтаузена и 
требуя борьбы за (отсутствующий у 
них )  «вкус>> и «мастерство » :  

«Значит, л и  это , что нужно создать 
какое-то царство « небожителей»� Нет, 
страна наwа не такая. У нас уже завтра 
выявятся  более талантливые люди,  чем 
м ы ,  и окажется ,  что гипс и мрамор им 
более послушны»  ' ' .  

Очев идно,  к тому же периоду при­
урочено свидетельство,  касавwееся 
судьбы Пастернака :  

«Распространял ись сл ухи (об одном 
из  них Б. Л .  рассказал той же Люсе 
Поповой), будто при докладе докумен­
тов,  обосновывающих арест Б .  Л. ,  Ста­
л и н  сказал : ��е трогайте этого небо­
жител я . . .  » . 

В этом контексте заслуж ивает в нима­
н и я  то место в статье, где речь идет о 
перспективах творческой работы поэта . 
С тезисом об « увядан и и »  его поэти­
ческих потенций Изгоев связывает 
апологию грузинских переводо в ;  им 
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отдается предпочтение перед всем ос­
тальным творчеством Пастернака : 
к нига грузинских переложений  «Пока­
зала его сильнее, острее и злее, чем 
все, что было высказано им в туман­
ных, невнятных,  скачущих,  прыгающих 
своих стихах» ( 255-256).  Это заявле­
н ие оказывалось совершенно неожи­
данным - в ходе «антибухаринской» 
кампани и груз инские переводы, как и 
все, что могло быть поставлено в за­
слугу о паль ному поэту, были преда н ы  
забвению,  и даже мягкая на общем 
суровом фоне критическая стать я 
В. Александрова,  написа н ная до Пуш­
кинского плен ума и сдержанно-трез­
вьlм своим то ном выдававшая сочув­
ствие автора и журнала к Пастерна­
ку, - не обмолвилась и словом о его 
грузинских ко нтактах ' � .  Есл и грузи н­
ские переводы и упом и нались, то не­
п ременно в отрицатель ном контексте . 
В рецензии ,  nомещенно й в Новом М и­
ре, Г. Ломидзе, восторженно харак­
теризуя творчество Тициана Табидзе, 
nорицает из русских nереводов толь­
ко nастернаковские, пр итом nредъяв­
ленное им обв инение : «nринциn  nря­
мого, отчетл ивого nостроен и я  об­
разов заменен туманными и неопре­
деленными намеками» ,  - nрямо сог­
ласуется с инкриминируемыми в те 
дни бухаринеко му докладу - идеями,  
а nастериаковекому творчеству - nоэ­
т ическ ими чертами " ·  

Тем существе н нее выглядит оценка,  
которую переводам дает Н.  Изгоев:  

«Конечно, в этих переводах застряло 
немало пастерн аковских приемов, он 
в нес в грузи нские переводы свою 
лексику, свой вольный си нтаксис, свои 
н адуманные, подобранные в распаде 
логических связей мысли ассоциации .  
Н о  при всем этом его переводы наи­
более nолно nередают творческую 
и ндив идуаль ность грузинских nоэтов 
и дух грузинской поэз и и ,  nро н и каю­
щий с равной силой и в эпическое 
богатство Важа Пшавела и в насыщаю­
щуюся социалистическим содержа­
нием лирику Паоло Яwвили ,  Георгия 
Лео нидзе, Тициана Табидзе. 

Переводы выдали Пастернака с го­
ловой . Оказалось,  что других поэтов , 
чьи  строфы обладают силой эмоций,  
глубиной чувств, яркостью мысли и 
темперамента ' 9 ,  Пастернак умеет nе­
ресказать . Груз и нские nоэты оказались 
н а  голову выше, внутренне богаче и 
содержатель ней Пастернака '" ,  поэти­
ческ и звучащими сильнее не только 



поэта маленьких камерны х  чувств 
П астернака, но и очень многих наших 
поэтов .  

Грузинские поэты показали ,  что Пас­
тернак - их неравный  собрат по сим­
волизму и декадентству, - остался 
эпигоном, осталс я  жить в 1 9 1 6  году, в то 
время как поэти ческая м ысль породи­
ла блестящую плеяду новых поэтов .  

Переводы грузи нской л ирики показа­
ли ,  что Пастернак умеет чувствовать 
силу других поэтов, может ее пере­
давать на родном языке, но сам соз­
дать великие творе н и я ,  высокие,  как 
в ысока эпоха, не может» ( 256) .  

В обсуждении  вопроса о Пастернаке 
в советской печати начиная  с середи­
ны 30-х годов можно выделить три 
стад и и :  1 934- 1 936 - периоды споров , 
столкновения  разноречивых оценок ;  
с лета 1 936-го по лето 1 937 г .  (до статьи  
Изгоева) - затухание «дискусс и и »  о 
Пастернаке и доминирование резко не­
гативных характеристик ;  наконец, пос­
ле статьи  Изгоева и м я  Пастернака 
практически исчезает со страниц  газет 
и журналов.  Нет сомнений ,  что эти 
сдв иги были обусловлены директива­
м и  сверху (хотя и было бы ош ибкой 
каждый отзыв о Пастернаке считать 
продиктованным той или и ной  и нструк­
цией начальства) .  Стать я Изгоева - и в 
особен ности только что процитирован­
ный кусок - замечательна  тем ,  что 
обосновывала вердикт :  Пастернаку бы­
ло оставлено только амплуа перевод­
ч ика, и притом - национальной,  окра­
и нной советской поэзии ' ' .  Напомним,  
что в я нваре 1 936 года - когда появ и­
л ись стихи Пастернака в Известиях -
поэт продекларировал отказ от пере­
водческой деятельности и на пленуме в 
М инске говорил о совершенно иных 
планах.  Приговор Изгоева навя зывал 
теперь круг занятий,  который Пас­
тернак считал окончательно брошен­
ным. Категоричность этого была тем 
внушительнее, что у стать и была и дру­
гая - «спасительная» - функция ,  <<за­
щищавшая» поэта от м ногомесячной 
травли .  

Вопрос о то м, почему трав л я  эта 
не привела к аресту и физическому 
уничтожению Пастернака в .  период 
«ежовщиньl» ( и  позднее) , - на н ынеш­
ней стадии изучени я  советской исто­
рии не может получить скол ь ко-ни­
будь удовлетворитель ного научного 
решен и я .  Высказанные до сих пор 
предположени я  ( << м исти ческое» прек­
лонение Сталина перед поэтом-<< небо-
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жителем»,  заступн и чество Фадеева) 
лежат в сфере гаданий  и критиче­
ской проверке не поддаются .  С до­
статочной документаль но й  точ ностью 
могут быть установлены только з и гзаги 
взаимоотноше н и я  официальных кругов 
и поэта - как эти отношения  проявля­
л ись во << внешнем» поведе н и и  и в ыска­
зывани ях его и как они отражались 
на  отзывах о нем в п рессе. Неожи­
данный акт «м илосердия» ,  выразив­
ш ийся статьей Изгоева, должен рас­
сматриваться именно в этом контексте, 
и только в нем. Никаких выводов,  
в истори ческой перспективе,  о роли из­
гоевской стать и в сохранении свобо­
ды поэту - делать, конечно,  нельзя .  
Что же касаетс я вопроса об аресте, 
то, во-первых, на  протяжении  всего 
дальнейшего сталинского периода Пас­
тернак считал « ч истой случайностью» 
то, что остается на  свободе �; .  Во-вто­
рых,  по известному свидетельству 
А .  К .  Г ладков а ,  Пастернаку приписы­
валось позднее участие в диверс ио н­
ной организации - в деле, по которо­
му б�1 л и  осужден ы  Мейерхоль д  и Ба­
бель '. И ,  наконец, где-то осенью 
1 937 года получил распространение 
слух об аресте и заключении  Пастер­
нака. В в ышедшей в июне 1 938 года 
книге а нглийский поэт Герберт Рид 
п исал : 

«The receпt fa l l  of Radek and Bukhar in  
has not  brought to the end the perse­
c ut ion of poets and art i sts .  At the present 
moment, Pasternak, s ince Mayakovsky 's  
daeth the most important poet in  R uss ia8 
langmishes in prison, and Shostakovich,  
one of the fev modern c imposers 
vith European reputation  44,  is in di sgra­
ce>> • .  

Ясно, что никакого «и ммунитета» у 
поэта по отношен и ю  к эn идем и и  арес­
тов и страху, охватившему страну, 
не было и быть не могло. В силу 
этого вес тех проявлен и й  нравствен­
ной независимости и отказа от «Стад­
ных» норм nоведе н и я, которые обиа­
ружил ись у П астернака в разгар 
«ежовщины» ,  несопоставим с пред­
шество вавшими моментами ,  когда 

• Недавнее падение Радека и Бухарина  
не привело к прекраще н и ю  nреследова­
ний nоэтов и людей искусства.  В настоя­
щий момент Пастернак ,  nосле смерти Мая­
ковского нанболее в ыдающийся поэт Рос­
сии ,  чах нет в тюрьме,  а Шостаков и ч ,  один 
и з  немногих  композито ро в  с европейским 
именем,  находится в оnале (а нrл. ) - Ред. 
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арест непосредственной угрозой дл я 
него не являетс я .  

Это позволяет в новом свете истол­
ковать хорошо известный эп изод с от­
казом Пастернака от подписи под тре­
бованием смертной казни советским 
военачальникам. Впервые, есл и не 
о шибаемся, этот рассказ о нем получил 
широкую огласку в дни Нобелевского 
скандала 1 958 г . ,  когда в европей­
ской npecce было опубликовано ин­
тервью Н .  О .  Нильссо н а  с поэтом 45 ,  
но Пастернак рассказывал о нем своим 
собеседн икам и ранее (по св идетель­
ству И .  Берл ина,  уже в 1 945 году 46 ) . 
Встает вопрос, почему столь настой ч и­
во возвращался Пастернак к этому, 
сравнительно мелкому эпизоду 47 •  Воп­
рос этот естественен на  фоне возму­
тившего Цветаев у  появлени я  подписи 
Пастернака под петицией правпе н и я  
Союза писателей в ав густе 1 936 года 
и стран ного акта внешнего «nолупри­
соединения»  к резолюции 25 января 
1 937 года - ведь трудно предполо­
жить,  чтобы судьба полководцев граж­
данской войны,  скажем Р. П .  Эйдема­
на  (многократно нападавшего на Пас­
тернака в ЗО-е годы) ,  трогала поэта 
н астолько силь нее, чем угроза смерт­
ной казн и  для Соколь н и кава и Раде­
ка 48 ,  что именно это и в ынудило его из­
менить линию поведен и я  и пойти на 
открытый разрыв с властями .  Ясно, 
что причина этого - не в личных  сим­
пати ях  Пастернака к тем или иным 
жертвам террора, а в сдв и гах в поли­
т ической ситуации в целом .  

Во-первых,  следует учесть, что доку­
мент,  о котором здесь идет речь,  
функционально отличался от выступле­
н и й  руководящих и нстанций Союза пи­
сателей в августе и январе. Если 
тогда петиции составлялись по поводу 
п убличных процессов над действ итель­
ными в прошлом противниками Стали­
на,  то теперь п редложенный Пастерна­
ку п исательский документ призван был 
санкционировать приговор, вы несен­
ный закрытым ,  мол н иеносным су­
дом 49 ведущим советским полковод­
цам с «аnолитичным» прошлым, в не­
запно уличенным в «Шnионаже» . В не­
дели ,  предшествовавшие этому, Союз 
п исателей охватила невиданная по мас­
штабам волна показательных  «чисток» . 
И нквизиторские митинги  с публ и чным 
шельмованием влекли за собой арест 
жертв их (Л. Авербах, И. Катаев, 
Б .  Ясенский,  Д .  Мирский)  или со зда­
вали вокруг н и х  невыносимый вакуум, 
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исключавший какие бы то н и  было на­
дежды на спасение или оправдание 
(Афиногенов ) .  Разворач ивавш ийся  вес­
ною 1 937 года террор, направленный 
против литературы, с то й же беспощад­
ностью захватили  и близкие поэту 
круги (участники  «Перевала» 50 ) , и - в 
еще боль шей степени - его всегдаш­
них антиподов и оппонентов из  «орто­
доксально»-рап повской среды . Так,  в 
контексте <<выкорчевывани я »  и з  лите­
ратурной жизни «авербаховщины» ,  в 
мае 1 937 г. началось преследование 
еще недавно казавwегося неуязвимым 
для каких бы то н и  было упреков 
полити ческого характера «Саши »  ( как 
он  фи гурировал в докладе Бухар ина на 
п исательском съезде) Безыменс!_<�го : 
он был обв инен в троцкизме , , и 
как раз в дни суда и расстрела Ту­
хачевского «дело» его (и других  быв­
ших членов «Л итфронта »)  рассматри­
валось на собраниях  Союза п исате­
лей 52• Не было более убедительного, 
чем это, доказательства, что безуслов­
ная «со ветская» лояльность не защи­
щает от остракизма и не явл яется 
гарантией личной безопасност и .  

Та  же волна  в начале и ю н я  задела и 
Паоло Яшвили ,  с зимы 1 935/36 г. удос­
тоен ного высших  почесте й .  Под е го ру­
ководством бригада грузинских поэтов 
составила тогда стихотворный текст 
« n исьма трудящихся Груз и и »  к Стали­
н у  (в  связи с 1 5-летним юбилеем со­
ветской власти в Грузии) ,  под которым 
подписалось с полтора м иллиона чело­
век 5 3 •  В марте 1 936 г. Яшвили вошел 
в состав грузинской делегаци и (ее 
возглавлял Л .  П .  Берия ) ,  при н ятой 
Сталиным и Молотовым в Кремле, про­
чел здесь свои стихотворные славосло­
в и я  «творцу счастливой жизню> и объя­
вил о своем обязательстве «написать 
поэму о герои ческой юности и дальней­
шем развитии нашего вождя» 5 4 •  22 
марта он был награжден о�деном 
Трудового Красного Знамени 5 и во­
шел в - тогда совсем малочислен­
ную - груп пу « nоэтов-орденоносцев», 
имевшую особый статус в литератур­
ной иерарх ии .  Это происходило в раз­
гар кампании  п ротив формализма, в 
дни  «бунта» Пастернака, - и отзвуком 
возникших разногласий старых друзей 
являлась фраза в тогдашнем (от 8 апре­
ля 1 936 г.) письме Пастернака к Т .  Та­
бидзе : 

<<Весь этот месяц ч увствовал себя 
превосходно ( . . .  ) Страшно рад был 
Паоло 5 6 •  Но он ужасный  ребенок,  и с 



н им очень трудно.  В тот миг, как он не­
сет совершеннейшую ересь и надо его 
оспаривать,  он  вдр�г становится две 
капли воды Медея 7 (страшное сход­
ство ! ) ,  и руки опускаются от уми­
ленья)> 58 •  

На это м фоне возн икли строфы о 
Яшвили в цикле «Из летн их записок»,  
в кото рых воспоминаниями о тифлис­
ских встречах Пастернак старалс я сгла­
дить трещину в отноше н и ях со старым 
друго м :  

З а  п рошлого порог 
Не вносят п роизвола.  
Давайте с первых строк 
Обнимемся, Паоло l 
Ни разу властью схем 
Я близких не обидел, 
В те дни вы были всем, 
Что я любил и видел59 •  

По поводу этого цикла Пастернак 
п исал Тициану и Н .  д. Табидзе 1 ок­
тября 1 936 г. : 

«да, но как можно было дать такой 
трехсто п ни чек, такое птичье, пустова­
тое т и-ти-ти о Грузии?  Какою мер­
зость ю  было так мало сказать о Пао­
ло! Дружите ли Вы с ним вновь 
по-старому? Ах,  как бы я этого хотел ! 
По отсылке это го рифмованного позо­
ра я целыми вечерами думал о нем. 
Я вспоминал его ш ироту, благород­
ство его про явлений по отношен и ю  ко 
мне в ответственней ш ие для души 
моей минуты. Какая безукор изнен­
ная про н и цатель ность большого чело­
века с большим сердцем и кругозо­
ром ! Простит л и  о н  мне легкость этих  
строк о себе (в них  нет  н ичего дурно­
го, но так ли  надо о нем говорить?) ,  
п ростит  ли мои пересуды этого года? 
Ах, с каких мелких  позиций  судил я его ! 
Я не в «позициях» раскаиваюсь 60 ; бо­
лее общеприн ятые н ичуть не крупнее.  
Но как я смел е го мерить такими н и че­
го не говорящими мелочами 6 1 •  Я не из­
менился,  я знаю : революция  не в «Ли­
тературке», не в литорга низаци ях,  не 
в соревновани и  в робости  6 2 ,  а в край­
н их своих о чертаньях и в центральных 
л ицах. Она  пока только в самом боль­
шом. Оттого-то и трудно :  она станет 
жизнью,  когда будет и в самом ма­
лом 6 3 •  И, конечно, - будет. 

Я не изменился,  говорю, но вдруг 
вспом нил  по-настоящему Паоло, и не 
могу понять,  что со мною было зимой и 
кто мне дал право искать в нем пере­
мен и их ему без основани я  прип исы­
вать . Меня тог�а ослепила эта чертова 
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дискуссия .  В это м к-ультурно-просвети­
тельном дурмане я вдруг забыл,  что 
л юблю его» 64•  

Письмо это , свидетельствовав шее о 
попытке восстановить отношен и я  с 
Я швили ,  не дости гло поставленной  це­
л и, и конфликт ликвидирован не был.  
З имой 1 937 года оба друга вновь очу­
тились по раз н ы е  сторон ы  «баррика­
ды» : на Пушки нском пленуме Пастер­
нак стал атакуемой мишенью,  тогда 
как «поэт-орденоносец» (не упом янув 
его в своей речи) выступил не только 
против декадентства и «чистой поэ­
зии» ,  но и против ссагентов фаши.з­
ма» - грузинских п исателей, аресто­
ванных по обв инению в подготовке 
покушения  на Стали на и Бери ю  65 •  
В канун суда над Туха чевским Лите­
ратурная Газета опубли ковала речь 
Л. П .  Берии,  из  которой явствовало, 
что тиски террора сейчас сжимаются 
и вокруг Яшвили .  Здесь автору оды о 
Сталине,  в 1 934 г. переведенной  Пас­
тернаком и с тех пор ставшей ук­
рашением всех посвященных Сталину 
антологий советской поэзии,  было бро­
шено обвинение в двуруш н и честве и 
попытке «обмануть советский народ» 
под прикрытнем « высокого зван и я  со­
ветского писателя и художника» - и 
предложено ссперестроиться» и сурово 
осудить «свои прошлые дела и свя­
зи»  66 .  

Не подлежит сомнению,  что эти про­
цессы в литературной среде, драма­
тически выразивш ився на примерах, 
в част ности, Безыменского и Яшвили ,  
служили тем контекстом, в котором 
Пастернак при н ял «бунтарское» ре­
шение отказаться от пр исоедин е н и я  к 
п исательской резолюции .  В отличие 
от В .  Ш кловско го,  понимавшего (по 
словам Н .  Я .  Мандельштам) все, но  на­
деявшегося,  что аресты огран и чатся 
«ИХ  собственными счетами» 67 ,  пове­
дение Пастернака свидетельствует, что 
в таком расчете он  н икакого утешения  
не находил.  Следует принять во вни­
мание тот факт ,  что теперь суд пред­
стоял и Н. И. Бухарину, - о невиновно­
сти которого и своей вере в это поэт 
заявил п исьмом , отправленным вскоре 
после Пушкинского пленума. В о ктябре 
1 936 года Пастернак считал, что «рево­
люци я »  сохраняется только в « цент­
ральных  лицах » .  Ясно, что на протяже­
нии 30-х годов Бухарин в его глазах 
был именно таким л и цом (как, несом­
ненно, был, с другой стороны,  и Ста­
л и н  68 ) и его арест изменял всю исто-
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рическую оценку происходившего.  По 
сравнению с августом 1 936 года поэт 
не стал более «гуман ным» - п росто 
событи я обнажили всю беспочвенность 
н адежд и на «центральные лица»,  и на 
торжество революции в «малом» .  

В наиболее пространном в иде рас­
сказ Пастернака 50-х годов об этом 
эпизоде его биографии приведен в кни­
ге О .  В .  Ивинской . Он  содержит детали ,  
существенно допол н яющие и нтервью,  
данное Н.  О .  Нильссону : 

«В 1 937 году, когда был процесс по 
делу Я к и ра, Тухачевского и других ,  сре­
ди п исателей собирали подп иси под 
п исьмом, одобр яющим смертный при­
говор. Пришли и ко м не.  Я отказался 
подписать . Это в ы звало страшный пе­
реполох.  Тогда председателем Союза 
писателей был некий Ставски й ,  боль­
шой мерзавец 6 9 •  Он испугался, что его 
обвинят  в том, что он недосм отрел, 
что Союз - гнездо оппортуни зма и 
что расплачиваться придется ему. 
Меня начали уламывать,  я стоял  на 
своем.  Тогда руководство Союза 
приехало в Переделкино,  но не ко м не ,  
а на другую дачу  и меня  туда вызвал и .  
Ставекий  начал на м е н я  кричать и 
пустил в ход угрозы.  Я ему ответил,  
что если он  не может разговаривать 
со мной спокойно, то я не обязан 
его слушать, и ушел домой . 

Дома меня ждала тяжелая сцена. 
3.  Н. была в то время беремен н а  Ле­
ней, н а  сносях, она  валялась у меня 
в ногах,  умол яя не губить ее и ре­
бенка 70• Но меня нельз я  было угово­
рить 7 1 •  Как потом о казалось, под о кна­
ми в кустах сидел агент и весь раз­
говор этот слышал . • .  

В ту ночь мы ожидали  ареста .  Но, 
п редставые, я лег спать и сразу 
заснул блаженным сном. Давно я не 
спал так крепко и безм ятежно 7 2 •  Это 
со мной всегда бывает, когда сделан 
бесповоротный шаг. Друзь я и близкие 
уговаривали меня написать Сталину.  
Как будто у нас с ним переписка,  и 
мы по праздникам откры тками обмени­
в аемся. Все-таки  я послал письмо. Я 
п исал, что вырос в семье, где очень 
сильны были толстовские убежде­
н и я  7 \  всосал и х  с молоком матери, 
что он  может располагать моей 
жизнь ю ,  но себя я считаю не в праве 
быть судьей в жизни и смерти 7 4  
други х людей.  Я до сих  пор не пони­
маю, по чему меня тогда не аресто­
в ал и !  . .  )) i5 

Самое важное в этом рассказе -
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прикрепленность о п исываемых собы­
тий к возможности (более того -
ожиданию )  ареста, придающая харак­
тер вызывающей, граничившей с отчая­
н ием, демонстрации личной независи­
мости 7 ь  обоим поступ кам поэта : и 
отказу от подписи ,  - и п исьму (перво­
му - после благодарности за «воскре­
шение» Маяковского) к Сталину ,  то 
есть шагу, еще более рискованному, 
чем уклонение поэта от возложенного 
на него л итературными властями пору­
чен и я .  В оценке поведе н и я  поэта 
в этот момент и в этой ситуации 
сходятся все биографы и мемуарис­
ты : именно здесь бесстрашие Пастер­
нака " и готов ность к самопожертво­
ванию,  вопреки всем критери ям здра­
вого смысла, проявились с наиболь­
шей отчетли востью.  

Но ,  помимо «героического» 7 " ,  опи­
сываемая история  и мела и иной ,  не 
менее драмати ческий аспект. Приво­
дим свидетельство Ю. К ротков а :  

« В  1 937 году Тухачевский ,  Якир,  
Эйдеман и другие были приговорены 
к расстрелу. Маститые из  ССП немед­
ленно написали свое «Гневное одобре­
н ие» ,  в полном соответств и и  с м но­
гочисленными «откликами»,  печатав­
шимися в те дни в газетах .  «Одобре­
ние» нуждалось и в подписи Пастер­
нака.  Когда к нему приехали в Пере­
делкино с этим «документом», он вски­
пел и сказал : «Жизнью людей распо­
р яжается государство, а не частные 
л и ца .  Я н ичего о них не знаю. Как я 
могу желать их смерти? Я им жизнь 
не давал,  я и м  не . судья .  Я предпочи­
таю погибнуть в общей массе, с наро­
дом. Это, в конце концов, не контра­
марки в театр подписывать» 79•  

Больше того, Пастернак, отказав­
ш ись подписать, немедленно поехал 
в Москву в ССП к Ставскому, который 
тогда был одни м  и з  руководителей 
ссп. Вернулся он, ПО свидетельству 
Зинаиды Николаевны,  успокоенный .  Но 
то, что случилось на следующий день, 
было самым страшным. Кто-то при нес 
Борису Леонидовичу Правду 80  и л и  Ли­
тературную Газету, где было напеча­
тано «одобрение» .  Среди подписей бы­
ла и подпись Пастернака. Он  р ыдал 
от отчаяния .  «Они мен я  убили . . .  » 
И тотчас же снова поехал в Москву к 
Ставскому, который,  оправдываясь, за­
явил,  что произошла редакционная 
ошибка. Пастернак сказал, что «ОНИ» 
его «убили» ,  а они  его тогда несомнен­
но спасл и :  есл и  бы его подпись не 



nоявилась nод этим «одобрением»,  
следовало бы ожидать в ближайшем 
будущем ареста Пастернака.  В этот же 
nериод был арестован Пильняк" 1 •  

Это nоказание  раскрывает всю глу­
б и ну nотрясе н и я ,  в те дни  nережи­
того nоэтом. Ни травля  «лучших >> 
( по словам Пасте рнака) п исателей в 
ходе борьбы с «формализмом», ни  
у н изительный обряд <<Обсуждения"  
творчества Пиль няка осенью 1 936 г . ,  
ни  туnая ,  «nодлая механ и ч ность» ,  с ко­
торой его nроти вники  клеймили строки 
о долоте, ни идеологи ческий  аккомnа­
немент к nубли чным судебным n ро­
цессам над бывшими о nnозиционера­
м и, ни  наnадки на Пушкинском n ле­
нуме и вердикт И. Изгоева, - н и что не 
могло nродемо нстрировать ему с та­
кой неоnровержимостью искоренение 
nоследних остатков честности и незави­
симости из • общественных норм -
и свое собственное бессилие и не­
свободу, - как этот, казалось бы,  
мелкий  эnизод. Как в феврале 1 936 го­
да не могла в ы йти  из  nисательского 
Союза М· Шаги нян ,  так теnерь, в и ю не 
1 937 года, nоэт не мог << ВЫ ЙТ�оt» из 
сnиска голосующих за смертную казнь .  

Естественно встает вопрос, по каким 
причинам адм и нистраторы Союза nи­
сателей сочли необходимым включе­
ние имени nоэта в список.  Отсутствие 
П астерн ака среди требовавших смерт­
ной казни могло nройти незамечен­
н ым, так как в обоих  случаях публи­
кации писательского nисьма - в Из­
вестиях  1 2  июня и в Литературной Га­
зете 1 5  июня - сnисок имен приво­
дился не nолностью и завершалея 
м н о гообеща ю щ и м  у к а з а н и е м  << И 
др.» 8 2 •  Как позднее подчеркивал сам 
Пастернак, появление того или иного 
имени под призывом о расправе с 
«врагами народа» считалось знаком 
официального довери я  и милости ' " . 
Из видных литераторов с «подмочен­
ной» в это врем я общественной репу­
тацией - в списке (открывавшемся 
В .  Ставским) кроме Пастернака были 
лишь осужденные вместе с ним на 
Пушки нском пленуме Сельв и неки й и 
начинавший в те дни свое « Хождение 
по мукам» А.  Безыменский 8 ' ;  там не 
было н и  Афиногенова, н и  Киршона,  ни  
Веры Инбер,  только что уnомянутой 
в оnасном контексте в Правде. Иначе 
говоря,  по отношению к Пастернаку 
это было nродолжением той л и н и и  «ве­
ликодушия»  и <<милосерди я», nроявле­
ние которой мы видели в статье 

Н .  Д. Изгоева. Но именно этим и бь1л 
вызван бурный п ротест поэта "5:  он был 
наnравлен не только nротив << казни» 
как тако вой,  н о  и против поnытки << при­
ручения»  nоэта " 6 •  «Сnасительный» не­
арест более чем что-либо другое по­
казал в тот момент Пастернаку nод­
л и н ные размеры неевобеды nоэта, ци­
н ичного nоnра н и я  его nрава на и нди­
в идуальную, альтернативную позицию,  
отсутствие какой бы то н и  было 
возможности в ы разить себя в nечати .  

Отзв уком это й истории является ос­
тавшаяся неоnубликованной  nастерна­
ковекая заметка тех дней .  О н а  наnиса­
на в связи с беспосадочным переле­
том Москва - Северный nолюс -
С ША, совершенным 1 8-20 и ю н я  
В .  П.  Ч каловым,  Г .  Ф. Байдуко в ым и 
А .  В. Беляковым - летчиками-героя­
м и, бывшими тогда nредметом гордос­
ти Советской страны ' 7 •  Приводим ее 
по автографу, по всей в идимости nос­
ланному в Литературную Газету - в 
ответ на ее запрос : 

<<Перепет тов .  Чкалова огромный,  
серьезный ,  сопряженный со страшным 
р иском, nодвиг .  Мне кажется nрини­
женнем 1ot профанацией таких в ысоких 
дел собиран ие откликов на  них (от) 
л юдей непризнанных и непосв я щен­
ных. Восторг мой по этому поводу 
н и чем не возвышается над радостью 
самых р ядовы х  и обыкновенных людей, 
и правда, как этому не радоваться? Но 
р адости этой невели ка цена, пе чатать 
же надо одно ценное. Утрата этой ис­
тины губит нашу печать» " 8 •  

Смысл этой записки - откло нение 
«СТроПТИВЫМ» ХУДОЖНИК О М НОВОЙ ПО­
ПЫТКИ е го приручить.  Протянута я рука, 
в ыражение довери я ,  примирительный 
жест - им отвергнуты .  Восхищение 
подвигом летчиков,  «Соnряженным с о  
страшным риском»,  - поэт разделяет 
со всеми,  но отказывается украсить 
( неделю тому н азад оскорбИвшую его 
досто инство) газету nодтвержде нием 
своего совпадения  с «обществом» . 
Горьким сарказмом nродиктованы сло­
ва о << непризнанных и непосвящен­
ных»  - ведь в ходе нападок на Пас­
тернака на дискуссии о формали зме и 
на Пушк инском nленуме издеватель­
скому осмеянию nодверглась <<Профе­
тическая»  концепция  поэта у Пастер­
нака. Уравнивание его <<восторга» с <<ра­
достью самых рядовых и обыкновен­
ных  люде й »  вторит (приведе н но й  К рот­
ковым)  фразе : «Я nредпочитаю погиб­
нуть в общей массе, с народо м » .  
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На этом же фоне должны быть 
восприн яты и слова : «радости этой не­
велика цена»,  - отсылающие к той 
подавленности в обществе и страху, 
которые породил ширив шийся террор 
и кото рые должно было закамуфли­
ровать эффектное дост ижение летчи­
ков-героев. Замечание «nечатать же 
надо одно ценное» представл яло со­
бою выпад по адресу окончатель­
но в ы кристаллизовавшейся в этих ус­
ловиях «ГОМОфОННОСТ И »  СОВеТСКОЙ 
прессы.  Последняя  фраза в заметке, 
обнажавшая общую о п позиционную 
подоплеку уже одним только предика­
том «губит» (совершенно неуместным 
по отношению к данному празднич­
ному поводу) ,  - возвращалась к выво­
ду о п ризрач ности советской печати, 
к которому Пастернак пришел во вре­
м я  кампании против «формализма»,  но 
окончательный смысл которого ему са­
мому со вceiii очевидностью открылся 
в истории  с казнью Тухачевского . 

«Чкаловская» заметка представл яла 
собой ,  таким образом, прямой ответ 
поэта на эту историю,  и понятно,  
почему в последующие недел и и меся­
цы имя его начисто исчезло со 
страниц советской прессы 89• Последо­
вател ь н ы й  абсентизм 90 - еще недавно 
выдви гавшегося на вакансию « nер­
вого » - поэта указывал на его отноше­
н ие к разворачивавшейся перед глаза­
м и  трагедии страны .  Установи в ш ееся 
замораживание отноше ний  с властями 
продержалось с тех пор (с незначи­
тельными отступлен иями)  в течение 
двадцати лет - в плоть до Нобелевско­
го скандала - и не было поколеблено 
ни первыми публикациями 9 1  романа 
о предреволюционной Росси и (над ко­
торым Пастернак начал работу в на­
чале 30-х годов) ,  н и  благожелатель­
ной реакцией на его переводы евро­
пейских  классиков,  ни споради ческим 
возвращением к стихописани ю  в пери­
оды относительной либерализации и 
ослабления  интеллектуального давле­
ния .  

Странным нарушением это го молча­
ния явилось выступление Пастер нака 
с некрологической заметкой о Сулей­
мане Стальеком � 2 •  Шаг этот выгл ядит 
необъяснимым, так как дагестанский 
ашуг-орденоносец, с 1 934 года офи­
циаль н ы й  кумир властей,  объявленный 
обраЗЦОМ «ПОЛИТИЧеСКОЙ» ПОЭЗИИ И 
nримерам для русских поэтов ,  ни в 
каких личных  контактах с Пастернаком 
не находился и его nроизведения  вряд 
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л и  были знакомы Пастернаку. Трудно 
n редстав ить себе боль ший  контраст, в 
глазах современ ни ков,  чем тот, кото­
рый образовывали обви ненный в эстет­
стве и отрыве от советской действи­
тельности Пастернак - и неграмотный 
горский nоэт, в незапно вознесенный  
на вершину советской литературной 
иерарх и и  93 •  Вне конкретного истори­
ко-культурного контекста стать я Пас­
тернака производит поэтому впечатле­
ние искусственной отписки,  натяну­
тости и фальши .  Между тем в нима­
тельное рассм отрение заст а в л яет 
nрийти к выводу о глубокой и нтим­
ной подоnлеке ее «иносказа н и й » .  

Здесь бросается в глаза, что 
Пастернак начи нает статью с восnоми­
наний о п исательском съезде. Событие 
это после смерти Горького или не 
упоминалось в официальных выстуnле­
ниях  прессы, или  уnоми налось исклю­
читель н о  в плане разоблачени я  «вы­
лазаю> Бухарина и Радека на нем . 
Ностальгически й  оттенок,  который 
и мели эти nервые абзацы nастернаков­
екай некрологи ческой заметки,  реши­
тельно расходился, таким образом, 
с укоре н ив шейся к этому времени 
новой концеnцией . Самая форма nи­
сательского съезда вы глядела в это 
время безнадежным анахронизмом, и 
Пастернак совершал глубокую бестакт­
ность неуместно аnологетически м  за­
чином:  по уставу Союза nисателей 
очередной съезд должен был быть соз­
ван именно в те месяцы, в 1 937 году 9 4 ,  
Совершенным вызовом,  «nощеч иной 
общественному вкусу», с то чки зрения  
момента, оказывались сообщаемые 
Пастернаком черты тогдашней воль­
ной, возбужденной атмосферы : 

«И вот чуть-чуть очумелые, мы,  как 
в лихорадке, носились из президиу­
ма в почтовое бюро н помещение 
для машинисток, к мандатному столу 
или фойе, куда нас вызывали записка­
м и .  Озаренные л юстрами ,  в пропо­
тевшем до нитки летнем платье мы 
саднлись,  вставали ,  совещалнсь, звонн­
л и  в звонок и призывали к порядку» 

Для читателя, вы нужденного забыть 
п и сательский  съезд, при частность 
Пастернака («мы»)  к такой официаль­
ной суете («при зы валн к порядку») 
п редставл ялась неправдаподобн о й : 
достаточно было сопоставить ее с ны­
нешним статусом «юродивого» поэта, 
чтобы вставал вопрос, чем вызвана 
такая странная несонзмеримость поло­
жений .  Для читателя же, не предавше-



го забвению тогдашние собы ти я ,  дол­
жно было быть окончатель но ясным,  
что  сообщаемые Пастернаком детали 
н и какого основан и я  для ностальгии  не 
давал и :  nодоб ное мельтешенив «из  
nрезидиума» могло быть  объяснено 
только вредительской деятель ностью 
ныне ожидавшего в тюрьме неминуе­
мого возмезди я врага народа Н .  И .  Бу­
харина.  

Но и самый nортрет «народного 
nоэта» ,  рисуемый в заметке, нес 
nечать коренных убежден и й  Пастерна­
ка:  как и «строnтивый артист» в из­
вестинских сти хах 1 936 г., Сулейман 
Стальеки й  изображаетс я «nрячущимся 
от взоро в » .  В характеристике его ­
« недвижно скромный и учтиво гор­
деливый»  nерефразируется nлатформа 
м инской речи «0 скромности и сме­
лости» .  Его отношение с «залом » и зо­
бражено в духе той nолемики ,  кото­
рую тогда вел Пастернак с Безымен­
ским п о  nоводу nоездок по стране.  
Утверждая,  что «самая жизнь народно­
го барда есть nамятник n исьмен ности ,  
nотому что автор сам станов ится к н и­
гой, книго й  дл я заnисей nоследующих 
nоколений» ,  - Пастернак возвращался 
к сформулированному в «Охранной 
грамоте» тезису о «неи зобразительно­
сти» жизни  nоэта и к характеристи ке 
(там же) Библ и и  как «заnисной те­
тради человечества» . Вместе с тем 
здесь был откли к  на ту ситуацию 
«изъятости из  nечати» ,  в которую Па­
стернак был nоставлен в те недели .  
Можно nолагать , что дан н ы й  абзац, го­
ворящий об «участи творцов ,  закла­
дывающих начатки родного nросве­
щени я »  95,  был вызван к жизни раз­
мышлени ям и  о Паоло Я швили  и недав­
но арестованных Тициане Табидзе и Бо­
р исе Пильн яке. Скрытая nараллель 
между Стальеким и автором заметки ,  
nроводимая в ней ,  не случайно возво­
дилась к nисательскому съезду : как 
и Пастернак,  Сулейман Стальекий 
своей всесоюзной реnутацией, неожи-

данно дл я самого себя,  был обязан 
и менно съезду 9 6 •  Замечательно,  что, 
nредсказывая nереход в «бессмертие», 
Пастер нак nервым из  nрилагаемых к 
nоэту атрибутов выбрал : nрямодуш­
ный ,  nолемически отзываясь на ходя­
чее обвинение в «Двурушничестве», 
выдвинутое nроти в бл изких (и дале­
ких)  ему nоэтов и восходившее к 
сnиску nрестуn лен и й  Бухарина .  В 1 93 1  
году в «Охранной  грамоте» главной 
чертой искусства объявл ялось 
« вранье»,  беззаконное « несение лиш­
него»;  теnерь, возвращаясь к старой 
м ысли о том, что «самая жизнь» nоэта 
есть «nам ятни к  n исьменности» ,  Пастер­
нак nервой чертой nоэта называет 
nрямодушие. «Сдвиг» этот отражал ра­
дикальную nеремену, nроизошедшую 
в отношениях nоэта, nо грузившегося 
в лирическое «молчание»,  и времени ,  
стиравшего nоследние остатки свободы 
в ыражения  в искусстве.  Вся nроблема­
тика nоследующего творчества П астер­
нака о казалась nроnущенной сквозь 
оnыт этих лет. Свобода, отстаивание 
л и ч н о й  неза в и симости ,  n р я м оду­
шив 97  - и на них оnирающееся nоня­
тие «nравды» 98 - nолучили значение 
решающих nринциnов творчества и 
жизни nоэта. Вот nочему свое встуn­
ление к nереводу «Гамлета» в 1 940 году 
Пастернак завершил словами :  

«Работу надо судить как русское ори­
гинальное драматическое nрои зведе­
н ие ,  nотому что, nомимо точности,  
равнострочности с nодл и н ником и 
пр . ,  в ней ·  больше всего той намерен­
ной свободы, без которой не бывает 
nриближения  к большим вещам» 99• 

Како й бы ни была на разных этаnах 
л итературной жизни  в ЗО-е годы nози­
ция Пастернака - шел л и  он  к nриятию 
существующей власти или  на разрыв с 
ней ,  - выражал л и  он ее nоэтическим 
творчеством или уходом в молчание,  
этот критерий  в нутренней - « наме­
ренной » - свободы nродиктовал це­
л и ком линию n оведе н и я  nоэта. 
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будущих талантах - в  речи Кирпотина п ро­
тив Пастернака на мартовской «днскус­
сии» 1 936 г .  о формализме.  

3 6  Ольга Ивинская .  В плену времени.  Го­
ды с Борнсом Пастернаком, стр. 1 46.  Тер­
мин небожитель мог отсылать к закл ю ч и­
тельным строкам тютчевекого «Цнцеро­
на».  

37 С м . :  В .  Александро в .  « Ч ас тн а я 
жизнь».  Литературный Критик , 1 937,  N!! 3,  
стр.  55-81 ( номер сдан в проиэводство 
2 1  февра л я  1 937 г.} .  Стать я эта перепеча­
тана (с изъятнем к усков,  соnоставл яющнх 
Пастернака с Андреем Платоновым,  в 
1 93 7  год у  главным фаворитом Литератур­
ноrо Критика) в к н . :  В.  Александров .  Л юди 
к кннrи . Сборник статей. М. ,  1 956,  стр.  
1 7 1 -207. 

38 Г .  Ломидзе. ( Рец. : > <<Т .  Табидзе.  Из­
бранные стихи. 1 936,  Госл нтиздат)) ,  Нов ы й  
М и р .  1 937,  с т р .  279. С в о й  в ывод о произ­
вольностн и дефектности nастерн аков­
ских переводов рецензент подтверждает 
ссылкой как раз на  те стнхотворе н н я ,  
которые в n ервые п о я в и л ись в бухаринскнх 
Известиях .  В пока я нном пнсьме д .  К.  Тара­
сенкова (Знамя, 1 937,  N!! 6 ,  стр.  285)  в ч ис­
ле совершенных критнком nрегреше н н й  
называлась и х в алеб н а я  стат ь я  о гру з и н­
ских переводах Пастернака .  

J9 Ср.  снова замечание об отсутст в и и  
«страстн ого)> подхода к событиям у Пас­
тернака - в речи Юдин а .  Ср.  nейтмотн в  
«стrасти >> в «Охранной грамоте>> . 

' 1  Ср.  Donald Raylie ld .  « Pasternak and  the 
G e o r g i a n s >> ,  l r i s h  S la v o n ic St u d i e s ,  
N!! 3 ,  1 982, р.  40.  

.J 1 Вскоре nосле П ушкинского пленума 

было сообщено о совеща н н н  в связи с 
подготовкой к Октябрьскому двадцатиле­
тию антологии азербайджанской поэз и и .  
По nредложенн ю  В .  Ставского, в допол­
нение к созданной ранее бригаде (в  нее 
в ходили,  в частности,  В .  Л уrовско й ,  
М .  Светлов,  А .  Адалис, Н .  Асеев )  было 
решено nривлечь и нескольких  других пе­
реводч и ков - среди ннх Б .  Пастернака .  
Нам нзвестен только один пастерна­
кавек ий  перевод и з  азербайджанской поэ­
з м и - С. В ургуна . 

42 «Несколько штрихов к nортрету 
Б .  Л .  Пастернака>> .  Сообщение У.  Д-Да . 
Пам я т ь ,  Исторически>i сборник .  В ы п .  2. Па­
риж, 1 979, стр.  443, ер. : Иса й я  Берл и н .  
«Встреч и  с русскммм пмсате л я м и .  1 945 и 
1 956>> ,  S lav ica H ieгoso lym i tana .  Vo l .  V- V I  
( 1 98 1 }, р.  6 1 7-6 1 9 .  

" А. Гладков .  Встречм  с Пастер наком . 
Париж, 1 973,  стр .  1 35-1 36.  (Ежов в это 
время был уже с н ят н репресснн ш л и  на 
убыль . )  

н Herbert Read .  «The Necess ity of  Anar­
ch i sm >> .  Poetry and A na rc h ism,  London,  
1 938.  В первом варианте статьи фраза о 
Пастернаке и Шостаковиче  выгл ядела 
по-и ном у :  « Pasternak ,  since Mayakovsky ' s  
death the most i m portant poet, and  Shosta­
kov ich ,  the most prom i s i ng  composer of mo­
dern Ru ss ia  a re now both in d i sgrace>> . ­
H erbeгt Read. « Necess ity ol Anarch i s m » ,  i n :  
T h e  Ade l p h i .  September ,  1 937,  р.  460 (Ср . :  
Bor i s  So nvar ine .  Sta l i n .  А Gr i t ica l  Survey of 
Bo l shev i sm,  New York,  1 939, р .  638.) По­
казание Г .  Рмда об аресте Пастернака бы­
ло опровергнуто в к н и ге :  Geoгge Reavey . 
Soviet Literature Toda y . New Haven,  
1 947,  р.  1 43 (Дж. Рмви встречался с Пастер­
наком в период Отечественной войны) .  
Ср. :  George Reavey. «Bor i s  Pasterna k :  The 
Мап, the Poet апd the Theori st ol Beauty», i n :  
The Poetry o f  Boris Pasterпak.  1 9 1 7-
1 959.  New York, 1 959, рр. 56-57. Ср. любо­
пытную запись 3. Масленниковой от 2 1  ок­
тябоя 1 959 г . :  

«Б .  Л .  дает о ц е н к у  Р нда в как их-то 
н еулов и м ы х  для меня в ыражени я х .  

- Он был главой целой школы, - гово­
рит он. - Эскей писты,  переоналисты -
вот как это называлось . Многие из во­
шедшнх в нее поэтов участвовали в этой 
войне .  Они неnро тивленцы,  но онн отказы­
вались не участвовать в войне,  эскейпнзм 
в ы ражался в том, что о н и  нсключнли 
войну и з  литературы . 

- М н е  он понравнлся по очень п ростой 
nричине .  Е го герой посто янно ощущает 
тщетность нндивидуаль н ы х  усилий ,  безна­
дежность барахтань я человека в ж н з н и .  
Но поступает всегда т а к ,  к а к  будто уве­
рен в целесообразности и успехе свонх 
дейст в и й .  Это у нас с н им общее.  Не 
знаю,  что за  сила заставляет так действо­
вать ,  ну,  nросто , чтоб не быть тряпкой>) .  
- З о я  Масленн и кова .  ((Портрет nоэта )) ,  
Литературная Грузия,  1 979, N !!  4,  стр.  1 4 1 .  
Первый абзац (об «эске й n м зме») эдесь пе­
реклнкается со статьей С .  Ш иманского о 
Пастернаке, появ и в шейся во время в о й н ы .  
С м . :  Stelan Sh imansk i .  «The D uty of the 
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Y o ndeг Wгite г» ,  i n :  L ile a n d  Letters 

Today. V o l .  36 ( 1 943) ,  FеЬг uагу ,  рр. 94-96. 
Ср.  также восnом инания  о беседе с Пас­
тернаком в 1 94 5  году - о Г .  Риде и 
С. Ш и м а н ском. - Иса й я  Берлин ,  цит .  соч .  
стр .  608 .  

45  Ni l s  Ake N i l sso n .  «Besuch be i  Boг i s  
Pasteгn a k .  Septe mbeг 1 958» ,  i n :  B o r i s  
Pasteгn a k .  B e s c h e i d e n h e i t  u n d  K u h n­
heit .  D o k u m e nte.  Gesprac h e .  Dicht u n g e n .  
Zuг i ch ,  1 9 59, SS .  1 08- 1 09;  R .  Pay n e .  T l! e  
T h ree Worlds о! Boris  Pasternak . New 
Уогk. 1 96 1 , рр.  1 3 2- 1 33 ;  Robeгt Con q uest . 
C ourage of G e n i u s .  Tl!e Pasternak A t­
tair .  Lo ndon ,  1 96 1 , р. 38 .  

46  См. : Иса й я  Берлин .  « В стречи с рус­
скимн п и сател ями» ,  стр. 6 1 6 .  Этот же эпи­
зод имеет в виду О. Фрейденберг,  го­
воря о « нежела н и и ))  Пастернака «nодnн­
саться nод смертным nриговором» (см . :  
Борис Пастернак .  Переnиска с О льгой 
Ф рейденберг, стр.  1 73 ) .  

47 О. Х ь ю з  справедливо с в язывает с ним 
радикал ь н ы й  поворот  в отношении nоэта  к 
советской  л итературе. С м . :  Olga R. H ug he s . 
T l! e  Poetic World of B o r i s  Pa sterna k .  
Pг inceto n and Lo ndon ,  1 974 ,  р .  1 50 .  

4 8  Утверждение Р .  Пэйна,  что Пастернак 
был «довольно близко знаком» с Туха­
чевск и м ,  я в л яется необоснованны м . - Ro­
beгt. T l! e  R i se a nd Fa / 1  o f  S ta l i n .  
N e w  Y o r k ,  1 965, р .  507.  

49  Вnервые о нем в npecce было объяв­
лено в тот же ден ь ,  когда состоялся суд -
1 1  июня - и когда nриехали к Пастернаку 
за nодn ись ю .  

50 Глеб Глинка .  «Заключение » - в к н . :  
Н а  перевале.  Н .-й. ,  1 954,  стр.  405-407 . 

5 1 Ф. Левин .  « Необходимое nредуnреж­
дение». Литературная Газета,  1 937 ,  N2 29 
(665) ,  30 мая, стр .  4 . 

52 С м . :  « В  партгруnnе Правпения Союза 
nисател е й » .  Правда ,  1 937,  N 2  1 63 ( 7 1 29) ,  
16 июня,  стр.  6 ;  об исключении Безымен­
ского из nартии на собра н и и  9 ав густа 
с м . :  Литературная Газета, 1 937,  N2 43  (679) ,  
1 О августа,  стр. 6 .  

53 См. :  Правда ,  1 936 ,  N2 5 5  ( 666 1 ) ,  25  
февраля ,  стр.  1 -2 .  

54  « П р и е м  делегации Советской Грузии 
руководителями nартии и nравительства 
в Кремле» . Правда,  1 936 ,  N 2  80 (6686) ,  
21  марта,  стр.  5 .  Ср. : «Песнь о Сталине» 
П.  Яшвили ,  в nереводе Г .  Цагарели,  на nе­
чатанную в Правде,  1 936 ,  N2 243 (6849) ,  
3 сентября,  стр. 3 .  

55 «Паоло Я ш в и л и » .  Литературная Газе-
та,  1 936,  N2 1 8  ( 5 8 1  ) ,  27  марта, стр. 5 .  

5 6  Т. е .  его nриезду в Москву .  
57 До ч ь  П .  Я ш в ил и .  

· 
58 Воnросы Литературы, 1 966,  N2 1 ,  стр . 

1 79.  
59 Новый Мнр,  1 936, N2 1 О,  стр.  88.  
б tJ  Реч ь  идет о мартовском «бунте».  
6 1 Замечательно ,  что все проявлени11  

nоследо вательного сервилизма  у П .  Я ш в н­
л и  Пастернак именует «мелочами» ,  сораз­
меряя  их  с действительной величиной  поэ­
т и ческого дара своего друга.  

h �  Ср.  о «мужестве» - в <t Новом со вер­
шеннолетьи >> .  

1 11 

63 Слова эти сл ужат комментарием к 
стихотворе н и ю  сс Мне по душе стро пти­
вый норов» (в особенност и - к его nос­
ледней строфе).  

6 4  Литературная Грузия , 1 966 :  N2 1 ,  стр. 
83. 

65 «Наблюдател ь ность ,  бдительность  и 
зоркост ь .  Речь тов .  Павле Я w в ил и » .  Ли­
тературная Газета,  1 937 ,  N2 1 2  (648),  5 мар­
та, стр.  3-4 . 66 «Л итература и искусство Груз н и .  Из 
доклада т .  Л .  П .  Берии на Х съезде 
КП(б) Г р у з и и » .  Литературная Газета , 1 937,  
N2 30 ( 666) ,  5 нюня,  стр .  2 .  П .  Я ш в и л и  за­
стрелился 22 июля ( 1 2  августа ленин град­
ский  nереводчик Борис Б р и к  nисал Ти циа­
ну Табидзе : «Кстати, у нас nрошел слух ,  
что с Паоло случилось несчастье.  Не знаю,  
верно или  нетf» - Тициан Табидзе.  Ста т ь и .  
О черки.  Переnиска.  Т б и л и с и ,  1 964,  с т р .  
263) ,  но Пастернак у з н а л  о б  э т о м  л и ш ь  в 
середи не ав густа.  Параллель,  кото рую о н  
тогда nровел между Яшв или и М а я ков­
ским в написанном 28 августа nисьме к 
Т. Г. Я ш в и л и  (Литературная Грузия , 1 964, 
N2 7,  стр.  89), в ы текала не только из 
сходства ( « Насильственно й » ,  в терминах 
«Охранной грамоты»)  смерти,  но и из  
сходства  nредсмертной ситуац и и :  заnадня ,  
в которую сам ставил себя боль ш о й  поэт 
попыткой << Совnаде н и я )) с враждебн о й  л и­
тературе сило й .  Ср .  с этим диаметрально 
n ротивоnоложную линию поведе н и я  в те 
дни Тициана Табидзе - см .  Г .  Цурико в а .  
Тициа н Табидзе. Ж и з н ь  и поэзия. Л . ,  1 97 1 ,  
стр.  305-306. С р .  о n исание nоследних 
дней Т .  Табидзе nеред арестом - в статье :  
Ю .  Кротков .  «Коломбина» ,  Новое Русское 
Слово, 1 970,  31 мая, стр.  7. 

"'  Надежда Мандельштам.  Воспо мина­
ния. Н.-й . ,  1 970, стр. 3 1 9. 

ьв К этим летним дням 1 937  г. относится 
с в идетельство Н .  Я .  Мандельштам, nосе­
тившей с м ужем Пастер нака (0. Мандель­
штам только что вернулся в столицу  из  
трехлетней  ссылк и ) :  « В  день,  когда в по­
следни й  раз м ы  были с О .  М. у него в 
Переде л к и не,  он nошел правожать нас на 
станцию, и м ы  долго разговаривали на 
nлатформе, nроnуская один nоезд за дру­
гим.  Борис Леонидович  еще бредил Стали­
ным и жаловалс я ,  что не может nисать 
стихов,  потому что не сумел тогда по теле­
фону добиться л и ч н о й  встре ч и » .  - Надеж­
да Мандельштам.  Восnоминания.  Н.-й. ,  
1 970, стр .  3 1 8-3 1 9. 

вэ Ставекий именовался «ответственным 
секfетаре м » .  

7 Лео нид Б о р и с о в и ч  Пастернак родил­
с я  1 января 1 938 года. 

" 6 декабря 1 93 7  г .  А .  Аф иногенов вно­
сит в дневник  заnись о встречах с Пас­
тернако м :  

«Для романа :  в о т  такой, к а к  Пастернак .  
З н акомство с ним.  С начала - наб�р неnо­
н ятнь•х фраз, nерескоки мысли,  жестику­
ляция ,  мысли набегают, как  волны - од­
н а  на другую, и после nервого раз го­
вора - усталость ,  как nосле труднейшей 
мозгово й работы .  

Потом - новые встреч и - разговоры о 



более простых вещах,  nростой язык ,  а 
дальше - уже и самое сложное станов и т­
ся пон ятным . . .  А сначала удив лялся  его 
жене - как о на, простая женщина,  в се nо­
н имает и может даже сnорить ,  а ему при­
ходится напрягать мозг,  чтобы улов ить  хо­
тя  бы логи ческую связь  , . .  » - Александр 
Афиногено в .  Избранное в д в ух том а х .  Т. 2 ,  
Письма .  Дневник и .  М . ,  1 977,  стр.  508 .  

72 Ср .  бессо н н и цу 1 935 года. 
7 3  Ср.  о «буре толстовских  разоблаче­

ний  и бесцеремон носте й »  - в речи  в 
М инске 1 936 г. 

74 Ср .  « концов ку»  телефон ного разгово­
ра со Сталиным в июне 1 934 г .  

75 Ольга Ивинска я .  В nлену времени.  
Годы с Борисом Пастернаком , стр . 1 4 5-
1 46 ;  стр. 268.  

7·6 Напом ним,  что Н .  И згоев в статье 
о Пастернаке с усмешкой го ворил об 
«Юродствующей » проповеди <<независи­
мости » .  

" Б .  Фондан приводит и нтересное вы­
сказывание Л .  Ш естова,  относ ящееся к это­
му времен и :  «Я  в и дел ужасы при цар я х ,  
но в идел и людей непре кло нных ,  отваж­
ных ,  не бо я в ш и х с я  смерт и .  Страшно не то, 
ч то Ста л и н  убивает людей, - страшно,  что 
он убивает в них все в плоть до смелост и .  
Х уже тюрьмы - обращать людей в тру­
сов » . - Б. Фондан .  «Разговоры с Львом 
Ш есто в ы м » .  Но в ы й  Журнал ( 1 956) ,  стр .  
202 .  

78 « Never i n  Soviet  h i sto ry has  i n security 
been g reater than in the summer of 1 937»  -
Lo u i s  F i scher .  M e n  and  Pol if ics .  А Aufo­
blof/гap hy.  New York, р . 4 3 3 .  

7 В к н и ге Ивинекой а налогичное в ыс­
казыва н ие nриурочено к письму  Пастерна­
ка к Стали н у .  Разл и ч и я  в деталях  могут 
быть объяснены тем, что рассказ И в и некой 
и злагает зап ись Маслен н и ковой беседы с 
самим поэтом, тогда как  Кротков о п и рался 
на свидетельства 3.  Н .  Пастернак  и 
Н. А. Табидзе. 

80 В Пра вде п исательское письмо не по­
явл ялось .  

8 1  Юрий Кротко в .  «Пастерн а к и » .  Гра н и ,  
63 ( 1 967 ) ,  стр . 63-64. 

82 сеН е  дадим ж и л ь я  врагам Советского 
Союза.  Письмо советск и х  писателей >> .  
Извест и я ,  1 937,  N !!  1 37 (6299),  1 2  и ю н я ,  
с т р .  3 ;  Литературная Газета,  1 937,  N !!  32 
( 668) ,  1 5 июня ,  стр .  1 .  Во второй п уб л и ка­
ции число поименов а н н ь1 х  сса второ в >) nети­
ции было увеличено : и з  сс и  др . )> к списку  
имен бы л и  присово куплены В .  Герасимова 
и Билль-Белоцерковс к и й ,  но И M JI  Пастерна­
ка устра нено не было.  Ср. о «языке  под­
п исей» в советс ких  коллект и в н ы х  до ку­
ментах - Б .  Н/и колаевfс к и й .  «Оnала мар­
шала Жукова>) ,  Социалисти чески й  Вестник,  
1 946, N!! 7-8 ( 587-588) ,  20 ав густа, 
стр.  1 7 1 .  

83 И .  Берлин  п р и водит рассказ Пастерна­
ка о П и л ь н я ке, ждавшем п р инесе н и я  ему 
на подпись подобного заявления  ( « о н  по­
стоя нно выглядывал в окошко>) ) :  сс Когда 
никто в конце ко нцов не пришел ,  Пиль­
няк  понял ,  что  о н  тоже обречен»  (Исайя  
Берл и н .  « Встреч и с русс к и м и  писа тел я м и .  

1 94 5  и 1 956» .  S lav ica H ie ro so l y m itana,  
vo l .  V- V I  ( 1 98 1 ) ,  р .  6 1 6 .  

Пиль н як ,  подписи  которого под зая вле­
н ием о Тухачевском нет, был арестован  в 
ноябре.  

8 1  12  июня,  в тот же день ,  когда в 
Известиях  появилась писательская резолю­
ц и я ,  Пра вда напеч атала стихотворный  от­
клик Безы менского на процесс над героя­
м и  гражда нской войны - с м . :  А .  Безы­
менск и й .  сс Закон миллионов )) .  Правда,  
1 937 ,  N!! 1 60 ( 7 1 28) ,  1 2  �юня,  стр.  5 .  На 
следующий  день ему предсто яло держать 
ответ перед парт и й н ы м  собранием о своих 
старых «троцк истс к и х »  грех ах ,  и ,  как  пока­
зало ближа йшее разв итие разбирательства 
его седела)) ,  никакие  «благонамеренные)) 
nоступки  ему не nомога л и .  

85 И Ю .  Кротков и с а м  Пастернак  я в н о  
п реувел и ч ивали  «Сnасител ь н ую ))  р о л ь  << ре­
дакционной о ш и б к и »  в услов и я х  разгула 
ма

8
�сового террора.  

По замеч а н и ю  Г .  Гиффорда,  Пастер­
нак никогда не торговал совестью во имя  
л и ч ного спасени я . - Henry  G iffo rd . Pa ster­
n a k .  А Cr it ica l  Study.  Cambr idge U n i ver­
sity Pre ss ,  1 977 ,  р .  1 1 .  Ср . : Paslernak ' s  
sfrength l i e s  i n  h i s  abso l ute i n dependence;  
an  i n d i v i d ua l i sf i n  the m idst  of а tota l ita r i an  
revo l uti o n  he makes  по compro m i ses» . -
1 .  М .  Cohen .  The  Poetry of Bo r i s  Paste rnak» .  
Hor izon .  Rev iewo l  L iferature and  Ar t .  Vo l  Х .  
N�7

55  ( j u l y  1 944,  р р .  35-36 ) .  
За г о д  д о  того т о т  ж е  э к и п а ж  совер­

шил другой блистател ь н ы й  подвиг, и то гда 
среди п р и ветств о в а в ш и х  его литераторов 
был и Борис П и л ь н я к ,  сообщи в ш и й  о том, 
ч то они с А .  Беляковым - друзья с дет­
ских лет.  С м . :  Бор. П и л ь н я к .  « Всем троим» .  
Известия , 1 936, N !!  1 7 1 (6028) ,  24 июля ,  
стр .  2 .  

88 Инсти тут мировой литературы 
им.  А .  М.  Горь кого .  Рукописный  отдел.  
Фонд 1 20,  оп .  1 ,  N!! 1 3 . На л исте - помета 
« Н .  П .»  ( с  подписью) - по-видимому, ре­
золюция редактора ( « не печатать » ) .  Редак­
ц и и  явно хотелось поместить откл и к  Пас­
тернака на геро и ческий  перелет - об этом 
свидетельствует редакторская правка в за­
метке:  зелен ы м и  чернилами вычеркн уто 
слово ссо т)> и все последнее nредложение 
гу��о зачерк нуто черным каранда шом.  

То гда за гра н и ц у  и прон и к  слух об его 
аресте. 

90 Ср.  св идетельство об уклонении Пас­
тернака ( « п о  бол е з н и » )  осенью 1 93 7  г .  от 
участ и я  в большом вечере поэтов в Поли­
техн ическом музее и о нападках там 
А .  А .  Суркова на него - Сергей Наров ча­
тов. «Во имя . . .  » Но вый Мир, 1 982 ,  N!! 1 ,  
стр .  1 76 .  2 1  сентября  1 937 г. А ф и ногенов в 
записи о Пастерна,ке сообщает :  «Он не чи­
тает газет - это странно для мен я ,  кото­
рый дня не может прожить без новостей )) ,  
С р .  эдесь ж е  запись  от 22  сентября : «Эта 
отрешен ность от всего остал ьного - от га­
зет, которых он ни ко г да не читает,  от 
радио, зрелищ, ото всего ,  кроме своего 
мира работы, - создает ему такую жизнь ,  
которой не страш н ы  никакие  невзго­
ды . . .  » - Александр Аф иногено в .  Из-
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бранное s двух томах .  Т. 2. Письма .  
Д не в н и к и .  М . ,  1 977 ,  стр.  462,  463 .  

. .  , В 1 937-1 939 rr.  
· .. с Бо рис Пастернак .  «Он nерейдет в ле­

ге нду>> .  Литературная Газета , 1 937 ,  N!! 64 
(700),  26 ноябр я ,  стр . 3 ;  Б. Пастернак ,  
1 1 1 , 1 60-1 6 1 . 

' · ' Умер он за три  недели  до nерв ы х  
в ыборов в Верхо в н ы й  С о в е т  СССР, канди­
датом в деnутат ы которого был  в ыдв и­
нут в соответств и и  с новой Ко нститу­
цией .  

, , _, Состо ялс" он только после смерти 
Стал ина ,  в 1 954 году.  В автобио граф и и  
Пастернака 1 956 г .  Пер в ы й  съезд n и сате­
ле� упо м янут только  мимоходом.  

. . .  , Ср.  nоказание  В .  Я .  Брюсо ва о nервых 
рево люционных года х :  «Молодые поэты 
знали наизусть стмхи Пастернака,  еще н и г­
де не по я в l-i в ш иеся  в печаr и ,  и ему подра­
жали nол нее, чем М а я ковскому,  nотому 
ч то nь•талнсь схватить самую сущность его 
nоэз и и >> , - Вал.  Б р юсо в .  << Вчера,  сегодня  

. и завтра  русско й  поэз и и » .  Печать  н Рево­
люция ,  1 922 , N2 7, стр. 57 .  

� "  Ср. : А .  Безыменск и й .  <� Сулейман 
Стальск и й >> .  Правда,  1 934,  N 2  229 ( 6 1 1 5 ) ,  
20 ав густа, стр .  3 .  Ср . : Р. Фатуев.  « В е л и к и й  
ашуг» .  Литератур на я  Газета , 1 936 ,  N 2  5 8  
(62_1 ) ,  1 5  о к т я б р я ,  с т р .  3 .  

' Ср .  з а n и с ь  с л о в  Пастернака в днев н и-

ке А. К. Гладкова от 7 марта 1 942 года : 
<< Нет н и чеrо более nолезного для здо­
ровьй ,  чем nрямодуwне, откровенность, 
искренность и чистая совесть » . - А ле­
ксандр Гладков. В�тречи с Пастернаком.  
Париж,  1 973,  стр .  64. Ср .  слова  доктора 
Живаго (ч. 1 5 , г л .  7 ) :  «От огромного боль­
ш и нства и з  нас требуют nостоя н ного, в сис­
тему возведенного криводу ш и я .  Нельзя 
без nосл едст в и й  для здоро в ь я  изо дня  в 
день nроявлять  себя nроти в н о  тому, что 
чувствуешь;  рас n и наться  nеред тем, что не 
любишь,  радоваться тому, что nриносит 
тебе несчастье)).  

' · "  В стихотворе н и и  «Правда» ( 1 94 1 ) о n­
ределенно проскальзывают аллюзии на со­
быти я 1 936- 1 937 гг. в ж и з н и  Пастернака . 
С м . :  Борис  Пастернак .  Стихотворения и 
nо.�.:'ы .  М .-Л. ,  1 965 ,  стр. 557 ,  703.  

· ·  I V, 1 9 1 ;  Молодая Гвардия , 1 940, кн .  
5-6,  стр.  1 6 . К это й же теме Пастернак 
вернулся в статье «Мои новые nерево­
дьl» ( 1 1 1 , 1 93 ;  Огонек, 1 942,  N!! 47, 
стр.  1 3) : «В  отно ш е н и и  Шекспира уместны 
только совершенная естественность и nол­
ная  умственная  свобода. К первой я,  как 
мог, гото в ился  в с к ромном ходе моих  соб­
ственных трудов ,  ко второй nодготовлен 
своими убежде н и я м и » .  Ср .  о <(свободе» ­
в заметке « Новое со вершеннолетье» 
( 1 936) .  

С выставки «Latvljas lalks». Семы• Мнкеn .. сонов. Прнбnнэнтеn .. но t9t0 г. Фото 
Яннса Рнекста 
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Почта ссДауrавы)) 

И СТО Р И Я  ОД Н ОГО П О РТ Р ЕТА 

В .М 9 вашего журнала я прочитала интервью А.  Дубчека западногерманскому 
телевидению. В связи с этим я хочу рассказать вам о своих впечатлениях об 
этом человеке. 

Над моим письменным столом вот уже 20 лет висит портрет Александра Дубчека. 
На портрете нет надписи, позтому я, даже в годы страха и бесчестья, когда 
подобньrе выходки. мягко говоря, не одобрялись, - не особенно боялась, что 
могу быть наказана. 

О ткуда же этот портрет? За что ему такой почет? 
Чтобы пояснить зто, надо начать издалека. 
В середине шестидесятых годов я заинтересовалась работами Отто Шика и 

других чехословацких экономистов. И стала пристал ьно следить за тем, что 
происходит в этой стране. Поэтому, когда утром 24 августа 1968 года по дороге 
на работу я узнала, что войска Варшавского Договора оккупировали Чехосло­
вакию, - я внутренне была к этому готова. Не готова я была только к тому, 
что советский народ столь единодушно одобрит вторжение. До сих пор с гневом 
вспоминаю выступления в печа ти, к 

"
счастью немногочисленные, «инженеров че­

ловеческих душ» - писателя М. Шолохова, поэтессы Л. Татьяничевой. 
Несколько дней я не отходила от приемника и, несмотря на с ума сводящий 

грохот «глушилок», записывала все, что удавалось услышать. Мир был потрясен. 
Мир ужаснулся. 

И вот в те дни я решила, что обязательно должна побывать в Чехословакии. 
Летом 1 969 года судьба преподнесла мне подарок. Я паехала лечиться в Карловы 
Вары. Но боль шую часть времени проводила в Праге (каждый раз захватывая 
с собой канистрочку со знаменитой водой из Карловых Вар) . 

В семье профессора Пражского университета (с которым я случайно позна­
комилась в знаменитом Музее фарфора) я встретила авторов «2000 слов». Они-то 
и рассказали мне всю правду о том, что произошло в Чехасловакии и что 
этому предшествовало. Рассказали о Дубчеке, Чернике, Смрковском. Дубчек 
уже тогда был снят с поста и, если м не не изменяет память, преподавал в школе, 
носящей имя Масарика. 

Вот тогда я впервые услышала о том, как страстно Дубчек мечтал ориен­
тировать страну на «социализм с человеческим лицом» .  Мне рассказали о его 
аресте, отправке в Москву, о его возвращении. Один из моих со беседников 
встречал его: «Дубчек был бледен, было видно, каких усилий стоит ему сохрани ть 
спокойствие. На вопрос, как обстоя т дела в Москве, он ответил: - Лучше не 
спрашива ть!» 

Я никогда и никому не поверю, что Дубчек был способен предать свои идеалы. 
Милейшая пани Франтишка, горничная из отеля «Империал» (где я жила 

в Карловых Варах) . рассказывала мне, что Дуб чек был очень доступен, не 
имел охраны, свободно ходил по улицам и площадям П раги и каждый желающий 
мог пожать ему руку и поговорить . Народ его очень любил. Уже 1 0  меся цев 
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спустя после вторжения я сама видела надписи на стенах и листовки, еще не везде 
содранные: 

«Дубчек., Черник, Смрк.овский! Ви з нами, ми з вами!» 
И я увидела, что все высказывания Биляка направлены на то, чтобы унизи ть 

и оболгать человека, хотевшего 20 с лишним лет назад увидеть то, что м ы, 
россияне, хотим сейчас: соц иализм с человеческим лицом! 

Я думаю, что народ Чехословак.ии еще скажет свое слово об А .  Дубчеке­
патриоте, о человеке, не опозорившем себя в тяжелейшей и безвыходной ситуации. 

Когда я уезжала в Союз, в Праге в мой вагон пришли все, с к.ем я провела столько 
интересных незабываемых встреч, и кроме цветов, заполнивших все купе, мне 
подарили портрет А. Дуб чека, к.оторый я блогоговейно храню до сегодняшнего 
дня. 

С уважением 
Т. КОБЫ ЧЕВА , 

г. А патиты Мурманской области 

Д РУЗ ЬЯ , ОТЗО В И Т Е С Ь !  

Уважаемая редакция! 
Помогите мне найти дорогих нам людей, фамилию которых не помню. Во 

время Великой Отечественной семья брянских партизан - мать, я и сестра - жила 
на хуторе недалеко от Тукумса в латышской семье. Хозяйку звали Эмилия, 
имени ее мужа не помню, но, кажется, Эмиль; сыновья - Эдгар, примерно 1934 -
1936 года рождения, Артур - 1937 или 1938 года, доч ь Вэлта - родилась уже 
при нас, если не ошибаюсь, в начале 1944 года. Была у них бабушка, и еще 
не то сестра хозяйки, не то хоэаина - парализованная женщина, но она, кажется, 
умерла, потому что я смутно помню к.ак.ие- то похороны. Жил с ними и брат 
их Карл, он хромал. Наша фамилия Куцубины. Моя мама Ольга Николаевна, 
они авали ее Волга. Моя сестра - Люба - была ровесни цей Эдгару, а я - Лена, 
на год моложе Артура. 

Э'I'а семья спасла нас во время войны. Они прятали маму от немцев и к.ак.их-то 
латышских отрядов, когда те делали свои набеги. 

Помню, к.ак. однажды арестовали нелегально живших у них дядю Гришу и 
дядю Мишу. Захваченных и местных жителей повели на кладбище. Эдгар, А ртур 
и моя сестра Люба пасли в поле ск.от, мама успела спря таться. А меня с 
хозяйкой, у которой на руках была маленькая Вэлта, поставили в конце колонны, 
заставили поднять руки и тоже повели на кладбище. Помню, наша хозяйка 
заступалась эа меня, и когда я не подняла рук., сказала, что я сиротка . На 
кладбище была вырыта могила. И многих, в том числе дяденьку Гришу и дя­
день ку Мишу, расстреляли. 

Хутор, на котором мы жили, назывался «А лшраги». Куда я только не писала, 
а найти их не могу. Думаю, что Эдгар, А ртур, Вэл та (а возможно, и кто-нибудь 
из их родителей) еще живы: ведь они были лет на 15 моложе нашей матери. 
У нас не было родни - всех уничтожила война, мы считали этих людей 
своими родными, да и они были привязаны к. нам. Иначе они не писали 
бы нам, не помогали бы, пок.а могли. Они были высланы в Сибирь, а по­
том вернулись на родину. Мы переписывались, но письма не сохранились. 

Эдгар, А ртур и Вэлта! Мы помним все и вас не забывали. 
Отзовитесь! 

Мой адрес: 700146 
г. Ташкент- 146, 
ул .  Строительная, дом. 9, к.в. 29. 
Тел . 90-06-77 
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О П АСТ Е Р Н А К И П И  

Ува�аемая редакция! 

Хотелось бы передать через вас Александру Исаевичу Сол�еницыну некоторые 
дополни тел ьные данные. Сна чала - неболь шое уточнение: было арестовано четыре 
брата Старостиных (Александр, А ндрей, Николай, Петр ) .  

Дьяков сам рассказал, кто о н  такой. Относи тельно А лдан- Семенова. Широко 
известен «Барельеф на скале», но гораздо менее известно, что 30 октября 1958 г. 
в «Казахстанской правде» появился следующий донос, подписанный Михаилом 
Балыкиным и А ндреем Семеновым: 

ПАСТЕРНАКУ 

Ты ел наш хлеб, 
Целинный полновесный, 
Ты с нами под одною кровлей �ил, 
Но за полвека да�е скромной песни 
Ты нашему народу не сло�ил . 
Твой идеал давно в кромешном мраке. 
Как больно нам, как стыдно, что ме� нас 
Еще �ивут и ходят пастернаки 
И вы�идают свой прода�ный час. 
Ты не страдал, не строил, не любил, 
Не создавал ни фабрик, ни совхозов. 
Во что ты метил и во что ты бил -
То грудью защищал своей Матросов! 
Восхищены тобою не друзья, 
А �елтые прод�ные писаки . . .  
Нельзя простить и оставлять нельзя 
В литературе нашей Пастернакипь! 

То, что автор «Барельефа на скале» и один из авторов вышеприведенного 
доноса один и тот �е человек, устанавливается по указателю «Русские советские 
писатели - прозаики», т .  7, ч. 1, с. 65, 67. 

Владимир Дмитриевич Дудинцев вспоминает погром своего романа «Не хлебом 
единым»: « . . .  Например, одни . . .  не буду имен называть, мне их �аль . . .  
одна очень солидная писательница поднялась на трибуну и, разрывая на груди 
свои кру�ева, кричала - не говорила, а кричала: «Я сидела двадцать лет! (А 
она сидела 20 лет. ) Вот у меня здесь под кру�евами знаки тя�елейших пыток. 
Я �е все время только благодарила родную партию, что она мне послала такие 
испытания. В результате чего я могла проверить сама свою твердость и про­
демонстрировать . . .  А вот этот  Дудинцев - ведь он �е нигде не сидел ,  никто 
ему ничего не делал. Как. �е он мог?» («Иного не дано». М. ,  «Прогресс» .  
1988, с. 607) . Почти уверен, кто это был, но уверенность - не доказательство, 
поэтому фамилию называть не буду. 

С ува�ением Г. А. Альтшуллер, 
Ленинград 

ВО П РОСЫ И ОТ В ЕТЬI 

Решила написать, прочитав в .N!! 9 за 1989 г. повесть Е. Макаровой «По­
слезавтра в Сан-Франциска» . Я читала не отрываясь, «взахлеб». Спасибо вам 
за эту публикацию! Нигде до этого не читала я об этой горестной раздвоенности 
нашего сегодняшнего состояния: шаткости и безысходности существования здесь 
и в то �е время острое ощущение, что и там мы, рабы взрастившей нас системы, 
останемся навсегда чу�ими. Только единицы при�иваются там и находят родину. 
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Но читая подобные произведения и находя та.м постоянно будоражащие тебя 
.чысли, все -таки хочется получить о твет на вопрос: а как считает са.м автор? 

На ,кой взгляд (безусловно, это сугубо личное ,кнение), сейчас необходимы, 
как никогда, произведения, предлагающие конструктивные решения назревших 
пробле.м. Повесть же только ставит больные вопросы, не давая на них ответа. 

Хотелось бы видеть на страницах вашего журнала произведения, которые 
не только ставят вопросы, но и оставляют надежду на их разрешение. 

И. ВЫСОЦКАЯ, г .  Минск 

БЛ И З К И Е УТО Ч НЯ ЮТ 

В журнале «даугава» М 9 за 1989 год в «Картотеке Юрасова- Vl», пункт 
84, указано: «Розенталь Эдуард Фрицевич ( 1890 - 1 1  августа 1938 г. «ВМН» ) .  
Заместитель наркома НКВД СССР (Народного комиссариата внутренних дел) . 
Арестован б .мая 1937 года». 

На са,ко,к деле Э. Ф .  Розенталь был заместителем наркома НКВ Т - Народного 
ко.чиссариата водного транспорта СССР. Дело по обвинению Э. Ф. Розенталя 
перес.чотрено Военной коллегией Верховного суда С ССР 11 апреля 1 956 года. 
Приговор от 20 июня 1938 г. в отношении Розенталя Э. Ф. Военно й  коллегией 
по вновь открывш и.мся обстоятельства.\/ от,ченен, и дело о не.м за отсутс твием 
состава преступления прекращено (Военная коллегия Верховного суда СССР 
24 апреля 1956 г . ,  М 4н - 03709/56, Москва, ул. Воровского, 13. Зам еститель 
председателя . Военной коллегии Верховного суда Союза ССР полковник юстиц ии 
В. Борисоглебский) . 

Убедительно просим редакцию журнала «даугава» помочь идентифицировать 
данные картотеки Д.  Юрасова с действительными фактами, а также опубликовать 
в ближайшем номере журнала подлинные факты биографии Э. Ф. Розенталя 
и данные о его реабилитации. 

РОЗЕНТАЛЬ РА ССА ЭДУА РДОВНА - дочь Э. Ф. Розенталя, 
А КИНШИНА -РОЗЕНТАЛЬ АЛЛА ГРИГОРЬЕВНА - его внучка, 

А НТОН, ОЛЬГА и ЮЛЯ ГЛЕБОВЫ - правнуки. 
г. Москва 

Авторы снимков в тексте: Xapнii ,6урмеiiстарс, rунар Slнaiiтиc. 
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