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Нмантс ЗНЕДОННС 

СТИХОТВОРЕНИИ 
Переве.1 Вла;щмир ЕРЬ\\ЕНКО 

Вновь слова требует ночь, зовет: 
«Вон  янов червячок 1, а от!  
Посмотри,  как она растет, 
Посмотри, 
Черная роса во тьме до зари .  
Л ето растет. 

Матерь ночь, 
Ночи черная мать,  
Во  мраке черно-зеленая рута св ято 
Набухает (как багровой дурь ю - косач !) 
Медленно набухает, брюхата. 

Дева ночи" 
Сnит ,  nока лежит мгла. 
С nит, неnорочная, как была, 
С n ит,  
Словно не  вставала и не  ткала, 
Не заn ятнанная 
Прикосновень я м и  дня .  

Ч иста ночь . . .  
Ч исты ее сыновь я :  
Н и  з а  одни м  греха nути нет, 
Все в начале каждого. 
И между н и х - я, 
я и это слово, 
Которое - еще свет. 

(<Янов червячою)- светлячон (лат.) 
<<Дочь ночи)>- солнце. 
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Звезда - сечен ие н ебесного нерва.  
Потому-то звезды звучат, н аверно .  

Вот  и в моих  нервах блуждает свет  без приюта. 
д надсеки  их - звездами предстанут кому-то. 

Пусть свет, что л юди во мне различают вроде, 
По неразумению к ним идет, идет и приходит. 

Так же как н ас с и яющее небо в вечном ознобе 
К вере зовет, н адеждой влечет и дарует обе. 

Ишь ты,  как усталость царит -
Хрустальная  ваза ! 
(Табачку нюхнул с устатку стари к
Каждой ноздрей п о  разу. ) 

Ишь ты,  как усталость царит :  
Все  - из рук ,  и сам ,  как  в дурмане. 
( Глянь-ка, ладонь-то горит,  
Словно  фонарь в кармане!) 

Ишь ты, как усталость царит. 
Дрема закли нает ресницы. 
(Глянь ,  а м и р  лишь  теперь раскрыт 
Весь.  И слегка кружитс я. ) 

Ишь ты,  как усталость гнетет, 
Веки во сне росой орошая . . . 
(Ты погляди, как идет народ 
Навстречу, о пути вопрошая!) 

Даже странно  самому -
Счастл ив. Вправду счастл ив  вроде. 
Непонятно почему 
Вдруг из памяти приходят 

Та сосулька босиком, 
Звонких ведер ахинея  . . . 
Через поле вечерком 
Будто ель бредет, синея .  

И куда онаr  Во тьме,  
Чуть задремлешь, свет яснее 
Замерцает в глубине, 
Удаляясь и белея . . .  

То л и  там, во м н е  растет 
Бел ы й  саженец сторожко? 
То ль  мерцает переnлет
К н и г и  белая  обложка 



Без заглавия .  И в ней, 
Все в ней бело без обмана! 
Первозданно,  нет ясней, 
И nрекрасно безым янно : . .  

Даже странно самому -
Светел . Вnравду счастлив вроде. 
Сам не знаю, nочему 
Свет из nамяти исходит. 

Пустын я  одежд нас nогребла.  
М ы  nросто их не в силах обжить. 
Словно  вовсе мы без теnла -
Сердце леденит каждая нить .  

Одинокие в nещерах одежд дрожат, 
Как беженцы, застигнутые зимой. 
Вцеnившись в заиндевевший нар яд, 
Дрожит коченеющий голос мой .  

А н ,  недаром рос я. И давал Бог. 
Сколько в nр яжу трудов н лет, 
Чтоб, окоченев ш и й ,  вдруг войти к тебе смог, 
В этот леден ящий наряд одет. 

Лишь глаза, верные искреннему лучу,  
Тих о  тлеют из бездны знм. 
Невыразимо, как я теб я хочу. 
И х олод одежды невыразим. 

Легкие мостки к сумеркам от дневного света, 
Розы леnест ки, что теnлом навоза согрета, 
И nервенец бабоч ки, nолный ,  как ножки nутти, 
И тот бабник, что найдет теб я и окрутит, 

Всё - единого света чудны е  nереливы .  

И мила я  твоя  рука, не оставляющая надежды.  
И безветрие, срывающее мон одежды.  
И вскиnание кам н я  на nостаменте - днвоl -
Всё того же света странные nерел н в ы. 

Трауром радость в ыnлачетс я нз тела. 
Вот н солнце еще, увы,  не nрозрело. 
А о воздаянии ,  о м уке картинной 
Не знаю.  Различаю лнwь свет  единый .  

И ,  верно, звезды - н н  то ,  н н это, н н  третье
Всё nереходы света и м ногоцветья .  

К солнцу наверх nузырек n олзет, nогружаясь . 
Мать бедна я  угасает, рождаясь. 
А nостигнет это н сохранит от м ысли лукавой 
Тот, у коего две руки - нн левой, нн nравой.  
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ДВЕ СЕСТРИЧКИ 

В девять спрашиваю ее со смешком : 
«Что ты бродишь по росе босиком?» 
«Ах,  сестри ца, - отвечает, - сердце мое, 
В десять уже не будет ее». 

Св язь н ор 
Трех или  трехсот -
Сближение. 
Единение трех тысяч нор -
Солидарность. 
Мы выроем ад -
Три миллиона нор, 
Три миллиона,  которые не боят
ся тьмы 

Н а  горе несолнца 
В ночи безлунной 

голову урони !  

Во тьме бескрайней 
В ночи беззвездной 

Голову урони 
Отложи ств ОЛ!>I 

голову урони !  

Ветку ели в знак скорби 
К земле пригни: 

так не  победить тьму. 

Г олову урони 
Преклони колено 
И жди во тьме 

пока н е  привыкнешь, жди. 
Жди и увидишь: 

правом борца 
обладает тот, кто видит во тьме. 

Именно это и мучит нас сейчас, 
Вопрос без ответа : 
Я л юблю Вас. Просто я л юблю В ас 
Без причины. Да в озможно л и  это? 

Без причины?  Да может ли это быть? 
Без начала? 

Надо так; чтобы росло, чтобы исчезало. 
И н ачиналось все с обл юбованного, 

н айденного, 



С чего-то увиденного, нлн даденного, 
С даденного днем нлн ночью:  
Запаха, нли внденья  воочью, 
Чтобы было что хранить н ласкать! 

Я люблю Вас так, как древннн пращуров сказ 
Повествует, где утрачены конец и начало 
Голос только. Человека словно н не бывало. 

Или как вчера в море: вдруг темнеет 
неудержимо, 

Как-то сразу. И это непостижимо. 
Так н любовь ,  дл я котором причины нет:  
Только море, море - н и  земли ,  нн планет. 

ТРАГЕДИЯ И ТИХИй СВЕТ 

П ьеса есть - пока не достаетс я. 
А досталось - все: золы щепоть. 

Взял свинью н тотчас же нандется, 
Кто к зиме придет ее колоть. 

С детств а се - трагическая пьеса, 
Слух замкнешь, а слез не побороть : 
Осень золотая краем леса 
С тесаком идет свннен колоть .  

Средь искусств трагедия - царица. 
П рочие - неров н я, ропщут хоть. 
Что нз действ с закланием сравнитс я: 
В изг! . .  И детям слез не побороть. 

В тело Антигоны смерть вопьетс я. 
Брата брат сразит - родную плоть! 
Пьеса есть - пока не достается.  
А досталось - все. Золы щепоть.  

Пусть столп ы  трагедии весомы, 
Но  ведь есть же что-то н над ненr 
Только ль жар пылающей соломы 
Повергает в треnет нас, свнненr 

Л ожь, мученье, страх, что не спасетс я .. . 
Разве боль есть планка высотыr 

Тнхнй свет на лбу моем пасется .  
Тнхнн свет, куда стремишься ты� 

Как мне, тнхнн, в ыразить словами 
Волю сокровенную твою? 
Вновь грядут подпившие с ножами 
Кончить недобитую свинью. 

Тут не в смерти дело. Пусть не светел 
Хрип в конце, но в нем финала нет. 

Этот стих ,  что тихин свет пометил,  
Пусть н завершает тихий свет. 
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Анwnавс ЭГ ЛИТНС 

ОХОТНИКИ ЗА НЕВЕСТАМИ 
Р о м а н  

Перевед Леон ГВИН 

9 

Размахалея парень.  

Яннс Меденнс 

На другой день nосле свадьбы Эпаnт отпросился с работы, чтобы 
обойти рижские цветочные магазины. Какая чудесная сирень - белая, 
сине-фиолетовая, персидекая розовая, однако эти мелкие соцветия 
напоминают мозаичные осколки и слишком уныло клонятся долу -
нет, цельной, жизнерадостной натуре они не соответствуют. 

Лилии? стоит подумать, но- до чего затасканный символ! К тому 
же бледные цветы Палестины, безнадежно непорочные, с грустным 
запахом увядания, не подходят деятельной Николине. Напротив, ки
тайские огненно-тигровые лилеи или желтые тюльпанные, похожие на 
шаловливых монахинь, не оправдывают своих возвышен ных н аимено
ваний; посылать юной девушке бесстыжие цветы с непристойно расто
nыренными лепестками более чем предосудительно. 

Скорее уж белые каллы, неуклюжие, как бы неоформившиеся, 
имеющие один-единстве н ный воронковидный леnесток с толстым 
желтым тычком. Но они, nожалуй, для дородной, цветущей, страстной 
женщины. Как верно nодобрала себе свадебный букет резвушка Гриз
ли: лилии были бы чересчур хруnки для нее, сирень - слишком за
думчива, розы- чрезмерно нежны, а вот жирное болотное растение 
н а  мощном, нали том соком стебле - в самый раз. 

Водяные, болот ные • . •  лотос, священный цветок китайцев, индусов, 
египтян, достойный великой любви, благородный и недостуnный на 
глади nрохладных вод. Но где его взять? Придется, видно, ограби ть 
университетский ботанический сад, nодкуnить сторожей, отомкнуть 
заnоры теnл иц. И Эnалт вообразил себя кутающимся в черный разве
вающийся nлащ, с надвинутой на глаза черной шляnой; перемахнув 
через обнесенную колючей проволокой ограду, прижимая к груди 
огромный лотос, он сnешит к Николине, а в это время в саду слышны 
свистки, злые крики nереnолошившихся церберов, си гналы тревоги и 
даже выстрелы. Но nростой телефонный звонок убедил Эnалта в том, 
что сей момент лотосы не цветут даже в ботаническом собрании. 

Продоnженне. Начаnо см. •даrrава•, М! 1 н 3. 
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По трезвом размышлен и и ,  легендарному лотосу присуща этакая 
неприятная чи н ность. Гораздо м илее н аши собствен ные лотосы
кувш и н к и ,  н апример чудо Буртнекс кой мызы, редкостная, еди нствен
ная в своем роде розовая водян ая л и лия - ее нежная окраска пре
лестно гармонировала бы с бледным л и ч и ком Ни кол и ны. Но пруд 
Буртнекской мызы с кован льдом. 

Особого тол ка нет, пожалуй, и в двой н и ках л и л и й - тюльпан ах. 
Изящно белые, л и монно-желть1е, бурые, алые, исс и ня-фиолетовые, 
на проч ных, крепких цветон ожках, н апом и н ающие стоящих во фрунт 
грен адеров в разноцветных шлем ах. Они могут украс ить зал торжест
вен ного заседан и я  и л и  званый обед, прием, но в качестве посланцев 
любви не годятся - из-за показной доблести и какой-то черствости. 
Для столь дел и катной м и с с и и  нужны и ные вестн и к и ,  более такти ч ные, 
ласковые; задушевные, или же, н аоборот, ослепительн о-яркие, как 
пламя. О, если бы повергнуть к стопам возлюблен ной бл истающее 
оран жево-крас ными вспышками тюльпан ное дерево, богатырс кий 
л ири одендрон, для описания которого понадобилось бы, пожалуй, 
стил о  Шатобриана,  - облако этих невин ных королевских цветов, оку
тав собой горстку праха у ее ног, стало бы вернейшим доказатель
ством покорности влюбленного судьбе и собствен ной страсти . .. но 
Эпалт тотч ас осадил себя: не мечтай о несбыточном, о вел иколепии 
«Сладостн ой Луизианы)) , о громадных болотных цветах в бассейне 
Амазонки, пожирающих мышей и кроликов, о ядовитых дикови н ах 
жарких тропиков. У тебя только два часа на то, чтобы н айти подарок 
здесь, в Ри ге, где цветочные лавки встре,чаются отнюдь не на каждом 
шагу. Павел Эпалт почитал себя сугубым реалистом и деловым чело
веком. Назвав его мечтателем или, упаси Бог, неисправимым роман
тиком, вы рисковали приобрести врага н а  всю жизнь. 

О н  упорн о  продолжал поиски. 
В одном магазине ему попались тюльпаны попроще, бахром чатые 

цветк и  свешивались печально, как ветви плакучей ивы. Что ж, эти 
выродк и - как редкость, как тон кий н амек на блек нущую красоту -
еще можно отослать Ирисе Майор, но Ни кол и не1 - н и когда! 

Гм. Ириса всем объявила, что ее любимые цветы - орхидеи, алч
ные беспутн и цы орхидеи, похожие скорее на моллюска и л и  осьм и
нога, чем н а  растен ие. Мяс истые, стран н о  зубчатые, словно обглодан
ные червями, они вытягивают жадные щупальца, лихо закручен ные 
ус и ки ,  м ашут ободранными жабрам и. То о н и  мокровато-желтые, зеле
ные, как плесень, буро-пятн истые, будто подгнившая печень, а то 
изысканно-фиолетовые и л и  перепиваются всем и оттенками ржавчи ны. 
Лепестки и ногда твердые и блестящие, с ловно целлофан, а подчас 
осл излые, в другой раз м алахоль ные и бледные, как кожа боль ного, 
и только чашечки светятся изнутри розовым пламенем , будто воспа
лен н ая сл изистая оболочка. 

Увы, Ириса, в тебе нет ровным счетом н ичего от непонятного 
очарования орхидеи. Тайн а  этого порочного цветка - в противоес
тествен ном обаяни и пропащей л юбовницы со всем ее жеман ством. 
А ты, богачка Майор, бедняжка Ириса, всего-навсего устала от жизни 
и вянешь н а  глазах. Ты высокомерно блюла свою нев и н ность и так 
долго ждал а  любви,  что опустошила себя до дна и не в с и лах просто 
даже ненавидеть и презирать, где уж тебе совратить или погубить 
кого-нибудь. Слава Богу, Никол и н у  все эти терзан ия, все эти орхидеи 
не касаются. 

Гвоздика1 Крас ивый сладостно-том ный цветок. Но с изл ишне страст
ным запахом. Красная гвоздика еще смотрелась бы в черных как 
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с моль волосах распутной цыганки,  но не в светлых локон ах, подобных 
цветкам липы. Липы! Болваны с адовники,  как это никому нз н их не 
при шло в голову выращивать скромные, нежные, с медовым аром атом 
цветки липы, воскрешающи е  в памяти очарование ушедшего лета. 
Как здорово было бы вручить их Ннколнне. Цветки л и пы в декабре! 

Поразнтельноl Магазины ломятся от цветов, а посл ать Никол ине 
нечего. С горя Эпалт обратил свой взор на цветочные горшки. Вот 
гиацинты выстронлнсь в ряд, как ленивые, умащенные благовон иям и  
одал и ски,  вокруг них, словно ревнивый евнух, разгул ивает живущий 
в л авке с·нбнрскнй кот. Этот добродушный, тучный цветок прекрасно 
подошел бы Дагне. Его луковка всегда так уютно окапывается в горш
ке, будто это н не горшок с землей, а угол дивана, обложенный подуш
кам и . • .  

Кам е л и и? Точеные, интимные создан ия. Но Дам а с кам елиям и,  бед
н ая страдал и ца, навеки подорвала их добрую репутацию. Кам ел ин 
теперь неотделимы от чахотки. Без опасения их можно дарить разве 
что пожилым дам ам, которые эту хворь уже не подцепят, - всяким 
там тетушкам н бабушкам. 

Крокусы, альпийские фиалки . . .  несчастные узники керам ически х 
тем н и ц. Разве не смешно носить гордое имя <<альпийская фиалка», 
коль ты рождена в тепл ице где-н и будь на рижской окраине- в Че
куркалнсе и л и  Анныньмуйже. То ли дело эдельвейс, лукавый уроже
нец гор, цветущий на недоступных отвесных скалах или на самом краю 
пропасти. Этот крошечный уникум без труда пле няет самое стропти
вое сердце: ведь чтобы сорвать е го, надо рискнуть жизнью. Ах, счаст
л и вый швейцарский пастух, подносящий люби мой разом и скром ный 
букетик, и верное свидетельство своей безрассудной отваги и презре
ння к смерт и. Жест куда более утонченный н благородный, чем чван
л ивый пафос дворянина эпохи Ришелье, протягивающего даме сердца 
рапиру, на острие которой дрожит капелька крови соперн ика, заколо
того в рыцарском поеди нке. 

Что там еще в запустени и цветочных л авок? Что это за яркие охапки. 
снопы, вороха на самых видных местах? Розы, классические розы! 
ссИ наутро она получила громадный букет огненно-красных роз • . .  » -
пишут едва ли не в каждом втором ром а н е, и, как знать, может в ком
нате Никол ины уже красуется пылающий веер, чье-нибудь льс тивое 
подношен и е. Неужел и  и он, Эпалт, будет вынужден покориться шаб
лону? Чем же он лучше блюсти телей кос ных традиций - кубезель
цев? Проклять1е розы!! Никакого разнообразия, н икакого выбора! Бе
лые за исключением конфирмац и и  при годны еще только на случай 
похорон ребе нка; бледно-фиолетовые <<Офелии>> нес носно сентимен
тальны; желтым чайным розам и л и  «Маршалу Нею>> отдает предпочте
ние всякнй профан, желающий прослыть ори г и н алом ,  - красные от
nадают, а черные, довольно редкие черные розы, точнее, цвета за
пекшейся крови, можно nослать разве что изощренной в nлотски х 
утехах и н е м ало пожившей куртнзанке, но и этот сорт уже опошлен 
плохими nоэтами и дурными nоэтессами. О, где вы, где вы, легендар
ные розы Шнраза, величиной с каnустный вилок, а вы, соцветья нндий
скнх мускусных роз с бутонами ,  nродол говатым и и заостренным и ,  
как когти, которые храмовые танцовщицы Цейлона надевают н а  свои 
пальчики, н вы, африканские nлетистые розы, где же . .. и Эпалт мыс
ленно каз н и л  на nлахе и л и  четвертовал рижскнх садовников, не умею
щих угодить Никел и н е, всех подряд. 

Под конец он набрел на цветы шиповника. На с амом деле это был 
вовсе не шиповник, а бережно рощеные и чудовищно дорогие теnлнч-
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ные неженки ,  неприятного багрово-фиолетового оттенка, как жабры 
дохлой рыбы, при том л ишенные запаха и привядшие, потому что 
их никто не брал. Но при более пристальном взгляде в них можно было 
обнаружить и томность, и своеобразную красоту, что до цвета жа-

• бер - назовем его изысканным. Была в этих непри метных и непритя
зательных цветах какая-то оригинальность. 

Продавщица сказала Эпалту: 
«Сударь, кому вы собираетесь их посылать? Это цветы для тонкого 

ценителя)), 
Сударь, чрезвычайно раздраженный и возмущенный предположе

нием барышни,  что Николина- Николина! - не сумеет воздать 
должное нео6ычности и утонченности дара, в ответ молча достал из 
тощего кошелька сумму, равную трети своего месячного жалованья. 

Присел , написал на конверте адрес Никол ины, который ему недавно 
выдала адресная контора. - Еще пару строк на визитной карточке -
и все . . • но ничтожные два-три слова, которые с а м и  собой должны 
стекать с пера, ведомого нежностью и обожанием, вдруг застрял и в 
чернильнице. Как все глупо, нарочито, нелепо. Эпалт исчеркал и по
рвал все бывшие при нем карточки .  Внезапно мелькнула мысль: а ка
кое, собственно, он и меет право посылать ей цветы? Как Никол и на на 
это посмотрит? . .  Это уж чересчур! - там, за охапкам и  цветов и вет
вям и фикуса, девчонки-служащие перешептывал ись и прыскали в ку
лачок. Стиснув зубы, Эпалт реш ительно швырнул на стол последнюю 
визитную карточку и, пыхтя от натуги,  стал писать: 

<<Случайно проходя м и мо цветочного магазина, я не смог воспро
тивиться и скушению послать Вам эти цветы, которые превосходно 
дополняют розово-светлую гармонию Вашего вчерашнего платья и во
лос)), 

Боже! И это все мое остроум ие, смекалка, находчивость! Вздохнув, 
он отдал конверт и вышел из лавки. Но дойдя до перекрестка, испус
тил такой жалобный стон, что прохожие недоуменно переглянулись. 
Что он такое накарябал? - Вчерашнее пл атье ... и вчерашние волосы. 
Вчерашние волосы! . .  Сnотыкаясь, побрел назад к магазину, однако 
передумал и заходить не стал. Пускай! Иначе конца этому не будет, 
а Никол ина, есл и  захочет, и так все поймет. К черту! В этом даже есть 
своя выгода, маленькая неясность, неточность, которую человек, же
лая сделать как лучше, может допустить от волнения. Только невежа 
поверит любовному письму, где все точки и запятые расставлены 
скруnулезно, по начертаниям новейшей пунктуаци и .  Только м атерый 
шулер может написать такое послание - подлое, холодное, расчет
л ивое. Огрех и л и  и зъян сообщает достоверность всему предnриятию. 

Но - не слишком ли это мелкая ошибка? Она ведь может остаться 
незамеченной. Полный смятения, Эпалт nовернул было назад опять, 
но потом решил: все в руце Божьей, есть вещи, которые самый хит
роумный человек не в состоянии растолковать и предви деть. 

Решившись, Эпалт споро зашагал дальше. Он шел куда глаза глядят 
и, как бывает в таких случаях, очутился возле дома, где жила Ника
л и на. 

Яковлевекая ул ица. На той стороне- площадь. Эпалт вни м ательно 
оглядел окрестности,  которым в самое ближайшее время предстоит 
сделаться ареной его вел иких подвигов. На площади - насаждения, 
кустарник такой густой, что человек в нем может укрыться даже 
в зимнюю пору. Невысокие старинные дома на Яковлевекой имеют 
множество дверей и подворотен, это тоже удобно. Никол ина сейчас 
в банке Сургениека, на улице Тербатас, прилежно трудится. В поло-
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в и н е  четвертого, м и нуя Верманекий сад, бульвар Бривибас и Бастион
ную горку, она направится сюда по улице Торня. Часов в сем ь-восемь 
выйдет из дому и спустится к Национал ь ному театру, затем по Вал
демара, вдоль Стрелкового парка, дойдет до ул ицы, на которой 
стоит дом Сурге н и е ка. Запом н и м  эти маршруты, эти пути-дорожки. , 
М ногое сужде но увидеть и узнать эти м при мечател ь ным ул ицам н 
площадям. 

Дом N!? 2 расположен между отелем и бюро путешествий. Выве
дать бы, где окно Никол и ны. В квартире номер шесть, на третьем 
этаже, о н и  с матерью с н и мают ком нату. Вот незадача, ведь м и ны про
ис ки!  Эти матери толь ко и делают, что целыми дням и торчат дома и 
вяжут на спицах и л и  крюч ком. В квартире, видимо, н и ч его путного его 
не ждет. 

Эпалт nересчитал ступе н ь к и  лестн ицы и осмотрел входную дверь. 
Лестн ица как лестница, дверь как дверь, на дощеч ке: 

А в гус т К в е с т е  

Квесте - чудное имя для онемечнвшегося латыша, с частл ивца, 
которого жил и ч ка Никол ина удостоила своим выбором! Эпалт спус
ти лся во двор. Узк и й, грязный, обшарпан ный. Во дворе дом с лестн и 
цей, встрое н ной в громоздкую угловую башню. Еще раз в с е  как 
следует оглядев, Эпалт собрался уходить. В подъезде он столк нулся 
с девицей нз цветоч ного магази на- узнав его, она улыбнулась да
вешнему беспокойному покупателю. 

Смеется надо м ной, - рассердился Эпалт и пошел на с лужбу. 
Сегодня еще с л ишком рано предпри н имать какие-то шаги,  но завт
ра . . . Эпалт н и  на м и нуту не сомневался в удаче. Дело просто обре
чено на успех. Он чувствовал прилив с и л  и энергии. Давние думы 
о богатой же не,  связях, привольной жизн и среди эли ты теперь каза
л и с ь  жал к и м и ,  презрен ными и н едостойным и н астоящего мужч и н ы. 
Берегитесь вы, лоботрясы! С Ни колнной, во и м я  Ни кол и ны я пройду 
сквозь вас, как плуг, взрыхляющий пашню, как вол к, продирающийся 
через заросл и ,  как палад и н  с квозь толпу сараци нов. Горе тому, кто 
попытается м е ня остановить, кто будет чи н ить м н е  препоны! Я вне 
себя, я весь исхожу беше нством, как в пляске св. Витта, н, потревожен
ные м ною, вы ч итаете лютое неистовство в моих глазах. Прочь с до
роги! Есть ли на свете такое, что я не смог бы сейчас совершить� Чего 
испугался бы� Я при надлежу себе цел и ком, н все мои обретения будут 
плодом моих собствен ных усил ий н мужества. Но толь ко таки м  я и 
буду достои н Ннкол и ны. Вперед! 

• 

После обеда квартирная хозяйка впустила в ком н ату Эпалта ка
кого-то толстяка, доволь но обтрепан ного. Толстяк молча стоял в две
рях, вертел в руках новенький котелок - «октобер» и, усмехаясь 
криво и мрач но, в упор смотрел на Эпалта. Наконец того озарило: 

«Марти н !  Ты�»- воскл и к нул Эпалт, обн имая гостя за пле ч и .  
<<Узнал все-таки� Г м .  Значит, я здорово измени лся». 
Л и цо Тюрзен а  заплыло жиром, но при этом сохран и ло прежний 

серый оттенок небеленого холста - и скуластость тоже, только те
перь не кости выпирали н аружу, а сальные мешки, которые, н абряк
нув в самых неподходящи х  местах, стран ным образом исказили весь 
его обл и к. Особе н н о  когда он смеялся - кожа с н атугой обтягивала 
щечные бугры, и вместо рта обозначалась узкая прорезь, как на растя-
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нутой резиновой л енте. Жилет на нижние пуговицы не застегивался, 
образуя на тал и и  треугольное о кошеч ко, в котором проглядывала со
ро ч ка. Тюрзен был в том же костюме и пальто, что на визите у Сурге
ние ков, в них же он, к слову с казать, проходил всю гимназию и второй 
год штудировал науки. 

«Ну что, здоров?» - спросил Эпалт, все еще не в состоянии прийти 
в себя. 

«Хе-хе, здоров! Где там! Но подле ч и лся, коне чно. Смотри, какой 
живот. Ум инаю чуть ли не к и л о  масла в день. Сметаны обожрался, 
верно, до конца жизни в рот не возьму. Хозяева наконец спохвати
л и сь, что я проедаю второе жалованье, и нашли истопника подешевле. 
Но я бы и сам ушел. Силы есть, а дольше ждать не могу». 

«Чего ждать?>> 
«Благоприятного момента. Понимаешь, зарабатывая восемьдесят 

латов в месяц и при хварывая при этом, ни черта не накопишь. Поло
вина на лекарства уйдет. Взгляни-ка на этот пиджак, на эти туфл и». 

Тюрзен рас к инул руки .  Пиджак основательно потертый, но есл и  
руками особенно н е  разводить, т о  еще ничего, приличный. Он выста
вил вперед левую туфлю, правую. Кожа верха вся в трещинах, как 
полотна старых мастеров, а кое-где в заплатках и отл ивает сухим 
костяным блеском, характерным для обуви, которую начищают изо 
дня в день долгие годы. 

«Обнова мне не по карману. Вижу- поизносился совсем, пора 
в нищие подаваться. Недолго ждать осталось. А там уж никаких на
дежд выбиться в люди. Надо брать быка за pora, пока не поздно». 

<<Что ж надумал? Будешь искать работу?» 
ссЭто все равно, что ждать у м оря погоды. Сам знаешь, как мне 

везло. Да и здоровье не позволяет месяцами обивать пороги всяких 
учреждений. Я теперь пришел к норму, силенок поднакопил- это 
верно, но в таком качестве продержусь недели две, от силь1 месяц. 
Потом мне снова необход и м  уход и покой>> . 

<<Что ж тьt за две недели успеешь?>> 
«ЖенЮСЬ>> . 
сеНо, м илый мой, это еще труднее, чем найти место. А графа де Соп

ля я небось забыл?>> 
<<Я умерил прыть, у меня более с кромные цел и, - вздохнул Тюр

зен.- Я готов довольствоваться малым, л ишь бы пару лет пожи ть 
безбедно и вылечи ться. А там, может, опять подвернется случай, 
пробьюсь наверх. Пойм и же, другого выхода у меня нет. Или на дно, 
и л и  жени ться>>. 

сеНо на ком?>> 
<<Вот в чем вопрос». 
«Что же ть• не подцепи л  в Бучауске какую-нибудь владел ицу зе

м ельного надела и л и  вдовушку?» 
«Там меня знал и как облупленного. ПомоЩНJоiКИ врача и работни к и  

молокозавода ч исл и л и  верным кандидатом н а  с корую с мерть. В тех 
краях меня остерегал ись, как ящура. Зато времени вагон, знай не 
зевай и собирай сведения. Что я и делал. Перебрал до единой все из
вестные мне женс кие особи, подходящие для женитьбы, особенно 
бывших соучениц. Я в Риге уже вторую неделю. Все облазил и обню
хал, даже котелок купил для сол идности, но - в Риге тоже надежды 
нет». 

«Гм. С надеждами, уж не обессудь, вообще дело плохо. А на соуче
ниц лучше не рас с ч и тывать. Может, за две недели тебе и удастся окру
тить их сам и х, но роди телей - ни в коем случае. В такое корот кое 
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время н без средств ты еслн н сумеешь заполучнть кого, то какую-нн
будь вдову в летах н с детьмн, нлн сумасбродную старую деву, лнбо 
человека, внезапно потерявшего блнзкнх, скажем ,  евеженспеченную 
снротку>> . 

«Правнльно! В этом н состонт м ой едннственный н последннй шанс: 
снрота». 

<<Снроты, как правнло, небогать1». 
«Дом н мастерская автогенной сваркн в Айнажн - это все-такн 

кое-что». 
«В Айнажн?>l 
«Да. Помнншь Карлнну Прнгу, нз прогнмнаэнн?» 
«Которая кончала на следующнй год после нас? Леннвая малышка, 

звезд с неба не хватала н жуткая плакса. Вечно ходнла в домотканой 
юбке н шерстяных чулках?» 

«Она самая. Отца у нее не было, еще когда она в школе учнлась, 
а на позапрошлой неделе н м ать скапутнлась. В газете про чел». 

<<А другне родственннкн?» 
«Ннкого эаслужнвающего вннмання. Пара старых тетушек н брат

м оряк». 
«Вот вндншь. Вполне достато чно, чтобы тебя спроваднть». 
«Штурм ан дальнего плаванья. Надеюсь, его не окажется дом а. Во 

всяком случае стонт рнс кнуть». 
Эпалт подумал о Ннколнне. Узнай она, какне он ведет разговоры, 

какне стронт планы, отвернулась бы от него с чувством гадлнвостн. 
Необыкновенно ясно представнл он себе ее расшнренные глаза, 
бездонно-глубокне н суровые, как оруднйные дула, это выраженне 
ужаса, смешанного с презреннем , в тот с амый первый вечер в доме 
у Сургеннеков, когда он вещал свон теорнн. 

«Это непорядо чно, Мартннl» - вдруг пронэнес он резко. 
«Что непорядочно?» - не понял Тюрзен. 
«Обманывать одннокую девушку, пользоваться ее положеннем». 
«Ты городншь чепуху. Какой же это обман, еслн я на ней женюс ь? 

Кажется, всё при мне. Не пью, не курю, нравственного поведення, 
недурственной внешностн, бережлнв, знаю жнзнь, к тому же еще 
студент. Женнх первой статьн. Илн ты думаешь, что у нее внды на 
другого, получше? Красавнцей, помннтся, она не была. Я не обм аны
ваю девчонку, наоборот, она будет счастлнва со мной». 

«Ты болен н ннщ». 
«Вылечусь. Она отдаст свое состоянне в надежные рукн. За два 

года я его удвою». 
«А любовь?» 
«Ну ты действнтельно выжнл из ума. Я просто тебя не узнаю. Не

сешь какой-то горячечный бред. Любовь! У меня петля на шее, 
а ему- любовь! Поннмаешь, я человек твердых устоев. Не ветрогон, 
крепок н плотью н духом, почему меня не полюбнть?>> 

«А ты, ты сам?» 
«Я? Обязанностн мужа буду нсполнять на совесть. Должен быть 

порядок во всем, а маленькая Прнга- не такая уж она уроднна. 
К тому же, сколько ей теперь лет, она позже нас кончала, значнт • • .  
двадцать два, трн? В таком возрасте любая еще снмпатнчна, вполне. 
Обо мне печалнться незачем». 

Эпалт молчал. Что возразншь протнв тюрэенс кой логнки? 
«Поэтому не будем терять время на пустую болтовню, - продол

жал Тюрэен, - надо смотреть в корень. Пребыванне в Рнге влетело 
мне в копеечку. Я,  правда, тайком прнхватил с собой килограм мов 
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двадцать экспортного масла и с ведро сметаны, а молочным продук
там теперь цены нет . • • Кроватное место, телефонные переговоры, 
переписка, трамваи, немного белья и новая шляпа- на это ушли 
почти все деньги, осталось восемь с половиной патов, как раз на до
рогу! Но не могу же я по приезде в Айнажи взять Пригу за руку и по
вести к алтарю, сразу не попросишь отписать имущество! Мне нужен 
распорядительный капитаm>. 

«Жаль, что Душелис отправился в свадебное путешествие. У него 
теперь столько двадцатипятипатовых купюр, сколько у Сургениека 
однопатовых монет>> . 

«Хе-хе, парню повезло. А он тогда нас крепко испугался. Может, 
потом сменил гнев на милость?>> 

сеНе совсем. Разве что в самом конце>>. 
сеНу ладно, но на этот раз тебе придется мне помочь, именно тебе. 

Сам понимаешь, больше некому>> . 
<<Конечно. Но сколько я могу тебе одолжить? До жалованья еще 

далеко. Последняя неделя мне дорого стоила - пришлось брать 
напрокат фрак, покупать цветы . .. » 

<<Сколько у тебя денег?» 
«При себе двенадцать патов>>. 
<<Двенадцать патов,- разоч арованно протянул Тюрзен. - Аванс 

попросить не можешь?>> 
«Уже брал>>. 
,,у отца занять?>> 
ссСам знаешь - он еле сводит концы с концами>>. 
ссУ дяди?>> 
«Пьяница никогда не дает взаймы, только занимаеп> . 
ссУ коллег по работе?>> 
«Держу про запас - все равно придется у них одалживать. Скорее 

уж у квартирной хозяйки». 
В итоге друзья с немалым трудом выклянч и л и  у хозяйки восемь 

монет. Весь распорядительный капитал Тюрзена составлял теперь 
двадцать восемь с половиной л атов. 

сеНе считая пути назад, двадцать патов ч истыми и кило масла на про
питание. Заложить, что ли, ч асы в ломбард? На что это будет похоже?>> 

«Оставь цепочку, как Шваукст».• 
сеНе смейся. Тебе легко говорить. На эти деньги я продержусь 

дней десять. За десять дней мне предстоит провернуть все дельце. 
А если она меня не помнит больше? Класс, в котором она училась, 
был на другом этаже - в школе семьсот учеников . • •  >> 

сеНо мы часто ее разыгрывалИ>>. 
ссЧто было, то было. Помнишь, я все грозился поджечь ей косу и 

однажды даже подпалил хвостик. Она так плакала, что у меня стало 
скверно на душе>>. 

ссИ у тебя была дурная привычка примирительна протягивать ей 
руку, а к ладони подвешивать измазюканный чернилами клочок бу
м аги». 

ссИ еще мы швыряли в нее мокрой тряпкой, которой вытирали 
доску. Тряпка была вся в мелу. На последней экскурсии я вывалил 
ей на голову целую пригоршню репьев и ко всем у  столкнул в Яму 
С ВОДОЙ». 

• Персонаж романа братьев Каудзит «Времена землемеров». Имя его стало 
нари цательным и означает «ХЛЫЩ», «ферт». - Прмм. nep. 
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ссНет, вы только посмотри те . . .  К другим ты с такой с и лой не при
ставал>> . 

«Верно, судьба. Она н и когда не жаловалась, - вздохнул Мар
тИн. - А  теперь при дется признаваться ей в любви . . . » 

Не теряя времени Тюрзен в тот же день уехал в Айнажи - берег 
с илы. Друзья расстал ись на перроне. Эпалту врезал ось в память 
твердос кулое, каменное л ицо Тюрзена, вставше го с жал ким узлом 
под мышкой у вагонного о кна, чтобы помахать на прощанье прово
жающему. Вперившийся во тьму тяжелый зияющий взгляд, словно 
это призрак смотрит вдаль пустым и глазницами, и тонкая, как волос, 
линия плотно стиснутых губ, выдающая неколебимую, отчаянную 
реши мость. Дене г на обратную дорогу у него не был о. 

10 

Взять ли мне сердце в клещи фантазии 

И галантно вручить, как цветок? 

Александр Чак 

Покраwу кожу себе 
И стану черным, как бес. 

Марта Гримм 

Эпалт стал нервни чать еще в библиотеке, под конец рабочего дня. 
Бл изится половина четвертого, Ни кол ина с коро будет дома. Неплохо 
бы перехватить ее по доро ге или по крайней мере взглянуть на нее 
издали. Но нельзя же что ни день манк ировать служебным и обязан
ностям и ,  хотя бы заведующий и твой родной дядя. Зато едва истекло 
рабочее время, Эпалт, наскоро пообедав, пом чался на площадь про
тив Я ковлевекой улицы и при таился в с квере. Рановато, конечно, 
Ни коли на направится к Сургение кам при мерно в п·оловине вось м о го, 
а может, не пойдет вообще, так как банкир далеко не каждый ве чер 
занимался делами в станах своего дома. Но Эпал т  уговори л  себя, что 
просто гуляет на свежем воздухе. 

Пром аявшись с полчаса в заиндевелых аллеях, обсаженных живой 
изгородью и кустарни ком, он внезапно услышал барабанный бой и 
гул кое буханье духового оркестра: по Яковлевекой с троем шагал и 
пожарные, вид и м о  возвращавшиеся с како го-нибудь парада, похорон 
и л и  проводов, эти м  труженикам не привыкать стать. Предмет за
висти всех мальчишек - топорики,  похожие на индейск и е  томагавк и ,  
был и заткнуты з а  широченные пояса, над которым и изящно колы
хались красиво переплетенные веревочные гирлянды, у некоторых 
бравых молодцев вся грудь сверкала медалямн, словно это былн 
атлеты, а не пожарннки. Ослепительно блестели надраенные м едные 
каски. 

Эпалт вдруг обратился в соляной столб. 
В первом окне третьего этажа дома номер два раздвинулнсь зана

. вескн н показалось лнцо светловолосой девушки ,  видно привлечен
ной звуками бравурного м арша. 

Ни колина и ее о кно! В душе у Эпалта запелн с крипкн. Случай не 
ч асто баловал его. Эпалт нмел обыкновение утверждать, и не без 
гордости между прочим, что все счастливые совпадення в его жнзни 
были результатом собственных уси л и й  и продуманных действий. И 
вдруг подарок Фортуны. Его лнкованню не было предела. 

Пробнвшнсь сквозь толпу зевак, всегда сопровождающих любую 
мало-мальскн прнметную процессию на рнжских улицах, он встал 
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прямо напротив ее окна и, едва Ни колина глянула вниз, на nло щадь, 
помахал ей в знак приветствия. Она - да будет славен сей день 
и час! - поздоровалась с ним л егким кивком. Постояв nод окном 
Ни колины еще минуту-другую, он исчез из виду. 

С ним творилось не что невообразимое. Казалось, Фортуна взяла 
его на руки и,  придерживая за подмышки, баюкала и несла навстречу 
с частью и триумфу. Хмел ея от вос торга, он вломи лся в телефонную 
будку на краю nло щади и, с трудом сдерживая клокотани е в груди, 
решительно набрал номер, который дала ему сегодня справочная, 
куда он позвонил со служебного телефона, как только за дядюшкой 
закрылась дверь. 

Ответил голос Ни колины. 
«Ни к • . .  мадемуазель Буйвид! Это Павел Эпалт». 
В трубке что-то nрошелестело. Смешок? Вздо х? Взволнованное 

дыхание? 
«Здравствуйте.- Пауза. - Гм. Очевидно, я должна поблагодари ть 

вас за цветы. Дейс твительно приятно». 
«Что? Ах, цветы? А я уже совсем о ни х забыл. (Безумец, что ты ме-

лешь?! ) Как вам ... как вам понрави лось шестви е?» - Опять шелест. 
«Что в нем такого». (Балда! Вот тебе за твое фи глярство! } 
Эпалт собрался с си лами. 
«Что вы делаете се годня вечером?» 
«Работаю». 
«Но ведь не целый ве чер?» 
<<Увьl». 
<<У Сургениеков?» 
«Возможно». 
<<До которого ч асу?» 
«до пол овины одиннадцатого, а то и дольше». 
<<А nотом ч то будете делать?» - Смех. 
«Пойду спать». 
<<А nеред тем как и дти к Сургени е кам?» 
<<Заниматься>>. 
<<А завтра вечером?» 
«Английский письменный». 
<<Весь день?» 
Смех. 
<<После обеда». 
<<А вечером?» 
<<Приглашена в гости». 
<<Но между полуднем и вечером?» 
«Отдохнуть тоже не мешает». 
<<И послезавтра то же самое?» 
«Прибл изительно». 
<<Госnоди ,  смилуйся надо мной, грешником. Ваши аудиенци и распи-

саны детальнее, чем у англ ийской при нцессы крови». 
«Выходит, что так». 
<<Подойдите хотя бы к окну». 
<<Оnять -какое-нибудь шествие?» 
<<Если необходи м о, я найму оркестр! » 
<<Нет, без этого вполне можно обойти сь. Я сейчас очень занята. 

Учусь стенографировать. Сnасмбо за вни м ание. До сви данья». 
С чувством горечи и обмды Эnалт повесил гудящую трубку. Он 

слишком стрем ительно выпал из объятий Фортуны, грохнувшись о це
ментный пол телефонной будки.  Ссутул ившись вышел на ул ицу. На 
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нем лица не было.- Так оскороми ться! - Заскрежетал зубами. Его 
душили разочарование, стыд, злоба, надежде места не оставалось. 
Как у всех влюбленных, настроение у него колебалось, словно на 
безумных качелях,- от безрассудного ликования к неутешному 
горю, от смелых надежд к тупому отчаянью. Прошло немало времени, 
пока он привел свои мысли в порядок и снова обрел способность 
к рассуждению. 

Ведь ничего не потеряно. Отбита только первая вылазка. Это 
нормально и даже хорошо. Веди себя Николина иначе, она непре
менно заронила бы в нем искорку неуважения к себе. Николина же 
держалась не заносчиво и не надменно, благодарила там, где поло
жено благодарить, не затягивала разговор, но и не оборвала его грубо. 
Одним словом: чистая работа. А теперь- не сдаваться, ни в коем 
случае. Ничем не выказать своего испуга и л и  вожделения. Всю эту 
аферу обратить в шутку. И самое важное- действовать несколько 
необычным образом. Необычным? - легко сказать. 

Прибегнуть к перу? Эпалт, как и подобает уважающему себя биб
лиотекарю, верил в необоримую силу писаного слова. 

В устной речи недолго и о говориться, сорвать голос, и потом 
никогда не знаешь, уловил ли собеседник все нюансы сказанного. 
Легко выдать себя интонацией, выражением лица. Тут все отдано 
на откуп случаю. Письму же, напротив, присуще нечто демоническое. 
Уже в самом цепном нанизывании слов таится чудесная магия, дур
ман. Можно отшлифовать, о гранить и заключить, подобно драгоцен
ному камню, в золотую оправу плавно льющихся слов любой тончай
ший оттенок мысли, острие иронии, мягкую подстилку подобо
страстия, ягодку лести, неуловимое веяние любовного чувства. Уст
ное слово давно уже отлетело и погасло, а написанное- вот оно, 
в своем чудовищном постоянстве, блестит все ярче и ярче, манит 
блуждающими о гоньками, заставляя читать и перечитывать, тол ковать 
и перетолковывать,  пока не увлечет в бездну, как увлекает в омут 
зазевавшегося на перекате л одочника. 

Разве не п�оесьмо протор�оело ему путь к Гризельде? Но о чем станешь 
писать теперь? 

На дл�оетельной прогулке у Эпалта зародился план: он будет �оезда
вать газету. Нет смысла тянуть резину. Он присел к столу и принялся 
за работу: 

Экстренный выпуск газеты «Тайме>> . 
Лондон, Х декабря 1 93• года. 

Необыкновенное nроисwествие на Сент-Дисеiмс стрит 

Какой уличный мальчишка не знает, что в аристократическом районе 
Лондона, на Сент-Джеймс стрит высится старинный дворец из розо
вого мрамора, где живет принцесса Николетта, праправнучка коро
левы Виктории. Уже много лет в лондонском высшем свете ходят 
толки о странном образе жизни, который ведет принцесса. Наделен
ная самыми замечательными душевными качествами и телесными 
достоинствами, она проводит свои лучшие годы в добровольном за
творничестве. Поговаривают, что она наложила на себя епитимью, 
дабы искупить грех одно го своего предка, точнее, леди, которая 
четыреста лет назад как-то раз, между Мартыновым днем и Креще
нием, в разговоре по телефону

· 
отклонилась от истины. Принцесса 

подходит к окнам дворца лишь однажды за весь сезон, а именно, 
в свой день рождения, когда по этому поводу на Сент-Джеймс стрит 
устра�оевается парад королевской гвардии. Любовь народа к принцессе 
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не знает границ; сотни тысяч людей, из с ам .. •х отдаленных доминионов 
империи, приезжают в столицу, чтобы стат .. свидетелями явления Ее 
Высочества народу. 

Так было и на сей раз. Неисчислимые массы людей запрудили 
улицы, площади и переулки, начиная от Национал .. ной галереи, Тра
фал .. гар-сквера и до самого Букингемского дворца. В полном облаче
нии, блистая мундирами, дефилируют отряды наwих великолепных 
гвардейцев. В лучах закатного с олнца их золотистые wлемы блестят 
как . . . как звезды, луна и солнце! - О, воинские wлемы, о, эти 
изумител.,ные каски, вы по-прежнему предмет мечтаний и чаяний 
всех лондонцев. У какой красавицы не заб .. ется в волнении сердце, 
у какого старца не вспыхнет на увядwих устах сладостная улыбка 
воспоминаний, какого wколяра не приwпорит в с лабi:.1е чресла за
вист .. ю при виде медных, золотых или иных восхитител .. но ярких го
ловных уборов? 

Шест .. сот сем .. десят оркестров раскупорили свои трубы, и бесчис
ленные сверкающие тромбоны и фанфары нацел или в небеса сереб
ряные жерла - великий миг настал. 

Принцесса раздернула порт .. еры. 
Ее движения были исполнены стол.. несравненной королевской 

граци и, что необозримая толпа поwатнулас .. и устыдилас .. своей не
вежественности и неотесанности перед лицом этой надмирной кра
соты. И когда на устах принцессы заиграла благородная, чарующая 
улыбка, перед которой меркнут любые эпитеты, ей воздали хвалу 
даже старейwие соци алисты, даже твердокаменные коммунисты, не 
говоря уже о заядлых анархистах, причем более ста сторонников анар
хии повалилос .. в обморок по причине чрезмерного восторга. 

Едва принцесса, провожаемая оглуwител .. ной овацией, снова скры
лас .. из глаз, на Сент-Джеймс стрит произоwло нечто невероятное. 
Некий молодой, неказистый с виду мавр вломился в будку публичного 
телефона на Сент-Джеймс стрит, и по благоговейному почтению, 
с каким этот чрезвычайно восторженный и щедрый на жесты юноwа 
обращался с телефонной трубкой, стало ясно, что он вызывает палаццо 
и саму принцессу, чтобы лично выразит .. ей свое бесконечное восхи
щение. 

Толпа приwла в движение. Некоторым дерзкий поступок черно
кожего мал .. чиwки показался бесстыдным богохул .. ством и святотат
ством, послыwалис" призывы предат .. его суду Лкнча, как вдруг все 
стал и замечат .. , что лицо говорящего искажает животный страх, 
вот оно побелело как полотно, и негр упал замертво с перекоwенной 
физиономией. 

Кто не знает, как переменчиво настроение толпы! Публике внезапно 
стало жал .. цветного юноwу, единственным преступлением которого 
было, конечно, его доброе сердце. Немедленно были вызваны водная 
и конная nол иция, nатри- и матримониал .. ные пожарные части, страж
н...,ки близлежащего Букингемского дворца, карета скорой nомощи, 
нескол .. ко ветеринаров и священники четырех главных конфессий. 
Директор Национал .. ной галереи, наблюдавwий за происходящим 
через резное оконце хранилища, организовал дополнител.,ную спаса
тел .. ную команду из преnараторов и реставраторов музея, само
л и чно взяв на себя руководство, причем безвозмездно. 

Действуя с необыкновенной поспеwност .. ю, пожарные, при под
держке сnасател .. ных команд и ар .. ергарда уходящей лейб-гвардии,  
мен .. wе чем за час взломали будку, вынесли оттуда несчастного и 
уложили его на розовые мраморные ступени дворца принцессы. 
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После nродолжительно го и скусственного дыхания, nовторного нало
жения горч и чни ков и неоднократных доз бертолетовой соли бедняга 
очнулся на руках у множества реставраторов. Его оттал кивающее 
л ицо, одухотворенное безграничным страданием, казалось едва ли 
не nрекрасным, а содрогающееся в конвульсиях тело наnоминало 
расто nтанную лил и ю  и воnлощало собой неизбывное отчаянье. Жен
щины nлакал и ,  мужчины обнажили головы, мальч и к и  nевчие из блИж
него Сент-Джеймс кого собора выводи л и  te De u m . Старший ви карий 
уnомянутого храма, желая nри частить умирающего, от волнения nере
nутал все на свете и выnолнил обряд конфирмации,  а случайно о чу
тившийся среди nубли к и  вице-директор инсти тута м и кроnатоло гии 
вместо инъекци и камфоры для nоддержания сердечной деятельности 
в с мятени и дезинфицировал мавру nят ки двухnроцентным раствором 
креозота. 

Вдруг л ицо страдальца nередернулось, по нему nробежала горькая 
и безнадежная усмешка, из nосл едних с и л  воздев тонкие руки к о кну, 
в котором nоявилась nри нцесса, он с гро м к и м  вздохом отдал Богу 
свою черную душу и nовал и лся на рук и  начальника доnолнительной 
сnасательной команды. 

Обследовав nокойного, коновалы выс казали вnолне оnределенное 
nредnоложение, что смерть его настуnила от неумеренного уnотреб
ления рос истого клевера. Только теnерь nубл и ка заметила, что не
с частный африканец в эти nоследние м гновения совершенно nоседел, 
и седина nридала его облику красоту и благородство. В кармане у него 
нашелся nаспорт на имя мавра Зебгугу. 

Редакция имеет честь сообщить, что благодаря образцово нала
женной связи с кухней nринцессы мы nолуч и л и  возможность оnисать 
ход событий во дворце. «Приняв nарад л ейб-гвардии, - сообщает 
сnециальная корресnондентка и наш обозреватель по воnросам nри
дворной жизни и бонтона- nервая nодсобница главной nосудом ойки 
старшего nоваренка дворцовой кухни, - и мел быть семейный ужин 
суаре-интим, на который званы был и две дюжины зарубежных nрин
цев и nринцесс и с ними около трехсот л ордов, герцогов, nэров, чле
нов верхней nалаты и т. n. Внезаnно все nришло в ужасное смятение: 
расnространи лась наслышка, что некий безумец тел ефонирует на
nрям и к  в nокои nринцессы и nрос и т  к аnпарату ее самое. Подобной 
наглости и бесстыдства не nомнят даже старинные хроники,  вы не 
кайдете этому аналогии и в дворцовых анналах, и ко гда седовласый 
лорд-цере мониймейстер, дрожа всем телом, nрошеnтал на ухо nрин
цессе, что истори ческие nрецеденты отсутствуют, двор, nораженный 
столбняком безм олвного ужаса, наnряженно следил за тем, как 
угрожающе вздымается м изинец nринцессы в знак то го, что старшей 
камер-фрейлине надлежит с казать nридворному сенешалю, чтобы он 
велел дежурному nажу отдать рас nоряжение камер-лакею, дабы тот 
nобесnокои лся от nравить генерала страж и за офицером конной nоли
ции с nриказом рассеять толnу, из недр которой вынырнул этот ублю
до к, виновника же бросить в самый что ни на есть антисанитарный 
каземат Тауэра. 

Вми г эскадроны оседлал и коней. Три тысячи эс nадронов уже 
сверкнули в воздухе, чтобы nлашмя о nусти ться на головы и nлечи 
бессовестных лондонцев, но тут на сиятельных губах заи грала совер
шенно дьявольская ухмыл ка. Грациозно согнув чудно-нежный и са
харно-сладкий nальчик, они отозвал и свой nри каз и nотребовал и 
аnпарат. Двенадцать чисто кровных герцогинь, nредк и  которых nри
ш л и  в Англ ию вместе с Ви льгельмом Завоевателем,  nодал и ей на nyp-
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пурной подуше ч ке телефо нную трубку. В лазоревых,  как у ласто ч к и ,  
глазках при н цессы полы х нул благородный гнев оскорбле н ной крови, 
невыразимо о чарователь ный и властный ротик скриви лс я в презри
тельной усмешке, ч истый воркующий голосок зазвучал по-короле в с ки 
холодно и сухо, так холодно, что хотя слов, которые при нцесса гово
рила негоднику, н и кто не расслышал, она казн ила его суровей и спра
ведл ивей, чем дыба, позорный столб, цугундер и ве ч ная каторга» .  

В связи с о  слу ч ившимся редакция взяла несколько и н тервь ю :  
<<Это сам ая волнующая трагеди я  нашего исполне нного соци а л ь н ы х  

противоре ч и й  столетия», - высказался л идер социал-де м о крати че
ской партии лорд Пентон. 

<<Проклятые бездель н и ки м иссионеры! Куда о н и  девают гром ад
ные суммы вспомоществований? Даже уважения к белым не сумели 
приви ть», - раздосадованн о  заяви л  арх и епископ Вестминстерский. 

<<Лишнее доказательство того, что в борьбе с господствующей 
расой самым действенным средством была и остается голодовка», -
улыбаясь,  замет и л  Махатма Ганди. 

<<Мир нестерп и м о  консервативен , - сказал Бернард Шоу, - при н
цвесы влюбляли сь в мавров еще во времена Ш експира, продол жают 
флиртовать с маврам и и теперь » .  

- Длинновато, - вздо х н у л  Эпалт, откладывая в сторо ну ру ч к у .  -
Но что поделать, есл и короче не выходит? Я все же не пи сатель . 

Однако по завершении всякой трудной работы всякий челове к ис
пытывает ч увство удовлетворения, он пол о н  сознания собствен н о го 
достоинства и надежд, и Эпалт тут не исключение. Еще и десяти нет. 
Есл и постараться, м ожно успеть вруч и ть письмо Нико л и не сегодн я 
вечером . И это самый правильный ход! 

Наскоро одевшись,  он поспешил на Я к овлевскую. На улице Валде
мара ни чего подоэрн тельного незаметно. Никол и на у Сургениеков . 
Эпалт молнией взбежал на трети й  этаж, кинул письмо в ящи к Августа 
Квесте н с такой же быстротой сбежал в н и з  по лест н и це,  бухнувшись 
прямо в объятия ночного сторожа, как раз собиравшегося зам кнуть 
парадную. 

Несказанно довольный собой и вн овь nогруженный в мечты, бро
ди л Эпал т по площади. Чудная ночь.  Снег приятно пахрустывал под 
ногам и,  Млечный П уть мерцал на небе, будто дальняя гряда облаков, 
город мерно гудел и урчал, как медведь, отnравляющ ийся в берлогу. 
Этот угол о к  Старого города между арсеналом,  Латвийск и м  бан ком и 
цитаделью казался так и м  заброшенным и т и х и м ,  как лондонское 
Сити по воскресеньям .  

День, nолный треволнений и забот, подошел к концу. Можно смело 
утверждать : сделано нем ало. И вnрямь, за два дня, м и нувшие с тех 
пор, как он ясно осознал свои душевные влечения и цел и, вряд л и  
можно было бы сделать больше. Стар и н а  Марти н  Тюрзен, ты, неудач
л ивый граф, а ныне разбойник с большой дороги, дай Бог, ч тобы 
тебе везло так же, как везет сейчас мне! - Приятная усталость разл и 
вается по всему телу, и хотя на улице нешуточный мороз, одолевает 
зевота. Пора дом ой. 

Стойте, кто там и дет? Никол ина и . . . Быть того не может, с ума 
сойти, Шетуринь l  Гувернер Шетуринь! Взлохмаченный краснощеки й  
юноша, дрожащий как осиновый л ист nри виде хозяев и н е  знающи й, 
как угодить восnитанникам и их дружкам. Художник, увидевший са
мую драгоценную и хруnкую из своих ваз в мохнатых л аnах оранг
утанга, всnолошился бы, nожалуй, не так сильно, как Эnалт, узревший 
эту парочку. Вцеnившись Николине в локоть, nедагог в стоnтанн�1х, 
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криво зашнурованных башмаках семенит рядо м с дамой, nытаясь 
nриладиться к ее балетной походке. И обычно неразговорчивая, рез
кая Николина что-то быстро ему втолковывает, с самым серьезным 
видом. А вот и nарадная дома номер два. Она раскрывает сум очку, 
н ашаривает ключ и nротягивает его сnутнику. Эnалт зажмуривается. 
Сейчас войдут в дом оба! Требуйте чего хотите, но не заставляйте 
смотреть на эту чудовищную, унизительную сцену! Через м гновение 
он все-таки приоткрывает глаза. Слава Всевышнему! Слава! Они рас
стаются тут, на улице. Правда, домашний учитель задерживает руку 
Николины в своей на целых nолсекунды дольше, чем следовало бы, 
но это просто м а н н а  небесная, а ведь еще м гновение - и разверзлись 
бы небес ные хляби. 

Так. Необходимо обдумать открывшиеся обстоятельства . . .  но мозг 
отказывается служить. На сегодня с него довольно. Сnокойствие! И 
стараясь ни о чем не дум ать, Эnалт широким шагом наnравился до
м ой, по дороге глубоко вдыхая воздух тишины и холодного покоя 
зимней н очи. 

• 

Эnалт, разумеется, не замедл и л  восnользоваться nриглашением 
Дагне не забывать Сургениеков и после свадьбы Гризли. За Шетури
нем, каким бы он безобидным ни казался, нужен глаз да глаз. Учитель 
с незапамятных времен отирается возле кабинета, еще Имант над ним 
посмеивался. И хотя к должности домашнего наставника, да и ко всему 
облику Шетуриня, запуганного, с дергающимся лицом, веч ным 
м органием, с этим нервным тиком, очень даже nодходит несчастная 
любовь, тот все же тихой сапой невероятно продвинулся вnеред: ему 
дозволе�:�о провожать Николину, nоддерживать ее за л окоток и, что 
сам ое сно гсшибательное, Николина разговаривает с ним как с равным. 
Просто скандал! Необходимо выяс нить все доско нально. 

Как обычно, первым, кого Эпалт встретил в доме Сургениеков, 
был Ималин-гуталин. Тот искренне ему обрадовался : 

«Легки на помине! Только о вас подум ал. С орденом плохо». 
« Раскрыт?» 
«Нет, до этого не дошло, но мощная неувязка с регламентами. 

Понимаете, Вилибальд однажды проболталея дома своей сводной 
сестре Ирисе, что мы принадлежи м к славному ордену; правда не 
сказал, к какому. Та возьми н доложи обо всем Спрукулису, тот бра
тану, они теnерь м ощно над нам и  ржут. За это капитул наложил н а  
Вильку одн одневный обет молчания. Ладно. Н о  в школе в этот день 
его как н арочно дважды вызывали отвечать .  Вилька не поддается, 
молчит, ни бэ, ни м э, получает свою зако н ную, выслушивает нотации 
и садится на место. У меня душа радуется, ведь если в ордене такая 
дисциплина- прочь с дороги! Но после уроков мы прем домой всей 
гурьбой как шальные, н тут Вильку останавливает директор и л асково 
с ним заговаривает. Тот, nонятное дело, молчок. Директор м ощно 
удивлен- оглушило его, что ли, или сам о глох? А Вилька ни-ни. Гром 
гремит, земля трясется- директор вталкивает Великого Дракона 
в свой кабинет и там разоряется битый час. Допрос, nытки, ругается, 
чертыхается, грозится выкинуть из школы и под конец собрался 
звонить консулу, Вилиному дяде. Ну, бедняга видит, что финиш, и раз
жал зубы • • .  

По Книге Уставов он,  как не отбывший наказания, считается нсклю
чен ным и отпущенным на все четыре стороны, его «всячески и как 
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угодно н адлежит п реследовать, обманывать,  о ч е р н ять,  а л у ч ш е  всего 
убить на м есте» .  

« В о т  э т о  было бы жал ь .  О н  неплохой парень и держалс я молодцом. 
П р и м ите его назад » .  

« Это не т а к  п росто сделать . О н  долже н покаятьс я :  обнаже н н ы м  
по пояс,  с вервием н а  вые встать около зда н и я  капиту л а, пасть н а  
кол е н и  п е р е д  каждым братом, в ы м о л и т ь  пощаду и п о л у ч и т ь  от каж
дого по крайней мере три оплеух и .  А В и л ибальд говор и т :  будь сей ч ас 
лето, он бы не возражал постоять ран н и м  утром, когда улица еще 
пусты н н а, полуголым перед н а ш и м  домом, пускай и с веревкой на 
шее, но теперь, зимой,  м ожно п ростудитьс я .  К тому же становиться 
н а  колен и  перед ребятами о н  все равно не согласен,  с ч и тает это уни
зител ь н ы м  для себя,  а п р о  поще ч и н ы  и слышать не хочет.  В своем 
роде он прав,  но,  с другой сторо ны,  если м ы  не будем жестко соблю
дать правила, то дисци п л и н а  в ордене вконец расшатаетс я » .  

<< Да, действительно, дело сложное, - с казал Э п а л т  после долгого 
раздумь я .  - В и д и мо, остается только оди н вы ход. П р и м ите В и л и 
бальда в о р д е н  под чужи м и м е н е м ,  как другого человека» . 

« Вот здорово ! - обрадовался Имант. - Я так и думал,  что вы 
что-нибудь подскажете. В ы черкнем В и л и б альда Майора и примем Ви
л ибальда Подниека.  Он-то на самом деле Под ниек и есть - с ы н  
сестры консула.  К о нсул только велел ему первменить ф ам и л и ю ,  
чтобы ф и р м а  сох р а н и л а  стар и н н у ю  вывеску . А вы не всту п и л и  бы в н а ш  
орден? В ы  ж е  в и д и те, т а м  для вас самое место и п р и шлись бы к о  
двору. Вер но, думаете, у н ас одн и  маль ч и ш к и .  В о т ,  глядите • . .  >> 

О н  в ы х ватил и з  нагруд ного кармана К н и гу Уставов, где череду 
подписей венчал автограф Цезаря Ш етур и н я .  О ч е видно, у ч итель запи
сался в орден, л и ш ь  бы угодить своему воспитан н и ку .  

« И  на к а к у ю  должность вы е г о  определ и л и ? >> 
« Хе, хе,  палача . . .  автоматически зачисл яетс я послед н и й  из всту

п и вших в орде н .  Он только practi c u s  и об адептах и магистрах еще н и 
ч е г о  не з нает . Я г о в о р и л  также с Задох • . •  э, гос подином С п р у к у л и 
сом, ему, к о н е ч н о ,  придется д а т ь  более в ы с о к и й  градус, по м е н ь ш е й  
мере adeptu s .  Ну, чего т а м ,  подписы вайтесь, ребята согласны,  н и каких 
церемо н и й  вам проходить не п р и дется, сегод н я  ве чером у н ас заседа
ние капитула, дадите клятву в м е ш ке и с пробкой в зубах, и дело сде
лано>> .  

Э п алту в с я  э т а  затея не очень-то п р и шлась п о  нраву, особе н н о  на
счет nодписи. Черт его з н ает, что станется потом с эти м и  «Старым и  
обязанностя м и >> и кому е го подпись попадется н а  rлаза. 

«Дружи ще, - с казал о н ,  положив Иманту руку н а  плечо, - к чему 
такая с п е ш ка? Орден н и куда не убежи т .  Сегод н я  вечером у м е н я  
и времен и  не будет при й т и  н а  заседан н е  кап итула» . 

«Вы же еще не уходите,  останетесь с Дагне . Ребята вот-вот яв ятся, 
весь номер займет н е  больше двух м и нут>> .  

«Давайте пока отлож и м ,  ордену даже в ы годно иметь сочувствую
щих на стороне • . •  » 

Но Эпалт заб ы л ,  что и м еет дело с Сургениеком.  
« Н а  нет и суда нет>> , - сухо сказал И м а н т  и удал и лс я .  Порасспро

шать о Шеrур и н е  и Н и к ол и н е  так и не удалос ь .  Поди знай, не станет ли 
теперь Им перс к и й  Маг строить ему коз н и ?  В ступ и  о н  в пауки, можно 
было бы ис пользовать м ал ь ч и ш е к  в качестве развед ч и ков,  попросить 
и х  понабл юдать и следить за каждым ш а гом Н н кол н н ы ,  подслу ш ивать 
каждое с к азан ное е ю  слово. Уж о н-то нашел бы вескую п р н ч и н у ,  д л я  
чего это нужно, а мальцов хлебом не кор м и ,  д а й  поучаствовать 
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в nодоб н ы х  n р и к л ю ч ен и я х .  Пос n е ш и ш ь  - людей нас м е ш и ш ь .  Э nалт 
уже nрон и кс я  было сожал е н и е м ,  но вдруг зал и л с я  краской стыда. 
Какие отвратитель ные, недосто й н ы е  и д е и ! Неужто мужчи на,  хоть 
с коль ко-н ибудь себя уважающ и й ,  с n особен доnустить ,  чтобы в о т н о ш е
н и я  м ежду н и м  и его избран н ицей вмешивался кто-то трет и й l  Ш n и о
н и т ь ,  в ы н юх и ватьl Ни за что! Любовь - это когд а  честно и в открытую. 

В каб и нете тарахтела n и шущая машинка . . .  
Но на nороге уже nоказалась улыбающаяся Дагне, сама л юбез

ность . 
О н и  ч ас и к  nоболтали, дождал ись ее n р и ятель н и ц, nоуж и н а л и ,  сели 

и грать в карты - Э n алта ни на м и нуту не оставл я л и  одного. У н е го не 
было nовода зайт и  в каб и н ет, о н  не решался вспом н и ть свадебное 
торжество и сказать, что хотел бы nоздороватьс я с Н и к о л и н о й ,  да это 
и в ы гл ядело бы н е nодобающе, поскольку ее имя за весь вечер ни разу 
не уnом и н алось, по кра й н ей мере при нем. Так о н  и маялся за ч а ш ко й  
ч а я  и картам и,  серди то nогл ядывая,  к а к  р у м я н ы й  Ш етури нь то и д�ло 
заходи т  в каб и н е т  - сту к n и шущей м а ш и н к и  сразу же обры вался .  
Мерещилось, ч т о  и Дагне заметила е г о  н еобы ч ную рассея н ность и 
с растущим nодозрением nерехватывает е го блуждающ и й  взгл я д .  

Ч асов в десять к н и м  с ш у м о м  и грохотом ворвался В и с в а л ь д  и 
п р я м и ком направился к дверям каби нета.  

«Там н и кого н е.т, - сказала Дагне. - Папа еще н е  n р ишел>> .  
Но красавч и к  братец только сверкнул белозубой улыбкой и исчез 

за дверьм и ,  и вскоре и з  каб и нета донесся его м ужестве н н ы й  смех.  
Деви цы nерегл я н ул ись, вытаращились н а  Э n алта, который заерзал 
как н а  и голках,  и с n устя м и нуту карточ н а я  n арти я возобновилас ь .  

Невыносимо.  Обесnокое н н ы й  Шетури н ь  тоже ш н ыр яе т  вокруг.  
Сколько е ще тут торЧать без толку? Вбежать н и  с того н и  с сего в ка
б и нет? Подождать, nока Н и к о л и н а  соберется у ходить,  и н а в я з аться 
в nровожающие? И л и  просто удрать - еще не nоздно, о н а  и н е  до
гадаетс я,  что я тут был? - Покамест Эпалт взвеш и в ал все за и nротив,  
п робило nолов и н у  оди н н адцатого. Стукнул а  дверь,  мгновен н ы й  
взгл яд, короткое « nока», и Н и кол и н а  и с ч е зла в n р ихожей . - Прова
л и с ь  все в преиспод н юю ! О н а  м е н я  засекла, здесь, возле Дагне ! 
К н е й  я не зашел . Что она подумает? Я м о гу теnерь из кожи лезть вон,  
н а  словах и н а  бумаге, - не nове р и т .  Как же так, почему я всегда 
в ы б и раю самый худший вариант? Но еще можно с n асти nоложе н ие, 
если nослать к черту хорошие манеры и nристроиться к н е й  на 
у л и це . . .  П о куда о н  колебалс я в нере ш и тельности,  Висвальд, л е н и во 
nокачи ваясь всем тулов и щем, nоказался в двер ном проеме . 

«Дагне,  есл и  nозвонит Жабье, скажи, что я в " Кубезел и и " » .  И, к и в
н у в  девушкам, он n р ошел в п р и хожую и успел как раз воврем я, чтобы 
преградить дорогу Шетур и н ю  и задер жать Ни кол и ну . Они ушли 
вдвоем. 

Весь вечер и гра у Эпалта не к л е и л ась : то обде р нется , то забудет про 
в з ятку, то не расслы шит,  что объ я в и т  партнерша. Теперь же у н е го 
вдруг воз н и к л и  неотлож н ы е  дела, н о ч н ы е  телеграм мы , nоздрав и тель
н ы е  в и з и т ы .  О н  п росто задыхалс я .  В с n е ш ке, грани чащей с н е п р и л и 
ч и е м ,  поп рощался и ушел,  но опоздал,  н е  у с n е л  высм отреть вдали 
парочку - на у л и цах ни душ и .  

П р и н ц  и м аш и н истка - это гораздо о паснее, неже л и  дом а ш н и й  
у ч и тель и п р и нцесса. 

Итак,  оn равдались самые дурные предчувст в и я .  Е го опередил и .  
Н адо демствовать . Энер г и ч но и не тер я я  врем е н и .  Воп рос только, 
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как и где . Пропади Н и к оли на без вести в л и бер и й ск и х  джу н г л я х ,  
о н  nроnожил бы с е б е  дорогу с п о м о щ ь ю  м а чете ; как безум н ы й  без 
остановки и перед ы ш к и  р у б и л  бы н а право и налево л и а н ы ,  кос10л под 
корень трос т н 10 к, раскал ы в ал бамбук, проламывался с к возь чащу, как 
олень,  у в язал п о  горло в тряси не,  карабкался,  цеплялся,  барахтал с я ,  
б р е л ,  л е з ,  п о л з  и м чался во в е с ь  о п о р .  В о з ь м и  ее в п л е н  людоеды, о н  
б ы  �;� аб росилс я н а  н и х  с гол ы м и  рукам и ,  б и л ,  кусал , п и н ал ,  дав и л ,  м ял ,  
щ и п а л ,  душ и л ,  цар а n ал ,  бодал и рвал н а  кус к и ,  nока н е  свалился б ы  
у н о г  своей боги н и  весь и зран е н н ы й ,  п р о н з е н н ы й  к о n ь я м и ,  подб и т ы й  
бумера н га м и ,  н о  доблес т н ы й  в о и н  . . .  Там-то в с е  просто : быстрее, 
с и л ьнее, см елее, в n еред и толь к о  вnеред ! А тут - как п одету п и ть с я  
к э т о й  сдержа н н о й ,  зам к н утой девушке, в е д ь  ее н и кто н е  обижает, 
совсем н аоборот, все наnеребой стараются ей угодить,  п ровожают до 
дому . . .  Ч то делать с и зворотл и вы м и  с о п е р н и к а м и ,  которые пре
дел ь н о  учтивы и вежл и в ы ?  

Э п а л т  ощущал т а к о й  подъем с и л ,  ч т о  с о р в и  с е й ч а с  з а n о р ы ,  и заклю
чен н а я  в нем энерги я взорвала б ы  п о л м и р а .  Да уж, энергии хоть 
отба в л я й - n р и nожить не куда. Кажд ы й  ш а г  чреват провалом, а там и 
насмеш к и  и позора не обере ш ьс я .  Вообще он nодметил стр а н н у ю  
вещь - как толь к о  д е л о  касается Н и кол и н ы ,  здрав ы й  рассудок отка
зывается ему служить . Ч е м  бол ь ш е  о н  разм ы ш л ял о своих nохожде
н и ях,  тем глубже п огружался в оцепе н е н ие,  все было как во с н е .  Бог 
з н ает, что Н и кол и на nодумала о его «газете » .  Н о  как он ни чесал в за
тыл ке, н и чего другого в голову не п р и ходило,  п р и ш лось с нова браться 
за перо.  С тяжелы м  сердцем . 

Вырезка и з  газеты <<Тайме» от 1 1  декабря 1 93• года.  

Фмrn•рство nonoyмнoro неrра 

Отnраздновав д е н ь  рожде н и я ,  П р и н цесса Н и колетта в новь усердно 
п р и н ялась за учебу под руководством убеле н ного сед и нами ре ктора 
p rof. dr .  ph i l .  et mat. et i u r. et c hem.  et thed . Shetoori n g 'a, котор ы й  так
же ежевечерне сопровождает П р и н цвесу до дому. ( В р я д  л и  разу м н о  
ввер ять охрану нашей обожае м о й  П р и н цессы столь беспомощному 
к н ижному червю, и ме ю щему к тому же вес ь м а  слабое представле
ние о п р и двор н о м  этикете. - Прмм. ред.) Разумеетс я,  в так и х  об
стоятельствах н е и збежн ы всяческие п р о исшеств и я :  ко гда м ежду 
двадцать ю двум я и двадцатью тре м я  часами л имузи н П р и н цессы 
останов и л с я  у дворца на С е н т-Джеймс стрит и тщеду ш н ы й  профессор, 
борясь с о д ы ш к о й ,  n ы тался nомочь П р и н цессе выйти и з  м аш и н ы ,  ка
кой-то ч е р н ы й  человек выскочил и з-за кустов, уnал nеред П р и н цее
сой на к о л е н и  и протянул ей довол ь н о  подозр ител ь н о го вида с в и 
ток .  По с ч астью, л и ч н ы й  шофер П р и н цессы лорд n е р в ы й  камергер, 
мужч и н а  с и л ь н ы й  и отваж н ы й ,  хорошо р асс ч и т а н н ы м  кулачным уда
ром свал и л  нас т ы р ного н е годяя н а  зем л ю ;  дело доверш и л и  ночные 
стражн и к и ,  дворецкие,  лакеи и дворцовая охрана,  и зб и в ш и е  мерзавца 
до потери созн а н и я .  

В п рефектуре наглеца б ыстро n р и в е л и  в ч у вство, исколошматив 
р е з и н ов ы м и  дуб и н ка м и .  Вел и к о  же было уди вление полисменов,  
когда открылось,  что душегуб и в и сел ь н и к, которого тол ь к о  что при
м е р н о  отдубас и л и ,  есть не кто и но й ,  как бесстыжи й мавр Зеб гугу, 
нанесший оскорбле н и е  П р и н цессе в день ее тезо и м е н и тства.  При сем 
п о л и цейские ч и н ы  вновь задал и ему треnку. Ветери нары,  п р и н яв 
обыкнове н н ы й  обморок за смерть от неумере н н ого употреб л е н и я  
росистого клевера, о ч е в и д н о  дал и м а х у  и в ожидан и и  п р и б ыт и я  рос
nус ков для отправ к и  тела в морг помести л и  останки цветного среди 
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ш табелей старых рам в Национал ь н о й  галерее. Оставле н н ы й  без при
смотра мертвец п робуд и л с я  от укусов жуч ков-то ч и л ь щ и ков и убе
жал . За это толстогубому тоже досталось по заслугам . С в иток, кото
рый чернокожи й мамеревалея вручить П р и н цессе и где, разумеется,  
могли содержаться одн и  только идиотс к ие писан и я  умалишен ного 
и у м а  л и ш е н н ы е  п исания идиота, был съеде н н е гром в драке п ер ед 
в ходом во дворец. За это ему вновь выдали на орехи,  но ч и но в н и к и  
к т о м у  врем е н и  у ж е  подустал и,  а дуби н к и  поистерлись,  поэтому на 
сей раз черномазый отделалея легким испуго м .  Для зато ч е н и я  его 
в тюрьму н е  нашлось,  однако, достаточ н ы х  основан и й .  

В с е  это можно было бы счесть з а  отл и ч н у ю  шутку, не повтори 
Зеб гугу в ч ера вечером своего нападе н и я .  П р и н цессу сопровождал 
сам П р и н ц  Уэльский,  вооружен н ы й  трость ю-рап и р о й ,  кольцом-касте
том и плоской фл яжкой-револьвером . Грудь его была п р и крыта ш и ро
к и м  золотым обручем, а голову покрывал золотой шлем к о н ногвар
д е й ца, способн ы й  выдержать едва ли не любой удар. 

Как только авто остановилось возле дворца, ч е р н ы й  ди карь вьtско
ч и л  из водостока, где п рятался целый день,  и уже пал было н и ц  перед 
П р и н цесс о й .  Но вылазка его не была неожида н н о й  д л я  о к ружающ и х .  
П р и н ц  Уэл ь с к и й  е щ е  не у с п е л  пустить в х о д  в е с ь  свой арсе нал,  как 
четыреста дворецких,  предводительствуе м ы х  главным дворецким, 
сто шестнадцать ночных стражн иков под началом генерал-обер-швей
цар а  и штатная дворцовая стража-и нфантер и я  ч нслен ностью в ба
тал ьон набросились на мерзавца и стали л у п и т ь  его,  и только чрезмер
н а я  скуче н н ость у ч астн и ков оборонитель ного сраже н и я ,  вызвавшая 
сутолоку и неразбериху,  позволила н а глецу ускольз нуть,  оставив 
в ру ках отважных защи т н и ко в  дворца ло хмоть я своеi1 одежды . 

Печал ь н ы й  пример того, как далеко может завести мавра безу м н е .  
Уnорство лондонского чудо в н щ а  показы вает, ч т о  нападе н и я  будут 

повтор ятьс я .  Пол и ц н я  города и гар н изон со вчераш н е го вечера нахо
д я тс я  в состо я н и и  боевой готовности.  Всем тюрь м ам дано распор яже
н и е  подготовиться к приему оnасного престу п н и ка . 

• 

В ечером следующего д н я  Эпалт поджидал Н и колину в кустах зеле
ных н асажден и й  неподалеку от ее дом а.  Мерзко и у н изительно,  но 
н и чего не поделаеш ь .  Дай Бог, чтобы на cei;i раз ее п ровожатым ока
зался Шетур и н ь .  

Т а к  о н о  и б ы л о .  Е д в а  о н и  м и н овали пост наблюде н и я ,  к а к  Эпалт 
вышел и з  тени кустов н а  освеще н н у ю  у л и цу :  

« Хэлл о l  К уда это вьt так поздноf Как дел и ш к и ?  Как усnех и ?  Куда 
собрались l » 

Н и кол и н а  взгл я нула на говор ящего с нескрываемым л ю б о пытством, 
а Ш етур н н ь  с переnугу даже утратил н а  миг свою автомати ческую 
вежливость и обходитель н ы е  манеры. 

«Это еще что ! - зарычал он,  н о  сразу о n о м н и л с я .  - А-а, гос nодин 
Эnалт. П р и ветствуем !  На прогулке в столь nоэдннi1 час • • .  о тл н ч н а я  
по годка, не правда л и ?  Вот и я вышел в м есте с м адемуазель Б у й в и д  
подышать свежим воздухом».  

« Говорят, в моем районе стало небезопас н о >> , - с казала Н и ко
л н н а, подав л я я  смешок.  

« Н ебезо пасноf Н е  может быть, в самом цен тре, возле ци тадели 
и банка, в ьt шутнте», - пролопотал Шетури н ь .  
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«Как раз там, где хран ятся у н и кальные ценности,  воры и кру
жат)),  - заметил Эпалт.  О н и  подошли к ее парад ной.  

<< Госnода, - сказала Н и колина,  раскр ы в  сумоч ку, чтобы достать 
к л ю ч ,  - благодар ю за ком п а н и ю  . .  , )) 

« Что это ! - вос к л и кнул Э п алт, подбегая к Н и к о л и не . - Там кто-то 
крадетс я ! )) 

<< Хе-хе, кошка)) , - засмеялся Ш етури н ь .  Но пока он разгл ядывал 
рыжего кота, Эnалт ловко оnустил в отверсты й  зев дамской сумочки 
маленьки й сверто к .  

Н и коли н а  п о прощалась, с к р и п нул в замке к л ю ч .  Сопер н и к и  молча 
пожал и друг другу руки и разошлись.  Э n аnт удал ялся п р о ч ь  бодрой 
походко й .  Мавр едеnал свое дело : в сумочке у Н и к о л и нь1 лежал 
целлул о и д н ы й  n у пс-негр и тенок, держащий исписа н н ы й  листок бу
маги - плод неnег к и х  уси л и й  вчерашней ночи и сегод н я ш него д н я .  

Чеnо&мтна• мавритенка 

Неужто в е л и те nрогнать м е н я  п р о ч ь ?  -
П р и н цесса, п_аду н а  коле н и :  
Я м ал, я гол, я черен,  как ночь,  
Молю Вас о с н и схожденье.  

Мечтаю бь1ть Вашим слугой,  Госпожа, 
И нет лучшей доли н а  свете. 
Я буду послушен в роли пажа, 
Нем и ,  как мь1шь,  незам ете н .  

В поло в и н е  вось мого подам я в постель ,  
Чтобы кон ч ился сон непробуд н ы й ,  
К о ф е  ч е р н ы й ,  как В а ш и  зрачки,  мадемуазель, 
Робко выдохнув : <<Доброе утро ! )) 

Пер11амутровый блеск Ваших нежн ы х  ланит 
Освежит молоко кобы л и цы .  
И с х русталь н ы м  сосудом в спал ь н ю  с п е ш и т  
В е р н ь 1 й  п аж, чтоб м о г л и  В ы  умьггься .  

Вот чулочки,  ажу р н ые, как тума н ,  
Башмачки крокоди ловой кожи . 
Одеваетесь Вы - и с хожу я с ума 
И м гнове н ь я  не знаю дороже. 

В ыезд подан.  Ф и нансов п роверка грядет -
О тбываете в царство мужчи н .  
У дворцо в ы х  тяжелых чугун н ы х  ворот 
Я н а к и н у  н а  Вас nаланти н .  

Вот дворец опустел - н обрыдл и м н е  враз 
Гетры, шляпа н крас н ы й  камзол . 
Я томлюсь у окна . . .  Ч у !  Желаннь•й  мой час, 
А точнее, четвертого п о л .  

Бараба н н а я  дробь возвещает отбо й !  
Развеваетс я гордо штандарт. -
0 1  Государын я  вернулась домой .  
Я к р и ч у  ч т о  есть мочи : « В и ват! » 
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1 1  

Радость nолнее 
Исnытать нам дано, 
Если nолезное 
С возвышенным обручено. 

Карлис Екабсон 

д й нажи . Декабрь 1 93• года. 

П р и вет, стар и н а !  
П р илагаемая двадцат и п атовая купюра - м о л ч ал и вое с в идетель

ство того, что я с частл и в ы й  же н и х .  Заранее благодарю за твои по
здравл е н и я .  Через 1 4  дней под венец. Н и каких торжеств по этому 
случаю не ожидаетс я,  тем не менее п р иезжай, если сможешь, будешь 
м о и м  свидетелем, выпьем в кругу б л и з к и х  «бокал в и на>> ,  как п еча
тается на п р и г л а ш е н и я х  в хорошем обществе. 

Ты хочешь знать,  как все полу ч и лось l П р и ехал в А й н ажи н о ч ь ю .  
Посел ился в с а м о й  дешевой гостiА'Н и це, х о т я  и тут п р и шлось в ыдать 
полтора лата. Пер во-наперво как следует выспалс я .  Наутро у прачки,  
кухонных работ н и ц  и обитателе й  б л и жайшей богадельни собрал 
подробную и нформацию и расс п росил дорогу, так как я здесь в пер
вые. Это обошлось еще в од и н  лат в виде еодк и ,  вл итой в глотку ста
рого болтуна, р а н ь ш е  работавшего у П р и гов д в ор н и ком (из этого 
факта я закл ю ч и л ,  что дом и ш ко-то, в и дать, н и чего) .  Выброшенные 
деньги : стар у ш к и  м н е  и так все р ассказал и ,  и даже больше.  

Теперь п р едстояло н е н ароком встретить Карлину.  А х  ты,  черт ! 
Какая нужда может в морозный буд н и й  день вы гнать из дому де
вушку, которая к тому же еще и в трауре? С n озаранку за молоком� 
Но в этих малень к и х  горо д и ш ках у всех во дворе сарай ч и к и ,  где жуют 
и м ы чат собстве н н ы е  коровы.  За хлебо м ?  По субботам сами пекут 
н а  неделю вперед.  З а  каустиком или сахаро м ?  Их заку п а ю т  пудам и .  
На nочту? В с я  род н я  живет в А й нажи, n и сать некому; газету можно 
одолжить у сосед е й .  В гос т и  к тетуш ке? Эти тетк и  сам и снуют вокруг 
без надо б н ост и .  В общем, nроклятые п р ов и н ци а л ы  могут безвылазно 
тор ч ать дома цел ы й  мес я ц, а если Карл и на просид�о�t хотя б ы  неделю, 
я вылечу в трубу. 

Положи в ш ись н а  с ч астл и в ы й  случай, я зас т у n и л  н а  пост вблизи 
ее дома n o  дороге к центру города. Под жут к и м  ветром меня всего 
зас ы nало порошей.  П р и го в  дом стоит н а  открытом месте, пальтишко 
у м е н я  худое,  котелок хотя и n р и дает сол идности,  но у ш и  мерзнут 
безбожно.  Так я п ростоял на голод н ы й  желудок четыре ч аса и замерз 
как собака, ко всему о п асаясь,  не повредит л и эта вахта моему 
здоров ь ю .  А ну как обморожение?  Что тогда? З а  мной уже следили 
и з  окон о к рестньtе обыватели, и не зайди я в сапожную мастерскую 
п о  соседству,  я кобы с к р у п н ы м  заказом н а  высокие сапоги, надо м н о й ,  
верно,  п о и здевал и с ь  бы всласть . 

Нескол ь к о  раз каки е-то фигурки в ы н ы р и вал и и з  дома П р и ги,  но 
это вечно оказы вались чужие старуше н ц и и .  Наконец, уже в сумерках,  
оттуда показалс я  человек в шароварах и с л ы жам и .  Толь к о  когда 
этот некто утвердился н а  л ы жах и заскользил п о  с н ежному насту в сто
р о н у ,  противоположную городу, я смекнул,  что это же нщина.  Л ыж
ница Карли н а !  Что-то новенькое. Никак п р о п и талась соврем е н н ы м  
д у х о м  до т а к о й  сте п е н и ,  что не т о л ь к о  нос�r�т б р ю ч н ы й  костюм, но и 
п о зволяет себе другие вол ь н ости ? !  Времени н а  р а зм ы ш ле н и я  не было, 
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засеме н и л  следо м .  Иначе вернется затем но, а во тьме вряд л и  так 
nросто удастс я восстановить знакомство.  На л ы жах она ходит,  слава 
Богу, еле-еле, и я догнал ее через два квартала.  Перевел дух и вы
молв и л :  

« А х  ты, Гос nоди,  Карли . . .  кхе, кхе, мадемуазель П р и га !  Сколько 
лет,  сколько зим ! Не узн аете Март и н а  Тюрзена и з  реал ь ной г и м н а
з и и ?  Скол ь к о  воды утекло ! К ажетс я, еще вчера мы с вами бега л и  р я
д ы ш ком по кори дорам л ю б и м о й  школы.  Дайте же на вас взгл я н уть.  
Н и чуть не и зм е н и л и с ь ,  все та же, и глаза - те же добрые, ласковые 
глаза ! Но почему в ы  такая грустная?»  

Так,  мол,  и так .  
« А х  ты,  горе какое ! Ах,  беда!  П р и мите самые и с к ре н н и е  соболезно

в ан и я .  З н а ч и т, м ы  оба с вами сироты.  Ах, ж и з н ь  ты, жизн ь !  Кружит н ас, 
как хлоп ь я  в метель, ни о поры, ни дружеской руки . . .  » 

Стали болтать, п р и по м и н ать то да се, о н а  на л ы жах п о  гужевому 
тракту,  я р я д ы ш ком по пешеходной тро п и нке.  Сварочная мастерская,  
п о н и м аешь,  у них за городом, возле порта, туда о н а  и н а п равлялась . 
Обозрел и .  Н и чего, мастер и двое подмастерьев.  Жестя н ы е  и здел и я .  
Фрезы n o  метал л у .  Неф т я н о й  мотор ч и к .  В е р н улись назад, но о н а ,  чер
товка, м е н я  в дом не п р и глас и л а .  Поди у гадай,  то ли н е  доверяет, 
то л и  робеет? Я в тот день так замерз и оголодал, что сожрал обед на 
цел ы х  два лата.  Безрассудство полное/  В обще м ,  с ходу ухнул почти 
четвертую ч асть рас п о р ядительного к а п и тала. Здесь в гости н и це 
в долг не отпускают. 

Назавтра, уже зная маршрут, я запросто ее встрети л .  В этот раз, 
как-н икак,  а ч а й к у  м ы  с ней п о п и л и .  Знаешь, дома она куда храбрей, 
чем в школе, и не кажется такой уж дуро й .  Говор и л и  и с к л ю ч и тельно 
о вещах серьезных и основательн ы х .  На трети й ,  нет,  н а  четвертый день 
я n р и з нался,  что еще за партой влюбился в нее с nервого взгляда и nо
том тихо страдал в оди н о ч ку .  

« Хе-хе, - сказал я,  и р о н и чес к и  усмехаясь, т а к ,  с л о в н о  у м е н я  
н и ка к и х  ш а нсов и тогда н е  б ы л о ,  а теnерь тем б о л е е  нету, - смешон 
б ы вает человек, которы й  не м ожет совладать со с в о и м и  дурацк и м и  
чувствам и . . .  я п р я тал и х  в самой глуб и н е  д у ш и ,  п о д  м аской 
суровости,  и ч тобы н и кто не до гадался,  я . . . хе . . . всячес к и  вас 
драз н и л .  Только вас.  В ы  не замечали? Других - нет, а вас - да. Но 
сердце мое обл и валось кровью • • .  Эх • .  , >> - Я т яжело вздохнул,  руки 
как бы сами собой упал и  на коле н и ,  а голова н а  грудь.  О на под в и нула 
ко м н е  nоближе вазочку с вареньем. 

Потом м ы  обсуд и л и  красоту бескорыстной дружбы, и как хорошо, 
когда есть кому довериться и н а  кого nоложиться,  и как,  в сущ ности,  
одинок человек.  И вся его жизнь - такая трагед и я .  Голым n р и ходит 
о н  в этот м и р, гол ы м  и уходит,  горстка n paxa, остав л я я  все свои сбере
жен и я  и все суетное за порогом . И есть только одна радость, од н а  n ре
лесть, одна вещь в ж и з н и ,  досто йная чело века, - это те редкие м г н о
в е н и я ,  когда двое, он и о н а, как бедные замер з ш и е  воробы ш к и ,  до
верчиво п р ижавш и сь друг к другу б о ч к о м ,  заб и в аются в какой-нибудь 
угол и тихо смотрят,  как на дворе бушует метель и завы вает б у р я .  
Как я не у р о н и л  слезу, н е  з н а ю - nри всепом и н а н и и  о с в о е м  дежур
стве н а  морозе в тот перв ы й  день мне 1 а к жалко себя стало, что в слу
чае необходимости я м о r· бы без труда напол н и ть слезьми цел у ю  
пахталку.  

«Но воробы шкам потому тепло nод стрехой, - сказал я , - ч т о  
о н и  нежно гре ю т  друг друга, и эти мгнове н и я  дорогого стоят,  это 
чудные, это святые мгнове н и я » .  
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И схватив Карли ну П р и гу за руку, я назвал ее бедной сироткой и во
робь•шком, н а по м н и л  про ее м и л у ю  матушку, и она плакала у м е н я  
н а  г р у д и  навзрыд. 

Самый трудн ы й  барьер был взят, и я без промедn е н и я  приступил 
к делу - врем е н и  в обрез, а денег и того меньше. П р и шлось соврать 
ей,  что в Р и ге я неплохо зарабатываю н а  посре д н и ческ и х  сделках w 
в А й нажи прибыл толь ко д л я  того, чтобы разыскать в метри ческих 
к н и гах сведе н и я  о своих предках, которые подались отсюда в Ма
л и е н у .  И тут однажды, когда я уже по обык н овению задержался 
у Карnины подоnь ше, в дом влом ился какой-то верзила, изрыгающий 
с порога страшные п роклятья.  Карл и н и н  брат, И о н ас П р и га, обыскав
шись работь1 в Ри ге, вернулся в А й н ажи и цел ы й  день шастал п о  каба
кам . Он такой же непомерно громад н ы й ,  как о н а  крохоту л е чка, та
кой же тощи й ,  как она пухленькая,  и такой же х в астун, как она скром
н и ца .  В тот раз мне едва удалось от него улизнуть,  проскочив в кух
н ю, - было бы величайшей глупостью сразу показываться е м у  н а  
глаза. 

О пасе н и я  были не напрасным и :  сестра не смела ему перечить и 
безропотно сносила всю его брань и выходки. 

Н а  дру гое утро я отыскал грозного братца в рыбацком тракти ре, 
где он, нахохл и в ш ись как ф и л и н, опохмелялся в темном углу.  Голова 
у него замечате л ь н а  тем, что боль ш у ю  часть л и ца занимает короб 
н ижней челюсти, раздви гающи йся до ушей. Щек и ,  от глазн ы х  щелок 
до н и зу, огром ные,  но пространства эти голые, - узкая полоска 
раститель ности окаймляет только вер х н ю ю  губу и выстуn подбородка, 
так что штурман как две капли воды похож н а  быка со вделан ным 
в ноздри кольцом . Я подошел к стой ке н зычно крнкнул : 

<< Кабатч н к l  С котч-вискн с содо вой ! >> 
Такого зел ь я  в захудало й  забегаловке,  понятно,  не было, н о  зато 

Микелис П р и га аж подс к о ч и л  в своем у глу : 
« Ч то !  С каких это пор сухопутные аку л ы  стал и л а кать в и с к и l »  
«Зад н и й  ход ! - отруб н л  я . - Не каждь1й кто в nам пасах - гене

рал, не вс я к  в штормовке - м о р я к » .  
« ВУ Jove l ! »• - заорал П р и га, т р е с н у в  к улаком по столу т а к ,  что его 

пустая полштофка сделала в воздухе кульбит. - Эта дохлая камбала 
будет мне бз . . •  ть, что ott морской вол к !  Одного этого гор шка на 
башке достаточно,  чтобы раскуснть суб ч и ка.  Портовая крыса, вот ты 
кто . Амбарная nлесень .  Селедо ч н ы й  рассол - вот и вся твоя соленая 
водичка.  Мочал к а ! »  

« Не лезь в буты лку, кол и жопа толстая,  и не п и с а й  против ветра, 
наставитель н о  сказал я. - Иная амбар н а я  крыса понюхала пороху, 
а каботажное трепло - это еще неизвестно» . 

<< Каботаж н и к? Это я - каботаж н и к? ! »  Н н жн я я  челюсть раздви ну
лась, как ковш землечер п ал к н .  Вскочив с места, моряк ударил себ я 
в ш нрокую, как паром, грудь л адонью, смахи вающей на хлеб н у ю  
лопату, да с т а к о й  с и л о й ,  что под н ял ц е л о е  облако п ыл н .  

<< Назови м н е  порт, в котором я н е  бывал ! Назови прол11в,  .,J(ОТорым 
я не прошел ! Салотрест вокючнi1,  жирныi1 морж, слепой крот, а ну 
жнво назови,  и л н  я с е й ч ас сотру т в о ю  похабную харю в гор ч и ч н ы й  
порошок, я и з  тебя б и тки с том атом сделаю ! »  

(Продолжение на с1'р.  33) 

• Кл янусь Юnи1'ером ! ( англ . )  
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К наwим ИIIIIIOCTpaЦИAM 

Эдrарс СКУЛТЕ 

tСЕРЕ6РВНАЯ ТЕНЬ• ДIВ rЕНСЕКА 

. • •  При сnове акуnьтура» nеред rnазами всnnывает цenыlf poii образов 
картины, статуи, книrн, фонтанw . • •  Но тоnько nи атнм исчерnывается nонятне 
куnыуры! Ве,qь сказаn же один францрскнii учеиыii, что дороже автоrрафов 
Hanoneoнa дnя неrо быnа бы иnнсная книжка домохозАifкн времен Фран
цузскоii ревоn10цнн. нз котороlf быnо бы ясно, скоnько стонn nучок сnаржн 
н nочннка сабо, что n10ди носнnн, как обставnяnи свои квартнрw. И так 
же как no косточке искоnаемоrо жнвотноrо К10вье моr восстановить ero 
скеnет, мы сеrодня, видя. в какнх авто и nнмузннах ездиnн наwи дедуwки, 
можем представнть себе, что они n10бнпн, что nредпочитаnн. Матернаnьна11 
куnыура • • •  

06 зтом думаеwь, входя в Рнжскиii автомузеlf, кoтopwii сам no себе nред· 
ставnАет уднвнтеnьное зреnнще. Между однообра:sнымн мноrозтажнымн 
домамн-новостроiiками Межциемса н rоночноii тpaccoii 6нкерниеки - здание 
совершенно нетраднционноii формы, сннеrо цвета с nосеребренным фаса
дом, кoтopwii cвoeii формоii напомннает оrромныii раднатер автомаwн· 
ны «ponnc-poiic». Так выrnядит Рижскнii автому:sеii. 

Начапо ему быnо nоnожено достаточно курьезноii нсториеlf. В t 97S rоду 
московскнii заво,q ЗИЛ обратнnс• к nрезиденту ресnу6nиканскоrо Кnуба 
антикварных автомобнnеii (даnьwе KAAI Виктору Kyn6eprcy. Ero вннм•· 
нн10 быnа npe,qnoжeн• некая автомаwниа, которая (О времен второii миро· 
вoJi воiiны ржавеn• на cкna,qe nред!lрн•ти• н в данным момент nредназнача
nась ,qnA отnрнкм в метаnnоnом. Э'l'о быnа rоночкая f 6-цнnнндроваА маwнна 
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немецкоrо nромзводства, выnущеннаа в 1 938 rоду, - аАуто-унмон».  В тот же 
самый день за сммвоnмческу10 nnaтy в одни рубnь маwмна стаnа собствен
ностьiО КАА . «Ауто-унмон» быn одннм нз трех nеrендарных rоночных 
автомобмnей этой марин, которые сохраннnмсь до наwнх дней • • •  

Через нескоnько nет в Рмrу с деnовым nредnоженнем nрнбыn боrатый коn
nекцнонер автомобнnей нз Амермкн . Ero nредnоженме кnубу закn10чаnось в 
сnеду10щем : 11 вам стро10 эданме музея стонмость10 в три ммnnнона доn
nаров, а вы nередаете мне «Ауто-уннон». Идея эта отн10дь не вызваnа востор
rа у аантмкваров», но в тот момент она быnа единствеиной воэможность10 
nоместить эту, уже достаточно ценну10 коnnекцм10 nод крыwу. 

Таким образом, 12 anpenя 1989 rода в &икерннеки открыnся nервый в 
Со10зе автомуэей1 м, как бы это им nоказаnось странным, nочетное место в 
нем эанммаn тот самый знаменитый rоночный автомобиnь «Ауто-унион». 
Да, м так бывает - и воnим сыты, и овцы цеnы . Средства на строитеnьство 
музея наwnмсь в ресnубnмке, а «Ауто-унмон» cыrpan ввжну10 роnь детона
тора, который взрывным образом ускориn реwенме nробnемы . 

Надо добавмть, что эта исторм11 - nмwь фраrмент мэ красочной nетоnием 
музея, который нмкоrда не nоАвмnсА бы на свет, есnм бы не существова
нне Кnуба антмкварных автомобиnей. Есnм бы кто- имбудь вэвnся nмсать 
исторм10 музея м каждоrо нз ero эксnонатов, то мэданме зан11nо бы нескоnь
ко томов. Одни мэ мнтереснейwмх рассказов быn бы nосв11щен автомобмn10 
ЗИЛ- 1 1 SС, мnм, как ero называ10т nосетитеnи, - « маwмне Стаnина». Да, в 
этом nммуэине в свое время действмтеnьно ездиn «отец народов», но машмной 
в nоnмом смысnе сnова назвать ее трудно. Скорее это креnость на коnесах. 
Kopnyc ее мзrотовnен нз закаnенной стаnи, окна - из nуnенеnробмваемоrо 
стекnа, а общмй вес составn11ет семь ( ! )  тонн. И рассеАнные nосетмтеnм 
музея мередко отwатыва10тся, nодойдя к ней, - в саnоме сидит сам Стаnни • • •  
Сnава боrу - nмwь воековав фНrура, котору10 мастерсим мзвавnм Э. rрин
берrа, л. Уnмане м о. &режrмс. 

Рвдом со стаnнискмм nммузмном - еще одна маwмна нз кремnевскоrо 
rаража. Извщный ponnc-poйc «СеребрянаА тень» noтepnen аварм10, но неудач
nмвый wофер nо-nрежнему, окаменев, с11днт на своем месте. Это ilеон11д 
&режнев. Вождеине маwмн быnо сnабость10 rеиераnьноrо секретаря, и ава
риiО он noтepnen в 1980 rоду в Москве. В Риrу эта машина nonana nocne тоrо, 
как КАА за 3300 рубnей откуnмn ее в rараже Кремnя. 

Есnм уж зawna речь о восковых фиrурах , то а автомузее кроме Стаnима м 
&режнева можно встретить м даойннка Максмма Горькоrо, которын орrанм
ческм комnонуется с некоrда nринадnежавwен n11caтen10 машинон выnуска 
1 934 rода кЛмнкоnьн» КВ Y· f 1». 

Не стомт думать, что коnnекцня Рижсиоrо автомузев состомт тоnько нз ма
wмн знаменитых nичностен. Сеrодня в эксnозмцмм nредставлены 5 1  автома
шина, 42 мотоцикла, 1 7 велосиnедов м две модеnи самолетов, но их чмсnо все 
времв менветсв. У музея wирокме свяэн с анаnоrичнымм коnnекцмями во 
всем мире, что сnособствует смене эисnозицми. Сеrоднв на стендах можно 
увидеть rоиочну10 маwмну формуnы-1 «Маккnарен», nрмнадnежавwу10 За· 
nадно-берnинскому музе10 са11зм и технмки, а также скадмnnак де Bмnne» 
1 961 rода, размаnеванный тмnмчнымм сцветамм рок-н-роnnа». 

Заметное место в эксnоэмцим эанммает автомаwмна «форд-вайроr» и 
«форд-ванроr «Юниор де Л10ксв, выnущенные до войны в Латвии, а также 
модеm. самоnета ВЭФ- 1 - 1 2, которая также выnускаnась в Латвин до 1 940 rода. 
Этм эксnонаты у15едмтеnьно свмдетеnьству10т о высоком технмческом уровне 
nромзводства в Латвмм 30-х rодов. 

Вnрочем, хватмт о музейных жсnонатах. Наверное, в самом деnе nyчwe 
одни раз увмдеть, чем сто раз усnыwать. Вы будете жеnаннымм rоствмм в 
Рмжском автомузее, но в закn10чение хочу nередвть вам сnова ero дмректо
ра Вмктора Kynlieprca. Есnи у вас есть какне-то матермаnw, мме10щме отноше
ние к старой технмке, мnм же вы знаете местонахождение какоrо-то древнеrо 
средства nередвмженм11, наnмшмте, nожаnуйста, no адресу: Латвмя, 226070, 
Риrа, yn. С. Эйзенштейна, 6, РнжскмН автомузей. Ten. 537730. 
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Он подошел ко мне вплотную и в ы п р я м и л с я  во весь свой огро м н ы й  
рост, т а к  ч т о  я только о д н и м  глазком Nloг загл я нуть в нагрудн ы й  кар
ман е го моряцкой робы и увидеть, что о н  н а ш п и гован пачками загра
н и ч ны х  си гарет.  Ш турман потрясал над головой крас н ы м и ,  громад
н ы м и ,  как паровой молот, костл явыми кулачищами,  думаю, доста
точ н о  было одного удара, чтобы сквозь прогн и в ш и й  пол вогнать м е н я  
вместе с буфетн о й  стойкой в зем л ю .  

<< Что болтаешься н а  воде, как д о х л а я  рыба ! >> - кри кнул я ,  собрав
шись с послед н и м и  силам и .  

П р и га набы чился,  глаза его налились кровь ю .  
Медле н н о  и даже церемонно он выставил в перед - с н а ч а л а  о т  

п л е ч а  до л о ктя, потом от л о к т я  до зап ясть я и н а к о н е ц  цел и ком - свои 
немыслим ые ручищи и ухватился за поля моего головного убора. Но 
в тот момент, когда о н  уже собрался со всей злость ю надвинуть мне 
котелок н а  глаза, я заво п и л :  

« Кабат ч и к !  Чарку а н гл и йской горь кой штурману даль него п лава
н ь я ! »  И к и в нул в сторону П р и г и .  

«Смотри-ка, - с казал он,  отсту п и в  н а  полш ага. - Может, ты и 
в-правду н а глоталея морской воды . Нет, браток, небось в трюме торчал 
и л и  у капитана под боком ошивался».  

<<Мимо цел и .  Я чест н ы й  кочегар » .  В моем п р и з н а н и и  не было н и  
капл и  лжи, так к а к  е щ е  п а р у  недел ь  назад я шуровал в топках молоко
завода. 

сс Ах, и з  этих черте й !  Получил работе нку на берегу и сразу пузом 
в перед. Л адно, н а  п ять,  черная душа. Будь ! »  

И о н  залnом осу ш и л  стакан английско·й горь кой,  унеся в свою утробу 
один лат и шестьдесят сантимов. 

Н о  лед тронулс я .  Штурман выставил от себя водо ч н у ю  насто й ку .  
Я ответил бутыл к о й  п и ва, но он т у т  ж е  м е н я  переп л ю н ул, заказав 
еЩе оди н н адцать . 

Несмотр я  на свое богатырское телосложе ние, П р и га довольно 
быстро косел, так как пары предыдущего загула н и к о гда не успевали 
цел и ком и з  него вы ветр иться.  

Я довольно туго поддерживал беседу о живодерах-владельцах 
парсход н ы х  ком паний,  эксплуататорах-капитанах,  ворюгах-nоварах 
и глистах-стюартах, равно как и о развед е н и и  паров, загрузке шлака 
и нави гаци и,  и н а ш  мор я к  о п ять ч то-то за подозрил, но как только мы 
перешли к разгрузке, кабацки м  загулам, погромам и потасов кам, 
доверие ко мне было пол ностью восстановлено.  Я nоведал ему про 
всякие приемы борьбы, которы х ,  как ты знаешь, мне и звестно до 
черта. М ногие и з  них были для н е го в новинку, и на радо.стях он р е ш и л  
испробовать их н а  м не.  Н е  при веди Господь очутиться в его железных 
клещах, н и кому этой доли не пожелаю, хотя он и был уверен, что бо
рется понарошку и щадя проти в н и ка. Напоследок о н  в ы х ватил и з-за 
пазухи обрубок чалки,  толщи н о й  с руку, на к о н це е е  торчал этак им 
е р ш и к, похожий н а  цветок астр ы .  Взмахнув этим дово л ь н о  странным 
п р и с пособлением,  о н  воскли к н у л :  <<Вот оружие л атышск и х  моря ков, 
и его знают и боятся как огня во всех тавернах Данцига, Роттердама 
и Антве р п е н а !  С этой штуков и но й  и парой ребят, п рикрывающи� 
тыл, я разметаю л юбой кабак, пускай там полундра с девяти крейсе
ров засядет.  С н ачала делаем так, - о н  ловко просвистел у м е н я  под 
носом метелкой заостре н н ы х  проволочек, - а если они еще н е  го
товы, тогда так», - и со всей силой вогнал э.ту ржавую астру в стоп, 
выбив отверстие ш ир и ко й  в два паль ца. 

Потом мы дружко спел и :  
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«В Буэнос-Ай ресе н а  п л я же, где дуют д и к и е  ветра • •  , ,, _  
и когда дошли до закл ю ч и тельн ого куплета : 

«А по морям всю жи з н ь  плавать, 
Учтите, может не любой, 
Всем морякам п оем м ы  славу, 
И каждый мореход - герой »,  -

Ионас П р ига, тронутый до слез, обн я л  м е н я ,  обс л ю н я в и л  и зашептал 
на ухо : 

«Старый козел, давай к нам ! Я тебя научу жить по дешевке.  Секрет 
м о р яков дальн е го плав а н ь я .  Что с н а ш и в ается быстрее всего? Что 
п р и ходится покупать чаще всего? Не догадываешь с я ?  Ну, тьr и барахло, 
братец! (Он о п ять орал в о  в с ю  глотку . )  Нос к и ! Бляха-муха, н ос к и !  
А г л я н ь  с ю да», - и он завернул до к о л е н  ш и р о к и е  брю к и-кле ш .  О т  
удивлен и я  я ч у т ь  н е  сверзился с о  стул а :  н а  н е м  б ы л и  же нские чулки.  

«Вот что н адо носить ! В ту же цену,  а п ятка сотрется - отреже ш ь .  
С п усти п о н и же и завяжи в п ереди узлом . И н о с и  н а  здоровье ! Два ме
с я ца в одной паре хожу . Два месяца!  Сообразил,  какие деньги эко
н о м л ю ? »  

Под занавес о н  напился в стельку и е д в а  ворочал язы к о м .  
<<Теперь, паря,  смот р и ,  показывать буду, как т а н ц у ю т  в кабаках 

Малаги . . .  С п э н и ш данс - испанский танец» . 
О н  вышел на серед и ну, скособоч и в ш ись, п р и н ял стр а н н у ю  позу 

и застыл, словно колодезный журавль,  кудел ь к и  взлохмаче н н ы х  во
лос торчали,  как перья вороньего гнезда. Пристукнул разок-другой 
каблуком и снова замер.  Постоял-nосто ял,  сме н и л  позу и о n ять вы
nялился,  как чучело. Пл ясать не было сил. Пом у ч и в шись с пол часа, 
ш м якнулся на nол и уснул. Кабат ч и к  велел отволочь его в <<конторку»,  
а с чет, невзирая н а  м о и  п ротесты, n редставил мне.  - Мол, nотом 
между собой расс ч и таетесь . Де нежки р астаяли до nоследн е го сан
т и м а .  Хорошо еще, можно было nоесть у Карл и н ы .  

Хуже всего т о ,  ч т о  и я захмелел изрядно.  Ш турман рев н и во следил 
за тем, чтобы я себя н е  обижал и n и л  не меньше его самого. Р асте
ревшись с негом, nрополоскав рот, с помощью всячес к и х  уловок и 
у х и щре н и й  nриведя себя в должн ы й  вид,  я н аконец к вечеру смог 
отnрав и ть с я  к суже н о й .  И м е н н о  в тот вечер она была в особо м ,  мелан
холи ческом н астрое н и и ,  льнула ко мне,  н о  мог л и  я к ней п р ибли зить
ся, если от м е н я  несло nерегаром и губы nахли n и вом . Только оди н 
раз,  уже nосле того, как мы в ы n и л и  не одну чашку чая, я осмелился,  
на сnлошном вдохе, удостоить ее братского nоцелуя в загривок.  Слава 
Б о гу, как видишь, хватило и этого . 

Наутро я реши л  освежить нашу со штурманом дружбу. О н  встре
тил мен я с восторгом, но nовтори лась n р ежн я я  незада ч а :  м ор я к  не 
знал меры, снова танцевал сnэниш данс, свалился без чувств, и м н е  
о n ять nри ш лось платить п о  счету. Заложи в ч а с ы ,  я отnравился к Кар
л и не .  Так-то . Н а  третий день заложил узелок с бельем . В тот вечер 
м н е  н е  удалось с к р ыть от нее n и вной запашок .  Это ей круто не п о нр а
в и лось. С н ее хватало п ь я нчужки-брата. В какой-то момент она с и л ь н о  
засомневал ась во мне.  Н о  я с таким nылом сетовал н а  в н езаn н о  нахлы
нувшее чувство оди ночества в чужом краю, когда все беды и невзгоды 
сразу подступают к гор л у  и нет другого в ыхода, как в ы п ить с гор я  
полбутылочки п ива, и ведь тут же n ь янееwь с н е n р и вы чк и ,  - чtro е й  
волей-неволе·й п р и шлось с м ягчиться.  И т у т  я р е ш и л  воспользовать с я  
вьr годами своеrо п оложе н и я  - к а к  бы что у трезвого н а  уме, то у п ь я
н о го на языке. Эх, была н е  была, ч е го уж там, nроnадать так с музы
к о й  - я п р и знался ей в том, что nриехал в А йнажи в овсе не ради 
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предков, а в тихой надежде встретить л ю бовь своей ю ности. И зобра
жая, что х м ель - как-никак полбуты л к и  - все больше ударяет м н е  
в голову, я осмелел совсем и стал к н е й  приставать, и метод, и ш ь  ты, 
оказался верным : навязчивость в сочетан и и  с обеща н и е м  жен иться 
действует неотразимо. 

В тот же вечер м ы  с К арлиной достигли соглас и я  по всем п у н ктам . 
А когда ночью n р и ковыл я л  домой и морской волк, конечно же о п ять 
под градусом, и ,  р ы ча, обнял меня как запропастившегося куда-то 
дру га-п р и ятеля, послед н и е  сом н е н и я  Карл и н ы  бесследно развеялись.  

В в и ду специфи к и  моей работы я п о п росил и х  поторопиться со 
свадьбо й .  Ведь если я сей час уеду в Р и гу, то мои м ногочисл е нные 
помощ н и к и ,  а также клие нты, которым я даю бесце н н ы е  советы, по 
всей видимости надолго задержат м е н я  в стол ице.  О н а  разреш и л а  
м н е  остаться в А й нажи, е с л и  захочу - навсегда. Е д в а  я собрался 
телефонировать в Ри гу, чтобы выслали денег, как она поспешила 
одолжить м не эту пустяковую сумму. Через 14  дней истекают обяза
тель н ы й  шестинедель н ы й  траур и двухнедел ь н ы й  срок оглаше н и я .  

К а к  только со всеми формаль ностям и будет поко н ч е но, а этого 
ждать недол го, недаром же я изучал юрис пруденцию, я nродам дом 
и сваро ч н у ю  мастерскую и перееду в Р и гу .  Покуnателей уже поды
скал. Осталось уговорить саму Карлину.  Что не самое трудное во всем 
этом пред п р и яти и .  

Будь здоров и ,  если сможешь,  nриезжай . 
Твой Март и н  

Р .  S .  Если nриедешь,  не забудь nрихватить с м о к и н г ,  пусть зде ш н я я  
дереве н щ и н а  в и дит, ч т о  я не л ы к о м  ш и т . 

1 2  
Боль утраты в сердце пряча, 
Я гляжу в окно печально. 

fТлудо нис 

Для оди нокого служащего сочел ь н и к - самый ужас н ы й  день в году. 
Все друзь я куда-то выехали и л н  nроводят время в кр у гу семьн,  
в г о с т н  не nойдешь, тревожить семейный н н т н м  с ч н тается не п р и л н ч
Н Ь ! М .  В.с юду nустота; все злачные места, театры , кино,  кабак и  закрыты, 
н и rде н и ч е го не nроисходит. А дом а усидеть в этот ве чер nросто 
невозможно. Так и кажется,  ч то сте н ы ,  м едленно накре н я ясь,  выдав
л и вают тебя и з  ком наты, nодтал к и ва ю т  к дверям,  и на конец ты ока
зывае ш ь с я  н а  улице, обдуваем ы й лед я н ы м  ветром , не n р н кая н н ый и 
лншний,  как Иона, которого рыба-кнт без всякого nредуnрежден и я  
выnлю нула на чужой берег. 

Именно такой празд н и ч н ы й  вечер и выnал н а  дол ю Эnалта. К роди
телS>м в Д}'булты о н  н е  n о е х ал ,  а, nод н я в  ворот н и к  nальто, еломялся 
п о  nолуnустынным ул и цам , не обращая в н и ма н н я  на n адав ш ую с неба 
мелкую с нежную круnу. Повсюду nахло х воей ,  nри виде нав ь ю чен
н ы х  сверткам>� заn оздал ых nрохожих - отцов , м атерей, щедрых дя
дюшек - невольно всnом и налось детство и елочка, зажигавшаяся 
в родительском доме; все это навевало жгучую меланхолию, и Эnалт, 
который хуже смерти ненавидел сантиме нты, насильно n ыталс я nро
ни кнутьс я суровым , nрезрительным равнодушием к о к р ужающему. 
Обойдя вдоль и по nе ре к Старый город, о н, как и можно было предпо
ложить, ос та новилс я nеред домом номер два на Я ковле в е ко й  ул ице. 
Фасадные о к на не освещень1 .  А что во дворе? Там светятся яр ко . За
гля нуть бы в н и х .  В незап но Эпалт вспом н н л  про баше н ну ю лестн�о�цу в о  
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ф л и геле.  Действ и тельно,  если забраться на п я т ы й  этаж, можно л егко 
рассмотреть, что делаетс я н а  третьем этаже противоположного дома, 
короткие занавеск и ,  п р и крывающие о к н а  до полов и н ы ,  не помеха.  
Николина с какой-то женщиной в поте л и ца трудится за столом. 
В подробностях,  п равда, не разгл ядишь,  чем о н и  там заняты, - с л и ш
ком велико рассто я н и е .  Но у Эпалта дома есть вел и кол е п н ы й  п р и бор, 
еще с о  времен в о й ны, когда отец е го был офицером . И через десять 
м и нут Златоуст уже подкручи вал окул я р ы ,  н астраивая тяжелы й  цей
совс к и й  полевой б и нокл ь .  Теперь все р я дом,  рукой подать . 

Это к ух н я .  Н и ко л и н а  и какая-то широкая толстая старуха возятся 
с рождественским пече н ь е м .  Нежные пальчики и крупные,  высохшие,  
ж и л истые руки проворно у правл я ю тс я  с большой дерев я н ной скалкой, 
раскатывая тесто, жест я н ы м и  формочкам и выдавливают и з  него п лос
к и е  звездо ч к и ,  полумесяцы, сердечки,  рыбок, грибочки и укладывают 
и х  в ряд н а  ш и ро к и й  противень .  Эпалт усмехнулс я :  о н-то все гото в и лся 
бл �о�стать в салонах, на зеркальном паркете,  сижи вать н а  гобеленовой 
да атласной ткани, перебирать тома в сафь яновых обложках, улы
баться дамам, держащ и м  бокал шампанского или тарелочку с ломти
ками ананаса, и вот теперь все бы отдал за то, чтобы усесться вон там, 
н а  той кухне, н а  обшарпанном табурете возле выложе н ного потре
скавшимс я  кафелем очага.  В салон он п р о н и к, пробраться же в кухню 
н адежды н е  б ы л о .  

В глаза бросилось удив итель ное сходство с т а р о й  же н щ и н ы  и Н и ка
л и н ы .  Те же пропорции и черты л и ца, но насколько одна и з я щ ная, 
нежная, ч истая, н астолько другая неуклюжая, корявая,  о грубл ен ная 
временем . Это ее мать, видно в молодости была вылитая дочь ; но 
как же грациозная стрекозь я ф и гур ка, строй н а я  как трост н и к ,  превра
т и л ась в это рыхлое, вал кое, словно навозные вилы, создан и е �  Не
вероятно. Эпалт с мотрел в б и нокль не отрываясь, пока не заболели 
глаза. Все-так и  если п р и гл ядеться, заметно,  что, когда Н и кол и н а  отки
ды вает н азад голову, на ее хрупкой и нежной шее, на сам о й  холке, уже 
появл яетс я мал е н ь ка я  складка.  Ш е й к а  потому кажется высокой, что 
она пока еще тон ка я ;  рас полнеет - и станет короткой, как у мате р и .  
Плечи и грудь Н и к о л и н ы  тоже о т н ю д ь  не слабого сложе н и я ,  э т о  только 
в п е чатле н и е  такое, а как раздобреет - тут и окажется, что торс у нее 
т яжеловат, дородная, значит.  Бедра довольно узкие,  ноги стройНI�Iе.  
Ножки - еди нстве н на я  часть женского тела,  которая почти не и зме
н я ется с годами или измен яется незначительно.  В три дцать п ять Н и ко
л и н а  сдел ается энергичной тучной дамою, п ы ш н о грудо й ,  тонконогой . 
А и з ящные руч к и �  Нежные пред п л е ч ь я  вот-вот станут округл ым и .  Лет 
через дес ять, кто знает, эти руки уже покажутся коротковаты м и ,  
а согнет и х  в локте - и н а  н и х  вздуются м яг к и е, как гр иб-дожде-
в и к ,  би це п с ы .  

· 

Мать л и цом очень светлая,  как и Н и ко л и на, но у дочери это матовый 
блеск слоновой кости, а у матери просто нездоровая блед ность.  
Ч удес н ь1е бледно-розовые губки Н и кол и н ы  поси н е л и ,  стали с в и н цово
серы м и .  Как н е п р и в ы ч н о  в и деть р ядом в сущности одни и те же 
губы : цветущие, нежные, обольст и тель ные - и мертве н н ые, увядшие.  
Волосы у м атери седые, а у дочери такие светлые, что особой разн и цы 
незаметно.  И лоб у Н и к о л и н ы  о д и наковый с матерь ю :  вре м я  и збо
роздит е го морщи нами, н о  форма останетс я прежней.  Только глаза 
у н и х  разные.  Добрые, светлые, усталые, у матери они н и когда не 
вспыхивают тем в неза п н ы м  упрямым блеском, который так поражает 
и заворажи в ает в дочери .  
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П о м н и  о смер т и ! - мель к нуло у Э п алта.  Сжалось сердце. Зачем ал
кать и гнаться за сокровищем, есл и и обретенное, оно будет ув ядать, 
выцветать и раствор яться в твоих объят и я х l  Нет же, как раз наоборот. 
Каждое м г нове н и е, кажд ы й  взгляд, улыбка преходящи, у н и кальны,  
неповтори м ы  и тем дороже и неоцени м е й .  И Эпалт реш и л ,  что будет 
чаще бывать подле нее, гл ядеть н а  нее, слушать ее, чтобы подальше 
вдыхать эту летучую прелесть и как можно дольше н аслаждатьс я  
ускользающей к р асото й .  

В кухн ю.. вбежал и дети, очев и д н о  отnрыски А в густа Квесте : маль
чонка занял облюбован ное Эпалтом место на обшарпанном табурете 
возле очага, осталь ные, горя желанием nомочь взрослым,  путались 
у них под ногам и ;  в кухне стало весело, как н а  празд н и к е .  Но жен щ и н ы  
вскоре у п равились с работой, с н яли фарту к и .  Представление о к о н 
ч е н о ,  актеры у ш л и ,  огни рампы nогас л и .  

Эпалт задум ч и в о  с п ускалея в н и з  по тем ной витой лест н и це. В грудн 
щемило, комок подсту п н л  к горлу.  Нестер п и м а я  горечь.  Возь м и  себя 
в руки. - Эпалт стал nерепрыги вать через п ять стуnенек.  Что такое1 
Чер н а я  ф н гурка выныр нула н з-под лестн и цы н в одно м гновение 
скрылась и з  глаз. Чудной снлуэт : накладные плечи,  модное nальто, 
но ростом с мал ь ч и шку.  Точь-в-точь Им ка, - подумал Э палт. 

Выйдя н а  улнцу,  о н  оглянулся.  Теnерь ярко свети лнсь окна фасада. 
Но на ннх длинные гард и н ы .  Да и чересчур высоко. Не влезать же на 
фонарный столб . • •  

И вновь одино чество у л и ч ного стра н н и ка, бесцель н о  брод я щего 
по вечер нему городу. Наконец он решил nочему-то загл януть на вок
зал. С паснтельная тол че я !  Просторное помещение к и ш м я  к и ш и т  
народом, с т о и т  неумол ч н ы й  гул, но ч т о  за странная публ и к а - н н од
ного городского жнтеля,  сплошь сел ь ч ане, латгальцы,  лесорубы, 
дровосеки с топорам и ,  п илами н тяжелы м и  узлами, перек и н утыми 
через плечо, - н все жаждут еще до первых рождественскнх п разд
н и ков nопасть домой.  Бородатые, с к и р п и ч н ы м и  л и ца м и ,  в надви ну
тых н а  лоб заячь и х  шапках,  они нетерnел и в о  перем и наютс я, переходят 
с места н а  место, возбужденно суетятся и выдыхают клубы белого 
пара. 

Но все же это живые душ и .  Эnалт протиски вался между толстых 
овечьих nолушубков, его nихали и толкал и ,  н с каждым толчком куда
то улетуч и валось сентименталь ное настроенне, с кажды м n и н ком 
меланхол н я ,  и после часового п ребыван и я  в этой давке он отnравнлся 
домой, с nать - утомленный,  но в добром расnоложе н и и  духа • 

• 

Свое намерение как можно чаще б ы в ать подле Н н ко л и н ы  Э палт 
воплощал в жизнь п о  с истеме, как и все, за что о н  когда-либо брался.  
Почти ежедневно п о  дороге н а  службу или с работы домой он вы гады
вал несколько м и нут, чтобы nопасться на пути Н и ко л и не .  Она удивля
лась и х  столь частым встречам, н о  он объяс нял,  что это теперь его 
обы ч н ы й  м а р ш рут в буд н н ,  недавно, мол,  переехал н а  новую квар
тиру.  Если встретить ее н а  у л и це не удавалось, Э палт звонил, n р и чем 
все гда в одно и то же врем я - в nоло в и н е  п ятого. Периодически 
о н  выпускал свою газету, несчастливым при кл ю чеки я м  безум ного 
м авра Зебгугу не было конца, однако Н и ко л и н а  в коротких ул и чн ы х  
беседах об этом н и  разу н е  упомянула. О н а  держалась все т а к  же 
сухо и насторожен но, и как ни пытался Эrtanт расто п ить лед, сделаться 
ч астью ее жизн и ,  - как горох об стен ку.  Н иколина, в идать, великая 
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у п р ямица,  но и он не намерен сдаватьс я .  Мимолетные встречи и бе
седы хотя и не п р иводили ни к чему, но доставляли ему большое 
удовольствие.  Боясь упустить хоть слово из сказанного Нико л и ной,  
Эпалт завел днев ник,  отмечая в нем каждую ее ф разу, кажд ы й  жест. 
Случайно этот дневник оказался у м е н я .  Давайте загл янем в него . 
В сущности, эти заметки и н тересны только и х  автору. Н и  п роблеска 
мысли,  н и  блесток остроум и я, н и  образного блеска. Какие-то стено
граммы. Н о  зато становится вполне очевидным, чем Эnалт занимался 
всю вторую половину зимы. Раскрываю н аугад : 

• Я нварь 
После работы встрет и л  Н .  
«Хорошая погода», - сказала она.  
«Мерзкая погода.  Для служащего лучше дождь и с л я коть, легче 

убить день>> .  
«Посмотр и те, какой п релестны й  н ь ю фаундле нд, - сказала она, 

помолчав . - Вот бы мне такого пса>> .  
«Уnаси Б о г  от этой ч у м ы .  Е с т  больwе хозяина,  разводи т  б л о х  и н и  

н а  м и нуту нельзя оставить одного». 
<<Может, и о н  в ам н е  нравится? » - п р омэнеела о н а, у казы в а я  на 

голубка, вертевшегося у н ас под ногами . 
«Развращен н а я  птица, в городе и без нее хватает дармоедов и 

п о п рошае к » .  
О н а  посмотрела н а  меня и всю дорогу м о л ч а л а .  К то меня дернул за 

язык? 

• Февраль 
С утра в ышел н австречу Н .  Вздохнул : 
«Сегодн я  м е н я  п реследуют несчасть я » .  
«Да?» 
«Встал с левой ноги и ушиб на ней мизинец.  Потом понял,  что 

библиоте ч н ы й  каталог, который я состав л я ю  два месяца кряду, ни
куда не годится, р абота насмарку. За завтраком мне стало ясно, 
ч то вся моя жизнь идет вкривь и вкось, пропащий я человек . . .  » 

« Ну-ну >> .  
ссИ н апоследок, ч то меня окончатель н о  убило, - вышел в мокро

ступах, а на дворе сухо». 
Н и ко л и н а  смеялась. О поздал н а  работу, дядя меня отругал . 
Может, я ошибаюсь, но однажды мне п оказалось,  что в толпе мельк

нула ф и гура И м к и .  

• Март 
Позвонил Н .  
« Кто спрашивает?» 
« Безумн ы й  мавр Зебгугу».  
« А га » .  
«Вы слышите этот стран н ы й  звук?» 
�< Что-то стучит?» 
«Мои зуб ы .  От волне н и я  я стучу ими о трубку; у меня к вам о п ять 

просьба». 
Молчание.  Я н абрал в легкие побольше воздуху и выдох н ул : сеВы не 

пойдете со м н о й  на хоккей, будет отл и ч н а я  игра • . •  » 
сеНе вы хожу, п ростужена, горло заложено».  
«Скажи те, наконец, - простонал я, - продолжать м н е  в том же 

духе и л и  не стоит?» 
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Серебристый смех.  «Смело ! »  - говорит Н и ко л и н а  и вешает трубку. 
Поди n ой м и .  

• Март 
С утра шел следом за Н. Она огл янулась и подождала м е н я .  
«У в а с  е щ е  глазки с о н н ые>>, - с казал я .  
<<А в о т  и не сонные».  
<<Бедное дитя.  Бледне н ь кая, как сыроежечка, хруnкая,  как комари

ная ножка. Прокашл я й тесь.  Гор л ы ш ко не бол ит?» 
«Не бол и т » .  
«0, з в у к и  мед н ы х  труб. Сегодн я  ж е  вечером, е с л и  в ы  оnять не за-

болеете, мы с вам и nой дем . . .  » 
<<Сегодн я  вечером я у Сурген иеков» .  
« О говорился,  я хотел сказать - завтра вечером » .  
« Зёlвтра вечером у мамы и м е н и н ы » .  

• А n рель 
Засек Н .  выходящей и з  банка.  По п р и в ы чке ожидала увидеть меня,  

оглянулась, nосто яла нем ного и nошла.  У м е н я  свой трю к :  неожидан
но в ы н ы р нуть откуда-то, настигнуть ее на nусты н н о й  у л и це .  Удивилась, 
но в и ду не nоказала. Провожал ее nочти до Яковлевской,  даль ш е  не 
nошел, не хотелось,  чтобы она nодумала, что я к ней л и n н у .  

<<Дорогу с а м и  найдете?» 
<< Без вас не найду. - Неожиданный ответ.  Я смешалс я .  О н а  засмея-

лас ь .  - Не бесnокойтесь, стуnайте домо й » .  
' 

Что все это значит?  Праздн ы й  каприз и л и  нечто больше? 
О n ять n р и мети л Имкиных реб я т .  Эти негод я и  о n ределе н но за м н о й  

ш п и о н я т .  

• А nрель 
Позво н и л  Н.  
« В ы  сегодн я  в е ч е р о м  у Сурге н иеко в ? »  
« Н е т .  Т а м  сегодн я  прием.  Мадемуазель Д а г н е  жалуетс я, что вы 

совсем о ней заб ы л и » .  
« М н е  n о р о й  кажетс я,  ч т о  я забыл о б о  в с е х  и обо в с е м  на свете » .  
« Это о ч е н ь  нел юбезно с вашей сторон ы .  М ожет б ы т ь ,  в ы  так посту

nаете со всеми с в о н м и  друзь я м н ? »  
« Надеюсь однажды обрестн друга, с кото р ы м  т а к  посту nать н е  

n р н детс я .  i д е  ж е  вы будете вечером l» 
«Дома . А вы }' Сурге н н е к о в » .  
«Могу б ьпь и в другом месте » .  
«Ступайте, куда зван ы » .  
«Мадем у азель Николнна», - п росто1-1ал я .  
« Ну?» 
«Иом ната, Е ко1орой телефон, nыходит о к н а м 1>1  на Яковлевскую?» 
(( НJЭ-r'> -
" И  :не тоже. А я х о т е л  nолрос01ть вас nодойти к окну» .  
«Нет , тут о к н а  во двор» .  
Я ч асто думаю, ч то неправиль ного в м о �о� х  деikтвиях?  Почему за 

цел ы х  четыре месяца я не прод в и нулс я ни на шаг? Неужели я такой 
nроти в н ы й ?  Илн глуnый? У нее другой? О ,  Боже, а некоторые с ч н тают 
меня и н т р н rаном и со врати телем деви ц !  Но ведь раньше мне везло 
всегда и в о  всем ! 

Стоит л и дальше nерелистывать? Полагаю, достаточ н о .  Все дни 
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nохожи один на другой как две каnли воды. Э n алт не nризнался бы 
н и  за что на свете в nисан и и  nодобных заметок, я даже nредставить 
н е  могу, что n р о и зошло бы, nрочитай и х  кто ненароко м .  И вот 
д н е в н и к  наnечата н !  Высокочтимая nубли к а  теnерь сама может убе
диться,  в каком о nасном и нелеnом nоложен и и  оказывается автор, 
желающий угодить своим голубоглазым читате л ь н и цам nравдмвым 
о n мсанмем жизни м

' 
nромсход ящмх событмй.  Что о н  теnерь с кажет 

Э n алтуr Сумеет ли nеред н и м  оnравдать с я r  Не nокинь,  Госnоди,  в м но
ватого, nощадм и оборон и !  Я бы не хотел быть в шкуре этого автора нм 
за какме сокровища Атлан тиды, м даже за твердое место в штате госу
дарствен ного у чр ежде н и я  с окладом no дес ятой илм девятой кате
гор м и  - тоже нет.  

Время бежало. Блмзм лась весна.  А с нею бал, даваемый банком 
Сурген меков, на которы й  Дагне загодя n рм гласила Эnалта.  Н а  этом 
балу надлежало n редстать в лучшем свете, nродемонстрировать все 
свом фмзм ческие и духовные досто и нства; быть элегантным, блестя
щ и м ,  остроум н ы м ,  глубокомыслен н ы м ,  смелым, ловким, как акробат, 
как ,гуттаnерчевый человек, как волшеб н и к .  Надо затмм ть всех и нако
н е ц-таки неоnровержм м о  доказать Николм не, что только он, он оди н 
ее досто и н .  

Разумеется, на такой бал немыслммо являться б е з  фрака. В з ять 
н а nрокатr П р м б л и з м ться к Н м кол и н е  в костюме с чужого nлeчar t  Кому 
это в голову n ридет, мдмотскмй абсур д !  Э nалт n одверг ревизим свой 
б ю джет, nодс ч итал резервы : оставалось желать л у чшего, но фрак, на
стоящмй,  сшитый no мерке м тысяче тыс я ч  nортновскмх n равмл, к сур
ген и е кскому балу должен быть готов во что бы то н м  стал о .  А для че
ловека с железной волей в мире нет nреград. 

Продоnженме cneдyer 

Дмректор Рмжскоrо еетому�•• Вмктор Kyn6eprc у ме111мнw •Ауто-унмон• 
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Дмитрий ЛЕОНТЬЕВ 

ДНЕВНИК В ЧЕТЬIРЕХ fJIABAX 
Автора :tтого сочинения нет уже среДи нас. Он беээащмтен от нашей 

критики, но не может быть оскорбnен м Нillшмм невнмманмем. 
Всего двадцать семь nет он nрожмn на свете, оставив nocne се6я стихи, 

эаметкм, :tcce, nовесть «Отщеnенец» м роман «rод Федора Стеnановича» ' . 
Его грвндмоэные намереимя м nnаны маnо соответствоваnм накоnnенному 
мм жмэненному оnыту. Оnыта быnо маnо. Реша10щмм дnя его nмтературной 
работы быnо то, что в нем самом сnмnмсь две характерные насnедственные 
nинии: один его дед быn nмтератором-фоnькnормстом, nубnмцмстом, nо:t
том;  другой - активным деятеnем нашей ревоn10цмм, ставшим жертвой 
реnрессий конца тридцатых годов. И многие, многие родственники Д. А. Ле
онтьева окаэаnмсь nрямымм мnи косвенными жертвами JТIIX же pen· 
рессмй. Это onpeдenмno м круг раэмышnенмй моnодого nмтератора, 11 
наnравnенме раэвмтмя его nмчности. 

Именно о таких n10двх, как герой Леонтьева, скаэано быnо на страницах 
«Московских новостей»:  « • • •  У нас в стране в i 960- 1 970-x годах в раэных 
сnовх насеnенмв обраэоваnось немаnо nмшнмх n10дей, неэависммо от того, 
nонимаnм они :tто свое качество мnи нет. От живого деnа быnм отторгнуты 
многие nоnеэные государству и обществу n10д11. Огромнав чеnовеческая 
:tнергив nотеряна, растрачена. Это несчастье, nусть в маnой стеnенм, думаем, 
коснуnось всех. Стоит всnомнить, что сегодив нет эаметных nитераторов 
моnоже сорока nет • • • хотя в среднем, раэумеетсв, коnмчество таnантов 
в каждом nокоnенмм одинаково. Речь мдет об огромных nичных 11 об· 
щественных nотерях, сввэанных с nьвнством, наркоманией, 6еэдеnьем, ран
ней устаnость10 н другими «странноствмм». . • • Истормв, статистика - рус
екав, мировав - свмдетеnьству10т: тысвчм, ммnnмоны рассужда10щмх и не 
очень nокорных 6еэусnовно nучше, чем то же чисnо нерассужда10щих, 
ТОПЬКО ИСnОПНЯIОЩNХ1 »2 

Дмитрий Леонтьев родиnев в 1 955  году,_ в 1 965·м уэнаn, что такое 
бронхиаnьнав астма, в 1 975-м быn крещен. Учиnса муэыке, работап кон
цертмейстером, сочиняп стихи, муэыкаnьные nьесы, рисовая. В середмне 
семидесятых с6nмэмnсв с московским «дмссмдентскмм» nравосnавным кру· 
гом, с девтеnвми демократического движенив, соnровождая р.одственников 
nоnмтэакn10ченных в narepв, матернаnьно nомогаn отбывавшим закn10ченме 

1 Роман появ ".лся в �:ам иэд ате а н он и м но ,  без имени автора .  В будущем редакци я 
п р едпол<1rает опубликовать этот р оман-раз м ыш лен и е .  

2 Натан Эйдельман. П очему я не .  nессимис�. Заметк., об и нтеnnиrе нци и .  «Мо· 
сковекие новос1'и»,  2 2  ноябр я 1 987 ·г., с .  16, 
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иnи ссыnку. Соверwиn piiД nоеэдок no евроnейскому Северу, чвсто &ывеn 
nод Риrой - в монастыре (•Пустwиька•). 

Этот •дневник в четырех rnвввх» он звкоичиn в t 978 rоду. 8 t981 
rоду - умер от nристуnв астмы nри nоnуститеnьстве медмков, которые 
моrnи и доnжиы &ы- nомочь ему. Череэ восемь с nоnовииоi месJщев 
родиnс• ero сын, Дмитрий Дмитриевич. 

На новом этаnе иawei ис:rории мы доnжны nрежде всеrо воестаиовить 
сnраведnивость no отиоwеии10 к искаженному nоиимаии10 npownoro, то 
есть времени ревоn10цми, АВВдцатых и тридцатых rодов. Но нам иеиэ&ежио 
nридете• также раэо6ратьс• в насnедии •времени звсто•• - в rодах 60-х 
н 78-х. &еэ nоиимаии• характера и смысnв этоrо •звсто•• в мировоээреиии, 
в жиэин, осо&еиио в жмэии нравственной, - нет и не может &ыть nути 
к новому. Поэтому nодnннные документы атих nет доnжны стать достуnными 
дn• осмысnеии• н оценки. Это и nо6уждает nредnожить •дневник • • .  » 
дn• оnу&nнковани•. 

В с т у n n е н и е. Н а б р о с к н  

тема противостояния власти -
особая тема; в Росси и ,  я думаю. 

не было н и  одного писателя ,  мысл ите
ля, деятеля , - в X I X  веке и в ХХ ве
ке, - которые бы не прошли через 
это. Это исконная  тема русской и н
теллигенции .  При советской власти 
она сделалась еще более важной, 
п риобрела новые краски .  Можно да
же больше сказать : в 50-70-е годы 
она  сделалась главной темо й .  

К восемнадцати годам у меня бы
ли  такие представления ,  что всякий 
человек,  сотрудн ичающий с власть ю 
сознательно, - был для м е н я  не че
ловеком, и вся к и й  выступав ший  п ро
тив нее вызывал мое восхищение .  Я 
з нал, что каждый - человек;  знал 
« Возлюбите врагов» - и r�ри н и м а л  
все зт о :  r�одо н к о в ,  уголов н и ков ,  у л ич
Н 'f Ю  n ь я н ь  - в н и х  я мог уви деть 
л юдей,  на них распростр а н я лось 
Еsаl' селие, н о  чекисты, •<оммунис
ты - о н и  быы• : �ак бы в не все г о .  
о н и  н е  б�:л < >  л ю дь м и .  Таково было 
м о е  глубс ча?.шее чувство .  и ><оrда я 
с::;·чайнс открыл. u-ro щ:sозлюбите 
в раго в »  - д::>лжно расnрсстранSiтьс я 
Hii ЕСЕ Х1 ЧТС; И M (i: H t-! 0  4 C J.! H C 1 0 S  Я ДОГ.
Ж<::м возлюб . ..  � ь .  - это меня потр ясло 
и раскрыло передо мной так«е безд
ны, о которых я к не nодозревал.  

Первое событие общес т в е н н о й  
жизни,  которое я пережил сознатель
но и хорошо п о м н ю - это суд над 
С и н явс ки м  и Даниэлем. Мне тогда 
было десять лет. Помню чувство 

восхищения, преклонен ие перед ни
ми - они казались мне самыми бла
городны м и  героями . . • .  Помню воз
мущен ие,  негодование, вызванное 
приговором. Так определ ился мой 
идеал : писатель, борющийся с не
справедливость ю .  Два момента объ
еди нял о н :  творчество, искусство (это 
было дл я мен я  св ятое слово - выс
шее, что есть на  земле) и - бес
страшие перед насилием . Разумеется,  
что в конце концов моим героем 
и высшим авторитетом стал Солже
н ицын.  Здесь прибавился  трети й  
момент :  годы лагерей. 

Уже в восемь-девять лет ( когда по
явились «Крохотки»! )  я ,  освоив П И !J.I У

щую м а ш и н ку, стал печатать з а п ре

щенную ,, итературу . Сначала это бы
;; и стих и ,  которые во м ножестве 
ходи л и  в то врем я по рукам, а nо
том - «Крохотки» Солженицына,  и 
далее уже - речи,  документы, и н 
формации об арестах н про ч .  В 
то время каждый такой документ за
ч и т ы в а л с s;  до дь1р, и Е сегда Н)'ЖНЫ 
были н о в ы е  экзем п л я р ы . f.\ать � з ял а  
с w е н �  с л о в о ,  что я ник о г да не про
r о Е о р ю с ь  в ш к о л е - ведь эа это бу
дет отеечать о н а !  И я с неи мовер

н ы м и  мучениями сдержива-�ся, м о л
ч а л .  x o r  да всеrо аж расnирало о т  
желания что-то в ы с к а з а т ь  и л и  над 
чем-то подшутить .  Страх, что из-за 
меl'я могут прийти � н аш дом, сде
лать обыск н арестовать маму и от
Ч"!Ма (а именно т а к и м и  я представлял 

1 Предисловие  и публикаци я О ксаны Т11мофеев ны Лео нтьевой ,  матери Д . А .  Ле
о нть ев а. 
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себе возможнь1е nоследств и я  моей 
неосторожности )  - этот стре�х выра
боте�n во  мне выдержку и умение 
скрывать свои чувства до те�кой сте
nени,  что мое внешнее nоведение и в 
других отношени я х  стало неким е�нти
nодом внутреннего содержа н и я :  
юродство, актерство - вошли в пр  .. -
вычку. Ведь все детство н отро
чество - восемь nет школы - я на
ходилс я в среде, которую презираn, 
ненавидел, в которой не и мел н н  од
ного единомышленника,  ниt:акой nод
держки, - а я выстуnал nротив  ,.,ее 
ежедневно,  воевал всемм средства
м и ,  - но ни разу не выдал, что у м е fоi я  
есть союзники дома - мать м о т ч и м .  
Да и они не были в nолном смысле 
союзникам и :  если я nриносил замеча
н ие в дневнике, nолученное именно 
из-за моей жажды справедл иво
сти, - то больше всех меня ругала 
за него мать, не nринимая н ика
ких объяснен и й .  Эта непосnедова
теnь ность - ведь сама она говорила, 
что в школе учат nжи l - доставnяла 
мне большие мучени я .  

Моим и  героями станов ились в с е  те, 
кто подвергале я п реследованию за 
и накомыслие н чьи имена я слышал 
от взрослых :  Синявский,  Даниэль, 
Литвинов, Гинзбург, Ме�рченко . . . я 
чуть не молился на них .  Когда од
н ажды nришел нз школы н мать сказа
nа  мне,  что тут п ять минут назад· был 
Пе�веn Литвинов ,  - вон даже следы 
н а  поnу еще не высохли, - я чуть 
не запnакаn от отчаяния ,  что не за
стал его, от досады на  себя ,  что 
медленно шел ,  - н с благоговением 
стал разыскивать на  поnу  его следы. 
Всякий ,  кто имел отношение к сам
и здату, к диссидентам, - вызывал у 
меня благоговение, н я мечтал, что 
когда-нибудь и я войду в и х  круг и 
буду там таким же бесстрашным н 
благородным, н так же мужествен
но буду держать себя на  суде, бро
сая nравду в лицо своим судьям .  
Сколько раз  про себя я nроизно
сил «nоследнее слово» nеред приrо
вором, который колебался от о прав
дания до расетреnа . . .  

Был у меня знакомый,  который 
непосредственно был вхож в «тот 
круг», - Коnя .  Он был на десять nет 
старше меня, мы nознакомнnнсь, ког
да мне было десять, ему двадцать ,  н 
зно1комство это продолжалось десять 
nет. Все мое восхищение н благо-

говение перед ссборцо1ми за правду» 
сконцентрир9ваnось но1 нем. 

Он учился н а  философском фа
культете в университете. Оттуда его, 
как он объяснял - ссза nолитику»,  
взяли в армию.  Просимулировав 
год, - год проведя на эксnертизе в 
nсихушке, - он вышел н вернулся в 
университет. Был принят в асnнранту-

. ру, но вскоре нсклюцен оттуда за ту 
же «политику». В тот же день,  как 
о н  забирал свои документы, его из
били на улице, как он с ч н т а 11 ,  rебис
ты.  Драки с rебнстамн,  как он рас
сказывал, происходили у него неод
нократно, это nодтверждали и дру
гие : как он ночью nриходил весь в 
крови .  Все это в моих глазах созда
ло ореол героизма вокруг него. К 
тому же он был необычайно остро
умен и артистичен,  он смеялся н ад 
всеми и вся ,  издевался прямо в л и цо .  
М не это имnонировало. Одно собы
тие очень силь но повлияло на мен я .  
У них  дома б ы л  обыск по делу Вы
nегжаннна,  после чего его увели на  
допрос. Все это его жена, С. ,  рас
сказала no телефону, и неясно было, 
вернулся nм он с доn росо1 . Я думал ,  
что  его  посадили ,  - наконец не вы
держал и поехал к ней .  Те  две  недели,  
что я думал что его nосадили,  -
они заставили  мен я nережить  мно
гое : н свое бессилие,  и могуществен
ность злой волн, н все стеnени бла
городного гнева, н отчаяние от беспо
лезности всего этого. Мне было тог
да семнадцать лет. Когда я nриехал 
к С. ,  то выясннnось, что его тогда 
отпустили в тот же день .  Я nредложил 
ему свои услуги,  н он дал мне на 
хранение чемодан бумаги, на  кото
рой он печатал литературу. Я хранил 
его несколько лет,  постепенно при
возя ему очередную nорцню . • .  Я 
н абрасываnся на весь самиздат, кото
рый nоявлялся в доме. Странное 
это было явление, сейчас даже пло
хо понятное : никакая книга, ничто не 
могло сравниться no интересу с эти м и  
сухими и нформационными сообще
н иями,  а Тем более с nроизведе
н и ям и  Солженицына.  Они вызывали 
н и  с чем не сравнимый,  сверхъес
тественный  и нтерес, с каким не мог
nа сравн иться ни одна книга в мире.  
Так я ч итал Солженицына,  так nеречи
тал м ного лагерной литературы, 
«Хроник» ,  речей н обращени й  - и 
все с в нутренним треnетом н горе
нием!  
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Высылка Солжен ицьrна взбудора
жила меня так, что я nотерял вся
кое самообладание :  я чувствовал, что 
должен совершить какую-то акцию ,  
ч т о  не имею nрава спокойно сидеть 
дома, что я должен кричать об этом 
всем . . .  Я nерепечатал «Жить  не по 
лжИ>>, наnисанное Солженицыным на
кануне высылки и явившееся дл я ме
ня откровением, - я nереnечатал это 
в десяти  экзем nлярах, раздал своим 
ближа'iшим знакомым, nолагая, что и 
для  них  это будет откровением, и на  
них, к а к  на меня ,  nроизведет вnечат
ление разорвавшейся бомбы. Мне ка
залось, что и наче быть не может, 
что эта сила заключена уже в самом 
тексте - и должна nодействовать на 
в сех,  кто читает. Я взял экземnляр 
с собой в учили ще ( я  учился  тогда 
на  nоследнем курсе музыкального 
училища nри консерватори и )  и nрямо 
на  лестнице стал ч итать его своим 
однокурсн икам, разъяс н я я  nоnутно 
то, что могло быть им непонятно, н 
рассказывая биографию Солжен ицы
на  и обстоятельства его высылки .  
Я был уверен, что на них  это nроизве
ло такое же в nечатление, как и на 
меня,  - только они внешне сдержан
ны - nоэтому не издают восклица
н и й  и nроч . . . .  Это была моя первая 
акция .  

Тогда произошло одно недоразу
мение.  Девочка с нашего курса, ко
торой я давал это nочитать с со
бой, - она, сnеша уходить, nоложила 
мне экземnл яр в карман пальто. Но 
nальто оказалось не мое, а одного 
вокалиста . . .  Со дня на день я ждал 
обыска и доnроса . . .  Но история  эта 
nродолжения  не имела. 

Со своей бывшей женой я тоже 
nознакомился на  nочве общего и нте
реса К « П О Л И Т И Ке» - И Не СМОГ 
ужиться в ее семье и з-за той же «nо
л итики>>, - мен я оскорбляло мещан
ское, равнодушное отношение их  к 
диссидентам . «Политика» имела зна
чение отнюдь не как « nолитика» -
это был основной нравственный инди
катор, он свидетельствовал обо всем 
остальном. 

Я закончил обучение и стал само
стоятельным. Я уже не б ыл св язан 
тем об язательством nеред родителя
ми ,  которое давал в детстве. Я хотел 
уже действовать от себя .  Но семья 
моей жены сковывала мен я  по ру
кам и ногам : отец Наташи даже 
как-то nотребов ал, чтоб ы  я не храни л  
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в доме ничего криминального (эти 
люди читали все - и «Архипелаг 
ГУЛАГ» в том числе, - но это н и как 
не  - затрагивало их  жизнь.: они  были 
n реусnевающими советскими дельца
ми в искусстве (Б. К. был худож
н иком, работал на  « Мосфнльме») .  Со 
всем я мог nримнриться,  ужитьс я 
но не с этим.  Именно это обстоя
тельство более других мораль но 
облегчило мне мой постуnок .  

В сентябре состоялась nервая выс
тавка неофициальных художни ков .  
Мы nошли на нее вместе с Б .  К .  -
и застали бульдозерный nогром.  Я 
обратил внимание имен но на это 
н nроследил все до конца : и как 
картины увозили на грузовике с зем
лей,  и как толnу разгоняли  nоли
вальными машинами . Б .  К .  же обратил 
в нимание только на то, что те карти
ны, которые он усnел рассмотреть, -
н иже по художественному уровню,  
чем «Официаль ные»,  и nосле этого 
всячески честил nодnольных худож
н и ков как дилетантов и выскочек.  
Может, дол я истины н была в этом, 
но дело-то дл я мен я заключалось в 
друго м !  На вторую вr.rставку - в Из
майлова - я сбежал из больницы, 
где лежал по наnравлению от воен
комата - и встретил много знако
мых:  О.  Б . . . .  и бывших однокурсни
ков. 

Я м ного рассказывал и м  о Коле 
Бокове - и они заочно прониклись к 
нему а нтиnатией,  не любили,  когда я 
к нему ходил, оnасаясь, что меня 
возьмут на  заметку. Кол я был един
ственным моим знакомым из  спого 
круга» ,  а расширять круг своих зна
комых я не и м ел возможности, поэ
тому занимался лишr. чтением, само
образованием. Не случайно, что 
именно в ту пору я nод влиянием 
Розанова nережил «консервативный»  
nериод. Вследствие  этого внешне, 
на  словах мы и н огда совпадали с Б .  К . ,  
даже н а  новый,  1 975 г о д  nили  вместе 
«за консерватизм» .  Я не доказывал 
своей правоты, не отстаивал ее. Мне 
было легче согласиться на словах,  
н о  жить,  жить так  я уже органически 
не  мог. Здесь дело было не  только в 
политике:  мещанский у кл ад, nреус
nеяние в официальной жизни ,  кон
формизм, бессмысленные сытые за
столь я  и благоnолучие - все это бы
л о  проявлением одного, невыноси
мого для меня свойства, все это было 
едино. Лишь моралr.ный долг и жа-



лость к Н. удерживали меня там -
удерживали ,  как пробку в бутылке с 
шампанским.  И 1 марта 1 975 года я 
в ыскочил оттуда, как пробка. 

После этого начался новый период 
моей жизни, когда она стала завн
сеть только от моей воли .  Точнее : 
после этого побега моя жизнь ста
ла  отражать мою ли чность. Поэтому 
можно сказать - с марта 1 975 года 
началась моя жизнь .  

Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

Вот теперь пришла пора усвоить 
все происшедшее со мной м инув
шим годом - но как описать все это :  
волны ежеДневной жизни так текучи ,  
подвижны,  - как поймать все  радуж
ные переливы в их брызгах? Описы
вать riро�сшедшие события - все 
равно как велоси педной цепью пов
торять контуры лица.  Чтобы прибли
зиться к натуре - надо писать роман .  
Но как писать роман о точных фак
тах, имеющих традиционно установ
ленное единствен ное значение в на
ше время, н всякая <<nоэтизаци я »  их ,  
отход от  документальности будут ос
корбл ять нынешнее восприятие как 
умаление собственного значе н и я  
фактов, разбавление их  «субъекти в
ностью » .  Как писать, например, о со
бытиях ,  имеющих «полити ческое», 
«моральное»,  н т. д. значение, -
как писать о них  «художествен но» : 
не кощунством ли это покажется? 

А может, именно этой «художе
ственности» и недостает тради
ционному документалиэму - худо
жествен ности как большей, чем до
кументализм, непредвзятости : ведь 
есл и «субъекти визм» преодолевается 
требован ием точной фактич ности в 
подобных описан и ях,  то не должна 
ли быть преодолена и сеточная фак
тичность» - «духом исти ны» - по
скольку ведь факт - не высшее,  что 
есть в жизни ,  и не в фактах зак
лючена истинность жизн и :  факты есть 
лишь ее омертвевшая внешняя  обо
лочка. 

Итак, не претендую на докумен
таль ность, не претендую и на «объек
тивность » - хотя к ней-то, может, 
более всего и стремлюсь.  

Более всего здесь был бы умес
тен тон мемуаров .  Правда, для мему
аров нужна большая дистанци я,  когда 
все описываемое стало уже прош
лым, а здесь - всего год, и все еще 

продолжается .  Но дело в том, что 
я и тогда н в самые напряженные 
моменты не был близок  ко всему 
пронсходящему, хотя н принимал в 
нем посильное участие.  Это выгл я
дит, наверное, величайшей нетактнч
ностью перед моими друзьями,  
людьми ,  с которыми я все это пере
живал : то, в чем участвовали о н и  
всей душой, ч е м  ж и л и ,  болели ,  -
для меня было не ближе любого 
другого сюжета внешней жизни .  
Может, своим внешним участием я 
искупал свою в нутреннюю отдален
ность и через это участие стал 
близок с други ми  участвующими 
и постоянно испытываю перед ними  
чувство вины и неудобства, которое 
п ытаюсь загладить предложеннем 
еще большего участ и я  . . .  Вот каково 
мое отношение к диссидентам. Кро
ме того, конечно, имеется и более 
глубокая связь - но внешне она ни
как не может выразиться .  Это от
ношение - отдельный сюжет. 

Я не хочу здесь давать портретов 
л юдей : я думаю ,  н з  каждого челове
ка можно сделать и уничтожающую 
карикатуру, и благородного героя ,  
все дело в том,  как смотреть ; я могу 
смотреть по-всякому, но не считаю 
себя в праве давать характеристи к и  и 
не хотел, чтоб н читающий их фор
мулировал. Для меня все люди 
бесконечности ,  которые нельзя срав
нивать между собой ;  и тем впе
чатлениям от н и х_, которые возникают 
на поверхности ,  я не придаю з н а
чения все это так ,  для коло
рита. 

Говоря откровенно,  я буду рас
сказывать только о себе - в см ысле 
той истины,  которая внутри нас, -
и не могу же я рассказывать о ней 
в нутр!! другого . 

Вот некоторые основы моего ме
тода, которые я сформулировал -
для того, чтобы избежать недоразу
мений ,  недопустнмых,  когда речь 
идет о конкретных людях .  

Я вырвался н з  семь и  мосфиль
мовс-ких  художников - н весь мир 
раскинулся передо мной ,  обдал све
жим ветром свободы и простора. 
Дома мне жить не хотелось - я про
жил первую неделю марта у Д. Кли
мова, н потом - частенько гости л  у 
Коли, который снимал за городом, в 
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Софрина, дом, в ы nолняя одновре
менно функции сторожа, и nоэтому 
не платил за проживание. Дом был 
огромный,  двухэтажный,  11.0 жили 
только в низу, так  как  невозможно 
было все nротоп ить. Коля Боков жил 
там со своей женой Иро!4,  там же жил 
С .  Б. - тогда еще без бороды. Он 
громко молился nеред каждой едой и 
на ночь, к нему часто nриезжали 
знакомые из сем инарии (Загорск на
ходился по той же дороге). И тогда 
они ч итали и расnевали молитвы 
в месте. 

- Ну вот, забубнили,  - морщился 
Коля,  разливая вино по стаканам, 
и всегда прибавлял что-нибудь такое, 
от чего я начинал корчиться от 
смеха. Его юмор действовал на меня  
неизменно - я не встречал больше 
человека, который мог бы так  еще 
действовать на меня .  Сколько ни ста
рался я сдерживаться - н ичего не 
nомогало:  nрыскал, давился,  корчил
ся  - и наконец хохотал во  весь го
л ос, утирая слезы. Его имnровиза
ции про Гете, про Сталина  и Ленина ,  
n росто рассказы и з  жизни,  будничная 
речь - все было nронизано этой эс
сенцией, nеред которой я был без
защитен .  Я любил его всей душой -
даже тогда, когда насквозь видел все 
его недостатки и осуждал их - а не 
мог не любить.  Из всех друзей, по
жалу�. он был единственнь1м, к кому 
я исnытывал такую nрив язанность.  
В детстве это была настоящая в л юб
ленность и восхищение. Теnерь вос
х и щ е н и е  nрошло, но то чувство к не
м у, та в н у т ре н н я я  слабость к нему 
оста11ась . И вот - я всячески предла
гал ему с в о ю  nомощь - и мечтал 

тош- к о ,  чтобы разрешение ему на 
в ые зд не приходило как можно доль
ше. Однако о н о  п р и ш л о  о ч е н ь  ско
ро - н мне же nришлось везп� ему 
это и з вещен и е .  Все детство я м е ч
тал стать ero друго м .  И тол ь ко эта 
мечта н а ч а л а  осуществляться - он 
уехал н а в сегда . . .  

Отъезд бь tл назначен на 25 аnреля.  
С .  Б .  тем временем в з ялс я  за мое ре
л и г и о з н о е  в о с п и т а н и е :  он в о з и л  м е н я  
н а  службу в Загорск, в Пушкино к 
о. А. Меню, отвечал на многочис
ленные мои воnросы, с н абжал рели
гиозной литературой и всячески ста
рался внедрить в м е н я  дух истинно
го nравослави я .  Его ортодоксальная 
слеnота и nримитив ность б ы л и  столь 
очевидными, что н а  них легко было 
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смотреть сквозь nальцы, зато книги  и 
люди, с которыми я через него 
встретился,  nереживание nравослав
ной церкви - это было очень важно 
для меня .  Коля над ним издевался, 
отношения  их  в то время были натя
нутыми,  и я лавировал между ними  
как  между долгом и удовольствием.  
Ира была очаровательна.  Помню на
ш и  разговоры, которые мы вел и на 
кухне, у nечки - или же в холодной 
гостиной у камина в ожидании Ко
ли - он nриезжал поздно. С беспо
койством взглядывала она на часы : 
вот nришла nоследняя  электричка . . .  
Он уже должен nрийти, что с ним?  
И в nоследний момент он  в·се-таки 
nриходил. От него nахло вином, он 
рассказывал, как уходил от слежки, 
что nроисходит у диссидентов и nроч.  
Правожали его в квартире П .  С .  (Пет
ра Старчика.  - О. Л.) .  Я nришел туда 
по указанному адресу. Знакомых бы
ло мало - да и те nояв ились лишь в 
nоследний месяц. Там Коля nозна
комил меня по моей nросьбе с «ВЫ
ходом В» - это ведь была мечта мое
го детства - nознакомиться с ними .  
Коля nознаком ил  меня с М. Соковин
ным на nредмет литературного обще
н и я .  Мы с ним тогда разговорились, 
но боль ше не встречались, а nотом я 
узнал, что он умер. Там же Коля 
nредставил мен я С.  Г. ,  сказав ему: 
nознакомься,  это очень хороший че
ловек. Я был nольщен, заnисал коор
динаты, которые затем зашифро
вал . . . 25 аnреля я nровожал их на 
аэродром. На том же самолете летел 
Андрей Григоренко с женой - Вели
кановой - и обратно в автобусе мы 
е х а л и  с моими будущими знакомы
м и  - 1< .  Вел1о1кановой и пр. Состояние 
у меня было ужасное. В тот  же вечер 
м ы  с С .  Б .  сели в рижский поезд и 
отправились в nустыньку к о. Таврио
" У· О. Таврион оказал на меня боль
шое в 11 и яние - как и с а м а  атмосфе
ра монасть1ря .  Я nережил nравос
лавное богослужение в его nодлин
ном, ч и стом в и де - и это решающим 
образом nодействовало на мою даль
нейшую жизнь : я nриблизился к тому, 
чтобы nринять крещение.  Личность 
о. Тавриона стала для меня олицет
ворением духа русского nравосnа
вия, я считал его святым. 

В м а е  nроизошло знакомство и ро
ман со студенткой из США, Джейн,  
в котором моя свобода добралась н а
конец до своих границ. Она nлака-



па, уезжая, и обещала обязательно 
приехать еще раз .  

По приезде в Москву С .  Б .  привел 
мен я к о .  Дмитрию Дудко, который 
тогда лежал в rмпсе после nодстроен
ной ему КГБ автомобильной ката
строфы.  Уважение мое к нему заве
домо было безграничным;  он  пред
ставлял собой сочетание духовности 
и гражданского пыла - того, что бы
ло для меня главным; кроме того 
жертвы .  После беседы со мной он 
предложил мне прочесть В .  Лосско
го - и дал с собой номер БТ («Бого
словские тр уды »? - О. Л.) . .Я штуди
ровал каждую фразу - и тут глаза 
мои открылись : все то духовное, что " 
я переживал в себе и что противо
поставл ял всему остальному как глав
ное, - поразительным образом сов
п адало с тем, что описывали св ятые 
отцы! То, что я узнал из  самого 
себя - было тем же, что веками бы
ло известно церкви ! Это совпадение, 
узнаван ие было так разительно, это 
был шок, это было невероятно -
но это было так :  то, что я, отвергая 
все авторитеты и все извне, сам 
познавал в себе - было тем же, о 
чем учила православная церковь ! 
Нечто nодобное было и раньше -
когда я узнал себя в философии,  
когда открыл, что то, чем я живу, 
и нтимнейшие глуб и н ы  моей души,  -
это и есть то, чем занимается фило
софия .  Тогда м не было 1 4  лет . Те
перь мне было 20 лет, и я увидел, 
что философия - лишь плоская гра
вюра п о  сравнению с живой, много
мерной религией . Философия по
меркла .  Высшей стуnенью познания 
для меня стала теперь религи я 
и я после этого ополчился на фило
софствование. Позже, когда мне бы
ло 23 года, нечто nодобное я пере- · 
жил с религией и антроnософией.  
Таким образом , мою духовную эво
люцию можно разделить на три 
периода : философский,  религиозный ,  
антропософский .  

2 5  и ю н я  я принял Крещение н а  
даче у о .  Дмитрия,  в Нахабино, п о  
т о й  ж е  дороге, ч т о  и Новый Иеруса
лим.  Крестным отцом мо11м был 
С .  Б. ,  крестной матушко й - Агафь я 
Иосифовна, сестра жены Краенова
Левитина (?) .  Она же дала мне 
крест, принадлежащ11й Краснову-Ле
витину, который ему не позволил11 
увезти с собой, как художественную 

ценность . .Я потерял его месяц назад, 
здесь, н а  Онежском озере • . .  

Еще одна важная встреча произош
ла до Крещения .  Я встретился с 
женой С. И. Солдатова, которая н ико
го в Москве не знала и приеха
ла разыскивать мужа. Я позвонил 
С .  Г .  и договорился с ним.  Он позна
комил ее со всем московским дис
сидентским кругом, а через нее во
шел в этот круг и я .  Об этом я 
мечтал с детства, так вела меня судь
ба. Вместе с ней мы ходили в [инсти
тут] Сербского, в Лефортово [тюрь
му). Сергей Иванович [Солдатов) 
оказался там - м ы  собрали ему н пе
редали передачу.  Это было мое пер
вое действительно нужное дело -
я пребывал в состоянии блаженства. 
Отныне дальнейшая моя судьба была 
ясна. 

После Крещения  несколько меся
цев я пребывал в блаженном со
стояни и .  Жил в Новом Иерусалиме, 
за  исключеннем недель, в которые 
совершал путешествие п о  Онеге. Сна
чала вместе с Д. Климовым, а по
том - неделю - о д и н .  Н а в е щ а л  
о .  Дмитрия,  беседуя с н и м  во вре
мя прогулок. Во время этих прогу
лок no лесу (ему только сняли гипс,  
и он ходил с палочкой)  я расска
зывал ему про свою семью, про свой 
путь и т .  д. Он слушал с интере
сом. Каково же было мое разочаро
вание, когда я нашел в его книге 
« Искатели жемчуга» такое клише, 
сделан ное из моих рассказов, что 
nосле этого разочаровался не только 
в нем как в nисателе, но н вообще 
в такого рода писаниях : во внешних 
оnисаниях  судеб. Я увидел , как мало 
такие оnисания,  даже если они фак
тически верны ,  имеют отношения  к 
нетинному положению дел . Это я nе
р·ежнл в сильной стеnени .  

. • .  Я nолагал, ч то  мое  блаженст
во - мое прочное приоб ретение, что 
оно не покинет теnерь меня никогда. 
Но оно оказалось м илостью Благо- · 
дати, которая nотом ушла, оставив 
меня с одними моими силами.  Вот 
как это nроизошло. В конце л ета 
( кажется ,  это было 25 августа) мне 
приснился сон - nодобных не было 
во всей моей жизни, настолько он 
был реален и обладал большой в ну
шающей силой . 

Я ходил по дачному участку в 
Новом Иерусалиме н слышал вдалеке 
звуки охоты - т_равили какого-то 
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сильного зверя .  Я прислушивался с 
беспокойством - но звуки были да
леко. Затем гон стал приближаться, 
и вдруг из-за деревьев показался пре
красный мощны й  олень : сила и муд
рость исходили от него. Я сразу 
понял,  кто он - упал на  колен и  и, 
в благоговейном трепете, стал пред
лагать свою помощь : может, спря
тать его здесь, накормить - ведь его 
же гонят !  Пробегая мимо, он  повер
нул ко мне свою вели чественную, 
мощную голову и произнес : встре
тимся в 25-м проходе . . . Однако я 
понял сразу, что предстоит  расста
вание . . .  

На следующее утро я должен был 
ехать в Москву. По дороге хотел зае
х ать на дачу к о .  Дмитр и ю :  нарвал 
букет цветов в саду - и отправ ился .  
О.  Дмитрия в Нахабине не оказа
лось . Я вернулся на станцию, и в 
расписа н и и  мне бросились в глаза 
цифры : 1 3 1 3 . Неужели я на  ней поеду? 
Нет, еще много други х .  Но одну 
отмен или ,  другую - я пропустил ,  и 
пришлось ехать на той .  В метро 
подошел поезд - на нем тоже стоял 
номер 1 3 .  Я что-то предчувствовал -
по дороге заехал к Д .  Климову 
но его не было. Домой ехать не хо
телось .  Не прекращая про себя тво
рить молитву Иисусову, я приехал 
домой и сел читать еп .  Феофана .  
Это вернуло мне внутреннее спо
койствие .  Тут позвонил  телефон -
приехала Джейн .  

Через недел ю в кафе я объяснял 
е й :  не могу я с тобой . . .  Для меня 
главное - религия ,  дух .  Я увлечен 
православной аскетикай . . . Она не 
понимала, почему это нельзя совме
щать, и поняла,  что я ее бросил -
а она ведь с такими трудами и с 
такими затратами приехала сюда -
и должна была здесь быть до янва
р я - таков контракт, заключенный 
ею!  Мне было страшно жаль ее 
но я н ичего не мог поделать .  Слов
но в отместку за это - произошел 
тот случай у консерватори и  . . .  

Осенью я опять ездил к о .  Таврио
ну. 

В М оскве произошло еще одно 
важ ное дл iJ меня  собь1:тне :  я полу
чил отдельную квартиру, у мен я  было 
свое жилье!  Но боль ше радости  я 
чувствовал неудобство перед теми, 
кто не имел своего угла - а такими 
были п·очти все  мон друзья, 
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Той же осенью я -ездил в Кабанова, 
где начал служить о.  Дмитрий ,  
теперь - мой духовный отец - на 
первую исповедь, где, преодолевая 
стыд и неnривычку к такого рода от
кровенности, я поведал о своей ис
тории с Джейн,  назвав ее, на воп
рос, какой она веры, почему-то 
язычни цей (желая, видимо,  этим ска
зать, что - н и какой) .  Это особенно 
расстроило о .  Дмитри я ,  и он уко
ризненно сказал мне: rы же христиа
нин ,  как ты мог - с язычницей? . . 
В ту же ночь у него исповедовал
с я  Петров-Агатов, только что вышед
ший  из лагер я после последнего 
семилетнего срока. Я незадолго пе
ред эти м  читал о нем в ВРСХД, и 
его биография  потрясла меня - в об
щей сложности 28 лет провел он  за 
решеткой.  Мы познакомились с ним,  
обмен ялись телефонами, я взялся по
могать ему, много ездил по его де
лам и проч.  и проч .  Он угощал меня 
в ином и говорил в мой адрес не
умеренные ком плименты . . .  

Ноябрь и декабрь прошли в ус
тройстве квартиры и в попытке пой
м ать ушедшую благодать .  С этого 
в ремени  (а  точнее - с 20 сентяб
ря)  - начинаются записй, послужив
ш ие основой дл я «Федора Степано
вича» .  Но тогда я об этом и не по
дозревал - я н аходился в то й край
ности, когда литература, писатель
ство - представлялись «Не высши м », 
а потому и не должным занятием. 
Высшее я в идел в невидимом и не 
знаемом н и кем внутреннем духов
ном делани и .  Все «внешнее» nеред 
этим - обесценивалось. 

В ноябре я нашел вторую работу 
и отныне стал материально незави
симьlм. Эту работу случайно пред
ложил мне один мой училищный 
приятель - буквально nродал за бу
тылку n ива, когда мы встретились с 
ним в консерватории ,  куда я пошел на 
концерт. Это была женская гимнасти
ка Алексеевой, их  еще называли 
«босоножками» . Я должен был и м  ак
комnанировать.  Через некоторое 
время обнаруж илось множество са
мых nоразител ь ных совпадени й :  там 
занималась покойная Сусанна Ильи
нична Раnпоnорт, там были Бруни,  
которьtх я в идел в Шереметьева, туда 
ходила Ас. Вел иканова, Н.  Бабицкая, 
Алена (Арманд),  Л. М. - знакомые 
Ф. Раз инера и П. Старчика, жена 
Ф. Разинера • .  , В этом я усмотрел, 



так сказать, nерестраховку судьбы : 
если бы не через П. Старчика и 
С .  Г. н Л .  Г . - так через Алену и 
Л .  М. - а все равно неизбежно 
пришел бы я в круг диссидентов,  
н тем, что два раза в неделю я дол
жен был с ними видеться,- комnен
сировалась моя наклонность к зат
ворничеству н мизантроnJ-�н :  судьба 
обесnе ч и в ала выnолнение м но ю  
моей общественной функции,  учиты
вая особенности моего характера :  
-ведь если  мен я не тормош�о�ть -
я сам н икуда не пойду. И вот слу
чилось так, что дважды в неделю 
меня стал и тормошить .  Но это все бы
ла  nодготовка к последующим годам. 
А nока мне nредстояло nережить 
еще одну историю,  еще один кри
зис, без которого будущее не мог
ло еще настуnить .  

Следств ием этого явнлось, что я 
принялся за работу - я не знал, что 
это будет, но уже смутно угады
вал. Из  этого имnульса н родился 
«Федор Степанович» .  Для  этой буду
щей работы необходимо было соб
рать все мои записки воеди но н 
взглянуть заново на всю мою 
жизнь - это желание возникло в свя
з и  с попыткой самоуби йства. А п
рель н май nрошли в этой работе, 
результатом которой явился том в 
800 страниц, который я назвал «Л ис
ТЫ». Это было все наnисанное мной 
за всю жизнь ,  расnоложенное в 
хронологи ческом n о р ядке .  М о я  
жизнь в тесном промежутке време
ни nредстала перед моим в нутрен
ним взором вся .  Пережи ван не этого 
дало мне очень много .  После этой 
работы я утратил и нтерес к ф ило
софской н богословской литературе : 
она перестала мне что�лнбо давать, 
я был уже на большом расстоя н ии 
от «русского рел игиозного возрож
ден и я » .  В мае работа была закон
чена, н я в nал в состояние жесто
чайшей депрессии, в котором пре
бывал весь нюнь .  

Страд<i!НИЯ были невыносимыми,  
черными,  безысходными - и они 
ведь n родолжались целых полго
да! Просветов становилось все мень
ше. И я обозлился на это .  В июле 
мы с С .  Штука н Сл. Скорнковым 
nоехали в Карелию н соверШи л и  nу
тешествие на  катамаране, купленном 
за 35 рублей с рук, - он стоял без 
надобности. 

Это было сплошно.е n ьянство, оз-
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лобленне, матерщина н вызов -
судьбе ли ,  стихиям . . . Куль м н н а-
цней этого состоя н и я  явился nожар 
в nалатке, после которого Слава 
ушел в академ и ческий отnуск н до 
января  ходил перебн нтованный .  Они 
уехали на следующий день ,  а я, отле
жавшись сутки,  двинулся дальше 
один .  Так  я nопал через неделю на 
Палеостров, где н nознакомился с 
Павлом А ндреевичем (в «Федоре 
Стеnа н о в и че» - Павел Ивано в и ч ) .  
Мы с н и м  nропили  оста ток моих 
денег, после чего я уехал в Москву, 
оставив  у него катамаран.  В один н з  
вечеров, после не nомню какой уж 
бутылки,  он  вдруг сnросил мен я :  а 
хочешь, я тебя застрелю1 Я ответил : 
хочу. Мы собрались ехать на ост
ров - да не было бензина .  Он пошел 
к кому-то за бензином, да там н зас
нул. И на этот раз меня уберегла 
судьба . . .  

Август я nровел в Новом Иеруса
лиме н в конце, nеред сентябрем, 
nоехал к о.  Таврнону .  Там я в первые 
соборовался, там, наконец, оставило 
меня страдание,  оттуда я вы нес за
ряд силы,  которая держала меня 
целый  год.  Но nервые дни моего 
пребыван и я  там были мучительным и :  
я был близок к тому, чтобы сбе
жать, - н с большим трудом nре
возмогал себя .  По приезде в Москву 
я огл яделся, помедлил немного - н, 
кажется,  20 сентября сел за работу. 
Мечта всей моей предыдущей жизни 
осуществнлась : я нашел наконец рус
ло для своей литературной н ф ило
софской энергии .  

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Мои «Листы» - все мои записи, 
n исьма, дневники ,  сочинения с само
го начала ( 1 966 г. ) , собранные мной 
в один том в хронологи ческом по
р ядке, - кончаются августом 1 976 
года, когда я приехал нз пусты нькн 
от о.  Таврнона, после nервого в моей 
жизни соборования  - н с этим мощ
ным и мnульсом, ощутимо действо
вавшим во мне целый год, пристуn ил 
к работе над «Федором Стеnанови
чем» .  Далее они уже не nродал
жались и не могли бь1ть продолже
ны в том же духе, так как с той осен и  
в о  м н е  произошла .существенная пе
ремена, выразнвwа11ся также и в том, 
что перестали появляться  записи су
губо личного, дневникового характе-
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ра, из которых, по преимуществу, 
и состояли «Листы». С эти х  пор 
мои мысли отелекались от собствен
но моей индивидуальности и приоб
ретали известную самостоятельность, 
так что смогли теперь образовать 
собственное самостоятельное произ
ведение, назван ное мной «Год Федо
ра Степановича» .  В основу его был 
nоложен дневник  с сентября 1 975 по 
август 1 976 rода - последни й  раздел 
«Листов» ,  тоже являющийся более 
и л и  менее самостоятельным перио
дом моей жизн и .  Однако над ним вы
рос второй этаж, свободный от его 
внутренней логики .и связанности с 
моей личностью. Это - все, что идет 
«ОТ автора», и тон всей третьей 
части .  Сопоставление этих двух в ре
мен духовной эволюци и : многотруд
ного и слепого пути личности - и 
свободного взгляда той же личности, 
но уже прошедшей этот путь, - на 
пройденное - и составл яет суть «Фе
дора Степановича» .  За многочислен
ными - с разных  уровней и ситуа
ций, разной степени отчетливости и 
проясненности - взглядами на веч
ные духовные основы жизни - дол
жны были прорисоваться сами эти ос
новы с их  непередаваемой одним 
моментом и одними определени ями 
сложностью, и личность, прошедшая 
долгий круг относительностей, раз
двоенности и т .  д.  и и зжив в этом пути 
все то, что является препятствием 
для  верного видения ,  обретает н ако
нец самое себя и оказывается у по
рога самих этих  духовных основ, 
осознав, что весь предшествующий 
п уть был лишь прелюдией, п ролего
менами к подл и н ной духовной жизни ,  
к реальному духовному вершению.  
Такой итог «Федора Степановича» .  
Над осуществлением этого замысла 
(не сразу, конечно,  принявшего свой 
окончательный вид), я и работал с 
сентября 1 976 по октябрь 1 977 го
да. О дальнейших nутях «Федора 
Стеnановича» скажу в следующей 
главе, а сейчас буду писать только 
о том, что не вошло в «Федора 
Степановича»,  что шло nараллельна 
с работой над ним и как бы в 
полусне - так как основные силы и 
сознание были направлены на «Федо
ра Степановича» . Именно это : как бы 
в nолусне и nомимо сознания  свер
шающееся - и было основной осо
бенностью моей жизни в эту зиму.  
Менее всего я проявил тогда собст-
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венной воли и активности, и сейчас 
мне кажется, что все происшедшее 
тогда произошло роковы м  образом, 
nотому что должно было произойти 
со мной - но как-то без меня ,  без 
моего участия , - и я, свободный 
в нутренне, взирал как будто бы со 
сторон ы .  И лишь через год,  следую
щей осенью, был вовлечен в ту ситуа
цию и в нутренне. Но об этом nотом. 

Сентябрь начался с того, что мне 
nришла nовестка в военкомат. Я не 
nошел, но тут же пришла другая -
и я nонял ,  что это. Так и о казалось : 
с заискивающей вежл ивостью мен я 
nросили немного подождать . Потом 
с той же вежливостью («Вы докури
ли? Докуривайте, докуривайте, пожа
л уйста»)  пригласили в кабинет - и 
вышли .  Мне навстречу встал моло
дой ,  но уже л ысый человек с мяг
ким блинным лицом и представилс я :  
я из  Комитета государственной безо
п асности .  Меня долго и безуспешно 
nытались завербовать в осведомите
л и  . 

. . . Итак, в сентябре я принялся за 
работу, полный духом трудолюби я и 
трезвенности, всячески охраняя  этот 
дух от суеты и требований внеш
ней жизни.  Никогда раньше не было 
у мен я столь долго такого ровного 
рабочего и внутренне собранного 
состояния  - я чувствовал даже некий 
и збыток внутренней твердости ,  кото
рый мог бы обратить в помощь дру
гим.  Однако, как всегда и бывает, 
жизнь стала бомбардировать с таким 
трудом давшийся  душевный  покой и с 
таки м  рвением оберегаемые рабочие 
часы . Не проработал я и недели,  как 
узнал, что Петра Старчика забрали в 
nсихушку. Я не был к нему особенно 
близок тогда и неnосредственно не 
испытывал к нему особой nрив язан
ности .  Наоборот, меня отталкивали 
его песни - я не мог находиться в 
комнате, где он nел, не знал,  куда 
себя девать от неудобства за него,_ а 
н и  с какой другой стороны я его еще 
не знал - только улавливал какую-то 
тенденцию в его мыслях ,  тоже скорее 
антиnатичную мне. Кроме того, по
знакомившись с ним в апреле, на 
п роводах Коли ,  то есть всего как 
п ять месяцев, я виделся с ним счи
танные раз�оt - и то случайно, и не 
искал встречи,  Я восnринимал его 
наряду с С.  Б .  и др. Но вот он nопал 
в nсихушку - и сразу стал моим 
ближним.  С сожалением я оторвался 



от своего п_исьменного стола и пое
хал к нему с единой цел ь ю :  по
мочь всем чем могу, и с еди ной 
мечто й :  опять сесть за работу. 

Саида, жена П.  Старчика, совер
шенно разбитая ,  лежала под одея
лом и не могла н ичего делать : при  
одном взгляде на нее была  в идна 
степень ее страдания :  она, словно 
лишенная источника жизненных сил,  
казалось,  умирала.  Первая помощь, 
которая была необходима,  - дети .  
Их взял на  себя М.  У . , я взял на себя 
Петины музыкальные занятия - дал 
ему несколько уроков и возил его в 
музыкальную школу, разговаривал с 
его учительницей, которая жалоаа
лась, что он ничего не делает, и т .  д. 
Итак, я сидел на краешке Саидиной 
кровати,  пыталс я говорить что-то уте
шительное, тут дверь приоткрылась 
и в комнату загля нула А .  (она брала 
1< себе Марину) .  Я уже знал от 
П.  Старчика, что они знакомы, и все 
же это было для меня неожиданно 
неожиданно открывшаяся общность, 
1<оторая мне, так сказать, навязыва
лась судьбой, - я же не старался зна
комиться, несмотря на то, что испы
тывал к ней давно уже симпатию, 
и более чем просто симпатию, а чув
ство какого-то глубокого отношени я  
к ней .  Это была первая встреча с 
тех пор, как расстались тогда, 30 мая,  
на  Киевской,  где в первые-то и гово
рили друг с другом.  Я думал, что 
на  этом дело и кончится,  - но узнав 
от П. Старчика, что он  и х  знает, - ее 
и Л. М. - nочувствовал, что это ско
рее nохоже на начало. И вот - э1 а 
встреча, которая nродолжала л и н и ю  
моего nредчувстви я .  О н а  удивилась, 
м ы  в ы ш n и  и з  комнаты , я старался 
что-то сказать,  что удостоверяло бы, 
что - «свой»,  но о н а  о чень быстро 
ушла. После этого nрибавился энтузи
азм е моей nомощи семье П. Стар
чика - тем не менее я уверен , сама 
n o  себе nомощь была абсолютно 
бескорыстно;;; , исходила из глубины 
м е н я ,  к а к  м о и  свободные действия .  
(Другое дело - много ли она дала на 
в н е ш н е м  n л а н е .  Тут другие делали 
гораздо больше.) 

По прошествии  месяца со дня ero 
арест а было решено устроить у него 
в каартире вечер, посвященный 
ему,  - чтобы обратить в нимание на 
ero судьбу.  Были nриглашены кор
респонденты, пришли Григоренки,  
Померанц (?) наnисал к тому време-
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н и  о нем статью,  которую уже пере
давали п о  радио .  Меня как музыкан
та попросили принять участие - я 
должен был аккомпанировать С. Де
мидову  те песни ,  которые шли под 
фортепианный аккомпанемент. Мне 
дали кучу пленок, чтобы я делал 
выбор, - и пришлось их слушать, а 
потом и учить,  подбирая аккомпане
мент, репетировать. И в ходе этой ра
боты я к ним привык !  Более того, 
м ногие песни мне стал и нравиться,  
некоторые я полюбил - они накреп
ко сеязаnись с той обстановкой и с 
темм людьми.  Появились общие де
ла с А., которая тоже nринммала 
участие в этом вечере. Запомнилось, 
как дождлмвым октябрьским вече
ром мы ходили с ней к Гинзбургам, 
разговаривая по дороге о летающих 
тарелках,  черной магим 11 проч .  
(темы,  конечно, шли  от меня) .  

Потом я узнал ,  что ,  оказывается, 
можно поехать к П .  Старчику и даже 
поговорить через окно - и собрался .  
А .  мне дала письмо, чтоб,  если будет 
возможность, передать .  Один я сел в 
поезд, доехал до Столбовой.  По до
роге я прочмтал незапечатанное п ись
мо, чтобы знать, что везу, на  случай,  

· если меня  обыщут, или  если будет 
возможность передать его через са
н мтаров .  Пмсьмо меня в зволновало 
оно все было вокруг «моих» тем -
все о том же, о «вечных» вопросах, о 
религим ,  Боге, прмроде 11 т. д. Были 
там и стихи ,  которые оказались мне 
очень близки .  На автобусе я добрался 
от станции до больнмцы - готовый  
в нутренне и к тому, что меня  nой
мают, обыщут, мзобьют, - таких рас
сказов я слышал м ного , а тогда еще 
совершенно не знал, на  что имею 
право,  а на что нет ,  н е  знал,  как 
в с е  может повернуться, и nолагал, что 
эта nоездка очень опасна - тем бо
лее, что зто было мое nервое сопри
косновение с т ю р е м но-пс и х у ш е ч н о it  
системой ,  с которой был только нас
л ы ш а н  и начитан, - и самого страш
ного. Начинало темнеть, когда я тай
ком, стараясь н е  быть замечен ным,  
nробрался к его от делению. Во дво
р ике, огороженном со всех сторон ,  не 
было нм душм .  За з а р е ш е ч е н н ы м и  
окнами по дли нному кормдору ходи
ли в зад-вnеред л ю ди - кто не сnеша., 
а кто - чуть не бегом. Через н е кото
рое время открылась дверь и вышли 
двое больных ,  неся  большой бак .  Их  
сопровождал санитар. Когда они  воз-
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вращались с тем же баком, только 
уже чем-то наполненным,  обратно,  я 
подошел ближе и nопросил санита
ра, - так, чтобы и они слышал и ,  -
nозовите, пожалуйста, к окну Петра 
Старчи ка .  Он кивнул, и вскоре в од
ном из окон я увидел знакомое ли
цо - в незнакомом оде я н и и  и обри
тым наголо. (Как оказалось потом, 
мне повезло : попался хороший сани
тар.  Обычно они не выполняли таких 
nросьб . )  Знаками Петр попросил ме
ня подойти к другому о кну, где был 
отбит уголок и можно было слышать 
друг друга. Тем не менее, слышно 
было плохо,  приходилось кричать . Я 
передал какие-то новости и стал что
то говорить ему о том, что вот когда 
уже поздно - начинаешь жалеть, 
что прежде недостаточно было об� 
щения  и чувствуешь это как свою ви
ну (я  думал, что ему сидеть еще 
годы - и неиэв"Е!стно, каким он  вый
дет).  Он отвечал, что все еще впе
реди, что еще не все потеряно.  Тог
да же я впервые - ему - сказал, 
что пишу книгу. - Большуюl - Да. 
Это хуже . . . .  А я вот - тоже. Потом 
м ы  совершили передачу :  я ему 
п исьма, он мне - очередную часть 
своей книги,  - таким образом :  дого
воривш ись с теми, кто должен был 
выйти следующий раз (за ужином), он 
сделал мне знак .  Я подошел к двери, 
и в тот момент, когда вышли больные, 
а санитар выйти еще не успел, - су
нул конверты и получил то, чт.о пере
дал Петр, быстро запихнул за пазу
ху, отбежал несколько шагов и со 
скучающим видом, слов но прогулива
ясь, пошел дальше.  Все прошло бла
гополучно.  Пока я прогул ивался, ко 
мне подошел стра!'lный человек и стал 
жаловаться, как эдесь ему плохо.  
Потом попросил у меня денег -
я выгреб все, что было, оставив себе 
только на обратный путь ,  - и пошел 
дальше.  Мы оnять стали перекри
киваться с П .  Старчиком.  Уже стемне
ло, сзади мен я  во дворике тлел 
костер - жгли сухие листья,  дул 
сильный ветер, раскачивая голые 
ветви,  я продрог до костей .  За
тем Петра позвал и на ужин ,  и я дви
нулся в обратный nуть, ожидая, что 
мен я в любой момент могут задер
жать и обыскать, оглядываясь - нет 
ли слежки - и стараясь держаться в 
темноте, не попадать в свет фар про
езжавших маш и н .  В поезде я по
чувствовал себя уверенней - слежки 
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не было в идно, и ,  сев в самый без
людный угол вагона, стал читать по
лученное от Петра, на что он сам дал 
мне санкцию. Это был дневник  его 
больничной  жизни с восnоминания
м и  и размышлениями,  куда он пере
п исывал и все стихи ,  на которые со
чинил песни .  Там я второй раз встре
тился с поэзией Л. М. (nервы й  -
стихотворение «Не спеши,  не спеши,  
п о д х о д и  о с т о р ож н о » ,  к о т о р о е  
П .  Старчик спел мне летом) .  Это было 
стихотворение «Погл яди-ка, мой бо
лезный • . .  ». Оно nрои звело на меня 
особое впечатлен ие - я ув и дел 
эдесь многое близкое мне,  а кроме 
того - то, чего у меня не было, что 
мне было неэнакомо, - дети .  Через 
ее взгляд я как бы прикоснулся к 
ее душе, почувствовал ее - мне по
казалось, что я ее уже хорошо знаю.  
Кроме того, nонравились и сами 
стихи .  

По nриезде домой я стал молиться 
за него (Старчика) всей душой . Я 
почувствовал, что он - не тот, чем 
мне сначала показался, что наше зна
комство еще продолжится .  И во вре
мя молитвы вдруг почувствовал, что 
услышан,  что так и будет, что ему 
осталось там бь1ть недолго. И вто
рой раз я ездил туда, взял у А. 
стеклорез, так как сказали,  что от
битый угол заделали . Стеклорез не 
nонадобился - просто кричали, и вся 
обстановка была нервной - за ним 
следили ,  и ему часто приходилось 
отходить от окна. Обмен яться оче
редными конвертами нам все же уда
лось тем же сnособом . (Мне всегда 
везло в таких случаях . )  

7 ноября мен я  nригласила к себе 
А . ,  и я ,  несмотря на свою нелюбовь 
к боль шим собран иям, пошел - по
тому что к ней. Там была С .  В .  Кали
стратова, которая много лет назад 
была адвокатом на стороне моей ма
тери, отсуживавшей у своих родите
лей nраво отъехать - о чем мы и 
всnом нили тут. За столом она рас
сказывала о недавнем избиении  ев
реев .  Александр Подрабинек рас
сказывал о том, как он, польэуясь бе
лым халатом и своим удостовере
нием (он работал тогда санитаром 
на  скорой помощи) проник  в боль
ницу к Петру Старчи ку после его за
держания ,  но совершил оплош
ность - подал ему руку, чем и выдал 
себя .  После чая с; чебрецом и рос
кошными домашними тортами А.,  ко-



торая была в красивом до nолу 
платье,  стала nоказыв ать слайды. 
Полный ярких,  красочных вnечатле
ний, но вместе с тем с чувстэом 
неудовлетворен ности от светской от
даленности хозяйки ,  трудности обще
ния  с еще мало знакомыми людьм и 
и - ви на, от которого успел соаер
wенно отвыкнуть - с  твердым реше
н ием больше н икуда не  ходить без 
дела - поехал домой .  

Трети й  раз мне не довелось с ъез
дить к П.  Старчи к у - стало известно, 
что ero вьтускают. 1 5  ноября, пробыв 
там два месяца, он вышел. Встречу 
организоsалм - сначала в узком кру
гу. Я успел выnить бокал вмна за 
него - и 11оехал на свою работу, 
встретившись в дверях с А., которая 
только приехала .  У меня было чув
ство испол ненного долга - я чувст
вовал, что теперь вправе затвориться 
и продолжать свою работу, не участ
вуя во внешней жизни .  Смутная тос
ка все же не оставл яла  меня,  ког
да я думал об А. ,  - и только во 
в ремя работы она отходила на задн и й  
nлан, а поскольку я работал д н я м и  и 
ночами сплошь - то она там и оста
валась, особенно меня не беспо
коя - тревожа разве перед засыnа
н ием невнятными образами,  которые 
я тут же гнал прочь, считая, что 
мечтание - это грех. Однако «по 
делам» приходилось бывать у А., и н а  
гимнастике я ее видел дважды в 
неделю - и радовался этим встре
чам. Как-то я nринес ей журналь
чик своего изготовлени я  - целиком 
составленный из советских газет и 
журналов, над которым хохотали 
м ногие, но который я не всем ре
шался показывать .  А .  смеялась до 
слез, просила оставить .  Тогда я при
нес ей и второй выпуск, еще более 
смешной ,  - оба остались у нее, а я 
ушел. На следующий день на 
гимнастике ее не было.  Я стал узна
вать, что с ней,  и узнал, что у нее 
умер отец. Я не знал, как быть : с 
одной стороны,  я ведь ей был совсем 
чужой, с другой - ее горе было для 
меня непереноснмо - я должен был 
nрикоснуться к ней в этот момент, 
мне казалось, что я смогу помочь .  
Я поговорил с П . Старчиком, и он ска
зал, что лучше - пойти . Так я пошел 
на  эти похороны - но подойти к ней 
не  решалс я. И когда уже собрался 
уходить, оиа заметила:  Дима, ты? Ка
кими судьбами? - и обняла меня (а 

я ожидал, что чуть л и  меня не  прокля
нут) .  И через несколько дней, отпро
сившись с работы nораньше, я прие
хал к ней.  Открьrл ее муж - а А. уже 
легла. Я хотел у йти,  но  она вышла. -
Только недолго ! - сказал он ей. (На
кануне у нее П. Старчик  просидел 
до рассвета.) Мы сидели на кухне, 
пили чай,  говорили о душе, о бес
смерт>r и  - и сейчас эти разговоры не 
казались неуместнымн, и мне с ней 
было легче говорить, чем обычно.  -
Странно, - думал я, вспоминая . . .  
Саиду и т.  д. - мне легче общатьс" 
с людьми ,  когда у них  горе - мне 
кажется, тогда-то м ы  и понимаем 
друг друга,  тогда-то мой душевный 
строй и находит в н и х  отзвук. В 
обычной жизни мне гораздо труднее 
найти контакт - и не оставляет чув
ство непон ятости и недосказанности. 
Уехал я с чувством светлого прими
рен и я, надеясь, что что-то подобное 
осталось и в ее душе. После этого я ее 
долго не  видел. 

5 декабря я впервые пошел на  
демонстрацию н а  Пушкинскую пло
щадь . Я был nоражен ,  увидев так 
много л юдей, не боящихся открыто 
выразить свое инакомыслие. В од
ном месте деревья  и кусты ходи
л и  ходуном : там была какая-то nота
совка. Ряд милицнонеров и дружин
ников отдел ял это место от остало
ной толпы,  Я ринулся прямо туда, 
проскользнул сквозь ментов н увидел 
rакую картину :  А ндрей Дмитриевич,  
без шапки ,  тяжело дыша, и вокруг 
кольцо штатских ,  напиравших на 
группу «своих» ,  образовавших внут
реннее кольцо вокруг А ндрея Дмит
рневича . По земле, у самых моих ног,  
катались двое. Один из них оказался 
А .  Подраб ннеком. Нас стали теснить,  
и мы пошли в таком же порядке :  
в середине Андрей Дмитриевич,  вок
руг  него - кучка отбивающихся дру
зей, вокруг них - напирающее коль
цо гебешннков, а дальше - вся ос
тальная  толпа - человек 500. Так мы 
прошли до «Извести й» через 
у л .  Горького - пока А ндрей Дмит
риеви ч  не сел в машину  и не уехал. 
Меня поразила эта открытость -
в плоrь до откровенных драк. В этот 
вечер все накопленное в душе за 
долгие годы nолучило неожиданную 
разрядку. 

Вскоре после этого я, в доме 
Л. Миллер, устроил лекцию о Бахе -
которая п редназначалась сnециально 
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д1111 д. - дл я ее ут�wеню! н nри
л ичного в ее ситуации развлече
ния. Это был nервый раз, что я ее 
видел nосле той беседы - оно -�"К)
да не выходила. Я чертил схемы, 
и грал, ставил nластинки - nыта:11сь 
сделать нагл 11дным, Ol l(pt.tть не.У у
эыкантам духовный  смысл 6ахоасякх 
звучаний .  Вышло не tак, каr• я хотел, 
говорить было труднее, чем у 
П. Старчика, когда это nолучалось 
легко как имnровизация .  Но что-, о, 
в идимо, удалось nередать : Л .  nодсе
ла nрямо к nнаннно и не своди
ла с меня своих больших, черных,  
nонимающих глаз.  А.  я не в идел -
она сидела сзади ,  забнвwись в угол, и 
я боялся смотреть на нее, чтобы 
не выдать свою заднюю мысль . 
Особенное вnечатление nроизвела 
эта лекция на Л .  - она дала мне 
машиноnисный том своих стихов . Я 
nрочитал стихи с больши м  удов оль
ствием, nроннкся их духом (он 
действовал на меня довольно гиn
нотически } - и nотом целый вечер 
rоворил ей о них и о том, что за 
н и м и .  Она оказалась такой же, как 
н ее стихи, - от нее веяло тем же 
духом . l<огда я уход11л, она сказала 
мне, что никто так, как я ,  не nони
мал ее стихов, ч т о  наwн души, верно, 
встречались где-то до рождени я  -
так они близки и хорошо друг друrа 
nонимают. Я уехал окрыленн ы й :  каж
дь•й новь1й слу чай такого взаимоnо
Ю1ман н я  я восnринимал как nод
твержде ние и с т и н ности моего духов
ноrо чувства н сознани я ,  моей кон
цеnции, согласно которой духовный 
мир - мир идей - еди н , н о  в с е  его 
видят с разны х  сторон н с разной 
стеnенью отчетливости. Надо только 
nримениться к особенностям виде н и я  
собеседн ика, н станет возмож ным 
самое глубокое взаимоnонимание. 
Так я н nостуnал, говоря с каждым 
на его языке, н - с каждым находил 
общий язык. Л .  nодарила мне экзем
nляр с�rонх стихов, надnисав : «Диме, 
в честь всех наших совnадений» .  

Осуществи в  свой замысел с бахов
екай лекцией н nроводив Л юду Г . ,  
которая в то врем я  у мен я гостила, 
я собирался было вновь затвориться 
дл я работы - н о  тут nроизошло оче
редное событие: 25 декабря nоса
дили в nсихушку В. Борисова. Не
смотря на  гриnn, я n оехал в Ле
нннград - нз тех же �увств ,  нз каких 
раньше ездил к П. Старчнку. Свида-
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ння мне н е  дал и nод nредлогом 
�<.араю !'на - но nередачу nро;нялн .  Я 
н азвался дв�юродным братом Воло
ди, на что его врач ответил мне, 
что и х  уже nриходило неско л ь к о ,  
н о  r е м  не менее ответил на мои 
во11р1>сы н даже nримял заnиску для 
Воло,ц .. , однако nоnросил выма
ра1 ь конец, rде я r1одnисался «твой 
двоюродный брат Д.  {говорят, у те
бя ю :  мн ого развелось)» .  Пробыв в 
Лен !"'-'<раде один день и не зайдя 
н и  к кому нз с в о и х  стар ь1х друзей n o  
nр�о<чнне слежки,  trоторую заметил 
еще в самолете,  следующей же 
ночью я вернулся н а  поезде в Москву. 
Новый г о д  я встречал )' Л. М .  Б ылн 
кроме ее и родственников Бориса:  
П .  Старчик с деть м и , Ф .  Розн н ер с 
женой н сыном . А. nр11шла толь ко 
днем, когда я уже уходил . П .  Стар
чик nел, дети бегали,  верещали,  елка 
была н арядной - я всnомнил детст
во, утром nошли гул ять с Илю wей 
н П.  Старчиком. Все было очень мило.  
Тогда же - или вскоре после это
го - Л. М. дала мне nрочесть «Дар» 
Н абокова. Это в nечатлен ие перечер
к нуло весь мой труд начиная с сен
тября .  Потом - «К дальним бере
гам» («Другие берега» . - О. Л.) - н 
к nрежнему я уже не вернулс я 
немногое от тог.о осталось в 1 части 
«Федора Стеnановича» .  «Дар» вско
лыхнул мое детство,  nepenaxaл всю 
мою nам ять - во мне открылось 
много того, что годами лежало nод 
n ы л ь ю ,  забытое. Все это связыва
л ось у мен я с детьми  Л .  М. , ее 
семьей н с ней самой. 

Тем временем сгущались тучи во
круг Г и н збурга н Орлова. 2 февра
ля в «Л итературной газете» nоявилась 
статья «Лжецы н фарисеи», п одn исан
ная Петровым-Агатовь1м !  Это было 
nотрясен ие!  Правда, я с осени его не 
в идел - избегал встречаться из-за 
внутренней антиnатии, но расстава
л ись мы друзьями - н вдруг . . . Я 
стал звон ить ему, но жена сказала, 
ч1о он уехал к матери в Иркутск. 
Лиwь через долгое врем я, когда уже 
nоявились и другие оnус ы  того же ро
да, когда узнал про многое другое 
о нем, - я смог это nереварнть.  
На следующий же день я nоехал к 

· Гинзбургам. Алик был nротив всяких 
ответов н nолемики с Петровым
А гатовым - я не кину кitм н я  в старо
го З / К, - сказал он . - Единственное, 
что бы я ему хотел сказать - это 



то, что я и без «Л итературной газе
ты» не  забыл бы, как он  делился со 
мной nайкой (Петров-Агатов в д н и  
nоста - среда и nsпница - отдавал 
свою nайку. Дл я Алика же nост за
ключался в том, что он  курил в эти 
дни) .  Придя вечером домой,  я хотел 
nозвон ить куда-то, но  телефон не  ра
ботал. На следующий ден ь  он зарабо
тал - и я узнал, что Алика вечером 
арестов ал и .  4 февраля я ездил на 
nресс-конфере н ц и ю  к Людм иле 
Аnексеевой по nоводу ареста Гинз
бурга, nостав ил,  как всегда, свою 
nодnись nод nисьмом в его защиту. 
Там был Андрей Дмитриевич, nере
водил - Щаранский .  Возвращал с я  от 
нее я с А .  Подрабинеком, - чуть не 
уговорил его к себе обедать, - но у 
него были какие-то дела.  Тут я вспом
н ил,  что сегодн я - день моего рож
дения .  Он nоздравил меня, и мы 
разъехал ись в разные стороны. Ч ерез 
неделю арестовали  Орлова.  Еще че
рез месяц - Щаранского. С ними я 
не был з наком - в идел только мель
ком . 

В конце марта n р иехала на очеред
ное св идан ие Люда Грюнберг - и я 
в первые поехал ее сопровождать в 
Мордов ию,  в 1 9-й лагерь (где отбы
вал свой шест и л е т н и й  срок ее м у ж ,  

С. И .  Солдатов ) . Обратно из поселка 
Лесной мен я вывезли на маш ине 
гебеwн ики,  учинив  по дороге настоя
щий доnрос . Вся nоездка, однако . 
освежиflа м е н я  и n р иб ав и л а  много 
новых в n ечатлен и й .  И nотом я ' Уда 
всегда езд ил с р адост ь ю , н ее м о т о  я на 
1 0 , что каждый раз пот; ... ал nре
д fпрежден ие, '-'1"06Ы б о л ь ш е  там не 
r.о я в n ят ьс я  (об зтом - '1Одробнее) .  
T ·::-<i же з .., мой я е з д и л  во Владимир .  
r:; а э ыс к м в а n  .за6о 11е в ш у ю  Оксану  
M e uJ к o ,  к о  к о r  да nер е н о ч е в а л  у 
S .  1-!-з!< > Нlелова в Квмеwково,  .-о V 
м е.н я  с д е л ал с я ripиc т y n  ас т м ы ,  
О .  f-/,ешко r; н е  разыскал и еернул
с �  в !·Лос:<ву н м  с чем, ч ем н ав л е к  
н ;:,  себ я г н е Р  Гр.,горенок.  

Прибл изи7ель но с аnреля,  Б в иду 
больших nерем ен в nер в о н а-.аnьном 
з ам ысле, требовавших н о е ы х  боль
ших ус илий,  я решиг. отложить ра
боту над «Федо р о м  Стеnано в и чем» 
до л е т а ,  к о г д а  освобожусь от рабо
ты. А.  nриехала в н а ч але м а я .  
Я nри шел к ней с т ю л ь n а н а м и ,  
в стреча была очень радостной,  и тут 
в ы ясн илось, что в Новом Ие�усалиме, 
в том же дачном nоселке, где мы вот 

уже 1 3-й год сн имаЛи дачу (значит,  
это 1 977 год? - О. Л.), находится да
ча ее давн и х  знакомых, к которым 
она вот уже ле·т десять, есл и  не боль
ше, ездит каждую весну и осень .  И 
там же находится дача Веnикановы х .  
Оказалось,  ч т о  мы о б а  собирал ись 
туда в бл ижайш ие выходные. 

Приехал в Новый Иерусалим я 
поздно. Мне сказали,  что nриходила 
А .  и просила  зайти к ней .  Оля,  моя 
сестра no отцу, nроводила меня,  я 
в ызвал А. ,  и мы поwnи к нам . По 
дороге я все rовориn, что мне знаком 
здесь каждый клочок земли, что я с 
закрытыми глазам и . . . однако мы 
н емного заблуди л ись  в темноте. А .  
надо было возвращаться,  и я поwел 
ее nроводить.  Тем временем взошла 
nолная серебристая луна.  Она будо
ражила мен я, сводила с ума - н о  я 
и раньше решил все сказать А .  и 
теnерь думал, как начать,  - мы ведь 
были совсем чужие, мы только что , 
в этот вечер nерешли на « Т Ы » .  

А .  nрочитала м н е  свое с т и х о т в о 

рение - nомню - легкие коnья ,  ч т о  
нежно ранят . . .  Эти коnья вошли в 
« Федора Стеnановича»,  в конце 2-й 
част и .  Идти было долго. Я все м ял
ся, - сердце стучало, шумело в голо
ве ,  - но я твердо о е ш ился сказать,  
nотому ч т о  nоложен ие стало дл я ме
ня невыносимым.  Нако нец я начал 
ч т о  вот давно хотел сказать . . .  
О н а  м е н я  nеребил а : - Чтобы не  бы
л о  недоразумен ий - я должна ска
зат ь :  Л. м н е  все оассказала о в а с . 
Я был rотов к э т о м у  и стал говор ить 
о долгой любв и инкогн ито и nроч.  
,, nроч . ,  но что люблю я н е  Л. ,  что 
nюолю ее,  с :-�рошлой весны - тот 
•• О м е н т ,  к о гд а  о н а  nроходила м имо 
м ен я - а r. ;: идел за n иан и но - в 
белом nальто - есть ведь ;акое� И в 
т аком n л атке, как газ . . . С н а  рас
с м е ялась и сказала, что газовых n л ат-
1{08 у нее нет - ну не важно - и 
т а к  на мен я nосмотрела - И что? . .  
М ы  вышл и тем в р е ме н е м  н а  n ослед
нюю nрямую к ее дому , и я реш ил 
( хотя  s; все уже с к а з а л ,  н о  м не в аж
но было сказеть и м е н н о  т е  слов а) 

что к м о м е н т у, как дойдем до к а л и т 
К '< ,  я в с е  скажу. - Видишь ли,  я все
таки должен сказать nрямо . . .  

Нескол�окими днями n о з ж е ,  nров о
жая ее n о с л е  г и мнаст и к и ,  я о n я т ь  
н а ч ал nрерв анны й  тогда разговор. 
М н е  надо было удостовериться ,  что 
его смысл до нее дошел. Но из  ее 
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реплик я понял ,  что она не хочет,  
ч тобы я п родолжал , - и я перемен ил 
тему, решив,  что больше нельзя об 
этом говорить,  что все уже ясно,  что 
она дала понять мне свою волю, и 
н ельзя  быть занудой и вымогателем. 
Поэтому, лишь только кон чилась ра
бота, я исчез, жил в Новом Иеруса
л име, но  сидел за запертою кал ит
кой - чтобы не  ждать ее прихода. 
( А  она,  как потом выясн илось ,  
приходила - и натыкалась на  замок.  
Всегда у нас так ! )  Тоска по ней не
сколько раз уже начинала одолевать 
м ен я - но я побеждал ее молитвой 
и работой . Вскоре мне приснился 
СОН : бу,11т0 МЫ с . -4. СИДI<IМ на  СКа
меечке, на  новоиерусал имском уча
стке, под яблоней .  И сквозь цветущие 
ветви на  нас светит серебр истая 
луна - мы утопаем в ее свете, она 
слепит нам глаза - и сам и мы сдела
л ись полупрозрачными и увидели,  
что это должно быть так,  что мы друг 
для друга. Сон этот я потом помнил 
всегда - он н е  тускнел в памяти .  

И еще такой же полусон-полуви
дение н а  гра н и це сна и бодрствова
н ия ,  которое я не забуду н икогда:  
в каком-то пространстве - в космо
се, где - во все стороны - простор 
и нет земли и неба - я вдруг ув идел 
з наком ых мне св ященн иков : о.  Алек
сандра "Меня,  о. Дудко, других . . .  
О н и  все были связаны каким-то еди
н ым отн�LW,ен ием к свету, струяще
муся сверху:  кто правее, кто выше,  
н о  все его в той или  иной мере 
п реломляли .  Словно повинуясь како
му-то зову, я поднял голову и уви
дел о .  1 авриона - он был выше всех 
и через него солнечный свет прохо
дил ,  не преломл яясь .  Я стал двигаться 
к нему.  Дальше н е  пом н ю - но ос
талось чувство, что о. Таврион дол
жен мне что-то  сообщить перед 
своей смертью,  передать какую-то 
м удрость.  Осуществление этого сна,  
я думал, произойдет в мою бл ижай
щую поездку туда - я собирался 
ехать в конце лета, перед началом 
сезона . . .  И этот сон почему-то был 
св язан с луной - и часто потом пред
ставлялось л и цо о. Тав р иона,  через 
которое светил лунный свет.  

С июня до октября,  за н еболь
ш им и  исключен и я м и  четыре месяца, 
я работал, пользуясь тем, что меня  
замен яли  на  официальной службе,  и к 
октябрю «Федор Степанович» был 
почти закончен.  Осталось только кое-
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что подредактировать - и перепеча
тать . Никогда еще не было у меня  
такого длинного лета : и ю н ь  я был в 
Новом Иерусалиме, половину  
июля - в Талл и н н е  у Люды Грюн
берг, н а  несколько дней  съездив  на  
хутор, с середины июля до конца 
августа - оп ять в Новом Иерусал име.  
Хозяева уехал и ,  и я посел ился на  
и х  террасе. Время было жаркое : ут
ром я спал, а днем, вечером и 
ночью бродил босиком по окрестным 
лесам и полям,  соч и н ял н а  ходу - до 
сих пор иекоtорые .ыь1сл и в «Ф едо
ре Степанов иче» связаны у мен я с 
определенными поворотами дороги 
или каким-л ибо пейзажем . Потом 
съездил на  пару дней в деревню,  
где дом у Димы Климова,  в конце 
августа - начале сентябр.я устроил 
себе десятидневный отдых - поехал 
с Сашей (вероятно,  Штукоl - О. Л.)  
н а  катамаране.  Оттуда приехал в 
Сортавалу к родителям в дом от
дыха композиторов - в места моего 
отрочества, где я прожил до конца 
сентября,  потом через Ленин град 
вернулся в Москву, съездил в пус
тыньку к о .  Тавриону - и наконец 
прямо к работе, 3 октября,  вернулся 
окончатель но. И засел за доработку 
«Федора Степанов ича» .  Так я вступил 
в прошлую зиму,  1 977/78 г . ,  о кото
рой речь пойдет в следующей главе.  

Конечно,  эта глава еще н е  наnисана .  
Я только зафиксировал для nамяти 
ключевые моменть 1  того года . Она  и 
не может быть наnисана таким то
н ом - чтобы как-то схватить  ее со
держан ие, лонадобился бы целый ро
ман,  который я и н адеюсь рано или  
nоздно наnисать .  Вся  эта  истор и я  с 
Л .  и А .  не имеет н икакого смысла, 
есл и не  учитывать того особого от
ношен и я  к эт им двум жен щинам,  
которые старше меня  на  1 6  и 1 8  лет .  
И это отношен ие корен ится в свою 
очередь в моем особом отношен ии 
к поколению моих  родителей,  в ко
торое я nроник через свою мать и 
через н ее - nолюбил.  Здесь для ме
ня многое св ято, м ногое невозможно 
nередать обычным повествован ием . 
Ч ерез мать я п итаю сл абость к то
му nоколен ию.  Ч ерез мать же оно 'имеет совершенно особое отношен ие 
к моему собственному детству .  Мое 
детство ожило для мен я снова nосле 
n рочте н и я  «Дара» ,  который дала  мне 
Л. М .  Оно ожило и в ее детях ,  и в 
детях А .  . • •  В Л. и особенно в А .  



вновь ожила моя мать - их судьбы 
очень схожи. Через гимнастику -
всплыло детство моей матери,  столь 
дорогое дл я мен я ,  которое я в п итал 
из ее рассказо в .  Под влиянием того 
же «Дара» А.  стала рассказывать 
о своем детстве - и о своем отце, на 
похороны которого я п риходил,  что
бы оказать ей  поддержку. Дисси
дентство тоже восходит к молодости 
моих родителей ,  я эту л и н и ю  про
должил, и она привела мен я к 
А .  и Л. Муж А. напомнил мне 
чем-то моего отца, и ее жизнь с 
н им - жизнь моей матери с отцом. 
Мать А .  - другое уже поколен ие 
очень схожее с моей бабкой по ма
тери . . . Всех св язей и св язочек,  
переходов и совп адений невозмож
но переч ислить . Так что оставлю эту 
истори ю  лишь как опорные точки для 
памяти - дл я  будущего романа, и 
перехожу к следующей главе. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

По п риезде в Москву я через три  
дня  отправился в пустын ьку.  Но в эти  
три д н я  произошло одно событие.  
Пьяный ,  в приnадке бешенства,  я раз
громил свою квартиру и испытал 
острый пр иступ ненав исти к Д .  В. ,  ко
торого грозился убить топором . По
добные эксцессы случались и раньше,  
но  тогда за н им и  всегда стояла какая
л ибо сознаваема я причина :  долго на
капливаемое неудовл етворение,  раз
дражение,  страдан ие,  в н езапное про
зрение на безвыходность чего-то, 
сильное разочарован ие,  долгая деn
рессия  и т .  д .  Здесь же такой п р и
чины не было - разве что возвраще
н ие в Москву nосле четы рехмесячной  
с покой ной ,  внутрен не-гармон ичной 
жизни . . . Этого было мало .  Этот 
случай н е  укладывался в мен я ,  я 
смотрел на него со стороны,  в с я
чески отдел яя  себя от него . . .  Он  
не  объ яснялся п редыдущим,  но он  
объ ясн ялся  . . .  будущим . Это  был как  
бы эпилог  ко всему nоследующему 
году.  И состояние ,  ко . о рое у м е н я  
б ы л о  тогда, - оно было гос '1 n д 
ствующим состоян ием всей зимы. 

Я вернулся из п устынь к и - п р ичем 
п оездка эта не принесла мне обнов
ления и радости ,  как было раньше ,  
и впрягся в лямку московских дел. 

Первая встреча с А .  разожгла то, 
что я все леrо отодвигал на  задн ий  
n л ali .  Помню,  как  я, ремонтируя пов-

режденное nиан ино,  рассказывал ей о 
лете, об этом буйстве . . .  потом у го
щал ее грибам и ,  привезен ными из 
Сортавалы . . . .  Багул ь н и к - который 
м ы  показали ей  с мамой для  опре
делен и я  (мама подумала почему-то, 
что это эфедра) - и оказалось - тот 
самый багульник ,  запах которого она 
так любила и который есть в том ее 
стихотворен ии ,  которое я отвез 
П .  Старчику в бол ь н ицу в ее nисьме 
к нему.  

Вскоре состоялся суд над Ф .  Се
ребровым,  арестован ным в конце ав
густа за якобы n оддельную запись 
в трудовой кн ижке. На суде был 
А ндрей Дмитриев ич ,  З .  Григоренко, 
А . ,  А.  Подрабинек ,  за которым ходи
ли, не отставая  н и  на шаг, четыре 
гебешн ика и ехал и по две,  по 
четыре машины ,  Кирилл ,  его брат, 
и др . Зал суда брал и с боем - орава 
гебешников норовила оттеснить н ас и 
зан ять все места. О н и  и зан яли  nер
вые ряды,  но нам все же удалось 
войти и сесть, в том числе и коррес
nонден там. 

- Вас мы уважаем, - говори л и  
гебеш н и к и  Андрею Дмитриевичу.  Я 
это слышал неоднократно в подоб
н ых ситуациях .  На nротяжен ии  всего 
заседа н и я  я заnисывал все, что усnе
вал.  А .  взяла с собой фотоаппа
рат, но он [;!екстати выnал у нее с 
грохотом на nол и вышел из строя .  
Несмотр я  на  то, что адвокат (Резни
кова) доказала, что :  а)  запись не  была 
nоддельной ,  б) если она и была nод
дельной ,  то за это н икак нельзя  
возбуждать уголовное дело,  так как 
эта  подделка не  давала Феликсу н и
каких nрав и л ь гот (запись глас ила,  
что двадцать лет назад он уволил
с я  с работы по состоянию здо
ров ь я - а в это время он был арес
тован) ,  в) есл и  бы даже это и было 
n одсудным деян ием, то все равно 
нельзя было возбуждать дело,  так как 
истек срок дав ности , - несмотря  на  
это, его  n риговорили к одному году 
л агере й .  Обратно к метро мы шли с 
А. Г'одрабинеком, и я nредложил 
е . •  , ., ,r,селиться у меня , - так как у 
него были затруднен и я  с кварти
рой - nроп исан он был в Электро
стал и,  а сн имать в Москве не  мог, 
так как препятствовало ГБ. 

Это мое решение было вызвано 
тем, что я уже nочти закон чил  
«Федора Стеnановича»,  новой  рабо
ты реЦJил  н е  начинать до тех пор, 
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пока не достигну нового уровн я  соз
нания .  И это промежуточное врем я 
решил посвятить «общественной>> 
деятельности в той форме, которая 
Дл я  меня приемлема:  помощь наибо
лее нуждающимся.  В самом худшем 
положе н и и  из всех моих знакомых 
н аходился А .  Подрабинек :  говорили,  
что на  него уже был готов ордер 
на арест (в  связи  с его кн игой «Ка
р ательная  медицина»,  сыгравшей  
роль  в осужде н и и  Советского С о10за 
за  злоупотребление психиатрией,  
принятом на конгрессе психиатров в 
Гонолулу).  А так как у мен я не было 
семьи, работы, которой я бы доро
жил,  и всего прочего, а кроме того, 
была отдельная  квартира,  то я по
чувствовал себя первым,  кто должен 
ему помочь,  так как мне это легче 
всего. Он  ответ ил ,  что, в идимо, при
мет мое предложение,  н о  еще поду
м ает. Через несколько дней перевеэ
ли его вещи, я дал ему клю ч и ,  и 
он ,  пока еще не часто, стал ночевать 
у мен я .  

Тем временем я спешно доделы
в ал «Федора Степанов ича» .  Л .  М. 
попросила рукопись ,  и я дал,  так как 
всю ее хран ить дома уже было опас
но. Многие ее замечан и я  оказались 
справедл ивыми - я их  учитывал при 
перепечатке, н о  эта работа затяну
лась дольше,  чем я рассч итывал,  -
т е м  более что мне приходилось 
также много печатать дл я nси х иатри
ческой комисси и  (Хельс и н кской груп
nы) .  Я брал у нее очередную часть,  
n е р е n е ч а т ы в а л ,  nереnечатанное за
к л е и в ал и отдавал знакомым.  Вто
рой экзем nл яр черновика тоже н а х о
д • т с я  в другом м есте, так что воз
м ож н о сть утраты рукоnиси  бьола nоч
ти n о л н остью исключен а .  Последн ие 
страницы я доnечаты вал . к о rда у до
м а  С1"О я л и  м а ш и н ы ,  ГБ спе,r:.ил о : е:  
кажды м н а ш и м  w a r o w  и, sерсятн о ,  
nроелушивало e c e r  ч т о  nроисхор н 
-�о в кв арт ире. Рабо т а  н а,а руо<сп �<:сь ю 
о к о н чательно была з а к о  .. ч е н а  т о л ь к о  
в середине ноября .  

В к о н ц е  оКl ября, о n я т ь  н а  ДаJ� ь н >< й  
Восток,  уехала А .  Помню, к а к  :t а 1 о д и 
л а  nос л е д н и й  раз,  как ехали n о т о м  
все вместе в метро : она - по дел а м ,  
я - на  работу;  как сnросила меня :  
что надо делать ,  чтобы я всегда был 
таким радостнь1м ,  и я ответ и л :  пр ихо
д ить чаще; как n отом реш ился nоце
ловать ее на nрощан ие - и он а выш
л а  н а  « Просnекте мира» . 
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Безнадежность с д, и висящий 
арест А .  Подраб инека, и жизнь,  
которая nерешла на особое, как бы 
военное положение из-за непрекра
щающейся  слежки, и чувство неудачи 
с «Федором Стеnановичем»,  и чувст
во nотерянн ост и от того, что закон
чил работу, и неизвестность :  что бу
дет в ближайш ее время,  - все это 
в ыбило у мен я  r1очву из-под ног ,  я 
постепенно стал nогружаться в запой.  
Чувствуя ,  что тону,  что это может 
кон читься плохо,  я решил снова  ехать 
к о .  Тавриону. К тому же тот весен
ний сон н е  давал мне покоя - я ожи
дал, что что-то в ажное должно про
изойти между нами - а когда ездил 
в сент ябре - то так н ичего и не 
произошло. И и з-за того, что ездил 
не  оди н ,  а с М . ,  вся nоездка прошла 
как-то суетно и в раздражен ии  на  
н ее. Теперь же я собрался,  как всегда, 
один ,  и надеялся, что там наступит 
n роеветление духа.  И я найду ответ,  
как должен вест и себя с А .  Однако и 
в эту nоездку не произошло н ичего 
nримечательного, а тоска об А.  лишь 
усилилась.  Был конец ноября ,  снега 
еще не  было, лес был nочти таким 
же, каким я его оставил в октябре 
даже росл и еще грибы . . .  А ведь уже 
совсем недолго до весны ,  когда оnять 
у меня будет лес, - декабрь ,  январь ,  
феврал ь ,  март ,  аnрель - n ять меся
цев всего - сч итал я - дожить бы,  
дотянуть ,  - и оn ять вернется утра
чен н ы й  покой . . .  Когда я nроснулся 
утром в nоезде, уже в Подмо
сковье,  - все было белым-бел о :  н а
стуnила з11ма .  Я был рад, что застал 
nоследн11й  момент - 11 nр иготов илс я 
к nереходу к •тервому моменту 
когда сойдет снег .  

В n e c y  я чувствовал себя :'верен
н о .  л е с  - надежн а я  опора для моей 
дywv. .  Ж••зн �оо е городе nодобна экв и
либр исТ'"'I<е ,  хожден и ю  110 канату : я 
не моrу от городитьс" 01 человече
ски х  в�срже н и й  Б м о ю  ж и з н ь ,  я в н ут
ренне беззащитен nерЕ-д н и м и  - и 
жер�s )  ю свое;;; работ о;;; .., в н утрен н им 
n окоем . жест о к о  рас п л а ч и в аюсь за 
:>ТО Сj:� ЬJе ами И nристуnами TOC K I1  • • •  

Приехав в Москву, я nопал в к ипя
щий котел событ и й :  А.  Подраби кека 
схватил и  на ул ице,  п р и в е з л и  на Лу
бянку и nредложил и ему дилем му :  
11ли он вместе с отцом и братам 
уезжает н а  Заnад, или nротив н его и 
брата начинаются уголовные дел а :  
его по 1 90-й (статье),  брата по 2 1 8- й  



( хранение оружия) .  Причем брат мо
жет уехать только вмес1"е с н им .  
Мы р е ш и л и  устроить а проводы»,  
не оглашая nока его реwен н 11 .  1 де
кабря (l) собрались у меня 
вернее уже у нас - все друзь я .  
Повесили nлакат : «По воnросан. эм и
грации Подраб инеков обращаться к 
Леонтьеву».  Поставили на стол моИ 
бюст, вылеnленн ы й  одной скульnтор
шей с гимнастики, и nо!'есили ему 
н а  шею т абличку с надn • .с ь ю :  Ле
онтьев. П ока еще шутhл н .  В 1 от день 
я ,  сильно nод хмелем, nоле:;; в rебе ш
ную маш01ну:  эй, nолко в н н ч к и ,  а ну 
в ылезайте - nоговорим nо-мужскн!  
Они закрыл и стекла н отвечал" мне 
матерщиной,  н икто не вышел . 

Вскоре пришла А .  - мы с ней 
должны были в месте работать - все 
та же гимнастика .  Мне nришлось 
nускаться в долгие объяснен и я  в св я
зи с Л. Внешне же было все как nреж
де. 

5 декабря должна была состояться 
очередная демонстрация  на  Пушкин
ской nлощади.  В связи с тем,  одна
ко, что старую конституцию отмен н
ли н день этот nотерял свое зна
чение (хотя н раньше в нем не было 
особого смысла) ,  решили  nеренести 
демонстрацию на 1 0  декабря - день 
nрав человека - н в nредь nрово
дить демонстрацию в этот день .  В 
связи с этой nеременой возн икла 
п утаница :  многие nриехал и из других 
городов к 5 декабря,  н 5-го все же 
что-то состоялось. Мы собирались ид
ти  t О-го. Власти сделали nредуnреж
дение, что на демонстрантов nойдут 
«советские людю> нз близлежащ их 
ресторанов н кафе.  Андрей Дмит
р иевич заявил,  Что на  демонстрацию 
не  придет,  так как ожидает nрово
кацнн . Человек 20 в этот день сидели 
nод домашним арестом : власти хоте
ли сорвать демонстрацию.  Нашу «ОХ
рану» усил и л и :  весь двор был навод
нен гебешникамн.  Отключили  теле
фон , Н КОГДа Mbl ВЫХ.ОДНЛ Н ЗВОНИТЬ НЗ 
автомата, они,  человек в осемь, окру
жали телефонн ую будку сnлошным 
оцепленнем н гл ядел и на нас в 
упор - без всякого выражен ия  и л и  
ж е  кр иво усмехаясь . Ближе к в е
черу Тан я Оси nова н Ал.  Kypn. 
вышли в очередной раз звонить  -
и не вернулись .  Тогда в ьtwли и м ы 
тоже звонить, а заодн о  в ы ясн ить ,  
что с ними.  Тут же в nодъезде 
А. Подрабннека окружили гебешнн-

кн .  Оди н  из н и х  сказал : туда (обрат
но) - и л и  туда (с н ами) .  д. Подра
бкиек ответил : тогда - туда н хотел 
вернуться обратно, н о  тот, кто nред
лагал выбор, схватил его за руку и 
сказал : нет уж, с нами. Я ' хватн11 
А .  Подрабинека за другую р у ку и 
nотребовал, чтобы он и оставнr.;н er o в 
nокое. Когда же его nовел и - я uJeл 
за ним, не отnускея его руку. Р. .. .ць 
с мину1 1>1 н а  мн1-sуту ожидали мы ero 
ареста и - кто знал? - может. :не> и 
был уже арест . Сначала ме�< я n ы та
л ись отnихнуть от него, но когда �< м  
э.т о 1<е уда11ось , нас nосад или в маши
ну обоих н nовезли .  - Куда нас ае
зут� - гадал и мы вслух,  уnраж н я ясt. в 
остроум н и  на своих кон воирах.  В Бу
тырку� Нет. На Л убянку� Нет, сверну
л и .  В Л ефортово?  Тоже нет .  Тут мель
кнул указатель :  Шереметьево . 
А-а, - засмеялся А. Подрабннек ,  -
высылают!  Гебнсты хран или  гробовое 
мол чан ие .  Привезли нас в оnорный 
nункт охраны nорядка на  Лозовском 
nереулке - н тут же разъединили .  Я 
был в неnрнлнчно рваном nальто.  -
Это в честь чего такой маскарад� -
Думал, дратьс я с вами nридется .  
После этого н ачались следователь
СJ<не воnросы : в каких отношен иях  
с А .  Подрабннеком, когда н где  nоз
комилнсь,  nочему он у мен я живет? 
Я ответил,  что на  такие воnросы 
отвечать не  буду, все, что н.х интере
сует об д. Подрабннеке, они могут 
узнать у него самого, в соседней 
комнате.  Они сказали,  что я нарушаю 
закон,  держа у себя так долго чело
века без nроnнскн ,  что мне nридется 
за это нести ответственность . Я ска- . 
зал , что об этом буду говорить с те
ми, кому н адлежит зан иматься такн
ми воnросами ,  - то есть с милицией .  
После этого возобновнлнсь следова
тельские воnросы, nричем дошли  до 
того, что стали сnрашивать у мен я·, 
как относятся · ко всему происходя
щему мои родител и ,  которые живут в 
этом же доме. Я заявил,  что n ре
дуnредил их уже, что на такие 
воnросы отвечать не буду, а так как 
они ,  несмотря н а  это,  продолжают 
и х  задавать - то я н е  nозволю боль
ше над собой и здеваться н отказы
в аюсь с ними разговаривать вообще. 
Тогда мен я заверили ,  что таких воп
росов больше н е  будет,  что nогово
рим nросто так . . . И тут нача11ся 
дисnут, который,  н е  затихая ,  nродол
жался  n ять часов nодряд - меня 
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словно осенило какое-то вдохнове
н ие. Жалею, что не записал его сразу 
же - но попытаюсь восстановить,  что 
запомн илось.  

- Как это вы  можете выступать 
против своей родины,  своего н а
рода? 

- Я н икогда не в ыступал против 
своего народа и родины .  

- Но вы ведь  вступаете в кон
фликт с властью.  

- Моя родина, мой  народ суще
ствуют более тысячи  лет,  а совет
ская власть всего 60 л ет, и неиз
вестно,  что будет еще через 60 лет.  
И я хочу служить именно своей 
родине и своему народу, а не  той 
власти ,  которая правит в данный  
момент .  

- Но ведь вы вступаете в кон
фликт с народом ! 

- Что вы понимаете под словом 
«народ»?  То, что вам хочется, или то, 
что есть на самом деле? Я знаком со 
многими людь м и - и н икогда, н и  с 
кем не вступал в конфликт из-за 
своих убежден ий .  

- Ну ,  значит,  такие у вас зн ако
мые. А на работе? 

- Я знаком с людьми самых раз
ных  слоев - но со всем и мог найти 
общий язык,  в том ч исле и н а  рабо
те. 

- Ну, а с кем н а  работе вы  може
. те найти общий  язык? 

- Это правокационн ы й  воп рос, 
отвечать не буду. (Смеются . )  

- Вот если ,  - продолжаю я, -
кто и идет против  родины и народа -
так это вы ,  которые навязывают все
му этому огромному н ароду един
ственно только свою идеологию.  
(Это для  них  явно неожиданн о 
перегл ядываются ,  качают головами . )  

- Но ведь весь н арод поддержи
в ает н ас .  

- Л ожь. Я лично не встречал н и  
одного человека, которы й  бы всерьез 
принимал то, что пишут н а  первых 
страницах газет . 

- Но ведь родина,  народ . . .  
- Что вы имеете в в иду, когда го-

ворите «родина»,  «народ»? В едь это 
пон ят и я  такие ш ирокие, что о них  
можно сказать все  что угодно - и 
все будет верно. Давайте в ыражаться 
точнее и таких пон яти й  не упот
реблять .  (Долго преnираемся,  н ако
нец соглаш,аютс я  этими nонят и я м и  не 
оnерировать.)  
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- Ну а чем в ы-то лично недо
вольны?  У вас ведь - н кооператив
н ая квартира . . . (Тут он  осекается, 
потому что прибавить ему нечего.) 

Я отвечаю словами Набокова :  - Я 
л ично претенз и й  к советской власти 
не имею. 

- Так в чем же дело? 
- А в том, что мою родину, мой 

н арод оккуп ировала одн а  идеология, 
одна парто1я ,  которая при  норм аль
ном положен и и  занимала бы свою 
какую-нибудь десятую часть среди 
других ,  на которая сейчас держит
с я  насилием и насильно подчин яет 
себе то, что не умещается в нее, 
и этим самым наносит огромный 
вред, уродует, нарушает нормальную 
жизнь,  нормальное разв итие.  

- Но ведь дай всем свободу - тут 
такое начнется . , , вы что же - н пор
н ограф ию бы разреш ил и?  

- Меня меньше всего занимает 
порнография - это настолько незна
ч ительно по срав нению с тем, о 
чем я говорю . . .  

- Нет, но все-таки,  в ы  разрешили 
бы порнографню? 

- Что это у вас за такой интерес 
к порнографин?  Меня ,  н апример, это 
не интересует - и мне все равно,  
есть она или нет.  А есл и вам это 
нужно - вы и сейчас себе достанете. 
(Смеются, соглашаются . )  

Тут  мой собеседник,  в идимо уяз
вленный,  переходит в н аступление :  
так что же ,  вы  хотите, чтоб как на  
Заnаде? А знаете ли  вы,  что  на 
Западе . . . Я выбиваю у него из рук 
эту карту : я на  Западе не был н не 
знаю, что там. И з  того же, что знаю, 
м не многое не нравится .  Но не этого 
я желаю дл я своей страны - не то
го, что на Западе, а того, что нужно 
ей.  

- Что же ей нужно? 
- Освобождения  от насил и я  од-

ной идеологии ,  духов ноi4 свободы. 
- А знаете л и  вы,  что благодар я 

этой идеологи и  мы выиграли войну 
с фаш измом? 

- Н у, тут вы  бы помолчали .  В ыиг
рал войну народ - причем не благо
даря, а вопреки Сталину  (вспоминаю 
я слова Эренбурга), понеся отром
н ьrе жертвы именно по в и не прави
тельства. А знаете ли вы, что сама 
война была разв язана Стал и н ым в той 
же мере, как н Г итлером? Что имен
н о  зак.1ючив договор со Сталиным,  
поделив с н и м  м ир, - Гитлер смог так  



уверен но начать войну. Не будь этого 
договора, может, все повернулось 
бы иначе. 

- Ишь, как вывернул!  Все наобо
рот ! - аж хлопнул себя по  коленям 
молодой гебешник из Сашиного 
хвоста. Другие перегл ядывал ись и об
мен ивались восклицан иями с такой 
интонацией, что «Ну,  это уж слиш
ком».  

- Вот вы не верите, - вас по-дру
гому учили .  А пересмотрите еще раз, 
сам и, историю того времен и - это и 
из наших источн и ков видно.  

Тут вступил другой - недавн о  в о
шедший,  - видимо, старший по зва
н ию и умом поживее.  С ним раз
горелся яростный спор, во  время ко
торого в комнату вошл и дружинни
к и - комсомольские актив исты, ко
торые дежурили в этом пункте охра
ны порядка. 

- Можно послушатьl  Интерес
но . . .  - И,  п одобострастно глядя н а  
rебешн ика, присел и .  Буквально через 
п ять м инут их  отозвали из комнаты, 
и больше он и не появлялись .  Заходи
ли и другие - слушал и,  уходили ,  при
водили новых .  В общем, аудитори я  у 
мен я была немалая. 

- И чем же вы,  конкретно, н едо
вольныl - напирал нов ы й .  

- Ч е м l  Да в с е  простые вещи.  
Вон Маркс и Ленин  лежат в сотнях 
и здан ий ,  а вот - цвет русской куль
туры, гордость русского народа -
Хомяков, Бердяев, Булгаков, Флорен
ский - называю, не  выбирая, - Ро
занов, Трубецкой, Франк,  UJестов ,  
Федоров,  Леонтьев, Соловьев, Сол
жен ицын - вот первое, что в голову 
пришло , - н ичего этого достать 
нельзя,  а это ведь классика, сама 
русская культура! Вы же л и шаете н а
род его культуры . . .  

Тут первый мой собеседник стал го
ворить,  что уважает Солжен ицына,  
что - талант,  да только вот - озло
бился .  Я, конечно, понимаю - лучшие 
годы там о оровел . . •  Но все-таки.  Вот 
я знаю одну женщину - маршальшу 
(или  генеральшу) - так она восем
н адцать лет отс идела, а когда выш
ла - то говорит :  как же я рада,  что 
люди ж ивут по-прежнему, верят по
прежнему в коммун изм и о том не 
вспоминают!  

- Ну, - ехидствую я, - предста
вляю, как ее довели • . .  

Все рассмеялись (уж им л и  не 
знать ! ) .  

- А какую ж е  идеологию пред
лагаете выl  - спросил второй собе
седн ик.  

- А н и како й .  Доверьтесь людям, 
их  вьобору - каждый найдет себе во 
что верить .  

- Значит,  плюрал изм, многопар
тийная с истемаl 

- Та система, которая естественно 
вырастет из самого народа. 

- Так прямо и сама собой l Да 
в ы  идеалист. Эй,  а может, он еще и в 
бога веритl Вы,  может, и в бога вери
теl 

- Да, верю, - ответил я.  
Они  перегл янулись понимающе : 

мол, с н им все ясно!  
- Не понимаю, что м�лодых тянет 

в церков ь - вместе с этими старуха
ми - это в наше-то врем я !  

И не  поймете, есл и в а м  не дано 
это ! 

Но ведь бога нет, это очев ид
но ! - о пять вступил молодо й .  

- Но ведь Б о г  есть,  это очев ид
но, - противопостав ил я .  

После долгих в ы яснен и й  мы приш
ли ,  наконец, к тому со,глашен ию,  
что  нельзя  утверждать н и  того, н и  
другого - это дело веры каждого, но  
дл я того, чтобы все друг друга 
не перегрызли,  надо собл юдать за
поведи «Не убий» ,  «Не украдИ >> и 
др. - это он признал,  к моему удив
лению.  

Народ тем временем разошелся ,  
и мы остались вдвоем с первым 
собеседн и ком.  

- А в ы  как,  собственно,  отно
с итесь к абстрактному искусствуl 
вдруг спросил он .  Ну вот, пошли 
вопросы из психоэкспертизы,  - до
гадалс я я ,  но заметил вместе с тем, 
что в голосе его появились новые ин
тонаци и .  

- Что именно вы  имеете в в и д у  и 
почему именно вас интересуют мои 
л ичные в кусыl 

Тут он смутился и признался,  
что не понимает абстрактного искус
ства, зато л юбит реалисти ческое ис
кусство и в качестве примера при
вел картину  «Этого, как е го, Ивано
ва,  что ли • • •  Ну - где Христос стоит 
вот там • . .  И П илат . . .  - Ну, «Что та
кое истина» называется .  Вот эта кар
тина мне  нравится.  И Булгакова очень 
л юблю, «Мастера и Маргар иту» , это 
да . • .  а что! Я уважаю Христоса . • • 
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Только он был человек, - конечно, 
выдающийся, н о  человек, а не бог. 

- Скажите, пожалуйста, - пере
шел тут в н аступлен ие я, - вот вы 
любите искусство, смотрите картины, 
читаете кн иги.  И вот, интересно, как 
вы все воспринимаете,о чем там напи
с ано? Как правду - или же как прос
то развлечение? Соотносите ли вы 
э т о  все с собой - или же считаете, 
что вы - сами по себе, а то, о чем 
говорит искусство, - само по себе? 

- Н у  почему же, я считаю; что 
искусство должно восп итывать лю
дей. 

- Н о  как же это увязать с вашими 
взглядами? Ведь по-вашему выходит, 
например, что Иуда - положитель
ный персонаж. 

- Как так? Нет ! Иуда - преда
тел ь !  

- Н о  ведь он ,  во-первых,  помогал 
властям и даже был вознагражден 
за свой поступок деньгам и ;  во-вто
рых ,  он выполнял  волю н арода, кото
рый кричал:  «Распни его ! »  

Он молчал, н е  находя, ч т о  отве
т и т ь .  

- А тепе рь nрилежите все это к 
�еперешней ситуации и скаж ите : кто 
сеj;,час в ы п о л н я е т  р о л ь  Иуды? 

Он п осмотрел на м е н я  затр а в л е н 

�� ы м и  r 11 а з ам и и в ы пал ил : - А .  Под
оабине к ! 

- Ного же он nредал ? 
- Р оди н у ,  н арод. 

>! оасс м е s!J1с я :  - Ну, з н аете ли, вы 
перестали уже nонима1 ь самые о ч е
в идные в е щ и .  Посмотрите на д. Под
рi:!бикека ;  оди н .  без оружи-я , под 
Ci pdxoм тюрьмь• ,  rо о д  неустанным н а
бт-оден ием n о м о гает п о n ав ш и м  в 
беду людям, действуя одн и м  л и ш ь  
с л о в о м .  K o r o  он r.реда л ?  И есть л и  
х от ь  капл я кров и н а  с о в ес т и  т е х  лю
дей, которь1х в ы  nреследуете? А те
перь в з г л я t< ит е  на вашу орган иза
ц и ю ,  осн ашенную новейшей т е х н и
кой,  nользующуюся nоддерж кой в се й  
с r� л ы .  которую только м о ж н о  себе 
nредставмть ,  - и с к о л ь к о  же м ил
л ионов загубленных жизней н а  ее 
совести i  Зто - факт1 от этого а ы  r.и
куда не уйдете, ч т о  бь1 вь1 н и  говори
л и .  Так вот, n р и н им а я  все это к све
ден и ю ,  к т о  же дейст в ител ь н о  
Иуда1 - Он молчал, оnустив  голову.  
Пауза продолжалась нестерn и м о  
долго, т а к  что м не уже CTiiЛO не
л ов к о ,  я спросил :  да могу я н а к о н е ц  
у й т и �  Он nосмотрел н а  часы и c no-

хватилс я :  уже давно можно ! - По
том посмотрел на меня и сnросил : а 
вы не будете потом . • . обсуждать 
этот разговор с А.  Подрабинеком и 
смеяться1 Я, зная ,  что будет именно 
так, ответил : к сожалению,  все это 
вовсе не смешно, а грустно.  - Что 
грустно1 - Грустно,  что идеологи
ческие nерегородки между людьми, 
в которые вы верите, делают л юдей 
врагам и и мешают им ув идеть в дру
Г9М ближнего . . .  Он протянул мне 
руку и nожелал всего хорошего. Я 
тоже подал ему руку и через минуту 
б ыл на свободе. Позвон ил друзьям, 
они подъехал и ,  и вскоре вышел 
А .  Подрабинек.  Все вместе м ы  поеха
ли домой.  Т .  0., которую тоже nро
держал и этот вечер в отделен ии ,  от
казалась с ними разговаривать и руки 
не nодавала. А .  Подрабинек рас
сказывал им про Хельсинкские груn
nы и про деятельность псих иатр иче
ской комиссии - и руки тоже не по
дав ал . В тот же вечер к нам nр ихо
дил Огородн иков и еще один из его 
семинара, остал ись ночевать.  

В том же декабре nроизошло 
событ и е ,  которое nрои звело на 
мен я с ил ьное в n ечат л е н и е .  Умер 
Е .  Я .  Брейтбурд - учител ь и кум ир 
Славы С к о р и к о в а .  Он был убежден
ным алкогол иком : ежед н е в н о  выnи
вал по бутыл к е водки . При  всем 
при о о м  был великолеnным nианис
<ом ;, nедагогом, очень любил 
'l уwки н а - читал на п а м ят ь  чуть 
л.. н е  в с е  nодряд. И н т ересов алс я 
� обыт и ям и - через мен я nрочел 
« А Р х ., п е л а г  ГУЛАГ»,  всегда 11росил 
коеых к н иг,  был остро у м н ы м  собе
сед н и к о м . И �;�друг - болезнь nечен и .  
Он nри ехал в М оскву и з  Павлодара, 
где ж и л  в то в р е м я .  Его nомес т и л и  
в больн ицу. М ы  навещал и его со 
Славо й :  кqгда я ув идел его - ос
У олбенеJ1 от изумления ;  il н е  мог 
nоверить,  что человек м ожет так 
с и л ь н о  мен яться :  он весь высох,  
r л е з а  з а н имал и nочти в с е  л ицо, от
чего совершенно изменилось его в ы 
ражен "!е ,  говорил медлен но , тихо.  
с велкчайшим трудом (тем не менее, 
рассказал анекдот), а главное - стал 
х и м kчес к и  желтого, л и м о н н ого цве
т а - т акого натурального, что нельзя 
было nоверить , что таким может 
быть человек (тем более - зна
комьlй}  . .  Он был один у матери. 
Е ще у н е го была жена. Похоронили 

) т и х о .  



Вот nосле этого я заnил  всерьез -
п ар адоксальная связь !  Е го смерть как 
бы освободила меня от необходимо
сти соблюдать некую позу перед 
жизнью.  Я отnустил п оводья рас
судка - и от дался каким-то бурным,  
мощным силам • . .  

Тем временем А .  Подрабинеи на
писал ответ : остаюсь. Это вызвало 
страшный раскол среди друзей : 
одни - его отец - Смол янские; 
. . •  Спартаки (С партак Николаев ич 
друг отца Подрабинека.  Умер. 
О. Я.) стали говорить, что это - из 
честолюби я,  что он губит брата, что 
он должен уехать . Другие помалки
вали - l'tельзя ведь открыто совето
вать садиться !  Лишь Г. Я .  оnределен
н о  высказывал свое мl'tение, напирая 
l'ta то, что это - ситуация эаложни
чества, и он должеl't остаться, Иl'tаче 
будут следующие жертвы . . •  Сей час
то его не тронут, - рассуждал он , 
а вот п осле Белграда пригребут • . .  

Мои симnатии были на  стороне его 
решения,  н о  я ем у свою точку зре
н и я  не высказывал, чтобы не оказы·· 
вать давлен ия.  Давление оказывали.  
однако, все: в доме стоял сплош
ной неnрекращающийся спор, меня 
это раздражало, так как я не в идел в 
нем н и какого смысла. Но А. Подра
бинеи нуждался в этих  беседах .  Один 
момент он заколебался и написал под 
давлением друзей вымученное п ись
мо: не  остаюсь.  Но вскоре nорвал. 
ГБ дало двадцатидневный  срок на 
размышления .  Потом nрибавило еще 
п ять дней., еще день.  Когда же его ре
шение осталось неизменным, Смо
л янекие nорвал и с н и м  отношен ия ,  а 
И. Каплун вышла и з  комиссии, заявив ,  
что не желает быть в одной комис
сии с nодлецом.  Звонил и Андрей 
Дмитриевич, уговаривал его уехать. 
Н о  А.  Подрабинеи твердо сказал ему, 
что своего решен и я  н е  nеременит .  

Окончание следует 
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Killlмкa ПЕРЕХОЖИИ 

УДИЛЬЩИК НА ДВИНЕ 
I X .  Д ЯДЯ ЕРЕМА 

В дал ьнейшем нашем рассказе нам 
н ередко nридется встречаться с л ич
ностью дяди Еремы, nоэтому всего 
лучше теnерь же оnределить ,  что это 
за личность . Кто был дядя Ерема, 
сказать до того трудно,  что даже 
сомнительно, Еремой, т .  е .  Еремеем 
л и ,  его звали,  им я это собственное 
или же nрозв ище. Между нашими  
удильщ икам и и «дергачам и» усвоя
ютс я разные nрозвища некоторым, 
более выдающимся личностям. Иног
да одно имя замен яет все. Так и ныне 
вам скорее укажут искомого вами 
удильщика-дергача, если  вы cnpocotтe 
его не по отчеству и фам или и ,  а nро
сто п о  имен и - Семен,  Н иколай , 
Петрушка и т. n .  

Таким-то дядей Е ремой  и был наш 
новый знакомец в кругу знавших его. 
Точно так же нельзя  было бы оnреде
л ить лет его, nотому что Бог знает, 
где он родился, в Р иге ли, в В итебске 
ли, в Краелавке ли, а н аружный вид 
м ного-много лет оставался без nере
мен . Когда многие с удивлением за
мечали ему это, он шутя объяснял : 
«Эх, братики  мои,  да когда же мне 
старитьсяl Ведь хрычовка старость 
всякий раз как ни толкнется ко 
мне, - не находит мен я дома, nото
му что я всегда н а  рыбе. Она nлюнет 
да и уйдет ! »  Можно было дать ему 
30, 40, даже 5О лет, смотря no тому, 
в какой он  облекался костюм. Одн о  
было достоверно,  что он nринадле
жал к староверству, хотя старовер
ств() ero было весьма сомнительного 

. Продоткекме. Неч. с.м. аДауrава»;.М! :Z 
" 3. . � 
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качества, скорее смах ивало н а  индиф
ферентизм или только nривычку, ос
нованную не на убеждении ,  - nо
тому что в деле веры он был дитя,  
безгласное дитя,  - а  н а  фразе: 
«В  какой вере родился,  такой и дол
жен держаться, а Бог у н ас один ! »  
Только эта фраза, а н е  nредания  
nротопоnа Аввакума, Федосея, С оло
вецкой челобитной и другие подоб
ные краеугольные кам н и  раскола, 
удерживала его в недрах его. Само 
собой разумеетс я, что он  строго 
держался внешней формы своей ве
ры :  крестился двоеnерстием, до 
того строго содержал nосты, что ско
рее бы с голоду умер, чем оскоро
м ился в nост, стригся известным обра
зом, крест носил медный,  осьмико
нечный и аккуратно раз шесть в год 
бывал в моленной .  Но эт им nочти и 
ограни ч ивалось его староверчество.  
Н икакой неnриязн и он не  чувствовал 
к н икон ианцу, аккуратно отвешивал 
три nоясных nоклона иконам ,  даже 
в церковь захаживал nомол иться и 
nоминанье nодавал. От участ и я  в за
куске у кого угодно не только не 
отказывался, но даже с удовольств и
ем наnрашивался, табачок любил не 
хуже н иконианца, за что и креnко же 
ему доставалось от сбатьки»  часовен
ного. Характера он был самого доб
родушного, н икогда и н и кого не заде
в ал даже крутым словом, в сегда был 
готов nомочь :  удочка л и  у кого пор
т илась , червяков ли ,  крючков ли  
у кого н едостёiJJо, сейчас дядя  Ерема 
выручит. Но горе тому., кто оскорб
лял его сотоварища. Несnраведливо
сти он не  выносил :  при в иде ее готов 
б�о�л, даже рискуя быть п рестуnником, 
вnятеро отпла:rить обидчику, что мы 
отчасти уже и в идели в деле его 



с Притцем. Он непременно выстре
лил бы в него, если бы тот благо
разумно не отрет ировался с св оими 
сообщникам и, а выстрел ив ,  непре
мен но убил бы двоих из обоих ство
лов,  потому что в стрел ьбе он почти  
не знал промаха.  Убил бы двоих ,  
а с прочими управ ился бы даже без 
помощи г .  Пятн ицкого, потому что 
силищи он был непомерной .  Он даже 
сильнее Притца был, и Притц знал 
это очень хорошо, потому что они  не 
раз каждой зимой встречались  
в корчме за мостом П ил ьхаусским,  
где часто находился Пр итц, выжидая 
мужичков с товарами,  и куда дядя 
Ерема нередко заходил погреться,  
проходя на  Белое озеро,  на Сереб
рянку, на Черное 1 и другие для бл ит
неван и я  или возвращаясь оттуда .  Раз 
полупьяный  Притц . позволил себе 
разгул яться,  распотешиться над не
уклюжей наружностью дяди Ерем ы.  
Он сделал ему предложение:  

- А что,  брат ,  как тебя звать?  
Верно Иван,  потому что у русских 
больше полов ины  все Иван ы :  распо
тешь публ ику, стань на карачки и по
пляши по-медвежьи .  Тебе и н аря
жаться ненадобно l _  

- Что ж ,  дяден ька, я согл асен ,  -
скромно отвечал Ер�ма. - А какое 
у нас будет услов ие? 

- Какое? Штоф водки и закуска, 
а п ива сколько захочеш ь !  

- Э т о  ладно, это оченно хорошо. 
Но ты поставь мен я на  карачки !  

- Идет ! 
- А ежел и не поставишь,  дядень-

ка, то что же будет тогда? 
- Целковый прибавл ю l  
- А ежели,  паче чаяния ,  я тебя 

поставлю,  что тогда? 
Громкий  хохот Притца и всей его 

компан и и  был ответом на  этот вопрос, 
сделан ный  тоном ум ирающего Л аза
ря. Когда смех поутиш ился,  Пр итц, 
коварно усмехаясь,  отвечал : 

- Тогда, Иван ,  ты получишь п ять 
целковых .  

- И ты,  дяден ька, пройдешь ра
зика три на карачках? 

Что делать, пройду ! 
- Честное слово? И в ы  свидетел и? 
- Честное слово!  . .  Да, да !  - от-

вечали ему хором. 
Тогда Ерема тр ижды перекрест ил

ся двуп ерстием и сказал Притцу : 
- Ну, дяден ька,  бер и !  Ну, роди

менький ,  начинай ! 

1 Ны не С удрабуэзерс и Мепнэзерс.  

5 - «Даугава» - 1 990 - 4 

Индрик смело приступил и могу
чими руками обхватил Ерему, чтобы 
сразу подн ять его и постав ить в над
лежащее положен ие.  Но не тут-то 
было. Скорее камен ный  утес можно 
было своротить ,  чем его. Тут Притц 
первый раз понял ,  что сошелся с до
стой ным противн иком, даже почув
ствовал что-то вроде страха за свое 
пари и рад был бы отказаться ,  но  со
вестно было осрам иться перед чест
ной компанией на  весь свой век. И он 
продолжал усилия  повалить Ерему. 
Наконец, пробившись немало, а ни
чего не добившись ,  он остав ил его. 

- Экий ты леший !  С тобой н ичего 
не поделаешь!  Пей,  довольно !  

- Нет ,  я крещеный человек, а не 
леший,  дяденька !  Только в идишь л и ,  
кормилец, оттого маловат ростом, 
что на пол-аршина  росту-то моего 
в земле!  Видишь ,  оттого и руки-то 
у мен я пон иже колен ! . .  Ну, а н асчет 
водки, так уж . . .  того . . .  повремени 
мален ько.  Поборемся-таки еще ! 

- Спасибо, я отказываюсь ! 
- И умно, дяденька, что взять тебе 

с мен я ?  Одначе теперь моя череда. 
Стань, дяденька,  позволь и мне пока
чать тебя, как мы и сдоговорились ! . .  

Не хотелось Пр итцу этого, крайне 
не хотелось,  но стыда ради стал в по
зицию, и тут-то начал ась страшная  
борьба. Долго дядя Ерема не мог  сло
мить исполина,  хотя он и храпел в же
лезных, длинных ручищах Еремы.  
С самого Еремы пот  градом катился .  
Наконец исполин  рухнул.  

- Дово[!ьно, ты победил ! - хрип
лым голосом кричал под ним Индрик 
Притц. 

- Сейчас,  дяденька, сейчас слезу, 
только с услов ием : пройдешь по
медвежьему. 

- Ах ты,  свинья ,  да ни за что на 
свете! 

- Грех, дяденька, бран итьс я .  А 
слезть ей-ей не могу : договор надо 
испол н ять .  

Долго ругалея и умасливал Ерему 
Индрик, но  он не  сдавался, отговар и
ваясь, что зав исть есть Каинов грех и 
что ему довольно и тех п яти рублей,  
какие следуют по  договору. 

Кончилось тем, что Индр ик-таки 
промарш ировал медведем, потому 
что он ,  может быть,  и не уступил  бы 
Ереме, но  сторону Еремы поддержа
ли и корчмарь, и сотоварищи Индри
ка, втайне тяготивш иеся его авторите
том. О н и  рады были,  что коса нашла 
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н а  камень и что посбита будет спесь 
с их премьера. С тех пор прочно 
установилась слава дяди Еремы. С тех 
пор Индрик,  встречаясь с н и м  в из
вестной корчме,  не только не задевал 
его, но угощал , хотя в душе смер
тельно ненавидел,  как и Ерема его. 

Еще одной отл и ч ительной  чертой 
д яди Еремы была честность.  Только 
она вовсе не так у удиль щ иков пони
м ается и объ ясн яется, как в катехи
зисе.  Д ядя  Ерема и руками и ногам и 
стал бы отм ах иваться,  если бы Мос
ковского форштадта карманщик при
гласил его в сотрудники (это не раз 
ему и предлагалось на  самых в ыгод
ных условиях  в в иду его силы и не
возмутимости характера, что особен
но дорого при допросах ) .  Он п ре
ступлен ием бы счел обм ануть кого
н ибудь, утаить что-н ибудь, стянуть 
что плохо у соседа лежит, удочку 
поддеть у товарища, рыбой его, чер
в ями ,  блитками и чем бы то ни  было 
поживиться .  Ему смело можно было 
поручить хоть 1 00 рублей деньгами,  
смело можн о было поручить квар
тиру в свое отсутствие.  Но этим и 
кончал ась его честность . 

По его понятиям,  не сч италось за 
грех дров натаскать с плотов около 
Верманекой лесопильни ,  у Фезика и 
где попало,  особенно на Красной Дви
не ;  дрова из этого н ерощеного 
лесу запасались не только на зиму,  но 
и отчасти на  продажу. Дол гов реши
тельно н икогда не платил,  хотя в дол
гах не зап иралс я .  За  грех сч итал при 
благопри ятном случае не  выпить  из
р ядно на чужой счет.  Преступлен ием 
бы.счел выдать полиции вора, мошен
н ика, особенно из среды удильщиков
дергачей .  «Какое мне до них дел о? -
гов аривал он . - О н и  полиция ,  пусть 
и ловят кого знают,  за то и жалов анье 
получают.  Сам воровать не пойду, 
да и ловить  воров не  намерен ! »  Со
вершенной добродетелью ставил 
бракон ьерство.  По  местным законам 
н а  право охоты в лесах и на  водах 
надобно иметь гражданство г .  Риги 
или  звание помещика и приобрести 
б илет,  недешево оплачиваемый .  Д ядя 
Ерема и знать этого не хотел . Птица 
ведь Божья,  зверь тоже человечеству 
дан и н и кем не выращен , а сам вырос.  
К акой же тут билет надобен? кто его 
хозяин? - говаривал он. Страшно 
возмущался преследованиями  лесн и
ков . Для  браконьерства ,  всегда почти 
удачного,  потому что отл ично высле-
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живал дичь ,  отл ично стрел ял ,  отл ично 
отделывался от лесн иков,  он имел 
отл ичную двустволку, довольно де
шево приобретенную на Мюльгр абе
не путем контрабанды, которую тоже 
и не  думал считать противозакон ною.  
С этой двустволкой,  как равно со 
своей знаменитой дуб и н кой ,  он не 
расставался н икогда. Двустволка за 
плечам и,  дубинка  в руках,  сумка 
с удил ьными препаратами ,  черв ями ,  
порохом и дробью с одного боку, 
мешок с котел ком и съестными при
пасами с другого был и всегда при 
нем,  ш ел л и  он в лес или на  реку, 
потому что он сам не  знал, чем при
дется действовать : удочкой или  
ружьем, и желал быть готовым и на  
то, и н а  другое. Насчет браконьер
ства он даже и временем не стесн ял
ся ,  лишь бы птица глупая попадалась 
и св идетелей н е  было. 

Г де он жил? чем жил?  
Жил бог его знает где .  Летом едва 

ли он даже имел квартиру, потому 
что безвыходно находился в лодке. 
К этому он отл ично и приспоеобил 
свою лодку:  ш ирокая корма была 
в ыстлана  дерном,  так как у н его она 
испол н яла обязанности кух н и . Там 
в подобающее врем я разводился 
огонь ,  став ился таган,  котелок и в ари
л ась жирная свежая уха, какую, мо
жет быть ,  кушают только гастрон омы, 
или  жарилась утка, дичь ,  смотр я по 
тому, что Бог послал . На днище лодки 
был соломен ник  с чем-то вроде по
душки,  а на  случай дождя имелся 
складной холщовый навес в в иде 
треугольн ика, правда мало достав
л явший  защиты своему владетелю,  
но  дядя Ерема не  очень-то боялся 
дождя и холоду.  Есл и же круто слиш
ком приходилось под такой крышей,  
то искал пристанища где-н ибудь на  
берегу, у знакомого сторожа в будке, 
под стогом, навесом сенного сарая,  
какие встречаются здесь во многих 
местах на луга х .  Все дни ,  все ночи  он 
так проводил .  В город являлся только 
затем, чтобы червей набрать,  добычу  
продать, припасов купить  или  вслед
ствие какой-н ибудь  экстренной на
доб ности .  Только з имой имел посто
янную конурку по 50 к. в месяц.  

А жил он тем, что Бог посылал : 
рыбкой,  дичью.  И не думайте ,  что 
средства эти скудны .  Нет, дядя Ерема,  
по  его словам, мог бы в шелках,  бар
хатах ходить, по-губерн аторски есть 
в три блюда, есл и бы не один прокля-



тый козел ! Когда спрашивали его, 
что это за  козел, он ,  фыркн увш и  
в нос, отвечал : « Н е  з н аешь,  какой 
козел ? !  Известно, чер н ы й ,  тот ,  что 
выдумал водку и Ноя споил ! »  Много 
в кабацкий мешок перевал илось тру
довых Ереминых денежек из-за это
го грешка.  Случалось,  что иногда он 
добывал по  нескольку рублей в день ,  
а в недел ю десятки рублей ,  и таких  
недель и зимой и летом было не
мало.  Н о  что добывалось,  то и спуска
лось тотчас же. В дни хорошей добы
ч и  у него был светлый  праздн и к  не 
только для себ я ,  но и для  всякого 
встречного-поперечного.  Пей ,  ешь ,  
угощайся - и проваливай ! А н е  то 
запасется п итей ным один - и на лод
ке гул яет и рыбу таскает, сиречь два 
удовольствия получает. В эти д н и  
он отнюдь не позволял себе зан и
маться браконьерством,  потому что, 
как сам объ ясн ял, и рук и танцуют, 
и глаза в жмурки играют, и ноги как
то не н а  месте, а леший-лесник  сбоку 
так и вертится .  Вследствие такой 
безалаберной жизни у него бывало 
всего вдруг густо, а потом пусто.  Слу
чались такие дни ,  когда н и  дичи не 
попадалось, ни рыбы не  было : тогда 
Дядя Ерема садился ,  есл и не подвер
тывался какой-н ибудь добрый прия
тель-хлебосол , на  п и щу св .  Антон ия .  
Само собою разумеетс я ,  что  и обла
чение дяди Еремы не могло быть че
ресчур изящным,  а зимою теплым.  
Малахай после дедушки Ермилы ,  з и
пун невыразимого покроя,  какие-н и
будь опорки , зимой завернутые 
в хлоп ки ,  в тряпье,  панталонь1 из ман
честерской м атерии ,  известной в про
стом н ароде под именем чертовой 
кожи,  белье из грубей ш его холста 
в от обыкновен н ы й  костюм дяди Ере
мы.  Говори м :  обыкновенный ,  потому 
что бывал и не обыкновенн ы й ,  так 
сказать экстрен н ы й ,  случайн ы й ,  когда 
случал ись удачные дни, даже недел и ,  
т .  е .  когда  он успевал зашибить  де
сятка два-три рублей - и тогда-то 
он прин имал вид 30-летнего солидно
го мужчины .  Костюм этот потом уже 
и в праздник  и в будень ,  и дома и на  
ловле  так и носился,  пока  на  клочки 
н е  распадался .  Удочк и ,  им сплетен
н ые, пользовались такою знамен и
тостью,  что охотно платили ему, 
и то пользуясь его безв ыходным по
ложен ием, копеек по 30-40 за штуку. 
С одн о й  двустволкой он  н и когда не 
расставался,  а лодку берег пуще глаз, 
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пуще в и це-жены.  Ту он  лупил без м и
лосердия ,  можно сказать,  только до 
ней он был строг, и строг не потому, 
что был придирчив ,  ревнив - н и
сколько ! - а потому, что пр истала, 
по его словам, к нему,  как банный 
л ист, и не идет ,  окаянная ,  прочь ,  
чтобы ей  издохнуть ! а и уйдет, то 
опять воротится ,  так что хоть топ ись ! 
Такая бесстыжая ,  что и сказать нель
зя!  . .  

Самая лодка благопр иобретена 
была мерами не катехического свой
ства.  

Дешевое приобретение челноков 
случается так :  нагружают челнок кам
н ям и  до того, что он тонет.  Само со
бой разумеется , что это может проис
ходить не иначе, как с соглас и я  ка
раульщика  и большей частью с барок .  
пригон яемых из Пореч ь я ,  из  Бел о '-' .  
Благоприобретатель ,  положим, сго
ворится взять два целковых за чел
нок,  стоящий 5-1 0 рублей . Отчего 
ему не согласиться?  Ведь есл и он со
хранит лодку, прибыли ему не будет 
ни на  грош.  А не сохранится,  разве 
·он виноват? Виновата бур я !  потому 
что именно в бурные ночи  и совер
шается  эта нагрузка. И разве хозяину 
значит что-нибудь потерять душегуб
ку? Лодка,  затонувшая в воде, на  за
мечен ном месте, лодка, о которой хо
зяину докладывают, что унесена бу
рею, благополучно вытаскиваетс я при  
первом случае из воды и переделы
вается так,  что и узнать нельзя. Да и 
кто будет ее искать в этом лабиринте 
зал ивов ,  прол ивов ,  протоков ,  озер, 
каналов, островов ,  тростн иков , болот, 
которы й  заключается на  пространстве 
между Ригою и устьями Двины?  Это 
все равно,  что иголку искать в стогу 
сена.  

Таков-то был дядя Ерема!  Не наша  
в ина ,  есл и он  людям салонным пока
жется особою непривлекательною,  -
мы списываем с н атуры.  

Однако удильщики  и дергачи  смот
рел и н а  дядю Ерему не  только без 
брезгл ивости,  н о  даже с любов ию и 
уважен ием, конечно в ыражен н ы м и  
своеобразно.  В нем в с е  заиск ивали 
н адежного товарища, хотя и не без 
н екоторы х  греш ков.  И он н и  разу не 
обманул надежды заискивав ш и х .  Ес
л и  он кому сказал : будем товарища
м и, то и был товарищем, а говор ил 
он это не  всем. 

К числу заискивающих прин адле
жал и Иван Алексеич .  Он сразу пр иоб-
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рел расположен ие дяди Еремы тем, 
что, отрекомендовавшись первый раз 
на льду вашим благородием, дяде 
первому подал руку и угостил доброй 
чаркой иерихонского (так называл 
проствейн или  очищенное).  Впослед
стви и  дружба еще более укрепилась 
тем, что они оказывали друг другу 
взаимные услуги : дядя руководил 
уженьем, а этот угощал его, помогал 
ему в час лютой нужды . Но до фа
мильярности дядя не позволял себе 
доходить .  Ты, дядя Ерема; вы, Иван 
Алексеи ч - стал и безмолвно,  од
нажды навсегда установленными тер
м инами в сношениях  их между собою.  
И наконец вот почему дядя Ерема 
так горячо принял к сердцу дело 
племяша в деле Индрика Притца и 
почему Притц так легко уступил 
дяде Ереме. 

Теперь последуем за н ими  на Дви
н у, на  Фезик,  куда они скоро пр ибы
ли, потому что дядя привел племяша 
с двум я ребятишками, примкнув ш и
м и  к нему вроде адъютантов, прямой 
дорогой к своей лодке, ожидав шей 
их  на берегу напротив Троицкой за
двинской церкви 1 •  

Х .  ПАН Л ЕЩИНСКИй 
И БАРОН 

ФОН-ДЕР УГОРЬ-УГОРСКИй 

- А сегодн я мы на пана Лещин
ского ополчимся и ,  уверен,  отли-

1 То есть  в том заливе ,  г де н ы н е  з и м  у
ют речные nароходики .  
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чимся!  - шепотом сказал дядя Ере
ма, осторожно, т. е. почти без шуму, 
усаживаясь против  ров ика,  образо
вавшегося между тафлями  балок, на 
Фезике, т .  е. Фегезакгольме.  Таких 
ров+tков там бесчисленное множе
ство, потому что плоты буквально 
покрывают весь ,  довольно значитель
ный и приглубый,  прол ив ,  начинаю
щийся почти с Екатериндамб ы '  и про
должающийся версты на две к лесо
п ильне Армштедта, а шириной шагов 
200-300 и более от берегов острова 
вплоть до песчаной косы на  рукаве 
Двины,  направляющемся вправо от 
реки к устью Красной Двины,  потом 
круто заворач ивающем к Мюльгра
бену, где и соедин яетс я с Мюльгра
бенским пропивом из К и ш-озера. Не
сколько рукавов этого главного рука
ва,  как бы соскучась, что оставили 
матерное ложе Двины,  отдел яются 
от своего прин ципала и ,  взявши на
лево, опять возвращаются в прежнее 
ложе, образуя несколько островов, 
богатых сеном и множеством диких 
уток .  А один остров даже обитаем, 
н азывается он К анатным, потому что 
там и был тогда небольшой канатный 
завод, а лежит он как раз на  берегу 
Двины,  насупротив Фезика и Е кате
р индамбы. Под этими плотами во
дится много рыбы, и рыбы хорошей. 
Много водится ее так же и около ост
ровов, где только найдет она приrлу
бое место, особенно изобилующее 

' Ныне Катриндамбис .  



тростн иком,  а всего лучше тал ь н и
ком, кор н и  которого сnус каются 
в воду. Особен но м н ого рыбы у бе
регов Канатного острова ,  nотому что 
и тут станов ятся во м ножестве nлоты,  
nригоняемые из лесоn ильни  и дл я 
n родаж и на корабл и .  В n рочем, в ны
нешнее время самого ш ирокого лесо
истреблен ия  nри всех берегах двин
ских островов стоят  nлоты и nод н и м и  
водится рыба, в большем или мень
шем кол ичестве, круnная или мелкая ,  
смотря по  глубине воды nод навесом 
nлото в .  Но самое лучшее место в лет
нее время дл я круnной  рыбы есть 
Фезик, nотому что вод ы ,  оnлываю
щие Фезик ,  nочти везде равномерно 
глубоки ,  от 2 до 3 и более сажен н а  
средине,  и nлоты nокрывают в с е  n ро
странство их с ранней вес н ы  до n озд
ней осен и, тогда как в nрочих  местах 
nлоты бесnрестанно nередвигаются,  
т .  е. nриводятся и отводятся, n р ичем 
тревожится рыба, и самые воды не
равномерно глубоки,  так  что р ядом 
с омутом находится отмель,  что n ре
n ятствует свободному дв иже н и ю  
круnной рыбы. Наконец,  в открытые 
берега островов бьет сильная в олна,  
которая ,  nугая рыбу,  мутит воду,  
т .  е .  nортит ее стихию и заставл яет 
удал яться ее в глубину ,  куда волны 
не достигают.  Между тем как  на  Фе
зике она  находит всегда тих.ое nр иста
н ище от всех ветров и бурь,  nотому 
что сверху имеется nрочный навес 
из nлотов,  а от волн ограждена  со 
всех сторон nесчаными молами или  
берегам и .  Это ,  так сказать, цитадель 
ее. Как,  однако, там н и  м ного ее ле
том, н адобно быть очень искусн ы м  
удильщиком,  чтобы л о в и т ь  е е .  Не
искусные в целы й  день н е  изловят н и  
одной рыбки,  н и  большой ,  н и  даже 
малой. Последней,  впрочем, там 
очень немного , потому что не только 
человеческий род, но и рыба безус
ловно следует н е измен ному, корен
ному nрав илу, что сил ь н ы й  вытесн яет 
слабого. Значит ,  кто не  умеет поймать 
на  удочку водяного туза, тот не  пой
мает там и двойки,  разве когда-ни
будь клюнет ерш с дев ичий  мизин
чик  вел и ч иною и какая-н ибудь ш аль
ная быстеренка вел и ч и н о й  с ручонку 
ребенка .  

Кроме общих причин  физиологи
ческих ,  объ ясн яющих присутств ие 
рыбы на Фезике, можно указать ,  так 
сказать,  на нравствен н у ю .  Именно 
рыба, особенно крупная ,  взрослая,  

имеет замечательную смышленость, 
особен но  в деле самосохранен и я .  
Рыба н есомненно поняла ,  ч т о  про
живать в водах Фезика всего безоnас
нее. Там ее невозможно ловить не 
только неводом, но даже в иных 
местах простою, неподв ижною сет
кою, потому что все дно проп и в а  
засорено, усеяно ломом, щепами ,  
кольями ,  связками с плотов,  даже 
бал кам и, так что всякая рыболов н а я  
снасть непременно разорвется,  есл и  
пустить е е  там . Почему здешн ие 
рыболовы ловят сет я м и  в других 
местах . Только зимой можно им ло
в ить мелкую рыбу у берегов, став ить 
кое-где сети,  да весной,  когда окун и и 
другая рыба мечет икру и для  этого 
стремится к берегам, не рассуждая 
об опасности, у всех берегов Фезика 
сплошн ым рядом становятся верши,  
сетки .  Тут же рыба находит себе и 
обильный провиантский магазин .  Г н и
ющие элементы засоре н и я - это ее 
л юбимое жаркое, даже с салатом из 
разных слизисты х червей и насеком ы х  
в г н илье.  

Да, отл ичимся ,  - повторил Ере-
м а. 

Из  чего ты это, дядя, закл ю
чаешь? Погода-то серенькая .  

- А вот почему м ы  будем с ры
бою : время еще не  позднее, солн це 
не взошло.  А и взойдет, то туман 
н е  скоро разойдется .  Значит ,  пан 
Лещинский,  есл и только не  обзавелся 
очками,  не будет хорошо в идеть 
удочки, точно так же и барон . 

Дядя говорил правду.  Пасмурные ,  
влажные д н и  п р и  тихой погоде ис
ключительные дни ,  когда рыба ш ибко 
берется целый день именно по той 
причине ,  на  ко·торую указал дядя Е ре
ма. Иван  Алексеи ч ,  хоть и часто 
шмыгал н а  Двину с удочкою,  но до 
тонкостей уженья  еще далеко не  до
шел. 

- Еще и потому я уверен, что бу
дем с рыбою, что немногие спро
ведал и ,  ч·г о  Лещинский с фам илией 
здесь nосел ились .  Балки еще не так  
давно здесь прочно установлены,  
и наша братья  думает, что Лещинский 
не подошел сюда,  а я еще третьего 
д н я  подметил, что он ,  сударик,  здесь .  
Утром по местам так хлоnается меж
ду балками,  что ужас . Да вот,  по
смотрите !  

Действ ительно, в это врем я в н е
скольких  местах раздал ись сильные 
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всплески на поверхности воды.  Это 
лещи, так сказать, разм и н ал и  кости,  
подн явш ись с ложа своего.  Лещ это 
нередко делает и этим самым выдает 
артисту-рыбаку место своего пребы
вания .  

- Вот в идите,  - продолжал дя
дя, - еще непуганый,  будет напро
п алую брать все утро, только не н а
доть шуметь,  сидеть следует как 
м ожно тише. 

- Д ядя,  не пойдем ли мы удить 
туда, где хлопались они?  

- Наловим н е  сходя  с места, п о
тому что под нами ее побольше,  
чем там.  д что она не хлопается 
эдесь, то  значит,  что незачем подни
м аться за козявками. Здесь ей есть 
чего жрать и без того. Знаете, что я 
ей подпущаю уже сряду три дн я?  

- Почем мне знать?  
- Я подпуст ил ей по крайней м ере 

воз корму с барок и цел ы й  чугун ва
рева. Вот он к этому корму и сидит 
присоединившись ,  а м ы  его тут и п од
денем. 

- Д ядя ,  да он совсем не  будет 
брать приман к и ,  есл и  он сыт. 

- д спрошу я у вас, бар ин ,  щ и  или  
суп вы кушаете? 

Что за вопрос? Разумеется ,  ем. 
И досыта кушаете? 
Что ж из этого? 
Н и чего ! д только когда подадут 

жаркое, вы не  откаэываетесь и от 
него? Так ведайте,  что мой опущен
ный корм есть суп или щи для пана ,  
а удочкой поподчую,  так он  покушает 
ее слаще жаркова,  даже п ирожного.  

- д какая у нас будет насадка? -
спросил Ваня .  

- Н а  верхнем крючке по три крас
ных  червя ,  вперемежку с белыми ,  
а на  н ижнем все белые. 

- Отчего это так? 
- д вот в идите,  барин .  Лещ берет 

только н а  крас н ы х  червей ,  насажен
ных кучкой, словно букетом, вместе 
с белыми .  Рот у него большой ,  он 
проглотит целую горсть черве й .  Но 
тут же есть паршивенький ерш, ко
торый берет только на  красных  чер
вей, а белых не  любит. Надобно во 
что бы то н и  стало п рогнать его, по
тому что он стал бы беспрестанно  
щ ипать п р иманку и сбивал  бы с толку 
рыбака.  д протурить его н емудрено :  
он бродит по  д н у  и хв атает только 
за  н иж н и й  крючок.  Ну и следует его 
п одчивать  тем, чего любит,  т .  е .  н а-
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садить белых  червей .  Он будет ш ны
р ять  тут, а морду отворотит.  Лещ же 
велик ростом, ему неловко доставать 
приманку с нижнего крючка .  Но нач
нем - Господи благосло в и ! - ста
в ить удочки .  Садитесь р ядом со мною 
и ,  главное,  не  горя ч итесь,  а лучше 
всего, как подсечете, не тащите сами ,  
а дайте мне.  И н е  в ытас кивайте леща 
н а  удочке ,  даже мален ь к и й  лещ обо
рвет ее. Надобн о  подхватывать его 
сеткою . 

Дядя был прав : ловля удалась п ре
в осходная, плодом ее было несколь
ко десятков лещей и подлещиков и 
н есколько угрей сол идны х  размеров.  
Лов был б ы  несравненно обильней
ш и й ,  н о  Ваня  горячился ,  спустил не
сколько лещей,  оборвал несколько 
удочек,  чем очень сердил дядю, 
и справедливо,  потому что не беда,  
есл и  н е  клюет рыба,  но  очень худо, 
если она срывается,  особенно с лесою 
в о  рту, потому что она как  бешеная 
бросается в сторону и вся рыба за  ней,  
увлекаемая и л и  ее испугом или  ка
к и м и-н ибудь знаками,  которые она 
подает, что эдесь е й  опасно.  Рыба 
скоро ободр яется ,  не  примечая этой 
опасности ,  но все-таки происходят 
промежутки времени ,  более ил и ме
н ее продолжительные,  смотря по 
тому, как  много рыбы и как  она  н апу
гана прежде. Между прочим,  по
п ал ись  два таких  леща, с которыми 
едва  справился сам дядя,  фунтов 
н а  1 0, даже более. Таки х  лещей те
перь нет в нашей Двине,  опустошен
ной  всеми видами рыболовства ,  но 
тогда они  был и не  редкость даже 
в Красной Двине ,  о чем, в п рочем,  не 
раз будем говорить впоследств и и .  

- д ч т о  мы п оделаем с рыбой ?  -
спросил  Ваня ,  когда дядя часов около 
1 2  стал свертывать удочки ,  потому 
что клев прекратился.  

- М ы  вот что сделаем, барин : 
ч асть ее продадим на лесо п и л ке, 
там дадут хорошую цену . . .  На  деньги 
погуляем.  д получше отнесите дя
дюшке вашему, примерно вот этих  
лещей и угрей . Л юбит он  угрей ? 

- Еще и как ! Л и шь бы даровые 
были.  Но за что ж ему? 

- Вот в идите,  это вам будет самый 
лучший случай пахлопотать опять о 
в аш ем деле с Марьей Гаврилов н о й .  

- Т ы ,  д я д я ,  п р а в .  Я так  и сделаю.  

Окончание следует 



Вnадимир ФРЕНКЕЛЬ :  

ПРЕДИСПОВИЕ НЕ К СТИХАМ 
стихи 
CTATЬJI 82 ГОДА 

Пол у ч ив nриглаш енне в н о в ь  оnуб
л нковат ь свои стих н в «Даугаве» 
н одноврем енно nрос ьбу наnнсать 
что-то о себе, о nоследних годах 
и собы тиях , - я оказался в затруд
нител ьном nоложен ии.  Я ведь n о н и
маю, чего от меня жду т.  Рассказа о 
том , почему я был nолнтзаклю чен
ньJм, о т ч его эм игрировал . . .  Сколько 
сей час таких нсторий в npecc e !  
Но . . .  какое отношение э т о  в с е  име
ет к nоэзии, к стихам ? 

Я не люблю образа « n оэта-стра
дал ьца».  Я не люблю, когда биогра
фия заменяет nоэз и ю .  Я считаю, что 
nоэзию нельзя замен н т ь  н и чем, рав
но как н нзгнать ее нельзя ничем и ни
кем . И е щ е :  я бы н е  хотел,  чтобы 
nредставители карате л ьной nолити
ческой системы попали б ы  в историю 
л итературы хоть так,  контрабандой,  
как nала ч и .  

Поэто м у ,  есл и я все же вкратце 
что-то скажу, то уж никак не в ка
честве nреднсловия к стихам - стих и 
здесь ни nри чем.  

Моему аресту п о  полити ческом у 
обвинен н ю ,  сфабрнкованному работ
н икам н Рнжской городской nрок ура
туры, - 1 5  января 1 985 года, - nред
шествовали два обыска знмой и вес
ной 1 984 года. В резул ьтате у меня 
былн украдены (я н азы ваю в е щ н  
свонм и именам н) м о и  к н игн,  рукоnи
си, кассеты н м н ого еще чего. Средн 
nрочего: книги ф илософов Солов ье
ва,  Франка, Бердяева, кннги п о  исто
рии Церкви и еврейской историн,  
кассеты с заn исям и авторских nе
сен , а также на слова Ахматовой,  
Пастернака, Блока, Цветаевой,  А уст-

ры Скуннн . . .  Все это мне не вер
н ули,  ибо, как ответнла на мой заn
рос nрокурор Рижской nрокуратуры 
И .  Комарова, - все это является ли
тературой, содержащей « Вредные 
идею>,  н nодлежит уничтожен н ю .  
Комментарии излишни.  Разве ч т о  от
метить, что этот ответ Комарова 
п нсала уже в разгар « n ерестро й к и » .  

Обыскн б ы л и  по д е л у  моск в ича, 
едва м н е  знакомого, п о  ин ициати
ве О .  Леонтьевой, следователя Жда
новекого района Моск в ы .  Дама эта 
оскорбляла на обыске мою мать 
(меня не было дома), а на меня 
nронзвела вnечатление nсихически 
ненорм ал ьной, свнхнувшейся на не
нависти к nравозащнтникам, евреям, 
интелл игентам, писателям и вообще 
к культуре как таковой : русской,  ла
тышской . . .  

Но нет худа без добра : злоба и 
полная nрофессиональная некомnе
тентность Леон тьевой,  м оего следо
вателя В .  Ольхова,  прок урора Кома
ровой н других была мне весьма 
на руку : не был ими обнаружен 
н и  мой основной арх ив сам издата, 
н и  мои каналы на Заnад, а блнзко 
был о .  

Что же касается собственно м оего 
«дела», то риторнка и абсурдность 
обвиненнй решнтельно ни чем н е  от
л и чались н и  от nолити ческих обви
нений времен « застоя »,  н н  от времен 
«культа».  Тот же абсурд, та же клеве
та, те же обв ннения в «клевете ».  
Скучно.  Интересно л и ш ь  вот что.  
Первое.  Процесс надо м н ой nрохо
дил в и ю н е  85 года, то есть уже во 
времена nерестройкн,  гласности и но-
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в ого мышления . Тем не менее, он 
не тол ько все равно nроходил в том 
же абсурдном ключе, но н н е  выз
вал протестов будущих актив истов 
n ерестройки.  Защищала меня рус
ская эм игрантская npecca, у частники 
nравозащитного, христианского , ев
рейского движений,  nр осто добрые 
люди, nомогав ш ие моей матер и .  За 
что и благодарю все х ,  nол ьзуясь 
слу чаем . 

Второе - гораздо хуже. Мне ста
вили в в и н у  мои стат ьи на религиоз
ные, л итературные, исторические 
тем ы ,  о n убликованные в самиздате и 
за рубежом (одну из н и х  я nредла
гаю вниманию читателя наряду со 
стихам и),  доклады на исторические 
темы на семи наре по еврейской 
истори и  и культуре (том самом се
м инаре, о котором с таким ч у вст
в ом наn исал Залман Кац, не у п омя
н у_в, конечно, н и  м оего у частия, ни 
того, что я n острадал частично и из
за семи нара : гласн ост ь ест ь глас
ност ь ) .  По моим Р >'КО n исям и по 
отобранной у ме н я л итературе была 
в Москве проведена «эксnертиза», 
на осн овании которой уже и строи
лось обвинение в Рижской город
ской прокуратуре . Я читал ее -
она чудовищна. Дело не только в nа
тологическом ант исем итизме «Эк
сnерта » ,  его ненав исти к культуре, 
невероятнам нев ежестве и очев ид
ном nсихическом расстройстве на 
почве « м ирового заговора » :  н еуди
в ительно, автор эксnертизы - бл из
кий знакомый Леонтьев о й .  Страшно 
то,  что в этой «эксnерт изе» четко и 
ясно, с несокрушимой логикой пара• 
ноика излагается в згляд на м ировую 
и российскую историю как на резул ь
тат еврейско-м асонского заговора, 
одним из агентов которого являюсь я, 
а также Бердяе в,  Бухарин, Эренбург, 
М андельштам, Цветаева, А нтокол ь
ский, А л игер, о.  А. Ел ь чан инов (nо
койный, чего автор эксnертизы не 
знает и nриn исывает мне связи с « За
рубежными центрам и »  на осн ован и и  
украденной у ме н я к н и г и  Ел ьчанино
ва), также А х м атова с «клеветни
ческ и м »  «Рекв иемом», ныне здрав
ствующий о .  Александр М е н ь ,  Т .  Го
ричева и многие другие . Все мы так
же агенты ЦРУ, Ватикана и не nомню 
кого еще. Я н е  ш у ч у .  Все это дей
ств ител ьно наnисано, nоследователь
н о  изложены фаш истск и е  взгляды 
н еким Гаркавенко А .  Ф . ,  канд идатом 
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ф илосо ф и и ,  проживающим в Москве, 
Таганекий проезд, 34. Страна должна 
знать своих фаш исто в !  

Но страшнее другое. М е н я  в о в с е  не 
n угает ни теnерешняя антисем итская 
активность разл и ч н ы х  nсевдоnатрио
т ически х  обществ, ни черносотенные 
n убликации, б у д ь  они в «Нашем сов
ремен н ике» или в зарубежном «Ве
че» - Россия больна,  м ногие бредят . 
Но когда черносотен н ы м ,  фаш ист
ским является официал ь н ы й  юриди
ческий документ, когда этот доку
мент nринимается nрокуратурой и на 
его осн овании строится обвинение и 
nроисходит суд, - то это уже что-то 
говорит об идейном характере само
го режима. 

Именно это обстоятельство nос
л ужило одной из nричин моей эми
граци и .  В е д ь  в с е  э т и  «эксnерты»,  
« с л е д о в а т е л и » ,  « n р о к у р о р ы » ,  
«судь и »  и сейчас н а  своих м естах, 
готовы судить и nриговаривать за 
« клевет у » .  А « клевета - это л юбое 
м нение,  н е  совп адающее с офици
альным », - именно так выразился 
следовател ь Р ижской городской 
n рокуратуры В .  Ольхов,  состряnав
ш ий мое «обв и нение».  А судья на 
моем nроцессе А .  Чистяков стал 
nотом замм и н истра юстиции Лат
вии - не на моей л и  кро в и r  

Отбывал я заключение в «знаме
нитой» теnерь «Семерке »  и мог бы 
рассказать о ней куда бол ьше, чем 
коррес nондент « Огон ька»,  но стоит 
л и - я же <(клеsе·тник»,  как осла
в ила меня (и это уже неnоnрав имо) 
газета «Советская молодеж ь »  в неве
роятно лживой и гнусной статье, 
через несколько дней п осле моего 
отъезда • .  Причем это уже в самый 
разгар «гласност и » ,  и снова н и  одно
го nротеста, мое ответное nисьмо 
н е  оnубликовано и все как будто так 
и надо. Гласность это гласност ь .  
И та ж е  газета, по лакейском у 
nринциnу чего изволитеr 
п ечатает сей час «nерестроечные» 
материалы - н о  имею nраво не ве
р и т ь .  Как имею nраво бойкотиро
вать советские издан ия за рубе
жом - nоскол ь к у  nри в ыезде меня 
н е  только заставили выкуnать свои 

• Как на м  стало и з вест н о  от рук ов од
ства  газеты «С оветска я  молодежь )} , 
данн а я  стать я п о я в илась отнюдь не по 
и н ициативе реда кци и , та к это бы в ал о 
в недав н не времена . (Ред .) 



книги, но заnретили вывозить л у ч ш и е  
из них - не антиквар ,  а nросто оnре
делён ных автор о в :  Пастернака, А хма
тову, Хлебникова, Мандельштама. 
Основание7 - расnоряжение началь
ства, то есть nроизв о л .  Говорят, 
сей час это отменили,  но м н е  ведь уже 
н е  верн уть своих книг. 

Вот от чего я уехал - от nроизво
ла, ставш его невы носим ы м .  И еще 
хуже - когда этот nроизвол «л ибе
рал ь н ы й » .  Разрешил и !  наnечатали ! 
восторги рабов.  Я не хочу nолучать 
свободу из р у к  nалач е й  и дел ить 
ее с nалачам и .  Я обязан nалачам 
навсегда слом анной ж и з н ь ю - ибо 
н и что не nроходит бесследно, и 
«нельзя nисать стихи nосле Освен
цима» (Теодор Адорн о ) .  Я обязан 
nалачам разрушенным здоровьем,  
эмиграцией,  н о  я не х о ч у  быть им 
обязан ным свободо й .  

В о т  n о чему я эм игрировал. 
Я говорю об эм игра ц и и ,  хотя живу 

в геро ической стране, которая счи
тает меня своим и в котору ю я 

nоехал, nотому ч т о  здесь Госnод н я  
з е м л я  и nотому ч т о  н а  э т у  стр а
ну и народ сей час клевещут, как ни
когда, и nревозносят «nрава» ее вра
гов ( у н и чтожить эту страну), как ни
когда, а Госn од ь с теми,  на кого кле
вещут.  

Но себя-то я не могу и не хочу nе
ределать,  отказаться жить тем, чем 
ж ил всегда : русским словом и рус
ской верой . Вот nочем у я все же 
эм игра н т .  

С радост ь ю  и сочувствием я см от-

р ю  на то, как неуклонно дв ижет
ся к независимости страна, котор у ю  я 
л юблю и где nрожил большую часть 
жизни, с младен чества.  Я верю, что 
балтийские страны еще могут вер
н ут ься в Европу,  в ц и в илизованный 
м ир .  

Н о  с чудовишным rосударстве н н ы м  
режимом - nалачом и России, и бал
тийских стран - я н е  желаю иметь 
н ичего общего. Вnро чем , режим сам 
еделап для этого все, что мог, не 
знаю только, зачем. Я не был nра
возащитником, х отя,  конечно, сочув
ствовал и м ,  - только nоэтом и ф ило
софом , но nоэты для государства 
всеобщего Гулага nросто оnас н ы .  А 
возможно, кто-то захотел сделать 
на моем nроцессе карьеру. 

Боюсь, что этот режим довел Рос
с и ю  до деструкции,  расnада, и выхода 
из этого не видно. Прим е чател ьно,  
что и сей час л ицемерие н и ч у т ь  не 
уменьш илось : не реабилитированы 
nолитзаключен н ые и не судимы nа
лачи.  Берегут, что л и ,  до новой «nе
рестройки»7  

Но я,  nротивник тоталитаризма, ан
тифашист (за это меня и судили), 
знаю, что есть все же средство 
nротив духовной смерти, к которой 
н еnрошеные « nреобразовател и» nод
вели Россию - Слово :  на нем сла
гают и м олитв ы ,  и стих и .  

И теnерь я n р о ш у  забыть все, что 
я здесь наnисал. Наш а встре ча -
в стихах . 

Владимир Ф РЕНКЕЛЬ 
Иерусал им, ноябр ь 1 989 
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Вnадимир ФРЕНКЕЛЬ 
родиnся в 1944 r. в 
r. Горьком. С 1946 r. жиn 
в Риrе. Посnе окончания 
средней wкоnы уч нnся на 
ф и з и к о - м а т е м  а т и ч е 
ском, затем - историче
ском факуnьтетах ЛГУ. 
Пубnнковаnся в жур иа
nах .. с еnьская моnо
дежь», .. дауrава», «Род
и ми>) ,  rазете ссСовеУскаJI 
моnодежы•, в зарубеж
ных изданиях: « Вестник 
РХД», .. Русская мысnь», 
сс&еседа)), сеНарод н зем
nя» н др. ;  автор статей 
н а  nнтературные, реnн
rнозные, исторические 
темы; переводиn стихи 
патыwскнх поэтов пер
вой ПОIIОВ ННЫ Х Х  века 
А. А устриня, А .  Курция, 
современных nатыwских 
поэтов . В 1977 r. в изда
теnьстве ссЛмесма)) вы· 
w п а  к н и r а  с т и х о в 
В. Френкеn11 .. земное 
небо». 

В 1985 r. поэт быn 
арестован.  Освободиnс• 
в 1986 r.  В 1987 r. выехаn 
в Иэраиnь. С 1988 r. 
чnен Соооза пнсатеnей 
Изранn11. 

ВСТРЕЧА 
СТАНСЫ 

Если и жи.,.,ь опустела,  
Точно редеющий лес, 
То не  останусь без дела 
Я-то пока не исчез. 

Ясная, как н а  ладон и ,  
Ж и з н ь ,  и яснее теперь 
Тут, н а  земном небосклоне,  
В ижу ее без потерь.  

Радуюс ь  чистому круrу 
Неотменимых забот, 
Радуюсь кн иге и другу, 
Нынче-то - н ап еречет ! 

Сказка покажется былью 
Нам н а  крутом вираже, 
Но исторической пылью 
Что-то покрылось уже. 

Вечно лишь  то, что не вечно,  
То,  что у н ас под рукой.  
Вот - начинается вечер 
И остаетс я со мной.  
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ЧЕРНЫ!'� АНГЕЛ 

Не плачь .  Сегод н я  мы вдвоем 
На  этой площади под сенью 
Столп а  и ангела с крестом, 
И ждем суда или спасенья .  

Александрийского ст олпа  
Немая тайна приоткрыта.  
Спешим, пока еще тол па  
Не зан яла нагие  пл иты,  

И черный ангел наклонен,  
Над нами рея неустанно .  
А есл и мы . . .  а есл и  он  
Из  Откровенья  Иоанна?  

Который ангел распростер 
Сейчас крыла свои над нами,  
Неугасающий костер 
Взметнув н ад русскими пол я м и ?  

Передрассветная  заря 
Растет уже неудержимо 
Над градом мертвого царя 
И над былым величьем Рима.  

Как мало времени  у нас !  
Не плачь .  Мы заново полюбим,  
Мы все узнаем в этот час ,  
И н ичего не позабудем 

С тобой, �юбимая .  Смотри -
Не будет лучшего, чем это 
Явленье призрачной зари 
И невесомого рассвета .  

Смотри, такие тут дела,  
Такие плачи  и любови,  
Что я . . . что ты меня  ждала, 
Что мы не  встретились с тобою .  

1 983 

ПОСТРОИТЬ ЗАМОК 

Строим замок в воображенье,  
Насел яем его движеньем, 
Собираются там друзь я ,  
Т а м  с тобою увижусь я .  

Слов но н е  было - все, ч то было,  
То от холода нас знобило,  
Выдувало тепло и свет 
Столько долгих  и мерзлых лет .  

Мы остави л и  напрочь в ьюгу, 
Мы остались нужны друг другу . 
Тут из окон над головой 
Льется полдень цветной,  живой .  
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Льется свет из в итражных  рамок,  
Освещает нешумный круг . . .  
Нам успеть бы построить замок, 
В остальном - проживем,  мой друг.  

1 98 2  

Не говори о печали ,  
Не подн имая л и ца.  
Что это было в начале, 
Нам н е  пон ять до конца. 

Смысла полночных н ев н ятиц 
Не открывай,  погоди.  
Непогодь , буря и натиск,  
Осень,  а что в переди?  

Не от  твоих  л и  гадан и й ,  
К о и м  поверить н е т  сил ,  
Не загадаешь желани й ,  
Господи . . .  в с е  позабыл.  

Знае ш ь  л и  - в этой науке 
В ижу уроки твои.  
Не говори о разлуке, 
Сбудется - не говори .  

1 987 

Прощай. Вернее - до свиданья ,  
До непрощанья ,  опоздань я  
Н а  п ять  условлен н ы х  минут,  
До встречи в зале ожиданья ,  
Где  н икого уже не ждут. 

Холодным вечером воскресным 
Нев н ятных слов  н е  позабудь . . .  
До непрощанья  в м ире тесном,  
До встречи  в Царст в и и  Небесном 
Когда-нибудь . 

1 988 

БОГОЯВЛЕНИЕ 

Цветные стекла.  В итраж. 
В храме полутемно. 
Рыцарь,  железный страж, 
Сидя ,  уснул давно.  



2 

Стрель чатые угль1 
Тьмы.  Божественной тьмы.  
На  острие иглы 
Бесы. Или же мы. 

3 

Четырехуголь н ы й  nлат 
Ночи на небо пал. 
Спит н а  скале П илат. 
Истину  он сказал. 

4 

Будет л и  завтра свет? 
Это з нает н и кто. 
О н-то и даст ответ, 
Может быть, не  н а  то.  

s 

Врем я уходит всп ять 
И обнажает тьму.  
Что там - не угадать 
И не объять уму. 

6 

Л ь н ут н ебеса к земле, 
Да и не  знать бы нам, 
Что уто н ул во мгле 
Нерукотверны й  храм. 

1 989 

Когда заслышу русскую речь ,  
То даже н е  оглянусь.  
Чего страшиться и что беречь -
Безмолв и я  не боюсь .  

Востоко-запад, йерусалим,  
Н агроможденье скал ,  
Времен,  нареч и й ,  - з ато над н и м  
Небо - чего и ждал . 

Сосредоточенно углуб ясь 
В историю,  ищешь свет 
Иных времен и меж н и м и  связь ,  
И в идишь ,  что связи нет .  
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Совсем :> 1буду родной язык,  
Его корней торжество.  
Пустыне нужен звери н ы й  рык 
И более н и чего. 

Тверды н я  каменная  древней ,  
Прочнее и царств земных ,  
И Божий  Г лас  высоко над ней  
До в ремен и не затих .  

А там,  н а  западе, меркнет свет,  
Что в полдень  сводил с ума. 
Как хищник  лапами,  следом в след 
Приходит с в остока тьма.  

1 989 

Летучая л и  м ы ш ь ,  или ночная  птица, 
А может быть, полет опавшего листа,  
Бесследно промелькнет,  Бог зн ает что 

присн ится,  
И тень перемест ит ,  и ночь  уже не та .  

Слышней всего во тьме неразл ичимый шепот 
За много верст отсел ь,  н е  то за много лет, 
Что невосстановим,  и возмеща _ т опыт 
Небыв шего н и где, и оставляет след, 

И оставляет вдруг впотьмах,  в недоуменье, 
В неведен ь е  о том, в каких еще слезах,  
В каких еще ночах живет п р и косновенье,  
Мгновение одно, в каких еще стихах .  

Что Я н едосказал, что ть 1  недосказала, 
О чем и говорить с невстречею вдвоем . . .  
И ночь переместив ,  мы все нач нем с н ачала, 
С начала всех начал,  что в шепоте ночном.  

1 989 

ВСТРЕЧА. 

Откуда бы это - привязчивое на�;ажденье 
Цветные блики ,  и запах свеч,  и кам и н н ы й  чад . . .  
В наше-то в рем я какое может быть пенье,  
И плач младенца, и н и кто не пр идет н азад. 

Все что-то не помню . . .  была какая-то встреча, 
Нешумн ы й  круг . . .  нет ,  это завтра, потом, потом . . .  
Вот мы и собрались,  скажу, здравст вуйте,  добрый вечер, 
Страшный Суд отложен ,  да мы его подождем. 

Е ще подождем друзей,  подождем любимых,  
Нел юбимых тоже, любящих нас,  родных ,  
Еще умерш их ,  еще путешествующих,  невозвратимых ,  
Имена же Ты,  Господи,  знаешь и х .  



И н икто из н ас не п ридет назад, н и когда н иоткуда 
Н икуда не  вернетс я,  потому что некуда, потому что нет 
Дал ь н его берега, и разве что чудо, 
И мы увидим неэдешний ,  ушедший  свет.  

А мы соберемся эдесь , нет, Господне Имя 
Н ас соберет, и тогда-то мы воспоем 
Славься ,  слав ься н ебесный  йерусалиме,  
Господен свет и послед н и й  дом.  

1 9 89 

В KPYfE ПОСЛЕДН ЕМ 
В АРЛАМ W АЛАМОВ И АЛЕКС АНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Не много времени прошло со д н я  
смерти Варлама Ш аламова,  но  еще 
п р и  жизни  п исател я дел ались попыт
ки определ ить з н ачение его страш н ы х  
св идетельств дл я русской истор ии  и 
л итературы, а теперь и подавно 
врем я .  Многим кажетс я ,  что Ш ала
мов несправедл иво заслонен Солже
ницыным,  что «Колымские расска
ЗЫ» - глубже, страшнее, обн ажен
нее, чем «Ар х ипелаг ГУЛ АГ» ,  что 
именно эта беспощадность св иде
тельства  Шаламава испугала в свое 
время его издателей н а  Западе, по
этому «Колымские рассказы» не были 
сначала напечатаны от  дельной  кн и
гой, а разбросаны по журналам,  
что поэтому кн ига Шаламава не 
произвела того в печатления , как кн и
га Солжен ицына,  что в какой-то ме
ре Солжен ицыну повезло,  а Шалама
ву - нет.  Говорят,  так думал и сам 
Ш аламов.  

Здесь многое - правда.  Да,  лагер
н ы й  опыт Шаламава больше, страш
н ее ,  чем опыт Солжен ицына.  Это, 
кстати ,  подчеркнул и сам Солжен и
цын . Да,  Ш аламов п исал только о 
том,  что знал;  но этого х в атило н а  
м ного. Ш аламов сидел - с переры
в ам - с 1 934 до 1 957 года, и был в са
мых страшных лагерях - на Колыме.  
Оттуда мало кто в ы шел.  Солжен ицын 
с идел куда меньше,  в лагерях  н е  
самых страшных ,  да е щ е  полсрока 
отхватил н а  «шарашке». Солжен ицын 

основывает свое исследование не 
только н а  собственном опыте,  а н а  
опыте многих и м н о г и х ,  чьи  с в и
детельства ему стали известны ,  н а  
истори ческих раэыскан и я х .  К сожале
н ию,  и ногда Солжен ицы н у  измен яет 
чувство достоверности - есть эп изо
ды, рассказы, несомненно представ
л яющие лагерн ый  фольклор, но опи
санные как ист и н н ые.  Св идетел ьству 
же Шаламава можно верить всегда.  
Верно и то, что, собранные вместе, 
« Колымские рассказы>> могут пр иве
сти чуть не в шоковое состо ян ие 
и это предопредел ило судьбу их пер
воначальн ого издан и я .  Ни Росс и я ,  н и  
Запад не были подготовлены к тако
му беспощадн ому свидетельству .  
Ведь даже «Один ден ь Ивана Ден исо
в ича» в ызвал какую бур ю !  А в едь 
там говорится о «лагере, в котором 
можно жить и жить ! » ,  по  выраже
н и ю  Ш аламова.  И не тер ять челове
ческого достоинства,  как не теряет 
его Иван Денисови ч .  В колымских 
же лагерях можно было только ум и
рать, и ломались там почти все. П ото
му-то ни один из  рассказов Шаламава 
не  был опубл икован на  родине авто
р а :  советская л итература не л юбит 
«безысходности » .  И имя  Шаламава не 
стало столь ш и роко из вестным,  как 
имя  Солжен ицына .  

Все это правда ,  но - смею ду
мать - не вся ,  и даже не главная  
правда.  Есть причина ,  почему в н има-

79 



н ие современного русского - и не 
только руссi<Ого - ч итател я все-таки 
более привлечено к Солжен ицыну,  
чем к Шаламов у.  Причина эта не слу
чайна ,  о н а  - в творческой,  человече
ской позиции самих эти х  двух п иса
телей. 

Но обратимс я сначала к Ш ал а
мову. 

Ровный ,  почти бесстрастный голос, 
ртсутствие  резких  эмоций ,  даже 
оценки происходящего; сценка, еще 
сценка, эп изод, без комментариев 
или почти без них,  долгая цепь,  как 
верен ицы лагер ных  дней; и все это в 
немногих ,  жестких ,  как бы через силу 
произносимых словах ;  и надо всем 
неярк и й ,  но  вездесущий свет, точно 
северное солнце плывет над тундро
вым горизонтом . Таков Шаламов,  
такое впечатление  с самого начала 
от его рассказов ,  и оно уже не  из
мен ится .  С пешу заметить ,  что я вовсе 
не собираюсь анализировать п розу 
Ш аламова,  а хочу лишь с самого 
начал а  утвердить : Шаламов действи
тельно большой п исатель .  Л юбоп ыт
но,  что его поэзи я  слабее прозы, то 
есть стихи ,  конечно,  «на уровне» ,  
н о  в н и х  слишком много «общел и
тературного»,  не  многие из них х очет
ся  повторять,  запом н ить.  А прозv 
Ш аламава забыть нельзя.  Не н а и
зусть ,  конечно,  запом н ить ,  а нельзя  
забыть сам факт существован ия  этих 
рассказов ,  коль скоро прочел даже 
некоторые из н и х .  

Но п р и  всем том о т  этих рас
сказов остается кроме ощущен и я  
четкост и и зр имости с л о в а  е щ е  какое
то странное, гнетущее чувство, в роде 
страшного сна, который ни вспом
н ить ,  ни забыть .  Отчего это? Да, 
сами рассказы о страш ном,  но ведь 
Ш аламов вовсе не хочет нас пугать, 
он не нагнетает ни ужасов ,  ни эмо
ций ,  он просто рассказывает, св иде
тельствует. Отчего же - не испуг, а 
вот именно тоскл ивое чувство, пом и
мо того страшного, что нам довелось 
узнать.  Есл и Солжен ицын вызывает 
самые противоречивые чувст в а :  мы 
то вместе с н и м ,  то против  него 
ужасаемся ,  скорбим,  радуемся,  него
дуем, соглашаемся, не соглашаемся,  
смеемся ,  плачем , верим,  не верим,  
то Шаламов все чувства сводит к од
ному, всепоглощающем у и непере
носимо тягостному.  И, как мне кажет
ся, это вот отчего : в рассказах Ш а
ламова нет времен и .  Как нет его в 

а о 

том мире,  который рисует Шаламов.  
Время остановилась,  и нет, не  было и 
н е  будет ничего другого н и где ни
когда, только этот  страшный  и одно
времен но  став ш и й  бытом лагерн ы й  
м ир,  п о ч т и  уже не ж и з н ь .  В этом -
высший реализм шаламавекой прозы.  
Надежда Мандель штам очень точно 
замечает,  что у нас пытал ись именно 
остановить врем я,  создать ситуац и ю ,  
которая бы у ж е  н и когда не  могла 
измен иться. От себя добавлю : эта по
п ытка возможна только тогда,  когда 
м иф начинает заменять действ итель
ность - ведь именно в м ифе нет вре
мен и .  Так вот, л агерная действ итель
ность и есть осуществлен н ы й  миф,  
конеч н а я  стади я  попытки  остановить  
время,  замен ить реальную жизнь  
утопией ,  вымыслом, стадия ,  · к  ко
торой, оказывается, можно прийти  
и минуя  «Промежуточные станции» .  
В этом м ире у человека оборваны 
все земные связи ,  он  живет как бы 
уже после смерти ,  и когда умирает, 
то как бы и не  жил. Эта осуществлен
ная  остановка времени и есть самое 
главное свидетельство Шаламова,  от
того он имен но  свидетель ,  бес
страстный ,  спокойный ,  и в самом этом 
бесстраст и и  уже заключено главное 
св идетельство :  это как бы голос из 
царства мертв ы х .  

Но Ш аламов вернулся  в м и р  ж и
вых ,  и тут-то оказалось, что его 
правда и сила - св идетельство о без
временье - ест ь  и его беда. Потому 
что Ш аламов не  только св идетель
ствует : в своей прозе он уже 
этим живет .  

Постараюсь объ ясн иться .  Почти н и
когда Ш аламов не проявл яет своего 
отношен и я  к тому, что оп исывает.  
Тем более значимы эт и редкие слу
чаи, когда чуть не  против воли у него 
вырываетс я :  этого не должен видеть 
ни один человек !  Царство мертвых 
у Шал амава есть только царство 
мертвы х ,  и живому там нет места, 
совсем как в древних  мифах. Ш ал а
мов был на самой глубине  лагерно
го ада, и он убежден ,  что в этой 
глубине  человек не может остаться 
человеком.  Поэтому людям об этом 
даже не  н адо бы знать . Но - стран
ное противоречие !  - Шал амов тем 
не  менее рассказывает нам именно 
о том, о чем бы не знать ,  и н е  
может уйти о т  этого, не может не  
св идетельствовать .  Не потому ли ,  что 
дл я русского п исател я такое «схож-



ден ие во ад» не есть только л и чное 
испытание?  Надо было обладать могу
чим воображен ием Достоевского, 
чтобы в его «мертвом доме>> ( ко
торый, по  нынешним меркам, и на ад
то не похож) ув идеть то страшное,  
что едва тогда брезж ило в идеях ,  
увлекавш их не одного Достоевского : 
ужас насильствен ного общежития .  
Тогда-то Достоевский и начал пон и
мать, что высшим практ ическим до
стижением увлекавшей его ранее 
идеологии  будет лагерь .  Но новое 
время ставит новые задачи .  И Ш ал а
мов и Солжен ицын ставят вопрос :  
пусть (как и Достоевский полагал) 
страдан ие очищает, но непомерное 
страдан ие не ломает л и  человека? 
Можно л и  остаться человеком в ла
герном аду? Солжен ицын отвечает, 
по примеру Достоевского, антино
м ией .  Он п ишет две главы на тему, 
причем в первой показывает, что че
ловеком остаться в лагере н ельзя ,  а 
во второй - что можно и должно,  
но и эту заканч и в ает так :  «А в ответ 
я слышу хор голосо в :  хорошо тебе 
теперь говорить, ты жив остался» .  

Для Ш аламова же антиномии нет .  
О н  убежден ,  что эта  глуб и н а  ада ,  из 
которой чудом в ышел он сам,  уже 
есть окон чательная и безусловная  ги
бель, что-то совсем нечеловеческое, 
и не н аходит, даже не ищет мостов 
между этой бездной и м нром жнвых  
людей . Вот  почем у :  «не  должен в и
деть человею• - между двумя ми
рами нет и не может быть  н и чего 
общего. Потому-то Ш аламов только 
св ндетель .  О н  н е  задается вопросом : 
как это могло случнться ,  где начала и 
концы нашей национальной трагед и и :  
ведь это бы значило все-такн прео
долеть остановку временн ,  включ ить 
н этот последн ий  круг ада - в исто
рию, которую можно осмыслнть и 
понять .  Ш аламов же убежден,  что 
понять в этом нечеловеческом м ире 
ничего нельзя и с м иром людей он 
несв язуем. И тут-то мы,  потрясенные 
свндетельством Ш аламова,  чувству
ем, что не можем св язать этот 
страшн ы й  круг безвремен ь я - с н а
шей жизнью,  с нашей исторней ,  с 
нашнм,  пусть ущербным,  но все же 
временем.  Мир Ш аламова камнем 
ндет н а  дно нашего сознан н я ,  н 
нам тягостно и страшно.  И мы обра
щаемс я - н не случайно - к Солже
н ицыну.  

У него все нначе .  Он есл и и загля-
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дывает на дно ада - не остается 
там навсегда, не  верит, что возмо
жен какой-то нечеловеческнй  круг, 
не  нмеющнй отношення к обы чной 
жизнн  н времен н .  Любопытна  как бы 
ступен чатая  структура лагерной темы 
у Солжен нцына .  «Один день Ивана  
Деннсовнча>> - лагерь, « В  круге пер
вом>> - <<шараш ка>> ,  <<Раковый кор
пус>> - ссылка, больн нца,  <<Матрен ин 
двор>> - воля, н о  воля бывшего 
ссыльного,  воля в деревне, немногим 
отл нчающаяся от ссылки .  Солже
н нцын создает как бы  нескол ько 
п ромежуточных ступеней между пос
ледн нм кругом ада и << Нормальной  
жизнью•• ·  Потому н лагерь - такой,  
В КОТОрОМ <<МОЖНО ЖНТЬ И ЖИТЬ >> .  
А в <<А р х ипелаге>> собраны в с е  те ж е  
ступен н ,  н более того : открывается 
измеренне нсторн н ,  н Солжен нцын 
ведет н ас вдоль  цеп н ,  прнведшей к 
Гулагу. Истор ия <<потоков •• репресснй ,  
исторн я  лагерей ,  нстория  <<орган ов>> .  
Исторн я  нашего обществ а  и н ашего 
нравственного однчан ия .  Время п р н
сутствует явно и неоспоримо,  и как 
бы н н  был ужасен какой бы то н и  
было <<Круг>> - он  уже не  отторжен 
от нашей жизн и .  То, что случилось ,  
случилось со всем и нам и ,  н колокол 
звон ит по  тебе. 

Вспо м и н ается роммавеки й  <<Обык
новенн ы й  фашизм>> .  В этом фильме 
очень мало «страшных >> кадров,  хотя  
н абрать их  можно бы много.  И м ы  бы 
плакал и ,  ужасал нсь,  негодовал и ,  но 
выходили бы из зала с мысл ь ю :  это 
про каких-то нелюдей,  это не про 
н ас ,  слава Богу, это не про нас !  Но 
н а  экране именно <<Обыкновен н ый>> 
фашизм в обыкновенной жизни ,  н 
мы с ужасом узнаем его сходство  с 
нашей,  тоже обыкновенной жизнь ю .  
Т а к  и у Солжен ицына <<обыкновен
ный >> коммун изм,  тот самый,  в кото
ром можно жить и жнть и мы все 
жнвем, не  замечая ,  как сползаем в 
духовную смерть .  

Но оказывается, что и сама лагер
ная тема - только ступень ,  и не  глав
ная дл я Солжен ицына .  Главная  тема, 
о которой он  думал с юности,  - ис
тори я  и нстоки русской нацнональной 
катастроф ы :  первая мировая война ,  
революцня .  Это ведь так все нача
лось, н начало последнего круга 
ада - тоже там. Мир Солжен ицына ,  
с одного лагерн ого дн я ,  все рас ш и• 
р яется ,  н неуднв нтельно,  что расши
ряется ,  становится глобал ьной жизнь  
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и судьба самого п исателя .  И это уже 
н е  случайность.  

Не случайность и судьба Шаламо
ва .  Говорят, что к концу своей жизни  
он замкнулся,  отъедин ился от всех . 
И еще пришла слепота.  И еще было 
отречен ие,  подпись под нелепой бу
мажкой ,  конечно ,  не им сочинен
ной .  Нелепость формулировки «проб
лематика «Колымских  рассказов» сн я
та жизнью» очевидна дл я всех. Этак 
можно перечеркнуть всю мировую 
л итературу, начиная со старика Гоме
ра :  что и говорить ,  «проблематика» 
Троянекой войны давненько уже не
актуальна !  

Что же озн ачает это  отречен ие, 
так огорчившее и и зумившее дру
зей и поклонн иков Ш аламоваl Мне 
думается ,  Ш аламов проявил слабость 
именно потому, что не  сумел, да и 
не хотел найти выход из безвре
менья  последнего круга - в живую 
историю.  Точку опоры можно обрес
ти только в истории ;  там же, где 
нет времен и ,  н ет и реальности ,  не на 
что опереться. И потому все сужался 
и сужался  жизненный круг Шаламо
ва ,  а последней точкой могла стать 
только смерть .  
. Но н е  будем судить.  Да, н е  слу
чайно Солжен ицын п р ивnекает боль
ше вниман и я :  он не согласен «Отме
н ить» время,  не согласен ,  что наша 
страна должна н авеки  в п асть в иллю
зорный мир м ифа;  и он восстанав
ливает связь времен - то,  что необ-
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ходимо всем нам. Шаламов же 
св идетель ,  тол ько св идетель ,  н о  
св идетельствует о н  о т о й  бездне, 
где св идетель - тол ь ко он .  Ведь он 
все же, вопреки самому себе, рас
сказал о том, что нельзя  в идеть 
и знать человеку,  он ,  неверующий ,  
отслужил паних иду по миллионам по
гибших в последнем круге, тоже не
верующих в большинстве своем. И 
п усть Ш аламов сам надорв ался,  
духовно остался в том же послед
нем круге - мы не можем его су
дить .  «0 Боже мой ,  он был в аду ! » 
схождение  в ад н и  дл я кого не п ро
ходит бесследно .  Я имею в в иду 
именно то, что Шаламов захотел 
и смог вспомн ить  и описать - это 
схождение было тяжелее первого.  
Недаром бывшие лагерники  не  хотят 
вспоми н ать .  

Ангел в Апокалипсисе сказал о 
Царстве  Божием,  где тоже «времени 
больше неп• , но  есть пол н ота бытия .  
Но в той же кн иге мы ч итаем о 
бездне, где не только времен и нет 
( парод и я  сатаны на Царство Божие) ,  
н о  и н и ч его нет - небыт ие.  Ш аламов 
свидетельствует нам об этой бездне, 
и н е  со сторон ы - << ИЗ глубины»  
взывает, хотя  он  сам и не  знает 
кому. Ведь не только о физ иче
ском, - о духовном распаде в круге 
последнем св идетельствует Ш ал а
мов.  И еще о том, что мы все, вся 
Росси я  в эту духовную бездну уже 
загл янули .  Что же дальwеl 



Вnадимир ШУМИЛОВ, 
кандидат юридически х  наук 

Пубnмцмстмка 

ПОРТРЕТ ИJIИ ИКОНА? 
В 55-м томе последнего собр а н и я  

сочинений  Владим ира Ильича  Л е н и н а  
воспроизведено красноречивое п риз
нание Марии Ильиничны Ульяново й :  
« . . .  Ленин  как человек,  с его раз
носторонней индив идуальность ю ,  об
р исован до сих пор крайне недоста
точно или не  обрисован почти  
совсем » . Эту фразу ,  видимо, можно 
было бы предпослать всей обширней
шей ,  доступной нам на  сегод н я  Ле
н и н иане .  

Как случилось,  что чем дальше от 
него по времен и ,  тем все менее и 
менее «человеческого» оставалось от 
человека, «потр ясшего мир»�  Вот и 
приходится интересующимся - каж
дому самому, пусть по-дилетант
ски  - своим путем искать ответ на 
вопрос : а каким же в се-таки  был « Н а
стоящий» Лен и н �  Помн ите, Моруа 
п риводит слова Бальзак .. : «В  ген и и  то 
прекрасно . . .  что он похож на всех, а 
н а  него - н икто»� 

И в от уже вместо человеческих 
глаз ,  с добрым л и  пр ищуром или 
с огон ькам и гнева,  перед нами лик ,  
зорко н аблюдающий и з  глуб и н ы .  И 
прибл ижаться к н ему нел ь з я :  мало 
л и  что можно ув идеть. 

А ведь вполне естествен ное жела
ние - всмотреться ,  пон ять.  Неужел и 
он н икогда не был несправедлив  или  
некорректен в споре� Ему не было 
ведомо такое человеческое чувство,  
как зав исть� Он н икогда н и кому не 
хотел отомст ить� Н икого в жизни  не  
обманул� Всегда был верен един
ственной женщине? Был чужд т ще
славию�  Быть может, хотя бы плакал 
по ночам в детстве� Был одинок?  

6 .  

Никогда н е  испытывал двойственно
сти� Но ведь не «прямая же л и н и я »  
он б ы л ?  Б ы л а  ж е  у него в ж и з н и  
ну  хоть одна какая-нибудь глупая  
фантазия?  Вот  тогда  бы он был «ПО
хож на всех» .  И уж во всяком случае 
больше б ы  походил на п равду. 

Вождизм,  замешанн ы й  на  культе 
л ичности,  н а  авторитарной культуре, 
стал опорой единомыс л и я  в Росс и и .  
И п о к а  мы н е  научимся смотреть на  
вождей в и х  человеческом измере
н и и  и в идеть и х  такими ,  какие они  
есть и л и  были ,  до тех  пор  мы не 
будем цивилизованным обществом.  
Уметь смотреть так - этому тоже 
нам всем н адо учиться .  

Наше время - время пересмотра 
«легенд» ,  в первую очередь за  счет 
нового знания ,  включающихся в на
учный и общественный оборот «ОТ
крываемы х »  документов , с н ятых с по
лок воспоминаний  и исторических  
свидетельств.  Одн ако неизвестно да
же, существуют ли в наших  арх ивах 
какие-либо до сих пор н е  предан ные 
гласности работы Лен и н а  или  работы 
с его пометками ,  не  скрыты л и  там 
еще чь и-л ибо воспом инания ,  не ук
ладывающиеся в истор ический тра
фарет? Судя по признаниям старей
шего архивиста страны С .  Ж итом ир
ской, п роблема доступности истори
ческих документов, отсутст в и я  ин
формации  о них - это надолго. 

Ну, а пока наиболее достоверн ы м и  
свидетельствам и разв и т и я  л и чности 
и характера Владимира Ильича ,  его 
м ировоззрени я  остаются его соб
ственные сочинения . Как говоря т :  
н ичто л у ч ш е  н е  скажет о человеке, 
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чем то,  что нап исано им самим.  Об
ратимся к первоисточнику - произ
в еден и я м  Ленина, чтобы лучше по
н ять его как человека.  Конечно,  сле
дует сразу оговориться,  что мн огое 
из настоящего портрета все равно 
останется за рамками этого самосто
ятельного исследован и я .  Историче
скую л и чность может охватить только 
истори я .  Но некоторые неприятные 
вопросы все же придется задать .  

Непривычные краски к «Настояще
му» портрету почти сразу же бро
саются в глаза. Не nривыкли мы чи
тать Ленина  в оригинале .  Для  нас 
важны не только логика рассужден ий 
и аргументы, но  и характерные сло
вечки,. даже брань  («сволочь идеа
л истическая» - о Гегеле, «nусто
эвон» - о Троцком, «истасканный 
истеричный  хлюпик» - о Толстом, 
«Везде у Ш ул ь це-Геверн ица тон . . .  
торжествующей . св и н ь и ! ! ! ! » , «Вел и
чайший мерзавеЦ») ,  отдельные фра
зы, отточенные до афор истичности 
( «На . . .  бесправ и и  держится вся ази
атчина в русской жиэню> ), вплетен
ные в канву рассужден и й  nословицы 
( « .  . . первая рюмочка колом,  вто
рая - соколом,  остальные - мелки
м и  nташечкамю> ) .  

Помогает и то ,  ч то  Ленин  сам вос
производит характерист ики ,  которы
м и  надел яют его в том или ином 
случае политические противники .  Де
лая  определенную скидку н а  горяч
ность борьбы, на  момент,  все же 
следует присмотреться ко всем этим 
характеристикам.  Вот «Шаг вперед, 
два шага н азад» : «Заряд ы  посыпал ись 
градом .  Самодержец, Швейцер, бю
рократ, формалист,  сверхцентр, од
н осторонний ,  прямолинейный ,  упря
мый ,  узкий ,  подозрительный ,  неужив
чивый . . .  Очень хорошо, друзья  м о и !  
Вы кон чили?  Плохи  же в а ш и  заря
ды . . .  Теперь слово за мною» .  

Ил и :  «Мне говорят,  что  Ленин  толь
ко и делал, что беспрестанно пов
торял по адресу оппоз ици и :  «Слу
шайся и не рассуждай ! »  . . .  Это не 
совсем так . . . . Я не  только говорил : 
«слушайся и не рассуждай»,  но и 
уступал » .  

Страница з а  страницей .  Том з а  то
мом . От первы х  статей до полити
ческого завеща н и я .  Великая жизнь 
проходит перед нами .  И совершенно 
неожидан но за уходящи м и  строчка
м и  начинают угадываться  раздум ь я  
и сомнения ,  натиск и бол ь .  « В о т  она ,  

84 

судьба моя .  Одна боевая кампания  
за другой - против  политических 
глупостей , пошлостей,  оппортун из-
ма . . .  » 

И где-то в глубине, едва приметно 
глазу,  беспоко й н ые нотки .  Угадыва
ется работа мысл и над переоценка
ми,  идут слова,  граничащие с пред
в иден ием, с откровен ными ил и горь
кими приэнан иями .  «Каков социализм 
будет,  когда дост игнет готовых 
форм, - мы этого не знаем, этого 
сказать не можем» .  «Когда я сам 
был эмигрантом (больше 1 5  лет) ,  я 
н ескол ько раз зан имал «слишком ле
вую» позицию (как я теперь вижу)» .  
«Мы представл я л и  себе . . .  гр ядущее 
разв ит ие в более простой, в более 
прямой форме, ч.ем оно получилось» .  
<<Ужасно боюсь, ч т о  м ы  околеем от 
переорганизации ,  не доведя до конца 
ни одной практической работы» .  

Теперь уже ясно ,  что послед н ие 
2-3 года Ленин  был другим.  Имеt-�но 
этот другой Лен ин выдв инул ,  по сло
вам академика Г .  Смирнова,  идеи 
хозрасчета, связи  личной  и коллек
тивной заинтересованности,  смело 
шел на  конверт ируемость «золотого» 
рубл я, учет местных интересов, при
менение аренды и кон цессий ,  раз
витие самосто ятельности трестов, 
синдикатов,  кооперативов .  

Шаг за шагом Ленин преодолевал 
разрыв между своими преж н и м и  
представлен иями  и реальной  действи
тельностью, нащупывая пр иемлемые 
пути и средства .  Сказывалось  и от
сутств ие опыта государственной ра
боты, практическое неэнан ие, вслед
ствие многолетней оторванности от 
Росс и и ,  ее реал и й .  

Б .  Бурсов в романе-исследован и и  
о Достоевском в ывел о ч е н ь  меткую 
формул у :  «Ген и й - аккумулятор все
общего опыта,  почему намного опе
режает свой собствен ный  жизненный 
О П Ы Т >> .  

Нет сомнен и й ,  ч т о  э т о  относи·тся 
и к Лен ину, особен но к Ленину  1 922-
1 923 гг. Своей мыслью и делам и он 
подгон ял врем я,  и в этом он - вы
дающаяся л и чн ость .  Но он не всегда 
понимал,  что и ответствен ность на 
нем - историческая.  Ведь есл и люди 
дают жизнь родн ику, они тоже от
вечают за то, что может натворить 
бурное течение в низине .  

Тем более, что Лен и н ,  как вдруг 
отчетл иво проявл яется из  его раб.от, 
всю жизнь исповедовал принцип ,  не  



раз уже осужденный  в прошлом : 
цеnь оnравдывает средства. 

В 1 907 году в реч и на V съезде 
РСДРП по докладу о деятельности 
думской фракци и  он отметил : «Бе
бель ,  дескать,  сказал : есл и нужно 
дл я дела, хоть с чертовой бабушкой 
войдем в сношен ия .  Бебель-то прав ,  
товар и щ и :  есл и  нужно дл я дела ,  тог
да можно и с чертовой бабуш кой» .  

В 1 9 1 8  году Ленин поясн яет эту 
идею на  примере : «Положим,  Каля
ев, чтобы убить тирана и изверга,  
достает револьвер у крайнего мер
завца, жулика, разбойн ика, обещая 
ему за услуги принести хлеб, деньги ,  
водку. Можно осуждать Каляева за 
«сделку с разбойником» в цел ях п р и
обрете н и я  орудия смерти� Всякий  
здравы й  человек скажет : н ел ь з я .  
Ежели Каляеву негде б ы л о  и н а ч е  до
стать револьвер и ежел и дело Ка
л яева действительно честное (убий
ство тирана ,  а не убийство из-за гра
бежа), то Каляева не порицать надо 
за такое приобретение револьвера, 
а одобрять» .  

После революции  «фанатизм цел и »  
подкрепл ялся революционной прак
тикой военного времен и .  Выступая 
н а  пленуме ВЦСПС в 1 9 1 9  году, Ленин 
спраш ивает : « . . .  Что лучше - поса
дить в тюрьму несколько дес ятков 
или  сотен подстрекателей ,  виновных  
или невиновных ,  сознательных или  
несознательных , или  потерять тыся ч и  
красноармейцев и рабочих�»  И от
вечает : «Первое лучше.  Пусть меня  
обв иняют в каких  угодно грехах и 
нарушен иях  свободы - я признаю 
себя в иновным,  а интересы рабочих  
выиграют» .  

«Лен инская гварди я ,  - замечает 
Ф .  Бурлацкий ,  - верила в то, что она 
нач инает революцию,  которая вот
вот грядет во всем м ире.  Поэтому 
гибель н ескольких  м ил л ионов белых 
и красных  - н ичтожная плата за  ко
ренное переустройство жизн и всего 
человечества» .  В качестве информа
ции к размышлению следует доба
в ить,  что с осени  1 9 1 7-го по  1 922  год 
ч ислен н ость насел е н и я  страны, как 
считают,  сократилась на  1 3  милл ио
нов человек, из  которых эмигр иро
вало около 2 м илл ионов или бол ь ше.  

Оказывается,  есл и ч итать не наши 
учебн ики  истории (в  том числе и исто
рии КПСС) и не наших некоторых 
историков,  а для  начала хотя бы толь
ко работы самого Ленина ,  то совер-

шенно неожиданно многие расстав
ленные уже официально акценты тре
буют существен ного пересмотра.  

Оказываетс я ,  Ленин вернулся в 
1 9 1 7  году в Россию из эмиграции ,  
полный жажды «великих  потрясе н и й »  
и классового нетерпен ия ,  - «всего 
лишь»  зажигать мировую револю
цию,  в которой Росси я  должна была 
сыграть роль . . .  первой спички что 
ли .  Или испытательного полигона .  За
дача стояла :  изменить ,  разрушить до 
основ а н и я  «весь мир насилья» ( «А 
мь1 хотим перестроить м ир . . .  » ). 

«Русским рабочим выпала  на дол ю 
честь и счастье первым начать  ре
вол юцию . . .  » ,  - пишет Владимир 
Ильич  в марте 1 9 1 7  года .  

Апрель 1 9 1 7  г . :  «Русский  пролета
риат не может одн и м и  своими силами 
победоносно завершить  социалисти
ческой революции .  Но он может при
дать русской революции  такой раз
мах (ус и л и я  революционеров по рас
ш ирен ию «размаха» были замет
н ьl .  - В. W.) ,  который создаст наи
лучшие условия  дл я нее, которы й  в 
известном смысле начнет ее. Он мо
жет облегчить обстановку дл я вступ
ления в решитель н ые битвы своего 
главного, самого верного, самого на
дежного сотрудн ика,  европейского 
и американского социал истического 
пролетариата».  

Июнь 1 9 1 7  г . :  «Примеру русских  
рабочих  последуют неизбежно 
может быть ,  не завтра (револ юции  
не делаются по заказу),  но неизбеж
но - рабочие и трудящиеся по край
ней мере двух великих стран : Гер
мании и Франции» .  

Май 1 9 1 8  г . :  « .  . . Пока  не вспь 1х-
нула междун арод н а я ,  несколько  
стран охватывающая,  социал ист иче
ская револ юция ,  настолько сильная ,  
чтобы она могла  победить между
народн ый империализм,  до тех пор 
прямой долг социалистов,  победив
ших в одной (особенно отсталой) 
стране,  не  прин имать  боя с ги гантам и 
империализма, стараться уклон иться 
от боя,  выжидать ,  пока схватка им
периал истов между собой еще более 
ослабит их ,  еще более приблизит ре
вол юцию в других странах» .  

Июнь 1 9 1 8  г . :  Ленин  вновь дает 
оценку российской революции,  «КО
торая вовсе не  особой заслугой рус
ского п ролетариата вызвана ,  а ходом 
общего шест в и я  исторических собы
тий, которыми этот пролетариат по-
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ставлен волей истори и  временн о  на  
первое место и стал на  время  аван
гардом м ировой революции» .  

Декабрь 1 9 1 8  г . : «Вы знаете, что 
Англия ,  Франция ,  Америка, Испан и я  
смотрел и на н а ш и  действия ,  как на  
экспер имент,  а теперь о н и  смотрят 
иначе:  они  смотрят,  все л и  благо
получно в их-то собствен н ы х  государ
ствах)> .  

Март 1 9 1 9  г . : «Еще недолго, и мы 
увидим победу коммун изма во всем 
м ире, м ы  увидим основание Всемир
ной Федеративной Республики С ове
ТОВ >> . 

Ноябрь 1 92 1  г . :  «Когда мы nобедим 
в м ировом масштабе, мы,  думается 
мне, сделаем из  золота обществен
ные отхожие места на  ул ицах не
скольких  самых больших  городов ми
ра» .  

Послушаем Герберта Уэллса ( 1 920 
год) :  

«Через весь наш разговор прохо
дили  две - как бы их  назвать - ос
новные темы. Одну тему вел я: «Как 
в ы  представл яете себе будущую Рос
сию?  Какое государство вы  стрем и
тесь построить? »  Вторую тему вел 
о н :  «Почему в Англии  не начинается 
социальная  револ юция?  Почему вы 
н ичего н е  делаете, чтоб подготовить 
ее? Почему вы не  уничтожаете ка
п итализм и не создаете коммун исти
ческое государство?» Эти темы пе
реплетал ись,  сталкивались ,  разъ яс
н ял и  одна другуtQ. Вторая тема воз
вращала н ас к первой : <<Что вам дала 
социальная  революция? Успешна  ли 
она?» А это в свою очередь п р и во
дило ко второй теме : <<Чтобы она 
стала успешной ,  в нее должен вклю
ч аться западный  мир .  Почему это не 
происходит?» 

. . . Р ядовой коммунист начинает 
н егодовать ,  есл и вы осмел итесь усом
н иться в том, что при новом режиме 
все делается самым лучшим и самым 
разумным способом.  Он ведет себя, 
как обидчивая хозяйка,  которая хо
чет, чтобы ее похвалили за образ
цовый порядок в доме, хотя там все 
перввернуто вверх дном из-за п ере
езда на  новую квартиру . . . .  Но Ленин  
с откровенностью,  которая порой 
ошеломляет его последователей,  
р ассеял недавн о  последние иллюзии 
н асчет того ,  что русская революция  
означает что-л ибо иное ,  чем вступ
лен ие в эпоху непрестанных иска
н и й  . . .  >> . 
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Однако надо пр изнать,  Ленин  всег
да был пол итически чест�;�ым,  пре
данным своим принципам.  А это и 
посейч ас большая редкость .  Не в том, 
конечно,  смысле, что н и когда не  ис
пользовал,  так сказать,  сомнительные 
политические приемы, в конечном 
счете не оправдавш ие себя .  Было,  
использовал : например, << . . .  была не
обходимая полоса проп аганды дек
ретам и ;  это было нужно дл я успеха 
революции» .  ( В  мае 1 9 1 8  года, когда 
в Петрограде царил голод, наступали 
белогвардейские войска ,  Ленин ,  по 
воспом инан иям Н. К .  Крупской, п ро
водил в жизнь декрет о б есплатном 
детском питан ии ,  а в июне, в день,  
когда пришла весть об измене одного 
и з  г а р н и з о н о в ,  - п о с т а н о в л е н и е  
СНК, распростран яющее действие 
декрета на другие местн ости и на  
детей до 16  лет . )  А в том смысле 
он был честен,  что честен перед со
бой,  своей совесть ю ,  умел отреш ить
ся  от личных  симпатий и антипатий 
в действиях  и сужден иях ,  был по
лит ически верен себе,  а еще точ
нее - верен своей идее.  С юноше
ских дней .  Может быть ,  со смерти 
брата, погибшего на  висел ице.  

Идеей револ юции ,  работой н а  нее, 
кажется ,  прон изан кажды й миг  его 
жизни ,  каждое движение,  каждая 
мысль .  Даже в м и н уты отдыха .  Своей 
цел и он отдавал всего себ я .  

Ссылка в Минусинске ( 1 898 г . ) ,  вме
сте с Надеждой Константинов ной : 
<< . . .  только и делают>> ,  что занимают
ся  переводам <<Теории  и практики анг
л ийского тред-ю нионизма» .  В празд
ничный день «мечтают о мощных де
монстрациях» .  

В Лондоне :  дл я прогул ки  ходили 
на  кладбище, где похоронен Маркс.  
Или:  «Лезет на  живописную гору,  а 
думает совсем не о горе,  а о мень
шевиках . .  : » . В Париже : только из 
одн ого музея В л адимир Ильич  «Н икак 
не  мог уйти - это музей революции 
1 848 года, помещавшийся  в одной 
комнатушке . . .  ». 

С приходившей в 1 9 1 9  году в гости 
Инессой Арманд «Особенно любил 
говорить о перспективах дв ижен ия» .  
Н .  К .  Крупская отмечает : <<Н икогда 
не  мог бы он полюбить женщину ,  
с которой бы он расходился во взгля
дах,  которая не  была бы товарищем 
по  работе» .  

Возн икает вопрос о том ,  в какой 
степен и соотносятся жестокости ре-



волюции  с личностью ее вождей ,  в 
том числе и В .  И. Ленина .  Наивно 
было бы nолагать вчерашнего три
умфатора,  находив шегася в окруже
н и и  классовых врагов, эдаким л аско� 
вь1м дедушкой,  гладящим по головке 
всех встречных ребят ишек.  Нет, «КТО 
боится исnачкать себе руки,  пусть 
не берется за  nолитическую деятель
ность» .  

Личная  nозиция  Ленина  nредельно 
обозначена и четко прослеживается .  
Начиная с « С  чего начать?» ,  где о н  
говорит : «Принциnиально мы н икогда 
не отказынаемся и не можем отка
зываться от террора» .  Кончая ,  ска
жем, « Все на  борьбу с Деникины м ! »  
(июль 1 9 1 9  г . ) :  « Некоторые и з  «Ле
вых» мен ьшевиков и т. n . . . .  особенно 
л юбят возмущаться  «варварским» ,  по  
их  мнению,  nр иемом брать  залож
ников .  Пусть себе возмущаются ,  но 
войны без этого вести нельзя ,  и nри 
обострении  опасности уnотребление 
этого средства необход имо, во всех 
смысл ах ,  расширять и учащатЬ>> .  

Характер н ы  nредложен и я  и указа
н и я  Ленина  nослереволюционного 
п ер иода. « .  . . Ввести круговую по
руку всего отряда, н ап ример, угрозу 
расстрела десятого, - за каждый 
случай грабежа» .  «Советская в л асть 
немало расстреляла уже таких долж
ностных  л иц, которые nоnадал ись ,  на
пример, во взяточни честве, и борьба 
против nодобных негодяев будет до
ведена до конца».  

В « Предложен и я х  о работе В Ч К » :  
« Более строго nреследовать и карать 
расстрелом за ложные доносы» .  

В «Доnол нении  к nроекту вводного 
закона к Уголовному кодексу 
РСФСР . . .  » :  «Добав ить : расстрел за 
неразрешенное возвращение из-за 
гран ицы . . .  По-моему, н адо расш и
рить nр именен ие расстрела (с заме
ной высылкой за гран ицу) » .  

В «Проекте nостановлен ия  Совета 
Обороны о мобил изаци и  советских  
служащ их» :  «Мобил изованные отве
чают по круговой поруке друг за 
друга,  и их семь и  считаются залож
н икам и в случае nерехода на  сторону 
неnриятеля ил и дезертирства ил и не
выnолнен и я  дан н ы х  зада н и й  и 
т. n . . . , )) ,  

В «Архиnелаге ГУЛ АГ» А .  Солже
н ицын nриводит следующие цифры : 
только за nолтора года ( 1 9 1 8-й и по
ловина 1 9 1 9-го) и только по 20 гу
берниям центральной Росс и и  рас-

стрелянных  Ч К ,  т. е .  бессудно, O ЫJI O 
8389 человек. А есл и  считать,  что 
и ревтрибуналы выnол н ил и по край
ней мере такую же судейскую ра
боту,  «МЫ найдем, что за 1 6  месяцев 
было расстрел яно более 16 тысяч  
человек, т .  е .  более тысячи в месяц» .  

Д и к т а т у р а ,  п о  Л е н и н у , - э т о  
«власть,  не  связанная н икакими за
конам и» .  Не в этом л и  корень того 
н ичем не оnравданного,  что твори
леось в ту пору и еще долго nосле? 

В этот nериод встал даже воnрос 
о совместимости единоличной дик
таторской власти  с демократической 
организацией общества .  В варианте 
стат ь и  «Очередные зада ч и  Советской 
власти» ч итаем : «Недав но . . .  возник  
воnрос о том,  н асколько единол и ч н а я  
распор ядительная  власть (власт ь ,  ко
торую можно было бы назвать 
властью диктаторской) совместима с 
демократ и ч еск и м и  организац и я м и  
вообще, с коллегиальным началом 
в управлении  - в особенност и ,  и - с  
советским социал истическим п р ин
циnом организации - в ч астност и .  
Несомненно,  что очень  расnростра
ненным явл яется мнен ие, будто о 
таком совмещен и и  не может быть 
и речи ,  - мнение,  будто единол ич
ная  диктаторская власть несовмести
ма н и  с демократизмом, ни с со
ветским тиnом государства,  ни с кол
легиальностью уnравле н и я. Нет н и
чего ош ибочнее этого мнения» .  

В известном смысле цен н ость 
« идеи» о переустройстве мира,  но
сител я м и  которой являл ись револ ю
ционеры, ленинская гвардия ,  облада
ла приоритетностью перед цен
ностью «Человека».  «Классовое» не
измен но оnредел яло (и nодавл яло)  
«человеческое» .  Это как  накрыть 
сn ящего товарища одеялом, думая 
не о товарище,  а об исnользов а н и и  
е г о  назавтра дл я классовой борьбы. 
Неизбежным следств ием такого n од
хода была  дегуманизация nолит и к и .  
Гуман истические основы перекрыва
л ись  жестким, неумол имым рацио
нал измом . Н е  это л и  всегда отл ичало 
больших  nолитиков?  Правда,  в этом 
случае n р идется n р изнать ,  что nол и
тика - довольно цин и ч н а я  в е щ ь .  
Пусть nогибнет nолов и н а  человече
ства, зато остальные будут счастливы 
nри социали зме - не таков л и  был  
общий рефрен? 

Недостатком этого стиля мышле
ния явл яетс я, как известно, nочти  
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религиозная нетерп и мость, н еразли
чение полутонов : кто не  с нами ,  тот 
против н ас. Тол ько « Черное» ( « крас
ное») и «белое».  д все, что не от
вечало интересам рабочих  и кресть
ян, было воззрен иями  «деклассиро
ванного мелкобуржуазного интелли
гента»,  «мелкособстве н н ической пси
хологией» ,  «индив идуал истическими 
теориями»  и т .  n .  Не  отсюда л и  и 
н едоверие к интеллиген ции?  ( « О n и
раться на интелл иген цию мы не бу
дем н икогда . . •  »). Не оttюда ли тра
диции «бдительностю> : помещики и 
кап итал исты «nопрятались ,  попр итаи
л ись ,  п ерерядились» ,  «надо всем и си
лами выслеживать и вылавливать  этих 
разбой н и ков ,  . . . разоблачать и х  и 
карать беспощадно» .  

Отделение от «общечеловеческо
го» имело только одну перспекти
ву - духовную и материальную ав
таркию в рамках земной цивил иза
ции, утрату или деградацию нрав
ственных  ценностей и ориентиров,  
политическую д иктатуру, основан
ную на  культе л и чност и ,  и рано или 
п оздно экономический застой .  

Революционная нетерп имость про
явилась,  в частности,  и в отношении  
к памятн икам. По предложени ю  Вла
димира Ильича в 1 9 1 8  году в Москве,  
к а к  п и шет комендант  К р е м л я  
n .  Мальков,  был и снесены памят н ики  
Александру 1 1  в Кремле, Александру 
1 1 1  возле Храма Христа Спасителя,  
генералу Скобелеву, - напоминав
шие о самодержави и .  

В централ изованн ом государстве 
уже начал и - пока еще исподволь -
действовать закон ы аппарата, п итае
мые авторитарно-патриархальной по
л итической культурой, - пока еще 
не  осознаваемые, но  уже имев шие 
в перед и ,  через годы, свое закончен
ное следствие - Админ истративную 
систему. 

Объектив ная  ситуация  тогдашней 
России  складывалась таким образом, 
что в представлен иях ,  м ировоеприя
тии  осн овной м ассы трудящихся вож
ди револ юции без особых усилий  со 
своей стороны могли заполнить став
шее вакантным место российского 
царя .  Это вызывало у революционе
ров и раньше определенные такти
ческие сложности .  Об этом п и шет 
А. И .  Ульянова-Ел изарова :  «Как п од
ходить с разговорами о пол итике к 
серым рабоч им,  для которых царь 
второй бог? . , »  
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Законы зарожден и я  и развития  Ад
мин истративной системы,  находив
шиеся в инкубационном пер иоде и 
только концентрировав ш и е  свою 
ударную силу ,  были густо замешаны 
на  непрофессионализме,  некомпе
тентности бес ч исленного множества 
«шариковых» н а  всех уровн ях .  

Новые функционеры нутром почув
ствовали эти законы, nолучав шие вы
ражен ие в знакомых нам проявле
н и ях .  Вот предприимчивый англ и й
ский скульnтор пр ибыл в Москву, что
бы лепить бюсты Ленина и Троцкого. 
д то комендант Кремл я  Мальков 
в голодное время услужливо прине
сет Ленину ведро халвы (которое тот 
отправ ит  детям) .  д вот Б уден ный ве
зет подарки прямо с «nолей боев» 
(см.  «Зап иски коменданта Москов
ского Кремл я») .  

Отменен  с в ободн ы й  вход в 
Кремль .  Г. Уэллс свидетельствует об 
утомительных формал'ьностях ,  свя
занных со встречей с Лениным : «Уже 
в воротах нас ожидала возн я с п ро
пускам и и разрешен и я м и .  Прежде 
чем мы попали к Ленину ,  нам приш
лось nройти через пять  или  шесть 
комнат,  где наши документы прове
ряли часовые и сотрудники  Кремля . 
. . . Это затрудн яет живую связь Рос
с и и  с ним . . .  » д где же известная 
доступ ность Ильича? 

д вот Бон ч-Бруеви ч  «воврем я »  са
мочинно повышает жалованье вождю 
м ирового пролетариата с 500 до 800 
рублей. Ленин сердится :  « . . .  Объ
являю Вам строгий в ы говор».  

На местах разложение шло полным 
ходом . Самочинство местных  властей 
н е  знало предела. Некто Балашов,  
в прошлом учен ик  Н.  К .  Крупской , 
в 1 9 1 9  году организовал артель ,  взя
л и  они  наряд у Красной Армии,  вы
растили  замечательную капусту. д 
комитет кресть янской бедноты за
брал всю капусту себе. Балашова за
садили в тюрьму.  Дело распалос ь .  

Известно грустное пр изнание Ле
н и н а  в письме Г. Я. Сокольн икову :  
«Первый раз я ехал п о  железным 
дорогам не в качестве «сановн ика»,  
поднимающего на  ноги все и вся де
сяткам и  специальных телеграмм,  а 
в качестве неизвестного, едущего при  
В Ч К ,  и впечатление мое - безнадеж
но угнетающее » .  

Правда, Владимир И л ь и ч ,  надо 
п ризнать,  умел быть жестким : « . . .  Не 
полагаться на приказы ! Без тройной 



проверk и  у нас все изгадят и н и чего 
толком не сделают» .  

В связи  с сегодн яшними  пробле
мами разгран ичения  властных  фун к
ций инте ресно проследить, какими 
тогда были взаимоотношен и я  между 
партией,  органами государственной 
власти и управления .  Возглав л я я  ис
полн ительно-распорядительный  ор
ган Республики , Ленин  грозит офи
циальным л ицам Советов, предста
в ителям власти на  места х :  « . . .  чле
нов исполкома буду арестовывать и 
добиваться их расстрела » .  

Он п и ш ет :  « . . .  Настаиваю самым 
энергичным образом, чтобы ЦК 
1 )  п редп исал ЦИКу дать всем членам 
коллегии ( и  близким к этому поло
жен ию)  по 5000 рублей единовре
мен ного пособи я ;  2)  перевест и их 
всех постоянно на  максимум специа
л иста . . .  ». (Кстати, не  отсюда л и  
пошла традиц и я  «кормушек» и 
«льгот»?)  Но что знач ит :  ЦК nред
nисать ЦИКу? 

А между тем в партии уже шла 
борьба за первенство, за посты. Л е
нина  неминуемо оттер л и  бы более 
способные к тактике аппаратных игр . 
Н ить судьбы революции ,  которую 
долгие годы ч увствовал Владимир 
Ильич ,  стала ускользать.  Трагеди я  
мыслител я?  

После покушения  на него и отно
сительного выздоровлен ия  постепен
н ое удаление Ильича от дел обстав
л ялось заботой о его здоровье.  
Сколько легко узнаваемого во всем 
этом. 

Надежда Константиновна вспоми
н ает случа й :  Ленин  очень хотел вы
ступ ить на  собрании .  Прос и т :  «Дайте 
слова на 1 / 4 часа выступления ,  я п р и
еду и уеду назад. Завтра утром приш
л ите за мной машину . . .  » Но сог
ласия н а  приезд не  получил .  «З нал,  
что машины за н и м  не  пришлют,  а 
все же в этот день сидел у дороги 
и ждал . . .  » 

Так каким же был «настоящий»  Ле
н ин?  Неизвестный  нам до сих  пор 
Ленин.  Человек действи я  и идеи ,  ко
торый отдал ей сердце,  душу и 
жизнь?  Гений трудящихся ,  несш и й  в 
себе - увы - элементы классовой 
огран ичен ности ?  

Конечно,  оцен ки ,  с ужден и я  и раз
мышлен и я ,  изложенные здесь, впол
н е  могут иметь альтернативные точки 
зрения .  Каждое слово,  каждый шаг  
Лен ина,  очевидно, могут быть  истол
кованы и как-то иначе, в другой ло
гической с истеме.  Глав н ое - прибл и
з ить образ исторической личности к 
ж ивой,  настоящей правде. 

&орнс РАВДИН 

СТРАНИЦА 60JIE3HИ 
Героям,  находящимся на пороге 

смерти ,  русские п исател и часто отво
дили время и стран ицы для подве
ден и я  итогов, осмыслен и я  пройден
н ого пути .  Такая же возможность 
более полугода - была предоставле
н а  в распоряжение одного из отече
ственных  революционеров,  основа
тел я Советского государства 
В .  И. Ульянова (Ленина) .  Сумел ли он 
распорядиться пороговым време
нем? Как отразилась на его раз
мышлен иях  nогран ичная  ситуация?  
Болезн ь  л и ш ила Ленина  способности 
говорить и писать,  ограничила воз
можности дв ижен ия ,  но  оставила  в 
его распоряжен и и  сознан ие.  Можно 
л и  проникн уть в мыслительный про-

цесс, деш ифровать фрагменты пове
ден и я? 

Размышления ,  св язанные с прибл и
жающимся финалом,  стал и прояв
л яться н е  позднее второй полов ины 
1 92 1  года. К этому же времен и отно
сится и ф иксированный сдв иг  в его 
м ироощущен и и ,  вызван ный  и нежел а
н'ием России покорно следовать в 
уготованные кущи,  и несnособностью 
советской адм ин истраци и  эффектив
н о  управлять страной, и отсутств ием 
реальных призн аков приближающей
ся  мировой революции .  

Дав н о  решен ные вопросы - кто 
в иноват? что делать? - выплывал и из 
небыт и я .  И было не совсем понятно, 
в каком плане их решать : в кар-

89 



динальном или частном.  Судя по то
му кол и честву мелочных дел, кото
рые, к удивлению окружающ и х ,  
занимали Л е н и н а  в 1 92 1 - 1 922 гг . ,  о н  
о ч е н ь  хотел ув идеть в э т и х  вопро
сах их  частное происхождение :  в ино
ваты,  скажем, чиновники  - наказать,  
п роконтролировать, сменить,  еще раз 
проконтролировать,  карать . . .  В и но
в ато временное структурное несо
вершенство аппарата - улучш и т ь ,  
усовершенствовать,  реорган изовать,  
перестро ить на зн акомых основа н и я х .  

Однако скол ько н и  б и л с я  Ленин  
н ад разрешением проблем, которые 
он  долго н икак не хотел призна
вать л и ш ь  производным и ,  сроки ре
ализации конечной программы пр и
ходилось отодвигать все даль ш е  и 
дальше,  ее контуры должны были 
станов иться все  более зыбкими ,  а 
вопросы все более четки м и .  И вместе 
с вопросами пришл\1 быстрая утом
л яемость ,  постоянная  раздражитель
ность, гневливость, повышенная чув
ствител ьность к шуму, температу
ре,  участились приступ ы бессон н и
цы.  Осен ью 1 92 1  года Ленин  гово
р ил брату о « нежелан и и  работать» .  

Последний  феномен нельзя  объяс
н ить только разв ивавшейся бо
лезнью,  как сч итал Д.  И .  Ульянов .  
Когда партнером Ленина  выступала 
загран ица - дела о концессиях ,  меж
дународные конферен ции ,  эпизод со 
Всеросс ийским комитетом помощи 
голодающим . . . трудоспособ
ность и энергия  Ленина  немнагим 
отл ичал ись от прежней.  Но там,  где 
дело касалось внутрен ней  жизни  
страны и парт и и ,  он уже не всегда 
понимал , как следует распорядиться 
н аходящейся в его руках ( и  уходя
щей из его рук) властью,  в каком 
направлении следует эту власть ис
пользовать. Похоже, он начинал по
н имать, что эффект его коротких  и 
требовательных записок, телефонных  
звонков,  устных распоряжен ий ,  ком и
тетов, совещаний ,  ком иссий  был 
столь н евелик,  что им можно было 
пренебречь, по крайней мере - вре
менно пренебречь .  А высвобожден
н ое время попытаться употребить для 
решен и я  проблем ближайшей и от
даленной перспективы.  

Врачи предп исывали отдых - Ле
н ин ,  ранее достаточно скепти чески 
относившийся к их  рекомендациям,  
теперь, несмотря  н а  крайне  тяжеЛое 
положе н ие в стране, вызван ное го-
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ладом, все чаще и чаще пок идал 
Москву дл я разрядки,  отдыха и раз
мышле н и й .  С небол ь ш и м и  переры
вами отпуск, взятый им в середи
не лета 1 92 1  г . ,  продолжался до 
конца мая  1 922-го, до первого серьез
ного п риступа поразившей его болез
н и .  Нельзя сказать,  чтобы отпуск 
был использован Лениным плодот
ворно:  задуман н а я  разработка основ
ных  положен и й  теори и  « государст
венного капитал изма» развития  в эти 
месяцы не получила.  Теор и я  «не 
задалась» - возможно потому,  что 
требовала чрезмерных отступлений 
от прин ятой концепции  социалисти
ческого государства .  И время, отве
денное дл я разработки новых идей,  
Ленин все чаще и чаще отдавал 
«будирован ию» текущих вопросов.  К 
тому же он действительно  чувство
вал себ я не очень хорошо, какую
то часть време н и  отнимали размыш
лен ия  о смерт и .  

Лен ин  приближался н е  столько к 
тому в озрасту, сколько к самовосп р и
ятию, осложненному дальними  
симптомами болезни ,  когда мысль 
о смерти,  о собственной смерти, 
вплеталась в любую другую мысль .  
Во второй половине ав густа 1 92 1 -го 
он  беседует со старым большев иком 
А. Г. Шлихтером по вопросу отъез
да последнего за гран ицу на  дипло
матическую работу. И вдруг Ленин ,  
прерывая  собеседн ика, замечает : «А  
в ы  уже з наете, Саммер умер? 
Е ще один . . .  » Ш л ихтер : «Я  был за
стигнут врасплох этим вопросом Иль
и ча.  Мне мгновенно вдруг стало 
ясно, что Ильич ,  казавшийся ,  на  пер
в ы й  взгляд,  все тем же давно зна
комым Ильичем,  в действительно
сти был в этот момент совсем дру
гим,  каким-то новым,  чем-то удру
ченным и о чем-то упорно думаю
щим, в то врем я как мне казалось,  
что он слушает меня» .  

Несколько месяцев спустя ,  в конце 
н о ября, аналогичным образом разви
в алась последн я я  беседа Лен и н а  с 
М .  Ф .  Андреевой ,  которая ,  как и 
Ш лихтер, собиралась в долгий отъ
езд, - беседа разворачивалась в 
жанре прощан и я, позволяв шем неко
торую открытость .  Говорили  о кине
матографе. «По обыкновению я вол
н овалась,  горя чилась,  - вспом инала 
Андреева в январском 1 924 г.  письме 
Горькому, - он долго что-то слушал, 
а потом вдруг говорит :  «Какая вы 



еще, М. Ф . ,  молода я !  ( И .  А. Саммер и 
Ленин - одногодки ,  Андреева 
двумя годам и старше. - 6.  Р.) Д аже 
румянец во всю щеку от волне
ния . . . К раснеть не разучилнсь .  А 
вот я - уставать стал. С ильно уста
ваты> .  И так мне жалко его стало, 
так страшно.  Мы крепко обн ялнсь 
с ним,  н я вдруг почему-то заплака
ла, а он, тоже отирая глаза, стал 
укорять меня н убеждать,  что зто 
очень плохо» .  

Надо полагать, что пугала Ленина  
не столько сама смерть,  скол ько 
ожидание  ее в услови я х  перелома 
идей н надежд. В 1 91 8  году, после 
покушення ,  он был в большей сте
пени готов к смерти .  Уйти в ситуа
ции, пусть на  сегодн яшний  день 
сложно й  для революции ,  но  убеж
денным в ее бл ижайших  ослепитель
ных  результатах ;  к тому же уйти 
смерть ю  Марата - в таком положе
нии смерть можно встретить легко н 
с достоинством, можно даже не бе
жать ее .  В мае 1 922-го после первого 
сильного прнступа, в ы звавшего н ару
шение речи,  письма,  движе н и й ,  ин
тонац и я  иная .  О н  или мрачно встре
чает врачей,  или наступает н а  н и х ,  
и щ а  ответа на вопрос о характере 
н возможном развитии  болезни .  Вра
ч и  мол чат,  ссылаются на переутом
ление, обнадеживают.  30 мая Ленина  
навещает М .  И .  Авербах ,  по специ
альности офтальмолог,  что не  поме
шало Ленину н к нему обратиться 
с теми же вопросами .  Ленин « явно 
был возбужден , - вспоминал Авер
бах , - и искал все возможности ос
таться со мной наедине .  Предчув
ствуя какой-н ибудь тяжелы й  для  н его, 
волнующий разговор, я всячески нз
бегал быть с н и м  с глазу на глаз, 
но такая минута все же выпала .  
Схватив меня за руку,  Владимир Иль
ич  с большим волнен ием вдруг ска
зал : « Говорят,  в ы  хоро ш и й  человек,  
скажите же правду - ведь это п ара
л н ч  и пойдет дальше1 Поймите,  для  
чего  и кому я н ужен с паралнчом?» 
Дальнейший разговор был,  к счастью, 
прерван вошедшей медицинской се
строй» .  

Крупская говорила, ч т о  Л е н и н  « С  
самого начала болезни попросил до
стать ему медицинские книги ,  обло
жил себя ими н прин ялся за изу
чение своей болез н и  - больше всего 
по  англ ийским источн и кам» .  Чтение 
медицинской литературы в сочетании  

с реальными признаками болезни ,  
кажется ,  все более убеждало Ле
н и н а  в правоте его собствен н ы х  
предположений о конечном резуль
тате болезни ,  о том, что ему грозит 
п арал н ч .  Эта идея становилась навяз
чивой .  Зиновьев рассказывал,  что 
Ленин  «еще в 1 922 году иногда го
ворил близким и друзь ям : «Пом яни
те мое слово, кончу парал нчом» .  
М ы  десятки раз пытались превра
тить все это в шутку.  Но он ,  ссылаясь 
на  прнмеры,  говорил,  как бы не  
окончить  так  же, как такой-то, и м я
рек, а может быть ,  еще и хуже».  

Надежда на выздоровление все 
же не  покндала его, по крайней мере 
после удара в 1 922 году. А вдруг,  
действ ительно, причина  болезни ис
ключительно в переутомлен ии ,  « н ер
в ы  сдают»,  стоит как следует от
дохнуть - и все н аладится? 

А есл и  выйти нз  игры? Революция  
н гражданская война  выиграны -
эти х  очевидных заслуг не скинуть 
со счета. Следующий этап разв ития  
революции  должны вз ять н а  себя 
другие .  Может быть - выйти нз 
игры? 

Летом 1 922 года эта идея н а  время 
завладела Лен нным.  Не только ок
ружающим, но н себе все можно 
было объ ясн ить болезнью,  рекомен
дациями  врачей . М. И.  Ульянова при
водит его резюме лета 1 922-го : «Ес
ли нельзя заниматься пол итикой ( . . .  ) , 
буду заниматься сельским хозяйст
вом». Ленин собирался  вып исать се
мена нз Америки  н Канады; образ
цы расте н и й ,  выведенных отечествен
ным селекционером И .  Мичуриным,  
был и доставлены в Москву и весной 
следующего года должны были быть 
в ысажены в Горках.  В прогулках по 
парку Горок Ленин с М. И .  Ульяно
вой «прнкндывал н н обсуждали ,  где 
что можно будет рассадить ,  где н адо 
устроить п итомник  н п р . » .  «Пусть н и  
один клочок земли не  останется 
здесь ненспользованным» , - входил 
в роль будущего сельского хозяина 
Ленин .  Профессор из Герман и и  
Г .  Клемперер, находнвшнйся  летом 
1 922 г .  в Горках,  вспоминал,  что 
после первого удара его пациент стал 
прнсматриваться к выращиван и ю  
шампиньонов и уходу за крол икам и .  

Символ ический опыт сельского хо
зяина  у Ленина был.  В 1 889 году 
Ульяновы купили  вбл изи  Самары не
большой хутор. Мать н адеялась,  что 
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хутор убережет среднего сына от 
судьбы старшего, казненного.  Работа 
с живым мужиком не nолюбилась . 
«Я начал было, - рассказывал nозд
н ее Ленин , - да в ижу - нельзя ,  от
ношен и я  с кресть янами ненормаль
ные становятс я » .  

Работа селекционера в Горках в 
чем-то была родственна револ юцион
н о-государственной деятельности в 
Кремл е :  в одном случае выведен ие 
новых сортов растен ий ,  в другом -
н ового сорта л юдей .  Дело оставалось 
л ишь за  темnераментом, знан иями ,  
честол юбием. 

К осени  1 922 г.  Лен ин ,  оправ ив
ш ись несколько от болезни ,  ушел от 
проблем селекции  растений и вернул
ся к более знакомому селекционном у  
м атер иалу.  Но в с е  ж е ,  настигнутый в 
декабре 1 922-го очередн ым nр исту
пом, заканчивая  ликв идацию своих 
дел,  он поручает разобрать кн иги  в 
своей библ иотеке и л итературу по 
сельскому хозяйству просит передать 
М. И .  Уль яновой .  И еще одна деталь 
растен иеводческих  увлечен и й  Л ен и
н а :  горшочки с пшеницей,  просом, 
ячменем, овсом , гречихой в его доме 
в Горках .  

В 1 922 году для  Ленина, размыш
л яв шего о своей болезни ,  в ожидан и и  
п аралича  существовал е щ е  о д и н  вы
х од.  В характерной для  него мане
ре он думал о нем еще в 1 9 1 1 году 
под влиянием извести я  о самоубий
стве Л афаргов .  Делился тогда с 
К руnской : «Есл и не можешь больше 
для  партии работать, надо посмот
реть правде в глаза и умереть так,  
как Лафарги» .  Е ще до nервого серь
езного приступа Ленин взял со Стал и
н а  слово доставить ему в случае 
угрозы парал ича циан истый ка
л и й .  30 мая 1 92 2  г.  он  настоял на вы
зове Стал ина и заявил ему, что «вре
мя исполн ить данное раньше обеща
н ие пришло».  Расцеловал ись.  Но,  пе
реговорив с М.  Ульяновой и Бухари
ным,  Сталин вернулся к больному, 
сказал, что можно подождать ,  что 
врачи убежде н ы :  не  все еще потер я
но .  Ленин  согласился, дал себ я убе
д ить в том, что майск ий  приступ 
еще не <<звоною> . Обращался л и  он к 
Стал ину позднее - сведений  нет.  По
лагаем , что впоследств и и  осложнив
ш иеся между н и м и  отношен и я  не 
позвол или  Ленину еще раз просить 
Стал ина  о «дружеской услуге» .  В 
одной из своих поздних  статей Троц-
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кий  п исал, что на заседан и и  Полит
бюро Стал >tн докладывал о будто бы 
в ысказанном Лениным в конце фев
рал я  1 923 года желан >�>� достав>tть 
ему яд. К кому мог Ленин обрат>tть
ся  тогда с этой просьбой - к Круп
ской? К общавшейся с н им в эти дни  
секретарю (Л .  А .  Фотиевой)?  Извест
н о, что и в зимние месяцы 1 923 года 
тема nаралича не покидала Ленина .  
После мартовского приступа верн уть
ся к просьбе он  не мог уже ф>tзи
ческ>t,  да,  возможно, и не хотел.  
Та энерг>tя,  с которой Ленин стре
м ился в конце своей жизни  п ре
одолеть болезн ь ,  может св>tдетель
ствовать о том, что в эти дн>� у него 
не  было стремления  опередить 
естественный ход событ и й .  

Первые д в а  месяца после марта 
были крайне т яжелы как для него, 
так и для окружающих - только 
постель .  С середины мая н аступи л  
период относ ительного улучшен и я  
здоровья ,  которым воспользова
л ись,  чтобы перевезти его из М ос к
вы в Горки.  С августа физическое 
состояние Лен ина  перестало в ы зы
вать ежеминутное ожидание его 
смерти . 

Самообладан ие часто изменяло 
ему, припадки  гнева и возбуждения ,  
вызывавш иеся, как правило,  стремле
н ием режима нав язать больному раз
ного рода огран ичения ,  заставл я л и  
врачей и окружающих более вн има
тельно относиться к требованиям 
узника  Горок. Но не только гнев 
сопровождал Ленина  в болезн и .  
«Иногда часам и он сидел задумав
ш ись, даже в п рисутств и и  посторон
них nогружался в свои мысли. Иногда 
на  глаза его н авертывались слезы, 
особенно есл и о н  оставался один » ,  -
зафиксировал один из постоянно 
находившихся  в Горках  врачей .  О час
тых слезах >tзвестно и из других 
источн иков .  Куда отнест и «Слезы» -
к симптомам болезни,  характерным 
для  атеросклероза;  к изменению 
личности под влиянием болезни?  
При попытке ответить н а  этот вопрос 
учтем все же, что в какой-то степе
н и  Ленин был сnособен регул иро
вать <<слезы» ( «навертывал ись / . . .  f ,  
особенно  есл и  о н  оставался один» ) .  

В июне 1 922 года Ленин  говорил 
врачам, н аложившим временный зап
рет на работу :  «Надо, чтобы мне да
ли возможность чем-н ибудь заняться ,  
так как,  есл и у меня  не  будет заня-



тий ,  я, конечно, буду думать о поли
тике. Политика - вещь, захватываю
щая сильнее всего, отвлечь от нее 
могло бы только еще более зах в аты
вающее дело, а его нет» .  

Во второй половине 1 923-го - ян
варе 1 924 года Ленин ,  кажется ,  
был бл изок к тому, чтобы такое 
зан ятие обрест и .  

Направление интересов Ленина в 
последние месяцы жизни ,  при  всей 
огран ичен ности его возможностей, 
было довольно многообразным:  пар
тийная дискусс и я  и конферён ция ,  
Гамбургское восстан ие, политическая 
активность н аселе н и я  России ,  разви
тие сельского хозяйства и пр . ,  - · 
но чуд ится, что все эти проблемы 
рассматривались теперь Лен и н ы м  в 
первую очередь в качестве аргумен
тов оправдани я  собственной жизне
деятел ьности или  перспектив ее 
оправда н и я  потомками.  

В последние два-три месяца жизни ,  
подстегнутый полупрощальной по
ездкой в Москву, он, кажется, не
сколько рас ш ирил спектр аргумеН1 а
ции , несколько скорректировал ее, с 
тем чтобы обрести желанн ы й  резуль
тат - оправдать свой путь ,  который 
уже давно и бесповоротно был 
оправдан его бл ижайш и м и  соратн и-
ка��точник  наших почти эфемерных 
предположений  можно попытаться 
найти в том вн имании ,  которое Ле
н ин стал удел ять <<лени н иане» .  

В 1 920 году отмечалось его 50-ле
тие. В те юбилейные дни Ленин  
дал  пон ять ,  что  он скептически отно
ситс я к подобного рода праздне
ствам : на первом отделении « КОМ
мунистического вечера»,  устроенного 
в его честь МК РКП(б) ,  отказалс я 
присутствовать,  появился в зале толь
ко после того, как юбилейные речи 
были произнесен ы,  пуст ил по рядам 
карикатуру, как бы связанную с ана
логичным событием в жизни Н .  К .  М и
хайловского, свою ответную речь 
посв ятил текущ им задачам партии -
словом, искренне  демонстрировал 
пренебрежение к «вящей славе» .  В 
эти же дни  он делов ито просмотрел 
н емногочисленную юбилейную л ите
ратуру, точнее - даже часть ее, от
метил фактические ошибки и н авер
н яка забыл о ней. 

На закате своих дней он в н овь  
обращается к юбилейной л итерату
ре 1 920-го и других годов, но  на 
этот раз уже более пр истально .  Об 

этом, в частности , говорят два письма 
Крупской , п исанных ею по оконча
н и и  траурных торжеств .  Одно из 
н и х - Троцкому :  

«Дорогой Лев Давидов и ч !  Я п ишу,  
чтобы рассказать Вам,  что прибл изи
тельна за месяц до смерти,  просмат
ривая Вашу книжку, Владимир И л ь и ч  
остановился на т о м  месте, где Вы дае
те характеристику Маркса и Ленина ,  
и просил мен я перечесть ему это 
место, слушал очень вн имательно, 
потом еще раз просматривал сам» .  

В письме Крупской речь ,  очев идно,  
шла о статье Троцкого «Националь
ное в Ленине» ,  впервые опубл икован
ной в юбилейном номере « П равды» 
за 23 апреля 1 920 года.  За гран ицей 
Троцкий опубликовал п исьмо Круп
ской и снабдил его комментар ием,  
подчеркивавшим основн ую мысль 
статьи : «В  кн ижке, которую Влад и м и р  
Ильич  просматривал за месяц д о  
смерти ,  я сопоставл ял Ленина  с Мар
ксом. Я слишком хорошо знал отно
шение Ленина к Марксу, полное 
благодарной любв и ученика и - па
фоса д истанции .  М аркс и Лен ин ( . . .  ) 
были для мен я двумя предельн ы м и  
вершинами духовного могущества че
ловека. И мне было отрадно, что 
Ленин незадолго до кон чины со в ч и
ман ием и, может быть, с волнением 
читал мои  строки  о нем, ибо масштаб 
Маркса был и в его глазах самым 
титаническим масштабом для изме
рен и я  человеческой л ичности».  

Второе nисьмо Крупской было ад
ресовано Горькому :  «В кн ижке Гиль
ба он (Ленин)  нашел ссылку на  Вашу 
статью о Ленине от 18  года ,  поме
щен ную в «Коммун исти ческом Ин
тернационале»,  и попросил перечесть 
ему эту статью.  Когда я читала ему 
ее - он слушал ее с глубоким вн има
н ием».  Дополнен ием - письмо от 25 
мая 1 930 года : «И все вспом ина
лось мне,  - я раз уже п исала Вам об 
этом, - как Ильич  в последн ий  ме
сяц своей жизни  отыскал книгу,  где 
Вы п исал и о нем, и велел мне вслух 
читать Вашу статью.  Стоит у мен я пе
ред глазам и лицо Ильича ,  как он слу
шал и смотрел в окно куда-то 
вдаль - итоги жизни  подводил и о 
Вас думал» .  

Что в н ов ь  привлекло вн иман ие Ле
н ина  к статье Горького «Владимир 
Ильич  Лен ию> ,  которую он в 1 920 го
ду, в м омент п убл икац и и ,  резко осу
дил,  пожалел о невозможности кон-
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фисковать номер журнала,  в н ес в П о
л итбюро следующий  проект реше
н и я :  « П олитбюро Цека п р и з н ает 
крайне неуместным помещен и е  в 
N2 1 2  << Коммун ист и ческого Интер н а
ционала» с т а т е й  Горь кого, осо
бенно передово й ,  ибо в этих стат ь я х  
н е  т о л ь к о  нет н и ч е г о  коммун и
стического,  н о  м ного а н т и комму
н истического>> .  

В журн але Г о р ь к и й  развивал с в о ю  
идею периода <<Новой  ж и з н и »  ( 1 9 1 7-
1 9 1 8), что <<д л я  Л е н и н а  Росс и я  -
только материал  оп ыта,  начатого в 
размерах всем ирных ,  планетар н ы х » ,  
ч т о  в грандиоз н ы х  планах Л е н и н а 
социал ьного реформатора,  народ 
Росси и  <<должен пережить  все драмы 
и трагед и и » ,  на  которые о н ,  впрочем,  
и обречен << ПО  логике бездарн о й  ис
тор и и  своей» .  Д л я  Горького кон цеп
ция разв ития  государств а  и народа 
соотносилась с его пр ивержен ностью 
п р и н ц и п ам жизнестроительства ,  в 
центре которой стоял Человек,- эти 
идеи Ленину были абсол ютно чужды. 
Но гла в н ое - в 1 920 году, в усл о в и я х  
тогдашнего этап а  дв ижен и я  Росс и и ,  
статья Горького была абсол ютно  
вредна  тактически  и заслужи в ала 
осужде н и я .  Когда вопрос такт и к и  был 
уже сн ят с повестки дн я Лен и н ы м ,  
в статье  могл и обнаружиться и н ы е  
строчк и ,  в а ж н ы е  для  Л е н и н а  конца 
1 923 года, например : «Сторон н и к  те
ории ,  утверждающей,  что роль л и ч
ности в процессе разв ития  кул ьту
ры - н ичтожна,  В . И. Л е н и н  - источ
ник энерги и ,  без в л и я н и я  которой 
русская револ ю ц и я  н е  могла бы п р и
н ять  форму, п р и н ятую ею» . Статья  
Горького и в 1 923 году н е  уклады
в алась в марксизм ,  н о  в ней теперь 
могл и угадываться  другие достои нст
ва .  

В письме Горькому упомянута еще 
одна работа, п р ивлекшая в н имание  
Ленина .  Ее автор - А. Г ильбо,  один  
и з  <<советских  французо в » ,  социалист .  
В ноябре 1 9 1 9  года Гильбо известил 
Лен и н а  о своем н амерен и и  в рамках 
Б юро 1 1 1  Интернационала подгото
в ить брошюру о «руководителях 
большев истской револ ю ц и и  и строи
тел ях  С оветской респ убл и к и » .  Н а  по
л ях п исьма Лен и н  ответ и л :  <<Не стоит 
о л и цах » .  Но в конце 1 923  г .  эмоцио
н ал ь н ы й  подъем Ленина при св идан и и  
с недавно вышедшей кн игой был 
стол ь глубок ,  что он ,  л и ш е н н ы й  в 
болезн и активного  словопроизноше-
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н и я ,  без длитель н ы х  повторtiЬtх уп
ражне н и й  про изнес нескол ько раз:  
« Ильбо» ,  «Ильбо» . 

Работа Гильбо была зако н ч е н а  в 
я н варе 1 923 года.  Возможно,  ее нап
рав л е н и е  было уже заранее извест
но Лен и н у, или с к н и гой в общих 
чертах могла его ознакомить 
А .  И .  У л ь я н ов а-Ел и зарова,  просмат
р и в ав ш а я  русс к и й  перевод.  Эта п ер
в а я  << толстая» биогра ф и я  Л е н и н а  
т о л ь к о  в 1 924- 1 925 гг .  в ы шла п я т ь ю  
изда н и я м и .  П .  И .  Лебедее-Пол янекий  
в своей реценз и и  так отозвал с я  о 
ней : «Это диф ирамб тов а р и щу Лен и
ну и его учен и ю  о ди ктатуре про
летариата и захвате рабо ч и м  клас
сом государств е н н о й  власт и .  ( . . . ) С 
каждой стран ицы веет глубоким н а
сто я щ и м  чувством уважен и я ,  л ю б в и  
есл и хотите,  преклонен и я  перед мо
гучей м ировой ф и гурой товарища Ле
н ина» .  

Еще один панегирик  Л е н и н у  хра
н ился в его доме в Горках -:- к н и га 
американского журналиста А. Р .  В иль
ямса.  

В конце 1 923 года в Харькове 
в ы ш ел самы й  полный в те годы 
сбор н и к  м атер иалов о Л е н и н е - он 
тоже хранился в Горках и тоже 
навер н яка не раз просматривался и 
перелистывался .  Уже, в ероятно ,  вто
р и ч н ы м  было то ,  что работы в нем 
были нап иса н ы  с разных обществен
н ы х  позиций .  Важно было то,  что и х  
объед и н яло,  то ,  ч т о  в т о т  момент 
казалось наиболее существенным,  -
в осх ищение ген ие м  вождя пролетар
екой револю ц и и ,  восхищен ие ,  в кото
ром он, кажется ,  тогда испыты
вал потребность .  

Крупская  говорила ,  что в послед
н и й  период ж и з н и  Л е н и н  акт и в н о  
« и нтересов алс я т е м ,  что  п исал и о 
нем,  ч итал п р и в етст в и я ,  пожелан и я  о 
в ыздоровлен и и .  Е м у, видимо ,  достав
л ял о  большое удовольствие  соз н а
вать св язь-любовь  между собой и 
м ассами» . Одно из п р и в етст в ий-по
желан и й  он  долго н е  в ы пускал из  
рук : <<Ты ,  имя которого ,  как  з н ам я , 
гласил адрес в орган изованном по
р ядке посетившей  его депутаци и  ра
бочих ,  - как п утевод н а я  звезда, с 
л юбов ь ю  хранится  в сердце не толь
ко каждого члена РКП(б) ,  н е  только 
каждого члена РКСМ, н о  и каждо
го рабочего и крестья н и н а ,  ты  н ужен 
нам теперь,  в момент развивающей
с я  германской револ ю ц и и ,  как н ужен 



ты нам во дни  труда, во дни  горя,  
в дни радости .  Мы следим с напря
жен ным вн иманием эа ходом твоей 
болез н и  и с радостью встречаем 
каждый шаг улучшен ия в твоем здо
ровье. Мы уверен ы,  что твой мо.4ный  
дух  поборет злой  недуг, и с нетерпе
н ием ждем дн я ,  когда раздастся ра
достн ы й  клич во всем мире : «Вели
кий  кормч и й  вновь  здравый у рул я ко
рабл я революции» .  Привет тебе, до
рогой товарищ и вождь ,  здравствуй 
на  многие годы >> .  Подобная  словесная  
реакция  народа н и когда не воспри
нимал ась Лениным всерьез, но те
перь он, видимо,  нуждался в спе
цифической психотер а п и и ,  и н а ч е  
трудно объяснить е г о  в н иман ие к 
этому письмен н ому доказательству 
«СВ ЯЗИ-любви» .  

Еще один п ример - из области 
прикладнога искусства .  За несколь
ко дней до смерти Ленина  редакцию 
«Правды» посетила  груп па  делегатов 
одного иэ фарфоров ых  заводов .  
«Правде» был п однесен адрес и блю
до,  на  котором был запечатлен « порт
рет Ильича» .  Вечером М. И .  Ул ь я но
ва ,  секретарь «Правды » ,  рассказала 
об этом брату. Ленин «изъявил жела
ние  что-то Сt:<аэать>> .  После долгих  
предположений  выяснилось,  что Ле
нин пожелал увидеть не только адрес, 
но и бл юдо с портретом, иэ которо
го, надо полагать ,  он тоже извлек 
в ящий  знак  «Св язи-л юб в и » .  

Трижды перечитывал и Л е н и н у  
статью Н .  И .  Бухарина ,  в которой 
многократно  повторялся тогда еще 
новый термин - «лен ин изм » . Что 
важнее было дл я Ленина  в этой 
статье : полемика «Правды» с Троц
ким или терм инологический реф
рен - «лен инизм»�  

Откуда · у Ленина  возникла  такая 
мощная потреб ность в косвенных до
казательствах истинности своего бы
тия�  Нельзя ли п редположить, что в 
последние месяцы своей жизн и ,  ис
следуя пройден н ы й  путь, он не нашел 
в нем достаточных  основан и й  для 
самоутвержден и я ,  для  предсмертно
го покоя и тишины .  Закат револю
ционного дв ижения  в Е вропе,  сомни
тельность лелеемых револ юций на  
Востоке, н еопределенность внутрен
него положения  в Росс и и ,  нэп - да
леко не лучший аргумент дл я разви
тия  мирового револ ю ционного про
цесса, т яжелое наследство, оставляе
мое им ближайшим товарищам по 

партии ,  которые ждут его смерти ,  
nартийный  аппарат,  «П Орабощенный  
бюрократ ией» , - все  могло привести 
его к чувству неудовлетворен н ости 
собой и миром, которы й  он остав
лял .  

Но негативная самооценка,  пытаем
с я утверждать мы,  показалась ему 
настол ько неверной ,  несправедл ивой ,  
обидн ой ,  неуте ш ительной ,  что он  от
казался {отказывался) от дал ьней
ших  поисков истины путем самоана
л иза и в целях  самооправда н и я ,  
компенсации или  даже сверхкомпен
сации предпочел ему другие,  бес
проигрышные приемы.  Прежде он 
почти н и когда не  искал подтвержде
ния своей правоты в посторонн и х  
отзывах и готов б ы л  одиночкой про
тивосто ять бол ь ш инству.  Лесть рань
ше ему была не  нужна,  а знач ит 
чужда. Он действительно был скро
мен ,  поскольку его полити ческое че
стол юбие сопрягалось искл ю читель
но с той грандиозной картиной ми
рового революционн ого пожара и 
почти автомат ически наступающего 
вслед за очистительным огнем царст
ва ист и н ы  и справедл ивости для зас
луживших  это царство. Но когда ми
ровой  революционный процесс - и 
его частная  практика в России  - не 
захотел подчин иться «Стройной  кон
цепции маркси зма» ,  гран ицы често
л юбия  перемест ил ись,  и настало 
время для  восприятия  иных крите
риев истин ности своего пут и .  Резуль
таты попыток собственного анализа 
были отставлены.  Внешние отзывы,  
как значительно более бл агожела
тельные и «добросовестные» ,  п ита
ли теперь его созн ание и чувство . 
Отсюда такое п р истальное вн имание 
Ленина к юбилей ной  и близкой ей  ли
тературе, приветствиям,  пожелан иям,  
блюдам. 

Но, похоже, что где-то на  обо ч и
не результаты самоанал иза бессо зна
тельно продолжали существовать и 
даже обнаруживали склонность к раз
витию.  Вот,  например, в посл ед
ней ,  октябрьской поездке в Москву 
он отобрал в своей кремлевской 
библиотеке три тома Гегел я и что-то 
из Плеханова.  Зачем� Ностал ьгия  по 
годам молодости�  Или хотелось по
н ять - верно ли  он в свое время 
понял своих учителей�  

Еще несколь ко деталей в поведе
н и и  Ленина  последнего периода, ко
торые, быть может, могут помочь 
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нам допуст ить,  что процесс самоана
л иза не был окончательно прекра
щен.  

Всем знаком «традиционный>> ле
н инский жест - вскинутая в пр и_
ветствии  рука с зажатой в ней кеп
кой. В болезн и  это движение стало 
единственным п р иемом обще н и я  Ле
н ин а  с народом . Кепка стала постоян
ным атр ибутом его костюма,  он ,  ка
жется ,  не расставался с ней в поме
щен и и .  Встреч ает депутацию рабо
чих : «Ильич  был одет, как всегда, в 
своей постоянной кепке ( . . .  ). Подой
дя  к нам,  Иль и ч  снял левой рукой 
свою кепку, переложил ее в правую 
и поздаровалс я  с нами левой рукой».  
«Даже зимой на ул ице он снимает 
свой головной убор, обн ажая «вел и
чествен ный череn» .  Зиновьев : «Пом
ню. Совсем недавно,  нескол ько 
недель назад ( . . .  ) Владимира Ильича 
в ывозили на прогулку. Приветл иво, 
с доброй ильи чевекой улыбкой ,  он 
сн имал здоровой рукой с головы 
свою кепку,  здороваясь с товарищами 
из  охран ы» .  

Не исключено, впрочем,  что вос
поминан и я  и рабоч их и Зиновьева 
сознательно-бессознательно вводят 
ч итател я в забл уждение - не было 
ни кепки  в доме, н и  приветствия  
посредством головного убора. Заме
чание к Зиновьев у :  на улице конец 
декабря-начал о  января .  Лен и н ,  ко
нечно же, в теплом меховом уборе, 
даже известно - в каком : что-то 
напом и н ающее большой рембранд
товский меховой берет . Но став ший 
к этому времен и уже м ифологизи
рованным образ <<ОН простую 
кепку носип> ,  где головной убор 
в ыступает в качестве знака социаль
ной ориентиров анности,  так ощут имо 
тяготеет над З иновьевым, что его 
х удожественное чутье одерживает 
верх н ад кон кретно-исторической 
деталью.  

Но существуют и другие, более 
правдаподобные свидетельства.  Кур
сант,  стоявший  на часах в Кремле 
1 8  или 1 9  октября 1 923 г . : «Ленин 
обычной своей улыбкой приветство-
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в ал меня ,  сн яв несколько раз то
ропл иво левой здоровой рукой свою 
кепку» .  

Д вижен иям с кепкой Ленин,  по
хоже, придавал преувел иченное зна
чение,  многократно  повторял их .  Для 
Крупской такое пов-едение супруга 
казалось несколько необычным,  она 
в ыдел ила его : <<Раз его провезл и по 
дороге, он в идит ,  что рабочий красит 
крышу, он быстро здоровой рукой 
сн имает фуражку» .  <<Когда ездил на 
прогулку за пределы сада,  Владимир 
Ильич  особенно как-то старательно 
кланялся встречавшимся кресть янам,  
рабочим,  мал ярам, красившим в сов
хозе крышу» 1 •  

Что было в этом лен инском дви
жен ии ,  жесте1 Доказательство его 
способности владеть левой рукой,  
доказательство его выздоровлен и я ,  
н адежда н а  возвращен ие к жизни1  
Поиски собеседн иков,  которых он 
был лишен в болезни1  Воспом ина
н ие о трибуне и море л юдей перед 
ней1 Или склонение и обнажение го
ловы - след известной формы по
каяния1  

Нельзя  ли  совместить все эти п ред
положения1  

1 В перв ые Лен и н  провел в Г о р к а х  не
сколько недель осен ь ю  1 9 1 8  года.  З десь 
о н з адумал уст а н о в ить ком муну ,  п р и н ять  
непосредстве н ное участие в реал изации 
своих  косм ических  замыслов . Крес т ь я не 
-::огл ас и л ись ,  а затем наглядн о nроде
монстрировали св ое nредставлен ие о н о
в ой  форме общей жизни .  К комм уна
рам они причислили  и об итател я совет
ской усадьбы « Г о р к и » - В . И .  Ленина .  
С уд я  по в оспом и н а н иям одного из орга
н изаторов ленинского загородного дома,  
когда тот вернулся в Москву ,  ((белье ,  
находив wеес я в доме, rде лечился  тов . 
Ленин ,  коммуна м ежду собой распреде
л ила.  Ч асть мебели из дома забрали ,  
и заправ илы коммунь1  обставили  св ои 
к в артиры.  К ов ры,  драпировку ,  посуду,  
серебро , мел ь х ио р  тоже расп ределили  
и несколько возов со всем и з  сов хоза 
отправ и л и  в Лат в и ю »  ( часть  жителей де
рев н и  состав л ял и  эвакуир о в а н н ые латы
ш и ) .  



данннn ЖИТОМИРСКИМ 

ШОСТАКОВИЧ ОФИЦИАJIЬНЫЙ И ПОДJIИННЫЙ 
В О С П О М И Н А Н И Я, М А Т Е Р И А Л Ы, Н А & Я Ю Д Е Н И Я  

СТАТЬЯ В.ТОРАЯ 

«НАШЕ ДЕЛО ЛИКОВАТЬ)) 

Он жил двой ной жизнью:  офици
льно-публ ичной и в нутренней ;  вторая 
же была не просто личной ,  но и не
искаженно общечеловеческой . Толь
ко она являлась орга н и ч ной,  н рав
ственной и противостояла тем силам,  
которы м  подч и нялась первая .  Я бы 
не  хотел видеть в списке сочинений  
Шостаковича н и  « Песни о лесах» ,  н

'и 
балета «Светлый ручей»  (о буколи
ческой идиллии колхозной жизни  
тридцатых годов) ,  ни  кантаты «Над 
Родиной нашей солн це си яет» ( н а п и
санной в 1 952 году на фоне послед
ней волны сталинского террора).  Как 
не  хотел бы,  например,  помнить о 
том, что автор «Дней Турбиных»  и 
<<Мастера и Маргариты» со чинил пье
су <<Б атум» (о молодом Стали не) .  

Многие жили такой странной  
жизнью.  В сущности, все  причастные 
к культуре, кроме оголтелых карье
ристов и лакеев верховной власти .  
Можно л и  уди вляться этому, в ысо
комерно порицать, путая беду с ви
ной и исходя л и ш ь  из  представлений 
сегодняшнего дня?  Было ведь разное.  
Б ыли иллюзии,  станови в ш иеся - до 
поры до времени - твердыней веры,  
хоть и подтачиваемой голосом со
вести .  Были социальные гипнозы,  не
отвратимые внушени!l. Были сокру
шав шие волю страхи ,  лавина  страхов, 
заставляв шая не  видеть , не  пони мать 
очевидное. Во  многих случаях жизнь  
первая  шла по принципу <<необходи
мо и достаточно» ;  ограничиваясь ми
нималь ными знаками лояльности ,  не 
давая себя втягивать в сдел ки  с со
вестью,  не необходимые дл я того, 
чтобы выжить, она сводилась,  11 сущ
н ости, к пустому ритуалу, который  
придавал жизни внутренней некото
рую независимость,  впрочем весьма 
ненадежную . В этом варианте воз
н икала н еобходимость молчан и я  о са
мом главном. Подобные решени я, 

7 - «Даугава» - 1 990 - 4 

конечно же, не оставались незыбле
мыми,  они нарушались попытками 
сказать о главном языком Эзопа.  Од
нако уже и в этом нетрудно было 
обнаружить п о з и ц и ю ,  что навлека
ло смертельную опасность.  Вероятно 
поэтому жизнь подсказы вала вариан
ты безопасного компром исса - не
кую средню ю  жизн ь :  в м и ре л и ч ном 
ассимилировались идеалы и стерео
типы официальщины,  последняя  же 
<<утеплялась» ,  прикидывалась личной ,  
как бы говоря от чистого сердца . Это 
был компромисс, помоему, - осо
бенно тошнотворный,  насквозь про
питанный  фальшью;  многие еще хо
рошо помнят о нем по фильмам,  
пьесам и стихам тридцатых годов .  

После знаменитых ждановск и х  по
становлений  1 946- 1 948 годов в 
Москву нередко приезжали делега
ции зарубежных <<друзей» ,  чьи пред
ставлени я  о том, как у нас здесь 
все хорошо, надлежало укрепить лич
ными в печатлениями .  Шостакови ч  
вспоминает : <<Я видел м ногие и з  та
ких делегаци й ( . • .  ) На одну из  встреч 
вызывали Ахматову и Зощен ко. Ста
рый прием.  Гостям нужно было п ро
демонстрировать, что оба они живы,  
благоденствуют и бесконечно благо
дарны партии и прав ительству .  И 
<<друзья» ( . . .  ) не находили ни чего 
более умного, чем спрашивать Ах
матову и Зощенко,  как они  относятся 
к <<истор ическому постановлению»  
Центрального Комитета и к речи  то
варища Жданова .  ( . . .  ) Не садизм 
л и - еще спрашивать и х  об этом ?  
Можно ли  спрашивать у человека, 
которому какой-нибудь негодяй плю
нул в л и цо :  <<Как ты себя чувствуешь,  
понравилось ли тебе это?»  Но это 
еще не все. Вопросы став и л ись в при
сутстви и  того самого негодяя, кото
рый плюнул им в лицо. Те, кто за
давал вопросы, уезжал и потом до- .' 
мой,  но  жертвы оставались эдесь ,  в 
п ределах досягаемости негодяя .  Анна  
А хматова вставала и объясняла,  что 
она считает речь товарища Жданова 
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и «историческое постановление» Цен
трального Комитета полностью вер
ным и справедливым.  Она поступала 
правильно.  То был единственно воз
можный ответ этим чужим,  бестакт
ным и бессердечным людям. Что она 
еще могла им сказать? Что о�а чув
ствовала себя в этой стране, как в 
сумасшедшем доме? Что Жданова 
и Сталина  она ненавидела и чувство
вала к ним отвращение? Да, Анна 
Ахматова могла бы это сказать, и 
н и  оди н  человек больше не увидел 
бы её» 1 •  

У Шостаковича сложился свой ва
риант «ДВОЙНОЙ Ж И З Н И » .  В СВОИХ ГЛаВ

Н Ы Х  произведениях  он возвышался 
до наивысшей правды - о времени, 
о людях,  о себе. И говорил об этом 
не втихомолку, но открыто, обраща
ясь и к соотечественникам,  и к миру. 
Он  же проявлял образцовую сговор
чивость по отношению к любой на
вязываемой ему официальщине. 

Пусть не будут забыты, вычеркнуты 
из истории характерные документы. 
В 1 948 году, на «Совещании  деятелей 
советской музыки в ЦК ВКП(б)» Шо
стакович  выступал дважды . В первом 
в ыступлени и  говорил очень кратко, 
менее всего о себе и явно стес н я ясь 
откровенной фальши;  во втором,  ви
димо испытав закулисный нажим ,  он 
уже заметно «исправился» .  В заклю
чение сказал : «Я всегда прислушивал
ся к крити ке, звучавшей по моему ад
ресу, и всячески старался работать 
больше и лучше.  Прислушиваюсь и 
сейчас, буду приелушиваться и 
впредь ( . . .  ) Мне хотелось бы - так 
же как, наверное, и другим - nо
·лучить текст выступлени я  тов . Жда
нова. Знакомство с этим замечатель
ным документом может нам дать 
очень много в нашей работе»2 •  А 
вот строки из речи Шостаковича на  
Первом всесоюзном съезде компо
зиторов в том же году :  «Говоря о 
себе, я должен сказать, что работа 
главным образом в сфере си мфони
ческой и камерно-и нструментальной 
музыки отразилась на мне отрица
тельно»3 . Сказанные великим симфо-

1 Zeugenaussage, S .  1 2 1 - 1 2 2 .  

2 Совеща ние деятелей советской музьrк1о1 
в цк вкп (6) ,  м.,  1 948, с .  1 63 .  
3 Первы" всесою з н ы й  съезд советских 
комnоз"t'торов . Стенографический отчет. 
м. ,  1 948, с.  345. 
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н истом ХХ века слова эти прозвучали 
как язвительная nароди я .  И мне ка
жется, это должны были почувство
вать даже самые задубелые функцио
неры и их  самые усердные подхали
мы. Но «nравила и гры» предписывали 
заприходовать этот абсурд как nо
хвальную самокритику. Десять лет 
спустя я прочел в одной из централь
ных газет следующие строки, п одпи
санные Шостаковичем : «Как музы
кант я особенно горячо благодарю 
родную Коммунистическую партию 
за столь сердеч ное отношение к со
ветской музыке и ее представител ям.  
Мудрое партий ное руководство явля
ется залогом того, что будет создано 
много прекрасных музыкальных про
и зведени й  . . .  »4 

После этой декларации прошло 
всего четыре года, и «мудрое руко
водство» из  сил выбивалось, чтобы 
не дошла до слушателей гениальная 
Тринадцатая симфония Ш остаковича, 
безжалостно хлеставшая это самое 
«мудрое руководство».  

Я слышал и хорошо заnомнил,  
как Дмитрий Дмитриевич  каялся на  
большом композиторском собрании 
в феврале 1 948 года. Получалось, 
что вся его творческая жизнь была 
чредой неудач и ошибок. После раз
громной статьи в «Правде» 1 936 года 
(«Сумбур вместо музыки»)  он всеми 
силами стремился исправиться, раз
в ивать свое творчество «В ином на
правлени и » .  Ему будто бы казалось, 
что «nорочные черты своей музыки 
он уже начал преодолеваты> .  Однако 
ЭТОГО не СЛУЧИЛОСЬ.  И О Н  «ОПЯТЬ ук
ЛОНИЛСЯ в сторону формализма и на
чал говорить языком, непонятным на
роду» . Сейчас ему снова ясно, что 
«nартия  права». Правда, в своей «Поэ
ме о Родине» он как будто делал 
все, что требует соцреализм, но про
и зведение о п ять «оказалось неудач
ным» .  И вот теперь он будет снова 
«уnорно трудиться» .  Глубоко благо
дарит за «отеческую заботу» партии 
о художниках .  Все это говорилось 
не  только серьезно. Прирожденная 
артистичность Ш остаковича и его,  в 
сущности, непоколебимая нравствен
ная цельность придавали этому на
сильственному пока я н и ю  - ск ажу 
еще раз  - саркастическую пародий
ность . 

' «Московская nравда», 1 958, 24 аnреля. 



А вот что было у него на душе 
м что он  без прмкрас высказал н е
задолго до смертм .  О «друэьях-гума
нмстах » :  «Мораль ясна.  Не может 
быть нмкакой дружбы с прославлен
нымм гуманмстамм .  Онм м я - поляр
ные протнвоположност м .  Нмкому мэ  
нмх  я не  верю.  Я оспармваю мх  право 
ставмть мне  вопросы» .  А вот об м део
логмческмх начальнмках,  учмвшмх его, 
как нужно сочмнять музыку : «Я  нм
когда не  прмнммал всерьез мх  по
ученмй ,  м я не буду прмнммать мх  
всерьез.  Как тяжкую ношу я ощу
щаю горь кмй опыт моей серой ,  не
счастлмвой жмэнм .  И н мкакой радостм 
не доставляет мне то, что мом уче
нмим раздел яют со мной этот опыт 
м поэтому разделяют мою подоэрм
тел ьность >> 5 . 

Весна 1 945-го . Конечно же, было 
чему радоваться.  Кончалась страш
нейшая мэ ммровых войн.  Все тор
жестве ннее эвучал голос Левмтана 
в сообщенмях  «От Советского м н
формбюро» .  Все наряднее становм
л мсь вэлетающме огнм салюто 11 .  Но 
летом уже сброшена была на Х м ро
смму атомная бомба. А у нас все 
более фанатмчнымм,  мстошнымм,  клм
кушескммм становмлмсь хвалы Велм
кому Полководцу - тому, кто, по
добный  Богу, спас народы, нацмм,  
культуру всего ммра .  

В ав густе я жмл в ком позмторском 
Доме творчества в Иваново. Шоста
ковмча вмдел ежедневно.  В малень
ком палмсаднмке около его хмлого, 
сараеобразного жмлмща мы с друзья
мм соорудмлм нечто вроде стола 
доску, укрепленную на вбмтых в зем
лю кольях .  Здесь каждое утро Дммт
рмй Дммтрмев м ч  работал над Девятой 
сммфонмей .  Прмведу несколько строк 
м э  моей дневнмковой тетрадм .  « Не
сколько дней за  столмиом нмкого не 
было. Д.  Д.  с Нмной Васмльевной  
уеэжал м в Москву. Встречал мх  на  
станцмм Иваново .  На обратном путм,  
в машмне, Д.  Д. впервые сообщмл 
мне об «урановой бомбе», о нево
образммо страшном бедствмм .  Н. В .  
с о  знанмем дела обьяснмла, что эна
чмт расщепленме атома .  Д. Д. был 
мрачен,  скован м вместе с тем внут-

5 Zeugenau s sage, S. 223.  
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ренне возбужден .  Говормл короткм
м м, быстрымм ф раэамм ;  взволнован
ность ощущалась в какой-то хрмпло
ватой сдавленностм голоса, в отсут
ствующем взгляде, в бледност м .  По
том мы молча шлм к его дачке. Я 
растерянно думал м о Хмросиме, м 
о нас саммх в блмжайшем будущем.  
Заговормл о чем-то тягостном, тре
вожном. Д. Д., устреммв  взгляд куда
то вверх, быстро пресек мом ламен
тацмм :  «Наше дело л м ковать» .  И я 
на всю жмэнь эапомнмл эту реплмку.  

Запомнмл особенно потому, что 
мменно тогда, в работе над Девятой,  
Шостаковмч преодолел соблазны 
«нашего дела» м ,  вопрекм  оф�цмаль
ным ожмданмям,  осталс я  саммм со
бо й .  Еще весной 1 944 годо>.: в беседе 
с однмм мэ  московскмх музыкаль н ы х  
крмтмков Шостаковм ч  сказал : «да, 
я уже думаю о следующей, Девятой 
сммфонм м .  Я хотел бы мспольэовать 
в ней не  только оркестр, но м хор 
м певцов-солмстов, еслм бы нашел 
подходящмй текст м ,  кроме того,  не 
опасался,  что меня  могут заподоз
рмть в же.rанмм в ызвать нескромные 
аналогмю> . (Имеются в в мду анало
гмм с Девятой Бетховена. )  По свмде
тельству Г .  Орлова, «Эммой 1 944-
1 945 годов стало мэвестно, что о н  
прмступмл к практмческой работе н а д  
Девятой сммфонмей .  Кое-кому мз  му
зыкантов удалось прослушать первые 
странмцы начатой парт мтуры - по
бедный геромческмй  м ажор в энер
гмчном двмжен м м .  В лмчных беседах 
Шостаков м ч  говормл,  что работает 
с большмм увлеченмем. Очень скоро, 
буквал ь н о  за несколько дней,  была 
закончена экспоэмцмя первой частм, 
еще через неделю - разработка . . .  
И вдруг компоэмтор прервал свою 
работу ( . . .  ) Он не  сказал,  почему 
так поступмл ,  м вообще мэбегал раз
говоров н а  данную тему ( . . .  ) Л м ш ь  
впоследств мм ,  через г о д  с л м ш н мм,  
он  как-то рассказал, что п осле только 
что упоммнавшегося варманта Дев я
той начал еще одмн м также не довел 
его до конца»7 • М ежду тем еще ле
том 1 945-го газеты поместмлм м нфор
мацмю ТАСС о том, что вскоре будет 
мсполнена  новая сммфон мя  Шостако
в мча, « П Осв ященная  торжеству нашей 

" D .  R ab i novi sh .  Dmitry S hostakov i sh 
�omposer. М . ,  1 9 59 ,  р. 96 .  
' Г .  Орлов .  Снмфоннн Ш остаков .. ча.  Л . ,  
1 96 1 ,  с .  2 2 1 . 
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великой победы» .  А ведь в ав густе 
за деревенским стол иком в Иваново 
создавалось нечто совсем иное,  в 
известном смысле даже nротивоnо
ложное ! 

Спустя почти три десятилетия ком
nозитор рассказывал следующее. 
ссСтал ин ,  н аверное,  н икогда не сом
невалс я в своей ген иальности и в 
своем величии .  Но когда война nро
тив Г итлера была выиграна,  он во
зомнил о себе еще больше.  Он был 
как та л ягушка из бас н и ,  которая 
раздувалась до величины вола. ( . . .  ) 
Окружение л ягушки-Стал ина  ( . . .  ) 
воздавало ему соответствующие nо
чести .  Весь мир прославляп Сталина ,  
и вот  я был втянут в этот  неблага
честивый хоровод. Повод был,  так 
сказать ,  задан .  Мы победили  в войне .  
Импер и я  расш ирилась .  Какой це
ной - это было неважно .  От Ш оста
ков ича требовался великий  аnофеоз : 
хор и сол исты должны восnеть вождя.  
( . . .  ) Можно было бы с гордостью 
сказать : вот она ,  наша отечественная  
Девятая  симфон и я .  Должен сознать
с я :  я дал Вождю и Учителю nовод 
для  того,  чтобы мечтать об этом, 
ибо я объ явил о желан и и  наn исать 
некий аnофеоз. Я пробовал л гать ,  
и это обернулось n ротив мен я .  Когда 
Девятая была исполнена ,  Стал ин  
ужасно рассердился .  Он чувствовал 
себя оскорбленным в своих самых 
святых чувствах .  Не было хора,  не 
было солистов,  и не  было также аnо
феоза - н и  следа курящегося фими
ама по адресу Великого.  Это была 
nросто музыка, которой Стал и н  не 
понимал,  содержан ие которой было к 
тому же сомнительным»" . 

Слово «сомн ительный»  - как я ду
маю - ключевое, хоть и очень глухо 
н амекает н а  особенность Девятой 
симфон и и .  П режде всего своей 
скромной камерностью она  явно про
тивопоставлена первоначальному за
м ыслу официально-государственной 
<<победной симфон ии» ;  nротивостоя
ла  в ообще всему усилив шемуся n осле 
войны культу пышных «всенарод
ных»  nразднеств и в осnеван и й .  Си
туация ,  вероятно, помогла комnози
тору пойти на  риск,  отказаться от 
очередного самоискажен и я  (скажу 
истины ради : н ередко, даже и иска
жая себя,  севходя в рол ы> ,  Шостака-

' Zeugenau ssage, S .  1 6 1 . 
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вич  оставл ял следы своего вкуса и 
мастерства) .  Вспоминаю,  как отчетл и
во ощутил я многозначность Дев ятой .  
Игривая беспечность,  балаган ная л и
хость оборачиваются трагическим 
гротеском; в л ир и ке наивно-детское 
nредстает как вознесен ие над м иром 
фал ь ш и  и суеты ; в надгробном мо
нологе неразрывно сл иты скорбь и 
гражданское мужество.  Это уже не 
nрежн ий  патетический трагизм, но 
голос незаживающей пам яти : <<С кло
н и м  головы, не забудем о жертвах 
и о черных днях истор и и » .  

се Д .  Д .  Шостакович .  Натографи че
ский и библиографический  справоч
н ик» (М. ,  1 965) .  Здесь названы де
сятки статей и речей,  напечатан ных  
от имени Шостаковича .  Пример ы :  
се Москва - надежда человечества»  
( 1 950), ссПо пути народности и реа
л изма» ( 1 952),  «Воля  народа» ( 1 953) ,  
ссМы - созидател и»  ( 1 955) ,  « Воспла
мен ять сердца ! »  ( 1 957),  ссПо nути ,  
указанному партией» ( 1 957) ,  «Вел и
кая забота парти и  о расцвете совет
ской музыки» ( 1 958), ссБудем достой
ны славы вел икой Родины»  ( 1 959) ,  
ссНас вдохновляет nарт и я »  ( 1 962) .  Ни 
для кого не  было секретом, что эти  
и подобн ые статьи  писали жур н ал и
сты, а мнимый автор л и ш ь  их  под
п исывал . Такова была вполне стабиль
ная  и обыденная  техника «выступле
н и й  знаменитых л юдей» .  

В беседах с Волковым Шостакович 
упоминает об этой практике очень 
коротко и без комментариев.  Он го
ворит : «Меня часто спраш ивают,  по
чему я то-то и то-то сделал, то-то 
и то-то сказал , ту или другую же
лательную н ачальству статью подп и
сал ( . . .  ) Люди разл ичны и заслужи
вают разных ответов» .  И еще:. «Мен я  
спрашивали ,  почему вы  т о  и другое 
подnисывал и .  Но н и кто не  спросил 
Андре Мальро, почему он nрослав
л яп строительство Беломорского ка
н ала, где погиб л и  тысячи  и тысячи»" . 

Конечно,  без него не могла обой
тись подготовка текстов автобиогра
фических ,  а также касавш ихся его 
произведен ий  и некоторых общих 
проблем музыки .  Но и в эти х  случаях 
его участие, особенно в nоздн и й  пе-

9 Zeugenaussage,  S .  204, 2 1 8 . 



риод, бывало лишь  формальным,  по
рою и вовсе отсутствовало.  Об этом 
я сужу по собственному опыту л и
тературного «сотрудничества» с Шо
стаков ичем ' " . Ни одной мысл и ,  ни 
одного сколько-нибудь существенно
го п редложен и я  я от него не услы шал 
ни до, ни после моей работы над 
текстам и .  Правда, в связи со статьей 
«0 некоторых насущных вопросах» 
Шостаков ич  приехал ко мне домой 
на  ул. Огарева и в н имательно п ро
слушал то, что я сочинил .  Только 
в одном месте он прервал мое чте
н ие .  У мен я б ы л о  н а п и с а н о :  
« . . .  стремление расширить  в м узы
кальном творчестве диапазон мыс
лей,  чувств ,  красок не всегда встре
чает должное к себе отношение.  Му
зыкальные догматики чрезвычайно 
подозр ительны к каждой ,  даже самой 
скром ной попытке такого расш ире
н и я .  М н ожество сомнен и й  и подоз
рений вызывает у н и х  каждый не 
с о в с е м  о б ы ч н ы й  п о э т и ч е с к и й  
штрих . . . » После этой фразы у мен я 
было :  « каждый такой штрих  раздра
жает их ,  как гвоздь в стуле» .  Де
л икатно останов ив  меня ,  Дмитрий 
Дмитр иевич  сказал : «Прошу вас ,  Да
н иил Владим ирови ч ,  зачеркн ите эти 
слова насчет гвоздя в стуле» .  Вот 
и все! 

Вспоминаю,  как соч и н ялась речь 
о Бетховене.  Я п р иехал к Шостако
вичу  с готовым машинописным тек
стом. И сразу же вслед з а  мной по
яв ились чрезвычайно важные руко
водящие деятели из Ком итета по де
лам искусств .  Я вн ятно и громко читал 
«речь Шостаковича» . Потом м и н и
стерские начал ь н и к и  глубокомыслен
но высказывал ись .  Давал и почувство
вать,  что о Бетховене о н и  з н ают боль
ше, чем это сказано в «речи Шоста
ковича» . Особенно о проблемах : 
<<Бетховен и революция»  и «Любовь 
к Бетховену в СССР».  Были  десятки 
«ценных указан ий» ,  и я и х  тщательно  

1 0  В м о е м  арх иве  сохран и л ись следую
щие н а п ис а н н ые м н о ю  no nросьбе Д. Д. 
текст ы :  речь  no случаю 200-лет и я  со 
дня смерти Баха (Лейnц и г,  1 950) ,  а н а
логичная речь  д л я  торжест в ,  nосв ящен
н ы х  Бетховену  (Берлин ,  1 952) ,  стать я «0 
некоторьох  н асущных в о n росах музы
кального творчества .  Заметки  композ и
тора» ( « Правда» ,  1 7  и ю н я  1 956 г . ) ,  речь  
н а  Втором съезде комnоз иторов ( 1  аn
рел я 1 957  r. ) . 

зап исывал . А Дмитрий Дмитриевич  
сидел в самом дальнем темном углу,  
около входной двери, сидел и мол
чал . Что он знал о Бетховене!  К тому 
же его речь творило Государство.  
Дело происходило вечером, а рано 
утром нужно было вылетать в Г ДР.  
Тем более не  имело см ысла вмеш и
ваться.  В кабинете Дмитрия Дм ит
риевича  я сидел за  машинкой почти 
всю ночь .  На рассвете он разбудил 
меня. Для п р ил и ч и я  перелистал мой 
текст : «Сnас ибо, спасибо, отл и ч но ! »  
Быстрым дв ижением п очесал заты
лок : «Простите, я бегу»,  - и ис
чез.  

Вспом инаю и думаю : вот ведь и 
я сам участвовал в этой фальс и ф и
кации.  Ведь знал я, много раз убеж
дался ,  что были у Дмитрия  Дм ит
риевича и мысл и и слова - гораздо 
более глубокие, оригинальные, чем 
л юбые подготовленные дл я него тек
сты. И чуть-чуть утешает мен я л и ш ь  
т о ,  ч т о  я старался п исать т а к ,  как ,  
по моему представлен ию,  должен 
был бы написать он сам. Но убеждал
ся,  да и по сей день думаю, что с 
фальсификациями он м ирился не от 
лености ,  не от барства и ,  конечно же, 
н е  от нравственного безразл ичия .  Ду
маю, что он дистанцировался,  укло
н ялся  от реальной внутренней ответ
ственност и  за публикуемые от его 
имени тексты п о  причине  весьма 
серьезной : слишком грустно и скеп
тично смотрел он н а  продукцию 
официальной пресс ы :  пусть,  мол,  п и
шут, что хотят ,  я-то знаю,  чего все 
это стоит ;  ведь до меня самого, какой 
я есть ,  в сущности н и кому дела нет ;  
более того,  даже и н ежелатель н о  
и глуповато давать з н а т ь ,  каков я н а  
самом деле есть . . .  

В частном общен ии  Д м итрий  Дмит
риевич говорил удивительно живо,  
выразительно.  У него был свой стил ь :  
короткие фразы, почти всегда афо
р истически емкие,  где отжато все 
л ишнее,  фразы, метко бьющие в 
цель .  В артикул яции подчеркнутая 
отчетл ивость ,  каждое слово надел я
лось смысловой выразительностью.  
Своеобразие заключалось еще и в 
том, что юмор и сарказм излучались 
сквозь невозмутимую серьезность.  
Во  всем : в отточенно сдержанных 
намеках ,  иносказан иях ,  в словес н ы х  
и зображениях  характерн ы х  персона
жей,  целых сценок, даже в пустяко
вых анекдотах ,  - во всем сразу же 
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ощущалась прирожденная  артистич
н ость. Бывало, в узком кругу что-то 
р ассказанное им тут же повтор ялось 
«На бис», конечно обогащен ное но
выми штрихам и .  Он  н е  переносил 
буквальных  повторений  - в речи так 
же, как и в музыке.  

Совсем иным был Шостаков и ч  на  
официальных трибунах .  Вот одна из  
моих  дневниковых записей п ятидеся
тых годов. <<Слушал выступления  
Д .  Д.  с возрастающим раздражени
ем, но  и с сочувств ием . Каким чу
жеродным,  искусствен н ы м  был для  
него произносимый текст ! Банальные 
газетные штам пы,  многословие,  х ре
стомат ийные цитаты, громоздкость .  
И как же он все это ч и т ал !  Скоро
говорка, н икаких знаков преп инания ,  
н икаких цезур, полное,  будто даже 
н арочитое отсутств и е  смыслового ин
тонирования .  Это было подобие ма
лограмотного школьни ка, который 
отвечает по ш паргалке нечто, ему 
совершенно непон ятное. О н  как бы 
пародировал самого себ я в роли офи
циального оратора» .  

Сейчас, много лет спустя,  я еще 
лучше понимаю психологический  
смысл этих  ораторских лицедейств 
Ш остаков ича .  Не знаю, были л и  они  
преднамеренн ы м и  или  возникали как 
м гн овенная ,  неизбежная реакц и я  на 
идиотизм ситуац и и .  Почему, в самом 
деле, он должен произносить эти  без
дарные тексты, представл я я  и х  как 
свои собственныеr Вероятно, все в 
нем ощетинивал ось против этого н а
силия ,  и он делал все возможное, 
чтобы, читая,  в то же время отъ
един иться от ч итаемого, н амекнуть  н а  
с в о ю  непричастность ко всей этой 
казенной банальщине.  И это получа
л ось у него в своем роде очень вы
разительно,  хоть и придраться было 
н е � чему.  

Я думаю, что внутреннему отъ
единен и ю  Шостаковича от н ав язан
ной  ему официальной жизни ,  да и во
обще от окружавшей его фальш ивой 
суеты помогала его хорошо вырабо
танная учтивость .  Она действовала в 
отношени я х  с людьми самыми разны
м и .  Это была именно учтивость,  н е  пе
реходившая  н и  в угодливость,  н и  в 
панибратство, н и  в безл ичную веж
л ивость . . . Больше того : учтивость 
зачастую была лишь средством ди
станцирования .  

Многих  озадачивала «двой н а я  
жизнь » Ш остаков.и<�а.  Озадачивала  
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потому, что Ш остакови ч  подл и н ный  
с такой очевидностью, с такой силой 
и откровенн остью прорывалея к п рав
де, и ,  к азалось, чего уж ему тер ять ! 
У идеологических  надсмотрщиков и 
карьеристов руки чесал ись : как бы 
поскорее скрыть, замазать брешь,  
образовавшуюся в стене лжи .  И и зоб
разить композитора монолитно « пра
в ильным>> .  Недруги и зав истн ики  в лю
бой момент готовы были подл овить 
его на  противоречиях ,  ош ибках «субъ
ективного сознан ия» ,  на  «подозри
тельной»  идейной нестойкости и еще 
н а  многом другом .  Они только и жда
ли подходящего часа, чтобы посеять 
недоверие к его богом данной исклю
чительности .  Точно так же, как в его 
светлые дни  ловили м и н уту, чтобы 
к нему же подольститься и nри его 
же вел икодушн ом содействии  nреус
nеть . 

Я менее всего хочу упрощать .  Н и  
музыкальный ген ий ,  н и  могучая сила 
духа не  и збави л и  Шостаковича  от 
напол н явших  дни и ночи  простых че
ловеческих страхов . Были страх и  за 
жизнь и судьбу близких ;  страх и на
силия ,  унижен и я, пыток;  страхи ни
щеты и бесправ и я .  А в том, что в 
ситуаци и  nолной беззащитности он 
хотел быть «как все»,  - хотел на  себе 
самом испытать судьбу всеобщего 
р абства, жизнь ,  н а  волоске висящую 
н ад черной nроnастью, - в этом я 
в ижу его нравственный уровен ь 1 1 • Ду
мал об этом уже дав н о  и поэтому 
с особым удовлетворен ием nрочел 
н едавно следующие строки из вос
поминаний Гал и н ы  Вишневской . «Не 

1 1  Ш остакович  с в е л и ч а й ш и м  уважением 
рассказывал об одном удивительном по
ступке М .  В .  Юдиной .  К ак-то Сталину  
понравился  исnоnненнь1й  ею п о  радио 
концерт Моцарта N !!  23.  Поnучив  от  Ра
диоком итета специально  д л я  н его изго
товленную звукозаnись этого исполне
н и я ,  Вождь приказал посnать Юдиной 
20 000 рублей . В ответном письме Марин 
Вениаминовны говорилось (цитирую п о  
пересказу Ш остаковича) : « Я  благодарю 
Вас,  Иосиф В иссар ионо в и ч ,  з а  Вашу по
мощь.  Я буду день и ночь молиться за 
В ас и просить Бога ,  чтобы он  простил 
В а м  Ваши тяжкие грех и перед н а родом 
11 страной .  Бог  м илостив,  он  nростит .  
Деньги я пожертвую на  ремонт церкви ,  
в которую я х ож у •  (Zeugenaussage, 
S .  21 3 ) .  Ш ост а к о в и ч  назвал это письмо 
«самоубийственным•• ·  Уже б ыл п о д г о 
т о влен п р и к а з  о б  а р е с т е ,  н о  н а  э т о т  р а з  
ч т о - т о  удержа л о  С т ал и н а  от м щ е н и я .  



желая закрывать глаза на жесткую 
nравду, Ш остаков и ч  отчетл иво и ясно 
сознавал, что он и все м ы - участ
н ики  отвратитель ного ф арса. А уж 
коль согласился быть nаяцем, так и 
и грай свою роль до конца.  Во всяком 
случае тогда ты берешь на  себя от
ветственность за  мерзость,  в которой 
живешь и которой открыто не  со
nротивляешься .  

И, раз навсегда nриняв решение,  
он ,  не стесн яясь,  выnолнял nрав ила 
игры.  Отсюда его выстуnлени я  в n е
чати, на собран иях ,  nодnиси nод 
«nисьмам и nротеста»,  которые он,  
как сам говорил,  nодn исывал н е  чи
тая н ему было безразл ично ,  что об 
этом скажут. Знал,  что n ридет время,  
с nадет словесная  шелуха ,  н остан ется 
его музыка,  которая все расскажет 
людям ярче любых слов.  Реальной 
жизнью его было только творчество, 
и уж с юда он не  nодn ускал н и кого. 
Это был его храм, входя в который 
он сбрасывал маску и оставался тем,  
кто он есть ,  - и только за  эту жизнь 
он и в ответе. Все ,  что хотел сказать 
Ш остаков ич ,  о чем он думал, он  го
ворил своей музыкой,  н она-то и оста
нется в веках,  так же как истерзан
ный ,  изломанн ы й  духовн ы й  облик  ве
личайшего комnозитора ХХ века.  Ка
кие бы фал ь ш ивые nрограммы н и  
nодкладывали советские музыковеды 
nод его с имфон ии ,  nубл ика,  n рихо
д ящая на концерты, отл ично nон и
м ает, о чем n ишет Шостаков и ч .  И 
в том, что в Росси и  все больш е  н 
больше раскреnощается людское 
сознание, конечно, огромная заслуга 
и Дмитрия Дм итриев ича  Ш остакови
ча, до конца жизни своей музыкой 
n ризывав шего людей к n ротесту n ро
тив насилия  над л и чность ю  с такой 
исстуnленной страстью,  как н и  один 
творец музыки нашего времени .  

( . . .  ) Пройдя через глумление над 
своим талантом, он остался верным 
своему н ароду, который всегда от
давал его на заклание.  Неnон ятно,  
как с его темnераментом, его нерв
ной утонченностью он не  nоко н ч нл 
ж изнь самоубийством. Какая сила 
сnасла его от  этого шага?  А может 
быть,  он  nобоялся Бога? Бог не n р и
н и м ает душу самоуб ийцы . . .  Это есть 
у него в Четырнадцатой симфонии 
у соnрано :  «Тр и л илии ,  три  л илии  
н а  могиле моей без  креста . . .  » На  
реnетиции  на  него  страшно было 
смотреть, с такой мучительной углуб-

ленность ю  в самого себя слушал он  
эту  часть » 1 2 • 

НЛЛЮЗНН ДВАДЦАТЫХ 

О шексnиравеком «Короле Л ире» 
Шостакови ч  говорил : « В  «Лире» дл я 
мен я важнейшее - крах иллюзий не
счастного короля .  Нет,  собствен но, 
не крах,  нет.  Крах nроисходит в н е
заnно:  один удар, и все кон чено.  
Но в идеть, как nостеnенно умирают,  
это совсем иное дело.  Это мучитель
ный,  многострадальный  nроцесс» 1 3 • 

Расnознавание добра, м н и мого и 
nодлинного, иллюзий  и n равды, n ро
цесс « nостепен н ы й >> и «мучитель
ный».  Не о себе л и  самом думал 
Шостакович ,  анал изируя «Короля Л и
ра»? И уже без всяких  и н осказан и й  
говорил о своем времени ,  когда ка
сался судьбы «Гамлета» н «Макбета» 
н а  сцене Художественн ого театра. 
«Обе n ьесы Сталин терn еть не  мог.  
Почему?·  Ну уж это должно быть яс
н ы м .  П рестуnн ы й  владыка - что мог
ло Вождя и У ч ителя n ривпекать в 
этих nьесах ! Шексnир  был nровнд
цем, он оnисал nуть человека к вла
сти,  nуть по колено в кровн» 1 4 • 

Как и многие его ровесники ,  Ш о
стаков и ч  не избежал иллюзий два
дцатых годов ,  nоследующих разоча
ровани й  и nереоценок.  К азалось н 
в н ушалось ,  что героика революции  
это  совсем н е  то,  ч то  жизнь  реально
человеческая .  И это отразилось в 
с имфон и и  N!? 2 - «Октябрю».  В ней 
все однозначно,  « n равильно» ,  все как 
в учебн ике, разъясняющем, как 
должна nроисходить классовая борь
ба н nобеда. Автором стихов дл я 
этой симфон и и  был А. Б езыменск и й .  
В закл ю чительном хоре nоэт из себя 
в ыходит от льстивого nышносло в н я ;  
он  оратор-гигант,  могучий трибун,  
ему все ясно, он возглашает н n ро
славляет. Сотрудничество с Безымен
ским,  nозволю себе сказать,  было 
одн им из nервых греха n адений Ш о
стаковича .  Казалось, что искусство, 
создаваемое << В свете наших дней» ,  
должно быть  во  что  бы то н и  стало 
nоnул я р н о- n р о n а га н д н ы м ,  в н ес т и  
в клад в изобличение «старого строя» 

1 2  Г а л и н а  В и ш не в с к а я .  С олжен иць1н w Ро
�.[ропов ич . - <<Юность» 1 989, N!? 7, с. 82 .  

· Zeugenaussage, S .  2 1  О .  
1 4  Там же, $. 2 1 1 .  
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и классового врага .  И это отраз илось 
даже в опере «Леди Макбет М цен
ского уезда» - произведен ии ,  озна
меновавшем собой духовную зре
лость и небывалый еще в то время 
духовный  масштаб композитора .  
Имею в в иду, например,  седьмую 
карт ину с Квартальным и пол ицей
ским, которые сами себ я «социально» 
разоблачают, а также восьмую кар
тину с кривлянием пь яного св ящен
н ика.  Как походили эти шутовски, пла
катно агитацион н ые сцены н а  памят
ньlе мне клубные постановки «С и н и х  
блуз» и « Ж и в ы х  газет» ;  я ведь об
реталс я в такого рода клубных кол
лективах почти все мои студенческие 
годы.  Всего этого, конечно ,  и в по
м и н е  нет в повести Лескова .  Но бы
вало такое в изобилии  у Демьяна  
Бедного, а также - значительно  та
л антливее,  все же с пропагандной гру
бостью - у Маяковского. 

О МАЯКОВСКОМ 

Да не  осудят Ш остаковича  поклон
н ики  поэта.  И да не осудят мен я ,  
напоминающего об одном из  увле
чен ий  и последующем разочарова
н и и  композитора.  Автор <<Облака в 
штанах» очень зан имал Ш остаковича  
в ранней  юност и .  Он не  расстав ался 
со сборн иком под назв анием «Соб
рание соч инен и й  Владим ира Маяков
ского» ( 1 9 1 9) .  Рассказывал : «Эта кн и
жечка мен я восхитила .  М н е  было тог
да менее тринадцати лет .  Но у меня  
были старшие друзья ,  молодые ли
тераторы,  которые чтил и Маяковско
го и охотно разъ ясняли мне трудные 
м еста в кн иге. В дальней шем я не 
пропускал н и  одного выступлен и я  
Маяковского в Ленингр аде.  ( . . .  ) Мо
им любимым стихотворением было 
« Хорошее отношение к лошадям» .  
Я л юблю его  и сейчас и сч итаю €ГО 
одной из лучших работ Маяковского.  
С ильное впечатление п роизвела на  
мен я в свое время поэма «Облако 
в штанах» 1 5 • Как  известно, Шоста
кович нап исал музыку к пьесе Мая
ковского «Клоn» (по признанию ком
позитора, пьеса была ему непри ят
на 1 6 . Но подействовал и сильные уго
воры Мейерхольда;  замечу попутно , 

1 '  Zeugenaussage, S. 264 .  
"' Т а м  ж е ,  S .  264-266.  
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что от работы над совсем уже не 
понравившейся ему «Баней» того же 
автора Шостаков ич  отказался) .  На  ре
петициях  «Клоnа» начал ись личные 
встреч и с Маяковским, и они  пр иба
в и л и  к п редставлениям о поэте и 
человеке кое-что принцип иально но
вое.  

«Конечно, я не ожидал увидеть 
его в знаменитой желтой кофте с 
морковкой в петл ице, н о  и не думал, 
что он бегает с нарисованным на  
щеке цветочком.  Эти глупости пред
револ юционного време н и  новая эпо
ха ему бы так или иначе не разре
ш ила. Но и в идеть человека, который 
н а  каждую репетицию по явл ялся в 
н овехоньком галстуке, было так же 
удив ительно .  О ч ев идно, Маяковский 
придавал большое значение богатой 
жизни, одевалея  во все самое луч
шее, и ностранное и любил хв астать 
этим.  ( . . .  ) Когда во  врем я репетиции 
«Клопа»  мы с Маяковским позн ако
мились ,  он протянул мне два пальца.  
Я, недолго думая,  протянул ему один 
палец. ( . . .  ) Маяковский был немного 
смущен . Он привык, чтобы его без
застенчивость сходила с рук, а тут 
какой-то мальчик  вздумал с н и м  тя
гаться .  ( . . .  ) В общем, я могу, пожа
луй ,  сказать, что в Маяковском с пол
ной ясностью концентриравались 
черты, которые я не переношу : вы
сокомерие,  позерство, самореклама, 
страсть к роскоши и прежде всего 
пренебрежение к слабым и угодни
чество перед сильным» .  

Шостаков ич  н апоминает о том,  что  
М аяковский был одн им из  первых 
советских  поэтов , кто прокладывал 
п уть культу л и ч ности ( имеетс я в в иду 
прежде всего известное стихотворе
н ие «Домой»)  и продолжает : «Стал ин  
этого н е  забыл .  Он п осмертно на
градил Маяковского зван ием «лучше
го и талантл ивейшего » .  Как  вы зн ае
те, Маяковский  чувствовал себя 
равноценным Пушкину.  И сегод н я  
м ногие с полной серьезностью став ят 
его на одну ступень с Пушкиным.  
Я думаю, эти  л юди ош ибаютс я .  Я 
имею в виду не талант .  О тал анте 
можно поспорить .  Я имею в в иду 
позици ю .  Пушкин п исал о себе, что 
в свой жестокий век восславил он 
свободу и милость к падшим при
зывал.  Маяковский призывал к чему
то совсем иному.  Он апеллировал 
к молодежи, чтобы она избрала себе 
в качестве образца товарища Дзер-



жинского (см. поэму «Хорошо» . 
д. Ж. ) 1 ; .  

ТУХА ЧЕВСКНй 
С детства Шостакович  был остро 

в печатл ительным,  и его нередко тер
зали мысли о страшн о м :  о муках 
л юдей и животных ,  о том, что су
ществуют пытки ,  палачи  и их  жерт в ы .  
Позднее п о д  в л и я н ием творческ их  
кризисов и разгромных статей он по
рою в п адал в отчаянье.  Особенно 
сильным было впечатление от гру
бейшей статьи в «Правде» ( 1 936 ) .  
Вспоминал :  « . . .  я был близок  к са-
моуби йству.  ( . . .  ) Мое прошлое было 
зачеркнуто.  ( . . .  ) Я н е  в идел выхода.  
( . . .  ) Я просто хотел исчезнуть» 1 " . 
Среди немногих ,  с кем он мог по
советоваться и отвести дr,шу, был 
маршал М .  Н.  Тухачевски й 1 " . 

«Когда мы познако м ил ись,  мне  бы
ло 1 9  лет,  Тухачевскому уже за три
дцать .  ( . . .  ) Но я был очень самоуве
рен ным и задиристым.  Это Тухачев
скому понравилось . М ы  подружи
лись . . . И эта дружба законч илась 
только вместе с траги ческой смертью 
Тухачевского»20 • По воспоминан и я м  
Шостаков ича ,  М и хаил Николаев ич  
был  н а  редкость тал ан тливым чело
веком, удивительно разносторо н н и м  
и универсально образованным.  По
мимо всего прочего удивляла его 

1 7  Zeugenaussage, S .  267 .  
1 "  Там же,  S .  1 4 1 .  
I H  Как известно,  выдающийся военачаль
н ик М .  Н .  Тухачевский  всю жизнь  т я готел 
к музь1ке.  Это в немалой степ е н и  связано  
было с традиц и я м и  его  сем ь и .  Родител и 
друж и л и ,  nереnисывал ись с С .  И .  Танее
в ы м .  Восnитанник  Танеева Н .  С. Ж и л яев 
был другом семьи Тухачевск и х ,  учил м у
зыке братьев Игоря и М и хаила .  С в о и м  
музыка л ь н ы м  наставн иком сч итал Ж и л я
ева  и Ш остаков и ч  ( см .  статью Д м и т р и я  
Дмитр и е в и ч а  « К ак м н е  н е  хв атает его» 
в сб . « М ар ш ал Тухачевск и й .  Воспо м и н а
н ия друзей и соратн иков » ,  М . ,  1 96 5 ) .  
В тесной комнате н а  Чистых  П р удах , куда 
я посто я н н о  приходил к своему консер
в аторскому n едагогу Жил яеву ,  на самом 
в идном месте в исел большой фотоnорт
рет Тухачевского.  Помню, что именно  
здесь я в первые ув идел молодого Ш о
стак qв и ч а ,  который сыграл Николаю Сер
гее в ..., i 1 с: в ою только что сочиненную 
Пер в у ю  со нату д л я  фортеп иано .  Ж и л яев 
был расстрел я н  вскоре nосле каз н и  Ту
х ачевского . '" Zeugenaussage, S. 1 2 2 .  

физическая сила .  Он мог посадить 
человека на стул и затем подн ять 
стул вместе с человеком на воздух . 
Игре на скрипке он посв ятил себя 
с особенной страстью.  На скриnке 
играл также и Мейерхольд. И оба 
они уnоминали о скр и n ке совсем не
задол го д о  своей трагической кон
чины .  Мейерхольд, который еже
дневно ждал ареста ,  сетовал, что он 
н е  стал скрипачом.  «Я  мог бы теnерь 
сидеть в каком-н ибудь оркестре и 
nил икать .  Не имел бы н икак и х  за
боп• .  ( . . .  ) Ему было тогда 65 лет.  
Почти то же самое говорил незадолго 
до ареста 44-летн и й  Тухачевский .  «Ес
ли бы я уже с детства смог учиться 
и грать на  скриnке !  Но паnа не куnил 
мне скриnки ,  у него не  было де
нег» ( . . . ) 

«Тухачевский был и всегда, в л юбой 
ситуации оставался nрофессиональ
н ьlм военным. Ему доставляло удо
вольст в и е  оказывать nоддержку  
искусству.  Но  его  мысл и вертел ись 
исключительно вокруг военных во
просов. Таким образом я узнал мно
гое.  В такие моменты он был мне 
одновременно симnатичен и несимпа
тичен .  Я с большей охотой слушаю 
сnециалистов,  чем дилетантов.  Но он 
был специалистом в ужасной профес
сии .  Е го професси я  заключалась в 
том, чтобы шагать через трупы ,  и 
как можно усnешнее.  �то  мен я оп ять
таки отталкивало • . .  »-

После разгромной статьи в «Прав
де» Шостаков ича  вызвали в Москву. 
Предстояла публ ичная  проработка; 
надлежало ,  nодобно унтер-офицер
ской вдове, высечь себ я самого. «У 
кого я должен был просить совета� 
К кому мог пойти� Я nошел к мар
шалу Тухачевскому. Он как раз вер
нулся из 1:риумфальной nоездки  в 
Лондон и Париж. «Правда» ежеднев
но n исала о нем.  Я же, наоборот, 
был как nрокажен н ы й .  Н и кто не  по
сещал мен я .  Никто на ул ицах не уз
н авал,  все бо ялись .  Тухачевский 
встретил мен я .  Он заnерся со мной 
в своей рабочей комнате .  Отключил 
телефон .  Мы молчал и .  Потом начали 
т ихо говорить .  ( . . .  ) Тухачевский обе
щал мне сделать все дл я него воз
можное. Он говорил осторожно.  Б ы
ло очевидно,  как он должен был себя 
сдерживать ,  когда речь заходила о 

' 1  Zeugenaussage.  S. 1 2 5 .  
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Стал ине .  ( . . .  ) Я хотел бы знать ,  кто 
сегодн я играет н а  скрипках Тухачев
ского н вообще сохран нл нсь лн он н22 • 
М не кажется,  что о н н  должны были  
бы издавать печальный звук .  М н е  в 
жнзнн  часто бывало плохо.  Другим,  
однако,  бывало м н ого х уже»2'J . 

Особенная сила  творен ий  Шостако
вича - сочетан ие в них неприкрашен
ной  правды, душевной страсти н клас
с ического мастерства - прон икала в 
сознание даже в самые глух не вре
мена нашей недавней  нсторн н .  Это 
было победой композитора, н о  н 
неточником его тревог.  Ведь резуль
таты того, что сознание обогащалось,  
могли быть очень разными .  Для од
них это было н равственным возвы
шением.  Другие кое-что нз  обн ару
женного «брал и на заметку», дабы 
в подходящий момент подогреть 
столь распространенную в стал и нские 
годы общественную подозритель
ность, а то и доносик черкнуть . 

Как-то в начале п ят идесятых годов 
я читал лекцию дл я участн иков все
союзного совещан и я  музыкальных  
педагогов .  После характеристики Шо
стаков и ч а  в дальнем ряду подн ялась 
рука. 

Разрешите спроснтьl 
- Пожалуйста. 
- Непонятно мне следующее. 

Ш остаков ич почти всю свою созна
тельную жизнь прожил в нашей стра
не, здесь рос н воспнтывался.  Г де 
же ув идел он у нас неточники  для 
тех,  как вы н х  назвали ,  «трагедийных»  
сюжетов н тревожных настроен и й ,  
которы х  т а к  м ного в е г о  произве
ден няхl  Разве типично это все дл я 
н ашей страныl Г де он мог наблюдать 
подобноеl 

Какой-то хилый и грустно-задум
чивый  слушатель ,  с идев ш и й  в первом 
р яду, почти неслышно прошептал : 
« Где мог  увндетьl Да хоть бы в н ашем 
городе н в нашем училище».  

А обращенн ы й  ко мне  громкий  
вопрос был явно  провокацнонным н 
доноснтельски м .  Я ответил кратко 

0 2  М. Н .  Т у х а ч е в с к и й  н е  т о л ь к о  играл 
н а  с к р и п ке,  н о  и с о  з н а н и е м  дела и 
с большой тщательность ю  иэrот о в л я л  
�Jрунные и н с т р у м е н т ы .  
• Zeugenaussage, S .  1 23 ,  1 29 .  
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н весьм а  уклончиво  (увы,  Вождь н 
У ч итель был ж н в ) :  «Как н у всех 
больш их  худож н и ков,  в поле зрени я  
Шостаковича б ы л  весь м н р » .  Следо
в ало, конечно,  сказать,  что неточн и к и  
для  с в о и х  концепций  композитор м о г  
н а й т и  н е  только вдал и ,  но  н очень 
близко.  

А вот слова Ш остаковича, которые 
я много позднее прочел в зап ис я х · 
С. Волкова.  « Н н  за что не поверю, 
что вокруг нас одн и  лишь дураки .  
И грает роль  маскировка, тактика с 
целью выгл ядеть хоть м и нимал ь н о  
добродетельными .  С егодн я в с е  го
ворят : «Мы н ичего не знали ,  н и чего 
н е  замечал и .  М ы  вернлн Стал ину .  
О н  нас обманул . Ах ,  он  нас ужасно 
обман ывал ! »  

Люди,  которые так говорят,  возму
щают меня .  Кто это н ичего не понял ,  
кто был обманутl Невежественная  
молоч н и ца� Глухонемой чистильщик 
сапог  н а  Л н говскойl Нет ,  это  были 
так называемые образованные.  П и
сатели ,  композиторы, артисты. Это 
были те сам ые люди, которые 
аплодировал и моей П ятой симфо н и и .  
Я н н  за ч т о  не  поверю, ч т о  кто
н ибудь , не способн ы й  н ичего пон ять,  
понимает мою П ятую симфон и ю .  О н  н 
понимают,  что произошло вокруг,  и 
о н н  пон имают, что содержит в себе 
П ятая с имфон и я .  

Из-за этого сочинять м н е  станов ит
ся  еще тяжелее. Если я скажу, что 
мне труднее сочин ять , когда мою 
м узыку понимают,  это прозвучит как 
абсурд. Ведь в нормал ь н ы х  случаях 
сочинять легче, когда тебя пон имают. 
Однако здесь было наоборот. Чем 
шире круг слушателей, тем больше 
среди ннх доносч иков.  И чем лучше 
слушател и понимают, о чем здесь 
идет речь, тем больше вероятности,  
что он н донесут . 

Очень тяжелая,  сложная  ситуация ,  
которая с года м и  станов илась все бо
лее тяжелой .  Печально говорить об 
этом, печально н неприятно,  но необ
ходимо, так как я хочу придерживать
с я  правды. И правда состоит в том , что 
война помогла мне» .  

«Война nомогла мне» - последую
щие строки в n олне  объ ясняют эту 
фразу. «Война принесла невыра
з имые страдания  и н и щету. Жизнь 
станов илась очень,  очень т яжелой.  
Было бесконечно много горя,  м ного 
слез. Однако до войны было еще 



т яжелее, так как каждый был со 
своим горем наедине.  

Уже до войны в Лени н граде едва 
ли была семья ,  н е  исn ытавшая  ут
рат ы :  л ишались отца, сына и ,  есл и  
н е  было родны х ,  л ишались близкого 
друга. У каждого было кого оnла
кивать .  Но нужно было плакать вти
хомолку,  nод одеялом. Н икто не дол
жен был этого заметить .  Каждый бо
ялся каждого. Горе nодавляло, ог
лушало н ас .  

Оно nодавляло всех,  также и меня .  
Я должен был его выразить в музыке.  
Я считал это своей обязанностью,  
своим долгом. Я должен был  наn исать 
Реквием по всем nогибшим,  по всем 
мучен икам.  Я должен был оn исать 
ужасную машину у н и чтожен и я  и вы
разить nротест nротив нее. 

Но как? Меня окружала nодозр и·· 
тель ность ,  всюду, где бы я ни на
ходился .  Критики высчитывали,  сколь
ко моих симфон и й  наn исано в ма
жоре и сколько в миноре. И это 
тоже nр идавливало мен я,  nарал изо
вало. 

И вот nришла война. Тайное, оди
н окое горе стало горем всеобщи м .  
О н е м  можно б ы л о  говорить,  можно 
было открыто n лакать .  Л юди уже не  
боялись слез. Л юди п остеnенно n р и
выкали к возможности высказать свое 
горе. И было ведь у нас достаточно 
времени ,  чтобы nривыкнуть выражать 
свое горе - целы х  четыре года. Тем 
тяжелее было для н ас увидеть, что 
nосле войны все это снова быстро 
и зменилось .  Тогда я nоложил в стол 
р яд бол ь ш и х  работ, там они nроле
жал и н есколько лет.  

Прав о  н а  горе - это nривилегия .  
Оно дается не  каждому и не  н авсег
да. В этом я в n ол н е  убедился .  

Не только я обязан  войне  возмож
ностью высказываться .  Все nочувство
вали это . Духовная  жизнь ,  которая 
до войны была nолность ю иссушена,  
снова расцвела nолно и густо. Все 
n р и об р е л о  о ч е р т а н и я ,  я с н о с т ь ,  
смысл . 

Быть может, многие думают, что 
n осле П ятой (симфон и и }  я восnр ян ул 
духом. Нет, я н ачал снова жить л и ш ь  
в месте с Седьмой . О н а  воз н и кла 
в о  время войны,  когда снова nояви
л ась возможность говорить друг с 
другом. М ы  умели это дела-rь оче7; 
nлохо, все же дышалось нам легче» . 

2' Z e u g en a u s sa g e ,  S. 1 5 5- 1 57 .  

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Печальными строками завершает 
свои восnоминан и я  Шостаков и ч .  О н и  
таковы не  только из-за прогресси
ровавшей и все более сковывавшей 
его болезни .  Итоги жизни были nе
чальными nотому, что не суждено 
ему было вырваться на волю, сбро
сить ярмо официальщины и принуж
дени я ,  не суждено было глотнуть воз
духа новых времен и без косых  взгля
дов свершить все то,  на что сnособен 
был его творческий ген и й .  

«Нет, н е  в силах я больше оnи
сывать свою грустную жизнь . . .  Она 
была довольно-таки серой и бесцвет
ной. Восnоминан и я  о ней nовергают 
меня в nечал ь .  Неnри ятно nризна
ваться в этом, но это, увы,  nравда,  
н евеселая правда.  ( . . . ) Не раз хо
телось мне отказаться от этого н е
утешительного занят и я  - всnоми н ать 
о себе .  ( . . .  } Но n отом по  многим 
nричинам я шел по  nути восnоми
нания  дальше, принуждал себя к это
му. ( . . .  } Быть может, мой оnыт будет 
nолезен молодым.  Быть может, это 
избавит и х  от тех ужасных  разоча
ровани й ,  которые я пережил .  Быть 
может , он и войдут в жизнь более 
подготовленными,  более закаленны
ми,  чем я .  Быть может, и х  жизнь  
будет свободной от тех  огорчен и й ,  
которые окрасили  мою ж и з н ь  в се
рый цвет» 1 .�). 

Можно nонять эти строки, но труд
но согласиться с их однозначностью,  
со сnлошным «серым цветом» .  Ведь 
были же и ярчайшие достижен и я .  
Были  незабываемые и драгоценные 
стран ицы искусства  ХХ века.  

Потребность высказать то,  что на
болело, и то, что нужно, непремен но 
нужно сказать людям и как можно 
скорее , - nока н е  nоздно, - эта nо
требность неистощима.  Даже в оди
ночных камерах ,  даже в ожидан и и  
n оследнего дн я жизни люди раз
мышляли о смысле и судьбах бытия ,  
сочи н я л и  сти х и  и мемуары.  Почему 
так отозвалась в душе П ятая,  nотом 
все nоследующие симфонии Ш оста
ковича?  Сильно nошатнулась вера в 
силу души ,  в ее права и в ее все
могущество. Мен ялось nоэтому от
ношение к «открытой л ирике» ,  ко
торой так богат был ХХ  век. Д л 9.  

" '  Т а м  ж е ,  S .  293-295 .  
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выраже н и я  духовных  и душев ных по
требностей уже н едостаточно было 
искрен ност и ,  л и р ической красоты,  ак
тивности чувств .  Эмоциональное «ПО
ловодье» ощущалось как слишком 
доверчивое ;  в безбрежной и ласкаю
щей душу лирической стих и и  таилась 
опасность прекраснодуш ного «л юбо
вания» .  

Открытие Ш остаковича  закл ю ч а
л ось,  как я думаю,  в том,  что для  
в ыражен и я  трагед и и  времени  и той  
л ютой тоски, которую породила эта 
трагед и я ,  он создал новую, более 
суровую экспресси ю .  П ружина  была 
по-новому сжат а, сильнее давала чув
ствовать  идущую изнутри «Энергию 
в ысвобожден и я »  и одновременно си
лу внешнего давлен и я .  Ритмы стали 
более упорн ыми ,  н еумол имо настой
чивыми.  Мелоди я - более сумрач
ной ,  она  то и дело пробивается 
сквозь мощное средостение.  Л и р ика, 
противостоящая императиву жесто
кой судьбы, очень нетрадиционна .  
Это мелод и и  «Парящие» ,  без  роман
тически-чувственного восторга.  По
рою они  трогательно  просты, удиви
тельно сочетая в себе наив ность и 
мудрость,  печаль и свет мечты.  

Пройдя сквозь многообразное эк
спериментаторство,  сквозь жесткую 
эстетику антиромантизма,  усвоив  на  
этом пути  многое из того, ч то  нужно 
новому времени ,  Ш остакович  все же 

н икогда не терял главных ориенти
ров.  О н  шел не к абстракциям « иг
рающего ума», не  к эффектам эк
стравагантного, н о  к миру сердечно
человеческого и к трагедиям своего 
века . 

. . . Среди моих сильнейших х удо
жественных  первживаний  молодых 
лет были м х атонекая премьера «Дней 
Турбиных»  Булгакова,  потом П ятая  
с имфон и я  и квинтет Шостаковича .  
Пом н ю ,  как вопреки непосредствен
ному впечатлен ию многих  л юдей и ,  
в ероятно,  именно потому,  что от 
пьесы Булгакова шли какие-то волны 
полузабытой «бесполезной»  доброты 
и человечност и ,  - именно поэтому 
на  тот спектакль с особенной ,  собачь
ей  яростью н абросилась тогда ш н я я  
ортодоксальная  критика .  М н о го позд
н ее станов илось все более ясным,  
что и названные произведен и я  и по
разному близкие им,  в том числе 
Ахматовой,  Пастернака,  М андельшта
ма,  Солжен ицына,  Гроссмана ,  так же 
как Седьмая,  Восьмая, Девятая сим
фон ии  Ш остаков и ч а  ( н азываю далеко 
н е  всё) ,  - были важней ш и м и  худо
жественными событиями в процессе 
в ысвобожден и я  отечественного ис
кусства « из-под глыб»,  движени я  
его к высшему нравственному уров
н ю  и соответственно к высшему ма
стерству .  

ОБ АВТОРЕ. ЖИТОМИРСКИй Даниил Владимирович (род. в 1 906 г.) - док
тор искусствоведения, лауреат Международной премии Роберта Шумана. 
В 1 93 1 - 1 94 1  гг., nотом в 1 943- 1 948 гг. - доцент Московской консерватории. 
В 1 949- 1 965 гг. - доцент н зав. кафедрой Азербайджанской н Горьконекой 
консерваторий. С 1 965 по 1 986 г. - старший научный сотрудник Института 
искусствознания (Москва). 

Среди работ - книги н статьи о Чайковском, Скрябине, Метнере; моногра
фия о Р. Шумане ( 1 964 г.) ; научные публнкацнн nисем н статей Шумана; 
статьи «Девятая симфония Шостаковича» ( 1 945), «0 Десятой симфонии Шо
стаковича» ( 1 954); «Шостакович н Шексnир» ( 1 967); «Из размышлений о стиле 
Шостаковича» ( 1 976); аТрн оперы Бриттена» ( 1 964); «0 технике композиции 
в ХХ веке» ( 1 978); «Герман Гессе н некоторые параллелн» ( 1 980); «0 целост
ном анализе музыки» ( 1 973- 1 98 1 )  н др. 

Более nодробные сведення см. в кннгах:  Д.  В .  Жнтомнрскнй.  Избранные 
статьн .  М., 1 98 1 ; «Кто пнсал о музыке», бнобнблнографнческнй словарь, т .  1 .  
М. ,  1 97 1 ;  Музыкальная энциклоnедия, т .  2 ,  М ., 1 974. 
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Обзоры, размышnен ия, рецен з и и  

Андрей ЛЕВКИН 

tMblt В JIATBHH 
Поручика  Ржевского одна дама пригласила п р и й т и  к ней  вечером 
попозже. Дама просила е го в доме сн ять сапоги - чтобы н е  шуметь,  не  
разбудить п рестарелу ю  тетуш к у .  Вот наступил у ро ч ный  час ,  пору ч и к  
в о ш е л  в дом . И слышит  е г о  дама  сердца к о ш м а р н ы е  з в ук и :  ш кряб
ш к р яб, шкряб-шкряб.  Наконец, Ржевский входит в спа л ь н ю  к даме 
и та его сnрашивает :  
- Поручик ,  я же просила вас снять  сапоги ! Какие  ужасн ы е  з в у к и  вы 
издава л и !  

-

А я с н я л  сапоги ,  - заявляет  поручик  Ржевски й .  
Что  ж е  тогда ш к р ябало п о паркету? - спраш и в ает дама .  
Вероятно ,  когти-с !  

Книга сдана в набор 1 9.02.89, под
писана к печати 1 4 .06.89 и появилась в 
магазинах  во второй половине октября 
1 989 года.  Это,  конечно, не о сроках 
прохожде н и я  рукописи ,  но лишь о том, 
что все высказанные в ней мнения  -
более чем годичной давности,  а про
шедши й  год был весьма плотным. Что, 
впрочем, в полне обнаруживается при 
чте н и и  и не  заставл яет соотносить ска
занное с тепеfJе ш н и м и  мнениями авто
ров,  тем более исклю чает возможность 
какой бы то н и  было конкретной поле
мики с н и м и .  К н и га,  вспоминая  разго
воры годи чной давности, вполне точно 
отражает происходившее тогда. 

Но очень неполно .  К нига ориентиро
вана, вне сомнений ,  на русски х :  тут 
собраны точки зре н и я  русских  - по 
преимуществу профессионально зани
мающихся публичными высказывания
ми,  и латышей,  которые свои тексты 
написали специально для нелаты
шей, - книга то есть представл яет на
бор тем, адаптирован нь•й дл я нужд 
русского населе н и я, и поэтому весь 
спектр мнений  внутри Латви и  - как 

/МЬI в Лвтв н н /  Сост. Л.  Ковтун . 
Р.:  Зввlirзне, 1 989/ 

заявлено в словах от составителя -
заведомо не отражает, тем самым не
при ятно относя нелатышей в отдель
ную зону.  Недостаток очевидный и 
весьма существе н н ы й .  В прочем, книга 
составлена как-то смешно : вначале 
статья Страдыня ,  затем Клецкин про
бует описать латышскую ментальность, 
заключается - фактографической ( и з
быточно эмоциональной)  статьей Зей
ле, а внутри,  будто в рамке ( чтобы не 
особенно, что ли ,  разбежал ись во 
взглядах) - рассужден и я  русских .  Все 
это весьма наивно и несколь ко смах и
вает на  привычный официоз.  

И отметив ,  что заявленная в предис
ловии цель недостижима, к н и гу можно 
читать как сводку прошедших событий ,  
что - сравнивая  с происходящим те
перь - даст возможность нащупать 
динамику процесса (не выясняя  при
том, насколько кто и з  авторов был 
дальновиден и искренен, - в какой
либо предумышлен ности обв и нять их 
нель з я :  для этого, наконец, н адо было 
бы заранее знать, как пойдут дела 
впоследстви и ) .  

Ч т о  измен илось за год1 Н у ,  с т е х  п о р  
массами во весь голос овладела идея 
перехода Латвии в разряд самостоя-
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го, казалось бы, эти мнения  не опреде
л и л и  и не решал и .  Так - если о тогдаш
ней конкретике.  Но подобными рас
суждениями  был заполнен определен
ный блок понятий и логик - блок, ко
торый о пределяет логику дальнейш и х ,  
у ж е  конкретных речей и действи й .  
Т о  есть тогдашние,  почти что вообще
мнения  могут уnравл ять - незамечае
мые - и событи я м и  теперь . А м н е н и я  
эти в бол ь ш инстве своем, е с л и  попы
таться представить,  что за жизнь  может 
быть ими порождена,  удручают.  

Вот я о чем : название книги на  
редкость точно определяет способ 
употребляемого в ней мышле н и я .  Если 
только учесть, что М Ы  - не имено
вание некоторого количества таких и 
сяких  людей,  но о п ределение новой 
исторической общности - М Ы .  Замя
тин  ведь самую главную гадость запря
тал на самом видном месте : можно 
о nровергать каждодневной практикой 
все осуществленные в его романе 
тоталитарности,  а главная,  на  самом 
в и ду, примелькалась настоль ко,  что да
же не воспринимается как и нвектива .  
М Ы  - это кто1  МЫ,  вообще-то, это не-

тельных  государств : год назад 
больше говорили об обновленной фе
дерации ;  с тех пор,  вnрочем, были 
Тбилиси ,  съезд, заявление ЦК etc. Те
перь, думаю, акад. Страдынь уже не 
полагает, что «сейчас в С оветском 
Союзе происходит революция  «свер
ху»,  революция, инспирированная Цен
тральным Комитетом, партией . . .  » .  

И так, книга ф и ксирует, является 
слепком мнений  годичной давности, 
мнений  нелатышских и латышских,  ну, 
скажем, на  вынос. Некоторое число 
различных  людей сообщают свои точки 

все которое количество людей, одинаково 
направлен н ы х  некоторым заданным и з
вне  л и  и л и  договоренным между собой 
векторо м :  что имеет отношение  к дос
тижению некоей цели,  а не к жизни ,  в 
жизни  ведь М Ы - гдеr Там есть Надя, 
Лена,  Женя . . . И уже по заглавию 
понятно, что книга касается вовсе не  
людей ,  живущих в государстве,  но она 
о попытке соорудить этим людям оче
редную модель однонаправл е нного су
ществовани я  в государстве.  Но МЫ
латыш и  уже имеют конкретный объе
д и н яющий процесс. МЫ-нелатыши 
не имеют. Непорядок.  

зрения на те или и н ые аспекты по
ложе н и я  республи к и .  Казалось бы, ус- Вот только nлохо уже и то, что в 
троенный  таким образом сбор н и к  дол- качестве установителя русского МЫ 
жен распасться  на  эти точки  зре н и я, в 
сумме обеспечивая  некоторую сово
куnную, такой м ногогранник .  Что и 
nроисходит, но иначе - авторы, почти 
повторяя друг дsуга, излагают свои 

выступает о п позиция «латыш и-нела
тыши» .  О п позиция вовсе не обязатель
ная,  но возникшая,  а при подобном 
сравнении структура левого участника 
оппозиции ( куда более определенно-

мнения  по одним и тем же позициям .  го : здесь латыши заговори л и  первыми,  
Позиций таких п ять-шесть, все  вполне конкретно и согласованно) вызывает  
общечеловеческие и отчасти метафи- почти  неосознанное желание в точ
з ические : что для думы, что для дома, ности так же структурировать и праву ю  
ч т о  было, что будет, ч е м  д е л о  кончит- ее часть, искать дословных соответст
ся, чем сердце успокоится; к которым в .. !< ,  не  находить и у п рекать : почему не 
добавляются две конкретные : кто та- поете хоромr 
кие л атыши ,  кто такие нелатыши.  

Естественная неконкретность рас
сужде н и й  на подобные темы в полне 
(тогда, год назад) нзвинительна ;  н и че-

1 1 0 

Да не обязаны культуры совпадат ь .  
Попытки ж е  устроить тождество, сопо
ставляя менталитет и духовн ы й  склад 
тоже, в идимо, усnешнымн не  будут, 



они  пока - говорю о статье Клецки- возникающее в правой части противо
на - кажутся родом рекламного п рос- поставлени  я «латы шское-нелатыш
пектика; это как-то в расчете «на ское» (а у васf а у нас  • • •  ) . При 
грош п ятаков»,  что в полне соотносит- этом частные, человеческие отличия  не 
ся  с феерическим л япом, открываю- важны вовсе, что прямо подразумева
щим саму статью :  «Когда Дмитрий ется в текстах .  Стешенко, например, 
Сергеевич  Лихачев опубликовал свои работает просто по методу «все мужи
«Заметки о русском», боль ше всего, ки одинаковы » :  «Нелатышская община 
пожалуй, поразили даже не они сами ,  в Латвии - это тех нократы, рабочие, 
сколько то, что и х  раньше не было. Как служащие.  Как птица с одни м  крылом. 
же такf Как же мы обходились - Рацио без эмоций» . Г де же тут автору 
русские без понимани я  себя, нерус- подумать о том, например, что техно
ские - без понимания и х r » - при- краты эти - наименее закомплексо
ходится, увы, напомнить А. Клецки ну ванная часть « нелатышской общины» : 
название некоей и звестной книги,  на- и по образованию, и rio уму, и по тем 
писанной лет так с тысячу назад : постоянным связям с Россией,  которые 
«Повесть временных лет,  откуда пошла существуют у них  хотя бы по  делам 
Русская земля, кто в Киеве стал пер- службы (здесь, видимо, случай «эмо
вь•м княжить и как возникла Русская ций без рацио» : «Птица с одним 
земля», уже и не напоминая автору о крылом» - это как раз из Пугачевой, 
прочей русской литературе, тем же, в на которую автор набрасывается тремя 
сущности, вопросом занимающейся все  страницами ниже). 
время своего существовани я .  Но допу- Сама эта разрабатываемая оппози
щенная Клецкиным нелепость психоло- ционность приводит честных людей в 
гически оправдана - здесь речь идет какое-то замешательство, читать и х  
вовсе н е  о культуре, а о кратком курсе тексты часто неловко : в зрослые и ум
того, кто есть МЫ-одни и МЫ-другие, ные люди старательно  доказывают, что 
что происходит в п редположени и  о они имеют право здесь быть, что роди
том, что все отношения  могут быть на для них ассоциируется уже с Лат
урегулированы уже и на таком уровне вией, что они, хоть и с акцентом, 
анализа. А все, наверное, несколько но могут по-латышски : да разговор 
сложнее, и существенными окажутся ведь 0 вещах элементарнейших,  о ко
именно частные сложности, а не общие торых между порядочными людьми 
представления . В прочем, в подобных и говорить-то срамно : не свою воспи
изысках п рисутствует очаровательная тан ность, разумеется, говорящие ут
наивность : выделить из народов по верждают, это все та же необходи
средиементальному или  максимально- мость создать что-то такое, что нас бы 
ментальному представителю и в ыпу- всех однозначно урегулировало. Всех 
стить и х  друг другу навстречу :  как бы МЫ .  Да в конце концов черт с ним,  
вариант П ересвета и Челубея, токмо с этим гражданством, черт с ней,  с этой 
герои не наскакивают друг на друга, но  будущей республикой,  если там ока
трогательно,  пропуская друг друга впе- жется то же самое - какая разница 
ред, переми наются в дверях, а затем «коммунизм - светлое будущее» либо 
рука об руку следуют в ближайшую довлеющая стране национальная  идея,  
п и вную; соответствуя героям ведут се- привыкли, а жить - здесь .  
бя  и все  прочие представители оппо-

В прочем, не следует недооценивать зиционнь•х доселе когорт. 
опыта существовани я  в те же брежнев-

Итак, МЫ,  которые не латыши .  Для  
этого МЫ решительно неважно, что  там 
еще : человек, родившийся здесь; чело
век, приехавший полгода назад; чело
век такого образования ,  другого, тех
нарь, гуманитарий, фарцовщик.  Русская 
культура здесь - что и меется в видуf 
Русская культура, общая с русской 
культурой в России  теперь - одно.  
Русская культура как пантеон и некро
поль - совсем другое. Русская культу
ра бытовых обычаев - вовсе третье .  
Что имеется в видуr Пока получается 
т а к ,  ч т о  в качестве оной выступает 

ские и nрочие времена, это ведь опыт 
колоссальный  и редчайший - именно 
личного существован и я :  да будь у чань
цев машина времени ,  они бы толпами 
слали монахов в СССР - для прохож
ден и я  ускоренного курса полного по
гружения  в майю. В п рочем, о казывает
ся, на  личном уровне у всех авто
ров все в роде в порядке. Так значит 
можно жить, не изобретая для этого 
что-то специальноr 

При устроении М Ы  всегда требует
ся тем ил�< иным образом создать мо
дель ,  схему элемента этого МЫ (напри-
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мер - автоматическим подчи нением 
его цели) .  Но для русского эта модель 
теперь не может быть локальной -
очевидно изменение модели общерус
ской (взять хотя бы весь этот сыр
бор в публ ицистике) .  Момент очень 
серьезны й :  М Ы  задаваемо изв не, идео
логией .  И это вопрос устройства го
сударства :  ориентироваться л и  тому на  
отдельного человека и л и  же на мас
су - на и деологи ю .  А и з  Риги глядя, 
уже видно,  ·увы,  насколько схожи все 
внеположен ности .  Ну  что раньше бы
ло, как это писал в своем варианте 
гимна Твардовский ,  в 60 году : «Твои 
враги - враги свободы, ее друзья  -
всегда с тобой» ;  так же и теперь : 
«светлые силы» ,  «темные силы» .  И каж
дый ,  разумеется ,  - светлая .  Шкряб 
продолжается.  

Можно обратить внимание - на
сколько разнообразн ы  помещенные в 
сборнике статьи :  здесь и ламентации ,  
и л и чные извинен и я, и попытки  оце
н ить ситуацию с высоты полета вре
мени, и предложе н и я  искре н н и х  и несу
разных рецептов устроения  жизни : вы
дел ить мастерские художникам-не 
�пена� Союза художн и ков,  пусть те за 
это осуществляют участие в эстети
ческом воспита н и и .  Нет, то есть пред
мета разговора. Этот п редмет и долж
но составить орган и зуемое МЫ, идет 
загрузка новым содержанием преж
него терми на .  

Теперь о способах, которыми МЫ 
предполагается быть устроено.  ( Проб
лема,  вообще говоря,  заключается в 
том, что некоторое описание мира ока
залось недостоверным,  испор.тилось, 
взамен чего требуется - п р ивыкшему 
к ·  обязатель ности внешнего описани я  
человеку - составить описание новое.  
Такие описан и я  нейтральн ыми не 
бывают,  всегда образуя собой неко
торую стрелку. )  Так вот, способов 
два :  статический,  скажем, и динами
ческий .  

Статические - когда нелатышское 
населен ие пытаются вписать в ис
кусствен но составл яемую структуру. 
С точки зрен и я  полити ческой - в нутри 
все той же оппозиции - это, казалось 
бы,  вполне разумн о :  речь идет об 
устроен и и  некоего договора о межна
циональны х  отношениях .  Но здесь не 
оговаривается время :  то л и  такие рам
ки требуются для теперешн его балан
са отношений ,  то ли  молчаливо 
подразумевается, что устан авливаемый 
характер отношений оформл яется как 
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бы навечно .  Последнее - плохо уже 
и политически.  «Русская модель» те
перь создана быть не может - либо 
неминуемо окажется заидеологизиро
ван ной .  Да и то: тщетно предпола
гать,  что реально сбалансированные от
ношени я  можно устроить директив н о .  
Волевые же усили я  подразумеваются 
постоян но.  Вот фраза : ссЯ убежден, что 
катарсис-88 был необходи м » .  Что такое 
ссбыл необходим»? Это - катарсис ли ,  
н еважно что - произошло и все. 
При  чем тут какая-то задан ность? 

Что предлагается в качестве таких 
статических моделей?  Предлагаетс я 
прежде всего прецедент :  опыт рус
ской культуры во времена Латвийской 
Республики .  Но опираться на этот 
прецедент - значит  опираться на опыт 
полувековой дав ности,  хотя  с тех  пор 
изменил ись чуть  л и  не все отношен и я  
между общинами - и коли чественные 
соотношен и я, и отношени я  идеологи
ческие и пр .  Опираться на  20-30-е 
трудно еще и потому, что та культу
ра - при всей ее п ы шности - уже и 
сама была обращена назад: ведь сколь
ко в ней участвовало эми грантов -
которые приходили в себя nосле ш_ока, 
ждали изменени я  ситуации,  надеялись 
и п родолжали жизнь nрежней Росс и и .  
Б ы л и  л и  о н и  действитель но латвий
цам и?  Вряд ли .  Да и было л и  им это 
нужно? Начинать жизнь  с опыта людей,  
здесь вынужденных жизнь заканчивать , 
пожалуй, нелепо.  (Ну,  а о том, что знать 
все это н адо - какой разговор. )  

Вопрос, в n рочем,  о самом понятии 
культуры.  Вот цитата : «В  старой Латв и и ,  
к а к  мне кажется, удалось сохранить 
часть русской культуры. Сегодня  в Лат
в и и  русский культурный слой,  что тон
чайшая пленка». Не уточняя  для  автора 
смысл терм ина  «культурн ы й  слой»,  от
метим, что, видимо, есть два основ
ны х  варианта ощущен и я  культуры -
та либо неnосредственно связана с мес
том обитан и я ,  корнями,  «Почвенная» ,  
л и бо она нечто иное :  воздух на части 
можно разделить только н асилием, и 
от культуры, nонимаемой так, человек 
окажется оторван, лишь есл и устроит 
это себе сам. В Риге уповать н а  русские 
корни - н асильно загон ять себя в 
клетку. Второй же вариан т вовсе не 
абстрактен и реализуется, наnример, в 
языке.  О какой оторванности от кор
ней, культуры и этноса может идти 
речь, когда л юбое у потребл яемое сло
во уже содержит в себе всю n реды
дущую историю и страны,  и языка, 



и культуры ?  («Жизнь языка в рус
ской истор ической действительности 
перевешивала все другие факты полно
тою бытия ,  представлявшей только не
достижимый предел для  всех прочих  
явлений русской жизни  . . . Чаадаев, 
утверждая свое мнение, что у Росс и и  
н е т  истории ,  т о  есть ч т о  Росс и я  при
надлежит к неорга н и зованному, неис
торическому кругу культурных  явле
ний,  упустил одно обстоятельство, -
именно : язык .  Столь высокоорганизо
ванный ,  столь орга н и ческий язык не 
только - дверь в историю,  но  и сама 
история  . . .  У нас нет Акропол я .  Наша 
культура до сих  пор блуждает и не на
ходит своих стен .  Зато каждое слово 
словаря Даля есть орешек акрополя,  
малень кий  кремль . • .  » [0 .  Мандель
штам «0 природе слова» ] . ) И ежел и 
подобное м нение читател я не удовлет
ворило вполне, то, полагаю, все же 
несколько уменьшило его опасе н и я  ка
сательно растворени я  и утери «наци
ональной идентичности» в условиях  от
сутствия  специальных  предотвращаю
щих мероnрияти й .  

В .  Поnов выступает с nакетом дета
л и.зированных предложе н и й  по, как о н  
n ишет, воnросам «восстановлени я  и 
развития  культуры» :  «Одним и з  nутей 
возрожде н и я  русской культуры в Л ат
вии  является создание  русского куль
турного центра. В Р и ге в настоящее 
время работают отдельные хоровые, 
танцевальные, музыкальные объеди не
ния ,  но они разобщены,  их деятель
ность связана с энтузиазмом отдель
ных профессионалов .  Чтобы культура 
могла развиваться как целое, нужна 
консолидац и я  всех творческих сил в 
едином центре, который должен су
ществовать не только организационно,  
но  обязательно иметь помещение, где 
была бы возможн ость постоянного 
духовного взаимообогаще н и я  предста
вителей разных областей культуры и 
гд'& они  могли бы совершенствовать 
свое мастерство nод руководством 
nрофессионалов и с последующим вы
ходом на  ш и рокую аудиторию» .  

И нтересно nредстав И 1 ь  себе консо
л и дацию груnnы «Поnолзновение» с 
Детским музыкальным театром. Впро
чем, возникновение очередного не  то 
Нь ю-Васюков, не то Города Солнца 
·'не удивительно,  ведь дл я автора ц ита
ты неизбежен вывод, что « культура 
форма nолитики» .  Культура как сред
ство «мымизации» населен и я :  ввести 
на всех уровнях  обучения  факульта-
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тивный курс изуче н и я  исто р и и  рели
гии.  «Знакомство с Библией - как с 
Ветх им,  так и Новым заветом - не
обходимо каждому культурному чело
веку». «Ввести» ,  «установить» ,  « необхо
димо каждому культурному челове
ку» ,  «но сегод н я  этого недостаточ
но» - говоря о том, что « nисатель 
у,частвует в n роцессе формирован и я  
культуры своим творчеством» .  Послед
нее, вnрочем, вполне уже в дворец
съездовском духе выстуnле н и й  о том, 
что писатели  в долгу nеред народом.  
Как только культуру при нимаютс я  цен
трализовывать, так термины подобного 
сорта возникают автоматически .  

А вот динамика,  п ротяженность nро
цесса, о nять у Стешенко :  «Среди рус
ской и нтелл игенции не нашлось такого 
лидера - даже близко нет, - как ака
деми к  Л и х а чев,  чтобы за ним nошла 
русская община» .  Прежде всего,  види
мо, следует вывести н з-под подобного 
цитирова н и я  самого Д .  С .  Л ихачева,  
который,  nолагаю, вряд л н  согласен с 
тем, что всех куда-то ведет; авторы 
же статей ,  да н чуть л н  не  вся  npecca 
Латвии ,  выбрав nочему-то именно его, 
nревратил н  академика ·  в род птички ,  
выскакивающей и з  каждого уnомина
ния его имени со словам и :  «ребята,  
давайте жить культурно ! »  Не думаю, 
что Л и х ачев nрименяет к себе этот 
терми н :  людей он уважает, а быть 
духовным лидером значит в н ятно дек
ларировать свое к ним неуважение -
не доверять им.  Потому что зачем 
обременять лидерством л юдей, кото
рым доверяешь.  «Но с другой сто
роны,  - n родолжаем цитировать Сте
шенко, - окажись сейчас Л и х ачев,  и л и  
кто-нибудь другой р а в н ы й  е м у ,  пошли 
бы за н�оtм местные "русскоязычные"?»  

А куда, собственно?  Обратим внима
ние на возникающий nри nодобной 
ходьбе nарадокс : nодобный л идер, 
дабы оказаться восnрин ятым всеи 
« русскоязычной общиной», должен ак
центировать моменты, разноязычные 
общины объединяющие :  о н  то  есть 
должен стать новым,  местным Хрис
том, разогнать АНКОЛ, аннулировать 
nрочие национальные культурные об
разования, неминуемо усилить nроти
воречи я  «латыши - нелаты ш и » .  В n ро
чем, излишне серьезно nодобные nри
зывы восnр и нимать нельзя . Здесь в 
виду имеетс я что-то такое . . . вооб
ще . . . хорошо бы . . . На уровне вос
прият и я :  «Похоронив  Ю .  А ндроnова, 
мы с помощью К .  Черненко быстро 

f 1 3  



забыли его призыв идти к цивилизо
ванности».  

Может быть,  попробовать обойтись 
без этого нового «мы» и групповых 
первмещений  в кем-то указанном 
всем направлении? Может быть ,  не на
до так нервничать : если wанс - объек
тивный и естественный --:- для сущест
вования и развития русской культуры 
в Л атви и  есть, то он  будет реали
зован, а точнее - реализует себя сам, 
без цеnенаправленных усилий  спе
циальных людей? Просто заставит ис
пользовать себя? 

В едь всего только год пpowen после 
написания текстов этой книги,  а что они  
теперь значат? Многие проблемы yw
nи, о многих вещах говорить уже неза
чем, все развилось естественным об
разом. Может быть, хватит концеп
ций по устройству жизни, х ватит лю
дей,  которые знают, как жить всем как 
надо? Структура «межнациональных 
отношений» пока не оформиnась, так, 
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может, н е  надо е е  искусственно, а 
следует подождать? Может быть, мож
но обойтись без духовных лидеров 
и выстраивания людей в о чередные 
добровольно-принудитель ные wерен
ги? Может, пусть люди живут своей 
жизнью, а не им п ридуманной? Ну 
да, они ,  наверное, плохие, такие-сякие, 
не всегда культурные, обы чные, без 
идеалов, «инертная масса», но если бы 
они были не в состоянии выжить без 
чьих-либо советов, то род л юдской 
пресекся бы на Адаме и Еве .  

На международной конференции,  
посвященной роли духовных тради
ций в жизни человека, председатель
ствующий Annaн Уотс - американский 
п исатель и автор многих работ по 
данной тематике - задал участникам 
первый вопрос : «Что должн ы  мы де
лать для достижения просветnенияl·» 
«Ничего», - ответил тибетец Тартан г  
Туnку. Удовлетворенный председатеnь 
обь явил конференцию закрытой.  



Memoria 

ПЕВЕЦ ДВУХ 
ПРОВИНЦИЙ 

Забь•тый всемн пнсатель А ндрей Васнльевнч Задонскнй nредставлял 
сразу две культуры, усвоенные нм с детства. 

Роднлся он в 1 893 году в Гольдннгене (ныне l<улднга). Мать - кур
ляндская немка Марня Бюргер, дочь  священннка. Отец - В. А .  Задон
екнИ - украинец, владевший родовым именнем в Харьковской губерннн, 
окончнл гнмназню в Гамбурге, nотом учнлся в Рнге, днnломнрованный 
агроном. 8 нсторнн Рижского полнтехннкума он остался как автор гнмна 
русской студенческой корnорацнн «Фратерннтас Арктнка»:  «Мы держнм 
меч н твердо сноснм горе».  • 

Детство Задонский nровел в отцовском нменнн. Гнмназню окончнл 
в Жнтомнре. 

С 1 920 года он жнвет в l<улднге. В 1 934 г. женнлся на Элнзабете-Амалнн 
Лнхтенштенн,  которая роднлась в Газенnоте (Анзпуте). Гнмназню окончила 
в Харькове, там же работала учнтельннцен. Учнтельствовала н в l<улднге, 
nотом была экономкой у пастора Внктора Лнхтенwтейна. 

Прожнвая в l<улднге, Задонскнн вникает в жнзнь l<урлянднн, которую 
нзъезднл вдоль н nоперек благодаря родственным связям по матернн
ской лнннн н участвуя в концертах nевческого общества (в свое время 
О Н  получнл н музыкальное образованне). nерноднческн жнл н в Рнге, 
где сотрудничал в разлнчных газетах (nренмущественно в «Сегодня») н 
журналах. Выпустнл трн кннгн nрозы. 

В 1 939 году выехал с женой в Германню н скончался 28 октября 1 94 1  г. 
в г. Вреwен .  

Начннал Задонскнй, как н многне пробующне свон снлы, стнхамн, 
н даже nечатал нх. Но довольно рано понял, что стихотворство не его 
nрнзванне. 

Герон его кннг - му_зыканты, актеры, «бывwне» людн, чья жнзнь  
оказалась сломленной бурямн века. 

Но, как часто бывает, по-настоящему nнсатель nроявнл себ<1 вовсе не 
там, где nредnолагал. Не жнэнь большого города с ее роковымн страстя
ми, не жнэнь кулнс nриобрела nод его nером nодлинность н художест
венность .  Наоборот, жнэнь маленьких городков,  жнзнь провннцналь-

• Петр Пильский.  Русские студенты в баmике. - «Сегодн я>> ,  1 933, N!? 246.  
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ных «столиц» с забавными н трогательными зарисовками, моментальны
ми фотографиями, с атмосферой доnодлинности. 

Задонский оnисал две провннцнн. Первая - это Житомир, хотя назва
ние города нн разу не nроизнесено. Но хроника жизни Куnрина • ясно го
ворит, что оnнсываемое в воспомннаннях «Автор .. Поедннка "»  относнтся 
к 1 9 1 5  году,  когда Купрнн жил в Жнтомнре, где женился на Е. М. Геннрнх и 
где родилась его дочь Зинаида. 

И восnоминания о Куприне, н восnоминання о Сологубе ценны не столь
ко сведениями об этих большнх nисателях,  сколько «Сфотографнрован
нон» жизнью этого русско-украинского города, великолеnно nередающей 
такое трудно расшифровываемое nонятие, как nровинциальность. 

Второй провннцнен, оnисаннон нм, была Курпяндия, ипн, как она уже ста
ла называться nо-латышски, Курземе .  Эта часть Латвии nосле первон миро
вон войны во многом сохранила уклад старой остзенекон nровинции в 
сипу ее географической обособпенностн и сnецнфнческого нсторического 
nрошлого . Исчезли бароны, владельцы латифундий и замков, суровые 
nастыри душ, жившие в богатых nасторатах. Но остались другие 
немцы - врачи, мастеровые, адвокаты, nортные, агрономы, фотаграфы, 
люди, значительно более демократичные, остались доживать носители того 
образа жизни, из-за которого так часто в очерках Задонского встречается 
термин «бндерменер», что означает стиль nервон nоловины Х 1 Х века, 
являвшинся бюргерекон разновидностью амnира. Осталась еще атмосфе
ра того, что сами эти «nоследние могикане» называли gemiitl ich . 

И вместе с тем краем уже владеет земледел-латыш. Еще живут не
мецкие гезангференны, но с куда большей силой nроявляют себя латыш
ские nевческне общества, потому что nоет уже весь народ. Еще сказы
вается отрезанность этнх городков, особенно в зимнее время, из-за того, 
что не везде nроложены железные дороги. Но все чаще по дорогам Курзе
ме снуют легковые автомобили, на которых можно колесить между Либа
вон, Виндавон, Гольдингеном и Цаббельном, вnитывать их облик и nытать
ся nередать своеобразие их на бумаге. 

А кругом уже берет верх новый хозяин земпн, креnкий, коренастый, 
медлительный, все звонче голоса румяных, светловолосых латышек, все 
громче трубы духовых оркестров на народных гуляньях .  

Словом, А .  Задонский заnечатлел неnовторимый, быстро ушедший 
nериод жизни Латвии,  занавесом за которым упал 1 939 год, когда Гитлер 
nотребовал от всех nрибалтийских немцев вернуться в фатерланд, невзирая 
на то, что м ногие из этих немцев уже срослись со средой, успели иногда 
в nереносном, а иногда н в nрямом смысле сродн11ться с патышамн и в 
меру своих сил сnособствовали nроцветанию края.  

Будучн наnоловину немцем, но являясь человеком чисто русской куль
туры, nозволяющей ему с nониманием относиться к коренным жителям,  
которые стали устраивать жизнь по своему разумению, по своим обычаям 
и верованиям, также уходящим корнямн в вековое nрошлое, Задон
скнй не мог не nоннмать, что, по сути дела, он покндает свою подпннную 
роднну. 

Земля Латвии всегда была nочвой интернационального общения, когда 
каждый народ отражался в зеркале друг друга, от чего выигрь•вали все 
вместе. 

Введение в обиход культурно-nсихологических очерков и зарисовок 
Андрея Задонского nомогает лучше и богаче восстановить nрошлое и 
тем самым обогатить настоящее. 

Юрий АБЫЗОВ 

• Ф. И. Кулешов . Творческ и й  путь А .  И. Куприна .  1 907- 1 938. - М и нск,  1 98 7 .  



Андрек ЗАДОНСКИй 

1. АВТОР � ПОЕДИ НКА» 

. . . В те времен а учащиеся еще п ита
л и большую склон ность ,  почти страсть 
к л итературе. Так было и у н ас,  в 
н ашей старой короленковской гимн а
зии  южно-русского губернского горо
да - в ней  н есколько лет училс я  Коро
лен ко и оп исал ее потом в «Истор и и  
моего современ н ика» .  Правда, и в н а
шем кл ассе появил ись уже страстн ые 
футбол исты, но и тем еще не  был и чуж
ды л итературн ые споры и даже участие 
в кружках .  

Пом н ю ,  как народилс я  один такой 
наш кружок : товарищ, очень л юбимый 
всем классом, заболел воспален ием 

Памяти А. И.  К у пр ииа 

щеных сапог, - вдруг захотелось стать 
«денди» . Начал и помадить вол осы , 
душиться,  ревниво утюж ить складки 
брюк, даже пудр иться,  отп равл я ясь н а 
гимназические бапы .  Может быть,  ска
зывалось и вл и я н ие наших  однокл асс
н иков-пол яков,  всегда имевших склон
н ость к внешн им эффектам . 

«Дендизм» по я в илс я  и в л итератур
н ых вкусах . Кажетс я ,  п ервым из всех 
я прочел Уайльда, его сказки и Дорнан а 
Грея,  который стал нашим кум иром.  
Каждому захотелось стать хоть н ем
н ожко Дорианом, хоть нем ножко лор
дом Ген р и . Появилось презрен ие к 

легких ,  доп го потом отлеживалс я ,  в ыз- изл ишн им сентиментам и народн иче
доравл ивая ,  у его постел и соб ирался  ству, к н еумению пр ичесываться и н о
в те недел и добрый десяток одно- сить галстук . За Уайльдом по я в илс я  
класси нков дл я совместного чтен и я  и д 'Аннун цио, потом жадно набросил ись 
обмен а мнениями . Товар ищ выздоро- н а Моп ассан а,  н а Флобера. 
вел , н о кружок не распался ,  собира- Имен но в это врем я вышел в свет н аш 
л ись каждую н еделю и читал и Гогол я гимназическ ий  ежемес яч ник , - я был 
и Диккенса - имен но эт и двое в те го- его редактором и глав ным сотрудни
ды был и нашими общими кум ирами . ком. В н ем и вокруг него загоре-

Потом, с течен ием времени, кружок л ись страст и .  Конечно,  давали место и 
раздел ился ,  - потому, вероятно,  что «оппозиции» . Нашл ись такие,  что с п е
это был и годы наших бурь, натисков ною у рта защищал и даже Златоврат
и искан ий . В те времена я, каюсь,  ского. В журн але по я в ил ись памфле
измен ил на время кружку, остав ш ему- ты, - я писал их на народников , те 
ся вер н ым Гогол ю и вообще русской на Уайльда. Но так как у нас была 
классике,  - я п римкн ул к нашим «эс
тетам» . Может быть, это был с но
бизм, - в те годы это казалось совер
шенно искрен н и м .  Эстет изм зародилс я  
сн ачал а ч исто в н ешн е - вдруг у одно
го, другого,  п ятого из н ашей кучки 
появилс я  этаки й  протест против лохма
тых ,  мес я цами нестриженых «сту
денческих»  волос, прот ив гр язных  ног
тей, запачканных мелом курток, нечи-

<<Власты> , эт и  последн ие появл ял ись 
только мелким шр ифтом, снабженн ые 
ядовитыми << комментар и ями» . 

И вот в это время обострив ш их
ся литературн ых споров и раздел ив
ш ихся кружков всех н ас поразила 
весть : в наш город п риехал Александр 
Иванович  Купр и н . Потекл и слух и :  буд
то бы выслан из Петербурга ил и зап у
талс я  в какую-то истори ю  и уехал сам . 
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Прибыл с семьей . П осел ился в такой-те 
гост и н и це .  Ищет квартиру.  Нашел квар
тиру . . .  

Последн юю весть заинтересовав ше
муся нашему классу я мог nринести 
из  достоверных источников :  nосел ился 
в том же самом особ н яке на  Пуш
кинской,  где живет француженка ,  у ко
торой я беру частные уроки . Фран цу
женка эта, Алиса Девос, рассказала 
мне  с зажегшимися  от любопытства 
хорошенькими глазками :  «Посел ился 
мосье Куnрин - лэ гран экривен 
рюсс » .  - И тут же спросила меня ,  
слегка покраснев : правда ли ,  что он 
п и шет немного неприличные рассказы,  
даже целый  роман,  который происхо
д ит - ну, в таком доме? . .  

К Алисе я ходил три раза в неделю, 
изучая с нею французскую л итерату
ру. Естественно,  что там - на улице, у 
крыльца,  н а  дворе, в саду - я должен 
был встретиться с автором «Поедин
ка» .  И ув идел . Первый раз в образе 
идеаль ного отца семейства :  он в ыхо
дил со двора, толкая перед собой 
колясочку с каки м-то блаженно засн ув
шим беби .  Небольшого роста, пол
н ы й ,  не очень идеально выбритый,  с 
косовороткой n о д  обыкновенным гос
тинодворским п иджаком,  - н ет, с т и
пом денди у него было мало обще
го, и первое мое впечатление было 
р азочарован ие.  Тем не  менее, я смот
рел н а  него ж ад н о :  nервый русский 
nисатель ,  которого я в ижу,  такой ,  ко
торый упоминается н аряду с Чеховым,  
Андреевым,  Бун иным,  которого nеча
тают « З н ан ие» и круnнейшие журналы.  

И часто,  сидя с длисой у окна,  вы
ходившего на  двор особн яка,  полу
скрытые занавеской , мы след и л и  за 
каждым движением автора «Поедин
ка» и «Ямьl» ,  слышали его разговоры с 
женой и ребен ком, его смех,  его шу
точки - это было платон и чески ,  но  
волнующе. 

Потом в квартире Алисы посел илась 
ее сестра, оперная певица,  приглашен

уроков с длисой я часто оставался 
у него, в его комнате, а там меня при
гласили н а  чай,  потом н а  ужи н, -
уже и потому, что мать его, Елена 
В икторовна,  очень благоволила ко мне 
и любила ,  когда я аккомпан ировал ей 
в о  врем я ее домаш н и х  изучен и й  новых 
ролей.  Естественно, что в доме у Собо
левых я стал своим человеком. 

И так же естественно,  что в доме 
известной  оnер н ой пев ицы,  очень свет
ской дамы, и хорошенькой ее сестры 
стал бывать и сосед и х - Куприн .  
Так мы и встретились по-настоящему 
с автором «Поед�;нка» .  

В ту зиму автор «Поедин ка» был од
ним из популярнейших  людей нашего 
города. Е го тянули  все и всюду. В 
местной л иберальной газете от в реме
н и  до времен и ,  - и всегда с предва
р ительными анонсам и и всеми атр и
бутами сенсационности,  - nоявл я л ись 
его рассказы и фельетоны .  Л итератур
но-музыкальные кружки, устраивав ш ие 
свои еженедельные вечера в зале 
Дворянского собран ия  или П убличной 
библиотеки, пр иглашал и  его напере
бой.  На афишах и программах и м я  его 
печаталось на первом месте - «из
в естный  п исатель д .  И. Куприн прочтет 
свой р ассказ «Святая л юбовы> . . .  » 

С этими в ыступлен иями  иногда 
происходил и курьезы. Конечно, - за 
Александром Иванычем устроители ве
черов кого-н ибудь посылали .  Так как 
студентов в городе было сравн итель
н о  мало, приходилось отбояриваться 
нам,  гимназистам.  Подходил ч ас, н азна
ченный  для начала л итературно-музы
кал ьного вечера, уже собрался весь 
nерсонал - оперная певица, скри
пач - преподаватель музыкал ь ного 
училища,  какой-нибудь м ировой судья ,  
слав и в ш ийся исполнением думок Шев
ченки,  какая-н ибудь мадам Лащ, жена 
п рокурора, томно мелодекламировав
шая Апухтина и Щепкину-Купер н ик , 
только не хватало еще Александра 
Иваныча .  Конечно, его выступление 

ная  н а  весь сезон в нашу оперу.  п редполагалось в о  втором отделен ии ,  
Это  была Елена Девос-Соболева, в те под самый занавес,  но  все же - «Ах , 
годы очень известная  н а  юге Росси и  л ишь  бы н е  запил ,  голубчик ,  - стона
певица.  Она  nривезла с собою сына,  л и  устроител и, - ищи его тогда . . . » -
Ди м ку, которы й  nоступил в четвертый и высылал и гонцов . 
класс нашей гимназии .  С этим смуглым, СнабЖенные щедрыми «казенными»  
черноглазым Д и мкой многие гимна- деньгами ,  брал и мы лих ача и гнали н а  
зисты стремились сойтись - обожая по П ушкинскую. В очен ь редких случаях 
сцене его мать,  прелестную Мими,  Ро- находили его в «лоне семь и » .  Но чаще 
з ину, Гретхен,  Татьяну,  п р и ятно было всего приходилось совершать объезд 
подруж иться с ее сын о м .  Мне эта всего города, пока удавалось найти 
дружба далась особенно л е г к о : п о с л е  Куприна.  
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У Елены В икторовны Соболевой соз- жену, дал зарок владыке, настоятелю 

далось нечто вроде «Салона» .  На  ее ве- монастыря ,  не п ить больше.  В ыдержал 

чера в н ебольшой,  но  изящной квар- полгода, а потом запил горше п реж

тире собирал ись артисты оперы, мест- него и вечером, осенью,  пьяный ,  

ные л итераторы и музыканты, да и пришел в монастырский сад, лег в овра

другие «Сливки» .  В тот год, к весне, ге между кучам и опавших  л истьев и 

в опере пело н есколько крупных  гас- сказал монахам, что не выйдет оттуда, 

троперов - в  «Пиковой даме» высту- пока владыка не  простит его. Лежал, 

пал старик Медведев ,  в «Демоне» обливаемый дождями ,  овеваемый вет

Бакланов ,  выступали Цесевич ,  Дыгас, рами, тьмой,  л истопадом, не брал в рот 

концертировал даже Ш аляпин .  Почти ни капл и  воды, ни крошки просфо

все они бывали и у Елены В икторовны .  ры,  что носили ему монахи ,  - пока,  

Там м ы  с Димкой приглядывались к под вечер третьего дн я ,  не спустился 

этим знамен итостям,  откупоривая для к нему в овраг владыка, известн ы й  в 

н их пиво ,  подстаВЛJ!Я пепельницы,  иног- наших местах праведн ик  и богаугод

да получая приятельские хлопки по ный молитвен н ик .  И оп исал я, как 

плечу. Только когда аккомпанировал я владыка простил пропойцу-сто.ояра ,  

Елене В икторовне, я на время в ходил в как н а  дне оврага встретились эт и  

круг яркого света, кидаемого люстрой д в а  человека:  голодный ,  мокрый и 

под огромным японским зонтиком.  И страшный пропойца и аскет-мол итвен-

однажды, именно после такого акком
панемента, еще не успев нырнуть в 
тень стыдл ивого своего мальчишест
ва, разговорился я с автором «Поедин
ка>) .  

Он усадил мен я  р ядом с собою ,  на
л ил ликеру, стал расспраш ивать.  И че
рез несколько минут уже я сознался 
ему, что «тоже пишу» .  Он так м ило, 
по-дружески заинтересовался.  - «Вот 
когда-н ибудь, когда уже будет теп
лынь ,  сядем м ы  с вами в саду и вы 
прочтете мне  . . .  » 

Этой теплы н и  пришлось ждать до
вольно долго. Но все-таки она настала. 
Именно в саду, в старой беседке, 
окруженной цветущей благоухающей 
сиренью,  я прочел ему.  Он с идел 
напрот ив ,  расстегнув ворот рубашки ,  
это был автор «Поединка» и я ч итал 
ему. Я прочел рассказ, в котором опи
сал случай,  происшед ш и й  в н ашем 
городе. Как стол яр Щастный ,  горький  
пь яница, до полусмерти  избивав ший  

н ик, холеный  владыка и кн язь церкви .  
Помню,  как  радостно дл я меня и чудес
но это место дошло до Александра 
Иванов ича - как он кивал мне голо
вой . . .  

Несколько лет спустя этот рассказ 
был напечатан в х арьковском «Южном 
крае>> .  И еще много лет спустя я 

ч итал его на литературном вечере в 
Р иге. Но тогда я еще не знал этого,  
в ообще не знал,  что «буду писат ь » .  
Тогда голос мой е щ е  дрожал от вол
нен и я  перв ичности и молодости .  И это 
волнен ие так слав но понял автор «Пое
динка>> .  

Теперь его н е  стало .  Но этого ве
сеннего утра в старой беседке провин
циального сада, в м илом волыне ком 
городе, этого запаха сирени и весны,  
и этого часа ,  проведеи ного с м илым 
русским п исателем , - с автором <<Пое
динка>> , - я н икогда не забуду. 

[ «CeroднJI», 1938, М! 2471 
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П очта ссДауrавы )) 

О Б  АУТЕ Н ТИ Ч НОМ МА РКС И ЗМ Е  

Исследов а тел ь ,  хоть более илu менее углуби в ш ийся в изучение аутен ти чного 
марксизма и аутенти чного лени низма, очень скоро приходит к выводу, ч то 
э то две совер шенно разные вещ и .  Поп ы таюсь выразить эту разн ицу словами 
па триарха русского "11арксиз.ма Г. Пл еханова . сказанныАш им в 1 9 1 7  году 
в брошюре «0 тезисах Ленина («апрел ь ских» . - С. Ч . )  и о том , почему бред 
бывает подчас вес�ума ин тересен» (издание Марии Малых, Петроград, 1 9 1 7 ) :  
«Маркс говор и т  в знамени том предисловии к не .11енее знаменитой книге ( .  . .  ) 
(К кри тике политической эконоАши) : « На известной ступени своего развития 
производител ьные сuлы общ ества вступают в противоречие с сущ ествующими 
в этом общ естве отношениями производства, ( .  . .  ) внутри которых 
они развивал ись до сих пор ( .  . ) эти отношения превращаются в препя тствие 
( . . .  ) Тогда наступает эпоха соц иальной револ ю ц и и » .  Это значит ,  ч то 
далеко не во всякое данное время возмож ен переход от одного способа 
производства к другому, высш еАtу ( .  . .  ) Теперь спра шивается . как же 
обстоит дел о с кап и тализАюм России ( . .  . ) Он уже не способствует развитию 
производител ьных сил стран ы ,  а наоборот .  препятствует ему? (.  . .  ) По из
вестному выражению Маркса , ее трудя щ ееся население страдает не  тол ько от 
кап и тализма ,  но также и о т  недостаточного развития капи тализма ( .  . .  ) 
Совершенно ясно, ч то о соц иал и с ти ческоАt перевороте не могут говорить у нас 
люди . хоть немного усвоивище себе учение Маркса ( .  . .)  Ленин ( .  . .  ) разрывает 
со всемu, - основа нными на теори и  Маркса , - предпосылками соцuа
л uстu ческой пол и тикu u ( . . .  ) переходит в лагерь анархи стов, которые 
всегда неустанно прuзывали рабочuх всех стран к совер ш енuю соц иалистиче
ской револ ю ц и и ,  ни когда не  справляясь о тоАt , какую uменно фазу 
экономического разви тия переживает та илu иная отдел ьная страна 
( .  . . ) Есл и капитализм еще не достиг в данной стране той высшей 
своей ступ ени, на которой он делается препятствием для развитuя ее 
производител ьных сил,  то нелепо звать рабочих (. . .  ) к его низвержению 
( .  . .  ) Кто- то uз н а ш их товарищей ( .  . )  в Совете рабо•шх и солда тских 
депута тов напомнил ему глубоко истинные слова Энгел ь са о том, 
ч то для данного кла сса не может быть бол ь ш его и с тори ческого несчастья.  
как - захва т власти в такую пору , когда его конечная ц ел ь  остается 
недостижимой по непреодол имым объективньu.t условиям. Лен ина в его н ы 
нешнем анархическом настроении,  разу.м еется . не может образумить п о 
добное напоминание.  Всех тех. которые возражал и ему в Совете (. . .  ) он 
оп том величает оппортунистаАщ ,  подда в шимися вл uяни ю  буржуазии 
и проводящ ими ее влияние на пролетариат.  Э то опять язык анархи ста. 
Есл и ч и тател ь  даст себе труд перел истать старую книгу М .  А. Бакунина 
«Государственность и а нархия» ,  то он увидит .  ч то отцу русского анархизма 
сам Маркс представлялся оппортунистом , поддавшим ся влиянию буржуази и  
и проводя щ им ее влияние на прол етариат. Да иначе и б ы т ь  не могло. 
В анархизме тоже есть своя логика.  Все тезисы Ленина впол н е  согласны 
с этой логикой . Весь вопрос в том . согл аси тся ли русский пролетариат 
усвоить себе эту логику. Если бы он согласился ( .  . .  ) то пришлось бы признать 
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бесплодными наи1и более •tем тридцатилетни е  усилия по части пропаганды 
идеи Маркса в России.  Но ( . . .  ) в призывах Ленина (.  . .  ) наши рабочие 
увидят (.  . .)  безум ную и крайне вредную поп ытку посеять анархи ческую 
смуту в русской земле ( . . .  ) Есл и  эта безум ная и крайне вредная попытка 
не встретит нем едл енного энергичного и сурового отпора с их стороны ,  то 
она с корнем вырвет мол одое и нежное дерево н ашей полити ческой свободы».  

М ожно указать еще много отл и ч и й  ленинизма от м арксизма,  но это . 
стол ь вел икол епно описанное отцом русского м арксизма Плехановым еще до 
октябрьского переворота , было самым существенны.!tt .  «Мол одое и нежное 
дерево» российской пол ити ч еской свободы было с корне�оr вырвано, 
а социализм построен не .ког быть и не был.  Россия в своем развитии 
от п ервых фаз капитализма отка тилась назад к рабовладел ь честву, 
а потом к феодализму. 

Человечество в своей и стории дало образцы очень многих и весьма 
разнообразных общественных систем , которые стопроц ентно одна с 
другой никогда не совпадают. Можно по-разному классифиц ировать 
это разнообразие общественных устройств, отыскивая те или иные 
общие признаки. Одной из таких классифика ций является и марксова 
поступател ь ная схем а:  рабовладел ь ч ество - феодал изм - капитализм -
соц иализм. Она впол не приемлема,  конечно, если не смотреть на нее как на 
абсолют, исключающ и й  все другие возможные классифика ц и и .  

Рассмотрим попристальней общественную формацию,  по тради ц и и  называе
мую социал измом . Мысл ь  о таком обществе существовала задолго до 
Маркса. В воззрениях его предшественников можно выделить три группы: 
- мечтатели (класси ческий представител ь - Томас Мор) писали о воображае
мом ими идеал ьном обществе, но не предпринимали никаких шагов 
к его достижению; 
- хозяйственники 
реал ь ные коммуны ,  
власть в общ естве; 

(типицный представител ь - Фурь е )  организовывали 
пропагандировал и свои идеи, но не покушались на 

- террористы (ярки й представител ь - Нечаев) старались силой навязать 
общ еству строй, казавши йся им идеал ьным. 

М аркс явил собой основателя н ового, четвертого течения, которое .мы 
могл и бы назвать предсказателям и .  Он предсказывал, что общ ество 
своим естественным ходом придет к социализму. Он не исключал (а даже 
ожидал ) ,  •tто для перехода к социал изму понадобится насилие (эта 
«lювивал ьная бабка» нового) ,  как оно п отребовал ось для предыдущих 
переходов от одной форАt а ц и и  к другой, но под этим революционным 
насилием всегда подразум евалось насилие бол ь ш и н ства народа над 
мен ь шинством эксплуататоров, не дающих действовать демократи ческими 
методами (т. е.  н асилие против тирании ) ,  но никак не насилие секты 
мен ь шинства против демократии и воли бол ь ш инства народа. 

Ленинизм представлял собой некий гибрид терроризма типа Нечаева 
и Марксова прогнозирования. Уверовав в Маркса с и стинно религиозным 
чувством , Ленин,  во-первых, в прогнозах Маркса увидел обещ анную 
богом гарантию успеха своих начинаний и, во-вторых, повсюду толковал 
Маркса искаженно, под своим углом зрения:  например, «революц ионное 
насилие», по Ленину, было допустимо уже (и даже н еобходимо) для 
мен ьшинства народа , объявившего себя «прогрессивным »,  проти в демократии 
и бол ь шинства, а соt( иализм такой,  до какого, по прогнозу Маркса, 
человечество должно было естественным путем дорасти, по Ленину - уже 
подл ежал немедленному внедрению. 

Итак, ленинизм отл и чается от .м арксизма главным образом средствами 
достижения ц ел и .  « Путь Ил ьича» не есть путь М аркса . ОтметиАt , что именно 
этот путь Ленина и привел к катастрофи ческим последствиям. Путь террориз
ма не давал возможности остановиться или свернуть в сторону. Путь М аркса 
же давал возможность корректировать прогноз, если он не оправдался, 
и вообщ е  не допускал действий против демократии и вол и народа. 
Путь Маркса не был опасен , даже есл и цель ошибоцна. Путь Ленина 
был опасен . даже есл и ц ел ь  праведна .  

С .  П .  ЧЕРЕПА ХА . г .  Рига 
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РСД Р П . . .  В К П ( б )  . . .  К П СС . . . ЧТО ДА� ЬШ Е? 

70-летняя история Советского Союза - зто история правления государством 
одной партией. А нализ истории показывает, что все наши беды проистекают 
из монополии на власть. 

Можно ли было избежать бол ь шинства ошибок а кризиса? Безусловно! Если 
бы в Советском Союзе изначал ь но существовала ,\lногопартийная система влас
ти. 

Коллею:ивизация. пожалуй,  самый роковой просчет ВКП (б) . Но разве 
крестьянская партия дала бы своих крестьян на заклание С талину? 

Мы осуждаем унач тожение и высылку ин теллигенц иа. Но разве случилась 
бы такая беда, есл и бы н а  равных с ко;ипартией имел ась в стране, скаже.ч , 
либерал ьно-демократическая партия? 

Христианские демократы воспрепятствовали бы разгрому Uеркви и дискри,uи
нации верующих. 

Наконец , рабочая партия ne допустила бы такой чудовищной эксплуатац ии 
рабочих, которую организовало государство. 

Наверняка правящей партиа не дали бы так просто и легко осуще
ствить такие внешнеполитические авантюры, как введение советских войск 
в Венгрию, Чехословакию, в А фганистан. Не позволили бы проводить безумные 
экологические эксперименты, гробить силы и деньги na «стройки века». П ра
вящая партия не рискнула бы расстрелять демонстрац ию в Новочеркасске в 
1 962 году и подавить военной силой митинг в 1 989 году в Тбилиси. 

Можно и далее продолжить список н,еразумных и преступных деяний в мас
штабе государства, совершенных по причине полнейшей безответственности 
одnопартийной системы, но уже ясно, ч то таковая противоречит законам диа
лектики и заводит страну в тупик. Не только нашу страну. 

Обладая монополией власти, ВКП (б) - КПСС за все 70 лет смогла выдви
нуть только одн,ого деятеля, достойного великой страны, - М ихаила Горбаче
ва. Да и то в такое время. когда страна находилась в состоянии перманеnтного 
кризиса, накануне экономического и экологич еского коллапса. 

Ну ч то ж, будем благодарны Господину Случаю и Госпоже Судьбе за то, 
ч то наконец- то нам выпала не всегдашняя решка. но - орел! 

А если бы . . .  Если бы не случай. то все по-прежнему катилось бы в тартарары. 
и самое богатое воображение не могло бы представить, чем бы все кон,чилось 

То, ч то ,uонополия власти приводит государство в тупик. стало ясно народам 
А лжира и Бирмы. К э тому же пришли народы В осточной Европы. Я рад за них 
Но мне обидно за свой народ. 

Говорят: ne доросли . . .  Говорят:  однопартийная систе,ча в России - исто
рическая традиц ия.  и нам судьба до конца света двигаться по одноколейной до-
роге. · 

Оставим унизител ьное «не доросли» на совести ав торов такого довода в 
пользу монополии на власть . А лжир дорос, а Советский Союз, видите ли .  нет! 

Что же касается ссылки на фатал ьность и традиции истории, то это для тех. 
кто просто ее не знает. 

А история такова, ч то в России уже в 1 905 году установилась конститу
ц ионная монархия. Появился первый российский парламент - Государствен
ная Дума, в которой был представлен весь спектр тогдашних партий: от левых -
«бол ь ш евиков» до правых - « Союза русского народа». Эта многопартийная 
радуга представляла мнения и интересы всего российского народа. 

Пусть выборы в Думу были несовершенны; пусть у Думы не было той власти. 
которой обладал, скажем . британский парламент. Но ведь э то были первые 
шаги на демократическо.ч пути, в ходе которого Дум а  подчас вступала в кон
фронтацию с и.иператоро.ч. К слову: съезды ВКП(б) - КПСС ничего подобного 
себе н е  позволяли, а «целико.ч и полностью поддерживали и одобряли» 
все, ч то изрекал «отец н ародов» и его наследники. Поддерживали и одобря
ли все, даже если э то было чистейlUШit абсурдом. 

Я уж не говорю о сталинеко-брежневекой пародии на народное самоуправ
ление - советской Ду,11е - Верховно,и Совете - чистейшей декорации тотали
тарной систе,чы.  пытавшейся зака.1tуф.1 ировать свое бесчеловечное естество 
перед заграниц ей. 
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Если говорить о причинах Ф евраль ской революции, свергнувшей самодер
жавие, то наряду с безумной войной, дезорганизовавшей хозяйство, досмерти 
надоевшими всем Романовыми и их камарильей, следует отметить и 12-летнюю 
деятельность Государственной Думы, разбудившей народное самосознание. 
Народ входил во вкус жизн и в условиях многопартийной республики! И не его 
вина, ч то путь эволюции был искусственно прерван в январе 1918 года, когда 
В ЦИК разогнал Учредител ьное собрание . . .  . 

Последующая однопартийная система власти, объявленная как диктатура 
пролетариата, быстро выродил ась в жесточайший тотали таризм. 50 лет тота
литаризма! М ожет быть , и его следует сохранU1 ь ,  исходя из исторически 
сл ожившихся традиц ий?!� 

Опыт существования тотал и1 арного государства показывает, ч то народ мож
но превратить в покорную т олпу, можно поставить на колени, привести миллио
ны к общему знамена телю. Это достигается истребл ением многослойности 
народа. Так, в Советском Союзе были унич тожены целые слои общества: 
дворянство, казачество, крестьянство, офицерство, духовенство, ин теллиген ц ия ,  
и,  наконец, наиболее грамотная и образованная часть рабочего класса, от 
имени которого выступала партия. Кроме того, народ был надежно изолиро
ван от информации, которую заменил демагогический и лживый агитпроп. 

Народ, л ишенный многослойности, вырождается. 
Власть, основанная на монополии одной партии, загнивает. 
Полнейший абсурд, ч то одна партия может выражать интересы и взгляды 

всего народа. Чистейшая фикция. ч то, мол, народ и партия едины - не едины 
даже соседи по лестничной площадке, по койке в бол ьнице. Если, конечно, 
говорить не о единстве винтиков с одинаковой нарезкой. 

Сам ход истории показывает, ч то формула: один народ - одна партия -
один вождь - ложна. Доказательства тому нынешняя революция в Восточной 
Европе, где в мгновение ока рассыпались тоталитарные однопартийные ре
жимы! . .  

Утверждают, ч то именно партия начала перестройку в Советском Союзе и 
что по сему случаю народ должен партии доверять и всячески ее благодарить.  

Инициатор перестройки один - Михаил Горбачев. Но и он начал не на пустом 
месте. В 70-80-е годы сотни л юдей боролись за права человека, за свободу 
творч ества, боролись против вторжения советских войск в сопредельные 
страны ; против безумных планов «покорения природы». Э тих людей брежнев
ский режим бросал в концлагеря, сажал в психушки, высылал за кордон. Ф ор
мально эти люди не добились ничего, но, будучи предтечей перестройки, они 
подготовили для нее почву. 

Поскол ь ку партия единодержавно правила страной. то на партию ложится 
вся ответственность за все, ч то случилось со с траной и в стране за 70 лет. И 
естественно, ч то у народа исчерпан лимит доверия к правящей партии. Доверия 
нет, есть притерпелость ,  а это, разумеется, разные вещи. Да и притерпелость 
кончается, чему свидетельство избирательные бюллетени с вычеркнутыми фами
лиями партийных функционеров. 

Вместо признания исторической вины партии она по каплям выдавливает 
кое-какие прегрешения прошлых лет: вот Ахматова . . .  вот А фганистан . . .  вот 
Прага . . .  Но в грехах обвиняют то С талина, то Жданова, то Брежнева и 
Суслова. Но ведь именно партия породила этих м онстров! Породила, взяв на 
себя ответственность в одиночку управлять государством. Породила, моно
полизировав власть.  

Говорят и требуют доверия к партии. Но может ли оно быть к той пар тии, 
членами которой были Сталин и Брежнев, Ежов и А дылов? Может ли оно быть, 
если партия мирится с тем , ч то могилы Сталина, Брежнева находятся у стен 
древнего Кремля? А урны с прахом недостойных людей замурованы в его сте
нах? 

И сейчас в партии находятся совершенно разные люди, исповедующие раз
ные идеи. Вот писатель Б ондарев, требующий вернуть Волгограду его « истори-

· НапоJtню,  ч то aaтopoJt uдert о то.!t , что однопартийная систе.<tа сложилась в России 
астори <i ески .  бьи Сталин Иденно он в сентябре 1927 гоdа, о тве•шя на вопросы 
пeiJвoit аАt ериканскоit делег а ц и и  раб.;ч их,  объявил « монополия н а tuей партии 
аыросл а ua жиз н и ,  сложиласо историч ески» 
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ческое» название - Сталинград: вот хи,кик uз Ленинграда Нина А ндреева и 
пенсионер из А напы Игнат Чебукин, выступающие с неосталинистскими ма
нифеста.ми на страницах « Советской России» : вот писа тел ь Буйлов, бьющийся 
в антисемитской истерике на п,zену,ке союза писа телей России; вот писател ь  
Карпеч н а  то,к ж е  пл ену,ке подни,кает эал в паJtять убиенной се,кьи  Романовых 
(и зал . . .  встает!) ; вот секретарь Ногинекого горкома, увол ьняющий редакто
ра газеты за то, ч то тот печатает реч ь ко,кдtуниста Юрuя А фанасьева : вот 
функчионеры Лепинграда во главе с Гидасповы,к требуют к ответу нынешнее 
Политбюро . . .  

О како,к доверии ,!tожет идти речь к стол ь разношерстпой компании, куда 
входят сталинисты, антuсем и ты ,  ,конархuсты u бог знает кто еще?! 

Н верю и доверяю л и ч но Мuхаилу Горбачеву. Я преклоняюсь перед его ти
таническим подвиго,к . 

Но я не ,кагу доверять организац ии,  UJtенующейся КПСС. Н не верю в воз
-!tожность ее л еч ения терапевтическими средства,,iи, я не верю в воз,11ожность 
ее перестройки и де,11ократизачии:  слишко,\1 она эакоснела в своих дог,11ах, 
слuшко-11 она привыкла за 70 лет к единоличной власти, к свои,!! привилегия.11. 

Н не верю ч еловеку, называюще.ку себя коАt,!lунисто,\1 , поскольку само это 
слово дискредитировано. Как я ,когу доверять начоблупркул ь та коi-t,!lунисту 
А лесину, который запрещ ает в В оронеже прокат тех советских фил ьмов,  которые 
ему не нравятся? Конечно .же, я вычеркну его фаАшлию из избирате.т ьного бюл
летеня! 

Само понятие ко,кмуниз.к стало не более реадьны,к, ч е,к , допусти,к , выращи
вание в естественных природных условиях бананов на Земле Франча-Иосифа. 
Так давайте же сохрания хотя бы идею социал из.ка! Давайте станем сочиал
деяократа,ки! Ежели наша чел ь - соч иализ,к,  то давайте верншнся к РСДРП. 

В оз,11ожно, следует поступить так, как сделади в Венгрии: распустить ста
рую партию и разрешить создание новых партий. Тол ько это ,кажет существен
но обновить наше общество. Иног о  пути не дано. В старые ,пехи влить новое 
вино невоз,к ожно. Прежде ч ем объединя ться, следует раз�ttежеваться.  Мни,кое 
единство еще нико,ку и никогда не приносило пол ьзы и тол ько загоняло обще
ственные болезн и внутр ь .  

М. М. Г О С ТЕВ.  
ветеран в торой ,п ировой войны u труда . 

г. Воронеж 

БЫТЬ И Л И БОРОТЬСЯ ? 

Не знаю, как в других странах. но в нашей понятие « бороться за что- то» 
весь,к а  специфично. Пробле,па России - э то пробл е,па «быть или бороться». 
В то вре,пя.  как 70 лет ,11ы ,  не щ адя ни себя, ни других, боролись - за Светлое 
Будущее, за Счастье, за Соц иализ,,t , за развитие каждого,  которое по теории 
должно быть условиеJt разв ития всех, и наоборот. - в других странах люди 
просто б ы л и свободны,11и и счастливы,пu .  Для западной ,кентальности понятие 
«борьбы» - в то.к беэу,кно-героическо,п . абстрактно-отвлеченно,к с,кысле,  
в которо,п оно свойственно на,11 , - вооб щ е .  кажется, отсутствует. « Б орьба» для 
западного человека предел ьно конкретна,  праг.11атична: она не жертвоприноше
ние во имя далеких прекрасных ц елей, не отрицание бытия , а его органическое 
продолжение. Для него немыци.п дисбаланс ц елей u средств, будущего 
и настоящего. Каки,п бы светлы,\! и желае,кьt-ч ни было будущее. оно не .кажет 
зачеркнуть настоящее, его са.1tац енную значи,1юсть.  

Ко,w,чунистич еская ментал ьность в это,lt САtысле пpJL\tO противоположна. Еще 
в 1 907 году основоположник «научного антико.ltмуниз,ltа» Николай Бердяев 
писал : «Уж;асна по своей жестокости теория прогресса, доведенная /•tарксиз,пом 
до крайнего выражения. Будущее общество, будущее человеческое поколение, 
совершенное и благое сос тояние,  к которо,ку ведет прогресс.  - это какое- то 
чудов ище. п ьющее кровь пиколений былых u современных. истязающее каждую 
. t и чность во u,\1.'! свое. во имя своей отвлеченности. И происходит погоня за 
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призраком , каждое новое поколение оказывается таким же средство.к для буду
щ их, как и все предшествующие . . .  » 

«Погоня за призраком» стала харак терной чертой нашего способа мысли за 
70 лет безум ного строитель ства «нового мира». Иногда мне кажется. ч то проис
ходящее в современно,к неформал ьном движении - не с только отрицание, 
скол ько органическое продолжение того, ч то происходиЛо у нас ран ь ше. 70 лет 
нас к ч ему- то призывали. Сначала с броневиков , потом с трибуны Мавзолея. 
И .кы вот-вот вздохнули свободно . . .  бац - и взамен коммунис тического агит
пропа появился агитпроп демократический. Другие лозунги .  другие идеи - и 
все тот же психологический настрой. тот же м ен талитет. 

Не помню, кто первым заметил , ч то чрезмерная политизация жизни - при
знак общ ественного нездоровья. Игнорирование или отсутствие в демократи
ческом движении экзистенц иал ьного. самоц еннос тного аспекта таких п оняти й .  
как « свобода» и «демократия»,  - признак того, ч то мы продолжаем идти марк
систским путем, пытаясь  изменить внешние социально-политические основы на
шего м ироустройства, но не себя. Опять Н. Бердяев: «Пафос социального равен
ства всегда подавлял у нас пафос свободы личности. Утверждение же прав 
личности духовно и морально не связывалось с утверждением обязанностей 
ли<тости и ответственности личности. Торжествовала безответственная теория 
социальной среды, порождающая лишь претензии. Личность не признавалась 
ответственным творц ом общес твенной жизни. Новая жизнь ожидалась исклю
чительно от намерений социальной среды . от  внешней общественности. а не от 
творч еских изм енений в личности, а не от духовного перерождения народа, его 
воли,  его сознания . . .  Такого рода метафизика придает боль шое значение 
взвинчиванию масс, агитации. внешним выступлениям без внутреннего,  сущест
венного изменения человеческого материала общественности. Так создаются 
призрачные и совершенно внешние общ ественные изм енения . . .  » (Из книги 
« Судь ба России» ) .  

Однажды передо мной встала такая жизненная дилемма: либо вступить в Д е
мократический союз и начать бороться за плюрализм, демократию. многоуклад
ную экономику и т. д. , л ибо никуда не вступать и не бороться за свободу. а пы
таться быть  свободным человеком .  Здес ь ,  в настоящем ,  сейчас. В сущности. 
свобода немыслима без этих трех определяющих, она предельно конкретна и 
в пространстве, и во времени, и в субъекте своем. Понятие свободы для меня 
имеет не политический, а прежде всего глубоко человеческий, экзистенц иальный 
смысл. Говорить то, ч то думаю, не говорить того. ч его не думаю, ходить туда . 
куда я хочу, и не ходить туда , куда я не хочу. Это - некий миниму.м , 
отсутствие которого моментально обесценивает любые программные полити
ческие провозглашения. 

С точки зрения «экзистенциальной демократии» не толпа, не партии - суб·ь 
екты ч еловеческого самосознания и творчества, субъектом самосознания может 
быть тол ь ко личность . индивидуум.  Свобода - индивидуал ьное понятие по са
мой с воей природе, посколь ку понятие это неразрывно связано с мыслью.  
осознанием мира и себя в мире, с гаммой ощущений, то есть  с вещами.  немыс
лимыми вне индивидуального своего носи теля. После двух лет участия в демо
кратическом движении я пришел к удручающему в ыводу: я не нашел того.  чего 
искал . А искал я прежде всего психологической ал ь тернативы тому. что проис
ходит вокруг , в человеч еских отношениях - самое главное, потому ч то челове
цеские отношения - э то самое реал ь ное. ч то сущ ествует в э том мире. Я столк
нулся с теми же пробле.ками .  ч то и раньше. А. Д .  Сахаров в своих «Размышле
ниях . . .  » заметил . ч то столь распространенному слову « инакомыслящий» он 
предпочитает другое. более емкое - «свободомыслящий»,  которое передает не 
целевую, а сущнос тную грань понятия: мыслить не просто «иначе», а мыслить 
прежде всего <<свободно» , «Самобытно» , <<независимо». Независимо не только 
от совдепа: от любой среды. от  любых догм и стереотипов, от самого себя нако
нец . Интеллект.  мысль есть неч то изначал ь но «левое» , противостоящее реал ь 
ности. Сартр говорил , ч то «ин теллигенция может быть тол ько левой». Сейчас 
не модно пов торя ть эти слова Сартра. поскольку в любой и всяческой «Левизне» 
видят источник наших 70-летних бед. Но Сар тр не г оворил: «рабочий класс дол 
жен быть левым»,  о н  говорил всего лишь об ин теллигенции.  Левизна в ин тел 
лекте - способ его существования. Будучи спроец ированной на общественно-
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политическую проблп.tа rику. на истори<tеский процесс. в сферу практики. левиз
на ведет к чудовищным трагедиям. 

А. НОВИКОВ, г.  Рыбинск 

ОТ РЕДАКЦИИ. 

Уважаемый тов. Нови ков ! 
В том плане, в каком Вы противо поставляете понятия «быть» н «бороться», 

применяя вопрос к конкретн ы м  условиям, к тому, как это было «у нас», Ваша 
оценка нам близка и понят н а :  всю нашу новейшую историю м ы  зачерк и вали 
самоценностью бытия,  абсол ютизируя процесс борьбы. Если говорить толь ко 
об идеологической установке, навязываемой человеку все эти годы, то двух 
м н е н и й  тут быть не может:  У читель обманывал Уче н и ка, как хоэян н - оспа, 
перед носом которого нес пучок сена. Тем не менее у мыслящего человека еще 
существовал другой ответ на вопрос «быть нлн бороться» :  боротьс•, чтобы 
бЫть. Вот эта перспектива была уделом лучших всегда. Философ не нашел бы 
тут противоречия с фундаментальной формулой, согласно которой процесс н 
есть бытие. Жаль только, что официальная идеология, наnравляя жизнь чело
века, всегда использовала любую фундаментальную идею в своих конкретных 
цел ях . 

Н ЕВЗ И РАЯ Н А  Л И ЦА 

Уважаемая редакция! 
На втором съезде народных депутатов СССР я с недоумение.'>! и г ореч ью 

наблюдал (естественно, по телевизору) за неприличным поведением ряда 
народных депутатов от прибалтийских республик. Сначала К. Уока из Литвы 
грубо оскорбил М. С. Горбачева, обвинив его в «маленькой лжи» . а потом когда 
выяснилос ь .  ч то М.  С. Горбачев опирался на информацию. полученную от пред
ставителей самих республ ик. Уока не пожелал извиниться за свою невоспи
танность.  Это сделал за него русский интеллигент художник А. Мыльников 
Выступившие зате.м депутаты В .  Ландсбергис и А Бразаускас также 
не нашли в себе мужества дать ясную оценку этому возмутител ьному 
факту.  

В другой день после выступления депутата В .  Алксниса (Латвия) депу
тат Ю. Бояре. доцент Латвийского университета, позволил себе также грубые 
высказывания: <<Я хочу отстраниться от него. он земляк только по записи в 
паспорте» . 

Не только я, но и Jltногие мои коллеги возмущены этой неприкрытой грубостью 
и отсутствием эле,иентарной кул ь туры. Где же демократия, плюрализм, 
терпимость к инако,иыслию? Есл и п осле первого съезда ,иы говорили, ч то 
прибалтийские депутаты - пример парламентской куль туры ,  то теперь они 
,wногое потеряли в наших глазах. Стыдно! 

С. А. БА Б УШКИН, 
доцент Курского педагогического института 

ОТ Р ЕДАКЦИ И :  В ы ступд е н и е  К У о к а ,  действитед ьно.  оставидо н еп р и ят н ы й  
осадок. Н о  уточ н и м :  М. С .  Гор б а чева введ и в з абдужде н и е  н е  К. Уока и не 
л итовская делегаци я ,  а секрета р и а т  съезда . которому з а  нескод ько дней до 
того официально сооб щил и о н а з н а ч ен и и  К. У ока.  Это к тому, что у nоследнего 
бьiJi a  п р и ч и н а  обидеться,  хотя он а и не давала повода употребить столь резкое 
слово. «Лож ь »  м ожет быть п редн а мере н н о й ,  а тут п роизошдо явное недор азу
м е н и е. 

П осле того, как все разъясн илось.  депутат мог бы и з в и н иться. Неnонятно 
тол ько, почему это следовало, п о  мнению а втора письма ,  сдел ать з а  тов. Уока 
друг и м  деnутата м  от Л итвы ил и « русскому и нтелл игенту худож н и ку Мыль
н и кову» . . . .  Теперь о Боярсе.  

Да,  действител ьно. п роцитирова н н а я  фраза из выстуnле н и я  Ю. Боярса не 
д.1 я n а рл а мента.  В идимо, этот обы ч н о  владею щ и й  собой депутат н а  сей р а з  
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не с м о г  побороть э м о ц и й .  Что же касается жел а н и я  Ю. Боярса «отст р а 
юпься от выступле н и я  депутата Алксн и с а » ,  то точ но т акое жел а ни е  п осле 
выступле н и й  последнего об ы ч н о  в оз н и кает у б Q.Jl ь ш и нства членов л атвийской 
дел е г а ц и и  и у очень м но г и х  телезр ител е й  в н а ш е й  республ и ке ,  не  с и м п а т и з и р ую
щ и х  н и  кон се р в а т из м у  Ал кс н и с а ,  н и  его передер г и в а н и я м  в н а ц ионал ь н ы х  
вопроса х .  

Д а ,  м ы  тоже з а  вежл и вость. М ы  п роти в « н е п р и к р ытой г р убости и отсутств и я  
элем ента р н о й  кул ьт у р ы »  Мы также з а  плюрал и з м  и демокр а т и ю .  И н а м  
было очень бол ь н о  н а б л юдать,  к а к  п р едседате .. � ьствующие н а  съезде бесцере
монно обр ы в ал и  депутатов, к а к  они н е  давали п о ко й н о м у  Андрею Д м ит р и е в и 
чу С а харову доко н ч и т ь  на чатую м ысл ь,  ибо о н  и с ч е р п а л  в р е м я .  И т у т  же 
другому деп утату, н ос я щему в ысокое в о и н с кое з в а н ие, позвол ялось п р е в ы ш а т ь  
отведен ное регл а ментом в р е м я  ч ут ь  л и  не вдвое. Здес ь уместно п р и вести 
строки из п и с ь м а  м ос к в и ч кИ Л. Б .  Федоровой : «Очень тяжело nереж и в а ю  
г ибел ь Андрея Д м ит р и е в и ч а  С а х а р о в а .  П отер я невоспол н и м а я ,  в с е  н и ка к  н е  
м о г у  поверить,  что бол ь ш е  н е т  с н а м и  н а ш его В ел и кого З а щ ит н и к а .  Вспом и н а ю ,  
к а к  с к р о м н о  он сто ял в очереди к т р и б у н е ,  к а к  его о б р ы в ал и .  не х отf'.n и сл у 
ш ать,  ш у мел и  в з а д е .  Боже м о й .  к а к  стыдно'  П о м н ю  его р а сто=р я н н ое л и цо .  и 
у м е н я  комок 1юя в.1 яется в горде . . .  Стыдно и бол ь н о ! ! ! »  А с ко.1 ько нета кти ч 
н ых з а м е ч а н и й  и речей звуча .1о с т о й  ж е  трибуны от :�,епутатов не из П р и б а л 
тики ' 

Д а в а йте бороться с г р убостью и отсутс т в и е м  кул ьтур ы !  Т ол ь ко не выборо ч н о ,  
как э т о  дел ает а втор п и с ь м а  в реда кцию,  а б е з  п редв з ятости.  невз и р а я  н а  
л и ц а  и н а  р е г и о н ы ,  котор ые э т и  л и ц а  п редстав.� я ют 

В ЭТО М В И ЖУ « С В ЕРХЗАДАЧ У» 
Уважаемый тов. Бриск.ин! 
С боль шим интересом (прости те бога ради мне этот стандартный оборот .  н и  

никуда не денешься - действительно с бол ь ш им интересом!) я ознакомился с 
Вашими « тяжкими раздуАtы lми» ( «даугава»,  1 989. М /0)  110 поводу моего пись
ма. П рактическ.и все ответы на мои достаточно бесхитростные вопросы, заданные 
«С юношеским м аксимализмом»,  меня удовлетворили. Совершенно согласен с 
Вами.  ч то некорректно в /989 году упрекать Вас за мысли, высказанные в 
/988-м (а в нынешние <<вулканические» времена год «идет» за десять!) . Мой 
«юношеский максимализм» можно понять : я - типичное «дитя застоя», в пар
тию вступил в / 984 году (в моем письме была описка, так. что я - «коммунист с 
/ 984 г . » ) . а кандидатом в партию стал, будучи студентом (!) 2-го курса универ
ситета. А Вы представляете себе, к.е.4t надо было быть, чтобы студен том (да еще 
в «застойные годы»!) вступить в пар тию? Теперь ,  надеюсь,  Вам стало ясно, 
что я - неофит в деле « борьбы за демократию» . А. как. известно, неофиты всег
да были самыми «правоверными» . О тсюда и моя агрессивность . Но оставим в по
кое мое « темное» прошлое и вернемся к. Вашему ответу. 

Вы считаете доказанным, ч то «соц иализм попросту не существует» , немного 
ранее Вы признаетесь,  ч то не знаете. что такое социализм , а затем пытаетесь 
выяснить «а ч то э то такое мы построили за 70 л ет?». Вот тут-то и находится 
главное (на мой взгляд) логическое противоречие в Ващих рассуждениях. 
Задумайтес ь :  допустимо ли о трицать существование некоего явления, не зная, 
что это явление собой представляет? То есть я хочу сказать , ч то и моя точка зре
ния (социализм существует, и имеет место его общий кризис) и Ваша - бездо
казательны и, следовательно, имеют равные права на существование. 

Предположим теперь ,  ч то ученые мужи выяснили-таки, ч то такое социализм 
(или, по крайней мере, дали четкое определение этого понятия) . Спор наш, 
разумеется, будет немедленно разрешен в таком случае. (Лично я бы хотел, ч то
бы правы оказались В ы!) . А дальше ч то? Начать немедленно строить вышеупо
мянутый социализм? (Разумеется, теоретическ.и обоснованный социализм будет 
привлекителен для чел овечества - иначе не стоило бы и «огород городить»!) А 
вдруг окажется, ч то социализм - это, например, т. н. «шведская моделЬ»? 
Согласитесь,  ч то она достаточно привлек.ател ьна. Но парадокс заключается в 
том, ч то Швец ия социализм не строила, да и коммунизм , очевидно, строить не 
собираете!!! А уровень жизни ( читай - благосостояние народа) в э той «пресло-
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вутой» Ulвец и и .  да u во .кногих других так называемых «западных» странах 
неуклонно повышается. r1 у нас? М олчу,  Аюл чу . .  

Так ,  .кажет быть.  все- таки давайте. наконец , перестане.к «строи ть» светлое 
будущее. от коего благодаря наше.11у « строи тел ьству» мы все « дальше . 
дал ь ш е  . .  дал ьше'» (цитируя uзвестную пьесу) . . .  Давайте начнем подчиня ть
ся нор.11ал ьныя. естественны:.t (а не директивным!) экономическим законаJ.t ,  
ч то с не.11алы.�t успехо,\1 и уже давно делают развитые с траны. Представьте 
себе дерево, которо.11у приказывоют « Вырасти» в день на столько-то санти.l!ет
ров, а для подкрепления «указаний» тянут его за крону щипцами. Представи
ли? А наша страна очень напом инает мне это несчастное дерево . . .  

После .11 oux уто.11ител ьно-радикальных рассуждений, которые я здесь привел . 
у Вас вполне справедливо :'<l.ожет возникнуть вопрос: почему тов. Чубыкали 
( «КО,\!Мунист с /984 г . » )  до сих п ор не вышел из партии? Отвечу: 

Мы. ко,ft.llунисты. всю эту 70-.Jетнюю кашу заварили - нам ее и расхл ебы
вать Иначе это просто не по-джен тл ьменски В э том я и вижу « сверхза
дачу» ко,!t.\lунистов и ко.IIАЩнистического правител ь ства: обеспечить макси
.11ал ьно безболезн енный переход от тотали тариэма к демократии! В э то,\1 и тол ько 
в это.1t случае ни у кого не поднимется рука бросить на,\1 в спину камень . . .  

С уважением 
ЧУБЬIКАЛО А .  Е .  

сотрудник физического факуль тета 
Харьковского гасуниверситета 

(ком,11унист с 1984 года) . 

Авторы снимков в тексте: Харнйс Вурмействрс, Атнс Нев нньw, Марк Рабинн 

Тех н и ч ес к и й  редактор 
Муднте А РАЯ .  

Корректор 
Л юбов ь СОКОЛОВСКАЯ.  

1 28 

Сдано в небор 30 . 0 1 .90.  
Подписано к печати 27.02.90.  ЯТ 001 1 0 .  
Формат 60 Х 90 / 1 6. Типогр .  бумага N!! 1 ,  
мело в а н н а я  бумага.  Офсетна я  печать .  
Об ложка и вклейки - высокая печать .  
8 ,0 + 0, 2 5 + 0,25  усл.-печ. л . ,  9,75 уел . кр.-отт . ,  
1 0 ,88 уч . -изд .  л .  Тираж 98 000.  
З а к а з  N!! 1 9 5 .  Цена 45 коп.  
Адрес редак ц и и :  22608 1 , Рига,  ГСП,  
Баласта дамбис,  3 .  
Телефоны: гл .  редактора 466049, 
зам гл .  редактора 46591 3, 
отв.  секретарь  465996, 
отд. прозьо н критики  465992, 
отд. поэзии  465998, 
от д .  публ ицист ики  465990, 
тех н .  секретерь 465993.  
Отпеч атано в тип.  Издательства ЦК КП Латвии ,  
22608 1 , Рига, Баласта дамбис ,  3 .  














	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	Binder5.pdf
	Vrld 0001
	Vrld 0002
	Vrld 0003
	Vrld 0004


