




1110 

4 

ауrав 
АПРЕЛЬ ( 1 54) 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЬIR 
И О&ЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИR 

ЕЖЕМЕСЯЧНЬIR ЖУРНАЛ 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕR ЛАТВИRСКОR ССР. 

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1977 ГОДА 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ЦК КП ЛАТВИИ. РИГА 

В НОМЕРЕ 

Проза и поэзи я 

3 Имантс Зиедонис 
Стмхотворенм11 

8 Аншлавс Эглитис 
Охотнмим эа невествмм. Роман. П родолжение 

41 Дмитрий Леонтьев 
Дневнми а четырех rnaaax. Предисловие О. Леон­
тьевой 

64 Калика Перехожий 
Удиn�щми на Двмне. П родолжение 

71 Владимир Френкедь: 
Предисnоаие не к стихам 
Встреча. Сти х и  
В круrе nосnеднем 
Варлам Шаламов и Александр Солженицын 

Публицистика 

83 Владимир Шум илов 
Портрет мnи икона! 

89 Борис Равдин 
Страница 6оnеэнм 

91 Даниил Житомирский 
Wостаиовмч официаn�ныii и nодпинныii 
Воспоминания, материалы, наблюдения  

(см. н а  обороте) 



В Н О М Е Р Е (окончание) :  

Обзоры, размышления ,  рецензии 

109 Андрей Левкин 
«Мы• в 11атвии 

Memoria 

115 Юрий Абызов 
Певец двух nровинциii 
Андрей Задонский 

117 1. Автор кПоедИНК8» 

К нашим иллюстрациям 

31 Эдгаре Скулте 
«Серебряная тень»  для Генсека 

110 Почта «Даугавы» 

Рукоnием н е  рецеизиру10тся и н е  возаращв10тся 

Главный редактор 
Владлен ДОЗОРЦЕВ 

Редакционная коллегия: 
Юрий АБЫЗОВ, В иктор АВОТИНЬШ, Людмила 

АЗАРОВА,  Астрида АЛЬКЕ ,  Улдис БЕРЗИНЬШ, Ни­
колай ГУДАНЕЦ, Юр ис ДИМИТЕРС, Внка ДОРО­
Ш Е Н КО, Вячеслав ИВАНОВ, Марнна КОСТЕНЕЦКАЯ, 
Петр КРУПНИКОВ, Григорий Н И КИФОРОВИЧ,  Янис 
ПЕТЕРС, Кнут СКУЕНИЕКС, Ян СТРАДЫНЬ, Яннс 
СТРЕйЧ, Роман ТИМЕ НЧИК,  Адольф ШАПИРО. 

Редакци я : 
зам. главного редактора Андрис ЯКУБАН (член ред­
к оллегии) ,  и .  о. ответственн ого секретаря Борне 
ПОПОВ, зав. отделом nрозы Роальд ДОБРОВЕН­
СКИй, зав . отделом nоэзии Леонид ЧЕРЕВИЧНИК 
(член редколлегии ), зав . отделом nублицистнки 
Илан ПОЛОЦК, зав. отделом критики В адим РУД­
Н ЕВ , зав.  отделом n исем Михаил АФРЕМОВ И Ч ,  ре­
дактор-стнлист Леонид ГУРЕВИЧ ,  сnецкорресnон­
дент Алла ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ. 

© Издатеnьство ЦК КП Латвии, «Дауrаав•, 1990 



Нмантс ЗИЕДОННС 
(род. в 1933 r.)- nатыw­
скнм no:tт, nроэанк, nуб­
nнцнст, народным no:tт 
Лвтв нн, nауреат Государ­
ственном nремии Лат­
вимском ССР, nредседа­
теnь Латвимскоrо фонда 
куnьтуры. Среди кннr 
Н. Знедоннсе, выwедwнх 
в nереводе на русским 
A3ЫII: кСмоnа Н JIHTilplo» 
(1965), «Ла б н рННТЫ» 
(1968), «Дневник no:tтa» 
(1968), «Изб р а н н о е» 
(1969), «Кур э емит е» 
(1976) ,  «Эn иф а н н и »  
(1977), «Мом камень н е  
СПИТ» (1978), «ПO:tMil 
о молоке» (1983), «Из­
бранное» (1983), «Все­
такн» (1986), «Поама о 
моnоке. По:tма о xne6e» 
(1987), кСка311Н» (1987), 
«Не считам warи, nутни11» 
(1989). 

Произведенн• И. Зие­
донисв nереводнnнсь на 
мноrие взыкн нвродов 
СССР и зарубежных 
стран. 

Нмантс ЗНЕДОННС 

СТИХОТВОРЕНИИ 
Переве.1 Вла;щмир ЕРЬ\\ЕНКО 

Вновь слова требует ночь, зовет: 
«Вон  янов червячок 1, а от!  
Посмотри,  как она растет, 
Посмотри, 
Черная роса во тьме до зари .  
Л ето растет. 

Матерь ночь, 
Ночи черная мать,  
Во  мраке черно-зеленая рута св ято 
Набухает (как багровой дурь ю - косач !) 
Медленно набухает, брюхата. 

Дева ночи" 
Сnит ,  nока лежит мгла. 
С nит, неnорочная, как была, 
С n ит,  
Словно не  вставала и не  ткала, 
Не заn ятнанная 
Прикосновень я м и  дня .  

Ч иста ночь . . .  
Ч исты ее сыновь я :  
Н и  з а  одни м  греха nути нет, 
Все в начале каждого. 
И между н и х - я, 
я и это слово, 
Которое - еще свет. 

(<Янов червячою)- светлячон (лат.) 
<<Дочь ночи)>- солнце. 
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Звезда - сечен ие н ебесного нерва.  
Потому-то звезды звучат, н аверно .  

Вот  и в моих  нервах блуждает свет  без приюта. 
д надсеки  их - звездами предстанут кому-то. 

Пусть свет, что л юди во мне различают вроде, 
По неразумению к ним идет, идет и приходит. 

Так же как н ас с и яющее небо в вечном ознобе 
К вере зовет, н адеждой влечет и дарует обе. 

Ишь ты,  как усталость царит -
Хрустальная  ваза ! 
(Табачку нюхнул с устатку стари к­
Каждой ноздрей п о  разу. ) 

Ишь ты,  как усталость царит :  
Все  - из рук ,  и сам ,  как  в дурмане. 
( Глянь-ка, ладонь-то горит,  
Словно  фонарь в кармане!) 

Ишь ты, как усталость царит. 
Дрема закли нает ресницы. 
(Глянь ,  а м и р  лишь  теперь раскрыт 
Весь.  И слегка кружитс я. ) 

Ишь ты,  как усталость гнетет, 
Веки во сне росой орошая . . . 
(Ты погляди, как идет народ 
Навстречу, о пути вопрошая!) 

Даже странно  самому -
Счастл ив. Вправду счастл ив  вроде. 
Непонятно почему 
Вдруг из памяти приходят 

Та сосулька босиком, 
Звонких ведер ахинея  . . . 
Через поле вечерком 
Будто ель бредет, синея .  

И куда онаr  Во тьме,  
Чуть задремлешь, свет яснее 
Замерцает в глубине, 
Удаляясь и белея . . .  

То л и  там, во м н е  растет 
Бел ы й  саженец сторожко? 
То ль  мерцает переnлет­
К н и г и  белая  обложка 



Без заглавия .  И в ней, 
Все в ней бело без обмана! 
Первозданно,  нет ясней, 
И nрекрасно безым янно : . .  

Даже странно самому -
Светел . Вnравду счастлив вроде. 
Сам не знаю, nочему 
Свет из nамяти исходит. 

Пустын я  одежд нас nогребла.  
М ы  nросто их не в силах обжить. 
Словно  вовсе мы без теnла -
Сердце леденит каждая нить .  

Одинокие в nещерах одежд дрожат, 
Как беженцы, застигнутые зимой. 
Вцеnившись в заиндевевший нар яд, 
Дрожит коченеющий голос мой .  

А н ,  недаром рос я. И давал Бог. 
Сколько в nр яжу трудов н лет, 
Чтоб, окоченев ш и й ,  вдруг войти к тебе смог, 
В этот леден ящий наряд одет. 

Лишь глаза, верные искреннему лучу,  
Тих о  тлеют из бездны знм. 
Невыразимо, как я теб я хочу. 
И х олод одежды невыразим. 

Легкие мостки к сумеркам от дневного света, 
Розы леnест ки, что теnлом навоза согрета, 
И nервенец бабоч ки, nолный ,  как ножки nутти, 
И тот бабник, что найдет теб я и окрутит, 

Всё - единого света чудны е  nереливы .  

И мила я  твоя  рука, не оставляющая надежды.  
И безветрие, срывающее мон одежды.  
И вскиnание кам н я  на nостаменте - днвоl -
Всё того же света странные nерел н в ы. 

Трауром радость в ыnлачетс я нз тела. 
Вот н солнце еще, увы,  не nрозрело. 
А о воздаянии ,  о м уке картинной 
Не знаю.  Различаю лнwь свет  единый .  

И ,  верно, звезды - н н  то ,  н н это, н н  третье­
Всё nереходы света и м ногоцветья .  

К солнцу наверх nузырек n олзет, nогружаясь . 
Мать бедна я  угасает, рождаясь. 
А nостигнет это н сохранит от м ысли лукавой 
Тот, у коего две руки - нн левой, нн nравой.  
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ДВЕ СЕСТРИЧКИ 

В девять спрашиваю ее со смешком : 
«Что ты бродишь по росе босиком?» 
«Ах,  сестри ца, - отвечает, - сердце мое, 
В десять уже не будет ее». 

Св язь н ор 
Трех или  трехсот -
Сближение. 
Единение трех тысяч нор -
Солидарность. 
Мы выроем ад -
Три миллиона нор, 
Три миллиона,  которые не боят­
ся тьмы 

Н а  горе несолнца 
В ночи безлунной 

голову урони !  

Во тьме бескрайней 
В ночи беззвездной 

Голову урони 
Отложи ств ОЛ!>I 

голову урони !  

Ветку ели в знак скорби 
К земле пригни: 

так не  победить тьму. 

Г олову урони 
Преклони колено 
И жди во тьме 

пока н е  привыкнешь, жди. 
Жди и увидишь: 

правом борца 
обладает тот, кто видит во тьме. 

Именно это и мучит нас сейчас, 
Вопрос без ответа : 
Я л юблю Вас. Просто я л юблю В ас 
Без причины. Да в озможно л и  это? 

Без причины?  Да может ли это быть? 
Без начала? 

Надо так; чтобы росло, чтобы исчезало. 
И н ачиналось все с обл юбованного, 

н айденного, 



С чего-то увиденного, нлн даденного, 
С даденного днем нлн ночью:  
Запаха, нли внденья  воочью, 
Чтобы было что хранить н ласкать! 

Я люблю Вас так, как древннн пращуров сказ 
Повествует, где утрачены конец и начало ­
Голос только. Человека словно н не бывало. 

Или как вчера в море: вдруг темнеет 
неудержимо, 

Как-то сразу. И это непостижимо. 
Так н любовь ,  дл я котором причины нет:  
Только море, море - н и  земли ,  нн планет. 

ТРАГЕДИЯ И ТИХИй СВЕТ 

П ьеса есть - пока не достаетс я. 
А досталось - все: золы щепоть. 

Взял свинью н тотчас же нандется, 
Кто к зиме придет ее колоть. 

С детств а се - трагическая пьеса, 
Слух замкнешь, а слез не побороть : 
Осень золотая краем леса 
С тесаком идет свннен колоть .  

Средь искусств трагедия - царица. 
П рочие - неров н я, ропщут хоть. 
Что нз действ с закланием сравнитс я: 
В изг! . .  И детям слез не побороть. 

В тело Антигоны смерть вопьетс я. 
Брата брат сразит - родную плоть! 
Пьеса есть - пока не достается.  
А досталось - все. Золы щепоть.  

Пусть столп ы  трагедии весомы, 
Но  ведь есть же что-то н над ненr 
Только ль жар пылающей соломы 
Повергает в треnет нас, свнненr 

Л ожь, мученье, страх, что не спасетс я .. . 
Разве боль есть планка высотыr 

Тнхнй свет на лбу моем пасется .  
Тнхнн свет, куда стремишься ты� 

Как мне, тнхнн, в ыразить словами 
Волю сокровенную твою? 
Вновь грядут подпившие с ножами 
Кончить недобитую свинью. 

Тут не в смерти дело. Пусть не светел 
Хрип в конце, но в нем финала нет. 

Этот стих ,  что тихин свет пометил,  
Пусть н завершает тихий свет. 
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Анwnавс ЭГ ЛИТНС 

ОХОТНИКИ ЗА НЕВЕСТАМИ 
Р о м а н  

Перевед Леон ГВИН 

9 

Размахалея парень.  

Яннс Меденнс 

На другой день nосле свадьбы Эпаnт отпросился с работы, чтобы 
обойти рижские цветочные магазины. Какая чудесная сирень - белая, 
сине-фиолетовая, персидекая розовая, однако эти мелкие соцветия 
напоминают мозаичные осколки и слишком уныло клонятся долу -
нет, цельной, жизнерадостной натуре они не соответствуют. 

Лилии? стоит подумать, но- до чего затасканный символ! К тому 
же бледные цветы Палестины, безнадежно непорочные, с грустным 
запахом увядания, не подходят деятельной Николине. Напротив, ки­
тайские огненно-тигровые лилеи или желтые тюльпанные, похожие на 
шаловливых монахинь, не оправдывают своих возвышен ных н аимено­
ваний; посылать юной девушке бесстыжие цветы с непристойно расто­
nыренными лепестками более чем предосудительно. 

Скорее уж белые каллы, неуклюжие, как бы неоформившиеся, 
имеющие один-единстве н ный воронковидный леnесток с толстым 
желтым тычком. Но они, nожалуй, для дородной, цветущей, страстной 
женщины. Как верно nодобрала себе свадебный букет резвушка Гриз­
ли: лилии были бы чересчур хруnки для нее, сирень - слишком за­
думчива, розы- чрезмерно нежны, а вот жирное болотное растение 
н а  мощном, нали том соком стебле - в самый раз. 

Водяные, болот ные • . •  лотос, священный цветок китайцев, индусов, 
египтян, достойный великой любви, благородный и недостуnный на 
глади nрохладных вод. Но где его взять? Придется, видно, ограби ть 
университетский ботанический сад, nодкуnить сторожей, отомкнуть 
заnоры теnл иц. И Эnалт вообразил себя кутающимся в черный разве­
вающийся nлащ, с надвинутой на глаза черной шляnой; перемахнув 
через обнесенную колючей проволокой ограду, прижимая к груди 
огромный лотос, он сnешит к Николине, а в это время в саду слышны 
свистки, злые крики nереnолошившихся церберов, си гналы тревоги и 
даже выстрелы. Но nростой телефонный звонок убедил Эnалта в том, 
что сей момент лотосы не цветут даже в ботаническом собрании. 

Продоnженне. Начаnо см. •даrrава•, М! 1 н 3. 
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По трезвом размышлен и и ,  легендарному лотосу присуща этакая 
неприятная чи н ность. Гораздо м илее н аши собствен ные лотосы­
кувш и н к и ,  н апример чудо Буртнекс кой мызы, редкостная, еди нствен­
ная в своем роде розовая водян ая л и лия - ее нежная окраска пре­
лестно гармонировала бы с бледным л и ч и ком Ни кол и ны. Но пруд 
Буртнекской мызы с кован льдом. 

Особого тол ка нет, пожалуй, и в двой н и ках л и л и й - тюльпан ах. 
Изящно белые, л и монно-желть1е, бурые, алые, исс и ня-фиолетовые, 
на проч ных, крепких цветон ожках, н апом и н ающие стоящих во фрунт 
грен адеров в разноцветных шлем ах. Они могут украс ить зал торжест­
вен ного заседан и я  и л и  званый обед, прием, но в качестве посланцев 
любви не годятся - из-за показной доблести и какой-то черствости. 
Для столь дел и катной м и с с и и  нужны и ные вестн и к и ,  более такти ч ные, 
ласковые; задушевные, или же, н аоборот, ослепительн о-яркие, как 
пламя. О, если бы повергнуть к стопам возлюблен ной бл истающее 
оран жево-крас ными вспышками тюльпан ное дерево, богатырс кий 
л ири одендрон, для описания которого понадобилось бы, пожалуй, 
стил о  Шатобриана,  - облако этих невин ных королевских цветов, оку­
тав собой горстку праха у ее ног, стало бы вернейшим доказатель­
ством покорности влюбленного судьбе и собствен ной страсти . .. но 
Эпалт тотч ас осадил себя: не мечтай о несбыточном, о вел иколепии 
«Сладостн ой Луизианы)) , о громадных болотных цветах в бассейне 
Амазонки, пожирающих мышей и кроликов, о ядовитых дикови н ах 
жарких тропиков. У тебя только два часа на то, чтобы н айти подарок 
здесь, в Ри ге, где цветочные лавки встре,чаются отнюдь не на каждом 
шагу. Павел Эпалт почитал себя сугубым реалистом и деловым чело­
веком. Назвав его мечтателем или, упаси Бог, неисправимым роман­
тиком, вы рисковали приобрести врага н а  всю жизнь. 

О н  упорн о  продолжал поиски. 
В одном магазине ему попались тюльпаны попроще, бахром чатые 

цветк и  свешивались печально, как ветви плакучей ивы. Что ж, эти 
выродк и - как редкость, как тон кий н амек на блек нущую красоту -
еще можно отослать Ирисе Майор, но Ни кол и не1 - н и когда! 

Гм. Ириса всем объявила, что ее любимые цветы - орхидеи, алч­
ные беспутн и цы орхидеи, похожие скорее на моллюска и л и  осьм и­
нога, чем н а  растен ие. Мяс истые, стран н о  зубчатые, словно обглодан­
ные червями, они вытягивают жадные щупальца, лихо закручен ные 
ус и ки ,  м ашут ободранными жабрам и. То о н и  мокровато-желтые, зеле­
ные, как плесень, буро-пятн истые, будто подгнившая печень, а то 
изысканно-фиолетовые и л и  перепиваются всем и оттенками ржавчи ны. 
Лепестки и ногда твердые и блестящие, с ловно целлофан, а подчас 
осл излые, в другой раз м алахоль ные и бледные, как кожа боль ного, 
и только чашечки светятся изнутри розовым пламенем , будто воспа­
лен н ая сл изистая оболочка. 

Увы, Ириса, в тебе нет ровным счетом н ичего от непонятного 
очарования орхидеи. Тайн а  этого порочного цветка - в противоес­
тествен ном обаяни и пропащей л юбовницы со всем ее жеман ством. 
А ты, богачка Майор, бедняжка Ириса, всего-навсего устала от жизни 
и вянешь н а  глазах. Ты высокомерно блюла свою нев и н ность и так 
долго ждал а  любви,  что опустошила себя до дна и не в с и лах просто 
даже ненавидеть и презирать, где уж тебе совратить или погубить 
кого-нибудь. Слава Богу, Никол и н у  все эти терзан ия, все эти орхидеи 
не касаются. 

Гвоздика1 Крас ивый сладостно-том ный цветок. Но с изл ишне страст­
ным запахом. Красная гвоздика еще смотрелась бы в черных как 
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с моль волосах распутной цыганки,  но не в светлых локон ах, подобных 
цветкам липы. Липы! Болваны с адовники,  как это никому нз н их не 
при шло в голову выращивать скромные, нежные, с медовым аром атом 
цветки липы, воскрешающи е  в памяти очарование ушедшего лета. 
Как здорово было бы вручить их Ннколнне. Цветки л и пы в декабре! 

Поразнтельноl Магазины ломятся от цветов, а посл ать Никол ине 
нечего. С горя Эпалт обратил свой взор на цветочные горшки. Вот 
гиацинты выстронлнсь в ряд, как ленивые, умащенные благовон иям и  
одал и ски,  вокруг них, словно ревнивый евнух, разгул ивает живущий 
в л авке с·нбнрскнй кот. Этот добродушный, тучный цветок прекрасно 
подошел бы Дагне. Его луковка всегда так уютно окапывается в горш­
ке, будто это н не горшок с землей, а угол дивана, обложенный подуш­
кам и . • .  

Кам е л и и? Точеные, интимные создан ия. Но Дам а с кам елиям и,  бед­
н ая страдал и ца, навеки подорвала их добрую репутацию. Кам ел ин 
теперь неотделимы от чахотки. Без опасения их можно дарить разве 
что пожилым дам ам, которые эту хворь уже не подцепят, - всяким 
там тетушкам н бабушкам. 

Крокусы, альпийские фиалки . . .  несчастные узники керам ически х 
тем н и ц. Разве не смешно носить гордое имя <<альпийская фиалка», 
коль ты рождена в тепл ице где-н и будь на рижской окраине- в Че­
куркалнсе и л и  Анныньмуйже. То ли дело эдельвейс, лукавый уроже­
нец гор, цветущий на недоступных отвесных скалах или на самом краю 
пропасти. Этот крошечный уникум без труда пле няет самое стропти­
вое сердце: ведь чтобы сорвать е го, надо рискнуть жизнью. Ах, счаст­
л и вый швейцарский пастух, подносящий люби мой разом и скром ный 
букетик, и верное свидетельство своей безрассудной отваги и презре­
ння к смерт и. Жест куда более утонченный н благородный, чем чван­
л ивый пафос дворянина эпохи Ришелье, протягивающего даме сердца 
рапиру, на острие которой дрожит капелька крови соперн ика, заколо­
того в рыцарском поеди нке. 

Что там еще в запустени и цветочных л авок? Что это за яркие охапки. 
снопы, вороха на самых видных местах? Розы, классические розы! 
ссИ наутро она получила громадный букет огненно-красных роз • . .  » -
пишут едва ли не в каждом втором ром а н е, и, как знать, может в ком­
нате Никол ины уже красуется пылающий веер, чье-нибудь льс тивое 
подношен и е. Неужел и  и он, Эпалт, будет вынужден покориться шаб­
лону? Чем же он лучше блюсти телей кос ных традиций - кубезель­
цев? Проклять1е розы!! Никакого разнообразия, н икакого выбора! Бе­
лые за исключением конфирмац и и  при годны еще только на случай 
похорон ребе нка; бледно-фиолетовые <<Офелии>> нес носно сентимен­
тальны; желтым чайным розам и л и  «Маршалу Нею>> отдает предпочте­
ние всякнй профан, желающий прослыть ори г и н алом ,  - красные от­
nадают, а черные, довольно редкие черные розы, точнее, цвета за­
пекшейся крови, можно nослать разве что изощренной в nлотски х 
утехах и н е м ало пожившей куртнзанке, но и этот сорт уже опошлен 
плохими nоэтами и дурными nоэтессами. О, где вы, где вы, легендар­
ные розы Шнраза, величиной с каnустный вилок, а вы, соцветья нндий­
скнх мускусных роз с бутонами ,  nродол говатым и и заостренным и ,  
как когти, которые храмовые танцовщицы Цейлона надевают н а  свои 
пальчики, н вы, африканские nлетистые розы, где же . .. и Эпалт мыс­
ленно каз н и л  на nлахе и л и  четвертовал рижскнх садовников, не умею­
щих угодить Никел и н е, всех подряд. 

Под конец он набрел на цветы шиповника. На с амом деле это был 
вовсе не шиповник, а бережно рощеные и чудовищно дорогие теnлнч-
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ные неженки ,  неприятного багрово-фиолетового оттенка, как жабры 
дохлой рыбы, при том л ишенные запаха и привядшие, потому что 
их никто не брал. Но при более пристальном взгляде в них можно было 
обнаружить и томность, и своеобразную красоту, что до цвета жа-

• бер - назовем его изысканным. Была в этих непри метных и непритя­
зательных цветах какая-то оригинальность. 

Продавщица сказала Эпалту: 
«Сударь, кому вы собираетесь их посылать? Это цветы для тонкого 

ценителя)), 
Сударь, чрезвычайно раздраженный и возмущенный предположе­

нием барышни,  что Николина- Николина! - не сумеет воздать 
должное нео6ычности и утонченности дара, в ответ молча достал из 
тощего кошелька сумму, равную трети своего месячного жалованья. 

Присел , написал на конверте адрес Никол ины, который ему недавно 
выдала адресная контора. - Еще пару строк на визитной карточке -
и все . . • но ничтожные два-три слова, которые с а м и  собой должны 
стекать с пера, ведомого нежностью и обожанием, вдруг застрял и в 
чернильнице. Как все глупо, нарочито, нелепо. Эпалт исчеркал и по­
рвал все бывшие при нем карточки .  Внезапно мелькнула мысль: а ка­
кое, собственно, он и меет право посылать ей цветы? Как Никол и на на 
это посмотрит? . .  Это уж чересчур! - там, за охапкам и  цветов и вет­
вям и фикуса, девчонки-служащие перешептывал ись и прыскали в ку­
лачок. Стиснув зубы, Эпалт реш ительно швырнул на стол последнюю 
визитную карточку и, пыхтя от натуги,  стал писать: 

<<Случайно проходя м и мо цветочного магазина, я не смог воспро­
тивиться и скушению послать Вам эти цветы, которые превосходно 
дополняют розово-светлую гармонию Вашего вчерашнего платья и во­
лос)), 

Боже! И это все мое остроум ие, смекалка, находчивость! Вздохнув, 
он отдал конверт и вышел из лавки. Но дойдя до перекрестка, испус­
тил такой жалобный стон, что прохожие недоуменно переглянулись. 
Что он такое накарябал? - Вчерашнее пл атье ... и вчерашние волосы. 
Вчерашние волосы! . .  Сnотыкаясь, побрел назад к магазину, однако 
передумал и заходить не стал. Пускай! Иначе конца этому не будет, 
а Никол ина, есл и  захочет, и так все поймет. К черту! В этом даже есть 
своя выгода, маленькая неясность, неточность, которую человек, же­
лая сделать как лучше, может допустить от волнения. Только невежа 
поверит любовному письму, где все точки и запятые расставлены 
скруnулезно, по начертаниям новейшей пунктуаци и .  Только м атерый 
шулер может написать такое послание - подлое, холодное, расчет­
л ивое. Огрех и л и  и зъян сообщает достоверность всему предnриятию. 

Но - не слишком ли это мелкая ошибка? Она ведь может остаться 
незамеченной. Полный смятения, Эпалт nовернул было назад опять, 
но потом решил: все в руце Божьей, есть вещи, которые самый хит­
роумный человек не в состоянии растолковать и предви деть. 

Решившись, Эпалт споро зашагал дальше. Он шел куда глаза глядят 
и, как бывает в таких случаях, очутился возле дома, где жила Ника­
л и на. 

Яковлевекая ул ица. На той стороне- площадь. Эпалт вни м ательно 
оглядел окрестности,  которым в самое ближайшее время предстоит 
сделаться ареной его вел иких подвигов. На площади - насаждения, 
кустарник такой густой, что человек в нем может укрыться даже 
в зимнюю пору. Невысокие старинные дома на Яковлевекой имеют 
множество дверей и подворотен, это тоже удобно. Никол ина сейчас 
в банке Сургениека, на улице Тербатас, прилежно трудится. В поло-
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в и н е  четвертого, м и нуя Верманекий сад, бульвар Бривибас и Бастион­
ную горку, она направится сюда по улице Торня. Часов в сем ь-восемь 
выйдет из дому и спустится к Национал ь ному театру, затем по Вал­
демара, вдоль Стрелкового парка, дойдет до ул ицы, на которой 
стоит дом Сурге н и е ка. Запом н и м  эти маршруты, эти пути-дорожки. , 
М ногое сужде но увидеть и узнать эти м при мечател ь ным ул ицам н 
площадям. 

Дом N!? 2 расположен между отелем и бюро путешествий. Выве­
дать бы, где окно Никол и ны. В квартире номер шесть, на третьем 
этаже, о н и  с матерью с н и мают ком нату. Вот незадача, ведь м и ны про­
ис ки!  Эти матери толь ко и делают, что целыми дням и торчат дома и 
вяжут на спицах и л и  крюч ком. В квартире, видимо, н и ч его путного его 
не ждет. 

Эпалт nересчитал ступе н ь к и  лестн ицы и осмотрел входную дверь. 
Лестн ица как лестница, дверь как дверь, на дощеч ке: 

А в гус т К в е с т е  

Квесте - чудное имя для онемечнвшегося латыша, с частл ивца, 
которого жил и ч ка Никол ина удостоила своим выбором! Эпалт спус­
ти лся во двор. Узк и й, грязный, обшарпан ный. Во дворе дом с лестн и ­
цей, встрое н ной в громоздкую угловую башню. Еще раз в с е  как 
следует оглядев, Эпалт собрался уходить. В подъезде он столк нулся 
с девицей нз цветоч ного магази на- узнав его, она улыбнулась да­
вешнему беспокойному покупателю. 

Смеется надо м ной, - рассердился Эпалт и пошел на с лужбу. 
Сегодня еще с л ишком рано предпри н имать какие-то шаги,  но завт­
ра . . . Эпалт н и  на м и нуту не сомневался в удаче. Дело просто обре­
чено на успех. Он чувствовал прилив с и л  и энергии. Давние думы 
о богатой же не,  связях, привольной жизн и среди эли ты теперь каза­
л и с ь  жал к и м и ,  презрен ными и н едостойным и н астоящего мужч и н ы. 
Берегитесь вы, лоботрясы! С Ни колнной, во и м я  Ни кол и ны я пройду 
сквозь вас, как плуг, взрыхляющий пашню, как вол к, продирающийся 
через заросл и ,  как палад и н  с квозь толпу сараци нов. Горе тому, кто 
попытается м е ня остановить, кто будет чи н ить м н е  препоны! Я вне 
себя, я весь исхожу беше нством, как в пляске св. Витта, н, потревожен­
ные м ною, вы ч итаете лютое неистовство в моих глазах. Прочь с до­
роги! Есть ли на свете такое, что я не смог бы сейчас совершить� Чего 
испугался бы� Я при надлежу себе цел и ком, н все мои обретения будут 
плодом моих собствен ных усил ий н мужества. Но толь ко таки м  я и 
буду достои н Ннкол и ны. Вперед! 

• 

После обеда квартирная хозяйка впустила в ком н ату Эпалта ка­
кого-то толстяка, доволь но обтрепан ного. Толстяк молча стоял в две­
рях, вертел в руках новенький котелок - «октобер» и, усмехаясь 
криво и мрач но, в упор смотрел на Эпалта. Наконец того озарило: 

«Марти н !  Ты�»- воскл и к нул Эпалт, обн имая гостя за пле ч и .  
<<Узнал все-таки� Г м .  Значит, я здорово измени лся». 
Л и цо Тюрзен а  заплыло жиром, но при этом сохран и ло прежний 

серый оттенок небеленого холста - и скуластость тоже, только те­
перь не кости выпирали н аружу, а сальные мешки, которые, н абряк­
нув в самых неподходящи х  местах, стран ным образом исказили весь 
его обл и к. Особе н н о  когда он смеялся - кожа с н атугой обтягивала 
щечные бугры, и вместо рта обозначалась узкая прорезь, как на растя-
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нутой резиновой л енте. Жилет на нижние пуговицы не застегивался, 
образуя на тал и и  треугольное о кошеч ко, в котором проглядывала со­
ро ч ка. Тюрзен был в том же костюме и пальто, что на визите у Сурге­
ние ков, в них же он, к слову с казать, проходил всю гимназию и второй 
год штудировал науки. 

«Ну что, здоров?» - спросил Эпалт, все еще не в состоянии прийти 
в себя. 

«Хе-хе, здоров! Где там! Но подле ч и лся, коне чно. Смотри, какой 
живот. Ум инаю чуть ли не к и л о  масла в день. Сметаны обожрался, 
верно, до конца жизни в рот не возьму. Хозяева наконец спохвати­
л и сь, что я проедаю второе жалованье, и нашли истопника подешевле. 
Но я бы и сам ушел. Силы есть, а дольше ждать не могу». 

«Чего ждать?>> 
«Благоприятного момента. Понимаешь, зарабатывая восемьдесят 

латов в месяц и при хварывая при этом, ни черта не накопишь. Поло­
вина на лекарства уйдет. Взгляни-ка на этот пиджак, на эти туфл и». 

Тюрзен рас к инул руки .  Пиджак основательно потертый, но есл и  
руками особенно н е  разводить, т о  еще ничего, приличный. Он выста­
вил вперед левую туфлю, правую. Кожа верха вся в трещинах, как 
полотна старых мастеров, а кое-где в заплатках и отл ивает сухим 
костяным блеском, характерным для обуви, которую начищают изо 
дня в день долгие годы. 

«Обнова мне не по карману. Вижу- поизносился совсем, пора 
в нищие подаваться. Недолго ждать осталось. А там уж никаких на­
дежд выбиться в люди. Надо брать быка за pora, пока не поздно». 

<<Что ж надумал? Будешь искать работу?» 
ссЭто все равно, что ждать у м оря погоды. Сам знаешь, как мне 

везло. Да и здоровье не позволяет месяцами обивать пороги всяких 
учреждений. Я теперь пришел к норму, силенок поднакопил- это 
верно, но в таком качестве продержусь недели две, от силь1 месяц. 
Потом мне снова необход и м  уход и покой>> . 

<<Что ж тьt за две недели успеешь?>> 
«ЖенЮСЬ>> . 
сеНо, м илый мой, это еще труднее, чем найти место. А графа де Соп­

ля я небось забыл?>> 
<<Я умерил прыть, у меня более с кромные цел и, - вздохнул Тюр­

зен.- Я готов довольствоваться малым, л ишь бы пару лет пожи ть 
безбедно и вылечи ться. А там, может, опять подвернется случай, 
пробьюсь наверх. Пойм и же, другого выхода у меня нет. Или на дно, 
и л и  жени ться>>. 

сеНо на ком?>> 
<<Вот в чем вопрос». 
«Что же ть• не подцепи л  в Бучауске какую-нибудь владел ицу зе­

м ельного надела и л и  вдовушку?» 
«Там меня знал и как облупленного. ПомоЩНJоiКИ врача и работни к и  

молокозавода ч исл и л и  верным кандидатом н а  с корую с мерть. В тех 
краях меня остерегал ись, как ящура. Зато времени вагон, знай не 
зевай и собирай сведения. Что я и делал. Перебрал до единой все из­
вестные мне женс кие особи, подходящие для женитьбы, особенно 
бывших соучениц. Я в Риге уже вторую неделю. Все облазил и обню­
хал, даже котелок купил для сол идности, но - в Риге тоже надежды 
нет». 

«Гм. С надеждами, уж не обессудь, вообще дело плохо. А на соуче­
ниц лучше не рас с ч и тывать. Может, за две недели тебе и удастся окру­
тить их сам и х, но роди телей - ни в коем случае. В такое корот кое 

13 



время н без средств ты еслн н сумеешь заполучнть кого, то какую-нн­
будь вдову в летах н с детьмн, нлн сумасбродную старую деву, лнбо 
человека, внезапно потерявшего блнзкнх, скажем ,  евеженспеченную 
снротку>> . 

«Правнльно! В этом н состонт м ой едннственный н последннй шанс: 
снрота». 

<<Снроты, как правнло, небогать1». 
«Дом н мастерская автогенной сваркн в Айнажн - это все-такн 

кое-что». 
«В Айнажн?>l 
«Да. Помнншь Карлнну Прнгу, нз прогнмнаэнн?» 
«Которая кончала на следующнй год после нас? Леннвая малышка, 

звезд с неба не хватала н жуткая плакса. Вечно ходнла в домотканой 
юбке н шерстяных чулках?» 

«Она самая. Отца у нее не было, еще когда она в школе учнлась, 
а на позапрошлой неделе н м ать скапутнлась. В газете про чел». 

<<А другне родственннкн?» 
«Ннкого эаслужнвающего вннмання. Пара старых тетушек н брат­

м оряк». 
«Вот вндншь. Вполне достато чно, чтобы тебя спроваднть». 
«Штурм ан дальнего плаванья. Надеюсь, его не окажется дом а. Во 

всяком случае стонт рнс кнуть». 
Эпалт подумал о Ннколнне. Узнай она, какне он ведет разговоры, 

какне стронт планы, отвернулась бы от него с чувством гадлнвостн. 
Необыкновенно ясно представнл он себе ее расшнренные глаза, 
бездонно-глубокне н суровые, как оруднйные дула, это выраженне 
ужаса, смешанного с презреннем , в тот с амый первый вечер в доме 
у Сургеннеков, когда он вещал свон теорнн. 

«Это непорядо чно, Мартннl» - вдруг пронэнес он резко. 
«Что непорядочно?» - не понял Тюрзен. 
«Обманывать одннокую девушку, пользоваться ее положеннем». 
«Ты городншь чепуху. Какой же это обман, еслн я на ней женюс ь? 

Кажется, всё при мне. Не пью, не курю, нравственного поведення, 
недурственной внешностн, бережлнв, знаю жнзнь, к тому же еще 
студент. Женнх первой статьн. Илн ты думаешь, что у нее внды на 
другого, получше? Красавнцей, помннтся, она не была. Я не обм аны­
ваю девчонку, наоборот, она будет счастлнва со мной». 

«Ты болен н ннщ». 
«Вылечусь. Она отдаст свое состоянне в надежные рукн. За два 

года я его удвою». 
«А любовь?» 
«Ну ты действнтельно выжнл из ума. Я просто тебя не узнаю. Не­

сешь какой-то горячечный бред. Любовь! У меня петля на шее, 
а ему- любовь! Поннмаешь, я человек твердых устоев. Не ветрогон, 
крепок н плотью н духом, почему меня не полюбнть?>> 

«А ты, ты сам?» 
«Я? Обязанностн мужа буду нсполнять на совесть. Должен быть 

порядок во всем, а маленькая Прнга- не такая уж она уроднна. 
К тому же, сколько ей теперь лет, она позже нас кончала, значнт • • .  
двадцать два, трн? В таком возрасте любая еще снмпатнчна, вполне. 
Обо мне печалнться незачем». 

Эпалт молчал. Что возразншь протнв тюрэенс кой логнки? 
«Поэтому не будем терять время на пустую болтовню, - продол­

жал Тюрэен, - надо смотреть в корень. Пребыванне в Рнге влетело 
мне в копеечку. Я,  правда, тайком прнхватил с собой килограм мов 
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двадцать экспортного масла и с ведро сметаны, а молочным продук­
там теперь цены нет . • • Кроватное место, телефонные переговоры, 
переписка, трамваи, немного белья и новая шляпа- на это ушли 
почти все деньги, осталось восемь с половиной патов, как раз на до­
рогу! Но не могу же я по приезде в Айнажи взять Пригу за руку и по­
вести к алтарю, сразу не попросишь отписать имущество! Мне нужен 
распорядительный капитаm>. 

«Жаль, что Душелис отправился в свадебное путешествие. У него 
теперь столько двадцатипятипатовых купюр, сколько у Сургениека 
однопатовых монет>> . 

«Хе-хе, парню повезло. А он тогда нас крепко испугался. Может, 
потом сменил гнев на милость?>> 

сеНе совсем. Разве что в самом конце>>. 
сеНу ладно, но на этот раз тебе придется мне помочь, именно тебе. 

Сам понимаешь, больше некому>> . 
<<Конечно. Но сколько я могу тебе одолжить? До жалованья еще 

далеко. Последняя неделя мне дорого стоила - пришлось брать 
напрокат фрак, покупать цветы . .. » 

<<Сколько у тебя денег?» 
«При себе двенадцать патов>>. 
<<Двенадцать патов,- разоч арованно протянул Тюрзен. - Аванс 

попросить не можешь?>> 
«Уже брал>>. 
,,у отца занять?>> 
ссСам знаешь - он еле сводит концы с концами>>. 
ссУ дяди?>> 
«Пьяница никогда не дает взаймы, только занимаеп> . 
ссУ коллег по работе?>> 
«Держу про запас - все равно придется у них одалживать. Скорее 

уж у квартирной хозяйки». 
В итоге друзья с немалым трудом выклянч и л и  у хозяйки восемь 

монет. Весь распорядительный капитал Тюрзена составлял теперь 
двадцать восемь с половиной л атов. 

сеНе считая пути назад, двадцать патов ч истыми и кило масла на про­
питание. Заложить, что ли, ч асы в ломбард? На что это будет похоже?>> 

«Оставь цепочку, как Шваукст».• 
сеНе смейся. Тебе легко говорить. На эти деньги я продержусь 

дней десять. За десять дней мне предстоит провернуть все дельце. 
А если она меня не помнит больше? Класс, в котором она училась, 
был на другом этаже - в школе семьсот учеников . • •  >> 

сеНо мы часто ее разыгрывалИ>>. 
ссЧто было, то было. Помнишь, я все грозился поджечь ей косу и 

однажды даже подпалил хвостик. Она так плакала, что у меня стало 
скверно на душе>>. 

ссИ у тебя была дурная привычка примирительна протягивать ей 
руку, а к ладони подвешивать измазюканный чернилами клочок бу­
м аги». 

ссИ еще мы швыряли в нее мокрой тряпкой, которой вытирали 
доску. Тряпка была вся в мелу. На последней экскурсии я вывалил 
ей на голову целую пригоршню репьев и ко всем у  столкнул в Яму 
С ВОДОЙ». 

• Персонаж романа братьев Каудзит «Времена землемеров». Имя его стало 
нари цательным и означает «ХЛЫЩ», «ферт». - Прмм. nep. 
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ссНет, вы только посмотри те . . .  К другим ты с такой с и лой не при­
ставал>> . 

«Верно, судьба. Она н и когда не жаловалась, - вздохнул Мар­
тИн. - А  теперь при дется признаваться ей в любви . . . » 

Не теряя времени Тюрзен в тот же день уехал в Айнажи - берег 
с илы. Друзья расстал ись на перроне. Эпалту врезал ось в память 
твердос кулое, каменное л ицо Тюрзена, вставше го с жал ким узлом 
под мышкой у вагонного о кна, чтобы помахать на прощанье прово­
жающему. Вперившийся во тьму тяжелый зияющий взгляд, словно 
это призрак смотрит вдаль пустым и глазницами, и тонкая, как волос, 
линия плотно стиснутых губ, выдающая неколебимую, отчаянную 
реши мость. Дене г на обратную дорогу у него не был о. 
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Взять ли мне сердце в клещи фантазии 

И галантно вручить, как цветок? 

Александр Чак 

Покраwу кожу себе 
И стану черным, как бес. 

Марта Гримм 

Эпалт стал нервни чать еще в библиотеке, под конец рабочего дня. 
Бл изится половина четвертого, Ни кол ина с коро будет дома. Неплохо 
бы перехватить ее по доро ге или по крайней мере взглянуть на нее 
издали. Но нельзя же что ни день манк ировать служебным и обязан­
ностям и ,  хотя бы заведующий и твой родной дядя. Зато едва истекло 
рабочее время, Эпалт, наскоро пообедав, пом чался на площадь про­
тив Я ковлевекой улицы и при таился в с квере. Рановато, конечно, 
Ни коли на направится к Сургение кам при мерно в п·оловине вось м о го, 
а может, не пойдет вообще, так как банкир далеко не каждый ве чер 
занимался делами в станах своего дома. Но Эпал т  уговори л  себя, что 
просто гуляет на свежем воздухе. 

Пром аявшись с полчаса в заиндевелых аллеях, обсаженных живой 
изгородью и кустарни ком, он внезапно услышал барабанный бой и 
гул кое буханье духового оркестра: по Яковлевекой с троем шагал и 
пожарные, вид и м о  возвращавшиеся с како го-нибудь парада, похорон 
и л и  проводов, эти м  труженикам не привыкать стать. Предмет за­
висти всех мальчишек - топорики,  похожие на индейск и е  томагавк и ,  
был и заткнуты з а  широченные пояса, над которым и изящно колы­
хались красиво переплетенные веревочные гирлянды, у некоторых 
бравых молодцев вся грудь сверкала медалямн, словно это былн 
атлеты, а не пожарннки. Ослепительно блестели надраенные м едные 
каски. 

Эпалт вдруг обратился в соляной столб. 
В первом окне третьего этажа дома номер два раздвинулнсь зана­

. вескн н показалось лнцо светловолосой девушки ,  видно привлечен­
ной звуками бравурного м арша. 

Ни колина и ее о кно! В душе у Эпалта запелн с крипкн. Случай не 
ч асто баловал его. Эпалт нмел обыкновение утверждать, и не без 
гордости между прочим, что все счастливые совпадення в его жнзни 
были результатом собственных уси л и й  и продуманных действий. И 
вдруг подарок Фортуны. Его лнкованню не было предела. 

Пробнвшнсь сквозь толпу зевак, всегда сопровождающих любую 
мало-мальскн прнметную процессию на рнжских улицах, он встал 
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прямо напротив ее окна и, едва Ни колина глянула вниз, на nло щадь, 
помахал ей в знак приветствия. Она - да будет славен сей день 
и час! - поздоровалась с ним л егким кивком. Постояв nод окном 
Ни колины еще минуту-другую, он исчез из виду. 

С ним творилось не что невообразимое. Казалось, Фортуна взяла 
его на руки и,  придерживая за подмышки, баюкала и несла навстречу 
с частью и триумфу. Хмел ея от вос торга, он вломи лся в телефонную 
будку на краю nло щади и, с трудом сдерживая клокотани е в груди, 
решительно набрал номер, который дала ему сегодня справочная, 
куда он позвонил со служебного телефона, как только за дядюшкой 
закрылась дверь. 

Ответил голос Ни колины. 
«Ни к • . .  мадемуазель Буйвид! Это Павел Эпалт». 
В трубке что-то nрошелестело. Смешок? Вздо х? Взволнованное 

дыхание? 
«Здравствуйте.- Пауза. - Гм. Очевидно, я должна поблагодари ть 

вас за цветы. Дейс твительно приятно». 
«Что? Ах, цветы? А я уже совсем о ни х забыл. (Безумец, что ты ме-

лешь?! ) Как вам ... как вам понрави лось шестви е?» - Опять шелест. 
«Что в нем такого». (Балда! Вот тебе за твое фи глярство! } 
Эпалт собрался с си лами. 
«Что вы делаете се годня вечером?» 
«Работаю». 
«Но ведь не целый ве чер?» 
<<Увьl». 
<<У Сургениеков?» 
«Возможно». 
<<До которого ч асу?» 
«до пол овины одиннадцатого, а то и дольше». 
<<А nотом ч то будете делать?» - Смех. 
«Пойду спать». 
<<А nеред тем как и дти к Сургени е кам?» 
<<Заниматься>>. 
<<А завтра вечером?» 
«Английский письменный». 
<<Весь день?» 
Смех. 
<<После обеда». 
<<А вечером?» 
<<Приглашена в гости». 
<<Но между полуднем и вечером?» 
«Отдохнуть тоже не мешает». 
<<И послезавтра то же самое?» 
«Прибл изительно». 
<<Госnоди ,  смилуйся надо мной, грешником. Ваши аудиенци и распи-

саны детальнее, чем у англ ийской при нцессы крови». 
«Выходит, что так». 
<<Подойдите хотя бы к окну». 
<<Оnять -какое-нибудь шествие?» 
<<Если необходи м о, я найму оркестр! » 
<<Нет, без этого вполне можно обойти сь. Я сейчас очень занята. 

Учусь стенографировать. Сnасмбо за вни м ание. До сви данья». 
С чувством горечи и обмды Эnалт повесил гудящую трубку. Он 

слишком стрем ительно выпал из объятий Фортуны, грохнувшись о це­
ментный пол телефонной будки.  Ссутул ившись вышел на ул ицу. На 
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нем лица не было.- Так оскороми ться! - Заскрежетал зубами. Его 
душили разочарование, стыд, злоба, надежде места не оставалось. 
Как у всех влюбленных, настроение у него колебалось, словно на 
безумных качелях,- от безрассудного ликования к неутешному 
горю, от смелых надежд к тупому отчаянью. Прошло немало времени, 
пока он привел свои мысли в порядок и снова обрел способность 
к рассуждению. 

Ведь ничего не потеряно. Отбита только первая вылазка. Это 
нормально и даже хорошо. Веди себя Николина иначе, она непре­
менно заронила бы в нем искорку неуважения к себе. Николина же 
держалась не заносчиво и не надменно, благодарила там, где поло­
жено благодарить, не затягивала разговор, но и не оборвала его грубо. 
Одним словом: чистая работа. А теперь- не сдаваться, ни в коем 
случае. Ничем не выказать своего испуга и л и  вожделения. Всю эту 
аферу обратить в шутку. И самое важное- действовать несколько 
необычным образом. Необычным? - легко сказать. 

Прибегнуть к перу? Эпалт, как и подобает уважающему себя биб­
лиотекарю, верил в необоримую силу писаного слова. 

В устной речи недолго и о говориться, сорвать голос, и потом 
никогда не знаешь, уловил ли собеседник все нюансы сказанного. 
Легко выдать себя интонацией, выражением лица. Тут все отдано 
на откуп случаю. Письму же, напротив, присуще нечто демоническое. 
Уже в самом цепном нанизывании слов таится чудесная магия, дур­
ман. Можно отшлифовать, о гранить и заключить, подобно драгоцен­
ному камню, в золотую оправу плавно льющихся слов любой тончай­
ший оттенок мысли, острие иронии, мягкую подстилку подобо­
страстия, ягодку лести, неуловимое веяние любовного чувства. Уст­
ное слово давно уже отлетело и погасло, а написанное- вот оно, 
в своем чудовищном постоянстве, блестит все ярче и ярче, манит 
блуждающими о гоньками, заставляя читать и перечитывать, тол ковать 
и перетолковывать,  пока не увлечет в бездну, как увлекает в омут 
зазевавшегося на перекате л одочника. 

Разве не п�оесьмо протор�оело ему путь к Гризельде? Но о чем станешь 
писать теперь? 

На дл�оетельной прогулке у Эпалта зародился план: он будет �оезда­
вать газету. Нет смысла тянуть резину. Он присел к столу и принялся 
за работу: 

Экстренный выпуск газеты «Тайме>> . 
Лондон, Х декабря 1 93• года. 

Необыкновенное nроисwествие на Сент-Дисеiмс стрит 

Какой уличный мальчишка не знает, что в аристократическом районе 
Лондона, на Сент-Джеймс стрит высится старинный дворец из розо­
вого мрамора, где живет принцесса Николетта, праправнучка коро­
левы Виктории. Уже много лет в лондонском высшем свете ходят 
толки о странном образе жизни, который ведет принцесса. Наделен­
ная самыми замечательными душевными качествами и телесными 
достоинствами, она проводит свои лучшие годы в добровольном за­
творничестве. Поговаривают, что она наложила на себя епитимью, 
дабы искупить грех одно го своего предка, точнее, леди, которая 
четыреста лет назад как-то раз, между Мартыновым днем и Креще­
нием, в разговоре по телефону

· 
отклонилась от истины. Принцесса 

подходит к окнам дворца лишь однажды за весь сезон, а именно, 
в свой день рождения, когда по этому поводу на Сент-Джеймс стрит 
устра�оевается парад королевской гвардии. Любовь народа к принцессе 
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не знает границ; сотни тысяч людей, из с ам .. •х отдаленных доминионов 
империи, приезжают в столицу, чтобы стат .. свидетелями явления Ее 
Высочества народу. 

Так было и на сей раз. Неисчислимые массы людей запрудили 
улицы, площади и переулки, начиная от Национал .. ной галереи, Тра­
фал .. гар-сквера и до самого Букингемского дворца. В полном облаче­
нии, блистая мундирами, дефилируют отряды наwих великолепных 
гвардейцев. В лучах закатного с олнца их золотистые wлемы блестят 
как . . . как звезды, луна и солнце! - О, воинские wлемы, о, эти 
изумител.,ные каски, вы по-прежнему предмет мечтаний и чаяний 
всех лондонцев. У какой красавицы не заб .. ется в волнении сердце, 
у какого старца не вспыхнет на увядwих устах сладостная улыбка 
воспоминаний, какого wколяра не приwпорит в с лабi:.1е чресла за­
вист .. ю при виде медных, золотых или иных восхитител .. но ярких го­
ловных уборов? 

Шест .. сот сем .. десят оркестров раскупорили свои трубы, и бесчис­
ленные сверкающие тромбоны и фанфары нацел или в небеса сереб­
ряные жерла - великий миг настал. 

Принцесса раздернула порт .. еры. 
Ее движения были исполнены стол.. несравненной королевской 

граци и, что необозримая толпа поwатнулас .. и устыдилас .. своей не­
вежественности и неотесанности перед лицом этой надмирной кра­
соты. И когда на устах принцессы заиграла благородная, чарующая 
улыбка, перед которой меркнут любые эпитеты, ей воздали хвалу 
даже старейwие соци алисты, даже твердокаменные коммунисты, не 
говоря уже о заядлых анархистах, причем более ста сторонников анар­
хии повалилос .. в обморок по причине чрезмерного восторга. 

Едва принцесса, провожаемая оглуwител .. ной овацией, снова скры­
лас .. из глаз, на Сент-Джеймс стрит произоwло нечто невероятное. 
Некий молодой, неказистый с виду мавр вломился в будку публичного 
телефона на Сент-Джеймс стрит, и по благоговейному почтению, 
с каким этот чрезвычайно восторженный и щедрый на жесты юноwа 
обращался с телефонной трубкой, стало ясно, что он вызывает палаццо 
и саму принцессу, чтобы лично выразит .. ей свое бесконечное восхи­
щение. 

Толпа приwла в движение. Некоторым дерзкий поступок черно­
кожего мал .. чиwки показался бесстыдным богохул .. ством и святотат­
ством, послыwалис" призывы предат .. его суду Лкнча, как вдруг все 
стал и замечат .. , что лицо говорящего искажает животный страх, 
вот оно побелело как полотно, и негр упал замертво с перекоwенной 
физиономией. 

Кто не знает, как переменчиво настроение толпы! Публике внезапно 
стало жал .. цветного юноwу, единственным преступлением которого 
было, конечно, его доброе сердце. Немедленно были вызваны водная 
и конная nол иция, nатри- и матримониал .. ные пожарные части, страж­
н...,ки близлежащего Букингемского дворца, карета скорой nомощи, 
нескол .. ко ветеринаров и священники четырех главных конфессий. 
Директор Национал .. ной галереи, наблюдавwий за происходящим 
через резное оконце хранилища, организовал дополнител.,ную спаса­
тел .. ную команду из преnараторов и реставраторов музея, само­
л и чно взяв на себя руководство, причем безвозмездно. 

Действуя с необыкновенной поспеwност .. ю, пожарные, при под­
держке сnасател .. ных команд и ар .. ергарда уходящей лейб-гвардии,  
мен .. wе чем за час взломали будку, вынесли оттуда несчастного и 
уложили его на розовые мраморные ступени дворца принцессы. 
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После nродолжительно го и скусственного дыхания, nовторного нало­
жения горч и чни ков и неоднократных доз бертолетовой соли бедняга 
очнулся на руках у множества реставраторов. Его оттал кивающее 
л ицо, одухотворенное безграничным страданием, казалось едва ли 
не nрекрасным, а содрогающееся в конвульсиях тело наnоминало 
расто nтанную лил и ю  и воnлощало собой неизбывное отчаянье. Жен­
щины nлакал и ,  мужчины обнажили головы, мальч и к и  nевчие из блИж­
него Сент-Джеймс кого собора выводи л и  te De u m . Старший ви карий 
уnомянутого храма, желая nри частить умирающего, от волнения nере­
nутал все на свете и выnолнил обряд конфирмации,  а случайно о чу­
тившийся среди nубли к и  вице-директор инсти тута м и кроnатоло гии 
вместо инъекци и камфоры для nоддержания сердечной деятельности 
в с мятени и дезинфицировал мавру nят ки двухnроцентным раствором 
креозота. 

Вдруг л ицо страдальца nередернулось, по нему nробежала горькая 
и безнадежная усмешка, из nосл едних с и л  воздев тонкие руки к о кну, 
в котором nоявилась nри нцесса, он с гро м к и м  вздохом отдал Богу 
свою черную душу и nовал и лся на рук и  начальника доnолнительной 
сnасательной команды. 

Обследовав nокойного, коновалы выс казали вnолне оnределенное 
nредnоложение, что смерть его настуnила от неумеренного уnотреб­
ления рос истого клевера. Только теnерь nубл и ка заметила, что не­
с частный африканец в эти nоследние м гновения совершенно nоседел, 
и седина nридала его облику красоту и благородство. В кармане у него 
нашелся nаспорт на имя мавра Зебгугу. 

Редакция имеет честь сообщить, что благодаря образцово нала­
женной связи с кухней nринцессы мы nолуч и л и  возможность оnисать 
ход событий во дворце. «Приняв nарад л ейб-гвардии, - сообщает 
сnециальная корресnондентка и наш обозреватель по воnросам nри­
дворной жизни и бонтона- nервая nодсобница главной nосудом ойки 
старшего nоваренка дворцовой кухни, - и мел быть семейный ужин 
суаре-интим, на который званы был и две дюжины зарубежных nрин­
цев и nринцесс и с ними около трехсот л ордов, герцогов, nэров, чле­
нов верхней nалаты и т. n. Внезаnно все nришло в ужасное смятение: 
расnространи лась наслышка, что некий безумец тел ефонирует на­
nрям и к  в nокои nринцессы и nрос и т  к аnпарату ее самое. Подобной 
наглости и бесстыдства не nомнят даже старинные хроники,  вы не 
кайдете этому аналогии и в дворцовых анналах, и ко гда седовласый 
лорд-цере мониймейстер, дрожа всем телом, nрошеnтал на ухо nрин­
цессе, что истори ческие nрецеденты отсутствуют, двор, nораженный 
столбняком безм олвного ужаса, наnряженно следил за тем, как 
угрожающе вздымается м изинец nринцессы в знак то го, что старшей 
камер-фрейлине надлежит с казать nридворному сенешалю, чтобы он 
велел дежурному nажу отдать рас nоряжение камер-лакею, дабы тот 
nобесnокои лся от nравить генерала страж и за офицером конной nоли­
ции с nриказом рассеять толnу, из недр которой вынырнул этот ублю­
до к, виновника же бросить в самый что ни на есть антисанитарный 
каземат Тауэра. 

Вми г эскадроны оседлал и коней. Три тысячи эс nадронов уже 
сверкнули в воздухе, чтобы nлашмя о nусти ться на головы и nлечи 
бессовестных лондонцев, но тут на сиятельных губах заи грала совер­
шенно дьявольская ухмыл ка. Грациозно согнув чудно-нежный и са­
харно-сладкий nальчик, они отозвал и свой nри каз и nотребовал и 
аnпарат. Двенадцать чисто кровных герцогинь, nредк и  которых nри­
ш л и  в Англ ию вместе с Ви льгельмом Завоевателем,  nодал и ей на nyp-
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пурной подуше ч ке телефо нную трубку. В лазоревых,  как у ласто ч к и ,  
глазках при н цессы полы х нул благородный гнев оскорбле н ной крови, 
невыразимо о чарователь ный и властный ротик скриви лс я в презри­
тельной усмешке, ч истый воркующий голосок зазвучал по-короле в с ки 
холодно и сухо, так холодно, что хотя слов, которые при нцесса гово­
рила негоднику, н и кто не расслышал, она казн ила его суровей и спра­
ведл ивей, чем дыба, позорный столб, цугундер и ве ч ная каторга» .  

В связи с о  слу ч ившимся редакция взяла несколько и н тервь ю :  
<<Это сам ая волнующая трагеди я  нашего исполне нного соци а л ь н ы х  

противоре ч и й  столетия», - высказался л идер социал-де м о крати че­
ской партии лорд Пентон. 

<<Проклятые бездель н и ки м иссионеры! Куда о н и  девают гром ад­
ные суммы вспомоществований? Даже уважения к белым не сумели 
приви ть», - раздосадованн о  заяви л  арх и епископ Вестминстерский. 

<<Лишнее доказательство того, что в борьбе с господствующей 
расой самым действенным средством была и остается голодовка», -
улыбаясь,  замет и л  Махатма Ганди. 

<<Мир нестерп и м о  консервативен , - сказал Бернард Шоу, - при н­
цвесы влюбляли сь в мавров еще во времена Ш експира, продол жают 
флиртовать с маврам и и теперь » .  

- Длинновато, - вздо х н у л  Эпалт, откладывая в сторо ну ру ч к у .  -
Но что поделать, есл и короче не выходит? Я все же не пи сатель . 

Однако по завершении всякой трудной работы всякий челове к ис­
пытывает ч увство удовлетворения, он пол о н  сознания собствен н о го 
достоинства и надежд, и Эпалт тут не исключение. Еще и десяти нет. 
Есл и постараться, м ожно успеть вруч и ть письмо Нико л и не сегодн я 
вечером . И это самый правильный ход! 

Наскоро одевшись,  он поспешил на Я к овлевскую. На улице Валде­
мара ни чего подоэрн тельного незаметно. Никол и на у Сургениеков . 
Эпалт молнией взбежал на трети й  этаж, кинул письмо в ящи к Августа 
Квесте н с такой же быстротой сбежал в н и з  по лест н и це,  бухнувшись 
прямо в объятия ночного сторожа, как раз собиравшегося зам кнуть 
парадную. 

Несказанно довольный собой и вн овь nогруженный в мечты, бро­
ди л Эпал т по площади. Чудная ночь.  Снег приятно пахрустывал под 
ногам и,  Млечный П уть мерцал на небе, будто дальняя гряда облаков, 
город мерно гудел и урчал, как медведь, отnравляющ ийся в берлогу. 
Этот угол о к  Старого города между арсеналом,  Латвийск и м  бан ком и 
цитаделью казался так и м  заброшенным и т и х и м ,  как лондонское 
Сити по воскресеньям .  

День, nолный треволнений и забот, подошел к концу. Можно смело 
утверждать : сделано нем ало. И вnрямь, за два дня, м и нувшие с тех 
пор, как он ясно осознал свои душевные влечения и цел и, вряд л и  
можно было бы сделать больше. Стар и н а  Марти н  Тюрзен, ты, неудач­
л ивый граф, а ныне разбойник с большой дороги, дай Бог, ч тобы 
тебе везло так же, как везет сейчас мне! - Приятная усталость разл и ­
вается по всему телу, и хотя на улице нешуточный мороз, одолевает 
зевота. Пора дом ой. 

Стойте, кто там и дет? Никол ина и . . . Быть того не может, с ума 
сойти, Шетуринь l  Гувернер Шетуринь! Взлохмаченный краснощеки й  
юноша, дрожащий как осиновый л ист nри виде хозяев и н е  знающи й, 
как угодить восnитанникам и их дружкам. Художник, увидевший са­
мую драгоценную и хруnкую из своих ваз в мохнатых л аnах оранг­
утанга, всnолошился бы, nожалуй, не так сильно, как Эnалт, узревший 
эту парочку. Вцеnившись Николине в локоть, nедагог в стоnтанн�1х, 
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криво зашнурованных башмаках семенит рядо м с дамой, nытаясь 
nриладиться к ее балетной походке. И обычно неразговорчивая, рез­
кая Николина что-то быстро ему втолковывает, с самым серьезным 
видом. А вот и nарадная дома номер два. Она раскрывает сум очку, 
н ашаривает ключ и nротягивает его сnутнику. Эnалт зажмуривается. 
Сейчас войдут в дом оба! Требуйте чего хотите, но не заставляйте 
смотреть на эту чудовищную, унизительную сцену! Через м гновение 
он все-таки приоткрывает глаза. Слава Всевышнему! Слава! Они рас­
стаются тут, на улице. Правда, домашний учитель задерживает руку 
Николины в своей на целых nолсекунды дольше, чем следовало бы, 
но это просто м а н н а  небесная, а ведь еще м гновение - и разверзлись 
бы небес ные хляби. 

Так. Необходимо обдумать открывшиеся обстоятельства . . .  но мозг 
отказывается служить. На сегодня с него довольно. Сnокойствие! И 
стараясь ни о чем не дум ать, Эnалт широким шагом наnравился до­
м ой, по дороге глубоко вдыхая воздух тишины и холодного покоя 
зимней н очи. 

• 

Эnалт, разумеется, не замедл и л  восnользоваться nриглашением 
Дагне не забывать Сургениеков и после свадьбы Гризли. За Шетури­
нем, каким бы он безобидным ни казался, нужен глаз да глаз. Учитель 
с незапамятных времен отирается возле кабинета, еще Имант над ним 
посмеивался. И хотя к должности домашнего наставника, да и ко всему 
облику Шетуриня, запуганного, с дергающимся лицом, веч ным 
м органием, с этим нервным тиком, очень даже nодходит несчастная 
любовь, тот все же тихой сапой невероятно продвинулся вnеред: ему 
дозволе�:�о провожать Николину, nоддерживать ее за л окоток и, что 
сам ое сно гсшибательное, Николина разговаривает с ним как с равным. 
Просто скандал! Необходимо выяс нить все доско нально. 

Как обычно, первым, кого Эпалт встретил в доме Сургениеков, 
был Ималин-гуталин. Тот искренне ему обрадовался : 

«Легки на помине! Только о вас подум ал. С орденом плохо». 
« Раскрыт?» 
«Нет, до этого не дошло, но мощная неувязка с регламентами. 

Понимаете, Вилибальд однажды проболталея дома своей сводной 
сестре Ирисе, что мы принадлежи м к славному ордену; правда не 
сказал, к какому. Та возьми н доложи обо всем Спрукулису, тот бра­
тану, они теnерь м ощно над нам и  ржут. За это капитул наложил н а  
Вильку одн одневный обет молчания. Ладно. Н о  в школе в этот день 
его как н арочно дважды вызывали отвечать .  Вилька не поддается, 
молчит, ни бэ, ни м э, получает свою зако н ную, выслушивает нотации 
и садится на место. У меня душа радуется, ведь если в ордене такая 
дисциплина- прочь с дороги! Но после уроков мы прем домой всей 
гурьбой как шальные, н тут Вильку останавливает директор и л асково 
с ним заговаривает. Тот, nонятное дело, молчок. Директор м ощно 
удивлен- оглушило его, что ли, или сам о глох? А Вилька ни-ни. Гром 
гремит, земля трясется- директор вталкивает Великого Дракона 
в свой кабинет и там разоряется битый час. Допрос, nытки, ругается, 
чертыхается, грозится выкинуть из школы и под конец собрался 
звонить консулу, Вилиному дяде. Ну, бедняга видит, что финиш, и раз­
жал зубы • • .  

По Книге Уставов он,  как не отбывший наказания, считается нсклю­
чен ным и отпущенным на все четыре стороны, его «всячески и как 
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угодно н адлежит п реследовать, обманывать,  о ч е р н ять,  а л у ч ш е  всего 
убить на м есте» .  

« В о т  э т о  было бы жал ь .  О н  неплохой парень и держалс я молодцом. 
П р и м ите его назад » .  

« Это не т а к  п росто сделать . О н  долже н покаятьс я :  обнаже н н ы м  
по пояс,  с вервием н а  вые встать около зда н и я  капиту л а, пасть н а  
кол е н и  п е р е д  каждым братом, в ы м о л и т ь  пощаду и п о л у ч и т ь  от каж­
дого по крайней мере три оплеух и .  А В и л ибальд говор и т :  будь сей ч ас 
лето, он бы не возражал постоять ран н и м  утром, когда улица еще 
пусты н н а, полуголым перед н а ш и м  домом, пускай и с веревкой на 
шее, но теперь, зимой,  м ожно п ростудитьс я .  К тому же становиться 
н а  колен и  перед ребятами о н  все равно не согласен,  с ч и тает это уни­
зител ь н ы м  для себя,  а п р о  поще ч и н ы  и слышать не хочет.  В своем 
роде он прав,  но,  с другой сторо ны,  если м ы  не будем жестко соблю­
дать правила, то дисци п л и н а  в ордене вконец расшатаетс я » .  

<< Да, действительно, дело сложное, - с казал Э п а л т  после долгого 
раздумь я .  - В и д и мо, остается только оди н вы ход. П р и м ите В и л и ­
бальда в о р д е н  под чужи м и м е н е м ,  как другого человека» . 

« Вот здорово ! - обрадовался Имант. - Я так и думал,  что вы 
что-нибудь подскажете. В ы черкнем В и л и б альда Майора и примем Ви­
л ибальда Подниека.  Он-то на самом деле Под ниек и есть - с ы н  
сестры консула.  К о нсул только велел ему первменить ф ам и л и ю ,  
чтобы ф и р м а  сох р а н и л а  стар и н н у ю  вывеску . А вы не всту п и л и  бы в н а ш  
орден? В ы  ж е  в и д и те, т а м  для вас самое место и п р и шлись бы к о  
двору. Вер но, думаете, у н ас одн и  маль ч и ш к и .  В о т ,  глядите • . .  >> 

О н  в ы х ватил и з  нагруд ного кармана К н и гу Уставов, где череду 
подписей венчал автограф Цезаря Ш етур и н я .  О ч е видно, у ч итель запи­
сался в орден, л и ш ь  бы угодить своему воспитан н и ку .  

« И  на к а к у ю  должность вы е г о  определ и л и ? >> 
« Хе, хе,  палача . . .  автоматически зачисл яетс я послед н и й  из всту­

п и вших в орде н .  Он только practi c u s  и об адептах и магистрах еще н и ­
ч е г о  не з нает . Я г о в о р и л  также с Задох • . •  э, гос подином С п р у к у л и ­
сом, ему, к о н е ч н о ,  придется д а т ь  более в ы с о к и й  градус, по м е н ь ш е й  
мере adeptu s .  Ну, чего т а м ,  подписы вайтесь, ребята согласны,  н и каких 
церемо н и й  вам проходить не п р и дется, сегод н я  ве чером у н ас заседа­
ние капитула, дадите клятву в м е ш ке и с пробкой в зубах, и дело сде­
лано>> .  

Э п алту в с я  э т а  затея не очень-то п р и шлась п о  нраву, особе н н о  на­
счет nодписи. Черт его з н ает, что станется потом с эти м и  «Старым и  
обязанностя м и >> и кому е го подпись попадется н а  rлаза. 

«Дружи ще, - с казал о н ,  положив Иманту руку н а  плечо, - к чему 
такая с п е ш ка? Орден н и куда не убежи т .  Сегод н я  вечером у м е н я  
и времен и  не будет при й т и  н а  заседан н е  кап итула» . 

«Вы же еще не уходите,  останетесь с Дагне . Ребята вот-вот яв ятся, 
весь номер займет н е  больше двух м и нут>> .  

«Давайте пока отлож и м ,  ордену даже в ы годно иметь сочувствую­
щих на стороне • . •  » 

Но Эпалт заб ы л ,  что и м еет дело с Сургениеком.  
« Н а  нет и суда нет>> , - сухо сказал И м а н т  и удал и лс я .  Порасспро­

шать о Шеrур и н е  и Н и к ол и н е  так и не удалос ь .  Поди знай, не станет ли 
теперь Им перс к и й  Маг строить ему коз н и ?  В ступ и  о н  в пауки, можно 
было бы ис пользовать м ал ь ч и ш е к  в качестве развед ч и ков,  попросить 
и х  понабл юдать и следить за каждым ш а гом Н н кол н н ы ,  подслу ш ивать 
каждое с к азан ное е ю  слово. Уж о н-то нашел бы вескую п р н ч и н у ,  д л я  
чего это нужно, а мальцов хлебом не кор м и ,  д а й  поучаствовать 
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в nодоб н ы х  n р и к л ю ч ен и я х .  Пос n е ш и ш ь  - людей нас м е ш и ш ь .  Э nалт 
уже nрон и кс я  было сожал е н и е м ,  но вдруг зал и л с я  краской стыда. 
Какие отвратитель ные, недосто й н ы е  и д е и ! Неужто мужчи на,  хоть 
с коль ко-н ибудь себя уважающ и й ,  с n особен доnустить ,  чтобы в о т н о ш е­
н и я  м ежду н и м  и его избран н ицей вмешивался кто-то трет и й l  Ш n и о­
н и т ь ,  в ы н юх и ватьl Ни за что! Любовь - это когд а  честно и в открытую. 

В каб и нете тарахтела n и шущая машинка . . .  
Но на nороге уже nоказалась улыбающаяся Дагне, сама л юбез­

ность . 
О н и  ч ас и к  nоболтали, дождал ись ее n р и ятель н и ц, nоуж и н а л и ,  сели 

и грать в карты - Э n алта ни на м и нуту не оставл я л и  одного. У н е го не 
было nовода зайт и  в каб и н ет, о н  не решался вспом н и ть свадебное 
торжество и сказать, что хотел бы nоздороватьс я с Н и к о л и н о й ,  да это 
и в ы гл ядело бы н е nодобающе, поскольку ее имя за весь вечер ни разу 
не уnом и н алось, по кра й н ей мере при нем. Так о н  и маялся за ч а ш ко й  
ч а я  и картам и,  серди то nогл ядывая,  к а к  р у м я н ы й  Ш етури нь то и д�ло 
заходи т  в каб и н е т  - сту к n и шущей м а ш и н к и  сразу же обры вался .  
Мерещилось, ч т о  и Дагне заметила е г о  н еобы ч ную рассея н ность и 
с растущим nодозрением nерехватывает е го блуждающ и й  взгл я д .  

Ч асов в десять к н и м  с ш у м о м  и грохотом ворвался В и с в а л ь д  и 
п р я м и ком направился к дверям каби нета.  

«Там н и кого н е.т, - сказала Дагне. - Папа еще н е  n р ишел>> .  
Но красавч и к  братец только сверкнул белозубой улыбкой и исчез 

за дверьм и ,  и вскоре и з  каб и нета донесся его м ужестве н н ы й  смех.  
Деви цы nерегл я н ул ись, вытаращились н а  Э n алта, который заерзал 
как н а  и голках,  и с n устя м и нуту карточ н а я  n арти я возобновилас ь .  

Невыносимо.  Обесnокое н н ы й  Шетури н ь  тоже ш н ыр яе т  вокруг.  
Сколько е ще тут торЧать без толку? Вбежать н и  с того н и  с сего в ка­
б и нет? Подождать, nока Н и к о л и н а  соберется у ходить,  и н а в я з аться 
в nровожающие? И л и  просто удрать - еще не nоздно, о н а  и н е  до­
гадаетс я,  что я тут был? - Покамест Эпалт взвеш и в ал все за и nротив,  
п робило nолов и н у  оди н н адцатого. Стукнул а  дверь,  мгновен н ы й  
взгл яд, короткое « nока», и Н и кол и н а  и с ч е зла в n р ихожей . - Прова­
л и с ь  все в преиспод н юю ! О н а  м е н я  засекла, здесь, возле Дагне ! 
К н е й  я не зашел . Что она подумает? Я м о гу теnерь из кожи лезть вон,  
н а  словах и н а  бумаге, - не nове р и т .  Как же так, почему я всегда 
в ы б и раю самый худший вариант? Но еще можно с n асти nоложе н ие, 
если nослать к черту хорошие манеры и nристроиться к н е й  на 
у л и це . . .  П о куда о н  колебалс я в нере ш и тельности,  Висвальд, л е н и во 
nокачи ваясь всем тулов и щем, nоказался в двер ном проеме . 

«Дагне,  есл и  nозвонит Жабье, скажи, что я в " Кубезел и и " » .  И, к и в­
н у в  девушкам, он n р ошел в п р и хожую и успел как раз воврем я, чтобы 
преградить дорогу Шетур и н ю  и задер жать Ни кол и ну . Они ушли 
вдвоем. 

Весь вечер и гра у Эпалта не к л е и л ась : то обде р нется , то забудет про 
в з ятку, то не расслы шит,  что объ я в и т  партнерша. Теперь же у н е го 
вдруг воз н и к л и  неотлож н ы е  дела, н о ч н ы е  телеграм мы , nоздрав и тель­
н ы е  в и з и т ы .  О н  п росто задыхалс я .  В с n е ш ке, грани чащей с н е п р и л и ­
ч и е м ,  поп рощался и ушел,  но опоздал,  н е  у с n е л  высм отреть вдали 
парочку - на у л и цах ни душ и .  

П р и н ц  и м аш и н истка - это гораздо о паснее, неже л и  дом а ш н и й  
у ч и тель и п р и нцесса. 

Итак,  оn равдались самые дурные предчувст в и я .  Е го опередил и .  
Н адо демствовать . Энер г и ч но и не тер я я  врем е н и .  Воп рос только, 
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как и где . Пропади Н и к оли на без вести в л и бер и й ск и х  джу н г л я х ,  
о н  nроnожил бы с е б е  дорогу с п о м о щ ь ю  м а чете ; как безум н ы й  без 
остановки и перед ы ш к и  р у б и л  бы н а право и налево л и а н ы ,  кос10л под 
корень трос т н 10 к, раскал ы в ал бамбук, проламывался с к возь чащу, как 
олень,  у в язал п о  горло в тряси не,  карабкался,  цеплялся,  барахтал с я ,  
б р е л ,  л е з ,  п о л з  и м чался во в е с ь  о п о р .  В о з ь м и  ее в п л е н  людоеды, о н  
б ы  �;� аб росилс я н а  н и х  с гол ы м и  рукам и ,  б и л ,  кусал , п и н ал ,  дав и л ,  м ял ,  
щ и п а л ,  душ и л ,  цар а n ал ,  бодал и рвал н а  кус к и ,  nока н е  свалился б ы  
у н о г  своей боги н и  весь и зран е н н ы й ,  п р о н з е н н ы й  к о n ь я м и ,  подб и т ы й  
бумера н га м и ,  н о  доблес т н ы й  в о и н  . . .  Там-то в с е  просто : быстрее, 
с и л ьнее, см елее, в n еред и толь к о  вnеред ! А тут - как п одету п и ть с я  
к э т о й  сдержа н н о й ,  зам к н утой девушке, в е д ь  ее н и кто н е  обижает, 
совсем н аоборот, все наnеребой стараются ей угодить,  п ровожают до 
дому . . .  Ч то делать с и зворотл и вы м и  с о п е р н и к а м и ,  которые пре­
дел ь н о  учтивы и вежл и в ы ?  

Э п а л т  ощущал т а к о й  подъем с и л ,  ч т о  с о р в и  с е й ч а с  з а n о р ы ,  и заклю­
чен н а я  в нем энерги я взорвала б ы  п о л м и р а .  Да уж, энергии хоть 
отба в л я й - n р и nожить не куда. Кажд ы й  ш а г  чреват провалом, а там и 
насмеш к и  и позора не обере ш ьс я .  Вообще он nодметил стр а н н у ю  
вещь - как толь к о  д е л о  касается Н и кол и н ы ,  здрав ы й  рассудок отка­
зывается ему служить . Ч е м  бол ь ш е  о н  разм ы ш л ял о своих nохожде­
н и ях,  тем глубже п огружался в оцепе н е н ие,  все было как во с н е .  Бог 
з н ает, что Н и кол и на nодумала о его «газете » .  Н о  как он ни чесал в за­
тыл ке, н и чего другого в голову не п р и ходило,  п р и ш лось с нова браться 
за перо.  С тяжелы м  сердцем . 

Вырезка и з  газеты <<Тайме» от 1 1  декабря 1 93• года.  

Фмrn•рство nonoyмнoro неrра 

Отnраздновав д е н ь  рожде н и я ,  П р и н цесса Н и колетта в новь усердно 
п р и н ялась за учебу под руководством убеле н ного сед и нами ре ктора 
p rof. dr .  ph i l .  et mat. et i u r. et c hem.  et thed . Shetoori n g 'a, котор ы й  так­
же ежевечерне сопровождает П р и н цвесу до дому. ( В р я д  л и  разу м н о  
ввер ять охрану нашей обожае м о й  П р и н цессы столь беспомощному 
к н ижному червю, и ме ю щему к тому же вес ь м а  слабое представле­
ние о п р и двор н о м  этикете. - Прмм. ред.) Разумеетс я,  в так и х  об­
стоятельствах н е и збежн ы всяческие п р о исшеств и я :  ко гда м ежду 
двадцать ю двум я и двадцатью тре м я  часами л имузи н П р и н цессы 
останов и л с я  у дворца на С е н т-Джеймс стрит и тщеду ш н ы й  профессор, 
борясь с о д ы ш к о й ,  n ы тался nомочь П р и н цессе выйти и з  м аш и н ы ,  ка­
кой-то ч е р н ы й  человек выскочил и з-за кустов, уnал nеред П р и н цее­
сой на к о л е н и  и протянул ей довол ь н о  подозр ител ь н о го вида с в и ­
ток .  По с ч астью, л и ч н ы й  шофер П р и н цессы лорд n е р в ы й  камергер, 
мужч и н а  с и л ь н ы й  и отваж н ы й ,  хорошо р асс ч и т а н н ы м  кулачным уда­
ром свал и л  нас т ы р ного н е годяя н а  зем л ю ;  дело доверш и л и  ночные 
стражн и к и ,  дворецкие,  лакеи и дворцовая охрана,  и зб и в ш и е  мерзавца 
до потери созн а н и я .  

В п рефектуре наглеца б ыстро n р и в е л и  в ч у вство, исколошматив 
р е з и н ов ы м и  дуб и н ка м и .  Вел и к о  же было уди вление полисменов,  
когда открылось,  что душегуб и в и сел ь н и к, которого тол ь к о  что при­
м е р н о  отдубас и л и ,  есть не кто и но й ,  как бесстыжи й мавр Зеб гугу, 
нанесший оскорбле н и е  П р и н цессе в день ее тезо и м е н и тства.  При сем 
п о л и цейские ч и н ы  вновь задал и ему треnку. Ветери нары,  п р и н яв 
обыкнове н н ы й  обморок за смерть от неумере н н ого употреб л е н и я  
росистого клевера, о ч е в и д н о  дал и м а х у  и в ожидан и и  п р и б ыт и я  рос­
nус ков для отправ к и  тела в морг помести л и  останки цветного среди 
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ш табелей старых рам в Национал ь н о й  галерее. Оставле н н ы й  без при­
смотра мертвец п робуд и л с я  от укусов жуч ков-то ч и л ь щ и ков и убе­
жал . За это толстогубому тоже досталось по заслугам . С в иток, кото­
рый чернокожи й мамеревалея вручить П р и н цессе и где, разумеется,  
могли содержаться одн и  только идиотс к ие писан и я  умалишен ного 
и у м а  л и ш е н н ы е  п исания идиота, был съеде н н е гром в драке п ер ед 
в ходом во дворец. За это ему вновь выдали на орехи,  но ч и но в н и к и  
к т о м у  врем е н и  у ж е  подустал и,  а дуби н к и  поистерлись,  поэтому на 
сей раз черномазый отделалея легким испуго м .  Для зато ч е н и я  его 
в тюрьму н е  нашлось,  однако, достаточ н ы х  основан и й .  

В с е  это можно было бы счесть з а  отл и ч н у ю  шутку, не повтори 
Зеб гугу в ч ера вечером своего нападе н и я .  П р и н цессу сопровождал 
сам П р и н ц  Уэльский,  вооружен н ы й  трость ю-рап и р о й ,  кольцом-касте­
том и плоской фл яжкой-револьвером . Грудь его была п р и крыта ш и ро­
к и м  золотым обручем, а голову покрывал золотой шлем к о н ногвар­
д е й ца, способн ы й  выдержать едва ли не любой удар. 

Как только авто остановилось возле дворца, ч е р н ы й  ди карь вьtско­
ч и л  из водостока, где п рятался целый день,  и уже пал было н и ц  перед 
П р и н цесс о й .  Но вылазка его не была неожида н н о й  д л я  о к ружающ и х .  
П р и н ц  Уэл ь с к и й  е щ е  не у с п е л  пустить в х о д  в е с ь  свой арсе нал,  как 
четыреста дворецких,  предводительствуе м ы х  главным дворецким, 
сто шестнадцать ночных стражн иков под началом генерал-обер-швей­
цар а  и штатная дворцовая стража-и нфантер и я  ч нслен ностью в ба­
тал ьон набросились на мерзавца и стали л у п и т ь  его,  и только чрезмер­
н а я  скуче н н ость у ч астн и ков оборонитель ного сраже н и я ,  вызвавшая 
сутолоку и неразбериху,  позволила н а глецу ускольз нуть,  оставив 
в ру ках отважных защи т н и ко в  дворца ло хмоть я своеi1 одежды . 

Печал ь н ы й  пример того, как далеко может завести мавра безу м н е .  
Уnорство лондонского чудо в н щ а  показы вает, ч т о  нападе н и я  будут 

повтор ятьс я .  Пол и ц н я  города и гар н изон со вчераш н е го вечера нахо­
д я тс я  в состо я н и и  боевой готовности.  Всем тюрь м ам дано распор яже­
н и е  подготовиться к приему оnасного престу п н и ка . 

• 

В ечером следующего д н я  Эпалт поджидал Н и колину в кустах зеле­
ных н асажден и й  неподалеку от ее дом а.  Мерзко и у н изительно,  но 
н и чего не поделаеш ь .  Дай Бог, чтобы на cei;i раз ее п ровожатым ока­
зался Шетур и н ь .  

Т а к  о н о  и б ы л о .  Е д в а  о н и  м и н овали пост наблюде н и я ,  к а к  Эпалт 
вышел и з  тени кустов н а  освеще н н у ю  у л и цу :  

« Хэлл о l  К уда это вьt так поздноf Как дел и ш к и ?  Как усnех и ?  Куда 
собрались l » 

Н и кол и н а  взгл я нула на говор ящего с нескрываемым л ю б о пытством, 
а Ш етур н н ь  с переnугу даже утратил н а  миг свою автомати ческую 
вежливость и обходитель н ы е  манеры. 

«Это еще что ! - зарычал он,  н о  сразу о n о м н и л с я .  - А-а, гос nодин 
Эnалт. П р и ветствуем !  На прогулке в столь nоэдннi1 час • • .  о тл н ч н а я  
по годка, не правда л и ?  Вот и я вышел в м есте с м адемуазель Б у й в и д  
подышать свежим воздухом».  

« Говорят, в моем районе стало небезопас н о >> , - с казала Н и ко­
л н н а, подав л я я  смешок.  

« Н ебезо пасноf Н е  может быть, в самом цен тре, возле ци тадели 
и банка, в ьt шутнте», - пролопотал Шетури н ь .  
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«Как раз там, где хран ятся у н и кальные ценности,  воры и кру­
жат)),  - заметил Эпалт.  О н и  подошли к ее парад ной.  

<< Госnода, - сказала Н и колина,  раскр ы в  сумоч ку, чтобы достать 
к л ю ч ,  - благодар ю за ком п а н и ю  . .  , )) 

« Что это ! - вос к л и кнул Э п алт, подбегая к Н и к о л и не . - Там кто-то 
крадетс я ! )) 

<< Хе-хе, кошка)) , - засмеялся Ш етури н ь .  Но пока он разгл ядывал 
рыжего кота, Эnалт ловко оnустил в отверсты й  зев дамской сумочки 
маленьки й сверто к .  

Н и коли н а  п о прощалась, с к р и п нул в замке к л ю ч .  Сопер н и к и  молча 
пожал и друг другу руки и разошлись.  Э n аnт удал ялся п р о ч ь  бодрой 
походко й .  Мавр едеnал свое дело : в сумочке у Н и к о л и нь1 лежал 
целлул о и д н ы й  n у пс-негр и тенок, держащий исписа н н ы й  листок бу­
маги - плод неnег к и х  уси л и й  вчерашней ночи и сегод н я ш него д н я .  

Чеnо&мтна• мавритенка 

Неужто в е л и те nрогнать м е н я  п р о ч ь ?  -
П р и н цесса, п_аду н а  коле н и :  
Я м ал, я гол, я черен,  как ночь,  
Молю Вас о с н и схожденье.  

Мечтаю бь1ть Вашим слугой,  Госпожа, 
И нет лучшей доли н а  свете. 
Я буду послушен в роли пажа, 
Нем и ,  как мь1шь,  незам ете н .  

В поло в и н е  вось мого подам я в постель ,  
Чтобы кон ч ился сон непробуд н ы й ,  
К о ф е  ч е р н ы й ,  как В а ш и  зрачки,  мадемуазель, 
Робко выдохнув : <<Доброе утро ! )) 

Пер11амутровый блеск Ваших нежн ы х  ланит 
Освежит молоко кобы л и цы .  
И с х русталь н ы м  сосудом в спал ь н ю  с п е ш и т  
В е р н ь 1 й  п аж, чтоб м о г л и  В ы  умьггься .  

Вот чулочки,  ажу р н ые, как тума н ,  
Башмачки крокоди ловой кожи . 
Одеваетесь Вы - и с хожу я с ума 
И м гнове н ь я  не знаю дороже. 

В ыезд подан.  Ф и нансов п роверка грядет -
О тбываете в царство мужчи н .  
У дворцо в ы х  тяжелых чугун н ы х  ворот 
Я н а к и н у  н а  Вас nаланти н .  

Вот дворец опустел - н обрыдл и м н е  враз 
Гетры, шляпа н крас н ы й  камзол . 
Я томлюсь у окна . . .  Ч у !  Желаннь•й  мой час, 
А точнее, четвертого п о л .  

Бараба н н а я  дробь возвещает отбо й !  
Развеваетс я гордо штандарт. -
0 1  Государын я  вернулась домой .  
Я к р и ч у  ч т о  есть мочи : « В и ват! » 
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1 1  

Радость nолнее 
Исnытать нам дано, 
Если nолезное 
С возвышенным обручено. 

Карлис Екабсон 

д й нажи . Декабрь 1 93• года. 

П р и вет, стар и н а !  
П р илагаемая двадцат и п атовая купюра - м о л ч ал и вое с в идетель­

ство того, что я с частл и в ы й  же н и х .  Заранее благодарю за твои по­
здравл е н и я .  Через 1 4  дней под венец. Н и каких торжеств по этому 
случаю не ожидаетс я,  тем не менее п р иезжай, если сможешь, будешь 
м о и м  свидетелем, выпьем в кругу б л и з к и х  «бокал в и на>> ,  как п еча­
тается на п р и г л а ш е н и я х  в хорошем обществе. 

Ты хочешь знать,  как все полу ч и лось l П р и ехал в А й н ажи н о ч ь ю .  
Посел ился в с а м о й  дешевой гостiА'Н и це, х о т я  и тут п р и шлось в ыдать 
полтора лата. Пер во-наперво как следует выспалс я .  Наутро у прачки,  
кухонных работ н и ц  и обитателе й  б л и жайшей богадельни собрал 
подробную и нформацию и расс п росил дорогу, так как я здесь в пер­
вые. Это обошлось еще в од и н  лат в виде еодк и ,  вл итой в глотку ста­
рого болтуна, р а н ь ш е  работавшего у П р и гов д в ор н и ком (из этого 
факта я закл ю ч и л ,  что дом и ш ко-то, в и дать, н и чего) .  Выброшенные 
деньги : стар у ш к и  м н е  и так все р ассказал и ,  и даже больше.  

Теперь п р едстояло н е н ароком встретить Карлину.  А х  ты,  черт ! 
Какая нужда может в морозный буд н и й  день вы гнать из дому де­
вушку, которая к тому же еще и в трауре? С n озаранку за молоком� 
Но в этих малень к и х  горо д и ш ках у всех во дворе сарай ч и к и ,  где жуют 
и м ы чат собстве н н ы е  коровы.  За хлебо м ?  По субботам сами пекут 
н а  неделю вперед.  З а  каустиком или сахаро м ?  Их заку п а ю т  пудам и .  
На nочту? В с я  род н я  живет в А й нажи, n и сать некому; газету можно 
одолжить у сосед е й .  В гос т и  к тетуш ке? Эти тетк и  сам и снуют вокруг 
без надо б н ост и .  В общем, nроклятые п р ов и н ци а л ы  могут безвылазно 
тор ч ать дома цел ы й  мес я ц, а если Карл и на просид�о�t хотя б ы  неделю, 
я вылечу в трубу. 

Положи в ш ись н а  с ч астл и в ы й  случай, я зас т у n и л  н а  пост вблизи 
ее дома n o  дороге к центру города. Под жут к и м  ветром меня всего 
зас ы nало порошей.  П р и го в  дом стоит н а  открытом месте, пальтишко 
у м е н я  худое,  котелок хотя и n р и дает сол идности,  но у ш и  мерзнут 
безбожно.  Так я п ростоял на голод н ы й  желудок четыре ч аса и замерз 
как собака, ко всему о п асаясь,  не повредит л и эта вахта моему 
здоров ь ю .  А ну как обморожение?  Что тогда? З а  мной уже следили 
и з  окон о к рестньtе обыватели, и не зайди я в сапожную мастерскую 
п о  соседству,  я кобы с к р у п н ы м  заказом н а  высокие сапоги, надо м н о й ,  
верно,  п о и здевал и с ь  бы всласть . 

Нескол ь к о  раз каки е-то фигурки в ы н ы р и вал и и з  дома П р и ги,  но 
это вечно оказы вались чужие старуше н ц и и .  Наконец, уже в сумерках,  
оттуда показалс я  человек в шароварах и с л ы жам и .  Толь к о  когда 
этот некто утвердился н а  л ы жах и заскользил п о  с н ежному насту в сто­
р о н у ,  противоположную городу, я смекнул,  что это же нщина.  Л ыж­
ница Карли н а !  Что-то новенькое. Никак п р о п и талась соврем е н н ы м  
д у х о м  до т а к о й  сте п е н и ,  что не т о л ь к о  нос�r�т б р ю ч н ы й  костюм, но и 
п о зволяет себе другие вол ь н ости ? !  Времени н а  р а зм ы ш ле н и я  не было, 
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засеме н и л  следо м .  Иначе вернется затем но, а во тьме вряд л и  так 
nросто удастс я восстановить знакомство.  На л ы жах она ходит,  слава 
Богу, еле-еле, и я догнал ее через два квартала.  Перевел дух и вы­
молв и л :  

« А х  ты, Гос nоди,  Карли . . .  кхе, кхе, мадемуазель П р и га !  Сколько 
лет,  сколько зим ! Не узн аете Март и н а  Тюрзена и з  реал ь ной г и м н а­
з и и ?  Скол ь к о  воды утекло ! К ажетс я, еще вчера мы с вами бега л и  р я­
д ы ш ком по кори дорам л ю б и м о й  школы.  Дайте же на вас взгл я н уть.  
Н и чуть не и зм е н и л и с ь ,  все та же, и глаза - те же добрые, ласковые 
глаза ! Но почему в ы  такая грустная?»  

Так,  мол,  и так .  
« А х  ты,  горе какое ! Ах,  беда!  П р и мите самые и с к ре н н и е  соболезно­

в ан и я .  З н а ч и т, м ы  оба с вами сироты.  Ах, ж и з н ь  ты, жизн ь !  Кружит н ас, 
как хлоп ь я  в метель, ни о поры, ни дружеской руки . . .  » 

Стали болтать, п р и по м и н ать то да се, о н а  на л ы жах п о  гужевому 
тракту,  я р я д ы ш ком по пешеходной тро п и нке.  Сварочная мастерская,  
п о н и м аешь,  у них за городом, возле порта, туда о н а  и н а п равлялась . 
Обозрел и .  Н и чего, мастер и двое подмастерьев.  Жестя н ы е  и здел и я .  
Фрезы n o  метал л у .  Неф т я н о й  мотор ч и к .  В е р н улись назад, но о н а ,  чер­
товка, м е н я  в дом не п р и глас и л а .  Поди у гадай,  то ли н е  доверяет, 
то л и  робеет? Я в тот день так замерз и оголодал, что сожрал обед на 
цел ы х  два лата.  Безрассудство полное/  В обще м ,  с ходу ухнул почти 
четвертую ч асть рас п о р ядительного к а п и тала. Здесь в гости н и це 
в долг не отпускают. 

Назавтра, уже зная маршрут, я запросто ее встрети л .  В этот раз, 
как-н икак,  а ч а й к у  м ы  с ней п о п и л и .  Знаешь, дома она куда храбрей, 
чем в школе, и не кажется такой уж дуро й .  Говор и л и  и с к л ю ч и тельно 
о вещах серьезных и основательн ы х .  На трети й ,  нет,  н а  четвертый день 
я n р и з нался,  что еще за партой влюбился в нее с nервого взгляда и nо­
том тихо страдал в оди н о ч ку .  

« Хе-хе, - сказал я,  и р о н и чес к и  усмехаясь, т а к ,  с л о в н о  у м е н я  
н и ка к и х  ш а нсов и тогда н е  б ы л о ,  а теnерь тем б о л е е  нету, - смешон 
б ы вает человек, которы й  не м ожет совладать со с в о и м и  дурацк и м и  
чувствам и . . .  я п р я тал и х  в самой глуб и н е  д у ш и ,  п о д  м аской 
суровости,  и ч тобы н и кто не до гадался,  я . . . хе . . . всячес к и  вас 
драз н и л .  Только вас.  В ы  не замечали? Других - нет, а вас - да. Но 
сердце мое обл и валось кровью • • .  Эх • .  , >> - Я т яжело вздохнул,  руки 
как бы сами собой упал и  на коле н и ,  а голова н а  грудь.  О на под в и нула 
ко м н е  nоближе вазочку с вареньем. 

Потом м ы  обсуд и л и  красоту бескорыстной дружбы, и как хорошо, 
когда есть кому довериться и н а  кого nоложиться,  и как,  в сущ ности,  
одинок человек.  И вся его жизнь - такая трагед и я .  Голым n р и ходит 
о н  в этот м и р, гол ы м  и уходит,  горстка n paxa, остав л я я  все свои сбере­
жен и я  и все суетное за порогом . И есть только одна радость, од н а  n ре­
лесть, одна вещь в ж и з н и ,  досто йная чело века, - это те редкие м г н о­
в е н и я ,  когда двое, он и о н а, как бедные замер з ш и е  воробы ш к и ,  до­
верчиво п р ижавш и сь друг к другу б о ч к о м ,  заб и в аются в какой-нибудь 
угол и тихо смотрят,  как на дворе бушует метель и завы вает б у р я .  
Как я не у р о н и л  слезу, н е  з н а ю - nри всепом и н а н и и  о с в о е м  дежур­
стве н а  морозе в тот перв ы й  день мне 1 а к жалко себя стало, что в слу­
чае необходимости я м о r· бы без труда напол н и ть слезьми цел у ю  
пахталку.  

«Но воробы шкам потому тепло nод стрехой, - сказал я , - ч т о  
о н и  нежно гре ю т  друг друга, и эти мгнове н и я  дорогого стоят,  это 
чудные, это святые мгнове н и я » .  
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И схватив Карли ну П р и гу за руку, я назвал ее бедной сироткой и во­
робь•шком, н а по м н и л  про ее м и л у ю  матушку, и она плакала у м е н я  
н а  г р у д и  навзрыд. 

Самый трудн ы й  барьер был взят, и я без промедn е н и я  приступил 
к делу - врем е н и  в обрез, а денег и того меньше. П р и шлось соврать 
ей,  что в Р и ге я неплохо зарабатываю н а  посре д н и ческ и х  сделках w 
в А й нажи прибыл толь ко д л я  того, чтобы разыскать в метри ческих 
к н и гах сведе н и я  о своих предках, которые подались отсюда в Ма­
л и е н у .  И тут однажды, когда я уже по обык н овению задержался 
у Карnины подоnь ше, в дом влом ился какой-то верзила, изрыгающий 
с порога страшные п роклятья.  Карл и н и н  брат, И о н ас П р и га, обыскав­
шись работь1 в Ри ге, вернулся в А й н ажи и цел ы й  день шастал п о  каба­
кам . Он такой же непомерно громад н ы й ,  как о н а  крохоту л е чка, та­
кой же тощи й ,  как она пухленькая,  и такой же х в астун, как она скром­
н и ца .  В тот раз мне едва удалось от него улизнуть,  проскочив в кух­
н ю, - было бы величайшей глупостью сразу показываться е м у  н а  
глаза. 

О пасе н и я  были не напрасным и :  сестра не смела ему перечить и 
безропотно сносила всю его брань и выходки. 

Н а  дру гое утро я отыскал грозного братца в рыбацком тракти ре, 
где он, нахохл и в ш ись как ф и л и н, опохмелялся в темном углу.  Голова 
у него замечате л ь н а  тем, что боль ш у ю  часть л и ца занимает короб 
н ижней челюсти, раздви гающи йся до ушей. Щек и ,  от глазн ы х  щелок 
до н и зу, огром ные,  но пространства эти голые, - узкая полоска 
раститель ности окаймляет только вер х н ю ю  губу и выстуn подбородка, 
так что штурман как две капли воды похож н а  быка со вделан ным 
в ноздри кольцом . Я подошел к стой ке н зычно крнкнул : 

<< Кабатч н к l  С котч-вискн с содо вой ! >> 
Такого зел ь я  в захудало й  забегаловке,  понятно,  не было, н о  зато 

Микелис П р и га аж подс к о ч и л  в своем у глу : 
« Ч то !  С каких это пор сухопутные аку л ы  стал и л а кать в и с к и l »  
«Зад н и й  ход ! - отруб н л  я . - Не каждь1й кто в nам пасах - гене­

рал, не вс я к  в штормовке - м о р я к » .  
« ВУ Jove l ! »• - заорал П р и га, т р е с н у в  к улаком по столу т а к ,  что его 

пустая полштофка сделала в воздухе кульбит. - Эта дохлая камбала 
будет мне бз . . •  ть, что ott морской вол к !  Одного этого гор шка на 
башке достаточно,  чтобы раскуснть суб ч и ка.  Портовая крыса, вот ты 
кто . Амбарная nлесень .  Селедо ч н ы й  рассол - вот и вся твоя соленая 
водичка.  Мочал к а ! »  

« Не лезь в буты лку, кол и жопа толстая,  и не п и с а й  против ветра, ­
наставитель н о  сказал я. - Иная амбар н а я  крыса понюхала пороху, 
а каботажное трепло - это еще неизвестно» . 

<< Каботаж н и к? Это я - каботаж н и к? ! »  Н н жн я я  челюсть раздви ну­
лась, как ковш землечер п ал к н .  Вскочив с места, моряк ударил себ я 
в ш нрокую, как паром, грудь л адонью, смахи вающей на хлеб н у ю  
лопату, да с т а к о й  с и л о й ,  что под н ял ц е л о е  облако п ыл н .  

<< Назови м н е  порт, в котором я н е  бывал ! Назови прол11в,  .,J(ОТорым 
я не прошел ! Салотрест вокючнi1,  жирныi1 морж, слепой крот, а ну 
жнво назови,  и л н  я с е й ч ас сотру т в о ю  похабную харю в гор ч и ч н ы й  
порошок, я и з  тебя б и тки с том атом сделаю ! »  

(Продолжение на с1'р.  33) 

• Кл янусь Юnи1'ером ! ( англ . )  
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К наwим ИIIIIIOCTpaЦИAM 

Эдrарс СКУЛТЕ 

tСЕРЕ6РВНАЯ ТЕНЬ• ДIВ rЕНСЕКА 

. • •  При сnове акуnьтура» nеред rnазами всnnывает цenыlf poii образов ­
картины, статуи, книrн, фонтанw . • •  Но тоnько nи атнм исчерnывается nонятне 
куnыуры! Ве,qь сказаn же один францрскнii учеиыii, что дороже автоrрафов 
Hanoneoнa дnя неrо быnа бы иnнсная книжка домохозАifкн времен Фран­
цузскоii ревоn10цнн. нз котороlf быnо бы ясно, скоnько стонn nучок сnаржн 
н nочннка сабо, что n10ди носнnн, как обставnяnи свои квартнрw. И так 
же как no косточке искоnаемоrо жнвотноrо К10вье моr восстановить ero 
скеnет, мы сеrодня, видя. в какнх авто и nнмузннах ездиnн наwи дедуwки, 
можем представнть себе, что они n10бнпн, что nредпочитаnн. Матернаnьна11 
куnыура • • •  

06 зтом думаеwь, входя в Рнжскиii автомузеlf, кoтopwii сам no себе nред· 
ставnАет уднвнтеnьное зреnнще. Между однообра:sнымн мноrозтажнымн 
домамн-новостроiiками Межциемса н rоночноii тpaccoii 6нкерниеки - здание 
совершенно нетраднционноii формы, сннеrо цвета с nосеребренным фаса­
дом, кoтopwii cвoeii формоii напомннает оrромныii раднатер автомаwн· 
ны «ponnc-poiic». Так выrnядит Рижскнii автому:sеii. 

Начапо ему быnо nоnожено достаточно курьезноii нсториеlf. В t 97S rоду 
московскнii заво,q ЗИЛ обратнnс• к nрезиденту ресnу6nиканскоrо Кnуба 
антикварных автомобнnеii (даnьwе KAAI Виктору Kyn6eprcy. Ero вннм•· 
нн10 быnа npe,qnoжeн• некая автомаwниа, которая (О времен второii миро· 
вoJi воiiны ржавеn• на cкna,qe nред!lрн•ти• н в данным момент nредназнача­
nась ,qnA отnрнкм в метаnnоnом. Э'l'о быnа rоночкая f 6-цнnнндроваА маwнна 
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немецкоrо nромзводства, выnущеннаа в 1 938 rоду, - аАуто-унмон».  В тот же 
самый день за сммвоnмческу10 nnaтy в одни рубnь маwмна стаnа собствен­
ностьiО КАА . «Ауто-унмон» быn одннм нз трех nеrендарных rоночных 
автомобмnей этой марин, которые сохраннnмсь до наwнх дней • • •  

Через нескоnько nет в Рмrу с деnовым nредnоженнем nрнбыn боrатый коn­
nекцнонер автомобнnей нз Амермкн . Ero nредnоженме кnубу закn10чаnось в 
сnеду10щем : 11 вам стро10 эданме музея стонмость10 в три ммnnнона доn­
nаров, а вы nередаете мне «Ауто-уннон». Идея эта отн10дь не вызваnа востор­
rа у аантмкваров», но в тот момент она быnа единствеиной воэможность10 
nоместить эту, уже достаточно ценну10 коnnекцм10 nод крыwу. 

Таким образом, 12 anpenя 1989 rода в &икерннеки открыnся nервый в 
Со10зе автомуэей1 м, как бы это им nоказаnось странным, nочетное место в 
нем эанммаn тот самый знаменитый rоночный автомобиnь «Ауто-унион». 
Да, м так бывает - и воnим сыты, и овцы цеnы . Средства на строитеnьство 
музея наwnмсь в ресnубnмке, а «Ауто-унмон» cыrpan ввжну10 роnь детона­
тора, который взрывным образом ускориn реwенме nробnемы . 

Надо добавмть, что эта исторм11 - nмwь фраrмент мэ красочной nетоnием 
музея, который нмкоrда не nоАвмnсА бы на свет, есnм бы не существова­
нне Кnуба антмкварных автомобиnей. Есnм бы кто- имбудь вэвnся nмсать 
исторм10 музея м каждоrо нз ero эксnонатов, то мэданме зан11nо бы нескоnь­
ко томов. Одни мэ мнтереснейwмх рассказов быn бы nосв11щен автомобмn10 
ЗИЛ- 1 1 SС, мnм, как ero называ10т nосетитеnи, - « маwмне Стаnина». Да, в 
этом nммуэине в свое время действмтеnьно ездиn «отец народов», но машмной 
в nоnмом смысnе сnова назвать ее трудно. Скорее это креnость на коnесах. 
Kopnyc ее мзrотовnен нз закаnенной стаnи, окна - из nуnенеnробмваемоrо 
стекnа, а общмй вес составn11ет семь ( ! )  тонн. И рассеАнные nосетмтеnм 
музея мередко отwатыва10тся, nодойдя к ней, - в саnоме сидит сам Стаnни • • •  
Сnава боrу - nмwь воековав фНrура, котору10 мастерсим мзвавnм Э. rрин­
берrа, л. Уnмане м о. &режrмс. 

Рвдом со стаnнискмм nммузмном - еще одна маwмна нз кремnевскоrо 
rаража. Извщный ponnc-poйc «СеребрянаА тень» noтepnen аварм10, но неудач­
nмвый wофер nо-nрежнему, окаменев, с11днт на своем месте. Это ilеон11д 
&режнев. Вождеине маwмн быnо сnабость10 rеиераnьноrо секретаря, и ава­
риiО он noтepnen в 1980 rоду в Москве. В Риrу эта машина nonana nocne тоrо, 
как КАА за 3300 рубnей откуnмn ее в rараже Кремnя. 

Есnм уж зawna речь о восковых фиrурах , то а автомузее кроме Стаnима м 
&режнева можно встретить м даойннка Максмма Горькоrо, которын орrанм­
ческм комnонуется с некоrда nринадnежавwен n11caтen10 машинон выnуска 
1 934 rода кЛмнкоnьн» КВ Y· f 1». 

Не стомт думать, что коnnекцня Рижсиоrо автомузев состомт тоnько нз ма­
wмн знаменитых nичностен. Сеrодня в эксnозмцмм nредставлены 5 1  автома­
шина, 42 мотоцикла, 1 7 велосиnедов м две модеnи самолетов, но их чмсnо все 
времв менветсв. У музея wирокме свяэн с анаnоrичнымм коnnекцмями во 
всем мире, что сnособствует смене эисnозицми. Сеrоднв на стендах можно 
увидеть rоиочну10 маwмну формуnы-1 «Маккnарен», nрмнадnежавwу10 За· 
nадно-берnинскому музе10 са11зм и технмки, а также скадмnnак де Bмnne» 
1 961 rода, размаnеванный тмnмчнымм сцветамм рок-н-роnnа». 

Заметное место в эксnоэмцим эанммает автомаwмна «форд-вайроr» и 
«форд-ванроr «Юниор де Л10ксв, выnущенные до войны в Латвии, а также 
модеm. самоnета ВЭФ- 1 - 1 2, которая также выnускаnась в Латвин до 1 940 rода. 
Этм эксnонаты у15едмтеnьно свмдетеnьству10т о высоком технмческом уровне 
nромзводства в Латвмм 30-х rодов. 

Вnрочем, хватмт о музейных жсnонатах. Наверное, в самом деnе nyчwe 
одни раз увмдеть, чем сто раз усnыwать. Вы будете жеnаннымм rоствмм в 
Рмжском автомузее, но в закn10чение хочу nередвть вам сnова ero дмректо­
ра Вмктора Kynlieprca. Есnи у вас есть какне-то матермаnw, мме10щме отноше­
ние к старой технмке, мnм же вы знаете местонахождение какоrо-то древнеrо 
средства nередвмженм11, наnмшмте, nожаnуйста, no адресу: Латвмя, 226070, 
Риrа, yn. С. Эйзенштейна, 6, РнжскмН автомузей. Ten. 537730. 
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Он подошел ко мне вплотную и в ы п р я м и л с я  во весь свой огро м н ы й  
рост, т а к  ч т о  я только о д н и м  глазком Nloг загл я нуть в нагрудн ы й  кар­
ман е го моряцкой робы и увидеть, что о н  н а ш п и гован пачками загра­
н и ч ны х  си гарет.  Ш турман потрясал над головой крас н ы м и ,  громад­
н ы м и ,  как паровой молот, костл явыми кулачищами,  думаю, доста­
точ н о  было одного удара, чтобы сквозь прогн и в ш и й  пол вогнать м е н я  
вместе с буфетн о й  стойкой в зем л ю .  

<< Что болтаешься н а  воде, как д о х л а я  рыба ! >> - кри кнул я ,  собрав­
шись с послед н и м и  силам и .  

П р и га набы чился,  глаза его налились кровь ю .  
Медле н н о  и даже церемонно он выставил в перед - с н а ч а л а  о т  

п л е ч а  до л о ктя, потом от л о к т я  до зап ясть я и н а к о н е ц  цел и ком - свои 
немыслим ые ручищи и ухватился за поля моего головного убора. Но 
в тот момент, когда о н  уже собрался со всей злость ю надвинуть мне 
котелок н а  глаза, я заво п и л :  

« Кабат ч и к !  Чарку а н гл и йской горь кой штурману даль него п лава­
н ь я ! »  И к и в нул в сторону П р и г и .  

«Смотри-ка, - с казал он,  отсту п и в  н а  полш ага. - Может, ты и 
в-правду н а глоталея морской воды . Нет, браток, небось в трюме торчал 
и л и  у капитана под боком ошивался».  

<<Мимо цел и .  Я чест н ы й  кочегар » .  В моем п р и з н а н и и  не было н и  
капл и  лжи, так к а к  е щ е  п а р у  недел ь  назад я шуровал в топках молоко­
завода. 

сс Ах, и з  этих черте й !  Получил работе нку на берегу и сразу пузом 
в перед. Л адно, н а  п ять,  черная душа. Будь ! »  

И о н  залnом осу ш и л  стакан английско·й горь кой,  унеся в свою утробу 
один лат и шестьдесят сантимов. 

Н о  лед тронулс я .  Штурман выставил от себя водо ч н у ю  насто й ку .  
Я ответил бутыл к о й  п и ва, но он т у т  ж е  м е н я  переп л ю н ул, заказав 
еЩе оди н н адцать . 

Несмотр я  на свое богатырское телосложе ние, П р и га довольно 
быстро косел, так как пары предыдущего загула н и к о гда не успевали 
цел и ком и з  него вы ветр иться.  

Я довольно туго поддерживал беседу о живодерах-владельцах 
парсход н ы х  ком паний,  эксплуататорах-капитанах,  ворюгах-nоварах 
и глистах-стюартах, равно как и о развед е н и и  паров, загрузке шлака 
и нави гаци и,  и н а ш  мор я к  о п ять ч то-то за подозрил, но как только мы 
перешли к разгрузке, кабацки м  загулам, погромам и потасов кам, 
доверие ко мне было пол ностью восстановлено.  Я nоведал ему про 
всякие приемы борьбы, которы х ,  как ты знаешь, мне и звестно до 
черта. М ногие и з  них были для н е го в новинку, и на радо.стях он р е ш и л  
испробовать их н а  м не.  Н е  при веди Господь очутиться в его железных 
клещах, н и кому этой доли не пожелаю, хотя он и был уверен, что бо­
рется понарошку и щадя проти в н и ка. Напоследок о н  в ы х ватил и з-за 
пазухи обрубок чалки,  толщи н о й  с руку, на к о н це е е  торчал этак им 
е р ш и к, похожий н а  цветок астр ы .  Взмахнув этим дово л ь н о  странным 
п р и с пособлением,  о н  воскли к н у л :  <<Вот оружие л атышск и х  моря ков, 
и его знают и боятся как огня во всех тавернах Данцига, Роттердама 
и Антве р п е н а !  С этой штуков и но й  и парой ребят, п рикрывающи� 
тыл, я разметаю л юбой кабак, пускай там полундра с девяти крейсе­
ров засядет.  С н ачала делаем так, - о н  ловко просвистел у м е н я  под 
носом метелкой заостре н н ы х  проволочек, - а если они еще н е  го­
товы, тогда так», - и со всей силой вогнал э.ту ржавую астру в стоп, 
выбив отверстие ш ир и ко й  в два паль ца. 

Потом мы дружко спел и :  
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«В Буэнос-Ай ресе н а  п л я же, где дуют д и к и е  ветра • •  , ,, _  
и когда дошли до закл ю ч и тельн ого куплета : 

«А по морям всю жи з н ь  плавать, 
Учтите, может не любой, 
Всем морякам п оем м ы  славу, 
И каждый мореход - герой »,  -

Ионас П р ига, тронутый до слез, обн я л  м е н я ,  обс л ю н я в и л  и зашептал 
на ухо : 

«Старый козел, давай к нам ! Я тебя научу жить по дешевке.  Секрет 
м о р яков дальн е го плав а н ь я .  Что с н а ш и в ается быстрее всего? Что 
п р и ходится покупать чаще всего? Не догадываешь с я ?  Ну, тьr и барахло, 
братец! (Он о п ять орал в о  в с ю  глотку . )  Нос к и ! Бляха-муха, н ос к и !  
А г л я н ь  с ю да», - и он завернул до к о л е н  ш и р о к и е  брю к и-кле ш .  О т  
удивлен и я  я ч у т ь  н е  сверзился с о  стул а :  н а  н е м  б ы л и  же нские чулки.  

«Вот что н адо носить ! В ту же цену,  а п ятка сотрется - отреже ш ь .  
С п усти п о н и же и завяжи в п ереди узлом . И н о с и  н а  здоровье ! Два ме­
с я ца в одной паре хожу . Два месяца!  Сообразил,  какие деньги эко­
н о м л ю ? »  

Под занавес о н  напился в стельку и е д в а  ворочал язы к о м .  
<<Теперь, паря,  смот р и ,  показывать буду, как т а н ц у ю т  в кабаках 

Малаги . . .  С п э н и ш данс - испанский танец» . 
О н  вышел на серед и ну, скособоч и в ш ись, п р и н ял стр а н н у ю  позу 

и застыл, словно колодезный журавль,  кудел ь к и  взлохмаче н н ы х  во­
лос торчали,  как перья вороньего гнезда. Пристукнул разок-другой 
каблуком и снова замер.  Постоял-nосто ял,  сме н и л  позу и о n ять вы­
nялился,  как чучело. Пл ясать не было сил. Пом у ч и в шись с пол часа, 
ш м якнулся на nол и уснул. Кабат ч и к  велел отволочь его в <<конторку»,  
а с чет, невзирая н а  м о и  п ротесты, n редставил мне.  - Мол, nотом 
между собой расс ч и таетесь . Де нежки р астаяли до nоследн е го сан­
т и м а .  Хорошо еще, можно было nоесть у Карл и н ы .  

Хуже всего т о ,  ч т о  и я захмелел изрядно.  Ш турман рев н и во следил 
за тем, чтобы я себя н е  обижал и n и л  не меньше его самого. Р асте­
ревшись с негом, nрополоскав рот, с помощью всячес к и х  уловок и 
у х и щре н и й  nриведя себя в должн ы й  вид,  я н аконец к вечеру смог 
отnрав и ть с я  к суже н о й .  И м е н н о  в тот вечер она была в особо м ,  мелан­
холи ческом н астрое н и и ,  льнула ко мне,  н о  мог л и  я к ней п р ибли зить­
ся, если от м е н я  несло nерегаром и губы nахли n и вом . Только оди н 
раз,  уже nосле того, как мы в ы n и л и  не одну чашку чая, я осмелился,  
на сnлошном вдохе, удостоить ее братского nоцелуя в загривок.  Слава 
Б о гу, как видишь, хватило и этого . 

Наутро я реши л  освежить нашу со штурманом дружбу. О н  встре­
тил мен я с восторгом, но nовтори лась n р ежн я я  незада ч а :  м ор я к  не 
знал меры, снова танцевал сnэниш данс, свалился без чувств, и м н е  
о n ять nри ш лось платить п о  счету. Заложи в ч а с ы ,  я отnравился к Кар­
л и не .  Так-то . Н а  третий день заложил узелок с бельем . В тот вечер 
м н е  н е  удалось с к р ыть от нее n и вной запашок .  Это ей круто не п о нр а­
в и лось. С н ее хватало п ь я нчужки-брата. В какой-то момент она с и л ь н о  
засомневал ась во мне.  Н о  я с таким nылом сетовал н а  в н езаn н о  нахлы­
нувшее чувство оди ночества в чужом краю, когда все беды и невзгоды 
сразу подступают к гор л у  и нет другого в ыхода, как в ы п ить с гор я  
полбутылочки п ива, и ведь тут же n ь янееwь с н е n р и вы чк и ,  - чtro е й  
волей-неволе·й п р и шлось с м ягчиться.  И т у т  я р е ш и л  воспользовать с я  
вьr годами своеrо п оложе н и я  - к а к  бы что у трезвого н а  уме, то у п ь я­
н о го на языке. Эх, была н е  была, ч е го уж там, nроnадать так с музы­
к о й  - я п р и знался ей в том, что nриехал в А йнажи в овсе не ради 
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предков, а в тихой надежде встретить л ю бовь своей ю ности. И зобра­
жая, что х м ель - как-никак полбуты л к и  - все больше ударяет м н е  
в голову, я осмелел совсем и стал к н е й  приставать, и метод, и ш ь  ты, 
оказался верным : навязчивость в сочетан и и  с обеща н и е м  жен иться 
действует неотразимо. 

В тот же вечер м ы  с К арлиной достигли соглас и я  по всем п у н ктам . 
А когда ночью n р и ковыл я л  домой и морской волк, конечно же о п ять 
под градусом, и ,  р ы ча, обнял меня как запропастившегося куда-то 
дру га-п р и ятеля, послед н и е  сом н е н и я  Карл и н ы  бесследно развеялись.  

В в и ду специфи к и  моей работы я п о п росил и х  поторопиться со 
свадьбо й .  Ведь если я сей час уеду в Р и гу, то мои м ногочисл е нные 
помощ н и к и ,  а также клие нты, которым я даю бесце н н ы е  советы, по 
всей видимости надолго задержат м е н я  в стол ице.  О н а  разреш и л а  
м н е  остаться в А й нажи, е с л и  захочу - навсегда. Е д в а  я собрался 
телефонировать в Ри гу, чтобы выслали денег, как она поспешила 
одолжить м не эту пустяковую сумму. Через 14  дней истекают обяза­
тель н ы й  шестинедель н ы й  траур и двухнедел ь н ы й  срок оглаше н и я .  

К а к  только со всеми формаль ностям и будет поко н ч е но, а этого 
ждать недол го, недаром же я изучал юрис пруденцию, я nродам дом 
и сваро ч н у ю  мастерскую и перееду в Р и гу .  Покуnателей уже поды­
скал. Осталось уговорить саму Карлину.  Что не самое трудное во всем 
этом пред п р и яти и .  

Будь здоров и ,  если сможешь,  nриезжай . 
Твой Март и н  

Р .  S .  Если nриедешь,  не забудь nрихватить с м о к и н г ,  пусть зде ш н я я  
дереве н щ и н а  в и дит, ч т о  я не л ы к о м  ш и т . 

1 2  
Боль утраты в сердце пряча, 
Я гляжу в окно печально. 

fТлудо нис 

Для оди нокого служащего сочел ь н и к - самый ужас н ы й  день в году. 
Все друзь я куда-то выехали и л н  nроводят время в кр у гу семьн,  
в г о с т н  не nойдешь, тревожить семейный н н т н м  с ч н тается не п р и л н ч­
Н Ь ! М .  В.с юду nустота; все злачные места, театры , кино,  кабак и  закрыты, 
н и rде н и ч е го не nроисходит. А дом а усидеть в этот ве чер nросто 
невозможно. Так и кажется,  ч то сте н ы ,  м едленно накре н я ясь,  выдав­
л и вают тебя и з  ком наты, nодтал к и ва ю т  к дверям,  и на конец ты ока­
зывае ш ь с я  н а  улице, обдуваем ы й лед я н ы м  ветром , не n р н кая н н ый и 
лншний,  как Иона, которого рыба-кнт без всякого nредуnрежден и я  
выnлю нула на чужой берег. 

Именно такой празд н и ч н ы й  вечер и выnал н а  дол ю Эnалта. К роди­
телS>м в Д}'булты о н  н е  n о е х ал ,  а, nод н я в  ворот н и к  nальто, еломялся 
п о  nолуnустынным ул и цам , не обращая в н и ма н н я  на n адав ш ую с неба 
мелкую с нежную круnу. Повсюду nахло х воей ,  nри виде нав ь ю чен­
н ы х  сверткам>� заn оздал ых nрохожих - отцов , м атерей, щедрых дя­
дюшек - невольно всnом и налось детство и елочка, зажигавшаяся 
в родительском доме; все это навевало жгучую меланхолию, и Эnалт, 
который хуже смерти ненавидел сантиме нты, насильно n ыталс я nро­
ни кнутьс я суровым , nрезрительным равнодушием к о к р ужающему. 
Обойдя вдоль и по nе ре к Старый город, о н, как и можно было предпо­
ложить, ос та новилс я nеред домом номер два на Я ковле в е ко й  ул ице. 
Фасадные о к на не освещень1 .  А что во дворе? Там светятся яр ко . За­
гля нуть бы в н и х .  В незап но Эпалт вспом н н л  про баше н ну ю лестн�о�цу в о  
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ф л и геле.  Действ и тельно,  если забраться на п я т ы й  этаж, можно л егко 
рассмотреть, что делаетс я н а  третьем этаже противоположного дома, 
короткие занавеск и ,  п р и крывающие о к н а  до полов и н ы ,  не помеха.  
Николина с какой-то женщиной в поте л и ца трудится за столом. 
В подробностях,  п равда, не разгл ядишь,  чем о н и  там заняты, - с л и ш­
ком велико рассто я н и е .  Но у Эпалта дома есть вел и кол е п н ы й  п р и бор, 
еще с о  времен в о й ны, когда отец е го был офицером . И через десять 
м и нут Златоуст уже подкручи вал окул я р ы ,  н астраивая тяжелы й  цей­
совс к и й  полевой б и нокл ь .  Теперь все р я дом,  рукой подать . 

Это к ух н я .  Н и ко л и н а  и какая-то широкая толстая старуха возятся 
с рождественским пече н ь е м .  Нежные пальчики и крупные,  высохшие,  
ж и л истые руки проворно у правл я ю тс я  с большой дерев я н ной скалкой, 
раскатывая тесто, жест я н ы м и  формочкам и выдавливают и з  него п лос­
к и е  звездо ч к и ,  полумесяцы, сердечки,  рыбок, грибочки и укладывают 
и х  в ряд н а  ш и ро к и й  противень .  Эпалт усмехнулс я :  о н-то все гото в и лся 
бл �о�стать в салонах, на зеркальном паркете,  сижи вать н а  гобеленовой 
да атласной ткани, перебирать тома в сафь яновых обложках, улы­
баться дамам, держащ и м  бокал шампанского или тарелочку с ломти­
ками ананаса, и вот теперь все бы отдал за то, чтобы усесться вон там, 
н а  той кухне, н а  обшарпанном табурете возле выложе н ного потре­
скавшимс я  кафелем очага.  В салон он п р о н и к, пробраться же в кухню 
н адежды н е  б ы л о .  

В глаза бросилось удив итель ное сходство с т а р о й  же н щ и н ы  и Н и ка­
л и н ы .  Те же пропорции и черты л и ца, но насколько одна и з я щ ная, 
нежная, ч истая, н астолько другая неуклюжая, корявая,  о грубл ен ная 
временем . Это ее мать, видно в молодости была вылитая дочь ; но 
как же грациозная стрекозь я ф и гур ка, строй н а я  как трост н и к ,  превра­
т и л ась в это рыхлое, вал кое, словно навозные вилы, создан и е �  Не­
вероятно. Эпалт с мотрел в б и нокль не отрываясь, пока не заболели 
глаза. Все-так и  если п р и гл ядеться, заметно,  что, когда Н и кол и н а  отки­
ды вает н азад голову, на ее хрупкой и нежной шее, на сам о й  холке, уже 
появл яетс я мал е н ь ка я  складка.  Ш е й к а  потому кажется высокой, что 
она пока еще тон ка я ;  рас полнеет - и станет короткой, как у мате р и .  
Плечи и грудь Н и к о л и н ы  тоже о т н ю д ь  не слабого сложе н и я ,  э т о  только 
в п е чатле н и е  такое, а как раздобреет - тут и окажется, что торс у нее 
т яжеловат, дородная, значит.  Бедра довольно узкие,  ноги стройНI�Iе.  
Ножки - еди нстве н на я  часть женского тела,  которая почти не и зме­
н я ется с годами или измен яется незначительно.  В три дцать п ять Н и ко­
л и н а  сдел ается энергичной тучной дамою, п ы ш н о грудо й ,  тонконогой . 
А и з ящные руч к и �  Нежные пред п л е ч ь я  вот-вот станут округл ым и .  Лет 
через дес ять, кто знает, эти руки уже покажутся коротковаты м и ,  
а согнет и х  в локте - и н а  н и х  вздуются м яг к и е, как гр иб-дожде-
в и к ,  би це п с ы .  

· 

Мать л и цом очень светлая,  как и Н и ко л и на, но у дочери это матовый 
блеск слоновой кости, а у матери просто нездоровая блед ность.  
Ч удес н ь1е бледно-розовые губки Н и кол и н ы  поси н е л и ,  стали с в и н цово­
серы м и .  Как н е п р и в ы ч н о  в и деть р ядом в сущности одни и те же 
губы : цветущие, нежные, обольст и тель ные - и мертве н н ые, увядшие.  
Волосы у м атери седые, а у дочери такие светлые, что особой разн и цы 
незаметно.  И лоб у Н и к о л и н ы  о д и наковый с матерь ю :  вре м я  и збо­
роздит е го морщи нами, н о  форма останетс я прежней.  Только глаза 
у н и х  разные.  Добрые, светлые, усталые, у матери они н и когда не 
вспыхивают тем в неза п н ы м  упрямым блеском, который так поражает 
и заворажи в ает в дочери .  
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П о м н и  о смер т и ! - мель к нуло у Э п алта.  Сжалось сердце. Зачем ал­
кать и гнаться за сокровищем, есл и и обретенное, оно будет ув ядать, 
выцветать и раствор яться в твоих объят и я х l  Нет же, как раз наоборот. 
Каждое м г нове н и е, кажд ы й  взгляд, улыбка преходящи, у н и кальны,  
неповтори м ы  и тем дороже и неоцени м е й .  И Эпалт реш и л ,  что будет 
чаще бывать подле нее, гл ядеть н а  нее, слушать ее, чтобы подальше 
вдыхать эту летучую прелесть и как можно дольше н аслаждатьс я  
ускользающей к р асото й .  

В кухн ю.. вбежал и дети, очев и д н о  отnрыски А в густа Квесте : маль­
чонка занял облюбован ное Эпалтом место на обшарпанном табурете 
возле очага, осталь ные, горя желанием nомочь взрослым,  путались 
у них под ногам и ;  в кухне стало весело, как н а  празд н и к е .  Но жен щ и н ы  
вскоре у п равились с работой, с н яли фарту к и .  Представление о к о н ­
ч е н о ,  актеры у ш л и ,  огни рампы nогас л и .  

Эпалт задум ч и в о  с п ускалея в н и з  по тем ной витой лест н и це. В грудн 
щемило, комок подсту п н л  к горлу.  Нестер п и м а я  горечь.  Возь м и  себя 
в руки. - Эпалт стал nерепрыги вать через п ять стуnенек.  Что такое1 
Чер н а я  ф н гурка выныр нула н з-под лестн и цы н в одно м гновение 
скрылась и з  глаз. Чудной снлуэт : накладные плечи,  модное nальто, 
но ростом с мал ь ч и шку.  Точь-в-точь Им ка, - подумал Э палт. 

Выйдя н а  улнцу,  о н  оглянулся.  Теnерь ярко свети лнсь окна фасада. 
Но на ннх длинные гард и н ы .  Да и чересчур высоко. Не влезать же на 
фонарный столб . • •  

И вновь одино чество у л и ч ного стра н н и ка, бесцель н о  брод я щего 
по вечер нему городу. Наконец он решил nочему-то загл януть на вок­
зал. С паснтельная тол че я !  Просторное помещение к и ш м я  к и ш и т  
народом, с т о и т  неумол ч н ы й  гул, но ч т о  за странная публ и к а - н н од­
ного городского жнтеля,  сплошь сел ь ч ане, латгальцы,  лесорубы, 
дровосеки с топорам и ,  п илами н тяжелы м и  узлами, перек и н утыми 
через плечо, - н все жаждут еще до первых рождественскнх п разд­
н и ков nопасть домой.  Бородатые, с к и р п и ч н ы м и  л и ца м и ,  в надви ну­
тых н а  лоб заячь и х  шапках,  они нетерnел и в о  перем и наютс я, переходят 
с места н а  место, возбужденно суетятся и выдыхают клубы белого 
пара. 

Но все же это живые душ и .  Эnалт протиски вался между толстых 
овечьих nолушубков, его nихали и толкал и ,  н с каждым толчком куда­
то улетуч и валось сентименталь ное настроенне, с кажды м n и н ком ­
меланхол н я ,  и после часового п ребыван и я  в этой давке он отnравнлся 
домой, с nать - утомленный,  но в добром расnоложе н и и  духа • 

• 

Свое намерение как можно чаще б ы в ать подле Н н ко л и н ы  Э палт 
воплощал в жизнь п о  с истеме, как и все, за что о н  когда-либо брался.  
Почти ежедневно п о  дороге н а  службу или с работы домой он вы гады­
вал несколько м и нут, чтобы nопасться на пути Н и ко л и не .  Она удивля­
лась и х  столь частым встречам, н о  он объяс нял,  что это теперь его 
обы ч н ы й  м а р ш рут в буд н н ,  недавно, мол,  переехал н а  новую квар­
тиру.  Если встретить ее н а  у л и це не удавалось, Э палт звонил, n р и чем 
все гда в одно и то же врем я - в nоло в и н е  п ятого. Периодически 
о н  выпускал свою газету, несчастливым при кл ю чеки я м  безум ного 
м авра Зебгугу не было конца, однако Н и ко л и н а  в коротких ул и чн ы х  
беседах об этом н и  разу н е  упомянула. О н а  держалась все т а к  же 
сухо и насторожен но, и как ни пытался Эrtanт расто п ить лед, сделаться 
ч астью ее жизн и ,  - как горох об стен ку.  Н иколина, в идать, великая 
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у п р ямица,  но и он не намерен сдаватьс я .  Мимолетные встречи и бе­
седы хотя и не п р иводили ни к чему, но доставляли ему большое 
удовольствие.  Боясь упустить хоть слово из сказанного Нико л и ной,  
Эпалт завел днев ник,  отмечая в нем каждую ее ф разу, кажд ы й  жест. 
Случайно этот дневник оказался у м е н я .  Давайте загл янем в него . 
В сущности, эти заметки и н тересны только и х  автору. Н и  п роблеска 
мысли,  н и  блесток остроум и я, н и  образного блеска. Какие-то стено­
граммы. Н о  зато становится вполне очевидным, чем Эnалт занимался 
всю вторую половину зимы. Раскрываю н аугад : 

• Я нварь 
После работы встрет и л  Н .  
«Хорошая погода», - сказала она.  
«Мерзкая погода.  Для служащего лучше дождь и с л я коть, легче 

убить день>> .  
«Посмотр и те, какой п релестны й  н ь ю фаундле нд, - сказала она, 

помолчав . - Вот бы мне такого пса>> .  
«Уnаси Б о г  от этой ч у м ы .  Е с т  больwе хозяина,  разводи т  б л о х  и н и  

н а  м и нуту нельзя оставить одного». 
<<Может, и о н  в ам н е  нравится? » - п р омэнеела о н а, у казы в а я  на 

голубка, вертевшегося у н ас под ногами . 
«Развращен н а я  птица, в городе и без нее хватает дармоедов и 

п о п рошае к » .  
О н а  посмотрела н а  меня и всю дорогу м о л ч а л а .  К то меня дернул за 

язык? 

• Февраль 
С утра в ышел н австречу Н .  Вздохнул : 
«Сегодн я  м е н я  п реследуют несчасть я » .  
«Да?» 
«Встал с левой ноги и ушиб на ней мизинец.  Потом понял,  что 

библиоте ч н ы й  каталог, который я состав л я ю  два месяца кряду, ни­
куда не годится, р абота насмарку. За завтраком мне стало ясно, 
ч то вся моя жизнь идет вкривь и вкось, пропащий я человек . . .  » 

« Ну-ну >> .  
ссИ н апоследок, ч то меня окончатель н о  убило, - вышел в мокро­

ступах, а на дворе сухо». 
Н и ко л и н а  смеялась. О поздал н а  работу, дядя меня отругал . 
Может, я ошибаюсь, но однажды мне п оказалось,  что в толпе мельк­

нула ф и гура И м к и .  

• Март 
Позвонил Н .  
« Кто спрашивает?» 
« Безумн ы й  мавр Зебгугу».  
« А га » .  
«Вы слышите этот стран н ы й  звук?» 
�< Что-то стучит?» 
«Мои зуб ы .  От волне н и я  я стучу ими о трубку; у меня к вам о п ять 

просьба». 
Молчание.  Я н абрал в легкие побольше воздуху и выдох н ул : сеВы не 

пойдете со м н о й  на хоккей, будет отл и ч н а я  игра • . •  » 
сеНе вы хожу, п ростужена, горло заложено».  
«Скажи те, наконец, - простонал я, - продолжать м н е  в том же 

духе и л и  не стоит?» 
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Серебристый смех.  «Смело ! »  - говорит Н и ко л и н а  и вешает трубку. 
Поди n ой м и .  

• Март 
С утра шел следом за Н. Она огл янулась и подождала м е н я .  
«У в а с  е щ е  глазки с о н н ые>>, - с казал я .  
<<А в о т  и не сонные».  
<<Бедное дитя.  Бледне н ь кая, как сыроежечка, хруnкая,  как комари­

ная ножка. Прокашл я й тесь.  Гор л ы ш ко не бол ит?» 
«Не бол и т » .  
«0, з в у к и  мед н ы х  труб. Сегодн я  ж е  вечером, е с л и  в ы  оnять не за-

болеете, мы с вам и nой дем . . .  » 
<<Сегодн я  вечером я у Сурген иеков» .  
« О говорился,  я хотел сказать - завтра вечером » .  
« Зёlвтра вечером у мамы и м е н и н ы » .  

• А n рель 
Засек Н .  выходящей и з  банка.  По п р и в ы чке ожидала увидеть меня,  

оглянулась, nосто яла нем ного и nошла.  У м е н я  свой трю к :  неожидан­
но в ы н ы р нуть откуда-то, настигнуть ее на nусты н н о й  у л и це .  Удивилась, 
но в и ду не nоказала. Провожал ее nочти до Яковлевской,  даль ш е  не 
nошел, не хотелось,  чтобы она nодумала, что я к ней л и n н у .  

<<Дорогу с а м и  найдете?» 
<< Без вас не найду. - Неожиданный ответ.  Я смешалс я .  О н а  засмея-

лас ь .  - Не бесnокойтесь, стуnайте домо й » .  
' 

Что все это значит?  Праздн ы й  каприз и л и  нечто больше? 
О n ять n р и мети л Имкиных реб я т .  Эти негод я и  о n ределе н но за м н о й  

ш п и о н я т .  

• А nрель 
Позво н и л  Н.  
« В ы  сегодн я  в е ч е р о м  у Сурге н иеко в ? »  
« Н е т .  Т а м  сегодн я  прием.  Мадемуазель Д а г н е  жалуетс я, что вы 

совсем о ней заб ы л и » .  
« М н е  n о р о й  кажетс я,  ч т о  я забыл о б о  в с е х  и обо в с е м  на свете » .  
« Это о ч е н ь  нел юбезно с вашей сторон ы .  М ожет б ы т ь ,  в ы  так посту­

nаете со всеми с в о н м и  друзь я м н ? »  
« Надеюсь однажды обрестн друга, с кото р ы м  т а к  посту nать н е  

n р н детс я .  i д е  ж е  вы будете вечером l» 
«Дома . А вы }' Сурге н н е к о в » .  
«Могу б ьпь и в другом месте » .  
«Ступайте, куда зван ы » .  
«Мадем у азель Николнна», - п росто1-1ал я .  
« Ну?» 
«Иом ната, Е ко1орой телефон, nыходит о к н а м 1>1  на Яковлевскую?» 
(( НJЭ-r'> -
" И  :не тоже. А я х о т е л  nолрос01ть вас nодойти к окну» .  
«Нет , тут о к н а  во двор» .  
Я ч асто думаю, ч то неправиль ного в м о �о� х  деikтвиях?  Почему за 

цел ы х  четыре месяца я не прод в и нулс я ни на шаг? Неужели я такой 
nроти в н ы й ?  Илн глуnый? У нее другой? О ,  Боже, а некоторые с ч н тают 
меня и н т р н rаном и со врати телем деви ц !  Но ведь раньше мне везло 
всегда и в о  всем ! 

Стоит л и дальше nерелистывать? Полагаю, достаточ н о .  Все дни 
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nохожи один на другой как две каnли воды. Э n алт не nризнался бы 
н и  за что на свете в nисан и и  nодобных заметок, я даже nредставить 
н е  могу, что n р о и зошло бы, nрочитай и х  кто ненароко м .  И вот ­
д н е в н и к  наnечата н !  Высокочтимая nубли к а  теnерь сама может убе­
диться,  в каком о nасном и нелеnом nоложен и и  оказывается автор, 
желающий угодить своим голубоглазым читате л ь н и цам nравдмвым 
о n мсанмем жизни м

' 
nромсход ящмх событмй.  Что о н  теnерь с кажет 

Э n алтуr Сумеет ли nеред н и м  оnравдать с я r  Не nокинь,  Госnоди,  в м но­
ватого, nощадм и оборон и !  Я бы не хотел быть в шкуре этого автора нм 
за какме сокровища Атлан тиды, м даже за твердое место в штате госу­
дарствен ного у чр ежде н и я  с окладом no дес ятой илм девятой кате­
гор м и  - тоже нет.  

Время бежало. Блмзм лась весна.  А с нею бал, даваемый банком 
Сурген меков, на которы й  Дагне загодя n рм гласила Эnалта.  Н а  этом 
балу надлежало n редстать в лучшем свете, nродемонстрировать все 
свом фмзм ческие и духовные досто и нства; быть элегантным, блестя­
щ и м ,  остроум н ы м ,  глубокомыслен н ы м ,  смелым, ловким, как акробат, 
как ,гуттаnерчевый человек, как волшеб н и к .  Надо затмм ть всех и нако­
н е ц-таки неоnровержм м о  доказать Николм не, что только он, он оди н 
ее досто и н .  

Разумеется, на такой бал немыслммо являться б е з  фрака. В з ять 
н а nрокатr П р м б л и з м ться к Н м кол и н е  в костюме с чужого nлeчar t  Кому 
это в голову n ридет, мдмотскмй абсур д !  Э nалт n одверг ревизим свой 
б ю джет, nодс ч итал резервы : оставалось желать л у чшего, но фрак, на­
стоящмй,  сшитый no мерке м тысяче тыс я ч  nортновскмх n равмл, к сур­
ген и е кскому балу должен быть готов во что бы то н м  стал о .  А для че­
ловека с железной волей в мире нет nреград. 

Продоnженме cneдyer 

Дмректор Рмжскоrо еетому�•• Вмктор Kyn6eprc у ме111мнw •Ауто-унмон• 
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Дмитрий ЛЕОНТЬЕВ 

ДНЕВНИК В ЧЕТЬIРЕХ fJIABAX 
Автора :tтого сочинения нет уже среДи нас. Он беээащмтен от нашей 

критики, но не может быть оскорбnен м Нillшмм невнмманмем. 
Всего двадцать семь nет он nрожмn на свете, оставив nocne се6я стихи, 

эаметкм, :tcce, nовесть «Отщеnенец» м роман «rод Федора Стеnановича» ' . 
Его грвндмоэные намереимя м nnаны маnо соответствоваnм накоnnенному 
мм жмэненному оnыту. Оnыта быnо маnо. Реша10щмм дnя его nмтературной 
работы быnо то, что в нем самом сnмnмсь две характерные насnедственные 
nинии: один его дед быn nмтератором-фоnькnормстом, nубnмцмстом, nо:t­
том;  другой - активным деятеnем нашей ревоn10цмм, ставшим жертвой 
реnрессий конца тридцатых годов. И многие, многие родственники Д. А. Ле­
онтьева окаэаnмсь nрямымм мnи косвенными жертвами JТIIX же pen· 
рессмй. Это onpeдenмno м круг раэмышnенмй моnодого nмтератора, 11 
наnравnенме раэвмтмя его nмчности. 

Именно о таких n10двх, как герой Леонтьева, скаэано быnо на страницах 
«Московских новостей»:  « • • •  У нас в стране в i 960- 1 970-x годах в раэных 
сnовх насеnенмв обраэоваnось немаnо nмшнмх n10дей, неэависммо от того, 
nонимаnм они :tто свое качество мnи нет. От живого деnа быnм отторгнуты 
многие nоnеэные государству и обществу n10д11. Огромнав чеnовеческая 
:tнергив nотеряна, растрачена. Это несчастье, nусть в маnой стеnенм, думаем, 
коснуnось всех. Стоит всnомнить, что сегодив нет эаметных nитераторов 
моnоже сорока nет • • • хотя в среднем, раэумеетсв, коnмчество таnантов 
в каждом nокоnенмм одинаково. Речь мдет об огромных nичных 11 об· 
щественных nотерях, сввэанных с nьвнством, наркоманией, 6еэдеnьем, ран­
ней устаnость10 н другими «странноствмм». . • • Истормв, статистика - рус­
екав, мировав - свмдетеnьству10т: тысвчм, ммnnмоны рассужда10щмх и не 
очень nокорных 6еэусnовно nучше, чем то же чисnо нерассужда10щих, 
ТОПЬКО ИСnОПНЯIОЩNХ1 »2 

Дмитрий Леонтьев родиnев в 1 955  году,_ в 1 965·м уэнаn, что такое 
бронхиаnьнав астма, в 1 975-м быn крещен. Учиnса муэыке, работап кон­
цертмейстером, сочиняп стихи, муэыкаnьные nьесы, рисовая. В середмне 
семидесятых с6nмэмnсв с московским «дмссмдентскмм» nравосnавным кру· 
гом, с девтеnвми демократического движенив, соnровождая р.одственников 
nоnмтэакn10ченных в narepв, матернаnьно nомогаn отбывавшим закn10ченме 

1 Роман появ ".лся в �:ам иэд ате а н он и м но ,  без имени автора .  В будущем редакци я 
п р едпол<1rает опубликовать этот р оман-раз м ыш лен и е .  

2 Натан Эйдельман. П очему я не .  nессимис�. Заметк., об и нтеnnиrе нци и .  «Мо· 
сковекие новос1'и»,  2 2  ноябр я 1 987 ·г., с .  16, 
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иnи ссыnку. Соверwиn piiД nоеэдок no евроnейскому Северу, чвсто &ывеn 
nод Риrой - в монастыре (•Пустwиька•). 

Этот •дневник в четырех rnвввх» он звкоичиn в t 978 rоду. 8 t981 
rоду - умер от nристуnв астмы nри nоnуститеnьстве медмков, которые 
моrnи и доnжиы &ы- nомочь ему. Череэ восемь с nоnовииоi месJщев 
родиnс• ero сын, Дмитрий Дмитриевич. 

На новом этаnе иawei ис:rории мы доnжны nрежде всеrо воестаиовить 
сnраведnивость no отиоwеии10 к искаженному nоиимаии10 npownoro, то 
есть времени ревоn10цми, АВВдцатых и тридцатых rодов. Но нам иеиэ&ежио 
nридете• также раэо6ратьс• в насnедии •времени звсто•• - в rодах 60-х 
н 78-х. &еэ nоиимаии• характера и смысnв этоrо •звсто•• в мировоээреиии, 
в жиэин, осо&еиио в жмэии нравственной, - нет и не может &ыть nути 
к новому. Поэтому nодnннные документы атих nет доnжны стать достуnными 
дn• осмысnеии• н оценки. Это и nо6уждает nредnожить •дневник • • .  » 
дn• оnу&nнковани•. 

В с т у n n е н и е. Н а б р о с к н  

тема противостояния власти -
особая тема; в Росси и ,  я думаю. 

не было н и  одного писателя ,  мысл ите­
ля, деятеля , - в X I X  веке и в ХХ ве­
ке, - которые бы не прошли через 
это. Это исконная  тема русской и н­
теллигенции .  При советской власти 
она сделалась еще более важной, 
п риобрела новые краски .  Можно да­
же больше сказать : в 50-70-е годы 
она  сделалась главной темо й .  

К восемнадцати годам у меня бы­
ли  такие представления ,  что всякий 
человек,  сотрудн ичающий с власть ю 
сознательно, - был для м е н я  не че­
ловеком, и вся к и й  выступав ший  п ро­
тив нее вызывал мое восхищение .  Я 
з нал, что каждый - человек;  знал 
« Возлюбите врагов» - и r�ри н и м а л  
все зт о :  r�одо н к о в ,  уголов н и ков ,  у л ич­
Н 'f Ю  n ь я н ь  - в н и х  я мог уви деть 
л юдей,  на них распростр а н я лось 
Еsаl' селие, н о  чекисты, •<оммунис­
ты - о н и  быы• : �ак бы в не все г о .  
о н и  н е  б�:л < >  л ю дь м и .  Таково было 
м о е  глубс ча?.шее чувство .  и ><оrда я 
с::;·чайнс открыл. u-ro щ:sозлюбите 
в раго в »  - д::>лжно расnрсстранSiтьс я 
Hii ЕСЕ Х1 ЧТС; И M (i: H t-! 0  4 C J.! H C 1 0 S  Я ДОГ.­
Ж<::м возлюб . ..  � ь .  - это меня потр ясло 
и раскрыло передо мной так«е безд­
ны, о которых я к не nодозревал.  

Первое событие общес т в е н н о й  
жизни,  которое я пережил сознатель­
но и хорошо п о м н ю - это суд над 
С и н явс ки м  и Даниэлем. Мне тогда 
было десять лет. Помню чувство 

восхищения, преклонен ие перед ни­
ми - они казались мне самыми бла­
городны м и  героями . . • .  Помню воз­
мущен ие,  негодование, вызванное 
приговором. Так определ ился мой 
идеал : писатель, борющийся с не­
справедливость ю .  Два момента объ­
еди нял о н :  творчество, искусство (это 
было дл я мен я  св ятое слово - выс­
шее, что есть на  земле) и - бес­
страшие перед насилием . Разумеется,  
что в конце концов моим героем 
и высшим авторитетом стал Солже­
н ицын.  Здесь прибавился  трети й  
момент :  годы лагерей. 

Уже в восемь-девять лет ( когда по­
явились «Крохотки»! )  я ,  освоив П И !J.I У­

щую м а ш и н ку, стал печатать з а п ре­

щенную ,, итературу . Сначала это бы­
;; и стих и ,  которые во м ножестве 
ходи л и  в то врем я по рукам, а nо­
том - «Крохотки» Солженицына,  и 
далее уже - речи,  документы, и н ­
формации об арестах н про ч .  В 
то время каждый такой документ за­
ч и т ы в а л с s;  до дь1р, и Е сегда Н)'ЖНЫ 
были н о в ы е  экзем п л я р ы . f.\ать � з ял а  
с w е н �  с л о в о ,  что я ник о г да не про­
r о Е о р ю с ь  в ш к о л е - ведь эа это бу­
дет отеечать о н а !  И я с неи мовер­

н ы м и  мучениями сдержива-�ся, м о л­
ч а л .  x o r  да всеrо аж расnирало о т  
желания что-то в ы с к а з а т ь  и л и  над 
чем-то подшутить .  Страх, что из-за 
меl'я могут прийти � н аш дом, сде­
лать обыск н арестовать маму и от­
Ч"!Ма (а именно т а к и м и  я представлял 

1 Предисловие  и публикаци я О ксаны Т11мофеев ны Лео нтьевой ,  матери Д . А .  Ле­
о нть ев а. 
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себе возможнь1е nоследств и я  моей 
неосторожности )  - этот стре�х выра­
боте�n во  мне выдержку и умение 
скрывать свои чувства до те�кой сте­
nени,  что мое внешнее nоведение и в 
других отношени я х  стало неким е�нти­
nодом внутреннего содержа н и я :  
юродство, актерство - вошли в пр  .. -
вычку. Ведь все детство н отро­
чество - восемь nет школы - я на­
ходилс я в среде, которую презираn, 
ненавидел, в которой не и мел н н  од­
ного единомышленника,  ниt:акой nод­
держки, - а я выстуnал nротив  ,.,ее 
ежедневно,  воевал всемм средства­
м и ,  - но ни разу не выдал, что у м е fоi я  
есть союзники дома - мать м о т ч и м .  
Да и они не были в nолном смысле 
союзникам и :  если я nриносил замеча­
н ие в дневнике, nолученное именно 
из-за моей жажды справедл иво­
сти, - то больше всех меня ругала 
за него мать, не nринимая н ика­
ких объяснен и й .  Эта непосnедова­
теnь ность - ведь сама она говорила, 
что в школе учат nжи l - доставnяла 
мне большие мучени я .  

Моим и  героями станов ились в с е  те, 
кто подвергале я п реследованию за 
и накомыслие н чьи имена я слышал 
от взрослых :  Синявский,  Даниэль, 
Литвинов, Гинзбург, Ме�рченко . . . я 
чуть не молился на них .  Когда од­
н ажды nришел нз школы н мать сказа­
nа  мне,  что тут п ять минут назад· был 
Пе�веn Литвинов ,  - вон даже следы 
н а  поnу еще не высохли, - я чуть 
не запnакаn от отчаяния ,  что не за­
стал его, от досады на  себя ,  что 
медленно шел ,  - н с благоговением 
стал разыскивать на  поnу  его следы. 
Всякий ,  кто имел отношение к сам­
и здату, к диссидентам, - вызывал у 
меня благоговение, н я мечтал, что 
когда-нибудь и я войду в и х  круг и 
буду там таким же бесстрашным н 
благородным, н так же мужествен­
но буду держать себя на  суде, бро­
сая nравду в лицо своим судьям .  
Сколько раз  про себя я nроизно­
сил «nоследнее слово» nеред приrо­
вором, который колебался от о прав­
дания до расетреnа . . .  

Был у меня знакомый,  который 
непосредственно был вхож в «тот 
круг», - Коnя .  Он был на десять nет 
старше меня, мы nознакомнnнсь, ког­
да мне было десять, ему двадцать ,  н 
зно1комство это продолжалось десять 
nет. Все мое восхищение н благо-

говение перед ссборцо1ми за правду» 
сконцентрир9ваnось но1 нем. 

Он учился н а  философском фа­
культете в университете. Оттуда его, 
как он объяснял - ссза nолитику»,  
взяли в армию.  Просимулировав 
год, - год проведя на эксnертизе в 
nсихушке, - он вышел н вернулся в 
университет. Был принят в асnнранту-

. ру, но вскоре нсклюцен оттуда за ту 
же «политику». В тот же день,  как 
о н  забирал свои документы, его из­
били на улице, как он с ч н т а 11 ,  rебис­
ты.  Драки с rебнстамн,  как он рас­
сказывал, происходили у него неод­
нократно, это nодтверждали и дру­
гие : как он ночью nриходил весь в 
крови .  Все это в моих глазах созда­
ло ореол героизма вокруг него. К 
тому же он был необычайно остро­
умен и артистичен,  он смеялся н ад 
всеми и вся ,  издевался прямо в л и цо .  
М не это имnонировало. Одно собы­
тие очень силь но повлияло на мен я .  
У них  дома б ы л  обыск по делу Вы­
nегжаннна,  после чего его увели на  
допрос. Все это его жена, С. ,  рас­
сказала no телефону, и неясно было, 
вернулся nм он с доn росо1 . Я думал ,  
что  его  посадили ,  - наконец не вы­
держал и поехал к ней .  Те  две  недели,  
что я думал что его nосадили,  -
они заставили  мен я nережить  мно­
гое : н свое бессилие,  и могуществен­
ность злой волн, н все стеnени бла­
городного гнева, н отчаяние от беспо­
лезности всего этого. Мне было тог­
да семнадцать лет. Когда я nриехал 
к С. ,  то выясннnось, что его тогда 
отпустили в тот же день .  Я nредложил 
ему свои услуги,  н он дал мне на 
хранение чемодан бумаги, на  кото­
рой он печатал литературу. Я хранил 
его несколько лет,  постепенно при­
возя ему очередную nорцню . • .  Я 
н абрасываnся на весь самиздат, кото­
рый nоявлялся в доме. Странное 
это было явление, сейчас даже пло­
хо понятное : никакая книга, ничто не 
могло сравниться no интересу с эти м и  
сухими и нформационными сообще­
н иями,  а Тем более с nроизведе­
н и ям и  Солженицына.  Они вызывали 
н и  с чем не сравнимый,  сверхъес­
тественный  и нтерес, с каким не мог­
nа сравн иться ни одна книга в мире.  
Так я ч итал Солженицына,  так nеречи­
тал м ного лагерной литературы, 
«Хроник» ,  речей н обращени й  - и 
все с в нутренним треnетом н горе­
нием!  
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Высылка Солжен ицьrна взбудора­
жила меня так, что я nотерял вся­
кое самообладание :  я чувствовал, что 
должен совершить какую-то акцию ,  
ч т о  не имею nрава спокойно сидеть 
дома, что я должен кричать об этом 
всем . . .  Я nерепечатал «Жить  не по 
лжИ>>, наnисанное Солженицыным на­
кануне высылки и явившееся дл я ме­
ня откровением, - я nереnечатал это 
в десяти  экзем nлярах, раздал своим 
ближа'iшим знакомым, nолагая, что и 
для  них  это будет откровением, и на  
них, к а к  на меня ,  nроизведет вnечат­
ление разорвавшейся бомбы. Мне ка­
залось, что и наче быть не может, 
что эта сила заключена уже в самом 
тексте - и должна nодействовать на 
в сех,  кто читает. Я взял экземnляр 
с собой в учили ще ( я  учился  тогда 
на  nоследнем курсе музыкального 
училища nри консерватори и )  и nрямо 
на  лестнице стал ч итать его своим 
однокурсн икам, разъяс н я я  nоnутно 
то, что могло быть им непонятно, н 
рассказывая биографию Солжен ицы­
на  и обстоятельства его высылки .  
Я был уверен, что на них  это nроизве­
ло такое же в nечатление, как и на 
меня,  - только они внешне сдержан­
ны - nоэтому не издают восклица­
н и й  и nроч . . . .  Это была моя первая 
акция .  

Тогда произошло одно недоразу­
мение.  Девочка с нашего курса, ко­
торой я давал это nочитать с со­
бой, - она, сnеша уходить, nоложила 
мне экземnл яр в карман пальто. Но 
nальто оказалось не мое, а одного 
вокалиста . . .  Со дня на день я ждал 
обыска и доnроса . . .  Но история  эта 
nродолжения  не имела. 

Со своей бывшей женой я тоже 
nознакомился на  nочве общего и нте­
реса К « П О Л И Т И Ке» - И Не СМОГ 
ужиться в ее семье и з-за той же «nо­
л итики>>, - мен я оскорбляло мещан­
ское, равнодушное отношение их  к 
диссидентам . «Политика» имела зна­
чение отнюдь не как « nолитика» -
это был основной нравственный инди­
катор, он свидетельствовал обо всем 
остальном. 

Я закончил обучение и стал само­
стоятельным. Я уже не б ыл св язан 
тем об язательством nеред родителя­
ми ,  которое давал в детстве. Я хотел 
уже действовать от себя .  Но семья 
моей жены сковывала мен я  по ру­
кам и ногам : отец Наташи даже 
как-то nотребов ал, чтоб ы  я не храни л  
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в доме ничего криминального (эти 
люди читали все - и «Архипелаг 
ГУЛАГ» в том числе, - но это н и как 
не  - затрагивало их  жизнь.: они  были 
n реусnевающими советскими дельца­
ми в искусстве (Б. К. был худож­
н иком, работал на  « Мосфнльме») .  Со 
всем я мог nримнриться,  ужитьс я ­
но не с этим.  Именно это обстоя­
тельство более других мораль но 
облегчило мне мой постуnок .  

В сентябре состоялась nервая выс­
тавка неофициальных художни ков .  
Мы nошли на нее вместе с Б .  К .  -
и застали бульдозерный nогром.  Я 
обратил внимание имен но на это ­
н nроследил все до конца : и как 
картины увозили на грузовике с зем­
лей,  и как толnу разгоняли  nоли­
вальными машинами . Б .  К .  же обратил 
в нимание только на то, что те карти­
ны, которые он усnел рассмотреть, -
н иже по художественному уровню,  
чем «Официаль ные»,  и nосле этого 
всячески честил nодnольных худож­
н и ков как дилетантов и выскочек.  
Может, дол я истины н была в этом, ­
но дело-то дл я мен я заключалось в 
друго м !  На вторую вr.rставку - в Из­
майлова - я сбежал из больницы, 
где лежал по наnравлению от воен­
комата - и встретил много знако­
мых:  О.  Б . . . .  и бывших однокурсни­
ков. 

Я м ного рассказывал и м  о Коле 
Бокове - и они заочно прониклись к 
нему а нтиnатией,  не любили,  когда я 
к нему ходил, оnасаясь, что меня 
возьмут на  заметку. Кол я был един­
ственным моим знакомым из  спого 
круга» ,  а расширять круг своих зна­
комых я не и м ел возможности, поэ­
тому занимался лишr. чтением, само­
образованием. Не случайно, что 
именно в ту пору я nод влиянием 
Розанова nережил «консервативный»  
nериод. Вследствие  этого внешне, 
на  словах мы и н огда совпадали с Б .  К . ,  
даже н а  новый,  1 975 г о д  nили  вместе 
«за консерватизм» .  Я не доказывал 
своей правоты, не отстаивал ее. Мне 
было легче согласиться на словах,  
н о  жить,  жить так  я уже органически 
не  мог. Здесь дело было не  только в 
политике:  мещанский у кл ад, nреус­
nеяние в официальной жизни ,  кон­
формизм, бессмысленные сытые за­
столь я  и благоnолучие - все это бы­
л о  проявлением одного, невыноси­
мого для меня свойства, все это было 
едино. Лишь моралr.ный долг и жа-



лость к Н. удерживали меня там -
удерживали ,  как пробку в бутылке с 
шампанским.  И 1 марта 1 975 года я 
в ыскочил оттуда, как пробка. 

После этого начался новый период 
моей жизни, когда она стала завн­
сеть только от моей воли .  Точнее : 
после этого побега моя жизнь ста­
ла  отражать мою ли чность. Поэтому 
можно сказать - с марта 1 975 года 
началась моя жизнь .  

Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

Вот теперь пришла пора усвоить 
все происшедшее со мной м инув­
шим годом - но как описать все это :  
волны ежеДневной жизни так текучи ,  
подвижны,  - как поймать все  радуж­
ные переливы в их брызгах? Описы­
вать riро�сшедшие события - все 
равно как велоси педной цепью пов­
торять контуры лица.  Чтобы прибли­
зиться к натуре - надо писать роман .  
Но как писать роман о точных фак­
тах, имеющих традиционно установ­
ленное единствен ное значение в на­
ше время, н всякая <<nоэтизаци я »  их ,  
отход от  документальности будут ос­
корбл ять нынешнее восприятие как 
умаление собственного значе н и я  
фактов, разбавление их  «субъекти в­
ностью » .  Как писать, например, о со­
бытиях ,  имеющих «полити ческое», 
«моральное»,  н т. д. значение, -
как писать о них  «художествен но» : 
не кощунством ли это покажется? 

А может, именно этой «художе­
ственности» и недостает тради­
ционному документалиэму - худо­
жествен ности как большей, чем до­
кументализм, непредвзятости : ведь 
есл и «субъекти визм» преодолевается 
требован ием точной фактич ности в 
подобных описан и ях,  то не должна 
ли быть преодолена и сеточная фак­
тичность» - «духом исти ны» - по­
скольку ведь факт - не высшее,  что 
есть в жизни ,  и не в фактах зак­
лючена истинность жизн и :  факты есть 
лишь ее омертвевшая внешняя  обо­
лочка. 

Итак, не претендую на докумен­
таль ность, не претендую и на «объек­
тивность » - хотя к ней-то, может, 
более всего и стремлюсь.  

Более всего здесь был бы умес­
тен тон мемуаров .  Правда, для мему­
аров нужна большая дистанци я,  когда 
все описываемое стало уже прош­
лым, а здесь - всего год, и все еще 

продолжается .  Но дело в том, что 
я и тогда н в самые напряженные 
моменты не был близок  ко всему 
пронсходящему, хотя н принимал в 
нем посильное участие.  Это выгл я­
дит, наверное, величайшей нетактнч­
ностью перед моими друзьями,  
людьми ,  с которыми я все это пере­
живал : то, в чем участвовали о н и  
всей душой, ч е м  ж и л и ,  болели ,  -
для меня было не ближе любого 
другого сюжета внешней жизни .  
Может, своим внешним участием я 
искупал свою в нутреннюю отдален­
ность и через это участие стал 
близок с други ми  участвующими ­
и постоянно испытываю перед ними  
чувство вины и неудобства, которое 
п ытаюсь загладить предложеннем 
еще большего участ и я  . . .  Вот каково 
мое отношение к диссидентам. Кро­
ме того, конечно, имеется и более 
глубокая связь - но внешне она ни­
как не может выразиться .  Это от­
ношение - отдельный сюжет. 

Я не хочу здесь давать портретов 
л юдей : я думаю ,  н з  каждого челове­
ка можно сделать и уничтожающую 
карикатуру, и благородного героя ,  
все дело в том,  как смотреть ; я могу 
смотреть по-всякому, но не считаю 
себя в праве давать характеристи к и  и 
не хотел, чтоб н читающий их фор­
мулировал. Для меня все люди ­
бесконечности ,  которые нельзя срав­
нивать между собой ;  и тем впе­
чатлениям от н и х_, которые возникают 
на поверхности ,  я не придаю з н а­
чения все это так ,  для коло­
рита. 

Говоря откровенно,  я буду рас­
сказывать только о себе - в см ысле 
той истины,  которая внутри нас, -
и не могу же я рассказывать о ней 
в нутр!! другого . 

Вот некоторые основы моего ме­
тода, которые я сформулировал -
для того, чтобы избежать недоразу­
мений ,  недопустнмых,  когда речь 
идет о конкретных людях .  

Я вырвался н з  семь и  мосфиль­
мовс-ких  художников - н весь мир 
раскинулся передо мной ,  обдал све­
жим ветром свободы и простора. 
Дома мне жить не хотелось - я про­
жил первую неделю марта у Д. Кли­
мова, н потом - частенько гости л  у 
Коли, который снимал за городом, в 
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Софрина, дом, в ы nолняя одновре­
менно функции сторожа, и nоэтому 
не платил за проживание. Дом был 
огромный,  двухэтажный,  11.0 жили 
только в низу, так  как  невозможно 
было все nротоп ить. Коля Боков жил 
там со своей женой Иро!4,  там же жил 
С .  Б. - тогда еще без бороды. Он 
громко молился nеред каждой едой и 
на ночь, к нему часто nриезжали 
знакомые из сем инарии (Загорск на­
ходился по той же дороге). И тогда 
они ч итали и расnевали молитвы 
в месте. 

- Ну вот, забубнили,  - морщился 
Коля,  разливая вино по стаканам, 
и всегда прибавлял что-нибудь такое, 
от чего я начинал корчиться от 
смеха. Его юмор действовал на меня  
неизменно - я не встречал больше 
человека, который мог бы так  еще 
действовать на меня .  Сколько ни ста­
рался я сдерживаться - н ичего не 
nомогало:  nрыскал, давился,  корчил­
ся  - и наконец хохотал во  весь го­
л ос, утирая слезы. Его имnровиза­
ции про Гете, про Сталина  и Ленина ,  
n росто рассказы и з  жизни,  будничная 
речь - все было nронизано этой эс­
сенцией, nеред которой я был без­
защитен .  Я любил его всей душой -
даже тогда, когда насквозь видел все 
его недостатки и осуждал их - а не 
мог не любить.  Из всех друзей, по­
жалу�. он был единственнь1м, к кому 
я исnытывал такую nрив язанность.  
В детстве это была настоящая в л юб­
ленность и восхищение. Теnерь вос­
х и щ е н и е  nрошло, но то чувство к не­
м у, та в н у т ре н н я я  слабость к нему ­
оста11ась . И вот - я всячески предла­
гал ему с в о ю  nомощь - и мечтал 

тош- к о ,  чтобы разрешение ему на 
в ые зд не приходило как можно доль­
ше. Однако о н о  п р и ш л о  о ч е н ь  ско­
ро - н мне же nришлось везп� ему 
это и з вещен и е .  Все детство я м е ч­
тал стать ero друго м .  И тол ь ко эта 
мечта н а ч а л а  осуществляться - он 
уехал н а в сегда . . .  

Отъезд бь tл назначен на 25 аnреля.  
С .  Б .  тем временем в з ялс я  за мое ре­
л и г и о з н о е  в о с п и т а н и е :  он в о з и л  м е н я  
н а  службу в Загорск, в Пушкино к 
о. А. Меню, отвечал на многочис­
ленные мои воnросы, с н абжал рели­
гиозной литературой и всячески ста­
рался внедрить в м е н я  дух истинно­
го nравослави я .  Его ортодоксальная 
слеnота и nримитив ность б ы л и  столь 
очевидными, что н а  них легко было 
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смотреть сквозь nальцы, зато книги  и 
люди, с которыми я через него 
встретился,  nереживание nравослав­
ной церкви - это было очень важно 
для меня .  Коля над ним издевался, 
отношения  их  в то время были натя­
нутыми,  и я лавировал между ними  
как  между долгом и удовольствием.  
Ира была очаровательна.  Помню на­
ш и  разговоры, которые мы вел и на 
кухне, у nечки - или же в холодной 
гостиной у камина в ожидании Ко­
ли - он nриезжал поздно. С беспо­
койством взглядывала она на часы : 
вот nришла nоследняя  электричка . . .  
Он уже должен nрийти, что с ним?  
И в nоследний момент он  в·се-таки 
nриходил. От него nахло вином, он 
рассказывал, как уходил от слежки, 
что nроисходит у диссидентов и nроч.  
Правожали его в квартире П .  С .  (Пет­
ра Старчика.  - О. Л.) .  Я nришел туда 
по указанному адресу. Знакомых бы­
ло мало - да и те nояв ились лишь в 
nоследний месяц. Там Коля nозна­
комил меня по моей nросьбе с «ВЫ­
ходом В» - это ведь была мечта мое­
го детства - nознакомиться с ними .  
Коля nознаком ил  меня с М. Соковин­
ным на nредмет литературного обще­
н и я .  Мы с ним тогда разговорились, 
но боль ше не встречались, а nотом я 
узнал, что он умер. Там же Коля 
nредставил мен я С.  Г. ,  сказав ему: 
nознакомься,  это очень хороший че­
ловек. Я был nольщен, заnисал коор­
динаты, которые затем зашифро­
вал . . . 25 аnреля я nровожал их на 
аэродром. На том же самолете летел 
Андрей Григоренко с женой - Вели­
кановой - и обратно в автобусе мы 
е х а л и  с моими будущими знакомы­
м и  - 1< .  Вел1о1кановой и пр. Состояние 
у меня было ужасное. В тот  же вечер 
м ы  с С .  Б .  сели в рижский поезд и 
отправились в nустыньку к о. Таврио­
" У· О. Таврион оказал на меня боль­
шое в 11 и яние - как и с а м а  атмосфе­
ра монасть1ря .  Я nережил nравос­
лавное богослужение в его nодлин­
ном, ч и стом в и де - и это решающим 
образом nодействовало на мою даль­
нейшую жизнь : я nриблизился к тому, 
чтобы nринять крещение.  Личность 
о. Тавриона стала для меня олицет­
ворением духа русского nравосnа­
вия, я считал его святым. 

В м а е  nроизошло знакомство и ро­
ман со студенткой из США, Джейн,  
в котором моя свобода добралась н а­
конец до своих границ. Она nлака-



па, уезжая, и обещала обязательно 
приехать еще раз .  

По приезде в Москву С .  Б .  привел 
мен я к о .  Дмитрию Дудко, который 
тогда лежал в rмпсе после nодстроен­
ной ему КГБ автомобильной ката­
строфы.  Уважение мое к нему заве­
домо было безграничным;  он  пред­
ставлял собой сочетание духовности 
и гражданского пыла - того, что бы­
ло для меня главным; кроме того ­
жертвы .  После беседы со мной он 
предложил мне прочесть В .  Лосско­
го - и дал с собой номер БТ («Бого­
словские тр уды »? - О. Л.) . .Я штуди­
ровал каждую фразу - и тут глаза 
мои открылись : все то духовное, что " 
я переживал в себе и что противо­
поставл ял всему остальному как глав­
ное, - поразительным образом сов­
п адало с тем, что описывали св ятые 
отцы! То, что я узнал из  самого 
себя - было тем же, что веками бы­
ло известно церкви ! Это совпадение, 
узнаван ие было так разительно, это 
был шок, это было невероятно -
но это было так :  то, что я, отвергая 
все авторитеты и все извне, сам 
познавал в себе - было тем же, о 
чем учила православная церковь ! 
Нечто nодобное было и раньше -
когда я узнал себя в философии,  
когда открыл, что то, чем я живу, ­
и нтимнейшие глуб и н ы  моей души,  -
это и есть то, чем занимается фило­
софия .  Тогда м не было 1 4  лет . Те­
перь мне было 20 лет, и я увидел, 
что философия - лишь плоская гра­
вюра п о  сравнению с живой, много­
мерной религией . Философия по­
меркла .  Высшей стуnенью познания 
для меня стала теперь религи я ­
и я после этого ополчился на фило­
софствование. Позже, когда мне бы­
ло 23 года, нечто nодобное я пере- · 
жил с религией и антроnософией.  
Таким образом , мою духовную эво­
люцию можно разделить на три 
периода : философский,  религиозный ,  
антропософский .  

2 5  и ю н я  я принял Крещение н а  
даче у о .  Дмитрия,  в Нахабино, п о  
т о й  ж е  дороге, ч т о  и Новый Иеруса­
лим.  Крестным отцом мо11м был 
С .  Б. ,  крестной матушко й - Агафь я 
Иосифовна, сестра жены Краенова­
Левитина (?) .  Она же дала мне 
крест, принадлежащ11й Краснову-Ле­
витину, который ему не позволил11 
увезти с собой, как художественную 

ценность . .Я потерял его месяц назад, 
здесь, н а  Онежском озере • . .  

Еще одна важная встреча произош­
ла до Крещения .  Я встретился с 
женой С. И. Солдатова, которая н ико­
го в Москве не знала и приеха­
ла разыскивать мужа. Я позвонил 
С .  Г .  и договорился с ним.  Он позна­
комил ее со всем московским дис­
сидентским кругом, а через нее во­
шел в этот круг и я .  Об этом я 
мечтал с детства, так вела меня судь­
ба. Вместе с ней мы ходили в [инсти­
тут] Сербского, в Лефортово [тюрь­
му). Сергей Иванович [Солдатов) 
оказался там - м ы  собрали ему н пе­
редали передачу.  Это было мое пер­
вое действительно нужное дело -
я пребывал в состоянии блаженства. 
Отныне дальнейшая моя судьба была 
ясна. 

После Крещения  несколько меся­
цев я пребывал в блаженном со­
стояни и .  Жил в Новом Иерусалиме, 
за  исключеннем недель, в которые 
совершал путешествие п о  Онеге. Сна­
чала вместе с Д. Климовым, а по­
том - неделю - о д и н .  Н а в е щ а л  
о .  Дмитрия,  беседуя с н и м  во вре­
мя прогулок. Во время этих прогу­
лок no лесу (ему только сняли гипс,  
и он ходил с палочкой)  я расска­
зывал ему про свою семью, про свой 
путь и т .  д. Он слушал с интере­
сом. Каково же было мое разочаро­
вание, когда я нашел в его книге 
« Искатели жемчуга» такое клише, 
сделан ное из моих рассказов, что 
nосле этого разочаровался не только 
в нем как в nисателе, но н вообще 
в такого рода писаниях : во внешних 
оnисаниях  судеб. Я увидел , как мало 
такие оnисания,  даже если они фак­
тически верны ,  имеют отношения  к 
нетинному положению дел . Это я nе­
р·ежнл в сильной стеnени .  

. • .  Я nолагал, ч то  мое  блаженст­
во - мое прочное приоб ретение, что 
оно не покинет теnерь меня никогда. 
Но оно оказалось м илостью Благо- · 
дати, которая nотом ушла, оставив 
меня с одними моими силами.  Вот 
как это nроизошло. В конце л ета 
( кажется ,  это было 25 августа) мне 
приснился сон - nодобных не было 
во всей моей жизни, настолько он 
был реален и обладал большой в ну­
шающей силой . 

Я ходил по дачному участку в 
Новом Иерусалиме н слышал вдалеке 
звуки охоты - т_равили какого-то 
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сильного зверя .  Я прислушивался с 
беспокойством - но звуки были да­
леко. Затем гон стал приближаться, 
и вдруг из-за деревьев показался пре­
красный мощны й  олень : сила и муд­
рость исходили от него. Я сразу 
понял,  кто он - упал на  колен и  и, 
в благоговейном трепете, стал пред­
лагать свою помощь : может, спря­
тать его здесь, накормить - ведь его 
же гонят !  Пробегая мимо, он  повер­
нул ко мне свою вели чественную, 
мощную голову и произнес : встре­
тимся в 25-м проходе . . . Однако я 
понял сразу, что предстоит  расста­
вание . . .  

На следующее утро я должен был 
ехать в Москву. По дороге хотел зае­
х ать на дачу к о .  Дмитр и ю :  нарвал 
букет цветов в саду - и отправ ился .  
О.  Дмитрия в Нахабине не оказа­
лось . Я вернулся на станцию, и в 
расписа н и и  мне бросились в глаза 
цифры : 1 3 1 3 . Неужели я на  ней поеду? 
Нет, еще много други х .  Но одну 
отмен или ,  другую - я пропустил ,  и 
пришлось ехать на той .  В метро ­
подошел поезд - на нем тоже стоял 
номер 1 3 .  Я что-то предчувствовал -
по дороге заехал к Д .  Климову ­
но его не было. Домой ехать не хо­
телось .  Не прекращая про себя тво­
рить молитву Иисусову, я приехал 
домой и сел читать еп .  Феофана .  
Это вернуло мне внутреннее спо­
койствие .  Тут позвонил  телефон -
приехала Джейн .  

Через недел ю в кафе я объяснял 
е й :  не могу я с тобой . . .  Для меня 
главное - религия ,  дух .  Я увлечен 
православной аскетикай . . . Она не 
понимала, почему это нельзя совме­
щать, и поняла,  что я ее бросил -
а она ведь с такими трудами и с 
такими затратами приехала сюда -
и должна была здесь быть до янва­
р я - таков контракт, заключенный 
ею!  Мне было страшно жаль ее ­
но я н ичего не мог поделать .  Слов­
но в отместку за это - произошел 
тот случай у консерватори и  . . .  

Осенью я опять ездил к о .  Таврио­
ну. 

В М оскве произошло еще одно 
важ ное дл iJ меня  собь1:тне :  я полу­
чил отдельную квартиру, у мен я  было 
свое жилье!  Но боль ше радости  я 
чувствовал неудобство перед теми, 
кто не имел своего угла - а такими 
были п·очти все  мон друзья, 
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Той же осенью я -ездил в Кабанова, 
где начал служить о.  Дмитрий ,  
теперь - мой духовный отец - на 
первую исповедь, где, преодолевая 
стыд и неnривычку к такого рода от­
кровенности, я поведал о своей ис­
тории с Джейн,  назвав ее, на воп­
рос, какой она веры, почему-то ­
язычни цей (желая, видимо,  этим ска­
зать, что - н и какой) .  Это особенно 
расстроило о .  Дмитри я ,  и он уко­
ризненно сказал мне: rы же христиа­
нин ,  как ты мог - с язычницей? . . 
В ту же ночь у него исповедовал­
с я  Петров-Агатов, только что вышед­
ший  из лагер я после последнего 
семилетнего срока. Я незадолго пе­
ред эти м  читал о нем в ВРСХД, и 
его биография  потрясла меня - в об­
щей сложности 28 лет провел он  за 
решеткой.  Мы познакомились с ним,  
обмен ялись телефонами, я взялся по­
могать ему, много ездил по его де­
лам и проч.  и проч .  Он угощал меня 
в ином и говорил в мой адрес не­
умеренные ком плименты . . .  

Ноябрь и декабрь прошли в ус­
тройстве квартиры и в попытке пой­
м ать ушедшую благодать .  С этого 
в ремени  (а  точнее - с 20 сентяб­
ря)  - начинаются записй, послужив­
ш ие основой дл я «Федора Степано­
вича» .  Но тогда я об этом и не по­
дозревал - я н аходился в то й край­
ности, когда литература, писатель­
ство - представлялись «Не высши м », 
а потому и не должным занятием. 
Высшее я в идел в невидимом и не 
знаемом н и кем внутреннем духов­
ном делани и .  Все «внешнее» nеред 
этим - обесценивалось. 

В ноябре я нашел вторую работу 
и отныне стал материально незави­
симьlм. Эту работу случайно пред­
ложил мне один мой училищный 
приятель - буквально nродал за бу­
тылку n ива, когда мы встретились с 
ним в консерватории ,  куда я пошел на 
концерт. Это была женская гимнасти­
ка Алексеевой, их  еще называли 
«босоножками» . Я должен был и м  ак­
комnанировать.  Через некоторое 
время обнаруж илось множество са­
мых nоразител ь ных совпадени й :  там 
занималась покойная Сусанна Ильи­
нична Раnпоnорт, там были Бруни,  
которьtх я в идел в Шереметьева, туда 
ходила Ас. Вел иканова, Н.  Бабицкая, 
Алена (Арманд),  Л. М. - знакомые 
Ф. Раз инера и П. Старчика, жена 
Ф. Разинера • .  , В этом я усмотрел, 



так сказать, nерестраховку судьбы : 
если бы не через П. Старчика и 
С .  Г. н Л .  Г . - так через Алену и 
Л .  М. - а все равно неизбежно 
пришел бы я в круг диссидентов,  
н тем, что два раза в неделю я дол­
жен был с ними видеться,- комnен­
сировалась моя наклонность к зат­
ворничеству н мизантроnJ-�н :  судьба 
обесnе ч и в ала выnолнение м но ю  
моей общественной функции,  учиты­
вая особенности моего характера :  
-ведь если  мен я не тормош�о�ть -
я сам н икуда не пойду. И вот слу­
чилось так, что дважды в неделю 
меня стал и тормошить .  Но это все бы­
ла  nодготовка к последующим годам. 
А nока мне nредстояло nережить 
еще одну историю,  еще один кри­
зис, без которого будущее не мог­
ло еще настуnить .  

Следств ием этого явнлось, что я 
принялся за работу - я не знал, что 
это будет, но уже смутно угады­
вал. Из  этого имnульса н родился 
«Федор Степанович» .  Для  этой буду­
щей работы необходимо было соб­
рать все мои записки воеди но н 
взглянуть заново на всю мою 
жизнь - это желание возникло в свя­
з и  с попыткой самоуби йства. А п­
рель н май nрошли в этой работе, 
результатом которой явился том в 
800 страниц, который я назвал «Л ис­
ТЫ». Это было все наnисанное мной 
за всю жизнь ,  расnоложенное в 
хронологи ческом n о р ядке .  М о я  
жизнь в тесном промежутке време­
ни nредстала перед моим в нутрен­
ним взором вся .  Пережи ван не этого 
дало мне очень много .  После этой 
работы я утратил и нтерес к ф ило­
софской н богословской литературе : 
она перестала мне что�лнбо давать, 
я был уже на большом расстоя н ии 
от «русского рел игиозного возрож­
ден и я » .  В мае работа была закон­
чена, н я в nал в состояние жесто­
чайшей депрессии, в котором пре­
бывал весь нюнь .  

Страд<i!НИЯ были невыносимыми,  
черными,  безысходными - и они 
ведь n родолжались целых полго­
да! Просветов становилось все мень­
ше. И я обозлился на это .  В июле 
мы с С .  Штука н Сл. Скорнковым 
nоехали в Карелию н соверШи л и  nу­
тешествие на  катамаране, купленном 
за 35 рублей с рук, - он стоял без 
надобности. 

Это было сплошно.е n ьянство, оз-
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лобленне, матерщина н вызов -
судьбе ли ,  стихиям . . . Куль м н н а-
цней этого состоя н и я  явился nожар 
в nалатке, после которого Слава 
ушел в академ и ческий отnуск н до 
января  ходил перебн нтованный .  Они 
уехали на следующий день ,  а я, отле­
жавшись сутки,  двинулся дальше 
один .  Так  я nопал через неделю на 
Палеостров, где н nознакомился с 
Павлом А ндреевичем (в «Федоре 
Стеnа н о в и че» - Павел Ивано в и ч ) .  
Мы с н и м  nропили  оста ток моих 
денег, после чего я уехал в Москву, 
оставив  у него катамаран.  В один н з  
вечеров, после не nомню какой уж 
бутылки,  он  вдруг сnросил мен я :  а 
хочешь, я тебя застрелю1 Я ответил : 
хочу. Мы собрались ехать на ост­
ров - да не было бензина .  Он пошел 
к кому-то за бензином, да там н зас­
нул. И на этот раз меня уберегла 
судьба . . .  

Август я nровел в Новом Иеруса­
лиме н в конце, nеред сентябрем, 
nоехал к о.  Таврнону .  Там я в первые 
соборовался, там, наконец, оставило 
меня страдание,  оттуда я вы нес за­
ряд силы,  которая держала меня 
целый  год.  Но nервые дни моего 
пребыван и я  там были мучительным и :  
я был близок к тому, чтобы сбе­
жать, - н с большим трудом nре­
возмогал себя .  По приезде в Москву 
я огл яделся, помедлил немного - н, 
кажется,  20 сентября сел за работу. 
Мечта всей моей предыдущей жизни 
осуществнлась : я нашел наконец рус­
ло для своей литературной н ф ило­
софской энергии .  

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Мои «Листы» - все мои записи, 
n исьма, дневники ,  сочинения с само­
го начала ( 1 966 г. ) , собранные мной 
в один том в хронологи ческом по­
р ядке, - кончаются августом 1 976 
года, когда я приехал нз пусты нькн 
от о.  Таврнона, после nервого в моей 
жизни соборования  - н с этим мощ­
ным и мnульсом, ощутимо действо­
вавшим во мне целый год, пристуn ил 
к работе над «Федором Стеnанови­
чем» .  Далее они уже не nродал­
жались и не могли бь1ть продолже­
ны в том же духе, так как с той осен и  
в о  м н е  произошла .существенная пе­
ремена, выразнвwа11ся также и в том, 
что перестали появляться  записи су­
губо личного, дневникового характе-

4.9 



ра, из которых, по преимуществу, 
и состояли «Листы». С эти х  пор 
мои мысли отелекались от собствен­
но моей индивидуальности и приоб­
ретали известную самостоятельность, 
так что смогли теперь образовать 
собственное самостоятельное произ­
ведение, назван ное мной «Год Федо­
ра Степановича» .  В основу его был 
nоложен дневник  с сентября 1 975 по 
август 1 976 rода - последни й  раздел 
«Листов» ,  тоже являющийся более 
и л и  менее самостоятельным перио­
дом моей жизн и .  Однако над ним вы­
рос второй этаж, свободный от его 
внутренней логики .и связанности с 
моей личностью. Это - все, что идет 
«ОТ автора», и тон всей третьей 
части .  Сопоставление этих двух в ре­
мен духовной эволюци и : многотруд­
ного и слепого пути личности - и 
свободного взгляда той же личности, 
но уже прошедшей этот путь, - на 
пройденное - и составл яет суть «Фе­
дора Степановича» .  За многочислен­
ными - с разных  уровней и ситуа­
ций, разной степени отчетливости и 
проясненности - взглядами на веч­
ные духовные основы жизни - дол­
жны были прорисоваться сами эти ос­
новы с их  непередаваемой одним 
моментом и одними определени ями 
сложностью, и личность, прошедшая 
долгий круг относительностей, раз­
двоенности и т .  д.  и и зжив в этом пути 
все то, что является препятствием 
для  верного видения ,  обретает н ако­
нец самое себя и оказывается у по­
рога самих этих  духовных основ, 
осознав, что весь предшествующий 
п уть был лишь прелюдией, п ролего­
менами к подл и н ной духовной жизни ,  
к реальному духовному вершению.  
Такой итог «Федора Степановича» .  
Над осуществлением этого замысла 
(не сразу, конечно,  принявшего свой 
окончательный вид), я и работал с 
сентября 1 976 по октябрь 1 977 го­
да. О дальнейших nутях «Федора 
Стеnановича» скажу в следующей 
главе, а сейчас буду писать только 
о том, что не вошло в «Федора 
Степановича»,  что шло nараллельна 
с работой над ним и как бы в 
полусне - так как основные силы и 
сознание были направлены на «Федо­
ра Степановича» . Именно это : как бы 
в nолусне и nомимо сознания  свер­
шающееся - и было основной осо­
бенностью моей жизни в эту зиму.  
Менее всего я проявил тогда собст-
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венной воли и активности, и сейчас 
мне кажется, что все происшедшее 
тогда произошло роковы м  образом, 
nотому что должно было произойти 
со мной - но как-то без меня ,  без 
моего участия , - и я, свободный 
в нутренне, взирал как будто бы со 
сторон ы .  И лишь через год,  следую­
щей осенью, был вовлечен в ту ситуа­
цию и в нутренне. Но об этом nотом. 

Сентябрь начался с того, что мне 
nришла nовестка в военкомат. Я не 
nошел, но тут же пришла другая -
и я nонял ,  что это. Так и о казалось : 
с заискивающей вежл ивостью мен я 
nросили немного подождать . Потом 
с той же вежливостью («Вы докури­
ли? Докуривайте, докуривайте, пожа­
л уйста»)  пригласили в кабинет - и 
вышли .  Мне навстречу встал моло­
дой ,  но уже л ысый человек с мяг­
ким блинным лицом и представилс я :  
я из  Комитета государственной безо­
п асности .  Меня долго и безуспешно 
nытались завербовать в осведомите­
л и  . 

. . . Итак, в сентябре я принялся за 
работу, полный духом трудолюби я и 
трезвенности, всячески охраняя  этот 
дух от суеты и требований внеш­
ней жизни.  Никогда раньше не было 
у мен я столь долго такого ровного 
рабочего и внутренне собранного 
состояния  - я чувствовал даже некий 
и збыток внутренней твердости ,  кото­
рый мог бы обратить в помощь дру­
гим.  Однако, как всегда и бывает, 
жизнь стала бомбардировать с таким 
трудом давшийся  душевный  покой и с 
таки м  рвением оберегаемые рабочие 
часы . Не проработал я и недели,  как 
узнал, что Петра Старчика забрали в 
nсихушку. Я не был к нему особенно 
близок тогда и неnосредственно не 
испытывал к нему особой nрив язан­
ности .  Наоборот, меня отталкивали 
его песни - я не мог находиться в 
комнате, где он nел, не знал,  куда 
себя девать от неудобства за него,_ а 
н и  с какой другой стороны я его еще 
не знал - только улавливал какую-то 
тенденцию в его мыслях ,  тоже скорее 
антиnатичную мне. Кроме того, по­
знакомившись с ним в апреле, на 
п роводах Коли ,  то есть всего как 
п ять месяцев, я виделся с ним счи­
танные раз�оt - и то случайно, и не 
искал встречи,  Я восnринимал его 
наряду с С.  Б .  и др. Но вот он nопал 
в nсихушку - и сразу стал моим 
ближним.  С сожалением я оторвался 



от своего п_исьменного стола и пое­
хал к нему с единой цел ь ю :  по­
мочь всем чем могу, и с еди ной 
мечто й :  опять сесть за работу. 

Саида, жена П.  Старчика, совер­
шенно разбитая ,  лежала под одея­
лом и не могла н ичего делать : при  
одном взгляде на нее была  в идна 
степень ее страдания :  она, словно 
лишенная источника жизненных сил,  
казалось,  умирала.  Первая помощь, 
которая была необходима,  - дети .  
Их взял на  себя М.  У . , я взял на себя 
Петины музыкальные занятия - дал 
ему несколько уроков и возил его в 
музыкальную школу, разговаривал с 
его учительницей, которая жалоаа­
лась, что он ничего не делает, и т .  д. 
Итак, я сидел на краешке Саидиной 
кровати,  пыталс я говорить что-то уте­
шительное, тут дверь приоткрылась 
и в комнату загля нула А .  (она брала 
1< себе Марину) .  Я уже знал от 
П.  Старчика, что они знакомы, и все 
же это было для меня неожиданно ­
неожиданно открывшаяся общность, 
1<оторая мне, так сказать, навязыва­
лась судьбой, - я же не старался зна­
комиться, несмотря на то, что испы­
тывал к ней давно уже симпатию, 
и более чем просто симпатию, а чув­
ство какого-то глубокого отношени я  
к ней .  Это была первая встреча с 
тех пор, как расстались тогда, 30 мая,  
на  Киевской,  где в первые-то и гово­
рили друг с другом.  Я думал, что 
на  этом дело и кончится,  - но узнав 
от П. Старчика, что он  и х  знает, - ее 
и Л. М. - nочувствовал, что это ско­
рее nохоже на начало. И вот - э1 а 
встреча, которая nродолжала л и н и ю  
моего nредчувстви я .  О н а  удивилась, 
м ы  в ы ш n и  и з  комнаты , я старался 
что-то сказать,  что удостоверяло бы, 
что - «свой»,  но о н а  о чень быстро 
ушла. После этого nрибавился энтузи­
азм е моей nомощи семье П. Стар­
чика - тем не менее я уверен , сама 
n o  себе nомощь была абсолютно 
бескорыстно;;; , исходила из глубины 
м е н я ,  к а к  м о и  свободные действия .  
(Другое дело - много ли она дала на 
в н е ш н е м  n л а н е .  Тут другие делали 
гораздо больше.) 

По прошествии  месяца со дня ero 
арест а было решено устроить у него 
в каартире вечер, посвященный 
ему,  - чтобы обратить в нимание на 
ero судьбу.  Были nриглашены кор­
респонденты, пришли Григоренки,  
Померанц (?) наnисал к тому време-
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н и  о нем статью,  которую уже пере­
давали п о  радио .  Меня как музыкан­
та попросили принять участие - я 
должен был аккомпанировать С. Де­
мидову  те песни ,  которые шли под 
фортепианный аккомпанемент. Мне 
дали кучу пленок, чтобы я делал 
выбор, - и пришлось их слушать, а 
потом и учить,  подбирая аккомпане­
мент, репетировать. И в ходе этой ра­
боты я к ним привык !  Более того, 
м ногие песни мне стал и нравиться,  
некоторые я полюбил - они накреп­
ко сеязаnись с той обстановкой и с 
темм людьми.  Появились общие де­
ла с А., которая тоже nринммала 
участие в этом вечере. Запомнилось, 
как дождлмвым октябрьским вече­
ром мы ходили с ней к Гинзбургам, 
разговаривая по дороге о летающих 
тарелках,  черной магим 11 проч .  
(темы,  конечно, шли  от меня) .  

Потом я узнал ,  что ,  оказывается, 
можно поехать к П .  Старчику и даже 
поговорить через окно - и собрался .  
А .  мне дала письмо, чтоб,  если будет 
возможность, передать .  Один я сел в 
поезд, доехал до Столбовой.  По до­
роге я прочмтал незапечатанное п ись­
мо, чтобы знать, что везу, на  случай,  

· если меня  обыщут, или  если будет 
возможность передать его через са­
н мтаров .  Пмсьмо меня в зволновало ­
оно все было вокруг «моих» тем -
все о том же, о «вечных» вопросах, о 
религим ,  Боге, прмроде 11 т. д. Были 
там и стихи ,  которые оказались мне 
очень близки .  На автобусе я добрался 
от станции до больнмцы - готовый  
в нутренне и к тому, что меня  nой­
мают, обыщут, мзобьют, - таких рас­
сказов я слышал м ного , а тогда еще 
совершенно не знал, на  что имею 
право,  а на что нет ,  н е  знал,  как 
в с е  может повернуться, и nолагал, что 
эта nоездка очень опасна - тем бо­
лее, что зто было мое nервое сопри­
косновение с т ю р е м но-пс и х у ш е ч н о it  
системой ,  с которой был только нас­
л ы ш а н  и начитан, - и самого страш­
ного. Начинало темнеть, когда я тай­
ком, стараясь н е  быть замечен ным,  
nробрался к его от делению. Во дво­
р ике, огороженном со всех сторон ,  не 
было нм душм .  За з а р е ш е ч е н н ы м и  
окнами по дли нному кормдору ходи­
ли в зад-вnеред л ю ди - кто не сnеша., 
а кто - чуть не бегом. Через н е кото­
рое время открылась дверь и вышли 
двое больных ,  неся  большой бак .  Их  
сопровождал санитар. Когда они  воз-
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вращались с тем же баком, только 
уже чем-то наполненным,  обратно,  я 
подошел ближе и nопросил санита­
ра, - так, чтобы и они слышал и ,  -
nозовите, пожалуйста, к окну Петра 
Старчи ка .  Он кивнул, и вскоре в од­
ном из окон я увидел знакомое ли­
цо - в незнакомом оде я н и и  и обри­
тым наголо. (Как оказалось потом, 
мне повезло : попался хороший сани­
тар.  Обычно они не выполняли таких 
nросьб . )  Знаками Петр попросил ме­
ня подойти к другому о кну, где был 
отбит уголок и можно было слышать 
друг друга. Тем не менее, слышно 
было плохо,  приходилось кричать . Я 
передал какие-то новости и стал что­
то говорить ему о том, что вот когда 
уже поздно - начинаешь жалеть, 
что прежде недостаточно было об� 
щения  и чувствуешь это как свою ви­
ну (я  думал, что ему сидеть еще 
годы - и неиэв"Е!стно, каким он  вый­
дет).  Он отвечал, что все еще впе­
реди, что еще не все потеряно.  Тог­
да же я впервые - ему - сказал, 
что пишу книгу. - Большуюl - Да. ­
Это хуже . . . .  А я вот - тоже. Потом 
м ы  совершили передачу :  я ему ­
п исьма, он мне - очередную часть 
своей книги,  - таким образом :  дого­
воривш ись с теми, кто должен был 
выйти следующий раз (за ужином), он 
сделал мне знак .  Я подошел к двери, 
и в тот момент, когда вышли больные, 
а санитар выйти еще не успел, - су­
нул конверты и получил то, чт.о пере­
дал Петр, быстро запихнул за пазу­
ху, отбежал несколько шагов и со 
скучающим видом, слов но прогулива­
ясь, пошел дальше.  Все прошло бла­
гополучно.  Пока я прогул ивался, ко 
мне подошел стра!'lный человек и стал 
жаловаться, как эдесь ему плохо.  
Потом попросил у меня денег -
я выгреб все, что было, оставив себе 
только на обратный путь ,  - и пошел 
дальше.  Мы оnять стали перекри­
киваться с П .  Старчиком.  Уже стемне­
ло, сзади мен я  во дворике тлел 
костер - жгли сухие листья,  дул 
сильный ветер, раскачивая голые 
ветви,  я продрог до костей .  За­
тем Петра позвал и на ужин ,  и я дви­
нулся в обратный nуть, ожидая, что 
мен я в любой момент могут задер­
жать и обыскать, оглядываясь - нет 
ли слежки - и стараясь держаться в 
темноте, не попадать в свет фар про­
езжавших маш и н .  В поезде я по­
чувствовал себя уверенней - слежки 
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не было в идно, и ,  сев в самый без­
людный угол вагона, стал читать по­
лученное от Петра, на что он сам дал 
мне санкцию. Это был дневник  его 
больничной  жизни с восnоминания­
м и  и размышлениями,  куда он пере­
п исывал и все стихи ,  на которые со­
чинил песни .  Там я второй раз встре­
тился с поэзией Л. М. (nервы й  -
стихотворение «Не спеши,  не спеши,  
п о д х о д и  о с т о р ож н о » ,  к о т о р о е  
П .  Старчик спел мне летом) .  Это было 
стихотворение «Погл яди-ка, мой бо­
лезный • . .  ». Оно nрои звело на меня 
особое впечатлен ие - я ув и дел 
эдесь многое близкое мне,  а кроме 
того - то, чего у меня не было, что 
мне было неэнакомо, - дети .  Через 
ее взгляд я как бы прикоснулся к 
ее душе, почувствовал ее - мне по­
казалось, что я ее уже хорошо знаю.  
Кроме того, nонравились и сами 
стихи .  

По nриезде домой я стал молиться 
за него (Старчика) всей душой . Я 
почувствовал, что он - не тот, чем 
мне сначала показался, что наше зна­
комство еще продолжится .  И во вре­
мя молитвы вдруг почувствовал, что 
услышан,  что так и будет, что ему 
осталось там бь1ть недолго. И вто­
рой раз я ездил туда, взял у А. 
стеклорез, так как сказали,  что от­
битый угол заделали . Стеклорез не 
nонадобился - просто кричали, и вся 
обстановка была нервной - за ним 
следили ,  и ему часто приходилось 
отходить от окна. Обмен яться оче­
редными конвертами нам все же уда­
лось тем же сnособом . (Мне всегда 
везло в таких случаях . )  

7 ноября мен я  nригласила к себе 
А . ,  и я ,  несмотря на свою нелюбовь 
к боль шим собран иям, пошел - по­
тому что к ней. Там была С .  В .  Кали­
стратова, которая много лет назад 
была адвокатом на стороне моей ма­
тери, отсуживавшей у своих родите­
лей nраво отъехать - о чем мы и 
всnом нили тут. За столом она рас­
сказывала о недавнем избиении  ев­
реев .  Александр Подрабинек рас­
сказывал о том, как он, польэуясь бе­
лым халатом и своим удостовере­
нием (он работал тогда санитаром 
на  скорой помощи) проник  в боль­
ницу к Петру Старчи ку после его за­
держания ,  но совершил оплош­
ность - подал ему руку, чем и выдал 
себя .  После чая с; чебрецом и рос­
кошными домашними тортами А.,  ко-



торая была в красивом до nолу 
платье,  стала nоказыв ать слайды. 
Полный ярких,  красочных вnечатле­
ний, но вместе с тем с чувстэом 
неудовлетворен ности от светской от­
даленности хозяйки ,  трудности обще­
ния  с еще мало знакомыми людьм и 
и - ви на, от которого успел соаер­
wенно отвыкнуть - с  твердым реше­
н ием больше н икуда не  ходить без 
дела - поехал домой .  

Трети й  раз мне не довелось с ъез­
дить к П.  Старчи к у - стало известно, 
что ero вьтускают. 1 5  ноября, пробыв 
там два месяца, он вышел. Встречу 
организоsалм - сначала в узком кру­
гу. Я успел выnить бокал вмна за 
него - и 11оехал на свою работу, 
встретившись в дверях с А., которая 
только приехала .  У меня было чув­
ство испол ненного долга - я чувст­
вовал, что теперь вправе затвориться 
и продолжать свою работу, не участ­
вуя во внешней жизни .  Смутная тос­
ка все же не оставл яла  меня,  ког­
да я думал об А. ,  - и только во 
в ремя работы она отходила на задн и й  
nлан, а поскольку я работал д н я м и  и 
ночами сплошь - то она там и оста­
валась, особенно меня не беспо­
коя - тревожа разве перед засыnа­
н ием невнятными образами,  которые 
я тут же гнал прочь, считая, что 
мечтание - это грех. Однако «по 
делам» приходилось бывать у А., и н а  
гимнастике я ее видел дважды в 
неделю - и радовался этим встре­
чам. Как-то я nринес ей журналь­
чик своего изготовлени я  - целиком 
составленный из советских газет и 
журналов, над которым хохотали 
м ногие, но который я не всем ре­
шался показывать .  А .  смеялась до 
слез, просила оставить .  Тогда я при­
нес ей и второй выпуск, еще более 
смешной ,  - оба остались у нее, а я 
ушел. На следующий день на 
гимнастике ее не было.  Я стал узна­
вать, что с ней,  и узнал, что у нее 
умер отец. Я не знал, как быть : с 
одной стороны,  я ведь ей был совсем 
чужой, с другой - ее горе было для 
меня непереноснмо - я должен был 
nрикоснуться к ней в этот момент, 
мне казалось, что я смогу помочь .  
Я поговорил с П . Старчиком, и он ска­
зал, что лучше - пойти . Так я пошел 
на  эти похороны - но подойти к ней 
не  решалс я. И когда уже собрался 
уходить, оиа заметила:  Дима, ты? Ка­
кими судьбами? - и обняла меня (а 

я ожидал, что чуть л и  меня не  прокля­
нут) .  И через несколько дней, отпро­
сившись с работы nораньше, я прие­
хал к ней.  Открьrл ее муж - а А. уже 
легла. Я хотел у йти,  но  она вышла. -
Только недолго ! - сказал он ей. (На­
кануне у нее П. Старчик  просидел 
до рассвета.) Мы сидели на кухне, 
пили чай,  говорили о душе, о бес­
смерт>r и  - и сейчас эти разговоры не 
казались неуместнымн, и мне с ней 
было легче говорить, чем обычно.  -
Странно, - думал я, вспоминая . . .  
Саиду и т.  д. - мне легче общатьс" 
с людьми ,  когда у них  горе - мне 
кажется, тогда-то м ы  и понимаем 
друг друга,  тогда-то мой душевный 
строй и находит в н и х  отзвук. В 
обычной жизни мне гораздо труднее 
найти контакт - и не оставляет чув­
ство непон ятости и недосказанности. 
Уехал я с чувством светлого прими­
рен и я, надеясь, что что-то подобное 
осталось и в ее душе. После этого я ее 
долго не  видел. 

5 декабря я впервые пошел на  
демонстрацию н а  Пушкинскую пло­
щадь . Я был nоражен ,  увидев так 
много л юдей, не боящихся открыто 
выразить свое инакомыслие. В од­
ном месте деревья  и кусты ходи­
л и  ходуном : там была какая-то nота­
совка. Ряд милицнонеров и дружин­
ников отдел ял это место от остало­
ной толпы,  Я ринулся прямо туда, 
проскользнул сквозь ментов н увидел 
rакую картину :  А ндрей Дмитриевич,  
без шапки ,  тяжело дыша, и вокруг ­
кольцо штатских ,  напиравших на 
группу «своих» ,  образовавших внут­
реннее кольцо вокруг А ндрея Дмит­
рневича . По земле, у самых моих ног,  
катались двое. Один из них оказался 
А .  Подраб ннеком. Нас стали теснить,  
и мы пошли в таком же порядке :  
в середине Андрей Дмитриевич,  вок­
руг  него - кучка отбивающихся дру­
зей, вокруг них - напирающее коль­
цо гебешннков, а дальше - вся ос­
тальная  толпа - человек 500. Так мы 
прошли до «Извести й» через 
у л .  Горького - пока А ндрей Дмит­
риеви ч  не сел в машину  и не уехал. 
Меня поразила эта открытость -
в плоrь до откровенных драк. В этот 
вечер все накопленное в душе за 
долгие годы nолучило неожиданную 
разрядку. 

Вскоре после этого я, в доме 
Л. Миллер, устроил лекцию о Бахе -
которая п редназначалась сnециально 
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д1111 д. - дл я ее ут�wеню! н nри­
л ичного в ее ситуации развлече­
ния. Это был nервый раз, что я ее 
видел nосле той беседы - оно -�"К)­
да не выходила. Я чертил схемы, 
и грал, ставил nластинки - nыта:11сь 
сделать нагл 11дным, Ol l(pt.tть не.У у­
эыкантам духовный  смысл 6ахоасякх 
звучаний .  Вышло не tак, каr• я хотел, 
говорить было труднее, чем у 
П. Старчика, когда это nолучалось 
легко как имnровизация .  Но что-, о, 
в идимо, удалось nередать : Л .  nодсе­
ла nрямо к nнаннно и не своди­
ла с меня своих больших, черных,  
nонимающих глаз.  А.  я не в идел -
она сидела сзади ,  забнвwись в угол, и 
я боялся смотреть на нее, чтобы 
не выдать свою заднюю мысль . 
Особенное вnечатление nроизвела 
эта лекция на Л .  - она дала мне 
машиноnисный том своих стихов . Я 
nрочитал стихи с больши м  удов оль­
ствием, nроннкся их духом (он 
действовал на меня довольно гиn­
нотически } - и nотом целый вечер 
rоворил ей о них и о том, что за 
н и м и .  Она оказалась такой же, как 
н ее стихи, - от нее веяло тем же 
духом . l<огда я уход11л, она сказала 
мне, что никто так, как я ,  не nони­
мал ее стихов, ч т о  наwн души, верно, 
встречались где-то до рождени я  -
так они близки и хорошо друг друrа 
nонимают. Я уехал окрыленн ы й :  каж­
дь•й новь1й слу чай такого взаимоnо­
Ю1ман н я  я восnринимал как nод­
твержде ние и с т и н ности моего духов­
ноrо чувства н сознани я ,  моей кон­
цеnции, согласно которой духовный 
мир - мир идей - еди н , н о  в с е  его 
видят с разны х  сторон н с разной 
стеnенью отчетливости. Надо только 
nримениться к особенностям виде н и я  
собеседн ика, н станет возмож ным 
самое глубокое взаимоnонимание. 
Так я н nостуnал, говоря с каждым 
на его языке, н - с каждым находил 
общий язык. Л .  nодарила мне экзем­
nляр с�rонх стихов, надnисав : «Диме, 
в честь всех наших совnадений» .  

Осуществи в  свой замысел с бахов­
екай лекцией н nроводив Л юду Г . ,  
которая в то врем я  у мен я гостила, 
я собирался было вновь затвориться 
дл я работы - н о  тут nроизошло оче­
редное событие: 25 декабря nоса­
дили в nсихушку В. Борисова. Не­
смотря на  гриnn, я n оехал в Ле­
нннград - нз тех же �увств ,  нз каких 
раньше ездил к П. Старчнку. Свида-
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ння мне н е  дал и nод nредлогом 
�<.араю !'на - но nередачу nро;нялн .  Я 
н азвался дв�юродным братом Воло­
ди, на что его врач ответил мне, 
что и х  уже nриходило неско л ь к о ,  
н о  r е м  не менее ответил на мои 
во11р1>сы н даже nримял заnиску для 
Воло,ц .. , однако nоnросил выма­
ра1 ь конец, rде я r1одnисался «твой 
двоюродный брат Д.  {говорят, у те­
бя ю :  мн ого развелось)» .  Пробыв в 
Лен !"'-'<раде один день и не зайдя 
н и  к кому нз с в о и х  стар ь1х друзей n o  
nр�о<чнне слежки,  trоторую заметил 
еще в самолете,  следующей же 
ночью я вернулся н а  поезде в Москву. 
Новый г о д  я встречал )' Л. М .  Б ылн 
кроме ее и родственников Бориса:  
П .  Старчик с деть м и , Ф .  Розн н ер с 
женой н сыном . А. nр11шла толь ко 
днем, когда я уже уходил . П .  Стар­
чик nел, дети бегали,  верещали,  елка 
была н арядной - я всnомнил детст­
во, утром nошли гул ять с Илю wей 
н П.  Старчиком. Все было очень мило.  
Тогда же - или вскоре после это­
го - Л. М. дала мне nрочесть «Дар» 
Н абокова. Это в nечатлен ие перечер­
к нуло весь мой труд начиная с сен­
тября .  Потом - «К дальним бере­
гам» («Другие берега» . - О. Л.) - н 
к nрежнему я уже не вернулс я ­
немногое от тог.о осталось в 1 части 
«Федора Стеnановича» .  «Дар» вско­
лыхнул мое детство,  nepenaxaл всю 
мою nам ять - во мне открылось 
много того, что годами лежало nод 
n ы л ь ю ,  забытое. Все это связыва­
л ось у мен я с детьми  Л .  М. , ее 
семьей н с ней самой. 

Тем временем сгущались тучи во­
круг Г и н збурга н Орлова. 2 февра­
ля в «Л итературной газете» nоявилась 
статья «Лжецы н фарисеи», п одn исан­
ная Петровым-Агатовь1м !  Это было 
nотрясен ие!  Правда, я с осени его не 
в идел - избегал встречаться из-за 
внутренней антиnатии, но расстава­
л ись мы друзьями - н вдруг . . . Я 
стал звон ить ему, но жена сказала, 
ч1о он уехал к матери в Иркутск. 
Лиwь через долгое врем я, когда уже 
nоявились и другие оnус ы  того же ро­
да, когда узнал про многое другое 
о нем, - я смог это nереварнть.  
На следующий же день я nоехал к 

· Гинзбургам. Алик был nротив всяких 
ответов н nолемики с Петровым­
А гатовым - я не кину кitм н я  в старо­
го З / К, - сказал он . - Единственное, 
что бы я ему хотел сказать - это 



то, что я и без «Л итературной газе­
ты» не  забыл бы, как он  делился со 
мной nайкой (Петров-Агатов в д н и  
nоста - среда и nsпница - отдавал 
свою nайку. Дл я Алика же nост за­
ключался в том, что он  курил в эти 
дни) .  Придя вечером домой,  я хотел 
nозвон ить куда-то, но  телефон не  ра­
ботал. На следующий ден ь  он зарабо­
тал - и я узнал, что Алика вечером 
арестов ал и .  4 февраля я ездил на 
nресс-конфере н ц и ю  к Людм иле 
Аnексеевой по nоводу ареста Гинз­
бурга, nостав ил,  как всегда, свою 
nодnись nод nисьмом в его защиту. 
Там был Андрей Дмитриевич, nере­
водил - Щаранский .  Возвращал с я  от 
нее я с А .  Подрабинеком, - чуть не 
уговорил его к себе обедать, - но у 
него были какие-то дела.  Тут я вспом­
н ил,  что сегодн я - день моего рож­
дения .  Он nоздравил меня, и мы 
разъехал ись в разные стороны. Ч ерез 
неделю арестовали  Орлова.  Еще че­
рез месяц - Щаранского. С ними я 
не был з наком - в идел только мель­
ком . 

В конце марта n р иехала на очеред­
ное св идан ие Люда Грюнберг - и я 
в первые поехал ее сопровождать в 
Мордов ию,  в 1 9-й лагерь (где отбы­
вал свой шест и л е т н и й  срок ее м у ж ,  

С. И .  Солдатов ) . Обратно из поселка 
Лесной мен я вывезли на маш ине 
гебеwн ики,  учинив  по дороге настоя­
щий доnрос . Вся nоездка, однако . 
освежиflа м е н я  и n р иб ав и л а  много 
новых в n ечатлен и й .  И nотом я ' Уда 
всегда езд ил с р адост ь ю , н ее м о т о  я на 
1 0 , что каждый раз пот; ... ал nре­
д fпрежден ие, '-'1"06Ы б о л ь ш е  там не 
r.о я в n ят ьс я  (об зтом - '1Одробнее) .  
T ·::-<i же з .., мой я е з д и л  во Владимир .  
r:; а э ыс к м в а n  .за6о 11е в ш у ю  Оксану  
M e uJ к o ,  к о  к о r  да nер е н о ч е в а л  у 
S .  1-!-з!< > Нlелова в Квмеwково,  .-о V 
м е.н я  с д е л ал с я ripиc т y n  ас т м ы ,  
О .  f-/,ешко r; н е  разыскал и еернул­
с �  в !·Лос:<ву н м  с чем, ч ем н ав л е к  
н ;:,  себ я г н е Р  Гр.,горенок.  

Прибл изи7ель но с аnреля,  Б в иду 
больших nерем ен в nер в о н а-.аnьном 
з ам ысле, требовавших н о е ы х  боль­
ших ус илий,  я решиг. отложить ра­
боту над «Федо р о м  Стеnано в и чем» 
до л е т а ,  к о г д а  освобожусь от рабо­
ты. А.  nриехала в н а ч але м а я .  
Я nри шел к ней с т ю л ь n а н а м и ,  
в стреча была очень радостной,  и тут 
в ы ясн илось, что в Новом Ие�усалиме, 
в том же дачном nоселке, где мы вот 

уже 1 3-й год сн имаЛи дачу (значит,  
это 1 977 год? - О. Л.), находится да­
ча ее давн и х  знакомых, к которым 
она вот уже ле·т десять, есл и  не боль­
ше, ездит каждую весну и осень .  И 
там же находится дача Веnикановы х .  
Оказалось,  ч т о  мы о б а  собирал ись 
туда в бл ижайш ие выходные. 

Приехал в Новый Иерусалим я 
поздно. Мне сказали,  что nриходила 
А .  и просила  зайти к ней .  Оля,  моя 
сестра no отцу, nроводила меня,  я 
в ызвал А. ,  и мы поwnи к нам . По 
дороге я все rовориn, что мне знаком 
здесь каждый клочок земли, что я с 
закрытыми глазам и . . . однако мы 
н емного заблуди л ись  в темноте. А .  
надо было возвращаться,  и я поwел 
ее nроводить.  Тем временем взошла 
nолная серебристая луна.  Она будо­
ражила мен я, сводила с ума - н о  я 
и раньше решил все сказать А .  и 
теnерь думал, как начать,  - мы ведь 
были совсем чужие, мы только что , 
в этот вечер nерешли на « Т Ы » .  

А .  nрочитала м н е  свое с т и х о т в о ­

рение - nомню - легкие коnья ,  ч т о  
нежно ранят . . .  Эти коnья вошли в 
« Федора Стеnановича»,  в конце 2-й 
част и .  Идти было долго. Я все м ял­
ся, - сердце стучало, шумело в голо­
ве ,  - но я твердо о е ш ился сказать,  
nотому ч т о  nоложен ие стало дл я ме­
ня невыносимым.  Нако нец я начал ­
ч т о  вот давно хотел сказать . . .  
О н а  м е н я  nеребил а : - Чтобы не  бы­
л о  недоразумен ий - я должна ска­
зат ь :  Л. м н е  все оассказала о в а с . ­
Я был rотов к э т о м у  и стал говор ить 
о долгой любв и инкогн ито и nроч.  
,, nроч . ,  но что люблю я н е  Л. ,  что 
nюолю ее,  с :-�рошлой весны - тот 
•• О м е н т ,  к о гд а  о н а  nроходила м имо 
м ен я - а r. ;: идел за n иан и но - в 
белом nальто - есть ведь ;акое� И в 
т аком n л атке, как газ . . . С н а  рас­
с м е ялась и сказала, что газовых n л ат-
1{08 у нее нет - ну не важно - и 
т а к  на мен я nосмотрела - И что? . .  
М ы  вышл и тем в р е ме н е м  н а  n ослед­
нюю nрямую к ее дому , и я реш ил 
( хотя  s; все уже с к а з а л ,  н о  м не в аж­
но было сказеть и м е н н о  т е  слов а) ­

что к м о м е н т у, как дойдем до к а л и т ­
К '< ,  я в с е  скажу. - Видишь ли,  я все­
таки должен сказать nрямо . . .  

Нескол�окими днями n о з ж е ,  nров о­
жая ее n о с л е  г и мнаст и к и ,  я о n я т ь  
н а ч ал nрерв анны й  тогда разговор. ­
М н е  надо было удостовериться ,  что 
его смысл до нее дошел. Но из  ее 
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реплик я понял ,  что она не хочет,  
ч тобы я п родолжал , - и я перемен ил 
тему, решив,  что больше нельзя об 
этом говорить,  что все уже ясно,  что 
она дала понять мне свою волю, и 
н ельзя  быть занудой и вымогателем. 
Поэтому, лишь только кон чилась ра­
бота, я исчез, жил в Новом Иеруса­
л име, но  сидел за запертою кал ит­
кой - чтобы не  ждать ее прихода. 
( А  она,  как потом выясн илось ,  
приходила - и натыкалась на  замок.  
Всегда у нас так ! )  Тоска по ней не­
сколько раз уже начинала одолевать 
м ен я - но я побеждал ее молитвой 
и работой . Вскоре мне приснился 
СОН : бу,11т0 МЫ с . -4. СИДI<IМ на  СКа­
меечке, на  новоиерусал имском уча­
стке, под яблоней .  И сквозь цветущие 
ветви на  нас светит серебр истая 
луна - мы утопаем в ее свете, она 
слепит нам глаза - и сам и мы сдела­
л ись полупрозрачными и увидели,  
что это должно быть так,  что мы друг 
для друга. Сон этот я потом помнил 
всегда - он н е  тускнел в памяти .  

И еще такой же полусон-полуви­
дение н а  гра н и це сна и бодрствова­
н ия ,  которое я не забуду н икогда:  
в каком-то пространстве - в космо­
се, где - во все стороны - простор 
и нет земли и неба - я вдруг ув идел 
з наком ых мне св ященн иков : о.  Алек­
сандра "Меня,  о. Дудко, других . . .  
О н и  все были связаны каким-то еди­
н ым отн�LW,ен ием к свету, струяще­
муся сверху:  кто правее, кто выше,  
н о  все его в той или  иной мере 
п реломляли .  Словно повинуясь како­
му-то зову, я поднял голову и уви­
дел о .  1 авриона - он был выше всех 
и через него солнечный свет прохо­
дил ,  не преломл яясь .  Я стал двигаться 
к нему.  Дальше н е  пом н ю - но ос­
талось чувство, что о. Таврион дол­
жен мне что-то  сообщить перед 
своей смертью,  передать какую-то 
м удрость.  Осуществление этого сна,  
я думал, произойдет в мою бл ижай­
щую поездку туда - я собирался 
ехать в конце лета, перед началом 
сезона . . .  И этот сон почему-то был 
св язан с луной - и часто потом пред­
ставлялось л и цо о. Тав р иона,  через 
которое светил лунный свет.  

С июня до октября,  за н еболь­
ш им и  исключен и я м и  четыре месяца, 
я работал, пользуясь тем, что меня  
замен яли  на  официальной службе,  и к 
октябрю «Федор Степанович» был 
почти закончен.  Осталось только кое-
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что подредактировать - и перепеча­
тать . Никогда еще не было у меня  
такого длинного лета : и ю н ь  я был в 
Новом Иерусалиме, половину  
июля - в Талл и н н е  у Люды Грюн­
берг, н а  несколько дней  съездив  на  
хутор, с середины июля до конца 
августа - оп ять в Новом Иерусал име.  
Хозяева уехал и ,  и я посел ился на  
и х  террасе. Время было жаркое : ут­
ром я спал, а днем, вечером и 
ночью бродил босиком по окрестным 
лесам и полям,  соч и н ял н а  ходу - до 
сих пор иекоtорые .ыь1сл и в «Ф едо­
ре Степанов иче» связаны у мен я с 
определенными поворотами дороги 
или каким-л ибо пейзажем . Потом 
съездил на  пару дней в деревню,  
где дом у Димы Климова,  в конце 
августа - начале сентябр.я устроил 
себе десятидневный отдых - поехал 
с Сашей (вероятно,  Штукоl - О. Л.)  
н а  катамаране.  Оттуда приехал в 
Сортавалу к родителям в дом от­
дыха композиторов - в места моего 
отрочества, где я прожил до конца 
сентября,  потом через Ленин град 
вернулся в Москву, съездил в пус­
тыньку к о .  Тавриону - и наконец 
прямо к работе, 3 октября,  вернулся 
окончатель но. И засел за доработку 
«Федора Степанов ича» .  Так я вступил 
в прошлую зиму,  1 977/78 г . ,  о кото­
рой речь пойдет в следующей главе.  

Конечно,  эта глава еще н е  наnисана .  
Я только зафиксировал для nамяти 
ключевые моменть 1  того года . Она  и 
не может быть наnисана таким то­
н ом - чтобы как-то схватить  ее со­
держан ие, лонадобился бы целый ро­
ман,  который я и н адеюсь рано или  
nоздно наnисать .  Вся  эта  истор и я  с 
Л .  и А .  не имеет н икакого смысла, 
есл и не  учитывать того особого от­
ношен и я  к эт им двум жен щинам,  
которые старше меня  на  1 6  и 1 8  лет .  
И это отношен ие корен ится в свою 
очередь в моем особом отношен ии 
к поколению моих  родителей,  в ко­
торое я nроник через свою мать и 
через н ее - nолюбил.  Здесь для ме­
ня многое св ято, м ногое невозможно 
nередать обычным повествован ием . 
Ч ерез мать я п итаю сл абость к то­
му nоколен ию.  Ч ерез мать же оно 'имеет совершенно особое отношен ие 
к моему собственному детству .  Мое 
детство ожило для мен я снова nосле 
n рочте н и я  «Дара» ,  который дала  мне 
Л. М .  Оно ожило и в ее детях ,  и в 
детях А .  . • •  В Л. и особенно в А .  



вновь ожила моя мать - их судьбы 
очень схожи. Через гимнастику -
всплыло детство моей матери,  столь 
дорогое дл я мен я ,  которое я в п итал 
из ее рассказо в .  Под влиянием того 
же «Дара» А.  стала рассказывать 
о своем детстве - и о своем отце, на 
похороны которого я п риходил,  что­
бы оказать ей  поддержку. Дисси­
дентство тоже восходит к молодости 
моих родителей ,  я эту л и н и ю  про­
должил, и она привела мен я к 
А .  и Л. Муж А. напомнил мне 
чем-то моего отца, и ее жизнь с 
н им - жизнь моей матери с отцом. 
Мать А .  - другое уже поколен ие ­
очень схожее с моей бабкой по ма­
тери . . . Всех св язей и св язочек,  
переходов и совп адений невозмож­
но переч ислить . Так что оставлю эту 
истори ю  лишь как опорные точки для 
памяти - дл я  будущего романа, и 
перехожу к следующей главе. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

По п риезде в Москву я через три  
дня  отправился в пустын ьку.  Но в эти  
три д н я  произошло одно событие.  
Пьяный ,  в приnадке бешенства,  я раз­
громил свою квартиру и испытал 
острый пр иступ ненав исти к Д .  В. ,  ко­
торого грозился убить топором . По­
добные эксцессы случались и раньше,  
но  тогда за н им и  всегда стояла какая­
л ибо сознаваема я причина :  долго на­
капливаемое неудовл етворение,  раз­
дражение,  страдан ие,  в н езапное про­
зрение на безвыходность чего-то, 
сильное разочарован ие,  долгая деn­
рессия  и т .  д .  Здесь же такой п р и­
чины не было - разве что возвраще­
н ие в Москву nосле четы рехмесячной  
с покой ной ,  внутрен не-гармон ичной 
жизни . . . Этого было мало .  Этот 
случай н е  укладывался в мен я ,  я 
смотрел на него со стороны,  в с я­
чески отдел яя  себя от него . . .  Он  
не  объ яснялся п редыдущим,  но он  
объ ясн ялся  . . .  будущим . Это  был как  
бы эпилог  ко всему nоследующему 
году.  И состояние ,  ко . о рое у м е н я  
б ы л о  тогда, - оно было гос '1 n д ­
ствующим состоян ием всей зимы. 

Я вернулся из п устынь к и - п р ичем 
п оездка эта не принесла мне обнов­
ления и радости ,  как было раньше ,  
и впрягся в лямку московских дел. 

Первая встреча с А .  разожгла то, 
что я все леrо отодвигал на  задн ий  
n л ali .  Помню,  как  я, ремонтируя пов-

режденное nиан ино,  рассказывал ей о 
лете, об этом буйстве . . .  потом у го­
щал ее грибам и ,  привезен ными из 
Сортавалы . . . .  Багул ь н и к - который 
м ы  показали ей  с мамой для  опре­
делен и я  (мама подумала почему-то, 
что это эфедра) - и оказалось - тот 
самый багульник ,  запах которого она 
так любила и который есть в том ее 
стихотворен ии ,  которое я отвез 
П .  Старчику в бол ь н ицу в ее nисьме 
к нему.  

Вскоре состоялся суд над Ф .  Се­
ребровым,  арестован ным в конце ав­
густа за якобы n оддельную запись 
в трудовой кн ижке. На суде был 
А ндрей Дмитриев ич ,  З .  Григоренко, 
А . ,  А.  Подрабинек ,  за которым ходи­
ли, не отставая  н и  на шаг, четыре 
гебешн ика и ехал и по две,  по 
четыре машины ,  Кирилл ,  его брат, 
и др . Зал суда брал и с боем - орава 
гебешников норовила оттеснить н ас и 
зан ять все места. О н и  и зан яли  nер­
вые ряды,  но нам все же удалось 
войти и сесть, в том числе и коррес­
nонден там. 

- Вас мы уважаем, - говори л и  
гебеш н и к и  Андрею Дмитриевичу.  Я 
это слышал неоднократно в подоб­
н ых ситуациях .  На nротяжен ии  всего 
заседа н и я  я заnисывал все, что усnе­
вал.  А .  взяла с собой фотоаппа­
рат, но он [;!екстати выnал у нее с 
грохотом на nол и вышел из строя .  
Несмотр я  на  то, что адвокат (Резни­
кова) доказала, что :  а)  запись не  была 
nоддельной ,  б) если она и была nод­
дельной ,  то за это н икак нельзя  
возбуждать уголовное дело,  так как 
эта  подделка не  давала Феликсу н и­
каких nрав и л ь гот (запись глас ила,  
что двадцать лет назад он уволил­
с я  с работы по состоянию здо­
ров ь я - а в это время он был арес­
тован) ,  в) есл и  бы даже это и было 
n одсудным деян ием, то все равно 
нельзя было возбуждать дело,  так как 
истек срок дав ности , - несмотря  на  
это, его  n риговорили к одному году 
л агере й .  Обратно к метро мы шли с 
А. Г'одрабинеком, и я nредложил 
е . •  , ., ,r,селиться у меня , - так как у 
него были затруднен и я  с кварти­
рой - nроп исан он был в Электро­
стал и,  а сн имать в Москве не  мог, 
так как препятствовало ГБ. 

Это мое решение было вызвано 
тем, что я уже nочти закон чил  
«Федора Стеnановича»,  новой  рабо­
ты реЦJил  н е  начинать до тех пор, 
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пока не достигну нового уровн я  соз­
нания .  И это промежуточное врем я 
решил посвятить «общественной>> 
деятельности в той форме, которая 
Дл я  меня приемлема:  помощь наибо­
лее нуждающимся.  В самом худшем 
положе н и и  из всех моих знакомых 
н аходился А .  Подрабинек :  говорили,  
что на  него уже был готов ордер 
на арест (в  связи  с его кн игой «Ка­
р ательная  медицина»,  сыгравшей  
роль  в осужде н и и  Советского С о10за 
за  злоупотребление психиатрией,  
принятом на конгрессе психиатров в 
Гонолулу).  А так как у мен я не было 
семьи, работы, которой я бы доро­
жил,  и всего прочего, а кроме того, 
была отдельная  квартира,  то я по­
чувствовал себя первым,  кто должен 
ему помочь,  так как мне это легче 
всего. Он  ответ ил ,  что, в идимо, при­
мет мое предложение,  н о  еще поду­
м ает. Через несколько дней перевеэ­
ли его вещи, я дал ему клю ч и ,  и 
он ,  пока еще не часто, стал ночевать 
у мен я .  

Тем временем я спешно доделы­
в ал «Федора Степанов ича» .  Л .  М. 
попросила рукопись ,  и я дал,  так как 
всю ее хран ить дома уже было опас­
но. Многие ее замечан и я  оказались 
справедл ивыми - я их  учитывал при 
перепечатке, н о  эта работа затяну­
лась дольше,  чем я рассч итывал,  -
т е м  более что мне приходилось 
также много печатать дл я nси х иатри­
ческой комисси и  (Хельс и н кской груп­
nы) .  Я брал у нее очередную часть,  
n е р е n е ч а т ы в а л ,  nереnечатанное за­
к л е и в ал и отдавал знакомым.  Вто­
рой экзем nл яр черновика тоже н а х о­
д • т с я  в другом м есте, так что воз­
м ож н о сть утраты рукоnиси  бьола nоч­
ти n о л н остью исключен а .  Последн ие 
страницы я доnечаты вал . к о rда у до­
м а  С1"О я л и  м а ш и н ы ,  ГБ спе,r:.ил о : е:  
кажды м н а ш и м  w a r o w  и, sерсятн о ,  
nроелушивало e c e r  ч т о  nроисхор н ­
-�о в кв арт ире. Рабо т а  н а,а руо<сп �<:сь ю 
о к о н чательно была з а к о  .. ч е н а  т о л ь к о  
в середине ноября .  

В к о н ц е  оКl ября, о n я т ь  н а  ДаJ� ь н >< й  
Восток,  уехала А .  Помню, к а к  :t а 1 о д и ­
л а  nос л е д н и й  раз,  как ехали n о т о м  
все вместе в метро : она - по дел а м ,  
я - на  работу;  как сnросила меня :  
что надо делать ,  чтобы я всегда был 
таким радостнь1м ,  и я ответ и л :  пр ихо­
д ить чаще; как n отом реш ился nоце­
ловать ее на nрощан ие - и он а выш­
л а  н а  « Просnекте мира» . 
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Безнадежность с д, и висящий 
арест А .  Подраб инека, и жизнь,  
которая nерешла на особое, как бы 
военное положение из-за непрекра­
щающейся  слежки, и чувство неудачи 
с «Федором Стеnановичем»,  и чувст­
во nотерянн ост и от того, что закон­
чил работу, и неизвестность :  что бу­
дет в ближайш ее время,  - все это 
в ыбило у мен я  r1очву из-под ног ,  я 
постепенно стал nогружаться в запой.  
Чувствуя ,  что тону,  что это может 
кон читься плохо,  я решил снова  ехать 
к о .  Тавриону. К тому же тот весен­
ний сон н е  давал мне покоя - я ожи­
дал, что что-то в ажное должно про­
изойти между нами - а когда ездил 
в сент ябре - то так н ичего и не 
произошло. И и з-за того, что ездил 
не  оди н ,  а с М . ,  вся nоездка прошла 
как-то суетно и в раздражен ии  на  
н ее. Теперь же я собрался,  как всегда, 
один ,  и надеялся, что там наступит 
n роеветление духа.  И я найду ответ,  
как должен вест и себя с А .  Однако и 
в эту nоездку не произошло н ичего 
nримечательного, а тоска об А.  лишь 
усилилась.  Был конец ноября ,  снега 
еще не  было, лес был nочти таким 
же, каким я его оставил в октябре ­
даже росл и еще грибы . . .  А ведь уже 
совсем недолго до весны ,  когда оnять 
у меня будет лес, - декабрь ,  январь ,  
феврал ь ,  март ,  аnрель - n ять меся­
цев всего - сч итал я - дожить бы,  
дотянуть ,  - и оn ять вернется утра­
чен н ы й  покой . . .  Когда я nроснулся 
утром в nоезде, уже в Подмо­
сковье,  - все было белым-бел о :  н а­
стуnила з11ма .  Я был рад, что застал 
nоследн11й  момент - 11 nр иготов илс я 
к nереходу к •тервому моменту ­
когда сойдет снег .  

В n e c y  я чувствовал себя :'верен­
н о .  л е с  - надежн а я  опора для моей 
дywv. .  Ж••зн �оо е городе nодобна экв и­
либр исТ'"'I<е ,  хожден и ю  110 канату : я 
не моrу от городитьс" 01 человече­
ски х  в�срже н и й  Б м о ю  ж и з н ь ,  я в н ут­
ренне беззащитен nерЕ-д н и м и  - и 
жер�s )  ю свое;;; работ о;;; .., в н утрен н им 
n окоем . жест о к о  рас п л а ч и в аюсь за 
:>ТО Сj:� ЬJе ами И nристуnами TOC K I1  • • •  

Приехав в Москву, я nопал в к ипя­
щий котел событ и й :  А.  Подраби кека 
схватил и  на ул ице,  п р и в е з л и  на Лу­
бянку и nредложил и ему дилем му :  
11ли он вместе с отцом и братам 
уезжает н а  Заnад, или nротив н его и 
брата начинаются уголовные дел а :  
его по 1 90-й (статье),  брата по 2 1 8- й  



( хранение оружия) .  Причем брат мо­
жет уехать только вмес1"е с н им .  
Мы р е ш и л и  устроить а проводы»,  
не оглашая nока его реwен н 11 .  1 де­
кабря (l) собрались у меня ­
вернее уже у нас - все друзь я .  
Повесили nлакат : «По воnросан. эм и­
грации Подраб инеков обращаться к 
Леонтьеву».  Поставили на стол моИ 
бюст, вылеnленн ы й  одной скульnтор­
шей с гимнастики, и nо!'есили ему 
н а  шею т абличку с надn • .с ь ю :  Ле­
онтьев. П ока еще шутhл н .  В 1 от день 
я ,  сильно nод хмелем, nоле:;; в rебе ш­
ную маш01ну:  эй, nолко в н н ч к и ,  а ну 
в ылезайте - nоговорим nо-мужскн!  
Они закрыл и стекла н отвечал" мне 
матерщиной,  н икто не вышел . 

Вскоре пришла А .  - мы с ней 
должны были в месте работать - все 
та же гимнастика .  Мне nришлось 
nускаться в долгие объяснен и я  в св я­
зи с Л. Внешне же было все как nреж­
де. 

5 декабря должна была состояться 
очередная демонстрация  на  Пушкин­
ской nлощади.  В связи с тем,  одна­
ко, что старую конституцию отмен н­
ли н день этот nотерял свое зна­
чение (хотя н раньше в нем не было 
особого смысла) ,  решили  nеренести 
демонстрацию на 1 0  декабря - день 
nрав человека - н в nредь nрово­
дить демонстрацию в этот день .  В 
связи с этой nеременой возн икла 
п утаница :  многие nриехал и из других 
городов к 5 декабря,  н 5-го все же 
что-то состоялось. Мы собирались ид­
ти  t О-го. Власти сделали nредуnреж­
дение, что на демонстрантов nойдут 
«советские людю> нз близлежащ их 
ресторанов н кафе.  Андрей Дмит­
р иевич заявил,  Что на  демонстрацию 
не  придет,  так как ожидает nрово­
кацнн . Человек 20 в этот день сидели 
nод домашним арестом : власти хоте­
ли сорвать демонстрацию.  Нашу «ОХ­
рану» усил и л и :  весь двор был навод­
нен гебешникамн.  Отключили  теле­
фон , Н КОГДа Mbl ВЫХ.ОДНЛ Н ЗВОНИТЬ НЗ 
автомата, они,  человек в осемь, окру­
жали телефонн ую будку сnлошным 
оцепленнем н гл ядел и на нас в 
упор - без всякого выражен ия  и л и  
ж е  кр иво усмехаясь . Ближе к в е­
черу Тан я Оси nова н Ал.  Kypn. 
вышли в очередной раз звонить  -
и не вернулись .  Тогда в ьtwли и м ы ­
тоже звонить, а заодн о  в ы ясн ить ,  
что с ними.  Тут же в nодъезде 
А. Подрабннека окружили гебешнн-

кн .  Оди н  из н и х  сказал : туда (обрат­
но) - и л и  туда (с н ами) .  д. Подра­
бкиек ответил : тогда - туда н хотел 
вернуться обратно, н о  тот, кто nред­
лагал выбор, схватил его за руку и 
сказал : нет уж, с нами. Я ' хватн11 
А .  Подрабинека за другую р у ку и 
nотребовал, чтобы он и оставнr.;н er o в 
nокое. Когда же его nовел и - я uJeл 
за ним, не отnускея его руку. Р. .. .ць 
с мину1 1>1 н а  мн1-sуту ожидали мы ero 
ареста и - кто знал? - может. :не> и 
был уже арест . Сначала ме�< я n ы та­
л ись отnихнуть от него, но когда �< м  
э.т о 1<е уда11ось , нас nосад или в маши­
ну обоих н nовезли .  - Куда нас ае­
зут� - гадал и мы вслух,  уnраж н я ясt. в 
остроум н и  на своих кон воирах.  В Бу­
тырку� Нет. На Л убянку� Нет, сверну­
л и .  В Л ефортово?  Тоже нет .  Тут мель­
кнул указатель :  Шереметьево . ­
А-а, - засмеялся А. Подрабннек ,  -
высылают!  Гебнсты хран или  гробовое 
мол чан ие .  Привезли нас в оnорный 
nункт охраны nорядка на  Лозовском 
nереулке - н тут же разъединили .  Я 
был в неnрнлнчно рваном nальто.  -
Это в честь чего такой маскарад� -
Думал, дратьс я с вами nридется .  
После этого н ачались следователь­
СJ<не воnросы : в каких отношен иях  
с А .  Подрабннеком, когда н где  nоз­
комилнсь,  nочему он у мен я живет? 
Я ответил,  что на  такие воnросы 
отвечать не  буду, все, что н.х интере­
сует об д. Подрабннеке, они могут 
узнать у него самого, в соседней 
комнате.  Они сказали,  что я нарушаю 
закон,  держа у себя так долго чело­
века без nроnнскн ,  что мне nридется 
за это нести ответственность . Я ска- . 
зал , что об этом буду говорить с те­
ми, кому н адлежит зан иматься такн­
ми воnросами ,  - то есть с милицией .  
После этого возобновнлнсь следова­
тельские воnросы, nричем дошли  до 
того, что стали сnрашивать у мен я·, 
как относятся · ко всему происходя­
щему мои родител и ,  которые живут в 
этом же доме. Я заявил,  что n ре­
дуnредил их уже, что на такие 
воnросы отвечать не буду, а так как 
они ,  несмотря н а  это,  продолжают 
и х  задавать - то я н е  nозволю боль­
ше над собой и здеваться н отказы­
в аюсь с ними разговаривать вообще. 
Тогда мен я заверили ,  что таких воп­
росов больше н е  будет,  что nогово­
рим nросто так . . . И тут нача11ся 
дисnут, который,  н е  затихая ,  nродол­
жался  n ять часов nодряд - меня 
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словно осенило какое-то вдохнове­
н ие. Жалею, что не записал его сразу 
же - но попытаюсь восстановить,  что 
запомн илось.  

- Как это вы  можете выступать 
против своей родины,  своего н а­
рода? 

- Я н икогда не в ыступал против 
своего народа и родины .  

- Но вы ведь  вступаете в кон­
фликт с властью.  

- Моя родина, мой  народ суще­
ствуют более тысячи  лет,  а совет­
ская власть всего 60 л ет, и неиз­
вестно,  что будет еще через 60 лет.  
И я хочу служить именно своей 
родине и своему народу, а не  той 
власти ,  которая правит в данный  
момент .  

- Но ведь вы вступаете в кон­
фликт с народом ! 

- Что вы понимаете под словом 
«народ»?  То, что вам хочется, или то, 
что есть на самом деле? Я знаком со 
многими людь м и - и н икогда, н и  с 
кем не вступал в конфликт из-за 
своих убежден ий .  

- Ну ,  значит,  такие у вас зн ако­
мые. А на работе? 

- Я знаком с людьми самых раз­
ных  слоев - но со всем и мог найти 
общий язык,  в том ч исле и н а  рабо­
те. 

- Ну, а с кем н а  работе вы  може­
. те найти общий  язык? 

- Это правокационн ы й  воп рос, 
отвечать не буду. (Смеются . )  

- Вот если ,  - продолжаю я, -
кто и идет против  родины и народа -
так это вы ,  которые навязывают все­
му этому огромному н ароду един­
ственно только свою идеологию.  
(Это для  них  явно неожиданн о ­
перегл ядываются ,  качают головами . )  

- Но ведь весь н арод поддержи­
в ает н ас .  

- Л ожь. Я лично не встречал н и  
одного человека, которы й  бы всерьез 
принимал то, что пишут н а  первых 
страницах газет . 

- Но ведь родина,  народ . . .  
- Что вы имеете в в иду, когда го-

ворите «родина»,  «народ»? В едь это 
пон ят и я  такие ш ирокие, что о них  
можно сказать все  что угодно - и 
все будет верно. Давайте в ыражаться 
точнее и таких пон яти й  не упот­
реблять .  (Долго преnираемся,  н ако­
нец соглаш,аютс я  этими nонят и я м и  не 
оnерировать.)  
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- Ну а чем в ы-то лично недо­
вольны?  У вас ведь - н кооператив­
н ая квартира . . . (Тут он  осекается, 
потому что прибавить ему нечего.) 

Я отвечаю словами Набокова :  - Я 
л ично претенз и й  к советской власти 
не имею. 

- Так в чем же дело? 
- А в том, что мою родину, мой 

н арод оккуп ировала одн а  идеология, 
одна парто1я ,  которая при  норм аль­
ном положен и и  занимала бы свою 
какую-нибудь десятую часть среди 
других ,  на которая сейчас держит­
с я  насилием и насильно подчин яет 
себе то, что не умещается в нее, 
и этим самым наносит огромный 
вред, уродует, нарушает нормальную 
жизнь,  нормальное разв итие.  

- Но ведь дай всем свободу - тут 
такое начнется . , , вы что же - н пор­
н ограф ию бы разреш ил и?  

- Меня меньше всего занимает 
порнография - это настолько незна­
ч ительно по срав нению с тем, о 
чем я говорю . . .  

- Нет, но все-таки,  в ы  разрешили 
бы порнографню? 

- Что это у вас за такой интерес 
к порнографин?  Меня ,  н апример, это 
не интересует - и мне все равно,  
есть она или нет.  А есл и вам это 
нужно - вы и сейчас себе достанете. 
(Смеются, соглашаются . )  

Тут  мой собеседник,  в идимо уяз­
вленный,  переходит в н аступление :  
так что же ,  вы  хотите, чтоб как на  
Заnаде? А знаете ли  вы,  что  на 
Западе . . . Я выбиваю у него из рук 
эту карту : я на  Западе не был н не 
знаю, что там. И з  того же, что знаю, 
м не многое не нравится .  Но не этого 
я желаю дл я своей страны - не то­
го, что на Западе, а того, что нужно 
ей.  

- Что же ей нужно? 
- Освобождения  от насил и я  од-

ной идеологии ,  духов ноi4 свободы. 
- А знаете л и  вы,  что благодар я 

этой идеологи и  мы выиграли войну 
с фаш измом? 

- Н у, тут вы  бы помолчали .  В ыиг­
рал войну народ - причем не благо­
даря, а вопреки Сталину  (вспоминаю 
я слова Эренбурга), понеся отром­
н ьrе жертвы именно по в и не прави­
тельства. А знаете ли вы, что сама 
война была разв язана Стал и н ым в той 
же мере, как н Г итлером? Что имен­
н о  зак.1ючив договор со Сталиным,  
поделив с н и м  м ир, - Гитлер смог так  



уверен но начать войну. Не будь этого 
договора, может, все повернулось 
бы иначе. 

- Ишь, как вывернул!  Все наобо­
рот ! - аж хлопнул себя по  коленям 
молодой гебешник из Сашиного 
хвоста. Другие перегл ядывал ись и об­
мен ивались восклицан иями с такой 
интонацией, что «Ну,  это уж слиш­
ком».  

- Вот вы не верите, - вас по-дру­
гому учили .  А пересмотрите еще раз, 
сам и, историю того времен и - это и 
из наших источн и ков видно.  

Тут вступил другой - недавн о  в о­
шедший,  - видимо, старший по зва­
н ию и умом поживее.  С ним раз­
горелся яростный спор, во  время ко­
торого в комнату вошл и дружинни­
к и - комсомольские актив исты, ко­
торые дежурили в этом пункте охра­
ны порядка. 

- Можно послушатьl  Интерес­
но . . .  - И,  п одобострастно глядя н а  
rебешн ика, присел и .  Буквально через 
п ять м инут их  отозвали из комнаты, 
и больше он и не появлялись .  Заходи­
ли и другие - слушал и,  уходили ,  при­
водили новых .  В общем, аудитори я  у 
мен я была немалая. 

- И чем же вы,  конкретно, н едо­
вольныl - напирал нов ы й .  

- Ч е м l  Да в с е  простые вещи.  
Вон Маркс и Ленин  лежат в сотнях 
и здан ий ,  а вот - цвет русской куль­
туры, гордость русского народа -
Хомяков, Бердяев, Булгаков, Флорен­
ский - называю, не  выбирая, - Ро­
занов, Трубецкой, Франк,  UJестов ,  
Федоров,  Леонтьев, Соловьев, Сол­
жен ицын - вот первое, что в голову 
пришло , - н ичего этого достать 
нельзя,  а это ведь классика, сама 
русская культура! Вы же л и шаете н а­
род его культуры . . .  

Тут первый мой собеседник стал го­
ворить,  что уважает Солжен ицына,  
что - талант,  да только вот - озло­
бился .  Я, конечно, понимаю - лучшие 
годы там о оровел . . •  Но все-таки.  Вот 
я знаю одну женщину - маршальшу 
(или  генеральшу) - так она восем­
н адцать лет отс идела, а когда выш­
ла - то говорит :  как же я рада,  что 
люди ж ивут по-прежнему, верят по­
прежнему в коммун изм и о том не 
вспоминают!  

- Ну, - ехидствую я, - предста­
вляю, как ее довели • . .  

Все рассмеялись (уж им л и  не 
знать ! ) .  

- А какую ж е  идеологию пред­
лагаете выl  - спросил второй собе­
седн ик.  

- А н и како й .  Доверьтесь людям, 
их  вьобору - каждый найдет себе во 
что верить .  

- Значит,  плюрал изм, многопар­
тийная с истемаl 

- Та система, которая естественно 
вырастет из самого народа. 

- Так прямо и сама собой l Да 
в ы  идеалист. Эй,  а может, он еще и в 
бога веритl Вы,  может, и в бога вери­
теl 

- Да, верю, - ответил я.  
Они  перегл янулись понимающе : 

мол, с н им все ясно!  
- Не понимаю, что м�лодых тянет 

в церков ь - вместе с этими старуха­
ми - это в наше-то врем я !  

И не  поймете, есл и в а м  не дано 
это ! 

Но ведь бога нет, это очев ид­
но ! - о пять вступил молодо й .  

- Но ведь Б о г  есть,  это очев ид­
но, - противопостав ил я .  

После долгих в ы яснен и й  мы приш­
ли ,  наконец, к тому со,глашен ию,  
что  нельзя  утверждать н и  того, н и  
другого - это дело веры каждого, но  
дл я того, чтобы все друг друга 
не перегрызли,  надо собл юдать за­
поведи «Не убий» ,  «Не украдИ >> и 
др. - это он признал,  к моему удив­
лению.  

Народ тем временем разошелся ,  
и мы остались вдвоем с первым 
собеседн и ком.  

- А в ы  как,  собственно,  отно­
с итесь к абстрактному искусствуl ­
вдруг спросил он .  Ну вот, пошли 
вопросы из психоэкспертизы,  - до­
гадалс я я ,  но заметил вместе с тем, 
что в голосе его появились новые ин­
тонаци и .  

- Что именно вы  имеете в в и д у  и 
почему именно вас интересуют мои 
л ичные в кусыl 

Тут он смутился и признался,  
что не понимает абстрактного искус­
ства, зато л юбит реалисти ческое ис­
кусство и в качестве примера при­
вел картину  «Этого, как е го, Ивано­
ва,  что ли • • •  Ну - где Христос стоит 
вот там • . .  И П илат . . .  - Ну, «Что та­
кое истина» называется .  Вот эта кар­
тина мне  нравится.  И Булгакова очень 
л юблю, «Мастера и Маргар иту» , это 
да . • .  а что! Я уважаю Христоса . • • 
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Только он был человек, - конечно, 
выдающийся, н о  человек, а не бог. 

- Скажите, пожалуйста, - пере­
шел тут в н аступлен ие я, - вот вы 
любите искусство, смотрите картины, 
читаете кн иги.  И вот, интересно, как 
вы все воспринимаете,о чем там напи­
с ано? Как правду - или же как прос­
то развлечение? Соотносите ли вы 
э т о  все с собой - или же считаете, 
что вы - сами по себе, а то, о чем 
говорит искусство, - само по себе? 

- Н у  почему же, я считаю; что 
искусство должно восп итывать лю­
дей. 

- Н о  как же это увязать с вашими 
взглядами? Ведь по-вашему выходит, 
например, что Иуда - положитель­
ный персонаж. 

- Как так? Нет ! Иуда - преда­
тел ь !  

- Н о  ведь он ,  во-первых,  помогал 
властям и даже был вознагражден 
за свой поступок деньгам и ;  во-вто­
рых ,  он выполнял  волю н арода, кото­
рый кричал:  «Распни его ! »  

Он молчал, н е  находя, ч т о  отве­
т и т ь .  

- А тепе рь nрилежите все это к 
�еперешней ситуации и скаж ите : кто 
сеj;,час в ы п о л н я е т  р о л ь  Иуды? 

Он п осмотрел на м е н я  затр а в л е н ­

�� ы м и  r 11 а з ам и и в ы пал ил : - А .  Под­
оабине к ! 

- Ного же он nредал ? 
- Р оди н у ,  н арод. 

>! оасс м е s!J1с я :  - Ну, з н аете ли, вы 
перестали уже nонима1 ь самые о ч е­
в идные в е щ и .  Посмотрите на д. Под­
рi:!бикека ;  оди н .  без оружи-я , под 
Ci pdxoм тюрьмь• ,  rо о д  неустанным н а­
бт-оден ием n о м о гает п о n ав ш и м  в 
беду людям, действуя одн и м  л и ш ь  
с л о в о м .  K o r o  он r.реда л ?  И есть л и  
х от ь  капл я кров и н а  с о в ес т и  т е х  лю­
дей, которь1х в ы  nреследуете? А те­
перь в з г л я t< ит е  на вашу орган иза­
ц и ю ,  осн ашенную новейшей т е х н и­
кой,  nользующуюся nоддерж кой в се й  
с r� л ы .  которую только м о ж н о  себе 
nредставмть ,  - и с к о л ь к о  же м ил­
л ионов загубленных жизней н а  ее 
совести i  Зто - факт1 от этого а ы  r.и­
куда не уйдете, ч т о  бь1 вь1 н и  говори­
л и .  Так вот, n р и н им а я  все это к све­
ден и ю ,  к т о  же дейст в ител ь н о  
Иуда1 - Он молчал, оnустив  голову.  
Пауза продолжалась нестерn и м о  
долго, т а к  что м не уже CTiiЛO не­
л ов к о ,  я спросил :  да могу я н а к о н е ц  
у й т и �  Он nосмотрел н а  часы и c no-

хватилс я :  уже давно можно ! - По­
том посмотрел на меня и сnросил : а 
вы не будете потом . • . обсуждать 
этот разговор с А.  Подрабинеком и 
смеяться1 Я, зная ,  что будет именно 
так, ответил : к сожалению,  все это 
вовсе не смешно, а грустно.  - Что 
грустно1 - Грустно,  что идеологи­
ческие nерегородки между людьми, 
в которые вы верите, делают л юдей 
врагам и и мешают им ув идеть в дру­
Г9М ближнего . . .  Он протянул мне 
руку и nожелал всего хорошего. Я 
тоже подал ему руку и через минуту 
б ыл на свободе. Позвон ил друзьям, 
они подъехал и ,  и вскоре вышел 
А .  Подрабинек.  Все вместе м ы  поеха­
ли домой.  Т .  0., которую тоже nро­
держал и этот вечер в отделен ии ,  от­
казалась с ними разговаривать и руки 
не nодавала. А .  Подрабинек рас­
сказывал им про Хельсинкские груn­
nы и про деятельность псих иатр иче­
ской комиссии - и руки тоже не по­
дав ал . В тот же вечер к нам nр ихо­
дил Огородн иков и еще один из его 
семинара, остал ись ночевать.  

В том же декабре nроизошло 
событ и е ,  которое nрои звело на 
мен я с ил ьное в n ечат л е н и е .  Умер 
Е .  Я .  Брейтбурд - учител ь и кум ир 
Славы С к о р и к о в а .  Он был убежден­
ным алкогол иком : ежед н е в н о  выnи­
вал по бутыл к е водки . При  всем 
при о о м  был великолеnным nианис­
<ом ;, nедагогом, очень любил 
'l уwки н а - читал на п а м ят ь  чуть 
л.. н е  в с е  nодряд. И н т ересов алс я 
� обыт и ям и - через мен я nрочел 
« А Р х ., п е л а г  ГУЛАГ»,  всегда 11росил 
коеых к н иг,  был остро у м н ы м  собе­
сед н и к о м . И �;�друг - болезнь nечен и .  
Он nри ехал в М оскву и з  Павлодара, 
где ж и л  в то в р е м я .  Его nомес т и л и  
в больн ицу. М ы  навещал и его со 
Славо й :  кqгда я ув идел его - ос­
У олбенеJ1 от изумления ;  il н е  мог 
nоверить,  что человек м ожет так 
с и л ь н о  мен яться :  он весь высох,  
r л е з а  з а н имал и nочти в с е  л ицо, от­
чего совершенно изменилось его в ы ­
ражен "!е ,  говорил медлен но , тихо.  
с велкчайшим трудом (тем не менее, 
рассказал анекдот), а главное - стал 
х и м kчес к и  желтого, л и м о н н ого цве­
т а - т акого натурального, что нельзя 
было nоверить , что таким может 
быть человек (тем более - зна­
комьlй}  . .  Он был один у матери. 
Е ще у н е го была жена. Похоронили 

) т и х о .  



Вот nосле этого я заnил  всерьез -
п ар адоксальная связь !  Е го смерть как 
бы освободила меня от необходимо­
сти соблюдать некую позу перед 
жизнью.  Я отnустил п оводья рас­
судка - и от дался каким-то бурным,  
мощным силам • . .  

Тем временем А .  Подрабинеи на­
писал ответ : остаюсь. Это вызвало 
страшный раскол среди друзей : 
одни - его отец - Смол янские; 
. . •  Спартаки (С партак Николаев ич ­
друг отца Подрабинека.  Умер. ­
О. Я.) стали говорить, что это - из 
честолюби я,  что он губит брата, что 
он должен уехать . Другие помалки­
вали - l'tельзя ведь открыто совето­
вать садиться !  Лишь Г. Я .  оnределен­
н о  высказывал свое мl'tение, напирая 
l'ta то, что это - ситуация эаложни­
чества, и он должеl't остаться, Иl'tаче 
будут следующие жертвы . . •  Сей час­
то его не тронут, - рассуждал он , ­
а вот п осле Белграда пригребут • . .  

Мои симnатии были на  стороне его 
решения,  н о  я ем у свою точку зре­
н и я  не высказывал, чтобы не оказы·· 
вать давлен ия.  Давление оказывали.  
однако, все: в доме стоял сплош­
ной неnрекращающийся спор, меня 
это раздражало, так как я не в идел в 
нем н и какого смысла. Но А. Подра­
бинеи нуждался в этих  беседах .  Один 
момент он заколебался и написал под 
давлением друзей вымученное п ись­
мо: не  остаюсь.  Но вскоре nорвал. 
ГБ дало двадцатидневный  срок на 
размышления .  Потом nрибавило еще 
п ять дней., еще день.  Когда же его ре­
шение осталось неизменным, Смо­
л янекие nорвал и с н и м  отношен ия ,  а 
И. Каплун вышла и з  комиссии, заявив ,  
что не желает быть в одной комис­
сии с nодлецом.  Звонил и Андрей 
Дмитриевич, уговаривал его уехать. 
Н о  А.  Подрабинеи твердо сказал ему, 
что своего решен и я  н е  nеременит .  

Окончание следует 
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Killlмкa ПЕРЕХОЖИИ 

УДИЛЬЩИК НА ДВИНЕ 
I X .  Д ЯДЯ ЕРЕМА 

В дал ьнейшем нашем рассказе нам 
н ередко nридется встречаться с л ич­
ностью дяди Еремы, nоэтому всего 
лучше теnерь же оnределить ,  что это 
за личность . Кто был дядя Ерема, 
сказать до того трудно,  что даже 
сомнительно, Еремой, т .  е .  Еремеем 
л и ,  его звали,  им я это собственное 
или же nрозв ище. Между нашими  
удильщ икам и и «дергачам и» усвоя­
ютс я разные nрозвища некоторым, 
более выдающимся личностям. Иног­
да одно имя замен яет все. Так и ныне 
вам скорее укажут искомого вами 
удильщика-дергача, если  вы cnpocotтe 
его не по отчеству и фам или и ,  а nро­
сто п о  имен и - Семен,  Н иколай , 
Петрушка и т. n .  

Таким-то дядей Е ремой  и был наш 
новый знакомец в кругу знавших его. 
Точно так же нельзя  было бы оnреде­
л ить лет его, nотому что Бог знает, 
где он родился, в Р иге ли, в В итебске 
ли, в Краелавке ли, а н аружный вид 
м ного-много лет оставался без nере­
мен . Когда многие с удивлением за­
мечали ему это, он шутя объяснял : 
«Эх, братики  мои,  да когда же мне 
старитьсяl Ведь хрычовка старость 
всякий раз как ни толкнется ко 
мне, - не находит мен я дома, nото­
му что я всегда н а  рыбе. Она nлюнет 
да и уйдет ! »  Можно было дать ему 
30, 40, даже 5О лет, смотря no тому, 
в какой он  облекался костюм. Одн о  
было достоверно,  что он nринадле­
жал к староверству, хотя старовер­
ств() ero было весьма сомнительного 

. Продоткекме. Неч. с.м. аДауrава»;.М! :Z 
" 3. . � 
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качества, скорее смах ивало н а  индиф­
ферентизм или только nривычку, ос­
нованную не на убеждении ,  - nо­
тому что в деле веры он был дитя,  
безгласное дитя,  - а  н а  фразе: 
«В  какой вере родился,  такой и дол­
жен держаться, а Бог у н ас один ! »  
Только эта фраза, а н е  nредания  
nротопоnа Аввакума, Федосея, С оло­
вецкой челобитной и другие подоб­
ные краеугольные кам н и  раскола, 
удерживала его в недрах его. Само 
собой разумеетс я, что он  строго 
держался внешней формы своей ве­
ры :  крестился двоеnерстием, до 
того строго содержал nосты, что ско­
рее бы с голоду умер, чем оскоро­
м ился в nост, стригся известным обра­
зом, крест носил медный,  осьмико­
нечный и аккуратно раз шесть в год 
бывал в моленной .  Но эт им nочти и 
ограни ч ивалось его староверчество.  
Н икакой неnриязн и он не  чувствовал 
к н икон ианцу, аккуратно отвешивал 
три nоясных nоклона иконам ,  даже 
в церковь захаживал nомол иться и 
nоминанье nодавал. От участ и я  в за­
куске у кого угодно не только не 
отказывался, но даже с удовольств и­
ем наnрашивался, табачок любил не 
хуже н иконианца, за что и креnко же 
ему доставалось от сбатьки»  часовен­
ного. Характера он был самого доб­
родушного, н икогда и н и кого не заде­
в ал даже крутым словом, в сегда был 
готов nомочь :  удочка л и  у кого пор­
т илась , червяков ли ,  крючков ли  
у кого н едостёiJJо, сейчас дядя  Ерема 
выручит. Но горе тому., кто оскорб­
лял его сотоварища. Несnраведливо­
сти он не  выносил :  при в иде ее готов 
б�о�л, даже рискуя быть п рестуnником, 
вnятеро отпла:rить обидчику, что мы 
отчасти уже и в идели в деле его 



с Притцем. Он непременно выстре­
лил бы в него, если бы тот благо­
разумно не отрет ировался с св оими 
сообщникам и, а выстрел ив ,  непре­
мен но убил бы двоих из обоих ство­
лов,  потому что в стрел ьбе он почти  
не знал промаха.  Убил бы двоих ,  
а с прочими управ ился бы даже без 
помощи г .  Пятн ицкого, потому что 
силищи он был непомерной .  Он даже 
сильнее Притца был, и Притц знал 
это очень хорошо, потому что они  не 
раз каждой зимой встречались  
в корчме за мостом П ил ьхаусским,  
где часто находился Пр итц, выжидая 
мужичков с товарами,  и куда дядя 
Ерема нередко заходил погреться,  
проходя на  Белое озеро,  на Сереб­
рянку, на Черное 1 и другие для бл ит­
неван и я  или возвращаясь оттуда .  Раз 
полупьяный  Притц . позволил себе 
разгул яться,  распотешиться над не­
уклюжей наружностью дяди Ерем ы.  
Он сделал ему предложение:  

- А что,  брат ,  как тебя звать?  
Верно Иван,  потому что у русских 
больше полов ины  все Иван ы :  распо­
тешь публ ику, стань на карачки и по­
пляши по-медвежьи .  Тебе и н аря­
жаться ненадобно l _  

- Что ж ,  дяден ька, я согл асен ,  -
скромно отвечал Ер�ма. - А какое 
у нас будет услов ие? 

- Какое? Штоф водки и закуска, 
а п ива сколько захочеш ь !  

- Э т о  ладно, это оченно хорошо. 
Но ты поставь мен я на  карачки !  

- Идет ! 
- А ежел и не поставишь,  дядень-

ка, то что же будет тогда? 
- Целковый прибавл ю l  
- А ежели,  паче чаяния ,  я тебя 

поставлю,  что тогда? 
Громкий  хохот Притца и всей его 

компан и и  был ответом на  этот вопрос, 
сделан ный  тоном ум ирающего Л аза­
ря. Когда смех поутиш ился,  Пр итц, 
коварно усмехаясь,  отвечал : 

- Тогда, Иван ,  ты получишь п ять 
целковых .  

- И ты,  дяден ька, пройдешь ра­
зика три на карачках? 

Что делать, пройду ! 
- Честное слово? И в ы  свидетел и? 
- Честное слово!  . .  Да, да !  - от-

вечали ему хором. 
Тогда Ерема тр ижды перекрест ил­

ся двуп ерстием и сказал Притцу : 
- Ну, дяден ька,  бер и !  Ну, роди­

менький ,  начинай ! 

1 Ны не С удрабуэзерс и Мепнэзерс.  

5 - «Даугава» - 1 990 - 4 

Индрик смело приступил и могу­
чими руками обхватил Ерему, чтобы 
сразу подн ять его и постав ить в над­
лежащее положен ие.  Но не тут-то 
было. Скорее камен ный  утес можно 
было своротить ,  чем его. Тут Притц 
первый раз понял ,  что сошелся с до­
стой ным противн иком, даже почув­
ствовал что-то вроде страха за свое 
пари и рад был бы отказаться ,  но  со­
вестно было осрам иться перед чест­
ной компанией на  весь свой век. И он 
продолжал усилия  повалить Ерему. 
Наконец, пробившись немало, а ни­
чего не добившись ,  он остав ил его. 

- Экий ты леший !  С тобой н ичего 
не поделаешь!  Пей,  довольно !  

- Нет ,  я крещеный человек, а не 
леший,  дяденька !  Только в идишь л и ,  
кормилец, оттого маловат ростом, 
что на пол-аршина  росту-то моего 
в земле!  Видишь ,  оттого и руки-то 
у мен я пон иже колен ! . .  Ну, а н асчет 
водки, так уж . . .  того . . .  повремени 
мален ько.  Поборемся-таки еще ! 

- Спасибо, я отказываюсь ! 
- И умно, дяденька, что взять тебе 

с мен я ?  Одначе теперь моя череда. 
Стань, дяденька,  позволь и мне пока­
чать тебя, как мы и сдоговорились ! . .  

Не хотелось Пр итцу этого, крайне 
не хотелось,  но стыда ради стал в по­
зицию, и тут-то начал ась страшная  
борьба. Долго дядя Ерема не мог  сло­
мить исполина,  хотя он и храпел в же­
лезных, длинных ручищах Еремы.  
С самого Еремы пот  градом катился .  
Наконец исполин  рухнул.  

- Дово[!ьно, ты победил ! - хрип­
лым голосом кричал под ним Индрик 
Притц. 

- Сейчас,  дяденька, сейчас слезу, 
только с услов ием : пройдешь по­
медвежьему. 

- Ах ты,  свинья ,  да ни за что на 
свете! 

- Грех, дяденька, бран итьс я .  А 
слезть ей-ей не могу : договор надо 
испол н ять .  

Долго ругалея и умасливал Ерему 
Индрик, но  он не  сдавался, отговар и­
ваясь, что зав исть есть Каинов грех и 
что ему довольно и тех п яти рублей,  
какие следуют по  договору. 

Кончилось тем, что Индр ик-таки 
промарш ировал медведем, потому 
что он ,  может быть,  и не уступил  бы 
Ереме, но  сторону Еремы поддержа­
ли и корчмарь, и сотоварищи Индри­
ка, втайне тяготивш иеся его авторите­
том. О н и  рады были,  что коса нашла 
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н а  камень и что посбита будет спесь 
с их премьера. С тех пор прочно 
установилась слава дяди Еремы. С тех 
пор Индрик,  встречаясь с н и м  в из­
вестной корчме,  не только не задевал 
его, но угощал , хотя в душе смер­
тельно ненавидел,  как и Ерема его. 

Еще одной отл и ч ительной  чертой 
д яди Еремы была честность.  Только 
она вовсе не так у удиль щ иков пони­
м ается и объ ясн яется, как в катехи­
зисе.  Д ядя  Ерема и руками и ногам и 
стал бы отм ах иваться,  если бы Мос­
ковского форштадта карманщик при­
гласил его в сотрудники (это не раз 
ему и предлагалось на  самых в ыгод­
ных условиях  в в иду его силы и не­
возмутимости характера, что особен­
но дорого при допросах ) .  Он п ре­
ступлен ием бы счел обм ануть кого­
н ибудь, утаить что-н ибудь, стянуть 
что плохо у соседа лежит, удочку 
поддеть у товарища, рыбой его, чер­
в ями ,  блитками и чем бы то ни  было 
поживиться .  Ему смело можно было 
поручить хоть 1 00 рублей деньгами,  
смело можн о было поручить квар­
тиру в свое отсутствие.  Но этим и 
кончал ась его честность . 

По его понятиям,  не сч италось за 
грех дров натаскать с плотов около 
Верманекой лесопильни ,  у Фезика и 
где попало,  особенно на Красной Дви­
не ;  дрова из этого н ерощеного 
лесу запасались не только на зиму,  но 
и отчасти на  продажу. Дол гов реши­
тельно н икогда не платил,  хотя в дол­
гах не зап иралс я .  За  грех сч итал при 
благопри ятном случае не  выпить  из­
р ядно на чужой счет.  Преступлен ием 
бы.счел выдать полиции вора, мошен­
н ика, особенно из среды удильщиков­
дергачей .  «Какое мне до них дел о? -
гов аривал он . - О н и  полиция ,  пусть 
и ловят кого знают,  за то и жалов анье 
получают.  Сам воровать не пойду, 
да и ловить  воров не  намерен ! »  Со­
вершенной добродетелью ставил 
бракон ьерство.  По  местным законам 
н а  право охоты в лесах и на  водах 
надобно иметь гражданство г .  Риги 
или  звание помещика и приобрести 
б илет,  недешево оплачиваемый .  Д ядя 
Ерема и знать этого не хотел . Птица 
ведь Божья,  зверь тоже человечеству 
дан и н и кем не выращен , а сам вырос.  
К акой же тут билет надобен? кто его 
хозяин? - говаривал он. Страшно 
возмущался преследованиями  лесн и­
ков . Для  браконьерства ,  всегда почти 
удачного,  потому что отл ично высле-
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живал дичь ,  отл ично стрел ял ,  отл ично 
отделывался от лесн иков,  он имел 
отл ичную двустволку, довольно де­
шево приобретенную на Мюльгр абе­
не путем контрабанды, которую тоже 
и не  думал считать противозакон ною.  
С этой двустволкой,  как равно со 
своей знаменитой дуб и н кой ,  он не 
расставался н икогда. Двустволка за 
плечам и,  дубинка  в руках,  сумка 
с удил ьными препаратами ,  черв ями ,  
порохом и дробью с одного боку, 
мешок с котел ком и съестными при­
пасами с другого был и всегда при 
нем,  ш ел л и  он в лес или на  реку, 
потому что он сам не  знал, чем при­
дется действовать : удочкой или  
ружьем, и желал быть готовым и на  
то, и н а  другое. Насчет браконьер­
ства он даже и временем не стесн ял­
ся ,  лишь бы птица глупая попадалась 
и св идетелей н е  было. 

Г де он жил? чем жил?  
Жил бог его знает где .  Летом едва 

ли он даже имел квартиру, потому 
что безвыходно находился в лодке. 
К этому он отл ично и приспоеобил 
свою лодку:  ш ирокая корма была 
в ыстлана  дерном,  так как у н его она 
испол н яла обязанности кух н и . Там 
в подобающее врем я разводился 
огонь ,  став ился таган,  котелок и в ари­
л ась жирная свежая уха, какую, мо­
жет быть ,  кушают только гастрон омы, 
или  жарилась утка, дичь ,  смотр я по 
тому, что Бог послал . На днище лодки 
был соломен ник  с чем-то вроде по­
душки,  а на  случай дождя имелся 
складной холщовый навес в в иде 
треугольн ика, правда мало достав­
л явший  защиты своему владетелю,  
но  дядя Ерема не  очень-то боялся 
дождя и холоду.  Есл и же круто слиш­
ком приходилось под такой крышей,  
то искал пристанища где-н ибудь на  
берегу, у знакомого сторожа в будке, 
под стогом, навесом сенного сарая,  
какие встречаются здесь во многих 
местах на луга х .  Все дни ,  все ночи  он 
так проводил .  В город являлся только 
затем, чтобы червей набрать,  добычу  
продать, припасов купить  или  вслед­
ствие какой-н ибудь  экстренной на­
доб ности .  Только з имой имел посто­
янную конурку по 50 к. в месяц.  

А жил он тем, что Бог посылал : 
рыбкой,  дичью.  И не думайте ,  что 
средства эти скудны .  Нет, дядя Ерема,  
по  его словам, мог бы в шелках,  бар­
хатах ходить, по-губерн аторски есть 
в три блюда, есл и бы не один прокля-



тый козел ! Когда спрашивали его, 
что это за  козел, он ,  фыркн увш и  
в нос, отвечал : « Н е  з н аешь,  какой 
козел ? !  Известно, чер н ы й ,  тот ,  что 
выдумал водку и Ноя споил ! »  Много 
в кабацкий мешок перевал илось тру­
довых Ереминых денежек из-за это­
го грешка.  Случалось,  что иногда он 
добывал по  нескольку рублей в день ,  
а в недел ю десятки рублей ,  и таких  
недель и зимой и летом было не­
мало.  Н о  что добывалось,  то и спуска­
лось тотчас же. В дни хорошей добы­
ч и  у него был светлый  праздн и к  не 
только для себ я ,  но и для  всякого 
встречного-поперечного.  Пей ,  ешь ,  
угощайся - и проваливай ! А н е  то 
запасется п итей ным один - и на лод­
ке гул яет и рыбу таскает, сиречь два 
удовольствия получает. В эти д н и  
он отнюдь не позволял себе зан и­
маться браконьерством,  потому что, 
как сам объ ясн ял, и рук и танцуют, 
и глаза в жмурки играют, и ноги как­
то не н а  месте, а леший-лесник  сбоку 
так и вертится .  Вследствие такой 
безалаберной жизни у него бывало 
всего вдруг густо, а потом пусто.  Слу­
чались такие дни ,  когда н и  дичи не 
попадалось, ни рыбы не  было : тогда 
Дядя Ерема садился ,  есл и не подвер­
тывался какой-н ибудь добрый прия­
тель-хлебосол , на  п и щу св .  Антон ия .  
Само собою разумеетс я ,  что  и обла­
чение дяди Еремы не могло быть че­
ресчур изящным,  а зимою теплым.  
Малахай после дедушки Ермилы ,  з и­
пун невыразимого покроя,  какие-н и­
будь опорки , зимой завернутые 
в хлоп ки ,  в тряпье,  панталонь1 из ман­
честерской м атерии ,  известной в про­
стом н ароде под именем чертовой 
кожи,  белье из грубей ш его холста ­
в от обыкновен н ы й  костюм дяди Ере­
мы.  Говори м :  обыкновенный ,  потому 
что бывал и не обыкновенн ы й ,  так 
сказать экстрен н ы й ,  случайн ы й ,  когда 
случал ись удачные дни, даже недел и ,  
т .  е .  когда  он успевал зашибить  де­
сятка два-три рублей - и тогда-то 
он прин имал вид 30-летнего солидно­
го мужчины .  Костюм этот потом уже 
и в праздник  и в будень ,  и дома и на  
ловле  так и носился,  пока  на  клочки 
н е  распадался .  Удочк и ,  им сплетен­
н ые, пользовались такою знамен и­
тостью,  что охотно платили ему, 
и то пользуясь его безв ыходным по­
ложен ием, копеек по 30-40 за штуку. 
С одн о й  двустволкой он  н и когда не 
расставался,  а лодку берег пуще глаз, 
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пуще в и це-жены.  Ту он  лупил без м и­
лосердия ,  можно сказать,  только до 
ней он был строг, и строг не потому, 
что был придирчив ,  ревнив - н и­
сколько ! - а потому, что пр истала, 
по его словам, к нему,  как банный 
л ист, и не идет ,  окаянная ,  прочь ,  
чтобы ей  издохнуть ! а и уйдет, то 
опять воротится ,  так что хоть топ ись ! 
Такая бесстыжая ,  что и сказать нель­
зя!  . .  

Самая лодка благопр иобретена 
была мерами не катехического свой­
ства.  

Дешевое приобретение челноков 
случается так :  нагружают челнок кам­
н ям и  до того, что он тонет.  Само со­
бой разумеется , что это может проис­
ходить не иначе, как с соглас и я  ка­
раульщика  и большей частью с барок .  
пригон яемых из Пореч ь я ,  из  Бел о '-' .  
Благоприобретатель ,  положим, сго­
ворится взять два целковых за чел­
нок,  стоящий 5-1 0 рублей . Отчего 
ему не согласиться?  Ведь есл и он со­
хранит лодку, прибыли ему не будет 
ни на  грош.  А не сохранится,  разве 
·он виноват? Виновата бур я !  потому 
что именно в бурные ночи  и совер­
шается  эта нагрузка. И разве хозяину 
значит что-нибудь потерять душегуб­
ку? Лодка,  затонувшая в воде, на  за­
мечен ном месте, лодка, о которой хо­
зяину докладывают, что унесена бу­
рею, благополучно вытаскиваетс я при  
первом случае из воды и переделы­
вается так,  что и узнать нельзя. Да и 
кто будет ее искать в этом лабиринте 
зал ивов ,  прол ивов ,  протоков ,  озер, 
каналов, островов ,  тростн иков , болот, 
которы й  заключается на  пространстве 
между Ригою и устьями Двины?  Это 
все равно,  что иголку искать в стогу 
сена.  

Таков-то был дядя Ерема!  Не наша  
в ина ,  есл и он  людям салонным пока­
жется особою непривлекательною,  -
мы списываем с н атуры.  

Однако удильщики  и дергачи  смот­
рел и н а  дядю Ерему не  только без 
брезгл ивости,  н о  даже с любов ию и 
уважен ием, конечно в ыражен н ы м и  
своеобразно.  В нем в с е  заиск ивали 
н адежного товарища, хотя и не без 
н екоторы х  греш ков.  И он н и  разу не 
обманул надежды заискивав ш и х .  Ес­
л и  он кому сказал : будем товарища­
м и, то и был товарищем, а говор ил 
он это не  всем. 

К числу заискивающих прин адле­
жал и Иван Алексеич .  Он сразу пр иоб-
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рел расположен ие дяди Еремы тем, 
что, отрекомендовавшись первый раз 
на льду вашим благородием, дяде 
первому подал руку и угостил доброй 
чаркой иерихонского (так называл 
проствейн или  очищенное).  Впослед­
стви и  дружба еще более укрепилась 
тем, что они оказывали друг другу 
взаимные услуги : дядя руководил 
уженьем, а этот угощал его, помогал 
ему в час лютой нужды . Но до фа­
мильярности дядя не позволял себе 
доходить .  Ты, дядя Ерема; вы, Иван 
Алексеи ч - стал и безмолвно,  од­
нажды навсегда установленными тер­
м инами в сношениях  их между собою.  
И наконец вот почему дядя Ерема 
так горячо принял к сердцу дело 
племяша в деле Индрика Притца и 
почему Притц так легко уступил 
дяде Ереме. 

Теперь последуем за н ими  на Дви­
н у, на  Фезик,  куда они скоро пр ибы­
ли, потому что дядя привел племяша 
с двум я ребятишками, примкнув ш и­
м и  к нему вроде адъютантов, прямой 
дорогой к своей лодке, ожидав шей 
их  на берегу напротив Троицкой за­
двинской церкви 1 •  

Х .  ПАН Л ЕЩИНСКИй 
И БАРОН 

ФОН-ДЕР УГОРЬ-УГОРСКИй 

- А сегодн я мы на пана Лещин­
ского ополчимся и ,  уверен,  отли-

1 То есть  в том заливе ,  г де н ы н е  з и м  у­
ют речные nароходики .  
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чимся!  - шепотом сказал дядя Ере­
ма, осторожно, т. е. почти без шуму, 
усаживаясь против  ров ика,  образо­
вавшегося между тафлями  балок, на 
Фезике, т .  е. Фегезакгольме.  Таких 
ров+tков там бесчисленное множе­
ство, потому что плоты буквально 
покрывают весь ,  довольно значитель­
ный и приглубый,  прол ив ,  начинаю­
щийся почти с Екатериндамб ы '  и про­
должающийся версты на две к лесо­
п ильне Армштедта, а шириной шагов 
200-300 и более от берегов острова 
вплоть до песчаной косы на  рукаве 
Двины,  направляющемся вправо от 
реки к устью Красной Двины,  потом 
круто заворач ивающем к Мюльгра­
бену, где и соедин яетс я с Мюльгра­
бенским пропивом из К и ш-озера. Не­
сколько рукавов этого главного рука­
ва,  как бы соскучась, что оставили 
матерное ложе Двины,  отдел яются 
от своего прин ципала и ,  взявши на­
лево, опять возвращаются в прежнее 
ложе, образуя несколько островов, 
богатых сеном и множеством диких 
уток .  А один остров даже обитаем, 
н азывается он К анатным, потому что 
там и был тогда небольшой канатный 
завод, а лежит он как раз на  берегу 
Двины,  насупротив Фезика и Е кате­
р индамбы. Под этими плотами во­
дится много рыбы, и рыбы хорошей. 
Много водится ее так же и около ост­
ровов, где только найдет она приrлу­
бое место, особенно изобилующее 

' Ныне Катриндамбис .  



тростн иком,  а всего лучше тал ь н и­
ком, кор н и  которого сnус каются 
в воду. Особен но м н ого рыбы у бе­
регов Канатного острова ,  nотому что 
и тут станов ятся во м ножестве nлоты,  
nригоняемые из лесоn ильни  и дл я 
n родаж и на корабл и .  В n рочем, в ны­
нешнее время самого ш ирокого лесо­
истреблен ия  nри всех берегах двин­
ских островов стоят  nлоты и nод н и м и  
водится рыба, в большем или мень­
шем кол ичестве, круnная или мелкая ,  
смотря по  глубине воды nод навесом 
nлото в .  Но самое лучшее место в лет­
нее время дл я круnной  рыбы есть 
Фезик, nотому что вод ы ,  оnлываю­
щие Фезик ,  nочти везде равномерно 
глубоки ,  от 2 до 3 и более сажен н а  
средине,  и nлоты nокрывают в с е  n ро­
странство их с ранней вес н ы  до n озд­
ней осен и, тогда как в nрочих  местах 
nлоты бесnрестанно nередвигаются,  
т .  е. nриводятся и отводятся, n р ичем 
тревожится рыба, и самые воды не­
равномерно глубоки,  так  что р ядом 
с омутом находится отмель,  что n ре­
n ятствует свободному дв иже н и ю  
круnной рыбы. Наконец,  в открытые 
берега островов бьет сильная в олна,  
которая ,  nугая рыбу,  мутит воду,  
т .  е .  nортит ее стихию и заставл яет 
удал яться ее в глубину ,  куда волны 
не достигают.  Между тем как  на  Фе­
зике она  находит всегда тих.ое nр иста­
н ище от всех ветров и бурь,  nотому 
что сверху имеется nрочный навес 
из nлотов,  а от волн ограждена  со 
всех сторон nесчаными молами или  
берегам и .  Это ,  так сказать, цитадель 
ее. Как,  однако, там н и  м ного ее ле­
том, н адобно быть очень искусн ы м  
удильщиком,  чтобы л о в и т ь  е е .  Не­
искусные в целы й  день н е  изловят н и  
одной рыбки,  н и  большой ,  н и  даже 
малой. Последней,  впрочем, там 
очень немного , потому что не только 
человеческий род, но и рыба безус­
ловно следует н е измен ному, корен­
ному nрав илу, что сил ь н ы й  вытесн яет 
слабого. Значит ,  кто не  умеет поймать 
на  удочку водяного туза, тот не  пой­
мает там и двойки,  разве когда-ни­
будь клюнет ерш с дев ичий  мизин­
чик  вел и ч иною и какая-н ибудь ш аль­
ная быстеренка вел и ч и н о й  с ручонку 
ребенка .  

Кроме общих причин  физиологи­
ческих ,  объ ясн яющих присутств ие 
рыбы на Фезике, можно указать ,  так 
сказать,  на нравствен н у ю .  Именно 
рыба, особенно крупная ,  взрослая,  

имеет замечательную смышленость, 
особен но  в деле самосохранен и я .  
Рыба н есомненно поняла ,  ч т о  про­
живать в водах Фезика всего безоnас­
нее. Там ее невозможно ловить не 
только неводом, но даже в иных 
местах простою, неподв ижною сет­
кою, потому что все дно проп и в а  
засорено, усеяно ломом, щепами ,  
кольями ,  связками с плотов,  даже 
бал кам и, так что всякая рыболов н а я  
снасть непременно разорвется,  есл и  
пустить е е  там . Почему здешн ие 
рыболовы ловят сет я м и  в других 
местах . Только зимой можно им ло­
в ить мелкую рыбу у берегов, став ить 
кое-где сети,  да весной,  когда окун и и 
другая рыба мечет икру и для  этого 
стремится к берегам, не рассуждая 
об опасности, у всех берегов Фезика 
сплошн ым рядом становятся верши,  
сетки .  Тут же рыба находит себе и 
обильный провиантский магазин .  Г н и­
ющие элементы засоре н и я - это ее 
л юбимое жаркое, даже с салатом из 
разных слизисты х червей и насеком ы х  
в г н илье.  

Да, отл ичимся ,  - повторил Ере-
м а. 

Из  чего ты это, дядя, закл ю­
чаешь? Погода-то серенькая .  

- А вот почему м ы  будем с ры­
бою : время еще не  позднее, солн це 
не взошло.  А и взойдет, то туман 
н е  скоро разойдется .  Значит ,  пан 
Лещинский,  есл и только не  обзавелся 
очками,  не будет хорошо в идеть 
удочки, точно так же и барон . 

Дядя говорил правду.  Пасмурные ,  
влажные д н и  п р и  тихой погоде ис­
ключительные дни ,  когда рыба ш ибко 
берется целый день именно по той 
причине ,  на  ко·торую указал дядя Е ре­
ма. Иван  Алексеи ч ,  хоть и часто 
шмыгал н а  Двину с удочкою,  но до 
тонкостей уженья  еще далеко не  до­
шел. 

- Еще и потому я уверен, что бу­
дем с рыбою, что немногие спро­
ведал и ,  ч·г о  Лещинский с фам илией 
здесь nосел ились .  Балки еще не так  
давно здесь прочно установлены,  
и наша братья  думает, что Лещинский 
не подошел сюда,  а я еще третьего 
д н я  подметил, что он ,  сударик,  здесь .  
Утром по местам так хлоnается меж­
ду балками,  что ужас . Да вот,  по­
смотрите !  

Действ ительно, в это врем я в н е­
скольких  местах раздал ись сильные 
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всплески на поверхности воды.  Это 
лещи, так сказать, разм и н ал и  кости,  
подн явш ись с ложа своего.  Лещ это 
нередко делает и этим самым выдает 
артисту-рыбаку место своего пребы­
вания .  

- Вот в идите,  - продолжал дя­
дя, - еще непуганый,  будет напро­
п алую брать все утро, только не н а­
доть шуметь,  сидеть следует как 
м ожно тише. 

- Д ядя,  не пойдем ли мы удить 
туда, где хлопались они?  

- Наловим н е  сходя  с места, п о­
тому что под нами ее побольше,  
чем там.  д что она не хлопается 
эдесь, то  значит,  что незачем подни­
м аться за козявками. Здесь ей есть 
чего жрать и без того. Знаете, что я 
ей подпущаю уже сряду три дн я?  

- Почем мне знать?  
- Я подпуст ил ей по крайней м ере 

воз корму с барок и цел ы й  чугун ва­
рева. Вот он к этому корму и сидит 
присоединившись ,  а м ы  его тут и п од­
денем. 

- Д ядя ,  да он совсем не  будет 
брать приман к и ,  есл и  он сыт. 

- д спрошу я у вас, бар ин ,  щ и  или  
суп вы кушаете? 

Что за вопрос? Разумеется ,  ем. 
И досыта кушаете? 
Что ж из этого? 
Н и чего ! д только когда подадут 

жаркое, вы не  откаэываетесь и от 
него? Так ведайте,  что мой опущен­
ный корм есть суп или щи для пана ,  
а удочкой поподчую,  так он  покушает 
ее слаще жаркова,  даже п ирожного.  

- д какая у нас будет насадка? -
спросил Ваня .  

- Н а  верхнем крючке по три крас­
ных  червя ,  вперемежку с белыми ,  
а на  н ижнем все белые. 

- Отчего это так? 
- д вот в идите,  барин .  Лещ берет 

только н а  крас н ы х  червей ,  насажен­
ных кучкой, словно букетом, вместе 
с белыми .  Рот у него большой ,  он 
проглотит целую горсть черве й .  Но 
тут же есть паршивенький ерш, ко­
торый берет только на  красных  чер­
вей, а белых не  любит. Надобно во 
что бы то н и  стало п рогнать его, по­
тому что он стал бы беспрестанно  
щ ипать п р иманку и сбивал  бы с толку 
рыбака.  д протурить его н емудрено :  
он бродит по  д н у  и хв атает только 
за  н иж н и й  крючок.  Ну и следует его 
п одчивать  тем, чего любит,  т .  е .  н а-
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садить белых  червей .  Он будет ш ны­
р ять  тут, а морду отворотит.  Лещ же 
велик ростом, ему неловко доставать 
приманку с нижнего крючка .  Но нач­
нем - Господи благосло в и ! - ста­
в ить удочки .  Садитесь р ядом со мною 
и ,  главное,  не  горя ч итесь,  а лучше 
всего, как подсечете, не тащите сами ,  
а дайте мне.  И н е  в ытас кивайте леща 
н а  удочке ,  даже мален ь к и й  лещ обо­
рвет ее. Надобн о  подхватывать его 
сеткою . 

Дядя был прав : ловля удалась п ре­
в осходная, плодом ее было несколь­
ко десятков лещей и подлещиков и 
н есколько угрей сол идны х  размеров.  
Лов был б ы  несравненно обильней­
ш и й ,  н о  Ваня  горячился ,  спустил не­
сколько лещей,  оборвал несколько 
удочек,  чем очень сердил дядю, 
и справедливо,  потому что не беда,  
есл и  н е  клюет рыба,  но  очень худо, 
если она срывается,  особенно с лесою 
в о  рту, потому что она как  бешеная 
бросается в сторону и вся рыба за  ней,  
увлекаемая и л и  ее испугом или  ка­
к и м и-н ибудь знаками,  которые она 
подает, что эдесь е й  опасно.  Рыба 
скоро ободр яется ,  не  примечая этой 
опасности ,  но все-таки происходят 
промежутки времени ,  более ил и ме­
н ее продолжительные,  смотря по 
тому, как  много рыбы и как  она  н апу­
гана прежде. Между прочим,  по­
п ал ись  два таких  леща, с которыми 
едва  справился сам дядя,  фунтов 
н а  1 0, даже более. Таки х  лещей те­
перь нет в нашей Двине,  опустошен­
ной  всеми видами рыболовства ,  но 
тогда они  был и не  редкость даже 
в Красной Двине ,  о чем, в п рочем,  не 
раз будем говорить впоследств и и .  

- д ч т о  мы п оделаем с рыбой ?  -
спросил  Ваня ,  когда дядя часов около 
1 2  стал свертывать удочки ,  потому 
что клев прекратился.  

- М ы  вот что сделаем, барин : 
ч асть ее продадим на лесо п и л ке, 
там дадут хорошую цену . . .  На  деньги 
погуляем.  д получше отнесите дя­
дюшке вашему, примерно вот этих  
лещей и угрей . Л юбит он  угрей ? 

- Еще и как ! Л и шь бы даровые 
были.  Но за что ж ему? 

- Вот в идите,  это вам будет самый 
лучший случай пахлопотать опять о 
в аш ем деле с Марьей Гаврилов н о й .  

- Т ы ,  д я д я ,  п р а в .  Я так  и сделаю.  

Окончание следует 



Вnадимир ФРЕНКЕЛЬ :  

ПРЕДИСПОВИЕ НЕ К СТИХАМ 
стихи 
CTATЬJI 82 ГОДА 

Пол у ч ив nриглаш енне в н о в ь  оnуб­
л нковат ь свои стих н в «Даугаве» 
н одноврем енно nрос ьбу наnнсать 
что-то о себе, о nоследних годах 
и собы тиях , - я оказался в затруд­
нител ьном nоложен ии.  Я ведь n о н и­
маю, чего от меня жду т.  Рассказа о 
том , почему я был nолнтзаклю чен­
ньJм, о т ч его эм игрировал . . .  Сколько 
сей час таких нсторий в npecc e !  
Но . . .  какое отношение э т о  в с е  име­
ет к nоэзии, к стихам ? 

Я не люблю образа « n оэта-стра­
дал ьца».  Я не люблю, когда биогра­
фия заменяет nоэз и ю .  Я считаю, что 
nоэзию нельзя замен н т ь  н и чем, рав­
но как н нзгнать ее нельзя ничем и ни­
кем . И е щ е :  я бы н е  хотел,  чтобы 
nредставители карате л ьной nолити­
ческой системы попали б ы  в историю 
л итературы хоть так,  контрабандой,  
как nала ч и .  

Поэто м у ,  есл и я все же вкратце 
что-то скажу, то уж никак не в ка­
честве nреднсловия к стихам - стих и 
здесь ни nри чем.  

Моему аресту п о  полити ческом у 
обвинен н ю ,  сфабрнкованному работ­
н икам н Рнжской городской nрок ура­
туры, - 1 5  января 1 985 года, - nред­
шествовали два обыска знмой и вес­
ной 1 984 года. В резул ьтате у меня 
былн украдены (я н азы ваю в е щ н  
свонм и именам н) м о и  к н игн,  рукоnи­
си, кассеты н м н ого еще чего. Средн 
nрочего: книги ф илософов Солов ье­
ва,  Франка, Бердяева, кннги п о  исто­
рии Церкви и еврейской историн,  
кассеты с заn исям и авторских nе­
сен , а также на слова Ахматовой,  
Пастернака, Блока, Цветаевой,  А уст-

ры Скуннн . . .  Все это мне не вер­
н ули,  ибо, как ответнла на мой заn­
рос nрокурор Рижской nрокуратуры 
И .  Комарова, - все это является ли­
тературой, содержащей « Вредные 
идею>,  н nодлежит уничтожен н ю .  
Комментарии излишни.  Разве ч т о  от­
метить, что этот ответ Комарова 
п нсала уже в разгар « n ерестро й к и » .  

Обыскн б ы л и  по д е л у  моск в ича, 
едва м н е  знакомого, п о  ин ициати­
ве О .  Леонтьевой, следователя Жда­
новекого района Моск в ы .  Дама эта 
оскорбляла на обыске мою мать 
(меня не было дома), а на меня 
nронзвела вnечатление nсихически 
ненорм ал ьной, свнхнувшейся на не­
нависти к nравозащнтникам, евреям, 
интелл игентам, писателям и вообще 
к культуре как таковой : русской,  ла­
тышской . . .  

Но нет худа без добра : злоба и 
полная nрофессиональная некомnе­
тентность Леон тьевой,  м оего следо­
вателя В .  Ольхова,  прок урора Кома­
ровой н других была мне весьма 
на руку : не был ими обнаружен 
н и  мой основной арх ив сам издата, 
н и  мои каналы на Заnад, а блнзко 
был о .  

Что же касается собственно м оего 
«дела», то риторнка и абсурдность 
обвиненнй решнтельно ни чем н е  от­
л и чались н и  от nолити ческих обви­
нений времен « застоя »,  н н  от времен 
«культа».  Тот же абсурд, та же клеве­
та, те же обв ннения в «клевете ».  
Скучно.  Интересно л и ш ь  вот что.  
Первое.  Процесс надо м н ой nрохо­
дил в и ю н е  85 года, то есть уже во 
времена nерестройкн,  гласности и но-
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в ого мышления . Тем не менее, он 
не тол ько все равно nроходил в том 
же абсурдном ключе, но н н е  выз­
вал протестов будущих актив истов 
n ерестройки.  Защищала меня рус­
ская эм игрантская npecca, у частники 
nравозащитного, христианского , ев­
рейского движений,  nр осто добрые 
люди, nомогав ш ие моей матер и .  За 
что и благодарю все х ,  nол ьзуясь 
слу чаем . 

Второе - гораздо хуже. Мне ста­
вили в в и н у  мои стат ьи на религиоз­
ные, л итературные, исторические 
тем ы ,  о n убликованные в самиздате и 
за рубежом (одну из н и х  я nредла­
гаю вниманию читателя наряду со 
стихам и),  доклады на исторические 
темы на семи наре по еврейской 
истори и  и культуре (том самом се­
м инаре, о котором с таким ч у вст­
в ом наn исал Залман Кац, не у п омя­
н у_в, конечно, н и  м оего у частия, ни 
того, что я n острадал частично и из­
за семи нара : гласн ост ь ест ь глас­
ност ь ) .  По моим Р >'КО n исям и по 
отобранной у ме н я л итературе была 
в Москве проведена «эксnертиза», 
на осн овании которой уже и строи­
лось обвинение в Рижской город­
ской прокуратуре . Я читал ее -
она чудовищна. Дело не только в nа­
тологическом ант исем итизме «Эк­
сnерта » ,  его ненав исти к культуре, 
невероятнам нев ежестве и очев ид­
ном nсихическом расстройстве на 
почве « м ирового заговора » :  н еуди­
в ительно, автор эксnертизы - бл из­
кий знакомый Леонтьев о й .  Страшно 
то,  что в этой «эксnерт изе» четко и 
ясно, с несокрушимой логикой пара• 
ноика излагается в згляд на м ировую 
и российскую историю как на резул ь­
тат еврейско-м асонского заговора, 
одним из агентов которого являюсь я, 
а также Бердяе в,  Бухарин, Эренбург, 
М андельштам, Цветаева, А нтокол ь­
ский, А л игер, о.  А. Ел ь чан инов (nо­
койный, чего автор эксnертизы не 
знает и nриn исывает мне связи с « За­
рубежными центрам и »  на осн ован и и  
украденной у ме н я к н и г и  Ел ьчанино­
ва), также А х м атова с «клеветни­
ческ и м »  «Рекв иемом», ныне здрав­
ствующий о .  Александр М е н ь ,  Т .  Го­
ричева и многие другие . Все мы так­
же агенты ЦРУ, Ватикана и не nомню 
кого еще. Я н е  ш у ч у .  Все это дей­
ств ител ьно наnисано, nоследователь­
н о  изложены фаш истск и е  взгляды ­
н еким Гаркавенко А .  Ф . ,  канд идатом 
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ф илосо ф и и ,  проживающим в Москве, 
Таганекий проезд, 34. Страна должна 
знать своих фаш исто в !  

Но страшнее другое. М е н я  в о в с е  не 
n угает ни теnерешняя антисем итская 
активность разл и ч н ы х  nсевдоnатрио­
т ически х  обществ, ни черносотенные 
n убликации, б у д ь  они в «Нашем сов­
ремен н ике» или в зарубежном «Ве­
че» - Россия больна,  м ногие бредят . 
Но когда черносотен н ы м ,  фаш ист­
ским является официал ь н ы й  юриди­
ческий документ, когда этот доку­
мент nринимается nрокуратурой и на 
его осн овании строится обвинение и 
nроисходит суд, - то это уже что-то 
говорит об идейном характере само­
го режима. 

Именно это обстоятельство nос­
л ужило одной из nричин моей эми­
граци и .  В е д ь  в с е  э т и  «эксnерты»,  
« с л е д о в а т е л и » ,  « n р о к у р о р ы » ,  
«судь и »  и сейчас н а  своих м естах, 
готовы судить и nриговаривать за 
« клевет у » .  А « клевета - это л юбое 
м нение,  н е  совп адающее с офици­
альным », - именно так выразился 
следовател ь Р ижской городской 
n рокуратуры В .  Ольхов,  состряnав­
ш ий мое «обв и нение».  А судья на 
моем nроцессе А .  Чистяков стал 
nотом замм и н истра юстиции Лат­
вии - не на моей л и  кро в и r  

Отбывал я заключение в «знаме­
нитой» теnерь «Семерке »  и мог бы 
рассказать о ней куда бол ьше, чем 
коррес nондент « Огон ька»,  но стоит 
л и - я же <(клеsе·тник»,  как осла­
в ила меня (и это уже неnоnрав имо) 
газета «Советская молодеж ь »  в неве­
роятно лживой и гнусной статье, 
через несколько дней п осле моего 
отъезда • .  Причем это уже в самый 
разгар «гласност и » ,  и снова н и  одно­
го nротеста, мое ответное nисьмо 
н е  оnубликовано и все как будто так 
и надо. Гласность это гласност ь .  
И та ж е  газета, по лакейском у 
nринциnу чего изволитеr 
п ечатает сей час «nерестроечные» 
материалы - н о  имею nраво не ве­
р и т ь .  Как имею nраво бойкотиро­
вать советские издан ия за рубе­
жом - nоскол ь к у  nри в ыезде меня 
н е  только заставили выкуnать свои 

• Как на м  стало и з вест н о  от рук ов од­
ства  газеты «С оветска я  молодежь )} , 
данн а я  стать я п о я в илась отнюдь не по 
и н ициативе реда кци и , та к это бы в ал о 
в недав н не времена . (Ред .) 



книги, но заnретили вывозить л у ч ш и е  
из них - не антиквар ,  а nросто оnре­
делён ных автор о в :  Пастернака, А хма­
тову, Хлебникова, Мандельштама. 
Основание7 - расnоряжение началь­
ства, то есть nроизв о л .  Говорят, 
сей час это отменили,  но м н е  ведь уже 
н е  верн уть своих книг. 

Вот от чего я уехал - от nроизво­
ла, ставш его невы носим ы м .  И еще 
хуже - когда этот nроизвол «л ибе­
рал ь н ы й » .  Разрешил и !  наnечатали ! ­
восторги рабов.  Я не хочу nолучать 
свободу из р у к  nалач е й  и дел ить 
ее с nалачам и .  Я обязан nалачам 
навсегда слом анной ж и з н ь ю - ибо 
н и что не nроходит бесследно, и 
«нельзя nисать стихи nосле Освен­
цима» (Теодор Адорн о ) .  Я обязан 
nалачам разрушенным здоровьем,  
эмиграцией,  н о  я не х о ч у  быть им 
обязан ным свободо й .  

В о т  n о чему я эм игрировал. 
Я говорю об эм игра ц и и ,  хотя живу 

в геро ической стране, которая счи­
тает меня своим и в котору ю я 

nоехал, nотому ч т о  здесь Госnод н я  
з е м л я  и nотому ч т о  н а  э т у  стр а­
ну и народ сей час клевещут, как ни­
когда, и nревозносят «nрава» ее вра­
гов ( у н и чтожить эту страну), как ни­
когда, а Госn од ь с теми,  на кого кле­
вещут.  

Но себя-то я не могу и не хочу nе­
ределать,  отказаться жить тем, чем 
ж ил всегда : русским словом и рус­
ской верой . Вот nочем у я все же 
эм игра н т .  

С радост ь ю  и сочувствием я см от-

р ю  на то, как неуклонно дв ижет­
ся к независимости страна, котор у ю  я 
л юблю и где nрожил большую часть 
жизни, с младен чества.  Я верю, что 
балтийские страны еще могут вер­
н ут ься в Европу,  в ц и в илизованный 
м ир .  

Н о  с чудовишным rосударстве н н ы м  
режимом - nалачом и России, и бал­
тийских стран - я н е  желаю иметь 
н ичего общего. Вnро чем , режим сам 
еделап для этого все, что мог, не 
знаю только, зачем. Я не был nра­
возащитником, х отя,  конечно, сочув­
ствовал и м ,  - только nоэтом и ф ило­
софом , но nоэты для государства 
всеобщего Гулага nросто оnас н ы .  А 
возможно, кто-то захотел сделать 
на моем nроцессе карьеру. 

Боюсь, что этот режим довел Рос­
с и ю  до деструкции,  расnада, и выхода 
из этого не видно. Прим е чател ьно,  
что и сей час л ицемерие н и ч у т ь  не 
уменьш илось : не реабилитированы 
nолитзаключен н ые и не судимы nа­
лачи.  Берегут, что л и ,  до новой «nе­
рестройки»7  

Но я,  nротивник тоталитаризма, ан­
тифашист (за это меня и судили), 
знаю, что есть все же средство 
nротив духовной смерти, к которой 
н еnрошеные « nреобразовател и» nод­
вели Россию - Слово :  на нем сла­
гают и м олитв ы ,  и стих и .  

И теnерь я n р о ш у  забыть все, что 
я здесь наnисал. Наш а встре ча -
в стихах . 

Владимир Ф РЕНКЕЛЬ 
Иерусал им, ноябр ь 1 989 
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Вnадимир ФРЕНКЕЛЬ 
родиnся в 1944 r. в 
r. Горьком. С 1946 r. жиn 
в Риrе. Посnе окончания 
средней wкоnы уч нnся на 
ф и з и к о - м а т е м  а т и ч е ­
ском, затем - историче­
ском факуnьтетах ЛГУ. 
Пубnнковаnся в жур иа­
nах .. с еnьская моnо­
дежь», .. дауrава», «Род­
и ми>) ,  rазете ссСовеУскаJI 
моnодежы•, в зарубеж­
ных изданиях: « Вестник 
РХД», .. Русская мысnь», 
сс&еседа)), сеНарод н зем­
nя» н др. ;  автор статей 
н а  nнтературные, реnн­
rнозные, исторические 
темы; переводиn стихи 
патыwскнх поэтов пер­
вой ПОIIОВ ННЫ Х Х  века 
А. А устриня, А .  Курция, 
современных nатыwских 
поэтов . В 1977 r. в изда­
теnьстве ссЛмесма)) вы· 
w п а  к н и r а  с т и х о в 
В. Френкеn11 .. земное 
небо». 

В 1985 r. поэт быn 
арестован.  Освободиnс• 
в 1986 r.  В 1987 r. выехаn 
в Иэраиnь. С 1988 r. ­
чnен Соооза пнсатеnей 
Изранn11. 

ВСТРЕЧА 
СТАНСЫ 

Если и жи.,.,ь опустела,  
Точно редеющий лес, 
То не  останусь без дела ­
Я-то пока не исчез. 

Ясная, как н а  ладон и ,  
Ж и з н ь ,  и яснее теперь 
Тут, н а  земном небосклоне,  
В ижу ее без потерь.  

Радуюс ь  чистому круrу 
Неотменимых забот, 
Радуюсь кн иге и другу, 
Нынче-то - н ап еречет ! 

Сказка покажется былью 
Нам н а  крутом вираже, 
Но исторической пылью 
Что-то покрылось уже. 

Вечно лишь  то, что не вечно,  
То,  что у н ас под рукой.  
Вот - начинается вечер 
И остаетс я со мной.  

1 984 



ЧЕРНЫ!'� АНГЕЛ 

Не плачь .  Сегод н я  мы вдвоем 
На  этой площади под сенью 
Столп а  и ангела с крестом, 
И ждем суда или спасенья .  

Александрийского ст олпа  
Немая тайна приоткрыта.  
Спешим, пока еще тол па  
Не зан яла нагие  пл иты,  

И черный ангел наклонен,  
Над нами рея неустанно .  
А есл и мы . . .  а есл и  он  
Из  Откровенья  Иоанна?  

Который ангел распростер 
Сейчас крыла свои над нами,  
Неугасающий костер 
Взметнув н ад русскими пол я м и ?  

Передрассветная  заря 
Растет уже неудержимо 
Над градом мертвого царя 
И над былым величьем Рима.  

Как мало времени  у нас !  
Не плачь .  Мы заново полюбим,  
Мы все узнаем в этот час ,  
И н ичего не позабудем 

С тобой, �юбимая .  Смотри -
Не будет лучшего, чем это 
Явленье призрачной зари 
И невесомого рассвета .  

Смотри, такие тут дела,  
Такие плачи  и любови,  
Что я . . . что ты меня  ждала, 
Что мы не  встретились с тобою .  

1 983 

ПОСТРОИТЬ ЗАМОК 

Строим замок в воображенье,  
Насел яем его движеньем, 
Собираются там друзь я ,  
Т а м  с тобою увижусь я .  

Слов но н е  было - все, ч то было,  
То от холода нас знобило,  
Выдувало тепло и свет 
Столько долгих  и мерзлых лет .  

Мы остави л и  напрочь в ьюгу, 
Мы остались нужны друг другу . 
Тут из окон над головой 
Льется полдень цветной,  живой .  
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Льется свет из в итражных  рамок,  
Освещает нешумный круг . . .  
Нам успеть бы построить замок, 
В остальном - проживем,  мой друг.  

1 98 2  

Не говори о печали ,  
Не подн имая л и ца.  
Что это было в начале, 
Нам н е  пон ять до конца. 

Смысла полночных н ев н ятиц 
Не открывай,  погоди.  
Непогодь , буря и натиск,  
Осень,  а что в переди?  

Не от  твоих  л и  гадан и й ,  
К о и м  поверить н е т  сил ,  
Не загадаешь желани й ,  
Господи . . .  в с е  позабыл.  

Знае ш ь  л и  - в этой науке 
В ижу уроки твои.  
Не говори о разлуке, 
Сбудется - не говори .  

1 987 

Прощай. Вернее - до свиданья ,  
До непрощанья ,  опоздань я  
Н а  п ять  условлен н ы х  минут,  
До встречи в зале ожиданья ,  
Где  н икого уже не ждут. 

Холодным вечером воскресным 
Нев н ятных слов  н е  позабудь . . .  
До непрощанья  в м ире тесном,  
До встречи  в Царст в и и  Небесном 
Когда-нибудь . 

1 988 

БОГОЯВЛЕНИЕ 

Цветные стекла.  В итраж. 
В храме полутемно. 
Рыцарь,  железный страж, 
Сидя ,  уснул давно.  



2 

Стрель чатые угль1 
Тьмы.  Божественной тьмы.  
На  острие иглы 
Бесы. Или же мы. 

3 

Четырехуголь н ы й  nлат 
Ночи на небо пал. 
Спит н а  скале П илат. 
Истину  он сказал. 

4 

Будет л и  завтра свет? 
Это з нает н и кто. 
О н-то и даст ответ, 
Может быть, не  н а  то.  

s 

Врем я уходит всп ять 
И обнажает тьму.  
Что там - не угадать 
И не объять уму. 

6 

Л ь н ут н ебеса к земле, 
Да и не  знать бы нам, 
Что уто н ул во мгле 
Нерукотверны й  храм. 

1 989 

Когда заслышу русскую речь ,  
То даже н е  оглянусь.  
Чего страшиться и что беречь -
Безмолв и я  не боюсь .  

Востоко-запад, йерусалим,  
Н агроможденье скал ,  
Времен,  нареч и й ,  - з ато над н и м  
Небо - чего и ждал . 

Сосредоточенно углуб ясь 
В историю,  ищешь свет 
Иных времен и меж н и м и  связь ,  
И в идишь ,  что связи нет .  
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Совсем :> 1буду родной язык,  
Его корней торжество.  
Пустыне нужен звери н ы й  рык 
И более н и чего. 

Тверды н я  каменная  древней ,  
Прочнее и царств земных ,  
И Божий  Г лас  высоко над ней  
До в ремен и не затих .  

А там,  н а  западе, меркнет свет,  
Что в полдень  сводил с ума. 
Как хищник  лапами,  следом в след 
Приходит с в остока тьма.  

1 989 

Летучая л и  м ы ш ь ,  или ночная  птица, 
А может быть, полет опавшего листа,  
Бесследно промелькнет,  Бог зн ает что 

присн ится,  
И тень перемест ит ,  и ночь  уже не та .  

Слышней всего во тьме неразл ичимый шепот 
За много верст отсел ь,  н е  то за много лет, 
Что невосстановим,  и возмеща _ т опыт 
Небыв шего н и где, и оставляет след, 

И оставляет вдруг впотьмах,  в недоуменье, 
В неведен ь е  о том, в каких еще слезах,  
В каких еще ночах живет п р и косновенье,  
Мгновение одно, в каких еще стихах .  

Что Я н едосказал, что ть 1  недосказала, 
О чем и говорить с невстречею вдвоем . . .  
И ночь переместив ,  мы все нач нем с н ачала, 
С начала всех начал,  что в шепоте ночном.  

1 989 

ВСТРЕЧА. 

Откуда бы это - привязчивое на�;ажденье ­
Цветные блики ,  и запах свеч,  и кам и н н ы й  чад . . .  
В наше-то в рем я какое может быть пенье,  
И плач младенца, и н и кто не пр идет н азад. 

Все что-то не помню . . .  была какая-то встреча, 
Нешумн ы й  круг . . .  нет ,  это завтра, потом, потом . . .  
Вот мы и собрались,  скажу, здравст вуйте,  добрый вечер, 
Страшный Суд отложен ,  да мы его подождем. 

Е ще подождем друзей,  подождем любимых,  
Нел юбимых тоже, любящих нас,  родных ,  
Еще умерш их ,  еще путешествующих,  невозвратимых ,  
Имена же Ты,  Господи,  знаешь и х .  



И н икто из н ас не п ридет назад, н и когда н иоткуда 
Н икуда не  вернетс я,  потому что некуда, потому что нет 
Дал ь н его берега, и разве что чудо, 
И мы увидим неэдешний ,  ушедший  свет.  

А мы соберемся эдесь , нет, Господне Имя 
Н ас соберет, и тогда-то мы воспоем ­
Славься ,  слав ься н ебесный  йерусалиме,  
Господен свет и послед н и й  дом.  

1 9 89 

В KPYfE ПОСЛЕДН ЕМ 
В АРЛАМ W АЛАМОВ И АЛЕКС АНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Не много времени прошло со д н я  
смерти Варлама Ш аламова,  но  еще 
п р и  жизни  п исател я дел ались попыт­
ки определ ить з н ачение его страш н ы х  
св идетельств дл я русской истор ии  и 
л итературы, а теперь и подавно 
врем я .  Многим кажетс я ,  что Ш ала­
мов несправедл иво заслонен Солже­
ницыным,  что «Колымские расска­
ЗЫ» - глубже, страшнее, обн ажен­
нее, чем «Ар х ипелаг ГУЛ АГ» ,  что 
именно эта беспощадность св иде­
тельства  Шаламава испугала в свое 
время его издателей н а  Западе, по­
этому «Колымские рассказы» не были 
сначала напечатаны от  дельной  кн и­
гой, а разбросаны по журналам,  
что поэтому кн ига Шаламава не 
произвела того в печатления , как кн и­
га Солжен ицына,  что в какой-то ме­
ре Солжен ицыну повезло,  а Шалама­
ву - нет.  Говорят,  так думал и сам 
Ш аламов.  

Здесь многое - правда.  Да,  лагер­
н ы й  опыт Шаламава больше, страш­
н ее ,  чем опыт Солжен ицына.  Это, 
кстати ,  подчеркнул и сам Солжен и­
цын . Да,  Ш аламов п исал только о 
том,  что знал;  но этого х в атило н а  
м ного. Ш аламов сидел - с переры­
в ам - с 1 934 до 1 957 года, и был в са­
мых страшных лагерях - на Колыме.  
Оттуда мало кто в ы шел.  Солжен ицын 
с идел куда меньше,  в лагерях  н е  
самых страшных ,  да е щ е  полсрока 
отхватил н а  «шарашке». Солжен ицын 

основывает свое исследование не 
только н а  собственном опыте,  а н а  
опыте многих и м н о г и х ,  чьи  с в и­
детельства ему стали известны ,  н а  
истори ческих раэыскан и я х .  К сожале­
н ию,  и ногда Солжен ицы н у  измен яет 
чувство достоверности - есть эп изо­
ды, рассказы, несомненно представ­
л яющие лагерн ый  фольклор, но опи­
санные как ист и н н ые.  Св идетел ьству 
же Шаламава можно верить всегда.  
Верно и то, что, собранные вместе, 
« Колымские рассказы>> могут пр иве­
сти чуть не в шоковое состо ян ие ­
и это предопредел ило судьбу их пер­
воначальн ого издан и я .  Ни Росс и я ,  н и  
Запад не были подготовлены к тако­
му беспощадн ому свидетельству .  
Ведь даже «Один ден ь Ивана Ден исо­
в ича» в ызвал какую бур ю !  А в едь 
там говорится о «лагере, в котором 
можно жить и жить ! » ,  по  выраже­
н и ю  Ш аламова.  И не тер ять челове­
ческого достоинства,  как не теряет 
его Иван Денисови ч .  В колымских 
же лагерях можно было только ум и­
рать, и ломались там почти все. П ото­
му-то ни один из  рассказов Шаламава 
не  был опубл икован на  родине авто­
р а :  советская л итература не л юбит 
«безысходности » .  И имя  Шаламава не 
стало столь ш и роко из вестным,  как 
имя  Солжен ицына .  

Все это правда ,  но - смею ду­
мать - не вся ,  и даже не главная  
правда.  Есть причина ,  почему в н има-
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н ие современного русского - и не 
только руссi<Ого - ч итател я все-таки 
более привлечено к Солжен ицыну,  
чем к Шаламов у.  Причина эта не слу­
чайна ,  о н а  - в творческой,  человече­
ской позиции самих эти х  двух п иса­
телей. 

Но обратимс я сначала к Ш ал а­
мову. 

Ровный ,  почти бесстрастный голос, 
ртсутствие  резких  эмоций ,  даже 
оценки происходящего; сценка, еще 
сценка, эп изод, без комментариев 
или почти без них,  долгая цепь,  как 
верен ицы лагер ных  дней; и все это в 
немногих ,  жестких ,  как бы через силу 
произносимых словах ;  и надо всем 
неярк и й ,  но  вездесущий свет, точно 
северное солнце плывет над тундро­
вым горизонтом . Таков Шаламов,  
такое впечатление  с самого начала 
от его рассказов ,  и оно уже не  из­
мен ится .  С пешу заметить ,  что я вовсе 
не собираюсь анализировать п розу 
Ш аламова,  а хочу лишь с самого 
начал а  утвердить : Шаламов действи­
тельно большой п исатель .  Л юбоп ыт­
но,  что его поэзи я  слабее прозы, то 
есть стихи ,  конечно,  «на уровне» ,  
н о  в н и х  слишком много «общел и­
тературного»,  не  многие из них х очет­
ся  повторять,  запом н ить.  А прозv 
Ш аламава забыть нельзя.  Не н а и­
зусть ,  конечно,  запом н ить ,  а нельзя  
забыть сам факт существован ия  этих 
рассказов ,  коль скоро прочел даже 
некоторые из н и х .  

Но п р и  всем том о т  этих рас­
сказов остается кроме ощущен и я  
четкост и и зр имости с л о в а  е щ е  какое­
то странное, гнетущее чувство, в роде 
страшного сна, который ни вспом­
н ить ,  ни забыть .  Отчего это? Да, 
сами рассказы о страш ном,  но ведь 
Ш аламов вовсе не хочет нас пугать, 
он не нагнетает ни ужасов ,  ни эмо­
ций ,  он просто рассказывает, св иде­
тельствует. Отчего же - не испуг, а 
вот именно тоскл ивое чувство, пом и­
мо того страшного, что нам довелось 
узнать.  Есл и Солжен ицын вызывает 
самые противоречивые чувст в а :  мы 
то вместе с н и м ,  то против  него ­
ужасаемся ,  скорбим,  радуемся,  него­
дуем, соглашаемся, не соглашаемся,  
смеемся ,  плачем , верим,  не верим,  
то Шаламов все чувства сводит к од­
ному, всепоглощающем у и непере­
носимо тягостному.  И, как мне кажет­
ся, это вот отчего : в рассказах Ш а­
ламова нет времен и .  Как нет его в 

а о 

том мире,  который рисует Шаламов.  
Время остановилась,  и нет, не  было и 
н е  будет ничего другого н и где ни­
когда, только этот  страшный  и одно­
времен но  став ш и й  бытом лагерн ы й  
м ир,  п о ч т и  уже не ж и з н ь .  В этом -
высший реализм шаламавекой прозы.  
Надежда Мандель штам очень точно 
замечает,  что у нас пытал ись именно 
остановить врем я,  создать ситуац и ю ,  
которая бы у ж е  н и когда не  могла 
измен иться. От себя добавлю : эта по­
п ытка возможна только тогда,  когда 
м иф начинает заменять действ итель­
ность - ведь именно в м ифе нет вре­
мен и .  Так вот, л агерная действ итель­
ность и есть осуществлен н ы й  миф,  
конеч н а я  стади я  попытки  остановить  
время,  замен ить реальную жизнь  
утопией ,  вымыслом, стадия ,  · к  ко­
торой, оказывается, можно прийти  
и минуя  «Промежуточные станции» .  
В этом м ире у человека оборваны 
все земные связи ,  он  живет как бы 
уже после смерти ,  и когда умирает, 
то как бы и не  жил. Эта осуществлен­
ная  остановка времени и есть самое 
главное свидетельство Шаламова,  от­
того он имен но  свидетель ,  бес­
страстный ,  спокойный ,  и в самом этом 
бесстраст и и  уже заключено главное 
св идетельство :  это как бы голос из 
царства мертв ы х .  

Но Ш аламов вернулся  в м и р  ж и­
вых ,  и тут-то оказалось, что его 
правда и сила - св идетельство о без­
временье - ест ь  и его беда. Потому 
что Ш аламов не  только св идетель­
ствует : в своей прозе он уже 
этим живет .  

Постараюсь объ ясн иться .  Почти н и­
когда Ш аламов не проявл яет своего 
отношен и я  к тому, что оп исывает.  
Тем более значимы эт и редкие слу­
чаи, когда чуть не  против воли у него 
вырываетс я :  этого не должен видеть 
ни один человек !  Царство мертвых 
у Шал амава есть только царство 
мертвы х ,  и живому там нет места, 
совсем как в древних  мифах. Ш ал а­
мов был на самой глубине  лагерно­
го ада, и он убежден ,  что в этой 
глубине  человек не может остаться 
человеком.  Поэтому людям об этом 
даже не  н адо бы знать . Но - стран­
ное противоречие !  - Шал амов тем 
не  менее рассказывает нам именно 
о том, о чем бы не знать ,  и н е  
может уйти о т  этого, не может не  
св идетельствовать .  Не потому ли ,  что 
дл я русского п исател я такое «схож-



ден ие во ад» не есть только л и чное 
испытание?  Надо было обладать могу­
чим воображен ием Достоевского, 
чтобы в его «мертвом доме>> ( ко­
торый, по  нынешним меркам, и на ад­
то не похож) ув идеть то страшное,  
что едва тогда брезж ило в идеях ,  
увлекавш их не одного Достоевского : 
ужас насильствен ного общежития .  
Тогда-то Достоевский и начал пон и­
мать, что высшим практ ическим до­
стижением увлекавшей его ранее 
идеологии  будет лагерь .  Но новое 
время ставит новые задачи .  И Ш ал а­
мов и Солжен ицын ставят вопрос :  
пусть (как и Достоевский полагал) 
страдан ие очищает, но непомерное 
страдан ие не ломает л и  человека? 
Можно л и  остаться человеком в ла­
герном аду? Солжен ицын отвечает, 
по примеру Достоевского, антино­
м ией .  Он п ишет две главы на тему, 
причем в первой показывает, что че­
ловеком остаться в лагере н ельзя ,  а 
во второй - что можно и должно,  
но и эту заканч и в ает так :  «А в ответ 
я слышу хор голосо в :  хорошо тебе 
теперь говорить, ты жив остался» .  

Для Ш аламова же антиномии нет .  
О н  убежден ,  что эта  глуб и н а  ада ,  из 
которой чудом в ышел он сам,  уже 
есть окон чательная и безусловная  ги­
бель, что-то совсем нечеловеческое, 
и не н аходит, даже не ищет мостов 
между этой бездной и м нром жнвых  
людей . Вот  почем у :  «не  должен в и­
деть человею• - между двумя ми­
рами нет и не может быть  н и чего 
общего. Потому-то Ш аламов только 
св ндетель .  О н  н е  задается вопросом : 
как это могло случнться ,  где начала и 
концы нашей национальной трагед и и :  
ведь это бы значило все-такн прео­
долеть остановку временн ,  включ ить 
н этот последн ий  круг ада - в исто­
рию, которую можно осмыслнть и 
понять .  Ш аламов же убежден,  что 
понять в этом нечеловеческом м ире 
ничего нельзя и с м иром людей он 
несв язуем. И тут-то мы,  потрясенные 
свндетельством Ш аламова,  чувству­
ем, что не можем св язать этот 
страшн ы й  круг безвремен ь я - с н а­
шей жизнью,  с нашей исторней ,  с 
нашнм,  пусть ущербным,  но все же 
временем.  Мир Ш аламова камнем 
ндет н а  дно нашего сознан н я ,  н 
нам тягостно и страшно.  И мы обра­
щаемс я - н не случайно - к Солже­
н ицыну.  

У него все нначе .  Он есл и и загля-
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дывает на дно ада - не остается 
там навсегда, не  верит, что возмо­
жен какой-то нечеловеческнй  круг, 
не  нмеющнй отношення к обы чной 
жизнн  н времен н .  Любопытна  как бы 
ступен чатая  структура лагерной темы 
у Солжен нцына .  «Один день Ивана  
Деннсовнча>> - лагерь, « В  круге пер­
вом>> - <<шараш ка>> ,  <<Раковый кор­
пус>> - ссылка, больн нца,  <<Матрен ин 
двор>> - воля, н о  воля бывшего 
ссыльного,  воля в деревне, немногим 
отл нчающаяся от ссылки .  Солже­
н нцын создает как бы  нескол ько 
п ромежуточных ступеней между пос­
ледн нм кругом ада и << Нормальной  
жизнью•• ·  Потому н лагерь - такой,  
В КОТОрОМ <<МОЖНО ЖНТЬ И ЖИТЬ >> .  
А в <<А р х ипелаге>> собраны в с е  те ж е  
ступен н ,  н более того : открывается 
измеренне нсторн н ,  н Солжен нцын 
ведет н ас вдоль  цеп н ,  прнведшей к 
Гулагу. Истор ия <<потоков •• репресснй ,  
исторн я  лагерей ,  нстория  <<орган ов>> .  
Исторн я  нашего обществ а  и н ашего 
нравственного однчан ия .  Время п р н­
сутствует явно и неоспоримо,  и как 
бы н н  был ужасен какой бы то н и  
было <<Круг>> - он  уже не  отторжен 
от нашей жизн и .  То, что случилось ,  
случилось со всем и нам и ,  н колокол 
звон ит по  тебе. 

Вспо м и н ается роммавеки й  <<Обык­
новенн ы й  фашизм>> .  В этом фильме 
очень мало «страшных >> кадров,  хотя  
н абрать их  можно бы много.  И м ы  бы 
плакал и ,  ужасал нсь,  негодовал и ,  но 
выходили бы из зала с мысл ь ю :  это 
про каких-то нелюдей,  это не про 
н ас ,  слава Богу, это не про нас !  Но 
н а  экране именно <<Обыкновен н ый>> 
фашизм в обыкновенной жизни ,  н 
мы с ужасом узнаем его сходство  с 
нашей,  тоже обыкновенной жизнь ю .  
Т а к  и у Солжен ицына <<обыкновен­
ный >> коммун изм,  тот самый,  в кото­
ром можно жить и жнть и мы все 
жнвем, не  замечая ,  как сползаем в 
духовную смерть .  

Но оказывается, что и сама лагер­
ная тема - только ступень ,  и не  глав­
ная дл я Солжен ицына .  Главная  тема, 
о которой он  думал с юности,  - ис­
тори я  и нстоки русской нацнональной 
катастроф ы :  первая мировая война ,  
революцня .  Это ведь так все нача­
лось, н начало последнего круга 
ада - тоже там. Мир Солжен ицына ,  
с одного лагерн ого дн я ,  все рас ш и• 
р яется ,  н неуднв нтельно,  что расши­
ряется ,  становится глобал ьной жизнь  
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и судьба самого п исателя .  И это уже 
н е  случайность.  

Не случайность и судьба Шаламо­
ва .  Говорят, что к концу своей жизни  
он замкнулся,  отъедин ился от всех . 
И еще пришла слепота.  И еще было 
отречен ие,  подпись под нелепой бу­
мажкой ,  конечно ,  не им сочинен­
ной .  Нелепость формулировки «проб­
лематика «Колымских  рассказов» сн я­
та жизнью» очевидна дл я всех. Этак 
можно перечеркнуть всю мировую 
л итературу, начиная со старика Гоме­
ра :  что и говорить ,  «проблематика» 
Троянекой войны давненько уже не­
актуальна !  

Что же озн ачает это  отречен ие, 
так огорчившее и и зумившее дру­
зей и поклонн иков Ш аламоваl Мне 
думается ,  Ш аламов проявил слабость 
именно потому, что не  сумел, да и 
не хотел найти выход из безвре­
менья  последнего круга - в живую 
историю.  Точку опоры можно обрес­
ти только в истории ;  там же, где 
нет времен и ,  н ет и реальности ,  не на 
что опереться. И потому все сужался 
и сужался  жизненный круг Шаламо­
ва ,  а последней точкой могла стать 
только смерть .  
. Но н е  будем судить.  Да, н е  слу­
чайно Солжен ицын п р ивnекает боль­
ше вниман и я :  он не согласен «Отме­
н ить» время,  не согласен ,  что наша 
страна должна н авеки  в п асть в иллю­
зорный мир м ифа;  и он восстанав­
ливает связь времен - то,  что необ-
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ходимо всем нам. Шаламов же ­
св идетель ,  тол ько св идетель ,  н о  
св идетельствует о н  о т о й  бездне, 
где св идетель - тол ь ко он .  Ведь он 
все же, вопреки самому себе, рас­
сказал о том, что нельзя  в идеть 
и знать человеку,  он ,  неверующий ,  
отслужил паних иду по миллионам по­
гибших в последнем круге, тоже не­
верующих в большинстве своем. И 
п усть Ш аламов сам надорв ался,  
духовно остался в том же послед­
нем круге - мы не можем его су­
дить .  «0 Боже мой ,  он был в аду ! » ­
схождение  в ад н и  дл я кого не п ро­
ходит бесследно .  Я имею в в иду 
именно то, что Шаламов захотел 
и смог вспомн ить  и описать - это 
схождение было тяжелее первого.  
Недаром бывшие лагерники  не  хотят 
вспоми н ать .  

Ангел в Апокалипсисе сказал о 
Царстве  Божием,  где тоже «времени 
больше неп• , но  есть пол н ота бытия .  
Но в той же кн иге мы ч итаем о 
бездне, где не только времен и нет 
( парод и я  сатаны на Царство Божие) ,  
н о  и н и ч его нет - небыт ие.  Ш аламов 
свидетельствует нам об этой бездне, 
и н е  со сторон ы - << ИЗ глубины»  
взывает, хотя  он  сам и не  знает ­
кому. Ведь не только о физ иче­
ском, - о духовном распаде в круге 
последнем св идетельствует Ш ал а­
мов.  И еще о том, что мы все, вся 
Росси я  в эту духовную бездну уже 
загл янули .  Что же дальwеl 



Вnадимир ШУМИЛОВ, 
кандидат юридически х  наук 

Пубnмцмстмка 

ПОРТРЕТ ИJIИ ИКОНА? 
В 55-м томе последнего собр а н и я  

сочинений  Владим ира Ильича  Л е н и н а  
воспроизведено красноречивое п риз­
нание Марии Ильиничны Ульяново й :  
« . . .  Ленин  как человек,  с его раз­
носторонней индив идуальность ю ,  об­
р исован до сих пор крайне недоста­
точно или не  обрисован почти  
совсем » . Эту фразу ,  видимо, можно 
было бы предпослать всей обширней­
шей ,  доступной нам на  сегод н я  Ле­
н и н иане .  

Как случилось,  что чем дальше от 
него по времен и ,  тем все менее и 
менее «человеческого» оставалось от 
человека, «потр ясшего мир»�  Вот и 
приходится интересующимся - каж­
дому самому, пусть по-дилетант­
ски  - своим путем искать ответ на 
вопрос : а каким же в се-таки  был « Н а­
стоящий» Лен и н �  Помн ите, Моруа 
п риводит слова Бальзак .. : «В  ген и и  то 
прекрасно . . .  что он похож на всех, а 
н а  него - н икто»� 

И в от уже вместо человеческих 
глаз ,  с добрым л и  пр ищуром или 
с огон ькам и гнева,  перед нами лик ,  
зорко н аблюдающий и з  глуб и н ы .  И 
прибл ижаться к н ему нел ь з я :  мало 
л и  что можно ув идеть. 

А ведь вполне естествен ное жела­
ние - всмотреться ,  пон ять.  Неужел и 
он н икогда не был несправедлив  или  
некорректен в споре� Ему не было 
ведомо такое человеческое чувство,  
как зав исть� Он н икогда н и кому не 
хотел отомст ить� Н икого в жизни  не  
обманул� Всегда был верен един­
ственной женщине? Был чужд т ще­
славию�  Быть может, хотя бы плакал 
по ночам в детстве� Был одинок?  

6 .  

Никогда н е  испытывал двойственно­
сти� Но ведь не «прямая же л и н и я »  
он б ы л ?  Б ы л а  ж е  у него в ж и з н и  
ну  хоть одна какая-нибудь глупая  
фантазия?  Вот  тогда  бы он был «ПО­
хож на всех» .  И уж во всяком случае 
больше б ы  походил на п равду. 

Вождизм,  замешанн ы й  на  культе 
л ичности,  н а  авторитарной культуре, 
стал опорой единомыс л и я  в Росс и и .  
И п о к а  мы н е  научимся смотреть на  
вождей в и х  человеческом измере­
н и и  и в идеть и х  такими ,  какие они  
есть и л и  были ,  до тех  пор  мы не 
будем цивилизованным обществом.  
Уметь смотреть так - этому тоже 
нам всем н адо учиться .  

Наше время - время пересмотра 
«легенд» ,  в первую очередь за  счет 
нового знания ,  включающихся в на­
учный и общественный оборот «ОТ­
крываемы х »  документов , с н ятых с по­
лок воспоминаний  и исторических  
свидетельств.  Одн ако неизвестно да­
же, существуют ли в наших  арх ивах 
какие-либо до сих пор н е  предан ные 
гласности работы Лен и н а  или  работы 
с его пометками ,  не  скрыты л и  там 
еще чь и-л ибо воспом инания ,  не ук­
ладывающиеся в истор ический тра­
фарет? Судя по признаниям старей­
шего архивиста страны С .  Ж итом ир­
ской, п роблема доступности истори­
ческих документов, отсутст в и я  ин­
формации  о них - это надолго. 

Ну, а пока наиболее достоверн ы м и  
свидетельствам и разв и т и я  л и чности 
и характера Владимира Ильича ,  его 
м ировоззрени я  остаются его соб­
ственные сочинения . Как говоря т :  
н ичто л у ч ш е  н е  скажет о человеке, 
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чем то,  что нап исано им самим.  Об­
ратимся к первоисточнику - произ­
в еден и я м  Ленина, чтобы лучше по­
н ять его как человека.  Конечно,  сле­
дует сразу оговориться,  что мн огое 
из настоящего портрета все равно 
останется за рамками этого самосто­
ятельного исследован и я .  Историче­
скую л и чность может охватить только 
истори я .  Но некоторые неприятные 
вопросы все же придется задать .  

Непривычные краски к «Настояще­
му» портрету почти сразу же бро­
саются в глаза. Не nривыкли мы чи­
тать Ленина  в оригинале .  Для  нас 
важны не только логика рассужден ий 
и аргументы, но  и характерные сло­
вечки,. даже брань  («сволочь идеа­
л истическая» - о Гегеле, «nусто­
эвон» - о Троцком, «истасканный 
истеричный  хлюпик» - о Толстом, 
«Везде у Ш ул ь це-Геверн ица тон . . .  
торжествующей . св и н ь и ! ! ! ! » , «Вел и­
чайший мерзавеЦ») ,  отдельные фра­
зы, отточенные до афор истичности 
( «На . . .  бесправ и и  держится вся ази­
атчина в русской жиэню> ), вплетен­
ные в канву рассужден и й  nословицы 
( « .  . . первая рюмочка колом,  вто­
рая - соколом,  остальные - мелки­
м и  nташечкамю> ) .  

Помогает и то ,  ч то  Ленин  сам вос­
производит характерист ики ,  которы­
м и  надел яют его в том или ином 
случае политические противники .  Де­
лая  определенную скидку н а  горяч­
ность борьбы, на  момент,  все же 
следует присмотреться ко всем этим 
характеристикам.  Вот «Шаг вперед, 
два шага н азад» : «Заряд ы  посыпал ись 
градом .  Самодержец, Швейцер, бю­
рократ, формалист,  сверхцентр, од­
н осторонний ,  прямолинейный ,  упря­
мый ,  узкий ,  подозрительный ,  неужив­
чивый . . .  Очень хорошо, друзья  м о и !  
Вы кон чили?  Плохи  же в а ш и  заря­
ды . . .  Теперь слово за мною» .  

Ил и :  «Мне говорят,  что  Ленин  толь­
ко и делал, что беспрестанно пов­
торял по адресу оппоз ици и :  «Слу­
шайся и не рассуждай ! »  . . .  Это не 
совсем так . . . . Я не  только говорил : 
«слушайся и не рассуждай»,  но и 
уступал » .  

Страница з а  страницей .  Том з а  то­
мом . От первы х  статей до полити­
ческого завеща н и я .  Великая жизнь 
проходит перед нами .  И совершенно 
неожидан но за уходящи м и  строчка­
м и  начинают угадываться  раздум ь я  
и сомнения ,  натиск и бол ь .  « В о т  она ,  
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судьба моя .  Одна боевая кампания  
за другой - против  политических 
глупостей , пошлостей,  оппортун из-
ма . . .  » 

И где-то в глубине, едва приметно 
глазу,  беспоко й н ые нотки .  Угадыва­
ется работа мысл и над переоценка­
ми,  идут слова,  граничащие с пред­
в иден ием, с откровен ными ил и горь­
кими приэнан иями .  «Каков социализм 
будет,  когда дост игнет готовых 
форм, - мы этого не знаем, этого 
сказать не можем» .  «Когда я сам 
был эмигрантом (больше 1 5  лет) ,  я 
н ескол ько раз зан имал «слишком ле­
вую» позицию (как я теперь вижу)» .  
«Мы представл я л и  себе . . .  гр ядущее 
разв ит ие в более простой, в более 
прямой форме, ч.ем оно получилось» .  
<<Ужасно боюсь, ч т о  м ы  околеем от 
переорганизации ,  не доведя до конца 
ни одной практической работы» .  

Теперь уже ясно ,  что послед н ие 
2-3 года Ленин  был другим.  Имеt-�но 
этот другой Лен ин выдв инул ,  по сло­
вам академика Г .  Смирнова,  идеи 
хозрасчета, связи  личной  и коллек­
тивной заинтересованности,  смело 
шел на  конверт ируемость «золотого» 
рубл я, учет местных интересов, при­
менение аренды и кон цессий ,  раз­
витие самосто ятельности трестов, 
синдикатов,  кооперативов .  

Шаг за шагом Ленин преодолевал 
разрыв между своими преж н и м и  
представлен иями  и реальной  действи­
тельностью, нащупывая пр иемлемые 
пути и средства .  Сказывалось  и от­
сутств ие опыта государственной ра­
боты, практическое неэнан ие, вслед­
ствие многолетней оторванности от 
Росс и и ,  ее реал и й .  

Б .  Бурсов в романе-исследован и и  
о Достоевском в ывел о ч е н ь  меткую 
формул у :  «Ген и й - аккумулятор все­
общего опыта,  почему намного опе­
режает свой собствен ный  жизненный 
О П Ы Т >> .  

Нет сомнен и й ,  ч т о  э т о  относи·тся 
и к Лен ину, особен но к Ленину  1 922-
1 923 гг. Своей мыслью и делам и он 
подгон ял врем я,  и в этом он - вы­
дающаяся л и чн ость .  Но он не всегда 
понимал,  что и ответствен ность на 
нем - историческая.  Ведь есл и люди 
дают жизнь родн ику, они тоже от­
вечают за то, что может натворить 
бурное течение в низине .  

Тем более, что Лен и н ,  как вдруг 
отчетл иво проявл яется из  его раб.от, 
всю жизнь исповедовал принцип ,  не  



раз уже осужденный  в прошлом : 
цеnь оnравдывает средства. 

В 1 907 году в реч и на V съезде 
РСДРП по докладу о деятельности 
думской фракци и  он отметил : «Бе­
бель ,  дескать,  сказал : есл и нужно 
дл я дела, хоть с чертовой бабушкой 
войдем в сношен ия .  Бебель-то прав ,  
товар и щ и :  есл и  нужно дл я дела ,  тог­
да можно и с чертовой бабуш кой» .  

В 1 9 1 8  году Ленин поясн яет эту 
идею на  примере : «Положим,  Каля­
ев, чтобы убить тирана и изверга,  
достает револьвер у крайнего мер­
завца, жулика, разбойн ика, обещая 
ему за услуги принести хлеб, деньги ,  
водку. Можно осуждать Каляева за 
«сделку с разбойником» в цел ях п р и­
обрете н и я  орудия смерти� Всякий  
здравы й  человек скажет : н ел ь з я .  
Ежели Каляеву негде б ы л о  и н а ч е  до­
стать револьвер и ежел и дело Ка­
л яева действительно честное (убий­
ство тирана ,  а не убийство из-за гра­
бежа), то Каляева не порицать надо 
за такое приобретение револьвера, 
а одобрять» .  

После революции  «фанатизм цел и »  
подкрепл ялся революционной прак­
тикой военного времен и .  Выступая 
н а  пленуме ВЦСПС в 1 9 1 9  году, Ленин 
спраш ивает : « . . .  Что лучше - поса­
дить в тюрьму несколько дес ятков 
или  сотен подстрекателей ,  виновных  
или невиновных ,  сознательных или  
несознательных , или  потерять тыся ч и  
красноармейцев и рабочих�»  И от­
вечает : «Первое лучше.  Пусть меня  
обв иняют в каких  угодно грехах и 
нарушен иях  свободы - я признаю 
себя в иновным,  а интересы рабочих  
выиграют» .  

«Лен инская гварди я ,  - замечает 
Ф .  Бурлацкий ,  - верила в то, что она 
нач инает революцию,  которая вот­
вот грядет во всем м ире.  Поэтому 
гибель н ескольких  м ил л ионов белых 
и красных  - н ичтожная плата за  ко­
ренное переустройство жизн и всего 
человечества» .  В качестве информа­
ции к размышлению следует доба­
в ить,  что с осени  1 9 1 7-го по  1 922  год 
ч ислен н ость насел е н и я  страны, как 
считают,  сократилась на  1 3  милл ио­
нов человек, из  которых эмигр иро­
вало около 2 м илл ионов или бол ь ше.  

Оказывается,  есл и ч итать не наши 
учебн ики  истории (в  том числе и исто­
рии КПСС) и не наших некоторых 
историков,  а для  начала хотя бы толь­
ко работы самого Ленина ,  то совер-

шенно неожиданно многие расстав­
ленные уже официально акценты тре­
буют существен ного пересмотра.  

Оказываетс я ,  Ленин вернулся в 
1 9 1 7  году в Россию из эмиграции ,  
полный жажды «великих  потрясе н и й »  
и классового нетерпен ия ,  - «всего 
лишь»  зажигать мировую револю­
цию,  в которой Росси я  должна была 
сыграть роль . . .  первой спички что 
ли .  Или испытательного полигона .  За­
дача стояла :  изменить ,  разрушить до 
основ а н и я  «весь мир насилья» ( «А 
мь1 хотим перестроить м ир . . .  » ). 

«Русским рабочим выпала  на дол ю 
честь и счастье первым начать  ре­
вол юцию . . .  » ,  - пишет Владимир 
Ильич  в марте 1 9 1 7  года .  

Апрель 1 9 1 7  г . :  «Русский  пролета­
риат не может одн и м и  своими силами 
победоносно завершить  социалисти­
ческой революции .  Но он может при­
дать русской революции  такой раз­
мах (ус и л и я  революционеров по рас­
ш ирен ию «размаха» были замет­
н ьl .  - В. W.) ,  который создаст наи­
лучшие условия  дл я нее, которы й  в 
известном смысле начнет ее. Он мо­
жет облегчить обстановку дл я вступ­
ления в решитель н ые битвы своего 
главного, самого верного, самого на­
дежного сотрудн ика,  европейского 
и американского социал истического 
пролетариата».  

Июнь 1 9 1 7  г . :  «Примеру русских  
рабочих  последуют неизбежно ­
может быть ,  не завтра (револ юции  
не делаются по заказу),  но неизбеж­
но - рабочие и трудящиеся по край­
ней мере двух великих стран : Гер­
мании и Франции» .  

Май 1 9 1 8  г . :  « .  . . Пока  не вспь 1х-
нула междун арод н а я ,  несколько  
стран охватывающая,  социал ист иче­
ская револ юция ,  настолько сильная ,  
чтобы она могла  победить между­
народн ый империализм,  до тех пор 
прямой долг социалистов,  победив­
ших в одной (особенно отсталой) 
стране,  не  прин имать  боя с ги гантам и 
империализма, стараться уклон иться 
от боя,  выжидать ,  пока схватка им­
периал истов между собой еще более 
ослабит их ,  еще более приблизит ре­
вол юцию в других странах» .  

Июнь 1 9 1 8  г . :  Ленин  вновь дает 
оценку российской революции,  «КО­
торая вовсе не  особой заслугой рус­
ского п ролетариата вызвана ,  а ходом 
общего шест в и я  исторических собы­
тий, которыми этот пролетариат по-

as 



ставлен волей истори и  временн о  на  
первое место и стал на  время  аван­
гардом м ировой революции» .  

Декабрь 1 9 1 8  г . : «Вы знаете, что 
Англия ,  Франция ,  Америка, Испан и я  
смотрел и на н а ш и  действия ,  как на  
экспер имент,  а теперь о н и  смотрят 
иначе:  они  смотрят,  все л и  благо­
получно в их-то собствен н ы х  государ­
ствах)> .  

Март 1 9 1 9  г . : «Еще недолго, и мы 
увидим победу коммун изма во всем 
м ире, м ы  увидим основание Всемир­
ной Федеративной Республики С ове­
ТОВ >> . 

Ноябрь 1 92 1  г . :  «Когда мы nобедим 
в м ировом масштабе, мы,  думается 
мне, сделаем из  золота обществен­
ные отхожие места на  ул ицах не­
скольких  самых больших  городов ми­
ра» .  

Послушаем Герберта Уэллса ( 1 920 
год) :  

«Через весь наш разговор прохо­
дили  две - как бы их  назвать - ос­
новные темы. Одну тему вел я: «Как 
в ы  представл яете себе будущую Рос­
сию?  Какое государство вы  стрем и­
тесь построить? »  Вторую тему вел 
о н :  «Почему в Англии  не начинается 
социальная  револ юция?  Почему вы 
н ичего н е  делаете, чтоб подготовить 
ее? Почему вы не  уничтожаете ка­
п итализм и не создаете коммун исти­
ческое государство?» Эти темы пе­
реплетал ись,  сталкивались ,  разъ яс­
н ял и  одна другуtQ. Вторая тема воз­
вращала н ас к первой : <<Что вам дала 
социальная  революция? Успешна  ли 
она?» А это в свою очередь п р и во­
дило ко второй теме : <<Чтобы она 
стала успешной ,  в нее должен вклю­
ч аться западный  мир .  Почему это не 
происходит?» 

. . . Р ядовой коммунист начинает 
н егодовать ,  есл и вы осмел итесь усом­
н иться в том, что при новом режиме 
все делается самым лучшим и самым 
разумным способом.  Он ведет себя, 
как обидчивая хозяйка,  которая хо­
чет, чтобы ее похвалили за образ­
цовый порядок в доме, хотя там все 
перввернуто вверх дном из-за п ере­
езда на  новую квартиру . . . .  Но Ленин  
с откровенностью,  которая порой 
ошеломляет его последователей,  
р ассеял недавн о  последние иллюзии 
н асчет того ,  что русская революция  
означает что-л ибо иное ,  чем вступ­
лен ие в эпоху непрестанных иска­
н и й  . . .  >> . 
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Однако надо пр изнать,  Ленин  всег­
да был пол итически чест�;�ым,  пре­
данным своим принципам.  А это и 
посейч ас большая редкость .  Не в том, 
конечно,  смысле, что н и когда не  ис­
пользовал,  так сказать,  сомнительные 
политические приемы, в конечном 
счете не оправдавш ие себя .  Было,  
использовал : например, << . . .  была не­
обходимая полоса проп аганды дек­
ретам и ;  это было нужно дл я успеха 
революции» .  ( В  мае 1 9 1 8  года, когда 
в Петрограде царил голод, наступали 
белогвардейские войска ,  Ленин ,  по 
воспом инан иям Н. К .  Крупской, п ро­
водил в жизнь декрет о б есплатном 
детском питан ии ,  а в июне, в день,  
когда пришла весть об измене одного 
и з  г а р н и з о н о в ,  - п о с т а н о в л е н и е  
СНК, распростран яющее действие 
декрета на другие местн ости и на  
детей до 16  лет . )  А в том смысле 
он был честен,  что честен перед со­
бой,  своей совесть ю ,  умел отреш ить­
ся  от личных  симпатий и антипатий 
в действиях  и сужден иях ,  был по­
лит ически верен себе,  а еще точ­
нее - верен своей идее.  С юноше­
ских дней .  Может быть ,  со смерти 
брата, погибшего на  висел ице.  

Идеей револ юции ,  работой н а  нее, 
кажется ,  прон изан кажды й миг  его 
жизни ,  каждое движение,  каждая 
мысль .  Даже в м и н уты отдыха .  Своей 
цел и он отдавал всего себ я .  

Ссылка в Минусинске ( 1 898 г . ) ,  вме­
сте с Надеждой Константинов ной : 
<< . . .  только и делают>> ,  что занимают­
ся  переводам <<Теории  и практики анг­
л ийского тред-ю нионизма» .  В празд­
ничный день «мечтают о мощных де­
монстрациях» .  

В Лондоне :  дл я прогул ки  ходили 
на  кладбище, где похоронен Маркс.  
Или:  «Лезет на  живописную гору,  а 
думает совсем не о горе,  а о мень­
шевиках . .  : » . В Париже : только из 
одн ого музея В л адимир Ильич  «Н икак 
не  мог уйти - это музей революции 
1 848 года, помещавшийся  в одной 
комнатушке . . .  ». 

С приходившей в 1 9 1 9  году в гости 
Инессой Арманд «Особенно любил 
говорить о перспективах дв ижен ия» .  
Н .  К .  Крупская отмечает : <<Н икогда 
не  мог бы он полюбить женщину ,  
с которой бы он расходился во взгля­
дах,  которая не  была бы товарищем 
по  работе» .  

Возн икает вопрос о том ,  в какой 
степен и соотносятся жестокости ре-



волюции  с личностью ее вождей ,  в 
том числе и В .  И. Ленина .  Наивно 
было бы nолагать вчерашнего три­
умфатора,  находив шегася в окруже­
н и и  классовых врагов, эдаким л аско� 
вь1м дедушкой,  гладящим по головке 
всех встречных ребят ишек.  Нет, «КТО 
боится исnачкать себе руки,  пусть 
не берется за  nолитическую деятель­
ность» .  

Личная  nозиция  Ленина  nредельно 
обозначена и четко прослеживается .  
Начиная с « С  чего начать?» ,  где о н  
говорит : «Принциnиально мы н икогда 
не отказынаемся и не можем отка­
зываться от террора» .  Кончая ,  ска­
жем, « Все на  борьбу с Деникины м ! »  
(июль 1 9 1 9  г . ) :  « Некоторые и з  «Ле­
вых» мен ьшевиков и т. n . . . .  особенно 
л юбят возмущаться  «варварским» ,  по  
их  мнению,  nр иемом брать  залож­
ников .  Пусть себе возмущаются ,  но 
войны без этого вести нельзя ,  и nри 
обострении  опасности уnотребление 
этого средства необход имо, во всех 
смысл ах ,  расширять и учащатЬ>> .  

Характер н ы  nредложен и я  и указа­
н и я  Ленина  nослереволюционного 
п ер иода. « .  . . Ввести круговую по­
руку всего отряда, н ап ример, угрозу 
расстрела десятого, - за каждый 
случай грабежа» .  «Советская в л асть 
немало расстреляла уже таких долж­
ностных  л иц, которые nоnадал ись ,  на­
пример, во взяточни честве, и борьба 
против nодобных негодяев будет до­
ведена до конца».  

В « Предложен и я х  о работе В Ч К » :  
« Более строго nреследовать и карать 
расстрелом за ложные доносы» .  

В «Доnол нении  к nроекту вводного 
закона к Уголовному кодексу 
РСФСР . . .  » :  «Добав ить : расстрел за 
неразрешенное возвращение из-за 
гран ицы . . .  По-моему, н адо расш и­
рить nр именен ие расстрела (с заме­
ной высылкой за гран ицу) » .  

В «Проекте nостановлен ия  Совета 
Обороны о мобил изаци и  советских  
служащ их» :  «Мобил изованные отве­
чают по круговой поруке друг за 
друга,  и их семь и  считаются залож­
н икам и в случае nерехода на  сторону 
неnриятеля ил и дезертирства ил и не­
выnолнен и я  дан н ы х  зада н и й  и 
т. n . . . , )) ,  

В «Архиnелаге ГУЛ АГ» А .  Солже­
н ицын nриводит следующие цифры : 
только за nолтора года ( 1 9 1 8-й и по­
ловина 1 9 1 9-го) и только по 20 гу­
берниям центральной Росс и и  рас-

стрелянных  Ч К ,  т. е .  бессудно, O ЫJI O 
8389 человек. А есл и  считать,  что 
и ревтрибуналы выnол н ил и по край­
ней мере такую же судейскую ра­
боту,  «МЫ найдем, что за 1 6  месяцев 
было расстрел яно более 16 тысяч  
человек, т .  е .  более тысячи в месяц» .  

Д и к т а т у р а ,  п о  Л е н и н у , - э т о  
«власть,  не  связанная н икакими за­
конам и» .  Не в этом л и  корень того 
н ичем не оnравданного,  что твори­
леось в ту пору и еще долго nосле? 

В этот nериод встал даже воnрос 
о совместимости единоличной дик­
таторской власти  с демократической 
организацией общества .  В варианте 
стат ь и  «Очередные зада ч и  Советской 
власти» ч итаем : «Недав но . . .  возник  
воnрос о том,  н асколько единол и ч н а я  
распор ядительная  власть (власт ь ,  ко­
торую можно было бы назвать 
властью диктаторской) совместима с 
демократ и ч еск и м и  организац и я м и  
вообще, с коллегиальным началом 
в управлении  - в особенност и ,  и - с  
советским социал истическим п р ин­
циnом организации - в ч астност и .  
Несомненно,  что очень  расnростра­
ненным явл яется мнен ие, будто о 
таком совмещен и и  не может быть 
и речи ,  - мнение,  будто единол ич­
ная  диктаторская власть несовмести­
ма н и  с демократизмом, ни с со­
ветским тиnом государства,  ни с кол­
легиальностью уnравле н и я. Нет н и­
чего ош ибочнее этого мнения» .  

В известном смысле цен н ость 
« идеи» о переустройстве мира,  но­
сител я м и  которой являл ись револ ю­
ционеры, ленинская гвардия ,  облада­
ла приоритетностью перед цен­
ностью «Человека».  «Классовое» не­
измен но оnредел яло (и nодавл яло)  
«человеческое» .  Это как  накрыть 
сn ящего товарища одеялом, думая 
не о товарище,  а об исnользов а н и и  
е г о  назавтра дл я классовой борьбы. 
Неизбежным следств ием такого n од­
хода была  дегуманизация nолит и к и .  
Гуман истические основы перекрыва­
л ись  жестким, неумол имым рацио­
нал измом . Н е  это л и  всегда отл ичало 
больших  nолитиков?  Правда,  в этом 
случае n р идется n р изнать ,  что nол и­
тика - довольно цин и ч н а я  в е щ ь .  
Пусть nогибнет nолов и н а  человече­
ства, зато остальные будут счастливы 
nри социали зме - не таков л и  был  
общий рефрен? 

Недостатком этого стиля мышле­
ния явл яетс я, как известно, nочти  
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религиозная нетерп и мость, н еразли­
чение полутонов : кто не  с нами ,  тот 
против н ас. Тол ько « Черное» ( « крас­
ное») и «белое».  д все, что не от­
вечало интересам рабочих  и кресть­
ян, было воззрен иями  «деклассиро­
ванного мелкобуржуазного интелли­
гента»,  «мелкособстве н н ической пси­
хологией» ,  «индив идуал истическими 
теориями»  и т .  n .  Не  отсюда л и  и 
н едоверие к интеллиген ции?  ( « О n и­
раться на интелл иген цию мы не бу­
дем н икогда . . •  »). Не оttюда ли тра­
диции «бдительностю> : помещики и 
кап итал исты «nопрятались ,  попр итаи­
л ись ,  п ерерядились» ,  «надо всем и си­
лами выслеживать и вылавливать  этих 
разбой н и ков ,  . . . разоблачать и х  и 
карать беспощадно» .  

Отделение от «общечеловеческо­
го» имело только одну перспекти­
ву - духовную и материальную ав­
таркию в рамках земной цивил иза­
ции, утрату или деградацию нрав­
ственных  ценностей и ориентиров,  
политическую д иктатуру, основан­
ную на  культе л и чност и ,  и рано или 
п оздно экономический застой .  

Революционная нетерп имость про­
явилась,  в частности,  и в отношении  
к памятн икам. По предложени ю  Вла­
димира Ильича в 1 9 1 8  году в Москве,  
к а к  п и шет комендант  К р е м л я  
n .  Мальков,  был и снесены памят н ики  
Александру 1 1  в Кремле, Александру 
1 1 1  возле Храма Христа Спасителя,  
генералу Скобелеву, - напоминав­
шие о самодержави и .  

В централ изованн ом государстве 
уже начал и - пока еще исподволь -
действовать закон ы аппарата, п итае­
мые авторитарно-патриархальной по­
л итической культурой, - пока еще 
не  осознаваемые, но  уже имев шие 
в перед и ,  через годы, свое закончен­
ное следствие - Админ истративную 
систему. 

Объектив ная  ситуация  тогдашней 
России  складывалась таким образом, 
что в представлен иях ,  м ировоеприя­
тии  осн овной м ассы трудящихся вож­
ди револ юции без особых усилий  со 
своей стороны могли заполнить став­
шее вакантным место российского 
царя .  Это вызывало у революционе­
ров и раньше определенные такти­
ческие сложности .  Об этом п и шет 
А. И .  Ульянова-Ел изарова :  «Как п од­
ходить с разговорами о пол итике к 
серым рабоч им,  для которых царь ­
второй бог? . , »  
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Законы зарожден и я  и развития  Ад­
мин истративной системы,  находив­
шиеся в инкубационном пер иоде и 
только концентрировав ш и е  свою 
ударную силу ,  были густо замешаны 
на  непрофессионализме,  некомпе­
тентности бес ч исленного множества 
«шариковых» н а  всех уровн ях .  

Новые функционеры нутром почув­
ствовали эти законы, nолучав шие вы­
ражен ие в знакомых нам проявле­
н и ях .  Вот предприимчивый англ и й­
ский скульnтор пр ибыл в Москву, что­
бы лепить бюсты Ленина и Троцкого. 
д то комендант Кремл я  Мальков 
в голодное время услужливо прине­
сет Ленину ведро халвы (которое тот 
отправ ит  детям) .  д вот Б уден ный ве­
зет подарки прямо с «nолей боев» 
(см.  «Зап иски коменданта Москов­
ского Кремл я») .  

Отменен  с в ободн ы й  вход в 
Кремль .  Г. Уэллс свидетельствует об 
утомительных формал'ьностях ,  свя­
занных со встречей с Лениным : «Уже 
в воротах нас ожидала возн я с п ро­
пускам и и разрешен и я м и .  Прежде 
чем мы попали к Ленину ,  нам приш­
лось nройти через пять  или  шесть 
комнат,  где наши документы прове­
ряли часовые и сотрудники  Кремля . 
. . . Это затрудн яет живую связь Рос­
с и и  с ним . . .  » д где же известная 
доступ ность Ильича? 

д вот Бон ч-Бруеви ч  «воврем я »  са­
мочинно повышает жалованье вождю 
м ирового пролетариата с 500 до 800 
рублей. Ленин сердится :  « . . .  Объ­
являю Вам строгий в ы говор».  

На местах разложение шло полным 
ходом . Самочинство местных  властей 
н е  знало предела. Некто Балашов,  
в прошлом учен ик  Н.  К .  Крупской , 
в 1 9 1 9  году организовал артель ,  взя­
л и  они  наряд у Красной Армии,  вы­
растили  замечательную капусту. д 
комитет кресть янской бедноты за­
брал всю капусту себе. Балашова за­
садили в тюрьму.  Дело распалос ь .  

Известно грустное пр изнание Ле­
н и н а  в письме Г. Я. Сокольн икову :  
«Первый раз я ехал п о  железным 
дорогам не в качестве «сановн ика»,  
поднимающего на  ноги все и вся де­
сяткам и  специальных телеграмм,  а 
в качестве неизвестного, едущего при  
В Ч К ,  и впечатление мое - безнадеж­
но угнетающее » .  

Правда, Владимир И л ь и ч ,  надо 
п ризнать,  умел быть жестким : « . . .  Не 
полагаться на приказы ! Без тройной 



проверk и  у нас все изгадят и н и чего 
толком не сделают» .  

В связи  с сегодн яшними  пробле­
мами разгран ичения  властных  фун к­
ций инте ресно проследить, какими 
тогда были взаимоотношен и я  между 
партией,  органами государственной 
власти и управления .  Возглав л я я  ис­
полн ительно-распорядительный  ор­
ган Республики , Ленин  грозит офи­
циальным л ицам Советов, предста­
в ителям власти на  места х :  « . . .  чле­
нов исполкома буду арестовывать и 
добиваться их расстрела » .  

Он п и ш ет :  « . . .  Настаиваю самым 
энергичным образом, чтобы ЦК 
1 )  п редп исал ЦИКу дать всем членам 
коллегии ( и  близким к этому поло­
жен ию)  по 5000 рублей единовре­
мен ного пособи я ;  2)  перевест и их 
всех постоянно на  максимум специа­
л иста . . .  ». (Кстати, не  отсюда л и  
пошла традиц и я  «кормушек» и 
«льгот»?)  Но что знач ит :  ЦК nред­
nисать ЦИКу? 

А между тем в партии уже шла 
борьба за первенство, за посты. Л е­
нина  неминуемо оттер л и  бы более 
способные к тактике аппаратных игр . 
Н ить судьбы революции ,  которую 
долгие годы ч увствовал Владимир 
Ильич ,  стала ускользать.  Трагеди я  
мыслител я?  

После покушения  на него и отно­
сительного выздоровлен ия  постепен­
н ое удаление Ильича от дел обстав­
л ялось заботой о его здоровье.  
Сколько легко узнаваемого во всем 
этом. 

Надежда Константиновна вспоми­
н ает случа й :  Ленин  очень хотел вы­
ступ ить на  собрании .  Прос и т :  «Дайте 
слова на 1 / 4 часа выступления ,  я п р и­
еду и уеду назад. Завтра утром приш­
л ите за мной машину . . .  » Но сог­
ласия н а  приезд не  получил .  «З нал,  
что машины за н и м  не  пришлют,  а 
все же в этот день сидел у дороги 
и ждал . . .  » 

Так каким же был «настоящий»  Ле­
н ин?  Неизвестный  нам до сих  пор 
Ленин.  Человек действи я  и идеи ,  ко­
торый отдал ей сердце,  душу и 
жизнь?  Гений трудящихся ,  несш и й  в 
себе - увы - элементы классовой 
огран ичен ности ?  

Конечно,  оцен ки ,  с ужден и я  и раз­
мышлен и я ,  изложенные здесь, впол­
н е  могут иметь альтернативные точки 
зрения .  Каждое слово,  каждый шаг  
Лен ина,  очевидно, могут быть  истол­
кованы и как-то иначе, в другой ло­
гической с истеме.  Глав н ое - прибл и­
з ить образ исторической личности к 
ж ивой,  настоящей правде. 

&орнс РАВДИН 

СТРАНИЦА 60JIE3HИ 
Героям,  находящимся на пороге 

смерти ,  русские п исател и часто отво­
дили время и стран ицы для подве­
ден и я  итогов, осмыслен и я  пройден­
н ого пути .  Такая же возможность ­
более полугода - была предоставле­
н а  в распоряжение одного из отече­
ственных  революционеров,  основа­
тел я Советского государства 
В .  И. Ульянова (Ленина) .  Сумел ли он 
распорядиться пороговым време­
нем? Как отразилась на его раз­
мышлен иях  nогран ичная  ситуация?  
Болезн ь  л и ш ила Ленина  способности 
говорить и писать,  ограничила воз­
можности дв ижен ия ,  но  оставила  в 
его распоряжен и и  сознан ие.  Можно 
л и  проникн уть в мыслительный про-

цесс, деш ифровать фрагменты пове­
ден и я? 

Размышления ,  св язанные с прибл и­
жающимся финалом,  стал и прояв­
л яться н е  позднее второй полов ины 
1 92 1  года. К этому же времен и отно­
сится и ф иксированный сдв иг  в его 
м ироощущен и и ,  вызван ный  и нежел а­
н'ием России покорно следовать в 
уготованные кущи,  и несnособностью 
советской адм ин истраци и  эффектив­
н о  управлять страной, и отсутств ием 
реальных призн аков приближающей­
ся  мировой революции .  

Дав н о  решен ные вопросы - кто 
в иноват? что делать? - выплывал и из 
небыт и я .  И было не совсем понятно, 
в каком плане их решать : в кар-
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динальном или частном.  Судя по то­
му кол и честву мелочных дел, кото­
рые, к удивлению окружающ и х ,  
занимали Л е н и н а  в 1 92 1 - 1 922 гг . ,  о н  
о ч е н ь  хотел ув идеть в э т и х  вопро­
сах их  частное происхождение :  в ино­
ваты,  скажем, чиновники  - наказать,  
п роконтролировать, сменить,  еще раз 
проконтролировать,  карать . . .  В и но­
в ато временное структурное несо­
вершенство аппарата - улучш и т ь ,  
усовершенствовать,  реорган изовать,  
перестро ить на зн акомых основа н и я х .  

Однако скол ько н и  б и л с я  Ленин  
н ад разрешением проблем, которые 
он  долго н икак не хотел призна­
вать л и ш ь  производным и ,  сроки ре­
ализации конечной программы пр и­
ходилось отодвигать все даль ш е  и 
дальше,  ее контуры должны были 
станов иться все  более зыбкими ,  а 
вопросы все более четки м и .  И вместе 
с вопросами пришл\1 быстрая утом­
л яемость ,  постоянная  раздражитель­
ность, гневливость, повышенная чув­
ствител ьность к шуму, температу­
ре,  участились приступ ы бессон н и­
цы.  Осен ью 1 92 1  года Ленин  гово­
р ил брату о « нежелан и и  работать» .  

Последний  феномен нельзя  объяс­
н ить только разв ивавшейся бо­
лезнью,  как сч итал Д.  И .  Ульянов .  
Когда партнером Ленина  выступала 
загран ица - дела о концессиях ,  меж­
дународные конферен ции ,  эпизод со 
Всеросс ийским комитетом помощи 
голодающим . . . трудоспособ­
ность и энергия  Ленина  немнагим 
отл ичал ись от прежней.  Но там,  где 
дело касалось внутрен ней  жизни  
страны и парт и и ,  он уже не всегда 
понимал , как следует распорядиться 
н аходящейся в его руках ( и  уходя­
щей из его рук) властью,  в каком 
направлении следует эту власть ис­
пользовать. Похоже, он начинал по­
н имать, что эффект его коротких  и 
требовательных записок, телефонных  
звонков,  устных распоряжен ий ,  ком и­
тетов, совещаний ,  ком иссий  был 
столь н евелик,  что им можно было 
пренебречь, по крайней мере - вре­
менно пренебречь .  А высвобожден­
н ое время попытаться употребить для 
решен и я  проблем ближайшей и от­
даленной перспективы.  

Врачи предп исывали отдых - Ле­
н ин ,  ранее достаточно скепти чески 
относившийся к их  рекомендациям,  
теперь, несмотря  н а  крайне  тяжеЛое 
положе н ие в стране, вызван ное го-
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ладом, все чаще и чаще пок идал 
Москву дл я разрядки,  отдыха и раз­
мышле н и й .  С небол ь ш и м и  переры­
вами отпуск, взятый им в середи­
не лета 1 92 1  г . ,  продолжался до 
конца мая  1 922-го, до первого серьез­
ного п риступа поразившей его болез­
н и .  Нельзя сказать,  чтобы отпуск 
был использован Лениным плодот­
ворно:  задуман н а я  разработка основ­
ных  положен и й  теори и  « государст­
венного капитал изма» развития  в эти 
месяцы не получила.  Теор и я  «не 
задалась» - возможно потому,  что 
требовала чрезмерных отступлений 
от прин ятой концепции  социалисти­
ческого государства .  И время, отве­
денное дл я разработки новых идей,  
Ленин все чаще и чаще отдавал 
«будирован ию» текущих вопросов.  К 
тому же он действительно  чувство­
вал себ я не очень хорошо, какую­
то часть време н и  отнимали размыш­
лен ия  о смерт и .  

Лен ин  приближался н е  столько к 
тому в озрасту, сколько к самовосп р и­
ятию, осложненному дальними  
симптомами болезни ,  когда мысль 
о смерти,  о собственной смерти, 
вплеталась в любую другую мысль .  
Во второй половине ав густа 1 92 1 -го 
он  беседует со старым большев иком 
А. Г. Шлихтером по вопросу отъез­
да последнего за гран ицу на  дипло­
матическую работу. И вдруг Ленин ,  
прерывая  собеседн ика, замечает : «А  
в ы  уже з наете, Саммер умер? 
Е ще один . . .  » Ш л ихтер : «Я  был за­
стигнут врасплох этим вопросом Иль­
и ча.  Мне мгновенно вдруг стало 
ясно, что Ильич ,  казавшийся ,  на  пер­
в ы й  взгляд,  все тем же давно зна­
комым Ильичем,  в действительно­
сти был в этот момент совсем дру­
гим,  каким-то новым,  чем-то удру­
ченным и о чем-то упорно думаю­
щим, в то врем я как мне казалось,  
что он слушает меня» .  

Несколько месяцев спустя ,  в конце 
н о ября, аналогичным образом разви­
в алась последн я я  беседа Лен и н а  с 
М .  Ф .  Андреевой ,  которая ,  как и 
Ш лихтер, собиралась в долгий отъ­
езд, - беседа разворачивалась в 
жанре прощан и я, позволяв шем неко­
торую открытость .  Говорили  о кине­
матографе. «По обыкновению я вол­
н овалась,  горя чилась,  - вспом инала 
Андреева в январском 1 924 г.  письме 
Горькому, - он долго что-то слушал, 
а потом вдруг говорит :  «Какая вы 



еще, М. Ф . ,  молода я !  ( И .  А. Саммер и 
Ленин - одногодки ,  Андреева 
двумя годам и старше. - 6.  Р.) Д аже 
румянец во всю щеку от волне­
ния . . . К раснеть не разучилнсь .  А 
вот я - уставать стал. С ильно уста­
ваты> .  И так мне жалко его стало, 
так страшно.  Мы крепко обн ялнсь 
с ним,  н я вдруг почему-то заплака­
ла, а он, тоже отирая глаза, стал 
укорять меня н убеждать,  что зто 
очень плохо» .  

Надо полагать, что пугала Ленина  
не столько сама смерть,  скол ько 
ожидание  ее в услови я х  перелома 
идей н надежд. В 1 91 8  году, после 
покушення ,  он был в большей сте­
пени готов к смерти .  Уйти в ситуа­
ции, пусть на  сегодн яшний  день 
сложно й  для революции ,  но  убеж­
денным в ее бл ижайших  ослепитель­
ных  результатах ;  к тому же уйти 
смерть ю  Марата - в таком положе­
нии смерть можно встретить легко н 
с достоинством, можно даже не бе­
жать ее .  В мае 1 922-го после первого 
сильного прнступа, в ы звавшего н ару­
шение речи,  письма,  движе н и й ,  ин­
тонац и я  иная .  О н  или мрачно встре­
чает врачей,  или наступает н а  н и х ,  
и щ а  ответа на вопрос о характере 
н возможном развитии  болезни .  Вра­
ч и  мол чат,  ссылаются на переутом­
ление, обнадеживают.  30 мая Ленина  
навещает М .  И .  Авербах ,  по специ­
альности офтальмолог,  что не  поме­
шало Ленину н к нему обратиться 
с теми же вопросами .  Ленин « явно 
был возбужден , - вспоминал Авер­
бах , - и искал все возможности ос­
таться со мной наедине .  Предчув­
ствуя какой-н ибудь тяжелы й  для  н его, 
волнующий разговор, я всячески нз­
бегал быть с н и м  с глазу на глаз, 
но такая минута все же выпала .  
Схватив меня за руку,  Владимир Иль­
ич  с большим волнен ием вдруг ска­
зал : « Говорят,  в ы  хоро ш и й  человек,  
скажите же правду - ведь это п ара­
л н ч  и пойдет дальше1 Поймите,  для  
чего  и кому я н ужен с паралнчом?» 
Дальнейший разговор был,  к счастью, 
прерван вошедшей медицинской се­
строй» .  

Крупская говорила, ч т о  Л е н и н  « С  
самого начала болезни попросил до­
стать ему медицинские книги ,  обло­
жил себя ими н прин ялся за изу­
чение своей болез н и  - больше всего 
по  англ ийским источн и кам» .  Чтение 
медицинской литературы в сочетании  

с реальными признаками болезни ,  
кажется ,  все более убеждало Ле­
н и н а  в правоте его собствен н ы х  
предположений о конечном резуль­
тате болезни ,  о том, что ему грозит 
п арал н ч .  Эта идея становилась навяз­
чивой .  Зиновьев рассказывал,  что 
Ленин  «еще в 1 922 году иногда го­
ворил близким и друзь ям : «Пом яни­
те мое слово, кончу парал нчом» .  
М ы  десятки раз пытались превра­
тить все это в шутку.  Но он ,  ссылаясь 
на  прнмеры,  говорил,  как бы не  
окончить  так  же, как такой-то, и м я­
рек, а может быть ,  еще и хуже».  

Надежда на выздоровление все 
же не  покндала его, по крайней мере 
после удара в 1 922 году. А вдруг,  
действ ительно, причина  болезни ис­
ключительно в переутомлен ии ,  « н ер­
в ы  сдают»,  стоит как следует от­
дохнуть - и все н аладится? 

А есл и  выйти нз  игры? Революция  
н гражданская война  выиграны -
эти х  очевидных заслуг не скинуть 
со счета. Следующий этап разв ития  
революции  должны вз ять н а  себя 
другие .  Может быть - выйти нз 
игры? 

Летом 1 922 года эта идея н а  время 
завладела Лен нным.  Не только ок­
ружающим, но н себе все можно 
было объ ясн ить болезнью,  рекомен­
дациями  врачей . М. И.  Ульянова при­
водит его резюме лета 1 922-го : «Ес­
ли нельзя заниматься пол итикой ( . . .  ) , 
буду заниматься сельским хозяйст­
вом». Ленин собирался  вып исать се­
мена нз Америки  н Канады; образ­
цы расте н и й ,  выведенных отечествен­
ным селекционером И .  Мичуриным,  
был и доставлены в Москву и весной 
следующего года должны были быть 
в ысажены в Горках.  В прогулках по 
парку Горок Ленин с М. И .  Ульяно­
вой «прнкндывал н н обсуждали ,  где 
что можно будет рассадить ,  где н адо 
устроить п итомник  н п р . » .  «Пусть н и  
один клочок земли не  останется 
здесь ненспользованным» , - входил 
в роль будущего сельского хозяина 
Ленин .  Профессор из Герман и и  
Г .  Клемперер, находнвшнйся  летом 
1 922 г .  в Горках,  вспоминал,  что 
после первого удара его пациент стал 
прнсматриваться к выращиван и ю  
шампиньонов и уходу за крол икам и .  

Символ ический опыт сельского хо­
зяина  у Ленина был.  В 1 889 году 
Ульяновы купили  вбл изи  Самары не­
большой хутор. Мать н адеялась,  что 
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хутор убережет среднего сына от 
судьбы старшего, казненного.  Работа 
с живым мужиком не nолюбилась . 
«Я начал было, - рассказывал nозд­
н ее Ленин , - да в ижу - нельзя ,  от­
ношен и я  с кресть янами ненормаль­
ные становятс я » .  

Работа селекционера в Горках в 
чем-то была родственна револ юцион­
н о-государственной деятельности в 
Кремл е :  в одном случае выведен ие 
новых сортов растен ий ,  в другом -
н ового сорта л юдей .  Дело оставалось 
л ишь за  темnераментом, знан иями ,  
честол юбием. 

К осени  1 922 г.  Лен ин ,  оправ ив­
ш ись несколько от болезни ,  ушел от 
проблем селекции  растений и вернул­
ся к более знакомому селекционном у  
м атер иалу.  Но в с е  ж е ,  настигнутый в 
декабре 1 922-го очередн ым nр исту­
пом, заканчивая  ликв идацию своих 
дел,  он поручает разобрать кн иги  в 
своей библ иотеке и л итературу по 
сельскому хозяйству просит передать 
М. И .  Уль яновой .  И еще одна деталь 
растен иеводческих  увлечен и й  Л ен и­
н а :  горшочки с пшеницей,  просом, 
ячменем, овсом , гречихой в его доме 
в Горках .  

В 1 922 году для  Ленина, размыш­
л яв шего о своей болезни ,  в ожидан и и  
п аралича  существовал е щ е  о д и н  вы­
х од.  В характерной для  него мане­
ре он думал о нем еще в 1 9 1 1 году 
под влиянием извести я  о самоубий­
стве Л афаргов .  Делился тогда с 
К руnской : «Есл и не можешь больше 
для  партии работать, надо посмот­
реть правде в глаза и умереть так,  
как Лафарги» .  Е ще до nервого серь­
езного приступа Ленин взял со Стал и­
н а  слово доставить ему в случае 
угрозы парал ича циан истый ка­
л и й .  30 мая 1 92 2  г.  он  настоял на вы­
зове Стал ина и заявил ему, что «вре­
мя исполн ить данное раньше обеща­
н ие пришло».  Расцеловал ись.  Но,  пе­
реговорив с М.  Ульяновой и Бухари­
ным,  Сталин вернулся к больному, 
сказал, что можно подождать ,  что 
врачи убежде н ы :  не  все еще потер я­
но .  Ленин  согласился, дал себ я убе­
д ить в том, что майск ий  приступ 
еще не <<звоною> . Обращался л и  он к 
Стал ину позднее - сведений  нет.  По­
лагаем , что впоследств и и  осложнив­
ш иеся между н и м и  отношен и я  не 
позвол или  Ленину еще раз просить 
Стал ина  о «дружеской услуге» .  В 
одной из своих поздних  статей Троц-
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кий  п исал, что на заседан и и  Полит­
бюро Стал >tн докладывал о будто бы 
в ысказанном Лениным в конце фев­
рал я  1 923 года желан >�>� достав>tть 
ему яд. К кому мог Ленин обрат>tть­
ся  тогда с этой просьбой - к Круп­
ской? К общавшейся с н им в эти дни  
секретарю (Л .  А .  Фотиевой)?  Извест­
н о, что и в зимние месяцы 1 923 года 
тема nаралича не покидала Ленина .  
После мартовского приступа верн уть­
ся к просьбе он  не мог уже ф>tзи­
ческ>t,  да,  возможно, и не хотел.  
Та энерг>tя,  с которой Ленин стре­
м ился в конце своей жизни  п ре­
одолеть болезн ь ,  может св>tдетель­
ствовать о том, что в эти дн>� у него 
не  было стремления  опередить 
естественный ход событ и й .  

Первые д в а  месяца после марта 
были крайне т яжелы как для него, 
так и для окружающих - только 
постель .  С середины мая н аступи л  
период относ ительного улучшен и я  
здоровья ,  которым воспользова­
л ись,  чтобы перевезти его из М ос к­
вы в Горки.  С августа физическое 
состояние Лен ина  перестало в ы зы­
вать ежеминутное ожидание его 
смерти . 

Самообладан ие часто изменяло 
ему, припадки  гнева и возбуждения ,  
вызывавш иеся, как правило,  стремле­
н ием режима нав язать больному раз­
ного рода огран ичения ,  заставл я л и  
врачей и окружающих более вн има­
тельно относиться к требованиям 
узника  Горок. Но не только гнев 
сопровождал Ленина  в болезн и .  
«Иногда часам и он сидел задумав­
ш ись, даже в п рисутств и и  посторон­
них nогружался в свои мысли. Иногда 
на  глаза его н авертывались слезы, 
особенно есл и о н  оставался один » ,  -
зафиксировал один из постоянно 
находившихся  в Горках  врачей .  О час­
тых слезах >tзвестно и из других 
источн иков .  Куда отнест и «Слезы» -
к симптомам болезни,  характерным 
для  атеросклероза;  к изменению 
личности под влиянием болезни?  
При попытке ответить н а  этот вопрос 
учтем все же, что в какой-то степе­
н и  Ленин был сnособен регул иро­
вать <<слезы» ( «навертывал ись / . . .  f ,  
особенно  есл и  о н  оставался один» ) .  

В июне 1 922 года Ленин  говорил 
врачам, н аложившим временный зап­
рет на работу :  «Надо, чтобы мне да­
ли возможность чем-н ибудь заняться ,  
так как,  есл и у меня  не  будет заня-



тий ,  я, конечно, буду думать о поли­
тике. Политика - вещь, захватываю­
щая сильнее всего, отвлечь от нее 
могло бы только еще более зах в аты­
вающее дело, а его нет» .  

Во второй половине 1 923-го - ян­
варе 1 924 года Ленин ,  кажется ,  
был бл изок к тому, чтобы такое 
зан ятие обрест и .  

Направление интересов Ленина в 
последние месяцы жизни ,  при  всей 
огран ичен ности его возможностей, 
было довольно многообразным:  пар­
тийная дискусс и я  и конферён ция ,  
Гамбургское восстан ие, политическая 
активность н аселе н и я  России ,  разви­
тие сельского хозяйства и пр . ,  - · 
но чуд ится, что все эти проблемы 
рассматривались теперь Лен и н ы м  в 
первую очередь в качестве аргумен­
тов оправдани я  собственной жизне­
деятел ьности или  перспектив ее 
оправда н и я  потомками.  

В последние два-три месяца жизни ,  
подстегнутый полупрощальной по­
ездкой в Москву, он, кажется, не­
сколько рас ш ирил спектр аргумеН1 а­
ции , несколько скорректировал ее, с 
тем чтобы обрести желанн ы й  резуль­
тат - оправдать свой путь ,  который 
уже давно и бесповоротно был 
оправдан его бл ижайш и м и  соратн и-
ка��точник  наших почти эфемерных 
предположений  можно попытаться 
найти в том вн имании ,  которое Ле­
н ин стал удел ять <<лени н иане» .  

В 1 920 году отмечалось его 50-ле­
тие. В те юбилейные дни Ленин  
дал  пон ять ,  что  он скептически отно­
ситс я к подобного рода праздне­
ствам : на первом отделении « КОМ­
мунистического вечера»,  устроенного 
в его честь МК РКП(б) ,  отказалс я 
присутствовать,  появился в зале толь­
ко после того, как юбилейные речи 
были произнесен ы,  пуст ил по рядам 
карикатуру, как бы связанную с ана­
логичным событием в жизни Н .  К .  М и­
хайловского, свою ответную речь 
посв ятил текущ им задачам партии -
словом, искренне  демонстрировал 
пренебрежение к «вящей славе» .  В 
эти же дни  он делов ито просмотрел 
н емногочисленную юбилейную л ите­
ратуру, точнее - даже часть ее, от­
метил фактические ошибки и н авер­
н яка забыл о ней. 

На закате своих дней он в н овь  
обращается к юбилейной л итерату­
ре 1 920-го и других годов, но  на 
этот раз уже более пр истально .  Об 

этом, в частности , говорят два письма 
Крупской , п исанных ею по оконча­
н и и  траурных торжеств .  Одно из 
н и х - Троцкому :  

«Дорогой Лев Давидов и ч !  Я п ишу,  
чтобы рассказать Вам,  что прибл изи­
тельна за месяц до смерти,  просмат­
ривая Вашу книжку, Владимир И л ь и ч  
остановился на т о м  месте, где Вы дае­
те характеристику Маркса и Ленина ,  
и просил мен я перечесть ему это 
место, слушал очень вн имательно, 
потом еще раз просматривал сам» .  

В письме Крупской речь ,  очев идно,  
шла о статье Троцкого «Националь­
ное в Ленине» ,  впервые опубл икован­
ной в юбилейном номере « П равды» 
за 23 апреля 1 920 года.  За гран ицей 
Троцкий опубликовал п исьмо Круп­
ской и снабдил его комментар ием,  
подчеркивавшим основн ую мысль 
статьи : «В  кн ижке, которую Влад и м и р  
Ильич  просматривал за месяц д о  
смерти ,  я сопоставл ял Ленина  с Мар­
ксом. Я слишком хорошо знал отно­
шение Ленина к Марксу, полное 
благодарной любв и ученика и - па­
фоса д истанции .  М аркс и Лен ин ( . . .  ) 
были для мен я двумя предельн ы м и  
вершинами духовного могущества че­
ловека. И мне было отрадно, что 
Ленин незадолго до кон чины со в ч и­
ман ием и, может быть, с волнением 
читал мои  строки  о нем, ибо масштаб 
Маркса был и в его глазах самым 
титаническим масштабом для изме­
рен и я  человеческой л ичности».  

Второе nисьмо Крупской было ад­
ресовано Горькому :  «В кн ижке Гиль­
ба он (Ленин)  нашел ссылку на  Вашу 
статью о Ленине от 18  года ,  поме­
щен ную в «Коммун исти ческом Ин­
тернационале»,  и попросил перечесть 
ему эту статью.  Когда я читала ему 
ее - он слушал ее с глубоким вн има­
н ием».  Дополнен ием - письмо от 25 
мая 1 930 года : «И все вспом ина­
лось мне,  - я раз уже п исала Вам об 
этом, - как Ильич  в последн ий  ме­
сяц своей жизни  отыскал книгу,  где 
Вы п исал и о нем, и велел мне вслух 
читать Вашу статью.  Стоит у мен я пе­
ред глазам и лицо Ильича ,  как он слу­
шал и смотрел в окно куда-то 
вдаль - итоги жизни  подводил и о 
Вас думал» .  

Что в н ов ь  привлекло вн иман ие Ле­
н ина  к статье Горького «Владимир 
Ильич  Лен ию> ,  которую он в 1 920 го­
ду, в м омент п убл икац и и ,  резко осу­
дил,  пожалел о невозможности кон-
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фисковать номер журнала,  в н ес в П о­
л итбюро следующий  проект реше­
н и я :  « П олитбюро Цека п р и з н ает 
крайне неуместным помещен и е  в 
N2 1 2  << Коммун ист и ческого Интер н а­
ционала» с т а т е й  Горь кого, осо­
бенно передово й ,  ибо в этих стат ь я х  
н е  т о л ь к о  нет н и ч е г о  коммун и­
стического,  н о  м ного а н т и комму­
н истического>> .  

В журн але Г о р ь к и й  развивал с в о ю  
идею периода <<Новой  ж и з н и »  ( 1 9 1 7-
1 9 1 8), что <<д л я  Л е н и н а  Росс и я  -
только материал  оп ыта,  начатого в 
размерах всем ирных ,  планетар н ы х » ,  
ч т о  в грандиоз н ы х  планах Л е н и н а ­
социал ьного реформатора,  народ 
Росси и  <<должен пережить  все драмы 
и трагед и и » ,  на  которые о н ,  впрочем,  
и обречен << ПО  логике бездарн о й  ис­
тор и и  своей» .  Д л я  Горького кон цеп­
ция разв ития  государств а  и народа 
соотносилась с его пр ивержен ностью 
п р и н ц и п ам жизнестроительства ,  в 
центре которой стоял Человек,- эти 
идеи Ленину были абсол ютно чужды. 
Но гла в н ое - в 1 920 году, в усл о в и я х  
тогдашнего этап а  дв ижен и я  Росс и и ,  
статья Горького была абсол ютно  
вредна  тактически  и заслужи в ала 
осужде н и я .  Когда вопрос такт и к и  был 
уже сн ят с повестки дн я Лен и н ы м ,  
в статье  могл и обнаружиться и н ы е  
строчк и ,  в а ж н ы е  для  Л е н и н а  конца 
1 923 года, например : «Сторон н и к  те­
ории ,  утверждающей,  что роль л и ч­
ности в процессе разв ития  кул ьту­
ры - н ичтожна,  В . И. Л е н и н  - источ­
ник энерги и ,  без в л и я н и я  которой 
русская револ ю ц и я  н е  могла бы п р и­
н ять  форму, п р и н ятую ею» . Статья  
Горького и в 1 923 году н е  уклады­
в алась в марксизм ,  н о  в ней теперь 
могл и угадываться  другие достои нст­
ва .  

В письме Горькому упомянута еще 
одна работа, п р ивлекшая в н имание  
Ленина .  Ее автор - А. Г ильбо,  один  
и з  <<советских  французо в » ,  социалист .  
В ноябре 1 9 1 9  года Гильбо известил 
Лен и н а  о своем н амерен и и  в рамках 
Б юро 1 1 1  Интернационала подгото­
в ить брошюру о «руководителях 
большев истской револ ю ц и и  и строи­
тел ях  С оветской респ убл и к и » .  Н а  по­
л ях п исьма Лен и н  ответ и л :  <<Не стоит 
о л и цах » .  Но в конце 1 923  г .  эмоцио­
н ал ь н ы й  подъем Ленина при св идан и и  
с недавно вышедшей кн игой был 
стол ь глубок ,  что он ,  л и ш е н н ы й  в 
болезн и активного  словопроизноше-
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н и я ,  без длитель н ы х  повторtiЬtх уп­
ражне н и й  про изнес нескол ько раз:  
« Ильбо» ,  «Ильбо» . 

Работа Гильбо была зако н ч е н а  в 
я н варе 1 923 года.  Возможно,  ее нап­
рав л е н и е  было уже заранее извест­
но Лен и н у, или с к н и гой в общих 
чертах могла его ознакомить 
А .  И .  У л ь я н ов а-Ел и зарова,  просмат­
р и в ав ш а я  русс к и й  перевод.  Эта п ер­
в а я  << толстая» биогра ф и я  Л е н и н а  
т о л ь к о  в 1 924- 1 925 гг .  в ы шла п я т ь ю  
изда н и я м и .  П .  И .  Лебедее-Пол янекий  
в своей реценз и и  так отозвал с я  о 
ней : «Это диф ирамб тов а р и щу Лен и­
ну и его учен и ю  о ди ктатуре про­
летариата и захвате рабо ч и м  клас­
сом государств е н н о й  власт и .  ( . . . ) С 
каждой стран ицы веет глубоким н а­
сто я щ и м  чувством уважен и я ,  л ю б в и  
есл и хотите,  преклонен и я  перед мо­
гучей м ировой ф и гурой товарища Ле­
н ина» .  

Еще один панегирик  Л е н и н у  хра­
н ился в его доме в Горках -:- к н и га 
американского журналиста А. Р .  В иль­
ямса.  

В конце 1 923 года в Харькове 
в ы ш ел самы й  полный в те годы 
сбор н и к  м атер иалов о Л е н и н е - он 
тоже хранился в Горках и тоже 
навер н яка не раз просматривался и 
перелистывался .  Уже, в ероятно ,  вто­
р и ч н ы м  было то ,  что работы в нем 
были нап иса н ы  с разных обществен­
н ы х  позиций .  Важно было то,  что и х  
объед и н яло,  то ,  ч т о  в т о т  момент 
казалось наиболее существенным,  -
в осх ищение ген ие м  вождя пролетар­
екой револю ц и и ,  восхищен ие ,  в кото­
ром он, кажется ,  тогда испыты­
вал потребность .  

Крупская  говорила ,  что в послед­
н и й  период ж и з н и  Л е н и н  акт и в н о  
« и нтересов алс я т е м ,  что  п исал и о 
нем,  ч итал п р и в етст в и я ,  пожелан и я  о 
в ыздоровлен и и .  Е м у, видимо ,  достав­
л ял о  большое удовольствие  соз н а­
вать св язь-любовь  между собой и 
м ассами» . Одно из п р и в етст в ий-по­
желан и й  он  долго н е  в ы пускал из  
рук : <<Ты ,  имя которого ,  как  з н ам я , ­
гласил адрес в орган изованном по­
р ядке посетившей  его депутаци и  ра­
бочих ,  - как п утевод н а я  звезда, с 
л юбов ь ю  хранится  в сердце не толь­
ко каждого члена РКП(б) ,  н е  только 
каждого члена РКСМ, н о  и каждо­
го рабочего и крестья н и н а ,  ты  н ужен 
нам теперь,  в момент развивающей­
с я  германской револ ю ц и и ,  как н ужен 



ты нам во дни  труда, во дни  горя,  
в дни радости .  Мы следим с напря­
жен ным вн иманием эа ходом твоей 
болез н и  и с радостью встречаем 
каждый шаг улучшен ия в твоем здо­
ровье. Мы уверен ы,  что твой мо.4ный  
дух  поборет злой  недуг, и с нетерпе­
н ием ждем дн я ,  когда раздастся ра­
достн ы й  клич во всем мире : «Вели­
кий  кормч и й  вновь  здравый у рул я ко­
рабл я революции» .  Привет тебе, до­
рогой товарищ и вождь ,  здравствуй 
на  многие годы >> .  Подобная  словесная  
реакция  народа н и когда не воспри­
нимал ась Лениным всерьез, но те­
перь он, видимо,  нуждался в спе­
цифической психотер а п и и ,  и н а ч е  
трудно объяснить е г о  в н иман ие к 
этому письмен н ому доказательству 
«СВ ЯЗИ-любви» .  

Еще один п ример - из области 
прикладнога искусства .  За несколь­
ко дней до смерти Ленина  редакцию 
«Правды» посетила  груп па  делегатов 
одного иэ фарфоров ых  заводов .  
«Правде» был п однесен адрес и блю­
до,  на  котором был запечатлен « порт­
рет Ильича» .  Вечером М. И .  Ул ь я но­
ва ,  секретарь «Правды » ,  рассказала 
об этом брату. Ленин «изъявил жела­
ние  что-то Сt:<аэать>> .  После долгих  
предположений  выяснилось,  что Ле­
нин пожелал увидеть не только адрес, 
но и бл юдо с портретом, иэ которо­
го, надо полагать ,  он тоже извлек 
в ящий  знак  «Св язи-л юб в и » .  

Трижды перечитывал и Л е н и н у  
статью Н .  И .  Бухарина ,  в которой 
многократно  повторялся тогда еще 
новый термин - «лен ин изм » . Что 
важнее было дл я Ленина  в этой 
статье : полемика «Правды» с Троц­
ким или терм инологический реф­
рен - «лен инизм»�  

Откуда · у Ленина  возникла  такая 
мощная потреб ность в косвенных до­
казательствах истинности своего бы­
тия�  Нельзя ли п редположить, что в 
последние месяцы своей жизн и ,  ис­
следуя пройден н ы й  путь, он не нашел 
в нем достаточных  основан и й  для 
самоутвержден и я ,  для  предсмертно­
го покоя и тишины .  Закат револю­
ционного дв ижения  в Е вропе,  сомни­
тельность лелеемых револ юций на  
Востоке, н еопределенность внутрен­
него положения  в Росс и и ,  нэп - да­
леко не лучший аргумент дл я разви­
тия  мирового револ ю ционного про­
цесса, т яжелое наследство, оставляе­
мое им ближайшим товарищам по 

партии ,  которые ждут его смерти ,  
nартийный  аппарат,  «П Орабощенный  
бюрократ ией» , - все  могло привести 
его к чувству неудовлетворен н ости 
собой и миром, которы й  он остав­
лял .  

Но негативная самооценка,  пытаем­
с я утверждать мы,  показалась ему 
настол ько неверной ,  несправедл ивой ,  
обидн ой ,  неуте ш ительной ,  что он  от­
казался {отказывался) от дал ьней­
ших  поисков истины путем самоана­
л иза и в целях  самооправда н и я ,  
компенсации или  даже сверхкомпен­
сации предпочел ему другие,  бес­
проигрышные приемы.  Прежде он 
почти н и когда не  искал подтвержде­
ния своей правоты в посторонн и х  
отзывах и готов б ы л  одиночкой про­
тивосто ять бол ь ш инству.  Лесть рань­
ше ему была не  нужна,  а знач ит ­
чужда. Он действительно был скро­
мен ,  поскольку его полити ческое че­
стол юбие сопрягалось искл ю читель­
но с той грандиозной картиной ми­
рового революционн ого пожара и 
почти автомат ически наступающего 
вслед за очистительным огнем царст­
ва ист и н ы  и справедл ивости для зас­
луживших  это царство. Но когда ми­
ровой  революционный процесс - и 
его частная  практика в России  - не 
захотел подчин иться «Стройной  кон­
цепции маркси зма» ,  гран ицы често­
л юбия  перемест ил ись,  и настало 
время для  восприятия  иных крите­
риев истин ности своего пут и .  Резуль­
таты попыток собственного анализа 
были отставлены.  Внешние отзывы,  
как значительно более бл агожела­
тельные и «добросовестные» ,  п ита­
ли теперь его созн ание и чувство . 
Отсюда такое п р истальное вн имание 
Ленина к юбилей ной  и близкой ей  ли­
тературе, приветствиям,  пожелан иям,  
блюдам. 

Но, похоже, что где-то на  обо ч и­
не результаты самоанал иза бессо зна­
тельно продолжали существовать и 
даже обнаруживали склонность к раз­
витию.  Вот,  например, в посл ед­
ней ,  октябрьской поездке в Москву 
он отобрал в своей кремлевской 
библиотеке три тома Гегел я и что-то 
из Плеханова.  Зачем� Ностал ьгия  по 
годам молодости�  Или хотелось по­
н ять - верно ли  он в свое время 
понял своих учителей�  

Еще несколь ко деталей в поведе­
н и и  Ленина  последнего периода, ко­
торые, быть может, могут помочь 
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нам допуст ить,  что процесс самоана­
л иза не был окончательно прекра­
щен.  

Всем знаком «традиционный>> ле­
н инский жест - вскинутая в пр и_­
ветствии  рука с зажатой в ней кеп­
кой. В болезн и  это движение стало 
единственным п р иемом обще н и я  Ле­
н ин а  с народом . Кепка стала постоян­
ным атр ибутом его костюма,  он ,  ка­
жется ,  не расставался с ней в поме­
щен и и .  Встреч ает депутацию рабо­
чих : «Ильич  был одет, как всегда, в 
своей постоянной кепке ( . . .  ). Подой­
дя  к нам,  Иль и ч  снял левой рукой 
свою кепку, переложил ее в правую 
и поздаровалс я  с нами левой рукой».  
«Даже зимой на ул ице он снимает 
свой головной убор, обн ажая «вел и­
чествен ный череn» .  Зиновьев : «Пом­
ню. Совсем недавно,  нескол ько 
недель назад ( . . .  ) Владимира Ильича 
в ывозили на прогулку. Приветл иво, 
с доброй ильи чевекой улыбкой ,  он 
сн имал здоровой рукой с головы 
свою кепку,  здороваясь с товарищами 
из  охран ы» .  

Не исключено, впрочем,  что вос­
поминан и я  и рабоч их и Зиновьева 
сознательно-бессознательно вводят 
ч итател я в забл уждение - не было 
ни кепки  в доме, н и  приветствия  
посредством головного убора. Заме­
чание к Зиновьев у :  на улице конец 
декабря-начал о  января .  Лен и н ,  ко­
нечно же, в теплом меховом уборе, 
даже известно - в каком : что-то 
напом и н ающее большой рембранд­
товский меховой берет . Но став ший 
к этому времен и уже м ифологизи­
рованным образ <<ОН простую 
кепку носип> ,  где головной убор 
в ыступает в качестве знака социаль­
ной ориентиров анности,  так ощут имо 
тяготеет над З иновьевым, что его 
х удожественное чутье одерживает 
верх н ад кон кретно-исторической 
деталью.  

Но существуют и другие, более 
правдаподобные свидетельства.  Кур­
сант,  стоявший  на часах в Кремле 
1 8  или 1 9  октября 1 923 г . : «Ленин 
обычной своей улыбкой приветство-
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в ал меня ,  сн яв несколько раз то­
ропл иво левой здоровой рукой свою 
кепку» .  

Д вижен иям с кепкой Ленин,  по­
хоже, придавал преувел иченное зна­
чение,  многократно  повторял их .  Для 
Крупской такое пов-едение супруга 
казалось несколько необычным,  она 
в ыдел ила его : <<Раз его провезл и по 
дороге, он в идит ,  что рабочий красит 
крышу, он быстро здоровой рукой 
сн имает фуражку» .  <<Когда ездил на 
прогулку за пределы сада,  Владимир 
Ильич  особенно как-то старательно 
кланялся встречавшимся кресть янам,  
рабочим,  мал ярам, красившим в сов­
хозе крышу» 1 •  

Что было в этом лен инском дви­
жен ии ,  жесте1 Доказательство его 
способности владеть левой рукой,  
доказательство его выздоровлен и я ,  
н адежда н а  возвращен ие к жизни1  
Поиски собеседн иков,  которых он 
был лишен в болезни1  Воспом ина­
н ие о трибуне и море л юдей перед 
ней1 Или склонение и обнажение го­
ловы - след известной формы по­
каяния1  

Нельзя  ли  совместить все эти п ред­
положения1  

1 В перв ые Лен и н  провел в Г о р к а х  не­
сколько недель осен ь ю  1 9 1 8  года.  З десь 
о н з адумал уст а н о в ить ком муну ,  п р и н ять  
непосредстве н ное участие в реал изации 
своих  косм ических  замыслов . Крес т ь я не 
-::огл ас и л ись ,  а затем наглядн о nроде­
монстрировали св ое nредставлен ие о н о­
в ой  форме общей жизни .  К комм уна­
рам они причислили  и об итател я совет­
ской усадьбы « Г о р к и » - В . И .  Ленина .  
С уд я  по в оспом и н а н иям одного из орга­
н изаторов ленинского загородного дома,  
когда тот вернулся в Москву ,  ((белье ,  
находив wеес я в доме, rде лечился  тов . 
Ленин ,  коммуна м ежду собой распреде­
л ила.  Ч асть мебели из дома забрали ,  
и заправ илы коммунь1  обставили  св ои 
к в артиры.  К ов ры,  драпировку ,  посуду,  
серебро , мел ь х ио р  тоже расп ределили  
и несколько возов со всем и з  сов хоза 
отправ и л и  в Лат в и ю »  ( часть  жителей де­
рев н и  состав л ял и  эвакуир о в а н н ые латы­
ш и ) .  



данннn ЖИТОМИРСКИМ 

ШОСТАКОВИЧ ОФИЦИАJIЬНЫЙ И ПОДJIИННЫЙ 
В О С П О М И Н А Н И Я, М А Т Е Р И А Л Ы, Н А & Я Ю Д Е Н И Я  

СТАТЬЯ В.ТОРАЯ 

«НАШЕ ДЕЛО ЛИКОВАТЬ)) 

Он жил двой ной жизнью:  офици­
льно-публ ичной и в нутренней ;  вторая 
же была не просто личной ,  но и не­
искаженно общечеловеческой . Толь­
ко она являлась орга н и ч ной,  н рав­
ственной и противостояла тем силам,  
которы м  подч и нялась первая .  Я бы 
не  хотел видеть в списке сочинений  
Шостаковича н и  « Песни о лесах» ,  н

'и 
балета «Светлый ручей»  (о буколи­
ческой идиллии колхозной жизни  
тридцатых годов) ,  ни  кантаты «Над 
Родиной нашей солн це си яет» ( н а п и­
санной в 1 952 году на фоне послед­
ней волны сталинского террора).  Как 
не  хотел бы,  например,  помнить о 
том, что автор «Дней Турбиных»  и 
<<Мастера и Маргариты» со чинил пье­
су <<Б атум» (о молодом Стали не) .  

Многие жили такой странной  
жизнью.  В сущности, все  причастные 
к культуре, кроме оголтелых карье­
ристов и лакеев верховной власти .  
Можно л и  уди вляться этому, в ысо­
комерно порицать, путая беду с ви­
ной и исходя л и ш ь  из  представлений 
сегодняшнего дня?  Было ведь разное.  
Б ыли иллюзии,  станови в ш иеся - до 
поры до времени - твердыней веры,  
хоть и подтачиваемой голосом со­
вести .  Были социальные гипнозы,  не­
отвратимые внушени!l. Были сокру­
шав шие волю страхи ,  лавина  страхов, 
заставляв шая не  видеть , не  пони мать 
очевидное. Во  многих случаях жизнь  
первая  шла по принципу <<необходи­
мо и достаточно» ;  ограничиваясь ми­
нималь ными знаками лояльности ,  не 
давая себя втягивать в сдел ки  с со­
вестью,  не необходимые дл я того, 
чтобы выжить, она сводилась,  11 сущ­
н ости, к пустому ритуалу, который  
придавал жизни внутренней некото­
рую независимость,  впрочем весьма 
ненадежную . В этом варианте воз­
н икала н еобходимость молчан и я  о са­
мом главном. Подобные решени я, 

7 - «Даугава» - 1 990 - 4 

конечно же, не оставались незыбле­
мыми,  они нарушались попытками 
сказать о главном языком Эзопа.  Од­
нако уже и в этом нетрудно было 
обнаружить п о з и ц и ю ,  что навлека­
ло смертельную опасность.  Вероятно 
поэтому жизнь подсказы вала вариан­
ты безопасного компром исса - не­
кую средню ю  жизн ь :  в м и ре л и ч ном 
ассимилировались идеалы и стерео­
типы официальщины,  последняя  же 
<<утеплялась» ,  прикидывалась личной ,  
как бы говоря от чистого сердца . Это 
был компромисс, помоему, - осо­
бенно тошнотворный,  насквозь про­
питанный  фальшью;  многие еще хо­
рошо помнят о нем по фильмам,  
пьесам и стихам тридцатых годов .  

После знаменитых ждановск и х  по­
становлений  1 946- 1 948 годов в 
Москву нередко приезжали делега­
ции зарубежных <<друзей» ,  чьи пред­
ставлени я  о том, как у нас здесь 
все хорошо, надлежало укрепить лич­
ными в печатлениями .  Шостакови ч  
вспоминает : <<Я видел м ногие и з  та­
ких делегаци й ( . • .  ) На одну из  встреч 
вызывали Ахматову и Зощен ко. Ста­
рый прием.  Гостям нужно было п ро­
демонстрировать, что оба они живы,  
благоденствуют и бесконечно благо­
дарны партии и прав ительству .  И 
<<друзья» ( . . .  ) не находили ни чего 
более умного, чем спрашивать Ах­
матову и Зощенко,  как они  относятся 
к <<истор ическому постановлению»  
Центрального Комитета и к речи  то­
варища Жданова .  ( . . .  ) Не садизм 
л и - еще спрашивать и х  об этом ?  
Можно ли  спрашивать у человека, 
которому какой-нибудь негодяй плю­
нул в л и цо :  <<Как ты себя чувствуешь,  
понравилось ли тебе это?»  Но это 
еще не все. Вопросы став и л ись в при­
сутстви и  того самого негодяя, кото­
рый плюнул им в лицо. Те, кто за­
давал вопросы, уезжал и потом до- .' 
мой,  но  жертвы оставались эдесь ,  в 
п ределах досягаемости негодяя .  Анна  
А хматова вставала и объясняла,  что 
она считает речь товарища Жданова 

97 



и «историческое постановление» Цен­
трального Комитета полностью вер­
ным и справедливым.  Она поступала 
правильно.  То был единственно воз­
можный ответ этим чужим,  бестакт­
ным и бессердечным людям. Что она 
еще могла им сказать? Что о�а чув­
ствовала себя в этой стране, как в 
сумасшедшем доме? Что Жданова 
и Сталина  она ненавидела и чувство­
вала к ним отвращение? Да, Анна 
Ахматова могла бы это сказать, и 
н и  оди н  человек больше не увидел 
бы её» 1 •  

У Шостаковича сложился свой ва­
риант «ДВОЙНОЙ Ж И З Н И » .  В СВОИХ ГЛаВ­

Н Ы Х  произведениях  он возвышался 
до наивысшей правды - о времени, 
о людях,  о себе. И говорил об этом 
не втихомолку, но открыто, обраща­
ясь и к соотечественникам,  и к миру. 
Он  же проявлял образцовую сговор­
чивость по отношению к любой на­
вязываемой ему официальщине. 

Пусть не будут забыты, вычеркнуты 
из истории характерные документы. 
В 1 948 году, на «Совещании  деятелей 
советской музыки в ЦК ВКП(б)» Шо­
стакович  выступал дважды . В первом 
в ыступлени и  говорил очень кратко, 
менее всего о себе и явно стес н я ясь 
откровенной фальши;  во втором,  ви­
димо испытав закулисный нажим ,  он 
уже заметно «исправился» .  В заклю­
чение сказал : «Я всегда прислушивал­
ся к крити ке, звучавшей по моему ад­
ресу, и всячески старался работать 
больше и лучше.  Прислушиваюсь и 
сейчас, буду приелушиваться и 
впредь ( . . .  ) Мне хотелось бы - так 
же как, наверное, и другим - nо­
·лучить текст выступлени я  тов . Жда­
нова. Знакомство с этим замечатель­
ным документом может нам дать 
очень много в нашей работе»2 •  А 
вот строки из речи Шостаковича на  
Первом всесоюзном съезде компо­
зиторов в том же году :  «Говоря о 
себе, я должен сказать, что работа 
главным образом в сфере си мфони­
ческой и камерно-и нструментальной 
музыки отразилась на мне отрица­
тельно»3 . Сказанные великим симфо-

1 Zeugenaussage, S .  1 2 1 - 1 2 2 .  

2 Совеща ние деятелей советской музьrк1о1 
в цк вкп (6) ,  м.,  1 948, с .  1 63 .  
3 Первы" всесою з н ы й  съезд советских 
комnоз"t'торов . Стенографический отчет. 
м. ,  1 948, с.  345. 
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н истом ХХ века слова эти прозвучали 
как язвительная nароди я .  И мне ка­
жется, это должны были почувство­
вать даже самые задубелые функцио­
неры и их  самые усердные подхали­
мы. Но «nравила и гры» предписывали 
заприходовать этот абсурд как nо­
хвальную самокритику. Десять лет 
спустя я прочел в одной из централь­
ных газет следующие строки, п одпи­
санные Шостаковичем : «Как музы­
кант я особенно горячо благодарю 
родную Коммунистическую партию 
за столь сердеч ное отношение к со­
ветской музыке и ее представител ям.  
Мудрое партий ное руководство явля­
ется залогом того, что будет создано 
много прекрасных музыкальных про­
и зведени й  . . .  »4 

После этой декларации прошло 
всего четыре года, и «мудрое руко­
водство» из  сил выбивалось, чтобы 
не дошла до слушателей гениальная 
Тринадцатая симфония Ш остаковича, 
безжалостно хлеставшая это самое 
«мудрое руководство».  

Я слышал и хорошо заnомнил,  
как Дмитрий Дмитриевич  каялся на  
большом композиторском собрании 
в феврале 1 948 года. Получалось, 
что вся его творческая жизнь была 
чредой неудач и ошибок. После раз­
громной статьи в «Правде» 1 936 года 
(«Сумбур вместо музыки»)  он всеми 
силами стремился исправиться, раз­
в ивать свое творчество «В ином на­
правлени и » .  Ему будто бы казалось, 
что «nорочные черты своей музыки 
он уже начал преодолеваты> .  Однако 
ЭТОГО не СЛУЧИЛОСЬ.  И О Н  «ОПЯТЬ ук­
ЛОНИЛСЯ в сторону формализма и на­
чал говорить языком, непонятным на­
роду» . Сейчас ему снова ясно, что 
«nартия  права». Правда, в своей «Поэ­
ме о Родине» он как будто делал 
все, что требует соцреализм, но про­
и зведение о п ять «оказалось неудач­
ным» .  И вот теперь он будет снова 
«уnорно трудиться» .  Глубоко благо­
дарит за «отеческую заботу» партии 
о художниках .  Все это говорилось 
не  только серьезно. Прирожденная 
артистичность Ш остаковича и его,  в 
сущности, непоколебимая нравствен­
ная цельность придавали этому на­
сильственному пока я н и ю  - ск ажу 
еще раз  - саркастическую пародий­
ность . 

' «Московская nравда», 1 958, 24 аnреля. 



А вот что было у него на душе 
м что он  без прмкрас высказал н е­
задолго до смертм .  О «друэьях-гума­
нмстах » :  «Мораль ясна.  Не может 
быть нмкакой дружбы с прославлен­
нымм гуманмстамм .  Онм м я - поляр­
ные протнвоположност м .  Нмкому мэ  
нмх  я не  верю.  Я оспармваю мх  право 
ставмть мне  вопросы» .  А вот об м део­
логмческмх начальнмках,  учмвшмх его, 
как нужно сочмнять музыку : «Я  нм­
когда не  прмнммал всерьез мх  по­
ученмй ,  м я не буду прмнммать мх  
всерьез.  Как тяжкую ношу я ощу­
щаю горь кмй опыт моей серой ,  не­
счастлмвой жмэнм .  И н мкакой радостм 
не доставляет мне то, что мом уче­
нмим раздел яют со мной этот опыт 
м поэтому разделяют мою подоэрм­
тел ьность >> 5 . 

Весна 1 945-го . Конечно же, было 
чему радоваться.  Кончалась страш­
нейшая мэ ммровых войн.  Все тор­
жестве ннее эвучал голос Левмтана 
в сообщенмях  «От Советского м н­
формбюро» .  Все наряднее становм­
л мсь вэлетающме огнм салюто 11 .  Но 
летом уже сброшена была на Х м ро­
смму атомная бомба. А у нас все 
более фанатмчнымм,  мстошнымм,  клм­
кушескммм становмлмсь хвалы Велм­
кому Полководцу - тому, кто, по­
добный  Богу, спас народы, нацмм,  
культуру всего ммра .  

В ав густе я жмл в ком позмторском 
Доме творчества в Иваново. Шоста­
ковмча вмдел ежедневно.  В малень­
ком палмсаднмке около его хмлого, 
сараеобразного жмлмща мы с друзья­
мм соорудмлм нечто вроде стола ­
доску, укрепленную на вбмтых в зем­
лю кольях .  Здесь каждое утро Дммт­
рмй Дммтрмев м ч  работал над Девятой 
сммфонмей .  Прмведу несколько строк 
м э  моей дневнмковой тетрадм .  « Не­
сколько дней за  столмиом нмкого не 
было. Д.  Д.  с Нмной Васмльевной  
уеэжал м в Москву. Встречал мх  на  
станцмм Иваново .  На обратном путм,  
в машмне, Д.  Д. впервые сообщмл 
мне об «урановой бомбе», о нево­
образммо страшном бедствмм .  Н. В .  
с о  знанмем дела обьяснмла, что эна­
чмт расщепленме атома .  Д. Д. был 
мрачен,  скован м вместе с тем внут-

5 Zeugenau s sage, S. 223.  
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ренне возбужден .  Говормл короткм­
м м, быстрымм ф раэамм ;  взволнован­
ность ощущалась в какой-то хрмпло­
ватой сдавленностм голоса, в отсут­
ствующем взгляде, в бледност м .  По­
том мы молча шлм к его дачке. Я 
растерянно думал м о Хмросиме, м 
о нас саммх в блмжайшем будущем.  
Заговормл о чем-то тягостном, тре­
вожном. Д. Д., устреммв  взгляд куда­
то вверх, быстро пресек мом ламен­
тацмм :  «Наше дело л м ковать» .  И я 
на всю жмэнь эапомнмл эту реплмку.  

Запомнмл особенно потому, что 
мменно тогда, в работе над Девятой,  
Шостаковмч преодолел соблазны 
«нашего дела» м ,  вопрекм  оф�цмаль­
ным ожмданмям,  осталс я  саммм со­
бо й .  Еще весной 1 944 годо>.: в беседе 
с однмм мэ  московскмх музыкаль н ы х  
крмтмков Шостаковм ч  сказал : «да, 
я уже думаю о следующей, Девятой 
сммфонм м .  Я хотел бы мспольэовать 
в ней не  только оркестр, но м хор 
м певцов-солмстов, еслм бы нашел 
подходящмй текст м ,  кроме того,  не 
опасался,  что меня  могут заподоз­
рмть в же.rанмм в ызвать нескромные 
аналогмю> . (Имеются в в мду анало­
гмм с Девятой Бетховена. )  По свмде­
тельству Г .  Орлова, «Эммой 1 944-
1 945 годов стало мэвестно, что о н  
прмступмл к практмческой работе н а д  
Девятой сммфонмей .  Кое-кому мз  му­
зыкантов удалось прослушать первые 
странмцы начатой парт мтуры - по­
бедный геромческмй  м ажор в энер­
гмчном двмжен м м .  В лмчных беседах 
Шостаков м ч  говормл,  что работает 
с большмм увлеченмем. Очень скоро, 
буквал ь н о  за несколько дней,  была 
закончена экспоэмцмя первой частм, 
еще через неделю - разработка . . .  
И вдруг компоэмтор прервал свою 
работу ( . . .  ) Он не  сказал,  почему 
так поступмл ,  м вообще мэбегал раз­
говоров н а  данную тему ( . . .  ) Л м ш ь  
впоследств мм ,  через г о д  с л м ш н мм,  
он  как-то рассказал, что п осле только 
что упоммнавшегося варманта Дев я­
той начал еще одмн м также не довел 
его до конца»7 • М ежду тем еще ле­
том 1 945-го газеты поместмлм м нфор­
мацмю ТАСС о том, что вскоре будет 
мсполнена  новая сммфон мя  Шостако­
в мча, « П Осв ященная  торжеству нашей 

" D .  R ab i novi sh .  Dmitry S hostakov i sh ­
�omposer. М . ,  1 9 59 ,  р. 96 .  
' Г .  Орлов .  Снмфоннн Ш остаков .. ча.  Л . ,  
1 96 1 ,  с .  2 2 1 . 
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великой победы» .  А ведь в ав густе 
за деревенским стол иком в Иваново 
создавалось нечто совсем иное,  в 
известном смысле даже nротивоnо­
ложное ! 

Спустя почти три десятилетия ком­
nозитор рассказывал следующее. 
ссСтал ин ,  н аверное,  н икогда не сом­
невалс я в своей ген иальности и в 
своем величии .  Но когда война nро­
тив Г итлера была выиграна,  он во­
зомнил о себе еще больше.  Он был 
как та л ягушка из бас н и ,  которая 
раздувалась до величины вола. ( . . .  ) 
Окружение л ягушки-Стал ина  ( . . .  ) 
воздавало ему соответствующие nо­
чести .  Весь мир прославляп Сталина ,  
и вот  я был втянут в этот  неблага­
честивый хоровод. Повод был,  так 
сказать ,  задан .  Мы победили  в войне .  
Импер и я  расш ирилась .  Какой це­
ной - это было неважно .  От Ш оста­
ков ича требовался великий  аnофеоз : 
хор и сол исты должны восnеть вождя.  
( . . .  ) Можно было бы с гордостью 
сказать : вот она ,  наша отечественная  
Девятая  симфон и я .  Должен сознать­
с я :  я дал Вождю и Учителю nовод 
для  того,  чтобы мечтать об этом, 
ибо я объ явил о желан и и  наn исать 
некий аnофеоз. Я пробовал л гать ,  
и это обернулось n ротив мен я .  Когда 
Девятая была исполнена ,  Стал ин  
ужасно рассердился .  Он чувствовал 
себя оскорбленным в своих самых 
святых чувствах .  Не было хора,  не 
было солистов,  и не  было также аnо­
феоза - н и  следа курящегося фими­
ама по адресу Великого.  Это была 
nросто музыка, которой Стал и н  не 
понимал,  содержан ие которой было к 
тому же сомнительным»" . 

Слово «сомн ительный»  - как я ду­
маю - ключевое, хоть и очень глухо 
н амекает н а  особенность Девятой 
симфон и и .  П режде всего своей 
скромной камерностью она  явно про­
тивопоставлена первоначальному за­
м ыслу официально-государственной 
<<победной симфон ии» ;  nротивостоя­
ла  в ообще всему усилив шемуся n осле 
войны культу пышных «всенарод­
ных»  nразднеств и в осnеван и й .  Си­
туация ,  вероятно, помогла комnози­
тору пойти на  риск,  отказаться от 
очередного самоискажен и я  (скажу 
истины ради : н ередко, даже и иска­
жая себя,  севходя в рол ы> ,  Шостака-

' Zeugenau ssage, S .  1 6 1 . 
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вич  оставл ял следы своего вкуса и 
мастерства) .  Вспоминаю,  как отчетл и­
во ощутил я многозначность Дев ятой .  
Игривая беспечность,  балаган ная л и­
хость оборачиваются трагическим 
гротеском; в л ир и ке наивно-детское 
nредстает как вознесен ие над м иром 
фал ь ш и  и суеты ; в надгробном мо­
нологе неразрывно сл иты скорбь и 
гражданское мужество.  Это уже не 
nрежн ий  патетический трагизм, но 
голос незаживающей пам яти : <<С кло­
н и м  головы, не забудем о жертвах 
и о черных днях истор и и » .  

се Д .  Д .  Шостакович .  Натографи че­
ский и библиографический  справоч­
н ик» (М. ,  1 965) .  Здесь названы де­
сятки статей и речей,  напечатан ных  
от имени Шостаковича .  Пример ы :  
се Москва - надежда человечества»  
( 1 950), ссПо пути народности и реа­
л изма» ( 1 952),  «Воля  народа» ( 1 953) ,  
ссМы - созидател и»  ( 1 955) ,  « Воспла­
мен ять сердца ! »  ( 1 957),  ссПо nути ,  
указанному партией» ( 1 957) ,  «Вел и­
кая забота парти и  о расцвете совет­
ской музыки» ( 1 958), ссБудем достой­
ны славы вел икой Родины»  ( 1 959) ,  
ссНас вдохновляет nарт и я »  ( 1 962) .  Ни 
для кого не  было секретом, что эти  
и подобн ые статьи  писали жур н ал и­
сты, а мнимый автор л и ш ь  их  под­
п исывал . Такова была вполне стабиль­
ная  и обыденная  техника «выступле­
н и й  знаменитых л юдей» .  

В беседах с Волковым Шостакович 
упоминает об этой практике очень 
коротко и без комментариев.  Он го­
ворит : «Меня часто спраш ивают,  по­
чему я то-то и то-то сделал, то-то 
и то-то сказал , ту или другую же­
лательную н ачальству статью подп и­
сал ( . . .  ) Люди разл ичны и заслужи­
вают разных ответов» .  И еще:. «Мен я  
спрашивали ,  почему вы  т о  и другое 
подnисывал и .  Но н и кто не  спросил 
Андре Мальро, почему он nрослав­
л яп строительство Беломорского ка­
н ала, где погиб л и  тысячи  и тысячи»" . 

Конечно,  без него не могла обой­
тись подготовка текстов автобиогра­
фических ,  а также касавш ихся его 
произведен ий  и некоторых общих 
проблем музыки .  Но и в эти х  случаях 
его участие, особенно в nоздн и й  пе-

9 Zeugenaussage,  S .  204, 2 1 8 . 



риод, бывало лишь  формальным,  по­
рою и вовсе отсутствовало.  Об этом 
я сужу по собственному опыту л и­
тературного «сотрудничества» с Шо­
стаков ичем ' " . Ни одной мысл и ,  ни 
одного сколько-нибудь существенно­
го п редложен и я  я от него не услы шал 
ни до, ни после моей работы над 
текстам и .  Правда, в связи со статьей 
«0 некоторых насущных вопросах» 
Шостаков ич  приехал ко мне домой 
на  ул. Огарева и в н имательно п ро­
слушал то, что я сочинил .  Только 
в одном месте он прервал мое чте­
н ие .  У мен я б ы л о  н а п и с а н о :  
« . . .  стремление расширить  в м узы­
кальном творчестве диапазон мыс­
лей,  чувств ,  красок не всегда встре­
чает должное к себе отношение.  Му­
зыкальные догматики чрезвычайно 
подозр ительны к каждой ,  даже самой 
скром ной попытке такого расш ире­
н и я .  М н ожество сомнен и й  и подоз­
рений вызывает у н и х  каждый не 
с о в с е м  о б ы ч н ы й  п о э т и ч е с к и й  
штрих . . . » После этой фразы у мен я 
было :  « каждый такой штрих  раздра­
жает их ,  как гвоздь в стуле» .  Де­
л икатно останов ив  меня ,  Дмитрий 
Дмитр иевич  сказал : «Прошу вас ,  Да­
н иил Владим ирови ч ,  зачеркн ите эти 
слова насчет гвоздя в стуле» .  Вот 
и все! 

Вспоминаю,  как соч и н ялась речь 
о Бетховене.  Я п р иехал к Шостако­
вичу  с готовым машинописным тек­
стом. И сразу же вслед з а  мной по­
яв ились чрезвычайно важные руко­
водящие деятели из Ком итета по де­
лам искусств .  Я вн ятно и громко читал 
«речь Шостаковича» . Потом м и н и­
стерские начал ь н и к и  глубокомыслен­
но высказывал ись .  Давал и почувство­
вать,  что о Бетховене о н и  з н ают боль­
ше, чем это сказано в «речи Шоста­
ковича» . Особенно о проблемах : 
<<Бетховен и революция»  и «Любовь 
к Бетховену в СССР».  Были  десятки 
«ценных указан ий» ,  и я и х  тщательно  

1 0  В м о е м  арх иве  сохран и л ись следую­
щие н а п ис а н н ые м н о ю  no nросьбе Д. Д. 
текст ы :  речь  no случаю 200-лет и я  со 
дня смерти Баха (Лейnц и г,  1 950) ,  а н а­
логичная речь  д л я  торжест в ,  nосв ящен­
н ы х  Бетховену  (Берлин ,  1 952) ,  стать я «0 
некоторьох  н асущных в о n росах музы­
кального творчества .  Заметки  композ и­
тора» ( « Правда» ,  1 7  и ю н я  1 956 г . ) ,  речь  
н а  Втором съезде комnоз иторов ( 1  аn­
рел я 1 957  r. ) . 

зап исывал . А Дмитрий Дмитриевич  
сидел в самом дальнем темном углу,  
около входной двери, сидел и мол­
чал . Что он знал о Бетховене!  К тому 
же его речь творило Государство.  
Дело происходило вечером, а рано 
утром нужно было вылетать в Г ДР.  
Тем более не  имело см ысла вмеш и­
ваться.  В кабинете Дмитрия Дм ит­
риевича  я сидел за  машинкой почти 
всю ночь .  На рассвете он разбудил 
меня. Для п р ил и ч и я  перелистал мой 
текст : «Сnас ибо, спасибо, отл и ч но ! »  
Быстрым дв ижением п очесал заты­
лок : «Простите, я бегу»,  - и ис­
чез.  

Вспом инаю и думаю : вот ведь и 
я сам участвовал в этой фальс и ф и­
кации.  Ведь знал я, много раз убеж­
дался ,  что были у Дмитрия  Дм ит­
риевича и мысл и и слова - гораздо 
более глубокие, оригинальные, чем 
л юбые подготовленные дл я него тек­
сты. И чуть-чуть утешает мен я л и ш ь  
т о ,  ч т о  я старался п исать т а к ,  как ,  
по моему представлен ию,  должен 
был бы написать он сам. Но убеждал­
ся,  да и по сей день думаю, что с 
фальсификациями он м ирился не от 
лености ,  не от барства и ,  конечно же, 
н е  от нравственного безразл ичия .  Ду­
маю, что он дистанцировался,  укло­
н ялся  от реальной внутренней ответ­
ственност и  за публикуемые от его 
имени тексты п о  причине  весьма 
серьезной : слишком грустно и скеп­
тично смотрел он н а  продукцию 
официальной пресс ы :  пусть,  мол,  п и­
шут, что хотят ,  я-то знаю,  чего все 
это стоит ;  ведь до меня самого, какой 
я есть ,  в сущности н и кому дела нет ;  
более того,  даже и н ежелатель н о  
и глуповато давать з н а т ь ,  каков я н а  
самом деле есть . . .  

В частном общен ии  Д м итрий  Дмит­
риевич говорил удивительно живо,  
выразительно.  У него был свой стил ь :  
короткие фразы, почти всегда афо­
р истически емкие,  где отжато все 
л ишнее,  фразы, метко бьющие в 
цель .  В артикул яции подчеркнутая 
отчетл ивость ,  каждое слово надел я­
лось смысловой выразительностью.  
Своеобразие заключалось еще и в 
том, что юмор и сарказм излучались 
сквозь невозмутимую серьезность.  
Во  всем : в отточенно сдержанных 
намеках ,  иносказан иях ,  в словес н ы х  
и зображениях  характерн ы х  персона­
жей,  целых сценок, даже в пустяко­
вых анекдотах ,  - во всем сразу же 
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ощущалась прирожденная  артистич­
н ость. Бывало, в узком кругу что-то 
р ассказанное им тут же повтор ялось 
«На бис», конечно обогащен ное но­
выми штрихам и .  Он  н е  переносил 
буквальных  повторений  - в речи так 
же, как и в музыке.  

Совсем иным был Шостаков и ч  на  
официальных трибунах .  Вот одна из  
моих  дневниковых записей п ятидеся­
тых годов. <<Слушал выступления  
Д .  Д.  с возрастающим раздражени­
ем, но  и с сочувств ием . Каким чу­
жеродным,  искусствен н ы м  был для  
него произносимый текст ! Банальные 
газетные штам пы,  многословие,  х ре­
стомат ийные цитаты, громоздкость .  
И как же он все это ч и т ал !  Скоро­
говорка, н икаких знаков преп инания ,  
н икаких цезур, полное,  будто даже 
н арочитое отсутств и е  смыслового ин­
тонирования .  Это было подобие ма­
лограмотного школьни ка, который 
отвечает по ш паргалке нечто, ему 
совершенно непон ятное. О н  как бы 
пародировал самого себ я в роли офи­
циального оратора» .  

Сейчас, много лет спустя,  я еще 
лучше понимаю психологический  
смысл этих  ораторских лицедейств 
Ш остаков ича .  Не знаю, были л и  они  
преднамеренн ы м и  или  возникали как 
м гн овенная ,  неизбежная реакц и я  на 
идиотизм ситуац и и .  Почему, в самом 
деле, он должен произносить эти  без­
дарные тексты, представл я я  и х  как 
свои собственныеr Вероятно, все в 
нем ощетинивал ось против этого н а­
силия ,  и он делал все возможное, 
чтобы, читая,  в то же время отъ­
един иться от ч итаемого, н амекнуть  н а  
с в о ю  непричастность ко всей этой 
казенной банальщине.  И это получа­
л ось у него в своем роде очень вы­
разительно,  хоть и придраться было 
н е � чему.  

Я думаю, что внутреннему отъ­
единен и ю  Шостаковича от н ав язан­
ной  ему официальной жизни ,  да и во­
обще от окружавшей его фальш ивой 
суеты помогала его хорошо вырабо­
танная учтивость .  Она действовала в 
отношени я х  с людьми самыми разны­
м и .  Это была именно учтивость,  н е  пе­
реходившая  н и  в угодливость,  н и  в 
панибратство, н и  в безл ичную веж­
л ивость . . . Больше того : учтивость 
зачастую была лишь средством ди­
станцирования .  

Многих  озадачивала «двой н а я  
жизнь » Ш остаков.и<�а.  Озадачивала  
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потому, что Ш остакови ч  подл и н ный  
с такой очевидностью, с такой силой 
и откровенн остью прорывалея к п рав­
де, и ,  к азалось, чего уж ему тер ять ! 
У идеологических  надсмотрщиков и 
карьеристов руки чесал ись : как бы 
поскорее скрыть, замазать брешь,  
образовавшуюся в стене лжи .  И и зоб­
разить композитора монолитно « пра­
в ильным>> .  Недруги и зав истн ики  в лю­
бой момент готовы были подл овить 
его на  противоречиях ,  ош ибках «субъ­
ективного сознан ия» ,  на  «подозри­
тельной»  идейной нестойкости и еще 
н а  многом другом .  Они только и жда­
ли подходящего часа, чтобы посеять 
недоверие к его богом данной исклю­
чительности .  Точно так же, как в его 
светлые дни  ловили м и н уту, чтобы 
к нему же подольститься и nри его 
же вел икодушн ом содействии  nреус­
nеть . 

Я менее всего хочу упрощать .  Н и  
музыкальный ген ий ,  н и  могучая сила 
духа не  и збави л и  Шостаковича  от 
напол н явших  дни и ночи  простых че­
ловеческих страхов . Были страх и  за 
жизнь и судьбу близких ;  страх и на­
силия ,  унижен и я, пыток;  страхи ни­
щеты и бесправ и я .  А в том, что в 
ситуаци и  nолной беззащитности он 
хотел быть «как все»,  - хотел на  себе 
самом испытать судьбу всеобщего 
р абства, жизнь ,  н а  волоске висящую 
н ад черной nроnастью, - в этом я 
в ижу его нравственный уровен ь 1 1 • Ду­
мал об этом уже дав н о  и поэтому 
с особым удовлетворен ием nрочел 
н едавно следующие строки из вос­
поминаний Гал и н ы  Вишневской . «Не 

1 1  Ш остакович  с в е л и ч а й ш и м  уважением 
рассказывал об одном удивительном по­
ступке М .  В .  Юдиной .  К ак-то Сталину  
понравился  исnоnненнь1й  ею п о  радио 
концерт Моцарта N !!  23.  Поnучив  от  Ра­
диоком итета специально  д л я  н его изго­
товленную звукозаnись этого исполне­
н и я ,  Вождь приказал посnать Юдиной 
20 000 рублей . В ответном письме Марин 
Вениаминовны говорилось (цитирую п о  
пересказу Ш остаковича) : « Я  благодарю 
Вас,  Иосиф В иссар ионо в и ч ,  з а  Вашу по­
мощь.  Я буду день и ночь молиться за 
В ас и просить Бога ,  чтобы он  простил 
В а м  Ваши тяжкие грех и перед н а родом 
11 страной .  Бог  м илостив,  он  nростит .  
Деньги я пожертвую на  ремонт церкви ,  
в которую я х ож у •  (Zeugenaussage, 
S .  21 3 ) .  Ш ост а к о в и ч  назвал это письмо 
«самоубийственным•• ·  Уже б ыл п о д г о ­
т о влен п р и к а з  о б  а р е с т е ,  н о  н а  э т о т  р а з  
ч т о - т о  удержа л о  С т ал и н а  от м щ е н и я .  



желая закрывать глаза на жесткую 
nравду, Ш остаков и ч  отчетл иво и ясно 
сознавал, что он и все м ы - участ­
н ики  отвратитель ного ф арса. А уж 
коль согласился быть nаяцем, так и 
и грай свою роль до конца.  Во всяком 
случае тогда ты берешь на  себя от­
ветственность за  мерзость,  в которой 
живешь и которой открыто не  со­
nротивляешься .  

И, раз навсегда nриняв решение,  
он ,  не стесн яясь,  выnолнял nрав ила 
игры.  Отсюда его выстуnлени я  в n е­
чати, на собран иях ,  nодnиси nод 
«nисьмам и nротеста»,  которые он,  
как сам говорил,  nодn исывал н е  чи­
тая н ему было безразл ично ,  что об 
этом скажут. Знал,  что n ридет время,  
с nадет словесная  шелуха ,  н остан ется 
его музыка,  которая все расскажет 
людям ярче любых слов.  Реальной 
жизнью его было только творчество, 
и уж с юда он не  nодn ускал н и кого. 
Это был его храм, входя в который 
он сбрасывал маску и оставался тем,  
кто он есть ,  - и только за  эту жизнь 
он и в ответе. Все ,  что хотел сказать 
Ш остаков ич ,  о чем он думал, он  го­
ворил своей музыкой,  н она-то и оста­
нется в веках,  так же как истерзан­
ный ,  изломанн ы й  духовн ы й  облик  ве­
личайшего комnозитора ХХ века.  Ка­
кие бы фал ь ш ивые nрограммы н и  
nодкладывали советские музыковеды 
nод его с имфон ии ,  nубл ика,  n рихо­
д ящая на концерты, отл ично nон и­
м ает, о чем n ишет Шостаков и ч .  И 
в том, что в Росси и  все больш е  н 
больше раскреnощается людское 
сознание, конечно, огромная заслуга 
и Дмитрия Дм итриев ича  Ш остакови­
ча, до конца жизни своей музыкой 
n ризывав шего людей к n ротесту n ро­
тив насилия  над л и чность ю  с такой 
исстуnленной страстью,  как н и  один 
творец музыки нашего времени .  

( . . .  ) Пройдя через глумление над 
своим талантом, он остался верным 
своему н ароду, который всегда от­
давал его на заклание.  Неnон ятно,  
как с его темnераментом, его нерв­
ной утонченностью он не  nоко н ч нл 
ж изнь самоубийством. Какая сила 
сnасла его от  этого шага?  А может 
быть,  он  nобоялся Бога? Бог не n р и­
н и м ает душу самоуб ийцы . . .  Это есть 
у него в Четырнадцатой симфонии 
у соnрано :  «Тр и л илии ,  три  л илии  
н а  могиле моей без  креста . . .  » На  
реnетиции  на  него  страшно было 
смотреть, с такой мучительной углуб-

ленность ю  в самого себя слушал он  
эту  часть » 1 2 • 

НЛЛЮЗНН ДВАДЦАТЫХ 

О шексnиравеком «Короле Л ире» 
Шостакови ч  говорил : « В  «Лире» дл я 
мен я важнейшее - крах иллюзий не­
счастного короля .  Нет,  собствен но, 
не крах,  нет.  Крах nроисходит в н е­
заnно:  один удар, и все кон чено.  
Но в идеть, как nостеnенно умирают,  
это совсем иное дело.  Это мучитель­
ный,  многострадальный  nроцесс» 1 3 • 

Расnознавание добра, м н и мого и 
nодлинного, иллюзий  и n равды, n ро­
цесс « nостепен н ы й >> и «мучитель­
ный».  Не о себе л и  самом думал 
Шостакович ,  анал изируя «Короля Л и­
ра»? И уже без всяких  и н осказан и й  
говорил о своем времени ,  когда ка­
сался судьбы «Гамлета» н «Макбета» 
н а  сцене Художественн ого театра. 
«Обе n ьесы Сталин терn еть не  мог.  
Почему?·  Ну уж это должно быть яс­
н ы м .  П рестуnн ы й  владыка - что мог­
ло Вождя и У ч ителя n ривпекать в 
этих nьесах ! Шексnир  был nровнд­
цем, он оnисал nуть человека к вла­
сти,  nуть по колено в кровн» 1 4 • 

Как и многие его ровесники ,  Ш о­
стаков и ч  не избежал иллюзий два­
дцатых годов ,  nоследующих разоча­
ровани й  и nереоценок.  К азалось н 
в н ушалось ,  что героика революции  
это  совсем н е  то,  ч то  жизнь  реально­
человеческая .  И это отразилось в 
с имфон и и  N!? 2 - «Октябрю».  В ней 
все однозначно,  « n равильно» ,  все как 
в учебн ике, разъясняющем, как 
должна nроисходить классовая борь­
ба н nобеда. Автором стихов дл я 
этой симфон и и  был А. Б езыменск и й .  
В закл ю чительном хоре nоэт из себя 
в ыходит от льстивого nышносло в н я ;  
он  оратор-гигант,  могучий трибун,  
ему все ясно, он возглашает н n ро­
славляет. Сотрудничество с Безымен­
ским,  nозволю себе сказать,  было 
одн им из nервых греха n адений Ш о­
стаковича .  Казалось, что искусство, 
создаваемое << В свете наших дней» ,  
должно быть  во  что  бы то н и  стало 
nоnул я р н о- n р о n а га н д н ы м ,  в н ес т и  
в клад в изобличение «старого строя» 

1 2  Г а л и н а  В и ш не в с к а я .  С олжен иць1н w Ро­
�.[ропов ич . - <<Юность» 1 989, N!? 7, с. 82 .  
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и классового врага .  И это отраз илось 
даже в опере «Леди Макбет М цен­
ского уезда» - произведен ии ,  озна­
меновавшем собой духовную зре­
лость и небывалый еще в то время 
духовный  масштаб композитора .  
Имею в в иду, например,  седьмую 
карт ину с Квартальным и пол ицей­
ским, которые сами себ я «социально» 
разоблачают, а также восьмую кар­
тину с кривлянием пь яного св ящен­
н ика.  Как походили эти шутовски, пла­
катно агитацион н ые сцены н а  памят­
ньlе мне клубные постановки «С и н и х  
блуз» и « Ж и в ы х  газет» ;  я ведь об­
реталс я в такого рода клубных кол­
лективах почти все мои студенческие 
годы.  Всего этого, конечно ,  и в по­
м и н е  нет в повести Лескова .  Но бы­
вало такое в изобилии  у Демьяна  
Бедного, а также - значительно  та­
л антливее,  все же с пропагандной гру­
бостью - у Маяковского. 

О МАЯКОВСКОМ 

Да не  осудят Ш остаковича  поклон­
н ики  поэта.  И да не осудят мен я ,  
напоминающего об одном из  увле­
чен ий  и последующем разочарова­
н и и  композитора.  Автор <<Облака в 
штанах» очень зан имал Ш остаковича  
в ранней  юност и .  Он не  расстав ался 
со сборн иком под назв анием «Соб­
рание соч инен и й  Владим ира Маяков­
ского» ( 1 9 1 9) .  Рассказывал : «Эта кн и­
жечка мен я восхитила .  М н е  было тог­
да менее тринадцати лет .  Но у меня  
были старшие друзья ,  молодые ли­
тераторы,  которые чтил и Маяковско­
го и охотно разъ ясняли мне трудные 
м еста в кн иге. В дальней шем я не 
пропускал н и  одного выступлен и я  
Маяковского в Ленингр аде.  ( . . .  ) Мо­
им любимым стихотворением было 
« Хорошее отношение к лошадям» .  
Я л юблю его  и сейчас и сч итаю €ГО 
одной из лучших работ Маяковского.  
С ильное впечатление п роизвела на  
мен я в свое время поэма «Облако 
в штанах» 1 5 • Как  известно, Шоста­
кович нап исал музыку к пьесе Мая­
ковского «Клоn» (по признанию ком­
позитора, пьеса была ему непри ят­
на 1 6 . Но подействовал и сильные уго­
воры Мейерхольда;  замечу попутно , 
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что от работы над совсем уже не 
понравившейся ему «Баней» того же 
автора Шостаков ич  отказался) .  На  ре­
петициях  «Клоnа» начал ись личные 
встреч и с Маяковским, и они  пр иба­
в и л и  к п редставлениям о поэте и 
человеке кое-что принцип иально но­
вое.  

«Конечно, я не ожидал увидеть 
его в знаменитой желтой кофте с 
морковкой в петл ице, н о  и не думал, 
что он бегает с нарисованным на  
щеке цветочком.  Эти глупости пред­
револ юционного време н и  новая эпо­
ха ему бы так или иначе не разре­
ш ила. Но и в идеть человека, который 
н а  каждую репетицию по явл ялся в 
н овехоньком галстуке, было так же 
удив ительно .  О ч ев идно, Маяковский 
придавал большое значение богатой 
жизни, одевалея  во все самое луч­
шее, и ностранное и любил хв астать 
этим.  ( . . .  ) Когда во  врем я репетиции 
«Клопа»  мы с Маяковским позн ако­
мились ,  он протянул мне два пальца.  
Я, недолго думая,  протянул ему один 
палец. ( . . .  ) Маяковский был немного 
смущен . Он привык, чтобы его без­
застенчивость сходила с рук, а тут 
какой-то мальчик  вздумал с н и м  тя­
гаться .  ( . . .  ) В общем, я могу, пожа­
луй ,  сказать, что в Маяковском с пол­
ной ясностью концентриравались 
черты, которые я не переношу : вы­
сокомерие,  позерство, самореклама, 
страсть к роскоши и прежде всего 
пренебрежение к слабым и угодни­
чество перед сильным» .  

Шостаков ич  н апоминает о том,  что  
М аяковский был одн им из  первых 
советских  поэтов , кто прокладывал 
п уть культу л и ч ности ( имеетс я в в иду 
прежде всего известное стихотворе­
н ие «Домой»)  и продолжает : «Стал ин  
этого н е  забыл .  Он п осмертно на­
градил Маяковского зван ием «лучше­
го и талантл ивейшего » .  Как  вы зн ае­
те, Маяковский  чувствовал себя 
равноценным Пушкину.  И сегод н я  
м ногие с полной серьезностью став ят 
его на одну ступень с Пушкиным.  
Я думаю, эти  л юди ош ибаютс я .  Я 
имею в виду не талант .  О тал анте 
можно поспорить .  Я имею в в иду 
позици ю .  Пушкин п исал о себе, что 
в свой жестокий век восславил он 
свободу и милость к падшим при­
зывал.  Маяковский призывал к чему­
то совсем иному.  Он апеллировал 
к молодежи, чтобы она избрала себе 
в качестве образца товарища Дзер-



жинского (см. поэму «Хорошо» . ­
д. Ж. ) 1 ; .  

ТУХА ЧЕВСКНй 
С детства Шостакович  был остро 

в печатл ительным,  и его нередко тер­
зали мысли о страшн о м :  о муках 
л юдей и животных ,  о том, что су­
ществуют пытки ,  палачи  и их  жерт в ы .  
Позднее п о д  в л и я н ием творческ их  
кризисов и разгромных статей он по­
рою в п адал в отчаянье.  Особенно 
сильным было впечатление от гру­
бейшей статьи в «Правде» ( 1 936 ) .  
Вспоминал :  « . . .  я был близок  к са-
моуби йству.  ( . . .  ) Мое прошлое было 
зачеркнуто.  ( . . .  ) Я н е  в идел выхода.  
( . . .  ) Я просто хотел исчезнуть» 1 " . 
Среди немногих ,  с кем он мог по­
советоваться и отвести дr,шу, был 
маршал М .  Н.  Тухачевски й 1 " . 

«Когда мы познако м ил ись,  мне  бы­
ло 1 9  лет,  Тухачевскому уже за три­
дцать .  ( . . .  ) Но я был очень самоуве­
рен ным и задиристым.  Это Тухачев­
скому понравилось . М ы  подружи­
лись . . . И эта дружба законч илась 
только вместе с траги ческой смертью 
Тухачевского»20 • По воспоминан и я м  
Шостаков ича ,  М и хаил Николаев ич  
был  н а  редкость тал ан тливым чело­
веком, удивительно разносторо н н и м  
и универсально образованным.  По­
мимо всего прочего удивляла его 
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I H  Как известно,  выдающийся военачаль­
н ик М .  Н .  Тухачевский  всю жизнь  т я готел 
к музь1ке.  Это в немалой степ е н и  связано  
было с традиц и я м и  его  сем ь и .  Родител и 
друж и л и ,  nереnисывал ись с С .  И .  Танее­
в ы м .  Восnитанник  Танеева Н .  С. Ж и л яев 
был другом семьи Тухачевск и х ,  учил м у­
зыке братьев Игоря и М и хаила .  С в о и м  
музыка л ь н ы м  наставн иком сч итал Ж и л я­
ева  и Ш остаков и ч  ( см .  статью Д м и т р и я  
Дмитр и е в и ч а  « К ак м н е  н е  хв атает его» 
в сб . « М ар ш ал Тухачевск и й .  Воспо м и н а­
н ия друзей и соратн иков » ,  М . ,  1 96 5 ) .  
В тесной комнате н а  Чистых  П р удах , куда 
я посто я н н о  приходил к своему консер­
в аторскому n едагогу Жил яеву ,  на самом 
в идном месте в исел большой фотоnорт­
рет Тухачевского.  Помню, что именно  
здесь я в первые ув идел молодого Ш о­
стак qв и ч а ,  который сыграл Николаю Сер­
гее в ..., i 1 с: в ою только что сочиненную 
Пер в у ю  со нату д л я  фортеп иано .  Ж и л яев 
был расстрел я н  вскоре nосле каз н и  Ту­
х ачевского . '" Zeugenaussage, S. 1 2 2 .  

физическая сила .  Он мог посадить 
человека на стул и затем подн ять 
стул вместе с человеком на воздух . 
Игре на скрипке он посв ятил себя 
с особенной страстью.  На скриnке 
играл также и Мейерхольд. И оба 
они уnоминали о скр и n ке совсем не­
задол го д о  своей трагической кон­
чины .  Мейерхольд, который еже­
дневно ждал ареста ,  сетовал, что он 
н е  стал скрипачом.  «Я  мог бы теnерь 
сидеть в каком-н ибудь оркестре и 
nил икать .  Не имел бы н икак и х  за­
боп• .  ( . . .  ) Ему было тогда 65 лет.  
Почти то же самое говорил незадолго 
до ареста 44-летн и й  Тухачевский .  «Ес­
ли бы я уже с детства смог учиться 
и грать на  скриnке !  Но паnа не куnил 
мне скриnки ,  у него не  было де­
нег» ( . . . ) 

«Тухачевский был и всегда, в л юбой 
ситуации оставался nрофессиональ­
н ьlм военным. Ему доставляло удо­
вольст в и е  оказывать nоддержку  
искусству.  Но  его  мысл и вертел ись 
исключительно вокруг военных во­
просов. Таким образом я узнал мно­
гое.  В такие моменты он был мне 
одновременно симnатичен и несимпа­
тичен .  Я с большей охотой слушаю 
сnециалистов,  чем дилетантов.  Но он 
был специалистом в ужасной профес­
сии .  Е го професси я  заключалась в 
том, чтобы шагать через трупы ,  и 
как можно усnешнее.  �то  мен я оп ять­
таки отталкивало • . .  »-

После разгромной статьи в «Прав­
де» Шостаков ича  вызвали в Москву. 
Предстояла публ ичная  проработка; 
надлежало ,  nодобно унтер-офицер­
ской вдове, высечь себ я самого. «У 
кого я должен был просить совета� 
К кому мог пойти� Я nошел к мар­
шалу Тухачевскому. Он как раз вер­
нулся из 1:риумфальной nоездки  в 
Лондон и Париж. «Правда» ежеднев­
но n исала о нем.  Я же, наоборот, 
был как nрокажен н ы й .  Н и кто не  по­
сещал мен я .  Никто на ул ицах не уз­
н авал,  все бо ялись .  Тухачевский 
встретил мен я .  Он заnерся со мной 
в своей рабочей комнате .  Отключил 
телефон .  Мы молчал и .  Потом начали 
т ихо говорить .  ( . . .  ) Тухачевский обе­
щал мне сделать все дл я него воз­
можное. Он говорил осторожно.  Б ы­
ло очевидно,  как он должен был себя 
сдерживать ,  когда речь заходила о 
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Стал ине .  ( . . .  ) Я хотел бы знать ,  кто 
сегодн я играет н а  скрипках Тухачев­
ского н вообще сохран нл нсь лн он н22 • 
М не кажется,  что о н н  должны были  
бы издавать печальный звук .  М н е  в 
жнзнн  часто бывало плохо.  Другим,  
однако,  бывало м н ого х уже»2'J . 

Особенная сила  творен ий  Шостако­
вича - сочетан ие в них неприкрашен­
ной  правды, душевной страсти н клас­
с ического мастерства - прон икала в 
сознание даже в самые глух не вре­
мена нашей недавней  нсторн н .  Это 
было победой композитора, н о  н 
неточником его тревог.  Ведь резуль­
таты того, что сознание обогащалось,  
могли быть очень разными .  Для од­
них это было н равственным возвы­
шением.  Другие кое-что нз  обн ару­
женного «брал и на заметку», дабы 
в подходящий момент подогреть 
столь распространенную в стал и нские 
годы общественную подозритель­
ность, а то и доносик черкнуть . 

Как-то в начале п ят идесятых годов 
я читал лекцию дл я участн иков все­
союзного совещан и я  музыкальных  
педагогов .  После характеристики Шо­
стаков и ч а  в дальнем ряду подн ялась 
рука. 

Разрешите спроснтьl 
- Пожалуйста. 
- Непонятно мне следующее. 

Ш остаков ич почти всю свою созна­
тельную жизнь прожил в нашей стра­
не, здесь рос н воспнтывался.  Г де 
же ув идел он у нас неточники  для 
тех,  как вы н х  назвали ,  «трагедийных»  
сюжетов н тревожных настроен и й ,  
которы х  т а к  м ного в е г о  произве­
ден няхl  Разве типично это все дл я 
н ашей страныl Г де он мог наблюдать 
подобноеl 

Какой-то хилый и грустно-задум­
чивый  слушатель ,  с идев ш и й  в первом 
р яду, почти неслышно прошептал : 
« Где мог  увндетьl Да хоть бы в н ашем 
городе н в нашем училище».  

А обращенн ы й  ко мне  громкий  
вопрос был явно  провокацнонным н 
доноснтельски м .  Я ответил кратко 

0 2  М. Н .  Т у х а ч е в с к и й  н е  т о л ь к о  играл 
н а  с к р и п ке,  н о  и с о  з н а н и е м  дела и 
с большой тщательность ю  иэrот о в л я л  
�Jрунные и н с т р у м е н т ы .  
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н весьм а  уклончиво  (увы,  Вождь н 
У ч итель был ж н в ) :  «Как н у всех 
больш их  худож н и ков,  в поле зрени я  
Шостаковича б ы л  весь м н р » .  Следо­
в ало, конечно,  сказать,  что неточн и к и  
для  с в о и х  концепций  композитор м о г  
н а й т и  н е  только вдал и ,  но  н очень 
близко.  

А вот слова Ш остаковича, которые 
я много позднее прочел в зап ис я х · 
С. Волкова.  « Н н  за что не поверю, 
что вокруг нас одн и  лишь дураки .  
И грает роль  маскировка, тактика с 
целью выгл ядеть хоть м и нимал ь н о  
добродетельными .  С егодн я в с е  го­
ворят : «Мы н ичего не знали ,  н и чего 
н е  замечал и .  М ы  вернлн Стал ину .  
О н  нас обманул . Ах ,  он  нас ужасно 
обман ывал ! »  

Люди,  которые так говорят,  возму­
щают меня .  Кто это н ичего не понял ,  
кто был обманутl Невежественная  
молоч н и ца� Глухонемой чистильщик 
сапог  н а  Л н говскойl Нет ,  это  были 
так называемые образованные.  П и­
сатели ,  композиторы, артисты. Это 
были те сам ые люди, которые 
аплодировал и моей П ятой симфо н и и .  
Я н н  за ч т о  не  поверю, ч т о  кто­
н ибудь , не способн ы й  н ичего пон ять,  
понимает мою П ятую симфон и ю .  О н  н 
понимают,  что произошло вокруг,  и 
о н н  пон имают, что содержит в себе 
П ятая с имфон и я .  

Из-за этого сочинять м н е  станов ит­
ся  еще тяжелее. Если я скажу, что 
мне труднее сочин ять , когда мою 
м узыку понимают,  это прозвучит как 
абсурд. Ведь в нормал ь н ы х  случаях 
сочинять легче, когда тебя пон имают. 
Однако здесь было наоборот. Чем 
шире круг слушателей, тем больше 
среди ннх доносч иков.  И чем лучше 
слушател и понимают, о чем здесь 
идет речь, тем больше вероятности,  
что он н донесут . 

Очень тяжелая,  сложная  ситуация ,  
которая с года м и  станов илась все бо­
лее тяжелой .  Печально говорить об 
этом, печально н неприятно,  но необ­
ходимо, так как я хочу придерживать­
с я  правды. И правда состоит в том , что 
война помогла мне» .  

«Война nомогла мне» - последую­
щие строки в n олне  объ ясняют эту 
фразу. «Война принесла невыра­
з имые страдания  и н и щету. Жизнь 
станов илась очень,  очень т яжелой.  
Было бесконечно много горя,  м ного 
слез. Однако до войны было еще 



т яжелее, так как каждый был со 
своим горем наедине.  

Уже до войны в Лени н граде едва 
ли была семья ,  н е  исn ытавшая  ут­
рат ы :  л ишались отца, сына и ,  есл и  
н е  было родны х ,  л ишались близкого 
друга. У каждого было кого оnла­
кивать .  Но нужно было плакать вти­
хомолку,  nод одеялом. Н икто не дол­
жен был этого заметить .  Каждый бо­
ялся каждого. Горе nодавляло, ог­
лушало н ас .  

Оно nодавляло всех,  также и меня .  
Я должен был его выразить в музыке.  
Я считал это своей обязанностью,  
своим долгом. Я должен был  наn исать 
Реквием по всем nогибшим,  по всем 
мучен икам.  Я должен был оn исать 
ужасную машину у н и чтожен и я  и вы­
разить nротест nротив нее. 

Но как? Меня окружала nодозр и·· 
тель ность ,  всюду, где бы я ни на­
ходился .  Критики высчитывали,  сколь­
ко моих симфон и й  наn исано в ма­
жоре и сколько в миноре. И это 
тоже nр идавливало мен я,  nарал изо­
вало. 

И вот nришла война. Тайное, оди­
н окое горе стало горем всеобщи м .  
О н е м  можно б ы л о  говорить,  можно 
было открыто n лакать .  Л юди уже не  
боялись слез. Л юди п остеnенно n р и­
выкали к возможности высказать свое 
горе. И было ведь у нас достаточно 
времени ,  чтобы nривыкнуть выражать 
свое горе - целы х  четыре года. Тем 
тяжелее было для н ас увидеть, что 
nосле войны все это снова быстро 
и зменилось .  Тогда я nоложил в стол 
р яд бол ь ш и х  работ, там они nроле­
жал и н есколько лет.  

Прав о  н а  горе - это nривилегия .  
Оно дается не  каждому и не  н авсег­
да. В этом я в n ол н е  убедился .  

Не только я обязан  войне  возмож­
ностью высказываться .  Все nочувство­
вали это . Духовная  жизнь ,  которая 
до войны была nолность ю иссушена,  
снова расцвела nолно и густо. Все 
n р и об р е л о  о ч е р т а н и я ,  я с н о с т ь ,  
смысл . 

Быть может, многие думают, что 
n осле П ятой (симфон и и }  я восnр ян ул 
духом. Нет, я н ачал снова жить л и ш ь  
в месте с Седьмой . О н а  воз н и кла 
в о  время войны,  когда снова nояви­
л ась возможность говорить друг с 
другом. М ы  умели это дела-rь оче7; 
nлохо, все же дышалось нам легче» . 

2' Z e u g en a u s sa g e ,  S. 1 5 5- 1 57 .  

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Печальными строками завершает 
свои восnоминан и я  Шостаков и ч .  О н и  
таковы не  только из-за прогресси­
ровавшей и все более сковывавшей 
его болезни .  Итоги жизни были nе­
чальными nотому, что не суждено 
ему было вырваться на волю, сбро­
сить ярмо официальщины и принуж­
дени я ,  не суждено было глотнуть воз­
духа новых времен и без косых  взгля­
дов свершить все то,  на что сnособен 
был его творческий ген и й .  

«Нет, н е  в силах я больше оnи­
сывать свою грустную жизнь . . .  Она 
была довольно-таки серой и бесцвет­
ной. Восnоминан и я  о ней nовергают 
меня в nечал ь .  Неnри ятно nризна­
ваться в этом, но это, увы,  nравда,  
н евеселая правда.  ( . . . ) Не раз хо­
телось мне отказаться от этого н е­
утешительного занят и я  - всnоми н ать 
о себе .  ( . . .  } Но n отом по  многим 
nричинам я шел по  nути восnоми­
нания  дальше, принуждал себя к это­
му. ( . . .  } Быть может, мой оnыт будет 
nолезен молодым.  Быть может, это 
избавит и х  от тех ужасных  разоча­
ровани й ,  которые я пережил .  Быть 
может , он и войдут в жизнь более 
подготовленными,  более закаленны­
ми,  чем я .  Быть может, и х  жизнь  
будет свободной от тех  огорчен и й ,  
которые окрасили  мою ж и з н ь  в се­
рый цвет» 1 .�). 

Можно nонять эти строки, но труд­
но согласиться с их однозначностью,  
со сnлошным «серым цветом» .  Ведь 
были же и ярчайшие достижен и я .  
Были  незабываемые и драгоценные 
стран ицы искусства  ХХ века.  

Потребность высказать то,  что на­
болело, и то, что нужно, непремен но 
нужно сказать людям и как можно 
скорее , - nока н е  nоздно, - эта nо­
требность неистощима.  Даже в оди­
ночных камерах ,  даже в ожидан и и  
n оследнего дн я жизни люди раз­
мышляли о смысле и судьбах бытия ,  
сочи н я л и  сти х и  и мемуары.  Почему 
так отозвалась в душе П ятая,  nотом 
все nоследующие симфонии Ш оста­
ковича?  Сильно nошатнулась вера в 
силу души ,  в ее права и в ее все­
могущество. Мен ялось nоэтому от­
ношение к «открытой л ирике» ,  ко­
торой так богат был ХХ  век. Д л 9.  

" '  Т а м  ж е ,  S .  293-295 .  
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выраже н и я  духовных  и душев ных по­
требностей уже н едостаточно было 
искрен ност и ,  л и р ической красоты,  ак­
тивности чувств .  Эмоциональное «ПО­
ловодье» ощущалось как слишком 
доверчивое ;  в безбрежной и ласкаю­
щей душу лирической стих и и  таилась 
опасность прекраснодуш ного «л юбо­
вания» .  

Открытие Ш остаковича  закл ю ч а­
л ось,  как я думаю,  в том,  что для  
в ыражен и я  трагед и и  времени  и той  
л ютой тоски, которую породила эта 
трагед и я ,  он создал новую, более 
суровую экспресси ю .  П ружина  была 
по-новому сжат а, сильнее давала чув­
ствовать  идущую изнутри «Энергию 
в ысвобожден и я »  и одновременно си­
лу внешнего давлен и я .  Ритмы стали 
более упорн ыми ,  н еумол имо настой­
чивыми.  Мелоди я - более сумрач­
ной ,  она  то и дело пробивается 
сквозь мощное средостение.  Л и р ика, 
противостоящая императиву жесто­
кой судьбы, очень нетрадиционна .  
Это мелод и и  «Парящие» ,  без  роман­
тически-чувственного восторга.  По­
рою они  трогательно  просты, удиви­
тельно сочетая в себе наив ность и 
мудрость,  печаль и свет мечты.  

Пройдя сквозь многообразное эк­
спериментаторство,  сквозь жесткую 
эстетику антиромантизма,  усвоив  на  
этом пути  многое из того, ч то  нужно 
новому времени ,  Ш остакович  все же 

н икогда не терял главных ориенти­
ров.  О н  шел не к абстракциям « иг­
рающего ума», не  к эффектам эк­
стравагантного, н о  к миру сердечно­
человеческого и к трагедиям своего 
века . 

. . . Среди моих сильнейших х удо­
жественных  первживаний  молодых 
лет были м х атонекая премьера «Дней 
Турбиных»  Булгакова,  потом П ятая  
с имфон и я  и квинтет Шостаковича .  
Пом н ю ,  как вопреки непосредствен­
ному впечатлен ию многих  л юдей и ,  
в ероятно,  именно потому,  что от 
пьесы Булгакова шли какие-то волны 
полузабытой «бесполезной»  доброты 
и человечност и ,  - именно поэтому 
на  тот спектакль с особенной ,  собачь­
ей  яростью н абросилась тогда ш н я я  
ортодоксальная  критика .  М н о го позд­
н ее станов илось все более ясным,  
что и названные произведен и я  и по­
разному близкие им,  в том числе 
Ахматовой,  Пастернака,  М андельшта­
ма,  Солжен ицына,  Гроссмана ,  так же 
как Седьмая,  Восьмая, Девятая сим­
фон ии  Ш остаков и ч а  ( н азываю далеко 
н е  всё) ,  - были важней ш и м и  худо­
жественными событиями в процессе 
в ысвобожден и я  отечественного ис­
кусства « из-под глыб»,  движени я  
его к высшему нравственному уров­
н ю  и соответственно к высшему ма­
стерству .  

ОБ АВТОРЕ. ЖИТОМИРСКИй Даниил Владимирович (род. в 1 906 г.) - док­
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Обзоры, размышnен ия, рецен з и и  

Андрей ЛЕВКИН 

tMblt В JIATBHH 
Поручика  Ржевского одна дама пригласила п р и й т и  к ней  вечером 
попозже. Дама просила е го в доме сн ять сапоги - чтобы н е  шуметь,  не  
разбудить п рестарелу ю  тетуш к у .  Вот наступил у ро ч ный  час ,  пору ч и к  
в о ш е л  в дом . И слышит  е г о  дама  сердца к о ш м а р н ы е  з в ук и :  ш кряб­
ш к р яб, шкряб-шкряб.  Наконец, Ржевский входит в спа л ь н ю  к даме 
и та его сnрашивает :  
- Поручик ,  я же просила вас снять  сапоги ! Какие  ужасн ы е  з в у к и  вы 
издава л и !  

-

А я с н я л  сапоги ,  - заявляет  поручик  Ржевски й .  
Что  ж е  тогда ш к р ябало п о паркету? - спраш и в ает дама .  
Вероятно ,  когти-с !  

Книга сдана в набор 1 9.02.89, под­
писана к печати 1 4 .06.89 и появилась в 
магазинах  во второй половине октября 
1 989 года.  Это,  конечно, не о сроках 
прохожде н и я  рукописи ,  но лишь о том, 
что все высказанные в ней мнения  -
более чем годичной давности,  а про­
шедши й  год был весьма плотным. Что, 
впрочем, в полне обнаруживается при 
чте н и и  и не  заставл яет соотносить ска­
занное с тепеfJе ш н и м и  мнениями авто­
ров,  тем более исклю чает возможность 
какой бы то н и  было конкретной поле­
мики с н и м и .  К н и га,  вспоминая  разго­
воры годи чной давности, вполне точно 
отражает происходившее тогда. 

Но очень неполно .  К нига ориентиро­
вана, вне сомнений ,  на русски х :  тут 
собраны точки зре н и я  русских  - по 
преимуществу профессионально зани­
мающихся публичными высказывания­
ми,  и латышей,  которые свои тексты 
написали специально для нелаты­
шей, - книга то есть представл яет на­
бор тем, адаптирован нь•й дл я нужд 
русского населе н и я, и поэтому весь 
спектр мнений  внутри Латви и  - как 

/МЬI в Лвтв н н /  Сост. Л.  Ковтун . ­
Р.:  Зввlirзне, 1 989/ 

заявлено в словах от составителя -
заведомо не отражает, тем самым не­
при ятно относя нелатышей в отдель­
ную зону.  Недостаток очевидный и 
весьма существе н н ы й .  В прочем, книга 
составлена как-то смешно : вначале 
статья Страдыня ,  затем Клецкин про­
бует описать латышскую ментальность, 
заключается - фактографической ( и з­
быточно эмоциональной)  статьей Зей­
ле, а внутри,  будто в рамке ( чтобы не 
особенно, что ли ,  разбежал ись во 
взглядах) - рассужден и я  русских .  Все 
это весьма наивно и несколь ко смах и­
вает на  привычный официоз.  

И отметив ,  что заявленная в предис­
ловии цель недостижима, к н и гу можно 
читать как сводку прошедших событий ,  
что - сравнивая  с происходящим те­
перь - даст возможность нащупать 
динамику процесса (не выясняя  при­
том, насколько кто и з  авторов был 
дальновиден и искренен, - в какой­
либо предумышлен ности обв и нять их 
нель з я :  для этого, наконец, н адо было 
бы заранее знать, как пойдут дела 
впоследстви и ) .  

Ч т о  измен илось за год1 Н у ,  с т е х  п о р  
массами во весь голос овладела идея 
перехода Латвии в разряд самостоя-
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го, казалось бы, эти мнения  не опреде­
л и л и  и не решал и .  Так - если о тогдаш­
ней конкретике.  Но подобными рас­
суждениями  был заполнен определен­
ный блок понятий и логик - блок, ко­
торый о пределяет логику дальнейш и х ,  
у ж е  конкретных речей и действи й .  
Т о  есть тогдашние,  почти что вообще­
мнения  могут уnравл ять - незамечае­
мые - и событи я м и  теперь . А м н е н и я  
эти в бол ь ш инстве своем, е с л и  попы­
таться представить,  что за жизнь  может 
быть ими порождена,  удручают.  

Вот я о чем : название книги на  
редкость точно определяет способ 
употребляемого в ней мышле н и я .  Если 
только учесть, что М Ы  - не имено­
вание некоторого количества таких и 
сяких  людей,  но о п ределение новой 
исторической общности - М Ы .  Замя­
тин  ведь самую главную гадость запря­
тал на самом видном месте : можно 
о nровергать каждодневной практикой 
все осуществленные в его романе 
тоталитарности,  а главная,  на  самом 
в и ду, примелькалась настоль ко,  что да­
же не воспринимается как и нвектива .  
М Ы  - это кто1  МЫ,  вообще-то, это не-

тельных  государств : год назад 
больше говорили об обновленной фе­
дерации ;  с тех пор,  вnрочем, были 
Тбилиси ,  съезд, заявление ЦК etc. Те­
перь, думаю, акад. Страдынь уже не 
полагает, что «сейчас в С оветском 
Союзе происходит революция  «свер­
ху»,  революция, инспирированная Цен­
тральным Комитетом, партией . . .  » .  

И так, книга ф и ксирует, является 
слепком мнений  годичной давности, 
мнений  нелатышских и латышских,  ну, 
скажем, на  вынос. Некоторое число 
различных  людей сообщают свои точки 

все которое количество людей, одинаково 
направлен н ы х  некоторым заданным и з­
вне  л и  и л и  договоренным между собой 
векторо м :  что имеет отношение  к дос­
тижению некоей цели,  а не к жизни ,  в 
жизни  ведь М Ы - гдеr Там есть Надя, 
Лена,  Женя . . . И уже по заглавию 
понятно, что книга касается вовсе не  
людей ,  живущих в государстве,  но она 
о попытке соорудить этим людям оче­
редную модель однонаправл е нного су­
ществовани я  в государстве.  Но МЫ­
латыш и  уже имеют конкретный объе­
д и н яющий процесс. МЫ-нелатыши ­
не имеют. Непорядок.  

зрения на те или и н ые аспекты по­
ложе н и я  республи к и .  Казалось бы, ус- Вот только nлохо уже и то, что в 
троенный  таким образом сбор н и к  дол- качестве установителя русского МЫ 
жен распасться  на  эти точки  зре н и я, в 
сумме обеспечивая  некоторую сово­
куnную, такой м ногогранник .  Что и 
nроисходит, но иначе - авторы, почти 
повторяя друг дsуга, излагают свои 

выступает о п позиция «латыш и-нела­
тыши» .  О п позиция вовсе не обязатель­
ная,  но возникшая,  а при подобном 
сравнении структура левого участника 
оппозиции ( куда более определенно-

мнения  по одним и тем же позициям .  го : здесь латыши заговори л и  первыми,  
Позиций таких п ять-шесть, все  вполне конкретно и согласованно) вызывает  
общечеловеческие и отчасти метафи- почти  неосознанное желание в точ­
з ические : что для думы, что для дома, ности так же структурировать и праву ю  
ч т о  было, что будет, ч е м  д е л о  кончит- ее часть, искать дословных соответст­
ся, чем сердце успокоится; к которым в .. !< ,  не  находить и у п рекать : почему не 
добавляются две конкретные : кто та- поете хоромr 
кие л атыши ,  кто такие нелатыши.  

Естественная неконкретность рас­
сужде н и й  на подобные темы в полне 
(тогда, год назад) нзвинительна ;  н и че-
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Да не обязаны культуры совпадат ь .  
Попытки ж е  устроить тождество, сопо­
ставляя менталитет и духовн ы й  склад 
тоже, в идимо, усnешнымн не  будут, 



они  пока - говорю о статье Клецки- возникающее в правой части противо­
на - кажутся родом рекламного п рос- поставлени  я «латы шское-нелатыш­
пектика; это как-то в расчете «на ское» (а у васf а у нас  • • •  ) . При 
грош п ятаков»,  что в полне соотносит- этом частные, человеческие отличия  не 
ся  с феерическим л япом, открываю- важны вовсе, что прямо подразумева­
щим саму статью :  «Когда Дмитрий ется в текстах .  Стешенко, например, 
Сергеевич  Лихачев опубликовал свои работает просто по методу «все мужи­
«Заметки о русском», боль ше всего, ки одинаковы » :  «Нелатышская община 
пожалуй, поразили даже не они сами ,  в Латвии - это тех нократы, рабочие, 
сколько то, что и х  раньше не было. Как служащие.  Как птица с одни м  крылом. 
же такf Как же мы обходились - Рацио без эмоций» . Г де же тут автору 
русские без понимани я  себя, нерус- подумать о том, например, что техно­
ские - без понимания и х r » - при- краты эти - наименее закомплексо­
ходится, увы, напомнить А. Клецки ну ванная часть « нелатышской общины» : 
название некоей и звестной книги,  на- и по образованию, и rio уму, и по тем 
писанной лет так с тысячу назад : постоянным связям с Россией,  которые 
«Повесть временных лет,  откуда пошла существуют у них  хотя бы по  делам 
Русская земля, кто в Киеве стал пер- службы (здесь, видимо, случай «эмо­
вь•м княжить и как возникла Русская ций без рацио» : «Птица с одним 
земля», уже и не напоминая автору о крылом» - это как раз из Пугачевой, 
прочей русской литературе, тем же, в на которую автор набрасывается тремя 
сущности, вопросом занимающейся все  страницами ниже). 
время своего существовани я .  Но допу- Сама эта разрабатываемая оппози­
щенная Клецкиным нелепость психоло- ционность приводит честных людей в 
гически оправдана - здесь речь идет какое-то замешательство, читать и х  
вовсе н е  о культуре, а о кратком курсе тексты часто неловко : в зрослые и ум­
того, кто есть МЫ-одни и МЫ-другие, ные люди старательно  доказывают, что 
что происходит в п редположени и  о они имеют право здесь быть, что роди­
том, что все отношения  могут быть на для них ассоциируется уже с Лат­
урегулированы уже и на таком уровне вией, что они, хоть и с акцентом, 
анализа. А все, наверное, несколько но могут по-латышски : да разговор 
сложнее, и существенными окажутся ведь 0 вещах элементарнейших,  о ко­
именно частные сложности, а не общие торых между порядочными людьми 
представления . В прочем, в подобных и говорить-то срамно : не свою воспи­
изысках п рисутствует очаровательная тан ность, разумеется, говорящие ут­
наивность : выделить из народов по верждают, это все та же необходи­
средиементальному или  максимально- мость создать что-то такое, что нас бы 
ментальному представителю и в ыпу- всех однозначно урегулировало. Всех 
стить и х  друг другу навстречу :  как бы МЫ .  Да в конце концов черт с ним,  
вариант П ересвета и Челубея, токмо с этим гражданством, черт с ней,  с этой 
герои не наскакивают друг на друга, но  будущей республикой,  если там ока­
трогательно,  пропуская друг друга впе- жется то же самое - какая разница 
ред, переми наются в дверях, а затем «коммунизм - светлое будущее» либо 
рука об руку следуют в ближайшую довлеющая стране национальная  идея,  
п и вную; соответствуя героям ведут се- привыкли, а жить - здесь .  
бя  и все  прочие представители оппо-

В прочем, не следует недооценивать зиционнь•х доселе когорт. 
опыта существовани я  в те же брежнев-

Итак, МЫ,  которые не латыши .  Для  
этого МЫ решительно неважно, что  там 
еще : человек, родившийся здесь; чело­
век, приехавший полгода назад; чело­
век такого образования ,  другого, тех­
нарь, гуманитарий, фарцовщик.  Русская 
культура здесь - что и меется в видуf 
Русская культура, общая с русской 
культурой в России  теперь - одно.  
Русская культура как пантеон и некро­
поль - совсем другое. Русская культу­
ра бытовых обычаев - вовсе третье .  
Что имеется в видуr Пока получается 
т а к ,  ч т о  в качестве оной выступает 

ские и nрочие времена, это ведь опыт 
колоссальный  и редчайший - именно 
личного существован и я :  да будь у чань­
цев машина времени ,  они бы толпами 
слали монахов в СССР - для прохож­
ден и я  ускоренного курса полного по­
гружения  в майю. В п рочем, о казывает­
ся, на  личном уровне у всех авто­
ров все в роде в порядке. Так значит 
можно жить, не изобретая для этого 
что-то специальноr 

При устроении М Ы  всегда требует­
ся тем ил�< иным образом создать мо­
дель ,  схему элемента этого МЫ (напри-
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мер - автоматическим подчи нением 
его цели) .  Но для русского эта модель 
теперь не может быть локальной -
очевидно изменение модели общерус­
ской (взять хотя бы весь этот сыр­
бор в публ ицистике) .  Момент очень 
серьезны й :  М Ы  задаваемо изв не, идео­
логией .  И это вопрос устройства го­
сударства :  ориентироваться л и  тому на  
отдельного человека и л и  же на мас­
су - на и деологи ю .  А и з  Риги глядя, 
уже видно,  ·увы,  насколько схожи все 
внеположен ности .  Ну  что раньше бы­
ло, как это писал в своем варианте 
гимна Твардовский ,  в 60 году : «Твои 
враги - враги свободы, ее друзья  -
всегда с тобой» ;  так же и теперь : 
«светлые силы» ,  «темные силы» .  И каж­
дый ,  разумеется ,  - светлая .  Шкряб 
продолжается.  

Можно обратить внимание - на­
сколько разнообразн ы  помещенные в 
сборнике статьи :  здесь и ламентации ,  
и л и чные извинен и я, и попытки  оце­
н ить ситуацию с высоты полета вре­
мени, и предложе н и я  искре н н и х  и несу­
разных рецептов устроения  жизни : вы­
дел ить мастерские художникам-не 
�пена� Союза художн и ков,  пусть те за 
это осуществляют участие в эстети­
ческом воспита н и и .  Нет, то есть пред­
мета разговора. Этот п редмет и долж­
но составить орган и зуемое МЫ, идет 
загрузка новым содержанием преж­
него терми на .  

Теперь о способах, которыми МЫ 
предполагается быть устроено.  ( Проб­
лема,  вообще говоря,  заключается в 
том, что некоторое описание мира ока­
залось недостоверным,  испор.тилось, 
взамен чего требуется - п р ивыкшему 
к ·  обязатель ности внешнего описани я  
человеку - составить описание новое.  
Такие описан и я  нейтральн ыми не 
бывают,  всегда образуя собой неко­
торую стрелку. )  Так вот, способов ­
два :  статический,  скажем, и динами­
ческий .  

Статические - когда нелатышское 
населен ие пытаются вписать в ис­
кусствен но составл яемую структуру. 
С точки зрен и я  полити ческой - в нутри 
все той же оппозиции - это, казалось 
бы,  вполне разумн о :  речь идет об 
устроен и и  некоего договора о межна­
циональны х  отношениях .  Но здесь не 
оговаривается время :  то л и  такие рам­
ки требуются для теперешн его балан­
са отношений ,  то ли  молчаливо 
подразумевается, что устан авливаемый 
характер отношений оформл яется как 
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бы навечно .  Последнее - плохо уже 
и политически.  «Русская модель» те­
перь создана быть не может - либо 
неминуемо окажется заидеологизиро­
ван ной .  Да и то: тщетно предпола­
гать,  что реально сбалансированные от­
ношени я  можно устроить директив н о .  
Волевые же усили я  подразумеваются 
постоян но.  Вот фраза : ссЯ убежден, что 
катарсис-88 был необходи м » .  Что такое 
ссбыл необходим»? Это - катарсис ли ,  
н еважно что - произошло и все. 
При  чем тут какая-то задан ность? 

Что предлагается в качестве таких 
статических моделей?  Предлагаетс я 
прежде всего прецедент :  опыт рус­
ской культуры во времена Латвийской 
Республики .  Но опираться на этот 
прецедент - значит  опираться на опыт 
полувековой дав ности,  хотя  с тех  пор 
изменил ись чуть  л и  не все отношен и я  
между общинами - и коли чественные 
соотношен и я, и отношени я  идеологи­
ческие и пр .  Опираться на  20-30-е 
трудно еще и потому, что та культу­
ра - при всей ее п ы шности - уже и 
сама была обращена назад: ведь сколь­
ко в ней участвовало эми грантов -
которые приходили в себя nосле ш_ока, 
ждали изменени я  ситуации,  надеялись 
и п родолжали жизнь nрежней Росс и и .  
Б ы л и  л и  о н и  действитель но латвий­
цам и?  Вряд ли .  Да и было л и  им это 
нужно? Начинать жизнь  с опыта людей,  
здесь вынужденных жизнь заканчивать , 
пожалуй, нелепо.  (Ну,  а о том, что знать 
все это н адо - какой разговор. )  

Вопрос, в n рочем,  о самом понятии 
культуры.  Вот цитата : «В  старой Латв и и ,  
к а к  мне кажется, удалось сохранить 
часть русской культуры. Сегодня  в Лат­
в и и  русский культурный слой,  что тон­
чайшая пленка». Не уточняя  для  автора 
смысл терм ина  «культурн ы й  слой»,  от­
метим, что, видимо, есть два основ­
ны х  варианта ощущен и я  культуры -
та либо неnосредственно связана с мес­
том обитан и я ,  корнями,  «Почвенная» ,  
л и бо она нечто иное :  воздух на части 
можно разделить только н асилием, и 
от культуры, nонимаемой так, человек 
окажется оторван, лишь есл и устроит 
это себе сам. В Риге уповать н а  русские 
корни - н асильно загон ять себя в 
клетку. Второй же вариан т вовсе не 
абстрактен и реализуется, наnример, в 
языке.  О какой оторванности от кор­
ней, культуры и этноса может идти 
речь, когда л юбое у потребл яемое сло­
во уже содержит в себе всю n реды­
дущую историю и страны,  и языка, 



и культуры ?  («Жизнь языка в рус­
ской истор ической действительности 
перевешивала все другие факты полно­
тою бытия ,  представлявшей только не­
достижимый предел для  всех прочих  
явлений русской жизни  . . . Чаадаев, 
утверждая свое мнение, что у Росс и и  
н е т  истории ,  т о  есть ч т о  Росс и я  при­
надлежит к неорга н и зованному, неис­
торическому кругу культурных  явле­
ний,  упустил одно обстоятельство, -
именно : язык .  Столь высокоорганизо­
ванный ,  столь орга н и ческий язык не 
только - дверь в историю,  но  и сама 
история  . . .  У нас нет Акропол я .  Наша 
культура до сих  пор блуждает и не на­
ходит своих стен .  Зато каждое слово 
словаря Даля есть орешек акрополя,  
малень кий  кремль . • .  » [0 .  Мандель­
штам «0 природе слова» ] . ) И ежел и 
подобное м нение читател я не удовлет­
ворило вполне, то, полагаю, все же 
несколько уменьшило его опасе н и я  ка­
сательно растворени я  и утери «наци­
ональной идентичности» в условиях  от­
сутствия  специальных  предотвращаю­
щих мероnрияти й .  

В .  Поnов выступает с nакетом дета­
л и.зированных предложе н и й  по, как о н  
n ишет, воnросам «восстановлени я  и 
развития  культуры» :  «Одним и з  nутей 
возрожде н и я  русской культуры в Л ат­
вии  является создание  русского куль­
турного центра. В Р и ге в настоящее 
время работают отдельные хоровые, 
танцевальные, музыкальные объеди не­
ния ,  но они разобщены,  их деятель­
ность связана с энтузиазмом отдель­
ных профессионалов .  Чтобы культура 
могла развиваться как целое, нужна 
консолидац и я  всех творческих сил в 
едином центре, который должен су­
ществовать не только организационно,  
но  обязательно иметь помещение, где 
была бы возможн ость постоянного 
духовного взаимообогаще н и я  предста­
вителей разных областей культуры и 
гд'& они  могли бы совершенствовать 
свое мастерство nод руководством 
nрофессионалов и с последующим вы­
ходом на  ш и рокую аудиторию» .  

И нтересно nредстав И 1 ь  себе консо­
л и дацию груnnы «Поnолзновение» с 
Детским музыкальным театром. Впро­
чем, возникновение очередного не  то 
Нь ю-Васюков, не то Города Солнца 
·'не удивительно,  ведь дл я автора ц ита­
ты неизбежен вывод, что « культура ­
форма nолитики» .  Культура как сред­
ство «мымизации» населен и я :  ввести 
на всех уровнях  обучения  факульта-
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тивный курс изуче н и я  исто р и и  рели­
гии.  «Знакомство с Библией - как с 
Ветх им,  так и Новым заветом - не­
обходимо каждому культурному чело­
веку». «Ввести» ,  «установить» ,  « необхо­
димо каждому культурному челове­
ку» ,  «но сегод н я  этого недостаточ­
но» - говоря о том, что « nисатель 
у,частвует в n роцессе формирован и я  
культуры своим творчеством» .  Послед­
нее, вnрочем, вполне уже в дворец­
съездовском духе выстуnле н и й  о том, 
что писатели  в долгу nеред народом.  
Как только культуру при нимаютс я  цен­
трализовывать, так термины подобного 
сорта возникают автоматически .  

А вот динамика,  п ротяженность nро­
цесса, о nять у Стешенко :  «Среди рус­
ской и нтелл игенции не нашлось такого 
лидера - даже близко нет, - как ака­
деми к  Л и х а чев,  чтобы за ним nошла 
русская община» .  Прежде всего,  види­
мо, следует вывести н з-под подобного 
цитирова н и я  самого Д .  С .  Л ихачева,  
который,  nолагаю, вряд л н  согласен с 
тем, что всех куда-то ведет; авторы 
же статей ,  да н чуть л н  не  вся  npecca 
Латвии ,  выбрав nочему-то именно его, 
nревратил н  академика ·  в род птички ,  
выскакивающей и з  каждого уnомина­
ния его имени со словам и :  «ребята,  
давайте жить культурно ! »  Не думаю, 
что Л и х ачев nрименяет к себе этот 
терми н :  людей он уважает, а быть 
духовным лидером значит в н ятно дек­
ларировать свое к ним неуважение -
не доверять им.  Потому что зачем 
обременять лидерством л юдей, кото­
рым доверяешь.  «Но с другой сто­
роны,  - n родолжаем цитировать Сте­
шенко, - окажись сейчас Л и х ачев,  и л и  
кто-нибудь другой р а в н ы й  е м у ,  пошли 
бы за н�оtм местные "русскоязычные"?»  

А куда, собственно?  Обратим внима­
ние на возникающий nри nодобной 
ходьбе nарадокс : nодобный л идер, 
дабы оказаться восnрин ятым всеи 
« русскоязычной общиной», должен ак­
центировать моменты, разноязычные 
общины объединяющие :  о н  то  есть 
должен стать новым,  местным Хрис­
том, разогнать АНКОЛ, аннулировать 
nрочие национальные культурные об­
разования, неминуемо усилить nроти­
воречи я  «латыши - нелаты ш и » .  В n ро­
чем, излишне серьезно nодобные nри­
зывы восnр и нимать нельзя . Здесь в 
виду имеетс я что-то такое . . . вооб­
ще . . . хорошо бы . . . На уровне вос­
прият и я :  «Похоронив  Ю .  А ндроnова, 
мы с помощью К .  Черненко быстро 
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забыли его призыв идти к цивилизо­
ванности».  

Может быть,  попробовать обойтись 
без этого нового «мы» и групповых 
первмещений  в кем-то указанном 
всем направлении? Может быть ,  не на­
до так нервничать : если wанс - объек­
тивный и естественный --:- для сущест­
вования и развития русской культуры 
в Л атви и  есть, то он  будет реали­
зован, а точнее - реализует себя сам, 
без цеnенаправленных усилий  спе­
циальных людей? Просто заставит ис­
пользовать себя? 

В едь всего только год пpowen после 
написания текстов этой книги,  а что они  
теперь значат? Многие проблемы yw­
nи, о многих вещах говорить уже неза­
чем, все развилось естественным об­
разом. Может быть, хватит концеп­
ций по устройству жизни, х ватит лю­
дей,  которые знают, как жить всем как 
надо? Структура «межнациональных 
отношений» пока не оформиnась, так, 
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может, н е  надо е е  искусственно, а 
следует подождать? Может быть, мож­
но обойтись без духовных лидеров 
и выстраивания людей в о чередные 
добровольно-принудитель ные wерен­
ги? Может, пусть люди живут своей 
жизнью, а не им п ридуманной? Ну 
да, они ,  наверное, плохие, такие-сякие, 
не всегда культурные, обы чные, без 
идеалов, «инертная масса», но если бы 
они были не в состоянии выжить без 
чьих-либо советов, то род л юдской 
пресекся бы на Адаме и Еве .  

На международной конференции,  
посвященной роли духовных тради­
ций в жизни человека, председатель­
ствующий Annaн Уотс - американский 
п исатель и автор многих работ по 
данной тематике - задал участникам 
первый вопрос : «Что должн ы  мы де­
лать для достижения просветnенияl·» 
«Ничего», - ответил тибетец Тартан г  
Туnку. Удовлетворенный председатеnь 
обь явил конференцию закрытой.  



Memoria 

ПЕВЕЦ ДВУХ 
ПРОВИНЦИЙ 

Забь•тый всемн пнсатель А ндрей Васнльевнч Задонскнй nредставлял 
сразу две культуры, усвоенные нм с детства. 

Роднлся он в 1 893 году в Гольдннгене (ныне l<улднга). Мать - кур­
ляндская немка Марня Бюргер, дочь  священннка. Отец - В. А .  Задон­
екнИ - украинец, владевший родовым именнем в Харьковской губерннн, 
окончнл гнмназню в Гамбурге, nотом учнлся в Рнге, днnломнрованный 
агроном. 8 нсторнн Рижского полнтехннкума он остался как автор гнмна 
русской студенческой корnорацнн «Фратерннтас Арктнка»:  «Мы держнм 
меч н твердо сноснм горе».  • 

Детство Задонский nровел в отцовском нменнн. Гнмназню окончнл 
в Жнтомнре. 

С 1 920 года он жнвет в l<улднге. В 1 934 г. женнлся на Элнзабете-Амалнн 
Лнхтенштенн,  которая роднлась в Газенnоте (Анзпуте). Гнмназню окончила 
в Харькове, там же работала учнтельннцен. Учнтельствовала н в l<улднге, 
nотом была экономкой у пастора Внктора Лнхтенwтейна. 

Прожнвая в l<улднге, Задонскнн вникает в жнзнь l<урлянднн, которую 
нзъезднл вдоль н nоперек благодаря родственным связям по матернн­
ской лнннн н участвуя в концертах nевческого общества (в свое время 
О Н  получнл н музыкальное образованне). nерноднческн жнл н в Рнге, 
где сотрудничал в разлнчных газетах (nренмущественно в «Сегодня») н 
журналах. Выпустнл трн кннгн nрозы. 

В 1 939 году выехал с женой в Германню н скончался 28 октября 1 94 1  г. 
в г. Вреwен .  

Начннал Задонскнй, как н многне пробующне свон снлы, стнхамн, 
н даже nечатал нх. Но довольно рано понял, что стихотворство не его 
nрнзванне. 

Герон его кннг - му_зыканты, актеры, «бывwне» людн, чья жнзнь  
оказалась сломленной бурямн века. 

Но, как часто бывает, по-настоящему nнсатель nроявнл себ<1 вовсе не 
там, где nредnолагал. Не жнэнь большого города с ее роковымн страстя­
ми, не жнэнь кулнс nриобрела nод его nером nодлинность н художест­
венность .  Наоборот, жнэнь маленьких городков,  жнзнь провннцналь-

• Петр Пильский.  Русские студенты в баmике. - «Сегодн я>> ,  1 933, N!? 246.  
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ных «столиц» с забавными н трогательными зарисовками, моментальны­
ми фотографиями, с атмосферой доnодлинности. 

Задонский оnисал две провннцнн. Первая - это Житомир, хотя назва­
ние города нн разу не nроизнесено. Но хроника жизни Куnрина • ясно го­
ворит, что оnнсываемое в воспомннаннях «Автор .. Поедннка "»  относнтся 
к 1 9 1 5  году,  когда Купрнн жил в Жнтомнре, где женился на Е. М. Геннрнх и 
где родилась его дочь Зинаида. 

И восnоминания о Куприне, н восnоминання о Сологубе ценны не столь­
ко сведениями об этих большнх nисателях,  сколько «Сфотографнрован­
нон» жизнью этого русско-украинского города, великолеnно nередающей 
такое трудно расшифровываемое nонятие, как nровинциальность. 

Второй провннцнен, оnисаннон нм, была Курпяндия, ипн, как она уже ста­
ла называться nо-латышски, Курземе .  Эта часть Латвии nосле первон миро­
вон войны во многом сохранила уклад старой остзенекон nровинции в 
сипу ее географической обособпенностн и сnецнфнческого нсторического 
nрошлого . Исчезли бароны, владельцы латифундий и замков, суровые 
nастыри душ, жившие в богатых nасторатах. Но остались другие 
немцы - врачи, мастеровые, адвокаты, nортные, агрономы, фотаграфы, 
люди, значительно более демократичные, остались доживать носители того 
образа жизни, из-за которого так часто в очерках Задонского встречается 
термин «бндерменер», что означает стиль nервон nоловины Х 1 Х века, 
являвшинся бюргерекон разновидностью амnира. Осталась еще атмосфе­
ра того, что сами эти «nоследние могикане» называли gemiitl ich . 

И вместе с тем краем уже владеет земледел-латыш. Еще живут не­
мецкие гезангференны, но с куда большей силой nроявляют себя латыш­
ские nевческне общества, потому что nоет уже весь народ. Еще сказы­
вается отрезанность этнх городков, особенно в зимнее время, из-за того, 
что не везде nроложены железные дороги. Но все чаще по дорогам Курзе­
ме снуют легковые автомобили, на которых можно колесить между Либа­
вон, Виндавон, Гольдингеном и Цаббельном, вnитывать их облик и nытать­
ся nередать своеобразие их на бумаге. 

А кругом уже берет верх новый хозяин земпн, креnкий, коренастый, 
медлительный, все звонче голоса румяных, светловолосых латышек, все 
громче трубы духовых оркестров на народных гуляньях .  

Словом, А .  Задонский заnечатлел неnовторимый, быстро ушедший 
nериод жизни Латвии,  занавесом за которым упал 1 939 год, когда Гитлер 
nотребовал от всех nрибалтийских немцев вернуться в фатерланд, невзирая 
на то, что м ногие из этих немцев уже срослись со средой, успели иногда 
в nереносном, а иногда н в nрямом смысле сродн11ться с патышамн и в 
меру своих сил сnособствовали nроцветанию края.  

Будучн наnоловину немцем, но являясь человеком чисто русской куль­
туры, nозволяющей ему с nониманием относиться к коренным жителям,  
которые стали устраивать жизнь по своему разумению, по своим обычаям 
и верованиям, также уходящим корнямн в вековое nрошлое, Задон­
скнй не мог не nоннмать, что, по сути дела, он покндает свою подпннную 
роднну. 

Земля Латвии всегда была nочвой интернационального общения, когда 
каждый народ отражался в зеркале друг друга, от чего выигрь•вали все 
вместе. 

Введение в обиход культурно-nсихологических очерков и зарисовок 
Андрея Задонского nомогает лучше и богаче восстановить nрошлое и 
тем самым обогатить настоящее. 

Юрий АБЫЗОВ 

• Ф. И. Кулешов . Творческ и й  путь А .  И. Куприна .  1 907- 1 938. - М и нск,  1 98 7 .  



Андрек ЗАДОНСКИй 

1. АВТОР � ПОЕДИ НКА» 

. . . В те времен а учащиеся еще п ита­
л и большую склон ность ,  почти страсть 
к л итературе. Так было и у н ас,  в 
н ашей старой короленковской гимн а­
зии  южно-русского губернского горо­
да - в ней  н есколько лет училс я  Коро­
лен ко и оп исал ее потом в «Истор и и  
моего современ н ика» .  Правда, и в н а­
шем кл ассе появил ись уже страстн ые 
футбол исты, но и тем еще не  был и чуж­
ды л итературн ые споры и даже участие 
в кружках .  

Пом н ю ,  как народилс я  один такой 
наш кружок : товарищ, очень л юбимый 
всем классом, заболел воспален ием 

Памяти А. И.  К у пр ииа 

щеных сапог, - вдруг захотелось стать 
«денди» . Начал и помадить вол осы , 
душиться,  ревниво утюж ить складки 
брюк, даже пудр иться,  отп равл я ясь н а 
гимназические бапы .  Может быть,  ска­
зывалось и вл и я н ие наших  однокл асс­
н иков-пол яков,  всегда имевших склон­
н ость к внешн им эффектам . 

«Дендизм» по я в илс я  и в л итератур­
н ых вкусах . Кажетс я ,  п ервым из всех 
я прочел Уайльда, его сказки и Дорнан а 
Грея,  который стал нашим кум иром.  
Каждому захотелось стать хоть н ем­
н ожко Дорианом, хоть нем ножко лор­
дом Ген р и . Появилось презрен ие к 

легких ,  доп го потом отлеживалс я ,  в ыз- изл ишн им сентиментам и народн иче­
доравл ивая ,  у его постел и соб ирался  ству, к н еумению пр ичесываться и н о­
в те недел и добрый десяток одно- сить галстук . За Уайльдом по я в илс я  
класси нков дл я совместного чтен и я  и д 'Аннун цио, потом жадно набросил ись 
обмен а мнениями . Товар ищ выздоро- н а Моп ассан а,  н а Флобера. 
вел , н о кружок не распался ,  собира- Имен но в это врем я вышел в свет н аш 
л ись каждую н еделю и читал и Гогол я гимназическ ий  ежемес яч ник , - я был 
и Диккенса - имен но эт и двое в те го- его редактором и глав ным сотрудни­
ды был и нашими общими кум ирами . ком. В н ем и вокруг него загоре-

Потом, с течен ием времени, кружок л ись страст и .  Конечно,  давали место и 
раздел ился ,  - потому, вероятно,  что «оппозиции» . Нашл ись такие,  что с п е­
это был и годы наших бурь, натисков ною у рта защищал и даже Златоврат­
и искан ий . В те времена я, каюсь,  ского. В журн але по я в ил ись памфле­
измен ил на время кружку, остав ш ему- ты, - я писал их на народников , те 
ся вер н ым Гогол ю и вообще русской на Уайльда. Но так как у нас была 
классике,  - я п римкн ул к нашим «эс­
тетам» . Может быть, это был с но­
бизм, - в те годы это казалось совер­
шенно искрен н и м .  Эстет изм зародилс я  
сн ачал а ч исто в н ешн е - вдруг у одно­
го, другого,  п ятого из н ашей кучки 
появилс я  этаки й  протест против лохма­
тых ,  мес я цами нестриженых «сту­
денческих»  волос, прот ив гр язных  ног­
тей, запачканных мелом курток, нечи-

<<Власты> , эт и  последн ие появл ял ись 
только мелким шр ифтом, снабженн ые 
ядовитыми << комментар и ями» . 

И вот в это время обострив ш их­
ся литературн ых споров и раздел ив­
ш ихся кружков всех н ас поразила 
весть : в наш город п риехал Александр 
Иванович  Купр и н . Потекл и слух и :  буд­
то бы выслан из Петербурга ил и зап у­
талс я  в какую-то истори ю  и уехал сам . 
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Прибыл с семьей . П осел ился в такой-те 
гост и н и це .  Ищет квартиру.  Нашел квар­
тиру . . .  

Последн юю весть заинтересовав ше­
муся нашему классу я мог nринести 
из  достоверных источников :  nосел ился 
в том же самом особ н яке на  Пуш­
кинской,  где живет француженка ,  у ко­
торой я беру частные уроки . Фран цу­
женка эта, Алиса Девос, рассказала 
мне  с зажегшимися  от любопытства 
хорошенькими глазками :  «Посел ился 
мосье Куnрин - лэ гран экривен 
рюсс » .  - И тут же спросила меня ,  
слегка покраснев : правда ли ,  что он 
п и шет немного неприличные рассказы,  
даже целый  роман,  который происхо­
д ит - ну, в таком доме? . .  

К Алисе я ходил три раза в неделю, 
изучая с нею французскую л итерату­
ру. Естественно,  что там - на улице, у 
крыльца,  н а  дворе, в саду - я должен 
был встретиться с автором «Поедин­
ка» .  И ув идел . Первый раз в образе 
идеаль ного отца семейства :  он в ыхо­
дил со двора, толкая перед собой 
колясочку с каки м-то блаженно засн ув­
шим беби .  Небольшого роста, пол­
н ы й ,  не очень идеально выбритый,  с 
косовороткой n о д  обыкновенным гос­
тинодворским п иджаком,  - н ет, с т и­
пом денди у него было мало обще­
го, и первое мое впечатление было 
р азочарован ие.  Тем не  менее, я смот­
рел н а  него ж ад н о :  nервый русский 
nисатель ,  которого я в ижу,  такой ,  ко­
торый упоминается н аряду с Чеховым,  
Андреевым,  Бун иным,  которого nеча­
тают « З н ан ие» и круnнейшие журналы.  

И часто,  сидя с длисой у окна,  вы­
ходившего на  двор особн яка,  полу­
скрытые занавеской , мы след и л и  за 
каждым движением автора «Поедин­
ка» и «Ямьl» ,  слышали его разговоры с 
женой и ребен ком, его смех,  его шу­
точки - это было платон и чески ,  но  
волнующе. 

Потом в квартире Алисы посел илась 
ее сестра, оперная певица,  приглашен­

уроков с длисой я часто оставался 
у него, в его комнате, а там меня при­
гласили н а  чай,  потом н а  ужи н, -
уже и потому, что мать его, Елена 
В икторовна,  очень благоволила ко мне 
и любила ,  когда я аккомпан ировал ей 
в о  врем я ее домаш н и х  изучен и й  новых 
ролей.  Естественно, что в доме у Собо­
левых я стал своим человеком. 

И так же естественно,  что в доме 
известной  оnер н ой пев ицы,  очень свет­
ской дамы, и хорошенькой ее сестры 
стал бывать и сосед и х - Куприн .  
Так мы и встретились по-настоящему 
с автором «Поед�;нка» .  

В ту зиму автор «Поедин ка» был од­
ним из популярнейших  людей нашего 
города. Е го тянули  все и всюду. В 
местной л иберальной газете от в реме­
н и  до времен и ,  - и всегда с предва­
р ительными анонсам и и всеми атр и­
бутами сенсационности,  - nоявл я л ись 
его рассказы и фельетоны .  Л итератур­
но-музыкальные кружки, устраивав ш ие 
свои еженедельные вечера в зале 
Дворянского собран ия  или П убличной 
библиотеки, пр иглашал и  его напере­
бой.  На афишах и программах и м я  его 
печаталось на первом месте - «из­
в естный  п исатель д .  И. Куприн прочтет 
свой р ассказ «Святая л юбовы> . . .  » 

С этими в ыступлен иями  иногда 
происходил и курьезы. Конечно, - за 
Александром Иванычем устроители ве­
черов кого-н ибудь посылали .  Так как 
студентов в городе было сравн итель­
н о  мало, приходилось отбояриваться 
нам,  гимназистам.  Подходил ч ас, н азна­
ченный  для начала л итературно-музы­
кал ьного вечера, уже собрался весь 
nерсонал - оперная певица, скри­
пач - преподаватель музыкал ь ного 
училища,  какой-нибудь м ировой судья ,  
слав и в ш ийся исполнением думок Шев­
ченки,  какая-н ибудь мадам Лащ, жена 
п рокурора, томно мелодекламировав­
шая Апухтина и Щепкину-Купер н ик , ­
только не хватало еще Александра 
Иваныча .  Конечно, его выступление 

ная  н а  весь сезон в нашу оперу.  п редполагалось в о  втором отделен ии ,  
Это  была Елена Девос-Соболева, в те под самый занавес,  но  все же - «Ах , 
годы очень известная  н а  юге Росси и  л ишь  бы н е  запил ,  голубчик ,  - стона­
певица.  Она  nривезла с собою сына,  л и  устроител и, - ищи его тогда . . . » -
Ди м ку, которы й  nоступил в четвертый и высылал и гонцов . 
класс нашей гимназии .  С этим смуглым, СнабЖенные щедрыми «казенными»  
черноглазым Д и мкой многие гимна- деньгами ,  брал и мы лих ача и гнали н а  
зисты стремились сойтись - обожая по П ушкинскую. В очен ь редких случаях 
сцене его мать,  прелестную Мими,  Ро- находили его в «лоне семь и » .  Но чаще 
з ину, Гретхен,  Татьяну,  п р и ятно было всего приходилось совершать объезд 
подруж иться с ее сын о м .  Мне эта всего города, пока удавалось найти 
дружба далась особенно л е г к о : п о с л е  Куприна.  
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У Елены В икторовны Соболевой соз- жену, дал зарок владыке, настоятелю 

далось нечто вроде «Салона» .  На  ее ве- монастыря ,  не п ить больше.  В ыдержал 

чера в н ебольшой,  но  изящной квар- полгода, а потом запил горше п реж­

тире собирал ись артисты оперы, мест- него и вечером, осенью,  пьяный ,  

ные л итераторы и музыканты, да и пришел в монастырский сад, лег в овра­

другие «Сливки» .  В тот год, к весне, ге между кучам и опавших  л истьев и 

в опере пело н есколько крупных  гас- сказал монахам, что не выйдет оттуда, 

троперов - в  «Пиковой даме» высту- пока владыка не  простит его. Лежал, 

пал старик Медведев ,  в «Демоне» обливаемый дождями ,  овеваемый вет­

Бакланов ,  выступали Цесевич ,  Дыгас, рами, тьмой,  л истопадом, не брал в рот 

концертировал даже Ш аляпин .  Почти ни капл и  воды, ни крошки просфо­

все они бывали и у Елены В икторовны .  ры,  что носили ему монахи ,  - пока,  

Там м ы  с Димкой приглядывались к под вечер третьего дн я ,  не спустился 

этим знамен итостям,  откупоривая для к нему в овраг владыка, известн ы й  в 

н их пиво ,  подстаВЛJ!Я пепельницы,  иног- наших местах праведн ик  и богаугод­

да получая приятельские хлопки по ный молитвен н ик .  И оп исал я, как 

плечу. Только когда аккомпанировал я владыка простил пропойцу-сто.ояра ,  

Елене В икторовне, я на время в ходил в как н а  дне оврага встретились эт и  

круг яркого света, кидаемого люстрой д в а  человека:  голодный ,  мокрый и 

под огромным японским зонтиком.  И страшный пропойца и аскет-мол итвен-

однажды, именно после такого акком­
панемента, еще не успев нырнуть в 
тень стыдл ивого своего мальчишест­
ва, разговорился я с автором «Поедин­
ка>) .  

Он усадил мен я  р ядом с собою ,  на­
л ил ликеру, стал расспраш ивать.  И че­
рез несколько минут уже я сознался 
ему, что «тоже пишу» .  Он так м ило, 
по-дружески заинтересовался.  - «Вот 
когда-н ибудь, когда уже будет теп­
лынь ,  сядем м ы  с вами в саду и вы 
прочтете мне  . . .  » 

Этой теплы н и  пришлось ждать до­
вольно долго. Но все-таки она настала. 
Именно в саду, в старой беседке, 
окруженной цветущей благоухающей 
сиренью,  я прочел ему.  Он с идел 
напрот ив ,  расстегнув ворот рубашки ,  
это был автор «Поединка» и я ч итал 
ему. Я прочел рассказ, в котором опи­
сал случай,  происшед ш и й  в н ашем 
городе. Как стол яр Щастный ,  горький  
пь яница, до полусмерти  избивав ший  

н ик, холеный  владыка и кн язь церкви .  
Помню,  как  радостно дл я меня и чудес­
но это место дошло до Александра 
Иванов ича - как он кивал мне голо­
вой . . .  

Несколько лет спустя этот рассказ 
был напечатан в х арьковском «Южном 
крае>> .  И еще много лет спустя я 

ч итал его на литературном вечере в 
Р иге. Но тогда я еще не знал этого,  
в ообще не знал,  что «буду писат ь » .  
Тогда голос мой е щ е  дрожал от вол­
нен и я  перв ичности и молодости .  И это 
волнен ие так слав но понял автор «Пое­
динка>> .  

Теперь его н е  стало .  Но этого ве­
сеннего утра в старой беседке провин­
циального сада, в м илом волыне ком 
городе, этого запаха сирени и весны,  
и этого часа ,  проведеи ного с м илым 
русским п исателем , - с автором <<Пое­
динка>> , - я н икогда не забуду. 

[ «CeroднJI», 1938, М! 2471 
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П очта ссДауrавы )) 

О Б  АУТЕ Н ТИ Ч НОМ МА РКС И ЗМ Е  

Исследов а тел ь ,  хоть более илu менее углуби в ш ийся в изучение аутен ти чного 
марксизма и аутенти чного лени низма, очень скоро приходит к выводу, ч то 
э то две совер шенно разные вещ и .  Поп ы таюсь выразить эту разн ицу словами 
па триарха русского "11арксиз.ма Г. Пл еханова . сказанныАш им в 1 9 1 7  году 
в брошюре «0 тезисах Ленина («апрел ь ских» . - С. Ч . )  и о том , почему бред 
бывает подчас вес�ума ин тересен» (издание Марии Малых, Петроград, 1 9 1 7 ) :  
«Маркс говор и т  в знамени том предисловии к не .11енее знаменитой книге ( .  . .  ) 
(К кри тике политической эконоАши) : « На известной ступени своего развития 
производител ьные сuлы общ ества вступают в противоречие с сущ ествующими 
в этом общ естве отношениями производства, ( .  . .  ) внутри которых 
они развивал ись до сих пор ( .  . ) эти отношения превращаются в препя тствие 
( . . .  ) Тогда наступает эпоха соц иальной револ ю ц и и » .  Это значит ,  ч то 
далеко не во всякое данное время возмож ен переход от одного способа 
производства к другому, высш еАtу ( .  . .  ) Теперь спра шивается . как же 
обстоит дел о с кап и тализАюм России ( . .  . ) Он уже не способствует развитию 
производител ьных сил стран ы ,  а наоборот .  препятствует ему? (.  . .  ) По из­
вестному выражению Маркса , ее трудя щ ееся население страдает не  тол ько от 
кап и тализма ,  но также и о т  недостаточного развития капи тализма ( .  . .  ) 
Совершенно ясно, ч то о соц иал и с ти ческоАt перевороте не могут говорить у нас 
люди . хоть немного усвоивище себе учение Маркса ( .  . .)  Ленин ( .  . .  ) разрывает 
со всемu, - основа нными на теори и  Маркса , - предпосылками соцuа­
л uстu ческой пол и тикu u ( . . .  ) переходит в лагерь анархи стов, которые 
всегда неустанно прuзывали рабочuх всех стран к совер ш енuю соц иалистиче­
ской револ ю ц и и ,  ни когда не  справляясь о тоАt , какую uменно фазу 
экономического разви тия переживает та илu иная отдел ьная страна 
( .  . . ) Есл и капитализм еще не достиг в данной стране той высшей 
своей ступ ени, на которой он делается препятствием для развитuя ее 
производител ьных сил,  то нелепо звать рабочих (. . .  ) к его низвержению 
( .  . .  ) Кто- то uз н а ш их товарищей ( .  . )  в Совете рабо•шх и солда тских 
депута тов напомнил ему глубоко истинные слова Энгел ь са о том, 
ч то для данного кла сса не может быть бол ь ш его и с тори ческого несчастья.  
как - захва т власти в такую пору , когда его конечная ц ел ь  остается 
недостижимой по непреодол имым объективньu.t условиям. Лен ина в его н ы ­
нешнем анархическом настроении,  разу.м еется . не может образумить п о ­
добное напоминание.  Всех тех. которые возражал и ему в Совете (. . .  ) он 
оп том величает оппортунистаАщ ,  подда в шимися вл uяни ю  буржуазии 
и проводящ ими ее влияние на пролетариат.  Э то опять язык анархи ста. 
Есл и ч и тател ь  даст себе труд перел истать старую книгу М .  А. Бакунина 
«Государственность и а нархия» ,  то он увидит .  ч то отцу русского анархизма 
сам Маркс представлялся оппортунистом , поддавшим ся влиянию буржуази и  
и проводя щ им ее влияние на прол етариат. Да иначе и б ы т ь  не могло. 
В анархизме тоже есть своя логика.  Все тезисы Ленина впол н е  согласны 
с этой логикой . Весь вопрос в том . согл аси тся ли русский пролетариат 
усвоить себе эту логику. Если бы он согласился ( .  . .  ) то пришлось бы признать 
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бесплодными наи1и более •tем тридцатилетни е  усилия по части пропаганды 
идеи Маркса в России.  Но ( . . .  ) в призывах Ленина (.  . .  ) наши рабочие 
увидят (.  . .)  безум ную и крайне вредную поп ытку посеять анархи ческую 
смуту в русской земле ( . . .  ) Есл и  эта безум ная и крайне вредная попытка 
не встретит нем едл енного энергичного и сурового отпора с их стороны ,  то 
она с корнем вырвет мол одое и нежное дерево н ашей полити ческой свободы».  

М ожно указать еще много отл и ч и й  ленинизма от м арксизма,  но это . 
стол ь вел икол епно описанное отцом русского м арксизма Плехановым еще до 
октябрьского переворота , было самым существенны.!tt .  «Мол одое и нежное 
дерево» российской пол ити ч еской свободы было с корне�оr вырвано, 
а социализм построен не .ког быть и не был.  Россия в своем развитии 
от п ервых фаз капитализма отка тилась назад к рабовладел ь честву, 
а потом к феодализму. 

Человечество в своей и стории дало образцы очень многих и весьма 
разнообразных общественных систем , которые стопроц ентно одна с 
другой никогда не совпадают. Можно по-разному классифиц ировать 
это разнообразие общественных устройств, отыскивая те или иные 
общие признаки. Одной из таких классифика ций является и марксова 
поступател ь ная схем а:  рабовладел ь ч ество - феодал изм - капитализм -
соц иализм. Она впол не приемлема,  конечно, если не смотреть на нее как на 
абсолют, исключающ и й  все другие возможные классифика ц и и .  

Рассмотрим попристальней общественную формацию,  по тради ц и и  называе­
мую социал измом . Мысл ь  о таком обществе существовала задолго до 
Маркса. В воззрениях его предшественников можно выделить три группы: 
- мечтатели (класси ческий представител ь - Томас Мор) писали о воображае­
мом ими идеал ьном обществе, но не предпринимали никаких шагов 
к его достижению; 
- хозяйственники 
реал ь ные коммуны ,  
власть в общ естве; 

(типицный представител ь - Фурь е )  организовывали 
пропагандировал и свои идеи, но не покушались на 

- террористы (ярки й представител ь - Нечаев) старались силой навязать 
общ еству строй, казавши йся им идеал ьным. 

М аркс явил собой основателя н ового, четвертого течения, которое .мы 
могл и бы назвать предсказателям и .  Он предсказывал, что общ ество 
своим естественным ходом придет к социализму. Он не исключал (а даже 
ожидал ) ,  •tто для перехода к социал изму понадобится насилие (эта 
«lювивал ьная бабка» нового) ,  как оно п отребовал ось для предыдущих 
переходов от одной форАt а ц и и  к другой, но под этим революционным 
насилием всегда подразум евалось насилие бол ь ш и н ства народа над 
мен ь шинством эксплуататоров, не дающих действовать демократи ческими 
методами (т. е.  н асилие против тирании ) ,  но никак не насилие секты 
мен ь шинства против демократии и воли бол ь ш инства народа. 

Ленинизм представлял собой некий гибрид терроризма типа Нечаева 
и Марксова прогнозирования. Уверовав в Маркса с и стинно религиозным 
чувством , Ленин,  во-первых, в прогнозах Маркса увидел обещ анную 
богом гарантию успеха своих начинаний и, во-вторых, повсюду толковал 
Маркса искаженно, под своим углом зрения:  например, «революц ионное 
насилие», по Ленину, было допустимо уже (и даже н еобходимо) для 
мен ьшинства народа , объявившего себя «прогрессивным »,  проти в демократии 
и бол ь шинства, а соt( иализм такой,  до какого, по прогнозу Маркса, 
человечество должно было естественным путем дорасти, по Ленину - уже 
подл ежал немедленному внедрению. 

Итак, ленинизм отл и чается от .м арксизма главным образом средствами 
достижения ц ел и .  « Путь Ил ьича» не есть путь М аркса . ОтметиАt , что именно 
этот путь Ленина и привел к катастрофи ческим последствиям. Путь террориз­
ма не давал возможности остановиться или свернуть в сторону. Путь М аркса 
же давал возможность корректировать прогноз, если он не оправдался, 
и вообщ е  не допускал действий против демократии и вол и народа. 
Путь Маркса не был опасен , даже есл и цель ошибоцна. Путь Ленина 
был опасен . даже есл и ц ел ь  праведна .  

С .  П .  ЧЕРЕПА ХА . г .  Рига 
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РСД Р П . . .  В К П ( б )  . . .  К П СС . . . ЧТО ДА� ЬШ Е? 

70-летняя история Советского Союза - зто история правления государством 
одной партией. А нализ истории показывает, что все наши беды проистекают 
из монополии на власть. 

Можно ли было избежать бол ь шинства ошибок а кризиса? Безусловно! Если 
бы в Советском Союзе изначал ь но существовала ,\lногопартийная система влас­
ти. 

Коллею:ивизация. пожалуй,  самый роковой просчет ВКП (б) . Но разве 
крестьянская партия дала бы своих крестьян на заклание С талину? 

Мы осуждаем унач тожение и высылку ин теллигенц иа. Но разве случилась 
бы такая беда, есл и бы н а  равных с ко;ипартией имел ась в стране, скаже.ч , 
либерал ьно-демократическая партия? 

Христианские демократы воспрепятствовали бы разгрому Uеркви и дискри,uи­
нации верующих. 

Наконец , рабочая партия ne допустила бы такой чудовищной эксплуатац ии 
рабочих, которую организовало государство. 

Наверняка правящей партиа не дали бы так просто и легко осуще­
ствить такие внешнеполитические авантюры, как введение советских войск 
в Венгрию, Чехословакию, в А фганистан. Не позволили бы проводить безумные 
экологические эксперименты, гробить силы и деньги na «стройки века». П ра­
вящая партия не рискнула бы расстрелять демонстрац ию в Новочеркасске в 
1 962 году и подавить военной силой митинг в 1 989 году в Тбилиси. 

Можно и далее продолжить список н,еразумных и преступных деяний в мас­
штабе государства, совершенных по причине полнейшей безответственности 
одnопартийной системы, но уже ясно, ч то таковая противоречит законам диа­
лектики и заводит страну в тупик. Не только нашу страну. 

Обладая монополией власти, ВКП (б) - КПСС за все 70 лет смогла выдви­
нуть только одн,ого деятеля, достойного великой страны, - М ихаила Горбаче­
ва. Да и то в такое время. когда страна находилась в состоянии перманеnтного 
кризиса, накануне экономического и экологич еского коллапса. 

Ну ч то ж, будем благодарны Господину Случаю и Госпоже Судьбе за то, 
ч то наконец- то нам выпала не всегдашняя решка. но - орел! 

А если бы . . .  Если бы не случай. то все по-прежнему катилось бы в тартарары. 
и самое богатое воображение не могло бы представить, чем бы все кон,чилось 

То, ч то ,uонополия власти приводит государство в тупик. стало ясно народам 
А лжира и Бирмы. К э тому же пришли народы В осточной Европы. Я рад за них 
Но мне обидно за свой народ. 

Говорят: ne доросли . . .  Говорят:  однопартийная систе,ча в России - исто­
рическая традиц ия.  и нам судьба до конца света двигаться по одноколейной до-
роге. · 

Оставим унизител ьное «не доросли» на совести ав торов такого довода в 
пользу монополии на власть . А лжир дорос, а Советский Союз, видите ли .  нет! 

Что же касается ссылки на фатал ьность и традиции истории, то это для тех. 
кто просто ее не знает. 

А история такова, ч то в России уже в 1 905 году установилась конститу­
ц ионная монархия. Появился первый российский парламент - Государствен­
ная Дума, в которой был представлен весь спектр тогдашних партий: от левых -
«бол ь ш евиков» до правых - « Союза русского народа». Эта многопартийная 
радуга представляла мнения и интересы всего российского народа. 

Пусть выборы в Думу были несовершенны; пусть у Думы не было той власти. 
которой обладал, скажем . британский парламент. Но ведь э то были первые 
шаги на демократическо.ч пути, в ходе которого Дум а  подчас вступала в кон­
фронтацию с и.иператоро.ч. К слову: съезды ВКП(б) - КПСС ничего подобного 
себе н е  позволяли, а «целико.ч и полностью поддерживали и одобряли» 
все, ч то изрекал «отец н ародов» и его наследники. Поддерживали и одобря­
ли все, даже если э то было чистейlUШit абсурдом. 

Я уж не говорю о сталинеко-брежневекой пародии на народное самоуправ­
ление - советской Ду,11е - Верховно,и Совете - чистейшей декорации тотали­
тарной систе,чы.  пытавшейся зака.1tуф.1 ировать свое бесчеловечное естество 
перед заграниц ей. 
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Если говорить о причинах Ф евраль ской революции, свергнувшей самодер­
жавие, то наряду с безумной войной, дезорганизовавшей хозяйство, досмерти 
надоевшими всем Романовыми и их камарильей, следует отметить и 12-летнюю 
деятельность Государственной Думы, разбудившей народное самосознание. 
Народ входил во вкус жизн и в условиях многопартийной республики! И не его 
вина, ч то путь эволюции был искусственно прерван в январе 1918 года, когда 
В ЦИК разогнал Учредител ьное собрание . . .  . 

Последующая однопартийная система власти, объявленная как диктатура 
пролетариата, быстро выродил ась в жесточайший тотали таризм. 50 лет тота­
литаризма! М ожет быть , и его следует сохранU1 ь ,  исходя из исторически 
сл ожившихся традиц ий?!� 

Опыт существования тотал и1 арного государства показывает, ч то народ мож­
но превратить в покорную т олпу, можно поставить на колени, привести миллио­
ны к общему знамена телю. Это достигается истребл ением многослойности 
народа. Так, в Советском Союзе были унич тожены целые слои общества: 
дворянство, казачество, крестьянство, офицерство, духовенство, ин теллиген ц ия ,  
и,  наконец, наиболее грамотная и образованная часть рабочего класса, от 
имени которого выступала партия. Кроме того, народ был надежно изолиро­
ван от информации, которую заменил демагогический и лживый агитпроп. 

Народ, л ишенный многослойности, вырождается. 
Власть, основанная на монополии одной партии, загнивает. 
Полнейший абсурд, ч то одна партия может выражать интересы и взгляды 

всего народа. Чистейшая фикция. ч то, мол, народ и партия едины - не едины 
даже соседи по лестничной площадке, по койке в бол ьнице. Если, конечно, 
говорить не о единстве винтиков с одинаковой нарезкой. 

Сам ход истории показывает, ч то формула: один народ - одна партия -
один вождь - ложна. Доказательства тому нынешняя революция в Восточной 
Европе, где в мгновение ока рассыпались тоталитарные однопартийные ре­
жимы! . .  

Утверждают, ч то именно партия начала перестройку в Советском Союзе и 
что по сему случаю народ должен партии доверять и всячески ее благодарить.  

Инициатор перестройки один - Михаил Горбачев. Но и он начал не на пустом 
месте. В 70-80-е годы сотни л юдей боролись за права человека, за свободу 
творч ества, боролись против вторжения советских войск в сопредельные 
страны ; против безумных планов «покорения природы». Э тих людей брежнев­
ский режим бросал в концлагеря, сажал в психушки, высылал за кордон. Ф ор­
мально эти люди не добились ничего, но, будучи предтечей перестройки, они 
подготовили для нее почву. 

Поскол ь ку партия единодержавно правила страной. то на партию ложится 
вся ответственность за все, ч то случилось со с траной и в стране за 70 лет. И 
естественно, ч то у народа исчерпан лимит доверия к правящей партии. Доверия 
нет, есть притерпелость ,  а это, разумеется, разные вещи. Да и притерпелость 
кончается, чему свидетельство избирательные бюллетени с вычеркнутыми фами­
лиями партийных функционеров. 

Вместо признания исторической вины партии она по каплям выдавливает 
кое-какие прегрешения прошлых лет: вот Ахматова . . .  вот А фганистан . . .  вот 
Прага . . .  Но в грехах обвиняют то С талина, то Жданова, то Брежнева и 
Суслова. Но ведь именно партия породила этих м онстров! Породила, взяв на 
себя ответственность в одиночку управлять государством. Породила, моно­
полизировав власть.  

Говорят и требуют доверия к партии. Но может ли оно быть к той пар тии, 
членами которой были Сталин и Брежнев, Ежов и А дылов? Может ли оно быть, 
если партия мирится с тем , ч то могилы Сталина, Брежнева находятся у стен 
древнего Кремля? А урны с прахом недостойных людей замурованы в его сте­
нах? 

И сейчас в партии находятся совершенно разные люди, исповедующие раз­
ные идеи. Вот писатель Б ондарев, требующий вернуть Волгограду его « истори-

· НапоJtню,  ч то aaтopoJt uдert о то.!t , что однопартийная систе.<tа сложилась в России 
астори <i ески .  бьи Сталин Иденно он в сентябре 1927 гоdа, о тве•шя на вопросы 
пeiJвoit аАt ериканскоit делег а ц и и  раб.;ч их,  объявил « монополия н а tuей партии 
аыросл а ua жиз н и ,  сложиласо историч ески» 
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ческое» название - Сталинград: вот хи,кик uз Ленинграда Нина А ндреева и 
пенсионер из А напы Игнат Чебукин, выступающие с неосталинистскими ма­
нифеста.ми на страницах « Советской России» : вот писа тел ь Буйлов, бьющийся 
в антисемитской истерике на п,zену,ке союза писа телей России; вот писател ь  
Карпеч н а  то,к ж е  пл ену,ке подни,кает эал в паJtять убиенной се,кьи  Романовых 
(и зал . . .  встает!) ; вот секретарь Ногинекого горкома, увол ьняющий редакто­
ра газеты за то, ч то тот печатает реч ь ко,кдtуниста Юрuя А фанасьева : вот 
функчионеры Лепинграда во главе с Гидасповы,к требуют к ответу нынешнее 
Политбюро . . .  

О како,к доверии ,!tожет идти речь к стол ь разношерстпой компании, куда 
входят сталинисты, антuсем и ты ,  ,конархuсты u бог знает кто еще?! 

Н верю и доверяю л и ч но Мuхаилу Горбачеву. Я преклоняюсь перед его ти­
таническим подвиго,к . 

Но я не ,кагу доверять организац ии,  UJtенующейся КПСС. Н не верю в воз­
-!tожность ее л еч ения терапевтическими средства,,iи, я не верю в воз,11ожность 
ее перестройки и де,11ократизачии:  слишко,\1 она эакоснела в своих дог,11ах, 
слuшко-11 она привыкла за 70 лет к единоличной власти, к свои,!! привилегия.11. 

Н не верю ч еловеку, называюще.ку себя коАt,!lунисто,\1 , поскольку само это 
слово дискредитировано. Как я ,когу доверять начоблупркул ь та коi-t,!lунисту 
А лесину, который запрещ ает в В оронеже прокат тех советских фил ьмов,  которые 
ему не нравятся? Конечно .же, я вычеркну его фаАшлию из избирате.т ьного бюл­
летеня! 

Само понятие ко,кмуниз.к стало не более реадьны,к, ч е,к , допусти,к , выращи­
вание в естественных природных условиях бананов на Земле Франча-Иосифа. 
Так давайте же сохрания хотя бы идею социал из.ка! Давайте станем сочиал­
деяократа,ки! Ежели наша чел ь - соч иализ,к,  то давайте верншнся к РСДРП. 

В оз,11ожно, следует поступить так, как сделади в Венгрии: распустить ста­
рую партию и разрешить создание новых партий. Тол ько это ,кажет существен­
но обновить наше общество. Иног о  пути не дано. В старые ,пехи влить новое 
вино невоз,к ожно. Прежде ч ем объединя ться, следует раз�ttежеваться.  Мни,кое 
единство еще нико,ку и никогда не приносило пол ьзы и тол ько загоняло обще­
ственные болезн и внутр ь .  

М. М. Г О С ТЕВ.  
ветеран в торой ,п ировой войны u труда . 

г. Воронеж 

БЫТЬ И Л И БОРОТЬСЯ ? 

Не знаю, как в других странах. но в нашей понятие « бороться за что- то» 
весь,к а  специфично. Пробле,па России - э то пробл е,па «быть или бороться». 
В то вре,пя.  как 70 лет ,11ы ,  не щ адя ни себя, ни других, боролись - за Светлое 
Будущее, за Счастье, за Соц иализ,,t , за развитие каждого,  которое по теории 
должно быть условиеJt разв ития всех, и наоборот. - в других странах люди 
просто б ы л и свободны,11и и счастливы,пu .  Для западной ,кентальности понятие 
«борьбы» - в то.к беэу,кно-героическо,п . абстрактно-отвлеченно,к с,кысле,  
в которо,п оно свойственно на,11 , - вооб щ е .  кажется, отсутствует. « Б орьба» для 
западного человека предел ьно конкретна,  праг.11атична: она не жертвоприноше­
ние во имя далеких прекрасных ц елей, не отрицание бытия , а его органическое 
продолжение. Для него немыци.п дисбаланс ц елей u средств, будущего 
и настоящего. Каки,п бы светлы,\! и желае,кьt-ч ни было будущее. оно не .кажет 
зачеркнуть настоящее, его са.1tац енную значи,1юсть.  

Ко,w,чунистич еская ментал ьность в это,lt САtысле пpJL\tO противоположна. Еще 
в 1 907 году основоположник «научного антико.ltмуниз,ltа» Николай Бердяев 
писал : «Уж;асна по своей жестокости теория прогресса, доведенная /•tарксиз,пом 
до крайнего выражения. Будущее общество, будущее человеческое поколение, 
совершенное и благое сос тояние,  к которо,ку ведет прогресс.  - это какое- то 
чудов ище. п ьющее кровь пиколений былых u современных. истязающее каждую 
. t и чность во u,\1.'! свое. во имя своей отвлеченности. И происходит погоня за 
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призраком , каждое новое поколение оказывается таким же средство.к для буду­
щ их, как и все предшествующие . . .  » 

«Погоня за призраком» стала харак терной чертой нашего способа мысли за 
70 лет безум ного строитель ства «нового мира». Иногда мне кажется. ч то проис­
ходящее в современно,к неформал ьном движении - не с только отрицание, 
скол ько органическое продолжение того, ч то происходиЛо у нас ран ь ше. 70 лет 
нас к ч ему- то призывали. Сначала с броневиков , потом с трибуны Мавзолея. 
И .кы вот-вот вздохнули свободно . . .  бац - и взамен коммунис тического агит­
пропа появился агитпроп демократический. Другие лозунги .  другие идеи - и 
все тот же психологический настрой. тот же м ен талитет. 

Не помню, кто первым заметил , ч то чрезмерная политизация жизни - при­
знак общ ественного нездоровья. Игнорирование или отсутствие в демократи­
ческом движении экзистенц иал ьного. самоц еннос тного аспекта таких п оняти й .  
как « свобода» и «демократия»,  - признак того, ч то мы продолжаем идти марк­
систским путем, пытаясь  изменить внешние социально-политические основы на­
шего м ироустройства, но не себя. Опять Н. Бердяев: «Пафос социального равен­
ства всегда подавлял у нас пафос свободы личности. Утверждение же прав 
личности духовно и морально не связывалось с утверждением обязанностей 
ли<тости и ответственности личности. Торжествовала безответственная теория 
социальной среды, порождающая лишь претензии. Личность не признавалась 
ответственным творц ом общес твенной жизни. Новая жизнь ожидалась исклю­
чительно от намерений социальной среды . от  внешней общественности. а не от 
творч еских изм енений в личности, а не от духовного перерождения народа, его 
воли,  его сознания . . .  Такого рода метафизика придает боль шое значение 
взвинчиванию масс, агитации. внешним выступлениям без внутреннего,  сущест­
венного изменения человеческого материала общественности. Так создаются 
призрачные и совершенно внешние общ ественные изм енения . . .  » (Из книги 
« Судь ба России» ) .  

Однажды передо мной встала такая жизненная дилемма: либо вступить в Д е­
мократический союз и начать бороться за плюрализм, демократию. многоуклад­
ную экономику и т. д. , л ибо никуда не вступать и не бороться за свободу. а пы­
таться быть  свободным человеком .  Здес ь ,  в настоящем ,  сейчас. В сущности. 
свобода немыслима без этих трех определяющих, она предельно конкретна и 
в пространстве, и во времени, и в субъекте своем. Понятие свободы для меня 
имеет не политический, а прежде всего глубоко человеческий, экзистенц иальный 
смысл. Говорить то, ч то думаю, не говорить того. ч его не думаю, ходить туда . 
куда я хочу, и не ходить туда , куда я не хочу. Это - некий миниму.м , 
отсутствие которого моментально обесценивает любые программные полити­
ческие провозглашения. 

С точки зрения «экзистенциальной демократии» не толпа, не партии - суб·ь ­
екты ч еловеческого самосознания и творчества, субъектом самосознания может 
быть тол ь ко личность . индивидуум.  Свобода - индивидуал ьное понятие по са­
мой с воей природе, посколь ку понятие это неразрывно связано с мыслью.  
осознанием мира и себя в мире, с гаммой ощущений, то есть  с вещами.  немыс­
лимыми вне индивидуального своего носи теля. После двух лет участия в демо­
кратическом движении я пришел к удручающему в ыводу: я не нашел того.  чего 
искал . А искал я прежде всего психологической ал ь тернативы тому. что проис­
ходит вокруг , в человеч еских отношениях - самое главное, потому ч то челове­
цеские отношения - э то самое реал ь ное. ч то сущ ествует в э том мире. Я столк­
нулся с теми же пробле.ками .  ч то и раньше. А. Д .  Сахаров в своих «Размышле­
ниях . . .  » заметил . ч то столь распространенному слову « инакомыслящий» он 
предпочитает другое. более емкое - «свободомыслящий»,  которое передает не 
целевую, а сущнос тную грань понятия: мыслить не просто «иначе», а мыслить 
прежде всего <<свободно» , «Самобытно» , <<независимо». Независимо не только 
от совдепа: от любой среды. от  любых догм и стереотипов, от самого себя нако­
нец . Интеллект.  мысль есть неч то изначал ь но «левое» , противостоящее реал ь ­
ности. Сартр говорил , ч то «ин теллигенция может быть тол ько левой». Сейчас 
не модно пов торя ть эти слова Сартра. поскольку в любой и всяческой «Левизне» 
видят источник наших 70-летних бед. Но Сар тр не г оворил: «рабочий класс дол ­
жен быть левым»,  о н  говорил всего лишь об ин теллигенции.  Левизна в ин тел ­
лекте - способ его существования. Будучи спроец ированной на общественно-
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политическую проблп.tа rику. на истори<tеский процесс. в сферу практики. левиз­
на ведет к чудовищным трагедиям. 

А. НОВИКОВ, г.  Рыбинск 

ОТ РЕДАКЦИИ. 

Уважаемый тов. Нови ков ! 
В том плане, в каком Вы противо поставляете понятия «быть» н «бороться», 

применяя вопрос к конкретн ы м  условиям, к тому, как это было «у нас», Ваша 
оценка нам близка и понят н а :  всю нашу новейшую историю м ы  зачерк и вали 
самоценностью бытия,  абсол ютизируя процесс борьбы. Если говорить толь ко 
об идеологической установке, навязываемой человеку все эти годы, то двух 
м н е н и й  тут быть не может:  У читель обманывал Уче н и ка, как хоэян н - оспа, 
перед носом которого нес пучок сена. Тем не менее у мыслящего человека еще 
существовал другой ответ на вопрос «быть нлн бороться» :  боротьс•, чтобы 
бЫть. Вот эта перспектива была уделом лучших всегда. Философ не нашел бы 
тут противоречия с фундаментальной формулой, согласно которой процесс н 
есть бытие. Жаль только, что официальная идеология, наnравляя жизнь чело­
века, всегда использовала любую фундаментальную идею в своих конкретных 
цел ях . 

Н ЕВЗ И РАЯ Н А  Л И ЦА 

Уважаемая редакция! 
На втором съезде народных депутатов СССР я с недоумение.'>! и г ореч ью 

наблюдал (естественно, по телевизору) за неприличным поведением ряда 
народных депутатов от прибалтийских республик. Сначала К. Уока из Литвы 
грубо оскорбил М. С. Горбачева, обвинив его в «маленькой лжи» . а потом когда 
выяснилос ь .  ч то М.  С. Горбачев опирался на информацию. полученную от пред­
ставителей самих республ ик. Уока не пожелал извиниться за свою невоспи­
танность.  Это сделал за него русский интеллигент художник А. Мыльников 
Выступившие зате.м депутаты В .  Ландсбергис и А Бразаускас также 
не нашли в себе мужества дать ясную оценку этому возмутител ьному 
факту.  

В другой день после выступления депутата В .  Алксниса (Латвия) депу­
тат Ю. Бояре. доцент Латвийского университета, позволил себе также грубые 
высказывания: <<Я хочу отстраниться от него. он земляк только по записи в 
паспорте» . 

Не только я, но и Jltногие мои коллеги возмущены этой неприкрытой грубостью 
и отсутствием эле,иентарной кул ь туры. Где же демократия, плюрализм, 
терпимость к инако,иыслию? Есл и п осле первого съезда ,иы говорили, ч то 
прибалтийские депутаты - пример парламентской куль туры ,  то теперь они 
,wногое потеряли в наших глазах. Стыдно! 

С. А. БА Б УШКИН, 
доцент Курского педагогического института 

ОТ Р ЕДАКЦИ И :  В ы ступд е н и е  К У о к а ,  действитед ьно.  оставидо н еп р и ят н ы й  
осадок. Н о  уточ н и м :  М. С .  Гор б а чева введ и в з абдужде н и е  н е  К. Уока и не 
л итовская делегаци я ,  а секрета р и а т  съезда . которому з а  нескод ько дней до 
того официально сооб щил и о н а з н а ч ен и и  К. У ока.  Это к тому, что у nоследнего 
бьiJi a  п р и ч и н а  обидеться,  хотя он а и не давала повода употребить столь резкое 
слово. «Лож ь »  м ожет быть п редн а мере н н о й ,  а тут п роизошдо явное недор азу­
м е н и е. 

П осле того, как все разъясн илось.  депутат мог бы и з в и н иться. Неnонятно 
тол ько, почему это следовало, п о  мнению а втора письма ,  сдел ать з а  тов. Уока 
друг и м  деnутата м  от Л итвы ил и « русскому и нтелл игенту худож н и ку Мыль­
н и кову» . . . .  Теперь о Боярсе.  

Да,  действител ьно. п роцитирова н н а я  фраза из выстуnле н и я  Ю. Боярса не 
д.1 я n а рл а мента.  В идимо, этот обы ч н о  владею щ и й  собой депутат н а  сей р а з  
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не с м о г  побороть э м о ц и й .  Что же касается жел а н и я  Ю. Боярса «отст р а ­
юпься от выступле н и я  депутата Алксн и с а » ,  то точ но т акое жел а ни е  п осле 
выступле н и й  последнего об ы ч н о  в оз н и кает у б Q.Jl ь ш и нства членов л атвийской 
дел е г а ц и и  и у очень м но г и х  телезр ител е й  в н а ш е й  республ и ке ,  не  с и м п а т и з и р ую­
щ и х  н и  кон се р в а т из м у  Ал кс н и с а ,  н и  его передер г и в а н и я м  в н а ц ионал ь н ы х  
вопроса х .  

Д а ,  м ы  тоже з а  вежл и вость. М ы  п роти в « н е п р и к р ытой г р убости и отсутств и я  
элем ента р н о й  кул ьт у р ы »  Мы также з а  плюрал и з м  и демокр а т и ю .  И н а м  
было очень бол ь н о  н а б л юдать,  к а к  п р едседате .. � ьствующие н а  съезде бесцере­
монно обр ы в ал и  депутатов, к а к  они н е  давали п о ко й н о м у  Андрею Д м ит р и е в и ­
чу С а харову доко н ч и т ь  на чатую м ысл ь,  ибо о н  и с ч е р п а л  в р е м я .  И т у т  же 
другому деп утату, н ос я щему в ысокое в о и н с кое з в а н ие, позвол ялось п р е в ы ш а т ь  
отведен ное регл а ментом в р е м я  ч ут ь  л и  не вдвое. Здес ь уместно п р и вести 
строки из п и с ь м а  м ос к в и ч кИ Л. Б .  Федоровой : «Очень тяжело nереж и в а ю  
г ибел ь Андрея Д м ит р и е в и ч а  С а х а р о в а .  П отер я невоспол н и м а я ,  в с е  н и ка к  н е  
м о г у  поверить,  что бол ь ш е  н е т  с н а м и  н а ш его В ел и кого З а щ ит н и к а .  Вспом и н а ю ,  
к а к  с к р о м н о  он сто ял в очереди к т р и б у н е ,  к а к  его о б р ы в ал и .  не х отf'.n и сл у ­
ш ать,  ш у мел и  в з а д е .  Боже м о й .  к а к  стыдно'  П о м н ю  его р а сто=р я н н ое л и цо .  и 
у м е н я  комок 1юя в.1 яется в горде . . .  Стыдно и бол ь н о ! ! ! »  А с ко.1 ько нета кти ч ­
н ых з а м е ч а н и й  и речей звуча .1о с т о й  ж е  трибуны от :�,епутатов не из П р и б а л ­
тики ' 

Д а в а йте бороться с г р убостью и отсутс т в и е м  кул ьтур ы !  Т ол ь ко не выборо ч н о ,  
как э т о  дел ает а втор п и с ь м а  в реда кцию,  а б е з  п редв з ятости.  невз и р а я  н а  
л и ц а  и н а  р е г и о н ы ,  котор ые э т и  л и ц а  п редстав.� я ют 

В ЭТО М В И ЖУ « С В ЕРХЗАДАЧ У» 
Уважаемый тов. Бриск.ин! 
С боль шим интересом (прости те бога ради мне этот стандартный оборот .  н и  

никуда не денешься - действительно с бол ь ш им интересом!) я ознакомился с 
Вашими « тяжкими раздуАtы lми» ( «даугава»,  1 989. М /0)  110 поводу моего пись­
ма. П рактическ.и все ответы на мои достаточно бесхитростные вопросы, заданные 
«С юношеским м аксимализмом»,  меня удовлетворили. Совершенно согласен с 
Вами.  ч то некорректно в /989 году упрекать Вас за мысли, высказанные в 
/988-м (а в нынешние <<вулканические» времена год «идет» за десять!) . Мой 
«юношеский максимализм» можно понять : я - типичное «дитя застоя», в пар­
тию вступил в / 984 году (в моем письме была описка, так. что я - «коммунист с 
/ 984 г . » ) . а кандидатом в партию стал, будучи студентом (!) 2-го курса универ­
ситета. А Вы представляете себе, к.е.4t надо было быть, чтобы студен том (да еще 
в «застойные годы»!) вступить в пар тию? Теперь ,  надеюсь,  Вам стало ясно, 
что я - неофит в деле « борьбы за демократию» . А. как. известно, неофиты всег­
да были самыми «правоверными» . О тсюда и моя агрессивность . Но оставим в по­
кое мое « темное» прошлое и вернемся к. Вашему ответу. 

Вы считаете доказанным, ч то «соц иализм попросту не существует» , немного 
ранее Вы признаетесь,  ч то не знаете. что такое социализм , а затем пытаетесь 
выяснить «а ч то э то такое мы построили за 70 л ет?». Вот тут-то и находится 
главное (на мой взгляд) логическое противоречие в Ващих рассуждениях. 
Задумайтес ь :  допустимо ли о трицать существование некоего явления, не зная, 
что это явление собой представляет? То есть я хочу сказать , ч то и моя точка зре­
ния (социализм существует, и имеет место его общий кризис) и Ваша - бездо­
казательны и, следовательно, имеют равные права на существование. 

Предположим теперь ,  ч то ученые мужи выяснили-таки, ч то такое социализм 
(или, по крайней мере, дали четкое определение этого понятия) . Спор наш, 
разумеется, будет немедленно разрешен в таком случае. (Лично я бы хотел, ч то­
бы правы оказались В ы!) . А дальше ч то? Начать немедленно строить вышеупо­
мянутый социализм? (Разумеется, теоретическ.и обоснованный социализм будет 
привлекителен для чел овечества - иначе не стоило бы и «огород городить»!) А 
вдруг окажется, ч то социализм - это, например, т. н. «шведская моделЬ»? 
Согласитесь,  ч то она достаточно привлек.ател ьна. Но парадокс заключается в 
том, ч то Швец ия социализм не строила, да и коммунизм , очевидно, строить не 
собираете!!! А уровень жизни ( читай - благосостояние народа) в э той «пресло-
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вутой» Ulвец и и .  да u во .кногих других так называемых «западных» странах 
неуклонно повышается. r1 у нас? М олчу,  Аюл чу . .  

Так ,  .кажет быть.  все- таки давайте. наконец , перестане.к «строи ть» светлое 
будущее. от коего благодаря наше.11у « строи тел ьству» мы все « дальше . 
дал ь ш е  . .  дал ьше'» (цитируя uзвестную пьесу) . . .  Давайте начнем подчиня ть­
ся нор.11ал ьныя. естественны:.t (а не директивным!) экономическим законаJ.t ,  
ч то с не.11алы.�t успехо,\1 и уже давно делают развитые с траны. Представьте 
себе дерево, которо.11у приказывоют « Вырасти» в день на столько-то санти.l!ет­
ров, а для подкрепления «указаний» тянут его за крону щипцами. Представи­
ли? А наша страна очень напом инает мне это несчастное дерево . . .  

После .11 oux уто.11ител ьно-радикальных рассуждений, которые я здесь привел . 
у Вас вполне справедливо :'<l.ожет возникнуть вопрос: почему тов. Чубыкали 
( «КО,\!Мунист с /984 г . » )  до сих п ор не вышел из партии? Отвечу: 

Мы. ко,ft.llунисты. всю эту 70-.Jетнюю кашу заварили - нам ее и расхл ебы­
вать Иначе это просто не по-джен тл ьменски В э том я и вижу « сверхза­
дачу» ко,!t.\lунистов и ко.IIАЩнистического правител ь ства: обеспечить макси­
.11ал ьно безболезн енный переход от тотали тариэма к демократии! В э то,\1 и тол ько 
в это.1t случае ни у кого не поднимется рука бросить на,\1 в спину камень . . .  

С уважением 
ЧУБЬIКАЛО А .  Е .  

сотрудник физического факуль тета 
Харьковского гасуниверситета 

(ком,11унист с 1984 года) . 
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