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Яннс РОКПЕЛННС 

СЕКРЕТ 
БОРА 

Латwwскнii no)T Яннс 
РОКПЕЛНИС родиnев в 
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Автор сценариев кукоnь­
нwх фнnьмов, фнnьма об 
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чати со статьями no ис­
кусству н nнтературно­
крнтнческнмн статьями. 

Переводил nронзведе· 
ния И. Аннен ского,  
А .  6nока, М. Цветаевой, 
Махтумкуnн н других 
ПО)ТОВ. 

Перевел Сергей МОРЕйНО 

Протока, травой заросшая, 
Милая моя, суженая . . .  
Устала нести свою ношу ­
Нужно ли это, нужно ли?  . . 

Протока, жизнь без конца, 
Не по nогоде одетая. 
Пусть еще лодочник хлебнет своего nивца 
На берегу искромсанном Леты. 

Ояру Вациетису 
За Двиною один есть дом .  
В доме т о м  жилец б ы л  nроnнсан. 
Сколько раз я туда весл ом 
Правил лодку (хотя бы в мысл ях)! 

д теnерь этот берег пуст .  
В лодке т е ч ь ,  а в сети npopexa. 
Весла ложками стали, а мачта - куст , 
С того дня,  как жилец yexa_n. 

РЫЖАЯ ДЕВУШКА В ВЕЦРНГЕ 

ногами готнческн длинными 
ногами готнческн рыжими 
сквозь баш н и  нз медной тины 
по грубым булыжн икам 

Вецрнгн  -младшая дочка 
откуда-нибудь нз-под Добеле 
п о  влажным каменным коч кам 
средь фонарей заколдованных 
где древние тени клубятся урчат 
она пробегает как отблеск луча 

ногами готнческн длинными 
ногами готнческн рыжими 
с лицом нз весны 
н волосами нз осени  
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паломни к  шел за nимон адом 
в стеклянный замок магазина 
верблюдом плелся трактор рядом 
и воздух обдавал бензином 

но золушка в автомобиле 
мчит на железный гроб похожем 
и путник из дорожной пыли 
вместился в гроб железн ый тоже 

он не дурак и распускает 
язык ершистый и спортивный 
но очень скоро поникает 
под взгл ядом глаз ее крапивным 

хоть лимонада грех и слаще 
хранит паломник постоянство 
все ближе очереди чаща 
вне времени и вне п ространства 

ах натюрморты свалок здесь 
поют окурки словно флейты 
и на  листе газетном весть 
еще пророческая тлеет 

бутылки стонут еле-еле 
о перебитых побратимах 
и м ы  берем билеты к веnям 
в трамвай луны летящий мимо 

всей жизни реквизит лежит 
в музеях красочных задворок 
и выдаче не подлежит 
кому бы как он ни был дорог 

Колебался воздух, и в комнате той были 
И люди.  Но и х  лиц в тот раз 
Мы не увидели .  Увидели потом. 
Потом, когда открылись двери. Воздух 
Дрогнул, и острь1й запах тлена 
Попnыл по комнате на легких крыльях мол и .  
Мы ощущали что-нибудь? Не зн аю.  Может быть.  
Мы всматриваnись в тела ушедших лет,  
Ч то, сгорбившись,  по комнате бродили 
И в темноте шептаnись по углам. 
О чем они шептали? .Я не помню. 
Мы пробонали что-то им сказать, 
Но те не отвечали, и в молчанье 
Из комнаты мы вышли той,  где вечно 
Колеблется лишь воздух, и не видно 
Лиц.  Мы разглядели их .  Когда? Потом. 



когда его nроткнула одна из улочек Вецриги 
из раны 
хлынули гроздь я рябины 
каnли рябины 
на брусчатку 
лиwь умирая он сбросил маску 
в иwневая косточка ему надгробьем 

Что ж,  у черных л истьев зимние заботы, 
Что ж, пускай летают, каждому свое. 
Здесь у них гостиница, дерева работа, 
Ну,  а л истья  черные - это воронье. 

У зеленых л истьев голоса приятней, 
У зеленых л истьев рты не крикнут кра. 
А воронье nенье - дереву зарnлата, 
Раз зима nритихла, словно бюрократ. 

что с того что уже моя кровь у судьбы 
на nосылках 

этот рдеющий ветер во что-нибудь 
ты собери 

и тогда я nойду 
к тому 

кто nринимает бутылки 
и он отсчитает обола два или три 

СЕКРЕТ &ОРА 

Секретом связан бор, 
Как з ябкой дрожью тело. 
И не один тоnор 
Затуплен звездным мелом. 

Легла загадкой мгла 
Лиwь для того, наверное, 
Чтоб в жилах кровь могла 
Бежать быстрее серны.  

Но нужен нам бальзам -
Т от маленький обман, 
Чтобы гореть глазам, 
Как в древних фолиантах . . . 

чужое тело рядом дыwит 
с которым прежде чем уснуть 
такой узор знакомый выwить 
мне nредстоит скользит неслыwно 
ведро в колодезную ртуть 
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двух сигарет окончен путь 
чужое тело рядом дышит 
чья отчужденность дранкой с крыши 
уже осыпалась чуть-чуть 

Мой пес-
мой поводырь слепому. 
Зеленой землю 
вижу снова. 
Я серым лужам шубы глажу, 
которых нет на распродажах. 
Я чую умерших и велей, 
глаза их видеть не умели. 
Мир ускользает под откос. 
Зато в глазницы впрягся пес. 

на остановке табличка из жести 
деревня, которой давно нет на месте 
у этой могилы 
мы сходим, мой милый 

вот, значит, осень и души поселков 
в Ригу бредут по окрестным проселкам 
ростом с версту и в версту шириною 
осыпаны рыжей березовой хною 

на площади Домекой застелим кровати 
Риги скончавшимся сестрам и братьям 
вот, значит, осень: устало и просто 
входит в Ригу погост за погостом 

Нет, слишком рано, слишком рано, 
Стяни скорее саван с плеч. 
Ты можешь яблони стеречь 
И засыпать в кустах бурьяна. 

Пусть лепестки успеют стечь 
Последним танцем, страстным танцем. 
Стяни скорее саван с плеч-
И ледяной примеришь панцирь. 

У колодца столкнулись в упор мы. 
Сл ишком много пришло их к колодцу. 
Кожаны,  рукавицы из дерна,  
Все чужие . .. И запах скотский. 

Все чужие. Ведро на ораву. 
Пили сменами - я и они. 
Брызги искрами сыпались в траву,  
Догорал, как костер, родник. 



Этой ночью колодец умер. 
Так на кой же им сдался я-то­
Чужакам из породы угрюмых! -
Руки жгут черенки лопат. 

в дверях: 
круглая ночь черное яблоко 
комбинация из тишины и порога 
чешуей обрастает сердце 
и уплывает 
небо зябнет. Ведро 
начинает звонить в колодце 
и пальцы горят жидким пламенем 
в звездной рубленой хвое 
путь перелетных птиц 

ДЕТСТВО СЕТЧАТКИ И ВЕТЕР 

Детство сетчатки, ветер, 
да, очевидно, пронизывающий ветер, 
земной фундамент сложен из ветра; 
поцелуй растворен во времени 

и пространстве, 
еще не уточненный ничьими губами, 
жарко горящий спросонок. 
Да, детство сетчатки, ветер -
осушитель слез, шуршащий ресницами; 
пальцы искрятся, омытые снегом. 

Детство сетчатки, ветер. 

Он был чужим, когда его я встретил. 
Осенний лист не говорил, что это ветер. 
Снежинка холодно не молвила ни слова. 
Металея ветер; я сказал: попробуй снова. 

Я брал в расчет устойчивы� вещи. 
Лишь времена, застывшие, как вечность. 
Застыло время, и мгновений мертвых ношу 
Нес мимо ветер; я сказал: ну что ж! 

Ко мне их смерть еще не относилась. 
Не билось время, не рвалось и не делилось. 
Был смысл ветра сквозь мгновенья различим. 
А дом мой пуст. Мы не видались с ним . 

. . . Теперь, как самого себя, я ветер знаю. 
То есть не знаю вовсе. Вспоминаю, 
Что он непредсказуем. Тут он честен. 
Ведь мы мгновения сквозь время тащим вместе. 
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Из женских движени й  самое прекрасное - вальс. 
Ру долфс Блау мание 

Между тем Эпаnт прилежно обучался тан­
цам .  

Еще Порукс сказал - кто плохо танцует, 
тот не имеет успеха у дам. Эпалт тайком 
разузнал подробности приема во все р ижские 
танцклассы и обо всех учителях.  Частные уро­
ки слишком дороги.  Остаются курсы. Ч рез­
вычайно опасаясь, как бы вся затея не в ышла 
н аружу, он выбрал школу н а  окраине города 
и курсы, начинавwиеся совсем поздно - в по­
ловине десятого вечера. На занятия крался 
по переулкам, подняв воротник и надев старую 
отцовскую форме нную фуражку яхт-клуба: 
надо надеяться, в темноте н икто не опознает 
в спешащем куда-то молодом человеке Павла 
Эпалта. 

У черта на куличках, зато учитель не без 
имени. Если браться за дело основательно, 
надо начинать с азов. 

О коло двадцати девушек и женщин самого 
разного возраста и формата испуганно жались 
в углу танцевального зала, длинного и узкого. 
Одни, судя по рукам - большим, красным 
и вспухшим от воды, не то прачки, не то 
посудомой к и .  Другие, в домотканых плать­
ях, - вчераш ние сельчанки, приехавшие в го­
род делать карьеру.  Иные уже в летах и в теле, 
видно, только сейчас догадались, что умение 
танцевать и м  не помешает. Затесались сюда 
и совсем молоденькие ш кольницы - как и 
Э палт, они мечтают поразить мир (а пуще 
всего подруг) искусством танца, которое, хо­
тите верьте - хотите нет, сни зошло на них 
с небес. Дамски й  кружок держался тесно и 

Продолжение . Нач. см. «Даугава», N!? 2-4. 



отчужденно,  и Эпалт, решивший подсесть к ним и поболтать с кем­
н ибудь,  вмиг понял, что он тут лишний ,  и поспешно ретировалс:я 
в курительную комнату. 

В курилке толп илс:я народ, дым сто:ял столбом. В больши нстве 
своем здесь были желторотые юнцы, но попадались мужчины и по­
старше, у некоторых даже серебрились виск и .  В синем табачном 
дыму лоснились гладко прилизанные головы, умащенные брильян­
тином и помадам и самых немыслимых рецептов. В глазах рябило 
от галстуков и гетр умопомрачительных расцветок ,  брелков, цепочек, 
браслетов и всевозможных значков на лацканах пиджаков. Кое-кто 
был навеселе. Покуривали нервно, разговоры не клеились, хотя 
многие пришли вдвоем с при:ятеле м .  На л и цах было наnисано желание 
овладеть всеми этими штучками-дрючками ,  этим и  методами и п рие­
мами,  которые дают возможность быстро и не робе:я сблизитьс:я 
с женщиной.  Толь ко некоторые парочки - гибкие, стройные юноши 
со свои м и  юными дамами - сидели в отдалени и  невозмутимо,  как 
ни в чем не бывало. Видимо, открыли особые м етоды сближения. 

Эпалт был доволен .  Тут уж его н и кто не найдет. Те, у кого есть 
деньги, обучаютс:я танцам в группах на дому, студенты - в своих 
организаци:ях. Разглядев п ублику, он принялся за осмотр помещения.  
У стены огромный п ортрет хозяина школы: элегантный джентльмен 
во фраке, одна рука в кармане брюк, в другой ,  между средним 
и указательным пальцами, небрежно зажата папироса. Снят на балу, 
на фоне переливающегося огнями зала, где извиваются тонкие, 
как стебли кувшинок, танцоры . Фотопортрет в окруже н и и  дипломов 
в рамках. Г де только н е  побывал танцмейстер - на конгрессах в 
Париже, Вене, Лондоне, Берлине . . .  да он еще и актер : окончил 
драмкурсы по амплуа комика-любовн и ка.  Превосходно! А вот и 
сам . 

Как-то еще в ш коле Эпалт ходил на курсы танцев к легендарному 
Каулиньшу.  Это был сухонький старичок во фраке, коротких люстрИ­
новых брючках, длинных чулках и бальных туфельках. В его пробежках 
и прыжках ,  наклонах, поворотах и галантных улыбочках чувствовалась 
граци:я балетмейстера старых времен. О н  отрастил с одной стороны 
длинную прядь волос; искусно уложенна:я через всю лысину, от 
уха до уха, она при движе ни:ях приподнималась и опускалась над 
голы м  затылком, как гнездышко. В предмет его входил и бонтон 
м и нувшего столетии,  маэстро показывал, каким манером и с какой 
стороны поддерживать даму за локоть - знакомому, влюбленному, 
обрученному и мужу. Учил целовать даме ручку - сложней шее 
искусство, бесчисленные нюансы которого nозвол:яют выразить все, 
что на душе, и предложить все, что в мош не. 

Современные танцы он ни во что не ставил и обучал им нехотя, 
кое-как, но вот уж старин ные преподавал с огоньком - мазурку, 
кадриль, падекатр, падеспань (школьни ки :язв или: поди спать). В 
н и х  взаимное положение партнеров непрерывно меняется: они рас­
ход:ятс:я, сход:ятс:я, берутся за руки,  изгибаются по-вс:якому, обме­
ниваются улыбкам и ,  клан:яютс:я друг другу, только что не целуются . . .  
и пусть не говорят, что в старомодных танцах меньше эротики,  
чем в нынешних, нет, просто о н и  более утонченные;  прекрасно 
зна:я это, учитель не мог не поражаться тому, как удаетс:я прими­
тивному до наивности фокстроту вытеснить из:ящные древние па. 
Из новых танцев он признавал только танго, и то лишь медленное, 
сдержанно-страстное, щемящее, какое давно уже нигде- не танцуют. 
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С тех пор балетменстеров Эnалт представлял себе хрупкими, 
юркими старичками, вроде Петипа с выцветших картинок -на тонких 
паучьих ножках, с дирижерекон палочком в руке. Но тут, к вели­
чайшему удивлению, он увидел совершенно инон тип учителя танцев. 

Молодом. Высокого роста. Ультрамодным костюм. Необычайно 
смуглое, но сероватое лицо -печать ночного образа жизни. Вы­
ражение лица неnриятно высокомерное, хотя в заносчивом усмешке 
порон проскальзывает и что-то сочувственное. Как можно было 
понять, он глубоко презирает своих учеников и их внезапно от­
крывшееся nристрастие -всезнающим старшин брат, которым свы­
сока взирает на nроказы младшего. У маэстро странная заученная 
походка: при каждом шаге он верхнем частью туловища как бы 
подается вперед, разворачивая могучую грудь, и на спинке пиджака 
образуется глубокая впадина. 

Еще один атлет сел за рояль и со всен силы надавил на приставную 
педаль барабана. Учитель согнал всех в зал, включил яркин свет 
и на одном дыхании nроизнес: 

«Здравствуйте, дамы и господа, пристуnим к уроку. Кавалеры 
приглашают дам. Не так, не так. Руки из карманов! Кавалер nриб­
лижается не спеша, спокойно, как ни в чем не бывало, с десяти 
шагов взглядывает на даму, чтобы она знала, кто ее будет приглашать, 
в четырех шагах от дамы поворачивается, руки по швам, приставить 
ножку, поклон, непринужденнен, господа, непринужденнен, не щел­
кать пальцами. Дама сначала склоняет головку, потом поднимается 
с места». 

Построив присутствующих парами, а оставшихся без пары муж­
чин -по двое, он продолжал: 

«Тот, кто хочет у меня заниматься, должен уметь ходить и делать 
так. -Он встал nятки вместе, носки врозь и покачался в коленях. -
Остальному здесь научат. -Тут он закатил глаза, потом подмигнул 
ученикам и коварно усмехнулся, опустив уголки губ. Его ремесло 
доставляло ему наслаждение. -Теперь покажите мне, как вы умеете 
ХОДИТЬ». 

Зазвучала приятная мелодия, ноги сами пошли, каждым шаг ак­
компаниатор обозначал четким ударом. Но оказалось, что дергаться в 

такт музыке еще не значит ходить. Невероятно -как неуклюжи эти 
люди, как они шаркают, маются, шлепают, хромают, крадутся, семе­
нят и наталкиваются друг на друга; чем реже ритм, тем более рваным 
шаг, движения дикие, суетливые, ходят, трусливо втянув голову в 
плечи, по-кошачьи выгнув спину, скособочившись и не зная, куда 
девать руки; участники странного шествия все разного роста, фи­
зиономии сосредоточенно-угрюмые и отрешенные -жуткое зрели­
ще, напоминающее процессию калек или пляску юродивых со сред­
невековых гравюр. Маэстро ухмылялся. -«Энергичней, легче, эла­
стичней, держитесь раскованно! Сено-солома, левом-правой, сено­
солома, марш, марш, марш, марш . . .  )) 

Частила барабанная дробь; посреди зала, демонстрируя правильные 
движения, изгибалея всем станом учитель и, гляди-ко, спустя каких­
нибудь полчаса нестронное дерганье и шарканье стало напоминать 
нормальное и вполне даже приличное хождение. К концу занятия 
уже получалось нечто, отдаленно смахивающее на фокстрот. 

Но едва пристуnили собственно к танцам, как выяснилось, что 
мужчина с мужчином не способны и шагу сделать. Во-первых, у 
них был очень уж дурацким вид. Во-вторых, никто не хотел играть 
роль дамы, роль для мужчины столь же порочную, сколь и по-
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стыдную. Между кавалерами, которых было по крайней мере втрое 
больше, чем дам, разгорелось нешуточное соперничество. 

Перед очередным уроком женщины, как всегда, уединялись в зале, 
а мужчины в курилке. Неписаная традиция, которую здесь строго 
соблюдали. Ближе к началу представители сильного пола сгрудились 
в дверях зала, как кинозрители в проходе к дешевым местам; 
вероятно, кинотеатр и послужил образцом для здешних правил. 
Учитель по обыкновению направлялся на урок через курительную 
комнату. Как только он появился, толп<t ринулась в танцкласс, веером 
рассыпалась во все стороны, и в мгновение ока дамы были ра­
зобраны. Неудачники отхлынули к дверям и, огорченно вытянув 
шеи, с грустью следили за тем, как скользят по паркгту счастливые 
обладатели партнерш. Ничто не могло побудить обделенных кава­
леров разбиться на пары и присоединиться к танцующим. 

Тщательно обдумав ситуацию, Эпалт изобрел замечательный трюк: 
из мужского туалета было два выхода -в курилку и в класс. Под­
глядев в щель и улучив момент, когда учитель возни'.< на пороге 
курительной комнаты, он мгновенно выскочил через другие двери, 
на целых два шага опередив остальных. Благодаря этой уловке Эпалту 
дважды доставались самые лучшие дамы, но на третий день к нему 
присоединился еще один умник, а на четвертый в туалетной толклось 
не меньше народу, чем намедни в курилке. 

Поди обставь этих окраинных денди, щеголей с форштадтов, ко­
торые за свои кровные готовы снести человеку голову и, пихаясь 
и толкаясь, уводят, нет, выхватывак:.т дам из-под носа. То подставят 
подножку, то целой клакой отсекут широкими спинами чужаков, 
чтобы пропустить вперед своих. Однажды Эпалту все же повезло, 
но когда он хотел забронировать за собой партнершу на все время 
курсов, она -невзрачная дурнушка, толстая, старая, грязная и к 
тому же коротконогая баба, на которую в другом месте и в иных 
обстоятельствах никто бы и внимания не обратил, -только надменно 
усмехнулась, исполненная сознания своего сильно повысившегося 
в цене достоинства. 

Положение становилось катастрофическим. Без дам урок не урок. 
И хотя маэстро объявил для них половинный взнос и, более того, 
бесплатно пускал на курсы всех девушек, посещавших еженедельные 
школьные вечера танцев, в раскаленном месиве страждущих по­
клонников ритмического движения и эти резервы таяли как воск. 
А у Эпалта -ни знакомой, ни подруги, кого бы посвятить в шко­
лярские страсти и кто бы так плохо танцевал, что согласилеи взять 
на себя роль его партнерши. 

На питом уроке случилось нечто такое, от чего Эпалт чуть в 
обморок не упал. В первое мгновение он подумал даже, что от 
нервного напряжения, вызванного чередой непр-.ятностей, у него 
помутилось в голове и это самые настоящие галлюцинации: снова 
протиснувшись в зал с роковым опозданием на полсекунды, он 
увидел Дагне Сургениек. 

Эпалт невольно зажмурился, а когда открыл глаза, Дагне стояла 
на прежнем месте, жестом отстраняя какого-то незадачливого ка­
валера. Эпалт, пошатываясь, подошел к ней и протянул трясущуюся 
руку. Это не призрак, это действительно Дагне, ее влажная, прах­
ладная, вялая ладонь. 

«Какое удивительное сопадение, -пролепетала она. -Я хотела 
научиться танцевать по секрету, а вы тут как тут. Вы никому не 
расскажете?» 
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Ну разумеется, он ее не выдаст. Все это, конечно, ужасно, но так 
или иначе теперь у него есть дама. Обучение сразу пошло на лад. 
Однако к концу урока в душу закралось сом нение.  По секрету 
научиться танцеватьl У Дагне Сургениек широкий выбор возмож­
ностей.  К тому же до начала зан ятий она стояла посреди танцкласса 
в окружении стаи голодных кавалеров, стояла неподвижно как ста­
туя, - значит, успела отказать доброй полудюжине, словно ждала 

·подходящей пары . Ясно как день - он а  его выследил а !  Эпалта за­
трясло от злости. Всё, что прямо или косвенно, нарочно или случайн о  
отделяло е г о  от Николины, он ненавидел пламенно, просто пылал 
гневом. Е ще нем ного - и бросил бы к черту Дагне, а с нею и 
курсы тоже. Но - какой в том резон, спрашиваетсяl Коли уж так 
обернулось, пусть Дагне, сама того не подозревая, послужит его 
целям.  Танцуем ! И он стал заниматься так напряженно и сосре­
доточенно, с таким необыкновенным прилежанием, увлекая за собой 
и тяжеловатую на подъем, вялую Дагне, что далеко превзошел 
всех прочих курсантов. 

Н а  последних уроках им обоим оставалось только внимательно 
следить за выражением своего лица. Лица Дагне и Эпалта, всецело 
поглощенных сложными фигурами, кривились и перекашивались, 
лоб бороздили морщины, брови сходились, как бы норовя ущипнуть 
друг дружку; кавалер и дама, кусая губы, выгнув дугой шею, мрачно 
глядя себе под ноги, кружились волчком и извивались ужом, как 
страдальцы, пораженные ужасной болезнью внутренних органов, ад­
скими коликами. Маэстро при виде такого старания посоветовал 
им записаться на дополнительные курсы. Воздавая должное их  успе­
хам, он дал им возможность тренироваться на сс практических ве­
черах» и под конец во всеуслышание заявил, что о н и  - великолепная 
пара. Теперь Эпалт и Дагне плыли п о  паркету, как лебеди по озерной 
глади, расступались, сходились и чередавались в фигурах, скользили 
вперед и подавались назад, выполняли немыслимые повороты, из­
гибы и наклоны в сложнейших вариациях,  и при этом по их л и цам 
гуляла утомленно-пресыщенная или п ресыщенно-утомленная, доб­
родушно-ироничная или иронично-добродушная усмешка, а костюм 
и п латье м ялись, морщились, топорщились и отходили в сторону 
не больше допустимого. И когда однажды маэстро велел им взять 
еще пару частных уроков и явиться на танцевальный турнир, Эпалт 
понял, что трудное и благородное искусство танца ему покорилось, 
а поняв это, исчез из виду так же в незапно, как и объявился .  

Супруги Душелисы из Парижа и Тюрзены из А йнажи прибыли 
в Р игу почти в один день.  Душелисов ждало уютное гнездышко 
на улице Реймерса, самой прелестной из рижских улиц, ибо она 
короче остальных и соединяет два великолепнейших бульвара и 
два прекраснейших парка. Выбирая свадебный подарок - обстановку 
квартиры, Гризли отдала предпочтение золотистой карельской березе 
и нежно-розовому, как лососина, атласу.  И вот новая мебель до­
ставлена - сверкает, переливается, блестит лаком и полировкой. 
Однако обещанный автомобиль, трехместную спортивную машину, 
пока придется подождать .  Свадебное путешествие обошлось в из­
рядную сумму.  

Возвращавш иеся из Парижа стипендиаты и деятели искусств давно 
уже рассказывали целые легенды о том, как Душелис прожигает 
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жизнь в злачных местах французской столицы . О н  перепробовал 
буквально всё, всюду побывал, чего только не навидался ,  глаз его 

_ радовали все парижекие утехи ,  красоты и непристойности, начиная 
со знаменитого Фоли-Бержер и кончая захудалыми кафе-шантанами, 
жуткими притонами на улице Блондель и безбожным мон парнасским 
<<Сфинксом)). Но еще пуще услаждал он язык, глотку и желудок. 
С бесстрашием исследовател я  и педантизмом коллекционера отведал 
он всё, что способна предложить столи ца мира,  от примитивных 
устриц, классической индюшки,  нафарш ированной трюфел ями,  эк­
стравагантных л ягушачьих лапок до всех этих чертовски оригинальных 
колониал�оных закусок. Не удовлетворившие .. первыми пробами,  об­
лазил ресторанчики арабской, армянской,  негритянской и адской 
китайской кухни ,  поглощая в неизмеримых количествах отвратн1о1е 
тухл1о1е яйца,  пудинги из дождев1о1х червей и саранчи,  жаркое из 
кр�о1с,  блюда из ласточки н�о1х гнезд и мерзких морских гадов.  Ду­
шелис еще дома, в Латви и ,  имел репутацию пропойцы и об"Ьедал1о1 . 
Здес�о, в гурманском раю, при полной н естесненности в средствах, 
эти его склонности вдруг расцвели,  словно кактус, ПloiШHioiM цветом . 
Парижекие лат�о1 ш и ,  полжизни проведшие в этом городе, но так 
и не научившиеся отличать сухие вина от об�о•кновенн�о1 х ,  диву да­
валис�о, с какой легкост�ою заезжий гост1о ориентируется в необоз­
римых лабиринтах вин ,  коньяков, аперитивов разны х  марок, как 
быстро он перешел на «ТЫ)) с ликерам и ,  славой и гордостью фран­
цузских монастырей,  как мгновенно усвоил нелегкую и отнюдь не 
простую науку о сырах,  не говоря уже об улитках,  рыбах, креветках 
и иных яствах, где сортов поменьше, а разбор попроще. Уже на 
второй день Душелис, подобно старому гурману рантье, умел по 
всем правилам обнюхать дыню, легонько потискать ее над ухом 
и безошибочно выбрать зрелую, сладкую, с тонкой коркой и почти 
без сем я н .  

По приезде домой, по-прежнему неутомимый,  весело настроенный,  
хотя  и потучнев ш и й ,  он стал завсегдатаем рижских ресторанов и 
кабаков - как бы пытался решить для себя вопрос, можно ли и 
в родном городе поесть пусть не столь изысканно,  однако же не 
хуже, чем в Париже. Его супруга, напротив ,  вернулась в Ригу сил�оно 
изменившейся,  кроткой и смирной.  В родительском доме почти 
не бывала, не н авещала стары х  друзей и вела замкнутый образ 
жизни: всё одна да одна, пока Душелис весь день или сидит в 
своем кабинете в банке Сургениека,  или ходит по банковским делам, 
а чаще и охотнее всего - по гастрономическим и питейным заве­
дениям.  Вечером и ноч�ою он тоже пренебрегал обязан ностями мужа, 
и вскоре по городу поползли слухи - люди гадали ,  чем вызвано 
это довольно необычное охлаждение в разгар медовых месяцев. 

Мартин Тюрзен п р и н ялся за устройство своей жизни с неменьшим 
рвением и охото ю .  Превыше всего цен я независимость, он не стал 
снимат�о квартиру, а куп ил дом и к  в целебном лесистом районе го­
рода - Межапарке. Человек по натуре экономн�о1й ,  Тюрзен доволь­
ствовался старой мебел�ою, вывезенной и з  Айнажи, д обавив к ней 
только самое необходимое. Лиш ь  в одном не скупился - в тратах 
на обувь, предпочитая самую ш и карную и дорогую;  в ш кафу у 
него стояла целая батарея ботинок и туфель, черн�о1х ,  корич невых, 
сизых, белых, хромовых, шевро, замшевых,  лаковых, на простом 
и резиновом ходу и всякой разной патентован ной подошве. Жена 
его не уставала дивиться странной прихоти супруга, но,  будучи жен­
щиной рассудител�оной,  решила, что идеальных мужчи н  вообще не 
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бывает и гораздо приятнее иметь в мужьях обувного фетишиста, 
чем запойного пьяницу или бабника. Добрейшая Карлина запамя­
товала, что Никелевый Мартин все свои школьные годы проходил 
в постолах, она и ведать не ведала, каких только унижений не 
пришлось ему вытерпеть по этой причине. 

Впрочем, разевать рот на чудеса в решете времени не было: 
Тюрзен не мешкая устроил жену в одно из министерств, а сам 
открыл посредническое бюро. Кое-какие связи и начальные познания 
в спекуляциях земельными участками он приобрел уже при рас­
продаже жениного имущества в Айнажи и покупке собственного 
дома в Риге. Не теряя ни минуты, он вложил приданое Карлины 
в небольшие земельные владения на рижских окраинах -в Тор­
някалнсе, Агенскалнсе, Засулауксе, Межапарке, в последнем осо­
бенно, поскольку шестым чувством угадывал не просто лучшие, 
но перспективные места, предвидя, как впоследствии раскинется 
сеть улочек с загородными дачами и коттеджами. На дела и разъезды 
уходило несколько дней в неделю, остальное время он лечился 
в своей окруженной соснами резиденции, лежа на веранде в под­
битом ватой спальном мешке из овчины. Но если обыкновенно ле­
гочные больные, укутанные по самую шею, покорные судьбе, весь 
день лежат смирно, как куколки, то Тюрзен попросил приделать 
к мешку спереди два рукавчика, сложил вчетверо варежку, проткнул 
сквозь нее карандаш и писал, вычислял и рассчитывал финансовые 
комбинации. Жена, воротясь со службы, тотчас принималась уха­
живать за мужем, и хлопотам ее не было конца. Карлина Тюрзен 
была из породы тех молодых домохозяек, которые буквально за­
болевают и усыхают, когда не о ком позаботиться. 

Способности Тюрзена раекрылись сразу. Бюро без году неделя, 
а он уже с выгодой перепродал ряд своих участков. Новоявленный 

коммерсант удачно помещал в газеты рекламу и вообще действовал 
с таким размахом, что жена после обеда едва успевала переписывать 
на машинке письма и договора. Она предполагала оставить в обо­
зримом будущем работу в министерстве и полностью посвятить себя 
делам конторы. 

Через какое-то время о Тюрзене заговорили как о человеке опас­
ном и ловком, хотя и не очень разборчивом в выборе средств. 
Он купил в Межапарке узенькую полоску земли, примыкавшую 
к горделивому летнему дворцу консула Майора; между тем консул 
подумывал о том, чтобы вообще переселиться на дачу, приспоеобив 
ее для жизни зимой. На своем клочке земли Тюрзен поставил не­
взрачную хибару и разрешил одному куроводу держать там птицу­
бесплатно, но с условием, что вокруг лачуги непрерывно будет раз­
даваться кудахтанье. 

Вскоре к Тюрзену явился секретарь консула с просьбой либо 
перенести птичник в другое место, либо продать участочек обес­
покоенному соседу. Да-да, Тюрзен не прочь сторговаться с поку­
пателем -и при этих словах он заломил такую цену, за которую 
можно было приобрести чуть ли не всю громадную территорию 
дачной усадьбы консула. Секретарь ушел, шипя от возмущения. 
В два-три дня между владениями графа Нос де Сопляя и консула 
Майора вырос высокий дощатый забор, за ним было резервиро­
вано место для жив.ой изгороди -цветочный аромат должен будет 
заглушить невидимую за двойной оградой графскую халупу с ее 
невыносимым куриным духом. 

По сему случаю Тюрзен приобрел на барахолке целый воз про-
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худившихся автопокрышек, старых галош, негодных резиновых труб, 
продавленных от долгого лежания перин и затем нанял старика, 
подрядившегася за лат в день поддерживать в буржуйке вечный 

огонь, сжигая на нем всю эту рухлядь. Ужасный смрад окутал 
консульскую виллу. Напрасно полномочный представитель господина 
Майора предлагал Тюрзену тройную плату -тот запрашивал де­
сятикратную и в знак своей неуступчивости велел доставить на по­
жарище еще один воз резиновых отходов. 

Полагая, что на упрямца должны произвести неотразимое впе­
чатление высокий чин и благорасположение магната, Майор при­
гласил Тюрзена в свою городскую контору; другой начинающий 

торговец был бы премного польщен и благодарен и расшибся бы 
в лепешку, чтобы угодить консулу, но этот вежливо объяснил гонцу, 
что и у него, Мартина Тюрзена, в городе есть свое бюро, куда 
господин Майор может явиться в любое удобное для него время. 
Консул пришел в ярость, бесстыдство голодранца вывело его из 
себя, и он приказал собрать детальные сведения о кредиторах 
и держателях векселей и долговых расписок этого Тюрзена, однако 
таковых не оказалось. Тогда он решил использовать все свое влияние, 
чтобы предупредить и припугнуть клиентов Никелевого Мартина 
и как можно шире распустить слух о его неподобающем поведении. 
Так они и боролись, каждый своими средствами: великий консул 
распространял дурную славу, ничтожный Тюрзен -вонючий дым. 

Однажды два старых школьных приятеля -Тюрзен и Душелис­
случайно столкнулись в ресторане, бывшем местом встреч людей 

делового мира. Каждый пришел сюда по собственной надобности -
первый для заключения очередной сделки, а второй в порядке 
очередного обозрения питейных заведений. Близился конец рабочего 
дня, и они позвонили в библиотеку и попросили Эпалта, трудившегася 
как раз в утреннюю смену, но он не подошел к телефону. Эпалт 
последний раз виделся с Душелисом у того на свадьбе. Неприязнь 
и подозрение, которые питал к нему Душелис, бесследно прошли, 
и все же прежнее, довольно жесткое соперничество заставляло 
предполагать, что впредь дружеские отношения между ними вряд 
ли будут возможны. Эпалта неприятно задевал и отечески-покро­
вительственный тон, каким победитель и отныне богатый человек 
разговаривал с бедным и проигравшим. К тому же часы пробили 
полчетвертого -время, когда Николина возвращается домой. 

Тюрзен прочно восседал на стуле, широкий, плотный, коренастый, 
и только глубоко вдавленные в мякоть щек синие круги под глазами 
свидетельствовали о том, что со здоровьем у него не все в порядке. 
Но достаточно было взглянуть в его живые глаза, подметить са­
модовольную складку вокруг тонких губ, чтобы убедиться -для 
беспокойства нет оснований. В очертаниях когда-то угрюмо сжатого 
рта человека-фанатика действительно есть что-то новое; прежняя 
горькая усмешка все чаще уступает место лукавой ухмылке, а в 
глазах нет-нет да и полыхнет искорка смеха. 

«Ну, дружище, -начал Тюрзен, -беспокойная выдалась зимушка. 
Давай-ка, Душелис, расскажи, где бывал, что видел, ты больше 
моего повидал». 

«Гм. Да что там. Жить можно, и весь сказ. Скуповаты Сургениеки, 
это точно; вот авто обещали, а когда будет, неизвестно, после дождич­
ка в четверг. Старик-то вроде согласен на всё, а старуха- у ней при­
ходится каждый лат выдирать как зубным экстрактором. Но попомни 
мое слово: как только тещины акции упадут, мои сразу поднимутся». 
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«И долго ты намерен работать у тестя? .Я бы на твоем месте 
открыл свое дело».  

« Хлопотно. Все это,  знаешь,  не так просто».  
<<А быть на привязи - просто? Кто з н ает, как все обернется, когда 

банк унаследует В исвальд?» . 
<<Он меня терпеть не может, что верно, то верно.  Но н еужто 

против сестры попрет? Ты, Мартин ,  конечно, шуруешь будь здоров. 
Майору врезал под дых, но консул-то каков - раскинул шупальца, 
всюду у него акции, пай эдесь,  пай там , везде голос имеет. Стоило 
ли бузить, заедаться с ним? Мог ведь жить припеваючи,  пивка по­
пиваючи, шницельком закусывая, денег у тебя надолго хватит . . .  » 

<<Будь их в десять раз больше, м не все равно мало. У меня денег 
будет столько, сколько я захочу». 

<<Хе-хе, смотри, п ридется тебе стать Синей Бородой,  Ландрю или 
переженить на себе половину рижских богатых невест» .  

<<С невестами спешить не будем.  У м е н я  другие планы. Т ы  думаешь, 
я долго буду суетиться с земельными участками? Как бы не так . 
Дай только сколотить начальный капитал . С твоими связями, с твоим 
кредитом я бы такую бурную деятельность развил, что вся Рига 
ахнула бы».  

<<Эх,  Мартин,  всю жизнь биться как рыба об лед - большого 
ума не надо . .Я другого хочу, жизнью надо н аслаждаться» .  

«0 твоих париЖских похождениях легенды ходят». 
<<Скоро и о рижских заговорят».  
<<0 р ижских? Ты что,  и эдесь решил . • .  » 
<< . . .  завести парижекие нравы? - закончип Душепис . - Да уж . . .  

Ты любишь свою жену?» - в незапно спросил он .  
<<Жену? .Я об этом как-то не эадумывапся .  Мы с Карпиной прекрасная 

пара. По правде говоря, я и не ожидал, что мы с ней споемся» . 
<<Она тебе слиш ком легко достапась .  Без борьбы >>. 
<<Это не имеет з начения. Что достается с трудом , то больше 

ценишь».  
«Всему свой предел, - задумчиво п роизнес Душепис, - и усилиям, 

и цене» . 
<<Скажи м не, что с Павлом? Почему он остался у разбитого корыта,  

наш-то мудрец и п ровидецl» 
<<Да теоретик он». 
<<Теоретик?  Вряд ли. Сколько помнится,  он действовал очень п рак­

тично. И строил планы отнюдь не на песке».  
<<На всякого мудреца довольно простоты».  
<<Нет, сдается м не, п ричина глубже. Когда мы с ним в последний 

раз виделись,  он моментами начинал читать проповеди что твой 
пастор» . 

<<Идеалистом задепапся, наверное». 
< <В его-то годы?» 
<<Накатит - и станешь идеалистом, когда меньше всего этого 

ждешь».  

Душелис заказал уйму еды и питья горы,  но Тюрзен заторопился, 
опасаясь, что платить по счету придется пополам . Ресторанные утехи 
деятельному Н икепевому Мартину не по вкусу. Оставш ись в оди­
ночестве, Душелис долго ублажал зрение и нюх, наслаждаясь видом 
и запахом отменных блюд, а затем методично, не с пеша, систе­
матически, как настоящий ученый,  принялся снимать пробу и сма­
ковать каждое кушанье. 
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Хотя умеренность в еде, конечно, добродетель, 
Обжорство почитается за доблесть. 
Твердит рассудок:  «В меру ! » - Сердце : «Вдоволь ! » , 
Ведь только раз живем на белом свете! 

Эрик Адамсон 

Ему казалось всё, когда столы пустели, -
Однажды будет п и р  горой. 

Вилис Цедринь 

Душел ис переменился самым замечательным образом - сделался 
представительным и статным.  Незнакомцу трудно было бы теперь 
определить его возраст. Торс по-прежнему покоился на удивительно 
тонких и дли нных ножках, штанины брюк все так же развевались 
при ходьбе, как на ветру, но туловище раздалось в ширь, самым 
широким в обхвате оно было над пупком, где выnирал своего рода 
конус. Донельзя распухшее лицо приобрело стран ный розовато­
серый, нездоровый оттенок. Шея тоже раздулась;  вообще голова, 
шея и верхняя часть туловища напоми нали толстую снежную бабу 
и никак не вязались с остальной фигурою, ниже пояса. Буфетчик 
за стойкой, видевш и й  всегда только бюст господи на Душелиса, вряд 
ли опознал бы его в полный рост - вместительн ы й  бокал на тонкой 
ножке. Ходил теперь Душелис неверной походкой, на полусогнутых. 

Одеваться он стал изысканно и элегантно : безупречного покроя 
костюм из самого дорогого английского материала - последн и й  
к р и к  моды, котелок, новенькие, с иголочки, цвета яичного желтка 
перчатки свиной кожи, непременный зонтик с толстой, шишковатой 
камышовой рукоятью.  На галстуке необыкновенной расцветки или 
на пластроне - крупная розовая жемчужина. И ,  конечно, золотые 
часы - плоские, как медаль, - награда за достаток, как он в шутку 
выражался. В первой половине дня Душелис, п о  англ и йскому об­
разцу, носил визитку с очень светлыми брюкам и и белыми гетрам и, 
а подчас смело надевал цилиндр, как бы вызывающе это н и  вы­
глядело в толпе котелков и шляп. Однажды на ипподроме его 
видели даже в сером цилиндре дерби с переки нутым через плечо 
светлой кожи футляром для би нокля, будто только что с экрана 
сошел. И повадки у него были не те, что раньше;  ни следа от сги­
бающегося в угодливом поклоне, покорного Дрыгалки, который 
сновал неприметной тен ь ю, выполняя приказы Гризли .  Теперь это 
был господин с головы до пят, хозяин .  

Б о г  знает, где он усвоил эту полную сдержанного достои нства 
манеру общения со старшими по должности, замашки члена тайной 
гильдии, где равные среди равных понимают друг друга с полуслова, 
по кивку и намеку, и еще это вежливое, но требующее немедлен ного 
и безоговорочного послушания отношение к подчиненным.  Н и кто 
лучше него не умел ладить с машинисткам и;  они н и как не могли 
уразуметь, донимает ли он их вопросам и или просто развлекает 
болтовней, подозревает ли в чем или сулит повышение. В вечном 
страхе за свое положение, привыкшие угождать малейшему капризу 
начальства, они улыбались, краснели и бросались выполнять его 
желания, и не только на службе, они были п редупредительны с 
ним даже там и тогда, где и когда в этом не было никакой не­
обходимости . Но совершенно неподражаемым было обращение Ду­
шел иса с официантами.  
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Все свое свободное время он проводил в кабаках, ресторанах, 
барах и прочих увеселительных заведениях, выкраивая дл я этого 
полчасика или часи к-другой, пусть и в самый разгар рабочего дня. 
Он обзавелся прекрасными помощниками и секретарем и приходил 
на работу от случая к случаю, шал яй-вал яй, скорее шал яй,  чем 
вал яй, в спешке подписывал бумаги, подбадривал бухгалтеров и 
устраивал маленькую пытку маши нисткам. Дома его можно было 
застать лишь спозаранку и, если повезет, на каком-нибудь семейном 
торжестве. 

Ресторанной обелуге он сумел внушить уважительное и почти­
тельное к себе отношение .  Даже совершенно незнакомого, только 
что поступившего на работу официанта он очаровывал и покорял 
в одно мгновение .  С особой фам иль ярностью, почти интимно, величал 
он этих людей Бегунчиками и Попрыгунчиками, не забывал осве­
домляться об их домашн и х  делах, о получивших образовани е  сыновь­
ях и л и  замужних дочерях, но именно эта дружеская нота, куда ярче, 
чем нагличанье золотой молодежи и л и  высокомерие плутократа, 
обозначала всю' глубину той пропасти, что отделяет господина от 
слуги .  Он отнюдь не давал чаевые без счету; официанты презирают 
посетителей, которые швыряются деньгами, о н и  считают их  осто­
лопами и радостн о  перем игиваются, когда те фанфаронами вплывают 
в кабак. При появлении же Душелиса каблуки щелкали сами собой, 
а головы склонялись в учтивом поклоне .  Подавальщики наперегонки 
состязал ись перед ним в ловкости и расторопности, движен и я  их 
сразу обретал и некую плавность, а спи н ы  - гибкость . Заблуждаются 
те, кто думает, что услужливость офи цианта можно купить за деньги .  
Настоящий официант приелуживает насто ящему барину .  

Когда Душел ис напивался - а это, за  редким исключением, слу­
чалось всегда - и не мог больше ни стоять на ногах, ни ворочать 
язы ком, официанты сбегались к нему и, тихо шушу каясь, заботливо, 
как пчелы матку, уводили или на руках уносил и в кабинет, либо, 
есл и дело происходило в шинке, - в контору, и там укладывали 
на лежанку и укрывали чем-нибудь. Любой из н и х  не задумы ваясь 
одалживал ему деньги или вещи, что и сколько ни попросит. Душелис, 
как бы он н и  был пь ян, н и когда не ошибался, провер я я  и оплачивая 
счет. Он словно по наитию угадывал коли чество осушенных им 
пивных кружек, выпитых рюмок коньяка или водки со всеми до­
бавкам и и «разбавителям и», помнил каждую сол я ную палочку, каж­
дый сырок «мертвы й  палец», которыми закусы вал, и фужер сель­
терской ил и клюквенного морса, которыми запивал. Душел ис не 
позволял себя обсчитывать, - это сидело в нем еще с голодных 
студенческих  времен, когда он был вынужден с пун ктуальностью 
токси колога и изобретательностью алхим ика ман ипулировать сан­
тимами или копей ками .  Иногда, правда, отваливал от свои х  щедрот 
чаевые, если уж заблагорассудится. Счет сли чал не трясущим ися 
руками, а с добродушной улыбкой, как бы шутки ради или из 
спортивного и нтереса, п росто· лишний раз убедиться, что пары ал­
коголя, самые что ни на есть густые, затуманить его мозг не в 
состоянии .  И официанты его любили и побаивались одновремен но. 

Но кому же понрав-.тся есть и пить в одиночестве. У Душелиса 
была своя компани я, свои собутыльники .  О н и  н икогда не догава­
р ивались о встречах заранее, не посылали приглашений,  но без­
ошибочная и нтуиция сводила и х  там, где и м  больше всего недоставало 
друг друга. В любое время дн11 в кабаках сидят завсегдатаи .  В 
утре н н и й  час там хоро н ятся опохмел яющиеся ч и нов н и ки, удравшие 
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или отпросившився на секундочку со службы; дрожа от страха, 
они судорожно принимают свою дозу, скорей-скррей, только бы 
не попасться на глаза начальству -заведующему отделом или кому 
повыше. Но как расцветают их лица при виде такого же, как они, 
партизана. Сияя от счастья, спешно первбираются в один из тех 
многочисленных кабачков Старой Риги, где за незаметным, нераз­
личимым для постороннего человека входом скрываются огромные 
закопченные табачным дымом катакомбы, темные лабиринты, ниши, 
кабинеты с множеством дверей и боковых выходов, все эти закоулки 
словно нарочно созданы для таких вот беглых чиновников или улучив­
ших вольную минутку подкаблучников. После половины четвертого 
злачные места заполняются холостяками, устроившимися на хорошие 
должности с приличным жалованьем, что дает им возможность обе­
дать в ресторане, а не в столовой. Нередко, составив квартет, они 
просиживают за столиком до самого закрытия, чтобы потом пе­
рекочевать в ночной бар, закрытый клуб в корпорантеком доме 
или другое увеселительное заведение. К семи-восьми вечера со­
бираются приезжие из села -уладив свои дела в городе, они с 
легким сердцем приступают к изучению столичных достопримеча­
тельностей. Около половины десятого заявляются критики, сбежав­
шие с последней части концерта, а к одиннадцати -театральный 

народ, публика и деятели искусств, среди которых композиторы 
и прочие музыканты, а оркестранты особенно, в явном перевесе. 
Уж не знаю почему Бахус набирает отборных гвардейцев из числа 
служителей этой музы. 

Среди всей шатии-братии пьяниц и выпивох у Душелиса было 

великое множество знакомых. Ведь он посещал отнюдь не только 
знаменитые рестораны в центре города, но едва ли не все кабаки 
и пивнушки на форштадтах и окраинах; и в них тоже каждое время 
суток отмечено своей метой и имеет свою публику, но разобраться 
в этом способен только знаток, равный Душелису, который посвятил 
сему делу жизнь и здоровье и вложил в него всю f'УШУ· 

Г де бы он ни появлялся, метрдотели, управляющие, бар дамы, 
официанты, прислуга и одетые в форму мальчики на посылках поч­
тительно его приветствовали и величали не иначе, как господином 
Душелисом. Не было для Душелиса большей радости, чем привести 
в кабак кого-нибудь из знакомых скромников, для которых такой 

поход если и не в новинку, то уж точно событие, и продемон­
стрировать, что тут все его знают, уважают и обращаются к нему 
по фамилии. В одном кабачке при появлении Душелиса трио му­
зыкантов неизменно обрывало игру на полутакте и исполняло в 
его честь Ракоци-марш. Надо было видеть при этом его увлажнив­
шився глаза. Они светились восторгом: здесь он был у себя дома, 
эти люди были ему преданы до гроба. 

Разумеется, за такое обхождение господин хороший и отблаго­
дарить сумеет . . .  

Душелис не был обыкновенным пьяницей, он знал толк и в еде 
и в питье. Облазив все углы и закоулки, досконально изучив всё, 
на чем специализировались рижские рестораны, он с полным осно­
ванием мог утверждать, что гурману есть где покушать не только 
в Мекке всех чревоугодников Париже, но и в нашей старой, доброй 
Риге. Поварской гений воплощается отнюдь не только в дорогих и 
сложных кушаньях; простота -венец кулинарии, как и любого искус­
ства. Душелису доставляло огромное удовольствие водить с собой 

и, разумеется, кормить и поить тоже, какого-нибудь случайно ветре-
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ченного при ятел я,  профана, и втихомолку наслаждаться его без­
граничным удивлением. 

Что ж там о еде. Вз ять, к примеру, «мертвый nалец)), Обык­
новенный сушеный творожный сырок. Но доводилось ли вам едать 
по всем правилам высушенный на ветру и начиненный тмином «Па­
лец))' который покрываетс я при этом синими прожилочкам и ,  твердеет, 
как кость, и становится таким острым,  что дерет горло. Кое-кто 
из рижан, может быть, и отведает эти х удивительных сырков, гостЯ 
на Видземской возвышенности, на бабушки ном хуторе, где возле 
клети, в чудном таком ящичке с круглыми дырочками в стенках, 
зреют они под свежим ветром холмов, - но Душелис объяснит 
вам, как попробовать это лакомство, не выезжая из Риги.  

И горчица. Разве в Риге бывает хорошая горчицаf Разумеется, 
горчица парижская,  нежнее оливкового масла, ласковее поцелуя по­
датливой любовницы, намазываемая на бутерброд, как густой мед, 
доступна только в кабачках Монмартра; точно так же излюблен ную 
английскими. моряками чудовищную горечь, дьявольское снадобье, 
к которому только притронься кончиком языка - рот и горло обож­
жет так, как будто туда загрузили целый совок пылающих угольев, 
вряд ли вы найдете где-нибудь, кроме портовых забегаловок на 
п обережье Северного моря.  Но у нас есть своя собственная горчица. 
Правильного состава и консистенции ,  она заставляет вас прослези ться, 
при этом взгл яд остается незамутненным,  в голове проясн яется 
и аппетит разгорается до такой степени ,  что в нынешн ие времена 
всеобщего упадка его можно удовлетворить только в Латвии,  стране 
неограниченных в озможностей для обжорства. Не бери те нашу гор­
�ицу с собой за рубеж: с голоду помрете. 

Одной горчицею сыт не будешь, и неужели вы всерьез полагаете, 
что л юбой кабатчи к  умеет варить раков и в правильном соотношении 
украшать и х  укропом и добавлять прочий гарнирf Или вы думаете, 
что копченый окунь будет хорош и тогда, если в костер из ольховых 
дров, в дыму которого его приготовл яют, ненароком попадет хотя 
бы одна-еди нственная сосновая лучинаf Лишь в одном задвинеком 
кабачке подавали скоп ченное по всем стародавн и м  латышским ре­
цептам зем гальское сви ное рыльце и бесподобную колбасу, до 
того твердую и черную от копчения ,  что ею можно было стучать 
об стол, как дуби ной, и ее качество так и определялось по звуку, 
как у серебра. Может быть, вы ни разу не пробавал и копченое 
филе косули - волокнистую, твердую мышцу из спины самцаf Пра­
вильно приготовленное, тем но-фиолетовое,-оно годам и может стоять 
у вас на книжной полке, пока не задубеет, как дедов ремень, 
которым вас и ногда пороли в детстве; если вы захотите не только 
н юхать, но и испробовать это ф иле, его надо nоперечно нарезать 
бритвенно-острым ножом на тонкие, как бумага, ломтики - они 
сами тают во рту. Но, может быть,  вам не по вкусу соленое и твердо­
копченоеf Извольте - вот слегка подкопченая кабанья л яжка. Велите 
нарезать ее на дрожащие, как мотылек, кусочки,  они прильнут к 
гортани,  словно живоп исный алы й лепесток пиона.  

Душелису были ведом ы укром ные места, где еще умели жарить 
леща с озера Буртниеку, которого любил отведать сам ш ведский 
король. О н  знал поваров, владевших искусством приготовпения  язей 
и умеющих подать по всем правилам провор наго ловца бабочек 
хариуса, эта рыба в нежности и хрупкости превосходит орхидею 
и еще большая недотрога, чем сама мимоза, она тер яет свой вкус 
уже через час после того, как ее вытащили и з  воды. Он был знаком 
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с л юдьм и, которые могли сварить забытый ныне суп из пескарей, 
объедение для настоящих гурманов.  

Г де-то на берегу Даугавы был ничем не примечательный вто­
росортный ресторанчик.  Старый седой повар уже четыре десятилетия 
подряд готовил там вел и колеп нейшую русскую солянку, слава о 
которой разнеслась во все пределы еще до м ировой войны;  приезжие 
по торговым делам купцы, московские, нижегородские, рязанские, 
никогда не забывали здесь отобедать. В одном кавказском погребке 
весь из себя черный и высохший как сморчок эм игрант-грузин жарил 
несравненный шашлык, который он поливал самым злым и красным 
соусом из паприки и посыпал отборным острей ш и м  луком . Другой 
ресторатор, бывший жокей, стюарт и кок, готовил самые вкусные 
на свете татарские хлебцы. Но этим он занимался только в конторе 
и лишь для самых дорогих гостей, так как, разбогатев, ограничивалея 
наблюдением за своим рестораном. Когда вы ели эти хлебцы, вам 
казалось, что стары й  жокей, подобно гуннским всадникам, высиживал 
под седлом сырое воловье мясо, пока оно не сделалось таким 
мягким, как суп-п юре из ш п ината. 

Душелис знал, где можно получить - разумеется, в сезон и по 
предварительному заказу - сказочных л иелвардских улиток, един­
ственных съедобных моллюсков в нашей стране, они напом и нают 
тягучие кусочки резины, отчего их трудно разжевать, и обладают 
нежно-соленым вкусом ; и еще легендарную кишку вальдшнепа - бу­
терброд с содержимым вальдшнеповых кишок когда-то был излюб­
ленным л акомством немецких баронов, а латышские крестьяне, дер­
жась за животы, насмехались над такою едой. 

Если повар настоящи й  художник, он умеет блеснуть и совершенно 
заурядным кушаньем . Один из центральных ресторанов славился 
бефстрогановым - от перца еще долго ныли десны и слегка горело 
во рту. Этот замечательный бефстроганов шел под картофельный 
гарнир фри на жиру, н и  в чем не уступавший знаменитому бель­
гийскому народному блюду «pommes frite s >> .  Специальностью другого 
ресторана были особые, завидно переперченные, толстые бледно­
красные жареные колбаски, обладавшие н астолько креп ким колбас­
ным духом, что м ожно сказать - кто не едал их, тот вообще не 
имеет п редставления о том, что такое была, есть и будет настоящая 
колбаса. В небольшом заведеньице у рынка варили щи - п альчики 
оближешь; капусту, наши н кованную тонкими,  как елочный дождик, 
нитям и, перед тем как класть в чугунок, особым образом обжар ивали 
и посыпал и  мелко накрошен ным лучком . . .  Только представишь себе 
ни на что не по хожий кисловато-реэкий вкус этого хлебова - и 
слюнки текут. 

Не рассказать л и  мне еще о тушеных почках, битках из легких, 
печеночных паштетах, бараньих ребрыш ках со сладкой прнправой 
из риса с изюмом ? А может, о супе из потрохов, о строчках, лнснчках, 
соусе нз белых грибов? Довольно!  Упомяну еще только одно блюдо : 
в богемном кабачке «С крипучее перо» подавался горох, черный 
горох со ш пнком ! Одному Богу известно, rде брал владелец заведе­
мня этот горох, крупный, как бобы, какне поленья подкладывал 
в очаг, в какой посуде держал, как ворожил над соусом, но кто 
не пробовал гороха со ш п и ком в кабачке «Скрипучее перо», тот 
не бывал на седьмом небе ! 

Все эти н тьм ы других кушаний  н закусок, которым несть числа 
в нашем старннном и славном городе, Душелис смешнвал н сортиро-
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вал, дополнял и преображал, к каждому блюду тщательно и со знани­
ем дела подбирая свой напиток. 

Его фантазия казалась беспредельной, вариации бесконечными, 
но у него был свой стиль, как у всякого художника. Начинал он 
с кружечки пива. Правда, наше пиво не пенится так густо и вязко, 
как чешское пльзеньское, на стойкую пену которого можно опустить 
пфенниг и он не утонет, не обладает медово-сладким вкусом, как 
кассельекое или мюнхенское темное, от литровой кружки которого 
ни за какие коврижки невозможно оторваться, пока не осушил ее 
до дна, до последней капельки, -но повод ли это не ставить ни 
в грош наше светло-желтое, название которого заставляет вспомнить 
мятежного вагнеравекого героя, взобравшегося на Венерину гору1• 
Выпив кружечку, Душелис иногда еще комбинировал светлое пиво 
с темным и портером, но обычно тотчас переходил к рябиновке 
и принималея за холодные закуски -копчености, рыбу, сыры. Каж­
дый кусочек он запивал чем-нибудь иным. Непривычный человек 
устал бы и не дойдя до горячих блюд. Но ведь тут все только 
и начиналось. Как бы исчерпав свою фантазию, Душелис созывал 
самых опытных официантов, управляющих, совещался, выслушивал 
советы и потом выбирал нечто совсем из другой оперы, такую 
странную и поразительную комбинацию, что у всех отвисала челюсть. 
Лакеи с загадочным видом непрерывно вились вокруг его столика, 
будто в индийском танце богов, покачиваясь, несли на вытянутых 
руках подносы, на которых громоздились тарелки мал-мала меньше; 
вдруг в каком-то углу вспыхивали, словно блуждающие огоньки, 
голубые язычки пламени, -там Душелис обугливал на спиртовке 
копченую гусиную грудку или жарил что-нибудь из специй. Часто 
он требовал исходные продукты и самолично замешивал на олив­
ковом масле салаты, шпажкой проверял, хорошо ли прожарилось 
мясное блюдо, с кровью ли оно, в зависимости от того, что было 
заказано, и отсылал на кухню -переделать или приготовить заново. 

А как умел он потчевать своих гостей, чтобы елось и пилось 
в охотку, подбадривать притомившихся и понуждать отнекивающихся! 
Как умел он подать и предложить кушанье, как аппетитно разделывал 
карпа,. поливал предназначенный гостю кусок густым светлым соусом 
и орошал желтыми слезами лимона. Отказаться было невозможно. 
Такое и в голову прийти не могло. Потчуемый все ел и ел, пока 
кусок в горло уже не лез. В нужный момент Душелис освежал 
едока ядреной водочной настоечкой или едкой перцовкою, и тот 
снова ел и пил до беспамятства. Тут наступал черед деликатесов­
Аллажский тминный ликер. Заграничные напитки и кушанья Душелис 
недолюбливал; ни за что на свете не променял бы полынную водку 
на английскую горькую, миноги на макрель или маринованного бо­
ровичка на трюфель. И подобно тому, как подлинный художник 
и мастер, высвободившись из пут дилетантизма, ограничивает себя 
как в смысле формы, так и содержания, Душелис лепил свое рижское, 
латышское гурманство исключительно из доморощенного сырья, 
чем и гордился. Только ради того, чтобы угодить друзьям, он иногда 
выставлял что-нибудь иностранное, чаще всего старый добрый анг­
лийский пунш, дюжинами выжимал лимоны и жег на спирту над 
огромной чашею с напитком пиленый сахар, в шипенье голубоватого 
пламени с бульканьем падали вниз коричневые капли. 

• Имеется в виду рижский пивзавод «Тангейэер». - Прим.  пер. 
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Душел ис заметно пьянел уже от двух-трех кружек пива или рюмок 
креп кого, но потом невероятно много и долго мог есть и п ить, 
соверше н н о  не утомл яясь.  Переп ивал и превосходил в обжорстве 
всех и последним оставался в сознан и и .  Но в конце концов и его 
доконает. Покинув сморен н ы х  и храп ящих за столом или в каби нете 
друзей, о н  тяжело поднимался с места и ,  качаясь, добредал до 
буфетнон стойк и  - протрезвиться.  Освежалея он, как правило, гро­
гом, чер ным бальзамом и даже чесночном водкой,  которую в ряде 
питей ных заведен и м  придержи вали специально для него. Так он 
оnять п ь янел и вновь протрезвлялся,  хмелел и тут  же опохмел ялся,  
прояснял мозги и у п и валея снова,  пока в какон-то момент, сделавшись 
ужасающе грозен ,  зычным голосом не требовал п и ва. Для официантов 
это был сигнал к отбою. Душелис и начинал и заканчи вал пивом.  
Теперь он едва держался на ногах и л ы ка не в язал . Окаменело 
и застыло л и цо, запухли глаза, и только губы жили своем отдельном ,  
самостоятельном жизнью,  корчил ись и кривились,  то растягивались,  
словно в усмешке, то складывались в огром ную м ясистую трубочку 
или жадно,  как щупальца полипа, обхватывали края п и в нон кружки .  
З а  последнем кружком он с точностью до сантима провер ял огромным 
счет, и ,  подписав его ,  падал на руки вер н ы х  официантов . 

• 

Отноше н и я  Душелиса с женой и наче как странными нельзя было 
назвать. Претерпев бесконечные униже н и я  и добившись своего, до­
бившись, что капризная,  избалованная Гризли перед лицом Господа 
и л юден кл ятвен н о  обещала любить и уважать только его, Дрыгалку, 
он в мгновение ока превратился из раба в хозяина и до глуб ины 
души поразил этом метам орфозон всех,  кто надеялся увидеть его 
под башмаком у жен ы .  В действ итель ности это была не любовь, 
а война безумно оскорбле н ного самолюбия,  которую Душел ис вел, 
будучи ухажером и жен и хом. Одержав победу, он получил удов­
летворение и мог теперь следовать своим путем . Ему предоставили 
вел и колепную должность, с блистательными перспекти вам и ,  разве 
что птичьего молока не х ватало. Послужив честолюби ю,  он избрал 
своим сюзереном Бахуса; человека хватает только на одну пламе н н ую 
страсть;  Венера не имела над Душелисом н и какон власти. 

Жену он не любил.  Чем соблазнительнем и прелестнен она ста­
новилась, тем большее отвращение он к нем испытывал.  Внешне, 
однако,  он был с нею вежл ив и п редупредителен,  чертовски вежлив 
и адски п редупредителен .  Всегда дарил цветы, отмечал семенные 
праздники ,  но в его повадках было что-то наглое, холодное, фор­
маль но-рав нодушное и даже презритель н о-насмешли вое. Часто за 
весь день жена слы шала от него только «доброе утро» и ссспоконнон 
ночи»,  на ее -вопросы отвечал л юбезно, но с телеграфнон краткостью. 
Явля ясь домом,  непреме нно целовал жену, однако с тем же без­
различием, с каким прохожин обнажает голову при виде чьен-то 
похороннон процессии .  Что бы у него ни просили ,  он отделывался пус­
тыми обещаниями,  в чем бы его ни уnрекал и,  отнекивался .  Из кабаков 
он и ногда названи вал домом, как и положено добропорядочному 
мужу, и если спрашивали, когда явится, неизменно ответствовал : 
сию ми нуту, но продолжал п ировать до утра. С прашивал и :  где был? ­
Гулял . - Почему так долго? - Задержался . - О н  утверждал, что 
не пьет, и божился,  что абсол ютно трезв, даже есл и держался за 
стены и косяки и источал амбре, что твой пивнон бочонок. Гризли 
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терпела. И ногда терпен ие лопалось, и она ругалась, взбрыкивала, 
закатывала скандалы,  даже отвеш ивала мужу оплеухи .  Но стран ный 
душевный покой , однажды сни зошедши й  на Душелиса, н и что не 
могло нарушить. Скучая он смотрел сквозь нее как в пустоту, н и  
слезы, н и  прокл яти я, ни  просьбы его не задевали ,  и высокомерная 
Гризли ун ижалась до мольбы. Жаловаться родителям,  трубить на 
весь свет о своих бедах и невзгодах ей гордость не позвол яла. 

В гневе и досаде Гризли ухватилась за солом и н ку - развод. Мо­
лода, красива, куча друзей,  неужели так и гнить всю жизнь при 
Душелисе, смешн о !  На него она смотрела с чувством горечи и 
не более. Но Душелис и слышать не хотел о разводе. Слишком 
настрадалея в годы жен и ховства, слишком м ного вытерпел унижений.  
К Гризли он был привязан узами почти такими же прочны м и ,  как 
любовь. В сражениях за руку Гризл и ,  Сделавшихея целью его жизни,  
Душелис растратил весь свой пыл и энергию и ,  одержав победу, 
хотя и п иррову п обеду, н адлом ился, исчерпал жизнетворную силу. 
Медлен ное сладкое мщение,  роль господина и повел ителя и утехи 
обжорства и пьянства - вот и все, что ему оставалось, то была 
последня я  н иточка, связывающая его с жизнью. 

Душелис не любил женщин ,  более того, и збегал их .  Но видя,  
что жена не сом невается в его супружеской верности, заставил 
себя завести любовницу. В самом выборе было заключено некое 
жало.  Он нашел служанку из какого-то кабака, сходство которой 
с Гризли бросалось в глаза - та же ф и гура и даже в чертах лица 
есть что-то общее . Только эта женщина была глупа, жирна, бестолкова, 
без малейших признаков элегантности . О н  снял для н ее прекрасную 
квартиру и жил с нею, тем самым оплевывая все лучшее, что было 
в его жене, - ее деятельный,  живой ум, ее в кус и элегантность. 
О н  тщательно скрывал свою любовн и цу, но не так уж, чтобы ее 
совсем нельзя было обнаружить, и в этом заключалась сатани нская 
часть его и зощренной мести.  

Гризли, в зволнованная неясными слухами,  умоляла хотя бы раз 
сказать правду и во всем признаться; Душелис,  п одняв кверху два 
пальца, свидетельствовал, что невиновен, как новорожденный кролик, 
а когда доказательств набиралось столько, что отпираться уже было 
невозможно, он уходил в себя - зевал и отмал чивался .  

Наконец Гризли не выдержала. Не прошло и полугода 
после свадьбы,  как она убежала к родител ям,  и произошло это 
за два дня  до большого бала сотрудников банка Сургениека. 

1 5  
И грань я проведу : 
Что ненавижу, что люблю. 

Вероника Стрелерте 
В тот же вечер, когда Гризельда собралась бежать от мужа к 

родителям, Ималин-гутали н  зашел в каби нет к Николине, бухнулся 
в кресло и молча стал наблюдать за нею. Ни колина работала с 
бумагами .  

«Ну, - сказала она, выдержав долгую паузу, - как в ш колеl» 
« Х реново, - мрачно ответствовал И м перский Маг. - Так хреново, 

что для спасения нужны сильнодействующие средства» .  
«По-моему, самы й  простой выход - засучить рукава и прин яться 

за учебу». 
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« В  wколе м не больwе не житье. Поздно».  
«Что же делатьl» 
« Надо подумать» .  
«Только н е  натворите о пять каких-нибудь глупостей».  
« Глупостей,  глуnостей . Что же я такого натворилl» 
«Вот, к примеру, в проwлом году хотели подкупить учителя ма­

тематики».  
«Это пугало огородноеl Погодите, я еще доберусь до него, дайте 

срок». 
«Имант, Имант. Если вы такие разговоры ведете, то ступайте лучwе 

к себе».  
«Ступайте . . . В целом доме поговорить не с кем.  Отец вечно 

зан ят. Мать заседает в дамских комитетах. Братан в « Кубезелии» .  
Гризли у Дуwелиса. Даже Дагне и та  где-то бегает, днем все по 
портнихам да косметичкам, а вечером одному Богу известно, где. 
А Ш етуринь, видно, реwил разбогатеть, нахватал уроков и на меня 

. ноль вниман и я, фунт презрения,  а еще называется - при должности. 
Да ну, Господь с ним. Мен я  больwе ничто не спасет». 

Николина сочувственно nоглядела на И мnерского Мага. 
«Ах, Имик,  бедняжечка, все его бросили,  все nокинули . Но взросло­

му-то nарню не nристало хныкать. Другим куда труднее 
при ходится . . .  » 

«Это вам, что лиl Пальцем в небо/ Этой зимой у вас не жизнь, 
а малина. В ы  нынче в моде. Все за вами ухлестывают. Пользуйтесь 
конъюнктурой».  

Н и колина густо покраснела, но не смогла спрятать доволь ную 
У!IЫбку. 

«Так уж прямо и ухлестывают» . 
«.Я же не слепой.  Братан как wтык заявляется домой к ваwему 

уходу. А Шетуриньl Вы думаете, я не знаю, почему он вдруг стал 
жадным до денегl» 

«Не мелите чепухи, Имант». 
«А Эпалт, - продолжал Имка, - вообще сдурел. Я-то раньwе 

думал, что он отли чный парень, а оказалось - баран, как и все . 
В настоящей дружбе ничего не смыслит, заячья дуwонка. Конечно, 
если поднести ему на блюдечке с голубой каемочкой - он хвать 
и айда, и спасибо не скажет. Фраер, одно слово>> .  

Н и колина слуwала молча, н о  со вниманием. 
ссХодит за вами по п ятам, хлыщ этакий .  Мы его выследили будь 

здоров. Вы замечали наверное : на соверwенно пустынной улице 
он вдруг вырастает перед ааwи м  носом, как из-под землиl>> 

«да, - невольно вырвалось у Николины, - как это у него полу­
чаетсяl>> 

« Хитер, змей. Спрячется в какой-нибудь парадной у вас на пути 
и подглядывает, ждет, nока не появитесь. Адское терпенье надо 
иметь - все врем я зырить в щел ку, чтобы не упустить объект из 
виду. Зато nотом раз, два, три - латы wам привет/ В другой раз 
зайдет в телефонную будку и притворяется, будто звонит.  С улицы 
человека узнать трудно, а из будк и  все как на ладони,  только дверь 
закрывается с грохотом, поэтому надо nропустить вас в перед, чтобы 
невзначай на wум не обернулись. А еще баw ня, вы же знаете, 
у вас во дворе дом с баwнейl» 

«Да, это винтовая лестница». 
«Там он часто заседает. С верхнего окна можно загл януть в ваwу 

комнату . . .  » 

15 



<<Боже п раведный ! » - воскли кнула Ннколнна, схватившись за го­
лову. 

«Не бойтесь, н и чего особенного не увидишь .  На ночь вы всегда 
задергиваете занавески, а д нем как следует не разгл идншь, стекла 
отражают».  

«Постойте, значит, вы тоже подглидывалн?» 
«Я только хотел провернть, что это о н  так усиленно высматри вает. 

В сочель ник  он торчал там до полуночи,  верно на вашу елочку 
таращнлси, мощное привиде ние, правда?» 

«А вы сами зачем слонилнсь по улицам в праздничный вечер?» 
«Какой там праздник - пшик оди н .  Обычно у нас Гризли всё 

устраивает, так она за границей была, а Дагне с мамашей уехали 
в Качкары . . .  » 

«Могли бы ко мне зайти . . .  » 
«Неудобно как-то, ни с того, ни с сего. Да и господину Эпалту 

перебегать дорогу не хотелось» .  
Н и колина задумалась. И впримь,  этот Эпалт - какой гусь, просто 

обманщи к .  Всех перехитрит. А она-то вери ла, что попадается ему 
на пути случайно, не совсем, конечно, верила, но все же. 

«Где он работает?» - с просила она.  
«В библиотеке, в Старом городе» .  
Значит, в другой стороне, совсем не там, где б а н к  Сургениека.  

Что ж, довольно лестное постои нство. Но именно потому, что он 
так настойчив,  при итно его помучить.  А башн и !  Встревоженнан Ни­
калина перебрала в памити все свои ежедневные домашние дела. 
Кажетси, н и чего такого, за что п р и шлось бы краснеть . Сочель н и к? 
Это, пожалуй, трогательно.  Чудной Эпалт, все у него шиворот-на­
выворот, не так, как у людей.  Речь страннаи,  о поведении н говорить 
нечего.  Подчас думаешь, а не подлец л и  он,  вот как в тот раз, 
в этом самом каб и нете, когда она впервые услы шала его разглаголь­
ствован и и .  А что за цветы он ей послал? Обыкновенный шиповник .  
Разве прилично посылать даме такие цветы? Скуповат, наверное. 
А письма! Мой Бог, уж эти его письма. Можно подумать, что их  
соч и н иет сам безум ный мавр Зебгугу . Больше всего раздражает 
этот насмешливый, высокомерный тон - называет ее принцессой, 
п р и п исывает ей разные вели косветские манеры н и зображает рабскую 
покорность. К чему эти насмешки, он  ведь знает, что она живет 
в бедности? Или это тоже шутка, а может быть, своего рода способ 
угодить ей? Все возможно. Веди себи Эпалт по-человечески, был 
бы вполне симпати чный мальчик.  

Шетуринь,  пожалуй, самый поридочный, самый немудреный и 
самый душевный из н и х .  Первым его побуждением было отдать 
ей  все, что ему при надлежит. Не Бог весть что, разумеетси, но 
зато от чистого сердца. Жаль, что он  такой простодушный и тру­
соватый, ни солидности, ни мужественной внешности, и изык плохо 
подвешен.  Одевается не то чтобы старомодно или чересчур скром но, 
но все на нем болтается, мешковато лежит. И танцует как медведь . 
Зато на него можно положитьси, как на собственную мать . 

А Висвальд, красавчик Висвальд, прославленный Принц.  Ах,  у него 
есть всё, чего так не хватает Э палту н чего у Шетурини сроду 
не бывало, всё, что должно быть в красивом мужчине.  Но только 
он ненадежен . . . привык, что любаи е го п рихоть мгновенно ис­
полн иетси.  Больно шустры й  и нетерпеливый.  Одному Богу известно, 
что скрываетси за этой блестищей внешностью и бойкостью.  А если 
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сверкающий сосуд однажды разобьется - и н ичего нет, одн и  оскол­
ки, - порежешься в кровь. 

Так она размышл яла, сравн и вая и х  между собой, всех троих .  Ше­
тур и н ь  вроде лопоухой таксы, которая в н и мает каждому жесту хо­
зяйки, трется у ног и лижет руки. Поглади шь,  потреплешь по шерстке, 
а надоест - вытолкаешь вон. Висвальд - великолепный гибкий лео­
пард, приятно было бы вывести его на прочном поводке на прогулку 
по рижским улицам, все сидрабо н я нки умрут от зависти • . .  и Ириса 
тоже. Но это опасный зверь, такого не приручи шь,  рано или поздно 
разорвет в клочья хозяйку.  Эпалт, хотя и мужчина, а похож на 
каракатицу, не знаешь, как к нему подступиться,  где ноги, а где 
голова; но когда его нет р ядом, скучно делается,  что ни говори ,  
а развлечь умеет к а к  н и кто. 

Действительно, она в моде . Даже консул Майор, после того как 
поговорил с нею на Гризл и ной свадьбе, уже дважды предлагал 
ей место с более высоким жалованьем в своей конторе. Надо бы 
воспользоваться конъюн ктурой, как говорит Имант.  

И м перский Маг угрюмо следил за тем, как Н и колина,  забывшись, 
улыбается про себя .  Мага терзали сом нен и я - не оказал л и  он  своими 
откровениями услугу Эпалту, вместо того чтобы врезать ему по 
первое число. 

«Вы пойдете на банковский бал?» - спроси л  он ,  прерывая 
молчание. 

<<Как не ПОЙТИ >> .  
<<Ну тогда держитесь>> .  
<<И вы держитесЬ>> .  
«Я вообще туда не пойду>> .  
«Что? На наш вечер? Там же будут все ваши домаш ние>> .  
<<да, дом опустеет, а я останусь его сторожитЬ>> .  
«Вас что, наказали ? >> - спросила Никол ина мя гко. 
<<Нет».  . 
«Так в чем же дело? Придете, значип> .  
Она прин ялась з а  работу, но И м а н т  не уходил - что-то его мучило.  

Он прошелся по комнате, полистал папки с делами ,  потрогал словари .  
«Мадемуазель Никол и н а ! >> 
<<Да?» 
«Вы думаете, я плохой?» 
«Нет. Но вы распустились и к тому же большой лодырь.  Отец 

будет очень огорчен, узнав, что сына оставляют на второй год>> .  
«Вы думаете, э т о  надо поломать?» 
«Второгодн ичество? Конечно.  Если еще можно».  
«Можно-то многое>> .  
«Так о ч е м  грустить?» 
Имант долго бродил по кабинету, не отвечая .  
«Мадемуазель Н и кол и на ! »  
«Ну?» 
«Мне с вами нужно о м ногом поговорить».  
<<Только не сейчас».  
«Вот видите. И у вас для меня нет времени»,  - с горечью про­

говорил Имант. 
«Имант, милый, вы же видите, я занята. С коро придет господи н  

директор, а ничего еще н е  сделано». 
«Вижу, вижу», - вздохнул гроссмейстер Ордена пауков и тяжелой, 

раздумчивой поступью направился к дверям.  
Что у мальчишки на уме? - подумала Николина. - Неужто о п ять 
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нахватался глупостей. - Она уже готова была окликнуть его, чтобы 
расспросить, в чем дело, но - работы выше головы. Николина мах­
нула рукой и заложила в каретку ч истый лист бумаги. 

1 6  
Маэстро ! Пес и здох ! 

Мирдэа Бендрупе 

Вечером в канун бала, час был уже довольно поздний,  портной 
принес Эпалту долгожданный фрак. Да, это вам не костюм напрокат, 
совсем другое дело. Этот фрак представлял собой целый волшебный 
механизм, наподобие знаменитых пражских часов, показывающих 
не только время суток, но и дни недели, месяцы, годы, коловра­
щение светил и смену знаков зодиака. Бессчетное число исследо­
ваний,  наблюдений и выводов было воплощено в сем предмете 
одежды. Каждая пуговица, каждый шов свидетельствовали о ворохах 
специальных журналов, «мэгэзинов», наставлений по бонтону, ко­
торые пролистал Эпалт, и английских и американских фильмах из 
жизни высшего света, которые он просмотрел. Знаток магических 
иероглифов, выводимых портновской и глой, сразу распознал бы 
в Эпалтовом фраке отблеск тщательно, до мельчайших нюансов 
продуманных вечерних туалетов э кстравагантного рантье Адольфа 
Менжу, консервативного дже нтльмена Клайва Брука, бизнесмена 
Кларка Гейбла, афериста Вильяма Пауэлла и баловня судьбы, юнца­
аристократа Монтгомери.  Больше месяца Эпалт рассуждал, сочинял, 
показывал, объяснял, рисовал, изображал, заставлял сметывать, при­
метывать и перешивать, кроить, выкраивать и перекраивать, забирать 
длину, собирать складки и убирать ширину - и довел своего порт­
ного, тихого седого старичка, до крайней степе н и  отчаяния.  

Надев фрак,  Эпалт долго стоял перед треснувш и м  зеркалом . Сра­
ботано на славу, хоть выкалывай мастеру глаза, как ослепили праж­
ского часовщика, чтобы он не смог повторить свое чудо. 

Мастер, стоя возле дверей, нетерпеливо переминалея с ноги на 
ногу. Он в первые был у Эпалта дома, и удивлению его не было 
границ - бедная обстановка этой комнатенки н и как не вязалась с 
чрезмерными, изощренными требованиями,  которые предъявлял 
хозяин к портновскому искусству. 

«Ну так вот, мастер Канидзе, - сказал Златоуст, - в конце концов 
вы действительно сшили костюм, именуемый фраком. Таких во всей 
Риге и семи не наберется .  Плечи не слишком выпи рают. Воротник 
посажен достаточно низко. Отвороты образуют красивый овал, откры­
вая широкую белую грудку; вы ведь знаете, любезный,  что наши 
портные привыкли считать фрак двубортным костюмом и шьют 
его так, чтобы он и впрямь застегивался в два р яда, а лацканы 
у них длинные, как платки.  Пуговицы, конечно, твердые. Скажите, 
дорогой мастер, где наши портные берут странные, круглые, об­
тянутые шелком деревянные пуговицы, которые они пришивают 
к своим фракамl Белый жилет о чень короток; это строй н ит». 

Он раскинул руки, но фрак по-прежнему сидел как влитой. 
ссПрекрасноl  А брюки!  Н-да, брюк нет . . •  Вот, - он слегка при­

гнулся, и на штанинах пошли поперечные складки.  - Беда всех риж­
ских портных. Чего-чего, а брюк в Риге пока нет». 

Мастер Канидзе развел руками,  непонятно было, однако, что оз­
начает этот жест : «Ваша правда, господин хоро ш и й·, что поделаешь», 
или : сеНу, скажиtе на милость, разве он не сумасшедшийl» 

Э палт отпустил швеца, приколол к лацкану белую гвоздику и 
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в последний раз посмотрелся в зеркало. Еще часок протянуть, и 
на выход : если хочешь быть замеченным, явnяйся последним.  По­
ходкой франта он прошелся в легких, блестящих лаковых туфлях 
по обшарпанному и потрескавшемус я  поnу,  мурnыча мотивчик танго 
и выделывая замьrсnоватые па. Отлично! Настроение п ревосходное. 
Голова ясная. Он в своей лучшей форме. Форме рекордсмена. 

Незадолго до полуночи, как в свое врем я великий франт Бруммеnь 
на английских королевских пирах, Эпаnт объявился среди весеnя­
щихся сотрудников банковского дома ссСургениек и С 0 >> ,  возникнув 
на пороге зала внезапным видением. Правда, эффект был далеко 
не тот, что у легендарного предшественника:  знакомые чиновники 
приветствовали его возгласами :  «Здоров, стари на !  Где пропадал, 
маnьrйl»;  при ятели ,  помахав рукой, исчезали в бурл ящем водово­
роте, устремленном в одну сторону - туда, где возвышался над 
тоnпой крутой затылок самого Сургениека. Бан ковские служащие, 
подобно планетам, кометам и всеnенекой мелочевке - метеорам, 
роиnись вокруг генерального директора, своего солнца, своей матк и .  
Банкир, обойдя с супругой и свитой вьrсших чиновников все стоnьr, 
где продаваnись лотерейные билеты, цветы, крюшон, карнавальные 
маски и прочая м ишура, и всюду оставив по нескоnьку десятиnатовьrх 
купюр, угомонился в дальнем углу, это место тотчас было обведено 
широkом магической дуго ю :  сотрудники прибnижаnись на цыпочках 
к незримой черте, с угодливой улыбкой скользили, и звиваясь, по 
касательной, и фалды взятых напрокат фраков тихо трепьrхаnись, как 
крылья козодоев в полете. 

Э палт в ынырнул из толчеи и ,  встав в сторонке, сунув руки в 
карманы, искоса погnядьrвал на фрачные дружины, заполнявшие 
просторное помещение. 

- Бедные клиенты прокатаl У некоторых фрак на вырост, словно 
предусмотрительная мать купила его для сьr н ишки года на три­
четыре вперед; и ной, наоборот, как вымахавший подросток, которому 
малы одежки, выступает длинноногим журавлем .  Эти воскресные 
денди цепляют на шею готовые галстуки;  у одного галстук набок 
съехал, у другого оторваны напрочь и сиротливо поблескивают крюч­
ки и застежки;  обуты щеголи в надраен ные хромовые боти нки,  
ну, действительно, кто же станет ради одного вечера покупать лаковые 
туфли? 

А вот счастnивьrе обладатели собственных фраков, и нтересно -
что за птицы? Мужчи нам постарше вечерний туалет достался, видимо, 
по наследству, от вереницы предков : брючины дудочкой, вроде 
флейты Фридриха Великого, фалдьr такие короткие, что не раз­
веваются при покnоне, а смешно оттопыриваются; семейные ре­
ликвии так пропитаны нафталином и трачены молью, что самьrй 
древн и й  рабочий костюм вьrгn ядит свежее и лучше, -но фрак тем 
не менее побивает в конкуренции будни чную одежду, как промо­
тавшийся дряхлый маркиз благодаря звучному титулу дает сто очков 
вперед рум яным и элегантным бюргерским сыновья м .  Следующее 
сословие - чины всевозможных организаций, вынужденные по долгу 
сnужбьr часто облачаться в это коварное nлатье; исхитрившись, они 
выпустили рукава до середины большого пальца, чтобьr пореже 
менять манжеты и сорочки.  На протертой спинке видньr очертани я  
буквьr - отпечаток помочей . А что новенькие, с иголоЧки,  фраки? 
Счастливец со своей обновой просто ку пается в модерне : п ле ч и  
поднятьr так вьrсоко, что напоми нают крьrnья сидящего орла, который 
вот-вот взлетит в поднебесье, и улетел бьr ,  не удерживай его у 
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землн невероятно длнн ные, едва лн не по самый каблук, фалды. 
Эпалт ударнл себя в грудь : э-эх, свонм фраком, как средневековый 
вонн бараньей головой, он nротараннт стену Ннколнннных nоклон­
ннков и,  пройдя через зияющее отверстне, окажется в цнтаделн. 

Но где же она сама? Ннколнна сндела в отдаленин рядом с не­
зна комымн ему банковскими служащимн и все тем же Шетурннем. 
Охваченный восторгом н упоеннем, гувернер в немыслимо простор­
нам фраке nарил, как летучая мышь. Эnалт при нялся сверлнть Ни­
колнну взглядом. Почувствовав устремленный на нее взгляд, она 
обернулась и кнвнула. Кипела музыка. Эпалт стал n ротнскиваться меж­
ду столнкамн и чужимн сnннамн, nоближе к Николине, но его опере­
дил некто строй нь1й, ловкнй и тоже в черном, обладатель одного из 
семн настоящих фраков во всей Рнге, - Принц Висвальд заключил 
Ни колнну в объятья, и как тогда, в день свадьбы Гризельды, было 
нестерпнмо больно смотреть на эту том ную парочку. У Эпалта вне­
запно уnало настроение.  Он повернулся, собираясь отправнться в 
буфет, чтобы вытравнть н дези нфицнровать какой-нибудь терп кой 
жидкостью неприятную занозу в душе, nока она не разбередила 
старые, как язвы, раны. Зазевался, недогл ядел - н его nерехватнла 
Да г не.  

Что за ужас, что за каторга танцевать с дамой, с которой ты 
месяцами обучался на курсах ! Плотно сжав губы, Эnалт мрачно 
выписывал и вырисовывал на nаркете проклятые nетлн и вензеля, 
кружнл, дергал н швырял тучную Дагне с отчаянной удалью, зло, 
решительно и даже грубо. А она расплывалась в улыбке, наивно 
радуясь nрнлежностн партнера н собственной гнбкостн, н ее воз­
душ ное, в сборку, nлатье благодаря заученным nрнемам танца раз­
вевалось н колыхалось в точном соответствнн с nрннятымн правнламн. 

Прошло не меньше часа, nока Эпалту удалось обрести свободу. 
Перемены радн размял ногн в паре с мнловидной банковской ба­
рышней, сначала одной, nотом другой,  третьей;  кажется, ннчего, 
nолучается совсем неплохо. Но его nодстерегал каnкан. В темном 
углу сндела дама, чье необыкновенное, как бы застывшее лнцо 
чем-то заннтересовало Эnалта, он nрнгласнл ее. Дама встала со 
стула и оказалась на полголовы выше кавалера; не говоря нн слова, 
она стнснула его в железных объятьях, всосала в себя, как осьмнног 
нлн морская лнлня, н, брутальна вторгшнсь в толnу танцующнх, 
закружнла в днком необузданном внхре, не нмевшем ннчего общего 
в гремевшей музыкой. Наnрасно Эnалт nытался соnротнвляться, бо­
гатырше такты былн ннnочем, она а ннмала нным рнтмам, то лн 
нсходнвшнм нз глубнны ее существа, то лн подслушанным в неземных 
сферах, - Бог знает, но когда он, в оттоnтанных туфлях, весь помятый 
н замученный,  вырвался нз могучнх клещей, ему броснлось в глаза, 
что мужчнны обходят стороной тот страшный угол, где nодстерегает 
очередную жертву угрюмая валь кнрня, н обращаются в панн ческое 
бегство, когда с объявленнем белого танца она выползает нз своего 
убежнща, как сверкающнй фосфорнческнмн очамн дракон - нз пе­
щеры, готовая nустнться в адскнй перепляс. 

Кружась по залу н танцуя, Эnалт нн на мннуту не уnускал нз 
nоля зрення Ннколнну. Как сказал однн шутннк, фнолетовый цвет ­
nоэзня nожнлых жен щнн.  Однако Ннколнна в своем платье нео­
обыкновенно очарователь на, этот старческнй тон своей солндностью 
как нельзя лучше оттеняет нежность н красоту молодой кожи, прох­
ладный лнповый цвет волос н nрелесть бледного серьезного лнчика.  
Вокруг нее,  как всегда, толкутся кавалеры. Прн первых же тактах 
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музыки ее непременно ангажирует кто-н ибудь из соседей по столу 
или какой-нибудь фрукт, нетерпеливо слоняющийся побли зости 
в ожидани и  своего часа, а еще - и это повторялось слишком часто -
Принц Висвальд, самый занятой мужчина на сегодня ш нем балу.  

Но Эпалт,  прошедший в школе танцев основательную боевую 
подготовку по части захвата дам, не унывал.  О н  занял пози цию 
в дверях,  ведущих в смежную ком нату, откуда хорошо был виден 
дирижер оркестра. Едва тот взмах нул дирижерской палочкой, как 
Эпалт бросился к Н и колине,  к столику он подлетел с первым вздохом 
скрипки .  Впервые в жизн и он ощутил под рукой эту четкую гибкую 
талию, коснулся щекой льняных волос. Выпол н я я  повороты, они 
соприкасались бедрами, задевали друг друга коленками,  на какую-то 
долю секунды касались друг друга грудью ,  и он вс який раз вздраги вал. 
От волнения пересохло в горле. О н  танцевал хорошо, но с натугой, 
вымучивая ф и гуры, боясь ошибиться, нетвердо стоя на ногах, ­
казалось, он дрожит всем телом. Хотелось м ногое ей сказать, но за все 
время танца и полслова не вымолвил - в следующий раз соберется 
с духом. 

У Эпалта не было места за столиком, и он бродил вокруг как 
неприкаянный.  Не так уж много народу явилось на бал, чтобы не 
заметить эту галерочную публи ку, и вскоре кавалеры, которые 
присаживались на ми нуту-другую к столи кам и вновь уходил и  в 
болтанку, были у всех на виду.  С прукулис, и з  той же брати и ,  по­
здоровавшись с супругой шефа, расклан явшись с женами наиболее 
важных чиновников и поочередно приложи вшись к ручке, бесследно 
исчез. Ведь Ирисы тут не было, а человек рассудительный и эко­
ном ный, если ему хочется выпить,  может сделать это в другое 
вре м я  и в другом месте. 

В отношениях между Сургениеками и Майорами с некоторых 
пор наступило охлажде ние.  Ириса больше не ходила к Дагне. Тем 
удивительнее, что на  сургениекский  вечер явился секретарь Майора. 
Потан цевав нем ного, при чем дважды с Н и колиной,  о н  испарился 
так же загадочно,  как и возни к  на балу. - Ш п ион,  - перешепты­
вались служащие .  

Дагне, сидя з а  семейным столом, несколько раз делала Эпалту 
знаки, пыталась перехватить его в вестибюлях,  но ему удавалось 
ускользать от нее . В конце концов она обиделась и больше к нему 
не приближаnась. Эпалту было все равно, он никого, кроме Ни­
колины,  не видел и не замечал, она заполнила собой все его существо, 
он буквально заболел ею.  

Держа на прицеnе Никол и н и н  столик ,  Эпаnт наблюдал за  тем, 
что там происход и т :  Шетур и нь пригласил Николину на танец и из­
готовился,  тут рысьей походкой к нему подкрался Принц; слегка 
развязные движе н и я ,  валь яжные жесты - подвыпил;  оттирает Ше­
туриня  от Николины и берет ее за талию,  чтобы вести в круг тан­
цующих ;  безапелляционное, барское обхождение злит Н и коnину,  она 
увертывается от Висваnьда и машет рукой Шетуриню, который стоит 
в сторонке съежив ш ись;  однако Висвальд настырен; Н и колина,  по­
крывшись румянцем,  что-то резкое бросает ему в лицо, сидящие 
за соседними столи ками вскидывают головы и прислушиваются;  В ис­
вальд круто поворачивается и уходит - прочь от нее и с бала вон.  
Непон ятно : когда о н  миновал Эпаnта, в глазах у него мелькнула 
лукавая искорка, с чего бы этоl 

Шепоток, ухмылки,  усмешки порхают по-над столиками ; чинов н и к и  
и чиновницы наклоняются друг к другу, сближаются лбами,  в ь1тя-
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гивают wеи, wуwукаются и бормочут; наконец-то что-то случилось, 
без сенсации и бал не бал, а так, гренадер без усов. 

Эпапт потирает руки; лиха беда начало. Смелость города берет! 
Заглядывает в буфетную, чтобы заказать рому. Со странным ощу­
щением держит в руках фужер : ведь он, Эпалт, неизменно презирал 
тех, кто пропускал стаканчик перед тем, как взять быка за рога. 
Сам никогда к такому методу не прибегал. Почти уже отставил 
желтый терпкий напиток, но нервы на взводе, надо унять возбуж­
дение. Ух как nолыхнуло, забористое зелье, любимый дринк п иратов 
и флибустьеров, о wпарил-таки глотку. Еще разо к !  Он раскраснелся. 
Не выдавайте меня, призраки бесwабаwных каперов и контрабан­
дистов, фантомы рыцарей без страха и упрека Фрэнсиса Дрейка, 
сэра Генри Моргана, палубного денди и джентльмена Джека Калике, 
будьте со м н о й !  Еще разок !  Я, кажется, согрелся, по членам пробегает 
сладкая дрожь, свет ярче, кругом мельтеwенье и суета, губы сами 
растягиваются в улыбке. Э-гей,  не так страwен черт, как его малюют! 
Г де Николинаl 

Они танцуют. Теперь Эпалт и думать забыл о wагах и фигурах, 
он сам по себе, ноги сами по себе, плывет, качаясь на волнах, 
словно пристегнутый к звукам музыки, и чертовски здорово по­
лучается, легко, свободно - Никелина, а она ведь танцует прекрасно, 
и та загорается и входит в раж. Их провожают завистливыми взгля­
дам и, вот мелькнуло искажен ное ревностью лицо Дагне. К дьяволу 
всех ! Эпалт упивается ярким светом и блеском, он  на седьмом 
небе. 

ссП 'слуwайте, - обращается он к Николине с фамильярностью ста­
рого друга - и пугается собственной удали .  - Кончится музыка, да­
вайте спустимся в бар и тяпнем по коктейлю «Kiss me quick» или 
«Tu es mon 'me». 

« Нет. Это не для меня».  
сс Чтоl Абсолютная трезвен ницаl» 
«Почему же. Но я приwла на вечер, а не в бар». 
«А знаете, в kоторый раз вь1  м не отказываетеl» 
«Я не считала». - Никол и на смеется.  
ссЯ тоже, а не то давно бы уже с.ндел в псих_больнице на Ап­

текарской .  - Спустя мгновение:  - Некоторые женщины напоми нают 
м не бабочек, цветы, нежных птичек, а знаете, кого напоминаете 
выl» 

ccHyl» 
«Скалу. С калу Стабурагс. Своим нечеловеческим постоянством. 

Вот другие девуwки такие м илые, ласковые, уступчивые, а вь1 почему 
не такаяl Вы просто маленькое чудовище». 

сс Чудови щеl>> - переспросила она оwеломленно.  
сеДа,  и, к сожалению, в таком обличье, что никто и не догадывается.  

Вы только кажетесь нежной, а на самом деле вь 1  ужасно черствая, 
представляетесь м ягкой и ласковой, а на самом деле бессердечная 
и строптивая. И людей вь1  считаете чурками».  

«Гм».  
Но Эпалт завелся, хмель делал свое дело, его несло : 
«Вы заносчивая гордячка. Для вас нет большего удовольствия,  

чем вымостить себе дорогу телами поверженных поклонников и 
wагать по трупам в сопровождении свить• дураков и wутов, потеряв-
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ших из-за вас nоследние остатки разума, и еще усмехаться nри 
этом холодной и презрительной усмешкой nринцесс�о�-недотроги».  

Николина ничего не ответила. Хватая ртом воздух, Эnалт nро­
должал вести ее в танце.  Шетуринь стоял мрачнее тучи. Муз�о�ка, 
медленно угасая, сошла на нет. Они расстались.  

Эnалт спустился в бар и заказал себе коктейль «Tu es mon �me» .  
Шумело в ушах. О н  чувствовал себя Наnолеоном nри Ватерлоо, 
только что nославшим в бой nоследние резерв�о�, свою отборную 
гвардию. Вверху гремел зал - там она умирает, но не сдается.  
Боже, помоги мне!  

К нему nодошла девуш ка, продававшая шар�о�, цвет�о� и разн�о�е 
nустячки. Эnалту бросился в глаза маленький фарфоров�о�й сеттер, 
вислоухий, жалобно наморщивший лобик.  Почти автоматически куnил 
он эту фигурку и nоставил nеред собой. Какое совершенство - в�о�­
ражение полнейшего идиотизма! Коль скоро он, Эnалт, уже nоб�о�вал 
в роли безумного мавра Зебгугу, с тем большим правом он станет 
этим nсом. В�о�тащил заnисную книжку, оторвал nолоску бумаги. 
Ем.у еще никогда не удавалось наnисать сразу набело н и  nисьма, 
ни  стихотворной строчки. Над « Челобитной мавритенка» nромучился 
цел�о�е суткм, а сейчас - словно сnис�о�вал со шnаргалки и строчил, 
строчил самозабвенно, мзгаляясь над самим собой и кусая губ�о� : 

Co6a'IJii nаспорт 
(ввиду отсутстви я  карманов носится под брюхом, как компресс) 

Я очень сердитый, кусачий пес -
Облезлая wкура, подбитый нос, 
Мучитель дворняжек и детворы, 
Один, без хозяина, без конуры. 
На всех я кидаюсь и лаю : «Гав-гав», 
И бедным прохожим цепляюсь в рукав. 
Но кто б догадался, что пес шелудивый 
На деле ученый и очень сметливый. 
Ведь я обучен добро стеречь 
И понимаю людскую речь, 
И ласково руку хозяйке лижу, 
На nапах передних и задних хожу, 
И nапу принцессе моrу подавать, 
И вежливо nаять и танцевать. 
Как верно собака умеет служить, 
Но тяжко собаке на улице жить, 
И хочется ласки, любви и огня, 
И хочется, чтобы не гнали меня, 
И потому я на всех рычу, 
Что без хозяйки жить не хочу! 

Обернул заnиску вокруг собачьего туловища, nодозвал офмцманта 
и велел отнести Нмколмне. Основательно поднабравшись, он через 
какое-то время вновь отnравился в зал . - Была не была. - Отвесмл 
Николмне картинный nоклон.  

Онм танцевалм молча.  Эnалту просто нмчего в голову не лезло. 
В конце концов, решмл он, nусть думает что хочет. Кол�о�хаясь и 
вертясь, буду нем как рь1ба язь. Вдруг Нмколмна заговормла, в 
голосе м следа былой суровости нет : 

<<Вам никогда не nриходило в голову, что мое nоведение - это 
просто самозащмта? Чт6 вы знаете обо мне м о моей жизнм? Может, 
когда-то я б�о�ла совсем другой,  но обстоятельства сделалм меня 
недоверч м вой?» 

З - «Даугава» - 1 990 - 5 33 



Эпалт был опьянен грустными словами Николины.  Он не пере­
двигался,  а плыл в четвертом измерени и .  Ее соседи по столу, за 
исключением верного гувернера, разошлись. Николина спросила у 
Эпалта: 

«Вы оди н или с компанией?» 
«Один».  
«Присоединяйтесь к нам».  
И тут произошло нечто совершенно необъяснимое, просто сла­

боумие какое-то. То ли по роковому изъяну характера, то ли от 
хмельного фанфаронства - сам он впоследствии не мог понять, в 
чем причина, - но его внезапно обуяло дурацкое желание отомстить 
Николине за все прошлые обиды, отыграться. Он ответил отказом. 
Пробормотал что-то невнятное и удалился. 

Ш атаясь, прошел в бар, рухнул на сиденье и обхватил голову 
руками .  Что же он, разума лишился? В первые после стольких мук 
и усилий ему удалось приблизиться к Николине, в первые она сама 
позвала его, вот желанный м и г, исполнение чаяний и надежд, вот 
долгожданная возможность явить во всем блеске свое искусство 
оратора, все свое остроумие, умение тонко льстить, ворковать как 
горлинка, вибрировать голосом, окрашивая его грудной тембр в 
самые задушевные оттенки,  ах, что говорить - всё так и шло в руки, 
и этот драгоценный миг, эти полчаса, за которые он отдал бы теперь 
полжизни, - отринуты им и загублены навечно. О н  больше сам 
себя не понимал. 

Разве Николина - заслуживающий мщен и я  враг, которого надо 
побольней уязвить? Разве сердце девушки завоевывают непреклонной 
гордыней или высокомерием? Против женщин с острым, как лезвие, 
жалом мужчи не подобает сражаться голыми руками .  Истекающий 
кровью, весь и зраненный, он наконец бережно ловит и разоружает 
эту маленькую осу, и в том его гордость, его доблесть и счастье. 

Щемило сердце. Он мучил себя со сладострастием флагеллянта, 
которому доставляет возбуждение плетка, растравлял рану - после 
ночи, проведеиной в приятной и остроумной беседе, нет, не Ше­
туринь, а, конечно, он сам, Златоуст, провожает Николину домой, 
и как знать, как знать, не звучит ли мглистым утром, на рассвете, 
на пустынной улице, поцелуй - в опавшие беспомощные губки, тре­
петный, словно прикосновение к иконе? Ведь ее последние слова 
были так необычны . • •  

Вернуться ?  Попытаться собрать п ролитую воду? Он слез с высокого 
сиденья за стойкой бара и nобрел в зал, бледный, как дитя под­
земелья.  Николина собиралась домой, Шетуринь стоял у нее под 
боком.  

Заметив Эnалта, она со смешком прот•нула что-то гувернеру, 
Цезарь Шетуринь церемонно прин•л дар, по-восточному прижал 
к груди, губам и ко лбу - это был Эпалтов пес. Невыразимо гра­
циозная фигурка Николины Буйвид исчезла в гардеробе, домашний 
учитель в мешковатом фраке с развевающимися фалдами впри­
прыжку последовал за нею. Эпаnт п рислонился к стене. Нет сил. 

Играли вальс. Рокоча, катились через огромный зал ритмы. Вра­
щались оди нокие пары. Жеваные п латья,  изнуренные лица,  блестящие 
носики,  с которых осыпаnась пудра, nол в окурках, nродымленный 
воздух . . . Молочный свет ярких ламп больно резал усталые глаза. 
Вальс - вал ялся, ленивый лежебока, под утро из вальса весь дух 
вышел, поблек полуночный вальс, полный страсти и огня .  В незапно 
Эпалт вскинул голову : банальный мотив обрел странное, величествен-
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ное и роковое звучание. Басы всхлиnывали, будто и х  бросили на 
произвол судьбы, выли фаготы и гобои,  криком и зболевшейся души 
скулили, nлакали и стенали скри nки.  Отдаваясь размашистым и мо­
гуч и м  до · жути эхом, с гибельной безысходностью качались ритмы 
вальса de pгofundis, каждый новый такт с нарастающей скорбью 
выnлывал в nросвет, в ширящуюся и всепоглощающую nустоту. Про­
странство - качалось.  Ужасное чувство охватило Эnалта. Вот она, 
его жизнь, век его - без Николины, nустой, ненужный, отвратитель­
ный, как этот зал; жалость к себе и отчаяние невыносимой тяжестью 
сдавили грудь, он до хруста в зубах стиснул челюсти, пытаясь сдержать 
стон .  Он сидел, подперев кулаками виски, ничего не видя и не 
чувствуя, кроме Н и колины, Николина - светлая, радостная, улыбаю­
щаяся, божествен ная, недосягаемая;  еще миг - н Эпалту показалось, 
что он сходит с ума. 

О н  не помнил, как вышел из зала, как оделся.  На дворе завывал 
резкий весенний ветер, шумел холодный секущий дождь. Дождь 
освежил Эпалта. Пусть хлещут в лицо струи, катятся по щекам сту­
деные капли. Нет, он не плачет. Это всего лишь дождь. 

Он шел медленно, словно нехотя, каждый шаг давался ему с 
трудом. Какая�то сверхъестествен ная сила, как бы в насмешку над 
человеком, презревшим гордыню, влекла его на Яковлевскую улицу. 

э..-е n.rnc-Bмrиepe • 
...... 
rо6еаем 

з· 

Окончание следует 
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Дммтрмlii JIЕОНТЬЕВ 

ДНЕВНИК В ЧЕТЫРЕХ ГIАВАХ 
19 декабря нас пригласили на 

праэднование годовщины Христиан­
ского комитета - год просущество­
вали! Когда мы там сидеnи (у 
Капмтанчука), позвонмn телефон и 
сообщмnм, что Кмрмпnа (брат дnек­
сандра Подрабинека) арестоваnм.  Я 
опять перебрал м на обратном 
пути бросмnся в какую-то драку 
(pewиn, что - �ебеwнмкм, так как 
рwдом сто1111а черная «Волга»). Мен11 
остановмnи, сказав, что это - не ге­
беwнмки. По дороге 11 сбежаn, пое­
хал на ВДНХ, жеnа11 зайти в Гнесин­
ское общежитие, но заметип сnеж­
ку м noneз драться. Одного ynoжИII, 
другой - убежал. Тогда подоwеп к 
двер11м общежмтм11 м стал стучаться. 
Мне не открыnи - была уже ночь. 
Тут 11 снова ветретиn того, который 
убежап, и оп11ть noneз на него. 
Мимо проходиn чеnовек - вмеwап­
ся. Попросили его быть в качестве 
CBИДeTenll И ПOWIIИ В МИIIИЦИЮ. Я За­
ЯВИII, что этот чеповек пресnедует 
меня от Бепяево до ВДНХ, что в 
драке он мне отбил кусок зуба (дей­
ствительно, маленький кусочек о·тпо­
ммпся - хот11 м незаметный на вид). 
Нас nосадили в маwину м отвез­
nм в мое 58-е отделение милиции. 
Там я повториn все это, написал жало­
бу на то, что сотрудник ГБ такой-то 
преспедовал мен11 весь вечер и отбил 
ползуба, и ywen. Не знаю, действи­
тепьно пи было все так, ипи поме­
рещипось спьяну • • • Придя домой 
(а меня уже обыскали), я гордо зая­
вил, что впервые в истории подал 
иск на КГБ. Эта история так и не 
имела продолжения. 

Окончание. Н а ч .  с м .  •дауrавав,  N2 4. 

)6 

Посnе ареста Кириппа ГБ опять пов­
торнnо свое предложение, обещая, 
что если д. Подрабинеи согласится 
уехать, то Кириппа освобод11т и вы­
пустят вместе с ним. д. Подраби неи 
ответиn, что не может реwать за 
брата, что поступит так, как попросит 
Кирипn, и что дпя этого ему необ­
ходимо иметь с ним свидание. В 
свидании ему отказаnи, из чего быnо 
11сно, что Кирипп отказался просить 
д. Подрабинека об отъезде. После 
этого - когда все корабли были сож­
жены - я высказал д. Подрабинеку 
свою точку зрения.  

- Что же ты раньwе мопчап1 
Мне так не хватало именно твоей 
поддержки! 

Новый год быn невесепый .  На дво­
ре праздноваnи гебеwникм, орали, 
матерились. Я опять чуть не вnез в 
драку. Ругаяась соседка, жаnу11сь на 
табачный дым. 1 января вечером мы 
с Л. Грюнберг уехали в Потьму 
на очередное свидание - и это быnи 
самые светлые дпя меня дни за эту 
зиму. Прибnизитепьно через месяц 
я оппь оказался там - провожаn на 
свидание В. Машкову - жену Осипо­
ва. Мы с ней наwпи общий язык 
и все время проговорили о вере, о 
Боге, о России и проч. Она рас­
сказываnа о своей судьбе - своих 
двух сроках (1) . • • На вахте перед 
лагерем, дожидаясь, пока выйдет 
Мари11 дnексеевна, ведающая сви­
даниllми, - топста11 мнитеnьная баба 
в wинепи (В. Машкова рассказыва­
nа, с какой страстью она обыски­
вает), я встретиnся с начальником 
отряда, где бып Осипов. Усnыwав 
эту фамилию, он нахмуриnся и ска­
зал : к Осипову1 Не знаю, не знаю. 



На политзанятия не ходит, участвует 
в протестах и по отношению к режи­
му ведет себя, скажем прямо, nер­
пендикулярно. Так что не уверен, 
что вам предоставят свидание . . •  
Свидание все-таки разрешили. 

. . .  Несмотря на этот раскол, не­
смотря на непрерывное преследова­
ние со стороны гебешников (маши­
ны стояли сначала вдалеке, потом -
у самого подъезда, освещая фарами 
входящих, а после того как А. Подра­
бинеи ушел в узкую щель между 
прутьями решетки на окне - стали 
ставить еще одну машину против 
окна. Всю ночь работал мотор ­
грелись и время от времени зажига­
ли фары - напоми нали о себе). Мы 
их обсмеивали (они отвечали матер­
щиной и угрозам и, но и ногда разго­
варивали вполне по-человеческн) ­
несмотря на все это, работа комис­
сии шла полным ходом. Со всех 
концов Союза звонили, nисали, nри­
езжали - люди, подвергаемые при­
нудительному психиатрическому 
«ЛечениЮ>> за инакомыслие. Каждую 
среду наш психнатр проводил прием 
таких «больных» (впрочем, среди них 
были и настоящие больные), давая 
объекти вную экспертизу; один за 
другим выходили «Информационные 
бюллетени», росла картотека и архив,  
многих удалось вызволять из пси­
хушек - и они приезжали с благо­
дарностью . . .  

В январе началась кампания сосе­
дей против мен я :  они написали до­
нос в м илицию, что у меня прожи­
вают без пропискн, устраивают сбо­
рища н пр. Точнее, в этом nрини­
малн участие только две соседки, 
обе - члены правnения кооnератива. 
Одна из них, которая живет надо 
мной (И. Ф. Горинштей н . - О. Л.), 
наnисала заявление в милици ю  сле­
дующего содержания :  в квартире 4 
проживает некий Саша из Электро­
стали .  Туда ходят десятками люди, 
курят отравленные сигареты. Дым 
доходит до нее. Она вдохнула этого 
дыма и nотеряла сознание. Вывихну­
ла ногу н ушибла nлечо. «Прошу 
считать мое заявление конспиратив­
ным». Приходил участковый, но 
А . Подрабинеи его не пустил . Я 
отшил соседок, тогда они стали тер­
роризировать моих родителей, кото­
рые живут в том же доме. Д. В. зая­
вил, что в атмосфере травли он жить 
не может, что не выбирал себе такую 

участь, н что я должен считаться с 
ним, так как живу с ним в одном до­
ме и эту квартиру доставал мне 
он.  Мать неожиданно встала на мою, 
вернее, на Саши ну сторону. Начался 
семейный скандал. Д. В .  сказал, что 
это на моей совести .  По его настоя­
нию я nередал все это А. Подра­
бинеку. Он сказал, что скоро уедет. 
Скандал не прекращался.  Я был бли­
зок к срыву - и решил уехать на 
неделю из дому, так как там атмо­
сфера стала невыносимой. Мы поеха­
ли с Д. К. в Пер-но. Там мой кризис 
перевалил через апогей:  я nытался 
покончить с собой. В это время в 
Москве в мою квартиру ворвалась 
милиция, всех увели, nереписали и 
А. Подрабинеку nоставили условие, 
чтобы о н  отсюда уехал, так как нару­
шает пасnортный режим, и наложи­
л и  штраф в 1 0  рублей .  Это было 
28 января. На этом закончилась н а­
ша совместная жизнь. Когда я вер­
нулс я - вызвали меня.  Участко­
вый - пожилой мужчина с добро­
душным деревенским л и цом ( Гусь­
ков. - О. Л.) говорил журящим 
басом: Что это у вас там за организа­
ция? Молодежная? - Какая органи­
зация? О чем вы? 

- Ну, вот этот, у вас жил, как 
его . . .  

- Ну да, мой друг . . .  

- Ну вот, я и говорю • . .  я ничего 
про ваши убеждения, нет, - убеж­
дайтесь, пожалуйста, сколько хоти­
те! Но вот без nрописки проживать 
не положено. И сборища устраивать 
тоже не положено. 

ли. 

Ну а гости? 
Но ведь н е  сто человек! 
А сколько не запрещено? 
Ну, четыре, пять . . .  
А шесть? 
Ну, шесть . • .  
А семь? - (Пыхтнт.) 
Ну только чтоб не прожива-

А что такое nроживать, как это? 
Ну, это когда ночуют. 
А еслн ,  скажем, у меня любов­

ница ночует? 
Не более трех суток. 

На этом разговор закончился. На 
меня был н аложен штраф в 1 О рублей 
н сделано предуnреждение, что прн 
повторном нарушеннн паспортного 
режнма в моей квартнре я буду 
выселен нз Москвы. 

Сашины вещн осталнсь у мен я.  Я 
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сидеn посреди комнаты сnовно посnе 
крушения.  Надо быnо заново соби­
рать разбитую жизнь . • . И я начал 
будто с нуnя :  все даваяось с трудом, 
работа не двигалась, от прошед­
шей жизни осталось множество деn, 
которые неnьзя было закончить сра­
зу. И все же - не сразу и не nегко ­
я вновь восстановил свою жизнь, 
дав себе зарок не отдавать ее ни­
кому, кроме Бога, - хотя бы до тех 
пор, пока она достаточно не окреп­
нет. 

1 5  марта состояnся суд над Кириn­
nом. Мы пришnи в зал заранее, 
заняnи свои места. -Подозрительно 
быnо то, что никто не чинил нам 
препнтствий. Это выясниnось вскоре: 
в зал вошnа секретарша и объявиnа, 
что дело Кирилnа будет сnушаться в 
другом заnе. Там у дверей уже стоял 
милиционер и никого не пускал, го­
воря, что нет мест. На него стаnи 
напирать, требовать, чтобы он открыn 
дверь, и двоим-троим нашим с боем 
удаnось прорваться туда. Остаnьные, 
как всегда, ждали снаружи. Мне даnи 
маленький фотоаппарат, и я, что мог, 
снимал, но пленки потом, по недо­
разумению, засветил . . .  Потом мы с 
А. поехаnи в Москву, не дожидаясь 
окончания  процесса, так как пора бы­
ло на работу. 

В запасе оказаяось немного време­
ни - мы зашли в кафе, выпили кофе 
с буnочкой и пошли пешком от 
Курского вокзаnа к площади Разгу­
nяй. От предшествующих пережива­
ний, выпитого вина и оттого, что так 
редко выдаваяась возможность прой­
тись не спеша и без дела, быnо 
грустно и празднично. 

Вечером, вернувшись домой, я уз­
наn приговор: 2,5 года nагерей . . .  
Кириnn, по рассказам, держаnся му­
жественно. А. Подрабинек, как свиде­
теnь по этому деnу, произнес блес­
тящую речь.  Вот и все, что тут мож­
но быnо сдеnать • • .  В то время, ког­
да у меня жиn А. Подрабинек, я, не 
имея возможности писать, стаn более 
иnи менее реrуnярно заниматься 
фортепиано. В резуnьтате была при­
готовnена цеnая программа из вое­
становденных старых и впервые разу­
ченных пьес. Теперь же я гото­
виnся вновь начать работать за nись­
менным столом - а это дnя мен я ис­
кnючает заняти я за инструментом : 
оба вида труда несовместимы во 
мне - они относятся к разным n e -
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риодам моей жизни, к разным сфе­
рам и уровням моей nичности.  Но 
жаnь быnо, что все это пропадет, и 
перед тем как расстаться с инстру­
ментом, я устроиn боnьшую nекцию­
концерт по истории и сущности м у­
зыкальных эпох и отдеnьных компо­
зиторов. Позваn всего двоих :  Петра 
Старчика и А. Начаn я в 1 2  дня -
потом мы разъехаnись : нам с А. надо 
быnо на работу, а Петру Старчику ­
в один дом, и вечером опять соб­
раnись - присоеди ниnась еще и 
М. К. Закончил я в 1 2  часов ночи. 
Таким образом, я освободиnся от му­
зыки : она меня, наконец, отпустиnа. 
А .  уехала, а Петр Старчик задер­
жался :  мы с ним перепечатываnи 
письмо в защиту арестованного не­
давно П .  Винса. 

И еще раз - уже третий в этом го­
ду - мне пришnось ездить в Мордо­
вию, провожая Люду Грюнберг. На 
этот раз я взяn с собой малень­
кий фотоаппарат и еделаn много 
интересных снимков - но все они 
оказались безнадежно плохого ка­
чества из-за пnохой пnенки. Посnе 
этого туда ездили А. с Верой Сереб­
ровой и тоже снимали. Однако их 
заметиnи и пленку засветиnи.  В ту 
поездку мне сдеnаnи строжайшее 
предупреждение, чтобы я больше в 
посеnке Лесном не появляnся, и уг­
рожаnи - тоnько неизвестно чем. 
Надеюсь, узнаю в следующую поезд­
ку. 

После этого я отключиn теnефон, 
сняn с двери звонок и засеn, нику­
да не выходя и никого не принимая. 
Я начал изучать антропософию, с ко­
торой познакомился через Петра 
Старчика.  Вот как это произошло. 
Мы и раньше с ним беседоваnи на 
духовные темы - и, пожалуй, ни с 
кем я не находил такого понима­
ния и единомыслия .  Он сообщал мне 
некоторые сведения из антропосо­
фии, и я поражался совпадению с ни­
ми моих собственных ннтимнейших 
наблюдений и выводов. Я знаn, что 
рано иnи поздно приду к антропосо­
фии, но множество пробелов в обра­
зовании не давали мне впnотную по­
дойти к ней, отодвигали на неопреде­
ленный срок. К тому времени я был 
уже знаком с «Тайноведением» и 
«Духоведеннем» д-ра Ш тейнера и с 
двумя его докладами, посвященными 
России . Встреча уже произошла, я по­
н ял,  ч т о  э т о  - единственная сфера, в 



которой я обретаю себя, и именно из­
за того значения,  которое я придавал 
дальнейшему углублению в антропо­
софию, я откладывал этот момент 
на то время, когда смогу посвятить 
этому все силы. Когда же Петр Стар­
чик прочел моего «Федора Степано­
вича», который сначала долго у него 
лежал, - как, впрочем, и у всех, ко­
му я его давал, - он сказал, что это 
прекрасно, что он такого не ожидал 
и проч. и проч. в самых сильных 
выражениях.  Из разговоров с ним я 
увидел, что он единственный понял 
главное в этой книге - и это, что хотя 
бы один человек понял, - имело 
для меня  большое значение : я не 
сомневался в значительности замыс­
ла «Федора Степановича», но считал, 
что воплощение решительно не уда­
лось, о чем мне говорили разные 
люди, совершенно проходя мимо 
этого главного. И я готов был уже 
поставить крест на своей литератур­
ной карьере, считая, что органиче­
ски неспосо6ен адекватно передать 
то, что хочу, и искал других путей 
дпя самореализации :  близок уже был 
к тому, чтобы вступить в Хельсинк­
скую груnпу, но претила «обществен­
ная• деятельность, с которой я тесно 
соnрикоснулся этой зимой. Но то,  что 
кто-то понял, - это решительно мe­
HIIJIO депо, и вопрос начинал пере­
страиваться: а может быть, депо не 
во мне, а в читающих1 Я всегда 
считал, что депо во мне, и с полной 
верой принимал критику всех своих 
прежних опусов: Но тут Петр Стар­
чик бросил на это новый свет. 
И ег.о понимание шло от антропо­
софии!  Может, прочитай он раньше, 
не было бы многих эксцессов это­
го года - но, видимо, надо было им 
произойти • • •  Я уехал от Петра Стар­
чика с целым портфелем книг. 
Но дела - все важные дела - с  ка­
кой-то садистской настойчивостью 
отрывали меня от них, судьба с по­
разительной хитростью нарушала 
мое одиночество, и ,  несмотря на 
отключенный телефон и дверь, я 
работал, буквально отбиваясь, про­
дираясь сквозь препятствия. И все же 
почти два мес11ца - до 1 4  мая, когда 
стало известно, к чему вели все эти 
помехи, - вырвал для работы. 

Петр Старчик отнес мою рукопись 
к Померанцам, они очень быстро 
nрочли ее и пригласили меня для бе­
седы. Это было очень емкое впечат-

nение. Зинаида Миркина начала с ди­
фирамба, сказала, что она в восторге, 
что давно такого не читала, что я 
принес ей огромную радость, и что 
все недостатки, о которых она ска­
жет, - второстепенны, ничтожны по 
сравнению с этим впечатлением. 
Недостатки, на ее взгляд, были тако­
вы: 1 .  Как могла такая ничтожная 
причина, как «она не пришла», за­
черкнуть все то прекрасное и глу­
бокое, что было до тогоl 2.  Как 
мог Федор Степанович, сойдя с горы, 
после высочайшего духовного подъе­
ма, - кульминации всей книги, -
выматериться, да еще по-пустомуl 
Эти два момента ставят под сомне­
ние подлинность всего предыдуще­
го. А мат, - процитировала она 
кого-то, - это тройное оскорбление:  
матери, матери-земли и Богомате­
ри • • •  Все-таки, 11 думаю, если бы у 
вас были действительно пережива­
ния духовного - вы бы не смогли 
после этого выматериться, и то, что 
она не приwnёl, - не имело бы значе­
ния.  Я не понимаю, как у вас одно с 
другим уживается .  

Мнение Померанца заключалось в 
том, что 11 не мог в своем возрасте 
пережить то, о чем пишу. Что есть 
духовный опыт, а есть духовное во­
ображение, которое, например, быяо 
развито у Мережковского. По форме 
же он бы назвал этот роман «гени­
альным уродом». Я эащищалс11, 
объясн11л то, что вызвало у них недо­
умение - но они как бы пропускали 
мои объяснения  мимо ушей, про­
должая повторять первоначальные 
мысли. И тут мен11 осенило: что же 11 
доказываю имl Ведь те места, кото­
рые они не могут принять, как раз и 
направлены против их метода - и 
объяснить тут ничего нельзя, - и за­
молчал. Уходил я в раздражении, с 
решением больше никогда не пере­
ступать их порог. 

Справедливо критикуя какое-то 
место в книге (где о буддизме), 
Померанц употребил термин «Гор­
дыня вероисповеданий», не преминув 
указать, что этот термин придуман 
им. Возвращаясь от них, я определил 
для себя их  позицию.  Его я охарак­
теризовал как «гордыня личного опы­
та», а ее - КаК «ГОрДЫНII ЛИЧНОГО 
переживания», - как раз то, что в 
основном и преодолевает Федор 
Степанович, и особенно - в тех мес­
тах, которые вызвали их недоуме-
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ние. «Надо разделять истину и фор­
мы ее переживаимя и познания», -
поучал я их про себя, и много 
желчи излил на них во внутреннем 
диалоге. Слава Богу, теперь-то раз­
дражение пpowno, и я могу относить­
ся к ним непредвзято. Мне ведь и 
краем глаза не было тогда заметно, 
что подобная очевидность этих недо­
статков свидетепьствовапа прежде 
всего об их необыкновенной духов­
ной честности - и это тут было гnав­
ным . . . Впрочем, наше знакомство 
еще только начаnось • • • Чтобы до­
полнить эту тему, приведу другие 
отзывы. 

Лариса Mиnnep скаэаnа, что сnиш­
ком много фиnософии - это очень 
отяжеnяет, много повторов, которые 
можно сократить. Там же, где худо­
жественная литература, - словно от­
дых, много прекрасных мест • • •  

Сергей Бычков скаэаn, что много 
очень ценного и актуального дпя на­
ших дней в богословских рассужде­
ниях. И как досадно, что это раз­
бавлено второсортным избитым сю­
жетом: он работает в магазине, а 
сам - фиnософ. Все литературное -
сnабо. Надо бы выбрать отсюда все 
богословское и сдеnать отдеnьную 
работу. 

Пмама Гайден ко, известный у нас 
фиnософ, сказаnа, что не совмеща­
ются nитература и фиnософия, что 
это указывает на мой юный воз­
раст. Но что язык нравится, и дух 
философствовани я  нравится, так как 
это nичностное философствование. 
Там же, где - дневник - это типич­
ный юношеский дневник:  это я, но 
это не дух. Я супит бесконечную 
глубину, но это - трясина. Я доnжно 
быть nреодолено. 

Анатоnий Никоnаевич (Леонтьев, 
отец автора. - О. 11.) сказал, что это 
очень значительно, что он не ожидаn, 
что текст на редкость чистый, и что 
он претензий не имеет, и что это 
ему много дало. 

Оксана Тимофеевна, как всегда, ни­
чего не сказала, тоnько хмыкнуnа 
что-то nоощрительное • • •  

Весной (или в конце зимы) приш­
nо неожиданное, ужаснувшее меня 
известие, что умер отец моей быв­
шей жены. В конце марта я узнаn, 
что у о.  Тавриона обнаружили рак 
nищевода, что он уже давно ничего 
не ест, едва на ногах - однако еще 
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сnужит. Мучимый все тем же неосу­
ществnенным сном и боязнью, что я 
его боnьше не увижу, я собрался 
ехать - уже в третий раз за этот 
сезон. Биnетов на поезд в кассе 
не быnо, и я pewиn, что если не 
уеду - вернусь домой и откажусь от 
этой затеи.  В nосnедний момент кас­
сирша протянуnа мне биnет. В пус­
тыньке меня обокраnи,  причем взяnи 
не только мои деньги, но и чужие, 
которые передавали дnя С. Б., - все­
го 80 рубnей .  Паломники стаnи мне 
жертвовать. Я отказывался, но они 
всучивали мне трешки и nятерки поч­
ти насильно, говоря, что это дnя 
них - испытание, они боятся согре­
шить. Это был повод разговориться 
с о. Таврионом. Когда он узнаn, 
что деньги надо быnо передать С.  Б., 
он сказаn мне: держись от него по­
дальше. Когда я едепаn воnроситель­
ное выражение, он nонизиn голос с 
nопуwутnивой таинственностью и ска­
заn: он оnасный чеnовек, за ним день 
и ночь сnедят • • •  И чуть nогодя при­
бавиn: держись nодальше от nю­
дей • • •  И тут сон отnустиn меня: 
дпя того он так настойчиво зваn к 
о. Тавриону, чтобы я nоняn, что 
о. Таврион мне дать ничего не мо­
жет. 

Мне nосчастnивиnось : я заетап жи­
вую nитургию в nравоспавной церкви. 
У о. Тавриона - и  только у него ­
пережиn богосnужение в попной 
мере. Через причащекие от него я 
действительно поnучип nриток ду­
ховных сип, которые доnго быnи 
действенны во мне. Посnе соборо­
вания у него я цеnый год сохра­
няя душевную твердость и ясность. 
Но вне храма, nично, он мне дать 
ничего уже не мог. И в храме ­
этим утром - я причастиnся у него 
последний раз. Он даn мне денег 
(он всем раздавал деньги, даже пья­
ницам из соседней деревни) и бnа­
госповиn на дорогу. Помедлив не­
много - может, все же что-то про­
изойдет? - я покинул сию благосnо­
венную обитеnь .  И чувствовал -
навсегда. Это не быnо разочарова­
нием в о. Таврионе. Это быnо осво­
бождением от того во м не, что еще 
препятствоваnо духовной свободе. 
О. Таврион меня отпустиn. Не будь 
этого, я был бы им связан надоnго. 
Последние nуты riорваnись, отчего 
nюбовь моя к о. Тавриону nиwь 
обновиnась. Освобожденный и,  на-



конец, духовно ставший самим со­
бой, я был готов открыть себя для 
антропософии, которую до тех пор 
только еще открыл для себя. 

Пока я находился там (в пустынь­
ке) - начал таять снег. Уехав зимой, 
вернулся я уже весной . Я вспом­
нил, что прошлая поездка совпала 
с наступлением зимы. 

По возвращении в Москву я больше 
никуда не выходил и никого не при­
нимал. Был Великий пост. Я постил­
ся - в первые в жизни - и погружал­
ся душой в «Пятое евангелие». 
Наконец-то нашел я свои духовные 
корни !  Но времен и  для этой работы 
мне было дано немного.  Надвига­
лись события, которые должны былк 
стать кульминацией всего года: суды 
над Орловым, Гинзбургом, Щаран­
ским, на которых - я чувствовал -
должен присутствовать. Кроме того, 
должна была приехать Люда Грюн­
берг. 1 3  мая оказался последним 
днем моей работы. 

Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Выходить из своего затвора я соби­
рался 1 S мая. Но 1 3-го, вwнужденно 
подойдя к телефону, бwл принужден 
принять Марину и Сашу Штуко. Мы 
сидели с Мариной, пили чай. Тут поя­
вился А. Подрабинек. Какие-то зат­
руднения, посоветовал почистить­
ся - я пропустил мимо ушей -
ведь уже сколько раз так было. На 
следующий день мы должны были 
встречать Люду Грюнберг, которая 
должна была ехать не ко мне, как 
всегда, а к Гуле. Я на это рассчи­
тывал - ведь только что наладил ра­
боту, вырвался из суеты. И вдруг он 
(Подрабинек) говорит мне совершен­
нейшую дичь : я должен и ее и всех 
привести к себе, так как он, мол, не 
может ехать к Гуле. Мне это пока­
залось дичью, но я решил все вы­
полнить • • •  Потом пришел С. Штуко, 
как всегда с бутылкой, мы ее выпили 
и до рассвета говорили - строили 
планы на лето, решили 1 июня отпра­
виться на наш катамаран .  Мне это по­
казалось выходом, я с радостью ре­
шил именно так. Поезд я проспал . 
Позвонил А. Подраби нек, спросил:  
проспал1 - Зайди ко мне,  я напро-

тив.  (Т. е. в квартире И. Гривиной 1 ,  
Новоалексеевская, д.  S - О .  Jl.) Я за­
шел . - На, - говорит, - деньги, ез­
жай на такси к Гуле и вези всех сюда. 
Тут я стал немножко серьезнее. При­
ехал - там переполох, смеются, что 
тоже привез, все возбуждены, ничего 
мне не объясняют. И только Алла 
(Хромова) наконец говорит мне: 
- Дим, Сашку сегодня возьмут. Это 
точно. Я этому поверил. Мы сели в 
такси (с заминками) и поехали ко мне. 
Когда шли от Гули к такси, я стал 
ахать, говоря, что как некстати -
как раз все nеревез в дом. Алла мне 
сказала: - Уж во всяком случае у 
тебя в ближайшее время обыска не 
будет. Тогда я nерестал ахать. 
Приехали,  стали готовить заnлани­
рованное угощенье - встреча Люды 
и проводы А. Подрабинека. Он был 
(в доме) наnротив. Машины стояnи 
еще с утра. Он, в желтой футбоnке, 
иногда nоявлялся в окне, сидел на 
nодоконнике, откинувшись назад. 
чтобы быть прикрытым шторой ,  и 
смотрел вниз, на машину. (Я это ви­
дел сверху, куда ходил за тем же.) 
Мы его ждали на обед ко мне. Он все 
не шел, наконец раздалась команда: 
все - в дом напротив. И все взяли 
кастрюли, миски, бутылки и наnра­
вились туда (он боялся выходить, 
думал - возьмут по дороге). У две­
рей квартиры (И. Гривиной) с утра 
еще сидел • . .  на стуnеньках, читал га­
зету. Час или два еще npoшno -
а за стол так и не садились -
последние дела.  Я занял его место на 
nодоконнике, чтобы не нюхать кобе­
ля (аллергия на шерсть собак и ко­
шек. - О. Jl.) - заодно nоглядывал 
вниз. И вот, с высоты 1 0-ro этажа 
вижу - идет мент в наш nодъезд и ,  
nроходя мимо машины, кивает тем.  Я 
к телефону - отключен. Говорю об 
этом. Через некоторое время -
ЗВОНОК В дверь. 

- Не открывайте! Саша, nоешь! 
Поешь, ради бога! Ах мы, дураки • • .  
Ну ладно, уже поздно. Пусть здесь, 
nусть здесь . • .  Да поешь ты! - Под­
носят к лицу тарелку жаркого, о н  
отворачивается, соображает, что еще 
осталось.  Трезвон в дверь уже не-

1 Ирина Гриви н а  была активным чле­
ном Хельсинкской группы. «Голос Аме­
рики» как-то передавг.n ее стихи,  посвя­
щенные Д. Леонтьеву. 
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прерыв ный.  Нач инают стучать так, 
что сыплется штукатурка. Шестилет­
няя Маша говорит : - Надо вызвать 
милици ю !  Спорят :  открывать - не 
открывать. Из-за двери кричат : ­
Будем взламывать ! Пошлите за сле­
сарем. М инут 1 5  продолжался этот 
непрерывный перезвон : ку-ку-ку-ку­
ку-ку - и удары в дверь. Наконец 
Володя (муж И .  Гривиной. - О. Я.) 
открыл. Ворвалось сразу человек 
1 2. - Почему не открываете мили­
цииl - Злые, грубые. Все кричат что 
могут : Вы не у себя дома!  Ведите 
себя прилично! Да какая ты мили­
ция - гебешник!  Нет, есть участко­
вый. - Вы у меня поговорите! - Кто 
вам дал право . . . да как вы сме­
ете . . . вошли в чужой дом - и 
еще . . . документы ваши, докумен­
ты . . • Я так с вами разговаривать 
не буду. Следователь называется,  по­
казывает ордер на  обыск. - А егоl 
А его мы должны задержать . . .  
понимаете, без прописки, то да се -
выясним и отпустим. - Ха, верьте 
им! Саш, да ешь же! - Тут он начи­
нает есть.  Торопят, торопят,  говоря т :  
т а м  накормят. - При задержан и и  н е  
кормят! Скорее, нечего . • .  - Саш, 
не обращай внимания,  ешь спокой­
но!  Не слушай их! А .  Подрабинек, 
стоя, держа тарелку на весу, ест 
жаркое . . .  Надевать - не м ного, он  
и так  почти  готов .  Он начинает с каж­
дым прощаться.  Люда Грюнберг рас­
плакалась. - Саш, с Аллой-то попро­
щайся! . .  - Ну а с тобой,  - говорит 
он мне веселым голосом, - я надол­
го не прощаюсь.  Встретимся в зоне. 
Я знаю - ты следующи й !  Остался 
еще отец. Он смотрел на него 
усовещающим, напряженным взгля­
дом. А. Подрабинек посмотрел то­
же - особым взглядом. Несколько 
мгновений - и  не подал руки. И ни­
чего не сказал - как, впрочем, и 
отец. Е го увели .  Мы подошли к ок­
ну, кто-то крикнул : Саша! Он поднял 
голову, когда проходил от подъезда 
к машине, и помахал нам руко й .  
Машина тронулась. Тут я заметил, что 
мои - тоже на балконе, и ,  полагая, 
что они все поняли,  крикнул «обыск» 
и повертел рукой,  как бы набирая 
номер телефона :  мол, позвоните.  
Мать закивала и пошла к телефону. 
С уводом А.  Подраби нека милиция 
ушла, гебешников стало поменьше. 
Препирательства еще не прекрати­
лись. Я испытывал постоянное у меня 
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в подобных случаях чувство : н и какой 
л ичной ненависти у меня к ним не 
было. Моя драма с советской властью 
проходила внутри мен я :  невозмож­
ность примирения  с необходи­
мостью примирени я  («возлюбите 
врагов») .  Так, в непримиренном при­
мирен и и ,  с комом в горле, я и жил, 
готовый в любой момент как полезть 
драться с ними - так и вести душе­
спасительные беседы, способный и к 
кротости и к строптивости .  Здесь все 
и х  стыдили,  язвили  - и я стал думать, 
как поострее отшить, да все не полу­
чалось : издевочки да смефуёчки.  
Тут вспылил отец А .  Подраби нека, 
словно его прорвало : Вы с кем го­
ворите! Я не позволю тут с собой 
ерничеством зан иматься ! Молод 
еще! - гневно,  с чувством непрере­
каемого своего достоинства обратил­
ся  он  к гебешнику и отчитал, как 
мальчишку. Я, как и все, старался 
прицепи ться к чему-нибудь в них,  
чтобы возник повод отвести душу. 
Они и гнорировали ядо витые заме­
чания.  - «Вырезки из  советски.х га­
зет», - диктовал один другому. ­
«Антисоветские вырезки из совет­
ских газет» , - подсказывал я ему. ­
« Ну почему же обязательно антисо­
ветскиеl Надо разобраться», - оби­
жался он.  Искали небрежно. В это 
в ремя шел какой-то хоккей, на кото­
рый они ,  видимо, хотели успеть. А 
мы, как назло, слушали <<Голос Аме­
рики».  - Да перестаньте вы всё ваши 
голоса слушат ь !  Нашу бы станцию 
включили !  - разозлился один .  Я взял 
у Пинхоса приемник и почти не вык­
лючал его до конца обыска, все на­
деялся, что передадут про А. Подра­
бинека, думал, что мои всем раз­
звонили.  Следователь переписал 
всех,  находившихся в доме, и преду­
предил ,  что будет всех вызывать, и 
чтоб приходили  сразу, по первому 
вызову. А.  Подрабинека увели в 
1 7  часов, обыск закончился в начале 
двенадцатого ночи. Я думал, теперь 
пойдут ко мне, но они ушли. Мы 
пересекли двор, неся обратно еду 
и бутылки для прощаль ного обеда. 
Ну, теперь-то мы в ыпьем ! Отец Под­
рабинека и Алла уехали,  Л юда легла 
спать, мы выпили с Юрой и Гулей, 
потом лег спать и я ,  предваритель­
но поднявшись наверх и выяснив,  
что ottи так и не поняли,  что произош­
ло, крика «обыск» не слышали ,  а 
мои знаки истолковали как просьбу 



мне позвонить, что они и делали -
только, конечно, не дозвонились. -
Вы разве не видели ищущих людей, я 
же нарочно раскрыл занавески? -
А мы думали, что там гости !  

Как  выяснилось потом, этим же ве­
чером, ночью и следующим утром 
было еще пять обысков : у Пинхоса, 
Татьяны Михайловны, Тани Осиповой, 
Леонарда, Бахмина.  На следующее 
утро, 1 5  мая, начинался судебный 
процесс над Орловым. В ГБ все было 
продумано до мелочей . Тут я начал 
понимать логику их  действий, почув­
ствовал за ними некий характер, что 
до этого никак не получалось. 

Следующим утром, в понедельник,  
встретившись по дороге с А. ,  я 
поехал на суд. 

- Как это ни парадоксаль но, н о  
суд - к а к  бы праздник, - говорил я 
А. 1 5  марта по дороге с суда над 
Кириллом Подраби неком на работу. 
В этом был сарказм и доля истины, 
довол ь н о  п е ч ал ь н о й  для н а с ,  
истины о существе нашего отноше­
ния  друг к другу. И теперь мы, под 
тем же знаком, ровно два месяца 
спустя встретились при тех же об­
стоятельствах. Я, как и тогда, напро­
сился фотографировать, хоть 
объективное занятие, - взял аппарат 
у Иры и сделал десятка полтора 
кадров без эксцессов, хотя это было 
запрещено. - Я никогда не попа­
даюсь, - самоуверенно говорил я. 

Было то же, что и всегда : толпа 
диссидентов полилась к дверям. Ми­
лиция и дружинники - не пускали, 
некоторых - оттаскивали за руки; 
люди в штатском сновали повсюду, 
фотографировали ;  корреспонденты 
наставляли свои огромные объекти­
вы. На переднем плане - Андрей 
Дмитриевич,  охваченный со всех 
сторон и х  руками, и крик толпы : 
хоть Сахарова пустите, пустите одно­
го Сахарова!  Потом скверик перед 
зданием суда отгородили железной 
загородкой, и тех, кто за нее вышел, 
обратно уже не пускали.  Те, кто был 
снаружи, стали приносить и переда­
вать нам хлеб, колбасу, молоко, 
печенье - подкреплялись. Во втор­
ник мы ходили с Юрой в наше 
отделение милиции,  собрав на  вся­
кий случай передачу. Участковый 
(тот самый, который говорил «убеж­
дайтесь»), сказал нам, что его (то 
есть А.  Подрабинека) сюда и не вози­
ли ,  что это не задержание,  а арест, 

ему так сразу и сказали,  а вызыва­
ли его - на случай, если бы им приш­
лось ломать дверь. Информация бы­
ла непривычно подробной.  И опять 
мне показалось если не сочувствие, 
то во всяком случае полное добро­
душие и отсутствие всякой злобы, 
тоже - стремление отмежеваться  от 
«НИХ» - мол, я свои обязанности 
выполняю . . .  

Когда в тот день я лег в nос­
тель,  вдруг вспомнил,  что бегаю, 
суечусь, а самое главное - не мо­
люсь о Саше. И тут светлая волна 
подхватила меня, я оказался в мощ­
ных светящихся потоках и почувство­
вал власть передавать свою духов ную 
силу другим. Я представил Сашу в 
камере, повернулся к нему лицом, 
и - из груди в грудь - направлял 
мощные струи, говор я :  тебе, для те­
бя, помоги тебе, Господи, - чувст­
вуя, что бессилею после каждого 
раза, - и новая волна бралась неиз­
вестно откуда и переходила к нему. 
Так продолжалось долго - энергия 
восстанавливалась каждый раз из 
неведомого источника, наша связь не 
прерывалась, и хотя трудно было пре­
одолевать изнеможение - я п ре­
одолевал, рад пострадать за него. И 
чувство ровной, светлой л"юбви с 
тех пор установилось у меня к нему, 
и это - уверен - зачаток нашей бу­
дущей судьбы. Нет, не случайно 
позвал я его к себе! С этим чув­
ством я и заснул. 

На следующий день Юра хотел 
идти с отцом А. Подрабинека к 
прокурору для разрешения  щекотли­
вого дела:  Саша не желал, чтобы 
отец занимался его делами, и назна­
чил доверенными своих друзей : Юру 
и Славу Бахмина; прокурор же зая­
вил, что будет иметь дело только 
с родственниками .  Я взялся поехать в 
Электросталь, чтобы добыть и угово­
рить Сашиного отца пойти с Юрой к 
прокурору и его, так сказать, под­
твердить . В 9 часов утра я уже был 
в Электростали,  его не застал - о н  
уже поехал в Москву, т а м  в с е  ула­
дилось и без меня .  Мне хотелось 
побольше сделать для Саши - но все 
было бесполезным, делалось и без 
меня, я это понимал, но все-таки 
куда-то бегал, что-то делал : в такой 
ситуации спокойно н е  посидишь.  
Вернувшись, я опять пошел к зданию 
суда и был там до конца. Когда 
Ирина (Орлова. - О. П.) вышла, о н а  
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едва могла говорить от волнени я :  
nрерывисто, н е  замечая nротянутых к 
ней со всех сторон микрофонов, 
рассказывала, как ее за руки завоnок­
ли куда-то, насильно раздели догола 
nри четырех мужчинах - обыскива­
ли.  Первым в тот день - в среду -
вышел из суда сын Орлова Дима ­
и, потрясенный этим, вообще н ичего 
не мог сказать - только ходил взад­
в перед, едва сдерживаясь, не отве­
чая на вопросы. 1 0  м инут выгово­
рил Андрем Дмитриевич для ее 
JtНтервью (сзади наnирала мили­
ция) - и то прерывал и :  вы же обе­
щал и  1 0  минут! Все-таки дали.  Потом 
все дви нулись в таком nорядке : впе­
реди - диссиденты и корресnонден­
ты, в последнем р яду - Ирина Орло­
ва, а за ними - цепь милиционеров, 
«сдерживающих» наемную ccтonny». 
Я шел между Ириной и ими, о щу­
щая затылком их близость. Я знал, 
что бить не посмеют, но  было прият­
но и покойно. Две бабы, выпущен­
ные вnеред, за цепь милиционеров, 
кричали : Все врет она, врет ! М ы  са­
ми в идел и !  Не раздевал и ее, врет ! Да 
кому нужна твоя нагота l l  - и всякую 
грязь такого рода. Я хотел было 
ответить, но провокация была налицо. 
Они кричали без пауз : одна конча­
ла - подхватывала другая - две-три 
фразы - и кричал и  только они . Ос­
тальные, среди них и просто любо-

. п ытные, шли молча. В таком nорядке 
дошли до универсама, где стояли ав­
томобили корреспондентов, сспред­
ставитель посольства». Продавщица 
универсама и любопытные высыnа­
ли наружу глазеть. Реnлики :  Сахаров? 
Где? Где? Вон ! - Какой противный !  
Какой-то милиционер nодкатываnся 
к молоденькой nродавщице: Хошь я 
те Сахарова покажу - вон тот, лы­
сый. Когда мы позже с Сахаро­
вым шли по Люберцам, все только о 
суде и говорили.  Мы же с Сахаровым 
разыскивали некоего Н. ,  задержан­
ного накануне и поnучившего 1 5  су­
ток. На всякий случай собрали ему 
передачу. Сахаров рассказывал мне, 
как сам он отсиживал 1 5  суток (его 
задержали во время суда н ад Твердо­
хnебовым). После этого я заехал еще 
к м. п. и л и ш ь  nоздно ночью,  
вместе с Людой Грюнберг, мы вер­
нулись домой.  Сиn у меня никаких не 
оставалось, но я заставил себя по­
лезть в душ и сменить белье -
с вnол н е  осознанным nредчувствием, 

что это нужно именно сейчас. Из 
того же п редчувствия я и собирался 
на следующий день : не взял с собой 
н ичего лишнего, но взял ингалятор 
на случай приступов астмы. И nять 
рублей, если мне п ридется через 1 5  
суток добиратьс я  до дому. 

. . .  Из наших к зданию суда я nо­
дошел первым - с бодрым и не­
сколько п раздни ч ным настроением. 
По дороге встретил гебиста, которым 
проводил со мной в военкомате 
первую беседу. Он улыбнулся и отвел 
глаза - узнал, что ли? Не было еще 
н и  одного своего, зато они были уже 
все в сборе, и nод их взглядами я 
прохаживался с каким-то особым 
удовольствием. 

Постепенно собирался народ. Я 
у видел д.,  как-то странно одетую: в 
косыночке и нарумяненную. Поду­
мал, что это неспроста, и не стал 
подходить. Подошли Сахаровы и на­
правились прямо ко входу. Их остано­
вили.  - Я требую, чтобы меня до­
пустили на чтение nриговора. Даже 
в закрытых процессах приговор чита­
ется при открытых дверях • • • Не­
важно, есть места или нет, можем 
стоять, nриговор ч итается при откры­
тых дверях; п риговор читается при 
открытых дверях • • •  Отойдите, п ожа­
луйста, назад, сделайте, пожалуйста, 
два шага назад, - командовал мили­
ционер толпе. Сахаровы продолжа­
ли пробиваться вперед, сквозь мили­
ционеров и дружинников. Он начал 
скандировать : Требую допустить на 
чтен ие приговора, требую • • . приго­
вор читается nри открытых дверях • . .  
Власти перешли в наступление и стали 
теснить толпу. Я nочему-то всегда 
оказывался в подобных ситуация х  в 
первом ряду - и даже сейчас, когда 
все было очевидно автоматичным: 
от скандирования Сахарова до реплик 
ментов,  от многократного повторе­
н и я  одного и того же, - когда не 
требовалось н икого защищать, -
стоял все же сзади Боннэр, на вся­
кий случай. Страсти накалялись. Его и 
ее _ стали оттаскивать за руки - и 
внезапно раздалась nощечина - ее 
дала Боннэр. Какому-то милиционе­
ру - так же механически,  как Саха­
ров скандировал - это она делала 
чуть л и  на  н а  каждом nроцессе. 
Менты стали раскидывать людей, 
кого-то схватили и поволокли в маши­
ну, стоявшую наготове.  Когда его 
туда заnихивали, он дрыгал ногами 



и руками и кричал безумным го­
лосом: Xenф l Хепф ! Я старался не 
отставать от Сахарова и Боннэр и 
хоть со своей стороны быть прос­
пойкой между нею и ментами. 
Кричал при этом что-то насчет обра­
щения с женщинами : «Потиwе», «об­
наглели совсем» и т. д. Но вскоре 
их оттеснили друг от друга и по­
одиночке поволокли в маwину. Я ока­
зался от них далеко, и реwив, что 
теперь больwе от меня ничего не 
требуется, хотел вернуться в толпу 
своих. Тут я услыwал кри к  и увидел 
А. Она прорьtвалась в перед, ее не 
пускали .  Я подоwел выполнять ту же 
функцию :  так сказать, подстраховы­
вать, при этом не только создавая 
преграду между ментами и ею, но и 
стараясь ее подтолкнуть обратно, на­
зад. Тут она повторила подви г  Бон­
нэр :  дала кому-то пощечину, но, 
кажется, не совсем удачно - немно­
го не дотянупась. - В маwину ее, в 
маwину! - раздался крик, и со всех 
сторон на нее кинулись · мужики. 
Я стоял как стена, не давая им дотя­
нуться до нее с моей стороны. Ее 
все-таки потащили. Я подумал, что тут 
надо р инуться м отбить, что хотя я 
непосредственных эмоций от всего 
этого не испытываю, но должен 
что-то • • •  - И  этого берите, - раЗ­
дался тот же голос. Двое навалм­
лись н.а меня профессионально и 
повисли ,  каждый на руке. Я вздох­
нул с облегчением: вот все м раз­
решилось само собой, от меня боль­
wе ничего не требуется, м, крикнув 
в толпу:  Арманд и Леонтьев, - по­
wел, куда вели. Несмотря на то, что 
я н исколько не сопротивлялся, они 
висели на мне,  выворачивая руки и 
бутафорсии извиваясь. - Да идите 
вы спокойно, - что вьетесь, как 
глистыl - сказал я презрительно. -
Иди, иди ! - закричали они грозно, 
подвели к маwине и стали запи­
хИвать в нее. «1 S суток, как и пред­
чувствовал», - подумал я, и мне ста­
ло легко и свободно: я ничего не 
должен, от меня ничего не требует­
ся!  

В отделении милици и ,  куда меня 
привезли, - том самом, в котором 
мь1 накануне с Сахаровым справли­
лись об Н., уже сидели Сахаро­
вы и тот, который кричал «хеnф». 
Он оказался переводчиком М.  И.  
(корреспондента). Вскоре привели и 
Алену. У меня не было ничего 

лиwнего. Только порвал и выбросил в 
форточ ку чей-то телефон.  Дежурный 
милиционер равнодушно проследил 
мой жест. Нас стали переписьtвать, 
во время чего мы все вели светскую 
беседу. Когда Арманд назвала свою 
фамилию, Сахаров оживился: спы­
wал, слыwал, - а потом обратился к 
милиционеру: А вы знаете, кого вы 
задержалиl А вы знаете, что Ленин 
wел через всю Москву за гробом 
Армандl Милиционер что-то отве­
чал, что, мол, знает, но не бойко, 
как wкольник на уроке. Стали обьtс­
кивать и отбирать все вещи. Боннэр 
предлагала деньги, чтобы были по 
выходе, дала 1 О рублей Кор-чу (Ко­
ротичу). А у меня была пятерка, 
специально взятая именно на этот 
случай. Обыскав меня вслед за Коро­
тичем, сняв ремень, отобрав очки, 
крест, носовой платок, и нгапятор 
(Сахаров тщетно вступапся :  крест 
можно! На и нгапятор он сказал : это 
нельзя отбирать. Без него он может 
задохнуться до смерти!  И и нгалятор 
мне вернупи). Потом, обwарив все 
карманы, всего прощупав (первый 
wмонl), передо мной открыли дверь 
камеры. Со словами Солженицына: 
«первая камера - первая любовь» я 
воwел в нее с давно накопмвwим­
ся  любопытством, оглядел нары, сте­
ны, потолок. Но в камере было слиw­
ком темно, окно забито фанерным 
щитом, м я подумал, что это еще 
не «настоящая»  камера. При этой 
мысли я потерял к ней всякий и нтерес 
и стал приелушиваться к тому, что 
происходит снаружи. Пытался перего­
вариваться с ними, но я их слы­
wал, они меня - нет. Вскоре Короти­
ча, а nосле него - меня повели на 
составление протокола. Я стал испол­
нять xopowo мне и звестную ропь.  
В моем протоколе было записано: 
споёобствовал освобождению граж­
данки Боннэр, оказал неповмновенме 
сотрудникам милиции, отказался под­
чиниться их требованию проследо­
вать в маwмну. Прочитав, я,не говоря 
н и  слова, перевернул лист м стал пи­
сать свом замечани я :  « Сегодня, 1 8  
мая, я мамеревалея присутствовать 
при чтении приговора по делу Орло­
ва, на что имел полное право, гаран­
тированное мне законом. Однако ни 
я, ни  другие желающие - друзья м 
близкие Орлова - в зал суда допу­
щены не были. Кроме того, сотруд­
ники милиции м дружинники стали 
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теснить группу желающих попасть на  
процесс, грубо толкать их ,  в том чис­
ле и женщин.  Особенн о  возмущен 
грубым поведением сотрудников ми­
лиции по отношению к гражданкам 
Боннэр и Арманд. Во время этого ин­
цидента меня схватили двое дружин­
ников и без nредупреждения пово­
локли в машину, выворачивая мне 
руки, хотя я не соnротивлялся. Ви­
новным себя не nризнаю, рассматри­
ваю все происшедшее как провока­
цию, требую немедленного освобож­
дения,  протокол подписывать отказы­
ваюсь. Подпись относится к моим за­
мечаниям».  

Тот прочел и ,  не говоря н и  слова, 
отправил меня обратн о  в камеру. 
Проходя мимо Андрея Дмитриевича, 
я сказал ему, в чем обвиняюсь.  
Он сказал, что будет свидетелем. 
Потом повели на суд Короти ча .  Он 
вернулся очень скоро, я едва добил­
ся от него, что ему дали 1 5  суток.  
Опять проходя мимо Андрея Дмит­
р иевича, я ему все это передал. Он 
вскочил,  бросился за мной:  Я тре­
бую, чтобы меня доп устили в каче­
стве свидетеля на суд. Я имею nра­
во • • •  я требую . . .  Его задержали на 
лестни це. 

В кабинете, куда мен я  ввели, сидел 
суд-.я и один мент. - Ну., что прои­
зошnо1 - спросил судья .  Я: на.чап рас­
сказывать, как меня не пустили на чте­
ние приговора н т. д. - Вот тут сви­
детели- есть, что вы оказаnн неповн­
новенне. - Я не знаю этнх секдете­
nей - это те же, кто меня задержн­
вап. Я вндеп, как онн говорнnн свон 
фамнnнн .  Я требую, чтобы в качестве 
свндетеnя прнгnасиnн Андрея Дмит­
рневнча Сахарова - он там, за 
дверью .  - Какого это Сахароваl Это 
того самого антнсоветчнкаl - спро­
сил судья. - Да таких к стенке ста­
вить надо! - Я передам эти слова ку­
да надо, онн вам даром не сойдут, ­
шантажнуn его холостым патроном. 
Тут он разошелся: Вы советский 
хлеб едите, а говном поnиваете. Вы 
набрали вот сюда вот в нос (он nока­
зал как) говна - и все через это ню­
хаете. - Я сказал ему, что я с ним в 
таком тоне разговаривать не буду. 
Тут он стал выражаться менее об­
разно - стал читать мне проповедь в 
духе передовицы «Правды». - Мо­
жете не продолжать, - прервал " 
его, - я все это знаю наизусть. Мне 
просто стыдно за вас, что вы в зрос-
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лый человек, а думать сами не научи­
nись, ни  одной своей мысли не име­
ете. Вас накрутили,  как патефон, -
вот вы и играете одну и ту же 
пластинку.  Сами же в это не верите, 
nостыдились бы ! Он замолчал и стал 
п исать постановление. Милиционер 
nерегнулся через стоn, загл янул в 
мой раскрытый nаспорт (видимо, 
возраст определял) и молча пока­
чал головой. - 1 S суток вам, - за­
кончил судья п исать постановле­
н ие. - И это судl - спросил я с и з­
девкой. - Да. - Ха!  - А надо бы 
уголовное деnо начать за сопротивле­
ние, - прокричал о н  м не вдогон ку .  
Я вышел из кабинета с nрезритель­
ным л и цом. Меня хотели вести об­
ратно в камеру, но кто-то поспешно 
завернул:  нет,  не сюда! - и  меня 
вывели на улицу, посадили в машину 
и повезли в другое отделение мнли­
ции. Позднее Арманд рассказывала 
м не, что этот же судья судил и ее 
(20 рублей штрафа как женщине). И 
когда она упомянула обо мне, он 
прогоеориn:  1 S nет мало вашему Ле­
онтьеву. 

В 7 1 -м отделении милиции сидели 
еще двое задержанных на том же 
суде - Павлов из Майкопа н еще 
один; Павлов рассказал, как н он си­
дел: 1 S суток - это трамплин к на­
стоящему сроку. Я у неrо попросил 
носовой платок. Потом меня опять 
обшмонипк, ингаn11тор отобрали, не­
смотря на мои протесты (nонадо­
бится - дадим), снuи wиуркм и от­
правили в камеру предварительно­
го закпючени11 (КПЗ). · 

Перва11 камера - nерва11 любовь! 
Тут я удовлетворил свое давнее лю­
бопытство вполне. На нарах nежаnи 
еще двое - тоже «суточники». Один 
из них - матерый урка с тремя суди­
мостями. Он почти беспрерывно го­
ворил, пел, скучал; мэредка вскрики­
вал на все отделение: Бабы! Песню! 
Блатную! Да погромчеl {из соседней 
камеры доносиnись женские голо­
са). Другой все время cnan, и лишь 
когда приносили ч ай,  неизмеино 
говорил: «Давай чаю. Кишки погреть. 
Чай не пить - какой сила будетl 
Чай попил - совсем ослаб».  Потом 
пришел трети й  с допроса - парень 
nет 1 8. Он с компанией таких -
взламывал гаражи - «paздeвiiUI1t • 
«рё13у11аЛ» автомобиnн. Поз_... 
шись, я nег на деревянные нары, 
причем урка nостелиn мне свой 



п иджак - чтоб не жестко было. Ве­
чером дверь камеры приоткры­
лась, и в нее просунулась голова 
дежурного - без фуражки, с коми­
ческим выражением лица. Он уста­
вился на меня и, улыбаясь, прого­
ворил :  Корреспондент? - Я тоже 
улыбался и молчал. - Нью-йорк 
тайме? - Я засмеялся.  - Работать 
будем? Арбайтен? - И несколько раз. 
еще открывал дверь - поговорить, 
что было очень кстати, так как духота 
в камере была страwная.  

Камерное время тянулось неимо­
верно долго - нико гда в жизни не 
бывало так. Один и тот же час повис 
в затхлом воздухе: он продолжал­
ся  и сутки, и следующи е - он и до 
сих пор для меня не кончился. 

Не беда, думал я раньwе, что не 
будет бумаги и карандаwа, я эай­
мусь медитациями и созерцанием. 
Однако не получалось того, что я 
хотел : моменты соэерцаний - луч­
wие в моей жизни;  эдесь же это 
о казалось мучением.  Казало с ь ,  
пространство камеры ограничивало 
духовное пространство, давило и не 
позволяло в идеть дальwе. Я первый 
раз столкнулся с тем, что не желал 
н икогда приэнавать : с принудитель­
ным влиянием внеwних условий  на 
духовную жизнь, и теперь эту прину­
дительность вынужден был испытать 
на себе, собственными дуwевными 
силами зарабатывать духовную неза­
висимость, искупать и оправдывать 
романтическое утверждение, от ко­
торого ни за что не согласился бы 
отречься :  я свободен.  Я п ытался 
сопоставить, сравнить два (духовных) 
п ространства :  волю и тюрьму. - Но 
обнаружил, что не могу уже вспом­
нить духовное ощущение воли : оно 
рассеялось бесследно, и все про­
странство охватила тюрьма. 

Понятия «тюрьма», «камера» и по­
добные для меня означают духов­
ную категорию : чистая экэистенция 
личности, лиwенной опор и отраже­
ния  в чем бы то ни было в неw­
нем : материальном (все отнято), 
дуwевном (отсутствие человече­
ских связей - замена их механиче­
скими - субординацией),  социальном 
( потеря всякого статуса),  обыден­
ном - (вырванность из привычной 
жизни) .  Здесь все «свое» замене­
но на все «Чужое» - или, вернее, 
«ничье» (казенное). Своим оказыва­
ется только дух.  

Конечно, и в тюрьме можно уста­
новить связи, как это делают урки, 
которые клещом впиваются в тюрем­
ную жизнь. Или - при настоящих 
сроках. Но я и х  нарочно lole уста­
навливал - чтобы извлечь из 1 5  суток 
максимум и запрещая себе думать о 
выходе, поддерживал в себе, не 
упуская ни на минуту, состояние по­
следней готовности - к смерти, что 
было, впрочем, не трудно, так как на 
воле я вел себя так же. 

И вот такое состояние я и считал 
высwим и достойнейшим для лич­
ности.  И внутренне - как я полагал 
на воле - я в нем и пребывал. 
Но вот я оказался в нем также и 
внеwне. И теперь с величайwим ин­
тересом (это ведь свидетельствова­
ло о мере подли нности моего преж­
него, чисто внутреннего опыта, об 
истинном достоинстве и масwтабе 
всех моих прежни х  построений) я 
п ытался уловить и сформулировать 
разницу, которой не должно было 
быть : между духом и реальностью, 
и которая если была, то все преж­
нее было - не дух. - Скорее это 
внеwнее - не реальность, - уеме­
халея я, и даже для усмеwки этой 
нужно было чуть не физическое 
усилие, чтобы преодолеть гнет тесно­
го, запертого пространства. - Сте­
ны, нары, реwетки - как можно при­
нимать всерьез всю эту косность 
материи ,  как я могу поддаваться на 
этот обман, на эту провокациюl 
И второй раз усмехнуться было уже 
легче - но я своевременно оставил 
дух иронии, который способен осво­
бождать из-под власти чего-то, но 
препятствует проникновени ю  в суще­
ственное (отлепляет от поверхности, 
но не привяэывает к глубине).  

Я снова и снова пытался сопоста­
вить тюрьму и волю, которую я рань­
wе сознательно делал тюрьмой,  и 
тут стала выплывать одна особен­
ность. Все, к чему я эдесь приходил 
в своих медитациях,  по существу бы­
ло тем же (или только совпада­
ло?), чего я уже достиг на воле. 
Это было каким-то безнадежным 
топтанием на месте : неимоверные 
внутренние усилия,  какие на воле и 
не снились, давали не более того, 
что мне было открыто раньwе, на во­
ле. Мои расчеты на то, что я приобре­
ту эдесь что-то новое, руwились. 
Я приходил к мысли о бесполез­
ности тюремного (буквально) опы-
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та - и это приводило меня в отчая­
ние: а что если придется сидеть 
годы? Г оды пустого времени. Я пере­
бирал в уме известную мне нашу 
тюремную литературу и вспом нил, 
что уже давно перес:тал ее читать:  она 
мне уже н ичего не давала. Зато вот 
Набокова - его я читал каждое сло­
во, и каждое слово давало мне 
больше, чем том тюремных мему&­
ров. - Увы, - размышлял я, - ис­
кусство жестоко. Ты можешь проси­
деть двадцать лет за благородную 
идею - и все же не выйти из той 
сферы, из которой я уже в ышел в 
юности, при благоnолучной жизни. 
Почему-то оnыт десятков лет страд&­
ния, соnротивления, духовной стой­
кости я возвращал со вздохом на 
nолку, а вот nлод безопасного суще­
ствования, барственные роскошест­
ва - детство и бабочек Набокова -
я вырывал из чужих рук хоть на 
ночь. И это ведь не из-за мастер­
ства и n роч., а именно из-за духовной 
высоты и духовной современно­
сти. - Последнее слово nодвинуло 
мою мысль : пpowna эnоха, когда 
можно было обожествлять внешние 
атрибуты вроде тюрьмы. Она была 
н�обходима, неизбежна, не nройти 
ее - значит, иметь в себе моральный 
изъян, легковесность. Я ее прошел. 
Подтверждение тому - вся моя 
nредшествовавшая жизнь. Но сей­
час наступила другая эпоха: когда 
истиной является чистая духовность, 
с ветящая сквозь все, и н икакие в неш­
ние выражения не имеют nрава над 
ней властвовать.  Пусть мне говорят : 
демократия, православие. Для меня 
это лишь оболочки.  Вот посидеть бы 
настоящий срок - тогда бы я мог 
высказать эту мысль вполне ясно и 
явно, а так вроде бы не имею 
морального права nеред теми, кто 
страдал и жертвовал жизнью за 
эти оболочки. Не за оболочки ведь, 
а за дух, - дл я них они были ведь 
обожествлены, я ни в малейшей сте­
пени не nодвергаю (это) сомнен и ю .  
Я о другом, я н е  задеваю н икого . . .  
Значит, если сяду надолго - дn я ме­
ня это будет зря. Все мрачнело на 
моем горизонте. Я окинул всю свою 
ж изнь : вся она, в общем, шла к по­
садке, - к высшему, как я считал, 
nодви гу :  кинуть «анафема» в л и цо 
этой античеловеческой власти,  с 
nрезрением ки нуть ей под ноги свои 
кости.  И вот я в камере. Если ПJ)Одол-
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жить эту линию дальше - она nриве­
дет в лагерь. А лагерь nерестал к&­
заться чем-то высшим : он предста­
вился теnерь не центром современ­
ной истории, как раньше, не ареной 
мирового духовного свершения, 
а - убогоньким двориком, огоро­
женным деревянным забором, в 
захолустье, в стороне от главно­
го. И все, что исходило оттуда, 
несло на себе печать непроходи­
мой духовной узости и nровинциализ­
ма. А линия, ведущая в лагерь, 
обладала ведь своей логикой и своей 
и нерцией - ее нельзя изменить од­
ной своей волей.  Моя жизнь почему­
то nрямо не шла, она у nорно раз­
дваивалась на крайност и :  затвориться 
и nисать - или встуnить в Хельсинк­
скую групnу и сделать максимум 
возможного, отдать все свои сипы 
до nосадки. И оnять я в своих раз­
мышлениях уnерся в тот же туnик, 
что на воле, и не nродвинулся даль­
ше. 

Я решил не размышлять о кон­
кретных nроблемах - так они не раз­
решаются, и вновь вернулся к сопо­
ставлению : время воли и время 
тюрьмы, и смысл этой тюрьмы для 
меня. Почему мои усилия эдесь так 
бесnлодны, почему они не nродви­
гают меня в перед, а только nовторя­
ют бы вшее раньше. 

Если на воле всякое новое содер­
жание давалось мне как открове­
н ие, а от меня лишь требовалось 
его осознать и сформулировать, то 
эдесь, осознавая и формулируя, я 
хотел добыть новое содержание. 
Получалось это за счет того, что когда 
на воле «откровения» прекращ&­
лись - я компенсировал это други­
ми" «не главными» занятиями ( всегда 
хва'l'ает) и как бы не замечал от­
сутствия,  во всяком случае не бы л  так 
зависим. Здесь же зависимость от 
притока духовных сил была абсо­
л ютной - пустоту нельзя было з&­
nолнить ничем иным, nотому что 
и ного («мира») не было. И прихо­
дилось своим, человеческим уси­
лием добывать драгоценные крупицы 
хлеба духовного. И тут мне начал 
nриоткрываться смысл того, что 
именно дух - наш хлеб насущный, 
смысл слов : «хлеб наш насущный 
дай нам на сей дены> и штейнеров­
ское: «хлеб один нас не питает. 
То, что питает нас, есть Дух Святой». 
И nосле этого начал понем ногу про-



ясняться смысn этого закnючения 
дяя моей духовной эвоnюци и :  преж­
де я, баяовень судьбы, поnучая все 
даром из nервых рук, сам того не 
замечая. Оттого во всех моих затеях 
всегда страдапо вопnощение, техни­
ка. Теперь же я дояжен пройти 
весь путь снизу вверх и своими труда­
ми заново добыть уже данное мне 
даром, nережить чеяовеческую кре­
потnивость и обремененность тру­
дом, чтобы быть чистым перед ними 
и удовяетворить их претензии, ко­
торые в моем деяе выступают как 
требования к мастерству. Действи­
теnьно, именно этого мне не х вата­
nо, действитеnьно, эта камера мне 
необходима. Что и требсваяось дока­
зать. Так я, nутем крайнего в нутрен­
него напряжения,  за одни сутки пере­
вапиn через первый хребет, закры­
вающий все остаnьное, - барьер 
суб"Ьективности, через самого себя. 
И опять совпап с своим прежним, на 
воnе открь1вшимся выводом: смерть 
самости - не единократный акт, а то, 
что мы дояжны осуществяять в себе 
постоянно. Мой прежний оnыт оп­
равдываnси и подтверждаяси в моей 
теnерешней жизни. Я чувствсвая се­
би правым nеред Померанцем, ут­
верждавшим, что «Федор Стеnано­
вич» - не духовный опыт, а духов­
ное воображение, - но утверждать 
это дпя себи еще не решаnси :  
ведь прошяи всего сутки, а ч т о  быnо 
бы посnе восьми nет, которые он 
отсидеяl На сей день я заработаn 
свой «хnеб насущный» - я сам про­
работаnся к духу - из этой камеры, 
которую теперь имею право не при­
нимать всерьез. С этим чувством Jl 
и заснуn. 

На сяедующее утро пришея с обхо­
дом сам начаnьник отдеnении ми­
лиции - как я понял, специаnьно из­
за меня, обвешанный орденами и ме­
даn ями, глядя на меня, спросил, как 
фамилия.  - Вы сами знаете. - Да, 
мы все знаем. За что сидишь? -
Ни за что. - Как так? - Вы сами 
знаете. Тогда он набрал воздуху 
побоnьше и начал все ту же, хорошо 
з накомую мне песенку : советский 
хлеб едите, а rовном поnиваете -
свой народ, который ради вас ера­
жался во время войны. Я сказаn ему, 
что даnьше он может не продол­
жать - я знаю наизусть, что он 
скажет, и сказаn бы он что-нибудь 
новое. Он растерялся, протянул : 
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так-так, и спросиn, не имею nи жаnоб, 
Я не ответиn, и он, огnидев камеру, 
ушеn. После этого сокамерники меня 
зауважаnи, и за мной установиnся 
персон аяьный статус : не бnатной, но и 
не фраер. Других новичков они 
ветречаям неизменным обещанием 
« прокатить на веnосиnеде» (вставить 
бумажки между п аnьцев ног сnяще­
го и nоджечь) и n и  «nоиграть на гита­
ре» (то же между nаnьцев рук, иnи 
же - затушить окурок). Со мной об 
этом речи не быяо. 

Через некоторое времи пришея 
дежурный, оnить cnpocиn, не имею 
ли жапоб, и передая мне носовой 
пnаток. В другой руке он держап 
ингаяятор и корвапоn: а это будет 
стоить на кухне; когда nонадобится, 
скажешь. Носовой nnаток быn бояь­
шой, красивый, совершенно новый. 
Сердце у меня сжапось: мне ведь 
ничего не нужно, я ведь сам обо всем 
позаботиnся - и маток, и ингапя­
тор, - а они ездиnм через всю 
Москву, раэыскиваnи это отдеnенне, 
унижаяись перед ментами. И от 
невозможности отбnагодарить быяо 
не по себе. Я nодумаn, что, верно, 
ходят, ищут окна, - подошея к ре­
шетке, - но rnядеть на зеяеный сол­
нечный дворик и дом наnротив с 
развешанным н а  баяконе беnьем 
было невыносимо, - и пег оnить на 
свое место. Нескояько раз nорывапси 
встать - может, они там? Но не nоэ­
воnяя себе :  нет, родные, сейчас я 
дояжен быть без вас. д кроме того, 
какаи-то . • .  лень : nень быnо встать и 
карабкаться к высокому. окну. Какое­
то безразяичке . • .  

Снова заступиn тот же дежурный, 
что и в начапе, - который· называя 
мен и корреспондентом. О н  задержая 
меня в коридоре, когда я выходия н а  
оправку. В руках у него быn мой 
ингалятор. - На, возьми,  пусть будет 
у тебя.  Mano nи - может, nnoxo 
станет. И слушай, сяушай l  Ты наnиши 
там про нашего начапьника. И про 
Крючка, про Крючка особенно наnи­
ши - сволочь такая. (Крючков -
зам. начальника отделения.)  Я думая, 
что он шутит, тоже отшутияся :  моя, 
напишу, все как есть напишу. - Нет, 
ты послушай, - хватая он меня за 
руку, - обязательно напиши. Только 
про меня ничего не пиши. - Ни­
ни, - продояжал я шутливый тон. ­
Нет, серьезно, - не отставая он,  -
не пи ш и  про меня, а про Крючка 

49 



напиши - такая сволочь!  Тут я понял, 
что не шутит • . .  

Когда я принес ингалятор в каме­
ру, со всех сторон набросипись : 
это что такоеl (К тому времени 
прибавипись новые.) Когда я сказал, 
урка потребовал, чтобы я объяснил, 
как им пользоваться. - Зачем те­
беl - Кайф хочу поймать. И сколько 
я ни уверяя, что кайфу от него 
никакого, он настаивая на своем. Я 
говорил, что вредно, но он тем не 
менее прильнул к нему, едепап с 
десяток жадных вдохов и замер­
затаил дыхание, ожидая, когда по­
действует. В это время себе в глотку 
прыскап другой.  Кайф не приходил -
он подбавил, другой тоже. И замер­
ли друг против друга, не дыша, от­
крыв рты и закатив глаза. Меня 
душил смех. - Слушай, слушай, вро­
де чего-то есть!  Голова чуть кру­
жится • • . туман какой-то • . • И прав­
да! Точно - туман • • •  Я не выдержал 
и прыснуя. Тут же стали хохотать 
и они - потом вся камера. Хохотали 
долго, до спез, желая только, чтобы 
смех подопьше не проходил - чтоб 
смеяться, пока смеется.  Больше, 
однако, они ингалятор у меня не 
просип и .  

Пария, который «раздевая» авто­
мобили, увезли в тюрьму: истекли 
трое суток задержания и пришла 
санкция на арест. Урка освободился, 
забрав из-под меня свой пиджак. 
Прибавилось трое: двое за кражу, 
оба уже сидели, и мальчишка 1 8  лет, 
попучивший 1 S суток за нарушение 
правил движения на мотоцикле. 
Один из  в.оров всего двадцать дней, 
как он выражапся, «прогудея» {про­
пьянствовап) на свободе - «С бабой­
то топком не поваяяпся» - и опять на 
три-пять лет (он украл транзистор из 
автомобиля). Другой «Прогудея» три 
месяца, устроился уже на хорошую 
работу - да по пьяни унес с собой 
магнитофрн, _ _  который ремонтировал 
на дому у заказчика, - так он ему 
понравился, что не мог расстаться, -
и - на годы • . .  Они мигом сошяись 
(свояк - свояка) и уже затевали вы­
пивку (оба пронесли несколько руб­
лей) :  договорияись с дежурным, 
отдали ему деньги и теперь «база­
рили» меЖду собой в хорошем на­
строении.  

Я смотрел на их лица, на их  судьбы : 
их безвыходность угнетала и мен я.  
Лагерь - nьянка, лагерь - nьян-
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ка • • .  Этот круг мыкать им до конца 
жизни. И никто, никакими силами не 
может их из него вывести.  И мне 
жалкими, несущественными показа­
nись все мои вчерашние опасения:  
выдержу или нет я лагерь, достойно 
или недостойно выйду из испыта­
ния, - вовсе не в том закяючаяся 
настоящий воnрос. Главное было 
в том, что в мире существует 
этот круг безвыходности и страда­
ния, и множество людей впряжены в 
него и от рождения до смерти хо­
дят по нему - неважно, сознают пи 
они это сами. А я - чтоl Я уже спа­
сен, я уже на небесах - но вот как 
мне смотреть на них, вертящихся в 
страдании, из которого я cnaccяl Я не 
могу изгнать его из себя, отмежевать­
ся от него - если Самого Бога не м и­
новала чаша си я .  Я дояжен nринять 
его внутрь . . .  Я дояжен дойти до са­
мой его глубины . . .  И передо мной 
разверзпась такая бездна, о какой я 
не имея и представления. Все преж­
нее показаяось мне как бы игрушеч­
ным . • . Понятие «страдание» - осо­
бого свойства. Оно - бездонно. Ка­
жется, что дальше некуда. А - есть 
куда, и настолько глубже прежнего ! 
Я дап действовать на себя этому 
страданию, их страданию, открыл ему 
душу. Для меня это было духовным 
созерцанием. Дпя них всей 
жизнью, их судьбой. Они либо вовсе 
не чувствовали этого страдания, либо 
чувствовали его в преломлении яич­
ной обиды, несправедпивости своей 
участи - и обиду эту переносили на 
тех, кого считали ее виновниками : 
ментов, прокурора, «сволочей», вра­
гов - и вымещали на ком придется. 

Я же всей душой ощущая это как 
Страдание - и причину его видел 
над всеми - но и во всех. Над со­
бой - но и в себе. Людей спасает 
тот, кто возьмется за тяжелый, неви­
димый внутренний труд : претворять 
их страдание в свою любовь к ним. 
Только в этом - и ни в чем другом -
выход из того рокового круга. И тог­
да я вnервые сказал : Господи Иисусе 
Христе, помилуй нас грешных (вместо 
«мя грешного», как молился раньше). 
И как тогда, молясь за Сашу, молил­
ся теперь за нас, обреченных, и имен­
но этим расnространением себя на 
них я действительно помогая им. Все, 
что можно сделать для ближнего, -
можно сделать nостольку, поскольку 
nримешь его в себя, станешь им. Все 



остальное - благодушная благотво­
рительность, не достигающая цели.  
«Нигде так хорошо не молится, как в 
тюрьме», вспомнились слова 
В.  Машковой. Молитва не приносила 
облегчения.  Наоборот, с каждым про­
шеинем она взваливала на меня еще 
большую тяжесть, которую я подни­
мал своими душевными силами.  Но 
силы эти не слабели, словно черпая нз 
невидимого источника, - н я мог нес­
ти все больше н больше. И как образ 
стояла передо мной их карма, кото­
рая поглотит, перемелет их, если не 
помочь им духовной силой. Вопя -
лагерь, воля - лагерь • . . Этот круг 
был внешним воплощеннем их кармн­
ческого круга : преступленне - стра­
дание, преступпенне - страдание, -
нз которого они, нз жизни в жизнь, 
не могли выбраться. 

Вторые сутки заключения подходн­
ли к концу - н я перевапил через 
второй хребет, который раньше пре­
одолевал лишь умозрительно н перед 
порогом которого прошли все мои 
предыдущие искания :  убеждение в 
том, что истина должна быть блажен­
ством. Это справедливо по отноше­
нию к страданию самости - но не к 
Страданию. Все-таки что-то дало мне 
заключение - оно продвинуло меня 
к реальности. Все-та- прав был По­
меранц, утвеf»Кдавший, что мой 
духовный опыт еще не мог быть 
вполне подлинным. С такими мыспа­
ми а и. заснул, не переставаа пов­
торять: Господи Иисусе Христе, поми­
луй нас грешных • • .  

На следующий день утром в каме­
ру ворвался дежурный, сорвал бу­
мажку с лампы, которую мы на ночь 
наклеивали плевком, чтобы не слепи­
ло глаза, вь1вопокли всех в коридор 
и стали шмонать - нас и в камере. 
Вчерашний дежурный, которому, как 
он сам говорил, остапась медела до 
пенсии, настучал, видимо, на тех дво­
их, которые давали ему деньги на 
выпивку. После завтрака - холодный 
чай с куском хлеба - в камеру ввели 
еще несколько человек, и среди 
них - Коротича. Я поздоровапся бы­
по, но он еделап вид, что меня не 
знает. Парень-мотоциклист ныл: от­
правьте мена на Угрешку (спецпри­
емник дпя суточников: там выводят 
на работу и время идет быстрее). Его 
не слушали .  Зато меня, Коротича и 
еще нескольких суточников посадили 
в машину и повезли.  Коротича при-
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мяли, меня отправили обратно: нам, 
мол, больные не нужны. 

Одному из воров принесли «дачку» 
от матери .  Он заглянул и выругап­
ся: вот сука, мало сахару положи­
ла! Сколько раз говорил ей . . . (ма­
тери, которая пять лет ездила к нему 
на «свидании», слала «дачки», нако­
нец дождалась - и через двадцать 
дней - опять все заново). После ужи­
на, на котором «дачку» разделили 
поровну, начались оживленные разго­
воры. Все-то они знали, эти воры : 
магнитофоны, транзисторы, мотоцик­
льl, автомобили всех стран и фирм, 
какая и чем лучше, почему отече­
ственные хуже. Сами могли сделать 
магнитофон, автомобиль - но совер­
шенно отсутствовала в них гумани­
тарная, или - шире - «человече­
ская» душа, словно была кем-то на­
чисто сбрита (не могло же ее вов­
се не быть от рождения ! ) .  К ним с 
восторгом подключился парень­
мотоциклист, осведомленный не 
меньше их - он со взвизгивани ями 
и подростковыми петухами, возбуж­
денно дергаясь и крича, точно бес­
новатый,  рассказывал на сплошном, 
без единого простого слова, жаргоне, 
как он гонял на своей «тачке•, на 
каких скоростях и на каких поворотах, 
как уходил от милиции, как чуть не 
врезапся в грузовик и т. д. - без 
конца, без остановки. Я чувствовал 
себя парапизованным: нельзя было 
ни думать, ни дремать - и терпеливо 
пережидап, когда наконец их сморит 
сон. - Ну а ты чего-нибудь расска­
жи! - обратились ко мне. - Расска­
жи, что там на суде было. Я стал рас­
сказывать, з-дно и о скрываемой 
стороне нашей истории, выбираа ма­
териал им поближе м поинтересней. 
И тут они были не простачки : все-то 
они знал и :  и о Сахарове, и о развале 
экономики (тут они могли сообщить 
мне м ного такого, чего сам я не 
знал), н о сталинских репрессиях. 
И имели свое мнение, которое заклю­
чалось в том, что у нас - все говно, 
и нынешнее руководство - говно. А 
вот • • •  при Стапиме - было не так -
недаром его так замалчивают • Я стал 
возражать, завязался спор, который 
•· кажетса, вымrрап - или каждый 
MO.II'Iil остапса при своем. Потом раз­
АJВОР nерешеп на летающие тареп­
ли, от них - к йогам, от йогов - к 
поrустороннему миру, который все 
же существует, к душе и Богу. Полу-
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чипась целая импровизированная 
лекция, во время которой двое воров 
не пророиили ни  одного слова м слу­
шали внимател�оно, а мотоциклетн�оtй 
парен�о - с широко откр1о1тыми глаза­
ми, ловил каждое слово и просил:  
еще! еще!  переспрашивая, что б�оtло 
неясно - и его вопрос1о1 свидетел�о­
ствовали о полном доверии и живой, 
неиспорченной еще душе. Когда я 
кончил, разговор о машинах не во­
зобновлялся, и вскоре все заснули. 

Их механическое беснование про­
извело на меня тягостное вnечатле­
ние - чут�о ли не еще более тягост­
ное, чем их суд�оба. Я узнавал в 
этом nоследстви я  действи я  некоей 
единой злой воли, стоящей за всей 
современной механической цивили­
зацией. Я начинал, так сказат1о, лично 
знакомит�ося с этим великим мертвя­
щим духом, охватившим нынешнюю 
землю, - тогда как ран�оше некое 
внутреннее противодействие убере­
гало меня от подобных столкнове­
ний : я всегда уходил от них. И это 
мне надо было nрмнят�о в себя и пере­
жиТiо : оnустошающие nоследствия 
обуянмости духом техники, который 
в · настоящее время по всей земле 
н�оздил свои руины. 

Я никогда не был этому nодвлас­
тен, это было дал�оше всего от меня, 
а потому и труднее для пережива­
имя - а веДiо име-о это привело 
их  и многих таких же в тюр�ому: 
через эту страст1о - тут веДiо не прос­
то кражеt - они сделаnие�о вореtми. 
Все сnали. Молодой мотоциклист, ко­
торый лежал ближе всех ко мне, 
причмокивап во сне, как грудной. 
Вот сейчас они оставлены своими 
бесеtми - и как тихи и миn1о1. А завтра 
неtйдут их внов1о и вновь впрягутся 
в свою безотрадную суд�обу. 

Огромная желтеtя луна светила в 
окна. Я вспомнил об А. : ровно год 
назад, тоже в полнолуние, в Ново­
иерусалимском лесу nроизошел тот 
раговор, так м не дошедший до цеnи, 
и вскоре nосле - тот сон со сверкаю­
щей серебристой луной, обещавший, 
что что-то сбудется, что все не сnу­
чеtйно и не безнадежно, что когда­
нибуд�о мы действител�оно будем так 
сидет1о на той скамейке nод яблоней, 
nод луной • • • В том сне не говори­
лос�о, когда это сбудется, но я nоче­
му-то уверен был, что ровно через 
rод, в nолнолуние. И уже ясно, что не 
сбудется: я выйду уже в и юне, когда 
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она уедет • • . Ну что ж, значит -
nосле смерти. Ну что ж - так даже 
лучше : не nримешивается грех из 
этой жизни. Я глядел не отр�оtваяс�о 
на луну и nрощался со своей мечтой. 
Простился, nримирился и заснул. Я 
люблю, когда у меня отнимают, ­
тогда мне легко nримирит�ося.  Может, 
оттого, что не люблю, не умею 
OTKaЗioi BaTioCЯ СаМ. 

Воскресен�ое nрошло тихо, никуда 
не возили. Я nродолжал свою внут­
реннюю работу : от мутной, нахлесты­
вающей жизни прорабат�оtват�ося к 
чистому духовному содержанию. Я 
все бол�оше входил в состояние, ког­
деt свое тело становится как бы чу­
жим, nеtссивно выnолняет, что от него 
требуется, - душа же остается в не­
уязвимости м самостоятел�оности.  И 
когда на следующий ден1о, в поне­
деn�оник, меня опят1о в�оtвели во двор и 
nосадили в машину, я заметил у себя 
новое, незнакомое ран�оше чувство :  я 
не мог уже сказат1о о себе: я иду, 
я сажус�о, - но душа как б1о1 волочила 
за собой свое тело - кое-как, потому 
что оно даже и не вполне ей повмно­
ваnое�о : каждое движение, которое я 
хотел, чтобы оно выnолнило, оно 
повторяло на какую-то част�о, как бы 
отставеtло от, собственно, моего дви­
жения, смаз�оtвало требуемый р ису­
нок. Такая автономност1о мне нрави­
. лась, м я радовался, что у меня вnе­
реди еще 1 1  суток, чтобы укреплят1о 
в себе это состояние. 

В машине я увидел интеллигентное 
лицо - это оказался тот сам�оtй Н., 
которого мы разыскивали с Сахаро­
вым накануне моего задержания.  
Мы разговорилис1о - и это б�оtло для 
меня приятн�оtм сюрnризом : я не рас­
считывал, что могут б1о1Т1о подобные 
облегчения. С нами ехали две женщи­
ны. Их nовезли в КВД на анализ. 
Потом - оnят1о на Угрешку, но ни ме­
ня, ни его там не nриняли. Потом nо­
везли в Бут�оtрку, куда сдали женщин 
(тоже «суточницlоt»). Потом в 1 07-е 
отделение милиции. Н. там nриняли, а 
меня когда шмонали - обнаружили 
и нгалятор и сказали, что без · меди­
цинской справки принят1о меня не мо­
гут. Милиционер, котор1о1й нас разво­
зил, порядком на меня досадовал : 
т1о1 что, не мог сказать, что здоров? 
Там же лучше: на работу выводят. 
А здес�о - в духоте • • . Через всю 
Москву меня nовезли обратно. Я б1о1n 
в машине один, глазел по сторонам 



на оживленный город, солнце и зе­
лень, которой еще заетаn так мало. И 
тут душу мою охватило ликование, 
настоящий восторг, счастье, ра­
дость - без всякой причины. Т о nи 
оттого, что по дороге туда мы чуть не 
попали в аварию в тоннеле (женщи­
ны вскрикнули и закрыли лицо рука­
ми, а я подосадовал, что не стоnкну­
nись), то nи оттого, что меня как 
зачумленного нигде не принимали (а 
я знал, что никогда и не примут ­
уверен быn почему-то), то nи оттого, 
что вновь вернусь на свое родное 
место в углу • • •  Я вспомнил, что мне 
еще сидеть почти 1 1  суток - но это 
никак не вязалось с моим ощуще­
нием. И тут я понял, что выполнил 
свой урок, что мне сидеть больше ни 
к чему - мне это ничего не даст, а 
з начит, - я сидеть не буду. Каким об­
разом - мне еще неизвестно, но -
не досижу. Мне это стало ясно как 
день. 

- A-al Здорово! Здорово! 
встретили меня старые знакомые. Ос­
таток дня прошел легко, как прохо­
дит последний учебнь1й день в школе. 

На следующее утро, во вторн ик, 
меня опять вызвали. К машине я 
подходил с праздничным чувством, 
предвкушая повторение вчерашней 
комедии. Меня опять привезли на 
У грешку, документы кинули в окошко 
и тут же спешно уехали. Ждать мне 
пришлось долго. Потом пришел сам 
начальник отделени я  м илиции, при­
гласил меня в кабинет и начал 
проводить беседу : значит, вы медо­
вольны . . . д вы же советский хлеб 
едите . • .  Не дожидаясь, пока он дой­
дет до говна, я сказал : вы можете 
дальше не продолжать - я все это 
знаю не хуже вас. Считайте, что 
беседу со мной провели.  Он замоn­
чал на поnуслове и после паузы ска­
зал : а принять вас к себе мы не мо­
жем. Нам больные не нужны. Вошел 
еще какой-то чин, они стали шептать­
ся, и до меня доnетели слова «друг 
Сахарова» . . .  Потом этот чин, уже в 
коридоре, подошел ко мне и сказал : 
«Если ты здесь подохнешь - меня 
расстреляют. Понял� Вот так» . 

Все ушли. Мы остались вдвоем с 
дежурным в пустом коридоре. - И 
чего тебе нужно было на этом суде� 
Сидел бы дома, - начал он. - Я вот 
туда не ходил, а прочитал газету -
и все знаю. - 7 + Я - уточнил я 
сведения,  полученные от того добро-

душного милиционера, который су­
нул мне и нгалятор. - Да. - Ну и еще 
что газета пишет� - Что в открытом 
судебном заседании . . •  - д " там 
быn и знаю, что заседание было за­
крытым.  Значит, врут1 д раз врут, 
значит, есть что скрывать� З начит, де­
ло нечисто, правда ведь1 Он почесал в 
голове и сказал неуверенным голо­
сом : Да кто их там разберет • • .  
И все-таки никогда не поверю, что 
этот, как его, Орлов просто так полез 
в такое дело. Тут что-то нечисто. 
Наверное, много платили.  Кто он, Ор­
лов-то1 - Ученый, физик, член-кор­
респондент Академии наук. - Вот 
в идишь, значит, куча денег у него бы­
ла. И чего ему тогда не сиделось, 
с чего полезl Нет, нет, ты мне не го­
вори, тут дело нечисто. - д вы не 
думаете, что есть люди, которые идут 
на риск бесплатно, ради правды1 -
Но ведь у него же все было, чего 
ему не хватало� Сидел бы дома ­
и жил бы себе припеваючи. Власть 
ведь не переменишьl Я вот тебе по­
честному скажу: когда мне вот так 
подопрет (он показал на горло), я 
беру машину, семью и - в лес. Так 
и отвожу душу. д против них идти, 
выступать - не-е, - это никакой ду­
рак не полезет • . •  Тут пришли и за 
м ной. - Я его отвезу, - вызвапс• 
он, - ты тут подежурь за меня пока. 
МенА посадили в стальной грохо­
чущий воронок и с треском захлоп­
нули дверь, а ему открыли дверцу 
кабины. - Нет, я с Димкой nоеду! ­
Да что ты - там пыль, грязь, тря­
сет - садись сюда. - Нет, открой !  
Вновь распахнули дверцу, о н  нелов­
ко влез туда, где милиционеры обыч­
но не ездят, и засуетился вокруг ме­
ня :  вы к окошку поближе садитесь -
там свежий воздух. Я курю, дым - я 
брошу. - И не успел я рта раскрыть, 
как он бросил в окошко только нача­
тую папиросу. И вот - мы едем в 
одном воронке. Он сидит напротив 
меня, неловко, на краешке жесткой 
скамейки, и словно хочет что-то ска­
зать. М не стало неуютно за него, я 
хотел облегчить как-то его nоложе­
ние, сказать что-то ободряющее -
но так за всю дорогу и не нашелся. 

. . .  Поехали в поликлинику - за 
справкой для меня о том, что мне 
можно пребывать в КПЗ. Врач мен я 
послушала, задала несколько вопро­
сов и такую справку дала, после чего 
мы приехали в 1 03-е отделение 



милиции, где меня судили. Меня по­
местили в отдельную камеру - свет­
лую, просторную. Одиночка! - об­
радовался я. Потому что больше все­
го мен я  донимали разговоры, галдеж 
и матерщина сокамерников. Вот 
здесь-то я без помех займусь своими 
медитациями. 

Тут лязгнула дверь:  пойдем! Меня 
повели к окошку дежурного - моло­
дого, розовощекого, аккуратного 
мужчины с аристократическим про­
фиnем. Он протянул мне бумагу, 
ручку : пишите. Расписка. Я, такой-то, 
обязуюсь явиться в 1 03-е от деле­
ние милиции 30 мая в 1 1  часов. 
Иметь при себе медицинскую справ­
ку о том, что мне можно отбы­
вать оставшийся срок в КПЗ. Число и 
подпись. 

Вот как получилось, что не досижу! 
Я взвесил, что лучше: сейчас выйти и 
досидеть потом - или заартачиться и 
не писать расписки. Много дел, бро­
шенных на половине, работа, где ме­
ня должны были заменять друзья.  Но 
главное - вчерашнее предчувствие 
говорило, что этот выход не случаен, 
что так надо. Еще раз взвесив, не 
нарушаю ли я этой распиской дис­
сидентскую этику (вроде нет, я обязу­
юсь только прийти 30-го, а справку я, 
конечно же, не принесу - это их  де­
nо) я поставил свою подпись. Мне 
вернули отобранные при задержании 
вещи, попросили  пересчитать день­
ги . . . Я подпоясался ремнем и без 
шнурков, которые остались в 7 1 -м 
отделении,  потопал на улицу nовить 
такси - на которое именно и захва­
тил пять дней н азад ненужную тогда 
пятерку . • .  

Сколько же тем упихнулось в эту 
узкую щель между двумя камерами! 

Холодильник мой был забит кон­
сервами - не принятая передачка 
для меня (мясное я отдал обратно ­
для з/к, а рыбное - доел здесь, на 
этом острове), телефон оборвали, все 
отделения обзвонили-обходили. И А.,  
которую я первую увидел из друзей, 
говорила: Дима, я очень рада тебя 
видеть ! (а до того ли ей самой было !), 
и • • •  мне было страшно неловко, не­
удобно: ради чего? Ведь я счастливее 
всех остальных:  за 1 5  суток познаю 
то, ради чего другие расплачиваются 
годами .  Ведь я - просто баловень 
судьбы . . . И меня все время не по­
кидало чувство как будто непално­
ценности перед другими,  которым 
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оказывается помощь: зачем люди 
обо мне заботятся, когда Сам Гос­
подь меня не оставляет? Мне было 
стыдно перед всеми, и их участие 
лишь ложилось бременем на мою со­
весть. Т ем более - рядом с Сашей, с 
которым мой срок начался почти од­
новременно. Но ему предстояли годы 
лагерей, а мне - годы на воле, хотя 
и наполненные трудом, но и ·отступ­
ничествами, за которые я перед 
ним - в неоплатном долгу (уж так я 
чувствовал). Насколько лучше я чув­
ствовал себя в камере - насколько 
оправданней перед ним и ближе к 
нему! 

Вечером того же вторника ко мне 
приходила Т. О.  За чаем, до глубо­
кой ночи мы проговорили - и я вы­
шел проводить ее на такси, так как 
метро уже было закрыто. Мы огляде­
лись по привычке: нет ли слежки. 
На проспекте было пусто - лишь ка­
кой-то калека на костылях стоял воз­
ле метро. - Уже и безногих нани­
мают, - сказал я, и мы спустились в 
подземный ход и стали ловить такси 
на той стороне. Тут калека через 
весь проспект поковыляn к нам. ­
Смотри, действительно за нами l ­
обыгрывали мы эту постоянную в на­
шей жизни тему. Ои подошел, что-то 
стал говорить, тем временем подош­
ла машина и Тан я  уехала. Он от меня 
н е  отставал, и мы двинулись через 
проспект обратно. - Слушай, не зна­
ешь, где тут можно переночеватьl Я 
заплачу, - просил он. - Не знаю, я 
дома не один . - Ну, я переночую 
где-нибудь на лестнице - только 
ты дай мне что-нибудь подстелить, 
ватник какой-нибудь. - Не знаю, не 
знаю, - пытался я от него отделать­
ся. - Понимаешь, не успел до дому 
добраться.  Негде переночевать. Хо­
лодно • • •  Мы уже подходили к дому, 
а он не отставал. Мне стало жаль 
его, и я сказал : Ладно, пойдем со 
мной. Я не поступил бы так до каме­
ры, но чувство глубокой связи с теми 
отверженными в камере держало ме­
ня крепко и не хотело отпускать, -
и я его воспринял как некую про­
верку пройденного урока : не отверг 
внутренне, - а вот проявится ли это 
как-нибудь вовне? - Как же, у тебя 
там есть кто-то? - Пойдем, пойдем. 
Мы вошли, сели за стол, на кото­
ром еще не убраны были остатки 
ужина, я вскипятил чайник  и налил 
ему . - Слушай, а кто эта девушка, 



al - Знакомая. - А у тебя, навер­
ное, много знакомых девушек. Я по­
жал nлечами. - У меня  вот тоже 
есть. - И он стал рассказывать, как 
однажды сnал с какой-то проститут­
кой, но сбился. - Я раз в лифте ехал 
с одной - красивая такая, белая .  Я ее 
схватил . . •  - он замер и на лице его 
застыло сложное выражение: злое, 
страдающее и сладостное одновре­
менно, - и стал душить. - Он за­
молчал. - Ну и что дальше быпоl -
Ну, она заnлакала, мне жалко ее ста­
по. Отnустил . . .  А я, думаешь, чего у 
метро сейчас стояпl Я ждал, nока 
выйдет какая-нибудь девушка. Я хо­
тел ее убить. И за вами я чего noшenl 
А кто эта девушкаl Он вздохнул, 
хлебнул чаю (ел мало, один сыр} и по­
казал на свою ногу, которая была от­
нята ниже колена. - Видишьl А я 
ведь раньше не таким был. Я масте­
ром спорта был. Я стрелял как! 
У-у . • .  И он nонес какой-то бред ­
будто он работал на иностранную 
разведку, едепаn 1 00 000 фотографий 
заводов, а когда должен был их nере­
давать им - то его выследили, выз­
вали в КГБ, хорошо кормили, отгово­
рили этим заниматься, и он тогда nе­
рестал. - Эх, здоровья бы мне • • •  У 
других вон все есть • . • Свопо-. 
чи • • .  - Я nытался, войдя в его шку­
ру, найти какой-то выход. примире­
н ие, и разговор, как всегда, коснулся 
души, бессмертия и Бога. При nослед­
нем слове его лицо nередернулось 
такой злобой, какой я у него еще не 
в идел. - Говно все это, сволочи • • .  
поnы • . .  ненавижу. - А сколько тебе 
neтl - сnросил он. - 23. - А мне -
24. Мы же с тобой nочти одинаковые! 
Это было неожиданностью для меня, 
так как он выглядел пет nод 40. 

На улице было уже светло, и я 
nредпожил ему вымыться и nожиться 
сnать. Он nошел в ванную. Долго 
возился там, nотом nоnросил расчес­
ку и оnять долго не выходил.  Я заг­
лянул : он сидел на краю ванны с 
расческою в руке и смотрелся в 
зеркало. Промытые волосы С) али 
нежными, легли ровно, открылся 
большой бледный лоб, лицо его noxo­
poшeno, все еветиnось радостью, как 
у ребенка. - Иду, иду, - сказал он и 
стал шарить вслеnую рукой, ища 
оnоры, чтобы встать - не в сиnах от­
вести глаза от зеркала. Я так и не лег 
в ту ночь - скоро надо r. .... no вста­
вать. Долго не решался его будить : 

такой nокой и блаженство были на 
его лице. Потом дал ему какую-то 
одежду, он надел nод свой nиджак 
мою голубую рубашку - и оnять 
nошел к зеркалу. Когда мы выходи­
ли из квартиры - встретились с со­
седкой .  Она исnуганно шарахнулась 
от нас (интересно, что она noдy­
мanal}. 

Я nроводил его до nесенки в мет­
ро, сунул ему на nрощанье трешку. 
Он благодарил, говорил хорошие 
слова, улыбался - ни тени вчераш­
ней злобы не остапось в нем. По­
вернув обратно к дому, я размышлял : 
ну вот, исnолнил «Христианский 
долг». Только что это ему дanol 
Ведь nосле этого прежняя жизнь nока­
жется ему еще горше. А я - смогу ли  
его nринять, если он придет еще разl 
Иi самолюбивого желания быть хоро­
шим - я едеnап ему, может быть, 
больше зла, чем кто-нибудь дру­
гой . . . Я стал представпять, как те­
nерь может nовернуться его судьба. 
Мысли оnять nриводили к той же те­
ме, которую я nереживал в каме­
ре, - к теме безвыходного круга 
страдания, к теме кармы этих отвер­
женных. А что если этот день будет 
для него nоспеднимl Тогда nоnучает­
ся все неспучайно • • •  Может, nопа­
дет сегодня nод машинуl - nри этих 
словах на лестнице у метро раздался 
страшный грохот и стук костылей. 
Он уnал. Я не видел его за барье­
ром, но видел, как расстуnипись люди 
и смотрели вниз, мешкая, - то пи по­
мочь ему nодняться, то ли nройти 
мимо. Возвращаться я не стал. И дол­
го еще в квартире висел тяжелый за­
nах nомоев от его одежды. 

Днем обещала nрийти А. Я открыл 
дверь на ее звонок - и тут же, на 
nороге, она уронила сумку на nоп и 
обняла меня. Она nринесла банку 
меда, соленой дальневосточной ры­
бы. Консервы в холодильнике были 
тоже от нее. В тот день, когда мне 
в камеру nринесли nлаток и ингаля­
тор, - nриходили мама, М .  и А. Она 
nыталась забраться и заглянуть в 
окошко ко мне. Но окошко оказа­
лось в туалет . Сработала сигнали­
зация  - менты по тревоге выбежали 
во двор. Их (то есть нас. - О. Л.) 
nривели в отделение, nереnисали фа­
милии . . .  

• . •  В nятницу, nосле работы, на ко­
торой так ничего и не знали, я 
поехал в Новый Иерусалим. Мы с 
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А. долго бродили по лесу. Сон с 
серебристой луной начинал сбываться 
в этой жизни . . •  

Я позвонил Андрею Дмитриеви­
чу. - Вы там оказались - в чужом 
пиру похмелье. - Не в таком уж и 
чужом.  - Это понятно, но тут • • • И 
пожелал мне благополучного разре­
шения этой истории .  

В ночь перед 30 мая М. ночевала 
у меня. Мама настаивала, чтобы я 
сходил к врачу за справкой. Я сказал, 
что ходил, но ничего не добился,­
" мы поехали с ней в люблин­
скую милицию. 

В 1 03-м от делени и  сидел тот же 
дежурный, который меня выпускал. 
Он nосмотрел на часы и сказал, что 
машина уже ушла, сегодня меня от­
править в спецприемник не могут и 
лучwе прийти завтра. Я настаивал, 
чтобы сегодня, - так как у меня уже 
было все рассчитано с заменой на 
работе. - Вам придется сидеть 
вместе с па.яницами, уголовника­
ми. - Ничего, nосижу - тоже люди. 
Меня обыскали (стержень и бумагу я 
положил в носок м надеялся не без 
пользы nровести оставшиеся 1 О су­
ток) и оmравили в ту, nервую камеру, 
rде никого не было. Маме предложи­
ли куnить мне что-нибудь nоесть, и 
она принесла мне сыра, ветчины, 
хлеба н молока. К концу дня в камере 
нас было уже четверо. Двое подра­
лись, и х  разняли, после чего дежур­
ный предложил мне: может быть, вам 
nредоставить отдельную жилnло­
щадьf - Не  откажусь. И меня пере­
вели в ту просторную камеру, из 
которой освобождали .  На следующий 
день тот же милиционер, что и рань­
wе, повез нас сначала в суд {где 

· судили Орлова). Потом повезли уже в 
знакомое мне 1 07-е отделенне ­
возле моей бабушки. Опуда - в 
тюрьму на Петровку, в дуw. А оттуда 
в спецприемник в Виноrрадово под 
Москвой, по Савеповской дороге. 
Раньwе это был лагерь для военно­
пленных. КПЗ в милиции называли 
«маленькой тюрьмой». Ну вот - те­
nерь я nопал в маленький лагерь, -
смаковал я. В камере было 1 4  чело­
век. Есть ходили в столовую все вмес­
те. Это больше наnоминало какой-то 
интернат, чем тюрьму. На работу ме­
ня первое время не выводили. Только 
м ыть-nодметать камеры. Под стек­
лом на вахте лежала зап иска: устано­
вить строгий контроль (и среди про-
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чих мо.я фамилия - политический ! ) .  
Дежурный, который принимал меня в 
1 03-м отделении, скостил мне срок: 
вместо 10 суток написал 9. Но здесь 
пересчитали все заново, н его добрая 
воля - в кои-то веки ! - так н не осу­
ществилась. 

В этом заведении я nознакомился 
еще с двумя «nолитическими» - они 
выwли на демонстрацию nеред Вер­
ховным судом, nротестуя nротив при­
говора Орлову. Им тоже дали no 1 5  
суток - за мелкое хул�ганство. 

Публика здесь была не то что в 
КПЗ: в основном мужья, которых 
упекли жены, или соседи - комму­
нальные дрязги. Я рассказывал им,  за 
что попал сюда, о судах, о Хельсинк­
ских rpynnax, обо всем, что знать не 
вепено. Слуwали с жадным и нтере­
сом, полностью сочувствовали и про­
никлись ко мне сильным уважением, 
не позволяя ни единой шуточки или 
фамильярности по отноwению ко 
мне. 

Когда меня обыскивали в 1 07-м от­
делении, потребовали, чтобы я снял 
носки. Увидев бумагу, nотребовали 
выкинуть. - На туалет, начальник, ос­
тавь ! - Там будет на туалет. За пре­
пнрательствами из-за бумаги стер­
жень остался незамеченным, а бума­
гу здесь достать было легко - из 
туалетного ящика, - и я мог писать. 
Этим я и занимался, когда всех уво­
дили на работу и оставляли меня од­
ного. Исписанные листочки я плотно 
сворачивал, завертывал в обрывки 
полиэтиленового пакета и засовывал в 
ботинки - между кожей и подклад­
кой, что оказалось не лишним, так 
как последние четыре дня меня ста­
ли выводить на работу, - а по воз­
вращении тщательно wмонали. Когда 
в понедельннк вызвали на работу 
первый раз, я всnомнил, что от рабо­
ты nринято отказываться «nолитиче­
ским» - так nоступали на «сутках» и 
Саша и Сахаров (1). Но любопыт­
ство перевесило, я реwнл, что это не 
и меет морального значения, и по­
ехал. 

Нас привезли в Академию МВД. 
Меня н еще одного, тоже со «строгим 
контролем», направили в столовую, 
где я и работал в качестве груз­
чика : разгрузка машины с продукта­
ми - таскали ящики, мешки, говяжьи 
туши в подвалы, на склады. Здесь 
мне открылся целый мир, знакомый . 
раньше только снаружи, - со своими 



особыми Представлениями и укла­
дом. Я увидел жизнь советских ра­
ботяг, жизнь людей, низведенных до 
уровня муравьев, работающих над 
вещами,  им не принадлежащими, 
когда между мастером и материалом 
разрушена личная связь, а вытекаю­
щее отсюда отсутствие личной ответ­
ственности и недобросовестиость 
в работе пытаются преодолеть про­
пагандным накачиванием : все эти 
«nятилетки в четыре года» и «борьба 
за звание бригады коммунистическо­
го труда», все содержание первых 
страниц советских газет есть естест­
венное следствие неестественных 
хозяйственных отношений, которое 
и должно само по себе выглядеть 
так не�стественно, как наша пропа­
ганда. Апологетика труда (а не изде­
лия или материала) оттого м расцвела 
у нас nышным цветом, что от людей 
требуется только труд, то есть выnол­
нение. И во всем этом неестествен­
ном газетном nафосе на  тему хозяй­
ства (то есть именно там, где пафос 
совершенно неуместен) я увидел вы­
нужденные последствия того nоло­
жения, когда здоровые основы хозяй­
ства nодорваны м надо nрибегать к 
наемльетвенным мерам. Больное хо­
зяйство не дает о себе забыть - оно 
не может не кричать nостоянно о 
себе. 

Далее, nри том nоложении, когда 
от человека требуется только механи­
ческое выполнение, а все осталь­
ное не нужно м даже вредно, -
nродолжал я размышлять, взваливая 
nолтуши на весы в подземном скла­
де-холодильнике, - nри этом поло­
жении необходима организационная 
система, достаточно сильная, чтобы 
добиваться этого выполнения. Долж­
на быть сильная власть. Без нее такой 
строй хозяйства долго бы не nродер­
жался. Организм нашего государства, 
который я раньше не мог объяснить 
ничем, кроме злой воли, становился 
nонятным с точки зрения необходи­
мости. Злая воля душила свободу и 
апеллировала к необходимости. А ей 
люди верили уже сами, не подозре­
вая, что можно подвергнуть сомне­
нию саму необходимость. Так сами 
себя держали в рабстве и держали 
это государство. Необходимость воn­
лощалась в куске хлеба, в «хлебе 
едином», который для этих людей 
стал «хлебом насущным». Я сnраши­
вал себя,  мог бы я жить вместе с 

ними этой жизнью, - и чувствовал, 
что это было бы для меня страшным 
мучением. Да это же ад! Они уже в 
аду! Хотя не сознают этого, - и иску­
пают там свой грех, соблазнившись 
превращением камней в хлеб. Кар­
тина этого полудобровольного раб­
ства подавляла меня - у зла, проис­
ходящего вокруг, я начинал видеть 
более глубокие основания, чем злая 
воля груnпы людей, и все катастро­
фические события нашей истории, 
перед которыми не оставляло раньше 
чувство: а их могло и не бытьl ­
и в этом чувстве была надежда на 
исправление, улучшение - на крат­
ковременность царящего зла, - весь 
ход нашей истории стал nриобре­
тать теnерь характер в нутренней 
неизбежности, не оставлявшей на­
дежды на  какое-то скорое поnравле­
ние. Я видел nроnетармат, находя­
щмйся в рабстве - в рабстве у куска 
хлеба, у Арммана, воnлощенного в 
экономической зависимости. 

Я быn nодавлен этой доnей му­
равья, раба огромноrо государства. 
Я сnрашивал себя, мог nи бы я вынес­
ти такую судьбуf - м не находмn от­
вета, предчувствуя, что могу здесь 
nотерnеть nоражение. С этим мераз­
решенным остатком м закончился 
nервый день работы. 

На второй день нас nрмвезnи туда 
же. Я немного nривык, чувствовал се­
бя nо-хозяйски : звонил по телефону 
из кабинета завхоза, знаn, когда nуч­
ше не поnадаться на гnаза, чтобы 
забыли,  - nодолгу запираnся в ма­
леньком уютном туалете, чтобы заnи­
сать пришедшую в голову мыспь 
(свои заnиски я держал nри себе, 
каждый день nронося сквозь шмон. 
Стержень укоротил и закаnывал в 
бороду как шnильку). При разгруз­
ке хnеба можно быnо отщиnнуть ку­
сок свежей булки, буфетчица совала 
мне nачку сигарет за nоднесенный 
ящик (которую я, сам не куря, nро­
нес в камеру, к великой радости 
сокамернмков, так как курить строго 
заnрещалось, на шмоне отбирали все 
сигареты м сnички - nроносили с тру­
дом м nрятали в самые невероят­
ные места, однако и оттуда их извле­
кали в наше отсутствие). 

Все, кто от нас неnосредственно 
зависел, заискивали nеред нами, 
чтобы мы сделали nучше, кормили 
каждый день nолным обедом - в 
той же стоnовой, без очереди . . .  
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Мысли мои переломились, и я увидел 
другую сторону этой жизни .  - Да, 
все казенное, - размышлял я, про­
гуливаясь по зеленому светлому дво­
рику, - но ведь тот, кто имеет с этим 
дело, не может не ощущать неиото­
рога личного отношени я  к этому. 
Грузчик перекатил тяжелую бочку, 
а потом проволочным крючком тас­
кает из нее селедку. Завхозу привез­
ли товар - в каждом мешке недовес 
сахарного песка до пяти килограм­
мов на мешок (и даже панировоч­
нь•х сухарей). Вываливают ящик с кол­
басой - оттуда вываливается огры­
зок колбосины со следами зубов . . .  
Завхоз не хочет принимать эти мешки 
и ящики, говорит шоферу : вези об­
ратно. Он пожимает плечами:  а мне­
то чтоl Покричав, побегав, он от­
пускает шофера - продукты при ни­
маются.  Хлеба - на каждом лотке 
вместо 1 7  батонов по 1 3- 1 4 . - Чтоб 
все были ! - кричит завхоз. - Все бу­
дут, хозяин, - отвечает шофер, сни­
мая «лишние» батоны с лотка. -
Здесь не хватает! Ну, ладно, одного­
двух, я понимаю. Но ведь целых 
пяти ! - Шофер лениво кидает пару 
батонов :  Будет сделано, хозяин !  

В этом есть что-то милое: вот это­
то и будет всегда противостоять всем 
этим: «выполним•, «перевыполним», 
«даешь»!  и т. д.  Однако каков убы­
ток! 

Система в ее конкретном примене­
нии в конце концов очеловечивается, 
и дело в том, каков человеческий 
материал, в котором она воплощает­
ся • • • Этот день был довольно 
веселым. 

На третий день нас повезли в гара­
жи МВД, где пришлось разбрасывать 
асфальт. Одну машину разбросали, 
а вторая все не ехала - так в тот день 
и не приехапа. Я пошел искать тенек 
от людей подальше - и оказался на 
кладбище машин.  Грузовики, автобу­
сьl, бульдозеры - все ржавой кучей 
металлолома доживало свой век. Я 
забрался в какую-то кабину: там из­
под баранки упыбапась модная кра­
сотка из журнала • • •  Этот день, как я 
думал, был последним, и я стал под­
водить итог своим п ятнадцати, а с не­
делей перерыва, прошедшей в том 
же ключе, - двадцатидвухсуточным 
впечатлением. Мне представилась 
единая огромная картина царства 
Аримана, через преступпение, через 
труд. через страсть державшего 
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людей в рабстве у себя :  и те, изжи­
вающие свою карму в нескончае­
мом круге тюрьмы - вопи - пре­
ступления - тюрьмы . . • И те, чья 
жизнь занята тем, чтобы их ловить и 
охранять . . .  И те, что душу свою кла­
дут на добывание «хлеба едино­
ГО» • . • И те, кто попал в плен 
через свою страсть к машинам - к 
власти над мертвым . . •  - те, кого 
Ариман сделал преступниками, тю­
ремщиками, рабами, властелина­
ми . . . Во все сферы человеческой 
жизни проник он, не исключая куль­
туры и искусства, - и создал челове­
ческими силами эту индустриальную 
цивилизацию. - Дальнейшая эволю­
ция человечества будет происходить 
не на путях технического прогрес­
са - это мертвый тупик. Исчерпав 
его, может, во всемирной катастро­
фе, люди должны будут обратиться 
к духу .  И тогда вся эта техника, 
все, что образует современный об­
пик мира, - все эти заводы, фабри­
ки, вокзалы, автомобили, - станет 
грандиозным надгробным памятни­
ком нашей цивилизации, которую 
можно назвать цивилизацией тела, 
ибо все, что создается техникой, 
предназначено для тела. И даже там, 
где техника служит так называе­
мь•м «духовным потребностям»: кни­
гопечатание, транзисторы, магнито­
фоньl ( 1 ) - там она является, по сути, 
суррогатом «хлеба духовного•, пере­
рождением его в «хлеб еднньlй» • • .  
Мне представилось всемирное клад­
бище машин, которое, поразив своим 
видом человечество, вновь вернется 
к первоначальным элементам • . •  

На следующи й день, я думал, меня 
выпустят. Но, как я уже говорил, 
спецчасть пересчитала заново ·мой 
срок, и добрая воля того дежурно­
го пропала даром. Это было дп я ме­
ня неожиданностью. Я, злой, работал 
лишний день в столярной мастер­
ской - в том же качестве грузчика, а 
в это время А. безуспешно встречала 
меня у ворот спецприемника. Так у 
нас бывало всегда. В 4 часа следую­
щего утра меня выпустили.  Я не спе­
ша, лесками и полями, пошел на 
станцию. Добравшись до Москвы, по­
дождав открытия метро, я, показывая 
справку дпя проезда, попытался 
пройти (ни копейки денег у меня 
не было). Но меня не пустили . ­
Я бы постеснялась такую справку по­
казывать, - сказала билетерша с не-



понятной злобой. Справка была дей­
ствитеп�она топ�око дпя наземного 
транспорта. Мне захотепос�о обпо­
жит�о ее покрепче, но удержался, ре­
шив, ЧТО НУЖНО ПрОГЛОТИТiо И ЭТО, Bloi­
Шen на улицу, стреп�онуп пят�о копеек 
(- «Парен�о, дай пятачок, освободил­
ся тол�око что») и прошел, отказав 
себе _в удовоп�оствии показат�о ей. 

• • •  Я поднялся к матушке. 
Вечером в тот же ден�о я пошел на 

работу. Меня пригласили к директо­
ру. В его кабинете уже сидели :  
моя руководител�оница, директор и 
член�оt кружка : Н. М., директор биб­
лиотеки и В. Д., полковник. - Вот к 
нам пришла бумага, что в�оt были за­
держан�оt, так как оказали неповино­
вение работникам милиции и способ­
ствовали освобождению гражданки 
Боннэр, за что и получили 1 S суток. 
Вот м�оt просим вас рассказат�о, что 
произошло. Губ�оt у директора б�оtли 
белые и тряспис�о - бумага пришла 
тол�око сегодня, и он еще не знал, что 
из всего этого для него следует. Я 
подробно, со стенографической точ­
ност�ою рассказал, как б�оtло дело, как 
теснили толпу, хватали за волосы и 
т. д., как меня судили, возили из отде­
ления в отделение, - всю истори ю, 
воздерживаяе�о от эмоционап�он�оtх 
характеристик, но давая богат�оtй ма­
териал для таковых. То, что Боннэр ­
жена Сахарова, произвело фурор, и 
много времени понадобилос�о, чтоб�оt 
они это переварипи. - Боннэр - фа­
милия-то какая противная! - вскри­
кивала руководител�оница . • . B�ot по­
думайте, какая гнусност�оl Этот Ор­
лов - кап�осоны иностранн�оtе на 
себя надевал ! (Она же.) - А в�оt знае­
те, какое сейчас положение? В ка­
кой напряженной идеологической об­
становке м�оt живем? - топкал реч�о 
директор, на трудн�оtх словах с при­
в�оtчн�оtм усилием преодолевая мапо­
подвижност�о яз�оtка. - Вы кому на 
руку и граете? И в�оt знаете, что во 
время войн�оt фашист�оt перчатки из 
человеческой кожи делали? Что нет 
такой сем�ои, где б�оt кто-нибуд�о не 
вернулся с фронта . • .  - А в моей 
сем�ое, например, восем�о человек по­
гибло в лагерях. И все потом реабили­
тированы. - Ну, это . • .  об этом гово­
рилос�о, б�оtли  в свое время ошибки . . .  
лес рубят - щепки летят . • .  - Оз­
лобилс я ! - радостно, оттого что рас­
кусила меня ,  вскрикнула директор 
библиотеки . - А если завтра будет 

суд над этим сам�оtм Сахаров�оtм, -
то вы с кем будете, с ним или с нами, 
на ч�оей стороне? - Нет, в�оt мне ска­
жите! - нападал директор. - Ну, 
это, извините меня, неумн�оtй воп­
рос, - заметип ему полковник, -
так неп�озя. Что же м�оt, возвращаем­
ся . . •  - Нет, в�оt мне скажите! - Я  
буду там, где мне велит совест�о. ­
Скажите, а в�оt там случайно оказалис�о 
или не случайно? - Как же случайно, 
когда я специап�оно пошел на этот 
процесс. - А зачем вы туда ходили? 
А откуда в�оt узнали, что будет этот 
судJ Вот м�оt, например, все, - не 
знали, Mlot топ�око из газет узнали -
и верим тому, что написано. - А я 
рад бы верит�о , но не могу. Если в 
газете написано, что суд б�оtл откр�оt­
т�оtм, а я своими глазами видел, что 
ОН бlоtЛ ЗaKplotTiotЙ, - ТО ВОТ СКОЛiоКО 
в�оt мне ни доказ�оtвайте, что черное 
это белое, я этому никогда не пове­
рю. Я туда пошел, чтоб�оt в�оtяснмт�о 
правду. - В мутной водице правду 
искат�о l А что же м�оt все - не­
правду? • • •  На протяжении этой бе­
сед�оt в класс заглядывали ученики, 
но руководитеп�оница закат�оtвапа гла­
за и говорила плачущим голосом: 
Ах, у меня сердце, уходите все до­
мой, никаких занятий, ах, я не могу! 
• • •  Заглянула Л.,  директор магазина 
«Березка» .  - Мне можно, как члену 
кружка • . •  - Уйдите, надо б�оtло с 
самого начала, а тепер�о неп�озя, -
не пустил ее директор. К концу 
всех препирател�оств постановмпи :  
установит�о надо мной шефство, уси­
лит�о идеологическое воздействие, 
провести обсуждение моего поступ-
ка . • .  

В следующий мой рабочий ден�о, во 
вторник, меня опят�о в�оtзваn дирек­
тор, на этот раз интимно. Видимо, 
он поnучил и нструкции меня не в�оtго­
нят�о - и мог себе позволит�о отече­
ский тон . Посмотрев на меня добр�оt­
ми глазами, он заговорил : Вот, Дима, 
я даже не знал, как вас по отчеству. 
А о чем это свидетел�оствуетJ О 
том, - глаза его утеплипис�о, - что я 
к вам как-то особенно близко отно­
сился. И мне по должности часто 
приходится даже кричат�о на работни­
ков, - а на вас я даже никогда гоnоса 
не повысил !  И Александра Миронов­
на (руководител�оница вокал�оного 
кружка в Доме кулыуры. - О. Л.) вас 
очен�о уважает и тоже никогда на 
вас не кричит, хотя знаете, какой у 
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нее характер. Вас все эдесь уважа­
ют. И вот я, как отец, советую вам : 
сделайте необходимые выводы. 
Бросьте вы это дело. Вот сейчас у 
вас в руках nианино, а будет - nила, 
и будете вы работать на лесоnовале, 
а с вашим здоровьем • • .  Я nрошу вас 
еще раз все взвесить и сделать над­
лежащие выводы. И nотом • • •  строй 
ведь не nеременить. И, как говорит­
ся, - с  волками жить - nо-волчьи 
выть . • . 

Тем временем А. уехала, оставив 
неэаживающую nустоту в душе. В 
один из ее nоследних nеред отъез­
дом приходов ко мне я nережил од­
но трудно передаваемое впечатле­
ние. Незадолго до этого я прочел на 
немецком языке антроnософскую 
книгу о музыке Anni von Lange. 
Mensch, Musik und Kosmos. В ней 
говорилось о космическом значении 
тональностей, и я переnисал оттуда 
таблицу, где отражалась связь между 
1 2  знаками зодиака и 1 2  тональностя­
ми. А.  попросила меня поиrрать. Я 
спросил, под каким знаком она роди­
лась. Оказалось - Весы, которым со­
ответствовали тональности gis и Н, 
смысл которых определялся словом 
ссвэвеwивание». Я сыграл ей прелю­
дию и фугу gis из 1 тома «Хорошо 
темперированного клавира». Это 
была та самая прелюдия и фуга, с 
которой я постуnал в училище. Та 
фуга, которую я впервые пережил на 
концерте Рихтера весной 1 970 года, 
которой кто-то дал название «Шест­
вие на Голгофу». Говорят, эту фугу 
Рихтер играл на похоронах Пастерна­
ка. Мой же знак - Водолей, которо­
му соответствуют тональности е и Es, 
определяемые словом «Равнове­
сие» - равновесие всего : чувства, 
воли, интеллекта и проч.  Это совпа­
дало с особым переживакием мной 
двух проиэведений :  органной nрелю­
дии и 3-й фуги Es и первого хора 
«Maltheus-Passion» - которые всегда 
считал «своими», имеющими особое 
значение для меня. И вот - словно 
некое прозрение коскулось мен я :  
если м о я  сущность - равновесие, об­
ретаемое через веру, даруемую свь•­
ше, то ее - вэвешиванне, то есть 
рассудочный, человеческий, земной 
эквивалент равновесия .  Божествен­
ной гармонии. И этот человеческий 
путь к Божественной гармонии и есть 
wествие на Голгофу, мучительное не­
сение Креста. И это в ее облике имею 
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я перед собой как недостающий м не, 
необходимо связанный со мной об­
раз, дополняющий меня. И именно 
через нее ведь действовал тот и м­
пульс, который, раэвиваясь, привел 
меня наконец в камеру. И эта камера 
явилась необходимым дополнением 
моей идеи, выраженной в «Федоре 
Степановиче», - ее, так сказать, зем­
нь•м обеспечением. Этой камерой я 
оправдал «Федора Степановича». 
Ею же я должен оправдать себя.  
Она - мое земное задание, без ко­
торого не может существовать моя 
духовная жизнь. Видимо, я для нее -
выход в духовное, такое же дополне­
ние, недостающее ей, как она - для 
меня. Здесь от меня многое требует­
ся. Это - мое задание в этой жиз-
н и  . • .  

Как много сразу открылось мне 
после этого проэренияl  И м ногое 
в ее характере, и м ногое в нашей 
истории. 

Остаток июня я прожил в Новом 
Иерусал име, наезжая в Москву 
только для работы. Собрал и перепе­
чатал все накопленное за зиму, с 
момента окончания «Федора Степа­
новича», и 4 июля, наскоро соб­
равшись, уехал с Д. Климовым в Ка­
релию, на свой катамаран. Павла 
Андреевича (в «Федоре Степанови­
че» - Павел Иванович), бывшего ур­
ки, который вот уже 25 лет жил на 
воле, - «семью накопил, детей, -
пускай живут, жить никому не запре­
щено» и который два года назад, 
спьяну, предлагал застрелить ме­
ня, - его больше не было: он за­
стрелил  своего сына дробью в упор. 
Тот умер в больнице, а Павел 
Андреевич - уже два месяца - на­
ходился в Петрозаводске под след­
ствием. 

Так опять установила связь со мной 
тюремная тема. 

Д. Климов уехал, его сменил 
С. Штуко, а 27 июля уехал и он. 
Пролежав 4 дня с больной ногой н 
дождавwнсь попутного ветра, я nере­
брался 3 1 -го на остров километрах в 
1 О от берега, который открыли мь1 
с Д.  Клнмовым . Здесь, в рыбацкой 
нзбуwке, я н пишу все это, пытаясь 
осознать опыт nрошедшего года н 
подготовнться к следующему году -
к новому плаванню во враждеб­
ной стнхин земной жизни. 

Публнкацня О. Т. Леонтьевой 



Анатоnнii ЦАПЕНКО 

источник 

Русскмii nоат Амтоnмii 
ЦАПЕНКО родмnся в 
t9A8 rоду в Рмrе. Учмn· 
ся м мстормко-JОрмдмче­
ском м фмnоnоrмческом 
факуnьтетах ЛГУ. Ра6о­
таn nмтсотрудммком в rа­
эете сЖеnеэнодорОIIСИNК 
Прм6аnтики•, редакто­
ром м корр.есnоидеитом 
радмостаицмм •Атnаитм· 
ка•. редактором JКуриа· 
na сWахматw•. 

Стмхм А. Цаnеико nу6-
nмкоааnмсь ' в JКуриаnе 
cДayran•. в pecny6nм· 
каискмх rаэетах. 

Вновь ослепило город, и взошло 
всех площадей бессонное пространство, 
коrда зима не ищет постоянства, 
и на душе спокойно и светло. 

И утренний торжественен гранит, 
когда скоропалительною речью 
эпоха рвется вечности навстречу, 
и лишь туман безмолвие хранит. 

Абажур сияет рыбкой красной -
ребер свет божественный горит . . .  
Кто попался в сеть и кто улыбкой 
шепчущей меня заворожит? 

Г де вселенной чудотворный адрес? 
Г де звезды слеэящейся игла? 
И трепещет, словно в кинокадре, 
глаз твоих стремительная мгла. 

ночь 

Смородиною черною мерцают 
слепой зимы ночные огоньки, 
но с вдохновеньем теплым восклицают 
твои мне руки, губы и виски. 

Скользят луны готические тени,  
к ладони тихо ластится волна. 
Волос н ласк ночных х нтросплетенье 
душа любить немыслимо вольна. 

Как черных клавишей диезы н бемоли,  
зрачков твоих н музыка н тишь. 
Вселенной трепет. Ангел боли 
себя забыл ; чтобы тебя постичь. 

6t 



61 

Как заблудившийся в саду Цереры 
открою, что такое колдовство, 
что это сон : лишь отблеском х имеры 
и мне Сатурна чудится кольцо. 

Когда, свиваясь жуткими ужами, 
из бездны восстает пуч и н а  бездн, 
и ты уже не скован м иражами 
раздв инутых прозрен ием небес, 

тогда ты скажешь: « Милая, довольно 
ночной смородины и чуткого тепла . . . » 
И в оспаленные косми ческие волны, 
как паутинку, ты сотрешь со лба. 

Огромные стрекозы точно птеродактили 
очерчивают в небе фиолетовые круги . . .  
Для зенита зрения это знаменательно : 
стеклянных крыльев скрежет - вдребезги. 

Знаменосцы зеленой растительности -
жаба, щука, ведьма, голубая тля ­
распад заката вам легко перенести :  
ваша пища - сол нце, ваша суть - земля. 

П рищуриваясь, в ыслеживает дождь 
в паутинке набухающей луны, 
и он снисходит, как венецианский дож, 
и его движения грозные живительны. 

Хрустальный мозг моря и луч горизонта 
в глазах умиравwего Хлебникова 
это число граней в каморке мира 
ипи умноженные на черемуховые космосы 
олени в пространстве дремучего времени, 
держащие как заклинание северный бокап. 
дальше - неизвестное отражение синих nтиц 
в осколках древних мыспей 
супнпо перспективу смотрящего духа 
когда славяне предназначенностью судеб 
зрели в Перуне водопад старинного чела 
и плоть седых уходящих голосов. 

•ДЕМОНа ВPY&EJUI 
Самоцветы очей ·в созерцаемом 
чернокнижье пространства демона 
в строен им тканей отождествляются 
с застывшими рубежами морских nтиц 
когда тончайшие пурпурные тона 
возвращают сокровища разума 
для хранени я  седых плоскостей гор 
и на кистях косми ческого черноглазья 
где дремлет соцветие утра 
озарили ночные сцепления 
кристаллообразную дрожь еветип 
п лывущих на черемуховый rолос. 



Скрипичным ключиком открой 
дуwи своей надзвездный строй 
звериный,  рыбий или птичий 
в тысячелист н ике обл и ч и й  
и брось в колодец жгучи й  перстень. 
Давно для жаждущих игра -
ты освежаеwь горло песней 
пронзительней и неизвестней,  
которая как нож остра. 
Но там, над музыкальной бездной, 
парит лиwь демон, или этот 
судьбы бессмысленен удел 
в в ысоком звании Поэта, 
что в оболочке льда твердел 
и ждал железного рассвета. 

Как бабочки прозрач н ы  имена 
они всегда с невинным·и очами,  
но в сочетании с поющими ночами 
их смысл дрожит и жизнь напряжена. 

Они помещены в крахмальный сон, 
где кружатся в светящихся коwмарах, 
и каждое из «признанных имен» 
вдруг отражается на тульских самоварах. 

У ХУДОЖНИКА 

За стаканчиком токая 
каждый смотрит свысока, 
и остри т  не умолкая 
красный перец языка. 

За стаканчиком токая 
Даму Пиковую - ночь -
провожает мастерская:  
как графине не помочь. 

Впрочем, даже без токая 
каждый Брак и Пикасса . • . 
И фортуна не стихая 
в ертит с часть я колесо. 

ПРЕДСКАЗАНИЕ 

Блаженство еще испытаеu.iь 
у звездных немых п ирамид -
ты идола кровью питаеwь,  
и он с тобо й  говорит : 

«Ладьи перевернутой идол, 
дитя суеверного сна, 
я все в этом мире ув идел 
и знаю, как жизнь создана» . 



Эднте Пауnс-Внrнере. 
Всеnенная-Земnя 
lфраrментt . 
Гобеnен 
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Вдруг рот окровавленный сморщил: 
« Не знаю, что будет с тобой, -
на звезды, как в зеркало, смотришь 
и сnоришь с nревратной судьбой».  

Так в идеть хочется воочью 
как гроздь я белые - белы 
черемух и,  холодноiоi ночью, 
когда в лучах скользят стволы. 

И звезды wумные на ветке 
искрясь и грают в дом ино, 
затем скрываются в беседке 
или снимаются в кино.  

Еще сценария не зная, 
Я в ищу, wею заломив,  -
луной nодхвачена скозная 
свобода, как морской nрилив.  

Душа уже не ищет nостоянства 
и разрывает обстуnивший мрак, 
сnрессуй огонь дыханием nространства, 
найди звезду и обн аружь свой знак. 

И звездны й  час в своем великолеnье, 
в сиянии nредстанет nред тобо й :  
ведь nрошлое лишь отзвук или пеnел 
чего-то неевершенного судьбой. 



ICanNнa ПЕРЕХОЖНА 

УДИJIЬЩИИ НА ДВИНЕ 
Теперь, когда .мы знакомы со все.ми действующими лица.ми старинного «ро­

.мана с продолжением», надобно признаться : эти лица, их характер и поведение 
уже не изменятся до конца повествования. И пото.му представляется возмож­
ным бегло перелистать kеск.олько последующих главок. И так, вкратце : богатый 
дядюшка, несмотря на рыбное подпо шение, жени ть ся Ваничке не советует и 
никаких денег не обещает; напротив, са.м он не прочь вступить в брак со своей 
ключницей. Коварный Притц с завидной энергией устраивает избранной им 
жертве и cвoeldy сопернику одну ловушку за другой. Между тем дядя Epelda 
уговаривает расстроенного !dОЛодого человека развеяться и заодно испытать 
свои чувства разлукой, для чего они и решают «В течение /0 и dаже более дней 
объехать излюбленные J.сеста, которые постоянно посещают удил ьщики �ю 
Двине». Добираются приятели и до Гавьи (Гауи) ,  возвращаются и ловят рыбу 
у да.мбы в устье Двины (следует подробныtl рассказ об этой да..ибе); попадают 
в страшную грозу, даже и Cldepч пришлось и.и увидеть едва ли не вплотную, -
«редJсое явлеиие в .нашей J.�естности», - заJtечает по это.му поводу автор. 

А г.  Притц вре.иени не теряет. Не без его наговоров скаредный дядюшка окон­
чател ьна отказывает J.солодому человеку в деньгах, хуже того: исполняет свою 
угрозу жени ться на н�!dке-ключнице и с нею Bldecтe уезжает неиз вестно куда . 
определив пле:оtян ншi.у крайне скудное содерЖание да еще оставив в подарок, 
точни в насмешку. набор ни куда негодных англ ийских удоr;ек. Но еще прежде того хитрый г. П ритц сумел вовлечь простодушную опекуншу Машеньки в непосильные расходы. Ожидая скорой свадьбы Маши с г. Пятниц­
ки!d и понадеявшись на деньги его дядюшки-генерала, Матрена Прохоровна 
набрала всякого добра на приданое, в долг, заложив для того последнее и!dу­
щество - свой дом. Подстрекал ее к тoldy тот же Индрик Притц ; он же и сго ­
ворился с ростовщиком и выкупил вексель Матрены Прохоровны.  И тотчас по 
отъезде Ваниного дядюшки -'•ясник был в ее доме: или отдайте за !dеня Ма­
шеньку - или же вы разорены. 

Скрепя сердце согласилась старушка с неизбежным. Машень ка в свою оче­
редь была об.uанута Притце!d: он наплел ей что-то об измене г .  Пятницкого, 
будто бы забывшего ее давно с другой девицей. Неудивительно, ч то Ваню, 
явившегася к Машеньке после долгого о тсутствия, с негодование!d прогнали. 
Добави!d еще, что Индрик Притц подосдал к Ивану, с горя возвративше!dуся 
к дяде Ере:.се и прерванной рыбалке, своего шnиона - чтобы уж наверняка 
знать, ч то 1рноша не в!dешается и не испортит под конец так хитроумно измыш­
ленный план. Но разгадавший его уловку Иван А ле.ксеич ухитряется уйти о т  
слежки и однажды ночью оказывается у до.ма своей возлюбленной. 

С величайшею осторожностию no­
дowen он к своему Эдему, где оста-

5 - иДауrава» - 1 990 - S 

валась заключенною ero Ева, nотому 
что если не было пламенного оружи11 
во вратах его, то м о г  встретить стое-
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росовку дворника .  Однако злой рок 
его заснул, аргуса - в.ерзилы двор­
н и ка не о казалось на месте, но зато 
слышен был самый доброкачествен­
ный храп его на дворе. Ваня робко nо­
дошел к окошку своей возлюбленной 
и ,  о радость !  - ув идел,  что ставни  
приотворены и сквозь них  пробива­
ется свет. Не успел он еще утишить  
тяжело дышащую грудь и размыс­
лить, что далее делать, как nоступить,  
чтобы дать своей царь-девице nочув­
ствовать,  что он,  ее Иван-царевич,  
здесь, как сама царь-девица раскры­
ла окно, сложила белые рученьки на 
подоконник  и со слезами nоникла 
головкой.  Видно,  бедной не сnалось 
nри мысли, что не далее, как чрез 
двое суточек придется ей коротать 
nодобную ноченьку с глазу на глаз 
с человеком, в срав нении с которым 
и лютый зверь и темная могила не 
Бог знает что. Вдруг она почувство­
вала обе свои ручки в чьих-то руках 
и что кто-то, величая ее нежнейши­
ми,  сладчайши м и  именами, жарко це­
лует их ,  обливает горячими слезами .  
Все тут было забыто : злость, прили­
чие, долг,  страх . . .  Маша догадалась, 
кто это. 

- О! Ваня, ты ли это? - nронз­
несла Машенька.  

- Радость моя, ненагл ядная,  я . . .  
я ,  твой Ваня, но . . . но ради Бога, 
говори тише . • .  нельзя л и  тебе выйти,  
чтобы не услышала бабушка . . . Об 
ОДНОМ nрошу, ВЬIСЛушаЙ . , ,  За ЧТО ТЫ 
отогнала от себя,  как какую-нибудь 
собаку, верного, нелицемерного дру­
га своего? 

·- Верного, нелнцемерного дру­
га? ! . .  Чтобы не сль1шала бабушка? !  -
строго, но тихо промэнеела Машень­
ка, вырывая со всею силою ручки 
свои из  рук своего обожател я . ­
Верность ваша и нелицемерность 
таковы,  что 11учше промолчать о них .  
Но мне не дл я чего выходить к вам:  
я уже невеста другого, но и не nотому 
еще, а вот почему: вам нечего сказать 
мне . . . Вы человек молодой, увле­
кающийся.  И это моя вина, а не 
ваша . . . Впрочем, если вы wмеете 
что-нибудь сказать, говорите сме11о, 
бабушка ничего не может слышать : 
она очень боль на. 

Деikтеительно, Матрена Прохо­
ровна была сли ш ком нездорова.  Не 
физический недуг сломил ее креn­
кую .натуру, а н равственный.  Сто лет 
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nрожила бы она, если бы не происше­
ств и я  последнего месяца. Она теперь 
увидела, что ее райский цветочек, 
Маша, которую она пестовала и вы­
пестовала в царь-девицу, из  ее теп­
лицы так-таки прямо и переевжен на 
суровую редечную гряду огорода 
Притца. Если она и устуnила Притцу, 
то устуnила невольно, в справедли­
вом nредnоложении,  что может по­
следовать еще нечто худшее. Но 
скоро она убедилась чутьем жен­
ского сердца, что Машенька н икогда, 
ни  во веки веков с Притцем не может 
быть едино, как церковь  Божия пове­
левает . Пуще всего мучила Прохо­
ровну мысль, иэ-эа чего же погибает 
Машенька и оказывается прожженою 
ее,  Прохоровны, совесть?  . . Из-за 
какой-нибудь тысячи рублей? • .  О !  
сколько таких тыс11ч брошено 11 м и  
на ветер в о  время их благоденств и я !  
Эта тысяча, з а  которую держал их  
Притц, словно ловкий удильщик де­
в ятифунтового леща на трехволосной 
удочке, не nозволяла ему ни  сорвать­
ся с нее, н и  оторвать.  Она серьезно 
заболела еще с nервого удара, как 
Притц уверил ее в том, что Ваня есть 
не uто и ное, как нищий 11 ,  сверх того, 
негодяй .  Чем дальше, тем сильнее 
развивалась ее болезнь.  После сго­
вора Маши она уже ни одной ночи 
не сnала. Лекарства, nроnисанные ей,  
не nриносили н и  малейшей пользы -
и теnерь ей дали сильный  прием 
морф и я ,  чтобы достав11ть несколько 
часов крепительного сна, uем н вое­
nользовалась Машенька, безотлучно 
по ночам присутствовавшая nри по­
стели ее, чтобы хоть несколько осве­
жить свою надорвёlнную грудь живи­
тельным действ ием летней ночи .  И 
1 ут-то неждан но-негаданно встре­
тила того, о ком надрывалась ее 
грудь. 

- Говорите, я вас слушаю, но го­
ворите скорее : нас могут увидеть . . .  

- Мне и самому время дорого : 
часа в четыре, м ного в пять,  я должен 
быть на  Дунь-озере, чтобы не подать 
повода шnиону Прнтца забить тре­
вогу. Я сию минуту оттуда. Я,  кажется,  
на крыльях ветра летел сюда, не 
nомню, как мелькнули мимо меня 
эти двадцать восемь верст. Цель моей 
такой поспешности одн а :  сказать вам, 
что я н и  в чем против  вас не пров,.­
н�<tлся.  

- Может л и  э т о  быть, Ван я? ­
уныло промэнеела Машенька, снова 



с доверчивостью наклоняя к нему 
свою головку. 

- Да, дорогая моя, ненаглядная ! 
И он быстро рассказал ей, изо дня 

в день, где он был, что делал и при­
чины,  почему он поступил так.  Она 
слушала его безмол вно, едва пере­
водя дыхание, и потихоньку плакала. 
Слезы ее крупным дождем падали 
на руки Ивана Алексеича, в которых 
снова покоились ручки девушки.  Речь 
свою он  заключил так: 

- М илая моя, уверься, что я тот 
же твой Ваня, как был, вырывая тебя 
и з  рук злодея. 

- Верю, милый мой, верю от всего 
сердца и н и чьему наговору на тебя 
не поверю, - отвечала Машенька, 
едва удерживаясь от громких рыда­
ний .  

- Благодарю тебя . . .  Но в таком 
случае позволь мне снова, но уже 
навсегда, вырвать тебя из рук разбой­
ника. 

Задрожала Машенька, как лист от 
бури.  Она поняла, что теперь уже 
поздно, поняла весь ужас своего по­
ложения ,  но вместе и безысходность 
из него. Л юбовь на м инуту озарила 
мрак ее души, заставила ее на м и нуту 
все забыть, но при напоминании 
о том,  кому она безрассудно отдала 
себя в кабалу, вся грозная действи­
тельность восстала пред нею. 

- Поздно!  Я сама себя дала опу­
тать, м ы  только затянем узлы его 
петли, а не разорвем ее. Он нас 
разорит, мы у него теперь кругом 
в долгу . Всех наших пожитков не хва­
тит разделаться с ним.  Я готова на 
все, на все нужды и л ишения,  а что 
будет с бабушкой? Но nусть м ы  осво­
бодимся от него, куда мы преклоним 
свои головыi М ы  оба теперь нищие и 
думать не можем о браке, я уже про­
гнала от себя глупые мечты о роско­
ши на чужой счет. Я дошла до убеж­
дения, что была бы счастлива, если бы 
честным трудом могла обеспечить 
свои нужды. Но увы, что значит у нас 
честный женск и й  труд! Он едва-едва 
дает только то, чтобы с голоду не 
умереть .  Можно л и  тут думать о бра­
ке, семье? • •  01 Милый мой, если рок 
тяготеет над нами, чему я мало верю, 
то это есть п раведное небесное нака­
зание за прежний ход наших мыслей.  
Не будем восставать против такого 
приговора, покоримся ему. Милости, 
только одной милости можем мы 
п росить смиренно, а не протестовать 
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дерзновенно.  Я несом ненно верю, 
что эта м илость так или и наче будет 
нам оказана. Теперь, как н и  ужасно 
мое положение, я все-таки чувствую 
себя не так несчастною : ты любишь 
меня!  . .  Милый,  и я тебя люблю н 
н и когда не разлюблю.  Но • . •  испол­
н ю  свой горький долг!  И . . •  ты поз­
воль мне это благодушно, не увел ичи­
вая моих мук соглашением на беспо­
лезное сопротивление.  

Ваня плакал,  чувствуя справедли­
вость слов своей возлюбленной, от 
которых нь1ло его сердце. 

- Милый, расстанемся, пора, ско­
ро люди подымутся. Простимся, если 
не навсегда, то надолго, в ожидании  
лучших  дней. 

- Простнмся? Да ! - горячо вос­
кликнул Ваня . - Но не навсегда, 
даже не надолго. Вся жизнь моя бу­
дет посвящена тебе . . .  Я буду ждать 
лучших дней, но  не пассивно, я буду 
трудиться, чтобы, во-первых, трудом 
убить горе, а во-вторых, попробовать, 
нельзя ли трудом добиться чего-ни­
будь для лучших дней . 

- Благодарю тебя, милый . . .  Еще 
более теперь убеждаюсь, что Гос­
подь тебя прислал сюда подкреnить 
мою немощь. Перекрести же меня,  
благослови выполнить мой долг.  

- Перекрести и ты меня. 
Затем они расстались.  Ваня, сам не 

помня как, вырвался из объятий своей 
дорогой и прямо побежал на почту, 
где за двойные п рогоны взял курьер­
ских до Гавьи, уплатив из  п ятидес яти 
рублей, оставленных дядею. Часа 
в четыре утра он  уже переезжал 
Гавью, отпустив почтовы х  лошадей, 
дабы не nодать ш пиону и виду, что 
он отлучался так далеко. Идучи ле­
сом версты две от Гавьи до корчмы 
при Дунь-озере, где о н и  бивакиро­
вали в сарае, он успел набрать грибов. 
И это сде11ал он очень кстати,  потому 
что дядя Ерема и его товарищ уже 
с трех часов утра поднялись на ноги, 
чтобы ехать дл я ловли на другой ко­
нец озера, за семь верст от корчмы, 
и крайне удивились, не найдя Ивана 
Алексе и ча .  А шпион крайне даже 
встревожился, не  улепетнул ли в Ри гу 
nтенец, порученный его смотрению.  
Он совершенно успокоился, ко г да 
Ваня высыпал перед ними груду 
борови ков и других грибов. Только 
дядя Ерема проворчал, что такую 
дрянь можно собирать в полдень, 
когда рыба не клюет. 
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Таким образом ttO"'HOЙ визит Ивана 
Аnексемча Маше остался тайною 
для всех . Но даром не npowen он 
Маwе: экзальтация подействовала 
на ее нервы ; она заболела. Доктора 
объявили, что ей надоб но абсолют­
ное сnокойствие по крайней мере 
с неделю, а иначе болезнь си льно 
разовьетс я и nримет дурной оборот. 
Делать нечего, свадьбу отложили до 
1 6  августа. Это было для Маwм соло­
м и н кою утоnающего, м она ухвати­
лась за нее. 

ХХ. СОЛОМИНКА РАЗРАСТАЕТСЯ 

В БРЕВНО 

В день Преображення Господн я, 
храмового nраздннка динаминдекой 
креnостной церкви , в Дннам инде 
каждогодно бывает огромное стече­
ние народа н з  Риги и о крестностей, 
nодоб ное тому, как на архиерей­
скую мызу в Иванов день 24 нюня.  
Все nароходы, какие только имеют 
воз можность быть свободнымн от 
буксировки, обращаются в пассажир­

ские дл я доставки пубnнки туда н 
обратн о . Музыка гремит на тех nаре­
ходах, каким удается нан ять ее. 
С раннего утра до nозднего вечера, 
за исключением двух, трех nосле­
nолуденных часов, берега Двины сто­
нут, а рыба мечется от них как шаль­
ная, в глубину. Это nочти бесnре­
рывная, так сказать, буря без ве'l'ра, 
тем более , что пароходы , желая как 
можно более в ыручить н удовлетво­
рить публику, которая толnами стоит 
на плавучем рижском мосту в ожида­
нии очереди ехать в Динам инд, ра зво­

дит сильные nары, отчего усиливается 
nрибой волн к берегам . Сдав публи­
ку благоnолучно на Динаминдскую 
nрнст а н ь ,  nараход летит обратно, 
чтобы забирать другую nартию ее и з  
Риги .  О1·nравляются они и з  Дина­
м инда, не ожида я  nассажиров до Ри­
ги, да н сомнительно, чтобы в тот 
день с утра были таковъrе, нередко 
случается, что на всем пароходе, не­
сущемся на всех парах в Ригу, нет ни 
одкого nассажира . В это же время 
лодки всех возможных форм, вели­
чин, свойств и качеств, как чайки, 
nлывут по Двине и Красной и настоll­
щей no наnравлению к Динамииду 
с гуляющим nюдом. Посnе дв ух-трех 
часов no обедни соsершается до 
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nозднего аечера такой же отлив жи­
вой волны и з  Ди наминда в Ригу, 
тогда уже nароходы не ждут nублики 
рижской, а, немедленно высадив на 
мосту динаминдскнх пнnиrримов, 
тороn ятся уехать nоскорее, чтобы и з  
Ди наминда забирать других .  Они до 
того тороnятся, что в тот день и зме­
н яют курс своих рейсов : вместо того , 

чтобы заходить на Огнянку, в Мюnь­
грабен , к масляной фабрике г. Фи­
лиnсона, к Белой кир ке для забира­

ния nубликн , как он и совершают это 
обыкновенно , о н и  nлывут прямо по 
Двине, так что публи ке означенных 
местностей, желающей сделать визит 
Динвминду, остается отnравляться на 
лодках .  

Ч т о  вnечет честнуtО nублику в эту 
nочти nустынную местность, так как 
nредместь я ее, или форштадты, как­
то неприветли во nрячутся между 
nесчаными холмами, на которы')( нет 
nочти никакой растительности, так 
как морские nорывистые ветры све­
вают ее немилосердно с негостепри­

имной поnуподв ижной nочвы. Право­
славная nублика вообще усердна по­
молиться в церкви, где отбываетс я 
престольный nраздник, особенно ес­
ли этот праздник может быть обра­

щен nотом и в nриятное летнее гу­
лянье.  Остальная публи ка именно 

одно это гулянье н имеет в виду. 
. А в Динамннде в этот день , кроме 

церковного праздннка, есть и дру­
гой - яблочный, пронсхождение ко­
торого, вероятно, основано на том, 
что в этот день по nреданию и уставу 
nравосnавной церкви совершается 
осв ящение nлодов земны х . Блаrоче­

стивьtе наwн рижане старого закона 
н и  за что не nозвоnят себе скушать 
ни яблочка, ни грушки {а некоторые 
даже смородины, крыжовнику, nос­
певающих ранее первых) до Прео.бра­
жения, т. е. до времени, nока цер­
ковь устам и своих пастырей не скажет 
н м :  <<кушайте, детки, на здоровье ! »  
Благочестивой публике, конечно, 
nредставнлось, что лучше всего nоnу­
Ч'iть эту санкцию в той церкви , где 
храмов ой nраздник, а кстати и погу­
л пь там . Хорошо н в своей церкви, но 
не мешает доnустить н разнообразие! 
Вот и везут туда яблоки для осв яще­
н и я ,  а для тех, у кого нет свои х  яблок, 
груш, nривозят и х  возами заботnивьtе 
люди, глаrоnен ные кулаки >< кулачки, 
торговцы и торговки. Возами nриво­
з ятся в той основательной надежде, 



что вс який, кому бь1 и не нужно было 
nокуnать, куn �tт их неnременно, по­
том у  что, во 1 -х, свойство nраздника 
к тому обязывает, во 2-х,  пример 
зар азителен , так как большинство 
nубл�tки неnремен но стараетс я по­
чтить nраздник исnол неннем его 
заnоведи, и в 3-х, возлияния совер­
шаются обильные, а чем закусить? 
Вся русская публ ика, к роме nост­
ного бубли ка и разве селедки, 
не найдет там н и чего для закуски, 
да есл и бы и нашла, н е  позволила б ы  
себе отв едать ради чести поста, 
на который смотря т все равно как н а 
в елнкий пост. Чем же лу чше заку­
с н ть два-трн вь1nнтых добрых ста­
кан чика просто вейну, как не ябло­
ками, груwам н , хоть будь они недо­
зрелн? Вреда не может быть, потому 
ч rо он и освящены.  Кулакн и ку л а ч к w ,  

конечно, имея то в внду, стараются 
всеусерднейwе знако мить пуб л и ку 
именмо с такнмн nлодами, которые 
требуют н соде йств и я небесного н 
русского желудка чудесн ого дл я 
nереварн ван ня без особенн ого вреда. 
Можно , наверное, nоложнть , что по 
крайней м ере 9/ 1 0  nривезе н и о го 
туда товара именно принадлежи т 
к этой к атегор и и . И нуждь1 нет, все 
благоnолучно сб ывается с рук с от­
личной выручкой дл я продаю щих,  
без особого вреда для п о к у п аю щ н х .  

Обе стороны довольны. 

Индри к Прнтц тоже бь1л s числе 
яблочной динаминдекой nуб n н к и ,  
nрнтом не оди н ,  а с с в о е й  наречен­
ной, только что несколь ко опра­
в нвwейся от nоследствий ночной бе­
седы с r. Пятницк н м .  Влекли его туда 
не яблоки, не груwи, не nра здн н к 
церковный (он н в свою к ирку не лю­
бил жаловать), не желанье nубл н ку 
nовидать н себ я nоказать, а самая 
настоящая необходимост ь :  брак его 
должен был совершнться 16 августа 
в динам нидекой церкв н .  Почему это 
так? Почему Прнтц не хотел вен чаться 
в одной нз рижских це рквей? Иван 
Алексенч стоял nугалом пред ним.  
Как он и н  унизил его в глазах невесты 
н ее родных , как ни nостав и л  не­
весту в невоэмож ность примирени я  
с ним, о н  бо ял с я , е м у  мерещиnось и 
наяву н во сне, что он, ненавистный н 
бесnутный г. Ваня, подставит ему 
н ожку п р и  приближени и  к брач ному 
алтарю, во вс я ком случае н аделает 
ему в с я к и х  пакостей н скандалу в день 
брака, например, на воп рос священ-

и нка: не обещ&пась лн нному мужу, 
он с nр и ятелями своими х ором может 
воскликнуть : обе щалась l И что муд­
реного, что Маша прн это м  насканда­
лит, наnр.,  уnадет в обморок или , что 
еще хуже, скажет : обещалась ! - а  
народ и н апуститс я  на неrо? По эре­
лом соображе н ии он решил свадьбу 
совершить в Ди нам н нде. Сюда л и ш• 
ней публики не пропустят, особенно 

если о н  не поскуп ится. Притом же 
в вое н н о й  церкв и  берут далеко де­
ш евле за освещен ие н nро чее . И он 
отправился сюда, чтобы окон чатель но 
ус.1овнться обо всем со священником, 
и в э <�л с собою невесту как дл я того, 
чтобы доставить е й  под н епосред­
ственным своим наблюдением случай 
развлечься после болезни , так н для 
того , ч тобы око н чить фор маль ности 
обыска: требов алось, чтобы невеста 
дала подписку о своем согласии на 
брак н подnнсалась на nодписке же­
ниха о воспнтанни детей в правосла­
вин (тогда она еще не была отме­
нена). Так как св ященн и к в ту пору, 
как они прибыли в Дннамннд, уже 
отправился к обедне, которую ради 
торжественности праздника сл уж ил 
с диаконом, нарочно вызванным н з  
Риги,  то Индрнк, которому вообще 
мало иравилась какая боl то ни было 
церковная служба, отправился н а  яб� 
лочный базар nосмотреть, нельз я лн 
кого обалахтать , т .  е .  поднадуть на 
чем-н ибудь, а невесту оставил в церк­
ви в чаянии, что тут никто не вдует 
е уwн ей чего-нибудь против ного его 
и нтересам . Он немножко оwибся 
в том и друго м :  заболтавшись, он 
nрозевал конец обедни, п о чему Ма­
шенька , nодошедшая ко кресту н ска­
завшая св ященнику, кто она такая, 
была nрнгnаwена им на дом к чаю, 
а там она, может быть, сама того не 
понимая, ао1сказалась , каков ей отзы­
в ается этот брак. Священинк из ее 
нескол ьки х отрывочных слов н жестов 
догадалс я , что тут дело что-то не­

чисто, некрасиво . Он н и как не мог 
объяснить себе, каким образом такая 
nристо й н а я  н nрелестная девушка 
выходит за такого старwка бе зобраз­
ного. Сть1д девнчwй, всnь1хнвавwнй 
на ее бледных щеках, ясно доказы­
вал, что невеста не nринадлежит к 
числу тех барышень, которые, поте­
рявши в лесу девичью красоту, как 
в одной нз русских песен nоется , 
отдаются nервому встре чному бога­
чу, чтобы его богатством nозол о т и т ь  
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свой срам. И о.; принял в ней глубо­
кое участие. Необходимо сказать, 
что этот благочестивый иерей был 
не кто иной,  как о .  И .  Т.,  человек 
в высшей степен и  рел игиозный,  здра­
вомыслящий, честный,  правдивый,  
принимавший глубокое участие в 
страданиях  ближнего .  За это он впо­
следствии пожертвовал своею жиз­
нию,  nодобно святым мученикам . Он 
и нстинктивно угадал, что тут его 
пастырское участие необходимо для 
спас.ения  жертвы, и он  решился на 
это. 

Но что он мог сделать там, где рок, 
по-видимому, наложил свою кс r т и с ­
тую медвежью лаnу? Невеста с о r ы� ­
шалась на брак твердо, без малей­
шего противоречи я  и тотчас, как 
только нареченный ее явился, сел 
важно за трапезу, подписалась на 
обоих документах. Метри ческие сви­
детельства были в nорядке. Недоста­
вало б!lбушки, но O!Ja прислала согла­
сие и благословение, нотариальным 
порядком засв идетельство в а н н о е, 
nаспорты обоих имели полную закон­
ность.  В паспорте Индрика значилось, 
что он вдов, а в метрике - что вдов 
несколько лет. Не оставалось никакой 
возможности nриостановить брак .  А 
все-таки священник решился для 
очищения своей совести закинуть 
словечко о неравности сего брака, 
вариируя эту тему, насколько было 
возможно .  деликатным образом, 
т .  е. расспрашивая, сколько лет ему и 
ей, рассказывая разные анекдоты, 
чем кончаются подобные печальные 
браки, в которых воnреки здравому 
смыслу и законам природы моло­
дость приносится в жертву преетаре­
лому золотому тельцу .  

Но Притц, выпивши третью, возра­
зил иерею:  

- Полно о nуст яках толковать : я 
с тремя женами уже справился, да и 
не такими,  как ::>та сахарная.  Бог даст, 
и с этой уnравлюсь, так что надеюсь, 
никому не позволю украсить себя 
бычачьим украшением, а сам, как 
быка, убью !  У меня славная бой н я !  

П р и  этих словах о .  И.  Т. невольно 
вздрогнул от радости и ужаса. При чи­
ной радости была надежда сnасти 
симnатичную жертву, а страха, по­
тому что он сам этих хвастли вым 
nризнанием мясника избавлялся от 
большой ответственности пред на­
чальством. 

Как? - сnросил о н ,  однако ж 
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совершенно спокойно, в иду даже не 
nодавая,  что интересуется запро­
сом. - Неужели вы были три раза 
женаты? Боже мой, мы и одного-то 
бремени не выносим как следует, 
а вы три раза вынесли и в четвертый 
раз собрались взять новое, nритом 
такое молодое, хорошее, т .  е .  самое 
тяжелое? Да правда ли это? 

- Правда ли это1 1  - воскликнул 
н адменно Притц, наливая четвер­
тую. - Притц н икогда не 11жет и лгать 
не намерен. Я даже помню, как звали 
мою первую жену,  хотя не nомню, 
сколько лет тому назад она отправи­
лась к своим папочке и мамочке. Ее 
звали Л и ном Германовной Гольцберг, 
я аенчался с ней в 1 8 . .  • году, 
в . • •  ской кирке и nомню хорошо, 
что на  ужин столько почек и здержа­
но, что на другой день всем nокуnа­
телям nринужден ы  были отказывать . 
Потом я через п ять лет жен ился 
в • • .  ской кирхе на  Трудхеи Миллер­
Мейеровой.  А вскоре по смерти ее 
меня женили на Кетхен Мерценберг. 
Такая была (непечатное выражен ие), 
что рад был, когда тело ее в отличном 
гробу отнес на кладбище, в траур­
ном сюртуке, н о  с радост.ью на ду­
ше!  . . А с этой-то поживем.  Преж­
ние три,  скажу тебе, батя, правду, 
были-таки порядочные рожи, а эта, 
посмотри хорошенько,  ведь nраво 
фон-баронесса, куда баронесса? Фон­
nринцесса! . .  

- И все, что говорите вы, верно? 
- Что же мне вас обманывать? 

Но полно о nустяках, поговорим, 
сколько за что следует. 

И Индрик nолез за кошельком, да­
вая знать, что он за де ньгами не по­
стоит. 

- Извините, - отвечал скромно 
о .  Иоанн, - приход ждет меня с 
крестом .  Я сию м инуту пересмотрю 
ваши бумаги и явлюсь к вашим услу­
гам. 

Действительно,  · минут через пять 
он возвратился 11з другой комнаты, 
которая служила ему и спальней, 
и детской, и кабинетом, держа бу­
маги. Руки его несколько дрожали,  
лицо было несколько бледно, но спо­
койно, и он ,  возвращая Индрику его 
бумаги, твердо отчекани л :  

- М илостивый государь, брак ваш 
невозможен по правилам нашей св я­
той церкви . • •  

- Как? Почему? 



- Вы встуnаете в четверты>i брак, 
а у нас он  не доnус кается.  

-- Я и знать этого не хочу!  
- Можете это знать и л и  не знать,  а 

я знаю одно, что не могу венчать вас. 
Понял наконец Индр и к, что дело 

его неладно, и полез в сво>i шнроки>i 
карман за средствами устранить не­
лад. Вынув несколько круnных креди­
ток н разложив нх  на  столе, он сказал 
отцу И . : 

- Батя, это твое, тол ь ко . . .  не nо­
майся . . .  конча>i дело. 

- Не могу, г .  Прнтц, я бедны>i че­
ловек, я бьюсь с шестерыми детьми,  
nробнваюсь кое-как изо дня в день, 
даже думаю, что жизнь моя коро­
тенькая и дети мои останутся без 
куска хлеба, но я не возьму не только 
денег ваших, но и сотен тысяч за nо­
венчани е  вас. Совесть возбран яет. 
Возьмите ваши деньги - и удалнтесь, 
мне некогда. 

- Хорошо, найду поnа nоумнее 
вас. Он nовенчает и за nоловину.  

- Да, я зто nредвидел, г. Прнтц. 
Увы, к нашему несчастню, не пропи­
сывается в nаспортах, кто из вдовых 
вдовствует по котором браке. д из 
метрических свидетельств трудно 
это видеть, nотому что в метрике 
в случае смерти кого-либо из суnру­
гов н икогда не означается,  в котором 
по числу браке состояло лицо умер­
шее. С колько было предnисаний,  
циркуляров, чтобы брачное состоя­
ние лиц было ясно обозначено !  д 
между тем это законное требован ие 
сnлошь и рядом нарушается. Какой­
нибудь nьяный nисарь, nолучивший 
nятиалтынный,  чтобы ускорить выда­
чу nаспорта, н не думает обращать 
аннманне на брачное состояние лиц, 
это для него второстеnенное дело. 
Одну лн он имел женой, или двух, 
нескольких ,  он просто n и шет : женат, 
вдов, холост, да и того не nишет. 
Е го дело nроnисать nрочие nункты, 
живее относящнеся к делу. д началь­
ство н nодавно nодnисывает пасnорт. 
д между тем, в случае чего, мы, 
священники,  н отвечай, зачем не об­
ратил должного внимания на это. 
Обыкновенно мы nринимаем многое 
nри браке на веру. Лучше бы все этн 
дрязги nоручить nолицейским ч инов­
н икам, а нам быть только освятите­
лями брака, nосле того, как государ­
ство рассмотрит, возможен ли брак 
на  основании существующих законов 
Божеских и гражданских.  Вот и в ва-

шем nаспорте, r. Притц, значится, 
что вы вдов, но nосле которого бра­
ка - неизвестно. В метрическом сви­
детельстве тоже. По смыслу закона 
я должен был требовать от nастора, 
которым браком вы были женаты, 
nастор отвечал бы, что ему неизвест­
но нлн что-нибудь несnределеннее ­
н nошла nереnалка! И я, в случае 
ч е г о, отвечал бы жестоко. Но слава 
Богу, в ы  сами открыли мне глаза. 
Чтобы не отвечать nеред совестню н 
законом н за других, я наnисал на 
вашем nаспорте вот что : вдов по 
третьем браке и nриложил церков­
ную nечать. д завтра еще наnишу об 
этом, кому следует. Вот вам ваши 
бумаги .  

Машенька так  н nовалилась ему 
в ноги. 

Не беремся оnисывать ярость, в ка­
кую nришел Прнтц nри неожиданном 
для него nреn ятстви н .  Он и просил,  
н грозил,  nодкуnал и стращал, убеж­
дал н льстил священнику,  но  все оста­
лось наnрасным.  

- Пойдем, Маша, - ревнул он 
нам де­

nоговорим, 
наконец, - здесь нечего 
лать, мы с архиереем 
а не с nоnами. Пойдем ! 

- Нет, г. Притц, я не nойду с вам и .  
- Но ты м о я  невеста? Ты nриехала 

со мной и nоедешь со мной. 
- Я была вашей невестой, а теnерь 

я свободна. д до дому доберусь 
и сама. 

- Я тебе nриказываю идти со 
мной.  

- 'А я вас не слушаю. Батюшка, 
nрнмнте мен я nод свое nокровитель­
ство, отnравьте меня домой, не вы­
дайте меня этому . . .  человеку. 

- Дочь моя, в моей квартире ни­
кто и nальцем до тебя н е  дотронется. 
Г.  Прнтц, nрошу вас удалиться. 

Ровно в час Машенька вышла из  
дома священника, чтобы сесть на 
nароход, выждать там его отnравле­
н и я .  О, как ей был радостен свет бо­
жий,  как nросветлело на ее душе! 
Она уnодобилась осужден ному н а  ка­
торгу, которому нежданно, негадан­
но объявил и :  ты волен идти на  все 
четыре стороны. К довершению ее 
блаженства в то время, как она не 
доходила к nристани,  вдруг встре­
тила своего возлюбленного.  

- Ваня,  милый мой, дорогой 
мо>i, - воскликнула она,  бросаясь 
к нему в объятия, все забывши,  -
браку этому не бывать. Я свободна!  
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Пубnицистика 
ЮрмJi [УРЕЕВ 

PA3MЫШJI EHHJI О JI EHИHE И JIEHHHH3ME  
После того к а к  в наwей стране бы­

ли, наконец, о публ и ко в а н ы  «Арх иnе­
лаг ГУЛАГ» А .  Со л ж е н и ц ы н а  н nо­
весть <<Все течет» В. Гр осс·мана, дл я 
аnологети ческой ле н и н и ст и к и  насту­
пили тяжелые вр е м е н а .  В кр ай не 
неблагоприятных услов и я х ,  то есть 
при отсутствн и  дей ств е н н о й  nоддерж­
к и  с о  стороны КГБ, МВД н и деоло г и ­
ческих nодразделений комитето в 
КПСС, ее nредставител и в ы нужден ы  
заниматьс я и з н урительными поиска­
м и  существенных ра з л и ч и й  между 
ленинизмом и стал и н и з м о м .  Ка к  из­
вестно , н и  Солженицын, н и  Гросс м а н ,  
и сследуя корни ре пресс и в н о й  систе­
мы сталинизма, таких о т л и ч ий не об­
н аруж и л и .  

Однако, несмотр я н и  н а  ч т о ,  аполо­
гетичес к а я  лен и ннетика ж и в е т .  Это 
можно видеть хот>' бьt н а  при м ере 
стать и  в и дного московского ученого, 
nрофессора А. Бутенко «Реальная 
драма советской нстор!'!И>> («Наука v. 
ж и з н ь » ,  1 989, N2 1 2) .  Почему именно 
эта работа вызы вает осо6ый и н т ерес? 
Прежде всего, она отл и ч ается от об­
щей м ассы апол о гети ко-лениннстс: кнх 
трудов своей искрен ностью, глуби­
н о й  а н а л и з а  сущности сталинизма. Эта 
искренность явилась nредпосылкой 
того, что ств.тья А. Буте нко, незави­
с и м о  от жел а н и й автора, объективно 
nоказала отсутствие принципиальных 
отличий лени н и зм а  от стал и н и з ма, 
их глубокое родство в наиболее важ­
ном - моральн о м  асnе к т е .  

В своих интересных рассуждениях 
о су щности стал и н и зма Бутенко с уди­
вительной о т кро в е н н о с т ь ю  nризнает, 
что «все, кто в с ерье з  занимался 
изучением исто ков н nрироды стали­
н и з ма, не могут отделаться от мьtсли, 
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что в нем до с и х  пор с кры в а е т с я  
какая-то н е  разгадан ная историческая 
тайна. Причем, чем больше ПJfWYT об 
и звращен и я х  И .  Стал и н ы м  н ауч ного 
социал и з м а ,  чем бо л ь ш е  n о к а з ы в а ю т  
ор ган и з о в а н н ые им неоnравдан н ы е  
репресс и и  и бе зз а ко н и я ,  ужась1 рас­
кул а ч и в а н и я  и коллективизации ,  тем 
с и л ьнее стан о в и т с я  о щущен и е  отсутст­
вия к о н цептуа л ь н ого nоним ани я ста­
л и ни з ма ,  тем острее соз нание того, 
что все эт<;> обилие разоблачен и й  
ос1 авляет з а  кадром что-то важное, 
неуnовленное н н е п о н я т ое » .  На мой 
в згл яд ,  э т и м и  t:ловами Б�!iКО nри­
з н ает недостат о ч н ость объ яснений 
фе н о м е н а  стал и ни з м а  с n о з и ц и и  
о nр авдан и я  ленинизма; бесси лие а n о­
логетической л е н н н и ст н к и  разгадать 
«тайну» стал и н и з м а .  Это мое м н е н и е .  
Но Бутенко n о т о му и n о з в о n и л  себе 
такую, казалось бы, н еуместную д л я  
л е н и н и ста откровенность,  что не со­

мн_евается f! своей р азrадк� «тайны» 
стал>:низма:  «Сталинизм в своем «со­
циалисти ческом обличье» н е  есть 
просто фальси фи1цщия и и з вращение 
маркси з м а-лени низма (хотя это тоже 
и меет место ! ) . Ревизия стелинизма 
з н ачительно глубже, ибо он nере­
сматривает соотн ошен ие цел и  и 
средств и выст у nает как теори я  и 
nрактика nостроени я социали зма 
в любых условияк и любой ценой, 
как сnособ дейст в и й  по принципу 
"цель оправдывает средства" » .  Даль­
wе Бутенко соверwенно с n р а в е д11 i< В О  
указывает на ам оральность :нor:J 
прннципа, н а  то, что неразборчн&осtь 
в выборе средств дос; ижен"я цели 
приводит к искажению самой ц е л и ,  
ведет не к той цел и ,  которая намс ча­
nась nерв о н а ча л ь но . Все это так, н Б у-



тенко действительно сумел близко 
nодойти к разгадке «тайны» стали­
низма, сформулировав его суть , его 
моральный имnератив. Но только 
подойти к разгадке, а не дости гнуть 
ее. Ибо разгадка «тайны» сталинизма 
в том, что на самом деле никакой 
тайны, загадки не существует . Имен­

но этот нравственный и мператив -
<щель о правдывает средства» - ле­
жит в основе ленинизма, и Бутенко, 
сам того не желая, подтвердил вы­
сказанное четверть века назад Грос­
сманом мнение, что нет феномена 
Сталина - есть феномен Ленина . 

Собственно говоря, и сам Бутенко 
пишет, что не кто иной, как Ленин,  
сформулировал nринцип «нравствен­
но все, что служит ко ммунизму». Как 
добросовестный исследователь, Бу­
тенко не может не nризнать это го , 
но, как верный ленинец, он, осуждая 
эту формулу, все-таки пыт ается 
оnравдать ленинизм : «При таком 
подходе нравственно оправдывалось 
и пол итически санкционировалось 
м но гое такое, что глубоко противо­
речило всему гуманисти ческому ду­
ху марксизма н ленинизма (массо­
вые казни , снетема заложников, 
злоупотребление насили ем, в ысылка 
нз страны оnределенных групn ин­
теллигенции, расправа за инакомыс­
nив и т. д.)».  Подобный способ защи­
ты лен и ни зма не может не вызвать 
недоумение и в ы н уждает зада'!"ься ря­
дом во nросов, а имен н о �  с каких пор 
дл я маркс:иста-лениниста практика 
nерестала быть критерием ист и ныr 
И как бь1ть с утверждением Ле н ин а 
относительно того, что о nол .. тнче­
ском де ю·еле следует судить по ero 
делам, а не речам? И е с л w  практнка 
ленинского руководст в а  - все те 
злоуnотребления насилием , которь1е 
перечисл яет Бутенко, причем- --­
только в годы гражданской войны, 
как любят говорить апологеты лени­
низма, но и в эпоху « м ирного строи­

телt.ства» ( 1 921 -1 922 гr. ), - не лен .. -
низом, то что в таком случае считать 
ленини змом? Те лозунги, отношение 
к которым Ленин nродем онстрировал 
в 1 9 1 7  году в статье «К лозунгам»� 
Но е с л и  nрвкт ика ленинского руко­

водст�> а  страноii и nартией все-тако; 
ле!-! и н и э м ,  то в чем проявился его 
rу�.•анисr.-ческий дух? 

«Мьl говорим, что наша нравствен­
ность nодчинена вполне интересам 
классовой борьбь1 пролетариата . На-

ша нравственность выводи тся из й-нте­
ресов кnilссовой борьбы nропета� 
рната».  Так Ленин объяснял суть 
коммуннети ческой морали , объ11сн.ял 
молодежи Hil 1 1 1  съезде комсомола 
( 1 920 г.). Известный же специалист 
по Пilрти йной этике А. Сольц развил 
эту мысль на заседании ячейки ЦКК и 
НК РКИ в 1 924 году: «Основой нашей 
этнки явл яются интересы пресnедуе­
мой нами цели .  Правильно, эт и чно, 
добром явл яется то, что nомогает 
осуществлению нашей цели, что 
помогает сокрушить наших классовых 
врагов, научиться хозяйствовать на со­
циалистических началах;  неnрав иль­
но, неэти чно, недоnустимо то, что 
вредит этому . • •  Вот когда Ml>l будем 
nодходить с точки зрен и я nолезности 
для nарт ии , когда каждый момент 
мы будем рассматри вать nод углом 
зрени я интересов реао.nюции, то та­
кой подход и явится бесспорным 
nризньком, по которому очень .nег.ко 
оnределить эт и ч ность тех или и н ы х  
постуnков» . 

Прl'lнциn «цель оnрilвдывает сред­
ства», которым всю свою полити­
ческую жизнь руководствовался Ле­
нин, на верность которому вел жест­
кую селекцию в nарт и и ,  во многом 
объясн яет фен омен Лен и н а  н болt.­
шев изма. Прежде всего, nерестаешь 
удивлятt.ся тому, «С какой легкостью 
на различных этаnах своей борьбы 
Ленин мен яет исходные парадигм1>1 
своего мышле н и я »  (А. Ципко.  «Лит.  
газета » от 1 7.01 . 1 990 r.) ,  «гибкости 
тактики» болt.шевистской партии ,  
нечист оплотнt.Ем методам веде н о; я  
nолити ческой борьбы•. 

• Характерен один эr;иэод IV (Объеди­
кмтеnьного} съезда РСДРП, о котором 
всnоминает А. Лу нач&рски й :  

« С  м е н ь шев и к ь м и  м ы  р е эа:пись л ю т о .  
Хот я съезод д о л ж е н  бь111 бь" ь иоб ьеди­
неннымJ-) ,  н е  каждый nо н и: м а n f  что в з а е ih ­
симост·и от к о п к ч е.ства г о л о с о в  на этом 
съе�е цобъеднненна R »  n а р т и я  nол у ч и т  
т у  и n м  и н у ю  физиономию. 

Лен&1н со с�оей тонкой усмешкой rово .. 

риn мне тогда : 
- Есnи в ЦК мпи Центраnь.ном Орrаие 

м ы  будем иметь большинство, мы бу дем 
требое.ать креnча>\wей дисuиr.nнн ы .  Мы 
будем настаив ать. на всяческом nод'lнне­
нмн ме-ньwевикСtв nартм й н о "  .. .  у ед� нству. 
Тем хуже, если к х  мелкобуржуазная 
сущность не nозвопит и м  идти в м е с т е  
с IISMM.  Пускай берут на себя одм у м  раз­
рыве) единстве� nартии,  дос 1 ааwегос.я та .. 
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П р и н циnом <щель оnравдывает 
средства» может руководст воваться 
либо фанатик, который действительно 
верит в это,  л и бо циник,  который 
понимает безусловную эффектив­
ность вседозволен ност и .  Цель м ожет 
быть какой угодно, но м ы  рассмат­
риваем случай, когда цел ь ю  явл яется 
власть, п р и чем неогра н и ченная,  то 
есть такая, какую nон имал Л е н и н  
п о д  ди ктатурой («Пролетарская ре­
волюция и ренегат Каутс к и й » ) .  Д и к­
татура класса, nартии,  которая дей­
ствует от имени класса, д и ктатура 
руководителей парт и и  . • . «Догово­
р иться . . . до проти в о положе н и я  
вообще диктатуры масс д и ктатуре 
вождей ест ь смехотворная нелеnость 
и глуnость » ,  - го ворит Ленин весной 
1 920 года . 

Фанатик верит (именно верит, ибо 
фанат и з м  невозможен без веры, вне 
религисзного, догмати ческого м ы ш­
ления) ,  что власть только средство, 
которое позвол ит ему достичь в ы со­
кой цел и - сделать человечество 
счастл ивым (в силу своего догматиз­
ма о н  не в состо я н и и  задаться воп ро­
сом, желает л и  человечество такоrо 
счастья ) .  Фанат и к  верит, что вел и чие 
идеи делает приемлемыми любые 
средства, л и ш ь  бьt  о н и  приближали 
реализацию заветной цел и. Фанатик 
н е  знает сом н е н и й ,  в несоглас и м  он 
в идит л и бо неnонимание,  л ибо глу­
пость, л ибо злой умысел ; непони­
мающи м можно объяснить,  глуп­
цов - n р и ну д и т ь ,  зло у м ы ш л е н н и ­
к о в  - изолировать и л и  у н и чтожить.  
Фанат и к  не видит того,  что в л асть, 
которая рассматривалась и м  л и ш ь  
к а к  средство, постеnен н о  станов ится 
целью, что уже ради этоii цели, ради 
удержан и я  и укреnлен и я  власти ста­
н о в ится доnуст имым nримененив 
любых средств.  Благодаря своему 

к о й  дорогой цено й .  Уже. конечно,  из 
этой «объед и н е н н о й »  партии о н и  nри 
этих условиях у в едут гораздо меи�>wе 
рабо ч и х ,  чем скоn1>ко туда и х  n р и в е л и .  

Я с n р а ш и в а л  Впадим ира Ильича . 
- Ну , а что, е с л и  м .. 1 все-та к и  в к о нце 

концов будем в мен�>w инстве1 Пойдем ли 
м ы  на объединенме1 

Лен и н  несколько загадо ч н о  улыбался и 
говорил так:  

- З а в исит о т  обстоятеп�>ст в .  В о  в с я ком 
случае, мы н е  nозвопим и з  объед и н е н и я  
сделать nетлю д л я  с е б я  и н и  в к о е м  слу­
чае н е  дадим меньшевикам вести нас 
за собой на цеnо ч к е » .  
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догмати зму, своей огра н и че н н ости 
( а  человек, зам кнувшийся на одной­
еди н ственной идее, н е  может не 
быть огран иченным) фанат и к  не в и д и т  
разл и ч и й  между благом для чело­
вечества, благом для класса, для 
парт и и ,  револю ц и и  . • .  То, что по­
лезно дл я парт и и ,  - полезно и для 
человечества, н е  сомневается о н .  

Цин и к ,  рвущи йся к власти любыми 
способами и любыми средствами 
удерживающий ее, не назовет вл асть 
своей целью.  О н  не верит в идеалы, 
но как человек трезвом ыслящий по­
н имает, какую прит ягательную силу 
они имеют для человечества.  Ц и н и к  
уверен в своем преимуществе н ад 
порядочными людьми, свобода дей­
стви й  которых ограничена определен­
ными морал ь н ы м и  рамка м и .  О н  п ре­
з ирает ИХ, СЛОВО «ПОр ЯДОЧНОСТЬ» 

в его устах звучит как издевка. Одно­
време н н о  о н  боится осужде н и я ,  по­
этому всегда заботится о своем 
«имидже», желает о п равдать в глазах 
л юдей свои действия,  старается вы­
гл ядеть порядоч н ы м  человеком. И 
для фанати ка, и для ц и н и к а  характер­
на нетерп имость к независимости 
сужде н и й ,  к ин акомысли ю, к опnо­
з и ци и . 

Понятно, что нельзя представить 
себе н и  абсол ютного фанатика, н и  
абсолютного ц и н и ка среди nоли т и че­
ских деятелей, руководствующихся 
мораль н ы м  имnеративом «цель оп­
равдывает средств а» : первый н е  на­
шел б ы  достат0".1ного числа сторон н и­
ков (крайност)!.� действуют отталки­
вающе), второму же просто не пове­
рили б ы .  

Фанатизм и неразборч ивость в 
средствах,  п р и м е н яемых для дости­
жен и я  nоставленной цел и ,  объяс н яют 
многие дейст в и я  и сужден и я  Ленина.  
Ленин «обогащает» марксизм п о н я­
т и я м и  о ртодокси и  и ереси (ревизио­
н изма), преобразовав тем самым nо­
следн и й  в религиозное учение.  Л е н и н  
п и шет «Материализм и эмп и р ио кри­
тицизм» - к н и гу,  не много стоящую 
в философском и научном плане 
( Бердяев справедл иво отмечает по­
разительную н а и вность Ленина в фи­
лосо ф и и ;  Богданов и Аксел ьрод 
в своих реценз и я х  показали неком­
nетент н ость Лен и н а, непо н и мание и м  
сущности философской проблемати­
ки,  п р и крытые п о казной ученост ь ю  и 
тем, что в начале века называли 
« литерату р н ы м  наездн и честв о м » ) ,  



глубоко враждебную по своему духу 
и науке и философии прежде всего 
нетерп имостью к ереси (что, как не 
ересь, является движущей -силой и 
н ауки, и философии),  неумением и 
нежеланием понять причины ее воз­
никновения  и аргументацию «ерети­
ков» .  Проблемы философии и науки 
{физики) меньше всего волновали 
Ленина.  Е го цель - власть . Результат 
и звестен : Каприйская школа, претен­
довавшая на роль теоретического 
центра большевистской партии,  раз­
громлена, ее лидер и член руковод­
ства партии - А. Богданов - исклю­
чен и з  ЦК (ЦО) и и з  партии .  Ли­
дерство Ленина стало безоговороч­
ным. 

Логика Ленина, как в данном nроиз­
ведении ,  так и в других работах, 
часто поверхностна и рассчитана на 
внешний эффект. В полемике Ленин 
не гнушается и демагоги и .  Примером 
тому может служить выпад против 
Плеханова в «Апрельских тезисах» : 

«Г -н Плеханов в своей газете назвал 
мою речь «бредовой» .  Очень хо­
рошо, госnодин Плеханов !  Но посмот­
рите, как вы неуклюжи, неловки и не­
догадливы в своей полемике. Если я 
два часа говорил бредовую речь , как 
же терпели «бред» сотни слушате­
лейf Далее. Зачем ваша газета целы й  
столбец посв ящает изложен и ю  «бре­
да»? Некругло, совсем некругло у вас 
В ЫХОДИ Т » .  

Кажется, ответить на это не соста­
вит особого труда : можно указать,  
что внимание слушателей к подоб­
ной речи свидетельствует об еще 
меньшей, по срав нению с оратором, 
и х  интеллектуальной подготовке (�о� 
уже nоэтому разбору речи необходи­
мо уде11ять мес то в газете), можно 
отметить,  что владение ораторским 
искусством еще не означает глуб и н ы  
и вер11ости защищаемых положений .  
Можно, наконец, вспомнить отца 
эмпири ческом науки Нового времени 
Ф .  Бэкона, nисавшего, что «наиболь­
шую силу у народа и меют учени я  
и л и  вызывающие и драчливые, или 
краснобайские н nустые».  Можно? 
Нет, конечно : нетрудно догадаться, 
что в ответ nоследуют обвинени я  в 
барстве, в nреэрительном отношении 
к самому передовому классу, обв ине­
ние в буржуазности и т .  д. ,  и т.  n .  

Вместе с тем Лен и н  не циник.  О н  
естест&енен, искренен, nравдив . Ему 
абсол ю т н о  ч у ж д ы  л и ц е ме р и е ,  

фальшь, nоза. Его откровенность 
nоражает. 

О диктатуре : 
«Диктатура есть власть, опираю­

щаяся неnосредственно на насилие, 
не связанная никакими законам и .  

Революцио н н а я  диктатура n ролета­
рмата есть власть,  завоеванная н nод­
держиваемая насилием n ролетариата 
над буржуазией,  власть, не св язан­
ная н и какими законами» («Проле­
тарская революция и ренегат Каут­
ский», осень 1 9 1 8  года). 

«Пусть моськи  буржуазного об­
щества, от Белоруссова до Мартова, 
в изжат н лают по поводу каждой 
л и ш ней щеnки nри рубке большого, 
старого леса».  

« .  • • было бы вел ичайшей гл уnо­
стью и с.амым вздорным утопизмом 
nолагать,  что без принуждекия "' без 
диктатуры возможен nереход от ка­
nитализма к социал и зму».  

« .  . . всякая вел и кая революция, 
а социалистическая в особенности, 
даже если бы не было войны внеш­
ней, немыепима без войны внутрен­
ней, т .  е.  гражданской войны, озна­
чающей еще большую разруху, чем 
война в нешняя . . .  » 

«По мере того, как основной зада­
чей власти стано вится не военное по­
давление, а уnравление, - т10nичным 
nроявлением подавления и nринуж­
деим я  будет становиться не расстрел 
на месте, а суд» . 

« . . .  суд есть орган власти nролета­
рмата и бедней шего крестьянства, -
. . . суд есть орудие восnитания к 
дисциплине».  

«Решительно ни какого nрннципи­
ального nротнеоречия между совет­
ским (т .  е. социалистическим) демо­
кратизмом и nрименекием диктатор­
ской власти отдельных лиц нет» 
(«Очередные задачи Советской вла­
сти» ,  весна 1 91 8  года). 

По nоводу выборов в Учредитель­
ное собрание (декабрь 1 9 1 7  года), 
где большевики не получили боль­
шинства :  

«Всеобщее избиратель ное право 
является nоказателем зрелости nони­
мания  своих задач классами.  Оно по­
казывает, как склонны решать свои 
задачи разные классы. Самое реше­
н ие этих задач дается не голосова­
н ием, а всеми формами классовой 
борьбы, в nлоть до гражданской вой­
ны». 
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Иными словами, реэультатьt выбо­
ров - не nокаэатель волеиэъявле­
ниst народа , а нечто вроде социоло­
гического теста, nокаэавшего преж­
девременность введенн st  всеобщего 
и збирательного nрава. Ленину вторит 
и Н. Бухарин :  «Это значит, что так 
наэываемаst воля «нацию> для нас 
вовсе не св ящен на. Есл и  бы хотели 
узнать волю нации, нам нужно было 
бы соэьtвать учредительное собран ие 
этой нации. ДnJJ нас с в JJщенна вол JJ  
nролетарских и nолуnролетарских 
масс». 

А вот положение, которое прн­
детсJJ по душе соеремен нь1м рэкети­
рам, так как их деJJтельность, видимо. 
не имеет nока идеологи ческого обо­
снован и JJ :  

«5f nере йду, наконец, к главным 
возражениям, которые со всех сторон 
сыпалис!> на мою статью и на мою 
речь. Попало эдесь особен н о  лозун­
гу : <<грабь награбленное», - лозунгу, 
в кото ром, как " к нему ни nрисм ат­
р >tеаюсь , " не могу найти что-нибудь 
неправнльное, есs1и в ыстуnает на сце­
ну история. Если мы употребл JJем 
слова :  экспроприация экспроприато­
ров, то - nочему же эдесь нельзJJ 
обойтись без латинских слов? (А пло­
дисм енты . ) 

И st думаю, что истор и я  нас nолно­
стью оnравдает, а еще раньше исто­
рии станов ятся на нашу сторону тру­
дящиес JJ  масс ы ;  но еслм лозунг 
«Грабь награбленное» nроявил ceбJJ 
без вс яких ограничений в деятельно­
стм Советов м если о кажетсJJ, что 
в тако м  практи ческом и коренном 
воnросе, как голод и безработица, 
мы натыкаемся на еелмчайшие труд­
ности, то тут своевременно сказать, 
что nосле слов :  «грабь награблен­
ное» н а ч и нается расхождение между 
nролетарекой революцией, котораJJ 
говорит :  награблен ное сосчитай м 
врозь его тянуть не давай, а есл и бу­
дут тJJнуть к себе nрямо илм косвенно. 
то такмх нарушителей дисциnли ны 
расст р е л и в а й »  � «З а к л ю чител ь н о е  
слово по докладу о б  очередных зада­
чах Советс кой зласти » ,  вес н а  1 91 8  
года.) 

Тем,  кто обв и н яет Б. Ельцина в по­
nулнзме, не мешало бы всnомн111ть 
выстуnления Владимира Ильича. 

Наконец, приведу сл ова нз выступ­
ления Ленина на nленуме ВЦСПС, 
может быть более всего nоразив wее 
мен я зловещей ассоциацией:  
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ссЯ рассуждаю трезво н категор и ­
чес кн: что лучше - nосадить в тюрь­
му несколько десJJтков или сотен под­
стрекателей, в�о�новных или нев и но в­
ных, сознательных нлн несознатель­
ных, или nотер JJть тысячи красно­
армейцев " рабочих? - Первое луч­
wе. И пусть мен я обвинят в каких 
угодно смертных грехах н наруше­
ниях свободы - я nризнаю себя ви­
новным , а мнтересь1 рабочмх выиг­
рают». 

Во времена красного террора речь 
шла не о десятхах н сотн ях,  м не толь­
ко, и даже не столько, о тюрь­
мах . . •  

Кто еще в истории ХХ века брал 
на себя ответс твенность за нарушение 
общечеловеческих норм нравствен­
ности? Не вожди ли третьего рейха? 
Культ вождя (Ленина и очередного 

генсека, за ис ключен ием , конечно, 
М. Горбачева)", опора на насилие, 
аnология днктатуры ( nосвящен ньtе 
диктатуре страниць1 работы «Оче­
редные задачи Советской еластм »  -
из нанбо лее ярких в литературн ом 
наеледин Ильича; о социализме о н  
п исал гораздо менее выразительно), 
nрезрение к общечеловеческой мо­
рал "'  - этм стороны ленинизма (боль­
шев и зма) допускают, как ни трудно 
это сознавать, рассмотрение е го е ка­
честве одного из течен и й  фашизма.  
Эта т е м а  е щ е  ждет своего исследова­
теля . И, как знать, не увнднм ли мы 
е ново м свете такие факты, как об ра-

• Счен'" точное н аблюден ие сделано 
Г .  Пом ера нцем ( «Век Х Х  и м ир» ,  1 989, 
N!! 3 ) ;  расс ужда я no nов оду феномена 
единоли чной вnас ти Стал и н а , он nишет : 

кЧ то-то здесь навсегда останетс я тай­
ной (оnять тайна ! - ю. r.) .  Но ОДИ>< уrо­
почем: "Тайны бросается в rnaзa; и доста­
точно раз укаэат�о на него, чтобьо ув идет�о . 
Потому что м ь1 в с е  это з наем, только  не 
вдум1о1ваемся: 

Пар т и я  и Ленин -
бл и з н е цы-брат ь я ,  -

кто более м атери-истории ценен? 
Мьо говор им - Ленин, 

nодразумеваем - nартн11, 
М1о1 говорим - nарт и я ,  

подразумев аем - Ленин. 
Бол�оwев ики-леню.цы. И это их отnи ча­

ет от всех других nартий.  Меи .. wев н к и ­
не мартовць1, не nпехамовцы. Они сами 
no себе . И эсеры - каждый сам no себе. 
У Марии Сnиридоновой было огро мное 
н рав ственное обаяние . . .  однако эсеры 
никоrда не быnи спиридоновцами или, 
доnуст""'• черное цами. Большевики быnи 
nартне й ,  имевwей бессnорноrо вождJI » .  



зование фашистскн х nартин в Италии 
н Германии в 1 9 1 9  году и - вдох­
новенные лени нские строки о дикта­
туре в 1 9 1 8-м, Одобрительнан харак­
теристика ·фаши зма Бухариным• на 
X l l  съезде РКП(б) ( 1 923 год) и ­
отсутствие негативнон реакции на его 
слова среди делегатов съезда, «Дого­
вор о дружбе» 1 939 года и - еосхи­
щекие Стапина действними Гитлера. 
Наконец, не станет ли более nокнт­
ным благодушное отношение совре­
менного большевистского руковод­
ства к нынешним русским наци. По­
скольку же nоследнее сочетаетсн с 
жесткой политикон по отношени ю  к 
демократическому движению, в част­
ности к Демократ ическому союзу, то 
невольно всnоминаешь, что ненависть 
к социал-демократам исnь1тывали м 
Ленин («социал-предатеnю>}, м Ста­
лин, м Гитлер. 

Приведеиные выше откровен1111 
Ленина могут показатьсн цинизмом. 
Нет ! Циник скажет, что «Жить стало 
лучше, жить стало веселей». Искрен­
ность Ленина свидетельствует о чис­
тоте его совести ,  о том , что ему не 
виднтсн «мальчики кровевые в гле­
зех » .  Так может говорить только тот, 
кто стоит выше общечеловеческих 
n сж я т и й  морали,  милосердия, чести, 
тот, кто находится no ту сторону 
добра и зла, тот, кто уверен в своей 
исторической м иссии ,  в своем nраве 
реепор яжаться жизнью, смерть ю, 
судьбеми тысяч и м и л л и о н о в .  Бер­

дяев nрав, КОГДа ГОВОрИТ, ЧТО Ле-Н, 
nроводивший жесткую пол11ти ку, 
не был no нетуре жесто ким челове­
ком. По н ятия жестокости, как и ци­
кизма непрмменимы для ero характе­
ристики.  Ленин не жесток н не гума-

• « Х орактерным дл я метсдое фаw нст­

ской борь-бьt я в n .яется тоr что онм, боnь­
w е  чем какая i>ы то ни было партия, 
усвоили себе и nримен яют на nракткке 
оnь•т русской революции . Ecn.. их рас­
сматрн ват�о с формал�оной точки зрен и я ,  
т о  ес т ь  с 1 о чки зре н и я  техники и и х  nопн­
тичес к м х  приемоа. то это nолное nрнме­
нение боnьwевистскоН тактики и спе­
циал�оио русского больwевмэма: в см ыс­
ле быстрого соб н р а н к 11  сил,  э>+ергv.чного 
действи я  очень креnко сксnоченной 
военной орr•ннэ а u и и r  в смысле оnреде­
nенноМ системы бросанн JI  с в о и х  сип, 
« у ч расnредов .. , мобнлкэации н т.  д .  и 
беспощадного уничтожен" "  nрот и в ни к а ,  

когда это нужно к когд а  э т о  вь1эь•вается 
обсТСlJIТеnьстсам и » .  

нен - его nостуnки и суждения оnре­
деляnись «реВОЛIОЦМОННОН целе­
сообраЗНОСТЬЮ». Если Лен и н  отверrаn 
индивидуаль ный террор - то не нз 
гуманизма; если допуско1n м·ассо­
вый - то не из антигуменностм . 

Сталин более прост и циничен.  Он 
меньше других лидеров большевиков 
сnорит с Лениным. Логика Ленина 
ему бnизке и nонитна, ибо это и его 
логика. И если большинство парти й­
.ны·х лидеров в те или и ные моменты 
nолитической борьбы не со rлешались 
с Лениным, выходили из ЦК, партии, 
правительства, будучи не в состо я н ии 
преодолеть в себе остатки старых 
представлений о порядочности, бла­
городстве, чести, не в силах nере­
бороть в себе «интел л и гентщи ну», 
причем большинство из них вскоре 
все-таки возвращались, nереступи в  
через себR, через э т и  архаизмы 
в своем сознекии,  то Ст<'iлин всегда 
с Леннным, сомнения ему, как н Ле­
нину, чужды . Во всех деяниях Сталина 
ощущеется его глубокое nонимание 
сути ленинизма. Даже в споре об 
устройстве Россинекого государства 
Стелнн не повернул по-своему, х.отя 
и имел такую возможность уже во 
второй половине 30-х годов, осознав 
глубину ленинекон мысли, что для 
большев и з м а  rраннцы - деnо деся­
тистепенное (номи нальная независи­
мость до 1 922 года, скажем ,  Украи­
ны не мешала московскому руко­
водству изымать у украинского кре­
стьянине урожай, осуществлять эдесь 
суд н внесудебную расnр аву). 

Тольi<О сознава11 духовное родство 
Ленина и Сталине, единство и х  мо­
рального кредо, можно nонять, по­
чему партм я не выnолиила завещание 
вождя,  рекомендовавшего сместить 
Сталина. Ведь характеристика Сте: 
лина, в отличие от других х аракте­
ристик, которые содержатся в «По­
следних п исьмах», не имеет у каза­
ний на nолитические недостатки ген­
сека. Что касаетс11 таких замечаний, 
как «груб»,  «нетерпнм», «нелоялен » 

и т. д., то партия, в силу ленинского 
восnнтани11•, не nривыкла обращать 

• Из в о с п о м и >J I! н и й  Г.  Кржижановского: 
а:Ес.nи мы скажем, что Вnа.дмм.ир 

Ил�оич все гда стреммлея окружить себя 
людьми бonьworo таnакта м волевой 
:tнергн к ,  то этого будет маnо. Он nоло­
жительно rотов быn «ухажив4ТЬ » з а  та­
кими людь ми,  paдoe«ncw их ус:nехвм, 
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внимание на подобные сантименты, 
известно ведь - «Москва слезам не 
верит» (но верит в «революционную 
целесообразность») .  Партия не вы­
nолнила рекомендаций вождя, так 
сравнительно легко пошла на свора­
чивание нэnа потому, что видела 
в логике постуnков генсека логику 
постуnков любимого Ильича, nони­
мая, что «Сталин - это Ленин  се­
годня».  

В запасе у аnологетов ленинизма 
есть еще один  козырь - нэп. Да, Ле­
нин совершил немало ошибок, nри­
знают они,  но в конце концов он вы­
вел страну, пусть методом n роб н 
ошибок, на дорогу, ведущую к свет­
лому будущему ! Увы, нэп, введенный 
под угрозой потери власти,  в пред­
дверии всеобщего антнбольшев нст­
ского восстания  (уже выстуnления 
рабочих,  от имени которых nравят 
большев ики,  nриходится подавлять 
с помощью красных курсантов, уже 
восстал геро н ческий Кронштадт, 
подняв лозунг «Власть Советам, а не· 
партиям»),  в условиях революцион­
ной ситуации, был обречен . Причем 
н в том случае, останься Ленин в nол­
ном здравии.  Ибо нэп - вынужден­
ная устуnка в экономике, ни в ма­
лейшем мере не сопровождавшаяся 
уступками в политике, идеологии .  
Ибо даже в nоследних  работах Ленин 
н е  успокаивается, предлагает курс 
на  поголовную кооперацию, не до­
nускает естественного развития стра­
ны. Ибо эффективность н развитие 
частного сектора в конце концов по­
ставили бы под вопрос диктатуру 
большевистской партин н ее вождей. 

n рощал мм порой мноrме «слабо с т и » ,  к о ­
то р ы е ,  казалось бы, не мог л и  усколь­
знуть от его зоркого глаза.  

И когда кто-либо в его присут с т в и и  
распростран!lлся об «отрицатель ньrх к а ­
чества х »  т о г о  w п м  и н о г о  товарища, он 
резко прерьrвал всякую обьrвател ь щ и н у  
в этом наnравле н и и :  

- В ы  м н е  расскажи те-ка л у ч ш е, ка­
кова л и н и я  е го n о л и т и ч е с к о го поведе ... 
Н И Я » .  

«Владим ира И л ь и ч а  м о ж н о  было легко 
рассердить расплыв чатой х арактеристи­
кой какого-нибудь человека в качестве 
в ообще « х орошего» человека. «При чем 
т у т  «хороший», - аргументировал он. -
Лучwе скаж ите-ка, какова политическая 
линия его nоведен и я  . . . » 
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В этом смысле nоказателен ответ 
Ленина на воnрос корресnонд,sнта 
«Манчестер гарднан» А. Рансома 
(сентябрь 1 922 года) : «К,аким обра­
зом нэпман не явл яется н не показы­
вает признаков стремления  быть по­
литической силой�» Вопрос резонный.  
Ведь только через участие в политн­
ческой жизни страны, через делеги­
рование своих nредставителей в ор­
ганьr власти, в том числе н верхов­
ной, «частнь•й сектор» способен в ка­
кой-то мере оградить себя от неожи­
данностей, от шараханий власть иму­
щих в экономике (такого рода n ро­
цесс - образование политичес к и х  
организаций кооператоров н ферме­
ров - мь1 наблюдаем н сейчас). 
Ясно, что выход н а  политическую 
арену новых сил несовместнм с дикта­
турой партии .  Поэтому вопрос Ран­
сома имеет важный подтекст : готова 
ли большевистская партия пойти на 
политические устуnки,  отказаться от 
днктатурь1l Отосланный Ра нсому от­
вет Лен ина намеренно легкомысле н :  
дайте, мол, торгашу торговать, и он 
не станет думать о политике. Однако 
и меется и иной, неотосланнь1й вари­
ант ответа, где позиция большев иков 
и зложена недвусмысленн о :  

ссЯ думаю, что «нэпман», т. е. пред­
ставитель растущей торговли nри 
«новой экономической политике», 
желает быть политической силой, но 
не показь1вает никаких признаков 
этого или nоказывает их  так, чтобы 
скрыть свои пожелания.  Ему необхо­
димо стремиться к сокрыт и ю  своих 
nожеланий,  ибо иначе он рискует 
встретить серьезную оппозицию со 
стороны нашей государственной вла­
сти, а н�<оrда и хуже, чем оппозицию, 
т .  е .  прямую враждебность».  

Перестройку часто сравнивают с 
нэпом, •tто совершенно неоправдан­
но.  Ведь перестройка, в отличие от 
нэп<t, началась с оnределенных nо­
литических уступок, отхода от партий­
ной диктатуры, и nолитическая ре­
форма все время обгон яет экономи­
ческую. Скорее с нэпом можно срав­
н ивать послемаоцзедуновскую ре­
форму е Китае: экономическая ре­
форма без политической заверши­
лась, как известно, жестокими ре­
прессиями.  

Главной приметой 1 92 1 - 1 922 го­
дов я бы назвал не нэп (он лишь по­
казал, какой процаетающей могла бы 
стать Россия,  откажнсь большевики 



'от политического диктата). Основная 
отличи·тельная черта, основной итог 
« М и р н о го строительства» 1 92 1 -
1 922 годов, н а  мой взгляд ,- это 
целенаправленная работа Ленина по 
укреплению диктатуры РКП(б), рабо­
та по созданию тоталитарного госу­
дарства. 

Менее чем за два года Ленин 
в этом направлении успел сделать 
о чень м ного. Так, вместо рас­
формирования, как можно бы­
ло бы ожидать, ЧК она преобразо­
вана в nостоянный (уже не чрезвы­
чайный)  орган - Государств е н ное 
политическое управление,  или ГПУ 
(в самом деле - какое тоталитарное 
государство в состоянии обойтись без 
политической nолици и ! ) .  

В связи с тем, что преобразован­
ное ЧК - ГПУ ориентировано те­
перь преимущественно на nолитиче­
ский сыск, особое внимание Ленин 
уделяет судам (как мы nомним, о вос­
nитательной их роли Ленин nисал 
еще в 1 91 8  году). 20 февраля 1 922 го­
да Ленин п и ш ет n исьмо наркому 
юстиции Д. Курскому. Этот документ,  
условно назван ны й «0 задачах Нар­
камюста в условиях новой экономн­
ческой политики»,  очень обширен , 
nоэ1·ому приведу только начало : 

«Т. Курский !  
Деятельность Наркомюст а, видимо, 

совсем еще не присnособпена к но­
вой эконом ической nолитике.  

Прежде боевыми ор ганам и  Сов­
влвсти были гла;н1ым образом Нар­
комвое м и ВЧК. Те nерь особенно 
боевая задача выпадает на до11ю 
НКЮста;  пони м а н и я  этого, к сожале­
нию, со стороны руководителей н 
главных деятелей НКЮста не видно. 

Усиление ре11рессни nротив п о л и ­
тических врагов Соввласти и аrе ю о в  
буржуази и (в особенности меньше­
виков н эсеров) ;  nроведение этой 
реnрессии ревтрибуналами и нар­
судами в наиболее быстром н рево­
люционно-целесообразном nор ядке; 
обязательная nостановка (театраль­
ная терм инол о г и я  здесь вnолне 
уместна. - Ю. Г.) ряда образцовых 
(no быстроте и сю1е реnресс и и ;  no 
раз ъяснению народным массам, че­
рез суд и через nечать , значен1<я их ) 
nроцессов в Москве, Питере, Харь­
кове н нескольких других важнейших 
центрах ;  воздействие на нарсудем и 
членов ревтрибунаs:ов через nарти ю  
в смысле улучшения деs;тельности 

судов н усилен и я реnрессии ;  - все 
это должно вестись системати чно, 
уnорно, настойчи во, с обязательной 
отчетностью • . .  

• . •  где wум по nоводу о бразцовых 
nроцессов nротив мерзавцев, зло­
уnотребляющих новой экономиче­
ской nолитикойr Этого шума нет, ибо 
этих nроцессов нет. НКЮст «забыл», 
что это его дело, - что не суметь 
nодтянуть, встряхнуть, nеретряхнуть 
нарсуды и научить и х  карать беспо­
щадно, в nлоть до расстрела , и быст­
ро за злоуnотребления  новой эконо­
м ической nолитикой ,  это долг  
НК Юста. За  это он  отвечает. Ни ка­
nельки живой работы со стороны 
НКЮста в этой области не видно, ибо 
ее нет » . 

Комментировать этот документ у 
меня желания нет. Скажу лишь , что 
полит и к , считающий расстрелы живой 
работой,  действительно способен на 
м ногое • . .  

Если во врем я гражданско й  войны 
законы были не очень-то нужны, в аж­
нее любых законов считалось рево­
л юцион ное правосознан не, то  теnерь, 
в период «мирного строительства», 
настуnило врем я разработки основ 
законодательст ва, в том ч исле и уго­
ловного. Важность и неотложность 
этой задачи стала очевидной весной 
1 922 года в св язи с намеченной на 
лето nостановкой процесса над эсе­
рами, обв и н яемым и  в тех грехах , за 
которые Советская вл асть нх а м н и­
стировала еще в 1 9 1 9  году (nодго­
тов ка к процессу и сам процесс nод­
робно рассмотрены в «Ар). и nелаге» 
Солже н и цыне).  Оз нако м ившись в мае 
1 922 года с подготовленным Нар­
комюстом nроектом Уголовного ко­
декса РСФСР, Леиин nишет две 
заnиски Курскому, в которых и з л а ­
гает с в о и  замечания н разъяс иения .  
В частности, он требует предусмот­
реть в кодексе расстрел (с 2аменой 
высылкой за границу) за любые виды 
деятелt>ности в меньшев истских,  эсе­
ровскk х  и т.  п .  организациях, то есть 
за любую полити ческую оnпозицию.  
Но наиболее интересным в э т и х  доку­
ментах мне nредставляется обоснова­
ние террора, данное в п н с ь м е  о т  
1 7  мая : 

«Т. Курский !  В доnолнение к нашей 
беседе пось.лаю Вам набросок до­
nолнительного nараграфа Уголовного 
кодекса. Набросок черновой , ко1 о­
рый, конечно, нуждается во всяче-
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cкoit отделке и передепке. Основна я 
мысль, надеюсь , ясна, несмотря на 
все недостатки черняка:  открыто 
выставить принциnиальное и полити­
чески nрав див ое (а не только юркди­
чески-узкое} nоложение, мотиви рую­
щее суть и оправдание террора, его 
необход�о�мость, его nределы. 

Суд должен не устранкть террор; 
обещать это было бы самообманом 
или обманом, а обоснов ать и узако­
н ить его nринципиал ьно, ясно, без 
фальшн и без прикрас. Формулиро­
вать надо как можно шире, ибо толь­
ко революционное правосознание и 

революционная совесть nостав11т ус­
ловия nрименемня на деле, более или 
менее широкого».  

Таким образом , террор, в- годы 
гражданской войны мера 1[1Ынужден­
ная, чрезвычай ная, в 1 922 году возво­
дитс я в ранг офи циальной государ­
ственной политики. Обращает также 
на себя в нимани е  решение Ленинь1м 
труднейшей задачи законодательного 
оформлен и я  своего любимого дети­
ща, диктатуры, которая , мак мы nом­
ним, есть власть, оnирающаяся на 
нас .. лие и не ограниченная законами.  
В ыход, обнаруженны й Леннным, 
nрост до гениальности : необходимо 
всего лиwь максималь но расшири­
тельное толкование nонятия тер­
рора в Уголовном кодексе. 

.Мощнь1й репрессивнь•й а n парат, 
nолнткческий сыс11, терроризм как 
оснсва государственной nол-.ти к и ­
лишь средства nоддержания тотали­
тарного строя. Главным же усАевнем 
тоталитаризма явл яется ликвндацн я 
в стране всяческоrо инакомыслия, 
всякого рода оnnозиции - внутри­
nартийной, кно nартнйной, и нтел лек­

туальной и пр. Д ля nроведен и я  дик­
татуры партии, то есть для создан и я  
nартократи чес кого то rалнтарноrо го­
с ударства, в первую очередь необ­
ходимо обесnечить единомыслие 
внутри самой nартии.  Эта зад.ача 
решалась Лениным уже в марте 
1 92 1  года, на Х съезде РКП(б), кото­
рый славен не только nровозглаше­
ннем новоi'i экономической nолитики, 
но и резолюцией о единстве nартин 
(о заnрете фракций).  Знаменател�о н ы 
с лова Ленина, сказанные nрн откры­
тии съезда : «Товарищи, мы пережилн 
год исключите льный, м ы  nозвол и л и  

себе роскошь дискуссий и споров 
в нутри нашей nартию> .  Очевидно, что 
роскошью днекусси я может казаться 
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только тому; кто уверен в своем зна­
ннн окончательной истины, нто зара­
нее уверен в бесплодности любых 
альтернатив, либо тому, дп.11 коrо пар­
тийнаJI ди ктатура превыше всего. 
Как бы то ни было, резолюци11 о един­
стве бь1ла прин11та; своему nреемннку 
Ленин оставил великолеnное оружие 
против любоit внутриnартнitной оп­
позиции. 

О борьбе против других nартий уже 
сказано . Желающие могут также 

ознакоми ться с весь ма красочным и 
картиннам и нз доклада Ленина на 
Xl съезде nартии, где Ильич живоnи­
сует, как большев ики б удут расnрав­
Л IIться с меньшевиками и эсерам и , 
ежели те посмею т, ввиду нэnа, на­
стаивать на своей правоте. 

«0 nулеметах речь идет дл я тех 
людей , которые у нас теперь назьl­
ваются меньшев иками, эсерами н ко­
торые делают выводы о том , что вы, 
мол, говорите об отстуnлении к ка­
п и тализму н м ь1 говорим то же: мы 
с вами согласны!  Мы это i::.nышим по,. 
сто11нно, н за границей идет гигант­
ская агнтаци11, ч rо большевики хотят 
м еньшевиков н эсеров держать 
в тюрьмах, а сами доnускают каnита­
лизм. Конечно, каnитализм мы до­
nускаем, но в тех nределах, которые 
необходнмь1 крестьян>tну. Это нуж­
но! Без этого крt�стьянин жить н хо­
з яй н и ч ать не может. А без эсеровской 
н меньшевистской nроnаrанды он, 
руссккй крестьянин, мы утверждаем ,  

ж и т ь  может (как будто не заиметво­
ванне эсеров скоii nрограммы no 
крестьянскому воnросу nозвоnило 
большевикам удержать власть зимой 
1 91 7-- 1 9 1 8  н весной 1 921  годов i -­
Ю. Г,}. А кто утверждает обратное, 
то тс#.. у ."'Ы гов орим,  что лучше мы 
все nогибнем до одного, но тебе не 
устуnи м !  И наши суды до лжны это 
nонимать. Когда мы nереходим от 
ВЧК к rосударстеенно-политичес11нм 
судам, то надо сказать на съезде, 
что мы не nр .. знаем судов внеклассо­
вых. У нас должны быть суды выбор­
ные, пролетарские, н суды должнь1 
знать, что мы доnускаем».  

В 1 922 rоду npиwno время очище­
н и я  страны от интеллектуальной 
скверны. С августа н no конец года 

н з  страны были вь1сланы, по разным 
оценкам, более трехсот круnнейших 
умов,  отстаивав ш и х  св ятое nраво нн­
таллигенцн ... на не зависи мость сужде­
ний,  на критику государственной 



в ласти . Нужно сказать, что высылка 
в страны, стонущие nод гнетом напи­
тала, мз России , вот-вот построящей 
комму н изм, считалась тогда весьма 
суровым наказанием. Не случайно 
Владим ир Ильич, предв идя, как по 
мере построения коммунизма вы­
сланные начнут всякими путямм, прав­
дам и и неnравдами, nытаться вер­
нуться назад, предусмотрительно пи­
шет в замечанм ях на nроект Уголов­
ного кодекса : «Добавить : расстрел 
за неразрешенное во звращен ие из-за 
границы». Социолог Питирим Соро­
кин, ф илософы Бердяев, Франк, Лос­
ский, Булгаков, Ильин, Трубецкой, 
историкм Киэеветтер, Флоровский,  
Мякотин, Боголеnов, ректор Петро­
градского университета nрофессор 
зоологии Но виков , групnа математи­
ков во главе с деканом математиче­
ского факультета Московского уни­

верситета профессором Стратоно­
вым, экономисты Зворыкин, Бруцкус, 
Ладыженский , Прокоnович, кооnера­
торы Изюмов, Булатов , Кудр явцев . .  
Полн1>1Й сnисок высланных е ще не 
составлен. 

В связи с тем, ч то начало вь�еы nки 
(август 1 922 года) nриходитс я на 
время болезн и  Ленина, многие nред­
ставителw апологетической лени­
нистwки пь1таются доказать, что такое . 
стало возможным только и з-за отсут­
стви я  вожд.я. На коrо рассчитана та­
кая бай ка? Во всяком случае, не на 
тех, кто учился в н аших вузах и в об ,.... 
зательном nорядке «nроходил» ста­
тью Ленина «0 значении воинствую­
щего материализма», наnисанную и 
оnубли кован ную журналом «Под 
знаменем марксизма» в марте 1 922 
года, то есть за nолгода до начала 
высылки. 

Каждый, кто удосужился дочитать 
эту статью до конца, з н ает, что вся 
заключительная часть ее nосвящена 
nредметному уроку «вои нствующего 
материализма», а именно, разбору 
в зглядов, точнее - бра ни в адрес 
«некоего г. П. А. Сороки на»,  осме­
пившегося на основании анализа ста­
тистических да нных критически вы­

сказать ся о nолитике государства 
в области семьи н брака . Того самого 
Сорокин а, которым я н открь1л сnисок 
в ь1сылаемых•.  Кончаетс я  статья Ле­
н и н а  недвусмысленн о :  

• Один нз круnнейших со цноnоrов, уче­
ньtй мнровоrо масштаба. - Прнм. ред. 

6 - «Дауrава» - 1 990 - 5 

«Рабочий класс в Росени сумел 
завоевать власть, н о  nол�озоваться не 
научилс я, ибо, в nротив ном случае, 
о н  бы подобных nреnодавателе й  и 
членов ученых обществ давно бы 
вежливенько nреnроводил в страны 
буржуазной «демократи и».  Там по­
добным · крепостникам самое настоя­
щее место . 

Научится, была бы о хота учиться». 
Особое историческое значенне 

этой статьи Ильича даже не в том, 
что вот так nросто может быть реше­
на судьба выдающегос11 социо лога , 
н даже не в том, что социология 
оказалась буржуазной лженаукой . 
Важно другое: со ветски е общество­
веды получнлн наглядный урок того, 
какая nравда от них требуется.  И 
надо nр и з нат�о, что за годы Советской 
власти способность теоретического 
обоснования любой фразы вождя, 
любого решени я  (вnлоть до абсурд­
ной идеи nостроения коммун и зма 
в 20 лет) доведена нашими общест­
в оведами nрямо-таки до вир туоз­
ности . 

Но статья «0 значении воинств ую­

щего материализма» - это, так ска­
зать, теори я , nодготовка обществен­
ного мне ни я . Ленин же, как известно, 
nрежде всего nрактнк. Появл яетс я 
другой документ, уже секретнь1й, 
датированный 1 9  мая 1 922 года (за 3 
месJiца до начала вь�еы лкм) н адре­
сованный Дзержинскому. 

«Т.  ДЗержинский !  К воnросу о в ы­
сылке за границу nисателей н про­
фессоров , nомогающих кон тррево­
люции. 

Надо это nодготовить пцательнее. 
Без nодготовк11 мы наглуnим. Проwу 
обсудить такие меры подготовк�оt. 

Собрать совещание Мессннга (с 
1 920 г. - член коллеги " ВЧК. ­
Ю. Г.), Манцева (в 1 922 r . - nредсе­
датель ЧК Украинь1, член коллеrн11 
вчк . - ю. r.) н еще кое-кого 
в Москве. 

Обязать членов Политбюро уде­
лять 2-3 часа в неде лю на nросмотр 
ряда изданмй и кннr, nроверяя исnол­
нение, требуя nисьменных отзывов 
н добнваясь nрисылкн в Москву без 
nроволочки некоммуннстическнх из­
даний. 

Добавить отзывы ряда nисателей­
коммунистов (Стекл ова, Ольмнм­
ского, Скворцова, Бухармна и т. д.) .  

Собрать системати ческие сведения 
о nолитическом стаже, работе н лите-
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ратурной деятельности nрофессоров 
и nисателей . · 

Поручить все это толковому, обра­
зованному и аккуратному человеку 
в ГПУ. 

Мои отзывы о n итерских двух и зда­
ниях .  

«Новая Россия» N!! 2. Закрыта nи­
терскими товарищами.  

Не рано ли закрытаl Надо разо­
сnать ее членам Политбюро и обсу­
дить внимательнее. Кто такой ее ре­
дактор Лежнев? Из «Дня»? Нельзя 
л и  о нем собрать сведения?  Конечно, 
не все сотрудники этого журнала 
кандидаты на высыnку за границу. 

Вот другое дело n итерский журнал 
«Экономист», изд.  Xl отдела Русского 
технического общества (в этом жур­
нале оnублиt<ована злоnолучная ста­
тья П. Сорокина. - Ю. r.). Это, 
nо-моему, явный центр белогвардей­
цев . В N!! 3 (только третьем ! l !  это 
nota bene l )  наnеча1 ан на обложке 
с nисок сотрудников.  Это, я думаю, 
nочти все - законнейшие кандидаты 
на высь1Лку эа границу. 

Все это явньtе контрреволюционе­
ры, nособники  Антанты, орга низация 
ее слуr  и шnионов и растлителей 
учащейся молодежи.  Надо nоставить 
дело так, чтобьt этих «Военных ш nио­
нов» изловить и излавливать nостоян­
но и системати чески  и высылать за 
границу. 

Прошу nоказать это секретно, не 
размножая, членам Политбюро , с 
возвратом Вам н мне и сообщить м не 
и х  отзывы и Ваше заключение. 

1 9.V.  Ленин» .  
Как  и з в естно, высылка nроизводи­

лась без суда, административ н ым 
решением ГПУ, nоэтому слова Ленина 
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о «законнейших кандидатах на  вы­
сылку» nриобретают особый оттенок.  

Ленин,  конечно, не nостроил тота­
л итарное государство, да и Стали н у  
для этого nенадобилось не менее 
десяти лет. Но особая «заслуга» Ле­
нина в создани и  основ тоталитариз­
ма в России, заложении его фунда­
мента несомненна .  

Перестройка в нашей стране фак­
тически началась с отрицани я  лени­
н изма, его морального императи­
ва, - с признан и я  nримата общечело­
веческих ценностей над классовыми.  
Отрицанием ленинизма (не nутать 
с социализмом и коммунизмом ) яв­
л яется все nрогрессивное, что содер­
жится в концеnтуальном оформлени и  
nерестройки, - отказ от диктата од­
ной nартии и nереход ( хотя и труд­
ный) к многоnартийности, nостроение 
nравового государства, nринциn раз­
деления влас1 ей,  признание м ного­
у кладнести экономики (а  не «nого­
ловвой кооnерации»)  и частной соб­
ственности, гражданские свободы, 
nрезумnция невинов ности в уголов­
ном nраве и т .  д. Полноценной и 
весбратимей nерестройка может 
стать лишь nри условии осознания 
краха ленинизма. В nротивном слу­
чае мы снова, как :>то не раз уже 
бывало, увязнем во лжи . 

Ни Ленина,  н и  Сталина не вычерк­
нуть из нашей истории.  Но и место и м  
только там.  Создание гуманного об­
щества, демократического, nравово­
го, экономически развитого государ­
ства в о з можно только не на nутях 
ленинизма-ста.'1инизма. 



ГИБЕJI Ь ГОСУДАРСТВА 
25 октября 1 939 года СССР нав язал 

Латвин пакт о взаимопомощи, в ре­
зультате которого она стала совет­
ским п ротекторатом. 29 октября су­
хопутные войска СССР (через желез­
нодорожные станции Зилупе н Индра) 
начали прибывать в Латвию. Находив­
шнйся в Индре пост и нформационной 
службы штаба Латвийской армии 
вскоре стал посылать в Ригу тревож­
ные сигнал ы :  никто не мог точно ска­
зать, какова численность вступивших 
в Латвию советских войск.  Вооружен­
ные Силы СССР прибыли на свою 
главную базу - в Лиепаю, внешний 
вид солдат, в сравнении с Латвийской 
армией, производил самое неблаго­
приятное впечатление. Политическая 
полиция констатировал а :  «Население 
проявл яет особый интерес к выправке 
и строевому шагу наших (латвий­
ских. - А. С.) солдат, сравнивает с 
выправкой солдат СССР, и сравнение 
это не в пользу русских» .  Очевидно, 
внешний вид н поведение красноар­
мейцев вызывали оживленный обмен 
м нениями и в Латвийской армии, ибо 
ее командующий генерал Беркис н 
начальник штаба генерал Розен­
штейнс в секретном циркуляре от 
7 ноября 1 939 года приказывал и :  «В 
разговорах между собой наши сол­
даты должны воздерживаться от 
оскорбительных н неприязненных за­
мечани й  в адрес советской армии» .  

Советские военные были шокиро­
ваны 11зобилием товаров в магази нах 
Латвии.  Произошло то, о чем уже 
21 октября сообщал из Эстонии посол 
В .  Шуманис:  началась лихорадочная 
скупка товаров.  В .  Шуманис п исал 
министру и ностранных дел В .  Мун­
терсу, что «Первые моряки (совет­
ские. - А. С.) пришли в магазины 
за сапогами в сопровождении сослу­
живцев, которые должны былн за­
свидетельствовать, что сапоги им дей­
ствительно нужны.  Покупатели были 
приятно поражены, когда и м  заявили, 
что не нужны ни  свидетели, ни  особые 
удостоверения ,  подтверждающие н е­
обходимость сапог» . 

6. 

А14вар СТРАНr А, 
кандидат исторических наук 

В Латвии наибольшим спросом 
пользовались с и н я я  костюмная ткань, 
ручные часы, велосипеды и обувь .  
Мануфактура покупалась в таком ко­
личестве, что у жителей Латвин воз­
никла тревога : а хватит ли ее для 
них самих .  Особенно радовались нео­
жиданным покупателям владельцы 
м ногочисленных мелких еврейских 
лавок. Это даже побудило лнепай­
ского раввина Нурока 1 7  ноября 1 939 
года обратиться в синагоге к верую­
щим с просьбой быть лояльными 
гражданами Латвии,  особенно при 
встречах с советскими военными.  

Пребыванне советских войск в Лат­
вии создало немало бытовых проб­
лем. Миннстерство внутренних дел 
2 февраля 1 940 года отмечало: « М но­
гие автомобили,  принадлежащие ар­
мии Советского Союза, все еще разъ­
езжают без номеров. Из-за неуме­
лого и безответственного вожд� н и я  
русские часто попадают в аварии,  в 
которых материаль но и физически 
потерпевшими оказываются нашн 
жители» .  Различие в культуре, уровне 
жизни и быта были столь заметны 
и вызывали в Латвии столь сильное 
удивление, что Министерство и но­
странных дел Латвийской Республики,  
информируя об этом послов за ру­
бежом, 22 декабря 1 939 года отме­
чал о :  «Советские солдаты говорят, 
что народ у нас бедный,  ибо о н  не­
способен раскупить все товарьt, 
имеющиеся в магазинах ( !  - А. С.) .  
. . . В происшествиях,  имевших место 
ранее, в идимо повинна «Широкая на­
тура» русских, н а  которой больше­
визм оставил след известной рево-

, люционной бравады, н она подчас, 
не без о пределенной дикости, про­
рывается наружу под влиянием ал­
коголя .  Советскими учреждени я м и  
предприняты шаги по предотвраще­
н и ю  контактов подвыпивших совет­
ских военных с нашим гражданским 
населен ием». 

20 ноября 1 939 года кабинет ми­
н истров Латвии назначил старшего 
агронома Министерства земледелия 
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Крисберга nредседателем комитета 
no снабжению советских гарн изонов . 
В обстановке всnыхнувшей в Евроnе 
мировой войны экономика Латвии 
уже начала исnьать1вать серьезные 
трудности ,  однако советски� гарн и­
зоны обесnечивались nревосходно:­
Подобноrо снабжения советские во,. 
енные в жизни не видывали .  Наnри• 
мер, в аnреле 1 940 года Латвия nо­
ставила м яса, масла, молока, яиц ­
по 1 -й групnе на 259 058 nатов; ово­
щей, фруктов (включая лимоны ) -
по 2-й групnе н.а 72 604 nата; колбасы 
(в том числе ко·n ченой ) , ветчины, nи­
в а; лимонада - по 4-й груnпе на 
30 304 nата, об уви и модных (1)  то­
варов - по 1 2-й груn пе на 3766 nа­
тов . Поставки латвийских товаров и 
услуг охватывал и  всего 23 груnnы то­
варов . За первые четыре �есяца 1 940 
гс:�да советскме военные для личных 
нужд закупили различных nредметов 
на 594 997 nатов. Нанбольшая сумма 
была ими израсходована на n риобре­
тение велосипедов. Был случай, когда 
советский солдат, осле nленный всем 
этим изобилием, удрал и з  части и 
выразил жела�о�не остаться в Латам и .  
Но местнь1е власти , нсnугавwись от­
ветных мер, отправили солдата об­
ратно в часть . Нетрудно nредставить 
себе, какая судьба ждала его . 

Утром 30 ноября советские во йска 
в торглись в Финл яндию, военно-воз­
дуwны.е силы СССР бомбили Хель­
синки н другие ф и нские города, уб и­
вая мирных жителей . Особен но по­
страдаnн небольwие города, nосколь­

ку nротивовоздушной обороной хо­
рошо были защищены только Хель­
синки н Виnурн. В маленьких городах,  
где ба.1nо м н о го дерев янны х  домов, в 
результате бомбардировок в о з н и кли 
пожары. 

Второй, на иболее тяжелый налет 
состоялся 1 3  яневря 1 940 года. Тогда 
nострадал центр Хельс инки.  Бомбы 
nадlш и вблизи Латвийского nосоль­
ства. К счаст ь. ю ,  его не nост и гла участь 
nосольства в Варшаве, которое 1 6  
+� 1 8  сентября 1 939 года было унич­
тожено немеu,fСой ав нацнеi< . . .  

Положение Лап�ин, т а к  же как 
Эстонии и Литвы, nосле агресени 
СССР nротив Финляндии стало весьма 
щекотл и в ы м .  Правда, 1 -я ст ать я до­
говор;� от 5 октября f 939 года nоз­
в о л яnа Латвин оставать с я  нейтраль­
ной н не обязывала ее защищать 
«жертву arpecc.folи» - СССР, но вnол-
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не обоснованно nриходилось считать­
ся с ростом давления со стороны 
Советского Союза. Однако Совет­
ское nравительство не nринуждало 
Прнбалtнйские страны к объявлению 
войны Финляндии. Тем не менее уже 
в начале декабря 1 939 - г . возникли 
некоторые nроблемы военного н диn­
ломатического характера. В. Шуман ис 
докладывал 5 декабря В. Мунтерсу, 
что, во-nервых, в Эстони и  доnус�,<ают 
мысль, что Финляндию бомб ят (лет­
чики СССР. - А. С.) с баз·, располо­
женных на территории Эстонии . . .  
Во-вторых, русские летчики , боясь 
бомбить Финл яндию, сбрас�оrвают 
бомбы в море; 6 бо.м6 сброшено 
н а  эстонский остров_ Найссаар. Эстон­
цьl не nреда11и этот инциде н т  глас­
ности, однако деnо было серьезное . 
Ф иНflьl в отве.т на наnщ с т.ерриторни 
Эстонии cбpocиnlit- �7:дек�бря 9 бомб 

_ на важный для эстонцев маяк на 
острове Вайндло • . •  А руt'скне 29 ян­
варя 1 940 года - быть может, по 
ошибке - сброскл н 35 бомб вблизи 
эстонского nоселка Конувере. 

Лат в и я  также боялась оказаться 
вовnеченной в этот военный конф­
ликт. В конце декабря 1 939 года близ 
Цесиса совершил вынужденную nо­
садку советски й самолет. «Откуда он 
nрилетел, nока точных сведений нет. 
По одной версии - н з  Ф и нл я нди и ,  
по другой - он будто бы в з летел с 

одной из баз в Эстонки и заблудил­
с я » , - констатировало М и н истерство 
иностранньrх дел 29 декабря. «Воен­
ное м и н истерство сначаnа хотело от­
nравить этот самолет русским на гра­
н и цу с Советским Союзом. Предста­
витель торгnредства, nр ибывший nc 
случаю .аварии, требовал «отnустить » 
самолет, чтобы тот мог лететь на базу 
в Лиеnаю. Bonpoc улажен nутем ком­
nромисса - к самолету nрнбь.1ли ме­
ханики с советской базы со свои м 
бензином, н самолету разрешили ле­
теть. в Советский Союз», - отмеча­
ется в отчете Мин истерства иностран­
ных дел • . .  

К nроблемам военного характера 
nрибав и лнсь н диnломати ческие .  3 
декабря представитель Финляндии в 
Лиге Наций Р. Холстн вручил гене­
раль н о м у  секретарю этой организа­
ции Жозефу Авенёnю nр осьбу со­
звать совет и пленарное заседан ие 
Лиги Наций н nредприн ять все необ­
ходимые wагн к nрекращению агрес­
сии.  Прибалтий ские странЬI попаnи 



Советемне танки а Рмrе а6nмзм аомэаnа. t 7  мвон• 1 940 roAa 

в нелевкую ситуацию: весь демокра­
тическ и й  мир осудил агрессию, о н 11  
же были сателлитами СССР н боялись 

nрогневить могучего соседа. 1 4  де­
кабря 1 939 года СССР за иесnрово­
цнрованное иападе�<ие на другое го­
сударство - члена Лиги Наций был 
исключен из сообщества. Страны 
Прибалтики официально воздержа­

лись от голосо в а н и я .  Однако 8. Мо­
лотов был недоволен прессой Латвии 
и Литвы. В беседе с nослом Литвы 
в Москве Л .  Наткявичусом Olf в конце 
декаб р я  1 939 года высказал уnрек 
в адрес латвий ской и л итовской nе­

чати (особенно еврейских газет этих 
стран) в том, что к фикнам о н и  nро­
являют доброжелатель ность, а к 
СССР - «отвратительное о т н о w е­

нне». Латвийское Министерство ино­
странных дел с оnасением констати­
ровало, что «nоложение nрессы не 
н з  легких - русские о военных дей­
ствиях nередают лиwь короткие со­
общения,  а ф и н н ы  намного более 
nодроб ные; кроме того, из Ф и н л я н­
дии nостуnают сообще н и я  иностран­
ных агентств и специальных коррес­
пондентов газет» . Официально зани­
мая будто бы нейтральную nозицию, 
м инистр иностранных дел Латвин 
В .  Мунтерс не отказывался от кон­
фиденциальных ди nломатических ме-

роnрияткй в nользу СССР, стремясь 
угодить советским руководителям. 
Посольстао СССР с послом Дере­
в янскнм, секретарем nосольства Яр­
цевым, резидентом службы разведки, 
nокинуло Хельсинки, а 22 декаб р я  
В .  Мунтерс телеграфировал послу 
Латвии Я.  Теnферу в Хельсинки : «Со­
ветское nравительство nросит уста­
новить контакт с двумя работннкамн 
nосольст в а - д ваевым и Колчеевым, 
оставленнымн для охраны nосол ьства, 
в ыяснить, как у ннх дела, грози т  лн 
им какая-инбудь оnасность н есть ли 
у них возможность уехать как им-л ибо 
nутем. Отъезд все же не может со­
стоя ться без особого расnоряжения,  
которое, возможно, nостуnит через 
Вас».  Уже на следующий день Теn­
фер, которого это заданне отнюдь 
не nривело в восхищение, ответ и л :  
« Установ и ть n р я м о i4  контакт невоз­
можно . Телефон не отвечает, двери, 
ворота на заnоре. Единственная воз­
можность - обратиться через адм и­
нистрацию. Сообщите, можно ли, хо­
тя зада н и е  чрезвьtчайно затруднит 
n оложен и е  нашего nосол ь с т в а » .  
8.  Мун терс, однако, не уннмался. 28 
декаб р я  он снова телеграфирует в 
Хельсинки :  «Сделайте еще одну по­
nытку через двери, ворота. С ф и н­
скими учреждениями без моеrо ука­
зания не встуnать в св яэь». 
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Я. Тепфер 30 декабря уже злится : . 
«Обе двери, ворота опечатаны.  Те­
лефон отключен, сигнал не действует. 
Вряд л и  там кто живет. Дальнейшие 
попытки невозможны, о н и  лишь ском­
прометировали бы посольство». 

В. Мунтерс был вынужден учесть 
предупреждение посла :  «Прекратнте 
попытки, но при возможности узнай­
те, что случилось с двумя уnом яну­
тыми работниками. Понимаю Ваши 
соображения,  но если можно что­
л ибо выяснить, это будет большой 
услугой» .  (Кому? Советскому прави­
тельству? - А. С.) Как видим, нали­
чие посольстаа Латвин в Хельсинки 
могло быть выгодным для СССР.  Но 
в то же время в конце декабря со­
в е rскнй посол в Риге И. Зотов в част­
ной беседе с Мунтерсом дал nонять,  
что Союзу хотелось бы, чтобы Латвия 
nр�о�знала тернокское «nравнтель­
ство» О. Кууси нена. Однако серьез­
ного нажима в этом смысле, очев �о�д­
но, не nоследовало, и Латвия сохра­
нила с; ношен�о�я с законным ф�о�нским 
правительством . Лига Наций nризвала 
страны мира оказать Финляндии всю 
возможную nомощь. Латви я  же сnа­
салась сделать что-имбудь в nользу 
ф�о�ннов.  Министерство и ностра н н ы х  
деn 3 1  января 1 940 года отмечало : 

«Мы не участвовали ни в дискуссиях 
по nоводу заявления  Финляндии в 
>Кеневе, ни в голосовании за резо­
л юц�о�ю и nоэтому н�о�чего не можем 
сделать для выnолнения nрин ятой ре­
золюци �о�».  

Финляндия тем временем nережи­
вала большие трудности с nродукта­
ми nитания, и nравнтельство Латвин 
стремилось тайно сохранять торговые 
отношения с ф и ннами. 1 февраля 
1 940 года В.  Мунтерс телеграфиро­
вал Теnферу: 

«Сообщите секретно фирме «Мат­
тн Паярю> в Хельсинки,  которая хочет 
у нашего бюро no зерну куnить рожь, 
что мы можем её продать не непо­
средственно финской фирме, а толь­
ко через какую-нибудь шведскую 
фирму с отnравкой зерна nараходом 
в Швецию». В Стокгольме фирма 
« Олсон» согласилась nосредничать в 
доставке 5000 тонн латвийской ржи 
Финлянд11и.  

Поистине серьезную 11 цен ную nо­
мощь финнам оказывал рад�о�оотдел 
Информационной службы Латвийской 
арм1111 .  Его руковод�о�тель каnитан Кар­
л�о�с Пор�о�етис nредстав�о�л достаточно 
обш�о�рные сведен�о�я об этом. К . По­
риетис nисал, что еще до советско­
ф�о�нской войны отделу военной ра-

rанкн Красном Армии • цеитре Рмrн. Н10нь f940 roA• 
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дноразведки удалось расшифровать 
несколько воен ных  кодов НКВД, а 
также общевойсковой шифр Красной 
Армнн ,  который nрименялея всемн 
родамн войск во всех воен ных  
округах, но с разным ключом . С на­
чалом агрессин СССР nротив Фмн­
лянднн,  по н н н цматмве руководства 
Латвнйской арммм (скорее всего ­
К. Беркнса, мбо К . Порнетнс конкрет­
ных имен не называл), радмостдел 
nерешел к nеленгацни русскнх радно­
станцмй н расшмфровке радиограмм. 
После расшнфровкн первых же 
раднограмм выяснмлось, что русскне 
на фннском фронте в радносвязи прн­
меняют свой код мнрного временн.  
Расшмфрованные раднограммы nре­
доставлялнсь ф н н нам, которь1е узна­
валн нз н н х  о наnравлении  движенн я  
войск nротивника, их  мощи, задачах, 
а также о nоложени и  окруженных 
снл и н х  снабжении .  Служба дешиф­
ровки штаба Латвийской армн и  ока­
зывала финнам очень большую nо­
мощь информацией о nоложеими 
противника, особенно к северу от 
Ладожского озера, где финны и до­
бились блестящих усnехов. В свою 
очередь на Карельском nерешейке 
русскне части были сконцентрирова­
ны на небольшом nространстве, н 
там радно nрименялось мало, так 
как можно было нсnользовать другме 
средства связи .  К .  Порметис считал, 
что латышм nомогли финнам достнчь 
усnехов 5 января 1 940 года nротив 
1 8-й советской дивнзии к северу от 
Кители;  1 1  января против 1 68-й ди­
внзии nод Ките ли; nротив 1 39-й ди­
внзии под Толваярви, nротив 75-й рус­
ской днвнзнн,  шедшей на nомощь 
1 39-й днвнзии;  nротив 1 55-й дивизии 
под Июматсн ;  nротив 1 63-й И шедшей 
ей на помощь 44-й днвнзий к северу 
от Суомиссалми (этой победой ф и н н ы  
nредотвратили угрозу расчленения  
Финляндии на две части, когда со­
ветскне войска двиг.ались на Оулу, 
что на берегу Ботннческоrо залмва);  
против  54-й дивизин nод Кухмо и 
против лыжной брмгады полков инка 
Дал м на.  

То была поистине серьезная прак­
тическая помощь, которая, правда, 
оказывалась тайно, несмотря на  nри­
зыв Л иги Наций ко всем странам:  
помочь жертве агрессии - Финлян­
дии.  Будучи протекторатом СССР, 
Латвия открыто помочь ей уже не 
могла. Секретная же помощь была 

весьма nолезной, «за nолученну•., 
nоддержку финны были нам о ч е в ь  
благодарны», - nмсал К.  Пориетис.  

Ночью на 1 2  марта финны капн­
тулировали и подписалн в Москве 
мир . Очевидно, еще 1 1  марта пра­
в нтельство Латвин должно было счи­
таться с нанхудшим исходом : разгро­
мом Ф инляндии,  падением Хельсн н­
кн .  1 1  марта Теnфер, выполняя ука­
зания  Мунтерса, в присутствии сек­
ретаря nосольства Знрн иса уничто­
жил в помещени и  nосольства секрет­
ную перепнску, относящуюся к пе­
риоду с 5 декабря 1 939 года п о  1 1  
марта 1 940 года. Латви йскому nра­
в нтельству пришлось также закрыть 
свое консульство в Винnурн, ибо город 
заняли русские н он теперь стал Вы­
боргом, н освободить почетного кон­
сула Латвии Генри Хагмава, гражда­
ннна Финляндии,  от занимаемой 
должности .  Разумеется, это было не 
слишком серьезной nотерей .  1 4- 1 6 
марта в Риге состоялась последн яя 
конференция м и ннетров и ностранных  
дел Прибалтийских стран,  которая с 
удовлетвореннем констатировала ,  
что  наступил мир между СССР н Фнн­
ляндией . Конференцня выразила го­
товность к дальнейшему развитию 
торговых,  культурных и научных свя­
зей с СССР. Латви я  готовила свою 
книжную выставку в Москве в начале 
апреля, затем - выставку, nосвящен­
ную народному здравоохранемн ю  и 
охране труда, а 7 мая в Риге наме­
чался концерт в ознаменование 1 00-
летня со дня рождения П. И.  Чайков­
ского. 

Тревога о будущем, однако, не по­
кидала К .  Улманнса. В конце марта 
1 940 года по его заданию вдова быв­
шего директора государственной кан­
целярии Д.  Рудзитиса, а затем ми­
нистр общественных дел А.  Берзиньw 
посетили знаменитого рнжскоrо яс­
новидящего Э. Ф и н ка и расспроснли 
его о будущем Латв и н .  «Латвн я  есть 
м будет свободной», - ответил nро­
славленный прорицатель .  И прорица­
тели, как мы видим, могли ошиба­
ться . . .  

Т ем временем в Москве разраба­
тывалнсь иные планы, в которых Чай­
ковскому не оставалось места. Пена­
чалу неудача в Финляндни отсрочнла 
гибель прибалтийских стран .  Теперь 
это врем я  пришло. Западные держв­
вы с апреля 1 940 года завязли в войне, 
которую уже никто н е  назвал бы 

87 



Мнтнкr в r. Пnввмнвс • C&IIЗH с встуnnенмем Краеком Армии в Лат1<м10 .  Нюн• 
t940 года 

странной.  Будто в насмешку над дру­
жественностью nитовцев к России,  
Сталин начал уничтожение самостоя­
тельности стран Пр11балт11ки именно 
с Л11твы. 3 мая nосол СССР в Каунасе 
Н.  Поздняков пытался выпытать у д11-
ректора nол11т11ческого департамента 
Мю-!11СТерства 11ностранных дел Л11твы 
Э.  Тураускаса, не  заключ11ла n .. Л11тва 
военной конвенци11 с Латв11ей и Эсто­
нией� Тураускас ответ11n, что н11какой 
конвенци., нет, что о ней 11 речи не 
былс. Вечером 25 мая л11товский по­
сол в Москве Л. Наткявичус аыдал 
въездную визу заместv.теnю народ­
н ого ком>�ссара обороны СССР ге­
нералу д .  Лактионову, которьtй якобьt 
отправл плся в и нспекционнуtо поезд­
ку no советским гарнизонам в Литве, 
а фактически должен быr1 вести nод­
готовку к ее оккупации .  

Поздним вечером того же дня 
Л.  Наткявичус был вызван к Молотову.  
Против правительства Литвы выдви­
нуло; обвинение в насильственном nо­

хищеню-. дву х советских военных.  29 
мая Т АСС оnубликовал выдержан­
кое в грубых тонах лживое эаявnение 
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о пох11щеннн водитеnей танковой бри­
гады Шмаговца («нсчеэ» в nер�<од 
с 18 no 26 мая) н Писарева {«исчез» 
с 24 по 27 мая } и убийстве 1 2  мая 
младшего оф ицера Бутаева. Согnасно 
заявлению Т АСС Бутаев исчез еще 
s февраnе, а застрелен был 1 2  мая. 
Ни во время исчезновения,  нн в «день 
убийства» Советское nравнтельство 
шум.!! н е nодняло, а теnерь для оп­
равдания будущей оккуnации Литвы 
фабриковалась одна ложь за др уго м .  
4 июня Моnотов nотребовал немед­
ленноrо nрибытия nитовекого премь­
ера д. Меркиса в М·оскву . В тот же 
день Народный комиссар обороны 
СССР Тимошенко в беседе с Л.  Нат­
кявичусом предусмотрел урегулнро­
Вё!Нiоfе «t<нцидента» мирным nутем, 
а о Бутаеве сказаn : «обыкновен н а я  
своnочь».  7 v.юня,  когда Меркис nри­
был в СССР , на границе энкаведеw­
никk грубо обыскали его ку nе, а на 
вокзале в Москве премьера демон­
стративно встречали чиновники более 
низкого р.!!нга. Молотов утверждал, 
«что младшего офицера Б утаева за­
стрелилО< литовцы . . . В конце мая 



в Алитусе какой-то аптекарь е своем 
саду стрелял нз рееольвера ворон, 
а русские высказыв<111ют подозрение, 
ЧТО ОН ПЫТ<!IЛСЯ СТреЛI'ТЬ В кр<!IСНQ­
армеЙЦеВ, находмвwнхся побnнзост и .  
В нач•nе нюн я nитовцы выслали из 
Алитус• к<111ких-то nятер:.tх женщин, 
которые стир<!IЛН красно<'!iрмейское 
белье : у полиции было подозрение, 
ЧТО ОНИ ПОПуТНО 3<111HHM<IIЛ14Cb ПрОСТИ­

туцией" . И вот этих женщин русские 
я кобы требуют об ратно . Приевден­
ные случаи проnивают све1 на харак­
тер nретенз11й русских » , - доклады­
вал а Риrу nосол Латани Е Литве 

• Эти прачкм н в Лt1тем�ском рР.:сnублике 
н аходились nuд н аблюдение .... 1 2  anpenя 
1 940 года дмрек7ор деnарта .. "'"' ' "  nоркд­
ка М и н и с т е р с т в а  в н у т р е н н  .. н: дел 
А .  Ауструмс отмечал, « . .  чт:> у эт и х  
nрачек nроисхQдит ПЬ SIHKt.tt' , во вpet.HI 
которых советские офицерь. ствнов ятся 
весьма откровен ными. Так, 5 апреля в 
Вентспмлсе в доме N!! 21 no улице Л нела 

к жене Донат�> Труwелмса, nр11цке, я!> млея 
како.-.-то советский яейrенан-r. Они вы­

nили,  и офицер сообщил Tpywsn .. C'y . « Че­
рез три месяца Латв."; будет наw а » .  

Л .  Сэя , и нформируя Ригу о nерего­
в орах в Москве . 

8 н ю н я  французское •гентство Гa­
B<IIC сообщило : «В Вильнюсе nродол­
жается р•ссnедованне советеко-ли­
товских инцидентов . . .  Уже nредпри­
няты некоторые w<!lrн : усилен надзор 
nолиции в местах, р<111споnоженных по­
бnизост и от советских баз, ус11nен 
надзор за иностранцами н, н•конец, 
введень1 изменени я  в nроцедуру вы­
дачи виз.  Кроме тоrо, nроживающим 
.в Виnь нюсе nольск..,м беженцам дано 
р<!IСnоряжение nокинуть rород до 1 5  
11ЮН!Н>. 

Бедные nоляки ! СССР н Германи я 
уничтожили мх государство, осущест­
вив в сентябре 1 939 года четвертый 
ра3дел Польwн. Теперь nолякам не 
давали nокоя даже в л .. тве, rде власти 
в nоиС"ках лиц, соверwивw их «Пре­
стуnленне» против советских военно­
'лужащнх,  стали в этом nодозреsать 

nOII ЯKOB.  

9 нюня состоr;nась втора я беседа 
Моnстова с Мерv.исом. Теперь Мо­
лотов «nредлагал» целы й букет «на­
руwенi'!Й » .  Л. Сэя 1 1  нюня инфор­

мировал Мунт ерса : «Молотов rово-

Советсиме самоаетw иад hroii. И10е. tt•o rода 
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рил об от�о�оше н и я х  Литвь1 с Латвией 
и Эстонией.  Он нашел в эти х  отно­
шениях несколько неясных и даже 
nодозрительных моментов.  Насколь­
ко известно в К аунасе, Молотоs уnо­
м инал следующее : 1 )  конференции 
м и нистров иносrран�о�ых дел Прибал­
тийских государств участились ; 2) 
Литва заключила с Латвией и Эстон и­
ей конвенции военного характера ;  З) 
состоялось назначение литовского во­
енного атташе в Таллинне и эстон­
ского - в Каунасе; 4) состоялись 
взаимные nосещения высоких воен­
ных деятелей ; 5) премьер-министр 
Меркис оnубликовал в таллиннской 
газете « Балтик тайме» nеказательную 
статью . . . » Эти «обвинения»  были 
смехотворными .  Меркис в своей 
статье призывал к более тесным куль­
турным св язям между народами При­
балтики,  а встречи диnломатов и во­
енных деятелей во время войны были 
в nолне нормальным явлением. Ника­
ких военных или  других аль я нсов 
между всеми странами Прибалтики 
не существовало, Эстон и я ,  Литва и 
Латвия  не были сnособны даже за­
щищ,ать самих себя, не говоря уже 
о каких-то угрозах в отношении СССР. 

1 1  июня Меркис в трет и й  раз встре­
т ился с Молотовым.  1 2  и ю н я  в nол­
день о н  вернулся в Каунас и несколь­
ко часов спустя принял Л. Сэю. Мер­
кис проинформировал его о послед­
ней беседе с Молотовы м :  ни чего но­
вого. Продолжается nересказыванне 
старых историй,  особенно различных  
случаев с красноармейца м и .  Разговор 
с Молотовым всегда бывает чрезвы­
чайно тяжелым, а атмосфера как «на 
Лубянке» . . .  

Лат в и йский консул в Вильнюсе 
Ф. Донас в свою очередь сообщил 
1 2  и ю н я, что до последних  событий 
« в  л итовском обществе в ысказыва­
лись м ысли о том, что большевики 
являются друзьями Литвы. Поэтому 
нота СССР 29 мая сего года nроизвела 
на л и товскую общественность вnечат­
ление грома среди ясного неба. Боль­
шое волнение возникло и в среде 
нелнтовцев . . . В стремлении дока­
зать свою добрую волю и искреннее 
желание найти виновных полици я  
nроводит в п редместь ях Вильнюса 
по ночам облавы,  охватывающие це­
лые районы города» .  1 4  июня  nозд­
ним вечером Молотов в Кремле вру­
чил министру и н остранн ы х  дел Литвы 

90 

Урбшису ультиматум, nринять кото­
рый надлежало к 1 0  часам утра: Литве 
следовапо сформировать новое пра­
вителk..:�. во н в n устить в страну со­
ве•скне войска в достаточном (Н )  ко­
личес r�е .  

15  11 к� н 1 началась оккуnация Литвы, 
npимep;;f'J в 1 7 . 1 5 Каунdса дости г  ли 
первые сDв<lтские бронемаши н ы  и 
легкие т а ю-. и ,  а президента Сметоны 
уже не бы•)О в столице. Не рассчм­
тывая ,.. ., м01лость оккупантов, през>t­
дент не 1адолго до прихода советских 
войск ,1 Кэунас отправил.: я в изгнан и е .  
Вечере ." , 'i �оtюня в Каунас прибыл 
В . Деке:; "?-•vв, заместит\'>ль комиссара 
и ностrаr � ·  · • '�  дел , начМJши й  форми­
ровать 1оеое л итовское правитеnъ­
ство и ставшнй фактическим губер­
натором . 

Л. C'l � nередал в Риrу :  «Толпа дру­
желюбно •ннеслась к воikкам, но 
какоrо-ли.:о восторга не проявл яла, 
за исклк•чением некоторых мест в 
Староt-• rор•?де, где ком пактной мас­
сой живу·r евреи .  Онн очень старались 
показ<�т , '.!>;:;Йскам свое р асnоложение, 
в то в;- емя к а к  насто ящие литовцы 
были зн �4w тельио сдержаннее».  

Если бь1  �держанные 11 все же дру­
жеrоюб�ые .nитовцы знаЛи,  чтб их 
ждет в vmм<айшем буд;щем, какую 
судьбу  ,-1 '  с r,-•ане готов н r подручный 
Берии П. �•<�tнозов !  

П о  <:ведениям германского воен­
ного апаше в Литве полковн и ка 
Юста, «на 27 и ю н я  число вторгш ихся 
в Литву советских войск дости гало 
уже 1 00 ' 00 человек. И они все п ро­
должали 1рибывать».  

Следующей была Латви я .  1 6  и ю н я  
в 1 3 .00 r хлу Латв и и  в Москве Ф .  Ко­
циньшу было предписано через час 
явнты:я :1 Кремль, где Молотов за­
читал ему советский ультиматум. Мо­
лотов no r :;ебовал отставj(и латви йско­
го прав ч тl!льства и заявил, что пере­
говорьl с К. У лманисом о форми­
рованич :�-овоrо правительства будет 
вести ю1 Sо посол СССР в Ри ге В . Де­
ревянскю4, либо специально уполно­
мочен;-, • )е на это лицо. В Латвию н е­
медленно будут введены войска в 
количес rae двух корпусов • • • Вече­
ром 1 7  июня  Ф. Коцин ь ш  в Москве 
провожал заместителя Молотова 
А .  Выw.,нского, в ыезжавшего в Ри гу 
наблюдать за ходом оккупации .  На 
вокзале rеt�еральный секретарь ко­
м иссариата �;ностранных дел Соболев 
и завед1 .ощий отделом Прибалтий-



ских государств Л исяк, 1 аюке nрово­
жав шие А. Вышинского, з<sвер• ли, что 
В ВОД совеТСКИХ ВОЙСК В Ji�TB• •О про­
текает в образцовом пор qдк€ . 

Латви йское п равительстн�: rтолне 
обоснованно отказалось О' с<- · IDстив­
ления, которое привело бь. • �рово­
пролитию, но все равно не сnасло 
бы страну от гибели .  tat< же к а к  в 

Литве , где советские во>- �ча, н а чав­

шие быстрое продвиже н и "'  � Каунасу, 
чтобы по во зможности быс .-рее ок­
куnировать Е: ГО и взят�о г. ПЛР Н пре­
ЗI-iдента Сметону , wли се С»ОЮ( баз 
в Гайжуни ,  Пrенае, A n�<T)'' ·'-' ,  т:- есть 

с территории Литвы,  так и в Латвии,  
не дожидаясь вои нских соединений 
н з  СССР (которые должны были на­
чать nоход 1 7  нюня в 5 часов утра), 
советс кие танко в ы е  части вечером 1 6  
июня и в ночь на 1 7  нюня вышли 
со своих  б а з  в Вентспилсе и начали 
движен и е  на Талсы и дальше на  Ри­
гу . . .  

В годы второ� мировой войны мно­
гие государств а  были временно ок­
купированы и утратили свою неза­
в исимость . Все они обрели ее n осле 
воi:iн�о1 ,  все, за исключением трех . • .  
Эстонии,  Латвии ,  Литвы . . .  

IОСПОМИН.А НИSI 
ОФИЦЕРА С "''ЕРАТИВНО" ": Н :ТИ ГЛАВНОГО WTA&A ЛАТВИИСКОИ АРМИИ 

kАПИТАНА I<Pkh\)ЛДEHCA О 1 7  ИIOHII 1 940 ГОДА 

1 4  или 15 '"" ю ня нз Мо• кв• · rюэвра­
тнлм сь командующий арм •• � :, Гf нера л 
Беркис н адъюта н т  полн - ;нн �< -лей­

тенант Ocuc. , гостившие н СССР 
по прнглашенцю Советск" r > правн­
тельства. Позже адьюта н r говорил, 
что в Москвt. н м  был оказа ,; любез­
ный прием, да н на oopat .>� . ;.,  п у ти 
накнх-лнбо Л v до зрнтел ьнь. > nереме­
щеннй войск они не замен .л,  . .  Правда, 
на одной нз с·•енцнй видели в::-.нr�сю<Й 
эшелон, н о "''' nридали э · о�< �  э н и •;е­
н�<я. 

У тром 16 " '''НЯ, ЯВИВШИ< , В С t1ера­
П1ВКУЮ ча<. н штаба ар ... ., .. , ' зd ... тал 
rам все высшее начал .. с 1 аа.  Вt. f 3&ан­
ное ночью по трееоrе д"-' · · у рнь1м 
офнцером. k; штаба по; f ан • •ни к о в  
СООбЩИЛИ, Ч t О НОЧЬЮ ПI"!Дp�:l.Ч.,JI.,HIO! 
Красной Арн. :.о н  (в составЕ 6• r e  '" инсв 
н рот) пере�Млн во м н< •1 и м• с т а х  
границу, за< . мглн наu.•.., н . .  t � л ь w н е  
nограннчныt> с т ряды сnя ш ""' "' •  разо­
Р! жили их, м н огнх увели с собой, 
а э«ставьJ nодожгли . б;,.д .. •• t толкно­
вення, есть убитые н ранень'"'· В тече­
ние дня noc rу палн все новьr" сведе­
ния о концент рации н пер� ,nанженнн 
Красной Армии на наши - вn<:"то чных 
рубежах. 

После обеда начал ьннR оnератнв­
tt;:)Й части nолковник Удеl' r ,..�< � ш  до­
ложил о n �·nу ченной те.n�rрамме­
ульrнматуме правнтел ьст,.а Совет­
ского Союза. IJ ней говорн.".-;с: о том, 
что на нескол ьких всеннnс"�·жащнх 
Сов етской Армии, выхсднвu.•юt эа 
территори ю распопожеr�.�о�ых Р Кур-

земе баз, было совершено наnаде­
ние. Советский Союз не может до ве­
рять правнтел ь ству Ла твии, осуще­
ствляю щему враждебную nолнтkку 
в отношении СССР, поэтом у  в интере­
сах собственной безоnаснос .·н СССР 
требует расширения баэ советских 
вооруженных сил н форм ирова ния 
прнемлемого для него nравнтельства 
Латвии.  В связн с этим nредлагалос ь 
направить военную коммссн ю для 
рассмо трення н решения воnроса 
о расшнренмн баэ. Комнссно" следует 
прибыть  на ста н ц и ю  Бнrосово 17 нюня 
в 9.00. 

Председателем комисени был на­
значен nолковник У денrнньш. Он 
в свою очередь назначил членами 
комисени на чальника оnеративного 
о тдела nолковника-лейтенанта Упи­
та, от отдела связи - nолков н ика­
лейтена нта Роннса н капитана Кагуса, 
от служебной части - меня, от Ш'Fаба 
технической ди визии - каnитана Пе­
ревоэчикова . Выезд намечен на 23.00 
того же вечера. 

Выехали на двух легковых машинах 
по Даугавnилсскому шоссе . В Плявн­
няс нас остановил генерал Эзернньw 
(в то время nомощник командующего 
Латгал ьской дивизией) н заговорил 
с сидевшим в nepвo+i машине У ден­
тнньwем. По тону разговора н доле­
тевшим до нас фразам можно было 
понять, что генерал Ээериньш наме­
ревалея объявить мобилизацию н 
выдвинуть на позиции отряды nрн­
крытня .  Полковник Удентнньw erc 
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усnокаивал, передал nриказ nрези­
дента страны: мобилизации не nред­
nринимать н оружи• не nрименять. 
Генерал Ээериньw ушел неудовпет­
вореиным и весьма встревоженным . 

В Крустnнлсе маwимы остановил 
офицер-св•знст. Он rrередал теле­
грамму штаба армии, в которой гово­
рилось о смене места neperoaopoв. 
Нам следовало nрибыть на стан цию 
Иониwки в Литве. 

Около Мейтене nересекли границу 
и вскоре встретили nервое подразде­
пение советских вооруженных сил. 
Это была nонтонна.я колонна (!) .  За­
тем nоказапись н танки. Нас никто не 
задерживал. 

Ровно в 9.00 въехалоt на станцию 
Иониwкоt, но ноtкого нз советских 
военных эдесь не было. Прождалоt 
мнну т 20, nосле чего У дентнньw nри­
казал nолковнику-лейтенанту Роннсу 
найти кого-нибудь иэ со ве тского 
командного состава. Моtнут через 
пять Роннс вернулс• вмскте с неки � 
лейтенантом, который н потребовал, 
чтобы мы cлeдosanot за ним. 

Проtблизитепьно в коtпометре от 
станцноt мы увидепоt двнгавwнеа 
навстречу бронемашины , с нимlf былоt 
н легковые автомобиnоt с советскими 
офицерами. Прнблизнвшнсь к нам, 
колон на остановилась, н офицеры 
вышли нз машнн. Полный, вь1сокнй, 
плечнсrын генерал-nолковник спро­
сил, кто нз нас старшин. У дентиньw 
nредсrавился, н тогда генерал nодал 
ему руку . (Это был команду ющий 
Белорусскнм военным округом Пав­
лов, именно он возглавпил те силь1, 
которые оккуnнровалн балтнйскне 
rосударс-rва.) Было решено, что nере­
говорь• все же состо.ятс.я на станции 
Иониwкн, н генерал nриказал нашей 
машине следовать в nередн. Совет­
ские бронемашннь1 встали вnереди н 
nозадн нас, nовернув ство лы в нашу 
сторону, таким образом мы наnом и­
нали nленников. 

Подъехали к станции. Одна нз бро­
немаwнн встала наnротив окон стан­
цни, наnравнв дуло в сторону той 
комнать1, в которой велись nерегово­
ры. Остальные маwнны занялн позн­
цнн вокруг зданн11. У дверей н окон 
была выставлена охрана, а начальнику 
станцнм было nриказана освободить 
nомещение бу фета. 

Офнцнальнь•е nереговоры длнпнсь 
nрнмерно с 9.40 до часов 1 2- 1 3. 
Кроме генерапа Павлова в neperoso-
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рах участвовапм 1 5-20 офицеров 
штаба. Но rоворнпн в основном толь­
ко Пав�в w У дентмньш. 

Геt<ерал Павлов вел себя высоко­
мерно, держапс:я гордо, говорил спо­
койно, но !10веnнтельно. Он nовторил 
текст ультиматума, сказал о необхо­
днмостн рас:wнрнть советские воен­
ные базы на террнrорнн Латвнм. 
Размещенные на базах вооруженные 
сипы, мол, не будут вмеwнваться 
во внутренние дела Латвии. На карте 
Латанн Павлов красным карандашом 
круrамн н зппнnсамн обозначил 
районы р.;�змещенн11 советских соеди­
нений. У денТоtн ьш н Роннс пыталнсь 
эти районы у меньшить, rosop11, что 
там уже наход.ятс.я наwн частн, что 
нет nомещений н т. д. Кое в чем Пав­
лов уступал. Былн решены воnросы 
снабжения со ветскнх частей nродо­
вольствнuм 14 некоторые другие, 
заnротоколнровапн даже лннни (но­
мера) свя �оt, ко торые будут nepeдaн!tl 
в распор"'":снне советских вооружен­
ньrх с .. л. П;;влов хотел, чтобы в nрото­
кол все заноснлось в самых общнх 
чер ;ах, а '1 ;;ентнньш н Роннс nытались 
все nреде!lьно деталнэнровать н кон­
кретнэмро'lать. 

Во врем.я резговора pery лярно по­
ступа.nн сзеденн11 от соеднненнй, ко­
торые со стороны наших восточных н 
южных r раннц по всем главным nутям 
сообщен�о�• дsиrалнсь к Рнге. Докпа­
д,.rват:;сь о достижении намеченных 
рубежей, d т"кже о rом , ч то выстре­
лов не отмечено. ПрНШi!О н сообще­
ние об аварнн некоего самолета. 
Павлов нроннчно бросил: «Это, вн­
днмо, вас обрадует - потерпел ава­
рню само;.ет, которому было nрика­
эано в слу чае необходи мости сбро­
сить бомбы на дворец вашего nрезн­
дента». 

Наконец Павлов н У дентнньw nод­
nисали nротокол. 

Павлов вызвал эконома станции н 
nоннтересоваnс•, чем он может уrо­
стнть м у жчин. Тот подал меню с длин­
ным перечием блюд н наnитков. 
Началнсь неофнцнальные застольные 
разговоры. Павлов вел себ.я х васr­
пнво, самоуверенно. «Меня уднвн­
по, - прн:эналс.я он, - что от Латвин 
ВСТреЧаТЬ мeHJI JIBИЛ/JCb KOMИCCHJI НЗ 
младших офицеров во главе с nол­
ковником . С литовской с'!"ороны мен• 
ветречалм высшне генерапы н про­
днкrованные мною условии прннRлн 
за полчаса. А nатаннекий попков ник 



сnорил со мной три часа. Ну, заставил 
.я вас nодождать каких-нибудь nоп­
часа, но,  думаю, это полагается мне 
по служебному nопоженню. Ничего, 
nолковник, мне это nонрави�ось н нн­
чем nлохим для вас не отзовется. 
Я nозабочусь, чтобы вам всем были 
nрисвоены эвания н допжностн» . .  

На стопе nоявп.япнсь все новые бу­
тылки - коньяк, водка, ликеры . Гене­
рап м его офицеры пнпн охотно н 
м ного. Павлов подробно рассказывал 
о войне с финнам и .  Попковник У ден­
тмньw поинтересовался : «А каким и  
будут наши даль нейшие отноwенм.я м 
Кё!КОВЫ 8/IWИ nланы1» 

« Нынешнее nравитепьство Упма­
ниса н его nолитика для нас неприем­
пемы. У вас будет новое, дружествен­
ное нам nравнтельство, а наwм армии 
станут союзниками. Мы вооружим 
вас современным оружмем с ног до 
головы», - ответил Павло в .  

Павлов nнл м ного м скоро основа­
тельно набрался . Двое штабистов вы­
вели его nод руки на улицу ano нуж­
де», м когда он вернулся к стопу ,  
голос его эвучал все т м w е  и тише. 

Около 15 часов nришло сообщение, 
что все намеченные цели достигну­
ты - без столкновенмй н без единого 
вьtстрепа. Мы смогли вернуться до­
мой . На южной окраине Риги видели 
отдельных людей, выходнаших на до-

рогу с цветам и ...,-- nрмветствоват ь 
красноармейце в .  В Риге нit nере­
крестмах стоял н танки. Г де-то в сто­
роне Рижского центрального вокзала 
м консерватории былн слышны вы­
стрелы. Позже .я узнал, что там нз 
толnы были убиты несколько nопм­
цейских. 

Приехали в wтаб арммм. У дентиньw 
доложил начгльннку штаба генералу 
Розенштейнсу н командующему ар­
м ией Беркмсу о neperoвopax. Мне 
было поручено доставить договор 
президенту.  Вокруг nрезмдентского 
дворца сто.ялн советские тгнки, на 
Даугаве выстромлмсь советские воен­
ные корабли - орудня былн наnргв­
лены на дворец. 

Мы в ъехали во д вор. Офицер 
охраны провел меня по коридорам 
в nриемкую президентг. Президент 
выглядел спокойным .< Он принял 
пакет, nоблагодарил меня. Я верну лся 
в штаб . 

Штаб армин nрекратил свою дея­
тельность.  Секретные документы бьr­
ли уничтожены. Армия nереимено­
вана в Народную армию. Улмгннса 
в ывезли, а nрезмдеитом назначили 
nрофессора Кмрхенштейна. То был 
короткий nереходный nериод. Вскоре 
Народная армия была ликвидирована 
н сформнровгн так называемый Ла­
тышский территориальный корnу с. 

ВОС П ОМ И Н АН И Я 
CTAPWEfO ЛЕАТЕНАНТА ПЕТЕРИСА САРКАНСА О СО&ЫТИЯХ В ЛИТЕНЕ 

П. С11рканс родм лея в 1 9 1 3  r.  В 1 937 r. о к о н ч и п  воен ное у чилище. Сnужиn в 7-м См­
гуnдсксм n е х о т н а м  n о л к у ,  ш т а б е  Латr11nь с к о й  ди в и з и и .  В 1 940 r. - с1 арший 11 д ъ ю т а н т  
бil тilnьoнil связи Народной армии,  затем к о м а н д и р  ра зведотр яда 285-го стреnкоаого 
nолка 24-ro территориального корnуса Красной А р м и и .  

8 конце м а .я  1 94 1  года наш полк был 
наnравлен в Литенекие лагеря. 13 ню­
ня сменился командир nолка. На 
место nолков ника-лей тенанта Прие­
дмтиса nришел каnнтан Федоро в .  Со­
стоялся nарад, который nри няли 
Прмедмтмс, Федоров н комиссар Ряб­
чев. После nарада нам было сказано, 
что всем офицерам следует явиться 
в штаб 14 нюня в 14.00 д11я встречи 
с новым командиром . Мы разошлнсь 
по домам (большинство офицеров 
жили вне лагеря ) .  На следующнн 
день я засомневался, стоит лн идти 
в wтаб, nоскольку отец очень звал 
мекя домой. Но чувство долrа пере­
снпнло. 

Полковоi'i комиссар отмеrнл по 
сnиску мое прИбытие. Я спроснл, 
в каком снаряженим следовало 
я внться н нужно лн брать с собой 
nитание. М не ответили, что состоятся 
nоказателы.;ые ночные учекия, кото­
рые возглавят высокоnоставле нные 
офицеры нз Москвы, и у тром мы уже 
вернемся . Были nодвны крытые бре­
зентом армейские маш ины. Увидев, 
что большинст во уже я вилось (неко­
торые находнлксь в командировках , 
отnусках),  ком,-.ссар дал команду : 
«По маwинам ! »  

И мы nоехали. Наnравления я не 
смог оnределить, так как машины бы­
ли крьtтымн. По дороге каnитан Берге 
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сказал, что в Гулбене нас уже ждут 
зареше ченные вагоны. Но мы этому 
не nоверили. 

Ехали недолго. Остановились возле 
какого-то леса, по команде вылезли 
нз машин. «В колонну по два строй­
ся/» В голове колонны всталw Федо­
ров, Рябчев w некто в гражданекон 
одежде . Вошлн в лес. Здесь по обенм 
сторонам дороги стояли солдаты 
НI<ВД с автоматамн н вннтовкам w .  
Через некоторое время проэву чала 
команда : «Первая шеренга налево, 
в торая - наnра во» (т. е .  встать сnw­
нон друг к другу). l<омандwр взял по­
левую сумку, посмотрел куда-то 
н отдал nрwка э :  «Госnода офицеры, 
наша сегодня ш няя задача - руки 
в верх ! »  Из леса выскочили солдаты н 
прнставwлн каждому к грудw автомат 
wлн штык. Рядом со мной стоял стар­
шин лейтенант (кажется, его з валw 
Фелдманwс). О н  чуть п ошевелился, 
тогда одwн нз солдат ударwл его 
nрикладом по голове. Тот упал весь 
в кровw.  Одwн нз nолитруков выта­
щил пwстолет w прнстрелнл его . 

Нельзя было даже головон пошеве­
лить.  Всех заста внлн лечь на жнвот w 
вытянуть рукw. А на опушке леса 
стоялн пулеметы. С нас срывали nет­
лицы, знаки различия, отбwралw со-

Эдмте Пауnс-Вмrмере. 
Bpar народа. 
На страже. 
ro6eneиw 
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держwмое карманов - деньги, часы, 
носовые nлаткw w т.  д. В этот момент 
на дороге nоказался крестьянwн на 
,,ошадw. Его остановwлн, увелн, по­
слышались выстрелы. 

Позже подьехалw открытые грузо­
вики. Нас разместнлн в ннх: первон 
четверке сесть спннон к борту, сле­
дующим - на коленн к nервым н т .  д. 
У кабины стоялн людн нз НКВД. 
Отвезлн на станцию Гулбене, где 
стояли зарешеченные вагоны, куда 
нас н завели. К вечеру тронулнсь 
в путь.  Подвоэwлн люден н нз других 
n олко в .  Несколько дней мы были без 
еды и nитья.  В Плявнняс я нацарапал 
на nаnироснон коробке заnиску н вы­
бросил в окно. Мои родные ее полу­
чнлн. В Даугавnилсе к нам nрисоеди­
н или литовских офицеров.  Под М оек­
вон видели немецкие сам олеты, нача­
лась война. Потом Красноярск, бар­
жен - в Дудинку, 10 августа по у зко­
коленке - в Норильск. Уже шел снег, 
н мы очень мерэли на открытых плат­
формах. 

Думаю, вnоследствии в Литене рас­
стреляли тех, кто вернулся н з  коман­
дировок, отпусков н т. д., когда уже 
nоздно было вывозить нх в Сибирь.  

Публикации Иманта &ЕЛОГРИВС.А 



Абрам ТЕРЦ 

JIИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС В РОССИИ 
Дошnо до тоrо, что в ремес:nе сnовесном 11 "енrо тоnько дикое м11со, 

тоnько сумасшедший нарост: 
И до само/i кости ранено 
Все ущеnье криком сокоnа -

вот что мне надо. 
Все nронзведенна ммрово/i nитературы 11 дenro на разрешенные н на­

nисанные без разрешенна. Пер•ые - JITO мразь, вторые - ворованный 
воздух. Пмсатеnам, которые nишут заранее разрешенные вещи, 11 хочу 
nnевать в nицо, хочу бить их nanкoli no ronoвe м всех nосадить за стоn 
в Доме Герцена, nоставив nеред каждым стакан nonицelicкoro чвrо м 
дав каждому в руин внаnнз мочи Горнфеnьда. 

«Писатель поnисьtвает, чита-
тель - почмтывает . . .  » Эта традици я ,  
сложи в ш а я с я  в от носи тель н о мирном 
и удобном для литературного творче­
ства дев я т надцатом веке,  в нашу эnо­
ху была nрерва на . Русс к и й  nисатель ,  
не желающий nисать п о  указке г осу­
дарства, nерешел на чреватое опас­
ностью и фантастикой nоложение 
nодnольного авт ора, то ест ь ,  с то ч к и  
зре н и я  того же государст ва, встуnил 
на nуть nрестуnления ,  за которое 
предусмотрены строг и е меры пресе­
чения и нака за н и я . Литература стала 
делом запретным,  р и ско ва н ным и, 

Осиn Ма ндел ь ш та м .  Четвертая проза 

соответств е н но,  - еще более зав ле­
кате л ь н ы м .  

Предста в ь т е  си туа ци ю ,  в с в о е  вре­
мя обрисованную А натолием Кузне­
цовьtм,  на которую с в о з м уще н ием 
ссь1лалась «Литературная газета» ,  
рассказав ш а я ,  со слов Куз нецова, 
чем о н  занимался  на досуге в уедине­
н и и ,  пока не n о к и н у л  Росс и ю .  Оказа­
лось, n и с а т е л ь ,  начертав кое-ка­
кие таи нст венн ые м а н ускр и n н.1 ,  за­
n а и в а л  их в стекл я н н ь1е амnулы и ,  
выбрав ночь nотемнее, зака n ы вал в 
земл ю  в св оем саду . Что называется,  
хоро нил концы, зарывал клад, нажи-

• Абрам Терц» - nитературкав маска А ндрев Донвтовмча Сннввскоrо.  Носнтеnь 
nсевдонммв родиnса в f91S rоду в Москве, кандидат фмnоnоrнческнх наук, мно­
rоnетнм/i сотрудник Института мнрово/i nмтерат)!ры. В f961 rоду чмтаn в Латвм/iском 
у ниверситете сnецкурс о русской nо3змм ХХ векв, ставшм/i однмм нз врчаliшнх 
духовных событмli в жизни мноrнх нз тех, кому довеnось •тот "нкn nекцнй сnуwать. 
Пубnнковаnсll как вА. Сннавскмйа в �<Новом мире• н как «А. rерц» Hil Заnвде. 
Посnеднее обсто11теnьство nрнвеnо к ero аресту ! вместе с: Ю. ДвнмзnемJ,  бесnо­
!"ОЩ-му м жестокому суднn",.щу, н nосnедуrощему закnrочеинrо в концnаrерь. 
Освобожден в 197 f  rоду, yexan во Францнrо в 1 97 3  rоду, rде живет н ныне. Автор 
кннr сСуд идет•, • Фа нтастические nовестив, «Лrобммов», •Мысnн врвсnnох», «Гоnос 
нэ хора•, .. nporynкн с Пушкиным», «В теин rorona•, •Крошка Цорес:», •Оnввwме 
nмсть11» В .  В .  Ро эановав, cCnoкoliнoli ночи». 

ПубnмкуеА<ав стать• наnечатана вnервые 11 t 974 rоду в nервом номере nарнж­
с:коrо руrско�о журнаnв кКонтннеит». 



тьtй недобр ым путем , как поступали 
воры и разбойни к и всех врем е н и 
нар одов . Какой же он п о  с л е э т о­
г о писатель? ! - негодовала «Лите­
ратур на я газета», не догады ваясь 
в своей простоте, что вся эта сцена, 
словно списанная со страниц «Остро­
ва Сокровищ» , - n р е к р а с. н а, что, 
не го воря уже о детях , о подрастаю­
щем поколенми, следующих всегда 
романтическому примеру, подобный 
эпизод о т р а д е н п исател ь скому 
сердцу, ибо затрагивает какие-то 
сокровенные струнь• п исательства 
как такового . Сам и  же назыв аете : 
«Х у д о ж н и к и с л о в а».  Ведь н е  
в президиуме ж е  с и д е т ь ,  не за рабо­
чими же бегать , высуня язык , по 
строительству Братской ГЭС , завязь•­
ва я с н и м и ,  с геро ям и н читателям и ,  
какне-то удив ительно бестактные, 
лан ибратские отношен ия.  Ведь не 
купцы же мы, в сам о м деле, не nрн­
казчнкн н не вожди , н даж е звание 
л р о ф е с с о р и л и  а к а д е м н к 
отдает дл я нас излишним оптимиз­
мом. Это же наше первое, р азлюбез­
ное, это наше писательское дело та­
кое - закапывать а м п улы в землю, 
а в ам nулах - рукоnиси, а в рукопи­
сях . . •  эге-ге ! так вам сразу nод" и 
скажи, ч т о в рукоn и с я х !  . .  

Ч тобь1 А н атол и й Кузнецов собст­
венным умом додумался до запеча­
ть•вания стеклянных банок из-nод 
ко м пота, n отребовалось длительное 
развитие общества , искусстве и л ите­
ратуры в неnраален и и  безвь1 х о д ности 
( откуда , между нами говоря , в конце 
кон цов н н ах оди тся вдруг наилучший 
в ы х од). Потребавелось nисател я  до­
вести до кондиции nрестуnнике, nра­
вонарушитет t ,  е дл я этого - nредва­
ри тельно кое-кого затрав ить до само­
убийства, других изъять, тр етьи х за­
nытать, лонадобилось сгноить и каст­
риров ать тысячи nисателей, чем н за­
нимались в течение де сятилетий 
сеноветели и буревестники со ветской 
литературы, которые телерь обижа­
ются, что вот, дескать , Анатолий Куз­
нецов , сло в н о  кекой-нибудь в ор, за­
капывает по н о чам на даче св ои дра­
гоценные склянки . . .  

Итак, л итератур н ы й  nро цесс на ка­
ком-то этеnе nр и нял херактер обою­
доострой игры, авантюры , которая 
сама по себе могла бы составить 
фабулу увлекетель н ого романа. Ав­
торь• nревратились в героев еще не 
создан ны х ,  быть может,  nроизведе-

ний, nочувствовали на губах в кус 
интриги, которая м ожет nлохо кон­
ч итьс я ( « е ш ь  п ир оr с гр ибами ­
держи язык за з убам и ! » - nредосте­
регал писателей Н. С. Хрущев со 
сво йственно й ему прямотой), н о  ко­
торая зато придает некий высший 
с мысл скудной п иса тельской жиз ни, 

веселье, и нтерес , «бессмер ть я, мо­
жет быть, залог» . Все это сообщило 
русской литературе толчок или сти­
мул к развит и ю , и сейчас она, как 
никогда за в р ем я ее раску лачивания, 
пол н а  сил и надежд на будущее. Сей­
час в о  всем мире самый острый, 
самый сочный сюжет - русски й nи­
сатель со своей загадочно й  судьбо й .  
То л и  е г о  nосад ят , то ли подвесят, 
то л и  выnустят, то ли выдв ор ят . Пи­
сатель н ы н че ходит п о  ос трию ножа, 
но, в отл и ч ие от старых времен , когда 
резали в с е х  п одряд , испытыв ает удо­
е о n ьетвне и м оральное удовлетворе­
ние от это й  стран ной забавы. Пи­
сатель ньн t че в цене. И n опытки его 
урезонить, застращать или ссучить, 
сrно .. ть и л и квидировать, всё nовы­
wаю т .. nовь1шают его литературный 
уровень. 

По счасть ю, наши начал ь н и к и  в Рос­
с и н ,  даже окончив два факультета и 
nри з н а н и и  трех языков, по какой-то 
вр ожде н н о м  nривычке остаются глу­
боко и безнадежно необразованными 
людь м и .  Им все врем я кажется, ч т о  
о н и  с у м е ю т  наладить художествен­
ный nроцесс и ввести ero в законное 
русло, n р и м е ;.� и в  те и л и  иные меры 
воздействия .  Им каж ется , что сто и т  
сказать nисател ю :  «nосади м ! » ,  как 
он сейчас же наnишет гениаль ную 
nоэму в честь победившего- комму­
низма. Они, повтор я ю , к нашему 
счастью , не знаю т истории .  Они 
уnускают н з  виду Оскара Уайльда, 
котороrо засадили в тюрьму совсем 
не за nисательство, а тем н е  менее 
до сих пор весь мир nлечет над его 
п исательской травмой и над «Редннr­
ско й тюрь м о й » .  О н и  забываю т о Дан­
те, которого изгнали нз родного го­
рода вовсе не за то, что он бь1л хоро­
шим nоэтом , а в итоге появились сино­
нимы: «Данте» - « и з г н а н н и к »  -
« n исатель» . . . И Пушкина убили 
т.оже не за то . . . А ecmot - з а т о,  
то, nредстав л яеУе, какой оборот в ис­
тории, в сю жете обретают n р и ключе­
ния писател я,  nусть ero, а конце кон­
цов, и nрмкончатl . , 

Сейчас настало врем я жалеть не 



n исателей, но их го н ителей и насиль­
ников. Ведь это им об язана русская 
словесность своим усnех о м .  Писате­
лю - ему что? ем у море no к о:nено, 
он сидит себе сnокойно в тюрьме , 
в сумасwедwем доме и радуется: 
сюжет ! Он, и заги ба ясь ,  nотирает 
рук и :  дело сде ла но !  • •  

Новый nодъем русской nитературы 
nyчwe всего nрослежи вается на та­
можне. Что ищут боль wе всего? -
рукоnиси. Не золото, не бриnлианты н 
даже не сов етского завода nлан, 
а -. рукоnис и ! А что лучше н больше 
всего ищут nри въезде в Россию? -
книги. На русском языке к н и г и .  З на­
чит, русская л итература , едущая взад 
н вnеред , что-то стоит.  Значит, нужно 
nоставить nлотину, заnруду, Братскую 
ГЭС , чтобы книги н рукоn иси - не 
nроннкалн.  Но они всё равно nросачн­
ваются . . .  

Когда у одной моей знакомой, 
е хав шей о тсюда - туда , обнаружили 
в чемодане экземnляр романа «Док­
тор Живаго » ,  ее немедленно nоса­
дили в гинекологи ческое кресло и 
nодвергли медицинскому осм отру -
не nровози т ли она еще ка кой-нибудь 
тайный роман ?  

Это - хорошо.  Это - на nользу.  
Это значит - книга в цене, н ее ищут, 
за нею охотятся, и она,  убегай, и nря­
чась, и закаnываясь в зем лю , наби­
рает сипу и вес. Не доллары, а -
рукоnиси котируютс я нынче на рынке . 

Теnерь nосмотрим - о чем nишут 
больше всего в этих рукоn исях? Вряд 
п и  мы ош ибем с я .  если скаже м :  
о тюрьмах н о лагерях . Не над кол­
хозной, nромь1wленной, не над лю-
5овноw м не над молодежной даже 
тем а rнкой болеет сейчас больше 
всего душою русский n исат е л ь ,  а на 
тему - к а к  саж а ю т ,  куда ссь1лают, 
каким образом (интересно же! . .  ) 
стреляют в затылок.  Лагерная тема 
сейчас - ведущая м центральная. За 
короткий срок мы тайком, т и х о и  са­
n о й ,  сумели создать еще невиданную,  
небьtвалую в истори и  серию романов ,  
nовестей, nоэм, мемуаров на каторж­
ную мелодию .  Куда там « Заnиски 
и з  Мертвого дома»!  Сейчас эся Рос­
еня воет М ертвым Домом в литера­
турн ую трубу. 

Когда Заnад ( rде все эти книги 
в конце концов издаются с научными 
к о м м ентар и ям и )  nрислушнааетс;.� к 
этому золчьему в о ю ,  о н ,  естественно, 
пр •ход>н в экстаз и в и з умлен ие : 
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молчали-молчали ,  терnелн-терnели м 
даже, случалось, славили, а теnерь , 
т е n е р  ь! когда н м к о г о n о ч т и 
не сажают, вы nоете отходную н ме­
шаете нам торговать?!  Сколько вас ­
на весь м ногом иллионный народ -
диссидентов? - раз, два н обчелся. 
И скольио можно nисать npo одно н 
ТО жеr 

- Торгуй те , милые , н дай вам 
Бог не в идать кнкогда того Лиха Од­
ноглазого, той Чуди -Юди нз русской 
сказки. Но кроме старых ран, я уве­
рен, тут дейс твует литературный 
закон , nовинуясь которому русские 
авторы влюбилнсь в свою неволю . 
От нее нас теnерь nряннком не оття­
нешь. Нас теперь хлебом не корми, 
как дай рассказать про то, как стре­
ляют в затылок. Что nоделаешь:  за­
кон сюжета - расстрел . . •  

А вы как думали? Что можно тан­
кам и давить, н nотом какой-нибудь 
вы ходец или отказ н и к  не использует 
ваш и танки в художественной nррзе? 
Что голоса мертвых не заговорят 
наконец устам и nолуживых? В ы  убили 
Бабел я , убили Цветаеву, убили М а н­
дель штама и надеетесь, что в русской 
nитературе э т о nро йдет бесследно? 
Не надейтесь. Ч и тайте-ка лучше исто­
рию. В каком-то дурацком сем надца­
том веке законоnатнпн в яме какого­
то никому не нужного протоnоnа 
А ввакума. А нам о r его nисан ий в зем­
ляной rюрь м е  до сих пор икается -
чуть эсnо м н н м  • • .  

Од нажды оди-н начал ь н и к  - депо 
было в лагере - в ызвал к себе на 

воелитательную накачку одного бес­
nризорника, из nолублат н ы х ,  кое 
в чем натаскавшегося за в рем я мы­
кань я по зонам и n ересы лкам, н н а­
чал его вразумлять.  П"тьдесят лет, 
говорит, наши араrн рассчитывают, 
что м ы  сгнием, а мь1 все растем н 
креnнем. Так ч то лучше не суйся, го­
ворит,  в э rо бесnолезное дело н nри­
неси асе nоложен ные �1звинення 
BЛ'!ICTJIM. 

- А Р нмсиая имnерия, - отвечал 
молодой злоумышленник,  еще 
дольwе стояла, а f!!Ce ж таки nод 
конец развалнлась. 

- Какая - Р и м ская имnерия? . .  
Т а к ведь это ж, это ж - и с т а­
р н яl . . (Вздох облегчен и я . )  Я тебе 
npo действительность толкую, а ты -
нз истор и и ?  . .  

То ест�о, на взгляд начальн ика, н и  
н а w а  героическая современ ность, н и  
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он сам со своей креnостью - к и с­
т о р и и не имеют н и  малейшего 
отношения.  Такова благодетельная 
дл я нас необразованность или nолу­
nросвещен н ость верхов. История  -
не по их ведомству. Так что ссылки 
на Аввакума, на Данте - не бесnо­
койтесь - н икому не nомогут, ниче­
му не научат: история.  

Другой начальник  - уже на во­
ле ..- в nодобной же задушевной бе­
седе, за неимением других аргумен­
тов ,  не выдержал и тихо сказал : 

- Танками вас надо давить ! Тан­
кам и !  

То есть оnять забыл,  бедолага, что 
из-nод танков, как с конвейера, снова 
поnрут в неисчислимом количестве 
рукоnиси и книги.  Так-то трудно nри­
ходится с русской литературой на­
чальникам. Исключат они кого-ни­
будь из Союза nисателей и радостно 
говорят: - Да какой же он n иса­
тель - он nросто уголовн и к !  - А 
у исключенного n исателя от той 
оценки душа и грает : наконец-то спо­
добился!  • •  

Но довольно лирики,  и nерейдем 
к теоретической части. Цитата из 
М андельштама, nоставленная в виде 
эnиграфа к настоящей статье, гласит, 
что всякое - даже без отношени я  
к власти - n исательство заnретно, 
nредосудительно, и в той беззакон­
ности,  собственно, и заключается весь 
восторг и весь воnрос nисательства .  
На какое большое nроизведение н и  
n осмотри - либо взрыв, л ибо выв и х .  
( «В сумасшедшие дома всех вас, 
n исателей, IICIДO nомещать ! » - ска­
зал мне откровенно сосед-наседка 
в камере на Лубянке и в каком-то 
высоком, метафизическом смысле 
был nрав . )  Возьмем ли  мь1 «Е вгени я  
Онегина» или выберем д л я  солид­
ности «Воскресение» Льва Толстого, 
мь• заметим, что все они nостроены 
на nобеге, на нарушении границы.  
Что сама душа n исателя просит -
к n обегу. Что самый вкус и смысл, 
и идеал n исательства состоит вовсе не 
в том, чтобы «nравду сказать»  (nойди, 
если хочешь, и говори - в трамвае) ,  
но в том, чтобы эту так называемую 
«nравду» nоложить поnерек всеоб­
щей, узаконенной и nризнанной пуб­
лично за истину «лжи»,  и, следова­
тельно, взять на себя роль и долж­
ность «уголовника»,  «nрестуnника», 
«отщеnе н ца » ,  « выродка» или  (ка­
кое новое nодходящее слово вве-
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л и ! )  «идеологического диверсанта» .  
Всякий сколько-нибудь значительный,  
уважающий себя n исатель - дивер­
сант (ах ! нет динамита ! ) ,  и ,  озирая 
горизонт и раздумывая,  о чем бы та­
ком ему наnисать, - он избирает 
чаще всего з а  n р е т н у ю т е м у, 
будь то JJarepь, тюрьма, евреи, КГБ 
или (что бы еще такое найти заnрет­
ное?) - секс. Потому-то я и твержу, 
что свобода слова как раз nисате­
лям-то и не идет на благо, что от сво­
боды n исатель,  случается, хиреет и 
вянет, как цветочек nод слишком 
ярким солнцем.  А nриятнее для 
nисателя - тьма, лагерь, кнут, узда 
и заnрет (с одновременной возмож­
ностью - из тех, кто смелый, · - ту 
узду разорвать и закон - объехать) .  
Писатель всем своим nисательским 
нутром жаждет не свободы, он жаж­
дет - о с в о б о ж д е н и я, как кто­
то сказал из nонимающих в этой 
механике.  Сам акт n исательства есть 
освобождение (дайте - цеnи ! ) .  Важ­
но открыть клаnан, а для этого клаnан 
предварительно должен быть доста­
точно заnерт. И ,  значит, чем туже 
стягивают nетлю на шее n исателя 
(до известных пределов, конечно), 
тем ему легче и веселее в итоге по­
ется • . •  

Язык литературы, если к н ему при­
смотреться внимательнее, это 
язык неnристойностей . В широком 
смысле язык литературы это - ма­
терный язык. Хотя бы на нем гово­
р илось : «Как Jtороши,  как свежи были 
розы ! • .  » Вы думаете, это - розы? ­
да . нет, это - ругань ,  которой пи­
сатель (в  данном случае Тургенев) 
бомбардирует стены тюрьмы.  Т а к, 
как n и шет nисатель, разговаривать 
в семейном, в человеческом кругу 
не nристало. Л итературный язык -
это выход из языка. Литературный 
язык - это язык откровенностей, от 
которых становится стыдно и страш­
но, язык nрямых объяснени й  с дей­
ствительностью no окончательному 
счету, когда ей (действительности) 
говоришь : «nойдем со мной ! не то 
зарежу! »  И тут же ей объ ясняешь 
с чувством : «Как хороши, как свежи 
были розы ! »  (То есть : «nойдем со 
мной, не то зарежу ! » )  Действитель­
ность , естественно, не верит nисате­
лю и отвечает : в идали мь1 таки х !  Но 
т а к и х она еще не видала. И если 
она все-таки не идет (а чаще всего она 
не идет за nисателем, за nроходим-



цем) и остается с более достойными,  
деловыми людьми, с генералами ,  
с и нженерами,  он,  п исатель ,  подно­
сит ей с укоризною очередную свою 
непристойность : «Как хороши, - го­
ворит, - как свежи были розы ! . .  » 

Это я выбрал самый приличный 
пример, а если перейдем на Пуш­
кина, на Лермонтова - так ведь уши 
заткнете. 

Писатель - это попытка завести 
с л юдьми разговор о самом главном, 
о самом опасном . Писатель - это 
скоропись Морзе, с которой кида­
ются тонущие на подводной лодке. 
Тонуть всю жизнь и всю жизнь объяс­
нять стенанияN.И  и ругательствами -
удел п исателя. Все эти романы, кото­
рые называются «По ком звонит ко­
локол» или «Каждый умирает в оди­
ночку», звонят не по кому-нибудь 
другому, как только по автору, по 
писателю.  С пите спокойно. 

П исатель крайняя ,  кровавая 
апелляция человека к человеку. Как,  
в какой манере в этих случаях гово­
рят - не так уж важно. Говорят ­
и это ясно с самого начала, едва вы 
беретесь за перо,  если вь1 пи­
сатель, - только одно недозволен­
ное. В противном случае : зачем пи­
сать? - перейдите н а  вежливый,  на 
общеупотребительный язык в вагоне. 

П исатель - это последний,  заведо­
мо обреченный на промах, опыт бом­
бардировки,  это способность взывать 
непрестанно к истине и справедли­
вости безо всякой надежды до них  
когда-нибудь достучатьс11. И если ка­
кой-нибудь прекрасный автор вам 
скажет завтра: « Я  пробился!  увидел ! 
идемте за мной ! »  - вы можете не  
верить ему ,  но все-таки идите за ним,  
потому что он знает, что делает, он  
сумел нарушить запрет и произносит 
в п оследни й  раз - неведомое, осво­
божденное слово . . •  

На самом же деле, наверное, до 
истины,  кроме святых, н и кому не да­
но дозваться,  и в тех прекрасных сло­
вах, что произносит п исатель, он про­
сто умирает. Неужто вы не слышите,  
как п исатель аго н и зирует в своих 
словах1 . .  

Я удивл11юсь, как общество еще 
терпит, признает и даже превозносит 
писателя .  П исатель - это ж и в о й  
мертвец. Э т о  тень человека. Э т о  че­
ловек, поставивший на себе крест. 
Какое мастерство или форм а !  Фор­
ма - гроба? Поэтому мне не понятен 

]• 

Чехов, которы й  советовал всех начи­
нающих п исателей сечь, приговари­
вая : «не п и ш и ! » ,  «не пиши ! »  Это все 
равно что бить л юдей и животных 
с призывом : « Не умирай ! »  

А п исател я имен итого, п рожжен­
ного не сень ,  его гнать надо в шею 
из порядочного общества.  А его 
чествуют, поздравл яют с око нчанием 
очередного романа.  Деньги платят. 
Честное слово, когда 11 беру деньги ,  
а я их беру регул ярно за свои ли­
тературные произведения,  я всякий 
раз удивляюсь,  а затем уношу и х  по­
спешно, придерживая карман,  немно­
го сгорбясь, как вор уносит с места 
кражи столовое серебро . . .  

Не пора ли ,  однако, вернуться 
в Россию, на более конкретную и со­
временную почву запретной литера­
туры, за которую н и чего не платят, 
но зато хорошо карают. М ы  сидели 
в лагере и смеялись, читая время от 
времени доходившую до нас «Ли­
тературную газету»,  периодически 
извещавшую нас, что вот еще оди н  
писатель сбежал и л и  переправил не­
законным способом за границу свою 
вредоносную рукопись, или империа­
листы воепользавались и напечатал и · 
без спроса похищенную повесть. Ар­
кадий Бел инков, Войнович,  Серебря­
кова, Твардовски й ,  Светлана Алли­
луева, Кузнецов и так далее, пока 
весь этот список л иц, трудившихс11 
над созданием русской нецензуро­
ванной книги,  не увенчался Н. С. Хру­
щевым (который еще недавно плевал 
в полотна Фалька), тоже на  старости 
лет пустившимся в разгул и напе­
чатавшим сказочным образом свои 
мемуары на Западе. Казалось, еще 
немного, и все официальные таланты, 
включая Федина, С.  Михалкова и ны­
нешних членов правительства, при­
мут - тайно друг от  друга - переа­
нальное участие в параллельном ли­
тературном процессе, который уже 
н и какими угрозами не остановишь . . .  

Дурной пример заразителен .  К то­
му же условия несвободы, не столь 
тотальной,  как при Сталине, но все же 
несвободы достаточно т11желой, что­
бы дело клеилось и душа резвилась 
и рвалась бы писать, - способствова­
ли событиям.  За небольшой срок, 
пока мы в лагере сидели ( и  сам я 
вблизи тех процессов не наблюдал), 
у нас появилась если еще не первая 
по литературному уровню, то во вся­
ком случае и нтереснейшая в мире 
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словесность - в т о р а я по отно­
шению к выходящей печатной про­
дукции. Печатная,  приличная, цензу­
рованная ,  оплаченная дачами и 
nоездкам�о� за рубеж,  на встречи с пи­
сателям�о� А зии ".. Африки, как всегда, 
оригинальностью не блистала, п ере­
ходя на стиль какого-то убийствен­
ного, автоматического п�о�сьма. Вто­
рая - скромно и просто называлась 
с а м и з  д а т. Мы дожили, мы сnо­
добились дожить , Госnоди, до в т о­
р о й литературы! . . 

Трудно придумать более точное и 
более безобидное имя, чем самиз­
дат, говорящее только о том, что вот 
человек взял и нап�о�сал все, что ему 
хотелось, по собственному разуме­
нию, и сам же себя выпускает, не 
заботясь о последствиях, передав 
горсточку nисточков, отбитых на пи­
шущей машинке, приятелю, а nрия­
тель двум таким же отшельникам 
nрибежал похвастать, а там, с м о т­

ришь, и мы уже присутствуем снова 
в проекте чего-то большого, фанта­
стического, ни с чем не сравнимого, 
в зачатке российской словесности, 
что уже однажды, в девятнадцатом 
веке, осчастливила человечество, 
а ныне снова тянется к старым тяж­

бам . 

В самиздате помимо новых , неиз­
вестных (даже органам госбезопас­
ност�о�) авторов первое время ,  на рас­
свете, ходили в списках Цветаева, 
Пастернак, Ахматова, Мандельштам, 
и этого было достаточно, чтобы новое 
издательство зарекомендовало себя 
наилучшим образом. (В  идеаnе же, 
в принциnе, не бывает и не может 
быть ничего слаще для nисательско­
го слуха, нежели- самиздат! .. ) Мы 
ничего не поймем в истории новей­
шей, самиздатовской (в широком 
смысле) словесности, если забудем, 
что у ее колыбели стояли ·тени вели­
чайших nоэтов двадцатого столетия .  
Если, уповая на будущее русских 
писателей, мы не поклониме я в пер­
вую очередь этим четырем, из кото­
рых, считая по пальцам, одна - по­
кончила с собой, другой - сдох в ла­
гере, а самыми благополучными, до­
жившими до nреклонного возраста, 
оказались - Ахматова и Пастернак. 
Тот самый Пастернак, который на 
склоне дней, когда, под бой сковоро­
док, его собирались выгонять из 
России, нос�о�л в кармане пузырек 
с ядом, чтобы в случае чего nonoл-
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нить длинный список советских писа­
телей-самоуби йц. И та самая  А х мато­
ва (тоже- nовезло! } , нап исавшая 
о гражданской казни, какой ее под­
вергли в достоnам ятном 46 году : 

Вы меня ,  как раненого зверя, 
На кровавый nодымете крюк, -
Чтоб, л и к у я, д и в я с ь и н е 

в е р я, 
Иноземцы ходили вокруг . .  : 

Каковы - деепричаст�о� я! . .  
«Реквием» Анны Ахматовой и по 

сию пору гуляет по России не иначе 
как в сnисках (ничего себе - альбом­
ные стихи). Пастернак же незадол го 
до смерти, узнав о выходе рукопис­
ного, сшитого сплошь из юношеских 
стихов, нелегальнаго журнальчика 
«Синтаксис» (на четвертом номере 
издатель- Алик Гинзбург был аре­
стован), горько сетовал, что не может 
nройти в тех студенческих тетрадках 
по разряду начинающих авторов . . .  
Вот - заря самиздата, вот она, ни­
точка жизни, соединившая будущее 
русской литературы с ее героиче­
ским прошлым! . .  

В начале двадцатого века у нас была 
самая nрекрасная в мире поэзия .  Я 
уверен, тогда не было нн у кого т а­
к о й поэзии. Но проза, как известно, 
развивается nозже, и ее прихватил 
мороз. До расцвета русской прозы 
в нашем столетии дело не дошло. Од­
нако сознание, что где-то в самом на­
чале было даровано России счастье 
жить в высокую поэтическую эnоху,  
что эти стнхи каким-то чудом дошли 
до нас и сделались теперь нашими со­
временниками, это сознание обязыва­
ло и обязывает русскую литературу , 
выбиваясь из сил, доказать, что она 
тоже может быть великой. Поэзия 
начала века обязывает хотя бы к кон­
цу создать недостающую nрозу. И 
если таковая появится (а она начи­
нает появл яться),  наша вечная благо­
дарность - поэтам, сумевшим уже 
вначале сообщить российской словес­
ности такой размах и заряд, что она 
смогла перепрыгнуть через nропасть 
шириною в тридцать, в сорок лет, 
когда в России nрактически не было 
словесности и, что самое ;лавное, 
не было уверенности, что таковая 
когда-нибудь будет. 

То время, которое мы условно по-

.._ По п а м я т и  - со с л о в  А х м а т о в о й .  



крываем жгучим и менем «Сталинщи­
НЫ», - в исторической nроекции ли­
тературного n роцесса в России, -
тоже в несло сюда, бы rь может, свою 
законную л е n т у .  Быть может, слиш­
ком долгое молчание и отчаяние за­
ставили заговорить так страстно н го­
рячо уже в условиях современной, 
относительно терпимой ( и  даже, как 
я сказал,  чем-то выгодной n и сате­
лям) несвободы, то есть - едва ав­
торам удалось раскрыть рот. Если м ы  
сейчас так громко, н а  весь мир,  кри­
чим о страшном н nостыдном, что 
творилось с Россией,  так это nотому, 
между прочим, что мы на себе испы­
тали « Холод н мрак грядущих дней», 
которые всем нам предрекал Алек­
сандр Блок . 

О, конечно, и в ту пору кто-то из  
самых достойных ,  nока не добили,  ра­
ботал . Н о  Росси я  тогда не знала, что 
в ней все еще существуют nисатели ,  
n и шущие н а  самые в аж ные , на за­
nретные темы и на  заnретном же 
языке. Толь ко nотом,  только сейчас 
до несс я до н ас голос Мандельштама 
из глухоты В о р о нежской ссылки. 
Только через тридцать л е r  каким-то 

n одводным nрнзраком, утоnленн и­
ком той эnохи выnлыл роман Булга­
кова «Мастер и Маргарита».  Вот как, 
оказалось, nолезно nрятать вовремя 
рукоnиси, которые «не горят» только 
оттого, что их  глубоко хоронят -
nод землю, nод воду. 

Я nозволю себе несколько задер­
жаться на этом романе, взяв его лишь 
в одном н ,  возможно, не  самом 
серьезном разрезе - собственно nи­
сательского, автобиографического, 
с судьбой самого Булгакова соотне. 
сенного содержания .  Ночь, в которую 
nисался роман, была так беспросвет­
на, что только сам дьявол в нушал 
тень довери я .  Эту роль дьявола, тем­
ного гения,  роль Воланда, no каким-то 
неnонятным, таинственным nричинам 
снисходитель ного к nисател ю ,  к Мас­
теру, в жизни самого Булгакова сыг­
рал - Сталин .  Стал и н  знал о Булга­
кове н, загнав его в угол, nочему-то 
не велел трогать . То есть он  не давал 
ему никакой nоблаж к и ,  nозволив,  
однако,  поставить крамоль н у ю  nьесу 
Булгакова во МХА Те, в единственном 
театре страны (у Сталина вообще 
была сла6ость к единственному чис-
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лу), куда, на «Дни Турбиных»,  сам хо­
дил негласно и регулярно (я чуть 
было не сказал - по ночам). У Стали­
на даже наметился, хотя и очень тон­
кий , как н итка телефонного провода, 
личный контакт с Булгаковым. Между 
тем автора «Мастера и Маргариты» 
тогда, по всем раскладкам, следовало 
расстрелять, и очень может быть, 
что, если бы Сталин  подоэревал 
о существовании романа, Булгакова 
бы и убил и ,  а рукопись сожгли и раз­
веяли пеnел по ветру. Но пока что хва­
тали и стреляли других художников, 
в том числе самых пролетарских ,  
самых назойливых в своей предан­
ности партии , вроде Авербаха, и 
в «Мастере и Маргарите» п редстав­
лены весь содом и бедлам тогдаш­
ней литературы, которая давно уже 
ходила облавой на Булгакова, всена­
родно заклеймив его недострелен­
ным белогвардейцем, а теnерь вдруг 
гибла сама хуже белой гвардии.  Бул­
гаков же уцелел по неизаестной иро­
нии  рока и ,  загнанн ы й  в угол,  описы­
вал в романе свою странную дружбу 
с Воландом, который ,  развязав и под­
строив все колдовство, оказывался 
много добрее казнимого им челове­
чества. Л юди стали бесами , а главный 
бес - меценатом . Единственно, кому 
помог Воланд, будучи мастером эла,  
были Мастер со своей Маргаритой 
(она-то и спасла и сохранила потом 
рукопись романа), потому что В'оланд 
знал, к т о есть к т о .  Эта мистика 
их отношений ,  писателя и вождя (по 
воровской поговорке:  «Я большой -
ты большой»),  получила отражение 
даже в графической близости имен,  
где Воланд (через W) несет на себе 
п ерввернутый герб Мастера и Марга­
риты - М. 

. . .  Он верит в знанье друг 
о друге 

Предельно крайних  двух начал,-

п исал тогда же Пастернак на  сход­
ную мистическую тему отношений 
Поэта с В ождем ( и  конкретно ­
Пастернака и Сталина) . 

Да, Сталин умел внушать не только 
ужас и любовь к себе, но и веру в свои 
магические силы.  В частности, среди 
теософов, Подвергавшихея преследо­
ванию и не слишком уж обожавших 
реж и м ,  ходила тем не менее притча, 
что Сталин знает нечто такое, о чем 
н и кто не догадывается , и явл яетс я 
и нкарнацие й  Великого Уч ител я И н-
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дин - Ману. Однако булгаковекое 
увлечение Воландом в историческом 
плане куда более оправдано,  ибо 
в его лице Сталин  выступает как уди­
вительный и уникальн ы й  в своей про­
фесси и  фокусник (отсюда его симпа­
тия в романе к профессионалу-масте­
ру-писателю-Булгакову), отдавш и й  
себя всецело искусству заnутывани я  
н одурачиван и я  людей, напускан и ю  
всевозможных миражей н наважде­
н и й. В Сталине, с его расстрелами и 
показательными процессами ,  с его 
коварством и колдовством, с его 
умением стоять над всеми и в своем 
сумрачном одиночестве злого, все­
знающего и всемогущего духа, Бул­
гаков, должно быть, почуял артисти­
ческую жилку н раздул ее в своих 
грезах о Воланде. 

Разумеется, ни Воланд, н и  роман 
Булгакова в целом не сводятся к ста­
линскому аспекту, как не сводится эта 
книга к собственной биограф и и  авто­
ра. Но через нее мы лучше nоймем 
специфику художественного разви­
тия  в нашем отечестве, в какую-то 
м инуту n о л н о с т ь ю замещен­
ного игрою одного Чародея,  кот-орый 
самой истории сумел на длительный 
срок придать силу и видимость ска­
зочной фантастик и .  Искусство улету­
чилось , сгинуло,  чтобы жизнь на вре­
мя (если посмотреть на нее сторон­
ним,  притерnевшимся к злодеяниям 
оком) получила эстетически й  при­
вкус кошмарного и кровавого фарса, 
разыгранного по правилам сцены и 
изящной словесности.  Вз ять хотя бы 
детективное понимание истории ,  ко­
торое вождь сумел привить м иллио­
нам, или его любовь к реализации 
метафор. Метафорические обороты 
типа:  «Лакеи империализма», « nре­
датели рабочего класса», « наймиты 
капитала», «левый загиб», «nравый 
уклон» н т .  д.,  которые имели широ­
кое хождение до всякого Сталина, 
но главным образом употреблялись 
ради партийной перебранки и полу­
чали даже н а у ч н о е обоснование, 
не предполагавшее вначале, что ала­
кей» непременно стоит с подносом 
у буржуазного столи ка, а «наймиТ>> 
грязными пальцами мусолит до,JЛа­
ровые бумажки ,  - эти метафоры, 
повторяю, Сталин реализовал до пол­
ного, образного воплощения  в жизнь .  
Пафос 3 7  года не только в ш ироте 
охватившей стра н у  вакханали и  н не 
в том, что дошел черед до истребле-



н и я  «СВОИХ»,  самых рачительных 
nартийцев, но также в необычайно 
ярком, как в романе,  оживании ме­
тафор, когда по всей стране вдруг 
заnолзали какие-то невидимые (и по­
тому особенно оnасные) гады,  змеи, 
скорnионы nод страшными кличками 
«троцкист» или «вредитель» .  Веро­
ятно, Стали н  хотел внушить народу 
чувство гадливости к уничтожаемым 
nовсюду nолитическим конкурентам 
и nросто к nодозрительным л ицам . 
Чтобы не больно было убивать вче­
рашних отцов и братьев. Но вышло 
так, что Россия наnолнилась «врага­
ми» буквальными,  nускай и невиди­
мыми, которые действовали ,  как бе­
сы, и стирали грань между действи­
тельностью и вымыслом . Стал и н  
включил (возможно,  не nодозревая 
о том) магические силы, заключен­
ные в языке, и русское общество, 
nадкое всегда на образное восприя­
тие слова, на  чудесное преображение 
жизни в фабулу романа (откуда nро­
истекают, между nрочим, и красота 
и величие русской л и тературы), nод­
далось этой жуткой иллюзии жить 
в м ире чудес, колдовства, веролом­
ства, искусства, которые у всех на гла­
зах nравят реаль ностью и, nодирая 
морозом по коже, доставляют какое­
то острое зрелищное наслаждение.  
Нашлись, nонятно, невинные, искрен­
ние Павли к и  Морозовы, рванувшиеся 
со всем nылом неисnорчен ной дет­
ской души закладывать родного от­
ца - ради «nравды» и «nользы дела» . · 
Нашлись жены, доносившие на му­
жей, делавшие это не за страх, а за 
совесть,  nоскольку кровь расстрелян­
ных,  хлынувшая по стране, казалась 
уже кровью народа, которую сосали 
враги-вамnиры,  nодлежащие бес­
пощадному, как и nодобает вамnи­
рам, изничтожени ю .  Осиновый кол 
вам в гроб, враги народа ! . .  

От той баснословной ,  художест­
венной эnохи до сих пор сохранилась 
у нас nривычка верить в силу слов . 
Когда мы,  наnример, произноси м :  
« идеологический диверсант»,  или 
«отщеnенец», или «в нутренний  эми­
грант», или «nеревертыш» (вместо 
старого, доброго слова «двурушник», 
к сожалению скомnромет и рованного 
многолетним уnотреблением в nе­
риод культа л ичности) ,  или «литера­
турный власовец», - нас охватывает 
двойное чувство страха и омерзения 
перед тем, кто удостоился этого 

nечального звания.  Казалось бы (со­
гласно логике), « идеологический ди­
версант» много легче и лучше пря­
моrо диверсанта, который взрывает 
мосты, nускает nоезда nод откос и 
nодбрасывает в колодцы стрихнин .  
Ан  нет, - хуже и значительно вред­
нее. «Идеологи ческий» (ишь как изви­
ваетс я ! )  означает еще большее изу­
верство, означает какую-то внутрен­
нюю ( как во «внутреннем эмигран­
те»),  увертливую силу, вроде самого 
черта. Это совсем не мальчишка, дав­
ший nод секретом nрочитать това­
рищу «Доктора Ж иваго» (а това­
рищ - донес). Знаю я этих мальчи­
шек. «Лучше бы ты человека убил ! » ­
говорили им следователи .  Тут все 
дело в скрытой, в nодnольной образ­
ности слова . . .  

Со мной в лаГере сидел старик,  
осужденный на 25 лет (он уже закан­
чивал срок) за веру в Бога. Это был 
nравославный ,  из «Тихоновцев», то 
есть из  не nризнавших н ы нешнюю, 
официальную церковь (и  ему тоже 
следователи говорил и : - Л учше бы 
ты человека убил ! ) .  По теnерешним 
нормативам (смотри Уголовный ко­
декс РСФСР) - максимум, что ему 
nричиталось , это семерик лагерей 
(«антисоветская агитация и nропа­
ганда»),  ну,  в крайнем случае, к этим 
семи можно еще добавить n ять лет 
ссылки . Но старик сидел в лагере 
25 лет по старому, уже вышедшему 
из уnотребления указу. Старик был 
уже отрешен от жизни и «качать пра­
ва» не желал. Однако мальчишки 
(из  тех идеологических диверсантов, 
кто сидел и сидит за «Доктора Жи­
ваго» или что-нибудь в этом · роде) 
писали за старика nрошения и жалобы 
Генеральному Прокурору, ссылаясь 
на явное несоответствие «nрестуnле­
ния»  и «наказани я >> .  И, сколько по­
мнится,  всегда - в наши л ибераль­
ные уже времена «Соблюдения  nол­
ной закон ности >> - nриходил один и 
тот же ответ от Генерального Про­
курора:  

- Нет, осужден правильно.  Пото­
му что n о д в и д о м рели гиозной 
агитации зан имался а н т и с о в е т­
с к о й  nроnагандо й !  

То есть - если бы старец в откры­
тую занимался той самой антиnро­
nаrандой ,  ему можно было бы дать 
по закону nоложенные семь лет. Но 
вот за то, что он делал это «n о д в и-
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д о м», так nусть и сидит nопностью 
отмеренный ему четвертак ! 

«Под видом » - гораздо страшнее. 
Поэтому «Л и т е р  а т у р н ы  й вла­
совец» много ужаснее «Власовца» 
как такового и даже, быть может, 
хуже самого генерала Власова. Ну 
что Власов, ну - изменил, н у  - nре­
дал ,  nерекинулся к Гитлеру (деnо 
nон ятное, простое) .  А вот «литера­
турный» nол зает между нами, как 
кака я-то неуловимая («идеологи­
ческая») гнида, и ,  nоскольку ту змею 
расnознать н расnравиться над нею 
(так,чтобы Заnад не радовался)  зна­
чительно труднее, она в своей ис­
кусственной, литературной wкуре 
nредставл яется куда ненавистнее . • .  

С колько мы ни боремся за соблю­
дение социалистической законности, 
сколько ни nодnисываем междуна­
родные «Деклараци и  nрав человека» 
(смотря - какого человека ! ) ,  над на­
ми властвует эмоциональное, худо­
жествен н ое восnриятие слов, nусть те 
слова tiудут какими хотите юриди­
ческими и сколь угодно научными.  
Тоже м н е - наwли nроста чков,  «Ху­
манносты> там всякую развели ,  
«хниwки».  «еделохию».  Т а к  ведь ваwа 
« х у м а н носты> хуже татарского ига 
( «мха») .  Иго - оно кончено (в случае 
чего и nотянем ) ,  а вот «л итература»,  
«искусство» - это неизмеримо змеи­
нее : nотому что - тихой саnой. 

Я опять склоняюсь к жалости и 
снисходительности к власти. Вы не 
представляете, как им больно, физи­
чески и душевно больно, переживать 
весь этот, с позволения выразиться, 
«литературный процесс». 

Он выходит на авансцену истории, 
на трибуну, м читает по бумажке (то­
же ведь трудно!)  заготовленный ре­
ферентами текст : 

- Хаспадаl Ляди и жантмльмоныl 
И все, сколько есть, госnода (во 

всяком случае - в России) смеются. 
А он думает, смутно припоминая, 
что, закончив два института и nри 
знании трех языков, должен еще что­
то объяснять и доказывать этой, будь 
она проклята, ы н т ы  л ы х э н с и и :  
«Ну, думает, змеи, попадетесь вы 
мне в ХQрошую погоду - под танки! »  
И говорит, с надрывом, через силу 
произнося бессмысленнь1е слова :  

- Дифствитяльнысть и исхуйствоl 
И обводит всех черным, печальным, 

немигающим оком, и печально пома­
вает бровями - чтоб не смеялись. 
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И все, смекнув, чем тут дело nахнет, 
стихают. И с серьезными лицами слу­
шают международный доклад о но­
вом, еще высwем nодъеме и о все 
более глубоком внедрении nисателей 
в жизнь. 

«Бабу бы - вместо жизни - nо­
ставить р а к  о м l » - думает он меж­
ду тем, поигрывая бровями, отnив , 
с глубоким вздохом, полстакана нар­
зана. «Танками бы вас всех! Танками ! »  
( «Шаечками ! Шаюшечкамиl  • •  »).  

Последние слова (в скобках) замм­
ствованы из анекдота. Лишь анекдот 
в недавние времена сохранял ту ис­
ключительную, сnонтанную жизне­
стойкость, которая присуща искусству 
и зкамеиует что-то большее, чем сво­
бода слова. Сколько на анекдот ни да­
ви (за него в свое время давали и по 
пяти, и по десяти лет - «за язык! »), 
он от этих реnрессий только набира­
ется силы, nричем - не сипы злобы, 
но - юмора и nросветления.  Анекдо­
ты в течение т.ридцатилетней но чи и 
до сих пор сияют, как звезды, в ноч­
ной черноте . Да еще доносилась с 
окраин России блатная nесня . • .  Два 
жанра русского фольклора пережили 
расцвет в двадцатом столетии - в са­
мых безысходных условиях - и ис­
полнили в некотором роде (когда 
ничего еще и не rрезипось) миссию 
самиздата, предnолагающего ведь не 
один только факт публикации на пи­
шущей машинке, но - и это важ­
нее - идею преемственности, тради­
ции, развития, когда один человек 
что-то скажет, напишет, а второй это 
сказанное подхватит и продопжит. 
Будущее русской питературы, если 
этому будущему суждено быть, 
вскормлено на анекдотах, подобно 
тому как Пушкин воспиталСJI на ня­
нюшкиных сказках. Анекдот в чистом 

_виде демонстрирует чудо искусства, 
которому только на пользу дикость и 
ярость диктаторов • • .  

До сих пор мы не выwлм из попу­
фольклорного состояния. Когда сло­
весность не имеет силы расправить 
крылья в книге и nробавляется изуст­
ными формами. Но эта участь (участь 
всякого подневольного искусства) 
по-своему замечательна, и поэтому 
мы в награду за отсутствие печатного 
станка, журналов, театрое, кино 
(«И чег-о-чего у нас только нет! и кру­
пы нет, и масла нет . • •  » - из анек­
дота) получили своих беранжеров, 
трубадуров и менестрелей - в лице 



блестящей nneJIДI>t nо:>тов-nесенни­
ков . .Я не стану назьtвать их имена -
эти имена и так всем известны, их 
nесни слушает н nоет вся страна, 
nразднуя nод звон гитары день рож­
дения нового, нигде не оnубликован­
ного, не заnисанного на граммофон­
ную nластинку, nоруганноrо, загуб­
ленного и nотому освобожденного 
слова. 

У меня Гtiтара есть -
Расстуnнтесь, стены, -
Век свободы не видать 
Иэ-за з;лой форту·ны, 
Перережьте горло мне, 
Перережьте вены, 
Но только не порвите 
Серебряные струны . . .  

Так nоют сейчас наши н а р  о д­
н ы е nоэты, действующие вопреки 
всей теории и nрактике насаждаемой 
сверху «народносп-т, которая, коне�­
но же, совпадает с понятием «Партии­
мости» и никого не волнует, никому 
не · заnадает в память, и существует 
в разреженном пространс1·ве - вне 
народа н без народа, услаждая лишь 
слух начальников, да и то nока те бе­
гают по кабинетам и строчат доклады 
друг другу, по инстанции, а как nо­
едут домой, да вь•nьют с устатку за­
конные двести граммов, так и сами 
слушают, отдуваясь, магн итофонные 
леtJты с только что ими зарезанной 
одинокой гитарой.  Песня nошла в об­
ход nоставленной между словесно­
стью и народом, непристуnной, как 
в Берлине, стены и за несколько nет 
буквально nовернула к себе родную 
землю. Традиции стари н ного город­
ского романса и блатной лирики 
здесь как-то соwnись и nородили со­
вершенно особый, еще неизвестный 
у нас художественный жанр, за­
местивший безличную фольклорную 
стихию голосом и нд ивидуальным, ав­
торским, голосом nоэта, осмеnивше­
гося запеть от имени живой, а не вы­
думанной России.  Этот голос по радио 
бы nустить - на всю страну, на весь 
мир - то-то радовались б ы  люди . . .  

А что nоется no радио? Да по радио 
нынче н ичего не nоется, н вы можете 
это легко nроверить, если n роснетесь 
nораньше и nослушаете, что тво­
рится в эфире ровно в шесть часов 
по московскому времени .  Начинается 
день, н он, естественно, начинается 
с гимна. Поnробую nриnомнить сло­
ва: 

Союз нерушимый ресnублик 
свободных 

Сnлот..,nа навеки Великая Русь . . .  

Оборвал6сь . Слов этих больше не 
nроизносят, слова nроnускают - по­
тому что, выясниnось, в тех словах, 
сочиненных С. М ихалковым, слишком 
много доброго сказано про Сталина, 
которого хорошо бы, конечно, nоста­
в ить на свой nьедестал, но еще время 
не nрнсnело, и nоэтому и гимн заме­
нить нельзя каким-нибудь другим 
nесноnением, но и тех nриятных слов 
про любимого вождя тоже nока 
уnотреблять воздержитесь. Росси я 
вот уж скоро двадцать лет существует 
без своего государственного гимна, 
н оттого по ради о  утром вы услы­
шите лишь мычание, nереложеиное 
на рев духовых инструментов и мед­
ных тарелок. Что-то военное, оnти­
мистическое, могущественное, nрав­
да, чувствуется, но что именно, ска­
зать невозможно. Если вы находнтесь 
в лагере, вы имеете случай всякий 
день слышать эту музыку, исnускае­
мую одновременно всеми руnорами 
и громкоговорител ями зоны вместо 
утренней nобудки. Ради об-ьект-НВJоiО­
сти следует добавить, что к этим труб­
ным звукам nримешивается всяк..,й 
раз более мелодичный, хотя н не­
сколько тоскливый, бой в лагерную 
рельсу (смотри «Один день Ивана 
Денисовича»), н те колокола - внут­
ренние н внешние - удивительным 
образом nерекликаются, создавая 
в душе человека ясное nредставле­
ние, что ничто не мен яется и он 
снова nроснулся у себя за nроволо­
кой. Утро Родины.  

Каждый исторический факт симво­
личен, н двадцать nет мычания взамен 
текста, который и хочется н колется 
сnеть, тоже символичны, и nоэтому, 
задумываясь над нынешним госу­
дарственным гимном, вы неизменно 
nридете к выводу, что Россия надолго 
застыла в какой-то nромежуточной 
стадии, когда н нового нет ничего и 
старое уже отстуnило и не в силах 
nроизнести, на страх врагам, веское 
н внятное слово. 

А ведь когда-то (оnять на заре) 
слова более-менее удавалнсь, невзи­
рая на замотаннесть кадров, не обла­
давших к тому же слухом н интере­
сом к развитию языка. Последнее 
обстоятельство сказалось на мно­
жестве слов, созданных в новую эnо­
ху н звучащих дикой абракадаброй, 
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скорее пугавшей население, вместо 
того, чтобы его привnекать к строи­
тельству великого здания. Все эти 
«ВЦИКИ», «ЦИКИ», «рабКрИНЫ», «губ­
ИСПОЛКОМЫ» и «наробразы», незави­
симо от воnи хозяев, придумавших 
эти слова, действительно отдавали 
каким-то душегубством, особенно 
по ночам. Но вопреки глухоте властей 
к музыке и лирике три достойных 
слова, как минимум, появилось, что 
иначе, как милостью свыше, не объ­
яснить (и пото,му, в отличие от зло­
пыхателей, я верю, что н а ч а л о 
было не то чтобы обязательно свет­
лым, но совершенно неизбежным). 
Цыкая на вверенное ему население, 
молодое государство все же сумело 
утвердить в народном сознании три 
хороших слова, которые стоит разо­
брать по отдельности, потому что они 
имеют высший смысл. 

Первое слово - «б о л ь ш е  в и к» 
(прошу не путать с «коммунистом»). 
«Большевик» - это значит : больше. 
А «больше» - это всегда хорошо. 
Чем больше - тем лучше. Я глубоко 
убежден, что вся беда меньшевиков 
состояла в том, что на собственном 
знамени они начертали - «меньше». 
Поэтому русский народ выбрал -
что «побольше». 

Второе слово - «Ч е к а». Чрезвы­
чайная КОМИССИЯ. Но Н И  «КОМИССИЯ», 
ни «чрезвычайная» ничего не говорят 
русскому сердцу. А вот кч е к а» 
обещает нам много приятного. Пото­
му что это значит - стоять н а ч е к у. 
А начеку всегда надо стоять. И тот 
факт, что нынешняя госбезопасность 
старается возродить это слово -
«Ч е к и с Т» и сеч е к а», - говорит не 
только о том, что ей хочется вспом­
нить романтику революции и чистые 
руки Дзержинского (хотя, вероятно, 
те руки были действительно почище 
всех последующих рук). Само слово 
кчека» звучит выразительно. В нем 
есть какая-то твердость, какая-то че­
канность. На это слово можно поло­
житься - не выдаст. Только в лагере 
я впервые услышал, что слово сече­
кист» произносится с каким-то стран­
ным отвращением (как поется в блат­
ной песне: «А на вышке маячит не­
навистный чекист . • .  »). А на воле ­
прямо признаюсь - это слово поль­
зуется большой популярностью. 

Третье слово - самое главное и 
самое заветное - называется:  «С о­
в е т с к а я в n а с т ь».  Это·му доб-
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рому кораблю - большое плаванье. 
Не важно, что советской власти -
нет. Это все давно знают, что ее нет, 
и все без нее прекрасно обходятся. 
Главное не в том, кто конкретно пра­
вит властью и машет руками с Мавзо­
лея. Главное - слово-то больно хо­
рошее и со смыслом : ксовет» ­
ксвет» - «светлый» - «СВОЙ» -
«СВОЙСКИЙ» - «СВОЯК» - «СОВеТ• 
ский». То есть - наш, то есть - доб­
рый. До сей поры случаются казусы, 
когда мужик (или баба) кроет почем 
зр11 «коммунистов», но защищает при 
этом «советскую власть». И это не 
какие-нибудь политические интриги 
на предмет, что предпочтительнее -
«Советы» или «Партия». Это просто 
звучание и столкновение слов : а к о­
м у нужны ваши к о м м у н и с т ы, 
когда у нас в запасе с в о я с о в е т­
с к а я вnасть11 Мы все здесь с в о и -
и ч у ж и м тут делать нечего. 

На этих трех словах, как на трех 
китах, стоял и стоит - строй.  Под 
него не подкопаетесь. И поэтому мои 
теперешние речи вовсе не подкоп 
(как могут некоторые подумать), 
но - совет: внимательнее относиться 
к художественному слову. Потому 
что - что же происходит в послед­
ние годы1 Никакой поэзии. Ни малей­
шей изобретательности. Вот назвали 
целый город именем Пальмиро 
Тольятти, а народ, населяющий ту 
Пальмиру, именует себя по-старин­
ному, по-11ростому, по-советскому: 
Т е л я т и н.  Или - все эти модные 
буквенные перестановки, в которых 
сам черт ногу сломит и можно с ума 
сойти, придя к непозволительным и 
безответственным гиперболам. На­
пример. Было: В К П Б. Стало : К Г Б. 
На первый взгляд - ничего, недур­
ственно, даже - лапидарнее. Но 
в ходе подобных новшеств остается 
всегда неясность, кто здесь над кем 
командует и что из чего в результате 
проистекает. Где конец и началоl Где 
Ленин и Сталин? И куда смотрит 
С. Михалков, призванный все эти 

· реформы выразить стихамиl И по­
том - простите, товарищи, но, трез­
во рассуждая, К Г Б для русского 
уха тоже звучит не слишком уж поэ­
тично. КГБ - походит немного на 
крематорий, на гроб, в лучшем слу­
чае - на шаги Командора по гробо­
вым плитам. И что же получается, 
вы вдумайтесь, в итоге всех этих 
словесных экспериментов! . •  



Не лучше ли было оставить России 
прежнее сочленение? Чтобы во главе 
сидел «б о n ь ш е в и К» и при помо­
щн «Ч е к а» управл11л бы сверху «С о­
в е т с к о й в n а с т ь юв. По-моему, 
при11тнее звучало бы, а главное -
много проще и доступнее дл11 народа. 

Прошу извинить за эти чуждые 
вторжения в сферу демократии и 
в область язь1ка, но без названных 
слов, согласитесь, литературный про­
цесс в России, м11гко говоря, - непо­
нятен. Потому что, когда читаешь 
книги, выпущенные самиздатовским 
способом, очень часто, в особенности 
в первый момент, создаете• впечат­
ление, что начальство нз-за своей 
перегрузки просто еще не удоеужи­
лось прочитать эти книги, а то бы на­
верняка спохватнлось, опомнилось н 
что-то изменило в режиме нашего 
уничтожения. Настолько эти книги -
письмом своим, фактами, взыванием 
к лучшим чувствам человечества -
представляются убедительнее н до­
казательнее тех бесчисленных цирку­
ляров, что спускаются н спускаются 
сверху, в тишине, без малейших по­
пыток услышать, что же, собственно, 
происходит в ·действительности · . . .  

Здесь, на этом месте, литературе 
следует быть настороже н не подда­
ваться обаянию с чувством, со всей 
правдивостью промэнесенного сло­
ва. Опасность, грозящая современной 
русской словесности, - разумеется, 
запретной (о другой вообще не мо­
жет быть и речи, настолько она от­
стала · от художественного процес­
са - лет на двести), это - перейти 
на положение унылой жалобной кни­
ги, которая подносится мысленно 
тем же властям (а те н в ус не дуют) 
или складывается в шкаф, до лучших 
времен, когда люди научатся жить 
по правде. Это - застарелый грех 
девятнадцатого столетия, перешед­
ший к нам по наследству от двух книг 
с вопросительными заглавиями : «Кто 
в иноват?» и «Что делать?» Мы опять 
оказь1ваемся перед кровавой дилем­
мой : с кем вы, мастера культуры? 
за кого вы? - за правду нлн за казен­
ную ложь? При такой постановке во­
проса у писателя, понятно, нет выбо­
ра, н он гордо отвечает : за правду! 
И это единственно достойный ответ 
в подобной ситуации. Но провозгла­
шая - «за п равду! » ,  нужно помнить, 
что сказал Сталин, когда какне-то 
храбрецы из Союза писателей попро-

снли его разъясн ить раз и навсегда, 
что такое соцналнстнческнй реализм 
н как достичь практически этих сияю­
щих вершин. Не задумываясь, не 
моргнув глазом, вождь ответи л :  

- Пишите правду - это н будет 
социалистический реализм ! 

Дошло до того, что правды надо 
бояться.  Чтобы она опять не села нам 
на шею. Чтобы писатель, отказавшнй­
ся лгать, творил бы н помимо всякого 
«реализма». В противном случае вся 
обещающая, освобожденная словес­
ность опять сведется к отчету о том, 
как мь• мучнлнсь н что предлагаем 
взамен. Сведется к вопросам : «что 
делать?» н «кто виноват?» И все пой­
дет прахом н начнется сначала : «осво­
бодительное движение» «нату­
ральная wкола» «Передвижни­
ки» - и как естественный венец -
«партийная литература» в виде вин­
тиков н колесиков к «общепролетар­
скому делу» • . • Xopowo бы этого 
избежать. Не предлагать готовых ре­
цептов . Открестившись от лжи, мы не 
имеем права впадать в соблазн прав­
ды, которая снова всех нас поведет 
к социалистическому реализму на­
выворот. Сколько можно лебезить н 
заискивать перед действительностью, 
которая нами помыкает! Писатели 
все-таки художники слова . .. 

Не пора ли отрешиться от магии 
слов, вроде - «реализм», «комму­
низм»? Не время ли вынести все эти 
вещи за скобки, как нечто само собой 
раэумеющеес11? Оди н  молодой чело­
век явился в дом н сказал : «Я - антн­
коммуннстl Я - за правду ! »  В пер­
вый момент это прозвучало. Еще бы : 
говорит н не боится. Но потом при­
шли на ум сомнения, аналогии.  До­
пустим, человек то н дело повторяет : 
«Я - антифашист ! »  Очень мило. 
Только как-то слишком общо, недо­
стоверно, назойливо. И зачем брать 
за точку отсчета собственной полно­
ценности то, что для вас потеряло 
цену? Сколько можно определять 
себя - негативно? Мы никуда не 
сдвинемся с реализма-коммунизма, 
если станем все время оглядь1ваться 
на эти слова. Не говорим же м ы :  
«Я - антилжецl »  Или : «Я - антн­
зверь, антипалач l »  Если ть• - чело­
век, то зачем тебе ежедневно дока­
зывать, что ть1 давно уже вышел нз 
ЖИВОТНОГО СОСТОЯНИЯ? • •  

Потому-то я, прнзнаться, побаива­
юсь - реализма. Как бы с него не по-

f07 



шпа, не развилась на земле нова11 
ложь • • •  

Эпоха научила нас хуже подчас от­
носиться к праведникам , чем к заве­
домым стукачам. Заведомый - еще 
посмотрит, подумает : продать тебя 
сразу, сейчас, или выгоднее - подо­
ждать . Праведник, жертву11 жизнью, 
пойдет и заложит. Ах, эти чудные 
девочки, выходившие, риску11 собой,  
на трибуны комсомольских собра­
ний:  

- Андрей, встань н ответь перед 
всеми - скажи п р а в д у со всей 
откровенностью : что ты мне в чера 
рассказывал про колхозы перед тем, 
как мы цеnовалнсь?l А ну-ка, при­
энайся - со всей принцнnиаnьно­
стью !  

Честн ые, голубоглазые девушкw • • .  
Вот он - р е а n и э м l  

А может , все ж е  nоnробуем вы­
нестw его за скобки (на свалку)1 . .  

.Я nонимаю, что все, что здесь гов о­
ритс!l, пройдет вnустую - как чистая 
л ирика . Что слишком велик еще гнет 
государства, чтобы мы могли отде­
л итьс!l, эмансипироваться - от «Ком­
мунизма», от «реализма». М ы  осозна­
ем себя все еще слишком завис имо, 
слишком негативно. И только тот 
гнет еще - наше оnрав дан ие . . •  

Вот недавно снова сnустили (nри­
вет ! )  nисателям медаль за отвагу 
имени Александра Фадеева. Фадеев 
же, как всем известно нз газетных 
столбцов, нз nравительстаеиного от­
клика на его преждевременную 
смерть, nокончнn с собой по причине 
хронического алкоголизма н ни чего 
достойного своей золотой медали 
не сделал - разве что раскаялся nод 
конец в нанесенном отечественной 
словесности ущербе. И невольно воз­
н икает (не хочется - а возникает) 
воnрос. Как долго можно большому 
и самостоятель ному государству 
обходиться без nитературы и искус­
ства, с которыми, едва они nоявля­
ются, nрон икая no тем же слабым ка-: 

наnам самиздата, государство счи­
тает своим nервым делом и главным 
долгом - боротьсяf Генералов на­
nуск.пь, сталеваров, газосварщиков, 
которые легко н nросто курочат пи­
сателей с и х  бумажным скарбом. Ну 
еще понятно, когда Ч ехословакия, 
малень кая страна, вдобавок, в еро!lт­
но, не совсем самостоятельная, все 
nоследн ие годы, говорят, nрекрасно 
существует безо всякой nи тературы и 
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ничего себе, процветает, и ей не стыд­
но. Но мы же - не Чехословакия. 
Мы же эту Чехосповакию, извини­
те, - и в нос м в рот! И что нам Мада­
гаскар или Новаи Гвинея, которые 
тоже в медалеком будущем подпадут 
nод нашу рукуf «И Африка мне не 
нужна ! » - как поется в nесне совер­
шенно официально. Захватим Афри­
ку, захватим Амермку - nрекрас н о !  
А с чем останемсяl - с медаnью 
Александра Фадеева за отваrу? • •  

Все это nохоже н а  кардиограмму 
слабеющего сердца. Это nохоже 
на монолог перед совершенно без­
звучным экраном. Звук - выключен, 
и слова не донос11тся с экрана, только 
видишь, как что-то читают по бумаж­
ке и машут рукам и, маршируют и ап­
лодируют друг другу в ответ на без­
звучные речи . И закрадывается nодо­
зрение, когда долго на это смотришь, 
что, может быть , как мы, сидя перед 
экраном, нн слова не слышим, так о н и  
не слышат и не понимают, ч т о  дела­
ется эдесь, в этом литературном 
процессе, который все что-то пытает­
ся объ 11сннть св оему nравительству и 
nредлагает его вн иманию то одну, 
то другую кн иrу, которые кажутся 
нам абсолютно неопровержимыми, 
замечательными, обещающи ми, ну а 
до слуха этих теней на экране те слова 
поnросту не доходят. Книги им не 
слышны, не нужн ы  . . .  .Я пытаюсь пе­
редать взаимоотношение литературы 
н общества в России . 

В нашем лагере сидела груnпа 
ребят, осужденная в даль ней провин­
ции за составление листовок ком му­
нистического направления, но, по­
нитно, с кое-какими nоnравками и со­
ветами в сторону смягчен и я  н сн и­
схожде н и я  к народу. Разбросав свои 
революцио нные пистовкн,  наши ком­
сомольцы, nокуда их не арестовали, 
прИняли резолюцию - купить новые 
брюки и туфлн своему несколько 
обносившемуся лидеру н все свобод­
ные часы nроводить nеред телевизо­
ром н слушать в нимательно радио­
передачи из Москвы - дл11 того, 
чтобы не nропустить тот историче­
ский момент, когда власти, прочтя 
листовки и вникнув в их смысл , п о  ра­
ДИО и по телевидению обратятся за 
моральной поддержкой к наwим доб­
рожелател ям, находившимся, есте­
ственно, на nолуnодnоль ном nоложе­
нии и nотому для начальст'lен ного 
r.naэa nока недостуnны м .  То есть 



ждаnн, когда кликнут клич н nозовут 
в гостн ,  расчувствовавшись от таких 
nравднвых н nолезных обществу л и­
стовок. Для того и штаны были необ­
ходимы, н боти н ки - на случай встре­
чи с nравитеnьством. 

Все это из той же оnеры - вера в 
сиnу слова. И народ верит, и n исатели, 
н власти (которые, по всем nравилам 
исследовав те листовки, тех nравдо­
и скателей незамедлительно выловили 
и изолировали),  н сочи нители бес­
численных nнсем, жалоб и обращений 
по адресу тех же властей .  Поэтому ­
nишут, н nоэтому - не велят nисать. 
Поэтому - молчат, н поэтому - са­
жают. Помимо nечальных и комиче­
ских сторон этого дела здесь можно 
обнаружить глубоко nоложительные 
начала, nрисущие русской жизни и 
русской словесност и .  Слово дл я нас 
все еще слишком живо, слишком 
nылко, в ещественно, действенно по 
своей внутренней секреции, чтобы 
к нему относиться с прохnадцей,  как 
на Заnаде, где все слова nроизносят­
ся, nи шутся без особых как будто 
nреnятствий,  но и без особого, веро­
ятно, задора со сторон ы  nишущих. 
Заnаду наши nроблемы, может быть, 
даже совсем неnон ятны .  Непон ят­
но - зачем кого-то нужно истреблять 
за слова� Непонятно - nочему офи­
циальная и ббnьшая часть литерато­
ров, громадная n исательская армия,  
не может слова вымолвить без того, 
чтобы не оглянуться, как все это со­
гласовывается с nланам и и языком 
вышестоящих организаций ?  И nочему 
в этой армин нет-нет, а что-то nроско­
чит н кто-то вскинется н nойдет кри­
чать, да так заnальчиво, как будто он 
думает весь мир nеревернуть� 

Мы для Запада все равно что для 
нас - китайцы. Много мы плачем по 
Китаю� Да только в том отношении, 
чтобы нас не замал, а так nусть себе 
живет на здоровье, как знает, и ловит 
за хвост своего Конфуци я на смех 
курам, н мы готовы отдать ему все, 
что у нас самих есть в багаже смеш­
ного н безобразного, - nускай рас­
хлебывает эту кашу. На тебе, убо­
же, что мне не гоже. Китай ведь это 
всегда что-то странное. Им, китаi1ца�. 
наверное, так и надо, они - при­
выкли . . .  

Но, относясь скеnтически к надеж­
дам силою слова что-то измен и ть и 
поnравить в этом мире, можно и дол­
жно восnользоваться нашей вековеч-

ной, ч исто российской nрнвычкой 
воспринимать слово реально, как буд­
то оно само по себе и есть уже целое 
деnо, за которое к стенк� став ят, ­
д л я  того чтобы на этой навозной, 
nлодоносной nочве nоnытаться вьl­
растнть нечто удивительное, экзо­
тическое, пусть не в жизненном, так 
в собственно словесном, литератур­
ном значении. Гору не сдвинем, но 
сказка, может быть, и появится. 

Ко г да арестовали Аркадня Белин­
кова (это было, кажется, в 44 году) 
за наnисание романа, так и не уви­
девшего свет, следователь направил 
рукоnись на рецензию двум выдаю­
щимся литературоведам страны -
Е. Ковальчик (она заведовала кафед­
рой советской nитературы в Москов­
ском университете) и В .  Ермилову. 
Рецен з и и  были наnисаны на высоком 
академическом уровне, с тщатель­
ным разбором, по косточкам, всего 
романа, с применекием даже сти­
листического анализа, который закан­
чиваnся одним практическим выво­
дом : Б е ш е н ы  м n с а  м н е д о л-

. ж н о б ы  т ь n о щ а д ы ! Этот ло­
зунг трудящихся был усвоен фило­
логической наукой еще с nолосы 
расстрелов середины тридцатых го­
дов. Итак, куда ни кинем взор, видим 
поразительную сnособность России 
nринимать писателя за чистую моне­
ту, то есть в его художественных об­
разах читать действительно что-то та­
кое грозное н о пасное для жизни .  Так 
вот этой сnособностью, говорю, и 
стоит восnользоваться . . .  

Не обязательн о  ссылаться на отри­
цательные nримеры. В истории nите­
ратуры содержится немало фактов, 
свидетельствующих о высоком испол­
нении п исателем своего долга nеред 
родино й .  На вечере nамяти Эдуарда 
Багрицкого (это было уже после кон­
чины Сталина, но еще до полного 
развенчания культа его л и чности )  ны­
не покойный, а в свое время боевой,  
комсомольский, журналист н пи­
сатель М .  Колосов рассказал моло­
дежи, захлебываясь, такой эпизод. 
Они жили с Багрицким на одной 
лестничной nлощадке и находились 
в добром при ятельстве. Но вот од­
нажды вечером Багри цкому позвонил 
телефон ,  и неизвестный голос агента 
госбезопасностн предложил к две­
надцати ночи явиться по указан ному 
адресу, сохранив этот вызов в тайне 
даже от членов семьи, - так вот Баг-
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рицкий тогда, несмотря на старое 
nриятельство, н ичего не раскрыл 
своему сожителю и выnолнил в точ­
н ости сnущенную по телефону и н­
струкцию. Сожитель же, как л и цо 
nартий ное и доверенное, кейфовал, 
зная заранее, чт6 эдесь кроется, и за­
скочив нарочно в тот вечерок к Эду­
арду - nосмотреть, как тот станет 
вертеться около nолуночи. К один­
надцати nримерно Багрицкий начал 
нервничать, nогпядывать на часы и, 
видя, что гость не уходит, мрачно 
объявил наконец, что намерен nро­
гуляться.  Колосов, nосм е и в а я с ь ,  
nредпожил nроводить, т е м  более 
что аналогичный маршрут сам nопу­
чип накануне и nросто исnытывал бди­
тельность своего знаменитого друга. 
Что тут nодн япось l • .  Багрицкий на­
кричал, чтобы его оставили в nокое, 
одного • . • А через час они стопкну­
пись носом к носу в доме Горького, 
куда таким же эвонком были созваны 
многие питераторы из наиболее до­
стойных - для дружеской встречи 
со Стали н ым. В ту ночь и были выданы 
советской словесности новый устав 
и nаспорт - «социалистического реа­
лизма» • • •  

Пока Марк Колосов дорисовывал 
nортрет Эдуарда Багрицкого (чест­
ность, прямота, умение соблюдать 
военную тайну и т. д.), нам, спуwате­
п.ям, представилась необычайна.я в 
самом деnе картина, поэвоп.яюща.я 
схватнтъ весьма существенные, хот.я 
почти неэаметные, эвень.я, из кото­
рых, как цепь, скnадываетс.я литера­
турный процесс. Представьте и вы, 
ч итатель, ночную Москву начала 30-х 
годов, по которой, хорон .ясь друг от 
друга, как воры, со всех концов сто­
л ицы, вызванные полицейским эвон­
ком и не ведающие еще, зачем и х  по 
секрету затребовали, - спопэаютс.я 
п исатели, кииженеры человеческих 
дуw». Вот это и есть консопидаци.я, 
это и есть консnираци.я n исательского 
сознания,  говорящего одним своим 
ночным, зловещим колоритом, что 
русская питература это вам не щи 
хлебать, не пописывать пером по бу­
маге, но нечто неизмеримо ответ­
ственное и бесконечно заnретное. 

Правда, сей час той в нутренней си­
пы и веры, двигавших nисателями, 
которые с радостным страхом соби­
рались ночью, nоодиночке, nод кры­
лышком у Горького, - уже не воро­
тишь. Писатели ceiiiчac скорее pacnon-

н о  

эаются п о  ночам в разные стороны 
кто куда. В советской питературе на­
чался разброд и разъезд. Но даже 
в этом разброде чувствуется цеnе­
устремленность (только в разные 
стороны) того nроцесса, который в 
иные времена знаменовался - кон­
солидацией. Консnирация же - еще 
nуще возросла. И nочему бы оп ять­
таки не уnотребить эти славные ка­
чества, очевидно органически nрису­
щие русскому духу, на пользу дела, 
оставив его, это депо (nока хотя бы), 
на уровне - слова? • •  Какие бы рома­
ны nоnипись, пьесы, сти х и !  • .  Как бы 
м ы  опять удивили мир загадочно­
стью русской дуwиl . .  

Русска.я книга (есnи брать ее по 
серьезному, по большому счету) 
всегда писалась и nишется кровью, 
и в этом ее преимущества, в этом ее 
первенство в мировой литературе. 
Оттого теnерь так проигрывает гос­
издат перед самиздатом, хотя сипы 
далеко не равны. И оттого-то Сталин, 
прекрасно раэбиравwийся в челове­
ческой nсихологии,  устроил для ху­
дожников слова nодобающую худо­
жественную и нсценировку, в виде 
сходки на конспиративной квартире, 
nосле чего, естественно, п исатели, 
как герои, быnн готовы беззаветно 
жертвовать собою • • •  Нынче опомнн­
пись н жертвуем по-своему. Какая же 
все-таки бездна таnантов нужна Рос­
сии, чтобы всю историю своей литера­
туры, то есть эан.ятня сравнительно 
мирного, не пыльного (сиди н пиwи), 
устилать трупами !  Чтобы все раэви­. 
тие страны, начиная чуть n и  не с Ивана 
Грозного (до этого не помним -
nам.ять отwибnо), следовало не путем 
накопления и сбережени я  ценностей, 
но - дорогой раскоnа, когда цеnые 
семьи, сословия, категории насеnени.я 
(например, те же «раскольники»), 
nодчас самые как раз талантливые, 
н равственно чуткие, интересные на­
конец, способные принести сnаву 
нации, nериодически иэничтожаnись, 
nибо выбрасывапись прочь, как му­
сор. Какая, однако же, богатая страна, 
что так щедро, так расточительно раэ­
брасываетс.я людскими запасами и, 
оскудев, вновь н аnолняется - дn я но­
вой жатвы, для новой днасnоры . . .  

Сейчас на nовестке дн.я третья 
эмиграция, третья за время совеrской 
власти, за n ятьдесят семь nет. Пока 
что ее nодавляющую часть состав­
ляют евреи, которых более-менее 



в ь1пускают. Но если бЬI ВЬiпускали 
всех, еще неизвестно, кто бЬI переве­
сил - ЛИТОВЦЬI, лаТЬIШИ, русские ИЛИ 
украинцЬI • • •  Хорошо, что вЬiпускают 
евреев, хоть - евреев. И �то не про­
сто переселение народа на свою исто­
рическую родину, а . прежде всего и 
главиЬiм образом - бегство из Рос­
сии .  Значит, пришлось солоно. Зна­
чит - допекли. Кое-кто сходит с ума, 
вЬiрвавшись на волю. Кто-то бедству­
ет, ищет к чему бЬI русскому при­
ткнуться в �том раздоль ном, безвоз­
душном, чужеземном мире. Но все 
бегут и бегут. России-Мать, Россия­
Сука, ть1 ответишь и за �то очередное, 
вскормленное тобою и ВЬ!брошенное 
потом на помойку, с позором, ­
дит я !  . .  

Без евреев Россия, конечно, обой­
дется, как обходилась она без церкви, 
без дворянства, без интеплигенции, 
без литературЬI • . • У нее, в конце 
концов, х ватит сил и средств восnол­
н ить и этот урон.  А все-таки грустно 
НЬiнешнюю Россию в идеть без евре­
ев. Импери я все-таки, и кого в ней 
только нет - и татарЬ1, и чуваши, 
и греки ,  и даже ассирийцЬI • . .  Как же 
без евреев? Это скучно будет. Одно­
цветно. И потом, на кого мы евапим 
тогда наш и  очереднЬiе грехи? • •  

Здесь уместно сказать мне не­
сколько спов в защиту антисемитизма 
в России.  То есть : что хорошее скрЬI­
то, в психологическом смЬiсnе, в рус­
ском недружелюбим (вЬ1рази мся 
так - nомягче) к евреям? Русский че­
ловек не в силах допустить, что какое­
то зпо от него, от русского чеповека, 
исходит. Потому что внутри (как вся­
кий человек, вероятно), в душе, он -
хороший. Он не может nредставить, 
что в Русском государстве русские 
люди чувствуют себя ппохо по в и не 
таких же русских или по своей соб­
ственной вине. Русский - это свой 
(свойский, советский).  От своих зла 
не бывает, зпо всегда от чужих. Рос­
сийский антисемитизм - это форма 
отчуждени я  зла, �то - спихивание 
собственных nороков на «козпа отnу­
щения»,  на евреев . • •  

Понятно, еврею от �того не легче. 
Но я nрошу учесть в данном спучае и 
нравственную сторону русского чело­
века, который, натворив столько бед 
над собой и над другими, никак не мо­
жет взять в толк, как же �то все nолу­
чилось, и не и наче здесь какие-то 
«вредители» замешапись, «шnионЬ!» 

и •диверсанты•, тайно захватившие 
власть и все доброе в русском народе 
обратившие в nлохое. В лагере, на­
nример, простЬiе мужики (особенно 
из долгосрочни ков) по сей день уве­
ренЬI, что все nравитепьство в нынеш­
ней России, и все судьи,  и все nроку­
рор ... , и, главное, КГБ - сnлошь со­
стоят из одних евреев. И объяснить 
им, что еврею сейчас на такие ВЬIСОТЬI 
nросто не nробраться, что евреям 
теnерь самим несладко, - совершен­
но невозможно. Решающий довод: 

- Неужто ТЬI думаешь, что р у с­
с к и й ч е л о в е к мог бы давать ни 
за что - д в а д ц а т ь n я т ь neтl l 
Это только е в р е й  может! • .  

И бессмысленно ссь1паться на име­
на уnравляющих, вроде Ивана Ивано­
вича Иванова: «знаем-знаем - все 
они изменили имена и фамилии,  nе­
рекрасились, у, жидЬI I - ненави­
жу! . •  » И бессмысленно демонстри­
ровать наnечатаннЬiе в «Правде» 
nортрет .... какого-нибудь Политбюро, 
ЦК или Президиума Верховного Со­
вета, г де госnодствуют толстые, кур­
носые, nростодушные, великодер­
жавные ряшки : 

- У-у-у, жидовская морда. Да ть1 
посмотри - тиnичнЬIЙ жид! . •  

Чтобы не вышло диффамации ,  не 
стану называть имена уважаемЬIХ и 
стоnроцентно русских товарищей, 
к кому �ти реnпики относятся. 

Ссылки на nолитику, известную 
всем из газет, что Советский Союз 
в войне арабов с Израилем поддер­
живает арабов, - тоже не nомогут. 
• Знаем-знаем : тайно они все равно 
nомогают Израилю! Ты не знаешь, 
какие они - змеи ! »  И одновремен­
но - в шестидневной войне - все 
сочувствие на стороне Израил я :  nри­
ятно, когда маленький бьет большо-
го . . .  

Это - не дикость, не бескультурье, 
как думают многие евреи.  Это -
стремление себя уберечь от все­
nроникающего и вездесущего духа. 
Жажда отказаться от зпа. Не надо 
быть наивным и надеяться (как на­
деются некоторые евреи), что анти­
семитизм в России - это исключи­
тельно насаждаемый сверху, государ­
ственной властью, порядок, падаю­
щий на слепую, необразованную 
nочву. Э-;�. русский мужичок не так 
уж прост и совсем не слеп. Он давно 
знает, что и Ленин - еврей, и Ста­
лин - тоже (грузи нский еврей),  и да-
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же Лев Толстой - еврей (доводилось 
сталкиваться и с этой версией). Прав­
да, n римеры Ивана Грозного с оnрич­
ниной, Чи нгисхана и Мао Цзэдуна, 
которые nри всем желании н и как уже 
н е  могут быть евреями, несмотр я  на 
все чмн�о�мые ими бедств �о� я, несколько 
озадачивают (а вnрочем - кто �о�х 
знает?). Короче говоря, еврей в на­
родном nоним а н и и  это - бес. Это -
черт, nроникwи й нелегальным nутем 
в nраведное тело Росс�о�и и сделавший 
все не так, как надо. Еврей - объек­
тивированный nервороднь1й грех 
России, от которого она все время 
хочет и не может очиститься. 

Не нужно думать, что эдесь влияют 
только рем и н исценции революции ,  
двадцатых 

_
или тридцатых годов, ког­

да евре и играли не nоследнюю роль 
в русско й  истории. Тема эта ш ире, 
м ного шире - даже советской вла­
сти. Это, если угодно, метафи з и ка 
русской души, которая n ытается е ко­
торый раз (н революция и з-за этого 
nро�о�эошла) вернуться в nервоначаль­
ное, райское состояние.  А все не nо­
.'lучается - все какой-то «ЖИД» ме­
шает н nутает асе карты. «Жид» -
он где-то между нам1о1, nозади нас и, 
случается иногда, внутри нас самих.  
«Жид» - nосреди зудит, он ввин чи-

- вается nовсюду и все nортит. «Не жи­
днсь ! » - это сказано с сердцем, 
с сознанием, что русский человек не 
должен, не может быть nлохим. 
«Жидьl одолели ! » - к а к  в ш и ,  к а к  та­
раканы. Как бы от них избавиться !  

А избавиться - трудно. Татарина, 
наnример, или цыгана - за версту 
узнаешь и эааодwшь с н и м  с в о и  х и т ­
рые, свои русские, в общем-то nро­
стые, nонятные (советские) отноше­
н и я .  А жид nочти как русскиi< -
nочти? ! Е го с nервого взгл яда не 
всегда у гадаешь (и nримешь за Ивана 
Ивановича).  Жид - настырен , уверт­
лив (а что ему остается?) . Жида надо 
вылавливать, расnознавать . Жид -
это скрытый раздражитель мирной 
росс .. йской жизни, которая, не будь 
жидов , пошла бы по маслу . • .  И мъ.1 
были бы в раю, когда б не эти бесы . 

Нынешняя антисемитская nолитика 
государственной власти зиждется во 
многом на т о м  народном nредстав­
лении (н nотому ее н и как «антинарод­
ной» не назовешь) , что, стоит отри­
нуть з л о  и предать его анафеме под 
видом ли «буржуев», « n равого» и л и  
«левого» уклона, n о д  названием л и  
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«фашистов», «врагов народа», «убийц 
в белых халатах», или, n роще сказать, 
под именем «ЖИДОВ», как настанут 
спокойные, блаженные времена, по­
скольку в нутри себя, nосреди «сво­
их», мы же все хорошие, образован­
ные, и лишь «жндьо» не дают, чтобы 
все образовалось . . .  

Если в лагере зав. пол�о�тчастью го­
ворит молодому человеку, посажен­
ному как «особо оnасный государ­
ственный nрестуnник» за «антисовет­
скую агитацию и nроnаганду» (н гово­
рит искренне, с болью в голосе) : 

- Как вы смеете не ходить на nо­
л итзанятия, когда сейчас в мире идет 
такая острая и деологическая борь­
ба?! • •  
- если в лагере nриехавший и з  
центр а лектор, обраща АСь к а удито­
р�н. состоящей сnлошь из шпионов, 
диверсантов, террористов и ярых 
антисоветчиков , все же произносит 
полушеnотом : 

- С К и rаем у нас сейчас очень 
сложные, напр яженные отношен ия. 
Только я npo�y, чтобы все это оста­
лось между нами . . .  

- то это значит, что эдесь мы все 
свои,  «советские» люди (а как же 
может быть по-иному? ! ), и, значнт. 
сор нз избы нельзя выносить. «Импе­
риалисты», жнвущне во внешнем ,  н е­
досягае мом nространстве (у Козьмы 
Индикоnлова все это отлично разме­
щено и объяснено в его «Т оnоrра­
фни»),  только и зарятся на наши 
земли, на наwи души, «империа­
листы» - это жиды, весь мир - жм­
ды, но мы н м ни когда и ни за что не 
nоддадммся !  

Когда-то Сал тьоков-Щедр14н, ка­
жетс я, остр н л  на счет «уну треннеrо 
врага» .  Так вот, жид в Россим сей час и 
есть самый важный « у н у тренннй 
враг», которого лучше выгнать в о  
внешню ю  зону {и згнание бесов), а nо­
том (во вне - это гораздо легче де­
лается) - раздав ить танками. И дл я 
этого, верочтно, мы пока что, на бу­
дущи й случай, nосылаем наши тан­
ки - арабам . 

Вы м е н я  спросите: а какое все это 

и меет отношение к русской литера­
туре? Тем более, что вы (то есть ­
я) заявл яете, что, кроме художест­
венных забот, у вас вообще нет ника­
ких претензий.  Вопрос - законный. 
И я, лая,  как собака, и встав на четве­
реньки, nоnытаюсъ. ответнт1о. 



Во-первь1 х ,  еврейский вопрос име­
ет самое непосредственное, самое 
прямое касател ьство к литературно­
му процессу. Во-первы х , всякий рус­
ский писатель (русского происхожде­
ния), не желающий в настоящее вре­
мя писать по указ ке, - зто еврей. 
Это - в ыродок и враг народа. Я ду­
маю, если теперь {наконец-то) станут 
резать евреев в России, то пер вым 
делом вырежут - п исателей, и нтел­
л игентов нееврейского происхожде­
н и я, чем-то не подnадающих под 
рубрику «свой человек». 

И в более расширительном смыс­
ле всяки й  писатель - француз ли он, 
англ ич ан и н, американец, которому 
н икто не угрожает, - еврей. Кото­
рого надо бить (и тогда он, может 
быть, что-то нап ишет) . 

Во-вторых, ны нешний еврейский 
« исход» и з  Росси и  во м ногом сов па­
дает с тем, как уходят и уходят из 
России рукописи. Вы подумайте об 
этих рукописях, переправл яемых за 
границу . Кажда я - рискует. Каждая 
уже заранее занесена в сп исок тех, 
кого надо истребл ять, как жидов, 
которые мешают и не дают жить. 
И вьt nредст.эвьте, как они себя чув­
ствуют сейчас, эти руко n иси, убежав­
шие из Росс и и  и не знающие толком, 
что им теnерь, без Росси и ,  делать .  
В с е  там осталось. Вся боль, позво­
ляющая пнсать . • .  Евре и !  Брать я ! -
сколько нас? - раз, два н обчелся • . .  

. • .  Когда мы уе зжали , а мь1 это де­
лали nод сурдинку, вместе с евреям и ,  
я видел, как на дощато м nолу грузо-
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вика nодпрыгивают книги, по наnрав­
лению к таможне . Книги прыгали в 
связках, как лягушки, и мелькали 
н азван и я :  «Поэты Возрождения»,  
«Живопись древнего Пскова». К тому 
моменту я уже от себя все отряс. Но 
они nрыгали.  Салт ыков-Щедрин в со­
чинениях, кото рого я не л юблю и ни­
когда не любил, подарен н ы й  другом 
ю ности ,  с которь1м мы разошлись 
однажды - на очной ставке. Книги -
тоже уезжали , независимо от того, 
хотелось им и л и  н ет. Поворачивалнсь 
дома, улицы Москвы, с которыми 
м ы  nрожили - с этими кннгами. ­
всю жизнь. Мель к нул nамятник Лер­
монтову ( новостройка) - в позе мо­
лодого офицерика - и сгинул. Но 
книги в связках п рыгали вокруг меня 
и повторяли : «nрощай». Я их увозил, 
эти книги, на свой страх и риск, не 
зная, что их ждет, н и чего не обещая . 
Я толь ко радовался, глядя на пачку 
коричневых книжек, что вместе с на­
ми, nоджав ушки, уезжает сам Миха­
ил Е вграфови ч  Салтыков-Щедр ин . . •  

Машину очень трясло. Дощаник 
под ногами - под книгам и - раска­
чивалсll . Мы уезжал и - навсегда. Все 
было кончено и забыто. И только 
один , которого 11 н икогда не любил, 
М ихаил Евграфович, может быть, 
уnирался, хот11 тоже nодпрь1гивал .  

Мы выехали на Каланчевку. Даль 
была открыта нашим дальнейшим 
приклю чениям . А книги - прыгали. 
И сам , собственной nерсоной, поджав 
ушки, улеnетывал Миханл Евграфо­
вич Салтыков-Щедри н • . •  
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Куnьтуроnоrм.я 
Вадим РУДНЕВ 

, ДЖОРДЖ ЭДВАРД МУР 

И JIИНГВИСТИЧЕСИАВ ФИJIОСОФИВ 

ХХ ВЕКА 
Представьте себе, что человек 

смотрит на дерево и без конца 
nовторяет: «Я знаю, что это де­
рево». Нет, он не сумасшедший. Это 
пинrвистнческий философ. Примерно 
так оnисывает ero Людвнr Витrен­
wтейн в одной из своих nоследних 
работ. Можно сказать, что этот 
nортрет имел свой реальный nрото­
тиn. Это Джордж Эдвард Мур, ав­
тор речи «В защиту эдравоrо смыс­
ла», nромэнесенной им на заседании 
британской академии, rде он, как rо­
ворят, лодкимал nоочередно то од­
ну, то другую руку и nовторsJЛ: «Я 
знаю, что это моя рукав. Мур при­
водил этот пример в качестве выска­
зывания, имеющеrо абсолютную 
достоверность. Вероятно, именно та­
кок образ Мура останется в памяти 
потомков: чудаковатый и бескомпро­
миссный, эдакий Жак Паганепь от фи­
лософии, который по близорукости 
своей не внднт очевидных вещей и 
поэтому вынужден их доказывать. 
Впрочем, настолько ли уж очевид­
ных? Действительно ли высказыва­
ние «Я знаю, что это моя рукав яв­
ляется образцом вполне достоверно­
го 3Нания1 (Внтгенштейн писал; «Если 
вы знаете, что это ваша рука, то я 
гарантирую вам все остальное».) Но 
если вы 3Наете, что это ваша рука, 
то тогда зачем вы говорите об этом? 
Говорит, как правило, тот, кто сомне­
вается . Тот, кто знает, молчит. 

Джордж Эдвард Мур родился в 
f 873 году в Лондоне, учился в Три­
нити колледже, в f 930-e годы там же 
возrпавпяп кафедру философии.  
Умер в f 958 году. 

Мур считается одним иэ основате­
лен лингвистической философии ХХ 
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века. Еще в f 903 rоду он под влия­
нием книги Бертрана Рассела и 
Альфреда Уайтхеда «Pгincipia 
Mafhemafica» написал (знакомую 
советским читателям по русскому 
переводу f 984 года) книrу «Princi­
pia Ethica», где были заложены 
основы пингвофипософии, хотя рас­
пространение этот образ мыспей nо­
пучил много позже, в 30-50-е годы 
ХХ века. 

Чем же занималась лингвистиче­
ская философия (или ее американ­
ский вариант - философия пннгви­
стическоrо анализа) и каковы были 
ее основные доктрнны1 

В цепом она явилась реакцией на 
логический поэнтиви3м, гос­
подствовавший в первом тридцати­
летии ХХ века, однако вместе с тем 
имела с ним общие корни: поло­
жение о том, что философия - это 
не наука, а деятельность по прояс­
некию языка; что все пробпемьt 
классической философии являются 
псевдопробпемами, происходящими 
от неправипьного использования язы­
ка (от 3Лоупотребпения языком); 
например, такие слова и выражения, 
как материя, добро, свобода вопи 
и т. д. уnотребляются некритиче­
ски, неоднозначно, каждый философ 
вкладывает в них свое содержание 
(традиционная философия - это бо­
лезнь языка); поэтому задачей новой 
философии является критика непра­
вильного употребления языка; она 
состоит в rом, чтобы прояснить зна­
чение языковых выражений и тем 
самым снять традиционные философ­
ские проблемы. 

Здесь пути погическоrо nозитивиз-



мв н лннгвофнлософнн расходн­
лнсь. Первый счнтал необходимым 
nостроение идеального логического 
языка, который в снлу своей стро­
гости будет избегать метафнзнче­
скнх ловушек траднцнонной фнло­
софнн. Именно в этом внделн в nер­
вую очередь свою задачу деятелн 
Венского крунска логнческнх познтн­
внстов М.  Шлнк, Р. Карнап, О. Heifpaт, 
Г. Рейхенбах н нх учнтель Л. Внтген­
штейн. 

Идеальный язык nостроить не уда­
лось, хотя на этом путн было реше­
но н поставлено мнонсество ннтерес­
нейшнх проблем фнлософнн, логнкн, 
лннгвнстнческой семантнкн. 

Лннгвофнлософня шла гораздо 
дальше в своем метафнзнческом нн­
гнлнзме. Ее представнтелн 
А .  Дне. Айер, Дне. Остнн, Г. Райл, 
П. Стросон, Дне. Урмсон выдвннулн 
nод влняннем nозднего Витгенштейна 
тезнс, согласно которому «необходи­
мо оставить все как есть». Онн 
счнталн, что нунсно nросто анализк­
ровать обыденный язык, отыскивая в 
его вырансеннях н речевых уnотреб­
ленних корнн траднцнонных фнло­
софскнх nроблем. Это была своеоб­
разная фнлософская терапня языка. 
Здесь лннгвофнлософня, крайне 
рацноналнстнческая по свонм исто­
кам, неонснданно nересекалась с 
нррацноналнстнческнмн ученнямн 
Востока, nренсде всего с дэенбу д­
днзмом. В nснхологнческой nрактнке 
дзена адеnту моисет быть nредnиса­
но на протянсеннн многнх месяцев 
нлн даже лет вдумываться в глубин­
ное значенне бессмысленного на nер­
вый взгляд афорнзма - коана. Для 
лннгвофнлософа такнее характерно 
nристальное вглядывание в смысл од­
ного н того нее языкового вырансе­
ння. Он часамн моисет рассматри­
вать однн прнмер обыденного нс­
пользовання языка, как правнло, 
прнмер, кем-то унсе уnотребленный 
до него. Так, в nубликуемом ннже 
фрагменте Мур рассматривает по 
существу только два предлонсення: 
«Ручные тнгры рычат» н «Ручные 
тнгры существуют». Чтобы не отnуг­
нуть читателя, мы так н назвалн этот 
фрагмент «Рычат лн ручные тнгры?в, 
в то время как в орнгннале он назы­
вается гораздо более сухо «Являет­
ся лн существованне nредикатом?». 
Этот воnрос - однн нз самых ста­
рых н важнейших в логнке (он 

в· 

был затронут в нашнх nрошло­
годних публнкацнях в «Даугаве», 
N9 7, 1 1  н 1 2). Глагол «существо­
вать» - весьма странный. Хотя мы 
почтн всегда можем сказать, чтб 
существует, а чтб нет, с логической 
точкн зрення сказать, что н е ч т о 
н е с у щ е с т в у е т, равносильно 
самоnротиворечивому высказыва­
нию: существует нечто, что не су­
ществует. Для Мура ваненее всего 
вдуматься в уnотребление этого 
глагола, nоказать, что он не такой, 
как другне. Мур не настаивает нн 
на чем . Он все время nовторяет 
вводное nредложение «1 think» (я 
думаю, я полагаю). Он как бы раз­
мышляет вслух, ннсколько не застав­
ляя чнтателя nодчиняться его мыс­
лн, а скорее nрнзывая его к сораз­
мышленню. Мур nонимает, что, ко­
nаясь в языке, он скорее всего ннче­
го не обнарунснт; но прн этом будет 
nроведена работа по расчистке язы­
ка, по проясненню его смыслов. 

Мы прнвыклн к тому, что фнло­
софня - это нечто весьма серьезное, 
академическое н скучное. Такова тра­
днцня, ндущая от классической фнло­
софнн nостренессансного пернода. 
Она сохранилась н в ХХ веке. Ее 
nредставнтелн - фнлософы-акаде­
мнсты, фнлософы на бумаге. Говорят, 
что Бердяев умер за nисьменным 
столом. Про него нее рассказывают 
такой анекдот: Бердяев увлеченно 
рассуждает об нллюзорностн време­
ни, вдруг он сnохватывается н смот­
рит на часы. Оказывается, он пропус­
тнл время прнннмать какне-то nн­
люлн. 

Об этом разрыве между мыслью 
н жнзнью н о необходимости nре­
одоления этого разрыва пнсал 
М. М. Бахтнн в своей nервой публн­
кацнн «Искусство н ответственность».  
За то, что человек перенснл н понял в 
искусстве (науке, фнлософнн), он 
долнсен отвечать своей нснзнью. 
Сравннм это с афоризмом русского 
фнлософа Я. С. Друскнна: «Я нснзнь 
свою nродумал, а мыслн nеренснл» 
(См . :  «Даугава» ,  1 990, N9 3). 

Перевод nубликуемого нннсе фраг­
мента nредставляет ряд трудностей, 
связанных с тем, что некоторые груn­
nы слов н выражений, таких, как 
mean (знВЧJПЬ, иметь в виду); 
stand fог (означать, снмволнзнро-
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вать); meaning (значение); value 
(значение - как nравило, nрнменн­
тельно к nредложению н высказы­
ван и ю ) ;  s ign ifica nce (з на че н ие ,  
значимость); sense (смысл) - с од­
ной стороны, блнзкн по значению, 
но, с другой стороны ,  именно с 
разграничения объемов таких nоня­
тий , как meaning н sense, началась 
одна из нанболее характерных для 
ХХ века наук - логическая семан­
тика . 

Отдавая себе отчет в этих труд­
ностях, мьr тем не менее в иных 
случаях, там, где этого требовал 
стиль н в то же время не страдало 
содержание, заменяли н варьировали 
nеревод этнх терминов. Наnример, 

Джордж Эдвард МУР 

слова sense/ess н meaning less 
одинаково nереводнлнсь как «бес­
смысленный». 

Возможно, такой nодход заслужи­
вает крнтнкн, но nоскольку наша 
nубликация обращена не к сnециа­
листам, а к доброжелательным н 
долготерnеливым читателям «Дау­
гавы», для которых (цнтнрую отзыв 
одного нз читателей) наши публнка­
цнн открывают дотоле совершенно 
незнакомьrй им мир, мы н вnредь 
склонны надеяться на нх расnоложе­
ние н снисходительность н считаем 
nоэтому свою работу не nроnавшей 
даром, а, хотя бы и отчасти, дос­
тигающей своей целн. 

РЫЧАТ JIИ РУЧНЫЕ ТИГРЫ? 
( . . .  ) 
Лучше всего, я думаю, будет начать 

с одного сnециф ического уnотребле­
н и я  слова «существует», именно 
с того, который М-р Нил иллюстри­
рует nримерам «Ру ч н ы е  тигры 
существуют». Он явно думает, что 
и меется некоторое очень важное 
различие между сnособом, nри nомо­
щи которого «существуют» уnотреб­
лено здесь, и сnособом, при nомощи 
которого «рычат» уnотреблено в 
«Ручные тигры рычат»;  и что есть 
разл и чие, которое не является суще­
ственным, между уnотреблением 
<<Царапаются» в «Руч ные тигры цара­
паются» и употреблением «рычат» 
в «Ручные тигры рычат».  Он сказал 
бы, что н «цараnаются», и «ры чат» 
«обозначают свойства», тогда как 
«существуют» его не означает; и он 
сказал бы также, что «Ручные тигры 
существуют» есть высказывание дру­
гой формы, отличной от «Ручные 
тигры рычат», тогда как, я думаю, он 
сказал бы, что «Ручные тигрьr р ычат» 
н «Ручные тигры цараnаются» -
n редложен и я  одной н той же формы. 

Какого же рода различие между 
«Ручные тигры существуют» и «Руч-
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ныв тигры рычат» он мог иметь 
в виду? 

( 1 ) Что имеющееся разл ичие меж­
ду сnособом, при nомощи которого 
мы употребляем «существует» в п ре­
дыдущем предложе н и и  н «ры чат» 
в последующем, - это различие дру­
гого рода, чем разл ичие между 
нашим уnотреблением слов «цараnа­
ются» и «рычат» в n редложе н и я х  
«Ручные тигры царапаются» и «Руч­
ные тигры рычат»;  это разл и ч и е  
можно, я ду�аю, в ы явить следующим 
образом . 

Предложение «Ручные тигры ры­
чат» кажется мне неоднозначным. 
Насколько я могу видеть, оно может 
означать «Все ручные тигры ры чат» 
или оно может означать только 
«Большинство ручных тигров рычит» 
или только « Некоторые ручные тигры 
р ы чат» 1 •  Каждое из эти х  трех nредло­
жени й  имеет ясное значение, и значе­
ние каждого из них ясно разли чается·  

1 1 .  Е. Moore. l s  Existence а Pre· 
d icate ! - l n :  Logic il n d  L il n g u a g e  
( Second Serlesl / Ed. А .  Flew. Ох· 
f o r d ;  B il s l l  B l il c k w e l l e  ( 1 9 5 5 ) ,  
р. 84-9 1 .  



от значений двух других.  Дли каждого 
из них,  тем не менее, истинно, что 
высказывании, которь1е они выража­
ют, не могут быть возможно истикны­
ми, если no меньшей мере некоторые 
ручные тигры действительно не ры­
чат. И, следовательно, я думаю, мь1 
можем сказать о nредложении «Руч­
ные тигры рычат», что, в каком бы 
смысле оно ни было уnотреблено, · 
оно означает нечто, что не может 
быть возможно истиннь1м, если no 
меньшей мере некоторые ручные 
тигры не рычат. Аналогично, я думаю, 
исно, что nредложение «Ручные тиг­
рь• существуют» nодразумевает неч­
то, что не может быть возможно 
истинным, если хотя бы некоторые 
ручные тоtrры не существуют. Но я не 
думаю, что имеется неиоторая не­
однозначность в nредложениоt «Руч­
ные тигры существуют», соотнос и м а я  
с тон, которая была мной отмечена 
nрименоtтельно к nредложению «Руч­
нь•е тигры рычат>>. Насколько я м о гу 
видеть,  «Ручные тигры существуют» 
н «Некоторые ручные тигры суще­
ствуют» nросто два разлоtчных сnосо­
ба выражения абсолютно одинаково­
го высказыван и я .  То есть можно 
сказать : неверно, что «Ручные тоtrры 
существуют» может означать «Все 
ручные тигры существуют» или 
«Большинство ручных тигров суще­
ствует» вместо лишь «Некоторые 
ручные тигры существуют» " ничего 
более . Я сказал,  что оно ноtкогда не 
оtсnользуется для обозначения  того, 
что «Все ручные тоtгры существуют» 
>IЛ>I «Большинство ручных тоtгров 
существует» ; но - и я надеюсь, это 
удивоtт каждого , - есть нечто сомноt­
тельное в моем высказываниоt.  Пред­
став л яется возможным nредnоло­
жить, что «Все ручные тоtгры суще­
ствуют» н «Боль шоtнство ручных 
тигров существует» имеют ясное 
значеноtе nодобно nредложеноtям 
«Все ручные тоtгрьl рычат» " «Боль­
ш оt нство ручных тоtгров рычоtт»; " это 
только случайность, что мь1 не уnот­
ребляем «Ручные тоtгры существуют» 
для выраженоtя двух другоtх значеноtй, 
кроме значеноtя «Некоторые ручные 
тоtгры существуют», в то время как 
мы денствоtтельно оtногда уnотреб­
ляем «Ручные тоtгры рычат», имея 
в виду «Все ручные тоtгры рычат» otлot 
«Большинство ручных тоtгров рычоtт», 
а не только «Некоторые ручные тоtrры 
р1о1чат>> .  Но в этом лоt делоr Имеют ли 

nредложеноtя «Все ручные тиГры 
существуюТ» ИЛ'f «БОЛЬШ'fНСТВО руч­
НЫХ тоtгров существует» вообще зна­
ченоtе? Конечно, они не оtмеют ясного 
значеноtя, как оtмеют его «Все ручные 
тигры рычат» " « Большинство ручных 
тоtгров рычоtт». Это загадочные выра­
жения, значеноtе которых, еслоt они 
вообще его оtмеют, не «Hanotcaнo 
у ноtх на лбу» . Все это, я думаю, 
указывает на то, что оtмеется некото­
рое важное различие между уnотреб­
лением «существует», с которым мы 
имеем дело, и уnотреблением таких 
слов, как «цараnа ются» или «рычат»;  
но в чем заключается это разли чие, 
остается невыясненным. 

Я думаю, оно может быть nреясне­
но nутем сравнения выражения «Не­
которые ручные тигры не рычат» 
н «Некоторые ручные тигры не 
существуют». Первое, будучи истин­
ным и л и  ложным , имеет совершенно 
JICНOe значеноtе - столь же ясное, как 
значение nредложения «Некоторые 
ручнь•е тоtrры р ы чат» ; " совершенно 
ясно, что оба высказывания моrут 
быть истиннымоt одновременно. Но 
с nредложением «Некоторые ручные 
тигры не существуют» дело обстоит 
nо-другому. «Некоторые ручные тиг­
ры существуют» имеет совершенно 
ясное з начение, оно означает nросто : 
«Имеется некоторое количество руч­
ных тигров» .  Но значение nредложе­
ния «Некоторые ручные тигры не 
существуют», если оно вообще тут 
есть, конечно, не явл яется вnолне 
ясным. Это еще одно сомнительное 
и загадочное выражение. Имеет лоt 
оно вообще значение? И если имеет, 
то в чем оно состоит? Если оно имеет 
какое-то значение, то nонятно, что 
оно должно означать то же самое, 
что : « Имеютс я некоторые ручные 
тигры, которые не с.уществуют>> .  Но 
имеет ли это nредложение какое­
лоtбо значение? И если имеет, то 
какоеr Возможно ли, чтобь1 имелось 
некоторое количество ручных тигров, 
которые бы не существовалиf  Я ду­
маю, ответ заключаетсJI в том, ч.то 
если в предложении «Некоторые 
ручные тигры не существуют» вы 
уnо требите слово «существуют» в том 
же значении, в каком оно уnотребле­
но в nредложении «Некоторые руч­
ные тигры существуют», то тогда 
nервое nредложен ие в целом вообще 
не будет иметь значения - оно будет 
чистейшей бессмыслицей. Конечно, 
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предложению сеНекоторые ручные 
тигры не существуют» может быть 
придано значение; но оно может быть 
дано только в том случае, если 
«существуют» употреблено иным об­
разом, отличным от того, который 
использован в сеНекоторые ручные 
тигры существуют». И если так, то 
отсюда следует, что «Все ручные 
тигры существуют» и «Большинство 
ручных тигров существует» также 
вообще не имеет значения, если вы 
употребляете «существуют» именно в 
том смысле, с которым мы имеем де­
ло. Ибо «Все ручные тигры рычат» эк­
вивалентно конъюнкции 2: «Некото­
рые ручные тигры рычат и нет ни од­
ного ручного тигра, который бы не 
рычал»; и это предложение имеет 
значение, потому что «Есть хотя бы 
один ручной тигр» имеет значение. 
Если, следовательно, «Имеется по 
крайней мере один ручной тигр, ко­
торый не существует» не имеет зна­
чения,  то отсюда следует, что «Все 
ручные тигры существуют» также не 
имеет значения;  потом у что «Нет руч­
ных тигров, которые не существуют» 
не будет иметь значения, если его не 
имеет «Есть такой ручной ти гр, кото­
рый не существует». Аналогично 
«Больши нство ручных тигров рычит» 
эквивалентно конъюнкции «Некото­
рые ручные тигры рычат, и число тех, 
которые не рычат, меньше, чем число 
тех, которые рычат» - утверждение, 
которое имеет значение только пото­
му, что его имеет «Есть ручные тигры, 
которые не рычат». Если, следова­
тельно, <<Есть ручные ти гры, которые 
не существуют» не имеет значения,  то 
из этого следует, что «Большинство 
ручных тигров не существует» тоже 
не будет иметь его. Следовательно, 
я думаю, мы можем сказать, что одно 
важное различие между употребле­
нием «рычат» в «Некоторые ручные 
тигры рычат• и употребление «суще­
ствуют» в «Некоторые ручные тигры 
существуют» заключается в том, что 
если в первом случае мы вставляем 
«Не» (do поt) перед «рычат», не 
изменяя значени я  «рычат», и получа­
ем осмысленное предложение, в то 
время как, если в последнем случае 
мы вставляем «не» перед «существу­
ЮТ» беэ изменений значения «суще­
ствуют», то мы получаем предложе­
ние, не имеющее значения;  и я ду­
маю, мы можем также сказать, что 
этот факт объясняет, nочему при 
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данном значени и  слова «рычат» «Все 
ручные тигры рычат» и к6ольшинство 
ручных тигров рычат» оба имеют 
значение, в то время как при данном 
значении «существуют» «Все ручные 
тигры существуют» и «Большинство 
ручных тигров существует» является 
совершенно бессмысленным. И если ,  
утверждая, что . «рычат» в этом упот­
реблении «означает свойство», в то 
время как «существуют» в этом 
употреблении «не означает свойства», 
мы отчасти имеем в виду, что именно 
в этом состоит разница между ними, 
тогда я соглашусь, что «существуют» 
в этом употреблении сене означает 
свойства» . 

Но действительно ли верно, что, 
если в предложении «Некоторые 
ручные тигры существуют» мы встав­
л-м «Не» перед «существуют» без 
изменений значения «существуют», 
то мы поnучаем предложение, кото­
рое не имеет значенияl .Я допускаю, 
что предложению сеНекоторые руч­
ные тигры существуют» может быть 
придано значение; и весьма веро­
ятно, что кто-то не согласится, что 
значение, которое имеет «существу­
ют» в этом предложении, при усло­
вии, что оно является осмысленным, 
является тем же самым, которое оно 
имеет в «Некоторые ручные тигры 
существуют». .Я не могу доказать 
противного так ясно, как бы мне 
хотелось; но я едеnаю все, что смогу. 

Значение, которое имеют иногда 
такие выражения, как «Некоторые 
ручные тигры не существуют», при­
мерно таково, каким оно является, 
когда мы используем его как «Неко­
торые ручные тигры 11вляютс11 воо­
бражаемыми» иnи «Некоторые руч­
ные ТИГрЫ Не ЯВЛЯЮТСII HiiCTOIIЩИMИ 
тиграми».  То, что предложение «Не­
которые ручные тигры IIВлllются воо­
бражаемыми» может действительно 
выражать высказывание, истинное 
или ложное, 11 думаю, нельзя отри­
цать. Если, например, написано два 
различных рассказа, каждый из кото­
рых посв11щен двум разным вообра­
жаемым ручным тиграм, то отсюда 
будет следовать, что имеется по 
меньшей мере два воображаемых 
ручных тигра; и нельз11 отрицать , что 
предложение «Два разных ручных 
тигра встречаютс11 в рассказах» llвля­
ется осмысленным. Хотя у мен11 нет 
ни  малейшего представnения относи­
тельно того, 11вляется ли оно истин-



ным и л и  ложным3• Я знаю, что по 
меньшей мере один еди норог встре­
чается в художественной литературе 
потому, что один встречается в Алисе 
в Заэеркалье\ и,  следовательно, 
есть по меньшей мере один вообра­
жаемый единорог и, стало быть, 
в определенном смысле есть один 
единорог, который не существует. 
Опять-таки, есл и бы случилось так, 
что в настоящий момент у двух 
разных людей были бы галлюцинации 
в виде двух разл ичных ручных тигров, 
то из этого следовало бы, что 
в настоящий момент имеется два 
различных воображаемых руч н ы х  
тигра; и утверждение, ч т о  две такие 
галлюци нации и меют место, является 
определенно осмысленным, хотя 
весьма вероятно, что оно может быть 
ложным. Предложение «Есть некото­

рое количество ручных тигров, кото­
рые не существуют», таким образом, 
определенно имеет значение, если 
только nри этом имеется в виду, что 
есть некоторое количество вообража­
емых ти гров в одном из двух смыс­
лов, на которые я nытался указать.  
Но nри этом имеется в в иду, что 
несколь ко реальных людей имеют 
или только что и мели галл юцинации 
в виде воображаемых тигров или, 
может быть, в и дели во сне каких-то 
особен н ы х  ручных тигров. Есл и н иче­
го в этом роде не прои зошло, тогда 
воображаемых тигров нет. Но есл и 
«Некоторые ру чные тигры не суще­
ствуют» означает все это, не ясно ли,  
что «существуют» не имеет в этом 
nредложен и и  того сравнительно 
nростого значе н и я ,  которое оно име­
ет в предложе н и и  « Некоторые руч­
ные тигры существуют» или «Не 
существует руч н ы х  тигров»? Не ясно 
ли,  что «Некоторые руч ные тигры не 
существуют», есл и это nредложение 
означает все это, не соотносится 
с nредложением « Некоторые ручные 
тигры существуют» таким же обра­
зом, как «Некоторые ручные тигры не 
рычат>> соотносится с «Некоторые 
ручные ти гры рычат»? 

(2) Есть, я думаю, также другое 
важное различие между этим у nо т­
реблением «существует» и употреб­
лением «рычат», которое может быть 
выявлено следующим образом . 

М-р Рассел говори т :  «Когда м ы  
говор и м :  «Некоторые л ю д и  являются 
грекам и » ,  это означает, что nропоэи-

циональная функция5 «Х явл яется 
человеком и греком» и ногда бывает 
истинной» и он объясняет достаточно 
строго, что nод « и  ног да бывает 
ИСТИ ННОЙ»,  ОН и меет В ВИДУ «ИСТИННОЙ 
no меньшей мере в одном случае».  
Я не думаю, что,  имея в в и ду это его 
объяснение того, что он nодразуме­
вает ПОД «И НОГДа бывает ИСТИННОЙ» ПО 
отнош е н и ю  к значению предложе­
н и я  «Некоторые люди я в л я ются 
греками»,  - строго корректно; я ду­
маю, исnользование м ножестве н ного 
числа nредnолагает, что «Х явл яется 
человеком и греком» является истин­
ным в более чем одном случае, то 
есть, скажем, no меньшей мере 
в двух случаях6• Предnоложим, что он 
примет эту nоnравку, и скажем , что 
«Некоторые люди являются греками» 
означает не то, что « Х  явл яется 
человеком и греком» исти н н о  no 
меньшей мере в одном случае, а то, 
что оно ист и н н о  no меньшей мере 
в двух случаях. Далее он предnола га­
ет, что сказать о проnозициональ н о й  
фун кции ,  что о н а  явл яется ист и н н о й  
no меньшей м е р е  в двух случаях, 
равносильно тому, чтоб ы  сказать, что 
по меньшей мере два ее «значе н и я »  
являются истин н ы м и .  Он говорит нам, 
что «значением» nроnоэициональной 
функции является nредложение 7 •  
С этими объяснениями е го точка 
зре н и я  будет означать nрибл изитель­
но то, что «Не которые люди являются 
греками» означает, что no кра й не й  
мере в двух предложен и ях, свя­
занных с nропозициональной фун­
кцией « Х  явл яется человеком и гре­
ком» н екоторым образом, который 
о н  выражает, говоря,  что о н и  служат 
«значе н и ями» этой фу нкции,  • явля­
ются ист и н н ы м и .  Теперь я не могу 
п редставить, какого рода высказыва­
н и я  были бы значениями «Х человек 
и грек»,  кроме высказыв а н и й  следую­
щего вида: имеются высказывания,  
которые мы выражаем, указывая (или 
обнаруж ивая его каким-либо и ным 
способом )  на объект, и употребляем 
при этом некоторые слова:  «Это 
явл яется таким-то и таким-то» (или 
аналоги чными словами на каком-л ибо 
другом языке) . Предположим, что 
ряд высказыван и й ,  которые будут 
являться «Значениями» «Х человек 
и грек», и будут высказывани я м и  
этого типа, где б ы л и  бы употреблены 
слова типа «Это человек и грек».  
Доктрина М-ра Рассела будет эдесь 
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состоять в том, что «Некоторые люди 
SIВJISIЮTCЯ греками» означает, что 
можно сделать по меньшей мере два 
различных высказывани11 этого типа, 
что no меньшей мере доnжно быть 
два различных объекта, на которые 
человек может указать и сказать 
«Истинно, что <<Этот человек IIВЛRется 
греком».  И если в этом заключается 
его доктрина, она кажетс11 мне похо­
жей на правду.  Ведь несомненно, что 
«Некоторые люди SIBЛSIЮTCSI греками», 
не может быть возможно истинным, 
если нет по крайней мере двух 
различных объектов, в случае кото­
рых человек не мог бы увидеть нх, 
указать на них и сказать : «Это человек 
и грею>.  

С этой точки зрения «Некоторые 
ручные тигры рычат» означает, что 
как м ин и мум два значе н и я  пропози­
цнональной функции «Х есть ручной 
тигр и рычит» являются истинными;  
е. это означает, что имеется как  мини­
мум два объекта, в случае каждого из  
которы х человек может указать на  
него, увидеть его н сказать, сохран11 я  
3начен ие истинности «Это ручной 
тигр н это рычи т» .  Ясно, что за 
и с к л ю че н и е м  ре.зл н ч и я, состо11щего 
С ТОМ факте, ЧТО «рЫЧИТ» СТОИТ 
в единственном числе, а «рычат» -
во множественном, слово «рычит» 
11 меет то же значение, что слово 
«рычат» в «Некоторые ручные тигры 
рычат» .  Мы можем сказать затем, 
что одна  особенность уnотребления 
н а м и  «рычап> состоит в том, что,  если 
м ы  рассматриваем «значение>; пропо­
зициональной функции,  которое яв­
л яется таковым, что «Некоторые 
ручные тигры рычат» означает, что по 
меньшей мере два ее значени я  
истинны в вь1ражении,  имеющем такое 
значение. И, вероятно, это может 
быть о тчасти тем, что имеется в в иду, 
когда говорится, что «рычат» «означа­
ет свойство». Это, вероятно, может 
означать, что указать на  объект, 
который вы в и дите, и употребить 
слова «Этот предмет рычит» - я в л я­
ется осмысленным, что слова н жест 
в месте действительно выражают 
в ысказывание, истинное или  ложное. 

Но теnерь рассмотрим предложе­
ние «Некоторые ручные тигры суще­
ствуют » :  истинно ли то же самое для 
«существуют» в этом предложени и 1  
М-р Рассел говорит :  «Мы говорим, 
ЧТО «ЛЮДИ сущеСТВуЮТ» ИЛИ ЧТО 
« человек существует», если пропози-
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цмональная функция «Х - человек» 
иногда бывает истинной . И он nро­
должает протестовать против того, 
что, хотя предложение «Сократ -
человек» эквивалентно «Сократ -
nринадлежит роду людскому» ( is  а 
humaп} «ЭТО не одно м то же 
высказывание». Что касается мен я, то 
я сомневаюсь, употребл яем ли мы 
вообще когда-нибудь выражен и е  
«nринадлежит к роду людскому» так, 
чтобы «Сократ - nринадлежит к ро­
ду людскому» было бы эквивалентно 
nредложению «Сократ - челоDеl(» ,  
Я думаю, М-р Рассел употребляет 
выражение «Принадлежит к ро,�;у 
людскому» D весьма специфическом 
смысле, в котором н и к то, кроме него , 
его никогда не употреблял, и это 
единственный путь объяснения,  как 
он исnользует это В&lраженне, ч тобы 
сказать, что он использует его для 
обозначения в точности того, что мы 
обычно в ыражаем nосредством слов 
«является человеческим существом» 
( i s  а human being). Если это так и если 
мы согласны делать разл и чие , а я ду­
маю, что мы должны его делать ,  
между «люди существуют» и «чело­
век существует» и сказать, что «Л юди 
существуют» означает не то, что «Х -
человеческое существо» истинно как 
м и нимум в одном случае, но то, что 
«Х человеческое существо 
истинно как минимум в двух случаях»,  
то я,  думаю, его доктрина 11вл яется 
истинной;  nри услови и  оп ять-таки,  что 
мы согласны считать тот тип высказы­
ваний, которые мы выражаем, напри­
мер, указанием на объект, который 
мы видим, и nроизнесением слов 
«Это - человеческое существо», та­
ким, которые являются «значениSIМИ» 
пропозициональной функции «Х есть 
человеческое существо». Но уверены 
ли мы, что «Человеческие существа 
существуют» может быть и стинным, 
если и только если и меются по 
меньшей мере два объекта таких, что, 
если бы человек в идел бы и указал на 
одного из них и употребил слова 
«Это - человеческое существо», он 
бы тем самым высказал истин ное 
суждение? 

Теnерь, если это верно, мы сразу 
в идим, что употребление «рычат» 
в «Некоторые ручные тигры рычат» 
отличаетс11 от употреблени я  «суще­
ствуют» в «Некоторые ручные тигры 
существуют» в том смысле, что тогда 
как nервое утверждает, что более 



чем одно значение «Х - есть ручно й  
т.игр и рычнт» истинно, то второе 
утверждает не то, что более чем одно 
значени е  «Х есть ручной тигр м суще­
ствует» ивляется истиннь1м, но лиwь 
то, что истинным явлиетс11 более чем 
одно з н ачение «Х есть ручной тигрв8• 
В соответствии со своей точкой 
зрении,  что «Некоторые ручные тиг­
ры существуtОТ>• означает то же 
самое, что «Некоторые значенки 
nропозициональной функцнн « Х  есть 
руЧНОЙ ТИгр» ИВЛ.АЮТСЯ ИСТ И Н Н Ы М И ,  

М-р Рассел вынужден сказать, что 
«Существов ани е  есть по существу 
свойство пропознцмональной фун­
кци и » 9 •  «То, чье существова нне вы 
утвермsдаете или отрицаете, ивляется 
пропозкциональной функцией» н аэто 
забl!ужденме переносить на индиви­
ды то, что удов летворяет nропозмци­
ональным функциям, предикат кото­
рых принадлежит только nропозицн­
ональной функци и » ;  так что согласно 
его точке зре н и я  существование в 
этом уnотреблении прежде всего -
«СВОЙСТВО» ИЛИ «ПреДНКВТ», ХО'ГЯ И н е  
свойство и не предикат индивида, 
в только пропознцноиальной фун­
кци и !  Я думаю, это ошибка с его 
стороны. Даже если и стинно, что 
иНекоторые ручные тигры существу­
ют» означает то же самое, что 
«Некоторые_ значения «Х есть ручной 
ТИгр» ЯВЛЯЮТСЯ ИСТ И Н Н Ы М И » ,  Н З  ЭТОГО 
не следует, я думаю, что мь1 можем 
сказать, будто «сущестgуют» означа­
ет то же самое, что «явл яется иногда 
истинным», а «Некоторые ручные 
тигры» - то же самое, что «Х есть 
ручной тигр»: действительно, я ду­
маю, ясно, что м ы  не можем этого 
сказат ь ;  ибо определенно, что пропо­
знциональная функция «Х является 
руч н ым тигром» существ ует» не 
озна чало бы то же самое, что 
«Некоторые ручные тигры существу­
ют». Но что, я думаю, следу­
ет из этой интерпретации предложе­
ния аНекоторые ручные тигры», это 
друга я вещь, которую М-р Рассел сам 
nоддерживает, а именно, что, если 
в ысказывание, которое в ы  выражаете 

-указанием на что-то, что вы види те, 
к nроизнесением слов «Это ручной 

тигр», явл яется «значен ием» nропо­
зициональной функции «Х являетс я 
ручным тигром», то тогда, если вы, 
указыв а я  на такой же объект, скажете 
«Это существует» и nри этом уnотре­
бите «существует» лиwь как един­
ственное число от «существуют» 
в том смысле, в котором оно уnотреб­
лено в «Некоторые ручные тигры 
существуют», то тогда то, что вь1 сде­
лали, будет вообще не выражением 
в ысказывани я, а чем-то совершенно 
бессмысленным. То есть между 
«Некоторые ручные тигры рычат» 
и «Некоторые ручные тигры суще­
ствуют» разница не только в том, что, 
тогда как nервое утверждает, что 
некоторые значен и я  nроnозицно­
нальной функции «Х есть ручной 
тигр и рычи т» я в л яется исти нным, 
а второе утверждае т только, что 
не которые значен и я  nропознцно­
наль ной фу нкции «Х .ecu. ручной 
тигр» являе тся исти нным; есть еще 
более глубокое и важное различие, 
nочему второе утверждает только, 
что некоторые значен ия « Х  есть 
ручной тигр» истинны не nотому, что 
нам случалось употребл ять «Это 
ручной тигр», имея в виду то же 
самое, что «Это ручной тигр н суще­
ствует : но потому, что, указывая 
и говори «Это существует», мы 
вообще не выражали бы высказыва­
ние, если мы nри этом употребляли 
бы «существует» просто как един­
ств енное число о т  «существуют», в то 
время как, указывая н говоря «Это 
рычит», мы несомненно выражали бы 
высказывание, даже если бы мы при 
этом уnотребляли бы «рычат» только 
как единственное число от «ры чат» 
в том значени и ,  которое оно имеет 
в сеНекоторые ручные тигры рычат». 
«Это ручной тигр н существует» было 
бы не тавтологией, но бессмысли цей . 

Это, я думаю, дает нам второе 
сnраведливое утверждение, которое 
может быть частью того, что nодразу­
мевается, когда говорят, что «суще­
ствует» в этом употреблени и  «Не 
означает свойства». 

Перевод с английского 
и примечамня В. Руднева 

ПРИМЕЧАНИSI 

1 .  Выражения «ВСе», «некоторые», 
«большинство» называются а логике 
кванторами. Онн nоказывают, nриме-

нительно к какон nредметнон области 
нмеет значенме данное высказ ыва­
ние, квантнфнцнруют его. 
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2. Конъюнкция - логическая связ­
ка, означающая соединение выраже­
ннн нлн высказываннii, то есть такое 
nоложение вещей, nри котором эти 
выражения нлн высказывания явля­
ются одновременно истинными нлн 
одновременно ложными. Знак конъ­
юнкции читается, как н сочннитель­
нын соеднннтельнын союз, - """·  

3. Как nравило, высказывания, nри­
надлежащие художественному кон­
тексту, то есть говорящие о несуще­
ствующнх nерсонажах или nриnисы­
вающие историческим лицам ни­
когда не nроисходившие с ними 
денствня, являются осмысленными, 
но не являются истинными или лож­
ными (по терминологии Фреге, они 
имеют смысл, но не имеют значения). 
Данный факт является логико-се­
мантическим nарадоксом, nронзвод­
ным от nарадокса существования. 

4. В главе «Лев н единорог» «Али­
сы в Зазеркалье» Л.  Кэрролла. 

5. Пропознцнональная функция, 
нлн открытое nредложение, - выра­
жение, частью которого является 
nеременная. Наnример, «Х - чело­
век». Если мы nодставим вместо 
nеременной в нашем nримере слово 
«Сократ», то nолучим истинное 
высказывание, а если «кентавр», -
то ложное. 
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6. Мур счнтает, что уnотребление 
слова «некоторые» nредnолагает, что 
речь  идет не о «no крайнен мере 
одном», а «ПО кранней мере двух» .  

7.  Когда мы nодставляем вместо 
nеременной Х в nроnознцнональную 
функцию конкретное 'слово, то nолу­
чаем истинное или ложное nредло­
жение, которое в этом смысле явля­
ется значением nропознцнональнон 
фу нкции.  

8. Выражение «Х есть ручной тигр 
н существует» избыточно, так как 
согласно nравилу экзистенциального 
обобщения, если имеется выражение, 
что «есть ручнон тигр», то это 
nодразумевает, что ручные тигры 
(хотя бы од�н) существуют. 

9 .  Остроумную идею Рассела, по 
моему мнению, следует nонимать 
так.  Существованне не может быть 
свонством nредложения, так как 
существованне того, о Чем будет 
говориться в nредложении, входит 
в nредваритель ные услови..i (пре­
суnnознцню) высказывания nредло­
жения. Иначе обстоит дело с пропо­
зициональнон функцнен аХ - ры­
чит», которая ничего не говорит о 
конкретных вещах, не nостулирует 
ничье существование, nоэтому с.уще­
ствованне может являться свойством 
пропозицнональнон функцнн.  



К HAWHM ИЛЛЮСТРАЦИ�М 

Эдмте П•уnс-Вмrнере. Урожd. Го6еnен 

В ГОБЕЛЕНАХ - СУДЬБА НАРОДА 
Выставки работ Эднте Пауnс-Внг­

нере nроходят в особой <'!Тмосфере. 
Художница как бы ведет нас за руку, 
н со зрнтеnем ее связывают невиди­
мые ннтн. Она сnовно выткаnа в цве­
товых nonяx н узорах себя н сама 
стапа nохожем на свои гобелены. Вот 
nортреты, нсnопненные золотистой 
nряжен :  седовласый отец худож­
ницы н мать, брат Раймо�<д, скnо­

ннвшнйся над рояпем в окруженнн 

джазкетов с саксофонами с одной 
стороны н скриnачей н хрупких тан­
цовщиц - с другой. 

Открывает выставку «Коррида» 
( 1 978) - с быком, косматым исnан­
ским быком во весь гобеnен, на кото­
ром крошечное место занимает нс­
nанскнн орнамент. Это оnнцетворе­
нне снnы н внтаnьностн . Вершить, 
наnиваться с о к о м  жнзнн, все вндеть, 
все суметь r  
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Творить , nобеждать, трудиться ­
суть nосвящения «Рундале» ( 1 982). 
Строrое nолотно, замысел nодобен 
сновидению у окна барочного Рая, 
где-то в долине ренн Лнелуnе. 
Скользят мимо нас силуэты немецких 
nросветителей - Г ДР, - а над мос­
ковским Кремлем голубь (будто там, 
среди nозолоченных куnолов свил 
гнездо) - символ мире. 

И кажется, ежеминутно слышен 
nризыв художницы - берегнте nри­
роду/ Напомннания нзлншни, "бо 
роскошный гобелен вдруг исчезает, 
н nеред глазами nредстает нечто вет­
внстое, сухое, даже снелетоnодоб­
ное • • • BlilдeниJI, наnоминающне ко­
ралловые рифы, сучья, какие-то pora. 
Не серый ли это радиоактивный 
дождь? Беречь, беречь, беречь -
третье nоколенl'lе. Вот они, его nред­
ставители, в уголке зеленого луга, 
на краю волнующейся нивы • • .  

Десятилетиями художница обраща­
лась к корl'lчневому тону земли -
он похож н на родную пашню, и на 
«Гадательную» кофей ную гущу - ес­
ли в ткань гобелена вnисать чrо-то 
неожиданное. Через все nоле nрове­
сти ярко-красную nолосу - клюква­
ягода над зеленым мшистым боло­
том, как человек, возвыснвшнйся над 
будничными заботам!f, 

Но над nолем парят золотн<:ть•е 
бабочки , а з начит, Эднте Пауле-Виг­
нере не чужда и сказка с ее красоч­
ностью . Пусть это даже наша недав­

няя сказка о nрекрасном в nревосход­
ной стеnени 1 

Одни из разделов эксnозицнн за­
вершается объемным nроизведе­
нием «Вселенная» .  Ту т - звездный 
свод, рубашка, а на нeit - Адам и 
Ева. Может быть, судьба н чело­
век? . • Наша рубашка - ВселеннаR. 
Мы все в ней . 

Каждый должен nобыsатJ> в рнж­
ской Церкви СВ. ГeopГI'IJ/, ГДе недаВНО 
был открыт выставочнь1й зал декора­
тивно-nрикладнего l'lскусства, еще н 
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потому, что здесь Эднте устроила 
аmарь. Конец феврал11, а тут не­
зажженнаll елочка/ Никогда на ней не 
загорятс11 свечи : Литене, наше nервое 
жертвенное место, место расстрела, 
1 94 1  год, nеред самой войной, тайно 
у биенные - nоп• гобеленного nолот­
на стали небольшими, строгим" н се­
рыми, км куски материнского пла-
та - разодранного 
судьбы . Страш ная 
культа, откро ве ние, 

на отдельные 
nамять жертв 

боль - 1 989 
год - н по мосткам nамяти восходит 
«Литенскаll мадонна», и в:�дымаются 
на nолотне «Неnоставленные кресты », 
н шествует no всnаханному nолю 
«Прнносящая цветы». Скорбно звуча­
щая струна nамяти. На небопьшом 
у частке nолотна отразить бол ь за 
судьбу народную: от Лl'l'l'eнe к 

nросторам Снбнрн, к местам глубо­
кого и тайного nогребения наших 
утраченных душ - «Короткий nуть», 
« Норильск - rород юности ».  

В стар14нной воскресшей церкви 

Эднте Пау ,Jс-Внгнере на nороге ны­
нешнего дес.11тилетия воздвигла ал­
тарь народной nамяти. Она едепапа 
то, к чему наша литература еще топь­

ко nодсту n"!ется . 
И народ 8алом валит на выставку: 

в иные дни nри �Содит по три тыся чи 

человек н больше. Вес!> латi.1шский 
народ хо чет 111'1деть ее. Чужестранцу 
долго рассказыват ь ,  что к чему; а мы 
чуем сердцем эту nравду .  Мы видим, 
как благородный, торжест8еннын го­
белен �-;оsых .4ВОрцов у nорога алта­
ря nревращается в скаэанне о судьбе 
народной ,  8 материнский nлат с зо­

лотым крестом " Лнтенской мадон­
ной, раскннут!.iЙ над теми, кто навеки 
nогребен 8 Воркуте н Норильске. 
О чем пнсатепь не напнсал, то вы­

ткала ху дожниЦit. Латыш н - народ 
ткачей . Сндя эа ткацким станком, 
Эднте Паулс-Внгнере ткала звезды 
в небе, бороэдь1 на пашне - н на­
дежду на лу чшее бу дущее. 

Айвере КАЛВЕ 



Почта ссДау гавы >) 

ПО П О ВОД У  П Р И З Р А КА 

С удивлением узнал о публuка ц ш1 в / l -�1 ноАtере ва ш его .11i:урнала моего со· 
проводu тельного п u сьма к ком,uентари ю ста тьи .:Истока сталинизма». 

А х, как редакции .:Даугавы» хотелось бы видеть себя «белым лебедем» в 
упря�ке перестройки! 

Но если .:Даугава» с «голосами» - «лебедь» в повозке перестройки, а «nри­
зрак коммунизма» - «рак». то несдобровать вашему «лебедю». Ведь это сто 
пятьдесят лет назад коммунизм призраком бродил по Европе. А сейчас комму­
низм - это такая сила, что «лебедь» будет ощипан и попадет как кур в ощип. 
«Крушение коммунизма» ---: это всего лишь сладкие грезы «голосов» и зачаро­
ванных ими �урналистои. Недаром �е вы, опубликовав сопроводительное пись­
мо, не посмели опубликовать сам комментарий к статье «Истоки сталинизма».  
Я сцитаю, ч то факт ущемления гласности для таких, как я и Нина А ндреева, 
есть показа тел ь нашей идеологической силы. 

Пазвол ь те предло�ить вниманию �урналистов, которые готовили к публика­
ции «0 раках, призраках и агентах мировой бур�уазии», мою о чередную рабо­
ту - «Нина А ндреева ?  Я - за!». Заметка написана в августе и разослана в 
три dесятка редакций,  но всюду отклонена. 

Не могла бы ее отклонить и ваша редакция? 

Виктор Вашкевич, г.  Рига 

ОТ Р ЕДА К Ц И И :  Отчего же «не могл а  б ы » ?  Тем более, что все уже с ка з а н о  в 
В а ш е м  письме.  

Н Е Н УЖ Н Ы И  АТР И Б УТ 
Увлекшись соединением пролетариата всех стран, мы да�е не заметили, как 

со временем исчез сам пролетарий. Вместо него во многих странах возникли 
акционеры А лозунг: « Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» так и прилип к на­
шим газетам и снять его просто забыли. И вдруг первый номер «Вечерней 
Казани» за /990 год вышел без привычного лозунга. 

Сначала сами учредители «Вечерней Казани», горком и горисполком, как 
будто не заметили его отсутствия. Потом, к со�алению, их кто-то надоумил 
или поправил. 

Оказывается, главная ошибка редактора «ВК», народного депутата СССР 
А .  П.  Гаврилова, по мнению горкома КПСС, в том, что он снял лозунг, не 
посоветовавшись с народом. Говорят, до войны этот лозунг украшал любую 
печатную продукцию, д�е налоговые квитанции . . .  

Еще недавно чуть ли не в ка�дом кабинете мо�но было увидеть портрет 
В.  И. Ленина со словами «Верной дорогой идете, товарищи!». Кто-то убрал их 
без всякого референдума. И народ не очень-то скучает по э тому плакату. 
Ведь и раньше люди знали, ч то идут не совсем той дорогой! 

Однако кое-где в районах все еще стоят каменные фигуры во�дя с рукой 
указующей. Не так давно я видел нечто такое в одной захудалой, обросшей 
бурьяном, деревне, где вообще царит полное бездора�ье. А во�дь пролетарии­
та и там уверяет пешеходов, ч то они идут верной дорогой. 

На мой взгляд, очень правuльно поступил народный депутат СССР, главный 
редактор «Вечерней Казани» А. П. Гаврилов. 

Л. Закиров, член КПСС с 1952 г ,  
г. Казань 
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СЛ ЕДУЯ Л О Г И К Е  П РО Ф Е ССО РА 
В / 1 -м номере Вашего журнала помещена статья А. Жданка «Межнационал ь ­

н ы й  конфли к т  и л и  идеологи ческая борьба?».  30 ноября газета «Единство» 
опубликовала статью доктора философских наук, профессора Н. М. Ил ь и ч ева, 
который полемизирует с А .  Жданком. Называется они «Знаком ли с логикой 
доц ен т?» 

Действительно, сравнивая аргументы профессора с доводами доцента (а эта 
научная степен ь ,  очевидно, относится к А .  Жданку) , о тдаеш ь предпочтение в 
возникшей дискуссии т. Ил ь и ч еву. С м оей точки зрения, наиболь шую доказа­
тел ь ную нагрузку несет такой аргумент профессора: он ц и тирует л и дера 
Ин терфронта А .  Алексеева . котор ы й  сказал . что не может быть сталинистом, 
потому Ч ТQ,  когда е.чу было всего пять лет, Стал ин уже ум ер. Правда, непонят­
но,  как, следуя э той логике, А. А л ексеев может быть ленинцем или марксис­
том . 

Оправдана также защ и та т. Ил ь и чевым поэтического творчества Ф. Каца. 
Очевидно, поэзию Каца нужно оценивать не с высот Парнаса, а в сравнении со 
стихами собратьев по идеологии .  В предвыборном информац ионном бюллетене 
Вен тспилсского городского совета Ин терфрон та помещ ены, например, такие 
стихи неизвестного а втора : 

«КА НДИДА ТА М В ДЕПУ ТА ТЫ О Т  НФЛ 
ПО СВЯЩА Е ТСЯ 

У них особенный статут -
Жи вут, Москвы не признавая, 
Клеймя Москву и проклиная, 
Ее публ и чно отвергая , 
С ней громогласно п орывая -
А вымечко Москвы - сосут».  

Ос1tелюсь предположить , •по составители бюллетеня в годы сталиниз.иа не 
дости,'Л/1 даже ясельного возраста, однако как верно онu чувствуют трад// цuи 
борьбы с «безродны.vи .ыемен тамu» KOHI(a сороковых годов: 

«А сало русское - едя1 !» 
Личного знакомства с Кобой не понадобилось . 

С уважением 
В. ГРА ММА ТИКОПУЛО, 

г. Вентспилс 

ВОС П ОМ И Н А Н ИЯ ,  Н А В ЕЯ Н Н Ы Е « А РХ И П ЕЛ А ГОМ » 
В М /0 вашего журнала А .  И. Солженицын делится краткими воспоминания­

.ми обо .мне, по .моим двум письмам. написанны.м в январе 1963 года в связи с 
выходом «Одного дня Ивана Денисовича» (см. с. 9/ ,  второй столбец со слов 
«Вот. например. А венир Борисов и т. д.») . 

Это из первой статьи. Второе пись.мо было в 1964 году. на которое он мне не 
ответил. В ответе на первое письмо он извинился за запоздалый ответ, так как 
«задушен и завален письмами». 

Дальше автор «Архипелага» пишет обо мне: «Мы еще узнаем, как он ведет 
себя на воле. это достойный человек». Я мог бы написать. как живу. С ноября 
1972 г. я на пенсии. Мне 16 ноября 1989 года исполнилось 77 лет. Вижу плохо, о 
чем говорит и это пись.мо. 9 лет. 3 месяца и 5 дней прошли в этапах. тюрь.мах. 
пересылк.ах, а 8 лет. 3 месяца и 5 дней я провел на строительстве дороги Вор­
кута - Котлас. От Инты до Воркуты прошагал много раз. знаю каждый 
пикет. 

Я - преподаватель истории. Кстати. после войны на Печоре было много лю­
дей из Латвии. Я уже был старый арестант. знавший все законы лагерей 
Н КВД. а они были птенцами. Я остался жив благодаря дву.м обстоятельствам. 
Первое это то, что работал нормировщиком. Я старался кормить людей. Для 
этого. надо было уметь туфтить. чтобы каждый зэк получил килограмм хлеба. За 
8 лет я помог тысячам людей. Добро же не остается неоплаченным. 
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А второе - это постоянные молитвы AUZAIЬl, глубоко верующей и всегда чув­
ствующей своим сердцем - лег/СО мне . или тяжело, ВЬlЖиву я uли нет. Она 
была уверена, что я вернусь домой. И меня освободuли в январе /946 года за 
недоказанностью обвинения. 

А ведь еще в /946 году, ICOZдa дорога действовала, я оставuл на этой дороге 
более 200 тысяч «заполярных IСОммунистов». Это термин из одного тогдашнего 
анекдота. 

Учитель географии- Кто проживает в Республике Коми? 
Ученик- Народ IСОми и зэка. 
Учитель- А кто это зэка? 
Ученик. ЗапоАЯрные коммунисты! 

А .  БОРИСОВ. 
Костромская область 

Д Р УЗ ЬЯ ОТОЗ ВАЛ И С Ы  
В о  втором номере «дауга вы» за этот год было опубли ковано п и сьмо под 

за головком «друзья, отзовитесь!» Е го а втор Елена М а ксимовна Куцуби н а  
( П а и )  из Т а ш кента п росила реда кци ю помочь ей н а йти л а т ы шскую се мью, ко­

тор а я  приютила ее с м атерью и сестрой во время вой н ы .  Ф а мил и ю  и н а з ва н ие 
хутора Елена М а ксимовна не могла всnом н ить, знала л и ш ь  р а й о н .  Реда кция 
«дауга в ы »  в свою очередь обратилась в районную газету «Тукума вестнеснс»,  
которая та кже опубл и ковала письмо Е .  Куцубиной.  О том ,  ч т о  было дальше , 
вы узнаете из нового пись м а ,  п р и шед шего из Т а ш кеита . 

Уважаемые товарищи! Благодаря ва.111 я ·  наконец-то нашла дорогих нашей 
семье людей. Как выразить всю радость, охватившую нас! Спасибо вам! Я по­
нимала, что моя просьба, с IСОторой я обращалась в различные инстанции и 
раньше, необы11на. ОфициальнЬlАI методом решить эту задачу со многими неиз­
вестными нельзя: Значит, мне уда_лось найти лiодей с '�YTICUAiи сердцами. 

17 декабря раздался звонок междугородной. Звонила жена Эдгара А йя (если 
я правильно поняла иАtЯ) из Риги. Говорuли мы сумбурно, обе ва.tiнова.яись, она 
мне скаэа.яа, что Эдгар в больнице, и дала номер телефона. С Эдгарам мы разго­
варивали, как два родных человека. Нашей радости не было предела. Я ведь 
всегда знала, 'IТО мы дорогие друг другу люди. СлишкоАС горысие годы и события 
нас связывали. И всю жизнь АСЫ жuли с чувством неиплаченного долга ёеАСье 
Калныньшей (теперь я знаю их фа.���илию). 

Как жесто/СО с ними обошелся сталикский режим - за то,  что тетя Эмилия и 
дядя Эдуард (теперь я знаю их UAteнa) спасли нас троих, семью партизан! 
Наши АСужчины еражались в отряде «KOIIACyнap» бригады «За Родинg». А Кал­
ныньшей репрессировали! Мы несли этат крест все эти 40 лет. Я по малости лет 
не могу указать точные факты, но з�tа.��а, что КалltЫньши помогают нашиАС. 
Однажды я была невольltЫм свидетелеАС разговора ма.���ы и тети ЭАСи.лии 
с какU./11-то скрывавшUАtся IСОмандиром Красной Армии. Разговор шел о еде. 
ПотоАС тетя Эмилия вышла, и IСОмандир спросил, АСожно ли на наших хозяев 
положиться, а ма.���а ответила: «Это очень хорошие люди, свои». «Ну и хорошо, 
что .люди добрые, отцу легче будет воевать, зная, 'ITO вы в безопасности». 

Помню, нас по какой-то причине возили куда-то на берег моря. ТаАС было 
много русских. Немцы организовали каiСОй-то молебен за германскую армию. 
Всех русских, за которЬlАtи не приедут хозяева, увезут в ГерАСанию. Мама ска­
зала, чтобы мы молились. За нами приехал дядя Карл. Это было счастье. 

Эдгар сказал мне по телефону, что дядя Карл погиб в лагере. Когда в бол ь ­
ницу привезли газету с ACOUAt письмоАС, Эдгар прослезился и всю ночь н е  спал . Он 
пригласuл меня в гости, и я обязательно во время отпуска приеду. Пойду на 
могилу тети Эмилии, поК.IIонюсь праху этой многострадальной женщины; обя­
зательно схожу и на братскую могилу, в которой лежат дядя Гриша и дядя Ми­
ша, расстрелянные немцами. 

Надеюсь, что и Калныньши приедут к нам в Ташкент. 

С уважением и благодарностью 
Е. Куцубина (Пан) 
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ЭХО ГУЛА ГА 

Е ще не успел выйти в свет номер журнала с письмом Е. Н .  Ку uуби ной - П а н ,  
а м ы  получили еще нескол ько похож и х  писем . Человек и щет человека и просит 
реда кцию помочь. Дум ается , публ и куя :�ти п и сь ма ,  м ы  окажем посильную по­
мощь н а ш и м  читателя м .  Будем надеяться, что кто-нибудь откл и кнется на 
письма Владимира Ка рата ш а  с Укр а и н ы  и Д а рьи Афа н а сьев н ы  Дзедат а й с  из 
Москвы.  

Лабвакар! ДобрЬlй ве!4ер! ДлЯ лучшего понимания буду писать по-русски. 
Дело в том, что в памяти своей и в душе я ношу имя СЬlна Латвии Звейниекса 
(если не ошибаюсь, его имя А ртур).  Он житель Риги, юрист, писатель.  В Риге 
остались его дочь и жена, которых он очень любил. Будучи в Воркуте, в концла­
гере на шахте 1-я Капитальная, он со своими друзьями боролся против деспо­
тизма палачей на протяжении многих лет, пока их организация не провалилась. 
Уже в концлагере подполь щики снова были арестованы. Шло долгое, 
тяжелое следствие. Их бi>Uio 12 человек. Четверых расстреляли, восьмеры,и 
дали по 25 лет. Это произошло перед самой смертью тирана Сталина. 

Очень хочется найти дочь и жену Звейниекса и рассказать им, как боролся 
и умер А р тур. Я на конверте написал имя Валентина Якобсона, потому ч то 

он тоже был репрессирован и возможно захочет связаться со мной. 

Владимир Караташ, 
Кировоградекая область 

У МО ГИ Л  ДО РО Г И Х Н А М Л ЮД Е й 

Мы разысtt;али на Кузьминском кладбище (живем недалеко) могилу А .  Валь-
1 t!ра и Е. Гинзбург. Когда заходим н а  кладбище, tt;дадем цветы н а  и х  АСогилу. 
К вам у нас просьба - если располагаете сведениями, сообщите, пожалуйста. 
день рождения Е. С. Гинзбург, -<Крутой мар шрут» tt;Оторой с нами всегда. 

Сеш,я Стаск.евич (Москва ) 

ОТ Р ЕДА К Ц И И :  Евген и я  Семеновна Гинзбур г родил ась  20 декабря 
1 903 года . 

ПОПРАВКА. В nервом -мере uДауrевы» nосnедн1010 строку второrо а6эаца на 
t13  стр. сnедует чмтат• " . • •  Кодацкоrо, Чудова, Cтpynne, nозерна». 
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