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К 115-neTHIO СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЯНА PAJiiHИCA 

Ро8nьд ДО&РОВЕНСКИМ 

СЕМЬ ЖИЗНЕЙ ЯНА РАЙНИСА 
r n 8 в ы р о м 8 н 8·6 н о r р 8 ф н н 

Посвящается Вепте Каптыне 

ПРОЛОr 

Мир был беспределен .  
Плоская, ничем неоrраниченная земля  уходила из одной бесконеч

ности в другую, теряясь в тумане чудес, миражей, в переплетениях 
сполохов, радуг, вихрей. 

Границы - тоже зь1бкие - наблюдались еще в христианском мире .  
А там, за  морями и пустынями,  за турками, маврами,  эфиопами, 
пигмеями; там,за капищами языческими, за истуканами,  чьи темные 
рожи испачканы были свежедымящейся человечьей кровью, там . . .  
что? - никто не знал. 

Незнанье - сплошь обещание, и не знаешь, - в том и прелесть, -
что именно обещано. Ища, глядя вперед и вверх зачарованно, хоть 
и в пропасть ступишь. Знание крест-накрест перечеркивает тысячи 
возможностей, оставляет одну. Такова узаконенная супружеская 
ласка :  безопасная, надежная, пресная, - против шалой влюбленно
сти .  Брось!  Плюнь, отрекись, понял ведь, чем ·рискуешь? - всем ! 
И пусть. Предчувствие nогони, затеваемой - мужем, отцом, братом? 
Погони жестокой, бешеной, копытами по тебе • . . а вдруг и по ней 
тоже? Спешка, ночь,  оборванный  вскриком поцелуй, обрубленный 
ударом, стоном, хрипом. Ну что? Никогда больше? 

Нет, чего уж там : нужна другая кровь, спокойная, мирная, рыбья, 
чтобы желать только дозволенного и и звестного и только в умерен
ных дозах. Эти, перекрещивающие свою отрыжку и свой разди раю
щий зевок на ночь, - разве они живут? ! 

И думал, перекрещивая рот, раздернутый в неудержимой, сладкой, 
честной зевоте, все о том же: Боже милостивь1й, всеблагий, не дай 
мне сделаться ни охотником ни  дичью, ни судьей ни преступни ком, 
ни  палачом ни жертвой .  

Эти ,  шныряющие из конца в конец, с волчьей клыкастой ухмылкой, 
с кривыми ногами наездников, разучившихс• ходить, они и сцать-то, 
по слухам, навострились не слезая с коня; эти, просовывающие в жен
скую плоть неопрятный отросток так же лихо и равнодушно, так же 
привычно, как клинок под ребро, не знающие твердой почвы, не 
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помнящие отца-матери, не ведающие, что есть на земле постоян
ство, - разве ж они живутl 

Мир был бесконечен, не только вwирь, но и ввысь, вглубь. Чудеса 
дыбиnись над головой : там, возле звезд, в wурwанье и wenecтe незри
мых ангельских крыл трепетаnа музыка. Страхи ,  мерзости, по-змеи
ному скользкие, копоwиnись внизу, :аапоnонив до последних бездн 
преисподнюю. 

Леwий водил : по лесу да в трясину; морские чудища nрогnатываnи 
корабли; водяной топил, домовой дуwиn.  

Ангел указывал путь, бес подставnял nодноR<ку, нырял в твое же 
нутро и оттуда щекотал, nохихикиваn. 

Новость была насущна как хлеб - изголодавш ись, за нее и готовы 
были платить не торгуясь. 

Странник, nилигрим, wут, (1РОЙдоха, бродяга. Вечно ненавидимь1й, 
вечно желанный.  Разносчик новостей и чесотки,  nесенок, сплетен, 
соблазнов, разруwитеnь всего, что непрочно, а прочно-то чтоf 

Муж гонит в дверь, жена привечает в окно. Жена выгонит,
а дочка наутро ходит с необъяснимой улыбкой, от которой воздух 
в доме меняется .  

Художник боnьwих дорог, враль, попроwайка, а может, и ворl 
Злая каррикатура на ·рыцаря. Петлистый заячий след - его послед
ний  рисунок; и зарыт без креста, как собака. 

Странник странствует; странны и речи,  и очи его. 
Странник странствует, из странь1 в стрс11ну, рыцарь - рыщет. 

Давно ли на дорогах Лотарингии,  Венгрии,  Сербии • . • а потом и 
в Константинополе, а там и в Земле Обетованной видели вnервые 
всадника с красным крестом на правом плече? Крестоносца. 

Видели при взятии Никеи, Антиохии, Эдессы. Сколько молитв воз
несено. Сколько перерезс11но глоток, воп ящих, выстанывающих, вы
веивающих напоследок : «Алnс11, Anлa-a-c11l » - И дрогнули,  не вынесли 
последнего напора сеnьджуки, июля 15 дня 1099 года nал Иерусалим, 
и слезы брызнули из глс11з, узревwих центр мира, Голгофу, и подло
мились колен и  освободитеnей Гроба Господня, через столько смер
тей и мук, через наважден и я  с11дские престуnивwих и веривwих непре
ложно, что вожделенный этот миг смоет с них как губкой коросту гре
хов и пороков и голубиной, новорожден ной чистотой оросит заско
рузлые дуwи .  

Великий и впрямь очистительный миг! А дальwе что? А дальwе 
сильней зачесались wрамы, заныли свежие раны, и примолкwие 
было страсти опять треплют дуwу, и память, подлая, кровоточит. 

Монахи, обосновавwиеся на Святой земле еще nет за тридцать 
до взятия Иерусалима, когда итальянские купцы из Амальфи построи
ли здесь монастырь, лечебницу для пилигримов и часовню, посвя
щенную святому Иоанну, хлопочут, из сил выбиваясь. Но не всех им 
дано исцелить, да и не все раны видимы оком, телесны. 

Иоан ниты - называют этих монахов, госпитальеры. Число их  растет. 
К серой братии ,  усердно ухаживающей зс11 больными, добавились 
пресвитеры: их  дело исповедовать и отпускать грехи, причащать 
умирающих. Раненые и врачующие нуждаются в защите - от зыр
кающих глазами в ночи сарацинов, от врагов, заведенных среди 
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христиан в годь1 походов, от мародеров. И вот появляются меж 
госпитальерами рыцари, исцеляющие только мечом, - зато разом 
от всех болезней, прошлых и будущих.  

В 111 3 году иоанниты получили от папы Пасхалия 11 особый устав, 
а к 1118-м у вполне сложился первый духовный рыцарский орден.  
Иоаннитов узнавали по ч е р н о м у плащу с б е л ы м крестом. 

Через год возник могучий,  суровый орден тамплиеров. - храмов
ников. Название прои�ходило от их первой резиденци и :  ею послужил 
дворец, построенный на том самом месте, где некогда стоял храм 
царя Соломона. 

Эти носили б е л у ю мантию с к р а с н ы м осьмиугольным 
крестом. 

В 1144 году турки отвоевали Эдессу. Последовал второй крестовый 
поход, окончившийся срамом неоспоримых, сплошных неудач .  И еще 
м�оtновало лет сорок - египетски й  султан Салах-ад-дин захватил опять 
Иерусалим; этого уж никак нельзя было nеренести, и новый, третий 
крестовый поход возглавили три могущественнейших христианских 
государя :  император СвJtщенной Римской империи, германский ко
роль Фридрих 1 Барбаросса, Филиnп 11 Август Французский, король 
А н глии Ричард Львиное Сердце. 

Что скажут нам эти имена? Смутно напомнят кому-то детство? 
Татьяна Васильевна • . .  - знаю, вашу учительницу истории звали по
другому, и не так, и наче, заговаривалась, чуть не пела она nри рас
сказе. И ваша не nривставала в решающие моменты на цыпочки, 
а моя - nривставала, чтобы уж наверн яка и навеки, в самую тьму 
наших безграмотных душ заложи ть то обстоятельство, что император 
Фридрих 1 Барбаросса был рыжебород, отсюда и прозвище :  барба 
борода, росса - красная; и утонул в 1190 ГОАУ при переnраве через 
реку Салеф в Киликии (то-то было шуму/ ужасу! переполоху/). 

Ричард Львиное Сердце взял Киnр, разбил султана Салах-ад-дина, 
на обратном пути был схвачен какими-то людьми . . .  Это nостарался 
Леоnольд IV Австрийский, которого Ричард имел несчастие смер
тельно оскорбить nри осаде Акки в Палестине. И Ричард, со своим 
Львиным Сердцем, томился в заточении года три, пока не был выкуn
лен за 1 50 тысяч марок серебра, - я мог что-то nерепутать, но едва 
ли.  

При осаде той самой Акки,  креnости на средиземноморском бе
регу, немецкие купцы из Любека и Бремена тоже устроили палатку 
для ухода за ранеными. Палатка затем, ввиду обилия страждущих, 
обратилась в госпиталь . Госпиталь дал начало новому ордену, осно
ванному «для оказания помощи больным и бедным паломникам 
германского происхождения» .  

Поначалу Тевтонский, или Немецкий, орден, Ordo domus Sanktae 
Mariae Teutonicorum, провозглашал только цели милосердия, и первый 
его статут заимствован у монахов-иоаннитов. Но в разгар крестового 
похода, в ожесточении бесnрерывных схваток орден быстро приобре
тал характер воинственный;  уже к 1189 году ему понадобился новый 
устав; за образец были взяты жесткие правила тамплиеров. 

О чем говорили там, при осаде Акки,  не желавшей сдаваться? 
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Беспрогляднь1ми южными ночами, в темноте или у скупого огня -
что должно было цениться в тягучие часы ожиданья? Балагурство? 
Да, и любовные враки, похвальба и похабство; но этот товар приеда
ется быстро; а вот в особенной цене должны были быть замыслова
тые повести о приключениях, о неведомых и далеких странах, лучше 
всего не южных и не восточных : обрыдли сладость и терпкость 
Востока, душу мутит от чужеродного знойного неба, и одно лишь на
поминание о прохладных полноводных реках, об осенних облетаю
щих лесах, золотистых, багряных - точно лед к горячему лбу. 

Потом-то - да • • •  Потом, через годы, кто выживет, один из пя
терых, кто достигнет родного очага, тот всnомнит весь блеск Востока, 
изумится и ему и себе, ахнет над каждой минутой, забыв лихорадку, 
склоки, тогдашние жары и жажды, а вытащив из памяти азарт битв, 
виденные или промотаиные сокровища, м индалевидные глаза отня
тых у врага, бессловесных кl?асавиц. 

Да, но теперь-то они хотят слышать про Север, про льды, вьюги; 
и торговые люди из Л юбека и Бремена рассказывают им, слышите, 
про славный город Висбю, берег далекого холодного моря возникает 
средь ночи;  кто-то обранивает имя реки : Дюна, - широкой, полно
водной реки, с большими зелеными островами; из морского залива 
она позволяет уйти в глубину страны, населенной язычниками,  про
стодушными и капризными как дети. 

Л юбекские и бременские купцы знают и те страны, и эти. Должно 
быть, они спорят, кто первый nопал в страну ливов : недавно, каких
нибудь три десятка лет назад, буря занесла немецкий корабль в устье 
той самой Дюны впервые; корабль был из Бремена. «Буря-то бурей, 
а мы там и раньше вас бывали!» - пылко произносит пятнадцатилет
ний  мальчишка из Любека, и все смеютс я :  он-то, ясное дело, где 
только не был! Юнец, насуп�1вшись, запоминает лица смеющихся. 
Ни одному, ни одному из них С)Н никогда не простит! И смех обрыва
ется .  Мальчик не сам по себе попал из Л юбека в Акку :  чей он? кто за 
ним стоит? Не всякий может себе позволить смеяться где nопало. 

Грубое время. Но всегда на;содятся люди, которым это самое, на
личное время как раз впору. Быстро, легко привыкали к заnаху и виду 
крови, человекоубийству. Рыцари постигали это ремесло с пеленок, 
но и вчерашний крестьянин протыкал людей деловито, умело и, пре
вратив врага в неживой предмет, с нимал с него {если было что сни
мать) свои трофеи с хозяйст11енной сноровкой. Впрочем, в любую 
минуту он мог поменяться местами с поверженным турком или егип
тянином и тоже не ждал бы сострадания .  

Стервятни ки, тяжелые от  сытости, тучей кружили над Средиземно
морьем. Проголодавшись, nа1�али сверху, рвали когтями  и клювом 
привядшую nлоть, равнодушно терпели соседство шакалов и грызу
нов : чего уж там . .. всем хватит; и не видели никакого различия 
между мясом христиан, мусульман, евреев, язычников, между всем 
тем, что говорило, бахвалилос•• и грозилось еще вчера nо-Французски, 
по-немецки и по-итальянски или nо-арабски призывало пророка. 

Божьим именем осемялись и двигались громадные полчища, 
и с надзвездных высей, может быть, открылся бы ритм и смысл в при
ливах-отливах nестрой человечьей массы, в столкновениях  и откатах, 
оставлявших на покинутом м.есте трупы, недвижные, неповоротли
вые как мешки.  
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Известно, чем еще досаждают осадь1 : пища грубая и скудная, 
даже свежий бриз не справляется с вонью. Армия,  изнывающая 
у стен крепости, - это всегда очень много дерьма. 

Пробивая любое зловоние, светом невидимым возносится к небу 
молитва. Чем грязнее, черствей дни и ночи, тем неотступнее хотение 
чистоты. Не в каждой душе оно - не в каждой второй и ,  быть может, 
не в каждой десятой. Не в диковинку беспричинная злоба, крысиный 
эгоизм забот и движений .  Погоня за добычей, за сладким куском, 
за бесчувственной механической лаской походной шлюхи . • .  А кто б 
осудил послушание, каким человек снимает с себя и первкладывает 
ответ на других? 

Но есть, есть умы и души, не потерявшие цеnь : фанатики веры 
и мудрые мужи, видящие, что Западу не обойтись без Востока. Есть 
полководцы, хладнокровно прикидывающие свои и чужие потери. 
Есть мечтатели, даже во сне бормочущие о священном Грааnе;  есть 
полоумные. Есть одержимые беспутством и есть аскеты, давшие обет 
воздержания и исполняющие его, к изумлению разудалых товарищей. 
Есть неподкупные воины Христа, есть пресвитеры и монахи, не устаю
щие отмаливать свои и чужие грехи .  

Столкнулись и переплелись в смертельных бойцовских об"Ьятиях 
две отдельные ветви р о д а ч е л о в е ч е с к о г о;  этим объятиям 
никогда уже до конца не разомкнуться, и Бог, каким бы именем ни 
окликали его снизу охрипшие глотки, не непричастен, кажется, к про
исходящему. 

И вот что было еще : духовная непререкаемая вnасть соединялась 
с законам и  воинского подчинения.  Туда, вдаль уходил этот путь, 
в потемки грядущего; и был он забран решеткой, возвышающейся от 
земли до небес. Смотри, не вздумай шагнуть вбок. И смерть твоя 
не будет легка, и за гробом отступнику обещаны муки, для которых 
недостанет воображения у нас, грешных. 

Именем любви множилось и м ножилось невиданное ожесточение. 
Ежедневное палачество освящалось; священной именовалась и вся 
целиком борьба последних ста лет, и все ее перипетии и атрибуты. 
Святой провозглашалась ненависть к иноверцам, которую в человеке 
так легко разжечь и так трудно потушить или просто направить в дру
гую сторону. Ненависть называла себя залогом и воплощением хри
стианской любви .  Так самовлюбленная чума могла бы сравнить свои 
бубоны и язвы с луговыми цветами.  

Перемены, происшедшие в христианском и в мусульманском м и
рах к концу Xll столетия, перевернули все и внутри людей. Из их лиц 

· смотрели не прежние глаза. Мало того, что обычаи, законы, пристра
сти я  прошлого были сброшены, как выползень - старая ненужная 
кожа. И родители и дети не знали еще, что время их выпотрошило и 
подменило. 

Из действующих лиц наступавшего будущего был молодой брат 
архиепископа Бременского Альберт. В 1189 году он упоминается 
как настоятель кафедрального собора (Domherr) в Бремене. Он из  ры
царского рода Аппеnьдерн. 

В Риме вырастала, наливалась силой фигура, от которой в грядущее 
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пала густая, по крайней мере ть1сячелетняя теНI> (а размер тени зави
сит от расположения источника света и от его яркости) :  граф Лотарио 
ди Сеньи. Он изучал теологию в Париже и Болонье, при папе Григо
рии 1 1 1  бь1л субдьяконом . Теперь, в разгар третьего крестового похо
да, в 1 190 году - кардинал. Ему двадцать девять лет. 

Эти два довольно молодь1х человека встретятся, но не сразу. 
Уцелевwим крестоносцам надобно возвратиться из  Палестинь1 и Си
рии .  Несколько насильственнь1х и естественнь1х смертей должнь1 
произойти, чтобь1 расчистить дорогу тому и другому. 

Умрет папа Клементий 1 1 1, и синклит кардиналов изберет его пре
емника.  В январе 1 198 года начнется понтификат папы Иннокенти я 1 1 1, 
мирское имя которого, Лотарио ди Сеньи, окажется с тех пор погре
бено и забыто. 

Поприще для упомянутого Альберта из Бремена готовилось Прови
дением и людьми вдалеке от папского престола - в Ливонии,  о ко
ей любили потолковать немецкие купцы и где-нибудь у себя, в Сак
сонии ,  и на острове Готланд, и в дальних опасных путешествиях, в Па
лестине, Сирии.  

Устье реки Дюны было входом в целую страну, за которой nрости
р<11лись земли множества племен и народов; кн яжества, укреплен
ные города, тайные лесные укрытия,  разбойничьи логова, языческие 
капища; правосл<11вные храмы; воинственная Литва; Полоцк, Новго- -
род, Псков . • .  Торговые пути здесь проложены были издревле. Время 
от времени они зарастали забвением, глохли, потом возникали 
вновь - не точь-в-точь там же, где прежде, - рядом или поодаль, 
но возобновлялись непременно, ведя от Севера к Югу:  неистреби
мые свидетельства того, что части человечества, разъятые неведомо 
когда, тянутся друг к другу, будто желая срастись. 

Первый католи ческий м иссионер в Ливонии,  монах Мейнхард, 
успел, заручившись согл<11сием князя Полоцкого, которому ливы пла
тили д<11нь, построи ть каменный храм верстах в тридцати от устья Дю
ны; успел крестить местных язычников и пережить их отпадение от 
веры. Архиепископ Бременский, сознавая всю важность задачи, за 
которую взялся Мейнхард, возвел его в епископский сан.  

Мейнхард умер в 1 196 году. Бертольд, прибывwий ему на смену, 
был встречен пивами враждебно. Приwлось покинуть негостеприим
ную страну в немалой спеwке. Бертольд отправился в Рим за подмо
гой .  В 1 198 году он возвратился, но уже не один,  а с войском, которое 
тут же и занялось своим прямым делом : стало драться .  И в первой же 
битве Бертольду . . .  «Не повезло», - хотел сказать я, но какое уж 
тут везенье или невезенье. Смерть ждала его. По преданию, конь 
его испугался к<11кого-то внезапного wума и понес; суровый прелат 
оказался вдруг в самой гуще язычников.  Лив  Имаут заколол его. (Дру
гие называют этого Имаута Имантом. )  

Соратники погибwего озверели .  Они жгли nивекие дома, вытапты
вали посевы, гнали и тр<11вили ливов как дичь.  

Язычники,  переживwие этот припадок ярости, были приведеньs 
к покорности . Приняли христианство, некоторые - не в первый раз. 
Поклялись платить церковный налог. Но стоило отбыть воинским от
рядам - и эти упрямцы бросились в Даугаву, смывать с себя следы 
крещения.  Свои, все видевwие боги должны были простить и понять . 

. • • Выехав из родного Бремена, Ал�оберт Н<11Пр<11вился не к своей 
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будущей пастве, а ко двору германского императора; оттуда дви
нулся к датскому королю. 

Иннокентий 1 1 1  поддерживал Альберта с первых его wагов.  Папа 
объявил крестовый поход против язь1чников-ливов и мх  ближайwмх 
соседей .  Всем, кто отправлялся в Ливонмю, обещано было отпущенме 
грехов. 

Сегодн я  уже не каждому вн ятно это словосочетанме. Грех греху 
рознь. Подросток, в полусне предавwийся рукоблудмю м наутро, 
красный от стыда, дающмй себе слово, что это в nоследний раз, м голо
ворез, прикончивший накануне безвинного встречного м не мспь1ть1-
вающий ни малейwего раскаяния,  - оба греwнмкм .  Крестоносцам -
всем до единого - отпускалмсь в с е грехи .  Отцеубмйцы, садисты
насмльникм,  моwенникм,  пираты, воры всех мастей, развратнмкм,  
клятвопреступники,  пьянмць1, двоеженцы, кровосмесителм,  осквернм
тели могмл, поджигателм, wулеры,- разбойнмкм с б.ольwой дорогм -
все онм могли сделаться снова незапятнанн�о1ми, как в младенчестве; 
для этого достаточно б�о1ло с весны до осени пробыть с епископом 
Альбертом там, за островом Готланд, на  берегах wирокой и полно
водной Дюны. О, конечно, каждый мз участников крестового похода 
рмсковал жизнью. Но многмх на родмне поджидала верная смерть -
петля палача, или колесо, мли дыба; либо каторжные работы. Что же 
до риска - то сегодня трудно себе представмт�о, наскол�око прмв�о1чен 
и каждодневен он б�о1л м наскол�око хладнокровно бол�оwинство жмву
щих относмлос�о к грозивwей отовсюду гмбелм .  Смерт�о была, можно 
сказат�о, нормой, а продолжающаяся долго невредимая жизн�о - мс
ключенмем. Трусост�о мзвинмтел�оной казалас�о тол�око в холопах, 
но м холоп накаэывался за ее проявленмя пребол�оно. 

В бессмертми дуwм сомневалос�о не бол�оwе народу, чем н�о•не 
сомневается в том, что земля - wap. Ценой краткой земной жизнм 
обрести жмзн�о вечнуюf «Какой дурак откажется от столь в�о1годного 
обмена?» - как заметил один мз купцов, плывwий к берегам Л иво
ими вместе с Ал�обертом . Увеч�оя страwмлм более, но не слмwком. 
Увеч�ое, позволявшее жмть и действовать самостоятельно, не безобра
зило мужчмну, а увенчмвало в глазах детей, другмх мужчин,  женщмн.  
Боев�о1е wрам1о1 б�о1лм в цене и даже на противнмка действовалм иной 
раз отрезвляюще. Искалеченн�о1й  непоправммо - мечезал с поверх
ности земли почти так же б�о•стро, как полн�о1й мертвец. Кто б�о1л в со
стоянии ХОТЯ б1о1 ПрОСМТiо МИЛОСТЫНЮ - ТОТ МОГ BloiЖMTio. В МОГМЛУ 
как будто н икто не спеwил. Могмл1о1 никто не боялся. Человек терпел 
свое тело, вместмлище кмwок м пороков, соблазнов м хворей, но по
гляд�о•вал на него как б1о1 мзвне: дуwа его, как б1о1 это сказат�о, мзделм м 
сверху наблюдала его, покачмвала головой (понимаю, это странно 
звучит :  какая же «голова» у дуwмf Но жест именно тот : покачи
вала • . .  ) - отчужденно, осуждающе, мол, - долго еще мне с тобой 
канителит�осяf 

Некотор1о1е из крестоносцев о дуwе заботилис�о так же мало, как 
и обо всем остал�оном; жили м мнутой, а в поход отправлялис�о, чтоб1t1 
не попаст�о в руки тюремщика или палача да еще чтоб1о1 погулят�о 
вволю. 

В 1200 году, последнем году истекавшего столетия, во главе целого 
флота из двадцати трех кораблей епископ Ал�оберт воwел в уст�ое 
Дюн�о•-Даугавltl. 

Уже под�о1маяс�о вверх по теченмю реки к резиденции двух свомх 
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предшественников, Икшкиле, он столкнулся с nивами.  Все повтори
лось. Крестоносцы жгли дома и селения,  вытаптывали нивы.  Снова 
язь1чники запросили мира и объявили о своем согласии креститься . . .  
Веры им не было. Альберт cдenan, однако, вид, будто не сомневается 
в их искренности . В честь примирения  он устроил грандиозный пир, 
на  который пригnасиn nивских вождей и старейшин.  В разгар пира 
рассnабившиеся гости быnи схвачены и заточены. Недавний радушный 
хозяин явился - отнюдь не затем, чтобы покаяться в вероломстве. 
Все будут освобождены, сказал он, но при одном условии: каждый 
должен призвать сюда своего сына, наследника и оставить заложни
ком у крестоносцев. 

Так тридцать молодых знатных ливов попали к Альберту; позднее 
он дnя верности вывез их в Германию. Известный род баронов Ливе
нов, кажется, происходил от одного из этих юношей. 

На правом берегу Дюны, всего в нескольких верстах от залива, 
при впадении в Дюну маnой речки Ридзини, епископ основал город. 
Место было на редкость удобное и живописное, недаром здесь и 
раньше стояло поселение nивов. 

Альберт приказал разровнять площадь дnя рынка, а вокруг всего 
будущего города воздвигнуть земляной ваn. И тут же заложил и начаn 
строить храм. Так началась Рига. 

Немецкие купцы, ремесленники,  как сказано, частью прибыли 
вместе с кораблями, частью спешили вдогон, тончайшим чутьем 
спыша запах верной, долгой поживы. 

Епископу Альберту маnо оказалось крестоносцев, прибывавших 
на одно nето. Краткий набег хорош дnя диких кочевников: наnетеn, 
взял свое и пропаn навеки .  Рижскому преnату нужно глядеть далеко 
вперед; что взято - не отдавать никогда. В 1202 году объявляется 
о создании нового рыцарского ордена дnя борьбы с язычниками в Ли
вонии и близлежащих краях. В 1204 году специальной буллой его 
утверждает папа римский.  М е ч е н о с ц ы (маленький крест и боль
шой красный меч острием вниз - их отличительный знак) - един
ственный духовно-рыцарский орден, возникший при Иннокентии 1 1 1. 

Альберт поnучиn небоnьшое, но постоянное и возобновляемое 
войско. Неиссякаемость его обеспечивалась людскими резервами 
Священной Римской империи и памятливым вниманием папы. 

В 1205 году очаг отчаянного сопротивления возник  в Саласпиnсе. 
Ливы бились с закованными в железо рыцарями, кажется,  уже вовсе 
ничего не страшась и жеnая скорее смерти, чем новой невоnи. Мече
носцам пришлось трудно. Немало их полегло на песчаной земnе, 
рядом с разбросанными там и сям древними валунами.  Бывали дни, 
когда уныние охватывало пришпецов: казалось, новые дикари вы
растают из почвы сами по себе, как ледниковые камни, и конца этому 
не будет. 

Пришлось огопить Ригу, поставив в строй всех здоровых мужчин,  
вызвать подмогу из Саксонии.  Но ничто не помогло бы, если бы не 
поддержка крещеных пивов. Этим вовсе нечего быпо терять; с угрю
мым ожесточением они защищали незримого и грозного чужезем
ного бога; теперь и он обязан быn защитить их.  

За Даугавой последовала Гауя .  Ливский вождь Каупо, принявший 
крещение еще при Мейнхарде, совершивший путешествие в немецкие 
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города и в Рим, обnасканнь1й самим папой, теперь напал на бывший 
свой замок в Турайде. Вместе с меченосцами избивал своих едино
племенников, вчерашних друзей;  замок бып взят и сожжен. 

И в 1207 году братья Христова воинства получили от епископа 
в в е ч н о е в n а д е н и е треть завоеванных nивских земель.  Им 
причиталась также третья часть ото всего, что удастся завоевать 
впредь. Мертвой хваткой, как лесные клещи, вцепиnись в тело страны 
безземельные младшие отпрыски старых северогерманских родов. 
Насосавшись крови, клещ и рад бы отпасть, но поздно, и н икакая сиnа 
уже не оторвет от жертвы разбухшего паразита : он и собою, похоже, 
перестал быть, сделавшись наростом чужой плоти, болячкой, не
счастьем и хворью другого существа. 

Ожесточение тех битв неописуемо. Древних  обитатеnей Баnтии 
нельзя быпо приучить к невоnе:  лишившись оружия, они бросаnись 
на обидчиков с голыми рукам и ;  руки свяжут - норовили впиться 
зубами в кольчугу. При всей бессмысленности, неnогичности такого 
сопротивления, быстрая дрожь пробегала по хребту рыцаря, влаж
ному от размашистых движений, от ударов, в которые каждый раз 
приходится вкладывать всего себя. 

Тринадцать раз предпринимал епископ Альберт трудные, опасные 
поездки в Германию; добираnся и до Рима. 

Снова и снова язычники напрягаnись в немыслимом, совсем уж 
нечеловеческом усилии,  чтобы сбросить с себя проклятых чужаков .  
Казалось, этого-то последнего натиска пришлецы не должны выдер
жать: сколько их может быть? Выдохнутся, откатятся, отступят непре
менно, свалятся в и знеможении и, кто выживет, сбегут наконец-то -
должен же быть предел и их жадности и упорству? Да и где взять 
столько женщин,  чтобы нарожать еще грубых, закованных в броню и 
ненависть - взамен нарвавшихся на меч, опрокинутых,  ушедших на 
речное дно со всем своим железом? 

Но где-то там, за морем, хватало матерей,  наверно таких  же 
железных; хватало оружейников, хватало корабельных верфей; не 
знали отчаянные nатгалы, селы, ливы, что силы, ополчившиеся на них,  
неистощимы : владыка полумира стоял за ним и .  Давно бы задохну
лось нашествие, - но защитники Кокнесе и Ерсики, деревянных и 
земляных укреплений воевали с папой римским и германским импе
ратором, - и н икакой, самой длинной пикой, ни одной, самой меткой 
стрелой не достать быпо неуязвимых противников. 

Тринадцатый век . . . три-на-дца-тый !  Тринадцатость, чертоводю
жинность того столетия почувствовали на себе многие народы земли, 
и страшно отозвалась она на их  дальнейших путях. Век, в который 
орды Чингисхана, а потом его внука Батыя обрушились на Русь (три
дцать седьмой год! ). 

Стоnетней войной называют обычно войну Англии с Францией 
(1337-1453 гг.), а между тем то была в т о р а я  столетняя воина 
в Е вропе : п е р в о й следовало бы назвать войну на берегах Балтии, 
начавшуюся для местных народов и племен в двенадцатом и окон
чившуюся в самом конце т р и н а д ц а т о г о века. И если в той 
Стоnетней войне, которую под этим именем изучают ш кольники 
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всего света, бь1вапи перерывы, перемирия, дпившиеся годами и даже 
десятилетиями, то столетняя война в Прибалтике велась пятью поко
пениями завоевателей и пятью покопениями автохтонов беспре
рывно год за годом, без просветов. 

Между сном и явью, но ближе к сну, теряя впасть над тем, что 
проход

'
ит обрывками в воображении, ленивым краешком вопи пы

таешься вызвать Их : епископа Альберта, папу Иннокентия 1 1 1 , братьев
рыцарей, их врагов.  Что-то видится: поступь, одежды, мокрый парус, 
тонкие нетерпепивые лодыжки лошадей. Но вместо лиц - темноты, 
неясные провапы. Нет, не достать до них - дапекоl А они - Инно
кентий 1 1 1, епископ Альберт - достают до нас, дотягиваются: живем 
в м ире, устроившемся так, а не иначе в том числе и их заботами .  

О х ,  что уж. Начали доставать и мы д о  них .  Все рьяней, все непопра
вимей. Убивая и торопливо ошкуривая землю, обесцен иваем все, 
из-за чего копья ломали сто покопений, вымываем почву из-под их 
ног, из-под костей ,  из-под смысла преступпени й  и подвигов, а ведь 
не всегда, но был смыспr 

Однако ж - не о том я . . .  
.Я желал бы выбрать в той семисотлетней, семьсотпятидеся.типетней 

дали, и еще чуть-чуть отступив  . . .  отыскать два лица, девичье и муж
ское. Среди языч ников, уже хлебнувших лиха, но не покорившихся, 
смелых и переnопненных жизнью, еще сродненных с лесными тва
рями, с богами и духами балтийских берегов, еще соединенных с при
радой видимой и невидимой тысячами таких связей, о которых мы 
уже и не помним.  Молодость кипит в них; догадка о человеческом 
бессмертии для них не догадка, а простое и веселое знание, входящее 
в состав духа и тела. Мне нужны эти двое, не другие. Опасность горя
чит и впечет их, как праздник.  Кровь их должна течь в жилах быстрей, 
напор и состав ее должны отличаться от среднего. Это потому, что 
ручью этой крови далеко бежать, через двунадесять и больше покопе
ний,  и нужно не ослабеть, не остудиться, не оскудеть, а в первоздан
ности, в той же густоте и сипе донести себя до м ладенческого тельца 
моего героя, и дальнейшее будет делом его роста и понимания, 
там-то мы разберемся, с Божьей помощью. Мне нужны те двое, что 
пробьют сквозь века и дичайшие препятстви,я эту свежесть, первость и 
самость древнего языка и народа, пришедшего в Баптию вслед за 
отступавшим ледником, за первопосепенцам и из ч исла трав, деревьев, 
nтиц и животных. 

Как должны любить друг друга эти двое и все те в цепи,  все за ними, 
как впитывать картины и звуки, соки земные, воздухи,  мглы, свет 
звездный, ночной и поштучный, и дневный, снопом ; запахи пищи и 
воскурений, и волка, и пса, и врага, и милых волос, земляники на 
солнце, борьбы и соитий, дождей,  яркой радуги (радуга пахнет озо
ном), как бесповоротно должны быть вовпечены в заговор холмы и 
луга, болота, особенно реки :  для них-то все наши стопетья - не 
время, а впрочем, кто их об этом спрашивапl Но цепь золотая, звено 
за звеном, оттуда сюда, для того и куется, чтоб все сохранялось 
как было, однако же с прибавпеньем всего, что случалось потом. 
Однажды все это : земля, и язык,  день и ночь,  боги, духи,  друзья и 
враги, свет и мрак - не всеобщий, а здешний,  он пахнет песком 
и сосновой корой,  морем; серым и валунами, отдающими ночью днев
ное тепло, - назовется, найдет выражен ие в слове и мысли, в духе -
да, главное в этом мучительно ищущем духе. И народ - не всадник, 
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оседлавший прибрежные дюны; скорее уж это кентавр, народ и земля 
(потому-то все равно куда ранить, все равно куда бьют: по народу 
ли, по земле; неправильно было б сказать, что «больно обоим»; 
каким «обоим»? - когда перед нами одно). И Nарод, давно уже 
сросшийся с телом и духом отчизны, однажды вдруг видит себя, 
осознает протекшее врем я как часть, входящую в семя растений,  
в состав земли и воды. Все вместе оказывается чем-то, что вызрело 
в новое слово. Такое, какого и не было и быть не могло, поскольку 
другие слова вызревали иначе, и в землях,  и в клетках других, по-дру
гому, в других языках и под кожей другого оттен ка, в глазах совер
шенно другого разреза. Но слово и, если хотите, входящее в слово 
прозренье нуждается в слове другом и в прозренье соседа, другого, 
и третьего тоже. 

У муравьев по-своему, у пчел - по-своему, но так у людей, у на
родов:  поколения холят младенца, который придет, и обкатывают, 
и строгают и точат язык, которым однажды и будет сказано то, чего 
нельзя не сказать . Поэт и художни к  храним, и родившие и передавшие 
все, без чего он не сможет, сильны и хранимы, поскольку земле и на
роду однажды назначено это : разреш иться от немоты. С казать, 
заявить о себе. И о мире. О звездах.  О Боге. О том,  для чего они были 
и есть. И если ответ будет :  ни для чего, - то и он должен быть дан. 
И так же со всеми людьми,  всеми вместе : со всеми отчизна-наро
дами, стадом кентавров. 

Ты куда собрался, .Ян? 
В Е гипет. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

А-а, вон оно как. До Еги пта неблизко, чай верст пятнадцать будет. 
А надолго ль? 

Надолго. Надо-о-олгоl 
А что ж ты не радуешься? Ты давай радуйся, парень.  

Это невыносимо. Все с ног сбились - тебя, тебя в дорогу соби
рают, а тебе хоть бы что, только бы с бродягами лясы точить. Ра
дуешься? Чему? Чему, я тебя спрашиваю? У-ух, достался ж мне бра
тик !  Жан, Жанчик . . .  Бесчувственный, слезинки не уронит. Кто 
с тобой там будет возиться, как твоя Лизе? Ах, малыш, я сама не своя. 
Иди сюда, братик, не слушай старую ворчунью. Дай я тебя обниму. 

Ты не такая уж старая, бывают гораздо старей .  
Отnрянула как  от медведя. Вот  и всегда она так, сестрица Л изе : 

то чуть не задушит в объятиях, то вдруг оттолкнет тебя,  и лицо сде
лается каменное . .Я знаю, она лучшая из сестер, она всем пожертво
вала для меня, для всех нас. Но что поделать, когда я уезжаю, и ло
шади уже стоять не хотят, невтерnеж. А мама где? Вот она, появилась 
как всегда неслышно, у нее лицо тоже несчастное, как бы мне тоже 
не разреветься .  Вот nапа - он знает, как нужно прощаться .  Хлоп 
по плечу - держись, мальчуган ! - и с Богом, к чему лишние неж
ности? Нежности, они к тому. А лошади уже рванули, лошади -
замечал ты? - н икогда не оглядываются. Вот оно, оказывается,  ка
ково - отрываться от своих. Тебя выдернули из дому, как редьку из 
грядки, и все, брат, прощай. Сердце прыгнула туда, к ним обратно, 
а там уже никого. Домашн ие nомахали-помахали рукам и и разошлись : 
осень, у всех работы хватает. Где старый П лиекшан, там всегда и всем 
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работь1 хватает; как это онн еще выбралн время с тобой попрощаться. 
У кого щекн былн сухне, у кого мокрые. 

А это чей голосr Вертн не вертн головой, не вндать ннкого. 
ссБедный странннк! Бедный маленькнй ссыльный ! » - раздается 

над самым ухом мальчнка напевный,  теплый, темный голос. «Почему 
же бедныйr - сухо прошелестело рядом . ......: Почему же ссыль
ныйr» - «Потому что у него уже ннкогда не будет родного дома».  

- До-ома . .  . 
- О-ома . . .  - передразнило какое-то стран ное эхо и растаяло. 

И звуковой просвет, форточка незримая, открывшаяся незнамо куда, 
захлопнулась. 

Я н ис протер глаза, и напрасно:  они-то при чемr В нноваты ушн : 
дурака валяют, слышат то, чего нет. 

Сонм латышских богов - старый Диевс с сыновьями, Перконс, 
Мать ветров н Мать моря, Мать леса, вели - духи предков - все, ка
жется, былн здесь или угадывались, или былн здесь и не здесь, - как 
соответствовало природе каждого. 

Многне нстончились, как-то подсохли н съежились за всего лишь 
несколько веков, нные походили на привидени я  - где их  вчерашняя 
бодрость и статьr Где их  врожденное весельеr Могуществоr Даже 
и еще сравннтельно недавно, лет сто назад, латыш и  по-другому чтили 
н помннлн своих богов, в них искалн прибежища от несчастий, не за
бывалн дорогу в заветные рощн, на вершины священных холмов, 
не скупились на подношения .  Да что nодношения !  Боги и духн жнвы, 
пока в них нуждаются. С тех пор, как явился и в здешннх местах Распя
тый . . .  

«Не будем об этом ! Не будем об этом! Не будем об этом !» 
Не будем . . .  
Даже Мать счастья - Лайма - выглядит как богиня  печали. 
У нас есть наш народ. Пока он не забыл наши имена, не вовсе 

запамятовал, что онн значат, пока дети повторяют за матерью звуки 
родимой песни, пока жив наш с ними язык, не все потеряно. 

Поглядите в глаза мальчику. 
Я н ис, сын Кришьяниса, у тебя голубые глаза. 
Знаем, ты будешь молиться Распятому и его невидимому Отцу, 

но помни :  ты наш. Мы пестовали тебя, передавалн нз одного мате
ринского живота в другой, столь же вели чественный,  округлый как 
гора, плодоносный материнский живот. Мы вели тебя через цепь 
nродолжающих друг друга жизней; сnасали, выхватывали, бывало, 
из волосатых рук nалача, отводили от тебя стрелу и меч, а еслн ты 
все-такн умнрал, мы тебя воскрешали. 

- Лети-лети; искорка, я тебя раздую, - сказала Лайма. 
- Бедный странник, бедный маленький ссыльный !  - раздался 

наnевный, теnлый, темный голос Мары, владычицы смертей н рожде
ний .  

- Почему же бедныйl Почему же ссыльный? - не голос, а ше
лест. 

- Это ты сnросила, Матерь ветровl Потому что у него никогда 
уже не будет родного дома. 

- До-о-ома . . . О-о-ома . . .  - передразнило эхо. 

Везла коляску с мальчиком, думается, пара гнедых лошадей. 
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Почему параl Одна лошадь в упряжке - несолидно, недостойно ни  
богатого арендатора, ни его теперь, увы, единственного сына. Да и 
лошадей поберечь надо, лошади свои - не чужие; позаботься 
о них - и они добром отплатят. Так оно и с людьми .  Коли хозяин 
таких простых вещей не понял - считай прогорел. 

Домашние звали мальчика Жан, Жанчик.  Мы его не будем так 
называть. Но что было такое имя, что наш герой на него отзывался, 
знать нужно. Мелочи всемогущи .  Булавочный укол, пережитый на 
пятый день жизни ,  отзовется через десятилетия чертой характера. 
Одна улыбка, просиявшая в раннем детстве, через годы, глядишь, 
удержит на краю бездны, ничем себя,  впрочем, не выдав. Так в ста
ринных романах незнакомец в маске спасает беспомощную краса
вицу от шайки разбойников - и ныряет на много страниц куда-то 
там в свои ночные леса. 

Место, откуда мальчик уезжал в Египет, по-немецки именовалось 
Беркенхеген.  Люди называли его Беркенеле. За девять лет жизни 
то был его четвертый дом. 

Египет - древняя  страна, с коей связаны сведения,  тоже весьма 
скупые, о младенчестве другого человека, с ы н а ч е л о в е ч е
с к о г о, как он себя потом любил называть. Тот, другой мальчик, 
согласно широко распространенным представлениям, рожден за 
1874 года до того, как Янис Плиекшан · распрощался с домашними и 
выехал из Беркенеле (и не прежде чем отъехав на версту, перестал 
оглядываться назад, глянул на дорогу, вздрагивающую толчками 
внизу, на два гнедых крупа, на струящиеся хвосты, на мускулистые 
ляшки лошадей ,  ходящие туда-сюда безостановочно, как паровоз
ные поршни) .  

Читаем в книге, очень старой : «Се, Ангел Господень является во сне 
Иосифу и говорит:  встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги 
в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе; ибо Ирод хочет искать 
Младенца, чтобы погубить Его». 

Выслушав Ангела, являвшегося ему не впервые, Иосиф « встал, 
взял Младенца и Матерь Е го ночью и пошел в Егиnет». 

«По смерти же Ирода, се, Ангел Господень во сне является Иосифу 
в Егиnте и говорит:  встань, возьми  Младенца и Матерь Его и иди 
в землю Израилеву; ибо умерли искавшие душ и  Младенца». 

И в том же Египте задолго до Рождества Христова, в тех опрокину
тых веках, где время исчисляется как бы всnять, не nрибывая, а убывая 
ближе к наблюдателю . . . в каком-то вообще другом времени, про
текавшем как-то иначе и - кто знает - не стоявшем ли nочти без
движноl . .  - герой еще более древних nреданий  и верований ,  ветхо
заветный Иосиф, nроданный родными братьями израильтянам за 
двадцать сребреников, оказался в рабстве в Егиnте .  

История  Прекрасного Иосифа была уже известна девятилетнему 
Янису. Первые свои рисунки мальчик сделал еще до отъезда в Еги nет. 
Он, кажется, коnировал по памяти где-то виденные картинки : рисо
вал nальмы и пирамиды. Африканские nальмы. Египетские nирамиды. 

Латыши особен ной религиозностью, похоже, не отличались никогда. 
Христианство nришло к ним рука об руку с гибелью, говорившей 
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на чужом и отрывистом язьtке. Встречались, наверное, между 
монахами и рыцарями-меченосцами, nокорявшими nрибалтийские 
земли, и фанатики веры. В идней и слышней издалека лtоди жесткие, 
безжалостно-деловые. Меч несли они в одной руке, крест - в другой, 
но нередко nереnутывали,  в какой руке у них что : благословляли 
мечом, крестом гвоздя и калеча. 

Не nотому ли  и сnустя несколько столетий казалось м ноги м :  nо
скрести только что вышедшего из церкви латыша - и неглубоко, nод 
nервым же слоем, обнаружишь безбожника или язычника. 

К матери Яниса это не относится :  она ухитрилась вырасти и остаться 
женщиной христолtобивой, богобоязненной. Зато отец, высоченный,  
сильный,  насмешливый, в х рам заходил только ради nриличиs, духов
ных особ не жаловал. Исклtочение делалось длs nастора Оскара 
Свенсона - того, что дважды в неделtо nриезжал за n ятнадцать 
верст, чтобы совершить в Беркенхегенской церкви необходимые 
службы и требы. 

С венсон с многочисленным семейством жил на берегу озера Л ауце. 
По-латышски местность называлась Вилкамиестс. А второе название 
nастората, необычайное для этих краев, было : Егиnет. 

То был, конечно же, символ и знак длs лtобого христианина.  Еги
nет - значит обитель, сnасение от оnасностей,  от всех и всяческих 
Иродов. 

Но и выше вставало и развевалось как флажок имя древней страны, 
залетевшее так далеко на север. Оно означало, что здешние места не 
сам и по себе, что они nриобщены к бездонной истории царств и наро
дов, что этот отрезок времени и nространства nринадлежит к длин
ным заnутанным nутям человечества, неизвестно когда начавшимся и 
ведущим в завтра, тоже неведомое. 

Tnppy, nриехали! 
Их  встречаtот. Чуть ли не все обитатели  дома высыnали наружу. 
Сердце колотится .  
Пастор Свенсон улыбается ободряtоще. Мы ведь старые знакомые, 

говорит эта улыбка. Ну и нечего nугаться .  Я и не nугаtось, отвечает 
·ему взглядом Янис.  Вот и хорошо. Вот и договорились. 

В девять лет, осеньtо 1874 года Янис Плиекшан был nривезен в nасто
рат. 

Совсем незадолго до этого, в августе, семеро детей nастора оси
ротели : их матушка, Элизе Свенсон, скончалась сорока четырех лет 
от роду. Умерла она nосле долгой болезни или внезаnно? Ничего 
неизвестно. Может, соседский мальчик должен был nомочь nастор
ским детям nережить свежее еще чувство nотери, отвлечь их?  

Дети - они и сами с легкость/О nочти оскорбительной, во всяком 
случае больно задеваtощей их отца, забываtот nечалиться, снова 
nреданы раздражениям и соблазнам текущей жизни: озорничаtот, 
ссорятся, жадничаtот, дразнят друг друга, обижаtотся;  разве только 
младшие скорее и чаще ударяtотся в слезы; но и смех, как всегда
тут же, nрямо за неnросох шей слезой.  

Все они, вышедшие встречать нового жильца, наверняка еще 
в трауре. Взгляды однако же встречали Яниса- ручаtось - горящие 
лtобоnытством; никто его наверн яка и не думал скрывать. Нет зага
дочней нов изны, встуnаtощей в дом вместе с чужой судьбой .  А то, что 
nриезжий на сей раз - маленький . . .  Маленький-то - да, но за ним 
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и все больwие стоят; он  вроде посла от другой державы, поди тронь 
его - за полтора десятка верст отзовется,  чем и как, неизвестно, но -
отзовется, это уж точно. 

Смеwно:  кто ж его «трогать» собирается? 

Два старwих сына отсутствовали .  Старwий,  Карл, был уже взрослый 
и жил отдельно. Шестнадцатилетний Эмиль учился в гим назии в Риге. 
Рудольф тоже был много старwе Яниса, на четыре с половиной года. 
А вот уж дальwе поwли его товарищи: Оскару - десять лет, Эрнесту, 
так же как и .Янису, девЯть, Берте - восемь, Феликсу - семь. 

Почти всегда Янис был оди н  среди трав, деревьев, животных, 
птиц, взрослых людей. Может быть, сейчас его оди ночество кон чится. 
Он и надеется на  это, и трусит ужасно, так что коленки дрожат и 
ноги плохо держат, сгибаются .  Не дай бог, кто-нибудь заме.тит. 

Девочка заметила. Взялась уже его передразнивать.  Изобразила, 
что коленки  у ней дрогнули, ноги подогнулись и . .. книксен, это она 
делала книксен. 

Никто никого не передразнивает. В первый-то раз. Мальчики 
кланяются, не очень умело. 

Кланяется и .Я н ис. И думает мучительно: так ли  он поклонился? 
Не сnиwком ли гордо? Не сnиwком ли  старательно? Правильно ли, 
что он поклонился только один раз : заодно и девочке, и пастору 
Свенсону, и мальчикам? Не смеется ли кто над ким? Нет, кажется ни 
оди н  не смеется .  

Мама сказала однажды: ты умреwь когда-нибудь от  своей дурацкой 
гордости! Нет, думал он молча. Ум ирать? Это не для меня .  Нет, м ама, 
разве вы не  знаете? Я ни за что, н икогда не умру, не хочу, чтобы вы 
плакали .  

Кони ,  что привезли его, могли быть и не гнедыми, а ,  скажем , 
серыми в яблоках. Ученые люди н е  поnен иnись, подсчитали, сколько 
раз в народных песнях-дайнах - упоминаются лоwади той или и ной 
масти .  Оказалось : гнедые - 2411, серые - 1246, вороные - 470, 
серьtе в яблоках - 166 раз. 

Песни  nатыwские короткие, чаще всего в четыре строки. В одной 
говорится, как на  закате приезжает брат на  красивом, сером в ябло
ках коне и говорит сестренке:  отведи его на ночь не в луга, а в яблоне
вый сад. 

Биограф Райниса, А нтон Биркертс, записал со слов поэта : «Отец 
был боnьwой любитель nоwадей.  Он держал красивых коней для 
выезда. И у мен я  была слабость к nоwадям, я очень любил ездить 
верхом». 

Латыwские художники,  скульпторы столько раз изображали Рай
н иса. И ни одному, кажется, не приwnо в голову изобразить его вер
хом на коне. 

А если бы реwился кто-то, если бы, изображая уже немоnодого 
Райниса, художник сохранил бы портретное сходство, м ы  увидели бы 
Дон Кихота верхом на Росинанте. Да и без всякого Роси нанта . . .  -
шестидесятилетний Райн ис напом инал Дон Кихота, соwедwего с ил
люстраций Доре. Достаточно посмотреть кадры кинохроники двадца
тых годов:  Райнис, вернувwийся в Латвию из эмиграции.  Высоченный, 
худой, нескладный.  Добрый. Трагичный.  

2 - «Даугава» - 1990 - 7 17 



Приехав в Еrмпет, в первый вечер, длинно-длинно вытянувшись на 
чистых, пахнущмх древесным углем простынях, он во всех подроб
ностях помнит годы м дни предыдущей, только что оставленной жизни. 
Кое-что помнит словами, другое - осязанием, третье - чутьем, 
почти равным чутью молодого зверька; помнит кончиком языка, 
ero вкусовыми пупырышками; помнит внезапной, давно пережитой 
бопью, rоренмем щек, вспыхнувших когда-то от стыда, помнит отдель
ной nамятью ног м рук и, конечно , синих глаз, все эти годы ненасытно 
распахнутых, nогnощающих мир с такой жадностью, как будто его 
через минуту отымут. 

Он nомнит мноrо такого, что скоро забудет. Забудет напрочь
во всяком спучае, никогда не вспомни т  умом . Просыплются, как 
сквозь худое реwето, сnерва мелкие, а потом и все более крупные 
nроисwествмя и события ero детской жизни, те самые, что лепили 
e ro  nодатnмвую душу. Сейчас это все еще в нем присутствует, пере
nм��С�етс.я, сверкает, -завтра же соперничество и дружба, новый мир 
м, г.n•ное, буквы, nечатные строчки и чужой, громадами скопnенный 
в них оnыт вытеснят все предыдущее. Оттеснят - в самую дальнюю 
гnубмну, откуда nочти что и не достанешь. 

Потом мы nойдем вместе с ним этой неминуемой дорогой .  Но 
nрежде нужно обратиться к началу. К самому началу - тоnько знать 
бы, где ero мекать, где оно? 

Райине не раз думаn написать о себе сам. В январе 1919 года 
занес в дневник вот какие слова: «Я взялся было п исать свою биогра
фию и запнупся тут же, на nервом сnове: когда же она начинается, 
жиэнь каждого из насl И моя? Моя жизнь? Когда я появился на свет. 
Но разве я не жиn м до рождения? Закон - и тот признает, что еще 
не рожденный живет, м жизнь его уже так значительна, что защищена 
от возможных nосягательств угрозой сурового наказани я. Древней
шая поэтическая фмпософия прозревала еще более далекие истоки 
вс•кой жизни, видя в каждом рождении  - возрождение . . .  И новей
ша• nрозаическаа наука знает, что в короткие девять месяцев перед 
рождением каждый человек nроходит через тысячелетия, может 
быть- десаткм, сотни тысяч, а то и миллионы лет, уходит дальше, 
чем Вечный Жид, дальwе, чем Годо, что является раз в тысячу лет 
взглянуть на мир. А еще не родившийся человеческий детеныш не 
разгл�rдывает издалека, нет - он проживает самолично историю все
nекной с ее первых дней, воплощается во все образы, какие только 
сnособна создать жизнь в свое й  безудержной фантазии; ребенок сам 
подобно оборотню побывал сотни раз растением, превращался 
в рыбу, пресмыкающееся,  головоногого моллюска, перечувствовал 
ощущения всех создани й  и тварей,  узнал, каково дышится и растениям 
и рыбам, прежде чем стать человеком. 

Так когда же началась мо я  жизнь? И не  растворяется ли  она окон
чательно в этом всемирном круговороте, не превращается ли сама 
в сказку1»1 

Самое раннее восnоми н ание поэта Райкиса связано с Таденавой, 
с тем домом, где он провел первые три года жизни.  Вместе с няней 

' В СJiучавх, когда н е  указываете• мм• другого п ерево д ч м к а  пать1wского или немец

кого текста, перевод едепаи мной.- Р. Д. 
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он греется на солнь1шке. У забора где-то. Вот и все. Никаких друrих 
подробностей.  Их и не нужно. 

Тогдашнего, поделенного с няней солнца хватило на шестьдесят 
с лишком лет. Оно все время угадывается в глубине, даже неуnомяну
тое. Но и упоминается постоянно. Кого раздражает слово «Солнце», 
то и дело возникающее в райнисовских стихах, тот nусть знает: это 
не «солнце вообще», это солнце 1867 или 1868 года, светивwее в Та
денаве, согревавшее мальчика трех лет и его няньку. 

Мальчик умел впитывать свет и тепло так, как будто nриходилея 
солнцу родным сыном. Солнце у латышей - женского рода: она. 
Впитывал свет, как м атеринское млеко. 

Верстах в ста пятидесяти от Таденавы, хотя, впрочем, версты эти 
ни тогда, н и  позже никто не считал, жила на хуторе Даукwас девочка, 
родившаяся в том же 1865 году, несколlоКими месяцами раньwе 
Яниса Плиекшана. Ровесников, девочку и мальчика, разделяли не 
только версты, но и годы : двадцать восемь пет, которые им пред
стояло прожить независимо друг от друга. Потом они встретятся, ста
нут мужем и женой. 

Первое впечатление, оставшееся в памяти девочки, она тоже оnи
шет многие годы спустя .  Опишет так подробно, что невольно закра
дывается подозрение: что-то здесь домыслено. Не нарочно. Это 
как сон : вспоминаешь его и уже невольно добавляешь связки, де
тальки, подпорки, в которых сон не нуждался, ведь там без надоб
ности наши вечные «оттого», «nотому что», -сон прекрасно обхо
дится без причин и следствий, а над логикой смеется. Верней сказать, 
у него своя логика. 

Девочку звали Иоганна Эмили• Лизете. Так записали nри креще
нии, - у лютеран принято давать ребенку два-три имени, -но в доме 
ее называли проще: Эльзой. Когда ей  исполнилось • • •  она пиwет, что 
исполнился год, но мы будем осторожнее и скажем: однажды • • •  
Однажды девочку в первь1й раз вынесли на улицу. «Самое первое мое 
впечатление - ветер. «Чье это дыхание, такое больwое, сильное, 
веет в лицо? Кто это дует м почему • не вижу егоl • •  » Солнце мен• не 
так поразило: ветер мне больше нравипс•, м он как бы заполниn меня, 
всю, без остатка. Посмотрела я м вверх - что там такое бпест•щее, 
желтое, - но меня ослепило, огненные круги nоwли nеред глё13ё1Мм, 
м больше я туда не смотрела». 

Это все равно, говорит ли вспом инающим о себе чистую nравду 
или что-то прмсочмн•ет. И в правде, и в выдумке, и в умолчании он 
выражается с достаточной оnределенностью. Нужно только уметь 
вслушатьс•.  

Мальчику запомнилось солнце. 
Девочке запомн ился ветер. 

Случай, известный со слов старшей сестры Янмса, Лизе. 
(Кстати, у мальчика было два имени, второе - такое же, кё!IК 

у отца. Янис Кришьянис. Потом второе имя nотер•лось. А у девочки 
потерялись, можно сказать, все три. Потом у того и у другой nотеря
ются и фам илии.) 

2" 

Так вот, случай-то. 
Мальчику года два? 
Он сидит на траве, веточкой nомахивает. 
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Двор крестьянский.  Хотя арендатор Таденавы представляется себе 
едва пи не помещиком. 

Мальчик не замечает вниматель ного, круглого и злобного глаза, 
погпядывающего на него. 

Что бы такое вспомнить? Орел, похищающий Ганимеда? - нет, 
не то. Птица, громадная, встопорщенная, страшная евапивается не
весть откуда на ребенка. Мальчик вступает в схватку. Не сам он
а жизнь, трепещущая в нем,  не желающая гибнуть так рано, сопротив
ляется. Со стороны - если было бы кому взглянуть со стороны - это, 
наверное, напоминало и гру. Они почти одного роста: крупный, старый 
красивый кочет и схватившийся с ним ребенок. 

Ветка, что ли, раздразнила птицу? Кто видал петушиные бои, 
тот может себе представить, что противник  у мальчика был нешуточ
ный. Дитя человеческое безоружно. Враг - вооружен железным 
клювом, когтями,  шпорами .  

Глядя сверху, издалека, можно посмеяться. Подумаешь,  битва б!)
гатыря с драконом. Глядя вровень, убедиться :  да, битва. 

Петух - ну да, обыкновенный,  старый,  голенастый и жилистый 
петух напал на Яниса. Е го старшая сестра убеждена: не подоспен 
она в последнюю секунду, и разъяреннын кочет искалечип бы маль
чугана или заклевал до смерти.  (И жутко думать, что через несколько 
пет сама спасительница нападет на своего любимца в спепон ярости, 
что она в воспитательском раже нанесет ему удары, следы которых 
не удастся заживить никогда.) 

Сам-то Янис сражение с петухом не запомнил.  Память, должно 
быть, выталкивала вон даже малейшее напоминание о тон опасности . 
И чем старательнее выталкивала, тем упрямен выталкиваемое воз
вращалось в обличим совсем других - внешне - тревог, страхов, 
снов. 

Что там с нами было в наши два года, ч итатель? А что бы ни  было, 
оно с нами и есть, никуда не делось. Отзывается, вспыхивает в необъ
ятнон, косммческон глубине клеток, м чаще всего никто не в сипах 
догадаться :  что там отозвапось, что вспыхнуло. 

Не мог помнить Райнис м своих двух братьев :  Спрмцис и Карлис 
родипись и умерли до его рождения. Дети умирали часто, до взрос
лых пет в крестьянских семьях доживал лишь каждын второй. Но и 
зная это, и видя десятилетиями,  как то к одним, то к другим соседям 
заявляется костлявая, как, отворотись вдруг от стариков, обращает 
бездонный гнипостный взгляд на свежее личико младенца . . . все 
зная, все понимая, люди не умели примириться с потерей,  не говоря 
уж - привыкнуть. Правда, внешне латыш и  никак не выказывали свое 
горе; немецкие госnода, в которых жесткость уживалась отлично 
с сентиментальностью, содрогапись от и х  «бесчувственности» . . .  

В первые годы жизни, когда почти бессловесный ребенок чуток 
nо-звериному к настроениям и nогодам, когда окружающее пр ямо 
сказывается на нем и мелочи увеличиваются внутри него, точно nод 
лупой, и все складывается про запас на дно котомки,  из которой 
nоздней будут доставаться или сами выныривать свойства ума, харак
тера, - Янмс Ппиекшан должен был ощущать тоску родителей,  и х  
скорбь п о  умершим детям. Ничего этого он потом тоже не nомнил, 
помнить ему и не попагапось, - выходить в дорогу следовало на-
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легке, без груза.  Груз никуда не делся, прятался в нем, приплюсо
вавшись ко многому, что там уже было. 

Насколько же легче зверенышу, птенцу! Щенок ни  за что не в от
вете. А ты, человечек, будешь расти вместе с долгами ,  скопившимися 
за тысячу лет, - и все мертвецы твоего рода молча взывают: будь 
тем, чем мы так и не стали ;  вбери наши жизни, взвали .на  себя нашк 
вины,  найди тайный знак в надеждах, как будто лишившихся смысла. 
Тебе нужен ключl Вот он : с л о в о. Оно родилось nрежде нас, умрет 
после вас : усвой, пойми, вырази .. 

Четыре года мальчику. Семейство nереезжает. О н  на всю жизнь 
запоминает эту дорогу. Не . все подряд - но все, что нужно. Увидел 
по пути в лесу пни ,  nоказалось, что они шевелятся. Принял за жи
вотных.  

Еще заnомнилась река, Даугава. 
Рядом с ней он теnерь будет жит.ь. Потом, через много _лет, назовет 

себя сыном Даугавы. И это сравнение, как и nредыдущее, не будет 
выдуманным. Человек ведь рождается не однажды. Сnерва мать 
родила его, Дарта. А потом, через годы, он оторвется от Даугавы,  
как от родимого лона. 

Янис - сын Кришьяниса, сын Дарты, сын Даугавы (есть, есть еще на 
земле такая река). 

Сельские работники в этих краях кочевали .  Снимались с места 
обычно в Юрьев день, вместе со всем семейством двигались из одной 
волости в другую, разузнавали ,  где есть нужда в людях, каковы 
условия  найма. Оставались, заключали договор с помещиком, арен
датором или владельцем хутора; бывало, что уходили дальше через 
год, бывало, что и оставались надолго, еживались с хозяевами.  

Кочевали и арендаторы. Минимальный срок на аренду был шесть 
лет. Выжимая все возможное из одного хозяйства, арендатор исnод
тишка присматривал уже кусок nолакомей, nожирней . . .  Это кому 
везло и в ком обнаруживались необходимые таланты; кому не вез
ло - шли на дно, чаще безропотно, чем ругаясь и богохульствуя. 
Впрочем, что ж там,  на дне1 Такая же работа, если ты не махнул на себя 
рукой, - а к работе латыш привычен. 

Рандене на берегу Даугавы - добрая усадьба. Обширное земле
владение, вместительные хозяйственные nостройки, а дом такой, что 
и средней руки дворянину вnору. За широкой рекой, на том берегу 
Динабургская креnость; из-за ее мощных стен наверняка хорошо 
видна усадьба н все ее окружение, а в nодзорную трубу можно раз
глядеть небось н каждого ее обитателя в отдельностн, включая собак, 
гусей, кур. 

Рандене, кажется, создано было для того, чтобы выnестовать од
нажды nоэта. Два nотока струились мимо дома :  с одной стороны
река, с другой - дорога. Казалось, никогда не зам ирает ни  та, ни  дру
гая. Может быть, дорога ночью и пустела, н умолкала, но это случа
лось, значит, после того, как Янис засыпал, и до того, как он открывал 
глаза утром. И выходило, что дорога жила всегда : недолгие nроме
жутки тишины лишь обостряли слух, и оnять раздавался скриn колес, 
дребезжание пружин и рессор, слышались обрывкн разговоров, вы
крикн,  песни ,  смех; мелькали розовые, желтые, серые лица, узлы, 
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посохи;  лошадиньtе копыта выдавали глухую дробь, подкова вдруг 
звонко ударялась о камень .  Шли и ехали мимо батраки и господа, 
солдаты, цыгане, белорусы, латгальцы, важные немцы, евреи, ли
товцы, поляки. Дороrа разворачивалась перед глазами :  нескончае
мый свиток, в котором каждое слово новое, но как будто и слышано 
где-то раньше. 

Река поближе к Рождеству замерзала, тогда по льду ходили и ез
дили.  Весной Даугава разливалась, и эти две недели половодья Янис, 
увидев однажды, ждал и любил:  что-то в нем самом разливалось 
в эти дни так же ш ироко, так же необозримо и вольно. Вода, бывало, 
отовсюду окружала их, обитатели Рандене делались островитянами.  
Однажды он увидел плавающее за  кустом свиное корыто - и в ла
дош и  захлопал: теперь у него будет своя лодка! И, отталкиваясь и 
правя шестом, путешествовал потом по ручьям и канавам, по лужам и 
целым озерам, от которых вскоре не оставалось и следа; только трава 
в местах, куда по весне заглядывала река, росла темнее и гуще. 

Летом по Даугаве сплавляли nлоты; плотовщики были чаще всего 
белорусы (их еще звали г у д ы) ;  если отец задерживался где-то 
дотемна и все ждали его, то и Янису удавалось иногда не сnать и ждать 
вместе со всеми .  Тогда все на свете делалось другим. Звезды горели 
вверху. На плотах жгли костры, пели. Голоса раздавались над рекой 
гулко, тоже не по-дневному. Становилось зябко, и очень много звуков, 
скрипов, nосвистов не удавалось разгадать, днем они никогда не 
повторяnись. Сон набегал, туманил,  сдвигал и растягивал события, 
проглатывал какие-то минуты, и шаги и бодрый голос отца вдруг выны
ривали, как из омута. 

Таинствен на я  работа жизни,  происходившая всегда в его жилах, 
в груди и в животе, вызывала в нем острый интерес. Он обо многом 
спрашивал, не на все поnучая ответы . Мир уже начал разделяться 
на «можно» и «нельзя», «чистое» и «грязное».  Слово «стыд)) воз
никло в пестрой толпе nервых понятий и быстро выдеnилось. Ст�оtдно 
было ковырять пальцем в носу, стыдно было быть без штан ишек, 
стыдно подходить к батрацким детям и играть с ним и .  «Неужели 
ты не понимаешь? Они в навозе копаются» . Всему, что сказано так 
рано, приходится верить .  Ведь эти же самые люди вложили в тебя 
nервые слова, научили маму называть мамой, реку - рекой. 

Да впрямь ли  так и было? Неужели Кришьянис и Дарта, в моло
дости небось перетаскавшие этого самого навоза не меньше любого 
батрака, заnрещали своему сыну подходить к детям испольщиков и 
работников? 

Да, все правда. Формула взята из восnоминаний близких людей, 
можно было бы перевести ее пом ягче, но смысл остался бы тот же. 
Не водись с ними,  они грязные. От них  навозом разит. 

Дочь хуторянина, его ровесница, так всnоминала об этом. «Во двор 
меня не выпускали, хотя листья уже зазеленели.  После болезни 
можно опять простудиться. А nотом - мое нарядное п латьице, мои 
мягкие туфельки, - а там, за порогом, слякоть, ветер и грязные бат
рацкие дети .  

Это чувство nревосходства: я - хозяйская дочь !  - как бы смешно 
оно н и  выглядело, как бы н и  была ничтожна разница между хуторя-
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н ином и работниками в глазах, скажем, владельца помещичьей 
усадьбы, - этот убогий «аристократизм)> был не то чтобы мне привит, 
а казалось, врожден, впитан с молоком матери.  Наwи работники 
между собой вели чалм меня н а с л е д н и ц е й ,  - и уж это слово 
я не пропустила мимо ушей». 

Большая река и большая дорога. 
И одинокий, очень одинокий ребенок. К этим временам относится 

такое воспоминание:  зима, и он долго-долго, часами лежит на льду и 
смотрит :  там, в глубине, течение шевелит водоросли.  Лежал ли он 
действительно часами на льду? Сомнительно. Кто-то наверняка при
глядывал за ним : ребенку пять лет! Не дали бы лежать на льду часами .  
Но  так заnомнилось. Такое длинное, протяженное во  времени впе
чатление. Толща льда, прозрачная и, наверное, голубоватая . И там, 
за ней, - зеленые и бурые, змеящиеся,  дышащие травы. Первое 
зрелище, первое окно - из одной жизни в другую. 

Следующий эпизод уже запечатлен и подтвержден памятью дру
гих. Родителям Яниса было за сорок, когда хозяйка Рандене снова 
забеременела. Ни сама она, ни  Кришьянис Плиекшан, по-видимому, 
не ждали этого события :  в доме не оказалось даже кол.ыбели .  Малыш, 
которому было сказано, что скоро у него появится брат или сестрен ка, 
засуетился .  Он тащил отовсюду деревяшки,  доски, гвозди, куски 
веревки - все, что казалось ему подходящим для того, чтобы изго
товить люльку. 

Родилась девочка, ее назвали Дорой.  
Он любил ее уже заранее. И потом все детство, всю юность наnро

лет эта братняя бережная любовь окружала девочку. 
Дора стала и любимицей отца. Как сказано в писании : отец « . . .  лю

бил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости 
его ;  и сделал ему разноцветную одежду». 

Дора была мила Кришьянису Плиекшану, потому что она была «дочь 
старости его» :  последнее дитя, точно подарок, нежданный и оттого 
вдвойне дорогой.  

В Рандене мальчик провел пятый,  шестой, седьмой годы жизни.  
У отца с матерью было много работы; кроме того, мать сперва вы
нашивала пятое свое дитя,  потом кормила, нянчила, зан ятая, конечно, 
маленькой больше, чем Янисом. Лизе в это время шестнадцать, 
сем надцать .  Она учится, помогает матери по хозяйству, мурлычет про 
себя польские песенки.  Боюсь, что и ей в это время не до Яниса. Она 
займется им немного nозже. 

Впечатлительность - первое, что хочется сказать об этом ребенке.  
Впечатления  nоражают его непоправимо. Внешний мир часто нано
сит ему раны. Да ведь он ранит или царапает с утра до вечера каж
дого; задевает, царапает, ранит - как без этого? Не на все же внима
ние обращать : царапина завтра заживет, рана затянется . . .  То-то, что 
м ногие из его ран оказывались незаживающими.  Это натура, это 
характер такой.  

Без nам яти человека нет,  все знают.  Реже всnоминаем, что nамять 
ходит рука об руку с забвен ием. Память оказалась бы ни  к чему не год
ной свалкой, если бы не наша сnособность забывать. 

Есть счастливцы, выбрась1вающие из памяти легко и навеки 
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вчерашнее волнение, несчастье, даже страсть. Райнис забывал трудно. 
Он  был и злопам ятен : задетый кем-то, обиду лелеял, хранил .  Но 
злопамятство - лишь частный случай его вообще памятливости на 
впечатления .  Были, конечно, вещи, которых он не замечал, которые 
пропускал мимо ума. Но если уж замечал, то они в нем оставались, 
застревая на десятилетия.  Почему нет в русском слова «добропамят
ство»? Оно бы здесь тоже пригодилось. Памятливость на зло и добро, 
на красоту и ее противоположности. Красота тоже наносила раны, 
жгла, и след оставался - не такой приметный, как шрам на щеке от 
петушиного клюва, но тоже неизгладимый.  

У матери была старинная Библия :  вделанная в складень из двух 
деревянных крышек, обтянутых кожей; еще книга - песни божест
венные - заключенная в красный сафьяновый переплет. Обе книги 
иравились и притягивали уже тем, что они  такие огром ные. 

Дело было весной.  Родители собирались в гости - на ту сторону 
реки, в Динабург - и  обещали взять с собой сына. Ему хотелось 
в гости.  А хотеть, желать чего-либо он не умел умерен но, понемно
жку : всем существом брасалея в желание, как голый ныряльщик 
в воду; чем ближе было ожидаемое, чаемое, тем нестерпимей каза
лась малейшая отсрочка. 

А тут - половодье. Даугава разлилась раньше времени ,  спутав 
все планы. Перебраться через пятиверстную ш и рь нечего было и 
думать. Вожделенная поездка срывалась . Когда Янис nонял это, 
он скорчился от горя . . .  И вот, тайком от взрослых, уйдя подальше 
от всех, за амбар, он стал молиться Богу. «Боже праведный,  Боже 
м илосердный и всесильный, милый, добрый Боженька, Ты можешь 
все; молю Тебя :  сделай так, чтобы вода пошла на убыль, помоги нам 
поехать в гости; Боже, внемли моей молитве, Ты не откажешь, я очень, 
очень Тебя прошу! » 

И много еще чего, горячо и бессвязно, говорил он; и вся его, кро
хотная с высоты небес, фигурка превратилась в молитву, так что 
н е  увидеть и не услышать ее сделалось уже нельзя.  И дрогнуло огром
ное зеркало паводка, дрогнули все тысячи облаков и деревьев, домов, 
лодок, звериных и человеческих лиц, отраженных в нем, дрогнула 
вся растворенная в нем синева, и вода отступила от последней завое
ванной ею черты . 

Янис был потрясен. Ответ дан так просто, так прямо, чудо явлено 
столь осязаемо, столь неоспоримо, что мгновения  этого хватило на 
много лет. «С тех пор я твердо держался веры, старался всегда гово
рить только правду, вообще исполн ять все заповеди.  Христианский 
идеал казался мне достижимым. С этой верой я жил до пятнадцати 
лет» .  

Из заповедей, которые старался соблюдать, и не только до  пят-
надцати лет, Янис Плиекшан. 
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Не сотвори себе кумира. 
Не произноси имя Господа, Бога твоего, всуе . 
Почитай отца твоего и мать твою. 
Не убий .  
Не прелюбодействуй.  
Не кради.  
Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего. 



Не желай дома ближнего твоего; не желай жень1 ближнего твоего, 
ни поля его, ни раба его, ни рабыни его, ни  вола его, ни осла его, ни 
всякого скота его, ничего, что у ближнего твоего. 

Соблюдение этих заповедей,  порознь и в совокупности, давалось, 
может быть, Янису Пnкекшану легче в wесть nет, чем позднее. 

В его горячей вере бь1.nо, конечно, много путаницы; восприн ятая 
от лать1wской крестьянки, она, эта простодушная вера, была вся пере
вита Представлениями сказочными,  верованиями дальних предков, 
народными приметами и суевериями . Бог говорил с Янисом и слуwал 
его пылкие молитвы по-nать1wски, и не сердился, когда его в поnусне 
nерепутывали нечаянно с старьtм языческим Диевом, Отцом людей 
и богов, а матерь И исуса Христа, Пречистую Деву Марию - с таин
ственной Марой,  помогавшей в дымных и жарких хуторских бань
ках разродиться каждой латыwке, если приспело ее время, 
и уводивwей всех, от младенцев до стариков, кому суждено было 
уйти - туда, за Солнце, к Солнцу другому, ей видимому, а смерт
ным - нет. 

Янис и говорил и дум.аn об Ангелах Божьих,  но хвостатьtе и рогатые 
черти почему-то виделись в воображении чаще и гораздо живей .  Ого, 
как дробно постукивали, когда проснеwься ночью, их  копытца! 
ccKw-w-wl - подлетая сверху м сбоку, махал на них руками и крыль
ями Ангел-спаситель. - Kь1wl  Убирайтесь на место!» И они убирались, 
не очень-то послушно и охотно, дурачась, дерясь и nовизгивая на 
бегу. 

д где их  место былоl Это Янис знал. Райнис : «Летом из радостей 
радость - озеро и луг. Меня оттуда было не дозваться .  На том конце 
луга стоял сенной сарай м старая-престарая рига. С ними связаны вос
поминания.  Там я проnадал, бывало, подолгу, особенно в середине 
дня, когда везде странна� тиwина, и жуть какая-то разлита в воздухе. 
С этой ригой, с тогдашними впечатленьями прямо связана моя пьеса 
. .  я играл, я плясал"». 

Пьеса сочинялась в p� 1rap первой мировой войны, в 1915 году, 
в Швейцарии . . .  через Сi)рок пять лет после тех вылазок маленького 
Яниса в жуткую, звеняw;rю тишину полуден ного луга, на конце кото
рого зияла чернотой nриотворенных ворот древняя рига. Холод 
внутри полуденного пекl!<J, тьма посреди света; маятник сердца то ли 
в горле, то ли в ywax. Т ь! �tрепиwься сколько можеwь, но вдруг страх 
подхватывает тебя, как m�txpь пуwинку, тащит и выбрасывает к род
ному порагу - полуосnеnленного, полузадохwегося. Ты никому не 
расскажешь, но сам-то знаеwь навеки : сила, выwвырнувwая тебя, 
не почудилась, была, и ,цжая ж это темная,  подземельем дыwащая, 
мертвая снаружи, а с и�нанки живая сила! 

Там, через десятилети"', в Швейцарии,  много раз заглянув за грань 
последнего ужаса и ОТ"�аяния, измученный многоликостью и живу
честью зла, истерзаннмi:i тревогой за свой погибающий н арод, Райнис 
обратится к древним мистическим учениям, к тайнам восточной ма
гии,  переплетенным с философией, астрологией и поэзией.  В трудные 
для него и его родины д�>и  о н  будет даже заказывать гороскоnы у про
фессора в Париже . . .  Вечерами в чуткой вздрагивающей полутьме 
латыwский изгнанник будет вызыва1ь в свою комнату духи умерwих : 
Наполеона, Гете; отца с матерью • • •  и - живых, чтобы допрашивать 
их снова и снова : что будет с Л атвиейl Ч то будет с моим народомl 
Что мне делатьl 
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Впрочем, что ж пересказывать, когда есть свидетельство самого 
Райниса • . .  В огромном архиве поэта мне попались расшифровки 
тех записей, которые в 1919 году делал Райнис по ходу тех самых 
спиритических сеансов. (Почерк .Яна Райниса, на  мой взгляд, совер
шенно неразборчив, и сотрудники литературного музея в Риге годами 
занимались расшифровкой его рукописей .  Для меня остается загад
кой : как прочитывала эти изощреннейш ие закорючки Аспазияr Как 
с правлялись с этим другие адресаты его nисемr В прочем, бывало, 
что для посторонних он сnециально п исал поразборчи вее. К роме 
того, без особого труда можно прочесть п исьма, которые в тюрьме 
он вынужден был писать по-русски.  

И еще шаг в сторону, - отступление. 
Почему вдруг вклинивается в XIX век - дев ятнадцатый год века 

двадцатогоr в раннее детство - голос 54-летнего поэтаr 
Объяснюсь . .Я привязан к естественной nоследовательности реально 

происходивших событий,  к тем сюжетам, которые выстраивает сама 
жизнь день за днем, не nропуская и часа и lie забегая вперед, так что 
только беззвучные зарницы из прошлого н �о�з грядущего намекают 
на дальнейшее, да вздрагивания и странный гул, вдруг напоми нающий, 
что внутри Земли, у нас nод ногами - nылающая топка, лава всех 
будущих извержений.  

Но и фактическая одновременность всего nрошлого, теснящегося 
в сознании,  меня как автора и хрониста не может оставить равно
душным. .Я знаю будущее тех давно минувших минут - будущее, 
о котором они и не догадываются;  оно, неведомое для них  будущее, 
наряду с ними самими - для нас в nрошлом . .Я не могу объяснить, 
nочему бывает необходимо одно из аремен nеребить другим. Можно, 
а конце концов, считать это проявлением авторского произаола : 
хозяин - барин.  ( Но я-то знаю, что и не бар�о�н, и не хозяин.)  

Итак, Ш вейцария,  местечко Кастаньоле возле Лугано. .Я нварь 
1919 года. Кончилась первая мировая война; два месяца назад а Лат
вии провозглашено незааисимое государство - об этом nоэт, эмигри
ровавший тринадцать лет назад из царской России,  должен уже знать. 
Но, кажется, ему неизвестно еще, что его сес тра Дора с мужем, Пете
рисом Стучкой, уже а Р�о�ге. Стучка, его товарищ по гимназии и Петер
бургскому университету, через неделю буде'i' избран председателем 
правительства советской социалистической ресnублики (nочетными 
членами Центрального исnолнительного ком �о<тета Латвии были выбра
ны Ленин,  С вердлов • . •  ). Недолго, nять неnолных месяцев, продер
жится в Риге и а Латвии  эта власть и ее глав&, вечный друг-соперник, 
спутник и антиnод, родстаенник и политический оппонент Райниса. 

Думая о родине, о судьбах своего народа, на!"\ертао nереплетен
ных с его судьбой,  Райнис то и дело обращался мыслям и и к сестре, 
и ее могуществе нному мужу, от которого теперь, сперва а России,  
nотом а Латвии,  зависели жизнь и смерть миллионов людей, а может 
быть - жизнь и смерть народаr 

Первая из тсаинственных записей, сделанных Райнисом. (Сразу 
с кажу : не знаю, кто и каким образом отаеча.n ему . . .  Но кто задавал 
воnросы - знаю наверняка:  это бы.n сам Райнис. И невозможно nред
ставить себе форму, а которой откровенней и искренней вырвалось бы 
асе то, что его а тот день м час мучило, жr.no . . •  Райнис давно уже, 

(Продолжение на с .  34) 
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К н аш и м  и л люстраци я м 

ПОЮТ JIATЫ WИ 
Латыши, ка к н все nроч"е народы в этом мнре, nоют везде н всюд у .  

Трудно nредставить с е б е  с6сrоятельства, которые ла тышу помешалм бы 
nеть.  Поют, ч тобы стало лt>rче .  Поют, чтобы согреться.  Поют, ч тобь1 ВЬI· 
ж н r ь .  

Латыши nоют для себя, а еще чаще д л я  тех ,  кого nрирода лнш нла голо-
са . 

Латышн искренне веря т .  что хорошо спетая песня может nобороть 
самого лютого врага. В одной н з  хоровых песен, которую т  поют на 
каждом nевческом праздннке, рассказывается о том, как в старые врем ена 
ла тышн бнлнсь с эстонцам" н недалек уже бы л час пораже н и я .  Но т у т  
о д н н  пожилой в о н н  у дарил ,,о стру нам кокле, з а n е л  н у эстонцев палнцы 
п опадали н з  рук. 

Вот уже м ного веков латыши убеди тельно доказывают, что именно дух 
песнн способен сnасти народ. У нас мнтннгн Народного фронта н 
И н терфронта отли чаются не только коли чеством у частников, но еще н тем, 
ч то nочти каждая речь у народнофронтовцен чередуе тся с nесней.  По
лу мнллнонная толnа може т стать грозной н разрушительной снлой, особен
но еслн ее nодогрет ь  nламе н Н!>Iмн речами. Так у ю  толпу не остановят н н  
черные береты, нн танки .  Однако полумнппнону патышей - nочтн nоло
вине всего этого народа, собравшеrос.я на берегу Даугавы, не нужна даже 
мнлнцн.я с дубннкам н ,  nотому что nесня делает волнующие речн возвы
шенными н добры м н .  Пото м у -то на такнх м н тн нгах .я ннкогда не видел 
nерекошенных от злобы лнц н судорожно сжатых к у лаков. 

2.7 
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Для патышей хором сnетая песня обь1чно с толь же траги чна, как n ьесы 
Шексnира . Именно песня без всяких иллюзий сулит и м  неи з бежность 
грядущих несчастий, готовит их к том у ,  чтобы мужественно встре тить свою 
судьбу. В nесне Раймонда Паулса и Яниса Петерса говорится - скоро 
настуnит nятый год, nролье тся кров ь, и мь; nойдем в стрелки . Песня 
nре вращае т  сам ое немыспимое буду щее в гряду щие времена судьбо
носных дея н и й .  

Песня nомогает латышам называть э т о т  уголок nесчаной земли своей ро
диной, невзирая на то, что реки отравлены, исто ч ники загрязнены, а 
ко лодцы наnоминают цистерны хими ческих заводо в .  

Вот у ж е  м ногие и долгие века толь ко nес ня nозволяет латышам ч у в
ствовать себя гражданами свободной и вели кой страны. Живя среди 
раз ных народов, латыши с nомощью одних лиш ь nесен воздви гли вокру г 
себя nрочные стены, и даже нынешня я  электронная техника не в силах одо
леть гра н и цу самобытности между латышами и всеми дру�гим и .  

Латышские nесни ничуть не лу чше nесен других народов, но э т и  nесни 
позволяют и м  оставаться латышами ,  ибо душа nесни неnереводима.  
Латыши некоторые nесни других народов сделали своими, и м ногие даже 
не nодозревают, что ту же мелодню расnевают эстонцы, немцы, е вреи ,  
ко торые также считают э т у  песню своей, выразительницей своей сущности. 

Латыши поют везде и всюду, но нан более звонко и гордо на своих nев
ческих nраздниках. В июле этого года состои тся Двадцатый всеобщий 
латышекик Праздник nесни.  Более чем столетняя традиция. На nодобном 
nраэднике действи тельно nоет весь народ. Этот nраздник для латышей 
всем nраздникам nраздник .  Поют даже те, кто н икогда не nоет, поют 
самые-самые безголосые и которые не запоют до будущего Праздника 

пес н н .  
За несколько д н е й  до сессии Верховного Совета, на которой, nочти 

как в Ли тве, боль ш и нству деnутатов предстояло nровозглас и т ь  незави
си мость своей ресnублики, меня остановила на у лице же нщина и стала 
уговари вать наnисать статью, которая убедит деn у та тов не nринимать 
Декларацию независимости до Праэдника nесни, ибо если Москва обья в и т  
н а м  блокаду, такую ж е ,  к а к  Л и т в е ,  не б у д е т  бензина ,  закрою тся границы, 
и Праздник nесни может не состоя ться . Она безоговоро чно хотела свободу 
и независимость только после Праздника nесн и .  

В идимо, латыши единственный на свете народ, который песню и е е  
nраздни к  ста вит ч у т ь  л и  не выше свободы и независимости. Ибо 
м ного долгих веков только nесня делала и х  вну тре нне свободными и неэа
висимь•ми. 

История сделала латышей рабами своих nесе н .  

Андрнс IKY&AH 
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чуть не с начала мировой войны, рвался на родину; после провозгла
шения Латвийской Республики отъезд казался делом решенным. Но 
сомнения не переставали одолевать его.)  Он «вызывает» сестру. 

8.1 .19. 91 /2 вечера. 
Ты, Дорочка� 
Дора, Дорочка. 
Не понял . .  . 
Я говорю . .  . 
Опять не понял. 
Выйди на балкон. 
Вышел . . .  Вижу, что небо проясн яется, месяц мрачный, вижу. 

Что мне там нужно было увидеть� 
Тебе нужно было видеть вот что :  вперед, вперед! 
Что ты хочешь сказать мне, спящая� 
Ты пессимист. 
И что же мне делать� 
Езжай сейчас же домой. 
Куда - домойr  В Р игу или в Москву� 
В Ригу. 
А как туда ехать? 
Через Германию. 
Как получить паспорт? 
Через Каутского 1 • 
На кого сослаться? 
На Паула (Дауге)2

• 
Что мне дома делать? 
В перед, вперед! 

Отвечает очень резко, нервозно, быстро ушла. 

1 0 1 /4 ·  Папа, И н ы н я3• 
Вы здесь? 
Да. 
Что хотите сказать во сне? 
В перед ! 
Что это значит? 
В перед! 
Ехать ли мне? 
Да. В Ригу. 
Где мои пропавшие бумаги? 

(Думает дольше.) 
Ищи в комоде. 
На какой полке? 
На всех . 
Дора в Риге? На месте? 
Сам увидишь. 

1 Карп Каутский  ( 1 854-1 938) - в и д не й ш и й  деятель немецкого и м еждународного 
социалистического движения ,  теоретик, в nоследствии  обв иненнь1 й большевиками в от ... 
сту п н ичестве, « ренегатстве» .  У Райн иса и Каутского имеnся р я д  общих знакомых 
(П .  Дауге и др. ) .  

2 П .  Дауге ( 1 869- 1 946) - врач,  деятеnь nвтыwского и российского революцион
ного движе н и я .  Автор одной и з  nервы х  книr о Р а й нисе. 

::s И н ы н я - ласкатель ное nрозвище Асnазии ,  жень1 поэта.  
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1 О 1 /  2 · Вь1зь1ваем Г е те. 1 
Это Вы,  Мастер? 
Да, я. 
Что Вы хотите мне сказать nод конец? 
Ты, Райнис, не wутом nи ты хочеwь заделаться? (Повторяет не

сколько раз, так как я не сразу nонял его.) 
- Должен nи " nонимать это так, что мне следует отказаться от 

nолитики? 
Откажись от nолитики.  
Но что же мне тогда деnатьl 
Твое деnо nитература . . .  
Будет «Иосиф» иметь ycnexl2 
Твое деnо литература. 
Кто эта юная девуwкаl 
Yneнwnигenьl  Это не nозволено, Райнис.  

Следующий разговор заnисан через несколько месяцев. В России 
буwует гражданска• война. Из Латвии доходят отрывочные и nута
ные известия о боях с участием немцев и ,  кажется, англичан, белых и 
красных русских, эстонцев, nатыwских стрелков и nросто жителей, 
защищающихся от разбоя и разорения.  

12.7.19. -10 вечера. 
Кто явился? 
С тучка. 
Что скажеwьl 
На Р и гу !  
Когда ваwи выстуnают? 
Сейчас же. 
Как относитесь вы к Коnчаку и Деникину? 
Мы nобедим.  
На  кого вы nолагаетесьl  
На латыwей. 
На чьей стороне будут немцы в Курземеl 
На наwей стороне. 
Как же это сочетается с ваwими nринциnами - стакнут .. ся  с ре-

акцией? 
Мы nобедим. 
Что, лучwе быт .. заодно с баронами ,  чем с Ульманисом? 
Победим. 
Рассчитываете ли вы объеди ниться с венграми? 
Венгр .. , nобедят. 
Что мне делать в Ригеl 
Тьr можеwь сказать свое слово. 
Но я - ваw nринциnиапьный противник в национельном во-

nросе. 
Можеwь сказат ... 
А не заставите вы меня замопчат .. r 
Поднимем на wтыки.  
Смогу ли я вас убедить своим словомl 

1 Этот резговор зеnмсан nо-немецкм. 
• сИосмф м его брет�о!l», треrед,.• Я. РеА......:в, кед котороi< он реботал нескоп�око пет; 

ony6mt;coв- в 1 9 1 9  r. 



Сможеwь nисать. 
Через кого связаться? 
Через Мюллера в Германии .  
Кто  его  знает? 
Дауге. 
Пиwи лучwе ты. 
Пиwи ты. 
Какую задачу nоставите в Риге? 
Пиwи. Делай свое дело • • •  

11 час. вечера . 
Кто еще что-то хочет сказать? 
.я. 
Кто? 
Асарс Германис 1 • 
Где ты? 
Еще в Сибири .  
Что скажеwьl 
Наnиwи,  Райнис, nризови к борьбе nротив насильников. 
Ты говориwь о nублицистике или литературе? 
Пиwи nротив больwевиков. 
Ты за Колчака? 
За Колчака. 
Какое nоложение ты зан�tмаеwь там, в Сибири? 
Имею влияние на самого Колчака. 
Колчак nротив самостоятельной Латвии? 
Он даст автономию.  
Этого мало , nусть дает федерацию националь ных ресnубли к . 
На это он не согласится. 
Какие гарантии он даст, что автономи я  будет соблюдаться? 

Мы nойдем за тем, кто даст нам самосто ятель н ость .  
- .Я и сам хочу Латвию. 
- Ну т а к  воздействуй на Колчака. 

1 . 1 О. 19. 11  ч .  (вечера). Мамень ка. 
- .Я nриwла. 
Вас арестуют н а  гранмце . 

Когда я буду в Риге? 
Может, и в этом мес яце. 
Других тоже арестуют? 
Всех. 
Как мы освободимся? 
Своими силами • . .  
Ть1 что, сердиwьсяr 
Да, сержусь. 
За чтоr 
Ты, А сnаз и я , м ного о себе воображаешь. 
Что я сделала? 
Свинья ты чванливая. 
Не сердитесь, маменька.  
С божьей nомощью можете ехать . 
Скажи, будет нам в Риr& счастье? Нам и всему tо�ароду? 
Все буд$те счастл м в ь1.  

1 Гермilнис Асарс ( 1 882-?) - журi<а.r.><ст;  однео время состоJiл в ож .. е леннок 
r.epenкc"e с Р о й н  .. сом. С 1 9� 5  rодв жил $ С кбмр .. .  В Рмrу еsрнулсв в 1 920 r .  
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1 . 1 1 . 1 9. Наnолеон .  
Ехат .. ли м не домойl 
Нет. 
Ест., ли оnасност .. l Будет успех у Латвииl 
Наnадут. 
Ктоl 
Немц .. , . 
Воз .. мут они Ригуl 
Воз .. мут 1 • 
Займут ли бол .. шевики Латвию? 
Они наnадут. 
Станет Латвия независим.,•м государствомl 
Станет. 
Буду ли я nрезидентом Латвииl 
Будеш ... 
Когдаl 

Ленин2• 
Что т .. , хочеш .. сказат .. мне, сnящийl  
Защищай наше дело. 
Намерен ли т .. , дат .. независимост .. Латвииl  
Что м.,, можемl Должно nобедит.. наше дело. 
Понимаеш .. ли т ... , что без nоддержки народов в.,, не сможете 

nобедит .. l 
- т .. , должен, т .. , обязан б .. ,т .. с нами .  т .. ,, Райнис, делай то, о чем 

говорю тебе. 

С тучка. 
Что желаеш .. сказат.. м не, сnящийl 
Победим. Немц .. , наnадут. 
И в.,, вместе уничтожите Латвию? 

Отдадите ли в ... немцам Курземеl 

т .. , можеш .. nонят.,, что в.,, вредите делу, уничтожая тот сам .. lй 
народ, котор .. lй  вам nомогаетl 

- в .. , хотите монархии .  
- Сами виноват .. , .  Или не nонимаеш .. , что твой взгляд устарел? 

Что здес.. реч.. о (народах) - жив .. •х организмах, котор.,Jе тол .. ко 
и сnособн .. , nодви нут .. вnеред дело, само по себе неживое? 

Закрой рот. 
Зажимат .. рот - это что, метод вашей бор .. б .. ,? 
Получмш .. по жоnе.  

1 Именно в это врем • ,  к началу но•бр• 1 9 1 9  года, н а д  Р и г о й  н а в и с л а  смерте л а. н а •  
угроза : войска Бермонта-А валова,  состо • в w и е  и з  с о л д а т  ба.о в wего немецкого ленде
свера ( в  том ч исле «Железной д и в и з и и »  фон дер Гола.ца),  русской белой гвардии и 
т. n . ,  осад и л и  город. На nолеон оказалс• неnрав - латыwска• а р м и •  разб и л а  Бер
монта.  

2 З а n ись nо-немецк и .  В .  И . Ле н и н  бьол н е n•ть лет моложе Ра й н иса.  У того и другого 
было юриди ческое образование,  тот и другой ба.о л и  в дев • носта.ох годах «nомо щн и к а м и  
nрис•жного nоверен ного».  В н а ч а ле дев • но ста.ох годов Р а й н ис, как и Л е н и н, участвует 
в социал-демократическом д в и же н и и .  Года.о сса.о л к и  и э м и грации ( в  том ч исле в Ш в ей
царии)  тоже н е редко совnадают.  Доста т о ч н о  обwирен б�оол круг и х  общих з н а ком�оо х .  
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Хорош аргумент! 
И еще раз по жопе. 
Я думал, для победь1 важней голова? 
Мы победим.  

2 . 12 . 19 10 1 /2 час. 
Петерис (Стучка). 

Что хочешь сказать, приходя во сне? 
Хочу вернуть тебя в партию. 
Дадите вы Латвии самостоятельность? 
Можешь быть уверен.  
И вы не хотите уничтожить латышей как народ? 
Весь народ не уничтожишь. 
Зачем же ваши угрозы? 
Наши угрозы - против мещан, их  хотим уничтожить. 
Не видишь, что этим вы отпугиваете социал-демократию? 

Не сомневайся: ты на ложном пути.  
- А сам отвернулся от социал-демократов? 
- А знаешь ли,  почему я отвернулся? - потому что вы вообще 

не признаете национального !  
- Это я знаю. 
- Вы действительно дадите самостоятельность или только на бу-

маге? 
- На бумаге. 
- А будет позволено латвийской пролетарекой республике самой 

избрать своих представителей? 
- Можешь тут на нас положиться .  
- А будет представлена республика в правительстае Российской 

федераци и ?  
Не сомневайся. 
Но тебя назначила Москва? 
Это да. 
Могли бы идти вместе, ты слышишь?  
Слышу. 
Слышишь только последний  вопрос или подтверждаешь все 

сказанное? 
Только вопрос.  
Как у Доры дела? 
У Доры все хорошо. 

Ленин 1 • 
- Правда ли,  что вы хотите допустить к выборам другие социа-

листические партии?  
Правда. 
Означает ли это изменение системы? 
Это только . . .  только . . .  
Разве вы не можете соедин ить господство пролетариата с на

ционально-федеративными основаниями? 
- Это не пойдет. 
- Не кажется ли вам, ЧТQ власть пролетариата недостаточно 

прочна, если она не имеет под собой органичной опоры - наци и ?  

1 Эта часть з а п и с е й  сдел а н а  п о - н е м е-ц к и .  
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Сомнения действител�tно возникали .  
Не хотели б1t 1  Bltl обдумат1t это и обсудит�> со мноюl 
Охотно. 
Убежден�>• ли  в1t1 в том, что я хочу лиwlt пoлltЗitl делу пролета

риатаl 
- Хочется  верит�> . 

. . . Достаточно. Пробоина, из которой хл�t•нуло в 187 1 год другое, 
трудное и чужое время, оказалас�t чересчур wирока, пора всеми 
средствами закр�t1ват1t ее и задел�t1ват�t, покуда оставленн1>1Й нами 
в Рандене шестилетний .Янис не испугался . . .  Он и то уж вопросител�t
но смотрит вверх; так и кажется, что он слыwал что-то из тех вопросов, 
из тех ответов и П1t1тается извлеч�t какой-то CMitiCЛ из множества мало
вразумителltНitiХ слов, прось1павwихся на него откуда-то так неожи
данно и непонятно. 

Забуд�>, мал1t1W, - эти слова не твои, время CЛitlwaт�t и понимат�t 
их еще не приспело. 

Рандене. О весне и лете, кажется, б�t1ло уже упомянутоl Тепер�t 
зима. Незамерзающие, д1t1мящиеся пoл�tiHitИ на Даугаве . Визг санн�>IХ 
полоз�tев по р1t1жеватому, отполированному до блеска насту. Суг
робы. Утреннее откап�t1вание и протапт�t1вание дорожек. Узор на 
стекле, протамванне в нем прозрачного кружка - губами, Дltlханием. 

Трижд1>1 прожит1t1Й в Рандене цикл времен года, из которого Mltl 
пока что не коснулис�> осени.  

«Осен�tю - оживленное сообщение с городом. Отец Вltlращивал 
много каnуст1t1 и трав1t1 на сено. Капусту продавал арми и .  Солдат1t1 
приходили и саблям и  отрубали капустные голов1t1 . Сено тоже увозили.  
В хозяйстве б�t1ла бол�twая молочня .  Молоко отправляли в город, и са
мим оставалос�t достаточно. Я и тепер�t питаюс1t бол�twей част�tю моло
ком И МОЛОЧНitiМИ блюдаМИ».  

Поздно осен�tю начиналис�t артиллерийские cтpeл�tбltl. Пуwки Дина
бургской крепости стреляли оттуда, из-за реки, на сем�> километров. 
Снаряды пролетали над обитателями Рандене, падали за лесом, 
иногда задевали и облам1t1вали верхуwки дерев�tев. Там же, за лесом, 
после этого сл�t1wалис1t звуки трубы, мел�tкали какие-то пестр1>1е, как 
на праздник, флажки - си гнализация .  Потом на  дороге появлялис1t 
солдат1>1 - разгоряченные, потн�t1е, всегда бегущие куда-то, как будто 
занятые взрослой жутковатой игрой, в которую чужих не принимают. 

По окончании стрел�tб окрестные жители разбредалис�> по лесу, 
по полю - искали искореженные куски металла : их можно б..1ло при
способитlt в хозяйстве и.nи продаТit. Дети бlt1ли перв1t1ми.  Б�t1ва.nо, 
находили неразорвавwуюся гранату. Тогда кидали ее в костер, а то 
еще как-нибуд�> пробоаали подорваТit. Кого-то покалечило - когоl 
Через годы он заб�t1л, а тогда-то помнил, конечно, знал все и во всех 
подробностях, nередаваеwихся  с nрнб.аамниями no oкpecTNitiM хуто
рам и усад�tбам. Слухи nробеrаАМ нeм8JIW8 ресстояни• б�tiСтрей всякой 
сигнализации.  

«Около 1 870 года в окруrе расnрестрани.nас�t какая-то эnидемия, -
кажется, холер1t1 ; много народу умерло. У меня ocтa.noc�t в nамяти,  
как умерwим в rроб клатt 6уты11tсу водки . • .  В то врем я б1t1л гоnод, 
люди 6родмпм в nомскн ре6е-rы м nроnмтания. Должно 6ь1т1t, перед 



тем бьtл неурожайный, «сухой» год. Отец ставил жилой дом, строил 
хозяйственные nомещения.  Тогда же недалеко от нас строили желез
ную дорогу, линию Калкуна - Паневежис 1 • Я бегал то и деnо на 
стройку, так иравилось глазеть на все это. Времена были и нтересные : 
разворачивалась новая жизнь. Строили железную дорогу - а следом 
за ней wna nромыwnенность . Все это так живо отnечаталось в nамяти 
детских nет (мне было 6-7)».  

После военных учений родители брали его с собой в город, в Дина
бург. «Он казался мне высоким, огромным, и вся жизнь в городе, все 
движения оказывались быстрей, чем дома». Еще бы не быстрей !  • • 
Но все-таки и в Рандеме жизнь была nроточной, текучей, nриоста
навливаясь и несколько застывая только зимою. Но и тогда скриnели 
на дороге nолозья, двигались и wумеnи люди, мать nела, сидя за ста
рым ткацким станком, и пристукивала в такт, nригоняя  к продольной 
нити основы новую nоnеречную нить, а к песне - nесню .  

«Первые м о и  литературные вnечатления явиnись из народных nе
сен, моя мать знала nесен очень м ного и nеть любила; nоздней, в гим
назические годы, я заnисал с ее гоnоса боnьwе сотни латыwских на
родных nесен . Так же точно и литовские nесни ,  и скорбные народные 
мелодии белорусов ( гудов) я cnыwan с пятилетнего возраста и лет до 
nятнадцати, самое меньwее. Литовец, старый Марцулис, может быть, 
самое глубокое из моих детских восnоминани й : как он целый день 
наnролет крутит ручной жернов, как тянет нескончаемую nесню,  та
кую же монотонную, как его работа. По ночам, nросыnаясь, я сnыwал 
наnевы гуда Недзвецкого, наwего сторожа, - так nоют осенние вет
ры. В воскресенье два работни ка, патгапьцы, заводили долгую nесню 
про графа Платера и ero несчастную судьбу : как совсем молодым он 
окончип жизнь на виселице, своей волей noweл на смерть вместо 
брата-мятежника : брат только-только женился, вот граф и nожалел 
его. Помню и сейчас еще мелодию и несколько куnлетов этой nесни;  
так nрекрасна она была и так nечальна, что слуwатели всякий раз зали
вались слезами .  Мог бы я спеть еще и сегодня nесню молоденького 
еврея-рекрута насчет солдатской службы и про того самого беднягу 
П латера. Молодому еврею, маляру, nредстояло той самой осенью 
тянуть жребий  - и,  может быть, идти в солдаты, оставив невесту. 
Ему ли было не nонять, что творилось в сердце графа Платера ! »  

Песня была свежая : меньwе десятилети я отделяло в то время 
и nевцов и слуwателей от событий, так сильно подействовавwих 
на народное воображение. Во время nольско-питовскоrо восстания 
1863-1864 гг .  nрямо напротив Рандене, на другой стороне реки, 
томился в креnости и ждал смерти граф Леон Платер. 

Строки из подлинного nриговора: «Полевой военный суд, nризна
вая виновным графа Леона Платера в том, что, находясь в сноwениях 
с nольским революционным комитетом, он nервый nоднял знамя 
бунта в Витебской губернии / . . .  / nриговорил nомещика графа 
Платера казнить смертью расстрелянием ».  Песня  что-то додумала, 
что-то nереnутала, что-то nересотворила, но за ней была своя nравда, 
более точная, чем nравда nротокола. Сила этой nесенной правды была 
в том, что она nроникала через все защитные nокровы, через всю 

1 Част� жепеэной дороrи Ди набурr - Ш ну п н й ,  открытой в 1 873 r. 
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невидимую броню, которою отгораживается человек от чужих не
счастий, и трогала внутри человеке голое сердце. 

По-леть1wски песня начиналась так : 

Tie sasien man i ,  muiin ieku, 
То l ielu kungu Plateru, 
Un aizved tumsu cietumi, 
Kur neredz gai suma. 

Kad meni ved no cietuma, 
Caur D i naburga p i l sёtu, 
Pu lks muzikantu arkirt stiv, 
Tie dzied u n  spёle uz menu - 1 

nav . . .  

А еще в этих самых местах, на этой реке, no которой, вспомним, 
nроходил в седой древности путь «из варяг в греки» - или одно из  
ответвлений этого пути - всегда соседствовали, задевали друг друга, 
торговали, дрались, мирились, роднились и взаимно отталкивались 
многие племена и народы. «Не считая уже упомянутых (то есть литов
цев, белорусов, латгальцев), мы оказывались в повседневном обще
нии с русскими, в их числе старообрядцами ,  с nольским дворянством, 
немецкими бюргерами, - и в доме наwем говорили примерно на 
восьми языках и наречиях, бывало, что и между собой - на всех вось
ми разом» .  

К а к  ни  суди - круг впечатлений этого ребенке wирок необыкно
венно. Притом они не превращались в бессмысленный калейдоскоn 
случайностей : живой и постоянный nриток новостей сочетался с устой
чивостью обычаев и понятий, с налаженным кругооборотом крестьян
ских работ, выстроенным еще в предыдущих поколен и ях.  

Живи маленький Янис только в усадьбе, вдали от многолюдных 
дорог, он бы выwел к своим последующим годам бедней вполовину; 
живи он только в городе - и несколько улиц загородили бы от него 
nуга -и озера, разливы Даугавы . . .  да что там перечислять, - nоnпоч
вы оказалось бы вь1нуто -из-под ног, полсвета, поnмузыки смоnкnо бы 
и погасло, не усnев просиять иnи быть услыwано. 

Но ему досталось все вместе : река и дорога, rород и живой дере
венский простор. И еще невольное одиночество, потому что родите
лям не до него было; да тонкая кожа. 

Продолжение следует 

1 Перевод возможен, конечно,  самь1й nрибп и з и тепь н ы й : ведь вельможный граф 
в песне, котор а я  вааtстуnает от его имени, изъ•сн яетс• народным, мужицким язьrком . 

Пов•эапи меня,  помещика, 
Госnоди н а  бопьш о в а ,  Ппатера, 
Отвели м е н я  в тюрьму тем ную, 
Где н и  nробпеска с вета белого .  

К а к  вели меня и з  тюрь ма.• потом, 
П о  Д и н.1бургу, через город весь, 
Музыканты вокруг все стоят в строю 
И nоют, и и грают про смерть м о ю .  

В м я тежном р о д у  П ла теров и з в естны еще г р е ф  Л ю д в и г, за nоддержку польского 
вoccтii H И II  1 830 rода л и ше н н ы й  всех с в о и х  nомест и й ,  г ра ф и н я  Э м и л и я ,  бывшая в 1 830 
году к а n и та н о м  в революцион н ы х  войсках,  ее кузены Цеэо1рь и Владисл11в; nослед н и й  
выступал з а  освобожде н и е  Польши и во в р е м я  еосст а н и 11  1 863-1 864 r г .  
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Виктор ЛНВЗЕМ ННЕКС 

Викrор ЛИВЗЕ МНИЕКС - nаrыwский nон, nрозаик, 
криrик, nереводчик - родиnс• в 1 936  r. в Риrе. Учиn· 
с• на исrорико·фиnоnоrическом фilкynьrere Лilтвий· 
скоrо rосудilрственноrо университет<�. Pi16oran а pilй· 
онных и ресnубnикilнских rilзeтilx, Зilведоваn Домом
музеем А ндре11 Ynитil. Чnен CoiOЗil nиcilreneй с 1 965 r. 
И здаn книrи стихов:  «Чеnовек, котороrо ждут» 1 1 965 1, 
« Построй свой rород» 1 1 9671, «Не тоnько 11 один» 
1 1 9761,  «Зil yxi16ilми CiiД» 1 1 9811 ,  «Дум<� о 6ытии» 
1 1 9861 :  сборник рассказов «Все мы IIIOДИ» 1 1 9691. 
Переводнn стихи русских, 6еnорусских, украинских, 
nитовских nо»то в ;  издаn с6орник nереводов иэ6рi1и· 
ных сrихов Р. &ородуnинil I • Пopil сенокос<�» ,  1 9671,  
11 .  Деrутите I « Рil зноцветные nесенки»,  1 973 1 .  

Стих и В. Ливземииекса nереводиnись H il  анrnий· 
ский, а Тilкже нil русский, 6еnорусский, эстонский 
и друrие 11эыки нilродов СССР. 

СУДНЫЙ  ДЕНЬ 
СПАСИ60 СОЛНЦУ! 

Коrда-то мы nроходили nон11тне «Солнце», 
Нам показывали солнце -

как орден на вершине служебной лестницы, солнце - в си11нье 
витрины, солнце - в аnnликацн11х.  

Но мы нз-за хлева тайком в нзумленье глядели на небесный 
сияющий диск, до боли глаза слеnящий. 

Солнце от дома к дому брело за наwей телегой, в которой 
был nлуг, кровать н ягненок. 

Солнце взоwnо на ниве nригорwней зерен.  
Солнце во двор заглянуло в крестьянском кафтане н дальwе nowлo 

жгучим н чистым, как совесть. 
Сnасибо солнцу за то, что сегодня обвожу изумленным взором все 

вокруг, могу nрочесть его письмена на nаwнях, в лабораториях,  
в далях морских .  

Солнце показывает мне н мою насто11щую тень. 

П еревел а Ол ьга Н И КОЛ АЕ ВА 

Так не бывает - ты сказал «белое», а он головой кмануn : 
«Белое, да». Ему, быть может, оно черноты чернее. 

Не бывает одинаковых юбок. Кому узковато, кому wмроко, 
А кто-то заявит: «Но это не мoli цвет!» 

Один обманутый nвжет в землю, другой на er o  костях 
дом nостроит. 

Ты думаешь, это n росто навоз, а он С"!итает, что от этого 
хпебу польза; что-то nугеет тебя грозным рыком, 
а он смеется; что те6е nокежется хиnь-tм, 1'е6я 
же н ед.олеет. 
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Да здравствует спорящий со мной! Если он сильнее меня, 
я кану во тьму. Но не думайте только, что глобус 
замедлит вращение! 

Я приду обратно с рассветом.  
Я не тот, что вчера, и себя не узнаю наутро. Милые бес
стыдницьt, шагайте через меня!  Мир принадлежит 
вам! 

Перевела Татьяна ЦВЕТКОВА 

АНАЛИЗ КРОВИ 
Паnец1 Пожалуйста! Коnите, жмите, берите, сколько надо. Берите и 

исследуйте! 
Что говорить, не всегда гемоглобин был у меня в норме тогда, после 

войны. И бог знает, как с лейкоцитами в эту термондерную эпоху. А скорость 
оседания эритроцитов1 Действительно нормаnьная1 Моя кровь - родная, свя
тая кровь моей матери и отца, моя древняя nатгальекая своенравная кровь. 

А в какой графе будет отмечено, сколько раз, истекая кровью, я под
нимался с эемли1  Сколько раз кровь отnивала от лица, когда я глядел 
в глаза судьбе, а она отводила взгляд? 

В какой графе будет отмечено, как волнуется и пульсирует кровь от 
того, что щеки той девушки - кровь с молоком? 

А когда кровоточит сердце, ii какую это заносят графу1 
Нет, одна капля ничего не скажет о крови.  
Надо узнать человека. 

Быть может, хватит мять мой палец1 

На дверях надпись -
«Бюро добрых услуг». 

из одноrо снА 

Сбоку разъяснение:  Здесь принимают 1 )  глупость 2) лень 3) хамство . . .  
( всего не перечисnить - список слишком длинен) .  

Вообще принимают все, что портит жизнь человеку. 
Вот старушка встала в очередь, чтобы сдать грешок молодости .  

Без  него сразу станет легче. 
Вот чинуша в нерешительности мнется у дверей. О н  хотел сдать подо

бострастие, но ему со смехом отсоветовал и :  - Брось ! У тебя же нет н и чего 
другого ! 

Вот какой-то чудак протяги вает пару стоптанных сапог :  - Воэьмите. Мне 
они больше не годятся .  

Л и шь оди н  мужчина с покрасневшими глазами хочет не сдать, а при-
обрести :  - Кореш, бранных слов не найдется? 

- У меня только одно-единственное :  «Черт побери ! »  
- Ч тоб тебя самого побрал ! - разочарованно сплевывает мужчина .  
Подходит девушка : - Я бь t  хотела сдать свою любовь .  Ведь эдесь при-

н имают все, что делает человека несчастным ! 
За приnавком стоит старик. У одних он принимает, другим отказывает. 
А люди все идут . • .  
Когда я подошел, дверь была закрыта. 
Скажите, где принимают такие бредовые сныf 

Перевел а Н атал и я  БАБ И U КАЯ 

СУДНЫI'I ДЕНЬ 
С ломотой в костях,  с отчаянием в обезумевшем взгляде 

и похудевшим мешком золота, со сбродом глупцов, 
ковыляющих позади, - спотыкаясь, плетется столетие 
в свое грядущее. 
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Оглядывается - лик солнца в копоти, позади - одни  лишь 
могилы . . . «Что ждет нас, что ждет нас за тем 
рубежом, и за другим, и за следующим - там, 
в далеком грядущем?» 

Среди железобетонных блоков, мусора, у пепла костров 
сидит на корточках в нейлоновых обносках 
п родрогшее дитя человеческое. В канун судного дня 
открываются взгляду далекие тревожные миры . . .  

Неужели искать спасение на небесах, покидая Землю, 
заваленную отбросами на поживу крысам? 

Что нас ждет там? Что взять с собой в Великое 
столетие? 

Расселиться по знакомым и незнакомым планетам? Будет 
ли там луна ласкать пальцы, глаза и волосы 
влюбленных? Будет ли она по ночам струить 
серебристую влагу на их  тропинки?  

Будут ли там рождаться дети и смогут ли  они там играть 
осенними листьями? 

Что они там посеют - ненависть, хлеб? Не придется ли 
там сильному отбирать последний кусок у слабого? 
Или с помощью бомбы они найдут себе более 
благодатную планету? Какую веру они станут 
исповедовать? Кого утвердят на небесах взамен Иеговы. 
если на Земле не сумели спастись? 

Не будет ли все так же пронумеровано? А человек 
обречен на смерть, если не понравится цвет его 
глаз? И если у него золотые коронки? 

А стрессовые ритмы? А безумие? А преступность, которая 
заставл яет ужасаться не только ночь, но и день? 

И какие грех и мы возьмем с собой,  какие воспоминания,  
какие надежды? 

Человек с тревогой вглядывается в Мирозданье. Боже 
милостивый, неужели в грозньrй день суда ты отнимешь 
у меня все и даже то бесценное, то единственное, 
Что у меня есть - мою родину? 

И то единственное, что жарко трепещет в груди? 
Неужели все будет отторгнуто? 
Неужели бегущим останется только отчаянье, только 

беззащитно обнаженная душа? И все же я вернусь 
на Землю с истерзанным, стонущим от отчаяния 
сердцем . . .  

И тут приходит на ум : так не должно быть, так не будет! 
Сиротой, оставшимся на руинах, я приберусь на моей 
Земле, превращу ее в сад. Обезьяной начну все 

сызнова, соответственно моей природе, отшвырну 
п инком тряпичных идолов, размалеванные доктрины.  
И некогда святые оковы - долой !  

Пусть человек доит корову, добывает себе пропитание 
на огороде, снова строит воздушные замки, - эти 
обители возрожденной души, - пусть ! 

Феникс - да возродится из nепла !  

П еревел П а вел ГРУШ КО 
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Вnаднмнр МА УЛИН 

В n а д и м и р  М А Т  Я И Н  
lрод. в t 9)t  г . )  n o  об
ра:sованмiО 10рмст, no 
nрофессим журнаnмст н 
кмносценармст, много 
nет работал в Москве на 
киностудим иЦентрнауч
фмn .. м•. Сдеnанным мм 
с режиссером Цукерма
ном короткометражным 
фмn .. м аНоч., на ра:sмыw
nенмео бwn отмечен се
ребрвным дмnnомом на 
Международном фестн· 
вале в nос-Анджеnесе, 
но так н lte выwеn на 
:акрвны в Советском 
CotO:se. С t 97 5  года 
В. матnни живет в В а
wмнгтоме, nечатается в 
:�арубежном русскооыч· 
ном n pecce. Публикуе
мые ниже рассказы в з в
ты нз сборинка « Эффект 
nн6ерэона» t и Эрмнтаж», 
США, t 989). 

Как журнаnнст В .  Мат
nни пубnнкует статьи в 
«Яос-Анджеnес тайме•, 
готовит ра:sные nрограм· 
мы дnв радиостанции 
«Голос А мерики»,  где н 
работает в настоащее 
врем в. 

РАССКАЗЫ 
КОГДА МАМА 6ЫЛА МАЛЕНЬКАЯ 

- Поверь.те, мне неnри ятно об этом rовор•sть, 
но Сти в  просиn меня. Д а  я сама тоже так счита ю .  
Э т о  воnрос здоровь.я, неужели неnонятно? М ы  ж е  
не в nервь.1й р а з  . . . н у  сколь.ко можно? 

11ра яв но сдержив ала себя, старалась. не nодда
вать.ся раздражению.  11горь. сидел nеред н е й  в халате 
н а  nлетеном кухонном стуле и nил кофе и з  огромной 
кружки с надnисью «Mother•· ·  Она стояла в туфлях на  
каблуках,  от этого еще более высокая, в синей  юбке 
и белой блузке с бантом. О н  ощущал тон к и й  заnах 
духов.  

- Это не наш и выдумки.  Я вчера снова говорила 
с доктором Кэnланом, и он снова сказал : ннкак.,х 
этих  хэмбургеров, н икакой n и ццы . . .  

l rene ! 1 am late ! - донесся снизу мужской ro-
л ос. 

Comingl  Coming l  - nрокр.,чала она, схвати11 
жакет, и ,  nросов1>1Вая руки в рукава, н а  ходу бросил а :  

- И, nожалуйста, не ездите в Санта Монику!  
Далеко, и на берегу в с е  в рем Р. ветер. Доктор Кэnлан 
говорит,  что лучше . . .  

- Этот доктор Каnлан говорит то, что ть1 хочешь 
услышать , - сказал Игорь жестко. Она останови
лась ,  хотела возразить, но снизу оn ять донеслось : 

- Comm'on, 1 rene !  
Она вскрикнула «Oh.  Jesu s ! » ,  отчаянно замахал а  

руками и nобежала 110 лестнице в н и з .  Игорь слушал, 
как взревел мотор , маu.1 v. н а  выехала и з  гаража , 
дверь автомат и <tеСКk 011ус·1 иnась, и в доме настуn ила  
T I< W И H a .  

Он быстро до n и л  кофе, сполоснул nод краном 
кружку, поставил ее в висячий шкаф и в ышел ., з  
1<ухн>1 .  Прежде всего он загл янул s детскую.  Мела н и  
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крепко спала в своей кроватке, вы
сунув нз-под одеяла пухлые ступнн .  
Буднть ее  было жалко, Игорь взгля
нул на часы м подумал, что время 
еще есть, он свободно успеет все 
сделать, так что пусть спмт.  Он по
стоял над кроваткой.  Разгл ядывая 
внучку, он кажды й  раз уднвлялся :  
ну нн одной Ирмной черты, как будто 
родмл ее С т м в :  ре дк не светлые во
лосы, тонкне губы, прмподнятые пле-
чн  . . .  

Игорь осторожно прнкрыл дверь 
м зашел в маленькую комнату по 
соседству - в его комнату. Там он 
достал нз секретера пачку п исем в 
разноцветнь•х конвертl!lх, толстый 
справочник, разграфленные л исты, 
отнес все это в столовую и разложил 
на обеденном столе. 

Это были письма из редакций жур
НI!Iлов, за несколько дней их нако
п илось с два десятка. Многие были 
не рас печатаны, но Игорь знал их  
содержl!lние. Все  они  начинались бла
годарностью за то, что автор удо
стонл именно этот журнал своим в н и
манием, но предложенн ы й  автором 
материо1л в Нl!lстоящее время, к со
жалению,  напечатан быть не может, 
поскольку журно1л, получая на рас
смотрение невероятное число м ате
риалов высокого качества, должен, 
однi!IКО, сосредоточиться на наиболее 
соответствующих его наnро1влению.  
Этот отказ н и  в коем случае нельзя 
рассматривать как указо1ние на недо
статочно высокое качество представ
ленного автором материi!IЛI!I, говори
лось в заключение. Некоторые воз
вращали рукоnись.  

Игорь ркпечатывал конверты, про
бегал гло1эами преисnолменные со
чувстви я  строки, затем отмечал в раз
графленном л исте n ротив названия 
журнала дату отказа, а само письмо 
бросал в боль шую nапку. Таких пи
сем там накопилось не менее сотни. 
На одном письме он задержался :  
нью-йоркский журнал «Они»  давал 
ему советы, как следует nисать на
учно-фантастические рассказы : избе
гать технического жаргон а  и излагать 
захвать1вающий читателя сюжет ясной 
nрозой.  Расесказа в редакции, конеч
но, не прочли, но no заrлавмю nри
няли за научную фантастику - « Че
ловек будущего» . . .  

Затем Игорь пристуnил к обратно
му nроцессу: размноженнме на ксе
роксе коnии рукоnиси он вкладьtвал 
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в большие коричневые конверты, на 
которы х  надписывал адреса редак
ций, отыскивая нх в толстом сnра
вочнике под . названием Fiction Wri
ter's Market. За этим занятием и за
стала его Мелани.  

Она вошла в комнату, неслышно 
стуnая босыми ногамн по ковру. 

- Дедушка, я не сплю. Я хочу 
мой завтрак. 

Она говорила по-русски только с 
Игорем, он, собственно, и научмл ее 
языку. 

- Давай сначала оденемся. 
- Нет, я хочу мой завтрак сна-

чала. 
Этот удивительный ребенок всегда 

хотел есть - еще одно отличие от 
Иры : ее в детские годы с большнм 
трудом удавалось засаднть за еду. 

Пока Мелани уnлетала в кухне си
риел с молоком и клубникой, он ус
пел надписать и заклеить конверты. 
Затем он помог ей одеться и опять 
вспомнил,  как Ириша в этом возрасте 
придирчиво выбирала nлатье, носки, 
туфли . . .  хотя выбирать-то особенно 
было не из чего. У этой был полный 
ш каф платьев, но ей было решитель
но безразлично, что надевать. Сам 
он, как всегда, надел джинсы и фут
болку. На мгновенне у него шевель
нулась мысль, что как раз сегодня, 
может быть , следово1ло бы одеться 
поприличнее, но он  тут же решил -
ладно, сойдет . • .  

Они спустил ись в гараж, сели в 
синюю «ауди», котора я  считалась 
Ириной машиной, и выехали Hl!l nро
каленные калифорнийским солнцем 
улицы . 

Хотя по nути они остановились на 
nочте, чтобы отправить коричневые 
конверты , в оффис на Сансет-буль
варе они  приехали раньше назначен
ного времени .  Запарковав машину 
на другой стороне улицы,  они неспе
ша дошли до отделан ного мрамором 
подъезда, поднялнсь на восьмой 
этаж, но все равно, когда они открыли 
массив ную дверь с огромной медной 
доской «Фрэнк Т. Виленски, литера
турный агент», было без двадцати 
десять . Двадцать минут они сидели 
в приемной в глубоких креслах, рас
сматривая картины с и зображением 

• оrромноr о размера тычинок и пести
ков м cnywaи, как воркует по теле
фону секретарша. Мелани вела себя 
терnеливо . Ровно в десять дверь из 



кабинета расnахнулась , н в nрнемную 
быстрым шагом вышел Фрэнк,  nро
тягивая на ходу Игорю руку. 

- Как я рад в идеть вас!  Как жизнь�  
Прекрасно, nрекрас н о !  О,  н ты  ре
шила навестить меня�  Как это м и л о !  
Тебя ведь зовут . . .  сейчас скажу, 
сейчас • . . Мелорн� Нет, Меланн, я 
хотел сказать - Меланн. Верно? За
ходите же, заходите ! 

Игорь с трудом усnевал nони мать 
nоток английских слов . . .  Фрэнк ввел 
их в n ростор н ы й  кабинет с окном 
в о  всю стену, н в этом роскошном 
кабинете рядом с вели честве н н ы м  
седовласым Фрэнком, облачен н ы м  
в с е р ы й  костюм с голубым галстуком, 
И горь на  мгновение nочувствовал се
бя неловко в выцветшей футболке 
и джинсах. 

- Давайте здесь сядем, здесь уют
нее. Что будете nить?  

- Мне кока-колу, nожалуйста.  
Большую, nожалуйста,  - сразу же 
отозвалась Мел а н н .  

- Большая кока-кола .  Будет сде
лано.  А дл я вас1 

- Чай, nожалуйста, сказал 
Игорь неуверенно. 

- В ы  и меете в в и ду гор ячий  чай�  
Потрясающе. Е д и нстве н н ы й  человек 
в Америке, который n и л  в жару го
рячий чай,  был мой отец. О н  был 
нз  Одесс ы .  Что, в той стране nрин ято 
nить гор я ч и й  чай в жару? - Фрэнк 
захохотал . - Смотрите,  что будет, 
когда я поnрошу гор я ч и й  у секре
тар ш и .  О н а  ушам своим не nоверит.  
Хотите nосnорим н а  сто долларов� 

О н  наклонился к Переговорн и к у  и 
отчетливо nроизнес:  

- Пожалуйста, кока-колу со льдом 
и гор я ч и й  чай .  Нет, я не оговорился : 
гор я ч и й . - Он nобедно взглянул на  
Игоря  и Мелан и . - Что я говорил? 

Наnитки были принесены, н Мелани 
принялась с шумом тянуть кока-колу 
через п л а с т м а с с о в у ю  трубо ч к у .  
Фрэнк помолчал,  собира ясь с мысля
ми, n р и гладил седую шевелюру н 
заговори л :  · · ·  

- К а к  я сказал, м о й  отец был ро
дом из Одессы, н это nр идавало осо
бый и нтерес чтен и ю :  страна nредков, 
nонимаете . . .  Но вот без этого, так 
сказать, сnециального интереса стал 
бы я ч итать столь значител ь н ы й  по 
объему роман? Я имею в в иду не 
себ я ,  вь 1  nони маете, я говорю об 
обычном рядовом ч и тателе. Не уве
рен,  честно говоря,  не увере н .  О чень 

уж все это далеко:  довоенная  жизнь 
в Одессе, доносы н а  соседей, рус
ские - украинцы - евреи,  райо н н ы й  
комитет nарт и и ,  nортреты Стал и н а  . . .  
Не знаю,  не уверен.  Сегодня ч ита
тел я интересует другая Росс и я  - n е
рестройка,  Горбачев ! . .  

О н  развел руками и в здохнул . 

- Понимаю, как я вас разочаро
вьlваю, И горь.  Мне это ужасно не
nри ятно, nоверьте, но я не имею nра
ва рисковать.  Хотя n исатель вь1 хо
роший, это видно даже в nереводе, 
н мне вас не зря рекомендова л и .  
Кстати, nеревод н е n л о х ,  н о  уверен, 
что оригинал ь н ы й  текст намного ин
тереснее.  Не отчанвайтесь,  nрошу 
вас .  

- Я не о т ч а и в а ю с ь ,  - сказал 
Игорь ровным голосом .  

- И nравил ь н о !  Унывать н икогда 
не нужно.  Неизвестно, откуда может 
nрийти  удача. Вы знаете, что я nо
думал� А не nоnробовать ли вам от
n равить в советское издательство?  Я 
вот недавно ч и тал их новый роман 
« Дети Арбата» .  Некоторые темы 
очень схожи.  

Пытался, отnравлял .  Ответа т а к  
и не nолучил .  

Может, рукоnись затерялась� 
Нет,  я отnравлял . . .  как это nо

английски? 
Игорь мучительно наморщился ,  

наnрягая nамять .  И вдруг Мелани ,  
на мгновение вы nустив и з о  р т а  тру
бочку, отчетли в о  nроизнесла:  

- Реджистерд. Это слово - ред
жистерд. - И оn ять n р и н ялась с шум
нь•м бульканьем втягивать кока-колу .  

- Поnытайтесь nослать в другое 
и здательство, ведь там и х  несколько.  
Просто я не думаю,  что сегодн я аме
риканский читатель . . .  

Игорь его не слушал .  Он смотрел 
на Мелан н ,  которая,  доn и в  кока-колу, 
стала <грызть лед. Кажется,  этого ре
бенка н и чего не и нтересует,  кроме 
еды и nитья .  Но вдруг она nодает 
такую реnлику . . .  Неужели она сле
дит за разговором? 

Фрэнк nроводил его до самого 
лифта. О н  долго жал Игорю руку 
н а  nрощание, nередавал n р и вет об
щим знакомым, заглядывал в глаза 
и говорил ,  как о н  сожалеет.  В конце 
концов И горь n о чувствовал себ я ви
новатым и и з  nослед н и х  английских  
слов стал его утешать :  
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- Ничего, не расстранвайтесь, я 
привык .  

В это время распах нулась дверь 
лифта.  

Они  ехали в машине по Внлшеру 
в сторону океана .  

- А теперь расскажи историю,  -
сказала Мелани свою обычную фразу.  

Какую историю? - включился 
он  в и гру. 

Как мама была мален ь к а я .  
И ч т о  произошло? 
Ты купил ей синие бот и н к и  в 

магазине «Детский мир» на площади 
Жнэдннского. 

«Дзержинского»,  - хотел попра
в ить Игорь, но не стал : зачем ей 
знать это имя? 

- И ботинки были такие краси
вые, что мама . . . она тогда была 
маленькая . . .  подумала, что они вол
шебные. Тогда еще жива была ее 
мама, бабушка Лена.  И они захотели 
nровернть,  правда л и  с и н и е  бот и н к и  
волшебные . . .  Пом н и ш ь ?  

- Что-то я н и к а к  не приnом н ю .  
Ч т о  же было потом? 

- Не помн и ш ь ?  Это ты рассказы
::ал.  О н а, маленькая мама, захотела 
увидеть волшеб н ы й  сон н для этого 
легла спать в ботинках .  Представл я
ешь себе? В кровать в боти нках ! И 
вот поздно но чью,  когда она засну-
ла . . .  

Это повторялось по нескольку раз 
в день, но все равно счнталось, что 
истори ю  расс казывает деду ш к а .  
И горь вел маши н у  и nоглядывал н а  
часы. Б е з  пяти один надцать .  Если за
езжать домой, чтобы покормнть Ме
ланн,  к двенадцати в Санта-Мон н к у  
не усnеешь.  Ч т о  делать, nридетс я н а
рушить Ирин запрет. О н  не может 
не рассказать все Сон е :  в конце кон
цов ее это касается так же, как его. 

Без десяти двенадцать он запар
кавал машину на набережной .  Ме
лани  тут же побежала на  качел и ,  а 
И горь сел на скамейку в тени пал ь м ы .  
Соня п о я в илась в п ять м и нут первого. 
Она шла быстрым шагом, перевалн
ваясь на плохо гнущнхся ногах, н глаза 
ее за толстыми стеклам и очков вы
ражал и вопрос : «Ну, что?» 

- Ну, что? - повторила она, при
ближаясь к Игорю. - Ну, что? 

О н  nодождал, nока она подошла 
в плотну ю :  

- Ни чего хорошего. Похвастаться 
нечем. 
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- Oh, по! - вскрикнула она. 
Dammitl Что он сказал? 

- Что всегда говорят в таких слу
чаях : написано хорошо, но его читате
лям в данный момент неннтересно, а 
и нтересно им про Горбачева н пере
строй ку. 

- При чем тут nерестройка? Это 
же совсем про другое врем я !  

- Е г о  спроси . . .  
Соня опустилась рядом с ним на  

скамейку, тяжело вздох нула н вытер
ла пот с лица.  Ей было жарко от 
быстрой ходьбы, тем более в плотном 
платье с дли н н ы м  рукавом.  Она вы
глядела совершенно подавлен н о й .  

- О н  похвалил т в о й  перевод. 
На Соню это не произвело н икакого 

в п ечатлен и я .  

- Это надо продавать в Нью-йор
ке, а не эдесь,  - сказала она.  

- Фрэнк связан с нь ю-йоркскнмн 
издател ями.  

- Но представлен и я  о литературе 
у него nровннцнальные.  Зря я искала 
к нему путей, моя в и на . . .  

Как м ногие коренные нью йоркцы, 
она считала глухой пров н н цней все,  
что не на Манхэттене. 

- Если бы я могла бросить работу 
н поехать в Нью-йорк . . . Ну хотя 
бы на  месяц. Мне кажется,  я бы нашла 
и здател я .  

- Э т о  нереально, такую работу 
не' бросают. 

Она еще раз вздох нул11 н ,  положив 
руку на его колено, скёlэал а :  

- Не надо расстраиваться.  На этом 
Фрэнке . . .  как это? . .  кл и н  не зашел
ся?  

- Свет не сошелся клином,  - по- ' 
правил он автоматически .  Она всегда 
просила исправл ять ошибки в ее рус
ской речи .  

Соня говорила по-русски  в детстве, 
когда жила в Белорусс и и .  Во время 
войны маленькой девочкой оказал11сь 
с матерью в Поль ше, потом в Гер
мании ,  каким-то чудом обе выжили .  
После войны мать н и  за что не хотела 
возвращаться домой, где н и ко го не 
осталось в живых,  а разыскала в А ме
рике каких-то родствен н и ков н по
лучила разрешение на въезд. Ш колу 
н университет Соня окончила в Нью
йорке. А н глийский  стал ее родн ым 
языком, хотя дома до самой мам иной 
смерти она говорила по�русск н .  С 
И горем она познакомилась случайно 
года четыре назад.  Он тогда водил 
такси .  П росто села в такси и момен-



тально о nознала его акцент.  Разго
ворнлись,  nознакомились ,  а nозже 
она вызвалась nеревести на англий
ский его рассказь1 и несколько глав 
и з  романа.  

- Не стоит  меня утешать, С о н я ,  
я уже nривык .  Ведь и т а м  т а к  же 
было. Скажи лучше:  ты собираешься  
естьl Твой nерерыв через сорок ми
нут  кон ч ается .  

- Надо бы поесть, - нехотя сог
ласилась она. - Давайте nойдем в 
« Клайдс»,  что л и .  Где Меланиl 

При слове «ресторан» Мелан и  сра
зу слезла с качеле й .  Осложне н и я ,  од
нако, возникли уже за столом, в по
лутем ном зале ресторана,  когда за
казывали еду. Пекладистая обычно 
Мелани nрояви л а  невероятнов уn
рямство :  н и какими силами ее  нел ь з я  
б ы л о  уговорить заменить  чем-н ибудь 
гамбургер. Свою котлету , в  булке она 
требовала по-русски и по-англ и йски 
и готова  была зареветь . В конце кон
цов Игорь сдалс я .  

- Ира будет недоволь на,  - ска
зал он. - Как раз утром говорила,  
что доктор Каnлан заnретил .  А я ска
зал,  что этот Каnлан nросто nодда
кивает ей .  

- А как  реагировала на  это  Ираl  
- Н икак. Замахала руками и ска-

зала:  «Jesus» . 
- Jesusl - Соня отn ила  воды из  

стакана, nомолчала.  - Могу я задать 
тебе и нтимный вonpocl 

- Интимныйl  
- Ну,  может, это  по-русски неnра-

в ильное слово . . . Я хочу сnросить,  
как ты .чувствуешь себя в и х  семьеl 
Я nонимаю, что это твоя дочь,  но 
все же ты там не дома . . .  не у себя 
дома. 

- Я хочу кетчуn с моим хэмбур
гер, - сказала Мелан и .  Игорь nере
дал ей бутылку.  

- Видишь ли,  - сказал он ,  - я 
ведь не от безвыходности.  Я могу 
оnять сесть на такси и сниму себе 
квартиру, как n режде. 

- Но тогда прощай л и тература ! 

- Отчего жеl Можно работать че-
рез день  и nисать, п исать . . .  

- Не думаю,  что так можно на
n исать роман - через день • . .  

О н  nожал nлечам и .  О н а  резко на
клонилась  к нему через стол и быстро 
nроговорила : 

- Я хочу nредложить тебе лучший 
в ыход. Переезжай ко мне!  Ты видел,  
я живу в хорошей квартире. Будешь 
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себе n и сать, сколько хочешь, и с ре
бенком возиться не надо. Над nере
водом мне работать будет удобнее. 
И н и  о чем не думай,  в смысле там 
за квартиру или за что другое . . .  
Заработаешь - заnлатишь,  сколько 
сможешь,  а нет - у меня хватит .  

Игорь nосмотрел на нее,  словно 
увидел в nервый раз :  близорукие гла
за за толсть1ми стеклами очков,  мел
кие морщи н ы  вокруг рта, закрашен
ная  рыжим седина .  Ведь она, должно 
быть, н а  несколько лет моложе его.  
Стран но это - своего возраста не ви
дишь . . .  

Навер ное, взгляд его был слишком 
п ристаль н ы й ,  она вдруг nокрас нела 
и отшатнулась,  словно стремясь ук
рыться от стоявшего на  столе све-
тильника .  

- Ты,  конечно,  nонимаешь, что это 
н ичего не значит, - сказала Соня по
сnешно. - Я хочу сказать, что если 
мы будем жить в одной  квартире, 
это не значит, что м ы  . . .  

Она замолчала, не найдя слов,  
и чтобы nрерв ать неловкую nаузу, 
о н  сказал : 

- Спасибо, это с твоей сторон ы  
очень . . . Я н е  могу из-за Иры, она 
б ы  обиделась . Одно дело, если я 
с н имаю отдельно,  а другое дело 
n ереехать к кому-нибудь .  Это ей по
кажется обидным.  

- Как знаешь,  как тебе лучше.  -
Соня сnравилась со своим смущени
ем. - Имей в виду:  это,  как говорят 
п о-английски ,  всегда открытое nри
глашение .  

Она взглянула на  часы и всnлеснула 
рукам и :  

- О Боже ! Мой nерерыв кончает
ся.  

Она nодозвала официанта, расnла
тилась кредитной карточкой и nопро
сила завернуть сэндвич ,  к которому 
не nрикоснулась.  

- В ы  тут доедайте. на  здоровье,  
а я должна бежать, и так оnоздала. 
К акой nример для моих nодч и нен
ных! . .  

Она nотреnала Мелан и  по голове 
и вnеревалку засnеш и л а  к выходу. 

Игорь вдруг nодумал, что Лена бы
ла  ровесн.нца Сони .  Как бы она вы
гл ядела сейчас,  есл и б дожилаl Ко
нечно,  есть жен щ и н ы  красивые и не
красивые,  и это уже от возраста не 
зависит.  Но все же когда стареешь 
вместе, ее возраста не замечаешь .  
Как и своего . . .  

- Дедушка, расскажи исто р и ю .  
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Мел а н и  расправилась с гамбурге
ром и грызла лед, извлекая его лож
кон из стакана.  

- Не сей час.  Видишь,  я ем.  А ты 
в ытри кетчуп с п одбородка.  

- Ты не ешь,  ты думаешь, - за
метила она обиженно. Но nодборо
док вытерла салфеткон самым тща
тел ь н ы м  образом.  

Игорь вздохн ул и нехотя придвинул 
к себе «сабмар и н » ,  огромн ы й ,  как 
дредноут. 

« .  . . Бесце н н ы е  по своему з н аче
н и ю  произведе н и я  десятилети я м и  ле
жал и в столах, дожидаясь публика
ц и и .  И вот сейчас это вре м я  пришло.  В 
в ы полн е н и и  этой поист и не неториче
ской миссии и видит  свою сегодняш
н ю ю  задачу редакци я нашего жур
нала. В этой связи становится по
н ятным,  почему в настоящее время 
редакцня  не может прин ять к публи
кации Ваш роман - ни полностью ,  
н и  в отрывках.  Тем более, что, как 
В ы  пишете, у Вас есть возможность 
п ублнковаться в «своих»  зарубежных 
журналах .  С пожеланием успеха 
главн ы й  редактор . . .  » 

Фрэнк  напрасно подозревал, руко
п ись не затерялась,  она дошла до 
Москвы . . .  

Игорь nеречитал письмо несколько 
раз .  Смысл слов  постепенно nере
стал доходить до сознан и я :  е го а н н
мание переклю ч и лось на разговор, 
вернее, отдельные слова ,  долетавшне 
до него  нз спал ь н н .  О н  сидел в сто
ловой,  разложна по обыкнове н и ю  на 
большом столе сво>1 конверты . М е
лани  сидела здесь же на ковре, Л>1-
стала к н и гу '"' разговар>1вала по-ан г
л и йски с ярким>1 картн н ка м и .  Д верь 
в спал ь н ю  была закрыта, но Игорь 
слышал резкий  высокий голос Стнва 
и в иноватый Ирин.  От этой жалкой 
и нтонацни у него сжималось сердце. 

Все началось, когда Стив узнал от 
Мелан>1,  что она сегод н я  о п ять гул яла  
н а  берегу в Санта-Монике и о n ять 
ела гамбургер . Он  тут же вызвал 
Ир>1ну  в спал ь н ю ,  и вот уже пол часа 
там шел нервный разговор.  До Игоря 
долетал'"' слова «r id icu lous» и «baby
s itter». 

-1 can 't take it  anymore ! - сказала 
Ира, nоявляясь в двер я х .  Она оста
новилась перед Игорем, т яжело дыша 
и выт>1рая глаза рукавом с инего ха
лата. Эту смесь беспомощности н во
и нствен ности он помн и л  еще с тех 
пор, как забирал ее >1 З  детского сада. 
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- Ну стоит л и  нз-за таких  п устяков,  
Ирнша? - поnытался он  ее усnоко
ить . - Объяс н н  Стнву, что в конце 
концов . . .  

- Ты не  п о н и маеш ь !  Ты н н чего 
не понимаешь - ну как из камен ного 
века . . .  - Она замотала в отчая нье 
головой .  - Это совсем не пустяки ,  
паnа ,  м ы  об этом говори л и  сотни  раз .  
Видимо,  в том м и ре, где ты жнл . . .  

- Ты тоже там жнла.  
- Я стал а взрослой здесь . У нас 

разные представления .  Давай нако
нец nризнаем этот факт.  

Она села на стул рядом с н и м  и ,  
помол чав,  заговорнла:  

- Нам нужно очень серьезно ре
шить,  так п родолжатьс я  не может. 

- Я п росто не  успевал сегод н я  . . .  
Я сейчас объясню . . .  

- Папа, не в этом дело - сегодня,  
в чера . . .  Ты не понимаешь : это не
здоровый ребенок,  и здесь важно 
абсолютно все - ч то она ест, где гу
ляет . . .  Е й  нужен специаль н ы й  уход. 
И потом - русекнИ язык . . .  

- В этом-то что плохого? Пусть 
з нает н н остра н н ы й  язык.  

- В том-то и дело, что не будет 
толком знать ни того, ни другого ! 

- Подожд>1, к чему ты кло н >1 ш ь ?  
Ты . . .  в ы  не хотите . . .  

Он  в н >1 мательно посмотрел в ее 
глаза, и с п а ч к а н н ы е  расте к ш е й с я  
тушью. Она  оnуст>1ла голову .  

- За эт>1 тр>1 года, что ты у нас 
жнл . . .  М ы  очень благодарны тебе 
за Мелани,  но постарайся понять : 
уход за детьм>1 - это професс и я .  Мы 
хот>1м nр>1бегн уть к професс'"fональ
ной ПОМОЩ >1 .  

- Вы хот>1те нанять н я н ю �  
- Мелан>1 сей час в таком возра-

сте . . . '"' ее здоровье . . .  
- И она будет здесь жить? 
- Она постоянно должна быть np>1 

ребенке.  
- Теперь понял : я должен осво

бод>1ть nомещение .  

- Папа,  м ы  п рекрасно пон имаем 
твою с>1туа ц и ю .  Тебе еще семь лет 
до пенс>1>1 и найт>1 работу в твоем 
возрасте . . . Мы готовы тебе помо
гать материально,  есл>1 надо. Допла
ч ивать . Можно найти недорогую квар
тиру . . .  

Вопль буквал ьно потряс дом - как 
взрыв. Ст>1в выскоч>1л и з  сnал ь н >1 .  Ме
лан'"' б >1лась в истер>1ке на ковре '"' 
воn>1ла nро н з >1 тел ь н ы м  голосом : 
« 1  don ' t  want h im  to go ! »  Ни чего 



подобного раньше с ней не случа
лось.  

Стив требовал везти ребенка не
медленно к доктору Кэплану, но Ира 
взяла ее на руки и понесла в детскую. 
По дороге Мелани дергалась и вы
рывалась .  Через полчаса непрерыв
ного плача Ира вышла из детской 
и позвала Игоря :  

- Она требует тебя.  
Игорь вошел к ней с сердитым ли

цом : 
- В чем дело, почему не спишь?  
Она перестала рыдать и села в кро

вати : 
- Ты не уйдешь? Pгomise m e !  Не 

уйдешь? 
- С чего ты взяла? 
- Я знаю, ты хочешь жить у Сони.  

Promise !  Now l 
- Хорошо, хорошо. Спи сейчас, 

потом поговорим.  0-кен? 
- 0-кен. - Она несколько успо-

кс;>илась .  - А ты расскажи историю. 
· - Какую историю? 
- Как мама была маленькая • • •  
Она долго не засыпала, начинала 

снова плакать, требовала заверений ,  
что он не уйдет, и снова просила 
рассказать историю. Когда она нако
нец уснула и он вышел из детской, 
в доме было тихо и темно. 

Игорь осторожно прошел в кухню, 

постоял в темноте, прислушиваясь .  
Вроде все спят. Поразительнын все
таки ребенок. Неужели она поняла 
разговор в ресторане? 

Он зажег свет над телефоном, за
глянул в записную книжку и набрал 
номер. Соня ответила не сразу. 

- Почему у тебя такой голос? Ты 
нездорова? Или спишь?  

- Нет, я не сплю.  
- Извини,  что так поздно. Знаешь, 

я насчет этого разговора . . . ну, се
годня в ресторане. Открытое пригла
шение, ты сказала. Пом нишь? 

- Конечно, помню. 
- Я подумал и решил им восполь-

зоваться.  Слышишь? Але!  . • Слы
ш ишь? Почему ты молчишь? 

- От радости, - сказала Соня из
менившимся голосом. - Я молчу от 
радости.  

Наступила пауза : он не знал,  что 
сказать . Потом она спросила: 

Хочешь, я сейчас за тобой п рие-
д у? 

Нет, сейчас не надо. Мелани 
завтра проснется и крик подымет. 
Сделаем это в выходной, когда все 
дома, не так заметно будет. 

- Как хочешь, - в ее голосе Иго
рю послышалось разочарование. -
А до выходного ты не передумаешь? 

Игорь положил трубку. 

НАУЧНАЯ ИСТИНА 

Дождливым осенним вечером 1 94 1  
года в дверь каморки в полуподвале 
дома номер восемь по Шорнон улице 
громко постучали. Еще недавно здесь 
жил дворник, но с 1 6  июля, когда 
по приказу германских властен евреи 
оккупированного Минска были пере
ведены в специально отведенный для 
них  район, в каморке поселился про
фессор Иоффе с женой.  

Громкий стук в дверь обычно не 
сулил обитателям гетто ничего хоро
шего . . •  

Профессор молча переглянулся с 
женой и приблизился к двери.  
Прихожей не было, дверь открыва
лась прямо на улицу. 

- Кто там? - спросил профессор, 
на всякий случай по-немецки. 

Вежливый голос ответил на безуко
ризненном немецком : 

- Могу АМ я поговорить с госпо
дином профессором Иоффе? 

4. 

Профессор с трудом отодвинул за
сов, явно рассчитанный на силу двор
ника, приоткрыл дверь, пропуская в 
комнату высокую фигуру в мокром 
черном плаще. 

Вошедший стянул с головы капю
шон, пригладил ладонями растрепан
ные волосы и посмотрел на профес
сора. Е го молодое румяное лицо со 
светлыми глазами кого-то напоми
нало. 

- Чем могу быть полезен? -
спросил профессор по-немецки и по
клонился - такой вопрос следовало 
задавать с поклоном, он усвоил это 
в юности, в Берлинском университете. 

Молодой человек развел руками 
и сказал по-русски :  

- Неужели я так здорово изме
нился? Семен Евсеевич,  это же я, Рау
хе, не узнаете? 

- Госnоди! - скорбно выдохнул 
nрофессор. - Алик! Ну как 11 мог 



не узнать вас сразу? Входите, вхо
дите! 

Входить было некуда, Раухе и так 
был в комнате. Он сн11л мокрый плащ 
и ,  свернув, положил его на пол у 
двери. Р11дом с плащом он поставил 
толстый п ортфель .  

- Позвольте nредставить вас моей 
супруге. Ева, это Алик Раухе, ты слы
шала о нем тыс11чу раз. Ну диссер
тациll по хазарам . . • Помнишь, его 
стать11 в «Вестнике» наделала шуму? 

Раухе покраснел и замотал голо
вой : 

- Что вы, Семен Евсеевич !  . .  
Представл1111Сь Еве Исаевне, он 

шаркнул ного й :  
- Альберт Раухе. Очень при 11тно. 
Его отглаженный костюм странно 

контрастировал со всей обстановкой .  
Ева Исаевна освободила дл 11 него 

единственный табурет, а сама села 
на кровать, покрытую стеганым оде
llлом. 

- Садитесь, п рошу. Видите, как 
живем? . .  

Она повела рукой, словно пригла
шая осмотреть закопченные стены, 
расшатанный деревянный стол, же
лезную печурку в углу. 

- Это не самое страшное, - ска
зал профессор, присажива11сь на кро
вать рядом с женой. Он сильно по
худел за то в ремя, что Раухе его 
не видел, лицо потемнело, но длин
ные седые волосы не поредели и 
голубые глаза все так же 11сно смот
рели из-под густых бровей . 

- А что самое страшное? Каждый 
день ждешь . . .  - Ее голос прервал
ся,  она плотно сжала губы и закрыла 
глаза. 

- Ладно, Ева, - профессор до
тронулся до ее рук и .  - Не надо опять 
об этом • . .  Давай лучше послушаем 
Алика.  

Он повернулся к Раухе : 
- Как вы очутились здесь� Вы ведь 

в гетто не живете, верно� 
- Нет, нет, я живу в Берлине.  Соб

ственно, вся моя семья живет в Бер
лине :  мой отец nолучил назначение 
на довольно большую должность.  

- В Берл и не� - перес п р ос и л а  
Е в а  Исаевна. 

- Да, в Берлине.  Я служу в Ми
н истерстве по делам восточных тер
риторий .  Мы переехали еще в начале 
августа . . .  - Он смущенно улыбнул
ся. - И з наете, с тех пор я н и  разу 
не говорил по-русски.  

- Значит,  в министерстве? - пе
ребил его профессор. 

Раухе пожал плечами :  
- Я научный консультант п о  исто

рии и этнографии южной России  -
это, собственно, и есть моя специ
альность. Люди в министерстве, меж
ду нами говоря,  не особенно разби
раются во всем этом. - Он вдруг 
рассмеялся. - Простите, я вспомнил,  
как один коллега на днях перепутал 
грузин с гуннами, а другой всерьез 
утверждал, что цыгане - потомки 
скифов. Так что видите, с какой пуб
ликой приходится иметь дело. 

- Вижу, - неопределенно отоз
вался Семен Евсеевич .  

- Я это рассказываю не без умыс
ла.  Я ведь к вам по делу:  как раз 
с одним из  вопросов!  

- Насчет грузни или гуннов� 
Раухе вежливо улыбнулся шутке 

п рофессора:  
- Нет,  гораздо хуже - насчет ка

раимов . Вы не представл 11ете, что тво
рится в министерстве иэ-эа этих ка
раимов . Прямо война междоусоб-
ная . • .  

Раухе встал с табуретки и попытал
с• пройтись по комнате, но тут 
же натолкнулс11 на стену и сел на 
место : 

- Они просто одержимы хазар
ской теорией ! Казалось бы, камня 
на камне не осталось от этих вы
думок, а нет - поговорите с моими 
коллегами, они вам скажут, что это 
точно: караимь• про�о�сходят от хазар. 
А какие доказательства? А вот, ка
раимы говор11т на тюркском языке. 
Прост�о�те, я �о�м возражаю, восточно
европейские евреи говорят на идиш, 
то есть на германском диалекте . Но 
не станете же вы утверждать, ч т о  
они произошли от немцев?  

Раухе сокрушенно всплеснул рука
ми.  

- Знаете, Семен Е всеевич, по
моему, хазарска я теория  сродни ми
фотворчеству. Ж�о�ли когда-то мифи
ческие хазары . . .  Пушкин и х  упомя
нул . • . А тут в друг перед тобой -
живой потомок хазар. Романтично, 
что ли�  А последователь еврейской 
секты - не романтично.  

- Да нет,  Ал ик . - Профессор 
Иоффе вздохнул . - Я думаю, все го
раздо проще : с а м и  караимы в России 
наста�о�вали на этоИ теории . . . nра
в ильнее сказать - г�о�nотезе. Сообра
жени я  у них были сугубо nрактнче-



ские : отмежеваться от еврейства, что
бы к ним не применяли антиеврей
ских законов.  И весьма преуспел и .  
Все это носило чисто конъю нктурн ы й  
характер поначалу.  А п о т о м  - пожа
луйста - <<Теория»  . . .  В других стра
нах, в Е г и пте, скажем, тамошним ка
раимам и в голову не приходило от
межевываться от своего еврейского 
происхожде н и я .  Наоборот, на каж
дом углу кричали,  что он и-то и есть 
подл и н н ы е  евреи ! 

- Господи, да я все эти доводы 
тысячу раз . . .  

Раухе вскочил .  схватил с пола свой 
портфель,  открыл его и начал копать
с я  в бумагах .  Потом мах нул рукой : 

- Я вам лучше так все расскажу, 
без этих докладных .  

Он сделал паузу и продолжал : 
- Не знаю каким образом, но еще 

до вой ны, в циркул яре от второго 
я нваря тридцать девятого года, было 
записано, что  караимы произошл и от  
х азар и потому в расовом отнош е н и и  
н и чего общего с евреями не имеют. 
Затем начинается война, наши всту
пают в Польшу, Л итву;  на восто ч н ы х  
территори ях оказываются т ы с я ч и  ка
раимов - и н и кто и х  евреями не с ч и
тает. Наконец, наши при ходят в Крым, 
и вот там-то и начинаетс я !  . .  Кто та
кие крымчаки? Евреи?  Но они неот
л и чимы от караимов !  Значит, и ка
раимы - евреи? И вот уже в К иеве 
каких-то караимов х ватают как евре
ев.  А из Тракая от главы караимов 
идут отчаянные жалоб ы .  Появляются 
ходатаи :  караимы-де не евреи.  К это
му времени я уже работал в м и н и
стерстве,  и мне предложи л и  написать 
объясн ительную записку.  Я пишу как 
есть : что крымчаки - евреи, что ка
раимы - тоже евреи, но имеют не
которые религиозные отл и ч и я : не 
признают Талмуд, не верят в при ход 
Месс и и ,  не едят горя чей пищи по  
субботам . . .  Ну, вы  з н аете. И вот 
эта зап иска с сопроводитель н ым пись
мом моего непосредственного на
чальника попадает к самому м и н и
стру, к Розенбергу . . .  Все это строго 
между нами, Семен Евсеевич,  вы 
ДОЛЖН Ы ПОН ЯТЬ • • •  

Раухе понизил голос. 
- Тот, говорят,  прямо рассв ире

пел . Что же получаетс я?  Циркуляр 
от  тридцать девятого года неверен 
и вся политика в этом вопросе оши
бочная? А люди,  которые все это 
делали,  они здесь,  в м и н истерстве, 

и они,  конечно, н асмерть бьются за 
свою п равоту. Ох,  Семен Евсеев ич ,  
есл и  бы вы только знал и !  До научной 
истины н и кому дела нет - у каждого 
своя чиновничья  амбици я .  Ну и пош
ло!  П и шут опровержения на  мою до
кладную, цитируют Фирковича,  выта
щили книжки советских ученых.  Ха
зары - и всё тут ! . .  

Раухе перевел дух.  Иоффе тоже 
молчал.  Ева Исаевна сидела сосре
доточен ная,  с закрытыми глазами,  и 
невозможно было понять ,  слушает 
л и  она разговор или приелушивается 
к звукам, доносящимся снаружи .  

- Вот  тогда я и придумал ход. 
Раухе торжествующе посмотрел на 

супругов .  
- Я сказал и м :  давайте проведем 

экспертизу. Давайте выслушаем мне
н ие по этому воп росу крупных  ев
рейских истори ков.  Кто же может 
знать п редмет лучше? 

- Еврейских истори ков? - пере
спросил п рофессор. - Это, собствен
но, как пон имать? Имеются в в иду 
историки - евреи по нацио наль ности 
или специалисть1 по истори и  евреев? 

- Ну, это значит: евреи - специ
ал исты в дан ном вопросе. Там, в м и
н истерстве, мен я  отлично поняли .  И 
соглас и л ись ! Можете себе предста
в ить? 

- Согласились,  проговорил 
п рофессор. - Ну и кто же эти «ев
рейские историки»?  

Раухе хлопнул себя ладонями по  
колен я м :  

- А у ж  кандидатуры подсказал 
я . . .  В ы  знаете, откуда я сейчас прие
х ал?  

- Из Берлина .  По-моему, вы  ска
зали - из Берлина .  

- Я живу в Берлине .  А сюда я 
приехал непосредственно из Варша
в ы .  А там я в и делся . . .  догадайтесь, 
с кем? С профессором Балабаном ! 

- С Меиром? - оживился Семен 
Е всеев и ч .  - Как о н  там? 

Раухе покачал головой : 
- Нельзя сказать, что хорошо . . .  

В общем, так же как в ы .  
- В гетто? 
- Да, но . . .  Я сказал профессору 

Балабану:  кое-что можно изме
н ить . . .  в известных nределах, конеч
но .  Я н и какой адми нистративной вла
сти не имею, н о  я nолучил заверени я  
своего неnосредственного началь н и
ка, а он человек в л и ятельный и очень 
заинтересован в результатах этой эк-
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спертизы. В двух словах я могу объ
яснить ситуацию.  Он в министерстве 
человек новый и с большим будущим, 
как все говорят. Он не связан ошиб
ками прошлого руководства и сразу 
поддержал мою докладную. Для ме
н я  это вопрос научной истины, а для 
него - карьеры . . .  

- Если я догадался правильно, ме
ня тоже привnекают дл я экспертизы? 

- Конечно! Господи, разве я до 
сих пор э1 ого не сказал? Вот же, вот 
же . . .  

Он оп ять схватил свой портфель 
и извлек плотную коричневую папку .  
Из  нее  он бережно вынул документ 
на  бланке, украшенном орлом со сва
стикой в когтях .  

- Вот ,  пожалуйста, официальная 
рекомендация привлечь вас в каче
стве эксперта. 

Он положил бумагу на одеяло ря
дом с профессором. Тот, не притра
гиваясь , разглядывал ее с и нтересом. 
Через некоторое время он п рогово
рил без всякого выражен и я :  

- Чуть ли  не все мои работы пе
речислены . . .  

- д как же, - с  гордостью ото
звался Раухе, - я целый день провел 
в библ иотеке. Это было не просто : 
в общем фонде их нет. Ну, вы знаете 
государственную политику в отноше
нии  неарийских ученых . . .  Но в спе
циальном хран илище я разыска л .  Да !  
Можете себе п редставить,  я держал 
в руках даже рукопись вашей дис
сертаци и !  С вашими правками - мо
жете представить?  . .  

Это замечание не произвело на  
Иоффе впечатления .  Все тем же бес
цветным голосом он сказал : 

- Вы говорите - научная истина .  
д привлекали для экспертизы только 
противников хазарской теории :  Бала
бана, меня . . .  кого еще? 

- И что из  того? - Раухе искрен не 
недоумевал . - Вы же сами говорите, 
что это н икакая не теория, а п росто 
nолитическая спекуляция . . .  

- Да они и х  убьют ! О н и  их будут 
убивать, как нас, ты что - не nони
маешь? - вдруг прокричала срываю
щимся голосом Ева Исаевна. Лицо 
ее стало nунцовым. - Этих людей 
надо спасти, слышишь,  Семен? Иначе 
и х  будут убивать как евреев ! 

- Ева, ради Бога успокойся !  -
Иоффе взял жену за руку. - Почему 
ты кр ичишь? Мы же только обсуж
д а е м , .  

- Как ты можешь это обсуждать? 
О н  предлагает уничтожить еще один 
народ - ты это будешь обсуждать? 

- Почему же уничтожить? - за
протестовал Раухе. - Караимы - ев
реи, и должны разделить судьбу 
всего еврейского народа. 

- Это значит - погибнуть !  Вы, 
молодой человек,  не знаете, что про
исходит? Нас заnерли в гетто, ска
зали - чтобы охранить от толnы ,  но 
людей все время убивают. Уже два 
раза были погромы - власти н и чего 
не сделали .  На прошлой неделе опять 
расстреляли заложников . . . Люди 
мрут на этих при нудительных рабо
тах . . .  Неужел и не ясно, чем это кон
ч ится? 

- Ева, зачем ты все это говоришь? 
- Как это «зачем»1 Он приезжает 

из Берли на, от тех, кто все это сделал, 
и рассуждает с тобой о научной исти
не . . . д на самом деле они - убий
цы, а он - с н и м и !  . .  

Табуретка с грохотом отлетела в 
сторону. Раухе вскочил на ноги, лицо 
его было искажено.  Он пытался что-то 
сказать , но не мог .  Иоффе сжал руку 
Евы Исаевны, и она замолчала. 

Тяжелая пауза длилась несколько 
секунд;  наконец Раухе произнес : 

- Я должен был . . .  мне с самого 
начала следовало . . .  - Он перевел 
дух.  - Я вnолне nонимаю ваше по
ложение, оно действительно ужасно. 
Наверное, я должен был начать с 
того, что не одобряю многого . . .  За
чем нужно запирать в гетто таких 
людей , как вы1 Или  профессор Ба
лабан? Все эти жестокости мне не
nриятн ы .  Но от меня н ичего не за
висит .  Мое дело - история ,  а этим 
занимаются другие люди. Есл и  бы 
вы знали - какие . . . Но все же 
решения принимают не эти люди,  они  
лишь  исполнители .  д такого реше
ния - намеренно истребить целый 
народ - не существует. Я это могу 
сказать определенно, я бы сказал, 
если бы такое решение где-то nриня
ли . - Голос его окреn,  он говорил 
уже сnокойно. - д что касается кара
и мов, то, Ева Исаевна, стоит ли  за н и х  
так беспокоиться? Вы знаете, сколько 
они nричинили вреда остальным ев
реям! Сколько гадостей о евреях 
написали караимские хахамы? Один 
Фиркови ч  чего стоит !  Это он в 
1 859 году написал в Петербург, 
в сенат : «Караимам не п рисущи те 
пороки, которыми обладают евре и » .  



Потому что-де, когда евреи рас п ял и  
Христа, караимь1 ж и л и  в Крыму. 
А караимы как еврейская секта 
появились через восемь веков после 
Христа . . . И вот эту чушь надо 
терпеть? Семен Евсее в и ч ,  неужели 
и стори и  больше не существует? 

Ева Исаевна хотела что-то сказать, 
н о  профессор оnять сжал ее руку -
она только покачала головой. 

- Не знаю, Алик,  что случилось 
с историей,  - п роговор и л  Иоффе. -
Я больше н и чего не понимаю . . .  

- Но мы говорим о происхожде
н и и  караимов, о том, что к хазарам 
о н и  отношен и я  не имеют.  Хотя бы 
потому, что хазары исповедов али иу
даизм в его обыч ном в иде - с Тал
мудом, Мессией,  рав в и нами,  а караи
м ы  - нет!  Это же истори ческие фак
т ы !  

Профессор Иоффе покосился н а  
лежав ш и й  р ядом с н и м  н а  кровати 
документ - имперск и й  орел со с в а
стикой в когтях хищно смотрел по 
сторонам.  

- Не знаю, Алик .  Все это совсем 
н е  просто . . .  

- Но позвольте! Не согласитесь 
же вы с хазарской теорией?  

- А почему нет? - сказал про
фессор, твердо глядя в глаза Рау
хе. - Вполне возможно . . .  Караимы 
говорят по-тюркски, как хазары . • •  

Раухе дернулся,  как от удара. О н  
хотел что-то сказать, затем резко по
вернулся к стене, схватил с пола 
свой плащ и стал одеваться. Рука за
стряла в рукаве. Он высвободил руку, 
бросил плащ н а  пол.  З атем повер
нулся к п рофессору : 

- Как вы можете, Семен Е всее
в и ч ? !  Слышать такое от вас . . . от 
вас!  Вы для м е н я  всегда б ы л и  во
площением ученого • . . есл и угод
но - идеалом. - На глазах у Раухе 
в ыступили слезы. - Господи, вы,  на
верное, и не пом н и те . . . Однажды 
н а  сем и наре по скифам . . . вы еще, 
помню, запоздали .  И вдруг загово
р и л и  не о скифах, а о н ауке - о ее 
вел икой истине,  которая в ы ше всякой 
ке>нъюнктуры. Это в а ш и  слов а !  В ы  
о'lень гор я чо rоворили,  и тогда, в 
тридцать седьмом году, о н и  звучали 
потр ясающе . . . Я нашел в н и х  о пору, 
смысл своей жизни .  П осудите : в уни
верситете м н е  вбмвали в голову, что 
главкое - и н тересы п р олетарекой 
pe&QIIIDции; дома отец шепотом объ-

ясн1111 историческую роль германской 
расы. А я знал, что на свете есть 
одна ист и н а - н аука ! Как в ы  можете, 
Семен Е всеев и ч !  . . 

Профессор тяжело в з дохнул : 
- С ем и нар по скифам? Я очень 

хорошо помню тот ден ь .  Это было 
девятнадцатого феврал я ,  в тот день 
арестовали Якова,  моего б рата. И то ,  
ч т о  я говорил вам, предназначалось 
не вам, студентам, а ему . . .  Это б ы л и  
мои последние с л о в а  в н а ш е м  долгом 
споре. О н  был младш им,  я его о ч е н ь  
л ю б и л ,  но мы спорил и . . . О н  был 
предан им,  как . . . О н  был героем 
гражданской в о й н ы ,  командовал ок
ругом . Даже перед расстрелом -
нам потом сказали - он кри чал «да 
здравствует Стал и н ! » .  Когда я гово
рил об истори ческой правде, он сме
я лс я .  О н  повтор ял, что правда - это 
то, что в и нтересах парт и и .  Я его 
очень л юб и л .  Меня не радовало, что 
в нашем споре я оказался прав .  Я 
в самом деле был тогда убежде н ,  
ч т о  выше н а у к и  n р а в д ы  б ы т ь  не м о 
жет. 

- Тогда? • .  А теперь ? 
Профессор покачал голово й :  
- Н е  знаю, Алик,  это очень слож

н о  . • .  - Он подумал и ,  показав на 
документ, сказал уже другим то ном : 

- Хорошо, я п р и н и м а ю  предло
жение . Свое заключение я отправлю 
по почте. Ничего, если оно будет 
написано от рук и ?  У м е н я  нет ма
ш и н к и .  

Раухе поклонился и надел п л а щ .  
Засте г и в а я  пугови цы ,  он сказал : 

- Если вам безразлична наука, nо
думайте о жене. 

Когда он распахнул дверь, Семен 
Евсеевич окликнул его: 

- Постойте ! Я хочу вам объяснить.  
Я искренне так с читал - тогда.  Но 
с тех пор я многое пон ял . • .  

Раухе стоял, придерживая дверь, 
и воnросительно смотрел на профес
сора, но тот больwе н и чего не ска
зал - он опустил голову и задумался.  
Тяжелые седые nряди закры в ал и  его 
л ицо. 

Раухе nожал nлечами и в ы шел. 

В основе зтме> рассказа лежит исто
р и ческ и й  факт : три историка-еврея 
по запросу германского м и н истерства 
дал и заклю'48нме о происхожде н н и  
караимов о т  хазар. Именil эти х  исто
р и ков известмw - н икто из н и х  до 
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тех пор не был приверженцем ха
зарской теории, с корее н11оборот . . .  
Счит11ют, что бл11годар я этим трем 

ЗI!Кnючениям караимы бь1ли объяв
лены нееврея м и  и уцелел и .  Все три 
историк11 погибли в гетто. 

«ЭФФЕКТ ЯИ&ЕРЗОН.А» 

Р а с с к а з  в э п и с т о л я р н о м  ж 11 н р е 

«Глубокоуважаемый А лексей Ва
лерьяно в и ч !  

Уже несколько л е т  я хочу нап исать 
Вам это п исьмо. У меня, к сожалению,  
было дл я этого м ного поводо в ,  но 
не хотелось идти на открытую ссору. 
Кроме того, Вы всегда могли «спря
таться » ,  сделать вид, что Вы ни при 
чем, а действуют какие-то «Посторон
ние сильl».  Хотя все прекр11сно знают, 
что без Вашего ведома у нас в науке 
н и чего не происходит. 

Однако то, что я узнал недавно, 
превосходит все предшествовавшее. 
Если раньше Ваши действ и я  можно 
было хотя бы объ яснмть тем, что 
за мой счет Вы хотели протолкнуть 
кого-то из «св о и х  людей»,  то ведь 
теперь не скажешь н этого ! Не ожи
даете же Вы,  в самом деле, что Но
белевский комитет может всерьез от
нестись к кандидатуре какого-нибудь 
Степашкинаr Ведь когда год назад 
чь я-то <<таи нственная рука» вычерк
нула меня из всех с писков кандидатов 
в членкоры, мне были даны (конечно, 
на сугубо неофи ц и альном уровне)  ка
к ие-то «разъ яснен и я » :  что вот есть 
у нас профессор Рахматмуллаев,  не 
бог весть какой учен ы й ,  но, знаете, 
национальный кадр и вообще - по
лезный человек . . .  

Алексей Валерь янов и ч !  У мен я в ь•
зывает глубокую тревогу утвердив
шееся у нас в послед н и е  годы от
ношение к научным учрежде н и ям, 
в частности - к АН, как к неким пар
ламентам, где заседают не ученые,  
добивш иеся в своей работе опреде
ленных результатов, а представ ители 
тех и л и  иных групп насел е н и я .  Дей
ствительно, есл м  п р и н ять такой под
ход и считать АН чем-то в роде Совета 
Националь ностей, то мне там делать 
явно нечего : чтобы представпять Би
робиджан, достаточно и одного 
В. Ги нзбурга. 

Но м не отвратителен такой подход. 
Возможно (грешен ! ) ,  я с л и ш ком серь
езно отношусь к науке, а может, по
тому что у мен я нет н и к а к и х  н ацио
наль н ы х  чувств, - но я решительно 

не понимаю, как насто я щ и й  ученый, 
прожив ш и й  в науке долгую и nло
дотворную жизнь,  может опускаться 
до уро в н я  толп ы  с ее п р и м и т и в н ы м и  
п редрассу дк11м и .  

А теперь - в с я  э т а  г н у с н а я  (не могу 
и наче назвать) истор и я  с нобелевски
м и  вь1движени я м и .  Вы хорошо знаете, 
что я в этом не п р и н и мал никакого 
участ и я .  Там вообще главными дей
ствующ и м и  лицами были амер икан
цы : доктор Уэл ш и з  При нстон11 и док
тор Эбнер и з  Массачусетского тех
нологи ческого и нститута. Они же ор
ганизовали публ икацию моей работы 
в Америке. Причем я с ними л и ч н о  
не знаком, н и когда не в и делся,  по
скольку за гран ицей н и  разу не был.  
Пытался однажды, но вместо меня 
в Англ и ю  с докладом n оехала некая 
Боровикова. 

В н11чале года мне стало известно, 
что американцы предпринимают ша
ги, чтобы выставить на Нобелевскую 
премию мою работу, получ и в шую 
название «Эффект Л иберзон а » .  Эти 
слухи подтвердились.  Но вскоре мне 
стало и звестно, что еще более энер
гичнь•е шаги предnр и н и м аются пред
став и тел ями советской науки дл я то
го, чтобы убедить амери к а н цев и ш ве
дов не в ыстав л ять мою работу на 
Нобелевскую прем и ю .  Так,  Артем Ку
ракин в прошлом месяце специаль н о  
съездил в Америку и Стокгол ь м ,  где, 
как мне тут же сооб щ и л и ,  вел агита
цию,  убежда я всех, что работа моя 
еще не закончена,  ожидаются новые 
результаты, оnровергающие преж
н ие,  и тому подобная чушь.  Давно 
и звестно, что Куракин н икакой не уче
ный (достаточ н о  просмотреть его 
диссертацию « В клад Ломоносова в 
отечественную физику») ,  а держитс я 
он тем, что ходит всю жизнь у Вас 
в «шестерках» .  Кроме того, о н  хо
рошо вл адеет английск и м  и француз
ским, да и ф а м и л и я  у него в полне 
подходящая для ди пломатичес к и х  по
ручен и й .  Не Л иберзо н l  . .  

Но почему, Алексей Валерьянович?  
Е с л и  с выбор а м и  в член коры мен я 



оттерли,  чтобы дать место Рахмат
муллаеву, то здесь и кому nеребежал 
дорогу? Не ожидаете же Вы,  в самом 
деле, что nрем и ю  дадут Стеnаш к и н у? 
Он всю жизнь кормитси Вашими иде
ими, н о  так н ичего nутного и не сде
лал. А н а  самом деле именно «Эф
ф(\КТ Л иберзона» вь•шел, в конеч ном 
с чете, из Ваших работ. Правда, из 
ран н и х ,  по теори и  твердого тела, - и 
тогда еще nод стол nешком ходил, 
когда они nубликовались.  

Очень сожалею, что н е  могу офи
циально с читать В ас своим соавтором. 
Вы ведь в свое время н е  nожелали 
быть моим научным руководителем, 
даже официаль н ы м  оnnонентом стать 
не nожелали.  Но все же косвен н ы м  
образом я узнал, ч т о  скорее всего 
Вы знакомы с «эффектом Лнберзо
на». Я имею в в и ду ставш>�й знаме
нитым на всю Москву казус на бан
кете у того же Стеnашкина.  Когда 
nубл ика креnко nоднабра1111сь, стали ,  
к а к  всегда в этом кругу, поносить 
е в реев . И тут якобы В ы  ска.э ал и что-то 
в таком роде: « Верно, что евреи в 
основном nроходимцы. Так же верно, 
что в ы ,  ребята, бездари . А единствен
ный ген и й  - Л иберзон » . Может, не 
дословно, но что-то в этс,м роде. 
Ошибки быть не може т :  в". еще от
сыnались nосле банкета, а мне за 
утро три человека nозвонили и все 
nересказал и. 

И вот это самое обидное и н е n о
н ятное . Ну, ген и й  и л и  не гени й ,  н о  
ясно, ч т о  е с л и  к о м у  и з  сове·•ских уче
ных и дадут Нобеля, то мне,  а не 
Стеnа шкину,  не Рахматмуллаеву, не 
Кураки ну за Ломоносова , и даже , из
в и н ите, н е  Вам.  Неуже л и ,  nо-Вашему, 
лучше н икому, чем Либер�ону? Ведь 
в конце концов я тоже советский уче
ный, окончил у н иверситет,  11 котором 
Вы одно· время заведовали кафед
рой . . .  Где же Ваш nатриотизм,  о 
котором В ы  nисали в «Молодой гвар
дию>? 

Конечно, я не рассчи тыес:ю nолу
ч ить ответ н а  свое n исьмо . Но хочу 
Вас nредуnредить,  что врелr.с:<а и зме
нились и у меня есть асзможность 
nротестовать - так громк.с . .  чтобы ус
лышали nовсюду. Я знаю, " Т О  у Вас 
очень большое влияние . с а м о м  
«верху>> .  Но ведь м и р  у - · . o;.r;; кон
чаетс я nрезидиумом Д;<., м,, , � и  наук 
н журналом «Молодая r�< . .  ди я » !  А 
что есл и шведы не nосл;·'""- " 1 емку 
Курак и н а  и дадут-таки " ..:•-- � ремню? 

Ведь nосле этого и ностранцы с моих 
слов будут судить о советских учены х .  

Поверьте, Алексей Валерьянович,  
мне совсем не хочется ссориться и 
nредn р и н имать шаги, на которые ме
ня вынуждают. 

С глубоким уважением, 
Ефим Л иберзон » .  

«Уважаемый т .  Е .  Л иберзон l 

В нарушение всех nравил благопри
стойности я не nодписываю это п и сь
мо. У меня есть на это серьезные 
nричи н ы : я не хочу,  чтобы оно было 
исnользовано недалекими и недобро
совест н ы м и  людьми дл я всевозмож
ных и н с и н уаци й .  А мне хочется быть 
в нем достаточно откровенным.  И 
хотя письмо не nодnисано, Вы легко 
догадаетесь, кто автор : содержание 
п исьма докажет его nодл инность.  

Начну с признания,  что писать это 
n исьмо мне весьма неnросто : у мен я 
такое чувство, что я должен говорить 
о цветовой гамме с дальтоником. Вот 
хоти бы Ваше заивление об отсутстви и  
у Вас каких-либо националь н ы х  
чувств - так сnокойно, даже с неко
торым вы зовом • . .  Интересно, могли 
бы В ы  с такой же гордостью заивить,  
наnример,  что не исnь•тываете род
стве н н ы х  чувств к своей матери и л и ,  
скажем , ч т о  не отдаете долгов? Н а  
м о й  в з гляд, не исnытывать н и к а к и х  
чувств к народу, из которого в ы ш е л ,  
н ичем н е  лучше.  

Вnрочем, что толковать с дальто
ником о цвете? Можно, конечно, от
метить, что Вас так восnитал и :  с одной 
сторон ы ,  государстве н н ы й  безнацио
нальный nатриотизм, а с другой -
жуnел «национализма>> ,  которым 
клейм я т  л юбое nроив л е н и е  нацио
нальн ы х  чувств. В едь от национализма 
один лекс и ч ески й  шаг до нацизма • . .  

Однако не у всех советских людей,  
образно выр ажаясь,  л ы с и н а  на месте 
национальных чувств - даже в Ва
шем nоколени и ,  н е  говор я  уж о стар
ш и х .  К nримеру, мне небезраз л и ч н а  
судьба народа, из которого я вышел. 
Я говорю об этом nросто nотому, 
что иначе,  действ итель но,  невозмож
но понять мот и в ы  мои х  nостуn ков : 
nочему я nоддерживаю каких-то сов
с е м  не блестRщнх ученых н n и ш у  
nримитивные ненаучные статьи в 
« Молодую гвардию».  Или nоч ему 
вдруг Куракин  стал коnатьс я в трудах 
Ломоносова .  Вам это n о н ять трудно, 

57 



но мне его жаль, этот н арод, из ко
торого я вышел, - совсем не бездар
ный н арод, поверьте. М не ужасно 
в идеть , во что о н  превращаетс я .  Он 
п отерял веру в себя и в своем доме, 
н а  своей земле, стал чем-то вроде 
пришельца, который ж и в ет остатками 
от друг и х .  Не место эдесь рассуж
дать, как это случилось.  Цепь ли то 
исторических несправедливостей и л и  
бездарность руководителей, но факт 
очевиде н :  оттесненный более пред
п р и и м ч и в ы м и  соседями,  он сходит 
н а  в торые роли в третьесортном спек
такле. О собе н н о  в науке . . .  

Сколько шуму надел ало знамени
тое обращение трех «ученых дам » 
в ЦК п арт и и  по поводу еврейского 
з ас и л ь я  в науке. Сорок процентов 
они насч итал и, а я пом н ю  времена, 
когда на математическ и х  кафедрах 
б ы в ало и более полов и н ы .  Многие 
возмущались тремя обл и ч ител ь н и ца
ми, а я и м  зав идовал.  Какой это ду
шевный комфорт - полагать, что 
есть некий заговор, некая в н е ш н я я  
с и л а ,  р асставляющая людей, к а к  шах
метные фигуры ! Увы,  все обстои т  го
раздо сложнее, и я бы м ногое дал, 
чтобы до конце понять, как это п ро
исходит. Но и то, что я в и дел за 
свою долгую жизнь в науке, позво
л яет прийти к некоторы м  закл ю че
н и ям.  

Можно представить себе,  сколько 
научных статей и диссертеций раз
ного кечества довелось мне прочесть 
за шестьдесят лет работы .  А сколько 
п р и н ять зачетов и экзаменов!  Три по
коле н и я  ученых сменились на моих 
глаэах. И я nригп11дывался, conocтeв
nlln, nытаnся nонi!Ть • • .  

Конеч но, точной стетистики у меня 
нет, но мой о п ы т  чего-то стоит .  И 
он говорит со всей оnределен ность ю :  
число способных людей среди рус
ских н ичуть не н иже, чем среди ев
реев, и в конечном счете процент 
выдающихся и посредственных работ 
у русск и х  ученых точно такой же, 
как и у остальнwх.  

В чем же дenol А дело в этом 
самом «конечном C'f&Te».  

Представьте себе двух бегу нов : 
од"" срывается со старта кек беше
�. а втереМ --· И пусть второй 
сnесобен развить 66льшую скорость, 
чем neps..m, - на короткой дистен
цим ен npe�. 

Неука, осо� �+CtWa, это, в сущ
мест&о�, очень коротка• дистанци я .  Я 

утверждею это п осле стольких лет 
жизни в ней, потому что н а  самом 
деле почти все достигаетс я в первые 
годы, когда выбираются наnрав л е н и я  
и закладывается фундамент. И в о т  
тут е в р е и  имею т, к а к  правило, пре
и мущества. Во-первых, как южная ра
са они созревают и разв и в а ютс я рань
ше северных народов. Отсюда хоро
шо знакомая ф игура вундер к инда
еврея, который с возрастом превра
щается в обычную посредстве н н ость. 
В социальном плане еврейские аби
туриенты nриходят и з  более высоких 
споев общества - и эконом ически, 

и культурно. Они живут в лучших 
районах бол ь ш и х  городов - это з на
чит, они ходят в лучшие школы. О н и  
и м е ю т  возможность б ы т ь  поблизости 
университетс к и х  кружков, оли м пиад 
и конкурсов - все это очень помо
гает. 

Ну е самея глевнея п р и ч и н е  почти 
неопре,о.елиме, но так же реал ьне, 
как семо присутствие евреев в неуке. 
Я сейчес говорю об очень глубоком, 
усвоен ном с молоком метери пред
ставлении об обществе и своем месте 
в нем. Русский человек в душе верит, 
что на свете есть Правде и что об
щество (мир) будет судить о нем в 
соответс{вttи с этой Правдой; а это 
значит,  что каждый человек в конеч
ном счете займет то место, которое 
заслуживает. Е врей относится к об
ществу как чужек, еутсей дер. Он з н а
ет, что nолучит только то, что вырвет, 
сумеет захватить,  оттолкнув дру
г и х .  Собственно говор11, с п особности 
н а  это ему и нуж н ы :  быстро сори
ентироваться и с х в атить то, что лучше. 
Русский в силу глубокой укорене нио
сти в обществе, в его культуре и 
морал и связан с множеством правил 
и услов ностей, которые не позвол яют 
ему действовать нагло ипн даже 
слишком напористо. Для еврея эти х  
огран и чений не существует . . .  

Вот теnерь постарайтесь взгля нуть 
на всю проблему с этих позиций .  Вам 
мешают получить Нобелевскую пре
мию, и Бы возмущены несправедли
востью .  Ну а все это по-Вашему сnра
ведливоf  Сnраведливость, которую 
В ы  (и вы вообще) проповедуете, это 
«cnpaae,;:;Jtмsocть» закона джунглеМ : 
пусть nс;�д111т тот, у кого зубы острее. 
А то;, " �'�'- ме смог схватить раньше 
д13УТ>���, - - IIIOOOщe - человек? Как 
Вы Н8 И J' >. .;ет и эво11мfе выражатьс11l 
11Некм �illft'OB&», wкакой-нибудЫ» 



Степашкию> , «шестерка Куракин» .  А 
к слову сказать , работе Боровиксвой 
по  плазме я предсказываю мировую 
и звестность, увидите.  

Теперь давайте попробуем ответить 
на  вопрос : что делать1 Как поддер
жать «неких» и «каких-нибудь» ,  ко
торые, в сущности, н и ч е м  не хуже 
других ?  Как защитить их от более 
шустрых коллег?  Просто надеяться,  
что «талант свое возьмет»1 Нет уж, 
не у нас и не в наше время . . .  

Но поддержать и х  - это также зна
чит несколько придержать друг и х .  
Я слышал, в Америке издали закон,  
обязывающий принимать негров в 
университе.ты и повышать по службе 
быстрее, чем более способ н ы х  белых 
коллег .  Что ж, я это понять могу . . .  
хотя представить себе что-нибудь по
добное у нас просто немысл имо.  
Да и стыдно . . .  

Но дальто н и кам эти чувства непо
н ятны.  О н и  знают одно : они  не хуже 
других, и уж во всяком случае -
шустрее. Значит - отдай и м !  По за
кону джунглей . И ВАК зава11ен  эти м и  
ловко скрое н н ы м и  и по  сути беспо
лезными дл я науки диссертациями ,  
а все  советские инстанци и - жалоба
ми на антисем итизм.  

А теперь - самое тяжелое - о Ва
шей работе. Совершен н о  ответствен
но говорю,  что за после.дние двад
цать-тридцать лет н ичего более су
ществен ного в нашей области не поя
в илось . Я эту  работу заметил давно,  
к огда о н а  еще не называлась «Эф
фектом Л иберзона»,  и все врем я не 
упускал из виду. У меня нет сом
нений ,  что это п рорыв

_ 
в новую об

ласть, которая, возможно, станет но
вой наукой . Это понимает все больше 
ученых.  

Кстати, Вы н и когда не  задавались 
вопросом,  каким образом «эффект 
Л иберзона» уже п ять лет н азад попал 

к американцам1 Ведь работа была 
не  закончена,  только предваритель
ные публи кации появились .  И вдруг 
они  попадают н а  Запад!  Так вот,  когда 
встретитесь с п рофессором Уэлшем, 
с п росите, кто в свое время передал 
ему эту работу прямо из рук в руки 
н а  Боровеком симпозиуме в Копен
гагене1 И приготовил  д л я  него ан
нотаци ю н а  английском языке? (Пе
ревод сделал, кстати сказать,  Кура
к и н . )  

Можно возразить,  ч т о  работа эта 
и так привлекла бы к себе внимание 
за рубежом - рано или  поздно. Вер
но, но были дополн ител ь н ы е  резо н ы :  
чтобы работа попала к с пециалистам, 
которые не просто высоко ценят, 
но и захотят заполучить автора. Разве 
Уэлш еще не сделал Вам предложе
н и я ?  Что Вас может останавл и в ать? 
Почему бы Вам не уехать и з  страны,  
где Вас недооценивают,  недодают 
знаний и должностей, мешают полу
чить Нобелевскую прем и ю ?  Я уверен,  
что на Западе Вы не затеряетесь . По
лучите Нобелевскую премию как 
п р и истонек и й  профессор - не все 
л и  равн о  Вам, человеку без нацио
нальных чувств? А нам очень не все 
рав н о :  нам не нужно, чтобы един
ственным за дв адцать лет нобелев
ским лауреатом и з  советских  физи ков 
стал Л иберзон . . .  

Вот, пожалуй,  всё.  Обдумайте м о и  
доводы и приммте прав и л ь н ое реше
н и е .  Я сделал бы все возможное, 
чтобы Ваш отъезд прошел как можно 
глаже. А от меня, как Вы знаете,  
кое-что зависит.  Может статься,  чего 
доброго, Вы не поверите в подлин
н ость этого письма - ведь подделали 
же недав но  п и сьмо Солоухина !  Ну 
это уж, как теперь говорят,  Bawa 
п роблема . . .  

Желаю Вам успеха - там!  
Без подп и с и » .  

П осле опубликов а н и я  э roro рассказа в газете «Новое русское с л о в о »  п о
явилась рецензия, озаглавленная  «Ответ Анониму» - в виде письма к одному 
из  двух героев рассказа, Алексею Валерьяновичу, академику. А втор рецензии 
Дора Штурман с тревогой п исала о росте антисемитизма в современной 
России и о потенциальной о пасности этого явле н и я .  В ответ н а  рецензию 
было написано продолжение рассказа - в в иде двух писем в редакцию :  
одно о т  того ж е  А н о н има, т о  есть Алексея Валерьяновича,  второе - от 
Валентины Секушиной .  
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ОТ АНОНИМА:  «ПРАВО НА CBOR ДОМ» 

«Уважаемы й  г-н Редактор ! 
Вот уж понст н н е  в чудесное врем я 

м ы  жнвем.  Экзем пляр Вашей газеты 
со статьей Доры Штурман попал ко 
мне в Москву.  Из текста статьн я 
П О Н ЯЛ, ЧТО <<а Н О Н Н М »  - ЭТО не КТО 
нной, как я ,  н что ее стать я - ответ 
на  мое п нсьмо к Л нберзону. Не внжу 
н н чего уднвнтель ного в том, что мое 
п нсьмо к Лнберзону попало в Вашу 
газету : этот документ шнроко рас
пространялся в самнздате средн ев
реев как еще одно доказательство 
<<русского антнсемнтнзма» .  И хотя 
моя аноннмность была м ногнмн легко 
раскрыта,  я все же предпочнтаю не 
подпнсывать н это пнсьмо - по тем 
же прнчннам, что н прежде. Время, 
знаете лн ,  чудесное, но  не настоль-
ко . . .  

В связн с расп ространеннем в сам
н здате моего п нсьма к Л нберзону 
я получнл несколько десятков част
ных п нсем от людей Вашей нацно
нальностн. Тон этнх пнсем раз н ы й 
от п роннкновен н ы х  увещеваннй  до 
грубых угроз с оскорблен н я м н ,  но 
смысл однн н тот же : караул ! жнтья  
нет от антнсем нтнзма!  Не отлн ч ается 
в этом смысле н стать я Д .  Штурман -
те же слышанные тысячн раз гнев ные 
облнчен н я  антнс::емнтов н <<доказа
тельства» губнтельных п оследствнй  
антнсемнтнзма для  русского народа. 

Однако есть здесь одно обстоя
тельство; выделяющее ее стать ю н 
п обуждающее меня,  как говорн л н  
прежде, взяться за перо : стать я эта 
напнсана не в Москве нлн Одессе, 
как полученные ранее мной пнсьма, 
а в ИЕРУСАЛИМЕ - н в этом п р н н
цнпнальное от л н ч не .  Это в ызывает 
во мне уваженне еслн не  к аргумен
там статьн ,  то во всяком случае к 
ее автору (хотя мною н не осталось 
н езамеченным,  что г-жа Ш турман от
казывает мне даже в вежлн вом об
ращеннн ,  - но это так, к слову) .  

Такнм образом, Д. Штурман не 
п росто стенает по поводу <<nрнтес
неннй» ,  как это делают ее соплемен
ннкн  в Росснн ,  а совершает поступок,  
с моей точкн з рення ,  едннствен но 
правнльн ы й :  она уезжает .  Прнчем не 
в Нью-йорк, а в Иерусалнм,  то есть 
к себе домой. В нднмо, у нее есть 
те самые наll!нональные чувства, ко-
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торые напрочь отсутствуют у моего 
оппоненrа Е. Л нберзона .  

Давайте же поговорнм об этом яв
леннн - о <<русском антнсемнтнзме».  
Тем более,  что амернканскне газеты, 
насколько я знаю, пол н ы  сообще н н й  
о страданиях евреев в современной 
Росс н и ,  о чнннмых протн в  ннх  неспра
ведлнвостях н гонени я х .  К прнмеру, 
в науке : пустят в доктора - не вы
двнгают в академнки ;  выдвннут в ака
демнкн - мешают пройтн в нобелев
ские лауреаты. Но самая нзлюблен
ная тема Е ВРЕйСКОй ПРОПАГ АН
ДЫ - об щество <<Память» .  Вот о н ,  
русскнй народ - с п л о ш ь  погромщн
киl И нет нужды, что <<Память» - еще 
не  весь русскнй народ, что в самой-то 
<<Памятн» крнкл нвые хулнганы состав
ляют л и ш ь  н ебольшую часть.  Все рав
но  пропагандисты н ·У нас, н на Западе 
размах нвают жупелом : вот он, рус
скнй антисемнтнзм!  

Говорю совершенно нскренне:  нн
когда н и  от одного русского человека 
в самых откровенных разговорах я 
не слы ш ал одобрен и я  погромов, на
снл ня,  ф и з н ческой расправы с еврея
мн. Но одно дело погром, а другое -
установленне нстины,  хотя,  может, 
н неприятной для евреев . Зачем же 
объявлять погромщнком н антнсемн
том всякого, кто обращает аннманне 
н а  стра.н t� ы й  факт ,  что ,  напрнмер, две 
третн всех осужденных в семндеся
тых годах за хозяйствен ные п реступ
лення  - еврен, что он н же, еврен,  
составляют сорок процентов к н норе
жнссеров старшего поколения ,  что 
п очему-то почтн все лермонтеве
ды - еврен1 Такнх при меров - не 
счесть . . . Но стоит о н н х  занкнуть
с я - готово, ты уже антнсемнт, враг 
м и рового прогресса н Бог знает кто 
еще. 

Лично я этого не боюсь н счнтаю 
сравнительно невысокой платой за 
роскошь оставаться самн м  собо й .  Но 
м ногне не выдержнвают - на что н 
рассчнтывают пропаганднсты . 

О чем же на самом деле ндет 
речь во всех этих «страшных» ,  «ан
тнсемитскнх» разговорах - в моем 
п нсьме Л нберзону, напрнмер? Да об 
очень простой вещн : о праве русского 
народа иметь свой дом. Ведь свой 
дом - это не только место, где ты 
с п ншь н прячешься от непогоды, это 



еще и место, где ты заводишь оп
ределенный уклад жизни, свои, ко
роче сказать, порядки. Как, скажем, 
евреи в Израиле. 

Кстати, давайте сделаем еще одно 
интеллектуальное усилие и научимся 
отличать партийную пропаганду от 
и нтересов русского народа. Русские 
люди совсем не против существова
ния еврейского государства на Ближ
нем Востоке. Вся эта антисионистская 
истерия - явное порождение пар
тийно-государственной пропаганды, 
вызванной определенным политиче
ским курсом в определенный период. 
Все эти поnуграмотные Бегуны -
просто ударники партийной идеоло
гии, но сейчас и партийная идеология,  
похоже, меняется.  Не знаю ни  одного 
серьезного русского ученого или во
обще независимо мысл яЩего чело
века, который отрицал бы право ев
реев на свое государство. В конце 
концов отношения с арабам и - это 
политическая проблема, которая со 
временем будет урегулирована, осо
бенно если сверхдержавы проявят 
элементарную дальновидность. 

Но почему бьt и евреям не признать 
з а  нам и nраво на наше РУССКОЕ rо
сударство? То есть такое государство, 
где мы бы сами определяли, ч т о  хо
рошо, а что nлохо, что соответствует 
нашим традици ям, а что - нет. Мы 
бы сами развивали свою науку, до
веряя ее тем, кто персnек·нtвнее, а 

_ не ловчее. Мы бы сами оnределили,  
какие п исатели выражаю т  nрав иль нее 

наши наuиональньtе чаян:.. я .  В общем, 
чувствовали бы себя дома - как До
ра Штурман в Иеруса.г.нме. Ведь даже 
в цер к в и  русские люди бo rzьwe не 

дома: столько туда выкрестов в nос
леднее врем я наnерло (�;зви ните за 
слово) .  

Да, у ttации, как  н у индив•�дуума, 
должен бы ть дом, в котором эта не:
ция сама решает, как eii жить, - этот 
мотив очень силен в нацнонаnьном 
сознании .  Ведь смотрите, как вски
нулнсь либеральные амернконские 
евреи по тому (ли-шенному nракти
ческоrо значения) поводу, ч rо Bt•npoc 
« кто есть евре И »  будет решать и з
раильский nарламент. «Как :.то воз
можно1 1  - закричали тут рi!эо;.-, ад
вокаты и вра чи . -- Ведь s к�о�ессете 
шесть мест принадлежkТ арабам 1 Что 
же nолучаетс я :  арабы будут nрини
мать участ11f'! в решен11н воnроса, кто 
еврей, а к н '  не1 1 1 »  

Что ж ,  и х  можно понять.  
Но поймите и вы нас! Нам тоже 

пришло время самим решать, куда 
доnжны trечь наши реки, что полезно 
для нашей экономики, как следует 
устроить сельскохозяйственное про
изводство. У нас оче!'tь много тАжелых 
проблем, и решить их  можно только 
исходя нз  корен ных национальных  ин
тересов, а не из соображени й  сию
минутной выгоды : как бьt сейчас пе
рекрутитьсА, а там - хоть трава не 
расти.  И ведь не растет . . .  

И сейчас это верно, как никогда 
прежде . . . Нет нужды объяснять, в 
каком ужасном положении находится 
сегодн я Россия .  «Кризис» - это эв
фемизм, замен яющий такие слова, 
как «развал», «катастрофа». России  
до смерти нужны люди, глубоко по
н имающие ее национальные интере
сы. Помните слова Л .  Н.  Толстого? 
Андрей Болконский говорит по по
воду замены Барклая М. И .  Кутузо
вым: «Пока РосснА была здорова, ей 
мог служить чужой, но как только 
она в опасности, нужен свой, родной 
человек».  Вот в этом все дело : России 
нужны свои, родные люди ! 

Д. Штурман, может быть, и nрава, 
что еврейская проблема - не самая 
главная из стоящих перед нами. Но 
беда в том, что без ее решения  мы 
не можем решить и остальные, по
тому что засилье евреев во всех сфе
рах интеллектуальной жи�ни nривело 
к тому, что нет у нас научной, фи
лософской , художественной мысли, 
дв .. жимой национальны ми и нтереса
ми. Чуждые нашей стран!'. евреи не 
в состо я н и и  дышать и жить ' 

ее болью. 
И н е л е n о  и х  в этом обвинять : о н и  
такие, l(акие ест ь .  С безошибочным 
чутьем о н и  устремляются в нанболее 
nерсnектиs ные, престижн.,!е, лучше 
оплачиваемые облает�< деяте11 ь н ос -r >�  
и моментально занимают там клю
чевые nозици�о� .  На м о и х  гла � а х  так 
nронсходи11о nоsсюду : or лерменто
ведения до проктологии и от физики 
элементарных частиц до к .. норежис
суры.' -

Как н почему это происходило, ка
ким образом Fолее темnераментным 
01 nрироды, ссщиальнс более nром
винутым И Hpo!!CTBGHHO менее С В ,.З<!Н
НЫМ евреv.м уд;�.nось �овсюр,у �n;a . 
реж11ть русск1<х - об этом речь ш т �  
n м о е м  ; . •  1 с ь м с  Либер:-�о�<у .  Здес .. я 
хочу только эаметмть, что "" c.,.Q,;• 
бээ I<О НЦа М VС0!1ИТЬ Е:ОП!=>ОС.  1: ' 0  



nрав - евреи или  русские.  Важно 
n р изнать давно уже очевидную исти
ну: эти два народа не могут и не 
должны жить вместе. И дело тут, 
уважаемая г-жа Штурман,  не в ан
тисемитизме. 

Петр Великий  был, может быть,  
единствен ным гением в нашей оте
чественной государственной nолити
к е .  К тому же человек широких взгля
дов : «По мне будь крещен или  об
резан - едино, лишь будь добр че
ловек и знай дело», - говорил он .  
И действительно, главой nосольского 
nриказа, то есть м и нистром иностран
ных дел, он  назначил Шафиров а 
еврея, хоть и крещеного . И в выборе 
своем не ошибс я :  Шафиров был бле
стящим диnломатом. Но когда речь 
зашла о nереселе н и и  в Росеню зна
чительной груnnь1 евреев и з  Голлан
дии,  Петр Алексееви ч  сказал хода
таям : «Вы знаете евреев, н х  характер 
н нравь•, знаете также русских • .Я тоже 

знаю и тех и других ,  и nоверьте мне :  
не настало еще время соеди н ить обе 
нарОДНОСТИ» .  

Многое нзмен нлось с т е х  пор, н о  
не  это : время для соед и н е н и я  обенх 
народностей так н не настало.  Из
менилось,  однако, другое : теперь и 
у евреев есть своя страна.  Так что 
вопрос о со11местном прож и в а н и и  
п росто снят с повесткн .цня  самой 
нсторией .  

Н а  этом н хотел б ы  закончнть .  Поз
вольте в заключение пожелать Доре 
Штурман всяческого благополучия  в 
ее новой жизни в Иерусал нме.  Я ду
маю, она могла бы принести огром
ную пользу, если бы обратнла свою 
энергию и талант на решение мно
гочисленных  проблем своей страны, 
а не  на борьбу с «русским антисе
м итизмом»,  существование которого 
п редставляется весьма сом нитель
ным.  

По-прежнему - без подпис и » .  

ОТ ВАЛЕНТИНЫ СЕКУWИНОИ: «У РАЭ&ИТОГО КОРЫТА МОЕИ ЖИЗНИ» 

«Дoporu Дора Штурман! 
Про11мтаnа Ваше nисьмо, м сразу 

видно, что Вы женщина в высшеlit сте
nени о6разованнав, знаете жизнь, как 
rоаорнтсв, Чеnевек с 6on1tшolit буквы. 
У Вас у caмolit смешанна• семьв, муж 
русскмii н до'IК8 замужем за украин
цем. Вы откnмкнетесь на MOIO &еду. 

Нет, • не ronoдa10, мoeii семье 
есть rде жнть, но состовнме у мена, 
можно сказать, от'18DНное, • не моrу 
решнть, 11то мне деnать, на ��ем оста
ноамтьсв. Сейчас мне матернаnьно 
nомоrает евреiскав орrанмэа111н• 
«Джумw фJ>мкnн сервксв, tlo они мне 
rоаорвт: •Надо идти работать». Sl не 
о6КЖ810сь, nотому 'IТО они nравы, 
скоnько можно смдеть на чyжolit шееt 
Sl не nротив ра6отw, в из тpyдoaolit 
семьи к вс10_ жизнь до второrо за
мужества ра6отаnа. Я н ceiiчac rотова, 
но у мен• двое детеА: девочка Ваnя 
деавтн nет к маnьчнк Аидр10ша nвтм 
.nет. Мне nредnаr;цот детскмА e&AJIK 
дnя мuеиькоrо, но у до'!КМ неnрм
тностм в шкоnе кз-за невnадеим• 
�:sыком, м она расстра�«вается н не 
хочет ходить. Sl к сам• тоже нэ-эа 
анrnкАскоrо аыка не моrу раfотать 
no cneЦII!IЫ1ЬИOCTN, а моrу тоnько на 
;:аму10 nростую fNihтy. Университет 
мне npeдnaraaт 6есnnатные зан•ти• 
по анrпкАскому nwкy, но, как rово· 
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рнтс11, в ronoay нмчеrо не nезет, со
сто•нме ужасное, не до у...&ы. 

Хо11у Вам оnисать, как • оказаnась 
у раз6нтоrо корыта моеА жизни. Я 
вышnа замуж рано, в деавтНiiДцать 
nет, тоnько окон11кnа техникум, в ntО
дп не paэfмpanaCit. Так, HК'Iero на 
BlfA. nостарше мен11, но oкa38Jic• 6ез
деnьнкк н nыiИKIIIilt nponoiiнwA. Через 
rод • родкnа девочку, к а �то врем• 
терnеть уже стаnо совсем невозмож
но, • взма ребенка к ушnа к ро
дмтеn•м. Они сnова мне не сказаnм, 
rовори: живи с дeвo'IКolit у нас, вме
сте растить будем. Moii отец имеn 
тоrда звание Мilliiopa, ио 5ЫIIo в Мкн
ске. Вскоре ero nеревеnк в Москву 
с nовышением, к • nepeexana с нммм 
к с ВаnеА как 11nены семьи. Ощу, 
коне'lно, даnм каарткру, • устрокnас1о 
на ра&оту в НИИ no своеА сnецмаnь
ностн - кзмерктеnьные nрк6оры. 
Отец nplfnN'IНO nony'l8n, • тоже ра-
6отаn.а. мама смдеnа с ВanteweA -
все хорошо. 

В НИИ • nознакомкnас�о с Ефммом. 
Он 6wn тоrда. как npo неrо rоворкnк, 
без navк минут доктор - в тркдЦiitть 
три rода. Есnм Вы вкдеnм ero nортрет, 
то знаете ero внешность - имчеrо 
осо6енноrо. НО • сразу nоима, чт6 
он :sa 11еnоеек. Хот• вокруr ero не 
nsобмnм, nотому что он очеи1о nрямоА 



м где нужно с nодходом, дмnnома
тмчно, он npiiМo рубмn cnneчa. В ра
боте очень требоватеnьным, небреж
ности не npoщan. Кому 3То нравится! 
Он м на меня, nомн10, в nервым 
раз накрмчаn за то, что nрибор за
wкаnмnо, а я не сразу разобраnась. 
А на другом день noдowen м говорит: 
«Вы не обмдеnисьl »  

Потом я стаnа замечать, что он 
заходит даже без особого деnа, ста
рается задержаться. Вы знаете, ведь 
женщина сразу 3То чувствует. Ben 
себя очень несмеnо. Я сама ему од
нажды nредnожиnа: не хотите, моn, 
nocne работы nройтись! Стаnм встре
чаться, дружить. Мне нравиnось, что 
на работе он таком реwитеnьным, а 
в nичном жизни стеснитеnьным. О н  
nотом м н е  сказаn, ч т о  с женщинами 
ему вс10 жизнь не везnо. Я nonaгa10, 
3То оттого, что он счмтаn себя не
красивым. Ну а nотом он с детства 
быn nогружен в науку, на другие вещи 
времени не хватаnо. 

О замужестве, nрямо скажу, я н 
не мечтаnа, nонимая, что не пара: 
он nочти что доктор, а я с техникумом 
да с ребенком. &ыnа н еще одна 
nричина: я знаnа, что отец мом им 
за что не согnасмтся нз-за ero на
цмонаnьностн. Он мне еще в детстве 
говорнn :  за кого хочеwь, тоnько не 
за еврея. И когда nочувствоваnа себя 
беременном, ничего такого не дума
nа, а nросто сказаnа ему дnя све
дения, что, моn, так н так, надо что-то 
nредnринять. Он nобnеднеn, сказаn: 
nодожди до завтра - н убежаn. Зав
тра не npиwen, н nосnезавтра не npн
wen, а на третнм день отвеn в сторону 
н говорит : давай nоженимся, не воз
ражаеwь! 

Он жнn в двухкомнатном кооnе
ративном квартире в Измамnове с ма
терь10, котору10 nривез н з  &обрумска, 
они оттуда родом. Я очень бояnась 
с нем встречаться, nоннмаnа, как она 
ко мне доnжна отнестись - nрн таком 
разнице в куnьтурн�м Уf»ОВне н nри
том другом нацноиа"nt.�Фстм; Но ветре� 
тиnа меня Дора Евсеевна xopowo (то
же Дора, обратите вннманнеj. Конеч
но, очень уж счастnнва она не быnа -
nрямо мне так н сказаnа. Но, говор н т, 
3То его деnо, он взросnым, ученым, 
кого он выбраn, тоrо я готова nри
нять. И откосиnась ко мне xopowo 
н к детям моим - мы ведь все там 
nосеnмnись. Я no гроб жизни ем бnа
годарна буду за 3ТО, nотому что отец 

мом такое нам закатнn . . •  всnоминать 
не хочу! Убнрамся, говорит, со своим 
жидом в Изранnь, чтоб духу твоего 
не быnо. А • еще на вас там бомбу 
сnущу! Ем-боrу, так м за•внn. Ты, го
ворит, мне боnьwе не дочь, ты меня 
npeдana! Ты nepewna в стан врага . • .  
ну н все такое. Я с тех nop с ним 
ин разу боnьwе не вндеnась. 

Мама с отцом не cnopнna, она ин
когда ни в чем ему не nеречнт, но 
до самого моего отъезда к нам хо
дмnа. Потихоньку от отца, конечно. 
И в роддом ко мне бегаnа, н nотом 
домом. С Дорой Евсеевной они xo
powo находнnн общим язык. 

Ефим докторску10 защнтнn на дру
гом день, как я вернувась с Андр10wем 
из  роддома. Ну nоздравnяnн, на бан
кете все: «гений», «веnикмм уче
ным» • • •  Он еще тоrда нам с Дорой 
сказаn : «Они мне ходу не дадут». 
Я 3Того nонять сначаnа не могnа, чего, 
дума10, еще надо! Ведь н так доктор, 
чего еще! А nотом noн•na, как 3ТО 
обидно, когда ты засnужнn, а тебSI 
не nуска10т, твое законное тебе не 
да10т. За границу ero не nускаnи 
невыездном. А ero наnеребой зовут 
nовс10ду. Так его еще директор уго
варнваn иностранцам nисьма nисать, 
что, моn, извините, но nриехать не 
могу, очень занят. И nocыnanм вместо 
него &оровнкову иnи еще кого • . •  

И не тоnько с 3ТИм, а со всем: 
н с nубnмкацмямн, н с выдвижением 
в чnенкоры, а самое rnавное -
средств на nабораторм10 не даваnн. 
Мы вместе nочти wесть nет nрожнnи, 
м я все время вмдеnа ero расстроен
ным. «Ты, - говориn; - Ваnя, nyчwe 
в 3ТО не вникай, хватит того, что я не 
cnn10в. Ну а nотом ему рассказаnн npo 
истори10 с выдвижением на Но6еnев
ску10 nремм10 - как наwи nредставн
теnн ездмяк отговаривать wведов. Он 
очень тоrда paccepднncSI н наnнсаn 
n исьмо академику К., он считая его 
своим гnавным nресnедоватеnем. 
, Конечно, он не рассчнтываn на от
вет, он хотеn тоnько, чтоб как можно 
боnьwе народа узнаnо, что nроисхо
дит. Но вот однажды входит nocne 
nерерыва к себе в кабинет, а у него 
на стоnе nисьмо nежнт от академика 
К. - nравда, без nодnиси.  Но Ефим 
не сомневается, что настоящее. Кто 
nринес - нензаестно. Известно тоnь
ко, что с утра в институт заезжаn 
Куракин, «wестерка» академика. Но 

63  



это так - nодозрение, а доказа
теnьств нет. 

Не скажу, что до nисьма вкадемнка 
К .  он не заrоварнваn про отъезд. &ы
ваnо, откажут ему в чем-инбудь иnи 
как-то там обид•т, он сразу мне: �<Уе
дем отсюдв! »  Но это так, сrоряча, 
несерьезно. А тут, nocne nисьма, он 
стаn всерьез заrоваривать. Понима
ешь, rоворит, они и так уверены, что 
я nодам на отъезд, и все равно ко 
м не такое отношение, будто я уже 
noдan. Н еще очень на неrо анонимки 
эти действоваnн, он стаn nисьма no· 
nучать, что всi!, моn, тебе маnо, давай, 
убнрайся отсюда. Там nод арабскими 
nуnямн тебе, может, nyчwe будет. 
Н nодnись - �< Патриот» иnи се Русекий 
ученый». 

rосподн, как он бояnся - сnовно 
чувствоваn, что добром это не кон
чится • • • Нз этоrо НИН еще никто 
не уезжаn, noдan за все врем• одни 
Утевский, так н сидит седьмой rод 
в отказе no секретности, хотя кака• 
там у неrо секретность! 

А у нас еще хуже: отец мой ведь 
ни за что не даст соrnасня, nроснть -
тоnько врем• тер•т�о. Так без nнсь
менноrо cornacи• отца н отнесnн бу
маrн в ОВИР. А там не nрнннмают, 
rде, rовор•т, cornacнel Ну Ефим с 
ними в крик, вы, rоворнт, об•заны 
nрнн•ть документы, а nотом уже от
казывайте, есnн что неnравнnьно. Нам 
быnо очень важно, чтоб nриими н 
отказаnн - тоrда мы бы хоть отказ
и нками стаnн, а то есnн вообще бумаr 
не nрннRnн, то никто, даже не от
казннк, но все знают, что пытаnс•, 
н отношение - соответствующее . . .  

Сидим мы, значит, дома, ждем от
каза no nричине, что нет cornacн• 
отца, а нам нз ОВНРа nриходит до
кумент:  ваwе за•вnенне на выезд в 
rосударство Нзранnь дn• воссоеднне
нн• с родственинками nрнн•то дn• 
рассмотренн• н решение будет со
общено в установnенные сроки. Мы 
nр•мо обаnдеnн. Ефим rоворнт:  «Не 
и наче, мой nучwнй друr, академик 
К ., nомоrает. Очень хочет, чтобы • 
yexan». Отец мoii узнаn, чуть ОВИР 
не разнес, а они rовор•т: «Ннчеrо 
не знаем - указание свыwе». Так ин 
с чем н ywen. 

Никто nоверить не моr, коrда мы 
через три с nonoвннoii мес•ца no· 
nучиnн визы. У бедн11rи Утевскоrо 
чуть инфаркт не сnучнnс11. Не буду 
Вам оnисывать, как 11 расставаnась 
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с мамой - увндимс11 nи коrда! . .  До
ру Евсеевну мы очень хотеnи с собой 
вз•ть; нет, ynepnacь, ни за что не 
хочет : здесь, rоворнт, мой дом, эдесь 
умирать буду. Н еще, конечно, с доч
кой не хотеnа расставатьс11, со стар� 
weii сестрой Еф11ма. А с сыном н вну
ком расетаnась • . .  

Еще IIЗ Рима Ефим написаn в Аме· 
рику nрофессору Yэnwy, nереводчи 
ц а  нз ХНАСа noмorna. Профессор 
сразу же ответиn:  очень рад, что 
Ефим на свободе (так н наnнсаn), 
в Америке все сnециаnнсты ero зна
ют, и он уверен:  работа Ефима «Эф· 
фект Либерзона» в конце концов nо
nучит Небеnевскую nремню. Он нас 
и в аэроnорту встречая, доктор Yэnw. 

Ну а nотом начаnась истори• с 
устроiiством на работу. Преnода
вать они ero браnи хоть сейчас, но 
он не моr, nо-анrnийскн не rоворнn. 
Не то чтобы совсем, но не так xopowo. 
Ч итать читая, научиnсА еще в асnи
рантуре, а rоворить не моr. Они ему 
беспnатные уроки no 11зыку npeдno· 
жиnи в университете, но тоже nроб· 
nема: нас «Джунw фэмнnи сервис» 
nocenн.n в &рукnнне, это до универ
ситета два часа, а то н боnьwе в 
одни конец. На иссnедоватеnьскне ра
боты тоже браnи, но сначаnа, rово
риnи, нужно средства nоnучнть, а это 
с будущеrо учебноrо rода. 

Ужасно он расстраиваnс11 от всеrо 
этоrо, nережнаап. Я ему rовориnа:_ 
«Да брось ты, все nридет nостеnенно. 
Кончит нам «джуиwка» nnатнть, 11 nой
АУ работать куда-нибудь, а ты сидн 
с детьми н устраивайс11 на работу». 
Но он не моr сидеть без своем работы, 
очень nереживаn. 

Н тоrда, третьеrо марта, npнwen 
расстроенный nocne разrовора с npo· 
фессором Эбнером. Я ero nonpocиna 
с Ваnюwкой в маrазин nойти, она 
все джннсы nросипа - в wкony хо
дить, а то, rоворит, надо мной все 
смеютсR, что 11 в советскоii форме. 
Он не nowen - устаn, rоворит, н ner 
на диван в rостиноii. А 11 с детьми 
весь вечер nровозиnась, сnать их уnо
жнnа, смотрю, он тихо nежит. Ну 
• бесnококть ero не стаnа, nerna в 
спаnьне. Под утро что-то мне несnо· 
койно стаnо, nowna в rостнную, а 
он как-то странно nежнт, как неживоii. 
Я: «Фима! Фима!» .  А он уже хоnод· 
ный. 

Трех мес11цев не дожиn до сорока 
nет. 



Похоронw всnомнна10, как страш
ным сон: все незнакомые, ннчеrо не 
nоннма10, сказать нн сnова не моrу . . .  
rpo6 nочему-то эакрwтwм. Sl rовор10: 
дамте мне с ним npocтнt�tc•, • мне 
Ан•, nереводчнце нэ аджумшкн», 
о6ь•сннт, что неnьэ•, rpo6 доnжен 
6wть эекрwтwм, �то евремскнм о6w
чам. Речн rоворнnн. Mw с детьми сто•· 
nн, как чужне. 

Так н nохороннnн • • •  
Н вот • одна в чужой стрене, среди 

меэмекомwх n10дем, 6еэ •эwка, 6еэ 
родных. Как • смоrу детем nоднмь! 
Посмотр10 на мнх - nnaчy. Наверное, 
nрн теnерешних отмошенн•х • мorna 
6w вермуt�tс• домом. Но rде он, мом 
дом! Дора Евсеевна срезу же, как 
мw уехеnн, nомемма квартмру на 

5 - «Дo!lyГo!IBo!l» - 1 990 - ] 

Херьков н жнвет с семьем своем доч
ки. Sl там нн nрн чем. У отце нэ-эа 
мен• 6wnн неnрнмностн на сnуж6е, 
с меrо доnуск снмн нэ-эа тоrо, что 
дочка эа rремнцем. А 6еэ сnецнеnь· 
ноrо доnуске ero nеревеnн не друrу10 
доnжность н отnравнnн куда-то на 
Ypan - маме мне еще даже адрес 
не соо6щмnа. Нет, к ннм • тоже вер
мутьсв не моrу. 

Что же мне деnать! Ночами lle 
cnn10. Пожаnоватьс• не моrу: отмо· 
смс• ко мне хорошо, сочувству10т. Но 
ведь самом нужно что-то деnать, 
меnьэв же все врем• на чужом шее • • •  

Дороrе• Дора Штурмен (не эна10 
Bewero отчествеtl Очень хочу nоnу
чить от Вес nоддержку н совет. 

lawe Ваnентнна Секушнна». 

По10т naтwwм 
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6enna ДИЖУР 

6enna Днмсур н nерееодчнца Cannн 6n10мнс 

НЕСКОnЬКО CJOB О СЕ6Е 
На всем обоэрнмом пространстве карты м нра я вглядываюсь в трн точкн .  
В о т  Лени нград - город моей юностн. Здесь зрела м о я  душа. 
А вот Свердловск. В этом городе я прожнла боль ш у ю  часть своей жнзнн. 

Там роднлнсь мон детн, там остались дорогне сердцу могнль1 : м ужа, от
ца, матерн. 

А вот Юрмала. Чудесный уголок землн на берегу Балтийского моря . Послед
ине семь лет перед отъездом на Заnад я жнла эдесь в качестве «О тказнн
цьт, со есемн последствнямн, вытекающнмн нз этого «качества». 

Трн города Родн ны. Трн болевые точкн. 
С нюня 1 987 года я жнву в Нью-йорке. 
Первые стнхн, очерки, статьн печаталнсь в разли чных коллективных сбор

инках н журнала х :  «Ленннград», « М олодая гвардия » ,  «Уральский совре
менник», «Урал », « Уральский следоnь1т» .  

Вышлн трн сборника стихов : «Разду м ь я » ,  «У лей »,  «Добрый вечер» (Средне
Уральское книжное издател ьство). 

«Детгнз» в Москве одну за другой публиковал мон книги научно-х удоже
ственного жанра для дете й .  Вот названия основных : « З еленая лаборатория»,  
«Путешественннкн-невнднмкн»,  «Горсть сол н » ,  « Фонарь Зем лн»,  «Почем у ты 
оставил друга»,  «Жалобная кинга nрнродьт , «От nодножья до вершнны», 
« С теклянная река»,  «Волшебные рукн труда н науки » ,  «Конструкторы моле
кул».  

Все этн кн иги неоднократно nеремздавались н nерееоднлнсь на м ногие 
языки народов СССР, а книга «Стеклянная река» - на яnонский н немецкий. 

Моя nоэма «Януш Корчак» в Польше nереводилась на nольский н ев
рейский ЯЗЬ/ К Н .  

За эту поэму я полу чила медаль н м .  Корчака от Польского Корчаковского 
комитета, а Корчаковский комитет Ф РГ прнсвонл мне звание лауреата 
Корчаковской nремнн.  
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За два года, что я живу в Нь ю-йорке, мои стихи н очерки пу бпнковапнсь в 
местных газетах «Новое Русское слово», «Панорама» н журналах «Слово», 
«Континент», «Время н мы», «Стрелец».  А также на моей бывwей родине -
в свердловеком журнале «Урал». 

В октябре-ноябре 1 989 года в Нью-йорке выйдет нз nечати сборник 
моих стихов «Тень дуwи» • на двух языках: русском н английском, с нппюстра
цнямн моего сына Эрнста Неизвестного. 

ЮРМАПЬСКАЯ ВЕСНА 

Гремело небо н ад морем, 
Гудели сосны на  дюнах .  
Море яростно nенилось, 
соnрот н в п я ясь wторму. 

Я слуwала, как оно стонет 
nод ураганным ветром. 
Что оно всnоминает? 
О чем nозабыть н е  может? 

Я в идела, как чистоnлотно 
выбрасывает на  берег 
давно истпевшие травы 
зловон н ы й  мусор веков.  

И был в гопосах nрибоя 
отзвук родной сти х и и .  

Ведь я,  к а к  н э т и  травы, 
росла в морской колыбели, 
в узорной, тесной ракуwке 
сnала младенческим с ном, 
nока в недостуnном небе 
боги чужой вселенной 
реwалн судьбы всех тварей 
н среди н и х  мою. 

Мне снитс я берег - морской ,  nустынный,  
на  черном небе бела я  луна, 
я собираю в больwую корзину 
янтарн ы е  звезды с морского дна .  

Я лица любимые забываю. 
Как дух бесnлотный,  иду по волнам.  
Но это не я, не я живая,  
И волны не  волны - стуnени в храм -
высокий,  в оздушный,  нз влаги н света, 
нз  nаут и н н ы х  лунных лучей,  
Он серебристо-зеленого цвета 
в нем лунные своды 

и он - н и чей .  

• Стнхн N nредмеловне автора редвкцня nоnучнnв в 1 989 rоду. Сборинк стнхов 
6 .  Днжур уже нэдвн.  
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Вот я вхожу nод священные своды. 
Отныне - это мой новый дом. 
Но  как я грущу о былой несвободе, 
о, как тоскую я о былом. 

Т ело мое совсем невесомо, 
янтарная ноша не тяжела . . .  
Но как далеко - далеко от дома, 
от дома, где я счастлwвой была. 

РОДСТВО 

Я не догадыаалась раньше, 
что куст рябwны мне родня,  
что он когда-то в nрежнwх жwзн ях 
отnочковался от меня 
w стал растеньем, 

а не nрахом. 

О н  рос w расцветал без страха, 
затем, не осознав беды, 
он наnоwл горчайшwм соком 
своw багровые nлоды. 

А в этой горечw нетленной 
жестокой жwзнw торжество 
w наша боль,  и наша сила, 
w наше кровное родство . 

• 

Ходит, бродит обо мне молва, 
что жwву, гордыни  не смwрwв .  
Соберу банальные слова, 
сочиню веселые cтwxw 
незадачлwвьtй  речитатwв 
и исnолню голосом лихим, 
все людские воnли nерекрыв. 

Я всему жwвому друr w брат. 
Н ичего на  свете не боюсь !  
А когда nодкатит мой закат, 
я в траве nоющей nоселюсь. 

Мой веселый ,  мой nечальный стих 
сохранится в дудочках живых.  

ЮРМАJIЬСКАА ВЕСНА 

Вся Юрмаnа в сиреневом дыму, 
И аромат ее во всей вселенной. 
Теnерь nон ятно стало : nочему 
Молитвенно w необыкновенно 
Вознес каштан своw сто тысяч свеч 
И всnыхнул в осковыми огоньками, 
А с узловатых яблоневых nлеч 
Сбегает бело-розовое nламя. 
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Живу под ябnонеit.  
Таков мoit новыit дом. 

Рабочмit стоn "' белая бумага. 
Я н а  рассвете з а  свомм столом, 
и почнтаю это высшмм благом. 
Мом друзь я  - уnмткм "' жуки ,  
"' б_абочкм оранжевого цвета -
онм берут еду с мoeit рукм 
и усмкамм шевелят прм этом . 
Смреневые капеnькм росы 
я п одаю мм. 
Только, бога радм, 
чтоб н е  остаnось жenтoit поnосы 
н а  бenoit незапятнанной тетрадм.  
Здесь вырастают з а  строкой строка, 
как веточки неэреnого растенья.  
В весеннее круженье ветерка 
вплетаетс я мое стихотворенье. 

Вот остров. Вот дом н а  сваях. 
Черный бревенчатый дом. 
С раскрь1тым настежь окном. 
Зеленые волны его омывают, 
Но в нем н икто не жмвет 
Вот уж который год. 
Л и ш ь  я одна эдесь жмву, 
Сушу морскую траву, 
Варю мэ нее обед. 
И мне уже тысячм nет. 
А там, где я раньше ж ил а, 
Г де раньше меня nюбмnи,  
С читают, что я умерла, 
О плакал и и позабыл и .  
А я в с е  ж и в у  и ж и в у  . . .  
Под грохот вол н ы  эeneнoit, 
Друзей на обед зову 
По оглохшему телефону. 
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Леонмд МОГИЛЕВ ро· 
днnся в 1953 г. в Иркут
ске, окончиn Воронеж· 
скнм nоnнтехннческнм 
институт. В Латанн с 
1 987 г. Пу6nнковаnся в 
ж у р н а л а х  « Р о д н и к » ,  
«Наука м техника», сбор· 
нмке « Голоса», в газет· 
ном nериодике Латанн м 
nнтаы. Член ресnубли
канского литературного 
объединен и я  молодых 
авторов nр и СП. 
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Леонмд МОГИЛЕВ 

МАРАФОН 

Р а с с к а з  

В сервировке nраздничного стола он не участво
вал. Ни к чему не nрикасался.  Все сделала суnруга 
и особо nриближенные дамочки.  Обыкновенно он 
сам занимался такими делами.  Но сегодня ему вы
ходило сорок лет, и по сему случаю nроизошло 
его nолуторжественное отлучение от nередника и 
тарелок. 

Посмотрев со стороны, как оно все nроисходит, 
он взял авоську и отnравился в гастроном за шестью 
бутылками минеральной воды <<Слав янская», кото
рая ему была заначена знакомым грузчиком. 

было лето в самом разгоне. Теnло, сухо, а то
nолиный nyx давно унесен ветром, смыт дождями,  
nодметен дворниками, сnален детьми .  Юбиляр шел 
в сnортивных брюках, рубашке навыпуск и nочти 
новых кроссовках, и хотя радоваться было нечему, 
тихо и разумно радовался .  И, чтобы nродлить ра
дость ,  сделал небольшой крюк, оказалс я на ш коль
ном стадионе, где сейчас гоняли мяч nацаны и 
взрослые дяди, nосмотрел немного на игру и даже 
nробежался по дорожке. <<Тартановая>> , - nодумал 
он автомати чески .  Он nробежал nолный круг, н ичуть 
не заnыхался .  Тартан сладко ударял по мышцам. 
Если не умеешь бегать,  nотом все болит,  да и 
есл и умеешь,  тоже. Когда-то он имел nервый разряд 
в сnринте, но дальше не nошел. Жизнь началась . 

Тут к нему nодкатился мяч,  он вернул его в 
nоле щечкой и, чрезвычайно довольный этим, от
правился к гастроному. Шел по аллее и думал 
о том, что когда-то хотел nробежать марафон.  Но, 
будучи знакомым с оборотной стороной спортивных 
утех ,  этого не сделал. Когда-то. 

К сорок11 годам он немного nодраспустился, • з
хонькое имел брюшко м не жалел об этом. А t< T O  
его не имеет в эту пору жизн и 1  Он nолучил.  

Работал он начальником отдела, что тоже было 
нормальным в его возрасте. Сегодня должны были 
nрийти его коллеги, друзья семьи,  родствен н •н< "  
по л и н и 01  жены и друг01е nостоянные, корректные 
&1 Л&1ЦеПр&1 ЯТНЫе ЛЮД&1. И O H "'  Пр>1ШЛ'1. 



Впрочем, приходил и  постепенно. 
Пока женщины любезн ичали на кухне 
и в зале, мужчинь1 сидели в комнате, 
курили, в основном молчали .  И он 
тоже сидел с ними и думал, как сде
лать веселей.  Он выглянул в коридор, 
там никто не просматривался, тогда 
он прикрыл дверь, достал из белье
вого шкафа «свою» бутылку водки, 
из  стола стаканчик,  и сразу все за
шевелились, подошли к столу, заго
ворили, пустили стаканчик по кругу. 
Он предложил орешки,  но никто за
кусывать не стал. С идели,  в желудках 
шевелились теплые шары, легкая пе
лена . . .  ну, все, как и должно быть .  

Да ,  все  было так, как  бывает всегда 
и всюду - вечно,  обы кновенно ,  
празднично и печально.  И он был пе
чален, хотя вида не подавал, «дер
жал» разговоры, соглашался, возра
жал, пил, ел холодные закуски,  утку, 
отбивные, потом п ирог. Потом стали 
выносить тарелки, отодвигать столы, 
искать пластинки .  Гостей было две
надцать. Даже на тайную вечерю не 
тянуло. Перебор был. Не получалось 
бытовой аналогии .  

Вечер в общем-то удался. Обозна
ч илась одна супружеская измена, бы
ла пристроена одна свободная дама, 
лет тридцати с лишним и с умерен
ным бюстом. Другая, лет двадцати 
пяти,  куражилась, морочила кавале
ров, по тому, как часто и жадно п ила, 
видно было, что она все-таки пожнет 
плоды своего присутствия  на этой 
юбилейнон ярмарке. 

Несбывшаяся женщина юбил яра 
была тут же, со своим корректно
трезвым супругом, который,  впро
чем, ни  о чем не догадывался. Она 
была худа и уже чуть-чуть некрасива.  
Он решил с ней не танцевать, но 
не удержался и пригласил. Они тан
цевали минут десять, почти не раз
говаривая, а он вспоминал, какая она 
под платьем, и от этого грустно ему 
стало, грустней некуда. Дальше был 
быстрый танец, тогда они отодвину
лись друг от друга, и у них начался 
легкий нарочитын флирт, потом была 
снова медленная музыка, но уже же
на прилепилась,  как репей, и ему 
только оставалось смотреть на них  
обеих и сравнивать.  Потом он выбрал 
свою норму по части выпивки ,  и вечер 
уже двигался к завершению, посте
пенному и обычному. Кое-кто решил 
уходит11, говорить, «что уже поздно», 
их просили остаться, пахло кофе, по-

явился торт. Вернее два торта. Аб
рикосовый и ореховый.  

Он ушел потихоньку в свою ком
нату, лег на диван, подождал, не за
глянет ли несбывшаяся,  но она не 
при шла, и тогда он стал вспоми н ать,  
что же было у него в жизни такого, 
что можно было назвать хорошим.  
Детство там,  школьные забавы, дем
бель, институт, работа, отпуска н а  
море, отпуск « н а  байдарках»,  одна 
женщина, другая, кубки по спринту, 
грамоты за колхоз осенью, потом 
опять почему-то демобилизация .  И 
вдруг показалось (или  оказалось) ,  что 
самое-то расчудесное было сегодня,  
на  стадионе, бегом, посреди лета, 
по  тартану. И н икаких соперников.  
В руках авоська и по мышцам бьет 
упруго и позабыто. Марафон . . .  «Т е
перь уже н и когда», - подумал он .  
А так как все же был отчасти пьян ,  
ведь все-таки юбилей, то переоделся 
в спортивный костюм, вышел в ко
р идор, влез в кроссовки .  Один шну
рок лопнул, так всегда бывает, когда 
торопишься,  и тогда он вынул из чьих
то туфель другой, черный и тонкий,  
н о  крепкий ,  должно быть шелковый, 
а это такая гадость ,  все время раз
вязываются, но выбирать было не
когда. 

Тут его заметили,  все вышли в ко
р идор. «На ПОСОШОК, на П ОСОШОК» ,  -
и он выпил еще рюмку. Закусил кон
феткон и пошел вон.  

На стадиончике не было н и  душ и ,  и 
он медленно побежал по кругу, 
ощущая т яжесть внутри и колотье в 
печени, несильно, но явственно. Он 
пробежал круга три,  когда на  
стадиончике появилась вся компания .  

Они принесли с собой шампанское 
и теперь пили  по очереди, из  гор
лышка. Он бы тоже был не прочь вы
п ить, но продолжал бежать.  И когда 
ему протянули бутылку, он отка
зался. Тем более что бежать было 
все тяжелее. На пятом кругу печень 
уже болела вовсю. И все бы кончи
лось благополучно. Но тут он увидел 
ее. Ну, ту, несостоявшуюся.  И тогда· 
побежал быстрее, подтянулся, руки 
прижаты, толчок с внешней стороны 
стопы, бедро м ягко вперед, и бежать 
стало легче. Она смотрела, как ои 
бежит, ее обнимал кто-то из ком
пании, и бутылка ходила по кругу. 

Марафон это 1 50 кругов и еще 
немного, меньше половины.  И он ре
ш и л  их пробежать сейчас. Ч етыре 
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километра было уже позади. Но 
прежде нужно было освободиться от 
всего бренного. Он отбежал к прыж
ковой яме, встал на колени, нагнул 
голову. Его вырвало. Раз, другой.  Он 
присыпал свой грех песком, мыслен
но попросил прощения  у школьни
ков. «Ах, какая гадость ».  Компания 
притихла.  Жена его тоже была здесь. 
Она дожидалась его на повороте. 

- Тебе пnoxor 
Как будто можно было подумать, 

что ему хорошо. И он не ответил, 
а продолжал отмеривать свой мара
фон . А так как во рту было и вовсе 
нехорошо, то, пробегая мимо компа
нии,  он принял большую зеленую 
бутылку радостного «сока», там оста
валось еще немного, пропоnоскал рот 
н выплюнул поодаль. Кто-то побежал 
с ним, хватая за рукав. Но он 

ускорился, н навязчивый гость юби
лейного представnения  отстал. Тогда 
бегуна решено было поймать. Они 
рассыпаnнсь по всему кругу, но он ,  
как в реrом, уходил от  ловчих легко 
м непрмнужденно. И так nрошло еще 
сем1о круrов. 

Tenep1o заболели ноги. Мышца на 
левом бедре. Он всегда забывал, как 
она называется. Г де-то работал ра
диоnриемник.  Говорил диктор. Потом 
быn гимн. Стало быт�о, полночь . Но 
гости не расходиnись. 

На двадцатом кругу дыхание вошло 
в норму, только бonena та мышца, 
другие не докучали, и no временам 
сжимало сердце. 

Потом мужчины перекрыли дорож
ку, взявшись за руки, но он проскочнn 
по футбольному полю н снова пошел 
на  круг. Тогда часть гостей покинула 
аттракцион. Остались верные друз�оя, 
молодая одниокая дамочка н - та, 
несостоявшаяся. На тридцатом кругу 
его схватил и  за руки.  В общем-то 
nравильно схв атили .  Дыхание ушло, 
бежал он nочти с п ятки и явnяn собой 
жалобу миру. Но тщетно . . •  Одну 
руку он вырвал, а вторую не смог. 
Крепко держал старый и верный друг. 
Тогда он ударил друга по лицу. Тот 
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выпустил руку. И он побежал снова. 
И тогда ушла со стадиона жена. Не
надежная в общем-то женщина. Она 
уходила и, естественно, плакала. А 
он бежал . Да. Все было, как и должно 
быть. Круги в глазах и паровой молот 
в груди. И ноги не бегут, и он за
nинается .  

- Слушай ты, Хуберт Пярнакиви l  
Мы сейчас скорую вызовем, - про
никли сквозь мрак петней ночи, не
выносимо душной ночи, слова. 

Тогда они едеnали еще одну по
n ытку остановить его. Один схватил 
за nояс, другой за запястье. Третий 
за ноги. Подняли и понесли .  Он от
дышался, .и когда ocnaбna бдитепь
ност�о несущих, вырвался.  Одному но
гой в промежност1о. Другому гоnо
вой в живот. Третий уклонился. А 
он вернулся на дорожку и nобежал. 
Т оnько уже не nомнил, который 
круг, а nросто переставnял ноги . Спо
койно и радостно. 

А несбывшаяся сидела на  скамейке, 
подnерев nодбородок кулачками, и 
с мотрела. А он nереставляn ноги. И 
тогда вызвали «скорую».  Пришлось 
дonro есе oб'ltяCHIITio, называть фа
ммnмм м адрес•. Потом ждат1о, 
когда nриедут. Но деnо было в том, 
что «скорые» не nрмезж•ют скоро к 
тем, кто корчите• е nостели, а уж к 
бегущему no ст•дмону м под•вно. А 
он . уже совсем обессиnеп . Тоn�око 
верные, nобитые друз1о11 не зн•nи 
этого, не знали того, что сейчас его 
можно брать голыми руками .  Брать и 
уводить . И он не мог бы сопротив
ляться. А они не знали.  А он nере
ставляn ноги. Он ynan на сорок сед�о
мом круге, н его оnять вырвСinо. 

Но он подн ялся н ,  шатаясь и смеясь 
белыми губами, снова побежал. А 
когдСI, нет, не «скор•я», а nсихушеч
ный фургон nодъезжал к стСiдиону, он 
уже neжan поnерек дорожки, подо
брав колени к животу, так как сердце 
его наконец не выдержало. И когда 
его несл и, он уже быn мертв . А та 
самая женщина все сидела на ска
мейке школьного стадиона. 



Mnra rOPE, 
кандидат мстормческмх наук 

tСВОiОДНОЕ 

1 7  н10н11 1 940 года части Красной 
Армнн nересекли границу Латвий
ской Ресnублики; одновременно с нх 
nродвижением в глубь страны nроне
ходнnо и nереустройство ее nолити
ческой жизни. Карп У л манне nодал в 
отставку с nоста nрезидента кабине
та министров (nремьер-мннистра), 
оставшись на nосту nрезидента госу
дарства. Вместе с ним ywno все nра
внтеnьство.  Возинк воnрос - кто 
сформирует новый кабинет согласно 
требованн11м советской ноты от 1 6  
ИIOHRf • Ведь nосле того как Уnманнс 
1 S ма11 1 934 года, в результате 
nравого nереворота, npнwen к власти, 
легальная де11теnьность nоnнтическнк 
nартий в Латви и  была заnрещена, 
Сейм (nарnамент) расnущен, дейст
вие Конституции 1 922 года nриоста
новnено. 

Неразреwнмый, на nервый взгn 11д, 
клубок nробnем чрезвычайно легко 
расnутал заместитель nредседатеn11 
Совнаркома СССР А. Я .  Выwннскнй,  
nрнбывwнй в Ригу 18  ИIOHII и в тот 
же день дважды nосетивший nрези
дента К.  Уnманиса. На nост главы 
nравнтеnьства бып намечен А. Кнр-

• 16 июня 1 940 года Советское nравн
теп�ство, присту n • •  к даnьнейwей реаnи
эацмм секретного nротокоnа к nакту Мо
nотова - Риббентроnа,  наnравиnо nравм
теn .. ству Л11твии nоnную и э м ы w n е н м й  
у n ь т м м а т и в н у ю  ноту,  в которой nотребо
вало « Честно в ь1 n о n н я т ь »  услов и я  nакте о 
взаимоnомощи м ежду СССР и Латв ией 
от 5 октября 1 939 г. ,  nроnустить в Латв и ю  
доnоn н мтеnьные ( к  уже р а змещен н ы м  в 
1 939 году на nобереж .. е &аnтмй ско го мо
р я )  части Краемой Армии м сформмро
••ть nравитеnьство, более приемnемое 
дnя С оветского Союза. - Прнм. ред. 

П уб л и ц исти ка 

BOJIEИ3'ЬIBJIEHИEt 

КАI 3ТО ДEJIAJIOCb 
хенwтейн  ученый, nрофессор 
микробиологни н сероnогнн .  По р11ду 
сельскохозяйственных nробnем он 
сотрудничал с nрезидентом Ресnуб
лики, сnециалистом-аграрником, в 
30-е годы работал в обществе куль
турного сбnнжени11 народов Латени и 
СССР, а два его брата жнnн в Совет
ском Союзе. Своеобразный nодход 
быn nро11вnен н nрн формировании  
кабинета министров. В боnьwннстве 
своем в nравитеnьство воwnи nюдн, 
так нnн иначе св11занные с газетой 
«Яунакас зннRС» : nисатель Внnис Ла
цис стаn миннетром внутренних деn, 
n нсатеnь н журнаnист Юnнйс Ла
цис - миннетром народного бnaгo
COCTOIIHHII м н .  о. минметра nро
сеещенм•, журнаnмст п. 6nayc -
минметром общественных деn. Пост 
военного минметра зан 11n отставной 
генераn Р. Дамбнтис, министра nутей 
сообщенн11 - и нженер Я .  Ягар, ми
н истра юстиции н н .  о. министра фи
нансов - юрист Ю. Паберз, на
чаnьннком nоnнтической nоnмцин 
cдenanc11 В .  Латковскнй .  • Последний 
не скрыва11 nисал в мемуарах о своих 
CBRЗRX с органами госбезоnасностм 
СССР в 20-30-е годы ... Нм одного 

• Состав nр11вмтеnьств• выэваn недо
умение среди некоторых чnенов Комnар
тии Латв и и .  «Где же nодnоnьщики ,  бо
ровwиеся за Советскую вn•сть l »  - с nра
wиваnм о н  м .  - П рмм. ред. 

•• В 1 972 году В. Латкоаский n мcan в 
своих мемуар11 х :  «В 1 938 году мои ст11рые 
связи с советской разведкой быnм обнов
nены, м воэиикn11 необходимость эту ра
боту актмви эмров 11ть.  Мом встречи с со
ответствующими работ н и к а м и  стеnи ре
гуn я р н ы м и .  Быn• соэд•н• достаточ н о  wм
рокая сет" и н форм11торов . . .  » 
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члена Компарти и  Латв и и  в новом 
правительстае не было, и поэто
му 21  июня на первом заседани и  
кабинета министров никто из комму
н истов не присутствовал.  Почти все 
руководство КПЛ и по приезде Вы
ш инского в Ригу оставалось в тюрь
ме. И лишь после того, как прави
тельство К ирхеиштейна на своем пер
вом заседании  приняло Закон об ам
нистии,  267 политзаключенных,  глав
ным образом коммунистов, в тот же 
день было выпущено из рижских тю
рем - Центральной и Срочной . Тем 
не менее в июне в прав ительство 
члены КПЛ не вошли .  

Кабинет министров и КПЛ понача
лу действовали довольно независимо, 
без оглядки друг на  друга.  2 1  июня  
был  образован секретариат ЦК К ПЛ :  
Я .  Калнберзин,  Ж .  Cnype, А .  Яблон
ский, О.  Аугусте. 22 июня  собрав
шийся на первое заседание секрета
риат постановил приступить к выбо
рам местных Советов депутатов тру
дящихся и согласовать свое решение 
об открытии предвыборной кампании  
с кабинетом м и н истров. При этом 
учитывалась непопулярность парти и  в 
массах и неболь шое число ее членов 
(около 1 000 человек) ; секретариат 
полагал, что вз ять власть можно бу
дет лишь через новоизбранные орга
ны местного самоуправления .  

30 июня  на секретариате обсужда
лось предложение кабинета м и нист
ров о том, чтобы 4 коммун иста вошли 
в прав ительство. Был дан лакон и ч
ный ответ : « . . •  было бы противоре
чиво входить в правительство и отчи
тываться перед Улманисом». Одно
временно Ж. Cnype было поручено 
узнать , каков порядок выборов в Со
веты рабочих депутатов Риги .  На этом 
же заседании руководство компартии 
утвердило себе оклады : секретарям 
ЦК и областных органи заций - 400 
п атов, заведующим отделами - 300, 
техническому персоналу - 1 00-200. 
Сегодн я трудно сказать, откуда брал
ся  фонд зарплаты руководства (5-6 
тыс. патов). Членские взносы состав
ляли от 20 сантимов до 2 латов в 
месяц. Вероятнее всего, финансы 
поступали из Коминтерна,  на  содер
жани и  которого уже находились ком
мунисты, прибывшие в ЗО-е годы 
в Латвию из Советского Союза. 

Июль внес перемены в политиче
скую ситуацию в республи ке. 2 июля 
цк кnл без мал�йших колебан и й  
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и какого-либо обсужде н и я  рекомен
довал в правительство четырех своих 
членов - Я.  Ванага на  пост м и нистра 
земледелия,  А. Табака - государст
венным контролером, К. Карлеона 
министром финансов и Н. Приеде -
на пост товарища (заместителя) м и
н истра финансов . Выборы Рижского 
городского Совета рабочих депута
тов были отложены КПЛ на  неопре
деленное время • ,  так как «nоступи
ло указание» срочно орган изовать 
выборы в Сейм.  Ответственным за 
платформу Блока трудового народа 
( название было известно заранее) 
стал Ж.  Cnype. 

2 июля вступила в силу прин ятая 
кабинетом мин истров поправка к за
кону о бесприбыльных обществах, 
что позволяло легализоваться пар
тиям, действовавшим в подполье. 
Юридически КПЛ обретала легаль
ный статус толь ко с этого дня,  что не 
помешало секретариату ЦК КПЛ 
уже в день принятия  упомянутой по
правки решить судьбу другой неле
гальной парти и  - левой социалисти
ческой (СРКПЛ), ликвидировав ее как 
организацию • • .  Добав им - до сих 
пор не обнаружено никаких докумен
тов, которые бы свидетельствовали о 
том, что КПЛ прошла официальную 
регистрацию в министерстве обще
ственных дел. Видимо, такие фор
мальности уже тогда были излишни
ми.  

Что же случ илось за эти два-три 
дня1 В последние дни июня  все три 
представителя правительства СССР 
в прибалтийских странах - А .  Жда-

• Отсрочка длилась до 1 948 r . Все это 
время (за исключеннем nериода войны)  
«советс кая власть»  на местах назн ача
лась сверху. Латвии даже в сталинских  
выборах Советов было отказано.  -
Прнм. ввт. 

•• После заnрета всех политических 
партий 18 мая 1 934 r. левое крыло соци
ал-демократов образовало свою неле
гальн у ю  nартию - Социалистическую 
рабоче-кресть янскую nартию Латвии .  

В 1 943 году член ЦК КПЛ Олга Аугусте 
писала о ликв идации парти и  левьrх со
циал-демократов и nриеме части ее чле
нов в КПЛ: «Для того чтобы расколоть 
силы врагов,  наш ЦК счел возможным 
nринять некоторых социал-демократов в 
нашу nартию с цел ь ю  их nоследую ще
го nеР.евосnита н и я .  Тоnку и з  этого не 
выwло. Вероят�о,  часть из н и х  в новь 
nридется исключать . . .  » - Прнм. ввт. 



нов, А. Вышинский и В. Деканазов -
были вызваны в Москву • . Сталин ,  
учитывая равнодушное отношение 
Германии к советским действиям в 
Прибал.тике, решил изменить свою 
первоначальную позицию.  Если вна
чале создавались как бы местные, 
условно самостоятельные правитель
ства, то теперь Москва сочла воз
можны м  напрямую включить п рибал
тийские государства в состав СССР. 
Сравнительно быстрый и надежный 
путь к этому заключался в возоб
новлении деятель ности парламентов. 
Сталин при этом прекрасно пони
мал, что,  допустив обычные, закон
ные, н ормальные парламентские вы
боры, он никогда не дождется от 
народных и збранников решени я  о 
ликвидации государственности, будь 
то Эстония, Латви я  или Литва. И 
еще: коль скоро вхождение в СССР 
неизбежно, надо устанавливать со
ветский строй, где ведущую роль 
и грает, как и звестно, коммунистиче
ская партия .  Отсюда и резкий пово
рот в политической жизни республи
ки в июле. 

4 июля кабинет министров принял 
н овый чзбирательный закон, который 
был опубликован и вступил в силу 
5 июля. В свете того, что правитель
ство А .  Кирхеиштейна заявило о 
своей приверженности Конституции 
1 922 года, на основании которой оно 
будто бы и действовало, следует 
отметить два грубейших нарушения 
этой Конституции самим кабинетом 
мчнистров. Первое - прин ятие изби
рательного закона, второе - остав
ление К. Улманиса на посту президен
та (хронологически второе наруше
ние предшествовало первому) . 

Согласно Конституции 1 922 года 
решение о проведении новых выбо
ров в Сейм мог принять только сам 
парламент, то есть необходимо было 
созвать выбранный в 1 932 году зако
нодательный орган власти и внести 
на его рассмотрение этот вопрос. До 
избра н и я  нового президента респуб
лчки этот пост должен был зан ять 
председатель Сейма, избранного в 
1 932 году, социал-демократ 
П .  Калнинь .  Вот кому следовало 

• Установление Советской власти в Эс .. 
тонин ,  Латвии и Литве происходило от 
начапа н до конца по одному сцена
рию. - Прмм. ред. 

сидеть в кресле К .  Улманиса в 
1 940 году ·.  

Хотя избирательный закон был 
опубликован 5 июля,  уже 4 июля 
Ж. Спуре, на совещании секретарей 
парткомов г. Риги, сообщил, что 
« . . .  в соответств и и  с распоряжением 
Интернационала и Секретариата (ЦК 
кпл. - и. r.) в ближайшем будущем 
должны состояться выборы Сейма. 
Вw6оры nро�дут на основе nерво� 
tеонстмтуцмм (выделено мною.  -
И. f.). И последующие ограничения 
отменены.  Выборы надо подготовить 
быстро, 14 и 1 5  июля . . . На возра
жения ,  что Сейм непопулярен, следу
ет указывать на такие пункты : 1 )  кон
ституционных ограничени� нет; 
2) блок рабочи х  - в блок во�дут 
представители рабочих, крестьян, 
трудовой и нтеллигенции. Партии, 
кроме коммунистической nартии,  не 
легализованы, nоэтому они практи
чески не смогут nеrаnмзоптьсв (вы
делено мною. - И. r.) в течение двух 
недель . . .  » 

Далее Ж. Cnype назвал все пять 
избирательных округов и число кан
дидатов в депутаты по каждому ок
ругу : Рига - 2 1 , Латгале - 27, Видзе
ме - 22, Курземе - 1 5, Земгале -
1 5, всего - 1 00. На этом же заседа
нии было объявлено, что в Централь
ной избирательной комиссии будут 
работать представ ители К ПЛ А. Бу
шевиц и А. Деглав.  В одном пункте, 
правда, обнаруживается противоре
чие между сообщением Ж. С пуре и 
текстом опубликованного назавтра 
закона.  КПЛ полагала - и заявила об 
этом, - что право голоса будет дано 
всем, в том числе всем нелегалистам 
и эмигрантам. Первая статья избира
тельного закона звучала иначе :  
«Избирательным правом надел яют
ся все граждане Латвии ,  достигшие 
к первому дню выборов возраста 
в 21 год». Как показал ход выбо
ров, действовали принципы,  провоз
глашен ные КПЛ,  на гражданство 
никто не обращал вниман и я .  

Словом, 5 июля новый закон о вы
борах вступил в силу.  В этот же 
день был утвержден состав Центриз-

• Не надо думать,  что эти м другие 
н арушен и я  закона быпи резупьтатом 
спешки Москвь1 и ее ставле н н и к о в .  
Собпюден и е  законности и nравопорядка 
н е  привепо бы Москву к жеп а н н о й  
цеп и .  - Прмм. ред. 
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биркома во главе с А. Бушевицем . 
Рижской окружной избиратель ной 
комиссией руководил Я .  Пуnур, Лат
гальеко й - Р. Нейланд, Видзем
ской - А. Калниньш, К урземской -
П. Плесум, Земгальской - К. Пла
терс. Все это были члены КПЛ, 
занимавшие в ней руководящие nос
ты. Через пару дней оказалось, что 
все nредседатели избирательных  
комиссий (окружных и центральной) 
сами значились в сnиске кандидатов в 
деnутаты, а вnоследствии  стали деnу
татами !  

6 июля Блок трудового народа 
расnубликовал nлатформу «За мир, 
за хлеб, за свободу народа! », начи
навшуюся с обращени я :  «Граждане и 
гражданки свободной Латвийской 
Ресnубли ки ! »  Охарактеризовав 
nравительство Улманиса, nлатформа 
nеречисляла требовани я  блока. В них 
стоит вчитаться:  

«Вот наши требования :  
а )  в области внешней nолитики : 
Дружба между народами Латвии и 

Советского Союза и тесный неруши
мый союз между Латвийской Ресnуб
ликоit и Союзом Советских Социа
листических Ресnублик; 

б) в областн в нутренней nолитик и :  
1 .  Ш ирокая государственная nо

мощь безземельным и малоземель
ным ( крестьянам ) в nриобретении 
земли. 

2. Освобождение бедных и мало
имущих крестьян от долговых обяза
тельств nеред государством, налогов 

· и  т. д. ,  а также освобожДение от 
разлнчных административных наказа
ний .  

3. Улучшение материального nоло
жения рабочих н служащих,  nовыше
ние заработной nлаты. 

8. Провести демократнзацию ар
мии.  

9.  Обесnечить соответствующую 
и нтересам трудового народа свободу 
слова, nечати, собраний и объедн
нений.  

1 О. Обесnечить неn р и косновен
ность личности и нмущества всех 
граждан .  

1 1 .  Всесторонне развивать наци
ональную культуру и науку, образо
ванне и нскусство. 

Граждане и гражданки !  Укреnляй
те единство народа Латвии,  дисциn
лину и организованность, давайте 
бесnощадный отnор всем врагам на-
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рода - клеветникам и nровокато
рам. Враги нашего народа • . • рас
nространяют различные, ни на чем не 
основанные слухи . . . о том, что 
цель ю  рабочих и коммунистов явля
ется насильственная коллективизация 
села. Эта ложь расnространяется для 
того, чтобы nодорвать единство ра
бочих и крестьян . . •  

Да здравствует свободная Латвия !»  
В декларации не содержалось ров

ным счетом ничего из того, что гото
вило бы nочву для изменення го
сударственности Латвии и строитель
ства в ней основ социализма. С уче
том горького оnыта Советской Латвии 
в 1 9 1 9  году • особо nодчеркивалась 
неnриемлемость коллективизации  
для латышского крестьянства. 

Можно даже сказать - вnолне де
мократическая nлатформа левых 
сил . • •  

6 июля состоялось nервое легаль
ное собрание рижских коммунистов. 
Е го вел Ж. Cnype. О nредстоящих 
выборах в Сейм он высказался без 
обиняков : «Новый Сейм оnределит 
судьбу Латвии .  Этот Сейм не будет 
старым Сеймом, это будет nодли н
ный Сейм трудящихся. Мы идем 
конституционным nутем, и мы оnре
деленно заявляем о своем требова
нии  свободной и независимой Латвии .  
Идя по этому конституционному nу
ти, мы рассеиваем слухи о том, что 
Красная Армия nришла нас занево
л нть, нет - она nрншла нас освобо
дить • • .  )) 

В дальнейшем участниками собра
ния вносились разнообразные nред
ложения с доnолнениями н измене
ниями nредвыборной декларации,  -
забыт воnрос о заработной nлате 
сельскому nролетариату, надо бы за
nисать, что «Крестьянин-труженик 
тот, кто нанимает не более 2 рабо
чих» н др. Однако Cnype был неnрек
лонен - инкакой ревизии текста дек
nарации быть не должно, н икакие до
бавления недоnустимы . Документ 
соrnасован, и самодеятельность тут 
неуместна. Правда, тщательно утаи
ваемое nредставителями ЦК КПЛ и 
Коминтерна шило все же выглянуло 
нз мешка: Аба Шnерлин заявнл на 
собрании, что лозунг «Присоеди ним
ся  к Советскому Союзу» nоднимать 

• Имеются в виду нацно н ап иэаци я всей 
земли н создан ие совхозов правитель
ством П . С ту ч к и .  - Прмм . ред. 



нельзя,  Т<11К К<11К в этом случае «даже 
левон<11строенные и даже в орг<11низо
В<11нном порядке могут бойкотнро
В<11ТЬ выборы в Сейм». 

Ход позднейших событий ПОК<11З<11л ,  
что в ост<11вшиесJ1 несколько дней ус
пели все же сорг<11низоваться и иные 
политические силы отпеч<11т<11ть 
СВОЮ ПЛ<11Тформу И ПреДСТ<11ВИТЬ 
Центризбиркому свои списки.  8 июля 
жители Риги  чит<11ли «Обр<11щение де
мокр<11тических латышей ».  Эта пред
выборная nлатформа отличалась, по 
существу, от документ<11 6лок<11 трудо
вого народа только nреамбулой -
отсутствовала оценка деятельности 
предыдущего правительства. 

« • . .  Мы хотим сохранени11 свобод
ной и независимой Латвии ,  мы не хо
тим ее утратить . Мы хоти м  тесного и 
постоянного сотрудни чества с Совет
ским Союзом и его н<11родами.  Мы 
хотим такого порядка, когда всем 
открыт доступ к образованию, когда 
всем даны все демократические сво
боды, работа и хлеб и к<11ждому при
н<11длежит то, что он зар<11бот<11л чест
ным трудом.  Поэтому мы идем на вы
боры в Сейм • • •  

1 .  Свободная, независимая, демо
кратическая Латвия .  

2. Тесное постоянное сотрудниче
ство с СССР для достижен и я  и даль
нейшего развити я целей П<11КТ<11 о 
ВЗ<11ИМОПОМОЩИ ОТ 5 ОКТЯбря 1 939 ГО
Д<11 . 

3. Внутреннее строительство госу
д<11рства на нач<11лах прогресса и де
мократизма . . •  

4. Ркширение государственного 
земельного фонд<11 для обеспечени я  
крестьянства землей. 

S .  Развертывание и переустройство 
хозяйственной жизни стр<11ны с выдви
жением во гл<11ву угл<11 интересов 
работающих . . .  » 

Утром 9 июля расклеенн<11я по горо
ду декларация был<11 сорв<11на, авторы 
ее <11рестованы. Латышский З<11рубеж
ный истори к  Э. Андерсоне в своем 
труде «ВНеШНЯJI ПОЛИТИК<11 Латви и  В 
1 92Q-1 940 гг. Часть 1 1 »  ук<11зывеет, 
что репрессии коснулнсь около 500 
человек. 

В Центрельную избирательную 
комисси ю  была подана и платформа 
групnы избир<11телей - «беспартий
ных рыбаков, мелоземельных кре
стьян, ремесленников, ребочих и 
среднего КЛ<11СС<11» .  Она поступила из  
Курземского избиратель ного округа 

и зещищала в основном интересы 
рыбаков . 

Ситуация обострил<11сь - ведь обе 
эти платформы отвеч<11л и  всем требо
вениям и нструкции .  Надо было сроч
но найти офици<11льный повод для 
ОТКеЗ<11 . Положение ОСЛОЖНIIЛОСЬ еще 
tj тем, что сем Вышинский был лично 
знаком - и, по свидетельству ме
муаристов, даже находился в друже
ских отношени11х  - с лидером плат
формы «Демократических  латышей» 
А.  Кениньшем. В ыход был найден 
9 июля на зкедании ЦК КПЛ с 
участием двух п редстевителей Ко
минтерна • - Сергеева и Владими
рова. Ж. Спуре зе11вил,  что А. Дег
лав «СеМОЧИННО ПОрВ<11Л преДСТ<11ВЛеН
НЫе кандидетские списки». Следует 
т11жкое маказение вычеркнуть 
А. Дегмва из списка К11Ндмдетов бло
ка трудового народе Латвии и вместо 
него включить Фрициса Деклава, 
который,  дабы не исправл 11ть уже от
печ<!lтанные списки, отныне н навсег
да стеновитс 11  Ф. Деглавом l «Провн
нившмйсR» А. Деглев был отозван 
текже и з  Центрмзбиркоме, его обR
занности вз11л не себ11 К.  Гайлис. 
Председатель Центризб и р ко м а  
А. 6ушевиц, тоже причестный к «раз
рыванию списков» ,  отделалея стро
гим выговором. 

(Дл11 широкой общественности Лет
вин им11  А. Деглава ничего не зна
чило. И ное дело А. 6ушевиц - депу
тет сеймов Латвийской Республи к и  
всех созывов, лидер (в  прошлом) 
фракции социал-демократов, видный 
юрист. Его личность привлекала на
родные симпатии ,  его имя внушело 
веру в демократи ческие перемены.  
В своей прежней перламентекой деR
тельности А. 6ушеви ц  выступал про
тив Улмениса и после устеновnени я  
авторитерного режима пострадал зе 
свободу. В июне-июле 1 940 годе 
Вышинский смотрел сквозь пельцы на 
социел-демократическое прошлое 
этого человек<11 - дл 11 вывески нужне 
была и звестне11 личность .  Почему сем 
А.  6ушевиц с такой легкостью со-

• О. Аугусте в своих восnом и н а н и я х  
говорит о н и х  к а к  о « д в у х  товарищах 
и з  ЦК ВКП(б), которые регулярно работа
л и  и давали советы » .  В 1 940 году су
щественного отл и ч и я  между nозици я м и  
ЦК В К П ( б )  и руководством Коминтерна 
уже не бьоло - и те и другие верно слу
жи,nи сталинизму.- Прим. евт. 
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гласилея встать на nуть беззакон и я, 
остается загадкой . )  

Руководству Центризбиркома бы
ло nоручено исnравить в инструкции 
те ошибки, сскоторые вредят нашей 
общей работе» .  Один из nредстави
телей Коминтерна (вместо фамилии в 
протоколе стоит м ноготочие) указал, 
что А .  Бушевиц не nонял главное -
не ЦК КПЛ подчиняется Центризбир
кому, а наоборот. И он,  Бушевиц, 
должен бесnрекословно выnолнять 
все распоряжения  ЦК. 

На том же заседании 9 июл я ЦК 
КПЛ рассмотрел сенедоnустимый по
стуnок» секретари Рижского коми
тета Трудовой молодежи П.  Садов
ского, который на  ответственном соб
рании выстуnил с обвинением nротив 
ЦК КПЛ, что ЦК КПЛ не выдви нул 
лозунг:  сеДа здравствует Советская 
Латвия ! »  ЦК КПЛ отверг этот лозунг.  

А .  Деглава между тем ждало еще 
более суровое наказание. В тот же 
день было рассмотрено его nерсо
нальнов дело. Итог - исключение из 
р ядов КПЛ • .  

Чтобы хоть как-то объяснить отсут
ствие альтернативных кандидатов в 
деnутаты и реnрессии nротив тех, 
кто nытался их  выставить,  9 июля 
в массовой газете ссЯунакас зиняс» 
( Последние известия)  была nомещена 
статья ссЧто надо особо иметь в виду 
избирателям». В ней говорилось : 
сеНа прежних выборах в Сейм мы 
привыкли голосовать по т .  н .  изменяе
мым спискам, вычеркивая выставлен
ных в списках кандидатов или внося 
туда ( кандидатов )  из  других списков. 
На этих выборах будут неизменяе
мые списки кандидатов • . .  избирате
ли не имеют права н ичего в этиJ! 
списках вычеркивать или доп исы
вать . . . Избиратели не должны 
искать т. н .  ссшироко известных в об
ществе личностей», а (должны )  
дисциплинированно проголосовать з а  
выставленные в предвыборной плат
форме Блока трудового народа Лат
вии требования без каких бы то ни  
было личных расчетов.  Поэтому на 
выборах 14 и 1 5  июля всем следует 
опустить (в урну) неизмененныв и 
без вычерков списки кандидатов Бло
ка трудового народа Латвии ! »  

• После вьоборов,  1 S августа,  А .  Дег
лава восстановили в КПЛ с подполь н ы м  
стажем с 1 928 г . - Прмм. ввт. 
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1 0  июля,  когда до выборов оста
валось неnолных четыре дня, кабинет 
министров утвердил замену nредста
вителя коммунистов А. Деглава на 
К .  Гайлиса и министра юстиции 
А .  N\енгельсона на сенатора 
Р .  Алксниса. 

Однако не только представители 
буржуазных течений  возомнили,  что 
смогут участвовать в выборах со свои
ми списками кандидатов .  В рядах 
КПЛ и ее сторонников тоже не было 
еще понимания,  что всякая самодея
тельность не только нежелательна,  но 
и вовсе недопустима. Комитет рево
люционнь•х студентов Латгалии вьlд
винул по Латгальскому округу наряду 
с 7 официальными кандидатами, чьи 
фамилии значились в оnубликован
ном списке, трех других кандидатов 
и еще двух запасных. Их, конечно, 
оставили без в н имания .  Однако лат
гальекие студенты не смирились и 
nоnытались опротестовать шесть из 
семи официальных кандидатов, дав 
им краткую, но резкую характеристи
ку: 

ссКотан Антон - врач, с дурной 
славой, притом айзсарг • .  

Башко Петерис - инспектор на
родных школ Екабnилсского уезда, 
айзсарг и реакционер. 

Шадурский Петерис - директор 
Латвийского ипотечного банка. 

Струпович - директор торгового 
общества ссШкиедра».  

Трубиньш Бронислав - рев изор 
Государственного контроля .  

Пудан Виктор - включен (в  спи
сок ) лишь потому, что приходится 
свояком Ю. Паберзу. Владелец цент
ра имения, лавочник и учитель.  

Первые п ятеро - члены того же, 
то есть студенческого, общества  
ссN\онтания»,  в котором состоят 
Латковский и Паберз». 

И этот документ не возымел пос
ледствий .  Любые изменения в опу
бликованный сnисок Блока трудового 
народа могли вноситься только с сог
ласия ЦК КПЛ и лишь в исключи
тельных случаях .  Коммунисты N\ос
ковского района Риги уже 1 7  июля,  
то есть nосле выборов, отметили как 
неприемлемое то обстоятельство, 
что кандидаты Блока трудового на-

• Айзсарги - военизированная  орга
низация гражданских лиц,  верных ре
жиму, в данном спучае - упманнсов
скому- - Прмм. ред. 



рода стали известны еще до общих 
собраний по выдвижению кандида
тов. До людей с трудом доходила 
суть сталинской и збирательной «де
мократию> - с  восторгом принимать 
все, что ни  продиктуют сверху. 

К окончанию срока выдвижен и я  
кандидатов 1 0  июля в Центризбир
кам в место пяти положенных спис
ков (по одному на  каждый избира
тельный округ) было представлено 
1 7. За два дня до выборов, 1 2  июля,  
Центризбиркам направил всем «лиш
ним» отказы - одинаковые по фор
ме и существу. Основание для отка
за - не оnубликована и не доведена 
до сведения широкой общественнос
ти и зб ирательная платформа. Здесь,  
nравда, надо отметить, что подобное 
требование было в ыдвинуто Центриз
биркамом лишь 8 июля,  когда уже 
началась регистраци я кандидатов в 
деnутаты .  Груnпе А. Кениньша уда
лось в ыnолнить это требование в 
течение суток, именно поэтому 
просто послать им отказ было не
возможно.  

1 1  июля оба nредстав ител я Ком
интерн а  nолучили специальные удо
стоверения ,  дававшие nраво «nрове
р ять и ознакамливаться с работой 
областны х  и районных комитетов 
партии и ходом и збирательной кам
пании» .  1 4  июля им было разре
шено «nосещать избирател ь н ы е  
участки и подучастки с целью 
( сбора) информации» .  Это противо
речило избирательному закону и да
же пор ядку, определенному Центр
и збиркомом. 

Для проведения  необходимой 
разъяснительной работы был образо
ван центральный комитет Блока тру
дового народа Латвии : от КПЛ 
Ж. Cnype, Я. Калнберзин и В .  Ва
димов (Коминтерн) ,  от железной до
роги - Л. Кажемак, от профсою
зов - Р.  Лапиньш, от Трудовой мо
лодежи - П .  Курлис (арестован как 
правокатор во время работы Сейма, 
nричем не испрашивая у Сейма сог
ласи я на арест депутата), от Латга
лии  - В. Латковский,  от учителей -
Я .  Янсонс и А. Шершунов, от жен
щин - Л.  Яблонская, от сельчан -
Я. Ванаг.  

Мы детально проанализировали 
протоt<олы заседаний партийных ко
митетов районов . Видно,  что ком
мунисты вели предвыборную nропа
гаиду довольно слабо. Это неуди-

вительно,  если учитывать малочи
сленность КПЛ в ту пору. В прочем, 
этот недостаток воеполн ялея боль
шой активностью nолитработников 
Красной Армии .  Так, 7 июля партком 
Проnетарекого района Риги заслушал 
доклад t<омиссара Больмеха о целях  
и задачах коммунистической партии .  
Там ж е  т .  Иванов • сообщил, ч т о  все 
п р и командирова н н ы е  к о м и с с а р ы  
Красной Армии активно участвуют в 
работе районной организации .  И 1 7  
июля райкому оставалось только 
nоблагодарить и х  за «большую под
держку во время выборной акции» .  

В череде событий н астало утро 
1 4  июля - начало выборов в Сейм. 
Орган ЦК КПЛ газета «Циня» (Борь
ба) поместила на  первой полосе при
зыв ЦК КПЛ «Избиратель,  имей в 
виду! » Сталинистекими методами ды
шала каждая строчка. Вз ять, к приме
ру, таt<ое указание :  «Позаботьс я  о 
том, чтобы и члены твоей семьи, зна
комые и соседи приняли участие в 
выборах .  Если они сомневаются или 
колеблются, убеди и п одбодри их .  
Проверь, выполнили они  свой  граж
данский долг или нет . . .  В урну сле
дует опускать только с писок канди
датов Блока трудового народа Лат
вии, полученны й  в день выборов 
на избирательном участt<е . . .  » 

Несмотря на все суматошные уси
лия, первый день  выборов не nринес 
желаемых результатов.  1 4  июля со
стоялось заседание nарткома Мос
ковского района Риги,  на котором 
был утвержден порядок голосован и я  
рабочих промышленных предприя
тий : «Рабочие 4 фабрик  будут по
строены и организованно придут в 
8.30 . . .  Все они будут голосовать в 
20-м участке. «Кузнецов» • •  голосует 
в 9 часов утра. кЛивония»  выстроит
ся  за кузнецовцами .  Костяной завод 
организует сбор в 9 ч .  30 мин . . .  » 

Утром 1 5  июля газета «Яунакас зи
н яс» опубликовала циркуляр от дела 
пропаганды м и нистерства общест
венных дел : «Все, все, все, кто еще не 
выnол н ил свой долг по выборам в 
Сейм 1 940 года, должны сделать это 
незамедлительно. Сегодня послед
ний день выборов, поэтому поторопи-

• В п ротоколе n и ч н ость этого челове
ка не ро11сwифрована. - Прмм. авт. 

•• Имеетс я  в в иду фарфорафаянсовое 
п редприятие  С .  Кузнецова.  - Прмм . ред. 
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тесь, чтобы вnоследствии  тем, кто 
сейчас сомневаетси, голосовать или 
нет, не было стыдно nеред собой, 
своими товарищами по работе, со
гражданами, всеми nатриотами Лат
вии  и своими личными документа
м и, в которых будет отсутствовать 
штамn об участи и  в выборах в Сейм 
в этом году ! »  В этом сообщен и и 
ключ к тому, nочему люди так бои
л ись отсутствии штамnа в паспорте. 
Газетное nредуnреждение звучало 
весьма недвусмысленно. 

Точно так же, как в поразительна 
рекордные сроки были организованы 
сами выборы, в nотр11Сающем темnе 
были оnубликованы и их результаты. 

Уже 1 6  июли кабинет министров на 
своем заседани и  nринимает решение 
известить избранных деnутатов Сей
ма о том, что 1 7  июли им надле
жит nрибыть в Ригу. Вместе с тем 
А.  Бушевицу и К .  Гайлису вменилось 
в обизанность уже 1 7  июля утвер
дить результаты выборов. Однако са
ми материалы голосовании постуnили 
в расnоряжение Центризбиркома 
только 1 7  июли nосле обеда : в 
1 6.25 - три заnечатанных nакета из 
Видземе, в 1 7.00 - один незапеча
танный nакет и один незапечатанный 
ищик из  Латгале, в 1 8.00 - два неза
nечатанных ищнка из Видземе. Мате
риалы выборов по округам, в сущно
сти, никого больше в f'иге не интере
совали, Центриэбирком утвердил ре
зультаты без nроверкн бюллетеней. 

Единственной nомехой формаль
ной деитель ности Центризбиркома 
были заивлении с nросьбо й  о nростав
лени и штамnа в пасnорте от тех лат
вийских граждан, которые nочему
л ибо не nолучили этой отметки.  20 
июли nришло письмо от команды 
перохода «Сауле», котораи находи
лась в рейсе, не могilа участвовать в 
выборах и nоэтому nросила «дать нам 
возможность выnолнить наш граж
данский долг, чтобы мы не по своей 
вине не очутились в стане врагов».  
П исали также люди, которые nрого
лосовалн, но забыли nолучить штамn, 
nисали nроживавшие в Л итве граж
дане Латвии (голосовать можно -было 
только в своем государстве) и др. 
Обычно ЭТ И nросьбы ОТ КЛО Н ИЛ Н С Ь .  

Итак, кто же был избран в nар
памент в и юле 1 940 годаl Из 1 00 де
путатов 67 были членам и КПЛ ( кото
раи, как мы nомним, насчитывала 
менее 1 000 человек). Как уже гово-
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рилось, в ходе работы Сейма был 
арестован деnутат П.  Курлис - руко
водитель молодежной организации 
партии, член ЦК КПЛ, близкий 
Я .  Кал нберзину и Ж. Cnype человек, 
оказавш и йси информатором nолит
уnравлении Латви йской Ресnублики .  

Среди деnутатов был известный 
л идер социал-демократов А. Буше
виц. Член ЦК ЛСДРП в 1 904-1 906 го
дах, член Рижского Федеративного 
комитета в 1 905 году, делегат IV и 
V съездов РСДРП. В 1 91 6  году немец
кие оккуnационные власти арестова
ли его за nринадлежиость к «враж
дебно настроенным по отношению к 
немцам».  В 1 9 1 8-1 9 1 9  годах он был 
членом Народного совета, провозгла
сившего независимость Латвии .  В 20-е 
годы был деnутатом Сейма, зани
мал nост министра финансов . С 1 934 
года - один из л идеров нелегаль ной 
Социалистической рабоче-крестьин
ской партии Латвии .  В марте 1 940 го
да арестован улманисовским режи
мом. В июле 1 940 года встуnил в 
кпл. 

Был избран в Сейм н Гаральд 
Лукин - врач, учнвшийси в свое вре
м и в Латвийском университете, со
вершенствовавшийси в клиниках Цю
риха, Женевы, Дрездена и Хельсин
ки, активнет Общества Рериха (секре
тарь Музеа Рериха). Его отец, Август 
Лукин, был одним из основателей 
этого общества. Г аральда репресси
ровали после второй мировой войны.  

Получил деnутатский мандат и ге
нерал Р. Дамбитис - участник nер
вой мировой, кавалер орденов 
св .  Станислава, Анны н Владим ира. 
В 1 9 1 9  году он активно сражалси 
nротив осаждавшей Рнгу армии аван
тюриста и германского ставленника 
П.  Бермонта-Авалова. В годы Лат
вийской Ресnублики награжден выс
шими военными отличиим и - орде
ном Лачnлеснса, орденом Трех 
Звезд. В 1 939 году вышел на nен
сию, 2 1  июни 1 940 года был назначен 
военным миннстром. Во времи Вели
кой Отечественной войны оставалеи в 
Латвии,  был узником концлагери Зак
сенхаузен. 

Нариду с этими людьми в Сейме 
заседал П.  Плесу м - человек, охра
нявший в 1 9 1 8  году nравитель
ство Лени на, кавалер ордена Крас
ного Знамени. До 1 93 1  года жил и 
работал в Советском Союзе. В 1 932 
году был арестован на т!i!рритории 



Латвии и судим за антигосударствен
ную деятельность . По отбыти и  нака
зания в 1 938 году СССР не nринял 
его как своего гражданина, поэтому 
П .  Плесум оставался в заточении .  
Латвийского гражданства никогда 
официально не nолучал.  

Деnутатский мандат был вручен и 
О .  Аугусте, которая эвакуировалась 
из  Латви и  в годы первой мировой 
войны и вернулась в нее в ЗО-е годы 
как работник нелегального ЦК неле
гальной КПЛ. Гражданка СССР, кото
рой были чужды любые законодатель
ные нормы nравового государства . . .  

В четверг, 1 8  июля, районные коми
теты КПЛ вновь вывели трудящихся 
на улицы Риги - на очередную де
монстрацию (еще в июне кабинет 
министров nостановил выnлачивать 
участн икам демонстраци й  дневную 
заработную nлату в nолном разме
ре). От nравительства к собравш�tм
ся обратился nрезидент министров 
А.  Кирхенштейн .  Свое обращение он 
закончил словам�t :  «да здравствует 
дружественный нам Советск�tй Союз, 
его государственные деятели и могу
чая Красная Арм �t я ! »  Но уже А. Я. Вы
шинск�tй выстуnал без околичностей " 
вnервые nриnоднял завесу над буду
щим : «Вnеред! К новой, радостной и 
счастл�tвой ж�tзни в тесном, неруши
мом и вечном союзе с вашим другом 
велик�tм Союзом Советских Социа
л�tстических Ресnубл�t к l »  Посол СССР 
в Латви" В.  Деревянски й  несколько 
и наче истолковал �tтоги выборов в 
Сейм:  «Стоявшие на nути сближения  
наwих стран nреграды, воздвигнутые 
предыдущим nлутократическим nра
в ительством, • теnерь больwе не су
ществуют. Они уничтожены отныне и 
навсегда. Теnерь нет и не может 
быть таких сил, которые смогли бы 
воспрепятствовать самому сердечно
му и дружественному желанию наро
дов Латвии  и СССР установить между 
собой самые тесные отноwения» .  

Еще 5 июля во врем я демонстра
ции nредставитель КПЛ Я .  Путнынь 
заявил, что nрисоединения Латвии к 
СССР требуют сс наwи враги», а 1 8  
июля о н  же nотребовал, чтобы «из
бранные нами депутаты организовали 
советскую Латвию и чтобы она в ка-

• К. Улманис по-прежнему оставался 
президентом и формал ь н о  возглавлял 
Республ ику. - Прим . авт. 

6 - «Даугава»  - 1 990 - 7 

честве 1 4-й ресnублики была nрисое
динена к Союзу Советских Социа
л истических Ресnубли к ! »  Предвыбор
ная декларация была nредана забве
нию. 

1 9  июля объявили,  что Сейм собе
рется 2 1 -го. Повестка дня  оnублико
вана не была. 

2 1  июля nервое заседание Сейма 
открыл старейший деnутат, 72-летн и й  
крестьянин  и з  Елгавской волости 
Д. Крузе. Мин�tстр иностранных дел и 
деnутат А. Яблонск�tй всnоминает 
этот эnизод следующим образом : 
«Открытие заседания вышло доволь
но неуклюжим • . • Хотя речь была 
наnисана, он (Д. Крузе) с трудом ее 
зачитывал, и создавалось вnечатле
ние, что это весьма духовно ограни
ченный человек».  Там же автор ха
рактеризует и nредседатеяя Сейма 
П .  Бриедиса - тот был в крайнем 
смятении,  долго шарил по карманам ;, 
nоисках карандаша и бумаги, заnинал
ся. 

В ложе для зарубежных гостей на
ходились nредставители посольств 
СССР, Франции, Яnонии,  Германии и 
др. По nервому nункту nовестки  
дня - о государственной власти -
слово было nредоставлено секрета
рю ЦК К ПЛ Ж. Cnype. Вполне ло
гично - он докладывал в ЦК о мос
ковском реwени и  организовать кам
nанию по выборам в Сейм, он извес
тил об этом рИЖских коммунистов,  
он в течение всех 1 0  дней (5- 1 5  
июля) в принципе следил з а  тем, что
бы nравила игры нигде не наруwа
лись. Сегодня это звучит странно, но 
тогда Ж. Cnype nолагал, что он в nра
ве говорить от имени Сейма:  
« . . .  выnолняя волю всего трудового 
народа Латвии, Сейм nровозглашает 
установление Советской власти на 
всей территории Латв и и ! »  ссСобрав
wиеся встали и ·долго не смолкаю
щей овацией и криками «ypal »  при
ветствовали руководителей Совет
ского Союза, Красную Армию и Со
ветскую Латвию», - говорится далее 
в газетном отчете •.  Представители 

• Материалы заседа н и я  Сейма, опуб
ликованнь•е в nечати,  - основной источ
ник для историка.  Оригинал стенограм
мы в латвийских архивах  не найден.  
Одно и з двух : или  стенограмма вообще 
не велась, или же с а р х ивом м и н и
стерств а  иностра н н ы х  дел вывезена в 
Советс к и й  Союз. - Прим . ввт. 
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всех зарубежных посольств, кроме 
СССР, покинули Национальный театр, 
г де проходнnо заседание.  До сих пор 
неясно, кто запоn н я n  зрительн ы й  заn 
в о  врем я работы Сейма, кто устраи
вал овации и провозглашал здрави
цы. Ведь сто депутатов занимали 
первые четыре р яда кресел, и то не 
целиком . Списо к  приглашеиных пока 
не обн аружен .  

После р е ч и  Ж .  Спуре с о  столь 
эффектной концовкой декларац и я  об 
установлении Латвийской ССР и обра
щение с просьбой о вхождени и  в 
СССР быnи уже чистой формально
стью. 

Такое же единодушие царило nри 
принятии реше н и й  о национаnмзации 
земли, банков и промышnе н н ы х  
nредприятий.  Дискуссии,  бушевав
шие когда-то в Сейме Латвийской 
Ресnублики,  бы n и  явным анахро н и з
мом. В 1 920 году, например, закон 
об аграрной реформе обсуждаnся 
более месяца, в 1 940 году дn я отме
нь• этой реформы хватнnо двух
трех часов. 

В последний день работы Сейма 
быnа и збрана делегаци я парnамента 
из 20 человек д n я  поездки в Москву 
с ходатайством о принятии Латви и  в 
состав СССР : А. К и рхенштейн,  
Ж .  Спуре, Р.  Дамбитис, В .  Лацис, 
Ю. Лацис, Р. Кnявиньш, О .  Крастиньш,  
А. Бушеви ц, Я.  Каnнбер з и н ,  П .  Бnаус, 
Т.  Биргеnе, Л. Кажемак, С. Симано
в и ч ,  Я. Саn нис, Д .  Крузе, Г.  И л ь и н ,  
П .  Гаnен иекс, Я .  Ванаг, А.  У п и т  и 
П. Бриедис. Однако 30 и ю n я  н и кто из 
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секретарей ЦК КПЛ, включенных в 
состав делегации (Я .  Каn нберзин,  
Ж. Спуре), в поезд не cen,  не быnо 
там и командую щего армией Р. К n я
виньша, министра внутрен н и х  деn 
В .  Лациса, п редседатеяя Сейма 
П .  Бриедиса. Всего, по согл асова н и ю  
с советским посольством, в делега
ции быnи заменены 7 человек. 
Я .  Каnнберзин,  зная,  что в 1 937 году 
в Москве быnа арестована вся его 
сем ь я  и что в 1 938 году его тоже 
хотели отозвать и з  Латвии в СССР, 
н е  горел желанием ехать в советскую 
столицу. 

На заседа н и я х  Верхов ного Совета 
СССР быn разыгран своеобразный 
спектакль под названием « националь
н а я  Демократи я » .  Все делегаты Лат
вии выступали по-nатышски, и сами 
же члены делегации переводили эти 
речи н а  русский язык. Выпускника 
Тартуского университета, активно 
сотрудни чавшего с советскими куль
турными учреждениями и ,  разумеет
ся, хорошо говорив шего по-русски 
А.  Кирхеиштейна переводил 
П .  Бnаус. Речь П. Плесума - офице
ра царской арм и и ,  командира крас
нь•х стрелков, прибывшего в Латвию 
и з  СССР в 1 93 1  году, зачитывал 
Г .  Ильин. Еву Паnдынь, которая свыше 
десяти nет прожила в России,  а в 
Латви ю  приехала в 1 932 году как не
nегаn и стка, переводил П .  Дергач,  а 
выпускника Петербургского уни вер
ситета Ю. Паберза - С .  Симанови ч .  
Сплошной фарс . . •  

Так организовывалось «свободное 
волеизъявление» латышского народа. 



Александр ЦИПКО 

ЕСIИ 6Ы П06ЕДИI ТРОЦКИЙ ... 
сеНЕ &ЫЛО НИКАКИХ 
ТВЕРДОКАМЕННЫХ! »  

Нравственный анал и з  послеок
тябрьской истории в нашей публици
стике чаще всего начинается с ра
зоблачения моральных недугов Ста
лина как узурпатора власти и пре
ступника и этим же разоблачением 
заканчивается .  Территория  советской 
истории, на которой действует власть 
библейского «не убий» ,  сн изу чаще 
всего ограничена 1 929 годом. Сло
жилась довольно бойкая группа авто
ров, которая ревностно следит за тем 
чтобы не нарушались правила игры : 
чтобы, упаси Бог, никто не отождест
в ил сталинский террор с красным, не 
начал всерьез думать о ложности тер
рора как способа осчастливить чело
вечество, о цене социализма, исто
рической ин ициативы большев иков.  

К примеру, утверждает О.  Лацис,  
одно дело красный террор как про
явление революционного нас ил и я, а 
другое - стал инское насилие, кото
рое «не было прямым и непосред
ственным продолжением революци
онного насилия» 1 •  Даже если в пери
од гражданской войны, пишет этот 
автор, теорети чески мыслимая мера 
террора в жизни оказалась в тысячу 
раз выше, то все же он как метод 
устрашения был необходим и неизбе
жен . 

Конечно, существуют и объектив
ные причины,  толкающие нас к мысли 
что корень всех наших бед в мораль� 
ных недугах Сталина.  Многие п ишу
щие на эту тему до сих пор не могут 
устоять перед простым и, на  первый 
взгляд, очевидным объяснением при
чин сталинщины.  Раз террор прекра
тился в 1 953 году после смерти Ста
л ина, то, следовательно, его причины 
и следует искать в этой страшной 
уродливой личности . Как не раз уж� 

1 См . :  Лацис Отто. Терм идор сч итать 
б рюмером . . .  - « З на м я » ,  1 989, N!! 5, 
с .  1 93 .  
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бывало в истории,  в этом случи 
внешнее, очевидное заслоннпо внут
реннюю, nодлинную nричину наз
ревшего nереворота в нашей жизни. 

По-видимому, тем, кому смерть 
Сталина  nринесла освобождение от 
страха и надежду, теnерь очень труд
но разорвать в своем сознании два 
факта : кончину Вождя и конец раз
в язанного им террора. Так, Г .  Поме
ранц в своем редком по пронзитепь
ной духовной ч истоте эссе «Мами н  
вопрос»,  воnреки своему исходному 
убеждению, что все революционеры, 
согласившиеся на вседозволенность 
во имя достижения великой цепи ,  
по сути одним миром мазаны, вдруг 
срывается на традиционный пафос 
«разоблачения»  и с присущей ему 
страстностью начинает доказывать, 
что большего подонка, чем Сталин ,  
в русском революционном движении 
не было и на фоне такой грязной 
и омерзительной личности, как под
nольщик Коба, все троцкисты выгл я
дят светлыми.  «Как все провокато
ры, - n ишет автор, - Сталин умел 
быть и в потоке революционных идей 
и дел, и как бы со стороны ,  на бе
режку . Он владел языком револю
ции,  не веря ни во что, и пользовалс я 
то одной, то другой идеей, смотря, 
что выгоднее. Он  видел своих това
рищей с изнанки, со стороны их  сла
бостей и ловко стравливал Зиновьева 
с Троцким, Каменева с Рыковы м .  Он 
организовал уб и йство К ирова и рас
стреливал за это остальных своих со
nерн иков . Какой Азеф, какой Мали
новский  мог сделать больше? Сталин  
был величайший провокатор всех вре
мен и народов.  У него нет соnер
ников» ' . 

Несколько неожиданно для чнта
теля увлекся персонализацией ста
линщины и nублицист И .  Клямкнн за
явивший прежде в своей статье �Ка-

1 Помера н ц  Г. М а м и н  вопрос. - «Век ХХ 
и м и р» 1 989, N!! 3 , с .  24.  
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ка11 дорога ведет к храмуl» («Новый 
мир», 1 987, N!! 1 1 )  о своей вере в 
неотвратимость nережитой Россией 
«МIIСорубки» как закономерного ис
хода всей ее истории с nетровских 
времен, о том, что Стали н  был «силь
нейшим». В новой работе «Почему 
трудно говорить nравду» он изменил 
своему фаталистическому кредо и 
nоnыталс11 nоказать роковую роль 
случайностей,  которые, по его мне
нию, nомогли теnерь уже не «силь
нейшему», а самому лживому. Мно
гого можно было избежать, nолагает 
И. Кл11мкин, если бы стара11 гварди 11, 
ленинцы не и зменили своим нрав
ственным nринциnам, не стали на nуть 
лжи во мм11 сnасенм11 м тем самым 
11кобы не nомогли негод11ю.  «Meнll 
и нтересует, - nишет автор, - nоче
му :tти нелеnые случайности в наших 
услови11х  nривели к такой катастрофе, 
к какой nолитический обман не nри
водил даже там, где его никто не 
считал nредосудительным» ' .  

П о  мнению И .  Кл11мкина, все nро
изошедшее с нами IIBЛ IIeTCII случай
ным, ибо те, кто nроиграл Сталину, 
могnи и усто11ть nеред ложью, ведь 
они по сути своей были слугами nрав
ды, были, в отличие Сталина, цель
ными, нравственными личност 11ми. 
«Убежден, - настаивает И .  Кn llм
кин,  - едва ли  не все они были и 
оставались служител11ми и nодвижни
ками идеи и по своему духовному 
и нравственному развитию nринадле
жали к другой,  чем Сталин ,  категории 
людей . У него источник nжи нахо
дился внутри .  У таких де11телей той 
nоры, как Каменев, Бухарин или Ры
ков, она вырабатывалась и nостоянно 
n одnитываnась ложностью и двусмыс
ленностью nоложени 11, в котором 
nосле окончан и я  гражданской войны 
оказалась старая nартийная nаар
ди я» 2• 

Речь, по сути, идет о том же - ле
нинская гварди11 в целом с нравствен
ной точки зрени 11  безуnречна. 

Я тоже убежден,  что случилось худ
шее, что страшнее и нелеnее раз
В IIзки наших русских nроблем и nро
тиворечий,  чем сталинска11, nриду
мать было невозможно. Верно и то, 

1 Клямкин И. Почему трудно rоворить 
nравду . - «Новый мир», 1 989, N!! 2, 
с .  205. 

2 Там же, с .  2 1 1 .  
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что «на верхах» злее, циничнее, ко
варнее, nодлее, чем Сталин,  человека 
nросто не существовало. По крите
риям личной nор11дочности Сталин 
действительно устуnал боnьшинству 
nредставителей ленмнекой гвардии .  
Да и то  верно, что  такие конкуренты 
Сталина в борьбе за лидерство в nар
тии,  как, к nримеру, Троцкий, Зиновь
ев, Каменев, вр11д nи могли nодозре
ваться в nровокаторстве.  

Я тоже склон11юсь к мнению, что, 
окажись на месте Сталина любой дру
гой соратник Ленина, вождь Окт11бр11, 
мы бы nришли к концу ХХ века с 
меньшими nотер11ми, сумели бы сде
nать нашу российскую жизнь более 
достойной, более nривлекательной, 
уважаемой другимм народами .  Дей
ствительно, случилось худшее. Да
же «расстрельщик», «зажимщик» 
Л.  Д. Троцкий, сумей он еще в 1 924 
году убедить Зиновьева, Каменева 
в гроз ящей nартии оnасности, nри
влечь на свою сторону эти х  блиэких 
ему по мировоззрению,  по марксист
ской ортодоксальности людей, не на
ломал бы столько дров, не разрушил 
бы так основательно основы россий
ской .жизни, как «националист» и «рус
ский ШОВИНИСТ» И. Стали н ,  

Троцкий несомненно, к а к  и Сталин,  
свернул бы голову нэnу и nрибегнул 
к насильственной коллективизации .  
Троцкий несомненно и в силу  своего 
характера, и в силу ортодоксальной 
трактовки марксизма ввел бы в стране 
военную органи зацию nромзводства. 
Я лично не могу найти в работах 
троцкистов, и nрежде всего в трудах 
Л.  Д. Троцкого и Е .  А.  Преображен
ского, nодтверждение тому, что они 
якобы настаивали на различии между 
огосударствлением nроизводства и 
его реальным обобществлением, что 
они, как nишет Г. Померанц, были 
nротивниками социализма по nринуж
дению ' .  

1 « . • .  Стаnин со своей жеnеэноit norи .. 
кой, - nишет Г. Померанц,  - сознатель
но  вынес все . . . человеческое, сердеч
ное за скобки, сразу лишив арrументов 
своих противников,  несогnаснь1х с его 
nлаиом строительства социализма в од
ной,  отдельно в з ятой стране . . •  Основа 
социализма - общественная собствен
ность. Троцкисты это хорошо усвоили.  
Но о н и  не соrлашались, ч т о  rосударствен
ная собстве н ность есть общественна я 
собственность н к этому все сводится. 
Социализм с армией, nолицией, раэвед-



Но все же у нас есть основание 
верить, что такие образованные, nо
ннмающие толк в экономике троц
кисты, как Е. А. Преображенский,  во
nлотил и  бы идею тотального цент
рализованного контрол я над nроиз
водством, идею вытеснения рынка 
и закона стоимости ' с меньшими ма
териальными н человеческими nоте
рями. В конце концов, даже если 
исходная идея утоnична, то умный 
человек nроведет ее в жизнь с мень
ш ими . nотерями, чем самодовольный 
дурак . 

Правда, я не думаю, что Троцкий ,  
завоюй он власть nод флагом демо
кратизации внутриnарти й ной жизни 
н борьбы с nартийной бюрократией, 
nозволил бы себя сместить демокра
тическим nутем. Это nредnоложение, 
как мне кажется, нз  области фанта
зии.  

Сама по себе альтернатива: или  
nонимать необходимость демокра
'тнн,  защищать nрава отдельного ком
муниста, или быть близким к народу, 
к nартии,  альтернатива, к которой 
аnеллирует Г. Померанц, - на мой 
взгл11д, носит искусственный харак
тер. Из того факта, что Троцкий, по 

кой и контрразведкой, с тюрьмами и 
лагер я м и  казался им и з девательством 
над здравым смь•сnом, саnогами всмятку .  
Е рет и к и  сомневались  не в возможности 
и ндустриализации ,  а соверwенно в дру
гом. Пожалуй,  они и не сомневапись,  
а были соверwенно уверень1, что обще
ство с тиранам и - не социализм . Бес
к лассовое общество - знач ит, конец 
к лассовой борьбе.  В классовом обществе 
можно зав и н ч и в ать и з а в и н ч и вать гайки .  
Но ерети к и  ме считали такое общество 
социалистическ и м .  О социализме у них 
были романтические  nредставл е н и я » .  
(Померанц Г .  М а м и н  в оnрос . - « В е к  Х Х  
и м и р » ,  1 989, N!! 3 ,  с .  20). 

1 Воnреки тому, что nмwет Г .  Померамц, 
Е .  А. П реображенский,  глав н ы й  теоретик  
троцкизма,  был не только nриверженцем 
жесткой трактов ки классового подхода,  
н о  и ярым сторон н и ком тотального го
сударственного контроля над nромзвод
ством. ссСоциt�лиэм , - к примеру, n исал 
он,  - побеждает в сомкнутом строю го
сударственного хозяйства,  в ыступающе
го как единое целое, амальгамированно
го с политической властью, в усл о в и я х  
с истем ати ческого огран и ч е н и я  и nочти 
л ик в идации свободной конкуренц и и »  
( Преображенский Е .  А .  О с н о в н о й  з а к о н  
соци�Sn истическоrо nоложен и я . - «Вест
ник Коммунмстической ак адем ии» ,  1 924,  
к н .  8, с;  1 00) .  

словам Г. Померанца (н  это соответ
ствует действительности), сенедоста
точно чувствовал деревню н смотрел 
на нее только как на  резерв, на  ма
териал для строительства социализ
ма», никак не следует, что он nре
выше всего ставил ценности демо
кратии и был готов в любых условиях 
им nодчиниться. Глубоко убежден, 
и это легко доказать, что револю
ционер, несnособный увидеть в 
кресть 11нине-труженике, в мужике, 
человека равного себе по своим nо
л итическим и духовным достоин
ствам, не может называтьс11 демокра
том. Для оценки мировоззрения,  ко
торое двигало nостуnками Троцкого, 
всех левых вождей нашей революции,  
nон11тне седемократи я» не годится. Не
леnо считать демократами, борцами 
за равенство тех nолнтическкх деllте
лей, которые 85 % населения страны 
nринимают за людей второго сорта, 
которые искренне вер11т в то, что 
истори11 наделиnа их, борцов, nравом 
решать по своему •теоретическому» 
усмотрению судьбы миллионов. Ре
волюционеры, которые смотр11т на 
деревню как на навоз истории, как 
на материал дл11 строительства со
циализма, которые без тени сомне
ния решают судьбы м иллионов, не 
сnрашива11 их ни  о чем, не считаясь 
с их  интересам и и чаян и ями, с еще 
большей легкостью в случае необ
ходимости (тем более ссисторнче
скоiU>) nожертвуют nравами и инте
ресами отдельных членов nартии .  

Я, nовтор11ю, готов согласитьс11 с 
тем, что Троцкий, в отличие от Стали
на, мог лучше расnорядиться этим 
русским кресть янством, обреченным 
на то,  чтобы стать матерналом для 
строительства социализма. О н, в от
личие от вожд11 всех народов, обла
дал здравым смыслом, вкусом к тех
нологи и  воnлоLЦення nолитических 
решений.  Но все же мне трудно nове
рить в то, что Троцкий, заняв место 
верховного вождя nартии,  добро
вольно отказался бы от него, когда бы 
этого nотребовали nринцнnы демо
кратии.  Сам Г .  Померанц nишет, что 
большевики были nартией, стремнв
шейсJI иметь бессnорного вождя .  Из 
чего следует, что само nсихологиче
ское устройство этой nартии nреnят
ствовало частой смене лидеров. Гене
ральный секретарь, могущий в каж
дую минуту утратить власть, никогда 
не будет восnриниматься как бес-
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спорный вождь, ведущий страну, все 
человечество к великой неторической 
цели .  

Вспомните Троцкого - героя Ок
т ября!  

Вспомните Троцкого, сжигавшего 
осенью 1 9 1 7  года во tо�мя удержгния 
власти п ролетармата все мосты для 
возвращени я  Росени назад, к парпа
ментекой демократии .  

Вспомните,  с каким блеском н ре
ш ительностью он отбил на 1 1  съезде 
Советов, уже днем 25 октября, на
скоки меньшевика Мгртова н11 свер
шившнйся переворот 1 •  « Восстание на
родных масс, - чеканил Троцки й , 
н е  н уждается в оnравдани и .  То, что 
произошло, это восстгнне, а не за
говор. Мы закаляли революционную 
энергию петербургских рабочих и 
солд11т. Мы открыто ковал" волю масс 
на восстание, а не на заговор • • . На
родные массы шли под нашим зна
менем, н наше восстание победило. 
И теперь нам предлагают - откажи
тесь от своей п обеды, идите на уступ
ки, заключите соглашения .  С кемr 
Я спрашиваю : с кем мы должны за
ключить соглашение? С теми жглкимн 
кучками,  которые ушли отсюда или 
которые делгют это предложение? 
Но ведь мы видели и х  целиком. Боль
ше за ними нет никого в России .  С 
ними должны заключить соглашение 
как равноправные стороны миллионы 
рабочих и крестьян,  представленных 
на  этом съезде, которых они не пер
вый и не в последний раз готовы 
п ромен ять на милость буржуазии? 
Нет,  тут соглашение не годится .  Тем, 
кто отсюда ушел и кто выступает 
с предложени ями,  мы должны ска
зать : вы - жалкие единицы, вы -
банкроты, ваша роль сыграна и от
правл яйтесь туда, где вам отныне над
лежит бы�ь :  в сорную корзину ис
тории . . . »- .  

Я думаю, что есл и бы случилось 
то, что не случилось, н Л. Д .  Троцкий 
заменил Ленина на посту верховного 

1 Речь идет о предложен и и  Мартова 1 1  
съезду Советов п р и нять постановление 
о необх одимости м и р ного разре ш е н и я  
кризиса путем обрiiЗОВil н и я  общедемо
кратического прав ительств11 и избрать 
делегац и ю  д л я  переговоров со всеми 
соцна.nнстическ м м и  nарти я м и .  

2 Ци т .  п о  книге Ник .  Суханова «Заnиски  
о революции» .  Книга  седь м а я .  Берл и н  -
Петербур г - Москва,  1 923,  с. 203. 
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вождя большевистской партии,  он за
щитил бы свои, как он считал (и не 
без основания) ,  естественные права 
на л идерство с еще большим блеском 
н решительностью.  

Впрочем, как мне думается, Г .  По
меранц выбрал не самый удачный 
персонаж для иллюстрации своей 
мысли о возможности другого исхода 
событий ,  другой разв язки нашей нето
рической драмь1 . Перечитывая статьи 
н выступлени я  Н. И. Бухарина сере
дины-конца двадцатых годов, впа
даешь в досаду. Все, что он говорит, 
так ргзумно, так практнчно. Ведь, 
честно говоря, среди оставшихся вож
дей Октября только он один nрозрел 
(Троцкий н Зи новьев так н умерли 
слепыми догматиками, на слово по
верившими Марксу во всем), увидел 
утопичность и иллюзорность догмг
rнческих надежд добиться высокой 
производительности труда без кон
куренции и без л ичной згинтересо
ванности nроизводител я в лучших 
результатах труда 1 .  

Если бы у него, у Рыкова, у Томско
го хватило бы решительности, поли
тической гибкости !  Если бы револю
ция  научила их тому, чему научился 
в свое время подпольщик-экспропри
IIТОР Сталин !  Тогда бы намеченный 
умирающим Лениным сдвиг  нашей 

1 В своем докладе «0 новой экономи
ческой nолитике н наших зада ч а х )• на 
собр11н и и  актива Московской оргil н иза
ции 1 7  октября 1 92 5  года Н. И. Бух11рин,  
в сущности,  признал спр11ведливой кри
тику со стороны буржуа зных экономи
стов нерыночного,  так нг.зываемого 
«деструкти в ного»,  разрушительного 
социализма .  с< . • • Так назь1в аемь1й 
« деструктивньа й •) социал изм коммуни
стов, - говорил вслед за австри йским 
п рофессором М и зесом Н .  И .  Бухарин,  -
в едет не к раз в и т и ю  производительных 
сил ,  а к и х  паден и ю .  Это происходит 
п режде всего потому, - разв ивал  он 
свои  доводы,  - что комм унисты забыва
ют о крупнейшей роли частноиидив идуа
л истического стимула,  частной и н и ц и ати
вы. Кап итализм страдает nороками - это 
верно.  Но капнталистическая кон курен
ция ведет к разв итию производительных 
сиn ,  которые гон ,.тс я каn и та л истическнм 
развитием в перед, и в результате роста 
производитель н ы х  сил общества больше 
п р иходится и на  долю рабочего класса . 
П оскольку коммун исты хотят  уста новить 
проиэводство п о  приказу,  из-nод n41лки,  
постольку и х  политика потерп и т  и уже 
терпит нем инуемый крах» (Бухарин Н. И. 
Избранные произведен и я .  Полити здат, 
1 988, с. 1 27 ) .  



революции в сторону реализма со
циал-демократи и  м оr бы удаться .  Тог
да бы нам не пришлось проделать 
длинный,  растянувшийся на семь де
сятилетий путь от утопи и  военного 
комму низма к здравому смыслу .  Если 
бы!  

Но тем не менее мне трудно сог
ласиться с тем, что худшее случилось 
лишь потому, что победил подлей
ший, самый лживый : мол, Сталин  в 
отличие от других вождей Октября 
не был романтиком, слово «социа
лизм» не сохраняло для него сер
дечный смысл, он не был «служите
лем н подемжником идеи» .  

Мой внутрен ний голос не позвол яет 
мне разделить мнение, что подвижни
ческая верность усвоенной когда-то 
и дее явл яется признаком духовно 
развитой личности, ее высоких нрав
ственных качеств. Глубоко убежден, 
что понятия «служитель н подвижник 
идеи» н «нравственный человек »  не 
являются синонимами. 

Чем больше я изучаю историю пар
тин, историю гражданской войны, 
историю сталинской эпохи, чем боль
ше читаю статьи на эту тему, тем 
труднее мне поверить в то, что Ста
лин  принадлежал к какой-.то особой 
категории революционеров, качест
венно отлнчающейся от людей, ко
торых мы сейчас объединяем поня
тнем «ленинская гвардия»  или «ста
рая партийная гвардия» .  Все факты 
говорят о том, что все они, сумевшие 
«Не расслабиться», одолеть душой все 
трагические последствия воплощен и я  
в жизнь избранной ими тактики « пе
рерастання  империалистической вой
ны в гражданскую»,  были на одно 
лицо, одним лыком шиты, одним ми
ром мазаны .  Все они,  актив ные участ
ники и организаторы вооруженного 
восстания  в ночь с 24 на 25 октября, 
все они, не побоявшиеся взять в руки 
власть, которая действ ительно валя
лась под ногами, несли один тяжкий 
крест л ичной, персональной ответ
ственности за совершенный ими пе
реворот в русской и, как оказалось 
потом, в мировой истории.  И несут 
в равной степени ответственность 
за то, что случилось в стране, при
частны в равной степени и к тому, 
что нам удалось, н к тому, что нам 
не удалось. 

Этого не понимают новые моно
полисты истолковани я  истории Октяб
р я ,  верящие, что та часть старой 

партий ной гвардии ,  которая им сим
патична и которая приехала в оплом
б ированном вагоне с Запада вершить 
р еволюцию, усвоила европейские ма
неры, умела носить котелок и пенсне, 
чем-то существенно отличалась от той 
части старой партийной гвардии ,  что 
встретила Февральскую революцию 
в России ,  огрубела душо й  и манерами 
в ссылках, в Сибири.  Разве ( назовем 
их «домовики»)  Сталин ,  Ярославский ,  
Молотов, Ворошилов, Свердлов с 
меньшим размахом уничтожа.nи «сит
цевую», «старую»,  «крестьянскую» 
Россию, чем реэмигранты? 

В отличие от нас н «реэмигранты» 
и «домовики»,  решившиеся на Ок
тябрь, понимали, особенно когда уже 
нача.nась гражданская война, что у 
них одна судьба и одна ответствен-· 
ность, что назад, в прошлое им доро
ги  нет, а потому, чтобы не случи.nось 
с ними худшее, чего они боялись 
как все живые люди 1 ,  должны были 
наступать до конца на прош.nое, на  
старую Россию, дальше н дальше вы
корчевывать с помощью динамита со
циа.nьную и экономическую почву 
возможной реставрации старых по
рядков, все то, что им, простым 
смертным, угрожа.nо опасностью, 
расправой. 

Почему мы не хотим считаться с 
тем, что «твердокаменные», как по
казал 1 937 год, за редким исключе
н ием (Томский, П ятаков), отнюдь не 
бы.nи твердокаменными, что страх их 
посеща.n не реже, чем оста.nьных 
смертных.  Не ползали бы Зиновьев 
и Каменев на коленях,  п рося пощады 

1 Как и звестно, отличающийся своей ро
м а н т и ч ес к о й  л ев и з но й ,  н е п р и м и р и 
мостью к кресть я н и ну-собст в е н н и ку ,  
Г .  Зиновьев был человеком слабой волн,  
п росто трусом.  « Центром растер янно
сти,  - вспоминал об обороне Петрогра
д а  в октябре 1 9 1 9  года Л .  Троцкий,  - был 
Зиновьев .  Свердлов говорил мне:  « З и
новьев - это паника» .  А С вердлов знал 
л юдей. И действител ь н о :  в благо п р ият
ные nериодь1 , когда, п о  выражению Ле
н ина, « н ечего бьrло бояться»,  З и н овьев 
о чень легко взбирался н а  седьмое небо.  
Когда же дела w л и  nлохо,  З иновьев ло
ж ился н а  диван, н е  в метафорическом, 
а в nодлинном смьrсле, и вэдьrхал.  На
чиная с семнадцатого года я мог  убе
диться, что средних  настроен и й  Зиновьев  
не знал : либо седьмое небо,  л ибо диван»  
(Л.  Троцки й .  Моя жизнь .  Опыт автобио
граф и и .  Ч. 1 1 . , Изд-во « Г р а н ит» ,  Берлин ,  
1 930, с .  1 58) .  
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перед расстрелом, есnи бь1 они дей
ствительно быnи железными nюдьми, 
сумевшими подн яться выше сла
бостей простых смертных.  

Не быnо нико!lких твердоко11менныхl  
Все это миф, создо11нный покnонни
ками и х  политического Но!lнтюризма, 
нынешними подвижнико11ми идеи ре
волюционного обновnения миро11 . Она, 
nенинско11я гво11рдия, могnа быть твер
докаменной тоnько в условиях  про!!
вового ГОСуДо!!рСТВо!l, Ко!IКИМ И бЫЛо! 
предревоnюционно11я Россия.  Когда, . 
не боясь зо11 свою жизнь, можно быnо 
провоцировать «Дро!!Ку», физическое 
столкновение с вnастью.  Когда ува
жали их прав" ко11к nолитических 
ссыльных.  Но, столкнувшись nицом 
к nицу со своим же детищем, с го
судо!!рством дикто11туры проnето!!риато!l, 
с карающим мечом их же революции, 
они сразу nревро11тиnись в мягкотелых 
хлюпиков, готовых на все, nишь бы 
сохранить себе жизнь, а еспи не 
удктся, то хотя бы своим женам и 
детям. Тридцо11ть седьмой год noкo!IЗo!ln, 
что у этих nюдей, за редким исклю
чением, не быnо нико11ких  принципов. 
Тридцать седьмой год nоко11заn, что 
некоторые из них ,  к nримеру Ko11pn 
Радек, в проеокаторстве могnи nо
состязаться даже с генио11nьным Азе
фом. Тоnько Ko11pn Ро11дек мог nриду
мать такое : оказо11вшись в застенко11х 
НКВД, не тоnько предо11n самого себя, 
своих единомышленников, но и CТo!ln 
соо11втором Стаnино!l, помогая ему в 
орго11н изации антитроцкистского nро
цесса, сдеnо!lвш ись гnо11вным консуnь
То!lнтом Ежово11 в совершенствовании 
nегенды о заговоре. Поистине урод 
с уродливой душой . «Не годясь по 
своему характеру в но11стоящие заго
ворщики, - это мнен и е  чекиста 
Аnександре Орnово11, - Радек вместе 
с тем, как н икто другой,  nодходил 
дnя того, чтобы ро!!зыгро!lть роnь за
говорщика в сто!lnи нской судебной 
кампании .  Дnя то11кой роnи он oбno!lдo!ln 
поистине блестящими данными. При
рожденный демагог, он счито11n и Про!!в
ду и nожь оди но11ково приемnемыми 
средствами дn я достижения своих це
nей. Софистика и риторика быnи его 
стихией, и в nрошnом он мередко - в 
тех сnучо11ях, когдо11 требовалось По!!р
тии , - с ловкостью настоящего фо
кусника умел доко!lзо!lть, что белое 
это черное, а черное - белое. По
обещав Сто11лину nгать на суде «дл я 
блага партии»,  " фо!!ктически дл я спа-

88 

сения собственной шкуры, Ро11дек бро
сился исполнять порученмое Эо!lдание 
с прытью·  хорошего спортсмено11 . 
Стремnение первенствовать во всем 
было одной из его характернейших 
черт. Теперь он хотел быть nервым 
и эдесь. Даже в весьмо11 жаnкой роnи 
подсудимого, игро11ющего разобла
ченного убийцу и шnиона, он уемот
реn свой «Шанс» - возможность ин
теnлектуо!!nьного состязания  с други
ми подсудимыми и даже с проку
рором» 1 . 

Эти nюдм, спокойно nриговорив
шие к смерти целую стро11ну, цепые 
кnассы, сословия ,  быпи самыми пос
ледними трусами. Легко капитуnиро
вап не тоnько урод Ро11дек, но и кра
савец, умнейшая гопова Георгий 
Сокольников. Эти люди, вэявшиеся 
nередепеть природу человека, nрео
долеть в мире эnо, были носителями 
со11мого чудовищного цинизма и эго
и зма: Они быnи жестокими от страхо11. 

Как мы теперь знаем, тот же жи
вотный стро11х руководил многие годы 
и Сталиным. 

А может быть,  мотивы поражаю
щей но11с настырной, ф41но!lтнчной ле
визны старой гво!!рдии, стремившейся 
в кро!!тчо!lйшие сроки пер-оnоть в 
муку кnо11ссы и укло!!Ды старой России,  
б1.1nи намного бо!lно!lnьнееl Может 
быть, депо отнюдь не в их догм•
тиэме, не в их святой вере в Мо11ркс•, 
П ИСо!IВШеГО О будуЩеМ HeKIIo!ICCOBOM, 
мерыночном и нетово11рном социо!lnнэ
ме, " просто в страхе за себяl Может, 
отнюдь не эо11ботой о чистоте мо!!рк
сиэмо!l и социаnиэмо11 бь1nо продикто
Во!IНО выступnение Г .  Зиновьева м 
Л. Ко11менево!1 на X I V  съезде ВКП(б) 
против, Ko!IK им Ko!IЭo!lnocь, опрометчи
вого экономизм" 6ухо11рина,  который, 
якобы не ведо11я ,  что творит, Ho!IЧo!ln 
звать партию к восстановлению за
житочного, самостоятельного мужи
каl2 Может, они просто бояписьl Мо-

1 Орnов Аnександр. Таiiная истори я  сте
n и не к и х  n р ес т у п n ен и й . - « О rо н е к » ,  
1 989, N !!  48, с.  2 4 .  
2 «В общем м цеnом, - rовориn в 1 925 
rоду Н . И .  Бухарин,  - всему крест�о яи
ству, всем ero сnоям нужно скаэет�о : о�о
rаLЦайтес�, накаnnнвайте, раз в и в а и те 
свое хоэяiiство. Тоn�око идиоты моrут rо
в орит�о,  что у нас всеrда доnжна быт�о 
беднота;  мы доnжны теnер�о вести такую 
nоnитику, в реэуn�отате кoтopoiii у нас 
беднота исчеэnа бы• (Бухар и н  Н .  И .  Из
бранные nроиэведени я .  П о nитиадат, 
1 988, с. 1 36) .  



жет бь1ть, оттуда, из глубин подсоз
нания ими,  как марионетками, двигал 
страхr 

Никто, конечно, уже не в ы яснит, 
что на самом деле двигало лидерами 
левы х  оппоэи�и й ,  а потом теми ос
коnками старой гвардии ,  которые 
объединиnись вокруг Сталина в «Свя
том» деле перемаnывания старой 
России,  что побуждало этих, по ста
рьlм меркам, необраэованных людей 
поощрять уничтожение храмов, спо
собствовать глумлению над остатками 
старой русской и нтеллигенции ,  что 
толкало их  на физиологическую не
нависть к деревне, к крестьянству. 

В конце концов не следует забы
вать, что многие и з  представитеnей 
ленинской гвардии сдеnаnись жесто
кими расстреnьщиками не только по
тому, что этого требовали обстоя
тельства, логика ими самими раэв ll
эанной гражданской войны, но еще 
из жеnани11 «Вnасть употребить», 
себ.я nокаэать . «С ними церемонитьс11 
не надо, - говорил в присутстви и  
Ф.  И.  Щ ап 11пмна по телефону Г .  Зи
новьев . - Прмн 11ть самые суровые 
меры . . •  Эта сволочь не стоит даже 
хорошей пули . • •  » 1 • 

Не случайно же м «реэмигранты» 
м «домовики» nоспешили изолиро
вать, а затем всnух окрестить духовно 
м умственно несосто11теnьным Лени
на, предnожив шего в конце жизни 
мекать компромисс с остатками рус
ской почвы, реши в шего, наверное, 
что идти дальше, до поnной nобеды 
романтической мечты бессмысnенно 
м безнравственно. 

Кстати ,  может быть, не зnой дух 
и не сnепой рок двигаn Г .  Зиновье
вым, Л .  Каменевым и Н.  Бухариным, 
когда онн довериnись И .  Стеnину и 
отдапи ему вnасть, а темный инстинкт 
самосохранен и 11 ,  бессоэнатеnьное  
стремnение укреnить nозиции «силь
нейшего», того, кто обnадаn воnей, 
сиnой, необходимой дn 11 сохранени 11  
завоеванной власти, и тем самым 
обезопасить себ11 .  Может быть, и этот 
инстинкт, этот бессознательный, жи
вотный страх двигаn «пронrревшими», 
когда они,  вопреки nогике, начали 
со всей своей ревоnюционной энер
гией укрепn11ть nичную диктатуру 
Стаnинаr 

Ведь магнетическим вnм11нием на 
людей обnадаn не только Лени н, о 

1 Шам о n н н  Ф. И. М аска н дуwа, с. 2 1 8. 

чем много пишет в свои х  воспомина
Н И II Х  И. Валентинов, но и Сталин .  На 
такую особенность, твердость, уве
ренность Сталина обращали внимание 
почти все, кто с ним имел деnо. «Ког
да 11 впервые увидел Сталина, - пи
шет в своих мемуарах Ф.  И. Шаnll
пин,  - 11 не подозревал, конечно, что 
это - будущий правитель России ,  
«обожаемый» свои м окружением. Но 
и тогда 11 почувствовал, что этот чело
век в н еиотором смысле особенный.  
Он говорил мало, с довольно сильным 
кавказски м  акцентом. Но асе,  что он 
говорил, эвучало очень веско - мо
жет быть потому, что это было ко
ротко <· . . > Из его не11сных дп11 
мен я по смыслу, но энергичных по 
тону фраз 11 выносил впечатление, что 
этот человек шутить не будет» 1 •  

К тому же н е  следует забывать, 
что даже после убийства К ирова мало 
кто из старой nартий ной гвардии 
nредполагал, что Сталин сnособен на 
такое, что он прибегнет к физиче
скому уничтожени ю  своих бывших  
nолитических противни ков . «Сталину 
довер11лм меньше всех ,  - говорила 
в ЦДРИ в 11нваре 1 988 года жена 
Бухарина А. Ю .  Ларина, - но даже 
а t 936 году никто не мог предпо
.nагать, что он пойдет на то, не что 
он пошел в 1 937 году» . 

Конечно, свом nредположения о 
наличии особых, nодсознательных 
мотивов сеерх.nевмзны подав.n11ющего 
большинства вождей Октябр11 • не 
могу подтвердить какими-либо доку
ментами .  Герои Октябр 11 были пора
змтельно скуnы на признания, они 
почти н ичего не рассказали потом
кам о том, что творилось у н и х  в 
д уwе, когда они отважмлмсь ПОСIIГ
н уть на то, что казалось вечным, когда 
посылали умир•ть в бою за новую 
В ЛёtСТЬ ТЫСIIЧМ, С О Т Н И  ТЫСIIЧ ЛЮДеЙ, 
подписывали тысячи, дес11тки тыс11ч 
смертных приговоров. Гnавн•11 тайна 
революции, главна11 тайна нашей исто
рии умерла вместе с ними.  Только 
Л.  Д. Троцкий чуть-чуть приоткрыл 
змесу над этой тайной . Но и то не 
дл11 того, чтобы мы, потомки, стали 
мудрее, а дп я того, чтобы выгл11деть 
в наших гл•зах лучше, чем он был 
на самом деле .  О душе Троцкого
расстреnьщика он т•к и не р•сск•эаn 
ничего. 

1 Wan•nнн Ф. И .  Маска н дуwа, с.  235. 
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ТРАГЕДИЯ ВОЖДЕМ 
ПАРТИИ РАВЕНСТВА 

Не составл яет труда доказать, что 
нынешние попытки отделить «Чистых » 
вождей Октября от « нечистых», оста
новить наше понимание истори и  Ок
тября на уровне исходной идеи п ьесы 
Ш атров а «Диктатура совести» в своей 
основе несостоятельны.  Впрочем, как 
и не составляет труда доказать , что 
сознательное или бессознательное, 
инстинктивное стремление в кратчай
шие сроки перемолоть, превратить 
в муку старую, ситцевую Россию было 
основной причиной и предпосылкой 
становления сталинского тотал итар
ного режима. Но об этом потом. Сей
час о чистых и нечистых. 

Если бы моральный и духовный раз
рыв между большевиками, прошед
шими культурную выучку в эмигра
ции,  и большевиками, гимназий и 
университетов не кончавшими, дей
ствительно был велик, то никакой Ок
тябрьской революции не было бы. 
Трудно согласовать с фактами попыт
ки объ ясн ить поражение реэмигран
тов их  якобы культурной несовмести
мостью с остальной непросвещенной 
коммунистической массой, тем, что 
для красных командиров, рубивших 
шашкой во врем я гражданской войны,  
все эти интеллигенты в пенсне и с 
Sородками были чуждым классом. 

Не забывайте : в 1 9 1 7  году Троцкий,  
З иновьев и другие и нтеллигенты, 
вожди большев истской партии, сразу, 
без всякой подготовки нашли общий 
язык не только с революционно на
стr;>оенными матросами и команди
рами, но и с человеком с ружьем, пат
риархальным, безграмотным русским 
кресть янином, одетым в шинель. Вот 
у Г. В. Плеханова, несмотря на то, 
что он, казалось бы, свой, русский,  
которы й  тоже вернулся на родину 
в начале апрел я 1 9 1 7  года, никакого 
контакта с массой не получилось .  Он 
не мог говорить революционным мас
сам то, что противоречило его убеж
дениям, не хотел им льстить. Но в 
то же время масса не хотела слушать 
никого, кто не был готов с ней сог
лашаться . 

Не будем хотя бы сейчас лукавить.  
Ведь каждый политический деятель, 
пытавш ийся тогда влиять на событи я, 
стоял перед нравственным выбором. 
Он  мог связать свою судьбу с теми,  
кто руководствовался разумом, кто 
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стремился к цивилизованным мето
дам решения  политического кон
фликта. Но он мог связать себя и с 
наэлектризованной,  потерявшей ра
зум толпой, жаждущей чуда, распра
вы, готовой выпустить из своей души 
всесокрушающего дь явола. Или с те
ми, кто готов был к консенсусу, диа
логу, согласию, к действиям в рамках 
закона - или с теми, кто не хотел 
национального примирения ,  кто жаж
дал расnравы, кто уже начал престу
пать закон, захватывать землю, жечь 
имения .  Нет нужды доказывать, что 
людей, готовых преетупить закон, пе
реступить через нормы цивилизован
ного поведения,  по край ней мере тог
да, летом и осенью 1 9 1 7  года, было 
в Росси и  намного больше, чем людей, 
не могущих в силу своих нравствен
ных убеждений пойти на это. Так что 
в тех условиях выиграть политиче
скую борьбу, захватить власть осо
бого труда не составляло :  надо было 
только сделать выбор, связать себя 
прежде всего с теми, кто жаждал 
расправы, кто был готов на все. Надо 
было только умело манипулировать 
неграмотной, взбудораженной тол
пой.  

Перед этим выбором, с кем строить 
новую жизнь России,  - с ее лучшим 
меньшинством, теми,  кто жаждал 
честно трудиться, или с теми, кто 
стремился к чуду, легкому решению 
своих проблем, черному переделу, 
стояли все политические партии .  Сви
детельств тому очень много. Приведу 
самое достоверное воспом инание на 
этот счет беспартийного писателя 
В .  Г .  Короленко. 

«В светлое летнее утро 1 9 1 7  го
да, - зап исал в свой днев ник В. Г. Ко
роленко, - я ехал в одноконной те
лежке по деревенскому проселку 
между своей усадьбой и большим 
селом Ковалевкой.  ( . . .  ) Вражда раз
ливалас.. всюду. Первый радостный 
период революции прошел, и теперь 
всюду уже кипел раздор. Им были 
проникнуты отношения  друг к другу 
разных слоев деревенского населе
ния .  Я ехал по вызову жителей боль
шого села, чтобы высказать свое м не
ние о происходящем . . .  Я много пи
сал о ( . . .  ) карательной экспедиции 
чиновника Ф илонова (в Сорочинцах), 
меня за мои статьи держали почти 
год под следствием. Брошюра моя 
ходила по рукам, и это доставило 
мне некоторую местную известность. 



Поэтому мои соседи хотели теперь 
знать мое мнение о происходящих 
событиях,  и я не  считал себя вправе 
уклон яться от ответа. Теперь я ехал 
и думал, что скажу этим людям. Им 
нужна земля, и они (большинство) 
ждут, конечно, что я, человек, до
казавший свое благорасположение к 
простому народу, еще раз повторю 
то, что они уже много раз слышали 
за это время, - земля вся теперь при
надлежит им;  стоит только захватить 
ее, чтобы всех поравн ять . . .  Но . . .  
я не верил н и  в возможность такого 
«равнения» захватом, ни в «грабеж
ку», на которую грозила уже сойти 
аграрная реформа революции ( . . . ) .  

Я перешел к вопросу о земле, пре
дупредив,  что теперь мне придется 
говорить многое, что, может быть, 
покажется непри ятным. И я изложил, 
насколько мог понятнее, свою точку 
зрения . . . Одна из  важнейших  за
дач - устройство земельных отноше
ний. Кто думает, что это дело легкое, 
что тут все дело в том, чтобы просто 
отнять земли у одних и отдать их 
другим,  - тот сильно ошибается . . .  

Уже в начале этой части моей речи 
я видел ,  что настроение толпы меня
ется .  Почувствовалось глухое волне
ние . . . Большинству ее мои мысли 
казались нежелательными и ненуж
ными.  А она уже привыкла, что к 
ней обращаются только с ласковыми 
и приятными большинству словами.  
Лесть любят не одни монархи,  но 
и «самодержавный народ», а от лжи 
погибают не одни прав ительства, но 
и революции . . . Вероятно, человек, 
лучше меня владеющий предметом, 
мог бы добиться лучших  результа
тов . . .  Но передо мной была кресть
янская масса, непривычная к само
деятел ьности и сложным процессам 
мысли .  Она так долго жила чужой 
мыслью .  За царями им жилось труд
но, но был кто-то, кто, nредполага
лось, думает за них об их благе. На
дежды на царей не оnравдались . . .  
Теперь nришла какая-то новая чудо
действенная сила, которая уже навер
ное все устроит - и оn ять без н и х » 1 •  

Люди, n и шущие об интеллигентно
сти Троцкого, Каменева, Бухарина, 
Зиновьева, да и самого Ленина, долж
ны понимать,  что речь идет в данном 
случае об и нтеллигентности особого 

1 В. Г. Королен к о  в годы револ юции,  

с .  3 3-35 . 

рода. По крайней мере эта их ин
теллигентность не имеет ничего об
щего с и нтеллигентностью В. Г. Ко
роленко или Г .  В .  Плеханова. Она, 
ленинская гвардия,  прибегла к граж
данской войне и к террору не nод 
влиянием насилия  царизма и мерзо
стей русской жизни,  как утверждает 
О. Лацис, а в результате сознатель
ного, добровольного выбора. В этом 
нравственном отношен и и  их  террор 
ничем не отличается от террора ста
линской коллективизации .  Они, как 
и левые эсеры, пошли на то, перед 
чем остановились все другие поли
тические nартии .  Они поддержали 
тех, кто стремился к расnраве с «бе
лой костью», к грабежу. Они осв ятили 
своим учением о классовой борьбе 
и экспроприации экспроприаторов 
наш русский жуткий бун т ' ,  они толк
нули многих и многих к преступле
нию, они ,  сами того, наверное, не же
лая, разлили ш ирокой рекой наше 
русское свинство2•  Возможно, она, 

1 Об этой Аиаnектике марксистского и 
русского в нашей революции очень точно 
n и ш ет Ф .  И .  Шаляnин  в своих  в осnоми .. 
н а н и я х .  «Она,  эт� диалектика,  считает 
ОН,  Наиболее ВЬI ПУКЛО ПрОSIВИЛВСЬ В ПОЭ
ме Александра Блока «Двен<�дцать » .  В 
ней,  n и ш е т  Ф. Ш а л я n и н ,  замечательно 
сплетение двух разнородных  музыкаль
н ы х  тем . Там слыш н а  сухая  механическая  
поступь  револ юционной  жанд а р м е 
р и и  . . . «Ревоnюционный держите war,  
неугомон н ы й  не дремлет враг  . . .  » Это -
((Капитал)) ,  Маркс, Лозанна,  Ленин . . .  И 
в месте с тем сл ы ш ится л и х а я ,  озорная  
русская  завирухо1-метеnь : « В  кружев
ном белье ходила?  Походи-ко1,  походи l 
С офицерами блудила? Поблуди-ка, по
блуди ! Помнишь ,  Катя, офицера? Не 
ушел о н  от ножа . Аль забь1ла ты,  холера,  
али па м ять коро тка? •) . .  Это,  заключает 
свой анализ Ф .  Ш а л я п и н ,  наш добрый 
з н акомый - .Яшка Изумрудов . . .  » ( Ш а
л я п и н  Ф .  И. Маска и душа,  с. 24 1 -242) .  
2 Вот как  описывает  первь1е послеок
тябрьские дни  юга Росс и и  в своем днев
н ике В .  Г .  Короленко : «.Я поnучил письмо 
от ж . -д .  сл ужащего из  Бендер : каждый 
день, отправn я ясь на  службу, прощается 
с семьей ,  как на смерть.  Наси л и я  и гра
б ежи со стороны . . . оn ять-таки сол
дат • . . Это - а н о1 р х и я .  Общественных 
задержин атель н ы х  центров нет.  Где хо
рошие люди солдс1ты - они защитят от 
притеснени я  железнодорожника,  где 
nлохие,  там никто их не удержит от на
силия над теми же желез нодорожн и к а
ми,  честно исnол н я ющ и м и  свой долг .  Об
щество р аспадается н а  элементы без об
щественной св я з и  . . . «Южному краю)) 
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ленинская гвардия,  в это время, как 
и необразованные люди, верила в 
чудо, в легкое, простое, коммунисти
ческое разрешение всех проблем 
России .  Но из этого следует только 
то,  что по своему сакральному вос
приятию мира она была очень бл изка 
этим невежественным массам, жаж
дущим нового чуда. Где же та осо
бенная изысканность ума и интелли
гентность ленинской гвардии, о ко
торой так вдохновенно п и шут сегодня  
и И .  Кл ямкин, и О. Лацис, и В .  Л о
гинов, и многие, многие другиеl 

Блестящий оратор нашей револю
ции Л .  Д. Троцкий в своих речах 
не только снисходил к массам, а шел 
вместе с ними, полагая, что конфи
скация и экспроприация облегчат 
участь России.  

У Л .  Д. Троцкого все получалось 
превосходно. Он, как вспом инал 
Ник. Суханов, на митингах просто раз
решал все затруднения недовольных 
масс, чем вызывал всеобщее распо
ложение и одобрение. К примеру, 
он обещал, что «В  каждую деревню 
советская власть пошлет солдата, мат
роса и работницу (на десятках м и
тингов Троцкий говорил почему-то 
именно - работницу) :  они осмотрят 
заnасы у зажиточных, оставят им 
сколько надо, а остальное бесплат
но - в город или  на фронт : петер
бургская рабочая масса с энтузиаз
мом встречала эти обещания и пер
сnективьl». Вполне понятно, размыш
л ял над диким политическим усnехом 
Л .  Д. Троцкого меньшевик Н.  Суханов, 
что всякая «конфискация» и всякая 
«бесплатносты> рассыпаемых направо 
и налево с царской щедростью, были 
пленительны и неотразимы в устах 
друзей народа. Перед этим не могло 
устоять ничто. И это было источником 
самопроизвольного и неудержимого 
развити я  этого метода агитации . . .  
Богачи и бедняки :  у богачей всего 
много, у бедняков ничего нет; все 

n и wут иэ  Лебед и н а :  недавно разгромле
но имение Васипевка,  и м .  Гnаэмана.  
Прежде всеrо nереnнnнсь на  в и н но м  за
воде.  З адохnнсь в цистерне 3 чеnовека,  8 
оnнnись до смерти,  22 отnравnены в 
боnьницу . . . Пnеменной скот н и н вен
тарь растащнnн по домам.  Дейст в о в ав
шие эиерrнчнее р анее эахватнnн боnьwе, 
чем выэваnн неудовоnьетвне соnдато к :  
и х  мужей не бь1по, коrда о н и  я в ятс я ,  n р и
дется устроить новый дележ всего . . . >) 
(В .  Г .  Короnенка в rоды ревоnюцнн, с .  6 1 , 
62, 63) .  
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будет принадлежать беднякам, все 
будет поделено между неимущими .  
Это говорит вам ваша собственная 
рабочая nартия,  за которой идут м ил
лионы бедноты города и деревни ,  -
единственная nартия, которая борет
ся с богачами и их прав ительством 
за землю, мир и хлеб • • • Все это 
бесконечными волнами разливал ось 
по всей Росси и  в последние неде
ли . . . Все это ежедневно слышали 
сотни тысяч голодных, усталых и оз
лобленных . . •  Это было неотъемле
мым элементом большевистской аги
тации, хотя и не было и официальной 
проrраммой» 1 •  

Если действительно, как считают 
сейчас м ногие публицисты, больше
вики-интеллигенты проиграли Стал и
ну прежде всего потому, что они  
в своем духовном и нравственном 
развитии значительно опережали ге
роев гражданской войны, среднего 
парти йного активи�та, говорили с ни
м и  на разных языках и оттого не 
были пон яты, то почему им удавалось 
в 1 91 7  году найти общий язык с мил
лионами, среди которых большинство 
даже не знало азов грамотыl 

Почему они,  лучшие ораторы Ок
т ября, нашедшие ключ к сердцам 
наиболее обездоленных, бедней ш их 
слоев России,  то есть к сердцам наи
менее развитых в интеллектуаль ном 
отношении людей России,  вдруг ока
зались такими «бесnомощными»,  ког
да стол кнулись лицом к лицу с этими 
же людьми, ряды которых поредели, 
но которые уже успели nрикоснуться 
к политическому и социальному зна
ниюl Казалось бы, с задавленньtм ра
бом интеллигентному, духовно раз
витому человеку говорить труднее, 
чем с этим же рабом, когда он стал 
свободным, nревратился в хозяина 
своего положения .  Тут в рассужде
ниях о трагеди и  наиболее развитой 
в духовном и нравственном отноше
нии  nрослойки твердокаменных ле
нинцев, проигравшей циничному зло
дею, что-то не в яжутся концы с кон
цами.  

Конечно, к 1 929 году задачи партии 
коренным образом изменились. Но 
все же. Если большевикам-интелли
гентам, прошедшим школу западной 
цивилизованности, было позволено 

1 Суханов Ник. Заnиски о ревоnюцни.  
Кннrа седьма я .  Берnин - Петербурr 
Москва,  1 923,  с .  23 .  



верить в 1 91 7  году, что иначе как 
с помощью коллективных фабрик на 
земле, социализации крестьянского 
труда нельзя преодолеть бедность 
в русской деревне, то почему не имел 
право верить в это большевик-домо
вик Стаnинr  

В конце концов, если мы сегодня 
считаем возможным судить н рав
ственным судом Сталина за то, что 
он в борьбе за вnасть опираnся на 
наименее образованную, нанм-ее 
интеллигентную часть общества, н 
прежде всего на неудавшихся соб
ственников, на бедняцкие сnои де
ревни,  на людей озлобленных, жаж
дущих мести, то подобные же пре
тензии мы обязаны предъ явить и к 
ленмнекой гвардии, которая nетом 
н осенью 1 91 7-го руководствовалась 
той же политической ставкой на бед
н яка, нанменее кааnнфнцироаанные 
м образованные сnои общества, на 
человека, желающего попр•внть 
свое материальное положение п утем 
экспроприации, то есть самым п ро
стым способом. 6onee того, Ленину н 
Троцкому можно предъявить более 
жесткие обвинения,  чем Ст•nину,  ибо 
они первые пошли этим путем, едеnа
ли  ставку на н•нменее развитую в ду
ховном отношении часть _ общества, 
на тех,  кто способен легко преетупить 
закон, ворваться в чужой дом, по
сягнуть на  жизнь другого человека. 

Нельз я  мысnить нравственными ка
тегориями только на площадке ста
линских  репрессий .  

Да,  они,  Ленин н Троцкий,  вся боль
шевистская гвардия - они преету
пали стары й  закон во имя идем, в 
надежде создать новый, более спра
ведливый закон.  Но они не могли 
не поннмать, что в этот общи й  про
цесс перешагиванмя через прежнмй 
закон н нормы прнnнчия,  нормы про
стого человеческого общежития 
аольютсJI те, кто не имеет никакой 
идеи, кто только ждал всю жизнь 
сnуча•, чтобы с помощью револю
ционного грабежа, нагана поправить 
свое положение, стать богаче. Они,  
сознательно взвалившие на себя, как 
пишет О .  Лацис, ответственность за 
судьбы н будущее страны, были обя
заны понимать, что в конкретных  рус
ских условиях  праздник угнетенных 
может перерасти в праздник сволочи, 
отребьJI. Особой интеллигентности 
для этого прозрени я  не надо было. 
Об этой опасности с 1 905 года пре-

дупреждали все, кто боялся социа
листической революции в России .  
Этот праздник насилия,  в сущности, 
стал неотвратимым и неизбежным с 
того момента, когда революци я объ
явила, что асе позволено, что нрав
ственно все, что служит укреплению 
коммунистической власти.  Социаль
ной базой большевиков, по логике 
вещей, п режде всего стал или озлоб
ленный нли легкий  элемент русской 
жизни, асе те, кто не мог честным 
трудом добиться чего-нибудь серь
езного в жизни,  не был морально 
и nрофессионаnьно готов к система
тическому труду. Произошло то, о 
чем nророчествовали «Вехи» - идеа
листический ,  романтический тип ре
волюционера сnлошь и рядом сопри
касался с уголовным элементом, что 
обнаружило изначальную ложь н 
марксистского революционного мак
симализма и ложь русского роман
тизма. 

6орьба со старым русским мещан
ством обернулась царством нового 
коммунистического, самоувере нного 
н жесткого мещанства. «6ольшеанст
ская практика, - nишет а своих ме
муарах Ф. И. Шаляnин,  - оказалась 
еще страшнее большевистских  тео
рий.  И самая страшная, может быть, 
черта режима была та, что а боль
шевизм алилось целиком все жуткое 
российское мещанство с его нестер
п имой узостью и тупой самоуверен
ностью.  И не только мещанство, а 
вообще весь русский быт со всем, 
что в нем накоп илось отрицательного. 
Пришел чеховекий унтер Пришибеев 
с заметками о том, кто как живет, 
н nришел Федька-каторжник До
стоевского со своим ножом. Все nри
шли и добром nоклонились Влади
миру Ильмчу Ленину . • .  

Пришли архивариусы незабвенных 
уездных управ . • . недоучнвшиеся 
студенты, неудачники-фармацевты . 
Пришел наш знакомый проаи нциаль
ный полуинтеnлигент, который в се
рые дни nровинциальной жизни nри 
«скучном•• старом режиме искал ка
ких-то особенных умственных развле
чений .  Это он выходил на станцию 
железной дороги, где nоезд стоит 
две минуты, чтобы четверть часика 
nогуnять на платформе, укоризненно 
посмотреть на пассажиров первого 
класса, а после nроводов поезда как
то особенно значительно сообщить 
обожаемой гимназистке, какое гnу-
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бокое вnечатление он вы нес вчера 
и з  nер в ы х  глав «Каnитала».  Пришел 
также знакомы й  нам молодой сто
л и ч н ы й  и нтел л и ге нт, который не счи
тал бы себя интелли гентом, есл и  бы 
каждую м и нуту не мог щеголь нуть 
какой-нибудь м арксистской или на
род н и ч еской цитато й . . . П р ишел и 
озлобленный с иделец тюрем nри 
царском режиме, которого много му
ч и л и ,  а теnерь и он не n�очь nомучать 
тех, кто мучал его . . .  » 

И в р яд ли можно уnрекнуть автора 
этого ж и в о n исан и я  коммунисти ческо
го мещанства в nристрастност и ,  в 
стремлении оnорочить новую вл асть 
Росс и и ,  с которой о н  не nоладил.  
Это не nарод и я ,  а nравда. С ком
мунисти ческим мещанством уже в nе
риод гражданской вой н ы  начал бо
р оться Ленин и немногочисл е н н ые 
убежден н ые аскеты большев и з м а .  
Но э т о  с самого начала была обре
ч е н н а я  борьба. 

Вожди большевизма, окружав ш ие 
Ленина,  - Троцки й ,  Луначарс к и й ,  Ка
менев,  Зиновьев,  - в быту, в своих 
n р и в ы ч ках оставались закоренел ы м и  
nров и н циальн ы м и  мещанами,  nро
в и нциальными адвокатами,  л итерато
рам и и nарикмахерами.  Сразу же nос
ле революции о н и  з а н я л и  дачи «быв
ших», они охотились,  как nомещики 
в стар ину,  о н и  сидел и в ложах цар
ской фамил и и .  И это о н и  сразу же 
развел и семейственность,  довер и л и  
своим малообразов а н н ы м  ж е н а м  и 
сестрам уnравл ять театрами,  n росве
щением и т. д. И n р и  этом, хорошо, 
n о-евроnейски одеваясь, всем своим 
у кладом жизни н ацелен ные н а  тради
ционное буржуазное благоnолучие, 
как Лев Борисович Каменев и его 
жена Ольга Троцкая, они л ю б и л и  nо
р ассуждать о благе народа, о том, 
что « н арод исстрадалс я,  что н а ч и н а
ется новая эра, что эксnлуататоры 
и вообще nодлецы и им nериалисты 
больше существовать не будут, н: 
только в России, но и во всем мире» · 

Л. Д. Троцки й  не л юбил ходить 
н а  nлебейские nоnойки, которые уже 
в годы гражданской в о й н ы  по ве че
рам н а ч ал устраивать Стали н ,  но он 
л юбил сидеть в Большом театре в 
ложе, которую раньше з а н имал ве
л и к и й  кн язь Сергей Александрович, 

1 Ш ал я n и н  Ф .  И . Маска и душа, с .  242-
243. 

2 Ш ал я n и н  Ф .  И .  Там же, с.  229-230. 
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н аезжать на дачу в Архангельское, 
бывшее имение Шеремете вых,  и т .  д.  
Это,  конечно, н е  размах Л .  И .  Б реж
нева. Но это н а чало того х анжества, 
скрытого мещанства, которое n р и ш л о  
н а  смену социал ь н ы м  контрастам цар
ской Росс и и .  

И л и  е щ е  один герой нового ком
мунисти ческого мещанства, nервый 
официаль н ы й  nоэт соцИалистической 
Росси и  Дем ь я н  Бедны й .  Псевдон им, 
как и звестно, ему не nодходил ни 
в каком смысле. Бедного в Демь яне 
было очень мало в о  вкусах и н р аве. 
Ж ивущи й  в Кремле, когда в Москве 
вымирали люди в нетоnленых квар
тирах,  о н  любил бросать в свой камин 
nервоеортныв березовые дрова,  nро
сто дл я того, чтобы н а  душе было 
весело от огня,  от его жара. И n р и  
всем n р и  этом о н  с ч итал себ я сто
nроцентным коммунистом. 

Я уже не говорю о более грубом 
и боле

.
е nозднем, ц и н и ч ном и без

наказан ном ком мунисти ческом ме
щанстве, которое nроцветало н а  н иж:
н и х  этажах новой государетвен нон 
лест н и ц ы !  Новые хозяева ж и з н и, как 
св идетельствуют в своих дневн иках,  
восnом и н а н и я х  многие n редстав ители 
старой русской интеллигенции,  были 
в быту намного страшнее тех, кто 
был наверху.  Колоритно и в красках 
о nисывает одну и з  своих встреч с 
новыми хозяевами ж и з н и  в своем 
днев н и ке << 1 930 год» М.  П р и шв и н :  
« . . .  Н а  д н я х  n риехал в дерев н ю  зять 
хозяи н а ,  коммун ист, матрос с женой, 
дочерью хоз я й к и .  Она истер и ч ка, из
нежен ная ,  так сказать <<аборто в а я » .  
З а ш е л  разговор о детях,  он говорит : 
<< Нет, этого не будет ! »  Павловна ему:  
<< Вы nартиец и должны nример да
вать нам.  а есл и  все, как вы, то и 
род nрекратитс я » .  «А и nусть, :- от
ветил о н , - меньше будет этои сво
л о ч и .  Вот есл и бы в 1 8  году всю 
буржуаз и ю  nеререзал и ,  так нам бы 
и n ятилетки не надо было те nерь,  
все давно бы сделали . . .  > >  В то же 
время жена его, дочь хозяйки,  н� 
в идит н и какого смысла в деревенекои 
ж из н и :  в Москве театр,  ч исто, лег
ко - и все ! >> 

Я не осуждаю ни мещанство выс
ш и х  бар марксизма, ни новое мещан
ство и з  бывших матросов.  Человек 
н а  то и человек, что стремится к 
достатку. Прои зошло то, что n рои
зошло, и н и чего другого nроизойти 
не могло. Человек на то и человек, 



чтобы прежде всего думать о себе 
и ближних .  В этом, наверное, скрыта 
тайна сохранени я  жизн и .  

Я только осуждаю тех литераторов, 
которые пытаются превратить жертвы 
Сталина,  выдающихся представ ите
лей ленинской гвардии,  того же Троц
кого, Бухарина, Каменева, Зиновьева 
в этаки х  небожителей, героев идеи, 
нравственности и правды . 

Все это ложь . Ибо все они,  как 
и Сталин ,  став на путь революцион
ного, насильственного переустрой
ства Росси и ,  всего мира, солгали себе, 
задуши л и  свою совесть, если  она у 
них  была, и потом уже были вынуж
дены непрестанно лгать . 

Они все связали себя с ложью, 
погрязли во лжи, когда начали обе
щать отсталой, измученной Росси и  
скорое коммуни стическое царство, 
легкое решение всех ее экономиче
ских проблем. Они лгали ,  когда обе
щали людям и измученным солдатам 
мир, ибо с самого начала стремились 
не к миру, а к « превращению им
периалистической войны в граждан
скую», стремились к насильственному 
разрушению старого государства, 
церкви ,  всей социальной и классовой 
структуры общества, они стремились 
к мировому пожару, к целой цепи 
пролетарских революций .  

Они лгали людям, когда говорили 
и м, что вся истина мира в марксизме, 
которы й  явл яется верши ной челове
ческой мудрости,  что он, человек, 
должен разрушить все старые веро
вани я и святыни,  что вечные прин
ципы морали - это выдумка буржуа
зии.  

Они лгали не только людям, но 
и себе . Призывая людей, весь мир 
к духовному перерождению,  жертвуя 
во имя идеи переделки человеческой 
природы миллионы жизней, они, кро
ме Ленина и, возможно, Дзержин
ского, и пальцем не пошевельнули,  
чтобы обуздать свою nлоть и често
л юбие, чтобы привести свои эгоисти
ческие страсти в соответствие  с жерт
венным характером эnохи,  которую 
они сами навязали России .  

Ложно и двусмысленно было их  
положение вождей nартии равенства 
и справедливости .  Они обещали лю
дям равенство, равное счастье и рав
ное страдание, но сами в силу своего 
исключительного, вождистекого по
ложени я  всячески уклонялись от этой 
уравнительной справедл ивости .  Они 

св язывали свой  полити ческий выиг
рыш, свою политическую карьеру ре
волюционеров с Россией,  со своей 
родиной, без нее они были бы ничто 
как политические деятели ,  но они  
сами избавили себя  от  тягот войны,  
от  тягот окопной жизни ,  которые вы
пали на долю миллионов офицеров 
и солдат, дворян и мещан, кресть ян 
и рабочих .  

Марксистское, и нтернационалист
ское мировоззрение этих  людей 
ставило их по отношению к своей ро
дине в очень уязвимое положение.  
Они как мужчины,  как и нтеллектуал ы  
не только не могли помочь тем мил
лионам солдат, которые жили в око
пах, но жаждал и  их скорой гибели,  
ибо жаждал и  быстрейшего пораже
н и я  Росси и  в войне, жаждали недо
вольства, а следовательно, револю
ции. Можно по-разному относиться 
к творчеству А .  И. Солженицына 
и к его и сследованию причин ката
строфы 1 9 1 7  года «Красное колесо» .  
Но нельзя не признать его  нравствен
ную п равоту в критике пораженче
ской стратегии Ленина и поддержи
вающих его русских социал-демокра
тов 1 .  Наступает момент, когда надо 
выбирать : или ты русский или ты не 
русскийf Тут в этой ситуаци и третьего 
не дано. И никакая диалектика не 

1 «И все народь1 даже от третьего года 
такой кровавой войны ,  - рассуждал про 
себя Л е н и н ,  герой повествования  А .  Сол
жениць• н а ,  - не в и дно,  чтобь1 nросьl nа
лись .  Но, как всегда ,  безн адежнее всех  
русс к и й  народ.  Именно о н  нес гла в н ы е  
оби л ь н ы е  потер и ,  именно русские тела 
штабел я м и  наваливались против немец
кой органи зации и техники  . . .  Эти цифры 
русских  потерь  в с я к и й  раз находил и 
ногтем отмечал Лен и н - с удов ольстви
ем и удивлением . Чем крупне;;; были 
цифры, тем радостней : все эти  убитые,  
раненые и пленнь1е  вь 1валивалнсь  как 
кол ь я  и з  самодержав ного часток о л а  и 
ослаб л я л и  монар х и ю .  Но и эти же ц и ф р ы  
п р и в о д и л и  в отч а я н ье, что нет на  З е м л е  
народа покорне;;; и бессмысленней рус
ского.  Границ его терпению не сущест
в ует . . .  Невоспламен яемые русск и е  дро
ва! Отошли в истори ю  лучшие костр1о1 -
сольные,  холерные,  меднь1е,  р а э и н ские ,  
пугачевские .  Разве только на  захват  со
седнего поместь я ,  всем в идимого и из
в естного, а то ведь н и какой nролетарwат 
и никакие профессионал�он�о1е революци
о нер�>• н икогда не раскачают черную 
мужицкую массу»  { А .  Солжениц�о1 н .  Крас
н ое колесо,  Узел 1 1 .  Окт ябр�о шестна
дцатого.  И мка-Пресс, 1 984 ,  с .  1 1 7- 1 1 8) .  
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nоможет . Не случайно же ортодок
сальный марксист Г .  В .  Плеханов стал 
оборонцем. Нормальный человек не 
может согласиться с военным nора
жением, с разгромом своей родины.  
По этой nричине многие честные ин
теллигенты-nатриоты и отшатнулнсь 
от октябрьского nереворота. «Инте
ресно, заnисывает в дневник 
В .  Г .  Короленко, - мне сообщили, 
что в совете можно говорить все что 
угодно. Не советовали только уnоми
нать слово «родина».  Большевики  уже 
так нашколили эту темную массу на 
« интернационал истский» лад, что сло
во «родина» действует на нее, как 
красное сукно на быков » (с. 54). 

Но такова была нравственная nлата 
за стремление выиграть, начать ком
мунистический nуть как можно ско
рее. Назвать такую nозицию духовно 
в ыверенной трудно, тут даже Стали н
оборонец выгл ядит nредnочтитель
нее. Успех той или иной nолитической 
тактики сам по себе не несет ее нрав
ственное оnравдание, не делает ее 
более истинной.  

Позиция вожд.ей Октября была уяз
вима с нравственной точки зрения  
еще и nотому, что они nризывали 
людей к тому, чего себе не желали,  
и к чему,  как люди, в силу своего 
духовного устройства, часто не были 
готовы.  Они (Ленин,  Зиновьев, Каме
нев, Бухарин)  звали русск и й  рабочий 
класс к ожесточению, к драке, фи
зическому столкновению с классовым 
врагом, к вооруженному восстанию, 
но сами,  как вожди, руководители, 
были избавлены от необходимости 
физически рисковать собой, своей 
жизнью. И это nротиворечие в nо
зиции вождей - не nросто nлод ло
гических конструкци й .  Его, к nриме
ру, видели м ногие русские социал-де
мократы, близкие к Ленину, ощущаю
щие на себе давление его революци
онного нетерnения ,  его nостоя нное 
nодталкивание к драке. Но одновре
менно и его nолную неnодготовлен
ность к личному участию в вооружен
ной борьбе. Той обычной «гармонии 
слова и дела», nриnисываемой Лени
ну, вспоминает Н. Валентинов, у него 
как раз и не было. Он н икогда не nо
шел бы на улицу «драться», сражаться 
на  баррикадах . Это могли и должны 
были делать другие люди, nonpoщe, 
отнюдь не он.  В своих nроизведениях ,  
nрнзывах, воззваниях он колет, рубит, 
режет, его перо дышит ненав истью 
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и nрезрением к трусости.  Можно nо
думать, что это храбрец, сnособный 
на деле nоказать, как не в «фигу
ральном», а в <<nрямом физиче
ском смысле» нужно встуnать в 
рукопашный бой за свои убеж
дения. Ничего подобного! Даже 
с эмигрантских собраний,  где nахло 
начннающейся дракой, Ленин стрем
глав убегал . Его правилом было «ухо
дить nодобру-nоздорову»  - слова 
самого Ленина!  - от всякой могущей 
грозить ему оnасности . Мы, наnри
мер, знаем нз его пребывания в Пе
тербурге в 1 906- 1 907 годах (он жил 
тогда nод чужим именем), что эти 
оnасности он так nреувелнчивал н до
водил до таких nределов nуглнвое 
самообереганне, что возникал воп
рос : не есть ли  тут только отсутствие 
личного мужества? Л. Троцкий,  как 
н многие другие, заметивший эту чер
ту Ленина, дал ей  следующее объяс
нение. «К. Либкнехт был революцио
нер беззаветного мужества. Сообра
жени я  собственной безоnасности бы
ли ему совершенно чужды. Наоборот, 
Ленину всегда была в высшей стеnени 
свойственна забота о неnрнкосновен
ностн руководства. Он был началь
ником генерального штаба н всегда 
nомнил, что во время вонны он дол
жен обесnечить главное командова
ние>> 1 .  

Несомненно, у генерала своя сме
лость, у солдата другая. Можно в этон 
связи еще наnомнить, что нельзя от 
человека требовать невозможного, 
чтобы он обладал всем и духовными 
добродетелями в равной мере.  Для 
Ленина оказалась достаточно�\ та сме
лость, какой он обладал , какон было 
достаточно, чтобы сохранить себе 
личную безоnасность в правовом го
сударстве. Не следует забывать, что 
у инакомыслящего, даже подпольщи
ка, ратующего за свержение сущест
вующего строя, nри царе было в сотни 
раз больше шансов сохранить жизнь, 
чем nри Ленине и ,  тем более, nри 
Сталине.  

Но все дело в том,  что и Ленин 
и его гвардия отбрасывали в своем 
революционном максимализме ту 
терnимость старон цивилизации, ко
торая объясняла и оnравдывала их 
личные слабости.  Они требовали от 

1 Валентинов Н .  Встреч и с Леннным,  
с .  47-48. 



м мра, от общественной жизни,  от лю
дей практически невозможного, пол
ного разрыва с прошлым,  но в то 
же время в своих личных чертах, в 
своем революционном эгоизме, че
столюбми ,  а порой в откровен ном 
цинизме, нетерпнмостн, в своих чело
веческих слабостях оставались типич
ными представитетtми старого мира. 

И это сразу же до Октября и в 
Октябре м после Октябр я усугубляло 
изначальную ложность, двусмыслен
ность их  тактики, их поведения,  ко
торую улавливал любой духовно здо
ровый человек. 

О непреодолимом, моральном и 
эстетическом, ощущен и и  ложности 
политической тактики большевиков, 
их  логики,  мышления,  их  толкования 
событий п исал в своих записках о 
революции тяготеющий к ним мень
шевик Николай Суханов.  Об этом же 
ощуще н м и  п м шет беспарти й н ы й  
Ф .  И.  Шаляпин .  « Я  заметил, - гово
рит он о первых днях после рево
люцим, - что искренность и просто
та, которые мне когда-то глубоко им
понировали в социалистах,  в этих со
циалистах последнего выпуска совер
шенно отсутствуют. Бросалась в глаза 
какая-то сквозная nжнвость во всем. 
Л гут на митингах, лгут в газетах, лгут 
в учреждениях и организациях.  Лгут 
в пустяках м так же легко лгут, когда 
речь идет о жизни невинных людей» 1 •  

И нормальному, здравому челове
ку, привыкшему мыслить по логике 
старой, нормальной жизни, трудно 
было не замечать и не видеть эту 
ложь новой официальной идеологии.  
Исходная ложная идея переделки че
ловека рождала ложь бытовую, по
вседневную. «Я nонимаю, nисал в сво
ем дневнике В .  Г .  Короленко, когда 
большевики осуждают царя и само
державне за 9 января, за расстрел 
безоружных рабочих,  но не могу по
н ять, nочему они считают законным и 
оnравданным учиненный имм рас
стрел мирной демонстрации рабочих 
в nоддержку Учредительного собра
ния 5 января 1 9 1 8  года. «Одному 
латышу-красногвардейцу сказал и : 
Зачем вы убмваете рабочих1 - Рабо
чим было приказано сидеть дома».  
Так же было «nриказано» и 9 января»2 •  

1 Шаляnин  Ф .  И .  Маска и душа,  с .  2 1 8-
2 1 9 .  
' В .  Г .  Короленко в годы револ ю ц и и ,  
с .  8 8 .  

7 - «Даугава» - 1 990 - 7 

Ложь, по-вмдимому, не могла не 
проникать в сознание, в душу, в по
л итическую тактику большевиков nос
ле Октября по той простой причине, 
что онм с самого начала руководство
вались надуманными, мифологиче
скими критериями добра и зла, нор
мы и аномалии .  То, что было вечным, 
большев ики считали временным и 
преходящмм, а то, что было случай
н ым, игрой ума, - мстинным и веч
ным. Добиться  этих nротивоесте
ственных,  надуманных, кабинетных 
целей можно было только с помощью 
nринуждения,  страха, насилия. Ложь 
исходной идеи вела к абсолютизации 
насилия.  А постоянное, перманентное 
насилие требовало nостоянно лжи в 
свое оправдание. Чем боnьwе быnа 
ошибка, тем больше быnо nжи в офи
циальной идеоnогим.  В результате вся 
партия,  ее истори я  стаnи заложника
ми лжи. А все ее чnены стали участ
никами растянувшегося на десятиле
тия сnектакля nжи. Короткая пере
дышка этой вакханаnни  абсурда и 
nжи наступила только с н ачалом нэпа. 
Но и то ненадолго. Очень скоро nожь 
военного коммунизма сменилась 
ложью сталинского форсированного 
строительства социализма и комму
низма. Это уже быnо настоящее буй
ство nжи. «Поражает наглая ложь, -
заnмсывает в свой дневн и к  М. Приш

' вин . - (Умные лгут, глупые верят.) 
Пишут, будто как коллективизация, 
так м раскулачивание происходили 
сами.  Это совершенно то же самое, 
что в 1 8  г. « Грабь награбленное» : 
кто-то разрешил грабить, а nотом 
грабеж сам nошел и стал народным. 
Такого рода «успех и» кружат голову. 
Кон чается тем, что центральная 
власть отнимает «самость» у движе
ния  м вмнит во всем разгулявшихся 
товармщей (легкую кавалерм ю  )» 1 • 

И. Клямкнн в своей статье «Какая 
дорога ведет к храму1» утверждает, 
что наша социалмстическая револю
ционная и нтеллигенция пошла, как 
он пишет, за революционным поры
вом масс, чтобы не оставить народ 
в это трудное время. Но эта сенти
ментальная версия единенмя ленмн
екой гвардии с жаждущим бури на
родом не согласуется с реальными 
фактам м .  Большевики, революцион
ное крыло русской соцмал-демокра-

1 Приw в и н  М. 1 930 год, с. 1 45 .  
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тии не просто пошли за революци
онными настроени ями масс, не желая 
и х  оставить в беде. Они жаждали,  
ждали этого взрыва революционно
сти, они тосковали по революции,  
ибо она была их  кумиром, делом 
их жизни.  Революция в России была 
прежде всего их личным, и в этом 
смысле эгоистическим, и нтересом. 
Ибо все они,  русские профессиональ
ные революционеры, ожидали не 
примирения, не  национального сог
ласия, не экономического процвета
нии  страны, а революционного взры
ва. Они на это положили жизнь, и 
никто из них  уже не хотел быть просто 
адвокатом, п росто репортером, про
сто и нженером или  парикмахером. 
Они связывали свое особое предназ
начение в жизни с грубым, физиче
ским сталкиванием масс.  

Далее - не следует забывать, что 
большевики об этом всегда говорили 
вслух : они готовили массы к рево
люции, они сознательно воспитывали 
у трудящихся непримиримость к су
ществующему строю, толкали их  к 
драке, к борьбе с самодержавием, 
а потом с Временным правитель
ством. Это была их  профессия,  и они  
делали свое агитационное дело не 
nокладая рук, честно и добросовест
но. Так что со всех сторон главная 
ответственность за все, что nроизош
ло в России ,  с 25 октябр я ложится 
на тех, кто сделал выбор, кто nовел 
массы к этому выбору. 

Г. Померанц в своем эссе n ишет, 
что романтик революци и Л. Д. Троц
кий в 1 9 1 7-1 922 годах был кумиром 
матросских митингов. Это святая 
правда. Но ведь если честно - этот 
факт также характеризует е го нрав
ственное и духовное развитие не с 
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самой лучшей стороны.  Кумиром у 
этих выведенных из душевного рав
новесия людей, озлобленных,  убеж
денных,  что революция им все nоз
волила, рассуждающих по принциnу 
«Что сделано, - то сделано, а суда 
над нами не может быть»,  мог быть 
человек только близкий им по духу, 
больной,  как и они, ненавистью к 
тому, что ненавидели они,  заинте
ресованный в этой их ненависти . Крас
ные матросы вместе с революцион
ной энергией, неnримиримостью к 
буржуазии, старому миру nринесли 
в нашу революцию много неоправ
данной, немотивированной жестоко
сти. Сразу же после установлени я  
советской власти в Севастополе, Ев
патории они устроили массовые убий
ства так называемой «буржуазной ин
теллигенции».  Им nринадлежит заяв
ление «Особого Собран и я  Моряков 
Красного Флота Республики»,  призы
вающее к террору, к расnраве. «Мы, 
моряки,  - говорилось в этом заяв
лении, - решили :  если уби йства на
ших лучших товарищей будут вnредь 
п родолжаться, то мы выступим с ору
жием в руках и за каждого нашего 
убитого товарища будем отвечать 
смертью сотен и тысяч богачей, ко
торые живут в светлы х  и роскошных 
дворцах, организовьrвая контррево
люционные банды nротив  труд ящихся 
масс, против тех рабочих,  солдат и 
кресть ян ,  которые в Октябре вынесли 
на свои х nлечах революцию». Это 
красный матрос Железняков,  началь
ник караула, разогнавшего Учреди
тельное собрание, говорил, что дл я 
благополучия русского народа можно 
убить и миллион людей . 

Продолжение следует 



Давид ФЕЛЬДМАН 

НУЖЕН JIИ НАМ ПАJIАЧ? 
Вопрос о принципиальной допусти

мости смертной казни наконец-то 
признан дискуссионным. Более семи
десяти лет подобные споры счита
лись неуместн ыми : власть имущие 
принимали то или иное решение, по
велевая народу «единодушно выра
жать одобрение».  Разногласия по
п росту игнорировались . Ныне едино
душие декретировать нельзя. Отно
шение к узаконенному убийст ву 
показатель состояния нраветеиности 
общества, и общество желает знать 
nравду о себе. 

Итоги сnоров nодводить еще рано, 
однако и первые результаты оказа
л ись ошеломляющими .  Столь часто 
поминаемая nублицистами деrумани
зация - э т о ,  nожалуй, слишком м яг
кое определе1 1ие .  Впору говорить о 
массовом озверении (да простят мне 
читатели некоторую вольность фор
мул иров ки ) . 

Так, например, исследованием, 
проведеиным недавно Ленинград
ским телевидением, установлено : 
п ятьдесят процентов опро шен
ных считают смертную казнь безус
ловно необходимой мерой, nричем 
сорок nроцентов rотовы л н ч н о 
nриводить приговоры в исполнение 1 •  

1 См . « Родина»,  1 989, N!! 6 ,  с .  78.  

А ведь в России слово « nалач», «кат», 
употребляемое вне контекста слу
жебной терминологии, всегда счита
лось оскорбительным. И вдруг - та
кое обилие добровольцев. Случай
ностьf Но вот еще один пример. В 
1 989 году издательством «Юридиче
ская литература» выпущен сборник 
«Смертная  казнь :  за и противf» .  В 
книгу вошли статьи известных рус
ских и советских философов, пра
воведов, п исателей, социологов и 
журналистов. Примечательно, что 
в с е, так сказать, «старорежим
н ые» авторы безоговорочно против 
узаконенного убийства, а вот подав
л яющее большинство наших совре
менников - за, хотя и с оговорка
ми 1 •  

Вряд л и  составителям этого сбор
ника можно поставить в вину тен
денциозный nодбор материалов . Рус
ским интеллигентам действительно 
было свойственно неприятие смерт
ной казни, исключения тут крайне 
редки, нехарактерны. И в п олне оче
в идно, что в наши дни ситуация 
радикально изменилась. 

Конечно, мы пережили жестокие 
в ремена. Однако непреклонность ны-

1 См. «Новый мир», 1 989, N!! f f ,  
с. 262-267 .  

Давид Маркович ФЕЛЬДМАН ( 1 954 г. р.) - мпадwмй нау чный сотрудник Института 
мировой питературы АН СССР. Основные научные и нтересы сосредоточены в области 
маргиналь ных проблем истории литературы: ксповесность м коммерцмJI», •словес
ность и nолитика», селовесность и nраво», «словесность н мораль».  Сnецмалист по 
соцмопогмм русской питературы и литературного чтенм• (ХХ век). Подготовил диссер
тацию « н Ннкнтннские субботники" как пнтературно-нэдатепьскв• органиэ;�цм••· 
ПубпмковалсJI в журналах кЛмтературма• учеба», «Новый мир», кРоднна», «dбщест
венные науки», в еженедельнике «Литературна• PoccиJI» (см . об этом КОЛОСОВ М .  
Открытое письмо Юрию Бондареву 11  «Оrонею•, 1 989, I>P- 1 ,  с .  8 ) .  В насто•щее врем• 
в соавторстве с М. П. Одесским работает над кимгой «Modus vivendi:  Советский ме .... 
талитет (очерк истории)» (Из содержанм• : «Поэтика террора»,  «Поэтика труда», 
нПоэтика общепита», «Поэтика казармы» н др.) .  
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нешннх и нтеллектуалов н энтузиазм 
добровольцев все же настораживают. 
Возникает закономерный вопрос : да 
знают ли,  n о н н м а ю т ли они,  
к чему nрнзывают н ч т о  готовы 
творнтьl 

Понимание, судя по всему, доволь
но смутное. в сознании большинства 
смертная казнь - это некая абстрак
ция :  вот был nрестуnннк ,  а вот уже 
н нет его, словно стерли ластн
ком неудачный штрих . . И никаких 
nодробностей : все легко н просто, 
быстро н удобно. Вроде бы н возму
щаться -чем . 

То, что само содержание термина 
«расстрел» оказалось как бы вне ра
мок дискуссии ,  конечно же не слу
чайно. Оnисание nроцедуры узако
ненного убийства существует, но до
ступно лишь немногнм избранным. 
Мне, например, не удалось озна
комиться с ним .  Но есть н и ные 
документы, достаточно nроясняющне 
суть дела. О них н nойдет речь . О до
кументах эnохи Великой французской 
революции.  Тогда (как н ныне) смерт
ная казнь была н возмездием, н сред
ством устрашения ,  а главное - уби
вали nублично н руководства по 
умерщвлению не хранили nод гри
фом «секретно».  Накал борьбы на
растал, н вожди нации осознали не
обходимость усовершенствов а н и я  
n роцедуры уничтожения .  С nециалис
ты, разумеется,  не остались в сто
роне. Вот что nисал об этом знаме
нитый nалач Шарль Анри Сансон, 
мастер обезглавливани я :  

«Для того, чтобы казнь могла быть 
совершена согласно требованиям за
кона, необходимо, чтобы nри nолном 
отсутствии  соnротивления  со сторо
ны осужденного исполн итель nриго
вора был все-таки очень ловок, а 
осужденный очень сnокоен. Без этих 
услови й  никогда не удастся завер
ш ить дело при nомощи меча. 

После каждой казни меч уже не 
может служить для новой казни,  так 
как он легко зазубривается; совер
шенно необходимо, чтобы он был за
ново отточен н в ы правлен,  если име
ется несколько осужденных,  которые 
должны быть казнены одновремен
но; следовательно нужно будет рас
полагать известным количеством ме
чей, заранее заготовленных • • .  

Следует обратить внимание на то, 
что nри наличии нескольких осужден
ных,  которых нужно будет казн ить 
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одновременно, ужас, который вызы
вает этот род казни,  веледетвне не
вероятного обилия  крови,  вызывае
мого им, вносит смятение н малоду
ш ие в сердца самых храбрых nрес
туnннков, которых еще остается каз
нить. Так как они не могут обык
новенно держаться на ногах, их nри
ходится силой влечь на  nлаху, н 
казнь nревращается благодаря этому 
а борьбу н в резню. 

Судя по казням и ного рода, не nоз
вол яющего рассчитывать на такую 
точность исnолнения, которая в дан
ном случае требуется ,  можно на
блюдать, что часто осужденные nа
дают в обморок при виде уже каз
ненных товарищей, или же, в лучшем 
случае, они теряют силы от стра
ха • • •  но в таком в иде казнь не уда
ется, если осужденный ослабеет. 

Разве можно держать в nовинов е
нии  человека, который не сможет или 
не захочет держаться твердо1» 

Обязанности Санеона были н в са
мом деле нелегкнмн.  Убийство -
т яжелый физический труд. Палачу 
nриходилось пользоватьс я  nомощью 
целой бригады учеников н nодруч
ных. Это они волокли неnокорны х  на 
nлаху, оттаскивали труnы, nосыпали 
nеском или опилками лужи крови ,  а 
затем смывали их,  дабы труnная 
вонь на рабочем месте не меша
ла заnлечных дел мастеру. Нелов
кость или ошибка nалача существен
но продлевали муки жертв, что вы
зывало гнев и сострадание зрителей,  
а это уже nротиворечило смыслу 
казни как зрелища. Кроме того, воз
мущенная толnа могла смять охрану 
н освободwть осужденных.  

Во избежание nодобных и нциден
тов 25 марта 1 792 года был издан 
« Закон о смертной казни н способе 
ее исполнения» .  

Национальное собрание, принимая 
во внимание, что иенадежиость спо
соба исnолнения казни ,  указанного 
в пункте 3 главы 1 уголовного уло
женмfl, не дает возможность вы
nолнить казн и  нескольких  преступни
ков, осужденных на смерть; что со
вершенно необходимо и с п р а в и т ь 

э т о н е у д о б с т в о, м о г у щ е е 
н м е т ь н е ж е л а т е л ь н ы е п о с
л е д с т в и я (разрядка моя. -
Д . Ф.), что человеколюбиt�� требует, 
чтобы смертная казнь была, по воз
можности, безболезненна, - декре
тирует спешность. 



Национальное собрание, декрети
ровав спешность, декретирует, что 
п .  3 гл . 1 уголовного уложения  
будет приводиться в испол нение 
способом, указанным и принятым в 
заключении,  подписанном несменяе
мым секретарем хирургической ака
демии и приложеином к настояще
му декрету». 

Итак, террористам потребовалась 
еще и научная организация труда. 
Они ведь были гуманистами по про
исхождению, а потому работу палача 
должен был план ировать врач. «Мо
тивированное мнение по поводу спо
соба обезглавл ивания» изложил Ан
туан Луи.  Вероятно, он осознавал, 
что решение подобной задачи не пре
дусмотрено кл ятвой Гиппократа, а по
тому постарался доказать, что руко
водствуется именно и исключительно 
интересами человеколюбия :  «Опыт 
и разум в оди наковой степен и до
казывают, - п исал он, - чтq. способ 
выполнения казни, принятый до сих 
пор при отсечении головы преступ
нику, подвергает его более ужасным 
мучени ям, нежепи простое лишение 
жизни, чего доби вается закон;  дл я то
го, чтобы выполнить его, необходи
мо, чтобы казнь была совершена 
м гновенно и одним ударом; примеры 
доказывают, как трудно достигнуть 
ЭТОГО» .  

Обосновав таким образом необхо
димость своего участия в деле 
убийства, доктор Луи переходит к 
практическим советам : «Все знают, 
что режущие инструменты имеют 
о чень малую с илу, когда они ударяют 
в перпендикулярном направлении ;  
исследуя их  через увеличительное 
стекло, можно увидеть, что они пред
ставл яют собой более или менее 
мелкие пилы, которые должны сколь
зить по телу, имеющему быть 
отделенному. (Вот что значит быть 
специалистом:  неважно, кого и зачем 
резать, главное : как это делать. А для 
того чтобы делать правильно, нужно 
иметь познан и я  в анатом ии,  кото
рыми, разумеется, обладают доктор 
Луи, Сансон и другие умельцы i 
Д. Ф.) Принимая во внимание струк
туру шеи, центром которой являет
ся позвоночный столб, составленный 
из  нескольких костей,  св язанных меж
ду coбoti так, что одна кость входит в 
другую без смычек, совершенно 
невозможно быть уверенным в ско
ром и совершенном отделении ,  ее-

л и  это отделение поручается чело
·�� л о в к о с т ь  к о т о р о г о  
н а х о д и т с я  в т е с н о й  з а в �  
с и м о с т и  о т  у с л о в и й  н р а в
с т в е н н ы х  и л и  ф и з и ч е с к и х  
( разрядка моя - Д. Ф.)» . 

Вот, наконец, и сформулировано 
самое главное условие :  процедура 
умерщвления должна быть такой, 
чтобы итог не зависел от квалифика
циИ убийцы.  Обученных палачей было 
в ту пору м ного меньше, чем требо
валось для нужд революции. Но тут 
весьма кстати пришлась эрудиция 
доктора Луи .  «Совершенно необхо
димо для правильиости действ и я, 
п исал он,  - чтобы весь процесс зави
сел от механической силы,  которой 
можно придать неизменную интен
сивность . Такое решение было приня
то в Англ и и :  там преступник кладется 
ничком между двух столбов с пере

_ кладиной сверху, откуда на ero шею 
опускается полукруглы й  топор при 
помощи выключателя» .  

Перспектинный способ был найден. 
Оставалось лишь внести некоторые 
усовершенствования :  «Легко постро
ить аппарат, действие которого было 
бы неминуемо верным; обезглавли
вание будет проводиться в одно 
мгновение, согласно духу и требова
нию нового закона; легко будет про
нзвести опыт над трупом н даже над 
живым бараном. В таком случае мож
но будет убедиться, не будет л и  
полезным придерживать голову па
цнента в неподвижном положении 
при помощи доски с полукруглым 
вырезом, который бы охватывал шею 
у основания черепа; концы этой дос
ки могли бы удерживаться на эшафо
те при помощи крючков» .  

К а к  в с е  ж е  стараетс я доктор Луи 
не выходить за рамки медицинской 
специфики и терминологии, подчер
кивая тем самым, что он - ученый, 
а вовсе не палач.  Вот ведь и жертву, 
шею которой nредлагается зажать в 
колодки,  дабы отрезать голову без 
помех, он именует nацнентом. Да, у 
медиков ГУЛАГа и их коллег был 
достойный предшественник.  (Кстати, 
Ж. Ж.  Гнйотен, сконструировавший 
гильотину по предложенной моде
ли, - тоже врач . )  

Но воздержимся пока  от  дальней
ших аналогий .  В данном случае важ
но то, что усовершенствование ору
дия казни nозволнпо решить пробле
му кадров. Палачу теперь не требо-
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вал ось особой выучки, равным обра
зом силы и л и  ловкости . На эту 
должность можно было назначить 
любого достой ного гражданина Рес
публики .  

Изобретение гильотины ликвиди
ровало и саннтарн�гигиеническую 
проблему. Отрезанная голова па
дала в специально заготовленный 
кожаны й  мешок нли корзину с опил
ками.  Те же опилки впитывал и  кровь 
и з  перерубленной шеи, что значи
тельно  облегчало уборку рабочего 
места палача. 

Ток «быстродействующий меха
низм доктора Гийотена» стал симв� 
лом террора. Но столетие спустя 
публичные казн и  были уже безогово
рочно признаны варварским обыча
ем, развращающим народ. Да н вооб
ще, убийство преступника, сопряжен
ное с обильным пролитием крови, 
шокировало проевещенн ы х  пра
в ителей.  Поэтому распространение 
получил иной метод - повешение.  
О н  считался традиционным. 

В России ,  согласно зокону, казнь 
совершалась в присутствии помощни
ка прокурора, следившего зо соблю
дением процедуры.  Смерть повешен
ного констатировал врач, специально 
для этого прнглашенный .  Штатных 
п алачей в ту пору не было. Надо 
полагать, сословные или  иные пред
р ассудки не позволяли тогдашним 
администраторам признать наемного 
убийцу государствен н ь1 м  служа
щим. Вот почему приходилось пла
тить вешателям сдельно и вербовать 
их для каждого случая среди уг� 
ловников. 

Это создавало изрядные неудоб
ства, порою приходилось отклады
вать казнь, поскольку даже воры и 
убийцы предпочитали десятилетия 
каторги тюрем ным льготам и де
нежному вознаграждению за такую 
работу. Брезгливое презрение и не
нависть повсеместно ожидали палача
добровольца. Но рано или поздно 
соответствующего подонка удавалось 
найти .  Подонки в сегда находятся, ес
ли  есть спрос и благоприятные ус
лов и я  для их восnитания .  

Вnрочем, административные труд
ности были св язаны не только с nоис
ками вешателей.  Ю. Н. Тын я нов, 
например, счел необходимым в своей 
а втобиографии рассказать об отно
шении медиков к узаконенному убий
ству в эпоху первой русской револю-
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ции : «Врачи должны были присут
ствовать при казни.  Но даже древний 
дерптский немец, друг нашего старо
го учителя-дуэлянта, отвечал, что не 
считает нужным присутствовать nри 
удушении людей,  так как лечение 
сомнительно. Только один лощеный 
поляк в золотых пенсне (была у него 
золоченая мебель)  присутствовол, и 
скоро должен был уехать - больные 
забастовали» .  

Конечно же,  «бастовали »  не только 
больные. И коллеги не nодавали руки, 
и знакомые сторонились.  Это было 
закономерно : по мнению общества, 
врач, оценивающий работу палача, 
становмлея соучастником уби йства. 
Такое не nрощалось. Ведь лучшие 
умы Россим считали смертную казнь 
национальным позором.  Именно по
зором, вот что важно. 

«Черной мессой» называл ее 
В .  В .  Розанов . «Вешают платье в гар
дероб, а человека давят», - писал 
он.  Палач «затягивает nетлю на  гор
ле человека и давит его, как кош
кодер на живодерне. Эти живодерни 
и менуются отчего-то и обставл яются 
в «делопроизводстве» не своими ел� 
вами, не собственными названиями,  
а уворованными чужим и  словами из 
лексикона пор ядочных людей ».  

Пожалуй, именно В.  В.  Розанов,  не 
удостаивая анализом «лукавые сло
ва» законов, яснее всех показал всю 
безнравственность осужде н и я  н а  
смерть . И престуnник,  п исал он, 
«вправе сказат ь :  «Я удавил nомещи
цу Киселеву, а завтра меня удавят 
судьи .  И все мы душители :  я 
в чера, судьи - завтра».  И уже ч итате
лю остается добавить : «И всем вам 
та же цена :  отродь я Сатаны, дь яво
nьо). 

Разумеется,  н в те годы против
ники узаконенного убийства доказы
вали ,  что не жестокость возмездия 
способствует снижени ю  преступно
сти, а неотвратимость разоблачения,  
и что достигается она лишь разви
тием правоохранитель ной системы.  
Разумеется,  о гуманности ,  о состра
дани и  к жертвам, о возможности 
судебных ошибок и гибели неви нов
ных тогда тоже писали .  Но не менее 
веским аргументом была апелл яция 
к чувству собственного достоинства 
с в о б о д н о r о человека, не желаю
щего иметь н ичего общего с nала
чом. 

Рабу не дано презирать наемн о го 



убийцу; воспитанный страхом, он сам 
по воле хозяина убивает или стан� 
вится жертвой . Лишь свободному че
ловеку, осознавшему, что свобода 
неотъемлемое, природное, в с е о 6-
щ е е право, отвратительна идея 
воспитания общества палачом. 

Тогда это отвращение казалось ес
тественным, оно само собой подра
зумевалось даже и без дополни
тельных формулировок. Сейчас, кста
ти, тоже, но - не у нас. Вероятно, 
в нашей стране презирать палачей 
н е к о м у. 

Эпоха террора изувечила психику 
нескольких поколений.  Все, кто не 
желал покориться, не желал призна
вать, отрекаться, рукоплескать или 
забрасывать каменьями по приказу, 
подлежали уничтожению. Непокор
ный рисковал не только собой : кара 
могла обрушиться на его семью, род
ственников, друзей, з накомых. Шок 
массовых репрессий парализовал об
щество. Под л икующие марши бес
прекословное повиновение воле госу
дарства было провозглашено высшей 
добродетелью сечеловека и гражда
нина».  Это вдалбливалось десятиле
тиями и ,  надо признать, довольно 
успешно, поскольку использовались 
сс лучшие творческие силы страны».  

Само понятие свободы заменилось 
понятием свободного выбора . . .  той 
или иной службы. Палачи сразу же 
стали государственными служащими, 
причем весьма привилегированными. 
Выражать им презрение было так 
же опасно, как выражать презре
ние государству. Да и за чтоl Ведь 
любой труд почетен, а почет изме
ряется количеством наград и приви
легий . . •  

Все это было, но не прошло. По
тому и тема палача, его места, роли в 
обществе и правосудии хоть не отно
сится к числу запретных,  а все же 
касаться ее как-то не принято. Вот 
характерный пример - о смертной 
казни пишет Г .  Рожнов, офицер, 
м ног о лет служивший в тюрьмах и 
лагерях, а потому хорошо знаю
щий, что такое расстрел : «Неслыш
но, в специально на то оборудован
ной камере следственного изолято
ра звучит выстрел. Волею суда обор
вана еще одна преступная жизнь». 

Стоит обратить внимание на уме
лое построение этой фразы. Вроде 
бы все сказано. А на самом деле 
не сказано ничего. «Звучит выстрел» .  

Но к т о стрелял? К е м «обор
вана еще одна преступная жизньl» Да 
в роде бы н и кем. ссВолею суда • • .  » 

Французский палач почти двести 
лет назад писал, что и ногда осуж
денных «приходится силой влечь на  
плаху, и казнь  превращается благ� 
даря этому в борьбу и в резню».  А 
сейчас, в «специально на то обору
дованной камере следственного изо
л ятора» - не превращается?  Если 
нет, то каким способом удается (по 
словам Сансона} «держать в повмн� 
венмм человека, который не сможет 
или не захочет держаться твердо»l 

Примечательно, что статья Г. Рож
нова называется «Лицом к стене». 
Речь идет, конечно же, об осужден
ном, в которого целится палач. Па
лачи-профессионалы стреляют в за
тылок - традиция. В фашистских 
тюрьмах м концлагерях этот выстрел 
так м назывался :  GeпickschuB. Думаю, 
что и наш советский палач тоже 
профессионал. К важному государ
ственному делу нельзя  подпускать 
дилетантов. 

Однако расстрел - дело не только 
государственное, но и кровавое. И з
вестно, что пуля, пущенная в заты
лок, разбивает голову, расплескивая 
кровь и мозг. На ту самую стену, ли
цом к которой стоит жертва, на пол, а 
и ногда и на палача, если он доста
точно близко. Впрочем, инструкция, 
наверное, определяет нужную дис
танцию, или же палач сам высчи
тывает ее, накапливая опыт в процес
се трудовой деятель ности .  

Так вот - о крови и мозге : сам ли  
убийца смывает их  с пола  и стен ,  или 
для этой неквалифицированной ра
боты привпекаются помощники? Ра
ботают ли они с палачом как бри
гада или же привпекаются со стор� 
ныl Если со стороны, то как оплачива
ется их  труд: сдельно или повремен
но? Сам убийца, конечно же, получа
ет жалованье, а вот премиальные за 
качественно и в срок выполненную 
работу - получает лиl  И сколько ст� 
ит одна «Преступная жизньl» 

Кстати, о качестве :  каждая л и  пуля 
смертельна? Доктор Луи, например, 
предупреждал, что ловкость убийцы 
«находится в тесной зависимости от 
условий нравственных или физиче
ских». А вдруг осужденный будет не 
убит, а раненl Кто это провермт, 
кто оценит п роделанную работуl 

Воп рос, конечно, риторический.  
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Смерть жертвы доnжен констатиро
вать врач. д есnи осужденный все еще 
жив, то врач, вероятно, доnжен nред
nожить убийце nроизвести nовторный 
GenickschuB, nocne которого n а ц м
е н т (ах ,  незабвеннь1й доктор Луи ! )  
в медицинской nомощи боnее не 
нуждается. 

Мне трудно nоверить, что т а к о й 
врач может nечить кого-nмбо. Но в 
данном сnучае важно другое : как 
относятся к нему коnnеги и боnь
нь•е - не «бастуют»? Наверное, нет, 
ведь т а к и е медики анонимны, 
как и nаnачн . 

Они живут среди нас. Наемные 
убийцы, которым в с е р а в н о кого 
убивать. Врачи, им nрисnужив<'!ющие. 
Р<1зработчики nроцедуры умерщеnе
имя и nредставители соотаетстеую
щих ведомств,  ее утвердившие. Они 
все - госуд<1рственные служащие. 
О н и н а с  в о с  n и т  ь1 В <'I Ю  т .  

Не надо деn<'!ть вид, что и х  нет. 
Абстрактного убийства не бь1в<1ет. 
Это всегд<'l конкретность. ссМне К<'l
жется, - nиcan В. В. Розанов, - ужк 
смертной казни удержив<'lется оттого 

-В качестве «особой nривилегни госу
дарства», что хотя мь1 и сссознатеnь-

ПОIОТ neTWIIIM 
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нь1е христиане», но н<'! самом деnе 
берем все цеnиком, в комке и не 
ркчnеняя, и вовсе не nостигаем жи
вь•м вообр..жением делаемого. И на 
nервую стуnень nоним<'!нм• нас не 
nуск<'!ЮТ nросто эти чужие, неверные 
сnова и термины, которыми мы, как 
nриnнчной к<'lncynoй, обвоnокnи во
нючее м нестерnимое содержание». 

Вот об этом С<'!мом сссодерж<'!нмм» 
очень хотелось бы не знать мно
гим сторонник<'!м смертной К<'lзни.  Т<'lк 
сnокойнее. Но за ссnукавь1ми слова
ми» не сnр11чеwь суть. Дnя к р о е ,._ 
в о г о деnа нужен n<'!n<'lч, K<'IT, нужны 
его nособники. Им Н<'lдnежит восnм
тыв<'!ть общество в духе ир<'lвстеен
ности,  nроделывая все оnисанное вы
wе. И никуда от них не уйти • • .  

Средства не доnжны nротиворе
чить цеnи .  д есnи nротиеореч<'!т, 
зн<1чит n ресnедуется и н ,. " цеnь. 
Восnит<'!ние и nерееосnит<'!нме следу
ет начин<'!ть с азов. С утвержде
ния абсолютной ценности человече
ской жизни. С nринцмnм<'!nьного отк<'l
за от ycnyr убийцы. С осознания 
омерзительности убийств<'! к<'lк т<'!ко
вого • • •  
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Вацnав rABEn 

ВJIАСТЬ 6Е3ВJIАСТНЫХ 
О т р ы в к и  м :а  к н м r м  

Кто такой Вацnав ruen, о6•аснuь сеrоднв нет нео6J(одимостн: все цен
траnьные rа:аеты Советскоrо С010н nоместмnм на nервыJ( nonocaJ( 6моrра
фм10 м nортрет nре:андента Чеwскоi м Сnовацкоti Федеративной Ресnу&nм
км накануне ero вм:sмта к нам, J(OTB еще и нескоnько месвцн до тоrо даже 
уnомннаn. ато -• 6ыnо :sаnрещено. Перемены в наwе времв nромаодu 
стоnь стреммтеnьно, что nopoi м актмвнwе IIJ( Уlfастннкм не моrут cpa:sy 
с ними свыкнутьсв. raвen в nepвwe днм своеrо nре:sмдентства nрм:анаваnсв: 
времв от времени у неrо во:sнмкает оnасение, что все nромаодвщее -
тоnько сом: сеiчас он nроснетсв м окажетсв, как ато не раэ уже 6ываnо, 
на тiOpeMНWJ( нараJ(. 

Есnм даже мысnь не nосnевает эа со6ытмвмм, то nечатнwi станок 
тем 6onee. Не&оnьwав кннrа •Вnасть 6еэвnастныJ(в 6ыnа наnисана в 1 978 rо
ду, наnнсана дnв тоrо, что6ы о6•аснмть, кто такие днсснденты-nраво:аа
щмтнмкм м 'IВro они до6мва10тсв. Раэумеетсв, в атом отноwенмм кнмrа 
noтepJUia актуаnьность н на родмне автора, м у нас. Но содержащмесв 
в неi рассуждение о сnожмвwеiсв соцмаnьноi ситуации м во:амоисныJ( nу
тах ВЫJ(ОДа и:а нее. noиcanyi, nредставnв10т дnв нас интерес м cei'IВC. К 
тому же, оценивав деuеnьность rавеnа-nре:андента, неnнwне энать и rа
веnа-диссндента. 

Натрудно :ааметмть некоторые аоднwе черты в рассуисденмвх raвena м 
в нawei диссидентской nитературе nримерно тоrо же времени. B:suь J(OTB 
6ы nрм:аыв raвena жить cno nравдев - и сиснn. не no nисив А. Соnженмцына. 
И в •том нет нмчеrо удивитеnьноrо. Интересно, скорее, nодметит• pa:snм
'IНB. Скаисем, о&усnовnенныi 6nм:аость10 к иniiДнoeвponeicкoi (rnавным 
о6ра:аом, немецкоiJ фмnософскоi и социоnоrическоi традиции анаnмтм:ам, 
(вnрочем, не сnедует :sа&ывать и о со&ственно чеwскиJ( тр11ДицмаJ(, на
nример о 1. Масарике). В свв:аи с атмм nривтно отметиn., 'IТО В. raвen не 
сnмwком наnеrает на традиционно жrучмi дnв нас воnрос скто виноват!• 
(хота виноваты)( и в ero стране немаnоJ, а стремитсв ра:ао6ратьсв в сути 
де nа. 

Н11Деемсв, что в 6nижaiwee времв nо•мтсв во:аможность nо:анакоммть 
читатеnеi и с ра:амыwnенмвмм Вацnава raвena о том, 11то мы nереживаем 
сеiчас. Интересно, как он оценит точносn. nporнo:soв и рецеnтов, данныJ( 
им в то времв, коrда он и не npeдnonaran, что ему nридете• нести 
nрвму10 ответственность и nporнo:sы и рецеnты дnв своеi страны, nретво
рва ИJ( в жи:sнь. 
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ПоnJIПiческуао систему, в которой 
мы --. обычно Нi13Ывааот дмкта
турой, ДМКТiПJРОЙ ПОJJМТМ'IеСКОЙ бю
рокропим в rc-мu нмвеJJирован
ноrо а6щества.. 

Jl CJIIiiiCAIIOCio ЧТО pu! ОДНО ЭТО обо
З-не - nycn. ДiDII:e ero уnотреб
яенме об� вnопне nонJПны
ми при- - не стояько обък
НJ18Т, �О аrрыва8Т ИСТИННЫЙ Хёt
рапер IUNICТII в этоii системе. ( • • •  ) 
Гпубокие рiiЗJIИЧмв - в отноwенми 
XapiiiiП'epill IUNICТII - между HiiiWeЙ 
системоii м тем, что мы обычно nред
стi118авем себе. когДill nоаьзуемс• nо
нвтнем 8ДИКТi11ТJРi118, 3iiiCТiiiВЯIIIOТ мен• 
выбрать All• обозначенмв этоii систе
мы особый терм-, которым в м буду 
nOJIЬЗOIIaтьc• в своем сочинении. .5I 
Нi13Ы8ё110 ее nocттoтiiiJIМТapнoii систе
мой, хот• IIOЯHOCTЬIO СОЗНаЮ, ЧТО 
это не совсем точное обозначение, 
но дpyroro, бояее удачноrо, в моем 
распор--• nока nросто нет. 
Приставка tdiOCТ-• в этом термине, 
одttако, вовсе не значит, будто си
стема ре nерестаяа быть тотаяитар
ноii, В ХОЧJ JIИUU. СКё13i1'ТЬ ЭТИМ, ЧТО 
OИil тотаямтарна совершенно иным 
обрi1130М, -.ям •IUiёiССмческме дик
татуры•, с которыми мы nрмвыкяи 
СВIIЗЫВёiТЬ nонвтие тотаямтарностм. 

Директор ОВОIЦНоrо магазина nо
местмn в витрине, среди яука м мор
кови, яоэунr •Прояетармм всех 
стран, соедttнвйтесь!а. 

Почему он это сдеяаяl Что он хо
тея сообщить этим окружающммl 
Может быть, он действмтеяьно на
стоаько nронмксв идеей объедttненм• 
nрояетармев всех стр���нl Может быть, 
эта нде• OIUiёiДeяa - настояько, что 
он чувствует неnреодояммую nотреб
ность ознакомить общественность 
со сво-м взrявдаммl Задумываяс• 
ям он КОГДёt-Нмбудь всерьез над тем, 
как смоrяо бы осуществмтьс• это 
объединение М ЧТО бы ЭТО дёiЯОf 

Думаю, можно смеяо nредnояо
жмть, что бояьwмнство работников 
овощных маrаз�tнов м не задумыва
ютс. � тем. что tlilllнcaнo на 1103yн
ru в IIX 8ИУJИIНU и YJ11 тем бо- не 
в.....-ают ммм нмКёiКIIХ своих возэре
нмй. ( • • •  ) Смыся (досяовный) выстав
яенноrо яозунrа совершенно безраз
ямчем nродавцу, м выставлен он в вит
рине не nотому, что nродавец хочет 
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сообщить с его nомощью что-либо 
другим. 

Разумеется, это не значит, будто 
его действие л ишено мотивов и смыс
ла м что его лозунг вообще ни дл я 
кого ничего не значит. Этот лозунг 
знак. И знак этот имеет хотя и скры
тое, но вполне определенное значе
ние. 

Заметим: если  бы продавца обяза
ли выставить лозунг «Я боюсь н по
тому готов беспрекословно повнно
ватьсR», он бы отнесся к его смыслу 
Дi11Леко не  так безразлично.  Хотя 
скрытый смысл выставленного в его 
витрине лозунга именно таков. Про
давец. чего доброго, отказался бы 
украсить витрину таким недвусмыс
ленным свидетельством своего уни
жения, это было бы ему обидно н 
стыдно. Разумеется - ведь он чело
век н не лишен чувства человеческого 
достоинства. 

Чтобы избежать подобных ослож
нений, его выражение лояльности 
должно быть облечено в форму зна
ка, который хотя бы внешне был свя
зан с высокими материями беско
рыстных убеждений.  Нужно, чтобы 
он мог спросить себя :  «А почему бы 
пролетариям всех стран действитель-
но не соединиться?» -

То есть знак помогает скрыть от 
человека «Низкие» мотивы его послу
шания и «низкие» основания власти.  
Знак прячет их за фасадом «высоких 
материй» .  

Эти  материи - идеология. 
Идеологи я как иллюзорный способ 

обретения  своего места в мире, даю
щая человеку видимость, будто он 
представляет собой самостоятель
ную, достой ну ю  и нравственную лич
ность, предоставляя ему тем самым 
возможность не быть таковой;  идео
логия как муляж неких «обществен
ных» и не связанных с корыстными 
побуждениями ценностей, позволяю
щий человеку обманывать свою со
весть, скрывать от других и от себя 
свое истинное положен ие и свой бес
славный modus viveпdi .  Это продук
тивное - и одновременно вроде бы 
достойное - оправдание по отноше
нию к «верхам », «низам» и себе по
добным, по отношени ю  к людям 
м Богу. Это завеса, за которой человек 
может скрыть свой распад, свое 
опошление и приспособленчество. 
Это алиби, годное для всех, - от 
nродавца, прикрывающего свой страх 



потерять место мнимой поддержкой 
объединения п ролетариев всех стран, 
и до высшего функционера, который 
может упрятать свой интерес сохра
нения власти в слова о своем служе
нии делу рабочего класса. 

Исходная функция идеологии -
возможность алиби - давать челове
ку, одновременно являющемуся 
жертвой и столпом посттоталитарно
го общества, иллюзию, будто он н а
ходится в гармонии с человеческим 
и мировым порядком. Чем уже поnе 
деятельности диктатуры и чем менее 
общество п рошло через цивилизую
щее расслоение, тем более прямо м 
непосредственно выражается воnя 
диктатора - то есть посредством бо
л ее или менее «обнаженного» прм
нуждения,  без сложных «соотнесенмй 
с миром» или « самообоснований» .  
Чем сложнее механизмы власти,  чем 
более дифференцировано общество, 
которое они охватывают, чем про
должительнее истори ческие тради
ции их  действи я ,  тем большее значе
ние приобретает включение отдель
ных людей, находящи хся «вне», тем 
большее значение приобретает в по
nе деятель ности механизма идеоло
ги ческое «алиби » - как своего рода 
мост между в ластью м людьми,  мост, 
по которому вnасть доходит до л ю
дей и по которому люди приходят 
к власти .  

Уже поэтому идеология играет 
в посттоталитарном обществе такую 
важную роль .  

Между цеnями посттоталитарного 
общества и цел ями жизни проnегает 
пропасть . Жизнь по сути своей стре
мится к множественности, разно
цветню, к независимому самоутвер
ждению и самоорганизации,  просто к 
осуществлению своей свободы. Пост
тоталитарная система, напротив,  тре
бует монолитного единства, однород
ности и подчинения .  Жнзнь посто ян
но стремится к созданию все новых 
«Невероятных» структур, посттотали
тарная система н авязывает ей «тнпмч
ные обстоятел ьства». Эта направлен
ность системы показывает, что ее су
щественный принцип заключается 
в ориентации на саму себя,  она стре
мнтся все основательнее и безуслов
нее <<быть собой»,  то есть тем, чем 

она является, nостоянно расширяя 
р ёrДМус своеr-о действия. 

Идеолоrм я - -.с своеrо рода по
средничающее ..апмбма ме.ду смете
мой м -ом - скрывает разрыв 
м-.цу ориентацией системы м ориен
тацией JКМзнм; она создает вмдм
мость, будто nоtребностм системы 
nроистекают из JКМзненныi nотреб
ностей. Это своеобразный мnnюзор
ный мир, nретендующий Нil то, что 
явnяется реаnьиосn.ю. 

ПосттотuктарНilя смстема nреспе
дует человека свом- требованиями 
на каждом wary. Правда. девает Ollil 
это в ндеолоrмческмх nepqaткu. 
Поэтому JКМЗнь в такой системе nро
ннзана пицем.- и ЛОJКЫО: впасть 
бюрократии именуется IIПёiСТЪЮ на
рода. рабочий класс экашуiiПiруется 
именем рабочеrо класса, nолное уни
жение человека выдается за ero ре
шительное освобождение, nолная 
изоляция от информации именуется 
доступностью информации, манипу
n llцня орrанамм власти провозгла
wаетс.я общественным контролем за 
этими органами, а nроизвол име
нуется поддержаннем npaвonopiiД
кa; подавление культуры просllаВ
ляется как ее развитие, эксnансия 
имnерского влм11Ни11 именуете• nод
держкой угнетенных, отсутствие сво
боды слова - высшей формой сво
боды; выборный фарс выдается за 
вьасwую форму демократии, заnрет 
на свободомыслие - за научное ми
ровоззрение, оккуnаци11 - за брат
скую nомощь. Власт•м nриходится 
лгать, nотому что они nOПiUiи в каn
кан собственной .nжм. Они фаnьсифм
цмруют npowaoe, настоящее и буду
щее. Они НСКiiJКают статмстмческме 
данные. Они делают вмд. будто у них 
нет всемогущего м готового на все 
апnарата nодавпени•, делают вид. 
будто соблюдают nрава человека. де
лают вид. будто никого не nресле
д уют, делают вид. будто их не му
чают страхи, делают вид. будто не 
деnают вида. 

Дело не в том, верит ли человек 
во всю . эту мистификацию . Однако 
он доnжен вести себя так. будто ве
рит, доnжен молчаливо соглаwатьс• 
или по крайней мере ладить с теми, 
кто к эток мистификации nрибегает. 
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И уже поэтому он должен жить/' во 
лжи. 

Дело не в том, соглашается ли  он 
с ложью. Достаточно, есл и  он  при
нимает жизнь с ложью нлн во лжи. 
Уже тем самым он подтверждает 
систему, работает на нее - становит
ся системой. 

Если нзначапьно идеология - сво
им действнем «ВО вне» - помогает 
установлению власти, играя роль 
своеобразного алиби, то с того мо
мента, как она становится общепри
нятой, она начинает действовать 
«внутрь» - как составная часть вла
сти :  она начинает выполнять роль 
главного инструмента ритуальнон 
коммуникации в апnарате власти. 

Идеологи я как интерnретация дей
ствительности с точки зрен и я  власти 
в конечном счете всегда nодчинена 
и нтересам власти,  поэтому в ее сущ
ности заложена тенденция отрыва от 
действ ительности, порождення иллю
зорного мира, рнтуапнзацин .  Там, 
где идет публ ичное соперничество 
за впасть, существует н публ ичный 
контроль за властью, есть, разумеет
ся,  и публичный контроль за тем, как 
осуществляется идеологическое оп
равдание власти .  В таких условиях 
постоянно действуют определенные 
компенсирующие мех анизмы, кото
рые не позволяют идеологи и  ото
рваться от действительности. В то
талитарных условиях подобные ме
ханизмы отсутствуют, ничто не пре
п ятствует все большему отрыву идео
погни от действительности и превра
щенню ее в то, чем она явл яется 
в посттоталитарной системе: в иллю
зорный мир, в чистый ритуал, в фор
мализованный язык, не связанный со
держательно с действительностью и 
представпяющий набор ритуальных 
знаков, заменяющих реальность псев
дореапьностью. 

Этот «диктат ритуала» ведет к яв
ной анонимнзации власти .  Человек 
почти растворяется в ритуале, пол
ностью отдается ему, н порой ка
жется, что сам ритуал выносит людей 
из темных закоулков на свет власти. 
Или - разве не характерно для пост
тоталитарной системы, что на всех 
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ступенях ее иерархии власти л и ч
ность все больше вытесняется л юдь
ми безликими, марионетками,  уни
формнрованными служителями ри
туала и отработанных до автоматиз
ма механизмов властиl  ( . . .  ) 

Западные «советологи» нередко 
переоценивают роль отдельных лю
дей в посттоталитарном обществе и 
не замечают, что руководящие дея
тели - несмотр я на  о г р о м н у ю  
впасть, которую обеспечивают и м  
централизованньJе структуры управ
ления,  - часто лишь слепые испол
н ители закономерных действи й  си
стемы ,  которые они к тому же сами 
не осознают и не могут осо
знать . ( • . •  ) 

Необходимость постоянно защи
щаться ритуалом и ссылаться на него 
приводит к тому, что часто даже ли
беральные представители системы 
власти становятся, так сказать, «жерт
вами идеологии» - их взгляд не до
стигает кобнаженной» истины, ее за
меняет, пусть и в самый последний 
момент, идеологическая псевдодей
ствительность . 

Можно, следовательно, сказать, 
что идеология в посттоталитарном 
обществе - как инструмент комму
кикации внутри структуры власти, 
коммуникации,  обеспечивающей этой 
с истеме внутренкюю связь, - важ
нее «физической» стороны власти, 
частично подчин яет ее себе и обес
печивает тем самым ее преемствен
ность . 

Она - один из столпов внешней 
стабилькости этой системы. 

Однако этот столп покоится на 
песке - на лжи. Поэтому он приго
ден лишь до тех пор, покуда человек 
согласен жить во лжи. 

В сущность посттоталитарного об
щества входит то, что оно втягивает 
в систем у власти каждого челове
ка. ( . . .  ) Впутаны и повязаны дей
ствительно все - не только продавец 
овощного магазина, но и премьер
министр. Различие в положени и  на 
лестн ице власти предполагает лишь 
р азную степень впутанности. Прода
вец повязан значительно меньше, но 
он и почти не располагает властью,  



премьер-министр, ро1зумеется, мо
жет горо1здо больше, но и степень 
его вовпечениости значительно боль
ше. Несвободны оба, но по-р4зно
му • • . Конфликт между потребно
стями жизни и потребностями систе
мы при этом не отро1жается в конф
ликте двух разных социальных групп :  
·только поверхностный взгляд - да и 
то лишь прибпизитепьно - позвоп11ет 
разделить общество на господствую
щих и подчиненных. В этом заклю
чается одно из важнейших отличий 
ПОСТТОТ411ИТ4рНОЙ СИСТеМЫ ОТ «КЛаС
СИЧеСКОЙ» диктатуры, в которой ли
ния этого конфликта может быть 
социально 11ОК411ИЗОвана. В посттота
литарной системе эта линия  de fado 
проходит через каждого человек4, 
потому что каждый по-своему явля
ется и жертвой, и опорой этой си
стемы. ( . • .  ) 

Это стало возможно только по
тому, что современный человек явно 
несет в себе некоторые задо1тки для 
участия в создании такой системы 
или, по крайней мере, для приспо
собпения к ней . В нем явно есть что
то, на что эта система опирается, что 
она отражает и чему отвечает; нечто, 
по1рапизующее .nюбую попытку вос
стани я  его «лучшего Я». Человек 
может быть принужден к жизни во 
лжи то.nько потому, что он в состоя
нии жить во .nжи. 

Разумеется, каждый человек несет 
в себе жизнь с ее существенными 
потребностями, у каждого есть опре
деленное стремпение к человече
скому достоинству, моральной цель
ности,  свободному познанию бытия, 
к возможности возвыситься над 
«существующими обстоятельствами».  
В то же время каждый в той и.nи 
иной степени способен согласиться 
Н4 «жизнь во .nжи»,  каждый поддает
ся на своего рода служение депови
тости и целесообразности, в каждом 
заключена частицо1 готовности раство
риться, надев анонимную маску, в по
токе, .nишь внешне напоминающем 
настоящую жизнь. 

Проблема, таким образом, заклю
чается уже вовсе не в двуличности. 

Депо обстоит гораздо хуже - под 
угрозой оказывается личность как 
таковая . 

Очень огрубпенно можно было бы 
с-казать, что посттоталитарная систе
ма взрастает на почве исторической 
встре ч и  диктатуры и общества no-

требления .  ( • • • ) Ро1зве, в конце кон
цов, ЖИЗНЬ В nОСТТОТ411ИТарНОМ об
ществе - не ко1рикатура, не шарж 
на современную жизнь вообщеr Раз
ве мы - хотя и наход11сь по внешним 
nоказатеп11м социально-экономиче
ского развити я да.nеко nозади - не 
служим своего рода предостереже
нием Западу, nоскольку в но1шем об
ществе его скрытые тенденции ока
ЗЫВ4ЮТС11 обнажеинымиf 

«Жизнь по nравде» обладает в 
посттотапито1рном обществе не топь
ко экзистенцио1пьным измерением 
(она возвро1щает человеку его утра
ченную сущность), не только nознава
тельным (она n оказывает действи
тельность такой, какова она на со1мом 
деле), не то.nько моро1пьным (она 
с.nужит nримером) измерением. Она 
обладает, ко всему прочему, еще и 
отчетливым nолитическим измере
нием. 

Поскольку «ЖИЗНЬ ВО ЛЖИ» IIBЛ IIeT
CII основной оnорой системы, не уди
вительно, что «Жизнь по nравде» ока
зываете• основной угрозой системе. 
Поэтому и преспедуют ее более 
жестоко, чем что-либо другое. 

Правда - в самом широком смыс
ле с.nова - обпо1дает в посттот4питар
ном обществе особой си.nой, которой 
она .nишена в других ус.nови11х :  в го
раздо большей степени - и nрежде 
всего и ным образом - она играет 
роль фактора власти, более того, 
полити ческой сипы. 

Саван «Жизни во лжи» скроен из 
странной материи : nока он плотно 
покрывает все общество, он кажется 
непробиваемым, словно гранитная 
стена. Но стоит кому-нибудь прорвать 
его в одном-единственном месте, 
стоит одному-единственному чело
веку крикнуть : «А король-то голый!» ,  
стоит только одному из участников 
nерестать соблюдать nравила игры, 
так что становится ясно, что это 
игра, - все сразу меняется, и завеса 
оказывается словно бумага, разпе
тающаяся от удара на клочки .  

В обществах, где господствует пост-
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тоталитарная система, любая поли
тическая жизнь в тр�иционном 
смысле слова ликвидирована .  Люди 
лишены возможности публичного 
самовыражения, не говоря уже о по
литической организации .  Образую
щийс• в результате вакуум запол
ните• идеологическим ритуалом. 
Само собой разумеете•, что и нтерес 
л юдей к политическим проблемам 
в этой ситуации снижаетс11. Незави
симое мышление и политическая 
дмтельность - если таковые вообще 
существуют в каком-либо виде -
представляютс11 большинству ирре
альными и абстрактными, как игра, 
лишенная практического смысла, 
безнадежно далеко отстояща11 от их 
повседневных забот. О на кажете•, 
пожалуй, привлекательной, но со
вершенно излишней, потому что, 
с одной стороны, утопична, а с дру
гой - чрезвычайно опасна, поскольку 
всякий шаг в этом направлени и  под
вергается особенно суровым пресле
дованиям властей. 

Посттотапитарна• система ведет 
генеральное наступление на порабо
щенного ею человека: он одинок, от
вержен и беспомощен.  Поэтому впол
не естественно, что все «диссидент
ские» движения нос11т явнь1й обо
ронительный характер: они защи
щают человека и подлинные жиз
ненные потребности от потребностей 
системы. 

Каждое общество, разумеется, 
должно быть каким-либо образом 
организовано. Но дп11 того, чтобы его 
орган изация служила человеку, а не 
н аоборот, необходимо в первую оче
редь сделать людей более свобод
ными, открыв тем самым дл11 них 
возможность осмысленной самоорга
н изации .  Извращенность обратного 
подхода, при котором л юдей сна
чала каким-либо образом организу
ют (делает это кто-либо, кто всегда 
лучше знает, «что нужно народу»), 
подхода, 11кобы освобождающего их, 
мы слишком хорошо испытали на 
себе. 

м и» движениями в странах совет
ского блока прежде всего принимает 
форму защиты nрав человека и граж
данских прав,  закреnленных в м но
гочисленных официаль ных докумен
тах (Всеобщая декларация nрав 
человека и др.). Эти движения защи
щают людей, nреследуемых за по
nытку осуществлен и я  этих nрав; 
своими действиями они реализуют 
эти nрава . . .  

Своеобразие nосттоталитарных ус
ловий,  в которых нет места «нор
мальной» nолитике и не видно реаль
ных шансов на значительные nолити
ческие nеремены, несет в себе и nо
ложительный момент : эти условия за
ставляют нас анализировать ситуа
цию на фоне более глубоких законо
мерностей и размышлять над нашим 
будущим в контексте долгосрочных 
nрогнозов м ирового развития, по
скольку наша судьба - часть этого 
развития.  Так как жизнь постоянно 
учит нас, что конфронтация человека 
и системы затрагивает гораздо более 
глубинные слои, чем уровень непо
средствен ной nолитики, наши раз
мышления неизбежно nриобретают 
соответствующую окраску. 

Наше внимание неизбежно обра
щается на nринциnиальную пробпе
му - кризис современной техниче
ской цивилизации в цепом. На кризис, 
который Хайдеггер характеризует 
как беспомощность человека перед 
лицом nланетарной мощи техники.  

Перспектива, на которую указы
вают различные мыспители и общест
венные движени я, перспектива, от ко
торой они ожидают выхода из соз
давшейся ситуации,  может быть в са
мом общем виде охарактеризована 
как «экзистенциаль ная революция». 
Я разделяю этот nодход и разделяю 
взгп11ды, согласно которым выход 
заключается не в каком-либо «тех-
н ическом ухищрении»,  то есть не 
в nроекте только философских, 
только социальных или только nоли
тических nреобразований .  «Экзи-
стенциальная революция» может и 
должна охватить все эти области; ее 
собственным nолем действи я  может 

Защита человека «дмссидентски- быть только человеческое бытие в са-

1 1 0  



мом глубоком смысле этого слова. 
Только начавшись в этой сфере, она 
может перейти в какое-либо общее, 
нравственное - в конечном же ито
ге, разумеется,  и политическое -
обновление общества. 

Посттоталитарное общество 
лишь один из ликов всеобщей не
сnособности современного человека 
сnравиться с ситуацией,  которую 
он сам породил,  лик особенно дра
матичный и nотому более явно обна
жающий причины всего этого. «Само
обслуживание» нашей системы -
лишь сnецифический и крайний  ва
р иант всеобщего п роцесса «само
обслуживания»  технической цивили
зации .  Кризис человеческого бытия, 
отраженный этой системой, nредстав
л яет собой лишь один из вариантов 
всеобщего кризиса современного 
человека. 

Персnектива «экзистенц и а л ь н о й  
революцию> - в е е  следств и я х 
nредставл яет собой в nервую оче
редь nерсnектину нравственного n ре
ображен ия общества, то есть ради
кального обновлени я  неnосредствен
ного отношения  человека к тому, что 
я и меную «человеческим пор ядком» 
(и что не может быть заменено н и
каким nолитическим порядком) .  Но
вый оnыт бытия,  обновление св язи 
человека со вселенной,  по-новому 
пон ятая «высокая ответственность», 
вновь найденное внутреннее отноше
ние к ближнему и к человеческому 
сообществу - таково направление 
действий,  о котором идет речь .  

А nолитические следстви я? 
Наиболее явно они  могли бы вы

р азиться в создани и  таких структур, 
которые зависят не столько от какой
либо формализации nолитических 
отношени й  и гарантий,  сколько от но
в ого духа, что значит в nервую оче
редь от их человеческого содержа
н и я .  Речь идет о реабилитации таких 

ценностей, как доверие, открытость, 
ответственность, солидарность, лю
бовь. Я верю в структуры, ориенти
рованные не на  «техническую» сто
рону реали зации власти, а на смысл 
ее реализаци и  . • .  Это могут и долж
н ы  быть открытые, динамичные и 
малые структуры; ведь возможность 
действи я  таких « человечески х  свя
зей», как личное доверие и личная 
ответственность ограничены опреде
ленными масштабам и .  Это должны 
быть структуры, которые по своей 
сущности не ограничивают возникно
вения других структур, всякая кон
центрация власти должна быть им 
чужда. Речь идет о структурах, яв
ляющихся не органами или институ
тами, а сообществами.  

Политическая, как  и хозяйственная, 
жизнь должна основываться на  пест
ром и активном взаи модействии та
ких динамично возникающих и рас
падающихся организмов, живущих 
в первую очередь за счет своего дей
ствительного смысла и соедин яемых 
человечески м и  отношениями.  Что 
касается экономики,  то я верю в 
nринциn самоуnравления,  который, 
n ожалуй, еди нственно может дать 
то, о чем мечтают все теоретики 
социализма, то есть действительное 
(а  н е  только формальное )  участие 
трудящнхся в управлении хозяй
ством н чувство реальной ответствен
н ости за результаты коллектив ного 
труда. Принциn  контрол я н дисциn
лины должен быть замещен спонтан
ным человеческим самоконтролем 
и спонтанной самодисциnлиной.  

Это представление о снетемных 
следствиях  «экзистенциальной рево
люции» явно выходит за рамки клас
сической nарламентской демокра
тии • . .  Поскольку я в своих размыш
лени ях ввел понятие « nосттоталитар
ной системы»,  то только что обрисо
в анные n редставления можно было 
бы обозначить как nерсnектину 
«nостдемократической» системы. 
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А. А. ИЛЮШИН 

Александр Анатольевич ИЯЮWИН ( род. 1 1. 1 1 . 1 940, 
Москва) - филоnог, nO)T и nереводч ик. Профессор 
МГУ, заместитеn1о nредседатеnв Дантовской комиссии 
А Н  СССР. 8 1 985 г. защитиn домторску10 диссертаци10 no 
теме •Русскав сиnла6ика•. Аатор книr: •Поtзив дека6· 
риста r. с. &атениоаа» (М. :  Изд•ВО Моек. ун-та. 1 9781 и 
« Русское стихосnожеиие» ( М . :  Bwcw. wк., 1 988). 8 1 980 го· 
ду Зilaepwиn pit6oтy над комментироааннwм nереаодом 
Данте: в nервwе )Ндекасиnла6 • &ожественной Комедии» 
Clwn от начаnа и до конца nередан не трitдицион· 
нwм S -стоnнwм вм6ом, а силnа6ичесмим 1 1 -сложником с 
цезурой nocne S·го сnога (см. :  Данте Апнrьери. 
&ожестаеннав К омедив. М.: Просаещение, 1 988; nол· 
ность10 nеревод 6удет издан в 1 99 1  r.J. Всего А .  А.  НлiО· 
wин оnу6ликоеаn 6олее ста раС\ от. 8 кругу ero н�tучнwх 
интересоа : nо.тика и историв русской литературw, тео
рив и историв стихil, вonpocw стихотвориого nеревода, 
nольекав и итальвнскав литература, русско·украинские, 
русско- немецкие и русско-исnанские сввзи. 

О. tK.C.• Jl. Т. : 3АfАДКИ 5УКВ 
(К СТОЛЕТНЕМУ Ю&ИЛЕЮ ПОВЕСТИ) 

Позднышев слушает бетховенскую 
сонату в исnолнении своей жены и 
Трухачевского. Их музыкальный дуэт 
может вскоре завершиться амурным. 
Придется сыграть роль обманутого 
мужа . . .  

За два года до nервой nубликации 
« Крейцеровой сонат ы » ,  в е с н о й  
1 888 г . ,  в Москве, в хамовническом 
доме Толстых,  исnолнялась давно 
знакомая Толстому бетховенекая со
ната - Софьей Андреевной (nартия  
рояли) и скриnачом Л ясоттой .  Лев 
Николаевич был взволнован, он  тогда 
вnервые как бы уловил некую связь 
между nроелушанной сонатой и соз
даваемой им nовестью о ревнивом 
муже, убившем жену. Вот он сидит и 
слушает, словно Поздньашев, а между 
тем графиня и музыкант . . .  nонятно, 
что тут можно навоображать, соотно
ся реальную, житейскую ситуацию с 
сюжетом nовести .  Л ясотта - nодо
зрительная фамилия, дразнвщая ,  
чем-то нехорошая.  Чем же? Загадка. 
Загадка букв. 

Лясотта - Толстая : какова nароч
ка! Изумительно совnадение букв ,  из 
которых складываются эти фами
лии, - nолная, абсолютная слиян
ность , соблазнительнейшая анаграм
ма: а, л, о, с, т, т,  я, если расnоло
жить их в алфавитном nорядке. Ко
нечно, такое случается очень редко. 
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Толстой - Толстая : уже не то! Бук
вьа в фамилиях суnругов совnадают 
не nолностью и з-за разньах концовок. 
Пианистку же и скриnача сливает 
воедино музыка, «любовь» и nорази
тельное сходство фамилий.  В самом 
деле, все думают, что это графиня 
Толстая, жена графа Толстого, а она 
Л ясотта - буква в букву. Тайная жена 
музыканта. В nовести буквы nоведут 
себя гораздо nристойнее. Он - Тру
хачевский ,  она - Позднышева: сов
nадает лишь суффикс (субморф) - е в - ,  
и, кроме него, вовсе нет общих букв. 

Музыкальный дуэт Толстая 
J7Ясотта в результате всего этого от
дает двусмьасленностью и входит в 
творческую историю «Крейцеровой 
сонаты» .  Но читатель,  знакомый с 
биографией Толстого, резонно заме
тит : вот уж не к Лясотте мог Лев 
Николаевич ревновать свою жену в 
действитель ности!  Правильно. В дей
ствительности - не к Л ясотте . Но 
речь идет не о действительности, а 



о писательском воображении, об ар
тистическом перевоплощеннн,  когда 
самого себя представляешь героем 
повести,  свою верную жену - геро
иней, ничего не подозревающего 
гостя - ее любовником . . .  

Возможно еще одно сомнени е :  а 
вдруг Лев Николаевич вообще не за
метил однобуквенностн фамнлнй 
Лясотта н Толстая? Но едва лн не за
метил.  Он был восприимчив н внима
телен к буквам н, в частности, скло
нен доверять нм тайное, сокровен
ное, прибегая к буквенным ш ифрам, 
когда что-то мешает дать открытый 
текст. С этой особенностью связан 
еще один эпизод в творческой не
тории «Крейцеровой сонаты» .  Извест
но авторское Послееловне к повести .  
Лев Львович Толстой ,  сын п исателя, в 
книге « В  .Ясной Поляне. Правда об от
це н его жнэнн» (Прага, 1 923) свиде
тельствует, что сверх этого отец при
думал Послееловне к Послесловию.  
Это всего лишь  одна вопросительная 
фраза, доныне остающаяся непроч
тенной, которую писатель зашифро
вал н шифр вслух сообщил сыну 
однажды утром, «Тихо н быстро» 
проговорн в :  «Как може-т мужчина в. 
с .  ч .  к .  о .  м .  в .  д.  ж. н. к .  о. м.1» .  

Похожим образом в «Анне Каре
ниной» Левин выяснял отношен и я  с 
Кнтн : писал начальные буквы слов, а 
она угадывала; потом сама писала н 
он угадывал. Похожим образом Лев 
Николаевич объ яснялся в любви со 
своей невестой - С. А .  Берс. Прием 
был давно н неоднократно апробиро
ван, но сын Левушка удивился .  Он 
засмеялся бы, но не посмел, ибо 
отец держался серьезно, как человек, 
сделав ший новое открытие. Что же 
было дальше? Не то.r1ько понять, но н 
просто запомнить - с голоса - на
бор пронэнесенных эвуков едва лн 
возможно.  Наверное, сын попросил 
отца объяснить, в чем дело, нлн хотя 
бы повторить, продиктовать для эапн
сн эту стран ную фразу. Однако 
в воспоминаниях своих Лев Львович 
ничего об этом не пишет н никакой 
дешифровки не дает : гадайте, мол, 
сам н.  

Приступая к отгадыванию, необхо
димо вникнуть в технику н стиль по
добного шифрованнА. Прнмечатель
но, что в переnиске мелом по столу у 
Левина н Кнтн нет нн одного ( ! )  нме
нн - нн существительного, нн прнла
гательного : только глаголы, местон-
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мення ,  наречия,  союзы н союзные 
слова, частицы. Это настраивает на 
определенный лад. Вндншь литеру 
н - н сознаешь, что она с боль шей 
вероятностью означает не, ничего, 
никогда, чем надежда, нежный; 
н прочее в таком же духе. Это полез
но иметь в внду, XOTJI ясно, что в 
вопроситель ной фразе Послеелоаня к 
Послесловию данный прннцип воп
лощен не полностью :  в ней есть 
существительное мужчина, за ним 
наверняка потянетсА женщина, так 
что ж в ряду букв - это, видимо, 
она, а не какое-нибудь там служеб
ное слово, частица. ,В прочем, абсо
лютное господство глаголов и место
имений в «Анне Кареииной» объяснА
ется д налогичностью речи : Левин  
спрашивает, а К нтн отвечает. После
еловне же к Послеслови ю  - это мо
нолог Толстого, и потому появление в 
нем имен существительных вполне 
закономерно. 

А как отнестись к знакам препнна
ннJI между буквамнl Там (в «Анне 
Кареннной») запятые, эдесь точки. 
Думается,  мы в праве предположить, 
что это знаки разделительные, а не 
сокращающие, т. е. отделяют одну 
л итеру от другой,  а не указывают на 
ТО, ЧТО СЛОВО недопнсано. Из  ЭТОГО 
следует, что «Я.» может быть просто 
местоименнем я, а «Н.» - союзом и. 
Этот момент окажется немаловаж
ным в дешифровке. 

Левин подготовил нас к тому, что 
выявлАемая фраза вовсе не должна 
быть образцом изящного слога. Сам 
он не то чтобы совсем уж косноязы
чен, но словесно неуклюж. Так, нз его 
букв к, в ,  м, о и т. д .  поnучилось 
следующее : «Когда вь1 мне ответили :  
этого н е  может быть, значило ли это, 
что никогда, или тогда?» Толстому 
вообще чужд грацио.зный синтаксис, 
он любит живое, и живое видится 
ему неловким, нескладным, непра
вильным. В этом - характерность 
его стиля.  

Отгадывая фразу Послеслови я  к 
Послесловию, необходимо в чувство
ватьсА в текст Послесловия,  в идеи н 
тон автора «Крейцеровой сонаты» .  
Идеи хорошо известны,  нет смысла 
и х  пересказывать. Тон торжествен
ный, проповеднический .  Изобилие 
риторических повторов : «И я пола
гаю . . . И Jl полагаю . . . И я пола
гаю . . .  »; « Что делать . . .  1 Что де-
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лать . . .  ? Что делать . . .  ?» В буквен
ном ряду фразы, которую предстоит 
дешифровать, тоже повторы : . . .  к.  
о .  м .  . . .  к. о.  м .  Естественно пред
положить, что здесь за повторами 
букв скрываются повторы слов . 

Настала пора сообщить предлагае
мую дешифровку. Вот она :  «Как мо
жет мужчина в <ернуть> с<ебе> 
ч < и с т о т у > ,  к < а к >  о < н >  
м<ожет> В<ернуть> д<евствен
ность> Ж<енщине> и к<ак> 
О<на> м<ожет>�» 

Кажуща я с я  недого в ор е н н о сть : 
. . •  и как она, женщина, может вер
нуть девственность себе н чистоту 
мужчине, своему мужу? Предпола
гаемый ответ:  для этого нужно неот
ступно следовать Хрнстову идеалу, н 
тогда нечистые, плотские отношения 
мужа и жены замен ятся чистыми от
ношени ями брата н сестры.  Это кор
респондирует с раздумьями Толстого 
в Послееловин к «Крейцеровой со
нате» о задачах, стоящих перед 
мужчиной и женщиной, которые жи
в ут в браке. В Послееловин к После
словию рождается хрнстнаннзнро
ванная мифологема возвращенной 
девственности, в чем-то, мне кажется, 
созвучная христианской мифологеме 
непорочного зачати я (парадоксаЛь
ная оксюморонность снтуацнн) .  

Ну н как : ручаетс я ли  автор 
статьи за правильмость своей дешиф
ровки? Вообще-то вермть себе труд
нее, чем может казаться .  Решение 
долго ускользало. «Как может муж-
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чина в. с. ч. . . .  ?» Сразу в букве ч 
подозревается «ЧТО» нли «чтобы». 
Ощущаешь, что почти наверняка это 
так, а до этого, стало быть, не
обходим глагол в· форме инфинити
ва, н пробуешь варианты типа «как 
может мужчина внуш ить себе, 
что . . .  ? »  И все варманты лопаются, 
как мыльные пузыри, нбо тогда прн 
любом раскладе в намечающуюся 
конструкцию никак не вмещается 
совершенно неизбежная «женщина» 
вкупе с повторами <<К . о.  м . . . .  к .  о. 
м.». И приходится искать другое сло
во на букву ч .  <<ЧеловеК>> ,  <<челове
ческое» не годятся по иным прнчи
нам.  <<Честь » ,  << честный»?  Нет, 
честь - <<дворянский предрассудок», 
за нее на дуэлях дерутся, это не 
для позднего Толстого. Чистота н це
ломудрие - вот главная ценность : 
<< . . .  в н о в ь  с т а т ь  ч и с т ы м  . . .  » ,  
<< . . .  вернуть себе чистоту . . .  » .  По-
следни й  вариант предпочтительнее, 
поскольку усиливается повтор : <<вер
нуть себе» н <<вернуть женщине».  

. . .  Можно убедить себ я в своей 
правоте, но, пожалуй, с одной ого
воркой .  Все верно лишь в том слу
чае, если ничего не напутал Лев 
Львович в своих воспоминани ях. Оши
бись он хотя бы в одной букве 
сразу потеряется найденное, потеря
ет свой смысл н право называться 
даже гипотезой, не говоря уже о 
чем-то большем. Так что себе прнхо
дмтся верить не больше, чем ему, 
Льву Львовичу. 



Обзо р ы ,  раз м ы шле н и я ,  рецен з и и 

Вадим РУДНЕВ 

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО СТРУКТУРАIИ3МА 
Если бы эта кн ига вышла еще лет 

п ять назад, на нее, возможно, следо
вало бы написать несколько иную ре
цензи ю :  подчеркнуть мужество изда
телей, эрудицию комментатора и ,  
главное, непреходящее значен ие 
идей Ролана Барта. 

Впрочем, п ять лет назад никто бы 
такой рецензии не опубликовал . 

Теперь не то . • •  
< ·  . .  ) 
Л ежащая передо м ной книга, вни-

мательно мной прочитанная и проана
лизированная, вызывает у меня двой
ственное впечатление. 

С одной стороны, она охватывает 
творчество одного из популярнейших 
в ХХ веке авторов, писавших  о семи
отике применительно к л итературе и 
другим «вторичным моделирующим 
системам». Она прослеживает более 
20 лет его творчества, начиная с 
заметки «Литература и Мину Друз», 
опубликованной впервые в январе 
1 956 г. в газете «Lettres nouvel les» ,  и 
заканчивая «Лекцией» ,  nрочитанной 
им 7 января 1 977 г. при вступле
нии в должность заведующего кафед
рой литературной семиологни в Кол
леж де Франс (то есть за три года 
до смерти) .  Книга охватывает все три 
периода творчества Барта. Первый -
предструктуралистский («Из книги 
"Мифологии"»), второй - структура
л истский («Из книги "О Раси не"», 

Барт Ролан. Иэбранньое работ ы :  Семио
тика;  Поэтика / Пер. с фр.;  Сост. ,  общ. 
ред. и встуn.  ст.  Г .  К .  Косикова. - М . :  
П роrресс, 1 989. - 61 5  с .  

в· 

статьи «Структурализм как деятель
ность», «Литература и значение», 
«Критика и истина» и другие) и 
третий постструктурал истский  
(«Смерть автора», «От  произведе
ния к тексту», «Текстовый анализ од
ной новеллы Эдгара По»).  

С другой стороны, уже сам подбор 
материалов не во всем представля
ется бесспорным. Так, в настоящий 
том не вошли хотя бы фрагменты 
книг зрелого Барта «Система моды» 
и «S/Z», но при этом вошла статья 
«Критика и истина», , носящая во мно
гом злободнев ный,  полемический ха
рактер, а главное, за два года до 
появления рецензируемого тома вы
шедшая с незначительными сокраще
ниями в книге « Зарубежная эстети
ка и теори я  литературы X I X-XX вв . : 
Трактаты, статьи, эссе / Сост., общ. 
ред. Г.  К.  Косикова» ( Изд-во Моек. 
ун-та) тиражом, превы шающим ти
раж настоящего сборника почти в 
два раза - 1 7  800 экземпляров про
тив 9600 (заметим, что статья занима
ет более 60 с . ) .  

Но основной недостаток рецензи
руемого труда заключается ,  по мое
му мнению, в том, что книга, 
представл яющая собой прежде всего 
историко-научную ценность, препод
носится как совокупность исследова
ний современного ученого. Это ска
зывается и на вступительном похваль
ном слове Барту, и на весьма реду
цированном комментарии :  многие 
давно устаревшие положени я  Барта 
не соотнесены с с/овременной нау
кой, многие его фа\(тические ошибки 
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не замечены, место и значение Барта 
в европейской культуре третьей чет
верти ХХ века не определено. 

Между тем сам Ролан Барт в своей 
«Лекции»,  увенчивающей книгу, дает 
себе нелицеприятную м вполне адек
ватную оценку, говоря о том, что 
никогда не был академи ческим уче
ным и создал только ряд эссе по 
семмоnогим. В этой лекции ,  явnяю
щейся, как мне кажется, лучшей пуб
ликацией в рассматриваемом томе, 
Барт, как нигде, искренен м прост. 
Говоря о занимающих его пробnе
мах - о власти языка, о свободе, 
возможной только вне рамок языка, 
и о том, что nитература есть спа
сительное плутовство с языком, поз
воляющее ускользнуть из-под его 
власти, - Барт не рядится, как это 
часто бывало в его предшествую
щих работах ,  в тогу семиотика -
авгура. Эта его неожиданная скром
ность, обусловленная, конечно, жан
ром вступительной лекции и ра
достью самого события, - ибо, как 
верно замечает Барт, «честь бывает 
и незасnуженной, радость же никог
да», - nозволяет взглянуть на его 
ранние работы более трезво и бес-
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прмстрастно. Заключительная, мож
но сказать, почти предсмертная ис
nоведь во многом отnускает Барту 
грехи его молодости.  Во всяком слу
чае, я бы посоветовал тем, кто еще 
не читал эту книгу, начать ее чтение с 
конца. 

Ролан Барт относится к тому типу 
пишущих о литературе, к которому 
в русской традиции прмнадnежал, на
пример, Виктор Борисович Ш кnов
ский. У этих авторов «легкость в 
мыслях необыкновенная» искуnаетс я 
яркостью (во всяком случае, должна 
искупаться), неожмдс11нностью сопо
ставлений, блеском. Если попытс11ться 
в двух словс11х охс'lрс'lктермзовать мето
дологию раннего Бс11ртс11, то ее можно 
нс11звать в высшей ст,пенм эклектиче
ской. Онс11 предстс11влЯет собой грему
чую смесь мс11рксмзм� по-французскм, 
расхожего сс11ртровскоrо экзистенциа
лизма, школьного п�х_,оанс11лмза м по
верхностно усвоенt�ом структурной 
лингвистики Ф. де Соссюрс11 м Л. Ельм
слева. В дс11льнейwем Бс11рт под влия
нием рс11бот В. .Я. Проппа, К. Лееи
Строса м Р • .Якобсона вырабат�оевает 
более органичный подход к литерату
ре, но формула «марксизм - струк
турализм - психоанализ» пресле
дует его на протяжеlfИМ всего творче
ства ( почти как прсiвославме, само
державие М нapOДifOCTio). ПОЗДНИЙ 
Барт попадает под вли яние своих сов
ременников и ученl'ков : философа 
Жака Деррнда, культrfролога Мишеля 
Фуко, псмхоанаnнтнкlt Жака Лакана н 
семмотиков Цветана Тодорова и 
Юлим Кристевой.  Барт н икогда (и ,  ка
жется, слава Богу ! )  не тяготел к логи
ко-философским штудиям. Ему всег
да были чужды любые проявлени я  
философского академизма, будь т о  
ранний Витгенштейн и л и  классиче
ский Хайдеггер. Он, вероятно, прочи
тал кое-кого из оксфордцев как бо
лее доступных, но, как мы уви
дим в дальнейшем, весьма невнима
теnьно. В творчестве Барта, очень 
французском по духу, совершенно не 
чувствуется следов изучения его ве
ликого соотечественника Люсьена 
Леви-Брюля, знакомство с которым 
очень пригодилось бы Барту, напри
мер при разборе современного ему 
мифологического мышления, кото
рым открывается рецензируемый 
том. 

Барт пишет: «Миф - это слово. 
высказывание» , но его собственный 



анализ противоречит этой явно лож
ной посылке. Миф - не слово, не вьl
сказывание, скорее - некое состоя
н ие сознания,  функция которого за
ключается в том, чтобы нейтрал изо
вать противоречие между двумя выс
казываниями,  имеющим и противопо
ложные истинностные значения 
между правдой и ложью, духом и ма
терией, прекрасным :и безобразным, 
жизнью и смертью. Именно в таком 
понимании сам Барт анализирует, 
например, миф о Мину Друэ, де
вочке-поэтессе, споры о реаль ности 
авторства стихов которой породили 
целое расследование.  При этом важ
но не то, действительно ли Мину 
Друэ п исала стихи или это за нее де
лал взрослый мистификатор, а то, что 
поэзия Мину Друэ в буржуазном 
сознании является неким стереоти
пом поэзии  ребенка, мифологиче
ским именно потому, что безразлич
но, отражает или нет этот феномен 
истинное положение вещей . 

В этом плане н икак нельзя согла
ситься со следующим тезисом Барта, 
будто миф - это семиологическая 
система. Если рассматривать миф ис
торически, то это досемистическая 
стадия  мышления ,  когда между обо
значающим и обозначаемым еще не 
существовало четкой гран ицы (см. 
труды Леви-Брюл я) .  Если же рассмат
ривать миф как феномен современ
ного сознания,  то опять-таки, будуч и  
интенцией, а не высказыванием, он 
находится за пределами знаковых  си
стем. 

Впрочем, я сейчас проделываю чу
жую работу : именно такого рода со
отнесение взгл ядов Барта с предше
ствующе14 и последующей тра-дицией 
должен был провести комментатор:  
соотнести взгл яды Барта со взгля
д ам и  Дж. Фрэзера и Л. Леви-Брюля, 
К .  Лев и-С троса и М.  Элиаде, А.  М .  Пя
тигорского и Ю.  М. Лотмана. Только 
в контексте прошлых, современных  и 
будущих концепций работы ученого 
(хотя Барта с трудом можно назвать 
этим именем) приобретают свое мес
то в истории культуры. В противном 
случае они  просто повисают в возду
хе и чтение их вызывает улыбку. 

Исследование о Расине можно на
звать наиболее «русской» книгой Бар
та. Чтение Проппа и Бахтина (разу
меется,  обогащен ное марксистскими 
и психоаналитическими терминами -
без этого Барт никак не может) в идно 

при поверхностном взгл яде почти на  
каждую страницу этой книги .  Стрем
ление свести все одиннадцать тра
гедий Расина к одной - и нвариант
ной - ЯВНЫМ обраЗОМ ВОСХОДИТ К 
«Морфологии сказки» В. Я. Проппа, 
а также соотносится с модной тогда 
в о  Франции структурной нарратоло
гией (лат. пarratio - повествование) 
(К. Леви-Строе, А. Греймас, К.  Бре
мон; в комментарии,  занимающем 
ровно страницу, об этом, конечно, н и  
слова).  Источник рассуждений о по
граничных пространствах, о Передней 
и Двери («Передняя  является местом 
слова : здесь трагический герой, бес
помощно блуждаю щий между буквой 
и смыслом вещей, выговаривает 
свои побуждени я») ,  тоже совершенно 
прозрачен : это «Проблемы поэтики 
Достоевского» М.  М.  Бахтина .  Позд
нее сходными проблемами на мате
риале Достоевского занимался 
В. Н. Топоров. 

Вообще говоря, самая сильная сто
рона раннего Барта - это его афори
стичность. В его ярких максимах иног
да проглядывает то, что в других 
местах заслонено наивностью, не
образованностью и эссеизмом, а 
именно - игра острого (но не глубо
кого) ума, изящество, порой - не
тривиальный взгляд на вещи. При
ведем эти примеры, чтобы читатель 
не упрекнул нас в необъективност и :  

« М и ф  есть похи щ енное и возвра

щенное слово. Только возвращенное 
слово оказывается не тем, которое 
было похищено»;  

«Поэзия нарушает спокойствие 
ЯЗЬIКа>> i 

«Буржуазию можно определить 
< . . . ) как общественный класс, кото
рый не желает быть названным» ; 

«Для писателя вопрос, почему ,l!ир 
таков . . . пол ностью поглощается 
вопросом, как о нем писать ? » ;  

<<Крик нельз я подвергать обработ
ке - и наче кон чится тем, что глав
ным в сообщении станет не сам крик, 
а его обработка»; 

«В трагедии никогда не умирают, 
ибо всегда говорят» ;  

«Идеальное обличье расиновских 
сумерек - залитые слезами глаза, 
обращенные к небу (символ пору
ганней невинности)»;  

«Трагедийная смерть не страшная,  
чаще всего это пустая грамматиче
ская аллегория»;  

«Пишешь,  чтобы тебя любил и ,  но 
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оттого, что тебя читают, любимым 
себя не чувствуешь». 

Невоnьно вспоминаются знамени
тые «Афоризмы» Г .  К .  Лихтенберга, 
но  ведь Барт претендует на нечто 
н есопоставимо большее. Конечно, 
Барт прежде всего критик, журна
л ист, сотрудник модерн истского жур
н ала «Tel  Ouel»,  на это необходимо 
делать поправку.  Поэтому его статьи 
и книги злободневны в особом,  не 
политическом, а культурологическом 
смысле, они отражают научную мо
ду, дух времени .  Кстати, русскому 
ч итателю знаком и более серьезный 
Барт : «Нулева я  степень письма», 
которая, как бы к ней н и  относиться, 
явилась очень важной вехой в разви
тии европейского структурализма 
(эта статья опубликована в антоло
гии «Семиотика», в ышедшей в и зда
тельстве «Радуга» в 1 983 г . ) ,  далее 
«Основы семиоnогии »  (Структура
лизм: «За» и «против». - М . :  Прог
ресс, 1 975), которые служат хорошим 
пособием по структурной поэтике для 
тех, кому лень читать Соссюра и 
Ельмслева. 

Впрочем, что такое вообще струк
турализм в литературоведении?  «По
наблюдайте, - nишет Барт в с т атье 
«Структурализм как деятель
ностЬ>> ,  - кто употребляет в ыраже
ния озн а ч ающее и озн а ч а е;�tое.  син
хрони.о. и диахрония , и вы nой мете,  
сложилось л и  у этих л юдей струк
туралистское в идение» . Да, мы н а
блюдаем, но кто ж теnерь не 
употребл яет таких слов ! (Как говорил 
Антон Рубинштейн Чайковскому :  в 
России только извозчики не n ишут 
романсов. )  

Структурализм - это скорее мечта 
о философском камне, мечта обле
нившегося лингвиста или  историка .  
Л итературоведчес к и й  структура
лизм - иллюзия «шестидесятников», 
которые, вдох новленные кибернет .. -
кой и машинным переводом, во
образили , что во всем на свете можно 
разобраться .  Потом они решили, что, 
поскольку разобраться невозможно 
nочти н и  в чем, надо саму эту не
возможность объявить главной nроб
лемой . Так родился nостструктура
лизм.  

На деле и то и другое оказы
валось когда более, а когда (и 
гораздо чаще) менее удачным nод
ражанием лингвистике. В озьмем, к 
nримеру, nроводимое Б артом глу-

бокамысленное разграничение меж
ду структурным и текстовым ана
лизом (то есть между структурализ
мом и постструктураnнзмом) . Клас
сический структурализм рассматри
вал текст как некое замкнутое це
лое. Это соответствовало модел ям 
структурной лингвистики - иерар
хичность, системность, невыводи
мость цеnого нз его частей.  После 
второй мировой войны лингвистиче
ская парадигма нзмениnась, возникли 
новые отрасли лингвистики : лингвис
тика текста, изучавшая сверхфразо
вые единства; лингвистика устной 
речи, занявшаяся расшифровкой маг
н итофонных заnисей; теори я  речевых 
актов, учившая, как производить 
действи я  при помощи слов. И вот по
н ятие текста кардинально перемени
nось;  структура таинственным об
разом куда-то исчезла. Лингвистика 
текста разрушила представnение о 
nредложении как максимальной еди
нице л ингвистического анализа,  л инг
в нетика устной речи превратила ре
чевую деятельность в нелинейную, 
необратимую и открытую, теори 11 ре
чевы х  актов размыла границы между 
истинными и ложными высказыва
ниями.  

В результате nоявилось загадочное 
n ротивопоставление Произведени я  и 
Текста. Произведение (которым за
н имался класси ческий структура
л изм) - это совсем не то, что Текст 
{которым занимается текстовый ана
лиз) .  Текст - это nонятне, должен
ствующее быть чем-то совершенно 
невразумительным дл я n ростого 
смертного, это сама деятель ность по 
производству текста, где читатель 
одновременно являетс я nишущим. 
Цель текстового анализа - «nомыс
лить, вообразить, nережить множе
ственность тем, открытость nроцесса 
означивания» .  Барт говорит, что 
«текст ощущается только в n роцессе 
работы nроизводства текста». При 
этом он ссылается на роль исnол
н ител я в алевтори ческой музыке, 
где и грающий действительно отчасти 
берет на себя функцию комnозито
ра, так как в нотации даны лишь 
основные контуры произведе н и я  и 
многое может варьироваться .  Но в 
литературе, даже в самой что н и  на 
есть авангардистской (то есть в совре
менной Барту про эе), такого рода 
эксnерименты всегда оставались на 
nерифер и и  и не могл и nоколебать 



грани ц  текста. Действительно, Корта
сар в «Игре в классики» « nерепу
тал» все главы, и читателю предлага
ется на выбор : читать ли все ПQДряд, 
в «nерепутанном» виде, или восполь
зоваться авторским ключом, прило
жеиным в начале романа, - но гра
ницы текста все равно непоколебимы. 
Ведь Кортасар не предлагает чита
телям дописывать за него роман или 
как и м  вздумается вершить судьбы 
персонажей . Говорить об изменчи
вости текста можно только в плане 
прагматики, имея в виду разли ч ие 
восприятий одного и того же текста 
разными сознаниями, эпохами, куль
турам и.  Но до сих пор такого рода 
«исследования» не выходят за рамки 
общих разговоров. Когда же дело до
ходит до конкретного анализа (и это 
черта структурализма в целом), то 
начинается опять все та же эклекти
ческая неразбериха. Так, когда после 
рассуждени й  о Тексте с большой 
буквы в статье «Текстовый анализ 
одной новеллы Эдгара По» Барт 
переходит к самой новелле, вновь 
появляются неизменные марксист
ские словечки («nотребительная стои
мость рассказа», «nревращение рас
сказа в товар»), опять вульгарный 
психоанализ ( «Предплощадка бессоз
нательного»,  « вытеснение символиче
ского допол нения») ,  здесь же - про
извольно употребляемая терминоло
гия классической структурной поэти
ки. Так, понятие фатической функ
ции Барт, ссылаясь на Якобсона, по
нимает при этом совершенно не в ду
хе «L ingu ist ics and Poetics».  У Якобсо
на сказано : «Фатическая функция 
осуществляется nосредством обмена 
ритуальными формулами, единствен
ная цель которых - поддержание 
коммуникаций» .  И далее приводится 
замечательный пример из Дороти 
Паркер :  

« - Ладно! - сказал юноша. 

он.  

Ладно! - сказала она. 
Ладно, стало быть так, - сказал 

Стало быть так, сказала 
она, - почему же нет. 

- Я думаю, стало быть так, -
сказал он. - То-то ! Так, стало быть.  

- Ладно, - сказала она. 
- Ладно, - сказал он, - ладно». 
Фрагмент, который анализирует 

Барт, никак не выражает фатической 
функции языка : « Вкратце ( почему
то именно слово вкратце показа-

лось Барту фатнческим.  - В. Р.) они 
(факты. - В. Р.) сводятся к следую
щему. В течение последних лет мое 
внимание не раз бывало привлечено 
к вопросам магнетизма, а около дев• 
тн месяцев назад меня в незапно по
разила мысль, что во всех до сих пор 
nроведеиных опытах имелось одно 
весьма важное н необъяснимое упу
щение». 

Пользуясь терминологией теории 
речевых актов, Барт вскользь замеча
ет, что-де перформатинные глаго
лы • - явление чрезвычайно редкое 
в языке. Между тем Джон Остин в 
своей основополагающей книге «How 
to Do Things with words», которую 
Барт не мог не читать (ибо, если он  
ее  не читал, то, значит, он вообще ни
чего не читал по этой проблеме, а 
был знаком с ней из вторых рук или 
понаслышке) рассматривает более 
1 20 перформативов, а в конце своего 
исследования вообще приходит к вы
воду, что любой глагол может быть 
употреблен в перформативной функ
ции.  Позднее Дж. Росс сф ормулиро
вал перформативкую гипотезу, в со
ответствии с которой каждое рече
вое высказывание, на уровне поверх
ностной структуры представляющее 
собой декларатив (проще говоря, 
сто ящее в изъяв итель ном наклоне
нии) ,  на уровне глубинной струк
туры предполагает перформатинную 
пресуппозицию, нечто вроде « Я гово
рю тебе, чтобы ты слышал и понял».  
Между nрочим, статья Росса вышла за  
два  года до публикации статьи Бар
та, так что при желан и и  Барт мог с 
ней ознакомиться. Конечно, поздно 
предъявл ять претензии умершему 
семиотику, но, увы, мне опять-таки  
приходится проделывать работу ком
ментатора. 

Вообще надо сказать, что проком
ментирована книга совершенно про
извольно.  Не прокомментирован це
лый ряд терминов,  имен, произве
деннй ,  научных проблем. Если Барт 
не указывает, из какого источника бе
рется им цитата, то, как правило, не 
делает этого и комментатор. М ногие 
комментарии неточны или просто не-

• Т. е. такие глаголы. уnотребnя я  ко
торые ( в  nервом л ице еди нственного 
ч исла - так называемая стандартн а я  
nерформатив на я позиция } мы т е м  самым 
производим некое действие ( я  завляю, 
обещаю, надеюсь, жду). 
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верны .  Приведу примерь1. В главе 
«История или литератураl» (из книги 
«0 Расине») Барт употребляет слово
сочетание творческий порыв, набран
ное по его собственной воле курси
вом, то есть так, как в этой рабо
те он дает чужие термины.  Коммен
татор прошел мимо этого выраже
н и я .  Между тем оно имеет доста
точно длинную и знаменитую исто
рию. Впервые его стал регулярно 
употреблять Анри Бергсон в книге 
«Творческая эволюция» (а уж Бергсо
на-то Барт наверняка читал ! ) ,  а отту
да оно перешло к Арнольду Джо
зефу Тойнби, Находившемуся под 
сильным вли11нием Бергсона, и выра
жение «творческий порыв» стало од
ним из ключевых в тойнбианской 
историософии .  

В статье «У довольствие от  текста» 
(текст которой, по правде говоря, 
не вызывает никакого удовольст
вия, а будучи совершенно не 
прокомментированным,  вызывает 
сплошное недоумение), в частности, 
осталось без внимания ключевое по
н ятие «Принцип удовольствия»,  вос
ходящее к фрейдавекой теории («По 
ту сторону принципа удовольствия» 
и др. ) .  

Очень может быть, что  выражение 
ссвсе прекрасно в лучшем из миров» и 
не нуждается в комментарии .  Все и 
так знают, что это слова Панглоса 
из повести Вольтера «Кандид», а 
Вольтер позаимствовал это выраже
н ие из монадологии Лейбница и Воль
фа. Но я не уверен, все ли чита
тели уловят во вскользь брошенном 
«ничто не создается из ничего» («Ис
тория или литератураl») латинскую 
паремню ех (�>!_ЛИ de) n i h i lo п i h i l .  

Комментируя терми н  «эдесь-бы
тие» ( Dase in) ,  комментатор не ука
зывает, что это одно из главных 
понятий основополагающего труда 
М. Хайдеггера «Бытие и врем я».  
Употребленное несколько раз в «Лек
ции» слово «различение» несомненно 
отсылает к знаменитому Differance 
Жака Деррида. ТермJtн «речевой 
скандал» (статья «Текстовый ана
лиз . • •  ») относится к аппарату тео
рии речевых актов .  Статья Зино Венд
лера «Иллокутивное самоубийство» 
появилась, правда, на три года позже 
статьи Барта, но комментатор ведь 
тем и ·отличается от комментируе
мого, что обязан знать больше него. 

· В nротивном случае сама идея ком-
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ментария теряет всякий смысл . Про
следить филиацию научных идей, nо
рой идущую непредсказуемыми пу
тями, - в этом задача научного ком
ментария, в этом и его вкус. Если 
этого нет, комментарий  просто не 
нужен.  

На с.  579 комментария слово 
«свинг» определено ошибочно : 
« . . .  манера исполнени я  джазовой 
музыки,  придающая мелодии жи
вость, ритмическую гибкость, была 
распространена в 4D-50-e годы» .  
Расцвет свинга nриходится на 1 930-е 
годы (по11вление оркестра Бенни Гуд
мена) . Свинг оnредел яется вnолне 
конструктивными комnонентами :  1 )  
большим составом исnолнителей и 
разнообразием и нструментов; 2) не
явным, едва уловимым рубато, то 
есть свободным обращением с тем
nом; 3) жесткостью атаки, в особен
ности в том, что касается ритма; 4) 
точностью, слаженностью ансамбля 
(данные взяты из Гарвардекого крат
кого словаря музыки, р.  290) .  

Весьма неnоследовательно (не мо
гу удержаться и не сказать : неряш
ливо) составлен именной указатель.  
Об одних лицах сообщаются даты и 
краткие характеристики их рода дея
тельности, о других только даты, о 
третьи х  - ни того, ни другого. Поче
му, наnример, о Карле Марксе со
общается только, что он родился в 
1 81 8, а умер в 1 883, а о Никите 
Сергеевиче Хрущеве, - что это «со
ветский nолитический деятель, с 1 953 
no 1 964 г. - Первый секретарь ЦК 
КПСС»1 Неужели это так важно в 
и менном указателе к книге Ролана 
Бартаl Вопрос : nочему фамипмя од
н ого и того же человека в указа
теле дана как Монтескьу, а в тексте 
статьи - как Монтескьюl Ответ:  nо
тому что статью nереводил С. Зен
ким, а указатель составлял Г.  Коси
ков .  На с.  575 в одном и том же 
комментарии епископу Беркли в од
ном случае дан инициал Д., а в дру
гом - на той же странице, через че
тыре строчки - Дж. О Пьере Буле
зе в указателе сказано - «француз
ский комnозитор, nосnедоветеnь 
Шенберге» ( «обрезованность свою 
хочут показетьl»). Тек ведь это все 
ревно, что написать : Ф. М. Достоев
ский - русский п исатель, последова
тель Гоголя .  Да, действительно, Буnеэ 
был последователем серийной музы
ки Шенберга, но в конце 50-х годов 



решительно nорв�л с сери�лизмом, 
н�nис�в ст�тью «Шенберг умер» 
(имел�ь в виду, р�зумеется, куль
турн�я смерть - ре�льно комnози
тор сконч�лся в 1 95 1  г.) .  

Последнее мое з�меч�ние будет 
носить общий х�р�ктер. Дело в том, 
что книг� Б�рт� уже nользуется боль
wой nоnулярностью, особенно в сре
де русских литер�торов �в�нг�рдного 
н�n�вления,  в ч�стности среди кон
цеnту�листов. К сож�лению, Б�рт 
слиwком достуnен, он nровоцирует 
н� мнимое поним�ние:  его и деи о 
влкти языка и литер�туре · к�к борь
бе с :tтой влктью чрезвычайно близ
ки этому модному у н�с н�nр�в
лению. Все это знаменательно и зна
комо. В конце Х 1 Х век� молодые 
люди увлекались Дарвином и Марк
сом, в начале ХХ - Эйнwтеitном и 
Фреitдом, теперь у нас читают Лот
мака и Барта. Массовая культура -

необходимое зло нawero общества. 
Но ведь дл я :tтого существуют дру
гие издательства с другими принци ла
ми nодачи материал�. К сожалению, 
«Прогресс», всегда славивwийся  
своей основательностью, и нтелли
гентностью и nрогрессивностью,  nо
следнее время стал выnускать книги 
довольно низкого качества (так, «Р�
боты по nо:tтике» Р. О. Якобсона nро
комментированы едв� ли не хуже 
Барт�; коммент�тор - Вяч. Вс: Ива
нов). Как р�зительно отлич�ются от 
коммент�риев Ив�нова дет�льней
wим образом прокомментиров�нные 
А.  Е .  П�рнисом четыре м�ленькие 
статьи раннего Якобсона, данные в 
nриложени и  к :tтой книге. Конечно, 
советские люди неnрихотливы - они 
съедят все, что им дадут. Но какой же 
nример nод�ют столnы отечествен
ной филологии «молодым поколе
ниям наwим»l 
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Memoria 

.AqpeJi ЗАДОНСКИИ 

IY. fiPIJII В СНШ 

Курляндский �док с х� 
историческим именем. Некоr��t� � 
цоrская столица. Солмднwii, no-мPOii. 
патриархальный. Всеrо llil три-четwре 
десятилетия молож:е стар,...и Риrм. 
Правда, старинных мcтopи"'eCCDU зда
ний остапось мало - ЧJА- пnи
ческая ратуша, домм1101 npiiAIIOplllblJ( 
пекаря да портного, rорка с бе.ыsе
дером • в городском CiiAY м .-реб 
под ней, откуда. по npeдiltiiiiO. -
подземный ход под Вентой м rде llil 
дверях и по сей день красуетс.t� � 
цогская. корона • • •  

· Сущест.аовавшме еще в середмне 
п рошлого столетмя румны - д��а
но исчезли, оброспм, llil мх месrе 
несколько хорошеньких c:oвpeмellllloUI 
вилл. Но центр городка - весь ста
ринный, с высочайш-и застрехi1М11 
черепи ч ных крыш, со степеннwми, 
скупыми на окна фронтоНiiМм, rде 
мелькают ампмрным хороводом бук
вы и цифры: кАппо 1 81 7•, со ст• 
ринными, у под'Ьездов, фонар-м с 
гранеными стеклами и ф.���СJП�f�Ь�СВМ, 
на которых повторJПСJI год построii
ки, с медными оrромнымм рr-амм 
дверей и - зачастуu - коронамм 
над ними. На иных у•мчuz - IIJO 
ни дом, то звучная бapoiiCIIiiJI фам��t
лия владельца. И тав все -= мtt��
ные ручки поснятсв. .-r зо--., за 

• Павильон в CiJAY ... ВОЗ81.111181••��tr 
откуда открываете• zopolllllii ����А- 
Здесь " далее np-. ре.ч. 
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J31111МИ "blCD'DDMit СIIОММИ - ГУСТОЙ 
ту- добропа.х рукодельных зана
весеii" К811Ci1J1-ТD там JКИзнь идет, 
с:овсем cnвeptiJIIWiiiiCJI от современ
НОСПI, 3ВМIIIIJТi151, брезr11мва• к улице 
�� --У днiD . . .  

. . .  В - днм, многоснежные, мо
ро3110-1'011у6w феврсulьс1101е дни го
родок ._ -10. нмчем почти 
не CПIIItчaющ,eiicJI ОТ JIСИЗНИ бидер
меiiер;1 88 о-. JКИЗНИ сто11етие назад. 
В.. nодум.Мте ТОIIЬко: он совершенно 
cnpe3iiМ от мира. Он - единственный 
иэ rupoд011 Jlспвии, не имеющий 
� сообщения, ав
-.абуа. -., замен-шме это сообще
нме. давно не идут. Где уж там :  все 
ведущие к городку дороги - в трех
омnыре!! �·- - так замело, 
т- rycwo 3ilнeCIIO снегом, что о прод
- по -• т_,.ого автобуса 
ИJ1И ,....е --oro автомобиля м ду
Мiii'Ь не nриходИТСJL 

�- И OCТiiiiCJI ПlрОАОК В белоснеж
НОМ, хруст-ном бидермейере. Kpy
rvм - - снегов. Куда ни взгля
-= &е-. сизое" белое. Только 
llil ПJP1f301f1e. далеко. насупленными 
� ЗНГЗiiГами застыли 
дремучие 111JР'151ндские JI8Cil. И над 
н- 6lleДIIWii iiCI1IIA густого, бес

со •••юrо _.._ не&.. Зеворо
--а. зa&пwii rородок. 

• Ot- "iJ3881U18 � IN!nравnенмя 

в -- • 8ВCqllliiicкoм искусстве 

lllllpiiCIIii � XIX -. соэдававwе-

1'0 014JIЩE!t'lle 1111111'11МИС1С11, домаwнеrо 
умпа. TiiiUI<& � nароонмое местечко. 



И на улицах - - �. 
высоко, чуть JIМ не д10 окон :JiUiel"
ли снега. БеJкаnм p��Rowe" �. ре
вели м по ним автомабtulм, - миоrо 
их развелось в 110С11е,АН8е .-•. -
но теперь все nоnр1Пi111МСЬ в недро 
гаражей , не 1111ДН0 м не �wно. 
уступили место бмдермеiil!рОIККОму 
безмолвию. 

Каждый день от piПyiiiНOii IIIICJЩil
ди направлветсв в OIМIIp• - д10 бвlt
жайшей жeлeзiiQAOPOIКIIIOii стё1111ЦММ, 
находящейсв на piiCCIO-- _." nв
тидесятм км110Метров от � 
старинн ая ПOЧI"OIIiiiB к.арета - 0111111. 
Вы представлаете себе: этавав крыт•• 
ШИрОЧiiЙШiiВ км6ипцt С уiОТНWМ,. круr
ЛЬIМ, ГуСТО ЗiiТIIIfYТWМ моро30М OIIOW
KOM СЗади, С IIJIOI'� AJIB 88ЦеЙ, С 
бисерными реми-м дnв о�мв 
ОКОН, С ВЫСОЧiiЙ- КОЗВiiММ 11 ОД
НИМ кривым, ут•ым � 
фонарем Hil высоком шесте. Ве
ликолепная, чyдeclliUI ...S..Т... - в 
такой вот кмбмтке Ростовы езд11J1М нз 
Москвы в C>lpilдиoe, мли Аксавовы 
по оренбургским � стеn-, 
И ЛИ • • • Д11 MiiiiO Jlll оnисано TёiiOIII 
кибиток. И вот ЖIIВёlll, ncJAIUIHIIIёiJI! 
очутилась в нашем городке, да еще с 
фун кци ями едииствеиноrо DliЗJIIOЩe
гo звена с миром 3il мнorosepcnttw
ми снегамм м песамм. 

Ею и нтересуютсв. Кто проходит 11'Ю 
ратушной площади в нашем rород
ке - ведь она главный нерв, ГЯiiВиое 
место встреч м бесед. и сппеrен, к 
nарадов, и рынка, м тор!ГUВJIИ, 11 
игрушечной, куко-ной сута-н в 
былой герцоrской стопице • • •  - Яil. 
тек кто проходит по pмywиoii IIIICJЩil
ди, обязетеnьно no,AOiiiдeт к кибоотке,. 
откроет дверцы м 3i1Гn-т • • •  
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Два широчайw11х ���. обитых 
синим, мз-ьеденным моnыо сукном, 
собренным пуuымм IIOIOI,IIIpёiТiiМH с 
черными кругnыми nyroв_ .. в yro.n
кax, где надежно и безмnекио Зёl
легле многоnети•• 111Ы11ь. &ош��ПЬ��е 
бисером ремни nод дребезж&щ.ммм, 
густо облеплеиным11 мороз- узо
рами о кошкам11. Как��е-то Cf""IIOC 1110 
бокем с дырввым ворсом, из ка.горо
го тор ч ит вoiinoк. И oco6eм&l!blii, ��е
nовторимый, уютно ЗiiТJШЫIЙ ЗiiiiU, 
идущий и от этОго старого сукна. 11 
от nыли, и от соломы нг nолу. к 

от всеrо этого стврмнного, кибито чно-
го . • •  

П� CМeJibЧiiКOB ежедневно 

oтnp8UIВIOТCII в дапекий, почти приз
�. nочти метафизический мир 
,.. ......,_товымм. сумеречными снега
-. 0стi1J1ЬИЬIВ OCТCIIOТCR дома, В 3i1Не
сеи- сугробisми особнвчках, у теп
-. НiJСМJКеИНЫХ, nатриархальных 
-· Зinонуnи в снегу улочки , 
�. �. Зilборы, ели, зiiСтрехи 
11р1о1111 оброспн огромными белыми 
6о�м шаnками, и кажетс я, 
6yA"JO м СТiiЯ воронов, застывшая 
r,.,.......&y� на крыше ilмбвра, или 
� сорока на выwке колодез
ноrо JКYPiiiiiiR - вот-вот тоже пo
llpOIOТCII этмм неизмеино м неустанно 
С�о�П��Ю�Цммсв н крУJКа&Цнм в воздухе 
C8ДOIIiiТO-бenwм, nегчайшим пухом. 

Нil YJIIIЧКiiX - ин дуwи. Изредка, 
38ОИКО, скриnуче, морозно поя по
--... медnеиио проплывет на 
двух СВВЗiiИИЫХ цепями салазках 
оrромнав _,.овав сосна, еще утром 
nроснувwавсв в ЗёiЧiiрОВанном кос
мспом бору. И nоwаденка и мужик в 
� wiiПкe с ивуwииками, идущи й  

PIIAOМ. курчаво ЭiiИидевепи, дышат 
CIIIЗЬIМ nаром. 

Проскрипвт nолозьв, весело зар

:.ет в cтwяoiii тиши- конек, у которо
го Tillt аrатово сверкают nод беле

соii rpюsкoiii добрые и умнь1е гла
Зil - и оп11ть безлюдье, сумерки, 
'1I1IIUЬ • • •  

Но вот из Кilllиткм выходит молоду

ха. !!реПКiiВ. рум11иая, с двум я ведре

- в ronыx: руках с высоко засучен-
- рукавамм - ее  м мороз не бе-
рет. Весепо игра• бедрами - ну 
вnр•- арцыбашевекав коб ы л и 
ца • . •  - nройдет на перекресток, 

�IICТ ведрами, долго ворочает 
ручкой- пумnы • - не идет вода, зе
мерзпа • . • Вьк:кочил нз соседнего 
Д0Мi1 msреиек - мотается на мороз

- .-JIIICТOМ ветру чепка, cпopтc-
-•CIIID грудЬ выnукnитсв под ры-
жей гимнастеркоМ - подбежал, су

ну.вс:в, nрмнаnег нг ручку : плюнул 

-.е.nобок прозрачиой зеленой струей, 
нг смех моподухе м на раздолье nа
ре.ку JUIOIIнyть ее по широкой сит
цевоii сrжне. 

Д.U.we, совсем у окраи ны, разго
ворм.пись две ствруwки. Селоnы, доб
ротные iUiiiТКИ, ш114рочайwие, длмнню-

� Уамчна• водоnроводмая колонка.  
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щие юбки колоколами.  Одна на улоч
ке, другая на nлощадке лесенки в 
мезонин.  Креnко ухватилась  рукой в 
в язаной оранжевой nерчатке за 
скольэкие обледенелые nерила. Тон
ко, хрустально звучат старушечьи го
лоса. 

Вилли уехал? Ку-уудааа? . •  
- В Ри-ниrу !  • •  
- Ваай диэ-эвннг !  . .  В Ригу! По та-

кому морозу, да по такому хо-ооло
ду . • • Как же он уехал-то . . . ведь 
не идут эти . . •  как они1 

- В кибитке уехал . • • Десять nа
тов заnлатил • . •  

- В ки-иибитке! . .  Де-есять nатов ! 
И долго, почти в .ужасе nокачн

вается седая голова. Вы nодумайте : 
Вилли уехал в Риrу, куда-то за триде
в ять земель, за снега, леса, за закол
дованный круг бидермейера, в какой
то город, в какой-то шум, да по тако
му холоду, да по такому бездо
рожью . . .  Старушке н думать страш
но. Нет уж, лучше не думать, сnря
таться в свой надежный мезонин,  у 
старенькой и зразцовой nечи, где в 
заслонке смуглеют nеченые яблочки 
и стоит nузатый кофейник с любимым 
душистым наnитком, где шварцваль
довские часики - те же, что nробили,  
быть может, и nервый час стару
шечьей жизни - неизменно тикают в 
сумеречном углу, где со стены гля
дит Мартин Лютер на Вартбурге, 
окруженный фолиантами,  гусиным 
пером заносящий новые строки в 
свой вдохновенный nеревод Вечной 
Книги . . .  
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Но вы не думайте, что жизнь в 
городке окончательно замерла. Ни
чуть не бывало. В нем ведь не одни 
бндермейеровские старушки, дожи
вающие в nатриархальной тиши свои 
дни. Ведь в нем десяток школ, а nо
тому молодежь и культура, а nотому 
сквозь с нега и сумерки, сквозь жизнь 
по домострою nробивается негаси
мая, нетерnеливая струя неумолчно
го хотения и дв ижения.  Да н других 
много, которые не довольствуются 
сумерками и снегами за окном и той 
ласковой колыбельной песней, кото
рая овевает застрехи череnичных 
крыш.  

Так вот:  в городке справляются 
самь1е настоящие, самые лихие, ша-
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лые фашинги •. И как сnравляются !  
Обильно, густо, до рассвета, с удиви
тель ной ,  неnовторимой смесью 
смешной патриархальной nровинции 
с подлинным светом . Не улыбайтесь, 
nожалуйста: я далек от преувелнче
ния.  Правда, лица все знакомые, все 
те же двести-триста буржуазных 
веселящихся, которых можно встре
тить и на любительской оnеретке, 
и на научной лекции, и на рождест
венском базаре, и на пятидесятилети
ях всяких  фэрэйнов•• и обществ, и на 
похоронах высокочтимого граждани
на,  и на свадьбе таких же высоко
чтимых обывателей, не nожалевших 
тысчонки патов дп11 ознаменованн11 
этого событн11. 

Сначала, - когда еще не все узна
ны, когда за бархатной маской и 
густыми кружевами разгоряченная 
фашингом фантази• предnолагает 
Бог весть какие «стары» ••• - н в тан
цевальной зале, и в романтических 
беседках, н в буфете идет своеоб
разный сnорт узнаванн11. Ведь новых 
лиц нет н не может быть, ведь тут 
в городке за снегами и лесами,  отре
занном, с одной-единственной утлой 
кибиткой, связующей с миром, -
одна большая, обща• семь•, нынче 
дружна11, завтра рассорнвшаJIСя, по
слезавтра оnять дружная • • .  

Ведь вот это, конечно - Шурочка. 
Только у Шурочки такой белоснеж
ный лоб и такое родимое п ятнь•ш
ко на  шее: кто же не знает роди
мого п11тнышка ШурочкнJI Шурочка 
nускаете• на хитрость - она берет у 
подруги шаль и обматывает ею шею : 
нет п11тнышка, нет и Шурочки, н 
черная nьерэтта полна волнующей 
таинственности . . .  

Вот мужчинам хуже! Их ,  маскиро
ванных, н вообще по пальцам nере
считать,  а войдет в залу этакий залих
ватский турок - все улыбаются не 
без nриятност и :  доктор Берг! Моло
дец! Ведь вот же зан11той человек, 
сама11 большая практнка в городе и 
уезде, а поди ж ты, нарядился тур
ком н пришел на маскарад! Что nод 
турком скрывается доктор Берг, об 
этом первым узнал, конечно, сторож 
в гардеробе, н не усnел бедный 
доктор появиться в зале, как тонкая 

• Увеселение, маскарад на масленицу 
в канун nоста, карнавал. 

•• Ф3рэйн - общество, союз. 
••• аЗвеэд�о�а, кнноэвеэд1о1 (анrл.).  



паутин ке его инкогнито уже разорва
лась и не склеишь ее ничем : ша
лишь, не таковские у нас обывате
ли, чтобы не узнать докторе Берга 
хотн бы по бычьему затылку. Тут 
не то что турком, тут хоть Патом 
и Паташоном • нарндись, как это 
сделали два прикезчика из моска
тельной лавки не ратуш ной nлоща
ди,- уже мальчишки у входа узнают! 

Ах, zорошо на фашингеl Каждая 
девчонка чувствует себн немножко 
фиnьмовой дивой : Марой ли, Путти 
ли, но уж обнзательно этакой Лией ... 
Хоть ночь, да моя. Обмотаннея лен
тами серnантина, бn.tженно содрога
нсь nод дождем конфетт11, наэлектри
зованная звуками джэз-банда, она со
вершенно забыла, что завтра ждет ее 
оnять nрогулка с осточертевш11мн 
де;�омн - «Тоня,  не отставай ! . .  Рита, 
не задевай глуnых воnросов ! • - нлн 

• Датские кино11ктерьо 20-30-х rr. ,  
сост11еиеwие комедийную n11py : е"осокий,  
х удой К .  Шенстрём (П11т)  и ниэен .. к и й ,  
тоnстьой Х .  Мадсен ( П11таw он).  

• •  Иrр11 cnoe : киноэвезд11 Лие де Путти, 
WOKOIIIIДHЬie конфеТiоl «ЛИII Mllpll». 

касса в шорной и скобнной лавке со 
скучными хомутами, nлугами и на
следившими, креnкими, как струя 
мороза, которую они nринесли с 
собою, мужиками. Н1>1нче все это да
леко. Нынче, окруженная кавалера
ми, она жеманно nриоткрывает мас
ку тол�о.ко дл я того, чтобы затянут�о.ся 
nаnиросой,  глотнут�> nикеру нnи про
гnотнть ломтик апельсина - и все 
это карнавальное, фнnьмовое н ша
лое кругом обж11гает ее румяным, 
дрожащим, разгульн1>1м nламенем. 

Но фаш�оtнг�оt проходят - мнмоnет
НI>Iе, как рой экзотических, чудом 
забnуднвшнхся в снегах, мотыльков.  
И оnять - ветхие, постные сумерки,  
скриn nолозьев не фиолетовом снегу, 
nрямые, ладанные сnирали дымков 
над трубами утонувших в сугробах 
домишек, бесконечные зимние по
гудки в телеграфных стоnбах . . .  
Снега, снега, накрен�оtвша•с• кн611тка, 
уноснщаяся за пределы бндермейе
ра . . .  н бледно, аквареnьно вонзе�ют
ся в тусклый асnид вечереющего не
ба nятисотлетние готические зигзаги 
не� фронтоне древней герцогской ра
туши .  

/«Сеrоди••· 1 9)0, !@ 40/ 

Поют nатыwм 
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Почта «Дауга в ы »  

чиtAJEJIЬ РЕЦЕНЗИРУЕТ 

Д ЕЛ О  Н Е  В Н А Ц И Я Х, А В Т ЕМ Н Ы Х  С И Л АХ 

Уважаеяая редакц ия, случайно оказавшись на вокзале нашего города, ку
п ил журнал «Даугава». Хотел посмотреть - чего зто так рьяно суетится 
наша славная Прибалтика. Прочитал рассказы Карлиса Зариньша -- нор
мальные рассказы, на среднем уровне, но биография писателя интересна и 
поучительна для .многих сегодняшних «художественных» творцов всеобщr.;:о 
счастья. Вяло полистал дальше - стихи невыразительные, но это беда не толь 
ко вашего журнала. Сейчас обнаружить хорошее стихотворение в с е  равно <t ТU 
найти жемчужное зерно. 

«Архипелаг ГУЛА Г» я уже прочитал в «Новом мире», и не один раз, т а�<; 
что его тоже полистал . Заодно подумал, что публикац ия «ГУЛА Га» - ва 1;: ;; 
составительская недоработка. Журнал ваш русскоязычный, тираж «Ново�о 
мира» чуть ли не 2 миллиона, «ГУЛАГ» он публикует большим и  кусками, так 
что в смысле «свежего» тут «Даугава» ничего не дала. 

Очень понравились вклейки с фотографиями архитектуры Гунара Б иркерта. 
Интересно было узнать о его жизненном и творческом пути. А после - по 
сяотреть в окно, увидеть унылые коробки наших пятиэтажек, и ничего не 
оставалось, как тяжело вздохнуть. 

Но самое волнующее меня ждало тогда, когда я стал читать статью А лек
сандра Жданка «Межнац иональный конфликт или идеологическая борьба?». 
Статья замечатель ная! Ведь .мы в глубине России ничего путного не знаем 
о действительных событиях, происходящих в П рибалтике. Официал ьной -
центральногазетной пропаганде сейчас мало кто верит, рассказы о прибал тий
ских событиях противоречивы, часто окрашены националистическим душком, 
а статья А. Жданка открыла мне глаза. Прочитав ее, я понял, ч то у вас 
борьба идет нешуточная и, кстати, нужная на.м всем.  То, что Интерфронт 
является троянеким конем реакц ии, это я понимал и рань ше, но так четко высве
тить его гнилую рол ь - большая удача публициста. 

Я - русский человек, но не националист. Я считаю, дело не в нациях, а в 
темных силах, порабощающ их трудящихся всех национал ьностей нашей 
страны. И понияаю, что латыши поднялись не против русского работяги, 
живущего на нищенскую зарплату, а против засил ья советских буржуев, 
наживших миллионы на повальном воровстве. Конечно, мы понимаем, что 
«воры без закона» - это не кособокие урки с бегающияи глазами. У э тих не 
то что яиллионы, а десятка на бутылку не всегда бывает. Мы все понимаем . . .  

А вторая статья - И. Нелипа «Перестройка или начало конца?» - исклю
чительная по сяелости суждений и -глубине понимания .марксиз.ма-лениниз.ма
сталинизма. Ее кажущаяся простота в аргу.ментации раскрывает боль шой 
талант публициста. Она выявляет яеханиз.м гнусного об.мана нас всех - как 
и 70 .лет назад, так и теперь.  Обидно, что такой маленький тираж у вашего 
журнала, эту статью должны прочитать все .мыслящие люди страны. Она ведь 
дает еще направление действия, а это сегодня о чень важно. 

И. Нелипа пишет: «История еще не знает вполне достоверных случаев, 
когда власть и привилегии уступали добровольно». Известная .мысль, но ее 
обязательно надо иметь в виду вступающи.м на нелегкий путь политической 

Борьбы. Сейчас созрела та благоприятная ситуац ия, когда истинно де.мокра-
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тические силы могут вести политическую борьбу демократическим путем. 
За это, кстати, борется и М .  С. Горбачев. Правда, он не всегда решителен, 
но нужна л и  сейчас решительность надстройки? Демократия не насаждается с 
оружием в руках. С оружием насаждается только диктатура. Это надо па
пом ни ть горячим головам. 

И последпее. Ваш журпал малепький, и объять пеобъятное ему вряд ли 
удастся. Конечпо, хочется и с тихи дать, и литера турпую критику, и кое-ч то из 
зарубежпого, по стоит ли разбегаться в разпые стороны? То, ч то вы сказали о 
К. Зарипьше и показали его работы - идет в актив журпала. В актив идут 
и упомяпутые статьи. А вот зачем вам такая обш ирпая (в связи с журпал ь нЬLII. 
объемом) критика? Тем более «Достоевский и Пруст» ?! Сегодпя об э том чи
тают толь ко специалисты и массового чи тателя это вряд ли увлечет. И - стихи! 
Ну зачем давать ла тышского поэта Ю. Куппоса в таком перяшливом перево
де? Ведь журнал- то ваш русскоязычный, русские привыкли читать приличпо 
рифмоваппые стихи, а если и «белые», то связаппые определеппой ритмической 
тонал ь постью, о тличающей поэзию от обычного пересказа стихотворения. За
чем вам пересказы? Перевод - это ведь тоже искусство, и весьма сложное. 
вспомните Пастернака, его гениал ьнейший перевод « Ф ауста»! 

Несколько слов о себе. Я работаю на производстве. В свободное время 
пишу прозу. Публиковался в ряде центральпых изданий. Пишу и публиц исти
ку. Написал серию статей о зарождепии репрессий. 

С уважением В. Петров, г. Ковров 

От редакции.  С некотор ы м и  утвержден и я м и  а втора рецензи и трудн о  сог 
ласиться,  на п ри мер о публ и ка ции в жур нале «Арх и пел а га ГУЛА Г:.. Ведь 
«даугава » опубл иковала и менно те гл а вы, которых в « Новом м и ре» не бы.1о. 

С П А С И БО Ю РА С О В У! 
Вдова Яна Петровича Дзеда тайса Дарья А фана сьевна и я, его сын Викто,? 

Янови ч, выражае:.r Д:.ш трию Гепнадьевичу Юрасову сердечную благодарность 
за память о дорогоАt для нас человеке , поги биtем в страшные сталинские вре
мена. 

Ян Петрови ч  Дзедатайс был реабили тирован посмертно. Об этом мы узнали 
из письма .Nl! Н-88/ Д о т  18.02.58 года, г .  Москва. Получили также свидетель
ство о его смерти. 

Мы обращались в UK КПСС и в КГБ СССР. ибо до сих пор не зпаеАt. за ч то 
он был арестован. Не знаем мы Аtеста его смер ти и захоронения. 

Мы были бы очень признател ь н ы  редакции журнала «даугава», если бы 
она помогла нам узна ть о возможных родственниках Яна Петровича. Может 
быть,  кто-то из них живет ceй rtac в Латвии. 

Ян Петрович Дзедатайс родил ся 5 августа 1889 г. в А утценекой волости 
Больмарского уезда Лифляндской губерпии в имении «Лутцем» в семье рабо
чего. Jl Яна Петрови ча было 2 брата. 

С уважепие.м В .  Дзеда тайс, г. М осква 

Ч И ТА Т ЕЛ Ь СООБЩА ЕТ П ОД РО Б Н О С Т И  

Уважае м а я  редакц и я !  
Я актив н о  участвую в деятел ьности об щества « Ме м ор и ал »  и хочу нес кол ько 

допол н ить опубл икован н ы е  в «Даугаве» м атер и ал ы .  
В номере 1 2  з а  проwл ы й  год н а  с .  1 1 6 в ч исле п ереч исл е н н ых жертв 

репрессий ( картотек а  Юрасова ) н азван Орас П аул ь Ю р ье в и ч .  комиссар .-rе
докола. Хочу добавить,  что П. Ю. Орас был комиссаром всем и р н о  известного 
л едокол а « Красин ». 1 2  июля 1 928 года командой :Jтого корабл я были спасены 
оставш иеся в ж ив ы х  чл е н ы  итал ь я н с кой :Jкспеди ц и и  к Северному п ол юсу 
на д и р и ж абле « И тал и я ». Д и р и ж абль п отер п ел катастрофу 25 мая того же 
года в районе архипелага Ш п и цберген . Спасен н ы е  а:Jро к а вты п робы.ч и  на борту 
« Крас и н а »  всего неде.1 ю. 1 9  и юля в К и н rсбее ( Ш п и ц берге н ) они отб ы.1 и  
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на итал ья нское судно « Ч итта ди Милано». В ид и мо, 3того было достаточ но, 
чтобы вnосл едст в и и  обвин ить ком иссара ледокол а  в сотруд н ичестве с р аз
ведкой фаш истской И тал и и .  Н К ВД в те годы н ичуть не заботилось хотя бы 
о м алой nравдоnодоб ности обвинен и й ,  nредъя вляемых своим жертвам. 

Д.  Егоров, инженер, 
г. Гурьевск ( Кал и н и н градской обл . )  

П РОЧ И ТА В  « Д Е З Е РТИ РА » 

Мне очень понравился «дезертир» Г. Федорова. Я впервые встретил крити
ческие воспо.минания солдата Красной А р.мии. Я ни в к.ое.м случае не хочу у.ма
лять значение победы Красной А р.мии над фашистск.и.ми войск.а.ми. Но не всегда 
ваша ар.мия освобождала, не все солдаты были героя.ми. 

В Польше не разрешалось говорить о советских преступлениях, это считалось 
проявление.м антисоветиз.ма. Еще в 1988 году один из советников Ярузельского 
утверждал, ч то не надо говорить о к.атынск.о.м преступлении, пото.му ч то Красная 
А р.мия освободила Поль шу. Среди прочих был освобожден и концлагерь Освен
ци.м (Аушви ц) . Советник. забыл, ч то, освободив заключенных из гитлеровских 
лагерей и тюре.м, НКВД употребил те же са.мые лагеря и тюрь.мы для пок.орения 
Польши. Лишь теперь .мы узнае.м, что СССР - это не сталинский .монолит, ч то 
бол ь ш инство советских людей, к.ак. и поляки, ненавидят насилие и угнетение. 

Надеюсь, что и другие люди, которые ду.мают так. же, к.ак. Г. Федоров, отзо
вутся. Воз.можно, откликнутся и те, к.то знает ч то-то новое о преступлении в Ка
тыни. Та,ч погребены только заключенные из лагеря в Козельск.е. Мы пок.а не 
знае.м, где захоронены офицеры из Старобельск.а и Осташк.ова - 10 0()0 человек.. 
Если «даугава» не найдет .места для публикации так.их воспо.минаний, прошу 
переслать их в Поль шу. 

Конечно, у вас есть свои пробле.мы, но я надеюсь, что вы найдете .место для 
.моего пись.ма, пото.му что «даугава» и.меет очень хоро ших чи тателей - людей, 
с к.оторы.ми о .много.м .можно поговорить. 

В прошло.м польск.о- советск.ие куль турные отношения были крайне ц ентра
лизованы. Все решала Москва. Надеюсь, что теперь отношения Польши и Лат
вии станут более тесны.ми. «даугаву» в Польше .мало знают, но и она не пишет 
о Поль ше. А .между прочи.м, у нас есть интересные те.мы. 

С уважение.м 
Ежи Панк.евич, г. Вроцлав 

Авторы сннмков в тексте: Хврнiiс &урмеiiстврс, Атнс Иевнньw, IOpнii Куnрнвнов, 
Яннс Эiiдукс, Гунвр llнвiiтнс. 
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