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Архив современности

Провозглашенное 18 ноября 1918 года независимое Латвийское 
государство получило в 1920 году международное признание и в 
1921 году стало равноправным членом Лиги Наций. Свое самооп­
ределение латышская нация юридически осуществила в апреле 1920 
года, когда на всеобщих, равных, прямых и пропорциональных вы­
борах мандат доверия народа был вручен Учредительному собранию. 
15 февраля 1922 года оно приняло основной закон государства —  Кон­
ституцию Латвийской Республики, которая de jure в силе по настоящее 
время.

Ультимативная нота сталинского правительства СССР того времени, 
врученная 16 июня 1940 года правительству Латвийской Республики 
с требованием смены правительства, и вооруженная агрессия СССР 
17 июня 1940 года должны быть квалифицированы как международ­
ное преступление, результатом которого явилась оккупация Латвии 
и ликвидация суверенной государственной власти Латвийской Рес­
публики. Правительство Латвии было образовано по указаниям пред­
ставителей правительства СССР. С точки зрения международного 
права это правительство не являлось исполнительным органом су­
веренной государственной власти Латвийской Республики, так как 
представляло интересы не Латвийской Республики, а СССР.

14 и 15 июля 1940 года в оккупированной Латвии в условиях 
политического террора на основе противоправно принятого анти­
конституционного закона о выборах были проведены выборы в Сейм. 
Из 17 представленных списков кандидатов к голосованию был до­
пущен лишь список кандидатов Блока трудового народа. В пред­
выборной платформе Блока трудового народа не содержалось тре­
бования о провозглашении советской власти в Латвии и о вступлении 
Латвийской Республики в состав Советского Союза. К тому же ре­
зультаты голосования были фальсифицированы.

Сейм, образованный противозаконно, в результате обмана народа, 
не являлся выразителем суверенной воли народа Латвии. Он не 
обладал конституционным правом решать вопрос об изменении го­
сударственного устройства и ликвидации суверенитета Латвийского 
государства. Эти вопросы был вправе решать лишь народ, однако 
свободное всенародное голосование проведено не было.

Тем самым включение Латвийской Республики в состав Советского 
Союза с точки зрения международного права не имеет силы и 
Латвийская Республика как субъект международного права сущест­
вует de jure до настоящего времени, что признают более 50 го­
сударств мира.
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ДЕКЛАРАЦИЯ
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА ЛАТВИЙСКОЙ СОВЕТСКОЙ 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ «О ВОССТАНОВЛЕНИИ 
НЕЗАВИСИМОСТИ ЛАТВИЙСКОЙ РЕСПУБЛИКИ»



Исходя из принятых Верховным Советом Латвийской ССР 28 июля 
1989 года «Декларации о государственном суверенитете Латвии» 
и 15 февраля 1990 года «Декларации по вопросу государственной 
независимости Латвии», а также принимая во внимание Обращение 
Вселатвийского собрания народных депутатов от 21 апреля 1990 
года,

учитывая определенно выраженную волю населения Латвии, от­
давшего большинство голосов тем народным депутатам, которые 
в своей предвыборной программе выразили решимость восстановить 
государственную независимость Латвийской Республики,

встав на путь восстановления свободной, демократической и не­
зависимой Латвийской Республики de facto,

Верховный Совет Латвийской ССР постановляет:
1. Признать приоритет основных принципов международного права 

над нормами государственного права, считать противоправным со­
глашение между СССР и Германией от 23 августа 1939 года и явив­
шуюся его следствием ликвидацию суверенной государственной вла­
сти Латвийской Республики 17 июня 1940 года в результате воо­
руженной агрессии СССР.

2. Объявить декларацию Сейма Латвии от 21 июля 1940 года 
«О вступлении Латвии в Союз Советских Социалистических Респуб^ 
лик» не имеющей законной силы с момента ее принятия.

3. Возобновить действие принятой Учредительным собранием 15 
февраля 1922 года Конституции Латвийской Республики на всей тер­
ритории Латвии.

Официальное название Латвийского государства —  ЛАТВИЙСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА, сокращенно —  ЛАТВИЯ.

4. До принятия новой редакции приостановить действие Консти­
туции Латвийской Республики, за исключением статей, определяю­
щих конституционно-правовые основы Латвийского государства, ко­
торые в соответствии со статьей 77 Конституции могут быть изменены 
лишь всенародным голосованием, а именно:

статья 1 —  Латвия является независимой демократической респуб­
ликой;

статья 2 —  Суверенная власть в Латвийском государстве принад­
лежит народу Латвии;

статья 3 —  Территорию Латвийского государства в границах, оп­
ределенных международными договорами, образуют Видземе, Лат- 
га ле, Курземе и Земгале;

статья 6 —  Сейм избирается путем всеобщего, равного, прямого, 
тайного и пропорционального голосования.

Статья 6 Конституции применяется после возобновления структур 
государственной власти и управления независимой Латвийской Рес­
публики, гарантирующих свободное проведение выборов.

5. Установить для восстановления государственной власти Латвий­
ской Республики de facto переходный период, завершающийся со­
зывом Сейма Латвийской Республики. Во время переходного пе­
риода высшую государственную власть в Латвии осуществляет Вер­
ховный Совет Латвийской Республики.

6. Считать возможным во время переходного периода применение 
норм Конституции Латвийской ССР и иных законодательных актов, 
действующих на территории Латвии в момент принятия настоящей 
Декларации постольку, поскольку они не противоречат статьям 1, 
2, 3 и 6 Конституции Латвийской Республики.
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В случаях спора вопросы применения законодательных актов разре­
шаются Конституционным судом Латвийской Республики.

Во время переходного периода право принятия новых законо­
дательных актов или изменения действующих актов принадлежит 
только Верховному Совету Латвийской Республики.

7. Образовать комиссию для выработки новой редакции Конститу­
ции Латвийской Республики, соответствующей нынешнему полити­
ческому, экономическому и социальному положению Латвии.

8. Гарантировать гражданам Латвийской Республики и других го­
сударств, постоянно проживающих на территории Латвии, социальные, 
экономические и культурные права, а также политические свободы 
в соответствии с общепризнанными международными нормами о 
правах человека. Распространить эти права и свободы в полной 
мере на граждан СССР, которые выразят желание проживать в 
Латвии, не принимая ее гражданства.

9. Отношения между Латвийской Республикой и СССР строить 
на основе действующего и поныне мирного договора между Россией 
и Латвией от 11 августа 1920 года, коим на вечные времена признана 
независимость Латвийского государства. Для переговоров с СССР 
образовать правительственную комиссию.

Декларация вступает в силу с момента ее принятия.
Председатель Верховного Совета
Латвийской ССР А. ГОРБУНОВ
Секретарь Верховного Совета
Латвийской ССР И. ДАУДИШ

г. Рига, 4 мая 1990 года

У К А З
ПРЕЗИДЕНТА СОЮ ЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК 

О ДЕКЛАРАЦИИ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА ЛАТВИЙСКОЙ ССР 
«О ВОССТАНОВЛЕНИИ НЕЗАВИСИМОСТИ 

ЛАТВИЙСКОЙ р е с п у б л и к и »

Верховный Совет Латвийской ССР 
принял 4 мая 1990 г. Декларацию «О 
восстановлении независимости Лат­
вийской Республики». В ней объяв­
ляется не имеющей законной силы 
Декларация сейма Латвии от 21 
июля 1940 г. о вступлении Латвии 
в состав СССР. Одновременно гово­
рится о возобновлении действия ряда 
статей Конституции Латвийской Рес­
публики 1922 г.

Указанная Декларация принята 
Верховным Советом Латвийской 
ССР с нарушением статей 70, 71, 73 
и 75 Конституции СССР, а также за­
кона СССР от 3 апреля 1990 года «О 
порядке решения вопросов, связан­
ных с выходом союзной республики

Москва, Кремль.
14 мая 1990 г.

из СССР». Она идет вразрез с за­
конными правами и интересами дру­
гих субъектов советской федерации, 
Союза ССР. При ее принятии нару­
шена и Конституция Латвийской ССР, 
предусматривающая, в - частности, 
проведение референдума о выходе 
республики из состава Союза ССР.

На основании пунктов 1 и 2 статьи 
1273, статей 74 и 173 Конституции 
СССР постановляю:

Объявить Декларацию Верховного 
Совета ССР от 4 мая 1990 г. «О вос­
становлении независимости Латвий­
ской Республики» не имеющей юри­
дической силы с момента ее приня­
тия.

Президент Союза Советских Со­
циалистических Республик

М. ГОРБАЧЕВ
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В MAE 1990 ГОДА
Это уже вторая за нынешнее сто­

летие попытка латышского народа об­
рести независимость. Первая завер­
шилась трагически в 1940-м, через 
двадцать лет после того, как Россия 
признала независимость Латвии на 
вечные времена . . .

Диктатура приходит и рушится, 
идеология душит и отмирает, а стрем­
ление к свободе остается. Новый ви­
ток истории принес шанс на восста­
новление справедливости. Фракция 
большинства Верховного Совета, 
фракция Народного фронта Латвии, 
приведенная к власти народным дви­
жением, выполнила главный наказ 
своих избирателей — провозгласила 
восстановление независимости и на­
чало переходного периода к обре­
тению государственности. Это было 
4 мая. И стало историческим днем 
начала пути. А первые же дни работы 
парламента показали, как тяжел груз 
предыдущих десятилетий тоталитар­
ного «выбора». Дух партийных схва­
ток ощутимо корректировал парла­
ментские дебаты и решения.

А еще была атмосфера улиц: ра­
дость и ликование одних, напряжен­
ность и настороженность других. Бы­
ли и есть надежды на здравый смысл, 
мудрость, терпимость и добрую во­
лю.

И был Указ —  ответ Президента на 
полное уважения и веры послание

Верховного Совета Латвии —  в день 
десятый. И был в тот же день призыв 
Республиканского совета Интерфрон­
та —  начать забастовку, которая за­
ставит «прислушаться к голосу тру­
дового народа горстку предателей 
и политических авантюристов». А на 
следующий день около двух тысяч 
военнослужащих, в том числе курсан­
тов рижских военных училищ, пе­
реодетых в штатское, направляемых 
армейскими политработниками, ри­
нулись на штурм парламента — «от 
имени народа». . .

К августу, когда увидит свет этот 
номер журнала, наверняка что-то из­
менится в жизни республики. Но уже 
сейчас, в мае, очевидно, как важно 
одной части парламента научиться 
учитывать интересы тех, чье опасение 
за свое будущее и будущее своих 
детей щедро подпитывается угроза­
ми и мрачными «предсказаниями» 
лидеров Интерфронта и КПЛ на плат­
форме КПСС. И как жизненно важно, 
наконец, осознать другой части пар­
ламента, что национально-освободи­
тельное движение неостановимо.

В начале третьей волны националь­
ного возрождения Латвии Народный 
фронт поднял лозунг: «За нашу и 
вашу свободу!» Замечательный ло­
зунг. Главное, чтобы обе его части 
всегда оставались равнозначными.

Алла ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ
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Роальд ДОБРОВЕНСКИЯ

СЕМЬ ЖИЗНЕЙ ЯНА РАЙНИСА
Г л а в ы  р о м а н а - б и о г р а ф и и  

ГЛАВА ВТОРАЯ

Переезд! Опять переезд. И первая в жизни разлука.
Семья разделяется. Мать остается хозяйкой в Рандене, при ней и 

двухлетняя Дора. Кришьянис Плиекшан, Лизе и Янис перебираются 
в новый дом. Это недалеко. Версты две с небольшим нужно проехать 
вдоль берега, по большой дороге, до Земгальской Гривы. Этот горо­
док Курляндской губернии заглядывал через широкую Даугаву в окна 
Динабурга, относившегося уже к губернии Витебской. Старый мост, 
соединявший берега реки, был границей. С прохожего здесь брали 
мзду: копейку. За что? Да так, ни за что; кто-то бочком-бочком норо­
вил прошмыгнуть даром, —  нет, брат, шалишь . . .  изжелта-седой ев­
рей затевает бессмысленный спор с презрительно ухмыляющимся 
сборщиком пошлины: стенания, воздевание рук, призывание неба 
в свидетели несправедливости, брань; улюлюканье и подзуживание 
со стороны зевак; затор и сердитое лошадиное ржание, перепутыва- 
ние морд, кнутовищ, вожжей, оглобель; в иной раз и кулаков.

Грива по-латышски —  речное устье. Собственно Земгальская Гри­
ва —  то место, где впадает в Даугаву речка Лауце. Тут рядом немец­
кая школа, в ней Лизе училась; в нее со временем. Бог даст, поступит 
и Янис, и малышка Дора. Когда едешь из Рандене, через речку пере­
езжать не нужно. За школой повернуть направо, дорога сама поведет, 
через Калкуну, то приближаясь к речке, то удаляясь от нее. Еще пово­
рот; вот и белая церковь, и господское кладбище. Дальше тянется 
аллея, высоченные липы и вязы —  прямой путь к барской усадьбе 
Бёркенеле. Хозяин здесь теперь —  Кришьянис Плиекшан. Кто бы мог 
подумать! Сравнялся. . .  почти сравнялся с немецкими баронами: 
именно им, их предкам принадлежала эта аллея, эта усадьба. «А вон 
там, —  показывает отец хладнокровно на каменное невысокое строе­
ние, —  по их приказу секли нашего брата до крови». (Или, может 
быть, не отец, другой кто-нибудь указал на постройку с маленькими, 
как свинячьи глазки, окошечками, забранными решеткой?)

Продолжение. Нач. см. «Даугава», № 7.
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. . .  События своего и уж  тем более чужого детства видятся нам 
как бы в перевернутый бинокль: уменьшенными до смешного. А смот­
реть нужно, может быть, и в бинокль, но никак уж  не в перевернутый. 
Пятнадцатикратное, если не больше, увеличение необходимо только 
для одного: чтобы возвратить событиям их истинный масштаб.

Если так именно, то есть правильно, взглянуть на первое расставание 
семилетнего мальчика с родной матерью и малышкой-сестрой, то 
не будет нужды описывать тогдашние его волнения. Предвкушение 
неведомого будущего, тоже вдруг захлестывавшее, смесь любопыт­
ства и нечаянной (даже как будто неприятной) радости с ноющей 
болью: уезжать, отрываться от матери страшно —  как второй раз рож­
даться.

Да, кто спорит: недалеко уезжал он, не навсегда расставался. Верст 
десять будут теперь разделять их. Да вот беда: версты эти не раз и не 
два окажутся непреодолимыми. Нельзя владелице (временной) Ран- 
дене отрываться от хозяйства; десять верст туда, десять обратно. Где 
взять время? Как это, все бросив, отправиться куда-то не по делу, 
а просто так, повидаться? И точно так же и отец и Лизе будут привя­
заны к  своему новому дому, к  трудным, как всегда поначалу, нескон­
чаемым заботам. Крестьянская жизнь строга и отлучек, самых кратких, 
не любит» —  а жизнь Плиекшанов, при всем набранном размахе, была 
жизнью крестьянской.

Единственный, кто мог позволить себе чаще отрываться от дома, 
был сам Кришьянис Плиекшан, —  его к  тому понуждали и дела и, мо­
жет быть, увлечения, которые никогда не были чужды его азартной и 
властной натуре.

Так что первое расставание —  оно и было расставанием, как оказа­
лось, на долгие годы, а в чем-то, как и бывает с любым расставань­
ем, —  навсегда.

Аллея была длинная, в четверть километра. Внутри, под кронами, 
и в разгар дня были сумерки. Такие же старые могучие деревья 
окружали усадебный двор, в их тени старое, одноэтажное с фасада 
здание смотрелось довольно угрюмо. Тем внезапней с другой сто­
роны отворялись взгляду совсем другие картины. Дом, превращаясь 
тут в двухэтажный, оказывался на гребне крутого холма. Внизу курча­
вились сады, расстилалась по-южному живописная долина, вдали 
замыкавшаяся новыми холмами; дальше виднелись леса и рощи; 
где-то возле горизонта протянулась игрушечная издали железная 
дорога . . .

Реки здесь не было —  зато был пруд, мочила для льна, большой 
старый сад, а еще дальше —  озеро, вместилище тайн, с первого дня 
притягивавших Яниса и пугавших.

Отец был занят с утра до ночи. Мальчик со дня приезда оказался 
на попечении старшей сестры. Она сделается и его первой учительни­
цей.

Деды Райниса со стороны и отца и матери смолоду были грамотеи. 
Причем в тех местах и в те времена (начало девятнадцатого века) 
они не были исключением. По церковным книгам можно видеть, 
что из числа их ровесников к моменту конфирмации читать и писать 
умел каждый второй, в списке против их имен стояли две буквы: 
«у. г.», —  то есть «умеет грамоте».

Кришьянис Плиекшан окончил приходскую школу. Учили там писать 
и читать по-немецки. Уже в молодые годы отец Райниса знал кроме
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родного еще три языка: немецкий, русский, литовский. А считать он 
умел, насколько можно судить по его хозяйственным успехам, никак 
не хуже соседей-помещиков.

Мать, Дарта Плиекшане, говорить умела на тех же языках, а читала, 
кажется, только по-латышски. Когда ее сын уедет учиться в Ригу, 
он к сестрам да и к отцу будет обращаться в письмах чаще по-немецки, 
а к  маме —  всегда и только по-латышски.

Литва была рядом с местами, где выросли отец и мать Райниса. 
В Литву, например, ездили покупать поросят —  они там были де­
шевле.

Без немецкого нечего было и думать преуспеть в делах. Русский —  
официальный язык империи —  следовало употреблять и в суде, и на 
рынке, и в Риге, и в Витебске, и просто на большой дороге, чтобы тебя 
не обвели вокруг пальца.

Польский язык, белорусский, латгальский понадобятся в новых 
местах и будут освоены по мере необходимости. Кто многоязычен 
с детства, для того не составляет труда освоить еще один диалект или 
язык: ум его в этом отношении уже гибок, приспособлен к тому, 
чтобы отмыкать чужие системы звуков и связанные с ними миры 
(ведь изнутри каждого языка вселенная выглядит уже несколько 
иначе; каждый предмет не просто назван, он когда-то впервые увиден 
по-другому, соотнесен с соседними предметами и явлениями тоже 
не совсем так, как в твоей родной речи).

Нужно знать, что крестьянин никогда не станет запоминать слова, 
которые ему не пригодятся сегодня-завтра. Только острая нужда мо­
жет заставить его сделаться полиглотом. Многоязычен был мир во­
круг, и это-то заставляло самых смекалистых, самых талантливых и 
еще —  самых свободных, то есть небедных, латышей обзаводиться 
полудюжиной языков и наречий. Это было вроде связки ключей, 
которыми можно было отпереть запечатанные входы; без них торк­
нешься туда, ткнешься сюда —  везде тупик.

А любили-то они свой врожденный, как говорят латыши —  мате­
ринский язык. Звуки, пришедшие то ли вместе с колыбельной песней, 
то ли все-таки раньше, до нее. Как долго и вкусно тянутся долгие 
гласные, как коротки краткие! Как звенят в родном языке звоны, как 
листья шуршат, шебуршат и шушукаются, как громыхают громы, как 
умеет слово вместе с тобой, человеком, всхлипнуть и вздрогнуть! 
Ни от одного из чужих, хотя бы и самых распрекрасных слов не стано­
вится сладко во рту или солоно, или горько —  хотя ничего еще не 
съедено, не попробовано на язык, кроме самих слов: салдумс, сапе, 
ругтумс.1

Лизе к  восемнадцати годам была девушкой образованной, а не 
просто «у. г.», умевшей грамоте. Она не только говорила по-не­
мецки, но и писала без ошибок, точно, дельно и несколько сурово 
выражая свою мысль. В школе она читала и по-латыни, изучала исто­
рию —  и потчевала своего семи-восьмилетнего братца рассказами 
о древних богах и героях, греческих и римских. Латышская грамота 
была ей тоже известна, но Янису поначалу ее не досталось. Хозяйских 
детей принято было с первых шагов учить по-немецки, и Лизе взялась 
за дело именно так, как было принято.

1 Сладость, соль, горечь (латыш.).
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Райнис напишет о Лизе: «То была прекрасная и благородная девичья 
душа, пламенно желавшая творить добро, но не знавшая путей 
к этому; наивная девушка, опытом суровой жизни приученная к стро­
гости, к исполнению долга и сроду не позволявшая себе тут ни ма­
лейших сомнений». Это из автобиографической новеллы Райниса 
«Упрямец». В записях для себя он куда строже. «Может быть, 
лучшая из нас . . . » — да, это он написал. А дальше: старая дева, 
ограниченная, со всеми свойствами и странностями, вытекающими 
отсюда. . .

А вот опять новелла: «Сестра —  очень серьезная девушка, хотя 
ей всего лет двадцать. Росла она одиноко (тоже одиноко!) и никогда 
не умела по-настоящему свыкнуться со своим окружением, которому 
привыкла, однако же, безропотно подчиняться. Она прекрасная, за­
ботливая, проворная хозяйка, душа дома. И никому так не постылы эти 
хозяйственные заботы, как ей, эта однообразная жизнь, мелочность, 
копеечные соображения, этот единственный разговор даже и по 
праздникам о скотине и курах . .  . Но оставалась в ней тайная, невы­
сказанная надежда, единственно дававшая ей силы бороться: неся 
ярмо нудной повседневности, она тем самым ее и осилит, вырвется из 
трясины, сломит вечный гнет. А если не победит она, тогда эту тай­
ную борьбу продолжит ее духовный наследник, любимец, маленький 
Д ж е к . . . »

На самом деле Лизе звала Яниса по-французски: Жан. Впрочем, 
с прибавлением латышского уменьшительного суффикса: Жаныньш, 
как это перевести на русский? Жанчик, наверное. «Все в ней содро­
галось при мысли, что он может оказаться одним из этих жалких, 
захудалых людишек: Екабов, Кришьянисов, Стефанов. По крайней 
мере столько-то она смогла: назвала его Джекиньшем, Джеком . Она 
любила в нем свое несостоявшееся будущее и не знала, как ему по­
мочь. Учение она понимала только так: строгость и самопожертвова­
ние. Человек изначально дурен —  вырвать корень зла, пока не позд­
но; леность, ложь —  как им не быть? —  вон, вон, как дурную траву 
с поля!»

Вспомним еще раз, что Янис оказался после переезда в Беркенеле 
в полном распоряжении сестры, отданный на милость ей и ее люб­
ви, —  а любить она умела, как выяснилось очень скоро, только деспо­
тически, так, как и ее самое любили.

Полем битвы сделались азбука, грамота, письмо, книга. Лизе появ­
лялась перед младшим братом как олицетворение сурового долга. 
Голубенькими неуступчивыми глазами навстречу ей глядела естест­
венная, еще никем не оспоренная свобода.

Раздражение, возмущение Лизе росло день ото дня. Жанчик не 
желал учиться! Неблагодарный, он не понимал, что ему хотят добра, 
что его со всей страстью и самоотверженностью тащат к счастью; 
негодник этакий, он упирается тем сильней, чем больше души вклады­
ваешь во все это!

Райнис объясняет (из своего взрослого будущего): Джемииып, 
он же Янис, он же Жанчик отпихивал протянутую ему книгу потому, 
что был убежден: его отрывают от настоящего дела! Дело-то —  вот 
оно: жизнь. Лес, пруд, сад, песни гуда Недзвецкого, игра. От всего 
настоящего, живого его за руку волокут к  чему-то выдуманному н
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скучному, и притом, кажется, не совсем настоящему, не совсем жи­
вому. Райнис употребляет слово «обида». Его обижали: утаскивали 
силой из-под солнца в тесноту и пыль.

Азбука была немецкая. Слова в ней были немецкие, знакомые 
тоже с младенчества, но все же не такие родные, как свои, кровные. 
Чужие слова жестче, строже своих. Нет в них домашней приветливо­
сти, а есть что-то от накрахмаленных воротничков, в которых торчат 
красные шеи самых важных, деревянных от немолодости гостей.

И милая сестра превращалась в неумолимую die Schwester, die 
Lehrerin1» не знающую снисхождения и жалости, разом как будто 
забывающую, что можно друг друга любить.

Отбирали у него солнце, волю, любовь, отбирали сестринскую 
доброту и ласку, отбирали даже родные слова, а взамен совали под 
нос бумагу с черными значками. Из смышленого живого ребенка 
Янис вдруг превращался в тупицу, противного самому себе и вызы­
вавшего отвращение у окружающих. Как тут не заплакать бедному 
школьнику! Как не заплакать и отчаявшейся учительнице, решившей­
ся любой ценой исполнить свой долг!

Правды пришлось доискиваться. Допытываться пришлось: что же 
там случилось? Ну, есть новелла «Упрямец». Кто-то разбил стекло, 
мальчик (Джекиньш) уверяет, что не он, строгая сестра убеждена, 
что он лжет. Требует всего лишь признания вины —  и ничего ему не 
будет. Но мальчик знает, что невиновен. Страшные сомнения потря­
сают его юную душу. «Где спасение? Нет спасения». Скажешь прав­
ду —  сестра накажет. Солжешь —  простит. Солгать? И потом уже 
лгать везде и всюду, когда и где это будет ему на пользу?

В записях, в отрывочных воспоминаниях из детства много раз повто­
ряется: «Не били». «Не секли». «Ни разу не сечен». И на какой-то 
из десятков тысяч страниц вдруг —  огнем в глаза —  строка: «Розги 
единственный раз . . . »

Есть другой рассказ о том же самом происшествии. Это опять-таки 
не документ в строгом смысле слова, —  да и какие могут сохраниться 
документы о буре, пережитой человеком в раннем детстве?

Несколько страниц в романе Аспазии, жены Райниса. Роман «Осен­
ний соловей» написан и опубликован уже после смерти Райниса, 
в тридцатых годах XX века. Много раз и по разным поводам писатель­
ница утверждала, что в романе изображены действительные события. 
Так оно и есть. Память у Аспазии, в особенности там, где речь о ее 
любви, о ее друзьях, недругах или обидчиках, цепкая.

В романе поэт изображен под именем Ярмуте Асминс.

«Видите ли, —  промолвил Асминс, —  когда-то я был этаким ласко­
вым мальчонкой, которого солнце гладило по головке, точно птен­
ца. Милому боженьке я верил тогда, как отцу родном у . . .  у отца-то 
никогда не было для меня времени, вечные дела. Не оставалось для 
меня времени и у матери. Моим воспитателем сделалась старшая 
сестра; отравленная ранней горечью, она была со мной строга. 
Второй сестре предстояло еще подрасти, она была на пять лет 
младше меня.

1 Сестра, учительница (н е м .) .
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И однажды произошла катастрофа, повлиявшая иа всю мою жизнь». 
(Дальше —  уже известная нам история: разбитое стекло. . .  нет, 
пропавший моток ниток; короче, мелкая провинность, ставшая пово­
дом для дальнейшего.) Дальше —  предложенный сестрой выбор 
(«солги —  и тебе будет хорошо, не ври —  и тебя накажут»). «Какая 
борьба кипела в бедной мальчишечьей душе! Как трепетала слабая 
неокрепшая плоть перед розгами, которые уже злобно приготовляла 
сестра! Я остался при моей правде. И тогда сестра задрала мою оде­
жонку и излупцевала —  да так, что рубцы выступили Ни звука я
не издал, и это раздражало сестру еще больше».

Это все рассказывает молодой талантливый журналист, редактор 
популярной латышской газеты, женщине, в которую он влюблен и 
доверие которой он хочет возвратить после серьезной, может быть, 
даже и роковой, размолвки.

Пожалуй, можно поручиться за то, что каждое слово тут было 
сказано молодым Райнисом молодой Аспазии. «Тихим я стал после 
этого, очень тихим. Может, другой ребенок поступил бы как-то иначе, 
нашел бы случай объясниться, но мне не хватало энергии. И что мне 
оставалось? Стать лжецом, научиться выскальзывать отовсюду, как 
гладкая рыбешка проскальзывает сквозь ячеи сетей, или же вознена­
видеть всех и вся? Трудно ребенку жить ненавистью, любовь потребна 
ему, как материнское млеко».

—  Я тоже это знаю, —  вставила Арта (героиня романа «Осенний 
соловей», без спору —  автопортрет Аспазии).

—  Тогда, —  продолжал Ярмуте, —  я отказался от любви, согреваю­
щей, как согревает солнце. Я стал искать спасения в себе самом. Рас­
тить в себе энергию.

—  Возможно ли это? Ведь вы были совершенное дитя? —  спросила 
Арта, глубоко тронутая.

—  Я начал с того, что понемногу заглушал в себе инстинкты, кото­
рые могли бы увести в сторону или ослабить мои силы. Например, 
я любил сладости и мог бы получать их сколько угодно, но я себя 
пересилил и от лакомств отказался. Мне хотелось бы разгуливать 
в модных одеждах, сапогах, в шелковой рубахе с богатым поясом, 
в духе тогдашнего народного романтизма. Да и отец мой был бы не 
прочь меня таким видеть, но я преодолел и это искушение. Я понемно­
гу отбирал у себя все, оставляя лишь самое необходимое, чтобы 
научиться владеть собою, чтобы можно было сказать: «Да, я сам, 
я сам себя создал».

Если бы я не знал, что этот ребенок сделается Райнисом, я нашел бы 
неласковое словцо для этого самоедства.

Новелла Райниса «Упрямец» и рассказ Ярмутса Асминса, то есть 
того же Райниса в романе Аспазии, различаются в деталях. В новелле 
поэт умолчал о розгах. Об экзекуции, которая и есть суть катастро­
фы.

Катастрофы? Ну да. Ведь не мое же это слово, —  его. Его слово, 
его ощущение, тут надо довериться прочитанному. «Катастрофа, 
повлиявшая на всю мою жизнь». На всю его жизнь.

Есть такой способ рассказывать что-либо: преувеличивать все ради 
пущей выразительности, употребляя только крайние выражения. Го­
ворить не «большой», а «громадный», не «маленький», а «малюсень­
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кий», не «быстро», а «молниеносно». Кое-чего рассказчик этим доби­
вается, но эффект недолог. Утеряв полутона и пропорции, от всей 
шкалы градаций оставив только один и другой край, мы обедняем 
событие и впадаем в однообразие.

Райнис как художник знал цену точности, он не сказал бы об уме­
ренно теплом: страшно горячо, обжигает; никакие поиски выра­
зительности не заставили бы его уйти так далеко от реальности. 
В «Упрямце», помните: «Где спасение? Нет спасения». Автор преуве­
личивает? Наоборот. Не решается сказать о самой непереносимой 
боли, об унижении, которого никогда не забывал.

Среди записей, относящихся к раннему детству.
«Два кризиса. —
Кровавый застенок.
Упрямец.
Первая любовь в Оландерне».
Первая любовь, конечно, тоже кризис.
Об одном рассказано.
Еще два.

Да нет же, не рассказано о первом кризисе из трех. Простите, я еще 
добавлю, это недолго.

Происшедшее не к а з а л о с ь  ему безвыходным. Оно было —  
для него, такого, каким он уже был, —  безвыходным. Выхода и не 
нашлось. То беззаботное и всех любящее, ласковое дитя в несколько 
минут перестало существовать, погибло. Из тьмы, из полной гибели 
явилось на свет новое существо. Тихий, очень тихий мальчик. Решив­
ший раз навсегда, что не приходится ни от кого ждать спасения, 
что надо жить в одиночку. Чтобы не зависеть от взрослых, совсем 
ни от кого не зависеть. Вот здесь его характер выявился и, может 
быть, окончательно определился.

Пережитый слом, что-то вроде мутации, оказался началом длинной 
цепи. Жизнь этого человека выстроится как ряд почти отделенных 
друг от друга, почти заново начинаемых каждый раз жизней. Причем 
каждый раз возрождение, воскрешение в новом облике будет проис­
ходить как бы через смерть, через трагедию очередной безвыходно­
сти, очередной волчьей ямы. Свет будет рождаться из сгущения мра­
ка. Из самой густой и концентрированной тьмы. Он скажет об этом 
в стихах. (И почти слово в слово запишет то же и примерно в те же 
годы его русский современник, Александр Блок.)

И вот что напишет Джекиньш, Жаныныл, Жан, Янис через много, 
много лет; да отчего же не подсчитать? —  через 40.

Запись в дневнике Райниса 23 февраля 1913 года.
«Что у меня было, что осталось от материнской любви, от любви 

отца, от любимой? Никогда не умел я ни всего выслушать, ни все 
сказать, —  а что говорил, того не понимали. Я оставался чужим. Ни­
когда никому я не мог довериться до конца, не боясь, что заветное 
твое подвергнут осмеянию. Жертвовать —  всегда умел, но это вовсе 
не то, что доверие и самоотдача, отдача твоей личности другому, 
другой, чтобы выйти без всякой боязни из своей скорлупы. Народ . . .  
и даже дело мое —  не понимают меня, я становлюсь и для них все бо­
лее чужим, сам в себе вырастая. Есть ли надежда, что найдется когда- 
нибудь тот, кому можно открыться?»
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Начало этой черной горечи —  в истории с разбитым стеклом или 
там с клубком . . .  трудно вчуже поверить, сколько там разлетелось 
вдребезги, запуталось насмерть.

Ну вот, теперь кризис № 2. Кровавый застенок.

Вспомним: здание, замыкающее усадебный двор справа. Окна 
маленькие, как свинячьи глазки, забраны решетками. Там секли латы- 
шей. Терпение, читатель. Одно или два отступления.

Страх не нуждается в словах и словам неподвластен. Выразить 
его в слове нельзя, можно только пытаться описать. Так рассказывают 
о слышанной музыке, заведомо зная, что даже крупица музыки к сло­
вам не пристанет.

Страх —  разновидность боли, не телесной.

Жалок человек, который позволит страху затопить душу, отдастся 
на его милость раньше смерти. Да ведь жалок и тот, кто поддастся 
любой из других страстей, нас подстерегающих. И властолюбие, 
и вожделение, и ненависть к чужаку, доведи их до края, —  а край 
в каждой страсти близок, —  способны извергнуть человека из числа 
себе подобных: превратить в чудовище, в котором он и сам себя 
не признает.

Страх —  депеша из самых отдаленных поколений. Послание, об­
росшее по пути добавками и исправлениями и в то же время отправ­
ленное словно только что: каждая буковка свежа и чернила не вы­
сохли. Впрочем, какие чернила. Кровью пишутся такого рода посла­
ния.

В раннем детстве —  таинственным обиталищем тогдашних страхов 
и соблазнов —  темнеет старая рига в Рандене, чертова рига. Там, 
в ее нескончаемой глубине, копошится нечисть, одинаково отталки­
вающая и притягивающая. Сказка витает над ветшающей постройкой, 
соединяет землю с пеклом, видимое с невидимым.

Лишенные воображения не знают, как призрачны на самом-то деле 
осязаемые предметы, насколько ненадежна и мнима их веществен­
ность. Самая простая песня живет дольше и стакана и табуретки. Буду­
щий воздух незанятого пространства уже ждет, скоро он заполнит 
место всех этих построек в Рандене: и дома, и амбара, и сарая: там* 
где конек крыши, если хорошенько присмотреться, увидишь свободно 
кипящую в вышине иву: семечко ее уже упало в прореху крыши, к вес­
не прорастет. Люди, нимало не тяготясь, несут внутри себя скелеты и 
черепа, которые рядом, близко, в полутора метрах от этой травы пе­
реживут их на тысячу лет. Что реальнее: эти недолгие люди? Их долго­
вечные кости? Или их выдумки? предчувствия? фантазии? прозрения? 
В том числе и крылатая, хвостатая, рогатая рать, выбравшая входом и 
выходом из одного мира в другой тьму старой деревенской риги? 
Что надежнее: дом в Рандене, от которого, мы знаем, через несколько 
десятилетий не останется и следа, или жадный испуг маленького 
Яниса, заглядывающего в приоткрытый зев старых скрипучих ворот?

Но страх страху рознь. Пережитое Янисом однажды в Беркеиеле 
требует, может быть, другого имени.
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Новый дом следовало облазить, исследовать снизу доверху, до са­
мых тайных углов и закоулков. Рано или поздно он набрел бы на зло­
вещий застенок. И мог не понять, что там такое, а мог и стряхнуть не­
доброе впечатление, помотать головой и забыть.

А что было-то? Да ничего . . .  почти ничего. В каменном, с малень­
кими, как свинячьи глазки, окошками, глухом строении, поднявшись 
по неосвещенной лестнице, Янис набрел на то место, где при поме­
щиках секли мужиков, где свистала плеть и клочьями отлетала кожа 
с костлявых спин. Мы никогда не узнаем достоверно, почему таким 
внезапным ударом оказался для него этот случай: Янис никогда 
больше не возвращался туда, но и через пол века память возвращала 
ему неосвещенные крутые ступени, вроде бы липнувшие к ногам и 
пахнувшие человечьей кровью; этот, конечно, додуманный запах был 
пронзителен как крик. Точно крик, до половины пронзительный, 
а с половины чем-то придушенной.

Нет, все три кризиса я поменяю местами. Райнис их не пронумеро­
вал и нигде даже и не заикнулся, что чему предшествовало. И мы 
вольны себе представить, что вначале была любовь.

Влюбленному семь лет.
Чтобы читатели не слишком важничали, не слишком высокомерно 

поглядывали с высоты своих возрастов, приведу запись Райниса. 
«Полная картина мира, громадная. Мир детей, отдельный, замкнутый, 
недоступный для взрослых».

И еще немного мелких воспоминаний, деталей, чтобы легче было 
себе представить этого голубоглазого Яниса. «Когда нажмешь на веко 
или когда посмотришь на яркий свет —  в глазах вспыхивают огненные 
круги, многоцветные звезды. Я это часто проделывал в детстве».

В доме натуральное или, как он пишет, «почти феодальное хо­
зяйство». Сами варят мыло, льют из воска свечи, делают крахмал. 
И уж, конечно, сами готовят сметану, творог, масло, сыр.

В погребе стоят огромные горшки со сметаной. В одном завязла 
муха. Сердобольный мальчик решает вызволить пленницу и —  бу­
хается сам в сметану, весь, «с ногами» . . .  Из чего видно, как велики 
были горшки и как мал мушиный заступник.

Не так-то все просто с десятью заповедями. Опять он вспоминает 
тот случай: молитва и —  половодье, пошедшее на убыль . .  . «Молитва 
исполнилась; не лгать, исполнять заповеди —  не исполнилось». Сбоку 
добавлено: «Рождается тревога».

В памяти человека, делавшего эти отрывочные заметки о своем 
раннем детстве, человека, которому пошел тогда шестидесятый год, 
резких перегородок между воспоминаниями более близкими и даль­
ними не было. Вся жизнь его, как угли под первым легким пеплом, 
светилась и могла прорваться язычком огня там и сям, почти неза­
висимо от его желания. Впрочем, и он решал —  к какому краю по­
дойти, куда подуть.

«Борьба —  между проявлениями своей же воли, разнонаправлен­
ными; детей —  между собой.

Борьба с препятствиями в природе.
С взрослыми, не понимающими —  не признающими —  притесняю­

щими . . .  Одиночество.
Мать —  помощь, спасение, друг —  пассивный.
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Взрослые —  недруги, притесняют; отец и то и другое: друг и не­
друг».

Либа . . .  Это кто-то из домочадцев. Дальняя родственница, при­
живалка? Девушка из работниц? Многократно повторяется запись: 
«Либа и грех». «(Либа прививает понятие греха, не полученное в свое 
время». (В нем самом?) —  «один закрывает глаза, другой смотрит». 
Потом одно слово: «(грех», отнесенное к Беркенеле.

«(Я наблюдатель. Все вокруг оставалось как бы посторонним, не при­
надлежащим ко мне. Я был тот, кто видит, оставаясь незримым. Мои 
сны: часто летал по воздуху. Природа во сне».

Здесь уместно уведомить читателя, что Райнис, подобно Иосифу, 
одному из любимейших его героев, был сновидец: сны его значили, 
предвещали нечто и нуждались в толковании.

Все возвышалось над ним. «Все было велико чрез меру. Травы 
как бревна. Понемногу вырастал, оказывался вровень с другими, 
но тогда недостижимы, как прежде, оказывались деревья, и облака, 
и солнце».

Какая-то перенесенная в детстве болезнь, наверняка тяжелая и 
с бредом: все время рядом, парой стоят слова «болезнь» и «насеко­
мое».

В это время все вокруг говорят о войне пруссаков с французами; 
общие симпатии на стороне французов, но они проигрывают. В семь 
лет его окружают воспоминания об этой далекой войне, ее отголоски, 
и еще более дальние отголоски «польского бунта», и рассказы про ка­
кую-то колдунью, которая пряталась по овинам . . .  Женщина-оборо­
тень, ведьма. . .  потом вдруг вышло, что не колдунья, не ведьма, не 
оборотень —  а польская графиня; ее разыскивали власти, хотели, на­
верно, казнить, как несчастного графа Платера, а она скрывалась — 
где-то недалеко от них.

Молодой еврей-маляр, тот, что пел песню про Платера, нарисовал 
на печи лошадь и пса, кусающего ее за хвост.

Лошадь мчится, грива по ветру. Пес догоняет.
Пес этот, на картинке, был вылитый Мардан. Любимая, отважная, 

верная собака. Мар дана задрали волки. Янис долго не мог утешиться: 
при его одиночестве друг, пускай четверолапый, значил так много.

Захожий рыжий маляр вернул Мардану жизнь. Пес бежал на кар­
тинке, такой же неуемный, отважный, быстрый, как прежде. Нет, это 
была не та прежняя —  другая какая-то, но жизнь, над которой никакие 
волки не властны.

«Всюду талдычат о не то чтоб аморальности ребенка, —  он и не 
знает ничего о морали, —  но об его дурных инстинктах, эгоизме, 
кровожадности, склонности мучить животных . .  . Ничего этого я не 
помню, у меня этих дурных инстинктов не было. Может быть, это 
покажется сентиментальным? Но надо говорить правду».

«Меня никто не растил: сам рос, становился собой».
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Теперь мы немного больше знаем о семи-восьмилетнем мальчике, 
который вот-вот встретит соседку, пятилетнюю Иду Марту А пеане. 
И одновременно, прошу заметить, мы узнаём и всего человека, 
все его возрасты и состояния. Детство, молодость, зрелость, старость, 
рождение и смерть этого человека почти одинаково далеко отстоят 
от нас, и хорошо видно, как они взаимопереплетены, как они объяс­
няют друг друга, дополняют и высвечивают. Только тот, маленький 
Янис —  губка впитывающая, а этот шестидесятилетний —  губка, от­
дающая впитанное. Одна и та же память тогда брала, а теперь отдает.

«Понемногу пробуждается память
светлое пятнышко становится четче
разделяются оттенки, краски, линии и —  ясной картиной выныри­

вает мое детство. Так из света и солнца вновь рождаются слитки 
жизни: тут вот —  согласно моей воле, а там, глядишь, и без понужде­
ния, сами по себе».

«Сами по себе» в записях Райниса возникают, повторяются записи 
о Лунной дочери, пятилетней Иде.

Помню, меня когда-то озадачивало это словосочетание, дочь Луны. 
Не слишком ли изысканно? —  думалось в некотором смятении.

Я еще не знал тогда, что добрую тысячу лет латышская народная 
мифология женит Божьих сыновей на дочерях Солнца; что в дайнах 
живут с незапамятных времен Мать Земли и Мать Ветров, Мать Моря 
и Звездная дочь.

В этом ряду и райнисовская дочь Луны —  она тоже пришла откуда- 
то из песен, слышанных Янисом от матери в чутком полусознании 
младенчества.

За этим светом, за солнцем,
И за самою собой —
Солнцеволосая дочь Луны:
Трепет, сиянье зеленых глаз.
Вешний ранний цветок. На стебле —
Пять лепестков —  то твоих пять лет.
Видел под солнцем, под месяцем вспомнил 
В долгой, долгой моей ночи . . .

это —  первое воспоминанье изгнанника, возвращающегося из дале­
кой ссылки; приближаясь к дому, измученный, рано постаревший че­
ловек был, точно вспышкой, освещен этим пробившимся издалека 
взглядом: смотрела пятилетняя Ида Апсане, глаза ее как были так и 
остались совсем зелеными.

Ее отцом был Екабс А пеан, арендатор, живший неподалеку, в Олан- 
дерне (немецкое название усадьбы —  Дидрихштейн); соседей разде­
ляло не больше двух верст. Плиекшан и А пеан дружили домами. 
Когда родилась Дора, в 1870 году, Екабс и Анна Апсаны были ее 
крестными. И второе имя Доре было дано в честь ее крестной: Анна. 
Есть одна запись у Райниса о том, что семейство Апсана как-то «долго 
гостило» у них.

Ида Апсане была, может быть, первым ребенком, с которым 
мальчику Плиекшану позволялось говорить, играть. Одна его сестра 
была уже взрослой. Другой —  Доре —  было всего два года, и она
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оставалась с мамой, в Рандене. А с батрацкими детьми хозяйскому 
сыну водиться было, как мы знаем, заказано.

С тем большей силой должно было вспыхнуть в Янисе восхищение 
при первом же взгляде на златоволосую гостью.

Любовь на восьмом году жизни сделала Яниса личностью, хотя 
он этого, может быть, не подозревал и уж  точно не думал такими 
словами. Нужен другой взгляд, чтобы осознать себя самого. Когда 
кто-то золотоволосый смотрит на тебя снизу вверх весело и довер­
чиво и видит, какой ты умный, сильный и надежный, какой ты ловкий, 
прыгучий, —  только тогда впервые видишь и ты сам себя. И если бы 
ты был не ты, а солнце, глядящее с высоты небосвода, то и тогда 
ты не увидел бы зорче и яснее себя —  в окружении лесов и озер, 
полей, дорог и тропинок, и таких же тропинок, только невидимых, 
пробитых в воздухе птицами . . .  —  и так же они там перекрещива­
ются, расходятся.

Песни сделались вдруг понятнее, проникли внутрь тебя; песни, 
оказывается, не годятся для нелюбящих, они проходят поверху и 
дальше, ища людей, в которых им можно кануть, уйти в глубину. 
И жальче вдруг стало всех, кому плохо, и захотелось поделиться 
с ними со всеми чем-то, чего у тебя ужасно много . .  . Янис жалел 
почему-то даже отца —  и не усталого или задумавшегося, а как раз 
быстрого, насмешливого, деятельного. И сестру Лизе, то считающую, 
то погруженную в мечты: посчитать бы, что ли, за нее! —  отец и 
сестра были беднее его на то самое, чем он был так невозможно бо­
гат и чем не умел поделиться.

Я взялся рассказывать о жизни Райниса по порядку, но передо 
мной-то, нужно сознаться, эта жизнь, вернее, все эти семь жизней 
стоят не чередой, не цепочкой, а все разом, одновременно, и я очень 
хочу, чтобы это ощущение и это видение постепенно передавалось 
читателю. Я уже заговаривал об этом, но не умел объясниться до 
конца. Обыкновенная человеческая память устроена так, как мне 
нужно. Она не разложила по полочкам все, что с вами было, не отде­
лила предшествующее от предыдущего, не систематизировала, не 
приколола каждый шаг и жест в порядке поступления, как жучка 
на булавку. Все, что она соблаговолила сохранить, свалено в блажен­
ном беспорядке; что она захочет, то и вынет и покажет вам; или вы 
сами, приложив усилие, разыщете необходимое. Но сила и яркость 
былых событий не зависят от их отдаленности во времени, и ниточки 
причин и следствий оборвались и перепутались; как во сне, время 
стоит или течет вспять или движется по-другому, чем мы привыкли, 
и во всем проступает смысл, ясный и грозный, но перед которым па­
сует дневной деловитый рассудок.

По этой логике, в этом-то свете мне нужно тут же, теперь же рас­
сказать историю о том, как Екабс Апсан в Динабурге забрел в т а к о й  
дом, к т а к и м  женщинам и как обитательницы этого заведения 
обчистили арендатора, так что он проснулся с отвратительным вкусом 
во рту и без гроша в кармане. Тривиальнейшая история? Ну да. Только 
вот отец Иды Апсане после этого стал заговариваться; что-то в нем 
сломалось после этого происшествия и уже никогда не поправилось. 
Точной даты не знает никто (теперь; тогда знала, помнила вся округа; 
вот уж  кумушки языки почесали . . .  от одного этого можно было 
спятить! А ведь и деньги, по копейке, по рублику собранные, выжатые, 
как масло выжимают из льняных семян, трудно давшиеся деньги те­
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рять так нелепо, так стыдно, так мгновенно . .  . нет, было на чем спо­
тыкнуться положительному и неспешному уму Екабса А пеана, было 
от чего загрустить его жене Анне!), но ясно, что происшествие отно­
сится к временам более поздним. Нам же оно понадобилось здесь. 
Терпкая проза этой крестьянской трагикомедии почему-то необхо­
дима прямо рядом с благоуханной поэзией Яновой первой любви, 
с чистотой и прелестью двух детских взглядов, встретившихся лет сто 
двадцать назад и —  вот они —  не отмененных протекшими временами 
ни на секунду, не потерявших ничего от первозданности тогдашней; 
два взгляда, зеленый и синий, вот они смеются и радуются, и отвле­
каются вместе на подбежавшую собачонку, на крутящийся в той же 
беспричинной радости куцый хвост.

И где-то рядом с пяти летней Идой А пеане она же, четырнадцати­
летняя, они не знают и не видят друг друга, а мы видим и знаем 
обеих. Школьница Ида живет в пансионе вместе с младшей сестрой 
Яниса Дорой. У бедняжки Иды нарыв на пальце —  она весь день 
плачет и стонет.

Янису в это время 16, он учится в немецкой гимназии в Риге. О не­
счастье Иды Апсане он узнает из письма своей сестры. Вот он сидит, 
отвечает. «Скажи Иде, что мне жаль ее бедный больной пальчик, 
и я желаю, чтобы он побыстрей выздоровел. Ну, а теперь сердечный 
привет всем и Иде в особенности (хотя бы потому, что одна она пере­
давала привет мне) и много поцелуев тебе. А если еще какое дитя 
человеческое, за исключением старого и противного1, пожелает, то 
я ничуть не против!»

И могила, ранняя могила Иды Марты Апсане —  там же, на расстоя­
нии каких-то шести быстрых, мгновенно и давным-давно пролетевших 
лет. Лизе в письмах довольно часто рассказывала брату об Иде; под­
дразнивала какими-то претендентами на руку его — как не забывала 
Лизе прибавить в шутку —  «бывшей невесты». Но внезапная короткая 
болезнь и гибель навсегда оставили Иду «за этим светом, за солнцем 
и —  за самою собой». И когда поэт Райнис, преследуемый всесиль­
ным государством, снова принужден будет бежать из Латвии, кто 
помашет ему вослед? Сорокалетнему —  пятилетняя дочь Луны, Ида. 
Семилетнему (в сорокалетием) —  пятилетняя.

Поднял меня не рывок паровоза —
Ты, единственно ты!
Сердца нагого коснулась ручонка.
Легкие пальчики —  дочка Луны!
Детства земля
Говорит мне еще раз: прощай!

Вслед за блаженным потрясением любви ждали его т е два кри­
зиса.

Нет, все-таки еще несколько слов о ней, о любви. Не она ли соеди­
нила однажды рассеянную радость тех ранних дней в мощный пучок 
света? Дом Яниса был довольно строгий, не знающий сантиментов 
дом. Отец в буквальном смысле слова делал деньги, лепил их из не 
принадлежащей ему земли, из своего и чужого пота: выматывал себя 
и других и, пожалуй, не мог иначе. Мать таи и оставалась в другом.

1 Эти последние слова относятся и фрау Мюллер, содержательнице пансиона: 
ногда-то и Янис жил у нее, н теперь брат и сестра, обмениваясь впечатлениями, любили 
над ней подшучивать.
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прежнем доме на берегу Даугавы. Старшая сестра везла на себе 
усадьбу, кормила семью и работников, обшивала, делала покупки, 
стирала; выгадывала каждую копейку, считала, считала и считала. 
Да, Кришьянис Плиекшан ворочал тысячами и изредка мог позволить 
себе широкий, размашистый жест, —  но будни семьи состояли из ме­
лочных забот, неотлучных от вынужденного, вымученного крестьян­
ского скопидомства. Да, конечно, Янис чувствовал свою неотторжи- 
мость от матери и маленькой Доры, но теперь они были далеко. Отец 
воздвигался иногда перед глазами как башня и снова отдалялся, ухо­
дил, уезжал, а Лизе —  считала, считала . . .

Нет, все в доме были необходимой частью его жизни, но он не спо­
собен был удивиться этому, вдыхал обыкновенную, причитающуюся 
ему любовь: кто удивляется вдыхаемому воздуху? Нет таких 
чудаков.

Вместе с горячей нежностью, испытанной им впервые при встрече 
с пятилетней Идой Апсане, он впервые почувствовал, что можно 
любить другого, не принадлежащего тебе и твоему дому человека. 
Все твои —  это ты сам, твое продолжение, или ты их продолжение, 
не все ли равно. А это золотоволосое создание явилось извне, и жизнь 
отозвалась сиянием, о котором в обыкновенной действительности, 
кажется, никто не подозревал. Твое существование доводилось чужим 
и отдельным существованием до какой-то дивной полноты, и все, что 
жило вокруг разрозненно, насытилось общим, всеобъединяющим 
смыслом. Девочка ничего нарочно для этого не делала —  так, смея­
лась, лепетала что-то, смотрела, бежала, останавливалась, касалась 
твоей руки . . .  а деревья, постройки, муравьи, телята, люди вдруг 
связывались в цепочку, как слова в речи, и тоже становились частью 
тебя, частью друг друга, частью чего-то, что было высоко над ними 
всеми, и над тобой тоже.

Праздники ожидания прибавились к огромным гулким простран­
ствам начинающихся по пробуждении, непредсказуемых дней. А 
вдруг Апсаны приедут? Или все вместе поедем к ним в гости? И мало 
ли что еще могло случиться в новом мире, перекроенном любовью. 
И привыкнуть к этому нельзя, и понять нельзя: что ж  в этом другом 
человеке такого, каким таким ключиком он открывает в тебе смех 
и бессмысленное, победное торжество; почему хочется прыгнуть вы­
соко-высоко, и кажется, достанешь ветку сливы, до которой взрос- 
лому-то не дотянуться. А когда тебе удается рассмешить ее, то потом 
целый день помнишь, как ты замечательно ее рассмешил . . .

Посреди безбедного, ясного, богатого людьми и событиями, но 
особенно красками, но особенно звуками, дивного детства мальчик 
провалился, как в западню, как в замаскированную волчью яму, 
в «случай» с сестриным наказанием. Он ощутил происходящее как 
безвыходность («Где спасение? Нет спасения!»). Нельзя было выкараб­
каться из ямы без посторонней помощи. Он протягивал наверх руки, 
он хватался за осыпающиеся стены, лез к просвету, а навстречу скло­
нялось родное лицо, лицо сестры, как бы замещавшей вечно занятых 
мать и отца, воплощавшей все родное. Склонялось над ним, как во сне, 
это родное лицо, и дышало оно злобой и непреклонностью, и руки, 
руки ее, такие знакомые, столько раз гладившие его волосы, тянулись 
не затем, чтобы вытащить, а затем, чтобы столкнуть вниз, на самое 
дно, —  но и дна не было, проклятая ловушка сообщалась с той безд­
ной унижений, боли, несвободы, из которой пытались выкарабкаться 
по меньшей мере двадцать поколений его народа.
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Два кризиса («кровавый застенок», «упрямец») Сливаются в один. 
Только один раз Янис был в том доме с маленькими зарешеченными 
оконцами, с лестницей, липкой от крови. Кровь была пролита давно —  
и только что. Это была все та же кровь, что и к нам липнет, и никак не 
отмыть ее, не стереть, хочется —  не выходит. Здесь пытали и мучили. 
Только один раз! — а память все возвращала и возвращала ему 
неосвещенные крутые ступени.

Нам-то что до тех обид, почти безобидных? Мы, столько знающие 
о камерах Моабита и Лубянки, о газовых печах, о науськанных на 
узников овчарках, о затопленных вместе с зэками баржах, —  мы-то 
склонны подозревать, что помещичьи жестокости это так . . .  семечки. 
Ловишь себя на том, что хочется найти отдохновение там, в дымке 
веков, в простоте, в патриархальности, уже недостижимой.

Но нет: кровь и там дымится. В 1872 году не все и не всё помнили 
хребтом, но уязвленная до рождения душа помнила и кровоточила. 
Эти плети могли гулять и по нем: наказывали по приказу господ и нем­
цев, казнимые были крестьяне и латыши.

Те рубцы прибавлялись к рубцам на тоненькой кожице его спины. 
Сегодня трудно представима такая сила сопереживания. Непрерыв­
ным потоком обрушиваются на нас рассказы о чужих несчастьях, 
столкновениях, искалечениях, смертях, о бесконечной пытке, творя­
щейся вблизи и вдали, в настоящем и прошлом. Янис Плиекшан жил 
еще действительными событиями, жизнь была равновелика тому, что 
видели глаза, что слышали уши.

Да ведь и не только же сейчас, не только же семь лет назад он 
родился? Знание о всех столетиях своего народа живо было в его 
крови; это знание, присутствующее в человеке с первых его дней, 
в младенчестве наиболее свежо и полно, а с годами притушивается, 
его заносит помаленьку житейской пылью, песком дорог. Семилет­
нему Янису предстояло вырасти и сделаться поэтом своего народа. 
Не в обыкновенной степени надлежало ему поэтому слышать и ощу­
щать в себе ту древнюю, долговечную суть, что прячется в памяти 
клеток, в маленьких вселенных, пульсирующих в дальних безднах 
существа, там, где бесконечно малое готово обернуться беспредель­
ным.

Давние сражения, беспомощность, ярость, мощь восстающей, вы­
прямляющейся из-под в-три-погибели-согнутости, выпрастывающей­
ся из-под гнета души, высшие миги и низшие миги, зигзаг молнии, 
гул и треск пожара, запретная ласка, — лишаясь образа и формы, 
преображаясь в некий шифр, —  укладывались в непрерывную па­
мять поколений. Если бы генную память можно было, не нарушая 
хрупкой сохранности человека, достать из тех пропастей, извлечь 
и разложить на составные, расколдовать, вынуть из нее первона­
чальные касания бытия . . .  Нельзя этого. Слава Богу, есть тайны за­
печатанные. Эти соты с их содержимым не про вас, аналитики, класси­
фикаторы, раскладыватели по полочкам, анатомы. Эти тайны и живы- 
то, пока они —  тайны.

Случайно приоткрываются иные из событий, которым надо бы 
быть в той копилке. Вот так из преджизни поэта Райниса сделался 
известен эпизод, относящийся к определенному месту и времени.

1445 год. Ливонские рыцари возвращаются из набега на русскую,
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новгородскую землю. Из кровавой сутолоки средневековья выхватим 
этот миг.

В о д с к о й  п я т и н о й  называлась та область новгородской зем­
ли, куда ходили за добычей ливонцы. Край этот, который немцы назы­
вали Вотляндией, уже двести лет не давал им покоя. Вотланды (а по 
русским летописям —  в о д ь )  —  народ финского племени, —  сами 
по себе дать отпор железным всадникам и их безжалостным кнехтам 
не могли. Вступятся русские за них, вступятся, когда узнают о набеге, 
но это когда еще будет! —  а пока что деловито, неутомимо работают 
мечи. Женский визг, детский надрывный плач обрываются на самой 
высокой ноте. Кнехты хукают при ударе, как дровосеки. Иногда 
льющаяся кровь слышна, —  точно откупорили бочку с вином; кости и 
сухожилия неприятно трещат, распадаясь. Крики, вой, иногда безум­
ный, возникают снова и снова. Бледность, сильная рвота бывает у но­
вичков, и они потом стыдятся, выслушивая подначки бывалых бойцов. 
Есть любители именно сверлящего ухо, именно что безумного живот­
ного воя (похоже иногда кричит задираемая волком, долго-долго 
терзаемая им в ночи коза). Правда, такие любители почему-то со вре­
менем неважно кончают: сламывается что-то в них, внутри. То вдруг 
голос становится бабьим, то садится на брюхо незаживающий свищ, 
то глаза гноятся. Нет, воин должен быть храбр, спокоен и деловит, 
не столько страсти требуется в работе убийства, сколько сноровки.

В этот раз убийство —  не цель набега. Ошеломить мирный здешний 
народец, оглушить, отнять всякую волю к сопротивлению; показать, 
что спасенья нет и быть не может, что пощады нет и не может быть. 
Не дай им опомниться —  бей! —  можешь вращать для устрашения 
глазами, но можешь и не вращать. Бей, однако, с выбором. Оставляй 
сначала каждого второго, а потом и чаще, но помни: ни одного неис­
пуганного не должно остаться. Бей с умом, заколи никому не нужного 
старика, а сына его оглуши, не слишком сильно: он пригодится. Теперь 
гони их, сгоняй в кучу! Оставь в покое меч, на тебе плеть, не давай 
гадам передышки, следи, чтоб хотя бы один удар достался каждому; 
конем, конем тесни! Ты что, в первый раз в облаве? Э-ге-ге-гей, 
у-лю-лю, —  положи их на землю, мордой в грязь; кто там поднял го­
лову? —  лишняя, лишняя у него голова; вот так-то лучше, и другие 
будут умней. Встать! Не понимают по-немецки? Пусть учатся. Встать! 
Лечь! Встать! Лечь! Еще сто раз! Эти два слова они уже не забудут.

Пыль. Белая какая-то, невкусная, не успевает осесть. Благо первым, 
открывающим шествие. Но не верится, что где-то там, впереди, ему 
есть начало: огромной кишкой извивается толпа пленных. Разде­
лить бы их на отрезки . . .  Но чем отдельней —  тем неуправляемей и 
уязвимей. И без того приходится то и дело добивать отставших. Сам 
магистр погоняет жестом братьев-рыцарей, и взмах его руки переда­
ется мгновенно, судорогой нового оживления проходя по бесконеч­
ной колонне. Спешить, нужно спешить! Слишком неповоротливы 
немцы, обремененные тысячами невольников; слишком сложно кус­
ком пресной лепешки заткнуть все их черные рты. Даже водопой ста­
новится предприятием опасным, и уровень их оцепенелости все труд­
нее поддерживать, приходится сызнова подымать планку жестокости, 
как бы бессмысленной, а на самом деле единственно разумной. Вот 
на берегу попутного озерка очередная дюжина счастливцев встает 
на коленки в месиве из тростника, грязи, ила, только что оставленном 
их предшественниками. Вот они наклоняются, тянутся вперед как
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можно дальше, чтобы губами достать менее замутненную, не такую 
рыжую воду; животные, право животные! Не верится даже, что каких- 
то два-три дня назад выглядели вполне по-людски. Хватают и эту 
ржавую, эту мутную воду жадно, втягивают, как земля после засухи. 
Все! Хватит! Вы пришли сюда не для собственного удовольствия, 
доннерветтер! Но очередную партию следует переместить правее, 
это приказ. Вверху проявлено резкое недовольство. Неужели неясно, 
что вода должна быть приемлемой? А если после этакого питья нач­
нутся поносы, может быть, даже падеж, —  кто ответит? К чему тогда 
весь поход, готовившийся так тщательно и в такой тайне? Достаточно 
напомнить, что языки тех мальчиков-ливов, что были заподозрены 
в ненужной осведомленности, отрезаны были с поспешностью почти 
неприличной. К чему понесенные жертвы?

Пленники были на сей раз целью похода. Люди, здоровые и работо­
способные, не понимающие ни слова по-немецки, не могущие объяс­
ниться и с другими обитателями Ливонии.

Невольников гнали на строительство в Бауску. Новый орденский 
замок должен был встать у слияния рек Муса и Мемеле. Здесь прохо­
дил напряженный и дышащий вечной угрозой путь на Литву. Уже боль­
ше года продолжались земляные работы, отвлекая и выматывая ближ­
них крестьян, без охоты исполнявших затем другие повинности. Замок 
должен был олицетворять в их глазах и в глазах их последышей непро­
ницаемую тайну, непостижимость воздвигнутой над ними власти. 
Да и военные секреты будущего сооружения следовало замкнуть от 
непосвященных с момента замысла: не только ненемцы, но даже и 
немцы, вплоть до особ высокого и высочайшего ранга, не должны 
быть осведомлены о том, что скроют за собой могучие стены. Вот 
отчего проявлена была небывалая предусмотрительность во всем, 
что соприкасалось или могло бы со временем соприкоснуться с буду­
щей твердыней.

Захваченные в новгородской земле пленники, потеряв каждого 
третьего по пути, были наконец приведены к месту в количестве 
четырех тысяч человек. Их было, точнее, 4093. Однако 093 и счита­
лись и не считались. Округление цифры давало некоторую свободу 
действий, без которой военному человеку нельзя.

Переговариваться пленникам не разрешалось. Стража, надсмотр­
щики и строительные мастера объяснялись с ними знаками, и по­
нятливость пленника поощрялась некоторым уменьшением побоев, 
добавкой пищи. С помощью жестов производилось и необходимое 
обучение. Ни один туземец не подпускался теперь ближе чем за де­
сять верст. Немецкому персоналу рекомендовалось по возможности 
не беседовать при невольниках: как поручиться, что какой-нибудь 
чересчур смышленый вотландец не овладеет немецким, ловя его по 
крохам, и таким образом не сведет насмарку все предосторожности?

Строительство продолжалось еще одиннадцать лет. Судьба плен­
ных до последнего дня не была решена, вызывая обеспокоенность. 
Уничтожить их всех было задачей исполнимой, но трудоемкой. Вне 
боя и вызываемого им справедливого ожесточения убивать неприят­
но: не каждый все-таки родился палачом. Да и негоже принуждать 
своих же людей к тому, что в других случаях они сами исполняют 
самозабвенно.

И еще. Три тысячи оставшихся к 1456 году в живых вотландцев могли 
принести дополнительную выгоду. Это простое соображение все 
перевесило. Тем более, что принятые меры сделали их действитель­
но как бы глухонемыми. Через одиннадцать лет после пленения они.
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правда, как выяснилось, не забыли родной язык, но по-немецки умели 
вспомнить только два слова: «встать» и «лечь»! Братья-рыцари, узнав 
о результатах проведенного лингвистического изыскания, очень смея­
лись!

А потом три тысячи невольников были посажены на земли в Яун- 
сауле и Вецсауле, в Стелле, Иецаве, Мемеле, Залве, Вецмуйже и 
Берзмуйже, в окрестностях Бауски. Лет триста к р и е в и н и 1 —  так 
называли местные уроженцы этих людей, —  медленно, очень мед­
ленно забывали свой язык, всасывались новою средою, сплетались 
с латышским крестьянством, покуда не слились с ним до конца, неот­
делимо. И только в названиях домов, заменявших вплоть до сере­
дины XIX века родовые фамилии, остались слова позабытой речи. 
И вот имя дома: Плиекшаны —  дома, где родился в 1828 году отец 
Райниса Кришьянис, а около 1788 года —  отец отца, Андрейс, —  при­
вело ученых к убеждению, что предки поэта происходят из Водской 
пятины и в 1445 году проделали тот самый путь к Бауске . . .

Это давнее потрясение, слом всего предыдущего, всей текшей 
издревле судьбы, это пленение не могло не отложиться в крови. 
Может, и эта боль вскрикнула в маленьком Янисе, заставила себя 
вспомнить при взгляде на пыточную камеру в Беркенхегене? То есть 
не одна эта, но и она тоже. Рубцы, оставленные на теле предков, 
молодых и старых, незаживавшие чуть не тысячу лет, все как бы 
выплыли из-под кожи мальчика, обозначились на ней; мудрено ль, 
что боль показалась нестерпимой.

И холод был за тем порогом . .  . сквозняком потянуло подземным, 
замогильным; я всегда чувствовал в воспоминаниях Райниса об этом 
посещении тот промозглый, власы вздымающий ветерок.

А мог бы мальчик не забрести в эту самую пыточную? Не открыть 
никогда единственную заповедную, запретную дверь? Н-ну, это 
едва ли. Кто сам был ребенком, припомнит и согласится: едва ли.

А тогда так: могло ли не быть в Беркенеле этой проклятой камеры? 
М ог достаться семейству дом без такого сюрприза, —  так сказать, 
без привидений?

Это да. Это конечно: мог бы.
Но однажды Янису встретилось бы что-то другое в том же роде. 

Не могло не встретиться. Рабство, не изжитое к его рождению, 
сброшенное не до конца, вылезало из вещей и лиц; живы еще были 
люди, помнившие все ободранным мясом спины. Жив был страх одних 
и уверенность других в наследственном праве внушать встречным 
страх и подобострастие. Чей-нибудь рассказ или другая пыточная 
в другом доме или насмешка господского сынка, —  что-то да столк­
нуло бы мальчика рано или поздно лицом к лицу с этим же самым 
и потребовало бы ответа.

А нельзя ли было ему не волноваться эдак, сверх всякой меры, 
не белеть лицом, не мотаться ночью в короткой своей кровати, не 
мучиться увиденным и услышанным так, словно его колесом пере­
ехало?

Можно. Можно было мальчику эдак-то не волноваться. И никто 
не вздумал бы осудить его. В конце концов почему те давние розги

1 П о -латы ш ски  р ус с ки е  —  k r ic v i.  Плоимых строи телей Б а уско го  за м ка  называли тем  
ж е  сло во м , но  с ум е ны ли то л ьн ы м  суф ф и ксо м . Это, д о л ж н о  бы ть, о тто го , что они  были 
из р у сско й , н о в го р о д с ко й  зем ли .
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и плети должны его касаться? Наказываемы были непокорные и лени­
вые мужики —  он, сын богатого арендатора, существо другой породы. 
Да и когда все это было . . . они все умерли или уехали —  те, кто при­
казывал, те, кто бил, те, кого били. Прошлое прошло, и, глядя трезво, 
кровь на ступеньках просохла еще до его рождения.

Многое решалось в те минуты, и никто не мог решить за него. 
И оправданий никто бы от него не потребовал, ни люди, ни даже 
ангелы небесные. Он был вправе отмахнуться. Выкинуть из головы, 
перешибить увиденное одной из любимых фантазий —  из тех, что 
безошибочно и разом отсекают неприятные мысли: проверено.

В том и состоял выбор. Принять ли на себя чужую муку, позор и 
унижения, гнев и ужас. Считать ли ее, эту муку, чужой. Смешно пред­
полагать, что решение принималось мозгом. Первой реакцией всего 
существа —  нерассуждающей, как судорога, —  он уже отвечал на вы­
зов. Правда и то, что он волен был еще з а с т е с н я т ь с я  этого 
первого движения, подавить его. И в восемь лет в человеке может 
возобладать разумная осторожность. Всего-то и следовало отречься 
от теней, от родных теней. Тень крови оставалась липкой, но и она была 
только тень, и выбор все еще оставался.

Да мыслимое ли это дело? Неужели в таком-то возрасте, на такие-то 
слабенькие плечи уже взвалена такая ответственность, такая страш­
ная, многовековая тяжесть? Да. И перерешить вот тут, вот сейчас ре­
шенное, похоже, уже не будет дано.

Но и кажется порой, что выбор сделан еще раньше. Кровь пращуров 
вскрикнула, отозвалась в нем первой; но если б она промолчала или 
не была услышана, то был бы заведомо другой человек. Нетрудно 
представить себе этого другого человека в предложенных далее, 
известных нам обстоятельствах. Скорей всего он был бы преуспеваю­
щий адвокат, старающийся как можно основательнее и искренней 
забыть о своем мужицком, о латышском своем происхождении. Впро­
чем, что нам гадать о судьбе того другого, все-таки не бывшего чело­
века? Был-то —  этот.

И когда те самые незримые рубцы и впрямь выступили на детском 
тельце физически, въявь, —  все предшествовавшее, предыдущее 
тогда же стало казаться ему раем. Блаженством, почти ничем не 
разбавленным, потоком света и тепла, который как бы должен был 
уравновесить все дальнейшие испытания . . .  плата вперед за мрак и 
труд грядущих десятилетий, а может —  приманка, червячок на крюч­
ке? И вот ожог, жуткая боль: крючок впился.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Первая школа.
Впервые в жизни связан с другими детьми.
Книгу показывают дети, а у меня с собой книжица такая тоненькая, 

что и показать стыдно.
Езда на козлах: в глаза сыплет градом,
огненные искры под копытами лошадей».

Ну вот. Лошадь, как мы и думали, была не одна. Из Беркенеле 
в Египет мальчик ехал на козлах.

—  Тпрр-ру, приехали!
Их встречают. Все обитатели дома высыпали наружу . . . Минут
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через десять, уже в доме, дети похвастаются —  покажут ему краси­
вую большую книгу. А он застесняется своей —  жалкой, тоненькой.

Мы вернулись к тому месту, с которого начали. Мы в Египте.

«Сынов же у Иакова было двенадцать, —  читаем в Книге Бытия. —  
Сыновья Лии: первенец Иакова Рувим, по нём Симеон, Левий, Иуда 
Иссахар и Завулон.

Сыновья Валлы, служанки Рахилиной: Дан и Наффалим.
Сыновья Зелфы, служанки Лииной: Гад и Асир. Сии сыновья Иакова, 

родившиеся ему в Месопотамии».
И еще от Лии, первой жены, была у Иакова дочь Дина.

У пастора Свенсона сыновей было шестеро, а дочь тоже одна, Берта.

Библия занимала место в каждом доме, в каждой памяти оставляя 
что-то. Она была предысторией и как бы фоном всякого существова­
ния, источником сопоставлений, сравнений, занимательных и устра­
шающих рассказов, поучений; тем, кто жаждал мудрости, — даже и 
не так чтобы верующим, — она заменяла в деревне историю и геогра­
фию, астрономию и философию. И азбуку тоже. Большинство учились 
читать по молитвеннику, Евангелию.

Второй библией для латышей была песня. Песня и сказка. Ветхоза­
ветные и евангельские страницы были общими для всех, для множе­
ства народов, соседних и отдаленных; про Адама и Еву можно было 
поговорить что с немцем, что с русским, что с польским шляхтичем, 
что с гудом-плотовщиком.

Песни и сказки были свои, отдельные, намертво спаянные с вкусом 
материнского молока, с колыбельным, еще дословесным напевом . . .

В доме пастора, в пастора го г т.жим названием должны были поми­
нать чаще других чудесную историю про Иосифа, любимого сына 
Иакова, проданного и рабе ню и Египет и сделавшегося там могущест­
венным вельможей. И дру»ую, евангельскую —  про то, как спасалось 
в Египте святое семейство, спасало младенца Христа. Может быть, 
в этом доме обе истории помнили наизусть.

Первая —  длинная и похожая на волшебную сказку. Вторая — ко­
роткая. Вспоминали, напорное, поминали в разговорах и ту и дру­
гую.

Тосковал ли пас гор С ити он по Элизе, как библейский патриарх 
Иаков по любимой жене с во ой, умершей при родах Вениамина 
Рахили?. .

Братья Свенсоны не были е ю  братья. И сестра их Берта не была его 
сестрой. Не были, но и были. I If: была, но и была тоже. Даже Лизе, от­
деленная от Яниса одиннадцатью »одами возрастной разницы, отстоя­
ла от него дальни , чем S»ep».>, почти ровесница.

Сплоченные роде т о м , ноданммм общим горем, братья Свенсоны 
противостояли чужаку. И тянулись к нему.

Кровное родство сближаег до г ого, что вот-вот уничтожит преграду 
кожи, отдельность каждом»: «ице чуть-чуть . . .  но нет, изнутри этой же 
близости бьют силы отторжении; любовь, отвернувшись на миг, пово­
рачивается опять к тебе, —- н«> чи» :»то? У нее другое лицо, другое —  
и то же, умеющее, ои«гг капаете я, быть и таким, перекореженным не­
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навистью. (И опять, ахнув, он спрашивает, может быть, во сне: Лизе, 
почему ты так смотришь? Как ты можешь сделаться такой жестокой? 
неслышащей? чужой? Нет, не докричаться. Я люблю тебя, слышишь, 
Лизе? Я хочу тебя любить, не мешай мне любить тебя! Не слышит. 
Заткнула уши, сама чуть не плача от непонятой, обманутой любви . . . 
если это называется так, а не вовсе иначе.)

Дружной, от сиротства сбившейся почти в единое целое толпой 
встретили мальчики-Свенсоны новичка. Им, конечно, внушали, что 
нужно его привечать как гостя, как друга. Но слова не так всемогущи, 
как кажется взрослым, когда они говорят с детьми.

Чужак притягивает к себе неудержимо. В своих все знаешь, как в са­
мом себе (в самом себе? знаешь??) —  а в нем все ново: и походка, и го­
лос, и смех.

Оттолкнуть! Принять.
Утолить любопытство. Отвернуться, зевнуть даже.
Бей его! Он не такой, как мы!
Послушаем его: он не такой, как мы.

В биографии Райниса, написанной его современником Антоном 
Биркертсом, находим подробности жизни в Египте, частью неточные. 
Он пишет, что дети пастора были старше Райниса, но в состязаниях 
и стычках он все же брал верх. «На стороне Райниса была пасторова 
дочка Берта, она подавала ему палки, каменья, когда они сражались, 
изображая два враждебных индейских племени. С духовной пищей 
дело в пансионате обстояло неважно. Первые книги, которые при­
шлось там прочесть Райнису, были истории про Кожаного Чулка».

Ошибки: дети не все были старше Яниса. Эрнест —  ровесник, 
Берта —  на год младше, Феликс — на два. Старше на год был только 
Оскар; тринадцатилетний Рудольф едва ли участвовал в сражениях.

Книги Фенимора Купера об индейцах —  замечательное чтение 
для девятилетнего мальчишки, во всем мире не было в то время 
лучшего чтения! А игра в индейцев, схватки с «враждебным племе­
нем» были не менее пользительны, чем сидение за книгой.

Да и учение обернулось состязанием, и тут братья сердились и 
любопытствовали, ревновали и восхищались, должно быть. Малень­
кий упрямец, недавно не понимавший самых простых вещей, с тупым 
и подавленным видом сидевший перед терявшей остатки терпения 
Лизе, —  вдруг совершил рывок немыслимый, невероятный! 5 апреля 
1875 года он уже сочинил и собственноручно переписал немецкие 
стихи к дню рождения сестрицы Лизе!

Книги однажды и навсегда отворились его взгляду и уму, раздвинув 
горизонты и времена, —  битком набитые новостями, приключениями, 
дразнящие всегда обещанием чего-то еще, небывало-чудесного, 
от чего заранее захватывало дух!

И здесь же впервые он испытал чувство, которому суждено его 
сопровождать чуть ли не всю жизнь: «Казалось, словно бы я на чуж­
бине». Пятнадцать верст от дома! Чужбина? Да, если ему так ка­
залось.

Шокирующая деталь. В одной записи Райниса, касающейся Египта:
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«Берта. Книги с картинками. Битвы; мама у церкви. Вши: подавлен, 
крайнее унижение».

(Есть такой эпизод в жестоко точной повести Натали Саррот «Дет­
ство». Действие происходит в Париже, в школе, в канун первой миро­
вой войны.

«А, да, вши . . .  В классе еще почти никого нет, за мной сидят только 
две наши худшие ученицы, неразлучные сплетницы, вечно они шеп­
чутся между собой, перемигиваются, хихикают . . .  Как только кон­
чаются уроки, они несутся вниз по ступенькам, подбегают к мадам 
Бернар и что-то с возбужденным видом шепчут ей. И вот уже мадам 
Бернар ищет меня глазами, делает мне знак приблизиться и ведет 
в маленький кабинет возле класса. Там она говорит мне: «Дай-ка я по­
смотрю твою голову . . . »  Она наклоняется и, вглядываясь в мои во­
лосы, произносит смущенным, негодующим, серьезным, сочувствен­
ным тоном эти неожиданные слова: «У тебя вши . . .  Надо от них изба­
виться как можно скорее. Ты должна посидеть несколько дней до­
ма . . .»1

Кто и каким тоном сообщил подобную новость в Египте Янису? 
Неизвестно. Известно только, что он почувствовал крайнее униже­
ние.)

Вообще-то в Беркенеле обзавестись паразитами было, конечно, 
ничуть не сложнее, чем в Париже. Хотя мальчика и старались держать 
подальше от батрацких детой, изолировать его от разноплеменного 
люда, испольщиков, работников, захожих странников и нищих, от тех 
людей, без которых Плиекшан-старший никак не мог бы сколотить 
свое состояние . . . некоей чертой отделить хозяйского сына от про­
чих обитателей Беркенеле и ближайших окрестностей не было воз­
можности. А еще прохожий люд . . .  С 1861 года, как только было от­
менено крепостное право на всем пространстве Российской империи, 
тысячи тысяч людей стронулись с места, —  и чем бедней был мужик, 
тем больше резонов находилось у него оставить свою развалюху и 
пуститься в путь. А там, где ночное кочевье, где нищь и голь —  там и 
вошь, что тут поделаешь. Беда и бедность, бездомье, теснота случай­
ных пристанищ.

«Я плохо понимала возбуждение и хихиканье тех двух учениц, 
серьезное, озабоченное, смущенное лицо мадам Бернар . . .  я всегда 
чувствовала себя чистой, и вши у меня в голове не так уж  отличались, 
на мой взгляд, от микробов, которые в тебя проникают, ничего уж  тут 
не поделать, заразилась же я корью . . . »  —  пишет Саррот.

Уж конечно и маленький Янис «всегда чувствовал себя чистым». 
Но «воэбужденье и хихиканье» окружающих после открытия, сделан­
ного в Египте, он не мог не понимать. Чистота должна была отличать 
его от «простых» ровесников, от чумазых, вшивых батрацких детей! 
Янис вдруг оказался с той стороны грани, за которую с таким диким 
трудом вытаскивал всю жизнь себя и своих наследников Кришьянис 
Плиекшан.

Я бы не удивился, узнав, что братья Свенсоны вовсе небезобидно 
дразнили новичка, напоминали ему о «крайнем унижении». И сраже­
ния между ними, а таком случае, не были так уж  шутливы, а поддержка 
Берты, изменявшей кровному родству ради чужака, оказывалась 
поистине кстати.

1 Перевод с французского Л. Зонииой и М. Зониной.
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(Можно ли, правильно ли это —  так вцепляться в одно-единствен- 
ное оброненное Райнисом слово, толковать его, делать предположе­
ния и выводы? Но выводы читатель может оспорить. А не цепляться 
к подробностям, особенно таким вот, царапающим, автор не обе­
щает. Эти мелочи, так скупо оброненные, ничем не заменимы, без них 
все как-то мертвеет.)

У Берты было еще два имени: Шарлотта, Ида. «Тоже Ида». Райнис 
помнил о ней благодарно. Может быть, к дружбе и здесь примешива­
лась нежность? Девичья прелесть никогда не оставляла его рав­
нодушным: он был влюбчив, был и оставался чуть не до последних 
дней.

Эти несколько месяцев в Египте дали ему друзей и соперников, 
столкнули с несколькими возрастами: рядом были мальчики младше, 
старше, ровня ему и неровня. Бывшее домашнее дитя впервые встре­
чалось с напором других самолюбий, и чужие характеры и поступки 
ворвались в его собственную жизнь, заставили с собой считаться. 
Без такой, может, и небезболезненной прививки —  кто знает, сумел 
бы он вписаться еще через какое-то время в жизнь и вовсе не домаш­
нюю —  в будни немецкой Landschule1, где, к  слову сказать, таких же, 
как он, ненемцев будут считанные единицы?

Ему нужны были споры, признание таких же как он, непризнание 
таких же как он, игра в индейцев, восхищение Берты, ревность и 
любопытство ее братьев, —  вообще чужой, иначе слагавшийся до него 
мир, раздвинувший прежние пределы.

Эта получужбина смягчила предстоявший ему удар. Казенная 
строгая эпоха ожидала его.

* * *

Ты Дзинабург, город славный,
Ты Дзинабург над Двиной, —

певали часто гуды, отцовы работники. Песня —  про лодочников, 
про их непонятную жизнь. Лодочников теперь Янис будет видеть 
часто. Он возвращается к Даугаве.

Динабург с огромной крепостью, с прямыми, точно по линейке 
вычерченными улицами (а они и были вычерчены по линейке —  по 
плану, утвержденному еще Екатериной | |)  прилепился к правому 
берегу Западной Двины —  Дюны —  Даугавы. Стоило перейти или пе­
реехать мост, перебраться лодкой на другой берег — и попадешь 
из одной в другую губернию, причем улочки на левом берегу при­
надлежат уже не Динабургу, а Земгальской Гриве. Немецкая школа, 
как уже упоминалось, стояла близ самой «гривы» —  места впадения 
речки Лауце в Даугаву.

В Динабурге она бы не так бросалась в глаза: там найдутся строения 
и познаменитей. Но здесь, среди мелких обывательских домишек, 
трехэтажное кирпичное, с высокими окнами здание школы выделя­
лось. Над фронтоном —  гипсовый коленопреклоненный ангел. Справа 
и слева по прихоти провинциального архитектора возлежат на крыше 
белые и тоже гипсовые львы. Скульптуры неказисты и выглядят 
дополнением довольно случайным, но Янису это в голову не прихо­
дит: много ли скульптур он успел повидать в своей жизни? Льны,

1 Ш кола  (н е м .).
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никогда не живавшие на берегах Даугавы, уводили воображение да­
леко —  в Африку, в Египет, в зной аравийских пустынь.

В школьной зале, где все триста учеников по утрам молились, 
а после занятий выслушивали ежедневную проповедь, висела на стене 
большая писаная маслом картина: обручение девы Марии с Иосифом. 
Ангел на крыше . . . святое семейство на холсте —  там не хватало 
только младенца Христа, которого тогда еще не было, который еще 
только будет . . . Школьник знал, что предстояло деве Марии и буду­
щему мужу ее Иосифу: знал, мог бы рассказать им не хуже того ан­
гела —  как родится Иисус, как свирепый царь Ирод замыслит погу­
бить его, как придется им искать спасения в Египте.

Речка Лауце, протекавшая здесь же, шагах в двадцати от школы, 
если по ее крутому берегу идти вверх и вверх, привела бы к Берке­
неле, потом в Оландерн, к златоволосой Иде, а там и к озеру Лауце и 
к здешнему, теперь уже милому, то и дело приходившему на память 
Египту. Пойти от школы в другую сторону —  вовсе недалеко будет 
еще одно родное место: Рандене. Здесь матушка могла бы навещать 
его почаще . . . Но хозяйство не дает, и Дора все еще мала, ни на шаг 
не отпускает, и . . . сказать ли? Матушка робеет, она опасается окон­
фузить Яниса перед господами учителями, а пуще того — перед со­
учениками, там ведь и баронов, настоящих, всамделишных немецких 
баронов отпрыски прогуливаются вместе с ее сыночком. Что она та­
кое? Обыкновенная крестьянка: простая, толстая, старая. Нет уж, луч­
ше пусть сынок сам заглядывает в Рандене, когда сможет. Но шутка 
ли —  три версты туда, три обратно? В будний день ему никак нельзя 
отлучиться надолго, а на воскресенье за ним присылают лошадей из 
Беркенеле. Вот тогда посланный за Янисом работник доезжает иной 
раз и до Рандене, забирает хозяйку усадьбы с малой дочкой, потом 
возвращается в Земгальскую Гриву, принимает еще одного пасса­
жира —  Яниса — и все вместе катят в Беркенеле.

Близко Рандене, очень близко — и в то же время далеко, в убегаю­
щем все дальше назад прошлом. В уме Яниса, в его памяти оно уже 
находилось почему-то дальше, чем рождение младенца Христа, 
чем обручение Иосифа и девы Марии: все эти события общей и его 
жизни каждодневно обновлялись, освежались молитвой и приятно­
скучной, без твоего участия просачивавшейся в сознание проповедью. 
Краски и линии на картине, от частого разглядывания уже почти 
невидимые, все же иной раз как бы заново добавляли еще толику 
знания об этих нечужих судьбах. А Рандене светилось, никому не­
доступное, —  только ему, — как маленькая тайна, как всегда прикры­
тый кусочек твоего собственного тела, хоть пупок например, до ко­
торого другим дела мет, а тебс-то без него никак нельзя, как оно ни 
смешно: куда годится человек без пупка? Неизвестно почему —  
никуда не годится . . .

Немецкая школа в Зем»лльской Гриве была именно и прежде всего 
немецкой: барон Эттимген в свое время подарил ее курляндскому 
рыцарству, и это многое предопределило.

кВ то время в школе нас, латышей, было всего человека четыре, 
но и мы говорили только rio-немецки. —  Это иэ воспоминаний

(П ро д о лж ен и е  не ЗЭ-н стр .)

30



В М АЕ 1990 Г О Д А













Я. Стиебриньша, одноклассника Райниса. —  Директором был священ­
ноучитель Вельцер. Из учителей помню математика Промулта, Мюл­
лера —  он преподавал русский язык, затем Томаниса, Фейерабенда, 
Юксе. Все они владели латышским, припоминаю, что Промулт и Мюл­
лер выписывали латышскую газету «Ригас лапа». Плиекшан был очень 
прилежен, хорошо давались ему латынь и греческий язык —  изуче­
ние их не было обязательным, уроки давались для желающих. Препо­
давал нам эти языки один чудак, Базенер, большой их знаток и це­
нитель.

Хотя мы с Плиекшаном, оба латыши, все четыре года учения были 
добрыми товарищами, мне трудно что-то такое особенное припом­
нить из тогдашней жизни. Разве одну мелочь . . . Томанис, один из 
учителей, был из нашей волости: его брат, человек зажиточный, жил 
с нами по соседству. Так вот, этот Томанис влюбился в старшую сестру 
Плиекшана и на уроках выказывал ему всячески свое благоволение: 
то по голове погладит, то назовет его по имени, а не по фамилии. 
Плиекшана это страшно злило, он подолгу не мог потом успокоиться, 
а на переменках соученики не упускали случая позубоскалить по 
этому поводу».

И вспомнилась коротенькая запись где-то у Райниса: «Лизе хочет 
замуж, отец не пускает». Да, и старого арендатора можно понять: 
на ком же хозяйство останется? Давным-давно сгинули, забыты, 
словно и не было их, и те любви и волнения, и те запреты, споры, гнев 
и отчаяние . . .  А как жгло, как болело! Как вспыхивала внутри живых 
человеков надежда!

Имя его было переделано на немецкий лад: с первого дня учения 
в Landschule он из Яниса превратился в Иоганна, из Плиекшана в Плек- 
шана (дифтонг «ие», видно, и немцам не давался, как не дается рус­
ским). Лет через восемь, поступая в Санкт-Петербургский универси­
тет, Иоганн превратился в Ивана. Иван Христофорович Плекшан.

И как только его «окрестили» Иоганном, в тот же самый день 
он остро, будто укол, должен был почувствовать, что он именно 
Янис —  да, Янис Кришьянис Плиекшан и никто другой: латыш, сын 
латыша и латышки. Это не значит, что он тут же об этом и заявил 
во всеуслышание: я говорю о том внутреннем человеке, который не 
мог не вздрогнуть, впервые услышав обращенное к нему: Иоганн! 
А тот, наблюдаемый извне, только что поступивший в школу мальчик 
ежился под любопытными взглядами одноклассников, боялся ступить 
не туда и сказать не то, радовался, что говорит по-немецки не хуже 
немцев —  а то бы его наверняка засмеяли!

Гарлиб Меркель1 когда-то писал в своей знаменитой книге «Ла­
тыши, особенно в Ливонии, на исходе философского столетия»: «Пока 
они остаются крепостными, не ищите в них никакой национальной 
гордости. У них такой недостаток в ней, что каждый латыш, которому 
удалось добиться свободы и перейти в другое сословие, считает 
горькой обидой для себя, когда кто-то напомнит ему, что он латыш. 
Он тщательно старается обособиться от своих братьев, прикиды­
вается, что не понимает их языка, а если успеет сделаться барином для

1 Гарлиб Меркель (1769—1850) — немецкий писатель, публицист.
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некоторых из них, тогда он жестокосерднее и корыстолюбивее самих 
немцев».

Крепостное право в балтийских губерниях было отменено еще 
в 1817 году; не сразу, но все-таки на одно-два поколения раньше, 
чем в коренной России, крестьяне получили личную свободу. Но 
целые десятилетия понадобились для того, чтобы выбившийся из 
низшего сословия латыш перестал стыдиться своего языка и проис­
хождения. Отец Яниса был из первых в этом ряду. Он мечтал сделать­
ся богачом и помещиком, обойти и переплюнуть соседей-баронов; 
но вот превратиться в немца не имел ни малейшего желания. В семье 
Плиекшанов, одной из сотен, а может быть, и тысяч выбившихся из 
нужды, видных семей рождалось и зрело новое сознание: мы не хуже 
других, говорило оно внятно, со спокойным достоинством; нам —  да, 
бывало и хуже, но мы не хуже других. Непонятная, уму непостижимая 
свобода, зернышком проглядывавшая раньше только в песне, про­
растала из долгой неволи, высасывая потребные ей соки из прежней 
нерадости, несвободы, как цветок из навоза. Нет, мы не хуже других.

Пансион отставного лесничего Фрейберга был тоже рядом со шко­
лой —  у самого впадения речки Лауце в Даугаву. Из воспоминаний, 
раскиданных там и сям в записях Райниса, можно было бы восстано­
вить с достаточной достоверностью десятки мелочей, картинок, эпи­
зодов, имен. Но у нас плохо со временем, с местом. Книга, читать 
которую пришлось бы ровно столько дней и часов, сколько их было 
в жизни нашего героя, могла бы обойтись без повторов и не вместить 
в себя всего, что было и что подлежит осмыслению. Но и писать, 
и читать такую книгу —  значило бы заместить свою жизнь другой. 
И тут чудится грех, может быть и не подлежащий прощению. И по­
том у —  немного страниц отведено нам для описания жизни Яниса 
Плиекшана в Земгальской Гриве. Успеть бы сказать о главном.

Главное событие —  встреча с Учителем.
Лицо не вполне обыкновенного, порой —  великого учителя с желез­

ной закономерностью проглядывает в каждой недюжинной судьбе.

А. Биркертс: «Из учителей мальчик любил больше всего Базене- 
ра, —  это записано со слов поэта, —  преподавателя немецкого языка, 
учившего также и латыни».

Если представить, каким он пришел к Базенеру . .  . Застенчивым, 
гордым до крайности, самолюбивым, замкнутым. И — открытым 
избирательно: для доброго взгляда и слова.

Тех, перед кем он готов был открыться, живость, смышленость 
мальчика должны были поражать и притягивать. Лицо его было чисто, 
голубые глаза лучились и, казалось, все время ждали чего-то, гото­
вы были к радостному изумлению. Потом, через какие-то пять лет, 
он вспомнит об этом своем утерянном облике с чувством тоски и 
утраты.

А всего за год до этого он толком и читать не умел. Зачатки и об­
рывки самых разнообразных сведений и знаний умещались уже 
в новоиспеченном «Иоганне», притом в изобилии. Польские и бело­
русские фразы в его речи должны были перемежаться с немецкими, 
крестьянские основательные соображения —  с диким индейским кли­
чем; выученные на праздник заурядные стишки —  с усвоенными на 
большой дороге словечками.
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И этот самый голубоглазый мужичок должен был в четыре года, 
от десяти до четырнадцати, первоначально освоить целые миры и 
культуры: от Гомера, Эсхила, Софокла, Аристотеля и Цицерона до 
Лессинга, Шиллера, Гете . .  .

Кстати о Лессинге. Запись: «Половодье. Мне нужно учить «На­
тана» \ домой никак не попасть».

Двадцать лет спустя он переведет этого самого «Натана» на латыш­
ский язык.

Три тысячелетия всечеловеческой культуры, ни больше и ни мень­
ше, должен был усвоить, присвоить себе десятилетний мальчик, пред­
ставший в августе 1875 года впервые пред очи Густава Базенера.

Можно было или раздразнить в деревенском отроке аппетит к че­
ловеческой мудрости, красоте —  или в течение недели отбить этот 
аппетит раз и навсегда.

Мы не встретим потом в жизнеописании или в заметках Райниса 
другого такого поворота, другого учителя, подобного этому; да и 
роль такую в чужой жизни можно сыграть лишь единожды.

Что казалось тогда частным делом смышленого мальчугана и 
рутинными занятиями провинциального учителя (чье преувеличенное 
рвение уж  наверняка вызывало снисходительно-насмешливые заме­
чания коллег, да и школяров), —  то самое выглядит сегодня как одно 
из чудес культуры. Молодой народ оказался через это общение учени­
ка и наставника навеки повязан с судьбами мира, с другими време­
нами, другими народами. И произошло это для Яниса Плиекшана 
в возрасте от десяти до четырнадцати —  тогда как раз, когда способ­
ность к постижению, к пожиранию новых сведений, знаний, к совер­
шению ежедневных открытий в человеке максимальна.

Иногда он шел из Гривы в Беркенеле пешком.
«Зубы заболели . . .  Забрался в стог». Это он так боль пережидал. 

Чтобы никто не видел.
«Беркенеле: могилы, церковь».
Кладбище было по пути, никак не минуешь.
Оно и сейчас по пути. Полузаброшенное, тихое, осененное веко­

выми деревьями. Церковь давно пуста, но только недавно начала 
разрушаться. Лестницы на колокольню почти все надежны, держат 
еще. Только возле самого верха ступеньки истончились и ногу ста­
вить опасно —  но ничего, можно за перила уцепиться и —  через сту­
пеньку, через две . . .  А колокол сняли в шестидесятых годах, увезли 
Бог весть куда.

Вокруг церкви — могилы, кресты, те самые, которые видел десяти­
летний Янис, возле которых сердце его билось громко и быстро, 
когда он оказывался в этой зелени и в этой особенной тишине один. 
Те самые. И более поздние.

Здесь простоял больше столетия и этот железный, проржавевший 
и покосившийся крест. Надпись —  выпуклые буквы, тоже ржавые, но 
еще различимые, если вглядеться, если ощупать их пальцами.

Gustav Basoner, geb. 29 Oktober 1827 
gest. 22. Mai 1883 

Dem teuern Lohrer die dankbaren Schuler und Freunde.

1 «Натан Мудрый» — драматическая поэма Лессинга.
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Так вот онг учитель Райниса Базенер! 1
А с другой стороны креста —  совсем мелко, еще надпись:

А роса!. 14, 13
Не поленимся, разыщем в Евангелии, в Апокалипсисе —  Открове­

нии св. Иоанна, главу 14, стих 13. И узнаем, какое слово о т к р о в е -  
н и я друзья и ученики сочли уместным отнести к учителю Базенеру 
в те дни, когда прощались с ним.

вот оно, это слово.
«И услышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне бла­

женны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успо­
коятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».

И дела их идут вслед за ними.

. . .  В отрочестве человек меняется стремительно: в течение года 
его знания и интересы иной раз удваиваются. Как у щенка части 
тела растут как бы по отдельности, независимо друг от друга: то ноги 
вытянутся за лето, то плечи раздадутся. Яниса какое-то время должны 
были смущать уши —  оттопырившиеся, крупные несоразмерно.

И за год не раз могут смениться увлечения, —  притом какое пре­
зрение испытывает очень молодой человек к своему вчерашнему 
состоянию, какое ледяное равнодушие выказывает к событиям и ве­
щам, еще недавно его поглощавшим! (Как художник, чтобы изобра­
зить стремительно летящего над землей коня, рисовал его с шестна­
дцатью ногами, как бы пребывающими в разных точках машистого 
шага одновременно, в неуследимый миг, —  так или похоже нужно бы 
было живописать и нашего героя, в каждый данный момент бывшего 
и здесь и уже не здесь: дальше.)

Ночью, во сне он двигался еще быстрей и свободнее, парил над 
землей, взмывал ввысь, сам себе не веря, —  точно птенец, подбро­
шенный неведомой силой в небо впервые.

Директором школы был «старый Вельцер». Он и преподавал в клас­
сах закон Божий, и проповедь читал. «Муж строгий и гуманный», — 
отзовется о нем как-то Райнис в добрую минуту.

Но в отрочестве он не всегда думал так.
Однажды директор застал Яниса читающим вслух Библию прияте­

лям в самом неподходящем для этого месте. Там, где Святому пи­
санию и оказаться нельзя было, а уж читать-то его здесь было явным 
и намеренным кощунством. Возмущенный до глубины души пастырь 
позаботился о том, чтобы грешники пожалели о своих пакостях.

Эту, вроде бы необъяснимую, попытку кощунства в том или ином 
виде встречаешь чуть не в каждом детстве прежних (и сейчас не­
вольно кажется: почти безмятежных) времен. Если правда просачи­
вается сквозь понятные умолчания или забвенье, то непременно 
всплывает подобный эпизод.

Ребенок вступает в диалог —  со всеми, кого встречает, со всем, что 
видит, слышит, осязает. Он и с огнем должен поговорить —  пока не 
обожжется. И с высотой —  пока не упадет. И с опасностью, покуда 
не изведает ее притягивающие глубины.

1 П е ре вод  н е м е ц ко го  текста : «Густав Базенер. Род. 29 о ктя б р я  1827, у м е р  22 мая 
1883. Д о р о го м у  учи те лю  —  б ла го д ар ны е  уче ни ки  и д р узья » . Ранее им я и дата р о ж д е ­
ния Б азенера  не бы ли известны .
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Как же не желать ему диалога с Богом? Как не ждать ответа от 
силы, к которой он обращается тысячи дней подряд? И когда славо­
словия, песнопения, молитвы не находят прямого, понятного отклика, 
мало кто удержится наедине с Владыкой небесным и не попробует 
однажды испытать Его терпение, всеведенье и всемогущество. И свою 
отчаянную храбрость заодно. Ох, как напрягается кулачок сердца 
в миг невозможного греха, как страшится и почти желает немедлен­
ной кары тот, кто посылает ввысь свой вызов! Но нежно, растроганно и 
с грустной, бесконечно печальной улыбкой смотрят небеса на рас­
храбрившегося крохотного Иакова, которого по счету? — там, внизу. 
Он хочет доказательств существования высшей силы? Когда-нибудь 
он поймет: что-нибудь одно —  или вера, или доказательства. А не 
поймет? . . Что ж, тогда еще жальче тебя, малыш; но не бойся. Ищу­
щий и алчущий Духа не будет отвергнут.

Но есть и сердитая запись у Райниса: Вельцер преследует за кощун­
ство над Библией. А сам —  все знают! — живет со школьницей!

М-да, муж строгий и гуманный. Если бы вы не допекали эдак-то 
юного грешника, он, глядишь, и не проговорился бы грядущим поко­
лениям об этом прискорбном обстоятельстве. Впрочем, может, это 
сплетни все? Поди проверь сейчас. Простите, если ч т о . . .

Но вот грех, можно считать, доказанный. «Однажды Райнис должен 
был прочесть наизусть какие-то стихи, —  читаем у Биркертса. —  Он 
быстренько их проговорил, но Вельцер не был удовлетворен и потре­
бовал, чтоб стихи были прочитаны с выражением. Мальчик требова­
ния так и не сумел исполнить, за что его и отчитали сурово. То была 
первая и последняя в его жизни „художественная декламация"». 
«С тех пор, —  полушутя добавлял сам поэт, —  декламировать стихи 
он уже и не пытался». Шутки шутками, а чтение стихов и впрямь, 
если верить современникам, не было сильной стороной Райниса. 
Произносил он собственные строки тихо и как-то не вполне уверенно: 
приходилось усиленно вслушиваться. Ах, если бы покойный Вельцер 
не прикрикнул в свое время на школьника, а нашел бы, что похвалить, 
даже и в самих изъянах его чтения! И сегодня, и прямо сейчас кто-то 
ледяным голосом выговаривает бедному школяру: уличает, отни­
мает у него веру в себя, вместо того чтобы придать ее. Не понимают, 
что ли, в какие решающие минуты стоят они над созревающей душой? 
Точно в колдовской кузне, гибкий горячий металл готов принять и те, 
и эти очертания. Под каждым воздействием, под ударом и слева и 
справа он и принимает эти формы, быть может, раз и навсегда; резон 
ли кузнецу ошибаться?

Один из двух друзей Яниса, Мейнхард Мора, сочинял стихи по-не­
мецки. Он с успехом подражал Ленау1, стихами которого в это время 
все зачитывались.

И Янис тоже начал писать стихи. И тоже по-немецки. Но и не только: 
к несказанной радости Густава Базенера, он обратился к благородной 
латыни. В 1877 году в Земгальской Гриве, в пансионе лесничего Фрей- 
бурга сын латыша-арендатора слагал латинские стихи.

И тогда же он сочинил первое стихотворение по-латышски.
Не берусь передать ту ни с чем не сравнимую сладость, какую 

должен был пережить Янис Плиекшан при первых попытках творче­
ства. Думаю только, что не познавший этой поразительной радости

1 Н иколаус Л енау (1802— 1850) —  австрийский  поэт.
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именно в самом начале, не затевавший никогда сотворить «из ни­
чего» —  нечто, не изведавший этой ошеломляющей встряски едва 
ли станет поэтом. Первое же совпадение действия с тем, чему суждено 
тебя с годами истерзать и исчерпать, первое же угадывание назначен­
ной тебе судьбы и муки не может не отозваться волной тайного узна­
вания, тем неслышимым щелчком, когда ключ попадает в тот самый 
замок, для которого он изготовлен.

Ведовство какое-то, иначе не скажешь, и не безобидное, а —  всей 
кожей ощущалось —  опасное, жуткое. Перышко, невесомое и летя­
щее как бы зная куда, то проваливаясь почти до земли, то опять взмы­
вая кверху, —  понять как живое существо, расспросить его: откуда ты? 
Куда? Что с тобой было раньше? И —  неизвестно откуда — дождаться 
ответа.

Д руг Яниса Иоганн Бернхард Даниэль Мора родился в Эстонии, 
но уже трех лет был увезен оттуда. Он был сын владельца мельницы; 
среди друзей дома числились хозяин ресторана, виноторговец . . .  
Такое вот общество.

Райнис всю жизнь считал Бернхарда эстонцем —  но там, через 
десятилетия, на другом краю судьбы, в свидетельстве о смерти Мора 
будет сказано, что он немец.

С трех-четырех лет Мора жил в Скривери, то есть в самой что ни 
на есть латышской Латвии, на берегу речки Дивайи. Но, может быть, 
в семье говорили по-эстонски? Вспоминали окрестности Дерпта 
(Тарту), где жили раньше? Не исключено, что от друга, признанного 
в школе поэта, Янис усвоил какие-то эстонские слова: где семь-во- 
семь языков и наречий, там и девятому найдется место.

Второй его школьный товарищ, Леон Дарашкевич, должен был 
одинаково хорошо владеть литовским и польским. Литовский язык 
Райнис слышал с детства в родном доме (помните признание: «Лито­
вец, старый Марцулис, может быть, самое глубокое из моих детских
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* * *

Перышко легкое,
Куда несешься?
Что ты так вьешься 
Между кусточков?

Иль тебя злой 
Бушевавший над пашней 
Ветер вчерашний 
Вырвал у птахи?

Или над лесом 
В безжалостной стычке 
Сжались на птичке 
Недруга когти?

Или же в черный свой день. 
Умирая,
Перья роняя 
Падала птица?. .



воспоминаний: как он целый день напролет крутит ручной жернов, 
тянет нескончаемую песню, такую же монотонную, как его работа»).

Отец Яниса, когда был в хорошем настроении, любил шутить 
по-польски; польские песни предпочитала всем другим сестра Лизе. 
(Оба языка совсем не случайно, должно быть, связаны с песней, 
с музыкой самого раннего детства, — как и свой, латышский.)

Леон Дарашкевич —  литовский bajdrs, по словам Райниса. Слово 
bajars восходит, кажется, к русскому «боярин». Попробуй переведи 
его. Ну, скажем, —  почти «барин», человек богатый.

А был он такой же приблизительно барин, как и сам Янис. Дед 
Леона в 1852 году арендовал земельное владение в Паневежском 
уезде Ковенской губернии. Потом, правда, имение стало его соб­
ственностью, но уже отец Леона, Людвиг, продал его в 1877 году, 
то есть в описываемое нами время, когда его сын учился в Земгаль- 
ской Гриве,— за 5200 рублей. Сумма свидетельствует, что имение 
не было ни слишком велико, ни чересчур богато.

У Людвига Дарашкевича было четверо сыновей и дочь. Сыновья 
учились в университете. Один из них, Ян, из университета вышел, 
разочаровавшись в возможностях казенного просвещения. В 1863 году 
он и его брат Леон —  участники польского (и литовского) восстания. 
Леон был убит в самом начале. Ян одно время скрывался у брата 
Людвига в С у бате, где тот был врачом; затем бежал за границу и умер 
эмигрантом в Париже. Людвиг Дарашкевич назвал своих сыновей 
в честь братьев. В семье подрастали Ян и Леон Дарашкевичи.

Такая связь, короткая и прямая, обнаружилась между соратниками 
графа Платера, о котором в раннем детстве наш герой столько 
раз слышал печальную, за сердце хватающую песню, и его ближай­
шим другом.

Дора, младшая сестра Яниса, запомнила двенадцатилетнего брата 
стройным, ловким, румяным, с голубыми сияющими глазами. Она 
любила вспоминать: школьник приседает, семилетняя сестренка 
взбирается ему на плечи и —  «начинается дикая скачка! Мальчик 
вихрем проносится, перескакивает через заборы и канавы, а девчушка 
визжит от невыразимой радости и от страха; целая свора собак 
мчится за ними по пятам . . .»

«Жизнь менялась неузнаваемо, когда летом на каникулы приезжал 
брат. Он играл со мной, силой воображения как бы вызывал из прош­
лого древних героев. Открывался как бы иной мир, скрытый за толщей 
столетий мир греков, персов, римлян. Потом, когда я начала учить 
историю в школе, многое я уже знала: спросит учитель —  я смело 
тяну руку вверх и отвечаю . .  . Бывало, вместе с братом на каникулы 
приезжал кто-нибудь из его товарищей. Они ничуть не сторонились 
меня, принимали в свои игры. И я носилась вместе с ними сломя го­
лову . . . »

Да, это он носился сломя голову, «не признавая никаких препят­
ствий».

А иной раз забирался на чердак и затихал надолго.
В том самом доме в Беркенеле пространство между крышей и 

потолочным перекрытием теперь разделено только печными тру­
бами. Раньше тут были перегородки, разного назначения комнаты, 
кладовки, закуты. И в каком-то из них Янис обнаружил целую библио­
теку старых книг, оставшихся от помещиков, прежних владельцев
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усадьбы. Большинство их было издано в самом начале девятнадцатого 
или в прошедшем, восемнадцатом веке. Выпросив у Лизе большую 
мягкую тряпку, Янис, доставая очередной фолиант, сдувал частью 
пыль, а остальное стирал; потом бессознательно гладил старинный 
сафьян переплета, коричневую или черную обложку с золотыми 
тиснеными буквами заглавия.

Должна, должна была обнаружиться подобная библиотека в этой 
жизни! Без нее не хватало бы чего-то, а с ней это отрочество обретает 
совершенную полноту.

Те книги не сохранились. Остались они только в памяти мальчика, 
заглянувшего в заветную каморку впервые, наверное, лет в трина- 
дцать-четырнадцать. Почему не раньше? Потому, думаю, что выбор 
главных, навсегда запомнившихся книг говорит о повзрослении.

Райнис вспоминал о хорошем подборе классиков, не уточняя, что 
это было: античные трагики? Шекспир, Вольтер в немецких переводах? 
Лессинг, Клопшток? Гете?

Другие книги названы определенно.
«Ueber d ie Einsamkeit»1 —  философское сочинение Георга Циммер­

мана 2 (скорее всего, четырехтомное лейпцигское издание в свое 
время знаменитой книги), «Макробиотика, или Искусство продлить 
человеческую жизнь» Кристофа Вильгельма Хуфеланда 3, «Курс изящ­
ной словесности» Шарля Баттё 4.

Поразительно, как плодотворны встречи талантливых людей в полу- 
детстве, в самом начале пути, с необлегченными, взрослыми, полно- 
мерными мыслями и сведениями. Настоящая пища, грубая, честная —  
не то что пережеванная чужим ртом кашка детских адаптаций. Нет: 
начинать крупно, брать груз на пределе сил, сталкиваться с мыслями, 
тяжелыми как жернова, но обещающими и хлеб настоящего знания.

Еще среди главных впечатлений отрочества Райнис называл зна­
менитую новеллу Генриха фон К лейста «Михаэль Кольхаас». В то 
время была жива еще традиция семейного чтения; в час, когда вся 
семья собиралась воскресным вечером за столом, Янису говорили: 
«Ну, что ты сегодня нам почитаешь?» —  и однажды он непременно 
должен был в ответ раскрыть том Клейста.

Герой новеллы живет в середине шестнадцатого столетия в одной 
из германских монархий; он торгует лошадьми, владеет мызой 
«близ деревни, и поныне носящей его имя». Есть у него и конюшни, 
и немало людей в услужении.

Янис не мог в одиночку пережить эту новеллу, не мог проглотить 
ее молчком, ничего не сказав домашним. Михаэль Кольхаас должен 
был напомнить ему родного отца. Кришьянис Плиекшан обитает 
тремя столетьями позже в другой стране, принадлежа другому 
языку и народу, он не лошадиный барышник, он богатый арендатор. 
Но и тут и там перед нами состоятельный простолюдин, и определяю­
щей чертой того и другого стало чувство собственного достоинства.

1 « О б  одиночестве»  (н е м .) . С л о во , клю ч ево е  для  су д ь б ы  и ж изни  Райниса, откры вает  
сп и со к  книг, найденны х на чердаке .

2 Ц и м м е р м а н  (1728— 1795) —  ф ило соф , литератор ; личный врач ан глийско го  к о р о ­
ля в  Г анн овер е  и за те м  п р у сско го  ко р о л я  Ф р и д р и ха  В еликого .

3 К . В . Х уф е л а н д  (1762— 1836) —  нем е цки й  врач, ученый.
4 Ш . Баттё  (1713— 1780) —  ф р ан ц узски й  ф ило соф , эстетик, п едаго г. Райнис назы вает

е го  а в то р о м  «И стории  ф илософ ии» : ош ибка?
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Совпадающее с «чувством справедливости»: «чувство справедливости, 
ему присущее и точное, как аптекарские часы, все еще колеба­
лось . .  .»

С нарастающим вниманием должны были слушать в доме Плиекша- 
нов горестную историю Кольхааса: как он гнал своих лошадей для 
продажи в соседней Саксонии, как возле замка юнкера Венцеля фон 
Тронка с него спросили какую-то новую, неизвестную доселе пошли­
ну, а затем пропускное свидетельство, которого у него не было да и 
не могло быть, так как само «постановление» о новых порядках было 
выдумано притеснителями. В залог, взамен свидетельства, хозяин по­
требовал оставить у него двух прекрасных коней. Кольхаас скрепя 
сердце подчинился, оставив с конями и работника для ухода за ними. 
По возвращении он нашел вместо своих красавцев вороных двух 
измученных костлявых одров; конюх его был избит до полусмерти и 
изгнан. Михаэль Кольхаас обращается к правосудию: он желает полу­
чить коней в том виде, в каком оставлял их, требует также возмещения 
обид и убытков, причиненных его работнику, потерявшему от побоев 
здоровье. Но у юнкера находятся могущественные покровители при 
дворе. В конце концов власти обвиняют самого истца в сутяжничестве 
и грозят ему карой, если он не перестанет досаждать им своими 
кляузами.

И тогда Михаэль Кольхаас решает самолично восстановить справед­
ливость. Жене своей, Лисбет, он говорит: «Я не могу жить в стране, 
которая не защищает моих прав. Если топчут тебя ногами, лучше быть 
псом, нежели человеком!»1

Лисбет пытается подать жалобу курфюрсту. «Похоже, что она 
слишком дерзко пробивалась к особе государя, и один из не в меру 
ретивых стражников ударил ее в грудь древком своей пики». После 
смерти жены Кольхаас «сел за свою конторку и в силу права, дарован­
ного ему самой природой, написал приговор, обязывающий юнкера 
Венцеля фон Тронка в трехдневный срок, считая с проставленной им 
даты, привести вороных, отнятых и заморенных им на полевых рабо­
тах, в конюшни Кольхаасбрюкке и самолично откармливать, покуда 
они не приобретут прежней стати».

Если кто хочет понять характер людей, подобных Кришьянису 
Плиекшану, распрямлявшихся в каждодневном соперничестве и борь­
бе с вчерашними господами, тому следует представлять себе, как 
гневный румянец и бледность сменялись на лице этого слушателя, 
как за столом вдруг становилось слышно его стесненное дыхание 
при чтении «Михаэля Кольхааса».

Простолюдин объявляет войну юнкеру, а заодно и всем, кто согла­
сится его приютить. Разгромив вместе со своими людьми замок 
фон Тронки, уничтожив без жалости его подлых подручных, он под­
жигает город Виттенберг, укрывавший его врага, вступает в сражение 
с регулярными войсками и одерживает верх; к нему стакаются сторон­
ники. Вот уж  Кольхаас разбил отряд принца Мейсенского, вот он 
поджег с трех сторон Лейпциг! «В мандате, выпущенном в этой связи, 
он именовал себя наместником архангела Михаила, сошедшего с не­
бес, чтобы огнем и мечом покарать весь мир, погрязший в пороках и 
коварстве, всех, кто станет на сторону юнкера». Сам доктор Мартин 
Лютер обращается к бунтовщику с воззванием. Грозный мститель

1 Н овелла  Клейста  цитируется  в р у с с к о м  п е р е в о д е  Н. М ай .
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заявляется домой к Лютеру и говорит, что отныне прекращает войну 
с обществом —  «поскольку оно, как вы меня заверили, не отторгло 
меня».

Дальнейший поворот разговора примечателен. «Отторгло! —  вос­
кликнул Лютер, в упор глядя на него. —  Что за шалые мысли владеют 
тобой? Кто мог тебя отторгнуть, отобщить от государства, в котором 
ты живешь? Слыханное ли дело, чтобы государство кого-либо, кто бы 
он ни был, от себя отторгало? —  Отторгнутым, — отвечал Кольхаас, 
сжимая кулаки, —  я называю того, кому отказано в защите! А я в ней 
нуждаюсь для процветания мирного моего промысла, за помощью 
обращаюсь я к обществу, за охраной того, что мне принадлежит, 
и тот, кто мне в ней отказывает, изгоняет меня к дикарям в пустыню, 
дает мне в руки дубину для самозащиты».

Сами по себе слова: «два вороных» — могли служить паролем, 
открывающим доступ к душе Кришьяниса Плиекшана. Сказано уже, 
что он увлекался лошадьми страстно; тут была одна из тех сфер, где 
он мог потягаться —  и тягался! —  с немецкими баронами (в описы­
ваемые времена его лошади выиграли скачки, устраивавшиеся в Зем- 
гальской Гриве).

А жажда справедливости, совершенно кольхаасовская, заставит 
Плиекшана-старшего все снова и снова ссориться с могущественными 
соседями, помещиками —  в том числе и теми самыми, что сдавали 
имения ему в аренду. Он много потеряет на этом, злосчастный 
латышский Кольхаас. Ему придется кочевать, потому что помещики 
не захотят продлить строптивому латышу аренду; судебные тяжбы, 
одна другой тягостнее и бесконечней, нависнут над домом Плиекша- 
нов, а неудачный исход последней из них сведет старого Кришьяниса 
в могилу.

Бунт, попытка победить и переродить «весь мир, погрязший в поро­
ках и коварстве», —  это выпадет на долю его сына.

Окончание следует

В м ае 1990 год а
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Янис ПЛОТНИЕКС

Янис ПЛОТНИЕКС —  латышский поэт, прозаик, 
родился в 1932 г. в Видземе. Окончил филологи­
ческий факультет Латвийского университета. Рабо­
тал в издательстве «Лиесма», газете «Литература 
ун максла». Издал 11 поэтических сборников, 
среди них: «Тревожная песня» (1958), «Звезды при­
надлежат земле» (1961), «Пора сенокоса» (1975), 
«Земля и корни» (1982), более 10 книг прозы: «Во­
семь раз через экватор» (1963), «В пурге оленьего 
края» (1968), «Игра» (1972), «Мост» (1984) и др.; 
книги для детей. Переводил стихи С. Есенина, сов­
ременных русских поэтов; среди сборников пере­
водов: М. Эминеску «Избранное» (1959), М. Танк 
«Следы годов» (1960), А. Малыш ко «Белым пламенем 
черемуха горит» (1963); В. Брюсов «Земля и мечта» 
(1973).

Стихи Я. Плотниекса переводились на английский, 
венгерский, а также —  на русский, украинский, бе­
лорусский, литовский и другие языки народов СССР.

В переводе на русский язык вышли книги «Пароль 
в будущее» (1963), «Черные и белые» (1970), 
«Голос корабля» (1974).

В СВОЕМ АДУ

Абориген Земли,
я половинчат весь:

Во мне приют нашли 
и доброта и спесь.

Душа моя чиста
и в тот же миг черна, 

Святой и грешник в ней 
свое берут сполна.

Мне дорог ясный день,
но счастлив я во мгле,

Я в небеса лечу,
но и стремлюсь к земле. 

Сияют звезды мне, 
когда иду в ночи,

Но душу холодят 
палящие лучи.

Я тверд и мягкотел.
Суров и нежен взор.

Я честь свою храню 
и выношу позор.

Себя я не люблю, 
но дорог я себе,
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И жизнь, и смерть моя
сплелись в одной судьбе. 

Себе я друг и враг,
и дружба и вражда 

Замешаны во мне,
как счастье и беда. 

Печалюсь я, любя,
смеюсь в тяжелый час, 

Вам подарю себя,
но приневолю вас. 

Мгновенен молний блеск, 
но бесконечен миг,

Я сам себе —  покой, 
и тишина, и крик.

Я сам себе творец
и сам —  ничтожный раб. 

Всесилен, словно Зевс, 
и бесконечно слаб. 

Молчу, как будто склеп, 
как колокол, пою.

О жизнь! В себе несу
всю крутоверть твою.

И потому с собой
в извечном споре я.

Мне б истину постичь 
в движенье бытия!

Но если бы в себе
убить я черта смог, 

Прожил бы я хоть миг
безгрешным, словно бог? 

Судьба моя лишь в том 
извечна, может быть, 

Чтоб целиться в себя 
и все же не убить.

С рождения, видать,
передо мною цель —

С самим собой вести 
жестокую дуэль.

И если в некий миг
мне душу сдавит страх, 

Не буду ли убит
я в собственных глазах?

Я весь —  как этот век,
что не в ладу с собой . . . 

Я жив, я человек,
покуда длится бой!

ПЕСЕНКА  О   ЦИРКЕ

Взгляни, притихнув,
как сурово 

Рычит сквозь прутья павиан, 
Раздумий нить сплетая снова, 
Войди в орущий балаган.

Беспечным гением резвится 
Там полосатый клоун вновь, 
Плетут старухи, как девицы, 
Пустые вирши про любовь.
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Себя подталкивая в спину, 
Буффон в слепой работе рьян: 
На небо лезет

и мякину 
Молотит в поисках семян.

Согласно моде он по праву 
На трон садится, зная роль,
За должность борется и славу, 
Да так, что ясно —  гол король!

Но ты спокоен будь. Сурово 
Шагай сквозь пеструю толпу, 
Раздумий нить сплетая снова,
С утра тори свою тропу.

Цирк гасит свечи, кончен бал.
И горько плачет 
Буцефал . . .

ПРИХОДИТ ясность
Сползает с крыши снег. Он сер и ноздреват.
И с каждым днем капель все звонче и сильней. 
С мычанием коров и блеяньем ягнят 
Грядет через туман к нам скоро ясность дней.

Зимы холодный дар —  дымки и облака. 
Нечеток абрис дня, как путаный вопрос. 
Метель еще пока чванлива, но мелка.
И попусту с утра бахвалится мороз.

И, словно плесень, снег ложится на порог.
И ветер в космах туч находит свой ночлег.
И сумрачная даль. И слякотность дорог.
Не время для саней, не время для телег.

И эта вот зима (в игре своих шутих 
Аляповатый шут городит огород)
Сродни творцу, что ткет изысканнейший стих, 
Через распутицу идя к посеву вброд.

И потому ветра над слякотью летят.
И голосит капель. И плачет талый лед.
И —  ржание коней. И —  блеянье ягнят.
И, разрывая хмарь, к нам ясность дней идет.

Она —  как зелень трав,
Как солнца яркий луч,
Что озаряет мир, продравшись из-за туч . . .

* * *

О серенькая птичка-соловей,
Тебя не видно в зарослях калины. 
А как кичатся красотой своей 
Надменные фазаны и павлины!
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Тобою восхищаться? Стать не та,
А перышки твои —  на что похожи?!
Лишь в пиршестве павлиньего хвоста 
Есть красота, что проберет до дрожи.

К чему годна цыплячья мелкота,
Без острых шпор, без клювов крепче стали?! 
Ареной овладел колпак шута 
И роскошь —  на высоком пьедестале.

Но пуст партер. Со всеми вместе я 
Спешу в сады, в тенистые глубины,
Чтоб долго-долго слушать соловья, 
Невидимого в зарослях калины.

В мае 1990 года
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ТАМ, ГДЕ БЫЛА РОССИЯ
Андрей Седых —  псев­
доним Якова Моисеевича 
ЦВИБАКА. Он родился 
в Феодосии в 1902 году. 
В 1920 году эмигрировал 
через Константинополь в 
Париж, где стал постоян­
ным сотрудником газеты 
«Последние новости», а 
также корреспондентом  
других русских эмиг­
рантских газет, в том  
числе —  рижской «Се­
годня». Предисловие к 
его книге «Париж но­
чью» (1928) написал
А. Куприн. А. Седых вы­
полнял обязанности сек­
ретаря Бунина в период 
присуждения и вручения 
писателю Нобелевской 
премии. Впоследствии 
бежал от гитлеровцев 
в Америку, где стал ре­
дактором газеты «Новое 
русское слово». Издал 
почти два десятка сбор­
ников своих рассказов и 
очерков. Публикуемые 
главы из книги «Там, где 
была Россия» (Париж, 
1931) печатаются с лю­
безного разрешения ав­
тора.

НА БОРТУ «ВИРГИНИИ»
Термометр показывал 34° по Реомюру. На деревь­

ях желтела и выгорала листва, земля покрывалась 
трещинами, люди в городах не спали —  они жажда­
ли влаги, северного ветра, холодных ночей. Ничего 
этого не было, столбик серебряной ртути неумо­
лимо полз вверх. В эти августовские дни нельзя 
было думать о раскаленных вагонах европейских 
экспрессов. Оставался один выход —  ехать морем, 
из Гавра.

Молодой человек, служащий «Трансатлантиче­
ской компании», знал все языки мира, умел разби­
раться в железнодорожных справочниках и помнил 
наперечет все суда, уходящие со всех европей­
ских стоянок. К моим услугам была «Виргиния» — 
12 000 тонн, отличная французская кухня. Молодой 
человек долго выписывал билет, похожий на дипло­
матический паспорт, грустно прохрустел новеньки­
ми бумажками и на прощанье посоветовал быть на 
борту за два часа до отплытия.

Эти два часа продолжались ровно десять: «Вирги­
ния» грузилась, надо было ждать вечера.

В порту было жарко, в воздухе стояли облака 
угольной пыли. В полдень работа замерла, лебедки 
перестали греметь, толпы грузчиков разошлись 
по гостеприимным барам. Здесь играла музыка, 
за несколько франков можно было выпить бу­
тылку вина и вздремнуть часок на кожаном продав­
ленном диване. Потом снова началась работа, 
грузчики побежали по сходням, согнувшись под 
тяжестью мешков с хлебом, в огромные корабель­
ные трюмы стали спускать ящики, на которых было 
выведено: Каракас . . . Монтевидео . . . Сайгон . . .

Печатается с сокращениями.
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В маленьком баре, куда я зашел, 
было шумно и весело. Матросы про­
пивали здесь свою месячную получ­
ку, с ними были женщины; они хотели 
танцевать, но моряки пили и горлани­
ли песни. Между столиками ходил 
«сиди», араб с желтым лицом, изъе­
денным оспой, предлагал коврики, 
подтяжки, кошельки, часы и порно­
графические открытки. Матросы рас­
сматривали открытки, а потом отго­
няли «сиди» прочь, и он отходил — 
не возражая; он знал, что все зави­
сит от случая, и что если матросы 
перепьют, они, может быть, купят у 
него, не торгуясь, весь его несложный 
товар, —  тогда он будет богат целую 
неделю . . .

На закате «Виргиния» вышла в 
море.

Пятидневное плавание. М оре, 
солнце, чайки. Пассажиры первого 
класса лежат в шезлонгах, закутав­
шись в пледы. Их немного —  не­
сколько поляков, возвращающихся в 
Варшаву, чиновник литовского кон­
сульства в Париже и какой-то зага­
дочный господин неопределенной на­
циональности, не сказавший за всю 
дорогу ни одного слова.

Больше оживления в третьем клас­
се. Здесь едет группа русских евре­
ев, высланных с Кубы. Евреи возвра­
щаются в Ригу. Привез их на пароход 
жандарм и сдал на руки капитану 
вместе с их невероятными узлами, 
сундуками и корзинами.

Эмигранты сидят на носу и греются 
на солнце. Пробыли они в дороге 
несколько недель, измучились, щеки 
их впали, обросли жесткой щетиной. 
Ночью они тяжко вздыхали и расска­
зывали чужому человеку историю 
своих странствий.

—  Мы бедные люди, господин, а 
бедным людям везде плохо. В 
земле им хорошо, этим людям. Мы 
жили в Николаеве, работали, имели 
свой кусок хлеба, и дети ходили в 
школу. Но пришли большевики. Что 
вы знаете про большевиков? Они 
разорили нас, обрекли на голодную 
смерть. Разве им нужны сапожники 
или портные? Чекисты им нужны . . .

Мы бежали в Ригу, но там жить бы­
ло трудно. На нашу голову мы узнали, 
что можно устроиться на Кубе. Род­
ственники из Америки прислали на 
поездку деньги, агент устроил пас­
порта, и мы поехали. Морем ехали

семнадцать дней. Прибыли. Оказыва­
ется, с первого мая Куба для имми­
грантов закрыта. Продержали нас де­
сять дней взаперти, а потом отправи­
ли обратно. И теперь везут в Ригу . . . 
Вот уже второй месяц везут . . .

Близко от нас прошел пароход, 
сияя огнями иллюминаторов. Зареве­
ла труба.

Еврей помолчал, глядя в морскую 
даль, и потом сказал:

—  Поживем в Риге и, Бог даст, 
весной поедем в Колумбию. Я от 
шурина письмо получил. Пишет, что 
в Колумбии можно устроиться. Будет 
кусок хлеба. Дай Бог, дай Б о г. . .

В третьем классе едет другая 
группа «возвращенцев». Они прожи­
ли в Нью-Йорке восемь— десять лет, 
получили американские бумаги и 
теперь собираются навестить родных 
в России. Все это молодые люди, 
не имеющие о Советском Союзе ни 
малейшего представления.

Первые дни они сторонились жур­
налиста, но затем любопытство взяло 
верх. Стали подходить, понемногу 
расспрашивать.

—  Как вы думаете, заставят нас 
платить на таможне за костюмы и 
лишнюю обувь?

—  А много у вас костюмов?
— У каждого по четыре. У меня 

еще два пальто и смокинг. Три па­
ры туфель. Ну и белье . . .

— Вы что делали в Нью-Йорке?
— В парикмахерской служил. Ду­

маю устроиться в Москве. Свое всег­
да заработаю. Надоело, знаете, жить 
в Америке.

— А сколько вы в Нью-Йорке за­
рабатывали?

—  Сорок долларов в неделю. Про­
живал двадцать . . .

Другие возвращенцы работали у 
Форда; поразила меня их необыкно­
венная неосведомленность о том, как 
живут в России. Все они убеждены, 
что их примут с распростертыми 
объятиями, сейчас же устроят на ра­
боту по специальности и что жить 
в Москве будет так же легко и прият­
но, как в Нью-Йорке. Рассказ об 
очередях, карточках и лишениях, ко­
торые испытывают живущие в России, 
встречен был недоверчиво:

— Это все мы слышали . . .  В газе­
тах пишут. Но не может этого быть. 
Надо своими глазами увидеть, убе­
диться . . .

Убедятся.
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На горизонте все время дымки 
пароходов. Полный штиль. Пассажи­
ры отдыхают после завтрака. Хоро­
шенькая пани Врублевская флиртует 
с двумя инженерами, кормит хлебом 
прожорливых чаек и вообще вносит 
оживление в нашу монотонную па­
роходную жизнь. На третий день 
подходим к Кильскому каналу. Засто­
порили у шлюзов. На борт поднима­
ется немецкий лоцман и несколько 
торговцев. Они предлагают безопас­
ные бритвы, зажигалки и дрянной 
шоколад. Пассажиры рады этому 
развлечению и покупают . . .

Всю ночь идем каналом. Тепло, 
небо в звездах. С верхней палубы 
доносится придушенный шепот:

—  Пани ест ладна . . .
Обиженный голосок пани отвечает:
—  Прошу заставить мне в спокою!
В полночь иду в каюту. На верхней

палубе шепот продолжается:
—  Яка пенкна ноц . . .
— Прошу пана мне не нудить . . .
На этот раз голос как будто ласко­

вей.
При выходе из Кильского канала 

встречаем пароход, идущий под крас­
ным флагом. На носу выведено: 
«Ковда —  Ленинград». Вся палуба 
заставлена бочками —  должно быть, 
везут соленую рыбу.

Возвращенцы заволновались, бро­
сились к борту:

— Здравствуйте, товарищи!
—  А вы русские? Куда едете?
—  В Россию!
Разминулись. Но когда корма «Ков- 

ды» поравнялась с носом «Виргинии», 
французские матросы радостно заго­
готали. На корме стояли три женщи­
ны в мужских костюмах —  если толь­
ко так можно назвать отрепья, в 
которые они были выряжены. Эки­
паж? Советские туристы, едущие по­
глядеть Европу и себя показать? . .

На четвертый день на горизонте 
показывается земля. Поляки взволно­
ваны: предстоит высадка в польском 
порту Гдыня, расположенном всего в 
нескольких километрах от вольного 
города Данцига. Пять лет назад на 
этом плоском берегу была лишь не­
большая рыбачья деревушка. Теперь 
поляки решили задушить Данциг и 
со сказочной быстротой выстроили 
большой порт и образцовый город. 
Это соседство пока еще не особен­
но сказывается: в данцигском порту 
все еще лес мачт и труб, а в Г дыне

всего 2— 3 парохода. Но на будущее 
время опасность есть.

С отъездом поляков, за которыми 
пришел катер, палуба «Виргинии» 
опустела.

В двадцати милях от Риги поднял­
ся густой, молочный туман. Море по­
белело; светило тусклое солнце. В де­
сяти метрах ничего не было видно. 
Протяжно выла пароходная сирена: 
другие пароходы шли в тумане, они 
перекликались друг с другом; радист 
не снимал наушников, он все время 
принимал по радио направление . . .

В Ригу пришли под вечер. На 
пристани толпа оборванцев и латгаль­
ских мужичков ждала, когда пароход 
пришвартуется; они должны были 
грузить лес. Мужики были русские, 
в смазных сапогах, в картузах. Они 
толкали друг друга и сочно, матерно 
ругались. Бабы в платочках мете­
лочками подметали рассыпанную на 
мостовой пшеницу, собирали ее в 
торбы —  для птицы. Усатый полицей­
ский вел за руку босоногого мальчиш­
ку; мальчишка всхлипывал и молил:

—  Дяденька, отпусти! . . Накажи 
меня Бог, не буду . . . Отпусти, дя­
денька! . .

Здесь была Россия.

РИГА

I

Старый извозчик придержал вож­
жи, опытным взглядом оценил седо­
ка и сказал:

—  На Мельничную? Это можно . . . 
Восемьдесят копеек, барин.

—  Дорого! Шестьдесят дам.
— Да нет, барин, меньше восьми­

десяти нет расчета. Прибавьте что- 
нибудь!

Сторговались. Фаэтон был обод­
ранный, довоенного времени, лоша­
денка полудохлая, и, как ни стегал 
ее безжалостный «фурман», —  так в 
Риге называют извозчиков, —  всю до­
рогу она плелась шагом, не обращая 
на хозяина ни малейшего внима­
ния.

Я ехал по главным улицам Риги — 
десять лет тому назад бывшей рус­
ским губернским городом, а теперь 
ставшей столицей Латвии. Улицы в 
образцовом порядке, чисты, на уг­
лах эффектные полицейские — «кар- 
тибнеки» —  в белых перчатках, теат­
ральными жестами регулируют дви­
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жение. Город наряден, тонет в зеле­
ни; приятно было видеть вывески 
не только на латышском, но и на 
русском языке.

Когда проезжали мимо монумен­
тального православного собора, за­
звонили к вечерне. Старушка в 
платочке, торопившаяся куда-то, 
остановилась посреди площади и ис­
тово перекрестилась на купол . . .  И 
этот спокойный вечерний звон и эта 
богомольная старушка разом напом­
нили о России; Рига теперь латыш­
ский город, это чувствуется на каж­
дом шагу, но русского здесь осталось 
бесконечно много, и к чести латвий­
ского правительства надо сказать, что 
этот русский дух в те времена не 
особенно старались искоренить.

Русский язык в Латвии пользуется 
такими же правами гражданства, 
как латышский и немецкий. С теле­
фонной барышней вы говорите по- 
русски, полицейский объяснит вам 
дорогу на чистейшем русском языке, 
в министерстве вам обязаны отвечать 
по-русски; любой извозчик знает, что 
«Дзирнаву иела» есть не что иное, 
как старая Мельничная улица.

Русская речь слышится на каждом 
шагу. Первые два-три дня приез­
жий оглядывается на говорящих, а 
потом привыкает. Гораздо труднее 
привыкнуть к тому, что у всех в 
руках русская газета «Сегодня». Из 
утренних газет она наиболее рас­
пространенная, покупают ее не толь­
ко русские, но и немцы, и латыши. 
В вагоне, идущем со взморья, у всех 
в руках «Сегодня»; в час дня вечернее 
издание этой газеты буквально по­
крывает весь тридцативерстный 
пляж . . .  1

1 Газета «Сегодня» пре кр ати л а  свое 
сущ ествован ие  о д но вр е м е н но  с незави­
с и м о й  Латвией. 17 ию ня 1940 г. совет­
ская  арм и я о ккуп и р о в а л а  Ригу. Главный 
р е д а кто р  М ихаил С ем енович М и л ьр уд  
и р е д а кто р  «С егодня вечером »  Борис 
О сипович Х аритон были арестованы  в 
о ктя б р е  1940 года. О ба им ели ш вед­
ски е  визы , м огли  выехать и спасти 
с в о ю  ж и зн ь , но предп очли  остаться на 
п осту , вы пуская  газету  д о  последнего  
д ня. О ба бы ли отправлены  в М о с кв у  
и пр и го во р е н ы  суд о м  к 8 год ам  тр у д о ­
вых лагерей  и 7 годам  ссы лки.

М . С. М и л ьр уд  скончался  в К араганде  
в 1941 году.

Б. О. Х аритон  та кж е  был о с у ж д е н  и 
о тправлен в лагерь. Д альнейш ая е го  
судьба  неизвестна. —  А . С.

На улицах то и дело попадаются 
чисто русские типы — люди в косо­
воротках, в картузах. Каждое утро 
вокзал выбрасывает на рижскую 
мостовую латгальцев, приезжающих 
в город по делам или в поисках рабо­
ты. Здесь увидите вы бабьи платочки, 
косынки, смазные сапоги, всклоко­
ченные бороды, услышите чистей­
шую русскую речь.

А за каналом начинается Москов­
ский форштадт.

Ты чувствуешь себя совсем в Рос­
сии. Мостовые вымощены крупным 
булыжником, пролетка безжалостно 
подпрыгивает, вас бросает из сторо­
ны в сторону. По обеим сторонам 
Большой Московской лепятся одно­
этажные деревянные домики с флиге­
лями, с крылечками и александров­
скими колонками. Деревянные став­
ни откинуты на крючки, на окнах бе­
лоснежные занавесочки, герань, бес­
численные горшки с цветами и клетки 
с канарейками. В этих домах живет 
мелкое рижское купечество, быв­
шие чиновники, вдовы, сдающие 
комнаты внаем, «с утренним само­
варом»; комнаты здесь огромные, 
в три-четыре окна, тщательно выбе­
лены, уставлены кадками с фикуса­
ми, столиками с семейными альбома­
ми в плюшевых переплетах с бронзо­
выми застежками . . .  В подворотнях 
девушки лущат семечки, у колони­
альной лавки Парамонова какой-то 
паренек перебирает трехрядную 
гармонь и в такт себе подстуки- 
вает подковками . . . Колониальная 
лавка набита товаром. У дверей вы­
ставлены бочки с малосольными 
огурцами, с копченым угрем, риж­
ской сельдью. А за прилавком отпус­
кают покупателям лососину, которой 
гордится Рига, кильки, шпроты, водку, 
баранки, пряники . . .  У дверей стоит 
бородатый мужчина в рубахе навы­
пуск и с массивной серебряной це­
почкой через живот — должно быть, 
сам хозяин, господин Парамонов. 
Время к вечеру, не сходить ли по­
париться в баньку? Банька здесь же, 
в двух шагах, и не одна, а не­
сколько. В баньке дадут гостю на­
стоящую мочалку, кусок марсельско­
го мыла и веничек, а по желанию 
поставят пиявки или банки. А после 
баньки можно зайти в трактир — 
в «Якорь» или «Волгу» —  закусить 
свежим огурчиком, выпить чаю с ма­
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линовым вареньем . . . Так живут на 
Московском форштадте русские лю­
ди —  отлично живут, не жалуются.

На Большой Московской можно 
встретить замечательного челове­
ка —  о. Николая Шалфеева, разгули­
вающего по городу, к великому 
смущению стариков, в штатском 
платье. Другому священнику этого 
не простили бы, но о. Николаю раз­
решается; все любят его и все знают, 
что делает это он не по недостат­
ку веры, а просто по нежеланию 
обращать на себя на улице особое 
внимание. Впрочем, некоторые объ­
ясняют это свободомыслием: разве 
о. Николай не ходит в театры?

Беседовать с о. Николаем необы­
чайно приятно. Он расскажет о по­
стройке нового храма, о старооб­
рядцах, которых немало на Москов­
ском форштадте, о нравах этих лю­
дей и о старинных старообрядче­
ских молельнях. А тем временем 
хозяйка дома соорудит закуску, 
угостит гостя ледяной окрошкой, 
огурчиками собственного засола, ка­
кой-то особенной водкой, настоен- 
ной на травах . .  . Потом на столе, 
покрытом белоснежной скатертью, 
появится кипящий, посвистывающий, 
захлебывающийся самоварчик, ва­
ренье смородинное, малиновое, кор­
жики собственного изготовления, 
сдобные булочки. Торопиться неку­
да, прихлебывайте чай, беседуйте 
с радушными хозяевами, и изо всех 
углов просторной квартиры будут на 
вас смотреть самовары —  большие, 
малые, медные, никелированные —  
на все случаи жизни . . .

Раз заговорили о старообрядцах, 
то следует рассказать и о посещении 
Г ребенщиковской общины, поме­
щающейся на Московском форштад­
те. Отправился я туда с сыном о. Ни­
колая, знатоком рижской старины и 
гласным думы, Б. Н. Шалфеевым.

У ворот встретили нас староста и 
эконом —  почтенные старики: длин­
ные бороды, сюртуки, картузы . . .

Входим в молельню. Вся стена в 
старинных иконах. Потемневшие ли­
ки святых строго глядят из тя­
желых серебряных риз. Старообряд­
цы гордятся своими иконами:

—  Подобных во всей России теперь 
не найти. Рублевской школы. И масте­
ров таких нет — давно секрет поте­

ряли . . . Вот, изволите обратить вни­
мание, Успение Божией Матери — 
наш храмовый праздник. А это вот 
Никола Беженец. В пятнадцатом году, 
во время эвакуации, увезли его в 
Москву, да впопыхах не успели вы­
нуть из киота. Так и отправили. А 
вернулся он через десять лет, по 
договору от большевиков обратно 
получили, и даже стекло не разби­
лось . . .  И с той поры называем его 
Никола Беженец. Минея месячная —  
тончайшее письмо. Если в августе 
родились —  вашего святого разы­
щем . . . Старинная икона «Всякое 
Дыхание да хвалит Господа». Живо­
писец изобразил тигров, лошадей, 
змей, птиц поднебесных —  одним 
словом, всякое дыхание . . . Соловец­
ких Святых заметьте: преподобные 
Зосима и Савватий — пчеловодам 
покровители. Народную поговорку 
знаете: на Святого Пуда вынимай 
пчел из-под спуда? Так вот, пятна­
дцатого апреля это выходит. Тут, 
значит, пчеловодам и следует помо­
литься преподобным . . .  А это Неопа­
лимая Купина —  от пожаров охраня­
ет. Есть еще от пожаров и молний 
заступник —  преподобный Никита. 
Ему молиться следует тридцать пер­
вого января. . .

Потом эконом повел в свою ком­
нату, книги показывать. Книги были 
печатаны при патриархе Иосифе, в 
царствование Михаила Федоровича 
и Алексея Михайловича. Были здесь 
старинные рукописи в кожаных пере­
плетах, Евангелие в золотом окла­
де с драгоценными камнями, другое 
Евангелие в окладе серебряном —  
все дары старообрядческого купе­
чества, пришедшего сюда в древние 
времена, еще в 17-м столетии. Старо­
обрядцы бежали в Ригу, бывшую 
тогда шведской, спасая свое «древ- 
лее благочестие» от московских ца­
рей. Когда Петр Великий взял Ригу, 
нашел он в городе великое множест­
во богатых купцов-староверов. Царь 
немилостиво отнесся к ним, повелел 
стричь бороды, а многих прогнал 
за Д ви н у . . .

Мы поднялись на колокольню. 
Староста ударил в колокол, отли­
тый в России из меди и сереб­
ра . . . Все вдруг загудело, и долго 
еще густой звук несся над Двиной и 
Московским форштадтом . . .

—  Колокола наши, московские . . . 
Вернули их нам большевики после
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заключения мира с Латвией . . . Слава 
Богу, а то пришлось бы новые зака­
зывать; в Германии теперь их делают. 
Да звук совсем иной, не умеют 
они делать, из чугуна льют. Во дворе 
колокол стоит, немецкий. Уже готов, 
дал трещину . . . Нет, против наших 
русских колоколов немцам не вы­
держать! . .

—  Не угодно ли пройти в кельи 
наставников? Попов у нас нет, мы 
беспоповцы, а начетчики и наставни­
ки живут тут же, при молельне.

Заходили в светлые просторные 
кельи. Здесь было солнечно, пахло 
ладаном, спеющей антоновкой. Пе­
ред иконами светились лампады. В 
первой келье навстречу нам поднял­
ся старичок, снял очки, перевязан­
ные веревочкой, низко поклонился и 
сказал:

—  Спаси вас Бог, благодетели на­
ши, не забыли! . . А я тут поминаль- 
ничек переписывал . . . Спаси Бог . . .

И в других кельях начетчики низ­
ко кланялись, запахивали свои драные 
ряски; бороды их были белы как лунь, 
волосы на лбу придерживал тонкий 
ремеш ок, подслеповатые глаза 
всматривались в лица пришельцев, 
сухие пальцы творили двуперстное 
крестное знамение.

—  Вот они и живут у нас по-мона­
шески, постничают. Много ли надо 
старичку благочестивой жизни? . . 
Есть у него келья, есть еда —  он и 
доволен. Живут у нас шестеро ста­
ричков. День и ночь поочередно 
Псалтирь читают, покойников поми­
нают . . . Только вот в праздники не 
читают, а так постоянно —  друг 
дружку сменяют. Не угодно ли по­
смотреть?

В малой молельне было темно, 
сыро, в углу у аналоя горела тон­
кая свеча. Древний старик стоял в 
пустой молельне и громким монотон­
ным голосом читал Псалтирь . . . Он 
читал и останавливался, прозрачными 
пальцами перевертывал страницу, 
снова принимался за чтение и ни ра­
зу не посмотрел на пришельцев — 
ему было это безразлично, он чув­
ствовал себя одиноким, далеким от 
всего мирского.

—  Да восстанет Бог и расточатся 
враги Его, и да бегут от лица Его 
ненавидящие Его . .  . Как рассеивает­
ся дым, Ты рассей их; как тает 
воск от огня, так нечестивые да по­
гибнут от лица Божия . . .  А праведни­

ки да возвеселятся, да возрадуются 
перед Богом и восторжествуют в ра­
дости . . .

Мы вышли на просторный двор. 
Была тишина, светило яркое солнце, 
голуби важно разгуливали у ворот. 
На скамьях сидели старушки в чер­
ных платках, старики из старооб­
рядческого приюта; они грели свои 
кости на солнце и о чем-то сосре­
доточенно думали . . .

Ударил колокол, было пять часов. 
Звонили к вечерне. Старички встре­
пенулись, перекрестились и один за 
другим потянулись к молельне . . .

II

С весны, как только пройдет лед, 
и до поздней осени по полно­
водной Двине гонят плоты. Идут 
плоты из России, из-под Витебска. 
Растягиваются по течению реки бес­
конечными караванами.

Плотовщики —  народ бывалый, за­
пасливый, любят брать с собой в до­
рогу баб: несколько недель, прове­
денных на воде, проходят тогда не­
заметно. Спят в шалашах, укрыв­
шись рогожами, почти не раздева­
ясь. По ночам дрожат от холода, под­
нимающегося с реки, днем отогрева­
ются на солнце. Бабы стряпают, сти­
рают, штопают, а в трудных местах и 
на весла становятся.

Нелегка жизнь на плотах. Все вре­
мя поглядывай, как бы затор не об­
разовался, как бы на крутом поворо­
те на берег не налететь. Еще, чего 
доброго, лопнут цепи, рассыплются 
бревна, и тогда собирай, лови их по 
течению, да и сам не плошай: 
сухим из воды не выйдешь . . . Зато 
когда пригнаны плоты в Ригу, прода­
ны на распилку, —  тогда есть у пло­
товщиков несколько дней отдыха и 
лишние деньги в кармане. Эти дни 
сплавщики леса ходят по городу, с 
изумлением останавливаются перед 
окнами магазинов, смотрят на кара­
ваи белых хлебов, на ящики с яйцами, 
окорока, колбасы, бочки с маслом . . . 
Всего вдоволь —  нет ни очередей, ни 
заборных книжек, можно зайти и ку­
пить все, чего душа желает . . .

Я видел советских плотовщиков 
на базаре. Они ходили между рядами 
с красным товаром —  страшные, 
ободранные —  выходцы с того света. 
Был август, стояла жара, но они не 
снимали меховых шапок с наушника­
ми, подвязанными кверху тесемочка­
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ми. Все были в истертых полушуб­
ках или дырявых красноармей­
ских шинелях. Ходили гурьбой, бояз­
ливо посматривали по сторонам, 
придерживая за пазухой кошельки: 
чего доброго, беспризорный какой- 
нибудь выхватит!

Плотовщики долго приторговывали 
голенища для новых сапог. Я помог 
им, сделка в конце концов состоя­
лась, и мы отправились вспрыснуть 
обновку в трактир «Якорь», славив­
шийся при старике Молочаеве своей 
солянкой. Старик умер несколько лет 
тому назад, дело перешло в новые 
руки, но в трактире мало что переме­
нилось. По-прежнему портовые груз­
чики и сплавщики леса приходят сюда 
выпить четверть подкрашенной вод­
ки и закусить куском жирного угря. 
Плотовщики приводят случайных сво­
их подруг или базарных торговок. 
На столах появляются пузатые рас­
писные чайники, нарезанная белая 
булка. Чай пьют с блюдечка, впри­
куску, до седьмого пота.

Бойкий половой устроил нас у сто­
лика, по которому ползали ленивые 
мухи, взмахнул полотенцем и вдох­
новенно выпалил:

—  Водка, пиво, чай и другие мине­
ральные напитки! Из закусок чего 
изволите? М ожем предложить лосо­
сину свежую, копченую и жареную. 
Огурчики малосольные, томат-фарси 
и грибки в сметане. Грибок соб­
ственного маринада. Раки. Яичница, 
если желаете, с ветчиной или салом. 
Но свиную отбивную подождать при­
дется —  четверть часика без двух 
минут . . .

Порешили на пиве и раках. Тут 
внимание наше было привлечено шу­
мом в соседней комнате. Дрались пе­
репившие грузчики, что-то кричали 
по-латышски, их разнимал подоспев­
ший «картибнек». Половой объяснил:

—  Шпана надрамшись и, значит, 
скандалют . . .

Молча выпили, закусили горячими 
раками. Старший плотовщик вытер 
рукавом губы и с расстановкой ска­
зал:

—  К частнику попали. Тут тебе что 
угодно. За деньги. И раков этих са­
мых, и, обратно, пивка холодного.

Момент был подходящий. Я задал 
ни к чему не обязывающий вопрос:

—  Ну а как в России? Насчет 
еды? Все есть? . .

Плотовщики насторожились.

— Все есть. За деньги. Только ты, 
дорогой гражданин, не т о го . . . 
Расспрашивать не полагается. Это 
нам запрещено. Обратно мы за Ригу 
не говорим. Каждому свое интерес­
но, а всем вместе один интерес —  
еще пара пива!

Помолчали. Потом старший накло­
нился ко мне и заговорил, обдавая 
пивным духом:

—  Расспрашивать не полагается, 
дорогой товарищ из Риги. Сегодня 
поговорили, а завтра неприятности. 
Понял? Вот это оно самое и есть.

Допили пиво и ушли, низко на 
глаза нахлобучив шапки; на про­
щание старший плотовщик сунул мне 
мозолистую пятерню и хитро под­
мигнул глазом.

Нельзя писать о Риге и не расска­
зать о Доме Черноголовых. Дом этот 
существует 700 лет, его прекрасный 
зубчатый фасад украшает площадь 
ратуши. Когда-то в древние времена 
на площади этой собирался рижский 
купеческий люд; базара давно уж нет, 
но до сих пор над старинным ко­
лодцем посреди площади стоит ка­
менное изваяние неизвестного ры­
царя, закованного в латы. Рыцарь 
охраняет свободу коммерции.

Черноголовые — рыцари и купцы. 
Общество было основано в начале 
X III столетия, члены его миссионер- 
ствовали, торговали, копили богатства 
и защищали родной город от вра­
жеских нападений. Нелегко стать 
Черноголовым. Для этого нужно 
быть холостым, уроженцем Риги, 
протестантом и принадлежать к 
купеческому сословию. Черноголо­
вый с женитьбой лишается звания 
активного члена Общества, он может 
еще носить фрак и треуголку, но 
шпага в ножнах из слоновой кости у 
него отбирается. В настоящее время 
есть только 13 Черноголовых.

На широкой лестнице гостей встре­
тил седовласый, крепкий старик, вот 
уже 50 лет хранящий сокровища 
Черноголовых. Он повел нас по ста­
ринным полутемным залам. Со стен 
глядели портреты русских и шведских 
царей, навощенный паркет скрипел 
под ногами. В доме стояла удивитель­
ная тишина.

— Исторические сокровища Дома 
Черноголовых поубавились, —  сказал 
нам хранитель. —  Коллекция сереб­
ра, равной которой не было во всей
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России, во время войны была эваку­
ирована в Москву. Само собой разу­
меется, большевики прибрали ее к 
рукам. То, что осталось в Риге, 
удалось спасти лишь ценой огромных 
усилий. Красные хотели уничтожить 
царские портреты, ставили меня к 
стенке, требовали выдачи оставшего­
ся серебра. Было очень тяжело, но 
я выдержал —  сокровищницу отсто­
ял. После заключения мира с совет­
ской Россией Латвия потребовала 
вернуть ей в числе прочих эвакуиро­
ванных ценностей и серебро Черно­
головых. Понадобились длительные 
переговоры, раньше чем они согласи­
лись вернуть хотя бы часть имуще­
ства. Массивное серебро, столовый 
сервиз на 200 персон и многое 
другое до сих пор находится в совет­
ской России. Спасибо хоть часть вер­
нули: кубки, чары, блюда старинной 
чеканки и серебряную статую 
св. Маврикия, покровителя Черного­
ловых.

При основании Общества покрови­
телем его был св. Георгий. А затем 
Общество приняло покровительство 
св. Маврикия, черноголового мав­
ра, перешедшего в христианство и 
обезглавленного потом неверными.

Изображения св. Маврикия всюду. 
Но внимание посетителя привлекают 
и другие портреты: Екатерины Вели­
кой, Петра I в молодости, Александ­
ра I, Николая I, Александра III. 
Все они побывали в Доме Черного­
ловых, и по традиции каждый 
что-нибудь оставил. Анна Иоанновна 
подарила свою туфельку из голубо­
го атласа; туфелька эта слетела с 
царской ноги во время контрданса, 
на балу у Черноголовых. Александр 11 
подарил свою фуражку, Николай 11 — 
перчатки. В витрине стоят высокие 
сапоги Карла X II. Король шведский 
потерял их в болоте во время битвы 
за Двиной. Щит черепаховый Густава 
Адольфа, плеть, которой были изг­
наны из Риги иезуиты, —  множество 
табакерок, старинных книг, истори­
ческая коллекция, составленная за 
семь столетий.

—  Были вы у владыки? Это самая 
большая рижская достопримечатель­
ность. Сходите!

Архиепископ Иоанн живет в подва­
ле собора. В его «покои» ведет 
узкая винтовая лестница. Посетителя 
сразу охватывает сырость, тяжелый

подвальный дух. Низкие сводчатые 
потолки, на стенах пятна сырости. Нет 
ни одного окна, дневной свет ни­
когда сюда не проникает. Днем и 
ночью горит электричество.

Скудно живет владыка. Несколько 
кресел, стулья. Шкафы с книгами. 
Иконостасы. Над столом —  большой 
портрет патриарха Тихона. Кровать за 
перегородкой. В углу, у печи —  гру­
да поленьев . . .  И сырость, и темнота 
в углах, и тусклый свет электриче­
ской лампочки как-то сразу угнета­
ют . .  .

— У нас отняли помещение архи­
ерейского дома, нам принадлежав­
шего, —  объясняет владыка. —  Тогда 
в виде протеста я поселился здесь. 
Делались компромиссные предложе­
ния. Хотели мне купить новый дом, но 
я отверг. Это значило бы оправдать 
беззаконие. Архиерейский дом был 
православным мужским монастырем, 
нашей святыней. Я глубоко убежден, 
что рано или поздно справедливость 
восторжествует и архиерейский дом 
мы получим обратно . . .  А помеще­
ние сие подвальное —  нам к лицу, 
оно символизирует нынешнее, надо 
надеяться, временное положение 
православной церкви в Латвии. У нас 
отнят кафедральный собор, бывший 
усыпальницей архиепископов. Его 
превратили в лютеранскую церковь. 
И много других церквей отнято у 
православного населения Риги. Это 
тем более прискорбно, что в общем 
латыши хорошо относятся к русскому 
меньшинству и его не притесняют. 
А вот православную церковь загнали 
в подвал. Говорю это как депутат 
сейма и обвинение неоднократно 
предъявлял властям предержащим с 
парламентской трибуны.

Долголетняя жизнь в подвале на 
здоровье моем не отражается. Здо­
ровьем меня Господь не обидел. 
Все в роду такие были. Дважды 
благодаря своей силе избег смер­
тельной опасности . . . Должен вам 
признаться, что я гимнастикой зани­
маюсь. Летом в деревне работаю, 
на поле, в огороде, или плотни­
чаю . . .  С саном моим сие совмес­
тимо.

Сила у нас передается от отца к 
сыну. Дед мой покойник, царство ему 
небесное, однажды рассердился на 
коня и легонько стукнул его кулаком 
по голове. А конь свалился и тотчас 
же околел . . .
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В молодости, до поступления в 
духовную семинарию, избытом сил 
смущал меня. Одно время думал 
стать борцом и даже учился этому 
искусству . . .  В Риге живет один ста­
рый борец, так тот до сих пор назы­
вает меня: коллега . . .

В молодости и на Волге приходи­
лось живать. Однажды крючники за­
девать стали: «Ты бы, батя, с наше по­
работал, мешочек бы поднял». Ниче­
го я им не сказал, взял мешочек 
на спину и понес по сходням. Выпучи­
ли глаза мои крючники. «Что ты, батя, 
в монастыре пропадаешь? К нам иди, 
в крючники, большую деньгу зара­
ботаешь!» А то случилось раз такое. 
Колокол вернули нам из Москвы. 
Хороший колокол, в четырнадцать 
пудиков весом. Специалисты разные 
собрались, обсуждают, как его на ко­
локольню поднять . .  . Леса какие-то 
строить хотят на блоках . . . Посуди­
ли, поспорили и разошлись . . .  А я 
взял этот колокол на спину да и по­
нес его наверх. Оно проще, да и не 
так хлопотно. А то еще недавно 
такой случай был. На взморье при­
бегает ко мне шофер: «Владыка, 
Ваше Высокопреосвященство, помо­
гите автомобиль вытащить! В грязи 
завяз. Кроме вас, никто не сможет — 
силы не хватит». Подобрал я рясу, 
поднатужился и вытащил автомо­
биль . . . Вот и сила пригодилась. . .

Долго еще слушал я удивительные 
рассказы архиепископа из подвала !.

УМИРАЮЩИЙ ДВИНСК
Поезд из Риги уходит вечером, а 

в Двинск приходит только рано 
утром. Торопиться некуда— есть 
спальные вагоны, за ночь можно от­
лично выспаться, а с утра отпра­
виться по делам. Неторопливый этот 
поезд имеет свое прозвище: мужики 
зовут его ласковым именем «Мак­
симка».

На каждой станции «Максимка» 
останавливается, отдыхает минут 10, а 
го и 15. Как только поезд замедляет 
ход, из вагона на насыпь начинают 
лететь туго набитые мешки, лопаты, 
ведерки. Потом из вагона выбрасыва-

' Владыка Иоанн был убит со ве тски м и  
.«тентами в своем  подвальн ом  п о м ещ е ­
нии при весьма загадочны х о б стоятель- 
< твах в ночь с 12 на 13 о ктя б р я  1934 года. 
П скрытие п оказало , что уб ийцы  по д ­
вергли архи епископа  ж е с то ки м  пы ткам .

ется сам бородатый обладатель ин­
струмента. Не торопясь подбирает 
свое имущество и идет к буфету 
I I I  класса.

В Латгалии малоземельным кре­
стьянам каждый год приходится от­
правляться на отхожий промысел. 
Когда была Россия —  шли в Москву, в 
Питер. Теперь граница закрыта. В Ри­
ге и своих безработных много. И вот 
русские крестьяне ездят от станции к 
станции в поисках заработков.

Работа одна —  рытье канав для 
осушки болот. Труд каторжный — 
целыми днями стоять в болоте, по 
колени в воде. Платят за это гроши, 
но выбора нет — приходится осу­
шать болота.

Со мной вместе ехал паренек 
в дырявых сапогах, жалкий и, види­
мо, голодный. Всю ночь жевал ч е р ­
ный хлеб. На станции я купил 
колбасы и угостил его. О н  п о б л а г о д а ­
рил и в одну минуту съел полфунта. 
Потом надул щеки, икнул и мечта­
тельно сказал:

— Чайку бы теперь! . . Жалко, чай­
ничка нет, а то сбегал бы на станцию, 
кипяточку попросил бы, тебя попот­
чевал бы . . .

— Ты куда едешь?
— В Борисовку. Работу искать.
— Что ж, дома работы нет?
—  Дома ничего нет.
— А земля как же?
— Нет земли. В отца земли не 

было, и в меня земли нет. Безземель­
ные мы. Не вышло, значит. Каждому 
по мерке, а нам не вышло.

— Трудно жить?
—  Очень трудно, господин. Низ­

кому классу теперь жить никак невоз­
можно. Раньше работа была, а те­
перь —  горе одно. И податься неку­
да . .  . Так на болоте и сидишь, 
воду голенищем черпаешь, через 
дыры выпускаешь . . . Канавки роешь. 
И за то спасибо! . .

Поезд подходит к станции, прон­
зительно свистит, дергается несколь­
ко раз и наконец останавливается. 
Часть пассажиров сходит. Вместо 
ушедших в вагоны врывается толпа 
мужиков. За ними прут бабы с лукош­
ками. Кое-как размещаются на дере­
вянных скамьях. Потом начинают 
устраивать вещи:

— Эй, тетка, убяри лукошко-то . . .
— Куда ж  я его убяру?
— Пастой, погоди малость, для те­

бя вагон прицеплють . . .
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Двое парней тянут за ноги спящего 
мужика:

— Борода, ты не того! . . Ножки 
скинь. Местов нету.

Борода храпит.
— Прикидывается, сукин сын! Тяни 

его за эти самые . . . Через этих спаль­
ных пассажиров ж  . . . некуда поло­
жить.

В другом углу старушка рассказы­
вает о своем горе:

—  И ничего ты с такой штукой не 
поделаешь. Ничего. Колтун образо­
вался. А конь хороший, работящий. 
Вся сила пропадает. Я его у больницу 
водила. Посмотрели, пощупали, про­
колоть, говорят, надо. Кто же его 
прокалывает, колтун этот? Я, милые, 
без мужика. У меня конь единствен­
ный. Мне прокалывать никак не­
возможно. Через это прокалывание 
конь пропадает. Тут наговор должен 
быть —  наговор от такой болезни 
имеется, да только я его не знаю. 
И посоветовали мне съездить до зна­
харя . . .

Старушка говорит еще долго, но 
ее никто не слушает. Почти все в 
вагоне уже спят, подложив мешки 
под голову. Тускло светит свеча в 
фонаре. Раздается храп. М ужики что- 
то бормочут во сне, тяжко воро­
чаются с боку на бок, свешивают 
ноги на головы сидящих внизу. Воз­
дух —  хоть топор вешай. Пахнет дав­
но не мытым телом, преющей пор­
тянкой, потом, кислыми щами, вод­
кой и крепким табаком . . . Отправля­
юсь в спальное купе.

Двое мужиков останавливают 
меня на площадке:

—  Который час будет, барин?
—  Двенадцатый.
—  Так . . .  К утру, значит, на месте 

будем.
—  А вы —  русские?
—  Нет, мы католики.
—  Как католики? Русские или латы­

ши?
—  Мы —  римско-католической.
—  Да я не про веру вашу спра­

шиваю. Национальности какой?
—  А  национальности мы будем 

католической. Католики, значит!
Длительное объяснение. Крестьяне 

стоят на своем. Они рассказывают 
мне, что латгальских католиков латы­
ши называют обидным словом «чан- 
галыв. Латгальцы не остаются в долгу 
и обзывают латышей-лютеран «чиу- 
лами».

—  За такое слово, да если при

свидетелях, у мирошки три недели 
полагается. Но опять же, и им не 
спускают —  три недели за чангала . . .

Позже мне приходилось встречать­
ся с такими же крестьянами. Гово­
рят они на чистейшем русском языке, 
но русскими себя не называют. На 
вопрос о национальности неизменно 
отвечают: православный или католик. 
Среди русского населения Латвии 
много католиков. Вообще религиоз­
ного единства здесь нет: на кре­
стьянскую массу распространяют 
свое влияние православная церковь, 
католическая и старообрядцы, кото­
рых в Латвии до ста тысяч.

Единственный извозчик, оказав­
шийся у вокзала, содрал с меня 
втридорога. Все же за 2 лата он взял­
ся отвезти в гостиницу.

—  Дешевле нельзя, барин! Целый 
день стоишь, а больше 2— 3 седо­
ков не найдешь . . . Тут с лошадью 
не прокормишься.

Только попав в Двинск, я понял, 
что Рига действительно имеет право 
быть столицей Латвии. Какая глушь, 
провинция, тишина! Фаэтон безжа­
лостно подпрыгивает по булыжнику 
мостовой, две-три босоногие бабы 
метут улицу, да солидные дворники' 
поливают из леек кирпичные узкие 
тротуары. Кроме них, на главной 
улице ни души, а уже восьмой 
час. На пустынной церковной пло­
щади лежат кучи навоза —  здесь, 
должно быть, накануне был базар. 
Какой-то белоголовый мальчишка 
нацеливается на главную кучу и с раз­
гону врезается в нее . . . Конский по­
мет летит во все стороны. Посреди 
площади есть еще один человек, 
какой-то мужик, в рубахе навыпуск. 
Он стоит пять минут, десять —  не то 
ждет кого-то, не то просто любует­
ся вывесками закрытых трактиров. А 
на вывесках можно прочесть чудес­
ные вещи; только, должно быть, 
мужик неграмотный. На одной нари­
сован красавец-борец. Он держит над 
головой пенящийся бокал, а сбоку 
выведено: «Заграничные минераль­
ные воды». На другой вывеске: 
«Очки, пенсне и разные хозяйствен­
ные предметы». Далее местный жи­
вописец изобразил дегенеративного 
субъекта и снабдил его надписью: 
«Театральные и светские парики».

Внимание приезжего привлекают и 
афиши. В воскресенье в соседнем ку­
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рортном городке, при участии воен­
ного духового оркестра, состоятся 
выборы «Мистера Погулянки». Мисс 
Погулянка, должно быть, давно выб­
рана. Теперь добрались до мужчин. 
В синема идет германский боевик 
«Преступная страсть д-ра Георге». 
Чтобы не вводить жителей города 
Двинска в заблуждение, директор 
синема обстоятельно объясняет: 
«Сильная драма великой любви и 
великих страданий в 12 частях на 
животрепещущую тему о внебрачной 
любви, половой извращенности и ее 
ужасных последствиях —  неизлечи­
мых болезнях». После сильной драмы 
великой любви и великих страданий 
обещано «Черное Домино» —  «рос­
кошный роман в 10 частях».

Красиво живут в Двинске!

Если вам нужно что-либо купить 
в субботу, поезжайте в Режицу, в 
Ригу, куда угодно, только не в Двинск. 
В субботу все двинские магазины 
закрыты. Евреи идут в синагогу, в 
новых картузах и сюртуках. В этот 
день во всем городе работает только 
один еврей —  рыжий чистильщик са­
пог, —  существо в высшей степени 
неудачное и обремененное многочи­
сленным семейством.

Пока он ногтями соскабливает с 
моих ботинок грязь, я успел узнать, 
что евреям живется плохо, что их в 
Двинске 15 ООО, все хотят есть, а 
торговля стоит.

—  Город умирает! Разве вы знаете, 
что такое был Двинск до войны? 
Теперь это могила . . .

Двинск действительно производит 
впечатление умирающего города. 
Когда-то он был важным железно­
дорожным узлом. Отсюда шли поез­
да на Петербург, Варшаву, Ригу, 
Орел, Либаву, Ровно. Теперь ничего 
этого нет. Большой вокзал Северо- 
западной железной дороги стоит 
заколоченный, полуразрушенный. 
Вместо 120 ООО жителей осталось 
меньше 50 ООО. Во время войны мно­
го людей бежало в глубь России, 
бросив свои дома на произвол судь­
бы. Обратно они не вернулись. Дома 
стоят незанятые, постепенно разру­
шаются, их растаскивают по частям. 
Закрылись железнодорожные мас­
терские, на которых когда-то было 
занято до 4000 рабочих. Слободки 
опустели, рабочие разъехались, тор­
говля не идет.

. . .  Ботинки мои давно сияли как 
зеркало, а чистильщик все еще беше­
но наводил на них последний лоск.

—  Слушайте, —  сказал я ему, —  
мне нужно купить носовой платок, 
обязательно нужно. Укажите мне ка­
кой-нибудь открытый магазин . . .

Чистильщик сокрушенно посмот­
рел на меня: ему было стыдно за 
человека, не знающего, что такое 
день субботний.

—  Вы не купите носового платка. 
Еврей не откроет лавку ради вашего 
насморка. Потерпите до завтра!

И он снова заработал своей бар­
хаткой. Это был артист, король всех 
двинских чистильщиков, он никогда 
не был доволен своей работой, ему 
казалось, что люди созданы только 
для того, чтобы иметь безукориз­
ненно начищенные сапоги . . .

У СТАРООБРЯДЦЕВ  В  ЛАТГАЛИИ

Депутат латвийского сейма 
М. А. Кал л истратов предложил 
мне съездить в деревню Борисовку, 
к его избирателям-старообрядцам.

—  Там вы увидите настоящую Рос­
сию.

Из Двинска выехали на рассвете, 
часа в четыре. Было воскресенье, в 
разных углах Двинского и Режицко- 
го уездов были назначены народные 
собрания с участием депутатов. 
В нашем вагоне оказалось их не­
сколько, ехавших в свои избиратель­
ные округа.

Крестьяне, должно быть, знали о 
предстоящем визите депутатов. 
На каждой станции они ждали поезда. 
Увидев Каллистратова, снимали шап­
ки и подходили с претензиями:

—  Мелетий Архипович, как бы вас 
повидать? . .  Дельце малое имеется.

—  Приезжайте в среду в Режицу, 
тогда и поговорим.

—  Господин Каллистратов, на тебя 
последняя надежда . . .

—  Обижают, барин . . .
Депутат сердится:
—  Какой я тебе барин? Стыдно, 

отец!
На одной станции подошла толпа 

мужиков. Самый старый поклонился в 
пояс и начал жаловаться:

—  Господин Каллистратов, Ме­
летий Архипович, большую обиду на­
род терпит. Возьми меня, к примеру. 
Погорел я в тыща двадцать осьмом 
году. С прошлого года погоревши,
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выходит. Избенка пропала. А застра­
хована она была в двадцать тысяч 
рублей. Четырнадцать тысяч выплати­
ли, а за остальными все ходим и 
ходим. Большую обиду терпим! . .

Мужики все сразу загалдели:
—  А называется страховая касса от 

огня! Они только надсмехаются от 
нас. «Надо было гореть раньше, ког­
да деньги были». Так и говорят, 
ей-Богу! Сорок раз ездили в Режицу, 
а пользы никакой. Кому пятнадцать 
тысяч дали, кому восемь, а другие 
задаром ездют, лошадей зря го­
няют. Изб нельзя достроить, в банях 
да в сараях живем.

Депутат расспросил толком, запи­
сал, обещал похлопотать. Кондуктор 
засвистел. Старик вдруг всхлипнул, 
поклонился низко и рыдающим голо­
сом закричал:

— Большую обиду терпим! Не 
оставьте нас, господин Каллистратов, 
в темноте нашей . .  . Понапрасну оби­
ду терпим! . .

Поезд тронулся, а старик все еще 
кланялся, всхлипывал, вытирал кула­
ком  глаза и рассказывал самому себе 
о тяжкой обиде . . .

На станцию выехал за нами член 
волостной управы Ш утов —  молодой, 
толковый парень. Пока он запрягал
лошадь, мы купили у босоногой дев­
чонки яблок-опадышей. За мерку — 
большую жестяную кружку —  дев­
чонка брала 5 рублей (50 санти­
мов). М ужики выбирали яблоки по­
спелее и накладывали кружку через 
верх, горкой, так что выходило 5— 6 
лишних. Девчонка ругалась, пыталась 
снимать излишки, но мужики сурово 
покрикивали на нее:

—  Ну, ты, востроносая! Деньги по­
лучай, а до яблок на касайся.

—  Вот тебе четыре рубля. Хва­
тит. Небось яблоки-то своровала . . .

Лошадь тем временем была запря­
жена, в телегу наложили свежего се­
на.

—  С Богом!
Латгалия славится своими лошадь­

ми. Рыжий наш жеребец сразу пошел 
крупной рысью. И тут я разом по­
чувствовал себя на территории быв­
шей Российской империи. Дорога бы­
ла ужасная, вся в ухабах. Нас бро­
сало и швыряло во все стороны, 
пыль стояла столбом, солнце пекло 
немилосердно.

— Это еще ничего! . . А вот осенью

тут не проехать. На большаке еще 
кое-как, а тут, на проселочной, не 
выберешься . . . Лошади по брюхо.

До Борисовки было верст 12. Вок­
руг нас широко раскинулись поля. 
Приближалось время жатвы, золотая 
рожь волновалась под ветром, ходи­
ла волнами. На горизонте стояли 
ветряки; было воскресенье, ветряки 
не работали. Какой-то парень в кума­
човой рубахе бежал межой, размахи­
вая руками, что-то кричал нам. Шутов 
попридержал лошадь, подождал бе­
жавшего:

— Мелетий Архипович, а я вас ка­
раулил. Мне нынче сказывали, что вы 
в Борисовну поедете. Дельце до вас 
есть.

— Приезжай в Режицу, там погово­
рим.

Потом остановились на полпути, у 
избы председателя центрального ста­
рообрядческого комитета Колосова. 
Хозяин сидел в красном углу, под 
образами, закусывал и пил чай. Боро­
да его веером раскинулась по выши­
той синей рубахе; брови, необычайно 
длинные и закрученные, как усики, 
торчали вперед, и глаза посматри­
вали весело, лукаво.

— Собрание у вас . . .  А я на охоту 
собирался. Ну да уж поедем вместе. 
А пока лошадь покормят — милости 
прошу, стаканчик чаю.

На столе по случаю Успенского 
поста стояла рыба, грибы, свежий 
мед, варенье.

— За холмом Борисовка будет!
Через пять минут мы вкатили в де­

ревню, вытянувшуюся по обеим 
сторонам большака. Избы стояли чер­
ные, покосившиеся от времени. Соба­
ки с яростью на нас набросились, но 
их быстро отогнали кнутами. Оказа­
лось, что собрание придется отло­
жить на час: на деревне умерла 
старуха, и теперь ее отпевали. Пошли 
поглядеть на похороны.

Старообрядческая молельня была 
полна. Слева, за особой перегород­
кой, стояли женщины в черных плат­
ках. Справа —  мужчины, все борода­
чи, в длинных кафтанах до земли. 
Народ все время прибывал. Крестья­
не входили, низко кланялись общест­
ву, трижды крестились и застыва­
ли неподвижно, как в строю. И на всех 
лицах, у дряхлых стариков, у моло­
дых, у малых детей, было одно и то 
же выражение: торжественное, со­
средоточенное и умиленное. Впере­
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ди, у стены с иконами, на двух 
табуретках стоял гроб с покойницей. 
Начетчик ходил с кадилом, а толпа 
грамотных мужиков у аналоя не­
стройно пела молитвы.

Они пели монотонно, бабы подпе­
вали тоненькими голосами; их пение 
было страшным, рыдающим. Насту­
пил момент прощания. Из толпы по 
двое стали выходить мужики. Стано­
вились по бокам гроба, низко кланя­
лись всему миру. И все молящиеся 
кланялись им в ответ. Потом прощав­
шиеся крестились, падали ниц, били 
покойнице земной поклон, трижды 
касаясь лбами холодных плит молель­
ной. А встав, кланялись друг другу и 
уступали место.

— Аллилуйя, Аллилуйя, Алли­
луйя,—  заунывно тянул хор. Тяжко 
вздыхали мужики. Гроб заколотили, 
подняли на полотенцах и понесли под 
гору, на кладбище. Там росли высо­
кие травы, шумели столетние сосны, 
оттуда открывался вид на бесконеч­
ную равнину. На звоннице ударили в 
«било», и, пока зарывали покойницу, 
погребальный звон плыл над равни­
ной, над полями, над далекими де­
ревнями и хуторами . . .

Послушать депутата собралась вся 
деревня —  стар и млад. Накрапывал 
дождь, но, несмотря на это, люди 
простояли под открытым небом два 
часа, внимательно слушая оратора. 
Только когда дождь полил как из 
ведра, перешли в молельню . . .

Депутат говорил о насущных кре­
стьянских нуждах, о том, что мало 
земли, что нет леса, что пора выхо­
дить на хутора, да нет для этого 
средств. Толпа поддакивала:

— Правильно, Мелетий Архипыч, 
правильно!

Какой-то рослый мужик в армяке 
вдруг вырвался вперед и ни с того ни 
с сего бешено закричал:

—  А почему такой беспорядок 
происходит? Потому что не идем 
один за однем. Сил у нас не хватает. 
Я извиняюсь, господин Каллистратов, 
почему с меня дважды подушный 
налог взяли? Подсунули бумажку: 
подпишись, да и ступай вон! Потому, 
не идем один за однем!

Затем опять говорил Каллистратов. 
Когда он упомянул о журналисте, 
приехавшем из Парижа, чтобы по­
глядеть, как живут русские люди, кре­
стьяне все поклонились:

— Это спасибо, что не забывают!

Зашли на минуту к старосте и на­
четчику меду попробовать, а потом 
отправились в дом к Шутову, где уже 
был накрыт стол. В избу набилось че­
ловек двадцать. Пошли вокруг стола 
стаканы и кружки с крепким пивом, 
крестьянской «кумушкой», от кото­
рой люди быстро хмелеют. Накануне 
хозяин сварил 15 ведер пива, и теперь 
предстояло его выпить . .  .

За столом сидели часа три. Хоть и 
был пост, но молодые ели барани­
ну, мясные щи, котлеты. А старики за­
кусывали огурцами, жареными ерша­
ми, селедкой. Стаканов было мало, 
они переходили из рук в руки, и 
женщины, не садившиеся за стол, 
подливали, подавали новые тарелки и 
смиренно кланялись:

—  Извините, пожалуйста!

В избе становилось душно, хмель­
но; постепенно все заговорили, пере­
бивая и стараясь перекричать друг 
друга. Потом запели молитвы: старо­
обрядцы не поют песен. Пели зауныв­
но, опустив голову на грудь, разма­
хивая в такт руками . . .  К концу обеда 
стали подходить крестьяне и расска­
зывали все одно и то же: о подушном 
налоге, о недоимках, о том, что надо 
бы молельню отремонтировать, да 
денег нет, да и канаву не грех вырыть 
для осушки болота.

—  Земля у нас сырая, холодная. 
Влаги этой самой много. Ты ковырни 
ее, землю эту, из-под сапог вода 
идет . . . Оттого и родит плохо. 
В других уездах нынешний год уро­
жай, овсы по пояс, а у нас от зем­
ли не видать . . .

— . . .  Ну, выпьем, Сядой! . .
Подошел старик в драном армяке.

Начал расспрашивать:
—  Как там у вас, у Парижу, мужи­

ки живут? Как у нас али как лучше? . .
—  Нет в Париже мужиков, отец!
— Понимаю. Торговый город, зна­

чит. Вроде как Рига. Но как вы прие­
хавши, то вам виднее будет. А только 
мы здесь очень отощали. Прошлый 
год такая бяда была, такая бяда! . . 
Где градом побило, а где водой зато­
пило. И выдали нам семена —  за это 
им, правительству, значит, спасибо. 
Только долги заели. Прямо душат и 
душат. Ты посуди: зямли двенадцать 
десятин, а детей семеро —  мал- 
мала меньше. На рубаху денег нет,
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пинжак в дырках, с людей, барин, 
стыдно! Так и ходишь оборванный, 
как цыган какой-нибудь. И работы 
нет никакой. Раньше пойдешь в Рос­
сию, зиму поработаешь. Домой вер­
нулся, и в кармане семьдесят, а то и 
100 целковых. И живи спокойно. А те­
перь куда пойдешь? . .

Говорили речи, качали депутата, ка­
чали приезжего журналиста . . . По­
том на руках несли до лошадей и на 
прощание просили:

— Вы уж нас у Парижу не забудь­
те. Напишите за нас, может, облег­
чение какое выйдет! И покорно вас 
благодарим, господин Сядой.

На козлы сел Колосов, хлестнул 
изо всей силы и пустил коней вскачь. 
Мы летели по страшным латгальским 
дорогам, схватившись друг за друга, 
еле удерживались на поворотах. 
Встречные люди сторонились, а депу­
тат привычным жестом снимал шляпу 
и ласково кричал бабам:

— Ну, прощайте, тетушки!
Двенадцать верст проскакали без

передышки, но к поезду все же опоз­
дали. Ночью пришлось сидеть в буфе­
те, тускло освещенном лампой «мол­
ния», пить бесконечные стаканы чая и 
говорить о тяжкой нужде латгальско­
го крестьянства.

НА ГРАНИЦЕ  СССР

Попасть на советскую границу 
нелегко. Пятнадцативерстная погра­
ничная полоса находится на военном 
положении. В каждом чужом, не 
местном, человеке видят шпиона. 
Здесь их действительно много —  вся 
местность кишит ими. Документы мо­
гут быть в образцовом порядке, 
но первый же встречный погранич­
ник задержит вас и препроводит в по­
литическое управление. Пока будут 
сноситься с Ригой, устанавливать лич­
ность задержанного —  пройдут 2— 3 
неприятных дня . . . Поэтому я решил 
обставить свою поездку всеми мера­
ми предосторожности.

Министерство иностранных дел 
всячески облегчает задачу журналис­
тов. Но когда директор отдела печа­
ти А. X. Бильман узнал о моем наме­
рении побывать на границе, улыбка 
сошла с его лица:

— Это будет очень трудно, очень 
трудно . . .

— Альфред Христофорович . . .
Доктор Бильман —  сам старый

профессиональный журналист. Он 
понял и отправился к министру. Че­
рез десять минут зазвонили теле­
фоны. Министерство иностранных 
дел снеслось с министерством внут­
ренних дел. Отсюда дали знать в 
пограничное управление. Из управле­
ния протелеграфировали на границу 
о предстоящем визите журналиста. 
На всякий случай д-р Бильман снаб­
дил меня карточкой, открывающей 
все двери.

— Теперь —  поезжайте . . . Только 
не попадите по ошибке на совет­
скую территорию! . .

До отхода петербургского поезда 
оставалось двадцать минут. Я вышел 
на платформу. Все вагоны были лат­
вийские, и только в голове состава 
было два советских: «мягкий» спаль­
ный и «жесткий» —  по-старому ! 11 
класс. На вагонах было тщательно 
выведено:

Рига —  Ленинград 
Через Ритупе, Остров и Псков

Рядом прогуливался верзила в си­
ней форме советского железнодо­
рожника. Я спросил, нельзя ли ехать 
в его вагоне?

— Ежели в Латвии остаетесь, то 
нельзя. А которые до Пскова или 
Ленинграда —  пожалуйте. За два 
червонца в мягком. Спи всю ночь в 
полное удовольствие. Через границу 
переедем —  шибко пойдем. А тут на 
каждом полустанке останавливаются.

— Много народу в Россию едет?
— Не особенно. Больше наши, со­

ветские. Которые из командировок 
возвращаются, служащие из пол­
предств разных . . . Эти нос дерут. 
Или нэпманы заграничные — англи­
чане да немцы. И наши нэпманы — 
те больше из жидов.

—  Как из жидов! Я думал, вы ком­
мунист, а оказываетесь антисеми­
том . . .

— Коммунист и есть. Ленинского 
набора. С двадцать четвертого года 
в партии состою.

—  А разве можно коммунисту 
«жид» говорить?

—  Коммунист, гражданин, то осо­
бая статья, а жиды — особая. Раньше 
помалкивать приходилось, а теперь 
можно сколько угодно. Теперь Троц­
кого нет. Был, да весь вышел. Троц­
кий у еврейской нации в главных 
заступниках состоял. А как сняли его 
с работы за предательство рабочего
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классу, то и этой самой нации туго 
пришлось —  на них чистку устроили. 
Я, может быть, на всех фронтах 
бился, и мне еврейские нэпманы из 
мягкого в морду смеяться не имеют 
никакого полного права. .  .

На этом разговор наш прервали. 
Поезд тронулся . . .

В купе было еще два человека, с 
которыми меня познакомили в Риге: 
член пыталовской уездной управы 
С. И. Трофимов и начальник латгаль­
ской пограничной стражи капитан Ян- 
сон. Ехали мы вместе до станции 
Яунлатгале —  бывшее Пыталово.

—  Тут до вас один журналист из 
Парижа приезжал, —  рассказал 
мне С. И. Трофимов. —  Из «акти­
вистов». Собирался пробраться в Рос­
сию «с целью совершения террори­
стического акта». На самом деле нуж­
но было ему наладить связь на той 
стороне. Приезжает он зимой. Выхо­
жу на станцию встретить его. Стоит 
трескучий мороз, всюду горы снега. 
Из вагона выходит человек с мрачным 
лицом заговорщика. На нем —  чер­
ная фетровая шляпа с широкими по­
лями, легкое демисезонное пальто и 
открытые туфли. Вид у него был адски 
конспиративный. Не хватало только 
кинжала и плаща. Сжал мне руку, ис­
пытующе посмотрел в глаза: можно 
ли, мол, довериться, и глухим голо­
сом сказал: —  «Найдите мне верного 
проводника!» Проводник нашелся, и 
парижский «активист» через день уе­
хал . . .  в Париж.

Спать нам не хотелось. Начал рас­
спрашивать капитана о жизни на гра­
нице.

— Скучать нам не дают . . . Часто 
перебегают. Еще недавно, ночью, на 
латвийскую сторону пришла группа 
оборванных мужиков. На них страшно 
было смотреть. Привели их в кара­
ульный дом, а они просят: «Христа 
ради, дайте хлебушка . . . Помило­
сердствуйте, отощали больно!» По­
граничники сжалились, дали им по 
краюхе хлеба. У мужиков —  слезы из 
глаз: не знали, как благодарить! 
Следующей ночью мы отпустили их 
обратно. Но их задержали там при 
переходе . . . Должно быть, в Сибирь 
теперь отправят . . . Бегут духоборы, 
прожившие несколько лет в комму­
нистическом «раю». Они приехали из 
Канады с большими средствами, ос­
тавили в России тысячи долларов и 
теперь счастливы, что вырвались.

В конце июня * был такой случай: 
границу перешла целая семья из че­
тырех человек. Добровольно явились 
на первый же пост:

—  Спасите! Больше не было 
сил . . .

Надо вам сказать, что просто бе­
женцев мы обязаны возвращать 
обратно. Иначе к нам из России 
хлынули бы десятки тысяч людей. Но 
политических мы оставляем. Возвра­
щать таких —  значит, подводить лю­
дей под расстрел. Начал я допра­
шивать: кто такие, почему перешли 
границу? Вижу —  интеллигентные 
люди. Отец семейства —  инженер, 
бывший полковник. Я сам Владимир­
ское военное училище окончил ког­
да-то . . . Короче говоря, вижу, что 
этих людей нужно оставить в Лат­
вии. Были они измучены, напуганы, 
буквально дрожали на допросе . . . 
Я их успокоил и пригласил обе­
дать. И вот, когда эта семья очути­
лась в столовой, за столом, уставлен­
ным едой, инженер не выдержал и 
расплакался:

—  Спасибо . . . Если бы вы вернули 
меня за кордон, клянусь вам, я пове­
сился бы на первом же суку! . .

Наутро приехали в Пыталово, рас­
положенное всего в четырнадцати 
верстах от границы. Это —  предпо­
следняя латвийская станция. Прихода 
поезда ждала толпа оборванных кре­
стьян, окруживших Трофимова. Пы­
талово —  совсем русское местечко, 
население здесь сплошь русское, пра­
вославное. Есть управа, и в ней четы­
ре члена: два русских и два латы­
ша. На 108 ООО жителей в уезде око­
ло 50 ООО русских.

Когда-то здесь была куцая дере­
венька, а теперь латвийское прави­
тельство решило создать уездный го­
род. Всюду строят новые дома, возят 
лес, камень. По дворам стучат топо­
ры. Какой-то босоногий парень 
кричит сиплым голосом:

—  Митя, а Митя . . . иди, что ли, 
подсоблять! . .

Митя не появляется, и парень по­
корно принимается ворочать бревна в 
одиночку.

Баба с коромыслом идет по воду, 
лукаво поглядывает из-под платка, 
низко надвинутого на глаза . . . Стая 
белоголовых, босоногих ребятишек

1 Этот и больш инство  со об щ а е м ы х ни­
ж е  ф актов относятся  к лету 1929 года.
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хоронит живую кошку . . .  На пусты­
рях перекликаются петухи. Изредка 
на главной улице прогрохочет теле­
га, а потом снова наступает тишина. 
Только гудят телеграфные прово­
да . . .

По средам в Пыталово бывает ба­
зар. Из окрестных деревень приез­
жают сюда крестьяне, продают и 
покупают, а после сделки отправля­
ются в чайные или колониальные 
лавки —  за гостинцами. Но в этот 
день базара не было, улица была 
пустынна, во всем местечке нашелся 
один-единственный праздношатаю­
щийся человек —  чудак, приехавший 
из Парижа ради этих босоногих ребя­
тишек, горластых петухов и бревен­
чатых изб . . .

На следующее утро, часов около 
девяти, к крыльцу подали два таран­
таса, запряженных сытыми латгаль­
скими лошадьми. Дул холодный ве­
тер, моросило. Легкое парижское 
пальто оказалось для поездки не­
пригодным. К счастью, у Трофимова 
нашелся бараний полушубок и синий 
картуз, заменивший шляпу с Итальян­
ского бульвара. В полушубке было 
тепло и уютно, а кожаный козырек 
картуза защищал глаза от ледяного 
ветра.

Капитан сел со мной в первый та­
рантас, С. И. Трофимов поместил­
ся во втором вместе с районным на­
чальством. Возница в военной форме 
положил на всякий случай револьвер 
в кобуру. Мы покатили, подпрыгивая 
на ухабах.

Выехали за деревню. Капитан ска­
зал:

—  Д о границы четырнадцать 
верст. Но когда мы приедем туда, 
чекисты уже будут знать, кто едет и 
зачем.

—  Каким образом?
Капитан ничего не ответил . . .
Позже я узнал, что агентура по

обе стороны границы поставлена пре­
восходно. На латышской стороне име­
ются советские агенты, но и немало 
чекистов дают сведения латвийской 
разведке. Все это, конечно, хорошо 
оплачивается. Зато начальник лат­
вийской пограничной стражи за два 
дня вперед знает о предстоящем пе­
реходе важного советского агента, о 
том, где он попытается перейти и 
с каким именно поручением идет в 
Латвию.

— Впрочем, у большевиков теперь 
новая система. Когда им нужно пе­
реправить через границу какого-ни­
будь агента, вдруг на определенном 
участке они поднимают стрельбу. 
Дело происходит ночью. Естественно, 
вдоль границы тревога. На этот учас­
ток немедленно стягивают все силы. 
Будьте уверены, что в это самое вре­
мя на соседнем участке с ослаб­
ленной охраной советский агент пере­
ходит на нашу сторону. Не всегда 
переход этот проходит для него бла­
гополучно. Мы узнаем и вылавли­
ваем чужих раньше, чем они успе­
вают добраться до станции и сесть 
в поезд. Вот и вчера вечером мы 
поймали одного чекиста . . .  Но самое 
неприятное —  это то, что чекисты 
вооружены до зубов и не сдаются 
без боя. Недавно еще они убили 
таким образом одного латвийского 
пограничника.

Этим летом был такой случай: 
кто-то из советских попытался бежать 
к нам. Должно быть, чекисты знали, 
в чем дело. Отрезали ему 
дорогу. Дело происходило в ста 
саженях от границы. Перебежчик за­
лег в кустах и стал отстреливаться 
из нагана. Наши хотели спасти челове­
ка, но едва лишь они показывались 
из-за прикрытия, чекисты открывали 
по ним огонь. Так они и пристре­
лили беднягу —  на своей, правда, 
территории. Кто был этот несчастный, 
мы так и не узнали . . .

Лошади заморились и пошли ша­
гом. Мы проезжали деревни, разбро­
санные вдоль дороги. Проехали древ­
ний Вышгород на холме. Здесь при 
царе Иоанне Грозном был стрелец­
кий аванпост —  отсюда высматривали 
стрельцы приближение врагов к 
московской земле. Теперь Вышго­
род —  простое село, давно утратив­
шее память о прошлых событиях . . .

Дул северный холодный ветер. Над 
голыми полями ползли низкие обла­
ка. Стал накрапывать мелкий дождь. 
Вдруг мой спутник приподнялся на 
сиденье и показал вперед рукой:

— Видите эту рощицу? Там — 
Россия.

Россия показалась сразу за поворо­
том дороги. Мы выехали на берег 
небольшой речонки Лжа.

— Левый берег — латвийский. 
Правый принадлежит советской Рос­
сии.
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Всего 10— 15 метров отделяли меня 
от России. Лжа текла лениво, теряясь 
в песках. Даже мелкие камни торча­
ли из воды; посреди реки рос густой 
тростник. Десятилетний ребенок мог 
бы перейти здесь вброд.

Русский берег мало чем отличал­
ся от латвийского. Те же холмы, 
кустарники, лес на горизонте. Не­
сколько бревенчатых покосившихся 
изб. Некоторые избы заброшены, 
их теперь растаскивали на дрова. 
Хозяева либо бежали в глубь Рос­
сии, либо их выселили в Сибирь. 
Вдоль всей советской границы мож­
но видеть такие полуразрушенные из­
бы, даже целые деревни, брошен­
ные на произвол судьбы; население 
их оказалось неблагонадежным, 
власти угнали крестьян из погранич­
ной полосы. Иногда на место угнан­
ных присылают коммунистов, наде­
ляют их землей, лесом, готовыми 
домами. Таким путем за последние 
годы в пограничной полосе образо­
валась довольно значительная ком­
мунистическая прослойка. Новопосе­
ленцы одновременно играют роль 
агентов ГПУ, внимательно следят 
за границей, за движением в пятнад­
цативерстной полосе и имеют право 
арестовывать подозрительных лю­
дей. Правом этим они широко поль­
зуются. Самое трудное —  не переход 
границы, а пограничная полоса. Здесь 
все знают друг друга, за каждым 
следят, отсюда нужно выбраться, не 
встретив ни одного человека, ибо 
первый же встречный донесет в ГПУ.

Отправились берегом Лжи. Шли 
довольно долго, не встречая ни души. 
Казалось, попали в какое-то мертвое 
царство, в чумную полосу, которую 
избегают живые люди. Время от вре­
мени в кустах раздавался пронзи­
тельный свист. Как из-под земли вы­
растал латвийский пограничник, 
вытягивался в струнку и рапортовал 
начальству. На одном участке нам 
сказали, что прошлой ночью была 
стрельба. С советского берега кто-то 
открыл огонь по латвийским погра­
ничникам. Всего было выпущено пять 
пуль. Одна попала в крышу сторо­
жевого поста.

Наконец-то мы увидели советских 
граждан. На противоположном бе­
регу, у самой воды, два мужика 
косили траву. Шли они босиком, 
равномерно помахивая косами, и 
ряды мокрой высокой травы бесшум­

но ложились им под ноги. Трофимов 
крикнул:

— Бог на помощь!
Мужики остановились как вко­

панные, разинув рты. Потом снова 
принялись косить, так и не ответив на 
наше приветствие. Капитан объяснил, 
что под страхом выселения совет­
ским гражданам запрещается разго­
варивать с людьми с латвийской 
стороны. Достаточно одного слова, 
чтобы попасть в Сибирь. Сколько 
драм разыгрывается на этой почве! 
Есть деревни, разрезанные пополам. 
Часть отошла к Латвии, другая оста­
лась за Россией. Сын живет на одном 
конце деревни, отец на другом. 
Проходят годы, и эти люди глядят 
друг на друга только издали, не 
смеют сказать ни одного слова. На 
одном хуторе зажиточная крестьянка 
жаловалась мне, что ее мать, живу­
щая в семи верстах от границы, ни­
щенствует.

—  А я ничем помочь ей не могу. 
И писать боимся. Там старуха с го­
лоду помирает, а мы здесь хлеб 
свиньям скармливаем . . .

В самом начале, в голодные го­
ды, существовали на границе товаро­
обменные пункты. Тогда еще кре­
стьяне сходились на час-другой, по­
могали друг другу. Теперь все это 
кончилось: двери огромной тюрьмы 
наглухо закрылись . . .

—  Советский пограничник!
Из-за угла хаты вышел человек в

длинном непромокаемом плаще. Я 
надеялся увидеть остроконечный 
шлем, но был разочарован: совет­
ские пограничники носят вместо шле­
ма зеленую фуражку старого образ­
ца.

Он шел вразвалку, руки в карманах, 
и винтовка ненужно болталась за его 
спиной . . .

Пограничник остановился и стал 
нас внимательно разглядывать. Уви­
дев, что мы собираемся сниматься, 
он поспешно отошел в сторону и заб­
рался в наблюдательную яму, из ко­
торой виднелась только его голова. 
Мы снялись, потом медленно пошли 
вдоль берега. Советский пограничник 
вылез из ямы и пошел за нами 
следом, не отставая ни на шаг. Мы 
остановились, остановился и он. Дви­
нулись дальше. Чекист шел за нами с 
деланно равнодушным видом.

В одном месте мы поднялись на
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мельничную запруду и дошли по уз­
кой плотине до середины реки. 
Здесь плотина была поделена на две 
части —  мельник протянул поперек 
колючую проволоку. Дальше нельзя 
было идти — дальше была советская 
территория, там ждал чекист с вин­
товкой . . .

Запруду починяли. Двое мужиков 
на плотине пилили бревно. Третий по­
лез в воду, как был —  в штанах. Он 
стоял по колено в ледяной воде, 
налаживал бревно, лязгал от холода 
зубами и громко матерно ругался.

Трофимов крикнул:
—  Мишка, подойди-ка сюда!
Мишка вылез из реки. С его зап­

латанных штанов, прилипших к телу, 
в три ручья лила вода. Он любезно 
осклабился, снял картуз и бойко поз­
доровался:

— Сергею Иванычу . . . Мое ни­
жайшее.

—  Слушай, братец. Можешь ты за 
полсотни латов этого господина на 
ту сторону доставить?

Мишка стыдливо засмеялся:
—  Шутить изволите, господа хоро­

шие . . .
Но капитан с напускной серьез­

ностью сказал:
— На этот раз тебе препятствий 

чинить не будем . . . Что же? Пере­
ведешь?

— Шутить изволите! Пущай сами 
идут —  дорога свободная, речка не­
глубокая . . .

—  Да ты брось дурачиться. Ведь 
поймали тебя раз на этом самом де­
ле? . . Водил же?

—  Это дело прошлое. С меня хва­
тит. Больше не интересуюсь . . .

Мишка надел фуражку и снова 
полез в воду. Это был знамени­
тый на весь уезд контрабандист, 
специалист по переводу на совет­
скую сторону. Была у него еще и 
другая профессия — он тайно служил 
в чека. Однажды его уже выслали 
из пятнадцативерстной полосы, по­
том вернули, и теперь он находится 
под наблюдением . . .

—  Заедем к Федору Ивановичу. 
Миллионер из- крестьян.

Федор Иванович разбогател на то­
варообмене в голодные годы. В лю­
тую зиму 1921 года из Пскова, из 
Острова, из всех советских городов, 
сел и деревень тянулись на грани­
цу крестьянские подводы со своим 
и чужим добром. Были здесь штуки

грубого домашнего полотна, исхудав­
ший скот, иконы, винтовки —  все, что 
могло иметь хоть какую-нибудь цен­
ность. Были здесь вещи из раз­
грабленных барских усадеб — ста­
ринная мебель, картины, статуи, зо­
лото и серебро . . .  К вечеру мужики 
возвращались с пунктов сытые, пья­
ные, довольные, —  они везли обрат­
но муку, ржавые селедки, бутылки 
с водкой . . .  В эту зиму много народу 
разжилось на чужом несчастье: каж­
дый день от границы уходили соста­
вы с добром, вымененным за гроши 
на хлеб и масло.

—  До чего тогда народ исстрадал­
ся, представить себе трудно, — рас­
сказывал Федор Иванович. —  Я еще 
божескую цену давал, а другие так 
задаром товарообмен производили. 
Тот ему самовар тащит, а этот пять 
фунтов муки отвешивает. Не хочешь, 
вези самовар свой обратно . . .  И 
сколько тогда этого самого сахари­
ну в Россию пошло —  вагонами от­
правляли! . .

—  А теперь как? Контрабандой за­
нимаются?

—  Теперь ничего подобного. Сов­
сем граница закрыта. И подходить 
близко не стоит. . .

—  А не боитесь жить близко от 
границы?

— Привыкли. А раньше ночами не 
спали. Вдруг нагрянут красные, раз­
грабят да поубивают? А потом будут 
говорить, что бандиты приходили . . . 
В наших местах такое дело слу­
чилось. Было это в двадцать втором 
году. Деревню Пусто Воскресенье на 
том берегу знаете? Верстах в четырех 
отсюда. Так вот, деревня эта была 
неспокойная. То ли они комиссара 
раз убили, то ли еще что . . . Только 
как-то ночью красные деревню по­
дожгли со всех сторон, никого не пре­
дупредивши. Мужики из окон прыга­
ют, а те по ним стреляют. Чтоб, зна­
чит, никто не спасся. Так всех и 
перебили . . .  А в той деревне у нас 
родственники были — у кого брат, у 
кого кум, у кого зять . . .

Часа два просидели у Федора Ива­
ныча, слушая его рассказы.

— Знаете ли вы историю с карту­
зом? — спросил меня на обратном 
пути Трофимов. — Нет?

Живет сейчас в деревне Пыталово 
малый лет пятнадцати. Шустрый па­
ренек. Хочет стать контрабандистом.
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Пока еще молод, но тренируется . . . 
В прошлом году малый решил ку­
пить к празднику новый картуз. Дело 
простое, но кто-то сказал ему, что в 
деревне Синий Никола картузы чуть 
ли не задаром дают. А надо вам 
знать, что Синий Никола — деревня 
советская, верстах в двадцати от гра­
ницы. Малый уперся, твердо решил 
за картузом на ту сторону сходить. 
Раздобыл где-то червонец, зашил его 
в рубаху и ночью перешел через 
границу.

На следующую ночь возвращается 
в Пыталово. На голове картуз новый.

— Где купил?
— А в Синем Николе.
— Врешь! В Вышгород ходил или в 

Ритупе . . .
Вынимает из-за пазухи пачку совет­

ских газет и с торжеством кладет на 
стол.

— Откуда газеты? . .
— А из Синего Николы. Прихожу в 

деревню. Перво-наперво в лавку, 
картуз купил. А потом пошел по де­
ревне. Вижу изба-читальня стоит от­
крытая. Захожу. На столе газеты ле­
жат, а избача нет. Туды-сюды, заб­
рал газеты и ходу! . . К вечеру на 
границе был.

— Не боялся, что поймают?
— Нет, чего бояться?! Мы ту­

тошние. Которые ночью переходят, 
тех подстрелить могут. А днем иди 
прямиком, никто не окликнет. Раз 
только поймал меня советский, на 
самой, можно сказать, границе. «Ты 
откуда?» — спрашивает. «Из той де­
ревни, товарищ!» Он и поверил. 
«Иди, говорит, да тут больше не ша­
тайся, а то заарестую . . . »  Отошел он 
малость, а я в кусты — и через гра­
ницу . . .

НА  РОДНОИ  ЗЕМЛЕ

С утренним петербургским поез­
дом отправились в Ритупе, бывшее 
Жогово. Это последняя латвийская 
станция. Дальше начинается СССР.

Пассажиров в поезде было мало. 
Латыши все вышли в Пыталове; в 
«мягком» же советском вагоне оста­
лось всего два человека: упитанный 
гражданин и дама в сиреневом свите­
ре. Оба готовились к осмотру багажа 
таможенниками. Для легкости упи­
танный гражданин сбросил пиджак. 
Под пиджаком оказалась шелковая 
рубаха с крупной монограммой: 
гражданин, видимо, был из важных

пролетариев. Он неторопливо открыл 
чемодан светлой свиной кожи, а за­
тем аккуратно и со вкусом принял­
ся раскладывать по койке множества 
новых благоприобретенных за грани­
цей вещей: какие-то перламутровые 
зажигалки, бритву «жилет» в сияю­
щем металлическом футляре, флако­
ны с духами и коробки пудры. 
Должно быть, это была контрабанда. 
Гражданин полюбовался еще раз 
своими покупками, просвистел под 
нос что-то веселенькое и стал рассо­
вывать коробки и флаконы по разным 
карманам. Покончив с контрабандой, 
он снял с верхней полки корзину с 
провизией, закопченный эмалиро­
ванный чайник и примус . . . Примус 
привел меня в умиление: человек в 
шелковой рубахе, должно быть, во­
зил его по всей Европе, примус побы­
вал в Париже и в Берлине, в пер­
воклассных отелях, в пульмановских 
вагонах, в международных спальных, 
с ним не расставались, его храни­
ли как зеницу ока . . .

На станции Ритупе из вагона вышли 
решительно все, кроме гражданина в 
шелковой рубахе и его спутницы.

После завтрака мы выехали на гра­
ницу. Проехали с четверть версты по 
проселочной дороге, свернули в сто­
рону и попали на берег речонки 
Утроя. Рассказывали о ней такую ле­
генду:

— Граница проходит по двум ре­
кам: Лжа и Утроя. Поспорили раз 
эти реки: которая скорее до моря до­
бежит? Условились выходить утром. 
Одна сдержала слово, утром побе­
жала, а другая с ночи отправилась в 
дорогу. И вышло так, что выбежав­
шая ночью потерялась в песках и 
болотах. За обман этот зовут ее с тех 
пор Лжа. А реку-победительницу 
называют «Утро-я» . . . Правда, не­
сложно?

На советском берегу урожай был 
уже снят, овес стоял в пятках.

—  Здесь, вдоль границы, они ста­
раются не ударить лицом в грязь. 
А отойдите немного подальше, уви­
дите, что поля стоят заброшенные, 
деревни полуразрушенные. Дело в 
том, что в прошлом году весь этот 
край с советской и латвийской сто­
роны постиг неурожай. Латышское 
правительство выдало своим крестья­
нам семена, а советское ничего для 
своих не сделало . . .  На посев у боль­
шевиков получили только хозяйства
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вдоль границы. Остальные были пре­
доставлены самим себе. Крестьяне, 
конечно, побросали хозяйства и ушли 
в города, на заработки.

У будки № 202 мы пересекли 
полотно железной дороги. Справа —  
первая советская станция, Брянчани- 
ново. В трех шагах от нас совет­
ская территория. На высоком шесте 
набита железная красная звезда, а на 
ней —  серп и молот. Тут же рядом 
топографическая вышка. Два устоя ее 
упираются на латвийскую террито­
рию, два других находятся на совет­
ской земле. Съемки давно кончи­
лись, и на вышку эту подниматься 
строго запрещается. Впрочем, боль­
шевики однажды запрет нарушили. 
Произошло это при довольно стран­
ных обстоятельствах.

Время от времени в советском 
Острове или латвийском Пыталове 
происходят совещания представите­
лей пограничной стражи. На одно 
из этих совещаний приехал в Пыта- 
лово председатель ГПУ Острова —  
Ильин. Явился вопреки международ­
ным правилам при револьвере. Во­
шел к капитану Янсону, не сняв фу­
ражки. К чаю и к завтраку не 
прикоснулся —  должно быть, боялся, 
что отравят.

Вопросы, подлежавшие обсужде­
нию, были важные. Совещание затя­
нулось. Около шести часов вечера с 
поста доносят, что на топографиче­
скую вышку взобралось несколько 
человек. Смотрят в бинокли в сторо­
ну Пыталова.

Оказывается, встревоженные про­
должительным отсутствием началь­
ника, чекисты подняли тревогу. Из 
Пскова на подмогу примчалось шесть 
автомобилей —  выручать Ильина. 
Устроили наблюдение за станцией: 
куда отправят председателя ГПУ? 
Председателя отправили на совет­
скую границу.

Отличные цейсы у пограничной 
стражи: видимость 20 километров. 
Вот я мысленно перехожу границу, 
спускаюсь с холма и иду по пыль­
ной ухабистой русской дороге. Покос 
кончился; поля стоят обнаженные, 
мужики заняты уборкой скирд. Всюду 
куда хватает глаз —  красные, белые, 
синие рубахи, раздуваемые ветром. 
Лохматый рыжий конек выбивается 
из сил —  тянет в гору воз с сеном. 
Вдали белая церковь села Дубки. Я 
знаю, что следующее село —  Елино,

а за ним, у самого леса, —  Опаньки- 
но. Всего в полуверсте от меня со­
ветский сторожевой пост, но если на 
минуту забыть об этом, останется 
Россия: речка Лжа, деревушка в овра­
ге, белая колокольня и рыжий лохма­
тый конек . . .

Впрочем, забыть о сторожевом 
пункте не удается. На крылечке 
появляется пограничник. Поглядел в 
нашу сторону и скрылся в доме. 
Через минуту во дворе уже шесть 
советских пограничников. Один вы­
тащил бинокль и смотрит на нас не от­
рываясь. Должно быть, наша группа 
его заинтересовала. Начальника райо­
на он отлично знает, помощника то­
же, часовые с винтовками не возбуж­
дают любопытства, но кто — двое 
штатских? Долго, вероятно, ломали 
они над этим голову . . .

—  Видите церковь? —  спросил ме­
ня сопровождавший пограничник. — 
Это в селе Дубки. Раз в три недели 
священнику там разрешают служить. 
А все остальное время он работает 
в поле, как батрак. Земли ему не 
дали. Как зазвонят к обедне, так сей­
час весь комсомол Дубков собирает­
ся и шествует мимо церкви с пением 
и музыкой. Мы все это с нашей сторо­
ны отлично видим и слышим. 
Приходят они на двор пограничного 
пункта. Тут сейчас танцы устраивают, 
радио слушают или митингуют. Стар­
шие в церковь идут, а молодняк на 
двор к пограничникам —  танцы соб­
лазняют . . . Вообще молодняк в по­
граничных деревнях — сплошь ком­
сомольский. Они имеют оружие, им 
дано право арестовывать подозри­
тельных. Комсомольцы даже премию 
получают за арест человека, неле­
гально перешедшего границу.

Мы спустились с холма и пошли 
низом вдоль узкой канавки, отделяю­
щей Россию от Латвии. Канавка эта 
прорыта вдоль всей сухопутной гра­
ницы, она совсем неглубокая — 
пол-аршина.

—  Перешагните, и вы —  в Рос­
сии . . .

Должно быть, спутник мой чув­
ствовал, что я хочу перейти запрет­
ную черту и взять немного родной 
земли . . . Это очень тяжелое чувство: 
Россия здесь, рядом, но доступ к 
ней закрыт. Всего один шаг, но как 
трудно его сделать!

Мы остановились у хутора «Рощи­
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цы». Место пустынное, все вокруг 
спокойно. Ни души.

—  Я перехожу.
В это же самое мгновение шедший 

за нами часовой дал резкий, тревож­
ный свисток. Один, другой . . .

—  Назад! Не двигайтесь!
В кустарнике, в двадцати шагах от 

нас, появился советский пограничник. 
Остановился как вкопанный.

—  Назад! Иначе он будет стрелять!
Мы стоим с одной стороны канавы;

человек с красной звездой на фураж­
ке —  с другой. Стоим молча, всмат­
риваемся друг в друга. Проходит 
томительная минута. Пограничник 
вдруг делает кругом-марш и исчеза­
ет в кустах. Должно быть, залег в 
своей наблюдательной яме . . . Ждать 
теперь бесполезно; он, если нужно, 
пролежит в кустах до самого вечера.

Чтобы сбить с толку наблюдателя, 
заходим на хутор. Мужики где-то в 
поле. Дом сторожит глухая старуха 
и босоногий мальчонка в заплатан­
ном полушубке.

Быстро знакомимся:
— Тебя как зовут?
— Толька.
— В школу ходишь?
Толька явно недоумевает:
—  Цо?
— В школу учиться ходишь с ребя­

тами?
— Не.
— А на той стороне бывал?
—  Не . . . Там красные. Там шпи- 

кулянта убили.
—  Какого спекулянта?
—  Не знаю. Тятька сказывал. 

Красные убили ночью. У них и остал­
ся лежать . . .

Тольке всего четыре года. Про 
школу он никогда не слышал, но 
о  «шпикулянте» и о том, что «крас­
ные рубают», он умеет рассказать. 
Пограничное воспитание.

— Ну как он?
— Лежит, не двигается!
Махнули рукой и пошли обратно к

топографической вышке. М ожет 
быть, там никого не будет. Отошли 
с версту. Снова как на ладони виден 
советский пост, но до него доволь­
но далеко. Эти не помешают.

Прыгаю через канавку. Каблуки 
глубоко уходят в мягкую желтова­
тую глину.

Восемь лет я не был в России. 
Теперь снова стою на родной земле. 
Немного кружится голова. Прият­

н о . .  . Отхожу в сторону, делаю не­
сколько шагов по полю. С латвий­
ской стороны кричат:

—  Торопитесь . . .  Нагрянет по­
граничник —  плохо будет!

В кармане у меня припасена бу­
мажная торба. Всыпаю в нее при­
горшни жирной, мягкой земли. * По4- 
том оглядываюсь: вдоль дороги рас­
тет милая белая кашка, какие-то стеб­
ли травы . . .  А рядом —  лен. Нагиба­
юсь к сладко пахнущей земле, на­
бираю большой букет простых по­
левых цветов . . .

Надо возвращаться. Вторично пе­
рехожу границу. Десять шагов, и я 
снова в Латвии . . .

Мы идем вдоль узкой канавки, 
отделяющей Латвию от России. На 
советской стороне три бабы собира­
ют лен. Стоят близко, у самой дороги.

— Здравствуйте, Бог на помощь! . .
Как по команде, бабы поворачи­

ваются к нам спинами.
Немного дальше мужик пашет, го­

товит землю под озимые. Увидев 
людей «оттуда», уходит подальше в 
поле.

Через пять минут два пастушонка 
бросают коров на берегу Утрой и 
стремглав бегут в деревню. Всюду 
наше появление вызывает поспешное 
бегство. В чем дело?

— Страх. Людям с «той» стороны 
запрещается не только разговаривать 
с латышами, но даже смотреть на 
латышскую сторону. Горе тому, кто 
подойдет к границе и заговорит с 
людьми из-за кордона!

Это может показаться невероят­
ным, но на латвийской стороне есть 
коммунистические деревни.

—  Как могло это случиться? Люди 
живут у ворот «коммунистического 
рая». Достаточно подойти к границе 
и сравнить. На латвийской стороне 
крестьянин сыт и обут. Правитель­
ство отпускает ему лес на починку 
избы, в неурожайный год —  семена. 
Хлеб и лен он продает по сравни­
тельно высоким ценам. Русские кре­
стьяне из Латгалии почти все в сапо­
гах. На советской стороне крестьяне 
в лаптях или босиком. Это мелочь, 
но крестьянин ее замечает и делает 
из нее выводы. Крестьянам с латвий­
ской стороны отлично известно, 
как живется их кумовьям, сыновьям 
и невесткам, оказавшимся по ту сто­
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рону границы. Не сгладились в памяти 
и голодные годы, когда мужики тол­
пами переходили границу, моля о 
хлебе. Помнят о прошлогоднем не­
урожае; весной советский крестья­
нин резал скотину, а крестьянин 
латвийский получал в это время 
правительственную и общественную 
поддержку. Отлично знают об арес­
тах, расстрелах, выселениях. Знают, 
но . . .

— Мы, барин, не красные, —  гово­
рили мне мужики одной из «ком­
мунистических» деревень на лат­
вийской стороне. — И спаси Господи, 
не коммунисты! Это нам не подходит 
никак. А мы —  русские. Опять же — 
податься некуда.

В этом «податься некуда» кроется 
разгадка занимавшего меня вопроса. 
Русские крестьяне в Латгалии живут 
бесконечно лучше крестьян совет­
ских, но все же положение их не 
особенно завидное. Земли мало (ме­
шают болота) и родит она неважно —  
слишком много влаги. В этих краях, в 
бывшей Псковщине, крестьянин из­
давна привык уходить зимой на от­
хожий промысел. Все дороги были 
ему открыты: Псков, Новгород, Моск­
ва, Петербург. Проработав зиму в 
городе, возвращались к весне в де­
ревню с сотней рублей в карма­
не. Теперь времена изменились. В 
Латвии безработица, и мужикам «по­
даться некуда». Отсюда мысль:

—  Это правда, что на той стороне 
худо. Но не может этого быть, 
чтобы повсюду было одинаково. 
Должны быть и в России места, 
где крестьянство живет ладно. А 
нет —  все равно страна большая, 
всегда работа найдется . . .

Так рождается своеобразный «ком­
мунизм».

Большевики знают об этих настро­
ениях части латгальского крестьян­
ства и стараются использовать их. 
Но как?

Рано утром латвийский погра­
ничник находит в кустах мешок 
с «литературой» и сдает находку по 
начальству. Должно быть, агент с 
латвийской стороны не явился ночью 
на условленное место; может быть, 
ему просто помешали.

Капитан Янсон вскрывает мешок и 
начинает хохотать. Вот полный пере­
чень агитационных брошюр:

«Мистер Троцкий на службе у бур­
жуазии» Ярославского.

«Путь Троцкого».

«Германское профдвижение».
«Против правых примиренцев в 

германской компартии».
Эти брошюры о правых примирен­

цах предназначались для полугра­
мотных латгальских крестьян! Можно 
ли придумать лучше!

Самое доходное занятие на гра­
нице —  это шпионаж и перевод на ту 
сторону. Для многих эта работа сде­
лалась главным источником су­
ществования. Загулял мужик, появи­
лись у него лишние деньги —  зна­
чит, дело нечисто: побывал в гостях 
у красных. Шпионов и переводчиков 
через кордон начальство знает отлич­
но, но, чтобы уличить их, нужно 
поймать с поличным. А сделать это 
трудно.

Идет по деревне мужик в новых 
сапогах. Спутник мой сообщает его 
«послужной список»:

—  До прошлого года занимался 
шпионажем. Потом струсил —  слиш­
ком рискованно стало, да и в тюрьму 
идти не хотелось. Теперь —  мирный 
контрабандист и «переводчик». Толь­
ко я ему не доверился бы . . . По­
жалуй, сдаст в руки чекистов!

Поравнялись с бывшим шпионом.
—  Здорово, Василий Иванович!
—  Здравствуйте, Николай Павло­

вич!
—  Ну, как дела?
—  Да ничего. . .  Не жалуемся. 

Кое-как кормимся.
Хитро подмигнул и пошел дальше, 

с сознанием собственного достоин­
ства.

В чайной к нашему столику под­
саживается здоровенный мужик. По­
говорили о том, о сем . . . Потом 
огляделся по сторонам, налег грудью 
на стол и зашептал:

—  Вчерась Степка на ту сторону 
пошел. Вышел он рано . . . Да . . . 
Часов в десять вышел, торопился. А к 
утру не вернулся. С чего это может 
быть? Не слыхали чего на границе? 
Беспорядков никаких не было заме­
чено?

— Нет, должно быть, сегодня 
ночью вернется.

—  Так надо полагать. Может, часо­
вые мешали. Так он в хлебах отле­
жится, а этой ночью перейдет гра­
ницу. За сто латов ушел . . .  А только 
мамаша беспокоится. Да. В прошлом 
месяце двое наших пыталовских пош­
ли туда за пятьдесят латов, а об­

68



ратно не вернулись. И так нам неиз> 
вестно, что с ними стало: убили 
их или в Сибирь сослали . . . Ежели 
при самом переходе накрыли —  тут, 
должно быть, и прикончили. А коли 
подальше от границы, мужики пойма­
ли, тогда, значит, Сибирь будет . . .

Тут я узнал тариф «переводчиков». 
Берут разно, в зависимости от того, 
кого переводят, в каком участке и 
куда надо доставить человека. За 
простой перевод до большой дороги 
берут 100. Довести до Пскова и 
сдать в город на попечение верных 
людей стоит значительно дороже — 
несколько тысяч. Вопреки довольно 
распространенному мнению, шпио­
наж оплачивается гораздо хуже пере­
водов через границу, риска значи­
тельно больше. 20— 30, максимум 
50 латов —  это все, что платят боль­
шевики агентам из мужиков. За эти 
гроши люди рискуют своей головой и, 
в лучшем случае, продолжительным 
заключением в крепости. А пойман­
ный «переводчик» отделывается 
тюрьмой и высылкой из погранич­
ной зоны.

Много людей переходят оттуда 
границу. Все они умоляют, чтобы 
их оставили в Латвии. Только один 
пожелал вернуться в СССР.

Это тринадцатилетний беспризор­
ник Васька Александров, невольно 
побывавший за границей и этап­
ным порядком вернувшийся в со­
циалистическое отечество.

Летом, во время великого пере­
движения беспризорных по всей 
России, Васька решил выехать куда- 
нибудь из Москвы. Куда ехать — 
было ему в высокой степени безраз­
лично. На московском вокзале он заб­
рался в первый попавшийся вагон, 
забился под скамейку и сейчас же 
заснул. Проспал мирно всю ночь, не­
заметно проехал через границу и 
проснулся лишь утром от мучившего 
голода. Поезд стоял на большой стан­
ции.

Васька решил временно прервать 
свой вояж и отправился в город 
настрелять чего-нибудь съестного. 
Выбрался со станции и пошел по 
главной улице, внимательно при­
глядываясь, нельзя ли чего-нибудь 
стянуть.

Босой мальчуган в необыкновенных 
лохмотьях, с любопытством загля­
дывающий в освещенные окна мага­

зинов, быстро обратил на себя внима­
ние. Постовой задержал его.

— Ты где живешь?
—  Нигде, дяденька.
— Откуда приехал?
—  Из Москвы!
В участке Вася Александров расска­

зал историю своей бурной тринадца­
тилетней жизни. Родителей он поте­
рял в восемнадцатом году. Прожил 
некоторое время в Казани, оттуда пе­
ребрался в Тверь, потом в Москву. 
Жил, как все беспризорные, путе­
шествовал из города в город, питал­
ся подаянием и воровством, ночевал 
в заброшенных домах, в чужих 
садах, на вокзалах, под открытым не­
бом.

Был он вшивый, грязный. Мальчику 
дали булку с маслом. Он ел с 
наслаждением и рассказывал о своих 
впечатлениях.

— А я и не знал, что поезд 
заграничный. Думал, в Крым идет или 
еще куда. А может, в Харьков. 
Очень мне хотелось в Харьков по­
пасть, да только не смел ни у кого 
спросить. В поезде, слышал, про 
Двинск говорили, а я не знал, где 
это. Вышел из вокзала — смотрю, 
что-то не так. В магазинах продукты 
разные, а хвостов нема. Разные граж­
дане заходят и за свои деньги по­
купают. Потом —  мильтоны не по- 
нашему одеты. Васька, сказал я себе, 
держи ухо востро, Васька, здесь 
мильтоны другие! И действительно, 
один из мильтонов взял меня за ши­
ворот и стал расспрашивать на 
непонятном языке, а потом по-рус­
ски.

Редактор местной газеты «Двин­
ский голос» Н. К. Савков выслушал 
этот рассказ и предложил мальчу­
гану:

—  Хочешь здесь остаться? Только 
брат, надо будет помыться, привести 
себя в порядок, да и воровство 
бросить. В школу будешь ходить.

— Извиняюсь, гражданин, —  веж­
ливо ответил Вася Александров, — 
мы эту школу знаем. В исправдом 
отдать хотите? Только я оттуда убегу, 
это нам ничего не стоит. Как я есть 
беспризорный московского третьего 
участка, то мне желательно ехать 
обратно в Москву.

Долго убеждали Васю Александро­
ва. Потом махнули рукой, дали на 
дорогу еще одну булку с маслом и 
отправили на родину.
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ИЗ УКРАИНСКОЙ АНТОЛОГИИ

И долго я искал живую воду,
Пока мне верба дуплистая не сказала: 
«Живой воды нет на земле;
А сможешь дойти —  спроси у солнца».
И я нашел нехоженые дороги,
Пересек горы с вершинами голубыми 
И вышел в долину, где из каждой скалы,
Из каждого камня свет лился журчащий. 
Там юные радуги играли,
Соединяя поясом семицветным 
Свои вознесенные руки.
Поодаль лежал косматый гром,
Похожий на выкорчеванный из земли пень, 
Отважные грозы, наклоняясь, как жнецы, 
Связывали свяслами пучки молний.
Из-за дерева выбежал веселый дождь, 
Обрызгал меня из золотой лейки. 
Пушистый, как росомаха, лежал снег, 
Лениво вытянув пухлые лапы,
Я прошел невдалеке —  он и ухом не повел. 
На проталине в саду я увидел солнце.
В одежде синее спелой ежевики 
Солнце отдыхало на белом камне 
Среди нежной заросли сон-травы.
Я робко сказал: «Солнце, солнце!
Дай мне живой воды —
Моя подруга стала землею
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И как ее оживить —  я не знаю».
Солнце подумало и ответило печально: 
«Живой воды нет на земле,
И нет ее во всей вселенной.
Я само посылало своих детей 
За живой водой в темные бездны,
Они разошлись, и никто не вернулся,
Лишь гробы их светятся во мраке.
Да и я уже далеко не в расцвете,
И мне недолго сиять осталось,
Теперь желтею, потом покраснею 
И умру, и тихо станет в мире.
Возвращайся домой, не ищи напрасно, 
Свою милую подругу оживить не надейся». 
Солнце умолкло —  и всё приуныло: 
Опустили головы отважные грозы,
Дождь уронил золотую лейку,
Снег вздохнул и глаза зажмурил,
А несмышленые радуги сбились на поляне, 
Словно стая всполошённых голубок.

Что странного, что улица пуста,
Что молодость там песен не заводит?
Окно мое покрылось слоем льда 
И, скованна, молчит в ручьях вода,
И в поле, всё сминая, холод ходит.

И я звезду свою сквозь мрак туманный 
На небе отыскать уже не смог,
Словно и там был ветер ураганный 
И повалил сверкавший теремок.

СТАСЯ

Мы сели на лавку у дороги.
Было тихо. Бурьян несмятый 
Под росой холодел сиротливо,
Печальный ручей ворковал и курлыкал 
Между щавелем и лопухами.
Запад светом дышал глубоко.

Стася сказала: «Те усталые тучи —
Как поле, изрезанное плугами.
А та, рядом с ними, —  куст полыни».
— «Какая?» —  «Вон та, что над чернокленом

клубится,
Бронзой меченная по кромке».
Я взглянул: в копане сонной 
Резные, запертые в мертвоводье,
Светились тучи, небо, пригорок,
Два мира, две тишины предвечерья,
Две неизмеримые бездны.

Несколько минут прошли в молчанье,
Лишь каштаны в кожушках колючих 
Падали порой на дорогу.
«Ты знаешь, —  прервала молчанье Стася,
Иногда мне кажется, что где-то далёко,
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За громадами диких гор непокорных,
Никому неведомая степь распростёрлась.
И там так тихо, так свято тихо,
Как нигде на земле. И не может 
Туда ни тьма, ни день подступиться.
Лишь заря горизонт увивает
На всём обвое малиновым светом
И звучит потаенно . . . Для кого —  неизвестно».

Стася умолкла. Ручья воркованье 
Вливалось стройно в безмолвие ночи.
Запад светом дышал глубоко.
Тогда я сказал: «Заря прекрасна,
Только она, багряным свитком 
День свернув, далеко уносит 
И прячет его в погребальне мира.
Взгляни на восток, —  там мгла нависла,
Первый зародыш злобной ночи 
Грязно сереет, как мыльная пена,
Тая в себе страх и морок».

Ничего не ответила Стася,
Лишь теснее ко мне прижала 
Плечо в темно-синей жакетке,
Отороченной серым мехом.
Какая-то сверкающая пушинка 
Зацепилась одним отростком 
За Стасин ворот, остановилась.
Заря начала постепенно таять.

Несколько минут прошли в молчанье.
Небо пустело. Вдруг над нами 
Протянулся натужно шум тяжелый.
Глянули мы: длинным загоном 
Воронье с полевых кочевий 
Возвращалось на ночь в город —
С гоготней обседать всполошенной 
Сады на скалах. «Осень! —  сказал я. —
Наша семнадцатая осень». —
«И вправду осень, —  ответила Стася. —
Ты заметил? Уже ночами
Сквозь редеющую листву берез на скалах
Видны зарницы».

С этими словами 
Стася умолкла. Заря убывала,
Над древним городом, в пыли, в тумане, 
Кружил блуждающий сонный клекот,
Как печальный прибой смерканья.

Голос Стаей чудно преобразился.
«Когда я уеду, а ты захочешь 
Прийти сюда, с кем придешь ты?»
Мне что-то больно стиснуло сердце.
«Один приду», —  я ответил.
«Тише, тише, — сказала шепотом Стася, —
Как же здесь голос слышен далёко!»
И склонилась, и красотою 
Покрыло облик ее раздумье.

Вдруг рука ее встрепенулась.
«Что там, гляди!» —  вскрикнула Стася.
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Я посмотрел: на ближней ели,
Низко-низко, над самой землею 
Сидела белка, оборотила 
Острую мордочку и на нас глядела.
Мы не шевелились, затаив дыханье.
Белка скрылась в темной хвое.
«Зачем ты едешь?» —  спросил я Стаею.
Она подняла на меня медленно 
Глаза задумчивые и сказала:
«Сюда я уже не вернусь, наверно».
Что я мог на это ответить? . .
Вновь что-то больно кольнуло в сердце.
Заря между тем покинула небо,
Мышиный сумрак вползал в долину.
Тьма приближалась, день кончался;
Свет опадал мертвой соломой,
Черные башни ночь возводила.

Несколько минут прошли в молчанье,
Я поглядел: по правую руку 
За рядом тополей могучих 
Над далёким устьем долины 
Что-то расцветало, всплывая.
Неожиданно Стася прошептала:
«Ты не приходи без меня в это место. —
Что я мог ей сказать на это? . .
Снова больно стиснуло сердце. —
Не будешь приходить?» —  «Нет», — я ответил. 
Сквозь проем в листве тополиной 
Месяца лицо засверкало 
И в изгибах ручья отразилось.
«Ты меня любишь?» —  спросила Стася. 
«Люблю», —  сказал я, выдохнув глухо.
«Я тебя тоже, —  промолвила Стася, —
Только больше ничего говорить не будем».

Так потом тополя засияли,
Словно кто опилками золотыми 
Каждый их обсыпал листочек.
Ночь стекленела. . .

Замер ветер.
Где-то дико кричали совы.

Тихо на озере плавают гуси,
Тише —  зерно растет, еще тише 
Движется время. Как заросль терна,
Дни и ночи несчетные встали 
Между детством моим и мною,
Не может долететь оттуда ни ветер,
Ни запах благоуханный,
Ни голос не дойдет любимый.
Но там, где он умолкнул навеки,
Там —  долины, леса . . . Там вольно 
Утренние и вечерние играют зори,
То огненным потоком взор наполняют,
То назад отступают, сгорая,
И вновь прибывают и угасают,
Заслоняясь чем-то поблекшим,
Подобным листве увядшей,
И звучат потаенно . .  .

Для кого —  неизвестно.
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Умрут земля и облака,
Умолкнут голоса природы,
И, набежав издалека,
Уж не плеснут о берег воды.

Всё, что растет, сияет, пахнет, —  
Безжалостный покроет лед,
И злоба без людей зачахнет,
И без добычи смерть умрет.

Но не хотелось бы расстаться 
С моей последнею мечтой,
Что сможешь на земле остаться 
Хоть ты, о ветер мой степной!

Не стихнет гул твоих рыданий.
В кромешной тьме, среди руин, 
Как отзвук давних состязаний,
Ты будешь повторять «один

Слова поэтов прозорливых, 
Извечных пленников земных, 
Моленья песен их тоскливых,
Их стоны и проклятья их.

МИХАИЛ ДРАЙ-ХМАРА 
(1889— 1939)

Под весенней синевою 
осушает март поля,
и поет передо мною 
обновленная земля.

Грозный шквал волной огромной 
потопил людей, зверят, —  
но из недр пучины темной 
вышел новый Арарат.

Звездный час земли настанет: 
хижинам убогим —  мир!
Вас никто уже не станет 
брать в невольничий ясыр!

Неба облачные кубки . . .
Встал ковчег посреди гор, 
и, как Ной, я жду голубки, 
чтобы выйти на простор!

Я полюбил тебя на пятой 
весне голодной: всю —  до дна. 
Благословил и путь проклятый, 
залитый пурпуром вина.



Орлицею ты в бой летела, 
добра была ты, а не зла.
Я видел кровь на юном теле 
и рану посреди чела . . .

И вновь Голгофы холм вздымался, 
где были лишь поля одни, 
и снова враг не унимался, 
кричал: распни ее, распни!

И мы, отведав этой муки 
из чаши горестных утрат, 
соединили молча руки 
и были как сестра и брат.

Я мир воспринимаю глазом, 
я цвет и линию люблю, — 
лучей златые рала разом 
врезались в пахоту мою.

Мне нравится игра созвучий 
тех слов, чья суть, как мед, тяжка, 
слов, пролежавших в тьме дремучей 
глухие долгие века.

Эпитетам остаться там бы! — 
нет —  прут, руссудок потеряв, 
и лишь анапесты да ямбы 
кой-как блюдут еще устав.

Осеннее мое унынье — 
рубина рдяное зерно 
в оправе золотой; доныне 
еще не выпало оно.

Смотри, как в голубых просторах 
поют потоки бытия, 
и верится, что скоро-скоро 
вот так же запою и я.

ИЗ ПОЭМЫ  «ПОВОРОТ» 
1
Верить, не верить — 
мучаюсь я!
Цвет бирюзовый, 
ты —  не моя!

Пальцами впился 
в космы небес — 
духом воспрянул, 
думал: воскрес!

Глянул —  там бездна, 
трупы кругом, 
ворон безглазый 
плещет крылом.

75



Дух обессилел, 
и среди скал 
я бездыханным 
трупом упал.

2

На лиловых темных скалах 
гор —  окаменевших волн —  
я лежал в крови, как в лалах, 
как разбитый бурей челн.

Неба пестрые павлины 
опустились на гранит, 
и, дымящийся, в долины 
огненный поток бежит . . .

Не звучал пустыни голос, 
птичий щебет не звенел, 
только смерти черный полоз 
молча мне в глаза глядел.

3

Крылья тоски —  на восход, 
сердце дорогу ищет 
и иступленно ведет 
в край мой, убогий и нищий.

Скоро заплещутся плёсы, 
солнце поднимет дугу, 
путь расцветит перекрестный 
поросли трав на лугу.

Ходом всемирным идите 
через поля и моря: 
на золотистой трембите 
песню играет заря.

ПАВЕЛ ФИЛИПОВИЧ 
(1891— 1937)

Дрожали тени, надвигался вечер,
Я проезжал сквозь села и поля.
Гони, пастух, стада свои, овечьи,— 
Огню кумирен неподвластен я.

Где радость песен и шаги любимой? 
Иным виденьем дух мой обуян:
В сверкающей дали необозримой 
Уже вздымался сизый океан.

И спала скорбь, как тяжкая кирёя, 
Когда я вдруг остановил коня.
Не ворон там слетал на Прометея, — 
Ночь черная терзала сердце дня.
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< >ii (шжлл и смотрел и снова
< (ищи тихих трав замирал.
М отрил золотую подкову 
И у края земли упал.

И как призрачные виденья, 
Поднимались туманы там,
Где простерли ночные тени 
Свой убогий дар небесам.

Кто-то с желтым сумрачным взором 
Кликал ветер и сеял страх,
И на черном коне Ленору
Мчал сквозь сумрак ночной в степях.

А земля ничего не чует . . .
Ты не спи, госпожа земля, —
Крикнет петел, огонь раздует 
И твои подожжет поля!

День белый утомился и притих.
Из синих бездн, предавшихся покою, 
Проходит солнце медленной стопою 
К глухим распутьям вечеров степных.

На краткий миг остановясь у них,
Оно сияет поздней красотою,
Как будто бы уводит за собою 
Виденья грёз кроваво-золотых.

И нет уж дня. Но лучезарно-нежный 
На небо и на весь простор безбрежный 
Пролился свет, встав на пути у тьмы.

И вот уже печальный месяц ходит — 
Узоры темно-синие выводит 
На ризах ослепительных зимы.



Публицистика

Александр ЦИПКО

ЕСЛИ БЫ ПОБЕДИЛ ТРОЦКИЙ-...
КТО ПЕРВЫМ ПОДНЯЛ МЕЧ?

Я напоминаю о всех этих фактах 
не для того, чтобы осудить или за­
клеймить несчастных людей, озлоб­
ленных войной, всем их прежним су­
ществованием, развращенных тем, 
что «над ними, победителями, суда 
не может быть». Даже Максим Горь­
кий, не побоявшийся назвать вещи 
своими именами, осудить преступле­
ния красных матросов, говорил об 
этих людях как о духовных жертвах 
царизма.

Я напоминаю об ужасах и трагедиях 
нашей революции, чтобы мы не те­
ряли голову, чтобы имели мало-маль- 
ское представление о душах и выборе 
тех представителей «старой гвардии», 
которых стремимся духовно возвы­
сить, противопоставить убийце и про­
вокатору Сталину. Конечно, лица ин- 
теллигентов-коммунистов, соратни­
ков Ленина, которые так часто мель­
кают сегодня на экранах телевизоров, 
выгодно отличаются от штампован­
ных, не обремененных мыслью круг­
лых физиономий представителей ста­
линской гвардии. Чисто внешне 
Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин 
современному человеку более сим­
патичны, чем Ворошилов, Буденный, 
Жданов. Но внешний облик, язык и 
европейские манеры Троцкого или 
Зиновьева и даже Луначарского сами 
по себе ничего не говорят об их ду­
ховном, а тем более нравственном 
развитии.

Ни к чему оспаривать право Ле-

Продолжеиие. Нач. см. «Даугава», 
№  7.

нина, большевиков бороться за 
власть. Революционная марксистская 
партия по своей сути, по мировоззре­
нию своему должна была стремиться 
к захвату власти в России, к диктатуре 
пролетариата. И если она победила, 
если все в конечном счете оберну­
лось катастрофой длительного, про­
должавшегося более тридцати пяти 
лет самогеноцида, то в этом прежде 
всего вина правящих классов царской 
России, у которых не хватило ни ума, 
ни политической воли, чтобы удер­
жать страну на рельсах общего циви­
лизованного развития. Поэтому нет 
ничего случайного в том, что в России 
нашлись люди, которые очутились 
в плену иллюзий и попытались отбро­
сить страну на обочину цивилизации, 
в душе полагая, что ищут новый исто­
рический путь. Это наша трагедия, 
наша судьба. Никто не застрахован от 
срыва в хаос. С кем-то это должно 
было произойти. Иначе, наверное, че­
ловечество не могло бы определить 
границу между истиной и ложью, 
добром и злом. Но не надо лукавить 
и называть людей, не способных 
отличить истину от лжи, людей, ищу­
щих простых решений, связавших се­
бя с иллюзией, мало того, навязавших 
силой эту утопию миллионам своих 
соотечественников, просветленными, 
духовно развитыми людьми.

М ожно служить идеалу, но мож­
но —  идолам. М ожно победить, при­
бегая к демагогической упрощенно­
сти, а можно —  к истине, как бы она 
ни была сложна. В конце концов речь 
не об этих людях. Их нет. Они насла­
дились и своей победой, и —  мно­
гие —  своим поражением. Речь идет
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о тех, кто живет сегодня и кто будет 
жить завтра. Если мы в самом деле 
хотим стать цивилизованным обще­
ством, то должны для себя, для моло­
дежи выяснить, чем отличается идол 
от идеала, что такое нравственный 
человек в точном смысле слова, чем 
отличается интеллигент, ищущий бу­
ри, подвижник идеи революционного, 
насильственного изменения мира, 
от подлинного интеллигента; мы 
должны научиться распознавать бесов 
в личине пророков, периодически 
сталкивающих страну в хаос. Их, этих 
бесов-пророков, бесов-прорицателей 
грядущих катастроф, и сейчас в стра­
не предостаточно. Надо, в конце кон­
цов, внушить новым поколениям ин­
теллигенции, что не всякая красивая 
теория истинна, что люди несут ответ­
ственность за те идеи, которые они 
выдвигают, пропагандируют.

Подвижник ложной идеи, несущей 
хаос и разрушение, смерть и пре­
ступление, является невольным пре­
ступником или соучастником пре­
ступления.

Я лично не вижу никаких различий 
между теоретиком, который создает 
науку об уничтожении, о так называе­
мом «преодолении» буржуазных 
классов, и политиком, который зани­
мается воплощением в жизнь этой 
«прогрессивной» теории. Позиция 
теоретика, зовущего к насильствен­
ному переустройству мира, к экспро­
приации экспроприаторов, к наси­
лию, к террору, с моей точки зрения 
столь же уязвима в нравственном от­
ношении, как и позиция революцио- 
нера-практика. Да, бывают ситуации, 
когда революция является локомо­
тивом истории. Но это когда подав­
ляющее большинство борется против 
меньшинства с целью свержения кон­
кретных виновников зла, чтобы дать 
простор, свободу тому, что уже есть, 
что утвердилось в жизни. Но ведь 
в той теории революции, которая 
воплощалась в России и которой слу­
жили верой и правдой наши герои, 
речь шла о другом. Она изначально, 
по замыслу была революцией подав­
ляющего мелкобуржуазного боль­
шинства России, была направлена 
против народа России, против су­
ществовавшей тогда русской цивили­
зации и культуры быта. Не случайно, 
по словам Ленина, и до революции 
и после большевики были каплей 
в море народной России. Ленин гово­

рил о том, чтобы «протащить» социа­
лизм в Россию, свернуть ее с той 
дороги, какой она шла в тот момент. 
Замах был вселенский, но, по сути, 
сатанинский. Я иногда задумыва­
юсь —  если в нашей стране, где па­
мятников культуры было сравнитель­
но мало, революция пролетариата со­
провождалась в этой области неслы­
ханными потерями, то сколько же 
разрушений она должна была при­
нести Швейцарии? По-моему, только 
утративший разум, невменяемый ре­
волюционер мог желать победы дик­
татуры пролетариата, скажем, в 
Швейцарии.

Я не могу назвать, к примеру, 
нравственным, духовно развитым 
человеком Л. Д. Троцкого, который 
своими пламенными речами на ми­
тингах разжигал страсти, толкал 
ожесточившихся матросов к насилию. 
Не мог он не понимать, к чему ведет 
в России диктатура пролетариата, 
кому он вверяет жизнь миллионов 
людей, не имеющих никакого отно­
шения к политике. Я не могу назвать 
нравственной, духовно развитой всю 
ленинскую гвардию, которая сделала 
страну, генофонд, жизненные силы 
России игрушкой в руках людей, 
охмелевших от запаха крови, от 
расправ. Я не могу назвать нравствен­
ным человеком известного чекиста 
М. Лациса, который призывал к пого­
ловному истреблению всех лиц не­
пролетарского происхождения. Для 
меня они или больные, безумцы, или 
преступники.

Андрей Платонов не измыслил всех 
своих героев, постоянно думающих 
о том, как бы еще кого-нибудь убить, 
всех этих Пиюсь, Жачевых, Софроно- 
вых, стремящихся растворить не­
навистную им мелкобуржуазную 
Россию в ванне из серной кислоты, 
убежденных, что, кроме пролетариа­
та, никто не имеет никаких оснований 
на жизнь. Они списаны с жизни, они 
самые типичные представители новой 
власти. Ими, этими новыми хозяева­
ми жизни, двигали самые страшные 
человеческие инстинкты —  злоба, 
зависть, ненависть к таланту, к лично­
сти. Об уничтожении всей мелкобур­
жуазной сволочи мечтает матрос, ге­
рой дневников М. Пришвина. 
Ф. И. Шаляпин в своих воспомина­
ниях живо рисует героев революци­
онной непримиримости: «Ни у какого 
человека не должно быть никаких
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преимуществ над людьми. Талант 
нарушает равенство», — настаивает 
один из руководителей революцион­
ного Петрограда эстонский комму­
нист Рахья1 (у Шаляпина —  Рахия).

Ленинская гвардия, подвижники 
революционной идеи и идеалов со­
циализма, как их величают И. Клям- 
кин, О. Лацис, В. Логинов и многие, 
многие другие, не просто сделали 
Россию, миллионы людей заложни­
ками матроса с маузером, а сломали 
духовную жизнь России, внесли в нее, 
в отношения между людьми фальшь, 
демагогию, страх, недоверие. При­
чем это произошло не при Сталине, 
не в тридцатые, в разгар его репрес­
сий, а спустя несколько месяцев после 
революции. Октябрь не возрождал, 
а медленно высасывал все нормаль­
ные, человеческие чувства между 
людьми. И в этом случае свидетель­
ство Ф. И. Шаляпина очень важно.

Страх, как он вспоминает, вселился 
и в его душу, и во всех других сразу. 
Боялись, как он пишет, даже те, кто не 
имел прегрешений против новой вла­
сти и не имел оснований бояться 
репрессий. «Меня, — пишет он, — 
пугало отсутствие той сердечности и 
тех простых человеческих чувств в 
бытовых отношениях, к которым я 
привык с юности. Бывало, встре­
чаешься с людьми, поговоришь по 
душе. У тебя горе —  они вздохнут 
вместе с тобою; горе у них —  посо­
чувствуешь им. В том бедламе, в ко­
тором я жил, я начал замечать полное 
отсутствие сердца. Жизнь с каждым 
днем становилась все официальнее, 
суше, бездушнее».

Примерно в это же время, в конце 
1917 года, начинает тревожиться 
о том разладе русской души, который 
стал, по его мнению, усугубляться 
после прихода новой власти, В. Г. Ко­
роленко.

Вот запись в его дневнике от 
5 (18) декабря 1917 года: «Наша пси­
хология —  психология всех русских 
людей —  это организм без костяка, 
мягкотелый и неустойчивый. Русский 
народ якобы религиозен. Но теперь 
религии нигде не чувствуется. Ничто 
«не грех». Это в народе. То же и в ин­
теллигенции . . . Успех все. В сторону 
успеха мы шарахаемся, как стадо . . . 
Это и есть страшное: у нас нет веры,

1 Ш аляпин Ф . И. М а ска  и душ а, с. 239.

устойчивой, крепкой, светящей свыше 
временных неудач и успехов. Для нас 
«нет греха» в участии в любой преус­
певающей в данное время лжи . . . 
И оттого наша интеллигенция, вместо 
того чтобы мужественно и до конца 
сказать правду «Владыке народа» 
(речь идет о Ленине. —  А. Ц.), когда 
он явно заблуждается и дает себя 
увлечь на путь лжи и бесчестья, — 
прикрывает отступление сравнениями 
и софизмами и изменяет истине . . . 
И сколько таких неубежденных глу­
боко, но практически примыкающих 
к большевизму в рядах той револю­
ционной интеллигенции, которая 
в массе способствует теперь гибели 
России, без глубокой веры и увлече­
ния . . . Может быть, самой типичной 
в этом смысле является «модернист­
ская» фигура большевистского ми­
нистра Луначарского. Он сам закри­
чал от ужаса после московского боль­
шевистского погромного подвига . . . 
Он даже вышел из состава правитель­
ства. Вернулся опять и пожимает ру­
ку перебежчика Ясинского и . . . вку­
шает с ним «идоложертвенное мясо» 
без дальнейших оглядок в сторону 
проснувшейся на мгновение со­
вести .1.

Уже к началу , тридцатого стало 
совсем худо. Россия превратилась 
в совсем больное общество. Об этом 
свидетельствует литературными 
средствами А. Платонов в «Котлова­
не». Об этом духовном кризисе, по­
трясшем Россию, с болью пишет 
М. Пришвин в своем дневнике 
«1930 год».

29 января. «Сколько размножилось 
безжалостных людей, выполняющих 
тяжкие государственные обязанности 
по Чека, Фиску, коллективизации 
мужиков и т. п. Разве думать только 
то, что все это молодежь, поживет, 
посмотрит и полегчает . ..»  .

24 февраля. «Самых хороших лю­
дей недосчитываешься: честнейший 
человек в уезде, всеми уважаемый, 
описанный мной в «Журавлиной ро­
дине» А. Н. Ремизов сидит в тюрьме. 
Академик Платонов, которого я слы­
шал когда-то . . .  И какая мразь идет 
на смену. Так создается новое время, 
и хорошие новые люди не будут, как

1 В. Г. К о р о л е н ко  в годы  рево лю ци и , 
с. 76— 78.
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мы, вверять себя: они будут знать, 
что вокруг них мразь . .1

Меня уже давно мучает вопрос. 
Думал ли Ленин, все вожди Октября, 
как будет житься в России образован­
ному классу, когда он окажется под 
властью диктатуры пролетариата, 
под властью Железняковых, Шигон- 
цевых? Сколько им придется стра­
дать и терпеть от этих не доросших 
духовно до власти людей, от их гру­
бости, жестокости, неизбежных комп­
лексов? Ведь она-то, ленинская гвар­
дия, относила себя к образованному 
классу России и знала, как порой груб 
невежественный человек при власти, 
как страшно русское унтерпришибей- 
ство.

Я с большой долей достоверности 
могу предполагать, что Маркс, сфор­
мулировавший идею диктатуры про­
летариата, связавший революцион­
ный взрыв с пауперизацией большин­
ства населения, никогда всерьез не 
думал, что будет происходить в ду­
шах образованных людей, тонко чув­
ствующих трагизм насилия, брато­
убийственной войны. Маркс мыслил 
на таком уровне абстракции, настоль­
ко был увлечен логической красотой 
своей теории, что просто не смог 
опуститься на грешную землю и хотя 
бы раз в жизни серьезно подумать, 
что это такое в духовном, нравствен­
ном отношении диктатура наименее 
образованной, наименее квалифици­
рованной и воспитанной части обще­
ства и к чему она может привести. 
Он к такого рода раздумьям просто 
не был готов духовно.

Есть десятки, сотни свидетельств 
тому, что вся ленинская гвардия, все 
вожди Октября не любили русское 
просвещенное общество, не любили 
интеллигентов в высоком смысле 
этого слова, людей, достигших высот 
профессионализма. И дело не только 
в классовом подходе, который сразу 
же поставил в иерархии духовных 
ценностей, в их собственных глазах 
недоучившихся семинаристов, недо­
учившихся студентов выше самых 
лучших и самых одаренных приват- 
доцентов и профессоров университе­
тов. Они, к примеру Л. Троцкий, 
Г. Зиновьев, Л. Каменев, люди марги­
нальные, образовавшиеся и живущие 
на границе различных социальных 
слоев, ненавидели эту профессор­

1 Приш вин  М . 1930 год, с. 143.

скую оелую кость так же, как и рево­
люционные матросы. Они тяготились 
тем, что как профессиональные ре­
волюционеры вынуждены были иметь 
дело с различного рода уголовни­
ками, людьми типа Сталина, Камо. Их 
подсознание было отягощено: ведь 
они, по сути люди способные, выбра­
ли себе такую карьеру, которая никак 
не позволяла им всерьез развить свои 
духовные задатки. Отсюда, возмож­
но, неосознанная зависть к тем, кто 
сумел при жизни, в честном соревно­
вании с другими достичь высот про­
фессионального мастерства, мировой 
известности.

Этим страдал даже Ленин, хотя для 
комплексов подобного рода у него 
было меньше всего оснований. Но 
тем не менее все его работы про­
никнуты явным, подчеркнутым не­
уважением к немарксистской гума­
нитарной русской интеллигенции, 
то есть к подавляющей части русских 
мыслителей его эпохи, к русским, 
которые, как потом оказалось, на­
всегда оставили след в мировой 
культуре, с именами которых связана 
вся гуманитарная культура XX века, —  
это Н. Бердяев, П. Сорокин, Л. Ше­
стов, С. Булгаков, Е. Трубецкой, 
П. Струве и другие. Все, что оставили 
после себя даже лучшие, наиболее 
образованные представители ленин­
ской гвардии, в интеллектуальном, 
духовном отношении просто ничто по 
сравнению с культурной ценностью 
наследия этих людей, которых после 
революции клеймили как гнилую 
интеллигенцию. Вся эта «либераль­
ная сволочь» изгонялась из страны, 
чтобы было меньше идейных соблаз­
нов.

Я не могу понять, почему ленинская 
гвардия так варварски расправилась 
с интеллектуальным фондом России, 
доставшимся в наследство от прош­
лого. У Ленина иногда встречаются 
высказывания, где он в угоду классо­
вому подходу вообще игнорирует 
проблему интеллектуальных сил на­
ции и их охраны. Так, в письме к 
А. М. Горькому от 15 сентября 1919 
года Ленин дал отрицательную оцен­
ку очеркам В. Г. Короленко «Война, 
отечество и человечество». «„Интел­
лектуальные силы" народа, —  писал 
он в этом письме, —  смешивать с 
«силами» буржуазных интеллигентов 
неправильно. За образец их возьму 
Короленко. . .  А какая гнусная,
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подлая, мерзкая защита империа­
листской войны, прикрытая слащавы­
ми фразами! Жалкий мещанин, 
плененный буржуазными предрас­
судками! Для таких господ 10 ООО ООО 
убитых на империалистической вой­
не —  дело, заслуживающее поддер­
жки . . .  а гибель сотен тысяч в спра­
ведливой гражданской войне против 
помещиков и капиталистов вызывает 
ахи, охи, вздохи, истерики . . . Интел­
лектуальные силы рабочих и крестьян 
растут и крепнут в борьбе за сверже­
ние буржуазии и ее пособников, И н ­

тел л игентиков, лакеев капитала, мня­
щих себя мозгом нации. На деле это 
не мозг, а г . . .».1

Нет нужды доказывать, что все 
рассуждения Ленина о том, что ин­
теллектуальные силы рабочих и кре­
стьян растут в ходе гражданской 
войны, —  полная, беззастенчивая де­
магогия. Меня в этом письме, впро­
чем, не удивила сама по себе подме­
на серьезного исследования серьез­
ной проблемы классовой, во многом 
вульгарной, демагогией. Это, к сожа­
лению, очень типично для многих 
ленинских работ. В известной статье 
«О значении воинствующего материа­
лизма» Ленин использует тот же при­
ем и для опровержения П. Соро­
кина, утверждавшего, что империа­
листическая, а затем гражданская 
война привела к разрушению брака2, 
к подрыву устоев морали. Как извест­
но, именно эта статья послужила сиг­
налом к удалению из России тех мыс­
лителей, ученых, которые не хотели 
мыслить в ногу со временем, с уче­
нием о классовой борьбе. Нет, меня 
больше удивил тот факт, что Ленин, 
как и Троцкий, настойчиво, на протя­
жении многих лет толкавшие рабочий 
класс и беднейшее крестьянство 
к драке, к справедливой, как они счи­
тали, расправе с помещиками и бур­
жуями, не представляли себе кон­
кретно, какая это страшная наука, 
если ты не садист, убивать себе по­
добных, убивать своих соотечествен­
ников, говорящих на твоем языке. 
Допустим, что страдания и муки всей 
этой «буржуазной сволочи», всех 
этих юнкеров, священников не прини­

1 Л енин В. И. Полн. соб р . соч. Т. 51, 
с. 48.

2 С м .: Л енин В. И. П олн. с о б р . соч. 
Т. 45, с. 31— 32.

мались ими, «ленинской гвардией», 
во внимание, те были для этих, по 
классовому разумению, нелюди1. Но 
ведь о душах рабочих и крестьян, 
которым они уготовили роль палачей, 
расстрельщиков, погромщиков, экс­
проприаторов, «твердокаменные» 
должны были подумать. Ведь чтобы 
убить другого сознательно, чтобы 
убить старика, ребенка только за то, 
что они принадлежат к другому 
классу, надо, повторяю, если в тебе 
есть что-то человеческое, озлобиться, 
и прежде всего задавить в себе все 
человеческое. Существует качествен­
ная разница между войной на линии 
окопов и нашей гражданской войной, 
которая велась по законам марксиз­
ма, то есть с использованием терро­
ра, массовых расстрелов заложни­
ков, невинных людей, для устрашения 
врагов пролетариата.

Да, империалистическая война бы­
ла омерзительна по своей бессмыс­
ленности, по своей жестокости. Но 
ведь наша гражданская война, а затем 
продолжавшиеся еще многие годы 
репрессии против «бывших», в сотни 
раз омерзительнее. У солдата, дрог­
нувшего душой, была надежда на 
плен. Классовая борьба с буржуази­
ей никому надежды, как правило, не 
оставляла. Ни белым, ни красным.

Вот как описывал будни красного 
террора (по мнению О. Лациса, бла­
городного и оправданного), репортер 
из подвалов Чека —  сочувствующий, 
кстати, делу истребления класса бур­
жуазии, писатель В. Зазубрин. «Боль­
но стукнуло в уши. Белые серые туши 
мяса (раздетые люди) рухнули на пол. 
Чекисты с дымящимися револьвера­
ми отбежали назад и сейчас же щелк­
нули курками. У расстрелянных

1 13 ноября . Запись в д н е в н и ке : «Тра­
гедия России идет своей д о р о го й . К у ­
да? . . Б ольш евики  победили и в М о с кв е  и 
в П етр о гр ад е . Ленин и Тр о цки й  идут 
к  насаж д ению  соци а л и сти ческо го  строя 
по ср ед ство м  ш ты ков  и рево лю ци о нны х 
чиновников  . . . Во вре м я  б орьб ы  ленин­
ский народ  п р о и зво д и л  отвратительны е 
м рачны е ж е с то ко с ти . А рестованны х пос­
ле сдачи о р у ж и я  ю н ке р о в  вели в кр е ­
пость, но по д о р о ге  останавливали, ста­
вили у стен и расстреливали и кидали 
в вод у . Это, к  со ж а ле н и ю , точны е рас­
сказы  очевидцев  . . . Б ольш евизм  и золи ­
руется и обнаж ается  в чистую  о х л о кр а ­
тию » (В. Г. К о р о л е н ко  в годы  рево лю ци и , 
с. 64).
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в судорогах дергались ноги. Тучный со 
звонким визгом вздохнул в последний 
раз . . . Двое в серых шинелях ловко 
надевали трупам на шеи петли, отво­
лакивали их в темный загиб подвала. 
Двое таких же лопатами копали зем­
лю, забрасывали дымящиеся ручейки 
крови. Соломин, заткнув за пояс ре­
вольвер, сортировал белье расстре­
лянных. Старательно складывал каль­
соны с кальсонами, рубашки с рубаш­
ками, а верхнее платье отдельно . . . 
Трое стреляли как автоматы, и глаза 
у них были пустые, с мертвым стекля­
нистым блеском. Все, что они делали 
в подвале, делали почти непроиз­
вольно . . . Только когда осужденные 
кричали, сопротивлялись, у троих 
кровь пенилась жгучей злобой . . .  И 
тогда, поднимая револьверы к затыл­
кам голым, чувствовали в руках, 
в груди холодную дрожь. Это от стра­
ха за промах, за ранение. Нужно было 
убить наповал. И если недобитый виз­
жал, харкал, плевался кровью, то 
становилось душно в подвале, хоте­
лось уйти и напиться до потери со­
знания . . . Раздевшиеся живые сме­
няли раздетых мертвых. Пятерка за 
пятеркой. В темном конце подвала 
чекист ловил петли, спускавшиеся 
в люк, надевал их на шеи расстрелян­
ных . . . Трупы с мотающимися руками 
и ногами поднимались к потолку, ис­
чезали. А в подвал вели и вели живых, 
от страха испражняющихся себе 
в белье, от страха потеющих, от стра­
ха плачущих»1. Все это происходило 
в 1923 году, когда Сталин еще и не 
предполагал, что он станет само­
держцем России.

Могли ли люди, рабочие и крестья­
не, в массе, десятками, сотнями ты­
сяч прошедшие через чекистские 
фабрики смерти, грабежи, через уча­
стие в расстрелах пленных, приобре­
сти, как полагал Ленин, интеллек­
туальные силы, стать чище?! Развитие 
их сознания и души шло в прямо 
противоположном направлении. Пос­
ле того как все они были повязаны 
кровью, они оказались восприимчи­
выми к классовой идеологии. У них 
уже не было другого выхода, как 
только удерживать власть и бороться 
«до упора».

И за это прежде всего несут мо-

1 Цит. по : «Л итературн ое  о б озр е н и е » , 
1989, №  12, с. 48.

ральную ответственность «твердока­
менные», которые сознательно раз­
вязали гражданскую войну в России. 
Тех, кто организовал все это, у меня 
язык не поворачивается назвать ду­
ховно развитыми людьми, интелли­
гентами. Классовая, гражданская 
война в России, при ее чудовищной 
жестокости, могла сформировать 
только полулюдей, духовных калек, 
составивших социальную базу ста­
линского режима.

МОГЛИ ЛИ «ТВЕРДОКАМЕННЫЕ» 
ПОСТРОИТЬ НОВЫЙ МИР!

Конечно, вольному воля. Истори­
ческой заслугой перестройки явля­
ется то, что она позволила людям 
не скрывать своих симпатий и анти­
патий, открыто говорить о своих 
политических кумирах, что она рас­
крыла нам действительное разнооб­
разие политических интересов, от­
тенков мнений в нынешнем преобра­
зовательном процессе.

Одним ближе тот Ленин, который 
призывал как можно меньше разру­
шать, как можно больше сохранить 
от старой России, от старой народной 
(читай —  крестьянской) жизни. Пото­
му для них сталинщина — это прежде 
всего разрушение основ и предпо­
сылок народной жизни.

Другим, пишущим на эту тему, 
а на сегодняшний день таких боль­
шинство, ближе Ленин времен граж­
данской войны. Ленин, который видит 
смысл социалистического строитель­
ства в России в том, чтобы сломать 
хребет российской мелкой буржуа­
зии, до основания разрушить старую, 
ситцевую буржуазную Россию, кото­
рый гордится тем, что «у нас есть 
практический опыт осуществления 
первых шагов по разрушению капи­
тализма в стране с особым отноше­
нием пролетариата и крестьянства»1. 
Эти авторы, напротив, объясняют ста­
линщину тем, что поставленную Ле­
ниным задачу так и не удалось ре­
шить, так и не удалось подчинить ре­
волюции мелкобуржуазную (читай —  
крестьянскую народную) Россию, до­
вести до конца важное дело «отбра-

1 С м .: Л енин В. И. П оли. с о б р . соч. 
Т. 38, с. 180.
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сыванмя старой буржуазной культу- 
ры»1.

Если можно любить Сталина и по­
клоняться ему, то почему не может 
вызывать восторг и блеск в глазах 
великий «расстрельщик» нашей рево­
люции J1. Д. Троцкий. Каждый волен 
выбирать себе свой объект поклоне­
ния. Одни поклоняются «твердока­
менным»,другие —  «мученникам» ре­
волюции, жертвам их подвижничества 
и служения идее.

Разве не достойна, к примеру, ува­
жения вера публициста Отто Лациса 
в то, что «твердокаменные», старая 
гвардия, были исключительными 
людьми, сами обладали всем необ­
ходимым (и опытом, и духовными 
качествами), чтобы удержать рево­
люцию от левацких срывов, обеспе­
чить экономический, политический и 
культурный прогресс? «Под силу ли 
такая задача нескольким тысячам —  
верхушке партии? —  спрашивает он. 
И отвечает: —  Под силу, если только 
не будут мешать друг другу» 2.

Но, уважая особое расположение 
Отто Лациса к тем, кто, как он пишет, 
«заняли все ключевые позиции в пар­
тии и государстве», мы те*? не менее 
не должны лишать себя права и на 
собственное мнение на этот счет. 
Во-первых, вызывает серьезное со­
мнение, что эти люди, руководившие 
процессом «отбрасывания старой 
буржуазной культуры», были в со­
стоянии сами, без поддержки других 
социальных сил, восстановить в стране 
полнокровную духовную жизнь, вос­
создать условия для культурного 
творчества, биения мысли. Обращает 
на себя внимание, что «твердокамен­
ные» не видели, не чувствовали этой 
проблемы —  проблемы восстановле­
ния в России правового государства, 
создания условий для свободного ду­
ховного и интеллектуального творче­
ства. Эти люди, принявшие в двадца­
тые годы самое непосредственное 
участие в разрушении большинства 
культурных оснований общественной 
жизни, включая церковь3, склады­

1 С м .: Л ацис О . П ерелом . —  «Знам я», 
1988, №  6, с. 170.

2 С м .: Л ацис О . П ерелом . —  «Знам я», 
1988, №  6, с. 127.
3 С вящ енносл уж ители  уничтож али сь  ф и­

зи че ски , уче н ы е -тео л оги  и зо ли р о ва ­
лись от народ а . В 1925 г. о ко л о  200 ве­
д ущ их специалистов —  в том  числе и

вавшийся веками народный быт, ве­
ковые традиции, вряд ли могли осо­
знавать стоящие перед ними в этой 
области задачи, могли своим умом и 
душой оплодотворить культурный 
прогресс.

На фоне той культурной и интел­
лектуальной нищеты, которую оста­
вил в партии и обществе Сталин, на 
этом фоне и Зиновьев, не говоря уже 
о Бухарине, могут восприниматься 
как светочи мысли. Но только в об­
ществе, которое превратилось в 
пыль, социальную пустыню.

На самом же деле мышление этих 
людей было поразительно плоско, 
заданно, не выходило за рамки од­
ной и той же схемы классового под­
хода, рассуждений о непримиримой 
борьбе нового мира со старым. Пере­
листайте книгу Карла Радека «Портре­
ты и памфлеты». Чем не сталинский 
железный язык, поучающий, не тер­
пящий возражений, оскорбляющий 
человеческое достоинство, язык ре­
волюционного трибуна. «Наши ху­
дожники, —- обрушивается на Бабеля, 
Всеволода Иванова и Пильняка Карл 
Радек, представитель тонкого слоя 
партийной интеллигенции, —  плохие 
работники, они не любят труда. Они 
выросли на навыках богемы, усилен­
ных беспорядочной жизнью времен 
гражданской войны. Им не хочется 
жить в условиях деревни, не хочется 
ездить в третьем классе . . .  Не хо­
чется спускаться в шахты, жить в ра­
бочих поселках . . . Они не знают ни 
рабочего, каков он есть, ни крестья­
нина наших дней . . .»'

При желании можно и у Карла Ра­
дека найти искру духовности. Но все 
же, если не терять разум, то вряд ли 
можно доказать, что этот человек об­
ладал большим духовным и нрав­
ственным развитием, чем вождь всех 
народов. Трудно поверить, чтобы пар­
тийный руководитель, настаивающий 
на том, чтобы каждый советский 
писатель стал коммунистом, «ком­
мунистом на основании глубоких

в области р е л и ги о зн о й  ф илософ ии —  
были высланы и з  страны . Гонениям  
подвергались не то л ь ко  представители 
р у с с ко го  православия. Из 166 б уд д и й ­
ски х м онасты рей , сущ ествовавш их до 
1917 г., к  1941 г. не осталось ни о д н о го , 
из 20 тысяч м ечетей  —  тысяча.

1 Радек К . П ортреты  и памф леты . Книга  
первая. М ., 1933, с. 317.
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внутренних решений, проверяющим 
себя ежедневно на общественной 
р а б о т е » м о г  оплодотворить душой 
культуру нашей страны. Как показал 
критик Вадим Кожинов, для этого не 
было ни внутреннего такта, ни души 
даже у Бухарина —  самого искренне­
го романтика среди старой ленинской 
гвардии.

Впрочем, стоит ли удивляться тому, 
что коммунисты, сформировавшиеся 
как личности в начале века, под 
влиянием идеи непримиримого анта­
гонизма старого и нарождающегося 
нового мира, не отдавали себе отчета: 
чем является культура и как ее разви­
вать. Ведь и наш современник О. Ла­
цис свято верит в необходимость 
«отбрасывания старой буржуазной 
культуры», убежден, что все дело 
в том, чтобы как можно быстрее и 
искусно влить в образовавшийся 
духовный вакуум «развитое проле­
тарское сознание», как можно быст­
рее на освободившемся месте по­
строить здание новой, социалистиче­
ской культуры. Прямо не верится. 
Конец двадцатого века. А  тем не ме­
нее серьезные, на первый взгляд, 
люди продолжают твердить, что до­
статочно нам было добиться «устой­
чивости пролетарского сознания», 
«более высокой ступени пролетар­
ского самосознания» (О. Лацис) — 
и не было бы сталинизма, и нам бы 
удалось достичь высот экономиче­
ского, социального и культурного 
прогресса. И это когда всему челове­
честву ясно, что никакие преобразо­
вания собственности, никакая чистота 
классового сознания сами по себе не 
в состоянии компенсировать дефицит 
компетентных инициативных людей, 
способных думать, принимать само­
стоятельные решения, не в состоянии 
компенсировать дефицит мастерства, 
интеллекта, знаний.

Это миф, что так называемый тон­
кий слой «твердокаменных» мог за­
менить собой огромное количество 
ученых, философов, выдающихся 
промышленников, организаторов 
производства, деятелей культуры, пи­
сателей, композиторов, певцов. «Дея­
тели культуры и науки, ушедшие 
в эмиграцию, — пишет Владимир 
Шубкин, —  формировались на вели­

' Радек К. П ортреты  и пам ф леты . Книга  
первая. М ., 1933, с. 320.

ких традициях русской культуры, осо­
бенно XIX века. Они существенно 
повысили интеллектуальный потен­
циал Европы и Америки. В то же 
время это был огромный, часто не­
восполнимый вычет из отечественной 
культуры, из нашего генофонда».

Публицисты, пытающиеся сегодня 
сконструировать новый объект покло­
нения, поставить на каш историко­
партийный пьедестал, освободивший­
ся от порочной фигуры Сталина, его 
жертвы, то есть Троцкого, Зиновьева, 
Каменева, Бухарина, совершают тяж­
кий грех. И не только по отношению 
к нашей истории, ибо вводят в за­
блуждение общественность, искажа­
ют историческую правду. Доказать, 
что «твердокаменные» обладали 
всеми необходимыми духовными и 
нравственными совершенствами, что­
бы противостоять реставрации воен­
ного коммунизма и террора, невоз­
можно.

Ведь в двадцатые годы к послед­
нему решительному бою с остатками 
капитализма в мире звали не только 
левые оппозиционеры, но и беспар­
тийные поэты и писатели. Вспомним, 
к примеру, В. В. Маяковского, кото­
рый предлагал поставить на Красной 
площади «исполинских размеров фи­
гуру Ленина, призывающего пролета­
риат на смертный бой с капитализ­
мом». Вспомним почти физиологиче­
скую ненависть к российской деревне 
Максима Горького только за то, что 
«значительный процент крестьян хо­
тят быть сытенькими буржуями —  не 
больше этого»1. Вспомним, что Горь­
кий, автор «Несвоевременных мыс­
лей», пытавшийся в 1917 году обуз­
дать разрастающуюся волну насилия, 
уже в начале тридцатых сам провоци­
ровал еще более страшное насилие, 
призывал к уничтожению не соглас­
ных с коллективизацией крестьян. 
При этом он, как и все «твердокамен­
ные», включая Сталина, ссылался на 
то, что в стране продолжается состоя­
ние гражданской войны. Если крестья­
нин-частник не понимает, писал 
М. Горький, что закончились «сроки, 
отведенные ему историей», то «это 
дает нам право считать себя все еще 
в состоянии гражданской войны. От­
сюда следует естественный вывод:

'Г о р ь ки й  М . В ладим ир Ильич Л е н и н .—  
«Родина», 1989, №  4, с. 13.
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если враг не сдается —  его уничто­
жают»

Где гарантия, что Л. Троцкий, Г. Зи­
новьев, Л. Каменев, принявшие такое 
активное участие в насаждении граж­
данской войны в деревне в 1918 году 
во имя быстрейшего воплощения сво­
ей «сердечной» мечты о социализ­
ме2, не прибегли бы, как Сталин, 
к «насаждению» колхозов и совхозов? 
Оставаясь в рамках логики и сохра­
няя верность фактам, ее трудно 
найти.

Если Карл Радек даже в условиях 
нэпа, в середине двадцатых, позво­
лял себе указывать писателям, где 
им искать источник вдохновения, 
в каких вагонах ездить и в какое 
время вставать по утрам, то тем бо­
лее на это право «понаблюдать» за 
кухней творчества могли претендо­
вать те, кто был еще разгорячен 
победой, утверждал в жизни идео­
логию и принципы военного комму­
низма. Во время революции, писал 
Ф. И. Шаляпин, большую власть над 
театром забрали люди, никакого от­
ношения к театру не имевшие, осо­
бенно ему досталось от дам-наблю- 
дательниц. «Но они были комму­
нистки или жены коммунистов, и это­
го было достаточно для того, чтобы 
их понятие об искусстве и о том, что 
нужно «народу» в театре, становилось 
законом. Я все яснее видел, что ни­
кому не нужно то, что я могу делать, 
что никакого смысла в моей работе 
нет. По всей линии торжествовали 
взгляды моего «друга» Куклина, сво­
дившиеся к тому, что, кроме проле­
тариата, никто не имеет никаких осно­
ваний существовать и что мы, акте- 
ришки, ничего не понимаем. Надо-де 
нам что-нибудь выдумать для проле­
тариата и представить . . .  И этот дух 
проникал во все поры жизни, состав­
лял самую суть советского режима 
в театрах. Это он убивал и заморажи­

1 Г о р ьки й  М . Если враг не сдается —  е го  
у н и ч то ж а ю т. С б о р н и к публицистиче ­
с ки х  статей. М ., 1931, с. 91— 92.

2 В речи  4 и ю л я  1918 г. Л. Т р о цки й  напут­
ствовал п р о д о тр я д н и ко в : «Вы, м о с ко в ­
ски е  п р о ле тар и и  . . . пойд ете  п о д  зна ­
м е не м  С ове тско й  власти в д ере вн е  
кр е сто вы м  п о х о д о м  на кул а ка  . . . Наша 
партия —  за  гр а ж д а н с ку ю  вой н у ! Г р а ж ­
д анская  война  уперлась в хлеб . М ы , 
С оветы , в п о хо д »  (С м .: Т р о цки й  Л. Д . 
С оч., т. X V I I .  Ч. I. М .— Л., 1926, с. 404).

вал ум, опустошал сердце и вселял 
в душу отчаяние»1.

Конечно, можно вслед за О. Лаци­
сом, В. Логиновым, И. Клямкиным и 
многими другими авторами называть 
Радека, Бухарина, Зиновьева, Каме­
нева, Рыкова и прочих членов ленин­
ского ЦК интеллигентными людьми. 
Но тогда только надо пояснить, что 
речь идет об особенном типе россий­
ской разночинной интеллигенции, 
о той новой большевистской интел­
лигенции, которая пришла разрушать 
старую, либеральную русскую интел­
лигенцию, которая принесла вместо 
духа терпимости дух нетерпимости, 
вместо поиска истины — утвержде­
ние авторитета догмы, вместо прав­
долюбия —  верность партийной, 
классовой дисциплине, вместо состра­
дания — жестокость.

Мы, нынешнее поколение совет­
ских людей, подсознательно проник­
лись уважением к вождям Октября, 
к жертвам Сталина, когда впервые 
увидели их лица в фильме о похоро­
нах В. И. Ленина. Повторюсь —  эти 
выразительные, подвижные лица Бу­
харина, Каменева, Зиновьева, Рыкова, 
Томского несомненно выигрывали 
на фоне известных нам с детства фи­
зиономий Сталина, Молотова, Кагано­
вича, Кирова. Ленинская гвардия в ин­
теллектуальном отношении внешне 
явно выигрывала у сталинской. Тут 
не о чем спорить. Но все зависит от 
точки отсчета. Вон, например, на тех 
же лицах представителей ленинской 
гвардии Н. А. Бердяев находил печать 
вырождения. И при этом он все же 
их уважал как политических деяте­
лей, как полноправных победителей. 
Вот что он писал по этому поводу 
в своей книге «Истоки и смысл рус­
ского коммунизма»: «Уже война вы­
работала новый душевный тип, тип, 
склонный переносить военные мето­
ды на устроение жизни, готовый прак­
тиковать методическое насилие, вла­
столюбивый и поклоняющийся силе. 
Это — мировое явление, одинаково 
обнаружившееся в коммунизме и фа­
шизме. В России появился новый 
антропологический тип, новое выра­
жение лиц. У людей этого типа иная 
поступь, иные жесты, чем в типе ста­
рых интеллигентов. Подобно тому, 
как в 60-х годах, при появлении ниги­

1 Ш аляпин Ф . И. М аска  и душ а, с. 240.
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листов, более мягкий тип идеалистов 
40-х годов заменен был более жест­
ким типом, в стихии победоносной ре­
волюции, вышедшей из стихии войны, 
тот же процесс произошел в более 
грандиозных размерах ( . . . )  Комму­
нисты с презрением называли старую 
революционную и радикальную ин­
теллигенцию буржуазной, как ниги­
листы и социалисты 60-х годов назы­
вали интеллигенцию 40-х годов дво­
рянской, барской ( . . . )  Этот новый 
душевный тип оказался очень благо­
приятным плану Ленина, он стал ма­
териалом организации коммунисти­
ческой партии, он стал властвовать 
над огромной страной»1.

Наверное, чтобы спокойно, без 
эмоций оценить то, что произошло 
с нами в 1917 году, кто победил в Ок­
тябре, оценить достоинства и качества 
тех, кому действительно удалось 
свернуть Россию с магистральной 
дороги развития цивилизации, необ­
ходимо мыслить в том же направле­
нии, то есть отделить друг от друга 
две социальные реальности, два объ­
екта исследования. Проблема их 
выигрыша, их победы, и проблема их 
духовного, нравственного развития 
никак не связаны. Это их связала наша 
пропаганда для укрепления легитим­
ности, нравственной оправданности 
нашего прежнего политического су­
ществования. Конечно, людям на ду­
ше легче, когда они убеждены в том, 
что их самый справедливый и передо­
вой общественный строй создавали 
самые справедливые и нравственные 
люди. Но так в истории бывает редко. 
По крайней мере, как теперь ясно, 
люди, приходящие к власти в резуль­
тате насильственного, революционно­
го захвата власти, прежде всего дол­
жны обладать какими-то другими 
качествами. С помощью благонравия 
власть не захватишь. Они должны 
были быть искусными стратегами, 
чувствовать настроения масс, нахо­
дить наиболее доступные для них ло­
зунги, не брезговать никакими сред­
ствами, не упускать момента и т. д. 
Всеми этими качествами обладало 
руководство большевистской партии, 
и потому оно выиграло. Оно выиграло 
Октябрь блестяще, по всем правилам

1 Бердяев Н. И стоки  и смы сл р у с с ко го  
ко м м у н и зм а , с. 101. С м . т а кж е : 
«Ю ность», 1989, №  11, с. 86.

политического искусства. Несомнен­
но, выдающимся политиком XX века, 
всего нового времени был Ленин1. 
Но этот несомненный факт сам по се­
бе не содержит в себе ничего друго­
го. Нет никаких гарантий, что люди, 
умеющие выигрывать революции, 
освоившие профессию революцион­
ной борьбы, в равной мере могут и 
другое, к примеру создать эффек­
тивную и рациональную экономику, 
накормить людей, создать духовно 
здоровое общество и т. д.

СМЕНА КРИТЕРИЕВ.
ОТ ПРОФЕССИОНАЛИЗМА 

К СЕМЕЙСТВЕННОСТИ
МАЛООБРАЗОВАННЫХ ЛЮДЕЙ

Трагедия нашей революции, стра­
ны состоит в том, что люди, взва­
лившие на себя груз ответственности 
за судьбы огромной державы, взяв­
шие в свои руки руководство народ­
ным хозяйством, в массе своей к это­
му были просто не готовы. Многие из 
них были очень молоды. Они духовно 
не созрели для того, чтобы вершить 
судьбы людей, находить правильные 
решения в сложных ситуациях.

Никакая революция не может отме­
нить естественные законы духовного 
созревания человека, естественное 
перерастание романтизма молодости 
в мудрость старости. Революция при­
вела к власти максимализм молодых. 
Впервые в русской истории возникла 
противоестественная ситуация, когда 
новые поколения, не прошедшие 
школу жизни, начали учить истине 
тех, кто был старше их, —  своих от­
цов и дедов. В революции побеждают 
молодые, она является их праздни­
ком. Однако именно в этом и заклю­

1 «Ленин, —  писал Н. Б ердяев, —  был 
м а ркси ст  и верил в и скл ю ч и те л ьн ую  
м и сси ю  пролетариата . О н верил , что 
м и р  вступил в эпоху  п р о ле тар ски х  ре ­
вол ю ц ий . Н о он бы л р усски й  и делал 
р е в о л ю ц и ю  в России, стране  совсем  
особ о й . О н  обладал исклю чи те л ьн ой  
ч у тко сть ю  к  и сто р и ческо й  ситуации . 
О н  почувствовал , что  е го  час настал, 
настал бла го д ар я  войне, п е реш ед ш ей  
в р а зл о ж е н и е  ста р о го  стр оя . Н у ж н о  
бы ло  сделать п е р вую  в м и р е  пр о ле ­
та р с ку ю  р е в о л ю ц и ю  в кр е сть я н ско й  
стране»  (Б ердяев  Н. И стоки  и см ы сл 
р у с с ко го  ко м м у н и з м а , с. 102).
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чен весь трагизм революции. Без эн­
тузиазма и романтизма молодежи ре­
волюция не может победить. Но чем 
больше роль молодежи в революции, 
тем труднее перейти к созиданию, 
к полнокровной жизни. Романтизм, 
а тем более идейный фанатизм, вооб­
ще не несет в себе конструктивного 
начала.

Наиболее трагические формы этот 
мир наизнанку, когда нарушился ес­
тественный ход жизни, принял в пе­
риод коллективизации. Это уже был 
фантасмагорический абсурд. Юнцы 
с пистолетом, ничего не знавшие 
о земле и хлебе, учили седовласых 
стариков, как работать на поле, как 
сеять и как жать. Произошло то, что 
было сказано: дети начали учить ста­
риков —  и складывающийся столе­
тиями лад зашатался. «Мужики боль­
ше всего волнуются, —  пишет в своем 
дневнике М. Пришвин, —  что в делах 
хозяйства им указывают ничего не 
понимающие мальчишки. Молодо­
стью, невежеством . . . объясняется 
возникновение такого множества не­
годяев среди партийцев, строителей 
колхозов»1.

Воспоминания Н. Валентинова, его 
анализ психологических истоков скло­
ки между Лениным, с одной стороны, 
и Плехановым, Аксельродом, Потре- 
совым, Засулич —  с другой, под­
тверждают вывод Н. Бердяева, что 
большевики —  это не просто социал- 
демократическая параллельная пар­
тия, сосуществующая с меньшеви­
ками, а новое, более молодое поко­
ление, новый тип личности, решитель­
но порывающий с прежней мягко­
стью, способностью к сомнению, 
с доброжелательностью в общении — 
чертами, характерными и для плеха­
новской гвардии. В своем самоощу­
щении, что он, Ленин, «в некотором 
роде помещичье дитя», пишет Н. Ва­
лентинов, у него «тут ничего отлич­
ного от других помещичьих де­
тей — от Плеханова, Потресова, За­
сулич. Но дальше уже громадное раз­
личие. Плеханов, как Потресов и За­
сулич хотели бы, чтобы вопрос о «Гу- 
даловках, Никольских, Беколовых» 
революция решала без варварства, 
не убивая владельцев «дворянских 
гнезд», не поджигая их дома, не вы­
брасывая их из «гнезд» голыми, без

1 П риш вин М . 1930 год , с. 153.

всякого имущества. Так не поступают, 
писал Плеханов, если «у победителя 
сердце льва, а не гиены». Ленин рас­
суждал по-иному: победитель дол­
жен быть беспощадным»1.

Николаю Бухарину, лидеру левой 
оппозиции в период Брестского мира, 
было всего тридцать лет, и он мыслил 
тогда, как положено мыслить тридца­
тилетнему. Ему не был доступен 
смысл смерти, он не чувствовал всю 
противоестественность насильствен­
ной смерти. Он вряд ли мог осозна­
вать, какую величайшую духовную 
ответственность берет на себя чело­
век, распоряжающийся жизнью дру­
гих людей.

Произошло то, к чему вела вся 
логика русского революционного 
движения. Радикализм соблазнил 
прежде всего учащуюся и студенче­
скую молодежь. И ей было суждено 
разрушить старую Россию. Русская 
дореволюционная молодежь с наи­
большей пылкостью выразила тип 
героического максимализма. По этой 
причине, как отмечал, исследуя, это 
явление, С. Булгаков, «если в христи­
анстве старчество является естествен­
ным воплощением духовного опыта и 
руководительства, то среди нашей ин­
теллигенции такую роль естественно 
заняла учащаяся молодежь . . . Это 
уродливое соотношение, при кото­
ром оценки и мнения «учащейся мо­
лодежи» оказываются руководящими 
для старейших, перевертывает вверх 
ногами естественный порядок вещей 
и в одинаковой степени пагубно и для 
старших и для младших . . . Отсюда 
то глубоко прискорбное и привычное 
равнодушие и, что гораздо хуже, 
молчаливое или даже открытое одоб­
рение, с которым у нас смотрят, 
как наша молодежь без знаний, без 
опыта, но с зарядом интеллигентного 
героизма берется за серьезные, 
опасные по своим последствиям со­
циальные опыты . . . »  2

И еще одно существенное обстоя­
тельство, которое надо принимать 
во внимание, когда мы хотим понять, 
что же с нами произошло. Речь снова 
идет об уровне образовательной под­

1 Валентинов Н. Встречи с Л енины м , 
с. 163.

2 Б улгаков С. Н. Г е р о и зм  и п о д ви ж н и ч е ­
ство. —  И зд -во  «Вехи». М ., 1909, с. 43—  
44.
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готовки «твердокаменных», в массе. 
Он был очень низким. Драма нашей 
революции состояла в том, что уни­
кальная по своей сложности и ответ­
ственности задача, то есть творить 
новую историю, творить новое обще­
ство и нового человека, досталась 
людям, в подавляющем большинстве 
так и не сумевшим составить себе 
точный, исчерпывающий образ куль­
туры и мира, который они стремились 
переделать.

Ощущения людей, живших в ту по­
ру, ощущения наших бабушек и деду­
шек, которые воспитывали нас, вну­
ков, рожденных в конце тридцатых— 
начале сороковых, и которые пыта­
лись передать нам свой духовный 
опыт восприятия и сопереживания 
революции, не имеют ничего общего 
с мифом о ленинской гвардии как 
просвещенных правителях России. 
Приход Советов людьми, очень 
далекими от политики, восприни­
мался как победа невежественных, 
необразованных над интеллигентны­
ми и образованными. Об этом мне 
рассказывала даже мачеха моей ма­
мы, Мария Федосеевна, окончившая 
всего лишь церковноприходскую 
школу в селе под Бобруйском. Годы 
революции, гражданской войны, все 
эти (в то время, в начале пятидеся­
тых) шестидесятилетние старухи за­
помнили не только как годы «голод­
ного кошмара», но и как годы, когда 
«необразованная голытьба», «хамы», 
«босяки» стали хозяевами жизни. 
Поэтому, когда я начал читать главу 
«Под большевиками» из книги 
Ф . И. Шаляпина «Маска и душа», 
у меня было такое ощущение, что 
все это я уже от кого-то слышал. 
«Какие-то бывшие парикмахеры, 
ставшие впоследствии революционе­
рами и заведовавшие продоволь­
ственными организациями, стали до­
вольно неприлично кричать на нашу 
милую старую служанку и друга на­
шего дома Пелагею, называя меня 
буржуем, капиталистом и вообще 
всеми теми прилагательными, кото­
рые полагались людям в галстуках. 
Конечно, это была частность, выходка 
невежественного и грубого партийца. 
Но таких невежественных и грубых 
партийцев оказывалось, к несчастью, 
очень много и на каждом шагу. И не 
только среди мелкой сошки, но и 
среди настоящих правителей».

Внешне благородная демократи­

ческая идея Ленина, что «каждая ку­
харка должна уметь управлять госу­
дарством», по сути была идеей разру­
шительной. Мы потому и не можем 
сейчас выбраться из тупика, что нами 
долго управляли неучившиеся и не­
доучившиеся. Как известно, прапор­
щик Н. В. Крыленко сразу же после 
Октября, в пику буржуазии, был на­
значен Главковерхом, неграмотный 
матрос Н. Г. Маркин —  секретарем 
Наркомата иностранных дел, а не 
шибко грамотный М. Т. Елизаров — 
наркомом путей сообщения. И, не­
смотря на все эти факты, наши исто­
рики продолжают поддерживать 
миф о ленинском, мол, самом про­
свещенном правительстве России.

Не надо забывать, что среди «твер­
докаменных», составивших большин­
ство на V 111 съезде РКП(б), на съезде, 
который еще в 1919 году принял 
программу непосредственного, раз­
вернутого строительства коммуниз­
ма, одна четверть не имела никакого 
образования. Может быть, здесь и ко­
ренятся истоки той феноменальной 
левизны, которая снесла с лица мно­
гое, без чего общество не может 
жить и нормально развиваться? Мо­
жет быть, мы действительно лиши­
лись национальной интеллигенции 
еще и по той причине, что она своим 
существованием, своим языком, ма­
нерой поведения, стилем мышления 
раздражала тех из «твердокамен­
ных», кто им явно уступал в уровне 
интеллектуального развития, в спо­
собности к гибкому, всестороннему 
анализу явлений?

Не следует забывать, что устране­
ние тех, кто стремился сохранить 
свободу суждений, право на само­
стоятельное мышление, началось за­
долго до великого перелома 1929 
года. Хорошо известно, что всемогу­
щий владыка революционного Петро­
града Григорий Зиновьев питал не­
добрые чувства к Максиму Горькому 
прежде всего потому, что тот задался 
целью спасать от гнева новой власти 
старую буржуазную интеллигенцию. 
Наверное, нельзя было ничего друго­
го ожидать от этого владыки, который 
вообще не имел никакого системати­
ческого образования. По этой же 
причине питала неприязнь к Максиму 
Горькому и Ольга Каменева, сестра 
Л. Д. Троцкого.

После смерти Ленина в наркома­
тах, за исключением незначительного
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числа буржуазных спецов, способных 
разбираться в хозяйственных делах, 
преобладали партийные литераторы, 
для которых главной специальностью 
была революционная агитация и орга­
низация революционных масс.

Мы как-то запамятовали, что все 
выдающиеся представители сталин­
ской гвардии, к примеру В. М. Моло­
тов, Л. М. Каганович, К. Е. Ворошилов, 
начинали свою карьеру как члены ле­
нинской гвардии. Не следует забы­
вать, что В. М. Молотов, который, 
по едкому замечанию Л. Д. Троцкого, 
обладал такой же способностью 
к мысли, как задница, до Октября 
был редактором «Правды», при Ле­
нине руководил Оргбюро. И все эти 
руководящие должности в партии за­
нимал человек, который формулиро­
вал мысль «медленно и трудно».

Хорошо известно, что Л. М. Кагано­
вич, начавший делать головокружи­
тельную карьеру после революции, 
еще при Ленине, в 1922 году, ставший 
заворготделом ЦК, был крайне 
малограмотен. Сапожник по профес­
сии, не получивший никакого образо­
вания, он писал с грубыми граммати­
ческими ошибками, а писать литера­
турно просто не умел.

Ни Сталин, ни Бухарин, ни Троцкий, 
ни Зиновьев, ни Каменев не обладали 
необходимыми инженерными эконо­
мическими знаниями, чтобы составить 
реалистический образ руководимой 
ими экономики, найти оптимальный 
с экономической точки зрения способ 
преодоления отсталости. Григорий 
Яковлевич Сокольников (настоящая 
фамилия Бриллиант), с его блестя­
щими, разносторонними способно­
стями (до революции он был присяж­
ный поверенный), скорее всего был 
исключением среди ленинской гвар­
дии.

Сверхлевизна Троцкого, Зиновьева, 
Каменева, Сталина стимулировалась 
также неразвитостью их экономиче­
ского мышления. Отсюда стремление 
действовать нахрапом, с помощью 
насилия, прибегая к угрозам. Отсюда 
и мистическая вера в чудо револю­
ции, в героический порыв масс. Впро­
чем, и при жизни Ленина не раз хо­
зяйственные решения вытекали не 
столько из экономического анализа, 
сколько из веры в чудо революции1.

1 «Осенью 1919 года, —  вспоминал 
Д. Д . Троцкий, —  когда число больных

Очень многое в нашей послеок­
тябрьской истории объясняет тот 
факт, что среди «твердокаменных», 
среди тех 2% членов партии, которые 
стали большевиками до Февральской 
революции и затем заняли руководя­
щие посты в партии и в государстве, 
были просто малообразованные лю­
ди. Начальное образование было 
у К. Е. Ворошилова, Л. М. Кагановича, 
М. П. Томского, А. А. Андреева. Зна­
чительная часть делегатов V III  съезда 
РКП(б) (1919 г.), на котором была при­
нята 11 программа партии, программа 
перехода от России капиталистиче­
ской к России коммунистической, 
определявшая судьбы нашей страны 
вплоть до 1961 года (новая Програм­
ма КПСС была не менее утопичной), 
не имели никакого образования.

Впрочем, изначальный изъян рабо­
че-крестьянской революции состоял 
не только в том, что она привела 
к власти невежественных людей — 
сапожников, парикмахеров, подма­
стерьев.

Оказывается, революция, родив­
шаяся из произвола, насилия над 
всеми законами человеческого обще­
жития, не смогла удержаться даже 
на таком зыбком и ненадежном

паровозов  д о ш л о  д о  6 0% , считалось 
твер д о  установленны м , что  к  весне 
1920 г. п р о це н т больны х па р ово зов  
д о л ж е н  дойти  д о  75. Так у тв ер ж д а л и  
лучш ие специалисты . Ж е л е з н о д о р о ж ­
ное  д ви ж е ни е  те рял о  при этом  всякий 
смы сл, так к а к  при п о м о щ и  25%  полу- 
зд о ро вы х п а р ово зов  м о ж н о  бы ло  бы 
лиш ь о бслуж ивать  п о тре б н о сти  самих 
ж ел езны х д о р о г, ж и в ш и х  на гр о м о з д ­
ко м  д р еве сн о м  топливе . И нж е н е р  
Л ом о но со в , ф а кти че ски  управлявш ий 
в те м есяцы  тр а н сп о р то м , д е м о н стр и ­
ровал перед  правительством  д и а гра м ­
м у  па р ово зно й  эпид ем ии . У казав  м ате ­
м а ти ческую  т о ч ку  на пр о тя ж е н и и  1920 
года, он заявил: «Здесь наступает
см ерть» . —  Что ж е  надо сделать? —  
спросил  Л енин. —  Ч удес не бы вает, —  
ответил Л ом о н о со в , —  чудес не м о гут  
делать и б о льш е ви ки . —  М ы  перегл я ­
нулись. Н астроение  царил о  тем  более  
подавленное, что  н и кто  из нас не знал 
ни техники  тран спорта , ни техники  
столь м рачны х расчетов. —  А  м ы  все- 
та ки  п о п р о б уе м  сделать чудо , —  ска ­
зал Ленин сухо , с кв о зь  зубы . В бли­
ж айш ие  м есяцы  п о л о ж е н и е  п р о д о л ­
ж а л о , о д н а ко , ухуд ш аться . Д л я  это го  
бы ло д остаточно  о б ъ ективны х причин»  
(Т р о цки й  Л. М о я  ж и з н ь . О пы т авто­
б иограф ии. Ч. И .И э д -в о  «Гранит», 
Берлин, 1930, с. 197— 198).
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регуляторе общественной жизни, как 
классовое, пролетарское происхож­
дение. Я лично никогда, вернее с пер­
вого курса университета, когда 
всерьез занялся историей партии, ни­
когда не питал уважения к деятелям 
ленинского штаба революции. Как 
только раскрылся обман с ленинским 
Декретом о земле, все стало ясно. 
Переломить себя я уже никогда не 
смог. Проникся на время, после того 
как прочитал, что можно было прочи­
тать в библиотеке, об апрельском 
Пленуме ЦК и ЦКК 1929 года, симпа­
тией к Бухарину и Рыкову как защит­
никам российского крестьянства. Бо­
лее близкое знакомство с личностью 
Н. И. Бухарина, с его речами середи­
ны двадцатых, уже в наше пере­
строечное время, уничтожило это 
чувство, которое долгое время вла­
дело мной. Но до знакомства с воспо­
минаниями Б. Баженова я никак не 
предполагал, что все эти вожди были 
так циничны, что их власть с первых 
дней революции превратилась во 
власть семейных клик, во власть гры­
зущихся между собой семейных кла­
нов. И это все началось при Ленине, 
и он все это видел! Какая там интел­
лигентность! Типичное провинциаль­
ное нахальство. Цари не раздавали 
своим братьям с такой легкостью 
посты в государстве, как новые хо­
зяева Кремля. Когда читаешь раздел 
воспоминаний о семейном клане 
Свердловых, то сразу в сознании 
всплывает интонация книги «Бытие» 
из Ветхого завета. Сначала был Яков 
Свердлов, видный член большевист­
ского ЦК, правая рука Ленина и пред­
седатель ВЦИК. По поручению Ле­
нина хитро устранившись от формаль­
ной ответственности, он известил 
местные уральские большевистские 
власти, что передает вопрос об участи 
царской семьи на их решение. Затем 
был его брат Вениамин Михайлович, 
до революции собственник неболь­
шого банка в Америке; никакого от­
ношения к социализму и большевиз­
му не имел. Но брат Яков вызвал его 
из Америки и предложил Ленину на­
значить Вениамина на пост наркома 
путей сообщения. К этому времени 
первый советский «наркомпуть» на­
делал такой несусветной чепухи, что 
его надо было снимать. Правда, Ве­
ниамин, будучи честным человеком, 
сам обнаружил, что он на этом посту 
ничего не может сделать, и предпо­

чел перейти в члены Президиума 
ВСНХ.

Опускаю значительную часть по­
вествования Б. Баженова о семье 
Свердловых и перехожу к его концу. 
«У четырех братьев Свердловых была 
сестра. Она вышла замуж за богатого 
человека Авербаха, жившего где-то 
на юге России. У Авербахов были сын 
и дочь. Сын Леопольд, очень способ­
ный и нахальный юноша, открыл в се­
бе призвание руководить литерату­
рой и одно время через группу «на- 
постовцев» осуществлял твердый 
чекистский контроль в литературных 
кругах. А опирался он при этом глав­
ным образом на родственную связь — 
его сестра Ида вышла замуж за не­
безызвестного Генриха Ягоду, руко­
водителя ГПУ.

Ягода в своей карьере тоже нема­
лым был обязан семейству Свердло­
вых. Дело в том, что Ягода был вовсе 
не фармацевтом, как гласили слухи, 
которые он о себе распустил, а под­
мастерьем в граверной мастерской 
старика Свердлова. Правда, после 
некоторого периода работы Ягода 
решил, что пришла пора обосноваться 
и самому. Он украл весь набор ин­
струментов и с ним сбежал, правиль­
но рассчитывая, что старик Свердлов 
предпочтет в полицию не обращать­
ся, чтобы не выплыла на свет божий 
его подпольная деятельность. Но 
обосноваться на свой счет Ягоде не 
удалось, и через некоторое время он 
пришел к Свердлову с повинной го­
ловой. Старик его простил и принял 
на работу. Но через некоторое время 
Ягода, обнаруживая постоянство 
идеи, снова украл все инструменты и 
сбежал. После революции все это 
забылось. Ягода пленил Иду, племян­
ницу главы государства, и это очень 
помогло его карьере — он стал вхож 
в кремлевские круги»1.

Редакторы «Огонька» вовремя пре­
рвали повествование Б. Бажанова 
о нравах новой власти, отослав чита­
теля к продолжению. Душа действи­
тельно не выдерживает. Во имя чего 
была разрушена страна, во имя чего, 
в адских муках голода, гражданской 
войны, на фабриках смерти ЧК, по­
гибли миллионы россиян? Во имя 
того, чтобы брат Вениамин руководил

1 Б аж анов Б. К р е м л ь , 20-е  год ы . —  « О го ­
не к» , 1989, №  39, с. 29.
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железными дорогами, жена Надеж­
да — просвещением, сестра Ольга —  
театрами, а сват Ягода получил власть 
над жизнью десятков миллионов. 
И на это пошли люди, которые только 
и говорили о новом человеке, о ком­
мунистическом альтруизме, которые 
планировали целую цепь Октябрь­
ских революций. И после всего этого 
наши уважаемые публицисты и исто­
рики пытаются убедить читателя, что 
всеми вождями Октября, кроме по­
донка Сталина, двигала чистая идея, 
романтическая любовь к социализму, 
что у них было что-то за душой. Ведь 
головорез Сталин из этой же среды. 
Она его воспитала, она ему дала по­
мощников, сподручных. Не будь Зи­
новьев и Каменев разложившимися 
политиканами, авантюристами, они 
бы никогда не дали власть Сталину 
над страной и партией. Тогда, на экст­
ренном Пленуме ЦК в мае 1924 года, 
они вели себя, как было принято вести 
себя политикам большевистского 
масштаба, но у них явно не хватало 
ни ума, ни чутья Ленина. Его ученики 
уже не годились для проведения 
в жизнь его тактики компромиссов1. 
На фоне таких законченных идиотов, 
как Генрих Ягода (он был убежден, 
что в социалистическом обществе не 
нужен спорт, ибо им до революции 
занимались представители буржуаз­
ных классов), даже Сталин был свето­
чем ума.

Что же касается марксистской на­
божности, ортодоксальности Зи­
новьева и Каменева, то и это, навер­
ное, миф. По крайней мере, исследуя 
этот вопрос, исследуя причины сверх­
левизны Зиновьева и Каменева, надо 
допускать, что этой левизны могло и 
не быть. Чем же, в конце концов, 
мотивирована деятельность и актив­
ность руководства партии в это время, 
в первой половине двадцатых? Борис

1 «Ч ерез п о л то р а  года, —  пиш ет Б. Ба­
ж а но в , —  ко гд а  Сталин отстранил З и ­
новьева и Кам енева  от власти, —  Зи­
новьев, напом иная это заседание Пле­
нум а и ка к  е м у  и К ам еневу удалось 
спасти Сталина от падения в п олитиче ­
ско е  небы тие, с го р е ч ь ю  сказал : «Знает 
ли товарищ  Сталин, что тако е  б лаго ­
дарность?» Товарищ  Сталин вы нул 
т р у б к у  и зо  рта  и ответил : «Ну ка к  ж е , 
знаю , очень хо р о ш о  знаю , это такая 
собачья б о лезнь»  (« О го н е к» , 1989, 
№  40, с. 26).

Бажанов ответил так: «Став секрета­
рем Политбюро, я наконец получил 
возможность иметь нужный ответ. 
Эти несколько людей, которые всем 
правили, которые вчера сделали ре­
волюцию и сегодня ее продолжают, 
для чего и как они ее сделали и де­
лают? В течение года я с чрезвычай­
ной тщательностью наблюдал и ана­
лизировал мотивы их деятельности, 
их цели и методы. У власти и в борьбе 
за власть были две . . . группы, груп­
па —  Зиновьева и Каменева, дру­
гая —  Сталина— Молотова. Для них 
коммунизм был методом. Оправ­
давшим себя методом завоевания 
власти и вполне продолжающим 
оправдывать себя методом властвова­
ния. Зиновьевы и Каменевы были 
практиками пользования властью; 
ничего нового не изобретая, они ста­
рались продолжать ленинские спо­
собы. Сталины и Молотовы стояли 
во главе аппаратчиков, постепенно 
захватывавших власть, чтобы ею поль­
зоваться; как принято теперь гово­
рить, группы «бюрократического пе­
рерождения» и «вырождения» пар­
тии. Для обеих групп, представлявших 
настоящее и будущее партии и власти, 
вопрос о благе народа никак не стоял, 
и его как-то даже неловко было ста­
вить. Наблюдая их весь день в повсе­
дневной работе, я должен был с го­
речью заключить, что благо наро­
да — последняя их забота. Да и ком­
мунизм для них только удачный ме­
тод, который никак нельзя поки­
дать . . .»‘

Недообразованность, политиче­
ский цинизм «твердокаменных» стали 
питательной почвой антиинтеллектуа­
лизма, трагические последствия ко­
торого мы ощущаем до сих пор. Не 
могли эти люди спокойно, без озлоб­
ления воспринимать тех представите­
лей дореволюционной интеллиген­
ции, которые одним своим существо­
ванием, своей квалификацией, куль­
турой мышления напоминали им о 
том, чего у них нет. «Мы просим то­
варищей, которые слишком часто 
суются к нам со словом «некомпе­
тентны», чтобы они забыли это сло­
во», —  заявлял Г. Зиновьев. Е. А. Пре­
ображенский утверждал, что, стре­
мясь к обеспечению профессиональ­

1 Бажанов Б. К р е м л ь , 20-е  годы . —  « О го ­
нек», 1989, №  40, с. 26.
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ной компетентности в ведении дел, 
Л. Б. Красин бросает вызов полити­
ческому руководству партии в лице 
Г. Е. Зиновьева.

Конечно, окончивший одесское 
реальное училище Л. Д. Троцкий 
или самоучка Г. Е. Зиновьев стояли 
в культурном отношении значительно 
выше, чем многие нынешние доктора 
философских наук, имеющие за пле­
чами университет и аспирантуру. Не­
которые из «твердокаменных» в со­
вершенстве владели иностранными 
языками, умением четко формулиро­
вать свои мысли (к примеру, Л. Б. Ка­
менев), интеллектуальными достоин­
ствами, которыми, к сожалению, не 
обладают многие наши современни­
ки, называющие себя интеллигента­
ми, доктора философских, историче­
ских или экономических наук. Интел­
лигенция, сформировавшаяся в усло­
виях культурной пустыни (запуганная 
осведомителями ГПУ, НКВД и т. д.), 
образовавшейся в результате внедре­
ния классового подхода в обществен­
ные науки, отлучения от завоеваний 
своей национальной культуры, от со­
временной немарксистской социаль­
ной мысли, от истории своей страны, 
партии, к которой она принадлежит, 
лишенная права на сомнение, не мо­
жет считаться полноценной. И тут не 
о чем спорить. Одним из чудес пере­
стройки как раз и является произрас­
тание цветов свободомыслия в этой 
пустыне после редкого дождя демо­
кратии.

Но ведь об интеллектуальных до­
стоинствах «твердокаменных» надо 
судить не на фоне той культурной 
пустыни, появлению которой они во 
многом способствовали, а на фоне 
современной, доступной им интел­
лектуальной культуры. Даже, как нам 
казалось, высочайший эрудит, литера­
тор А. В. Луначарский, умеющий го­
ворить безумолку два часа кряду на 
любую тему, блекнет при сравнении 
с познаниями в области мировой 
культуры того же Н. А. Бердяева, 
С. Н. Булгакова, П. Б. Струве. Дело 
даже не в уровне познаний, не в эру­
диции. Масштаб мышления, глубина 
анализа, мудрость, отличающие до­
революционную русскую интеллиген­
цию, были недосягаемы для самых 
одаренных «твердокаменных». Это и 
понятно. Они были политиками, про­
фессиональными революционерами. 
У них не было ни времени, ни внут­

ренних стимулов к систематической 
научной работе.

Так что, повторяю, не обладали 
«твердокаменные» теми качествами, 
которые могли бы гарантировать 
устойчивость нашего политического 
развития, позволяли во всех случаях 
находить оптимальные экономиче­
ские и социальные решения. Приход 
к власти ленинской гвардии оказался 
катастрофой для интеллектуальной, 
духовной жизни российского государ­
ства.

КЛАССОВОЕ СОЗНАНИЕ 
ИЛИ КЛАССОВАЯ НЕНАВИСТЬ?

Выход, конечно, был. Он существует 
всегда. Нас в то время, в начале 
двадцатых, могла спасти политика 
национального согласия, примирения 
национальной интеллигенции во имя 
спасения измученной, разрушенной 
России. Но ведь «твердокаменные» 
все без исключения были противни­
ками такой уступки.

Наша трагедия состояла в том, что 
даже того чистого пролетарского со­
знания, в котором черпает свой исто­
рический оптимизм автор статьи «Пе­
релом» О. Лацис, в сущности у нас 
было очень мало. Правда, как мне ка­
жется, сама мысль о возможности 
какого-то особенного, кристально 
чистого пролетарского сознания — 
это такой ж е интеллигентский миф, 
как и миф об исключительной ин­
теллигентности и духовной развито­
сти «твердокаменных». Ведь хорошо 
известно, что наиболее квалифициро­
ванная, образованная и потому обес­
печенная часть пролетариата не мо­
жет приобрести чистое революцион­
ное сознание, ибо она как черт ладана 
боится насильственной революции. 
Не случайно же — об этом часто на­
поминал сам Ленин — наиболее дель­
ная, образованная, квалифицирован­
ная часть трудящихся идет за меньше­
виками, вместо революции предпочи­
тает «буржуазную», «торгашескую» 
кооперацию. Что же касается бед­
ствующей, неквалифицированной ча­
сти пролетариата, то она никогда не 
может дорасти до чистого пролетар­
ского сознания, ибо ей не хватает для 
этого культуры, знаний. Трудно гово­
рить об исторической достоверности 
того, что пишет о Ленине и о больше­
виках А. И. Солженицын в своем
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повествовании «Красное колесо». Но 
то, что он говорит о большевист­
ской стратегии и тактике провоциро­
вания революционных настроений 
среди рабочих, о политике проклама­
ций, листовок, списано с жизни, с ра­
бот В. И. Ленина. Вся эта методика 
возбуждения конфликтных ситуаций, 
так называемых «драк», «прямых фи­
зических столкновений с властью» 
была прежде всего рассчитана на 
наименее квалифицированную, наи­
менее оплачиваемую, а потому наи­
более недовольную часть рабочего 
класса. Что же касается верхушки 
рабочего класса, то она, действитель­
но, и в России предпочитала богато, 
нормально жить, избегать столкнове­
ний с властью. В Одессе еще в 1901 — 
1902 годах вход в обжорку стоил 
гривенник, там были десятки мясных 
блюд.

Революционеры типа деятеля рево­
люции 1905 года Парвуса, превратив­
шие борьбу с самодержавием в вы­
годную коммерцию, делали всегда 
ставку на рабочих, лишенных здраво­
го смысла. Их союзниками всегда 
были люди, лишенные способности 
думать. «Едва прогремело Кровавое 
Воскресенье, Парвус тут же объявил: 
создавать рабочее правительство! 
Эта быстрота взгляда, эта стреми­
тельность предложения, —  пишет 
А. И. Солженицын, — перехватила 
дыхание даже у Ленина: не могло 
решаться уж так быстро и просто! 
И он возражал Парвусу во «Впереде», 
что лозунг —  опасный, несвоевре­
менный, нужно —  в союзе с мелкой 
буржуазией, революционной демо­
кратией, у пролетариата мало сил. 
А Парвус и Троцкий скропали бро­
шюрку и кинули ее женевской эми­
грации, большевикам и меньшевикам 
вместе, как вызов: в России нет пар­
ламентского опыта, буржуазия слаба, 
бюрократическая иерархия ничтожна, 
крестьянство невежественно, неорга­
низованно, и пролетариату не остает­
ся ничего другого, как принять руко­
водство революцией . . . (Ленин) пи­
сал, писал, посылал в Россию: нужна 
бешеная энергия и еще раз энергия! 
о бомбах полгода болтаете —  ни од­
ной не сделали! пусть немедленно 
вооружается каждый, кто как мо­
жет —  кто револьвером, кто ножом, 
кто тряпкой с керосином для под­
жога! . . А Парвус и Троцкий ничего 
этого не делали, но просто объявили

и собрали новую форму правления: 
Совет рабочих депутатов. И никого 
не спрашивали, и никто не помешал. 
Чисто рабочее правительство! —  и 
вот уже заседало! И всего-то приеха­
ли на каких-нибудь две недели рань­
ше остальных —  а все захватили. 
Председателем Совета был подстав­
ной Носарь, главным оратором и лю­
бимцем —  Троцкий, а изобретатель 
Совета управлял из тени»1.

По крайней мере для меня ясно, 
что наше первое место в мире по 
умению делать революции никак не 
свидетельствует о сознательности 
русского пролетариата. Если, конеч­
но, не отождествлять сознательность 
с ненавистью. У нас в России просто 
не было особой опасности растворе­
ния чистого пролетарского сознания 
нечистым крестьянским, мелкобур­
жуазным, о котором вслед за 
Л. Троцким пишет О. Лацис, ибо пер­
вого, кристально пролетарского со­
знания никогда у нас не было в замет­
ных количествах.

Отто Лацис настаивает на том, что 
петроградские рабочие-коммунисты 
начала двадцатых годов обладали 
особым иммунитетом против всякого 
рода левизны, что они бы сами, доб­
ровольно никогда не поддержали 
левацкую платформу Г. Зиновьева. 
«Это самый передовой, самый про­
летарский отряд партии, наименее 
подверженный мелкобуржуазному 
влиянию»2.

Но непонятно, откуда мог взяться 
этот чистый пролетариат Ленинграда 
в 1925 году, если его уже не было 
в Петрограде 1917 года, то есть до 
того, как началась гражданская война.

Парадокс нашей нынешней публи­
цистики состоит в том, что, как пра­
вило, авторы —  журналисты по обра­
зованию, которым сам бог велел мыс­
лить конкретно, видеть за понятиями 
живых людей, действующих в кон­
кретных обстоятельствах, вместо это­
го предпочитают игру в социально­
философские категории, надеясь, 
что таким образом они быстрее при­
близятся к тайнам нашей социалисти­
ческой истории.

' С олж еницы н А . К р а сн о е  ко л есо . У зел
I I .  О ктя б р ь  ш естнадцатого , Y M C A  —  
Press, 1984, с. 169— 171.

2 Там же, с. 155.
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Когда читаешь эти наскучившие 
всем еще со времен левых оппози­
ций рассуждения о борьбе и непри­
миримости «чистого» промышленно­
го пролетариата с «нечистой», «ме­
щанской» мелкой буржуазией, то так 
и хочется сказать: «Люди, всГ.омните 
о совести». Вспомните о том, где и как 
произошла наша революция, о тех 
несчастных жителях лачуг на Выборг­
ской стороне, все существование ко­
торых рождало прежде всего нена­
висть, злобу и жажду мести. Вспом­
ните о тех муках и страданиях, от ко­
торых зверем выла трудящаяся масса 
накануне Октября. Разве могло быть 
в душе этих озлобленных от нищеты и 
унижений, полуголодных, измучен­
ных людей много места для сознания 
ответственности за свои поступки, по­
ведение, а тем более для сознания и 
понимания исторического смысла 
драматических последствий совер­
шаемого ими переворота? Побойтесь 
бога. «Не однажды, —  вспоминал
А. М. Горький, —  приходилось мне 
на ночных митингах Петроградской 
стороны слышать и противопоставле­
ния большевизма социализму, и на­
падки на интеллигенцию, и много 
других столь же нелепых и вредных 
мнений. Это —  в центре революции, 
где идеи заостряются до последней 
возможности, откуда они текут по 
всей темной, малограмотной стра­
не»1. И это писал Горький, который 
сочувствовал судьбе пролетариата, 
поддерживал его, но который не мог 
спокойно созерцать, когда, по его 
словам, «известная часть рабочей 
массы, возбужденная обезумевшими 
владыками ее воли, проявляет дух и 
приемы касты, действуя насилием и 
террором, —  тем насилием, против 
которого так мужественно и дли­
тельно боролись ее лучшие вожди»2.

Сталину, повторяем, в сущности и 
не надо было растворять белую по­
томственную рабочую кость нечистой 
крестьянской массой. Это произошло 
в Петрограде и в Москве еще во вре­
мя первой мировой войны. «Окопная 
война, —  писал тот же Горький,— 
истребила десятки тысяч лучших ра­
бочих, заменив их у станков людьми, 
которые шли работать «на оборону»

1 С олж еницы н А . К р а сн о е  ко л есо . Узел 
I I .  О ктя б рь  ш естнадцатого , 1984, с. 48.

2 Там ж е , с. 67.

для того, чтобы избежать воинской 
повинности. Все это, по мнению про­
летарского писателя, были люди, 
чуждые пролетарской психологии, 
политически неразвитые, бессозна­
тельные и лишенные какого-либо 
тяготения к творчеству новой куль­
туры, —  они озабочены только ме­
щанским желанием устроить свое 
личное благополучие, как можно ско­
рей и во что бы то ни стало. Это люди, 
органически неспособные принять и 
воплощать в жизнь идеи чистого со­
циализма. Есть заводы, на которых 
рабочие начинают растаскивать и про­
давать медные части машин, есть 
очень много фактов, которые свиде­
тельствуют о самой дикой анархии 
среди рабочей массы»1.

Я думаю, М. Горький не мог себе 
позволить клевету на рабочий класс 
Петрограда. Если бы это было клеве­
той, если бы сознание петербургского 
пролетариата достигло перед рево­
люцией тех высот социальной устой­
чивости, о которых пишет в своих 
статьях О. Лацис, то, наверное, новой 
Советской власти не пришлось бы 
прибегать к тем драконовским мето­
дам принуждения его к труду, на ко­
торые она была вынуждена пойти 
сразу же после Октября. Не забы­
вайте, что Ленин сразу же после ре­
волюции, столкнувшись с массовым 
сопротивлением со стороны рабочих 
новым порядкам, вынужден был 
разрабатывать целую систему мер 
принуждения их к труду.

Не строил, как известно, особых 
иллюзий по поводу российского ра­
бочего класса и чистоты его проле­
тарского сознания и Николай Буха­
рин. Он во время гражданской войны 
вообще мало рассчитывал на тот ра­
бочий класс, который есть, связывал 
свои коммунистические надежды 
прежде всего с тем рабочим классом, 
который должен быть. Что же каса­
ется тех рабочих, кому судьба угото­
вила роль первопроходцев комму­
низма, то они, как полагал Н. И. Бу­
харин, должны принять как должное 
насильственное принуждение к труду.

Повторяю. Никто не должен ме­
шать человеку верить в то, во что он 
привык верить. Можно даже верить 
в то, что питерские большевики

1 С ол ж еницы н  А . К р а сн о е  ко л е со . У зел
II .  О ктя б р ь  ш естнадцатого , 1984, с. 92.
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времен Октября и гражданской вой­
ны были святыми от чистого проле­
тарского сознания, все силы своей 
души тратили на то, чтобы устоять пе­
ред соблазном левизны, реврлюци- 
онного нетерпения и максимализма, 
возмездия или грабежа награблен­
ного. Но, на наш взгляд, миф, кото­
рым живет твоя душа, нельзя навязы­
вать другой душе. Да, это были 
мужественные и смелые люди, пре­
данные революции, готовые каждую 
минуту умереть за нее. Но все же 
и они позволяли себе, что позволяли 
другие, и они активно, а иногда 
с воодушевлением участвовали в раз­
жигании пожара гражданской войны. 
Разве они упустили возможность 
расправиться с ненавистной им бур­
жуазией Петрограда, упустили воз­
можность на убийство Володарского 
ответить убийством тысячи «бывших»? 
Нет, не упустили. Они поступили так, 
как грозила буржуазии газета «Прав­
да», которая в то грозное время заяв­
ляла: «За каждую нашу голову мы 
возьмем по сотне голов буржуазии».

Сегодня, к сожалению, уже не оста­
лось тех белых пятен нашей после­
октябрьской истории, которыми мож­
но было бы действительно успокоить 
душу. Н. И. Бухарин, один из вождей 
Октября, которые противостояли 
после смерти Ленина генеральному 
секретарю, действительно больше 
всего делал для того, чтобы противо­
стоять левизне. Но в двадцатые годы, 
как большевик, тем не менее видел 
заслугу своей партии в том, что она 
во всем пошла за революционными 
массами. «Дело было решено, — пи­
сал в 1925 году в статье «Путь к со­
циализму и рабоче-крестьянский со­
юз» Н. И. Бухарин, —  совместными и 
необычайно дружными действиями 
рабочих и солдат, солдат, Kotopbie 
были плотью от плоти и костью от 
кости нашего крестьянства. Солдаты 
хотели мира — и крестьяне хотели 
мира; крестьяне хотели земли — 
и солдаты хотели земли; крестьяне 
(выделено мной. — А. Ц.) хотели рас­
правы с помещиками —  и солдаты 
хотели расправы с помещиками. Все 
эти требования поддерживались, 
распространялись, становились бое­
выми лозунгами в руках рабочего 
класса и его партии» .

' Б ухарин Н. И. И збранны е п р о и зве д е ­
ния. П олитиздат, 1988, с. 150.

Не знаю. Кто хочет, тот, конечно, 
может верить О. Лацису, может ве­
рить в то, что два процента партии, 
то есть большевики со стажем до 
февраля 1917 года, так называемые 
«твердокаменные», занявшие все 
ключевые позиции в партии и госу­
дарстве, действительно были устой­
чивы к левацким, разрушительным 
настроениям революционных масс, 
действительно сами могли удержать 
революцию в рамках разума, в рам­
ках достаточной меры. Но я предпо­
читаю верить Н. И. Бухарину, кото­
рому хватило мужества сказать прав­
ду, сказать, что «твердокаменные», 
то есть те, кто, по словам другого 
вождя нашей революции, «закалял 
революционную энергию петербург­
ских рабочих и солдат», во имя побе­
ды были готовы пойти на все, вплоть 
до «поддержки» физической рас­
правы со своими бывшими эксплуа­
таторами, вплоть до «поддержки» 
грабежа награбленного. По крайней 
мере Н. И. Бухарина нельзя уличить 
во лжи. Он говорил вслух о той 
правде, о которой говорили вслух не 
принявшие «бешеную пляску Троцко­
го над развалинами России» Коро­
ленко, Горький. Он напомнил о том, 
что так называемые большевики- 
интеллигенты, как и большевики-не- 
интеллигенты, в равной мере и мас­
сы, особенно в первые месяцы ок­
тябрьского переворота, страдали 
антиинтеллигентскими настроениями. 
Разве, когда питерские рабочие на­
стаивали на красном терроре, они не 
получили поддержку со стороны ру­
ководства партии? Как известно, по­
лучили. Разве можно доказать, что 
рабочие России с меньшим энтузиаз­
мом, чем крестьяне, экспроприиро­
вали экспроприаторов? А. М. Горький, 
наблюдавший эту экспроприаторскую 
вакханалию в Петрограде, пишет 
о ней слово в слово то, что писал о ней
В. Г. Короленко на опыте Полтавской 
губернии. «Как известно, одним из 
наиболее громких и горячо принятых 
к сердцу лозунгов нашей самобытной 
революции явился лозунг: «Грабь на­
грабленное». Грабят —  изумительно, 
артистически; нет сомнения, что об 
этом процессе самоограбления Руси 
история будет рассказывать с вели­
чайшим пафосом. Грабят и продают 
церкви, военные музеи, продают 
пушки и винтовки, разворовывают ин­
тендантские запасы, — грабят дворцы
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бывших великих князей, расхищают 
все, что можно расхитить, продается 
все, что можно продать».1

Сегодня много пишут о «твердо­
каменных» как о «служителях и под­
вижниках идеи», сохраняющих ей 
верность до конца жизни, во всех 
условиях.

Оставим в стороне фактическую 
сторону вопроса, хотя нетрудно до­
казать, что Сталин не меньше, а боль­
ше, чем другие, к примеру, чем 
позднее Бухарин, верил в возмож­
ность коммунизма, всемирной про­
летарской революции. Если бы он 
в это не верил, он бы не отбирал 
в 1946 и 1947 годах у опухших от го­
лода крестьянских детей зерно и не 
вез бы его в более сытые страны, 
скажем, в Чехословакию. Как только 
появилась у Сталина возможность со­
действовать мировой революции, на­
ступлению на капитал в мировом 
масштабе, он ею незамедлительно 
воспользовался. Я думаю, будь на 
месте Сталина после войны Троцкий 
или Радек, Каменев или Зиновьев, 
они не смогли бы сделать столько для 
расширения плацдарма мировой про­
летарской революции, с которой они 
связали свою жизнь, сколько сделал 
он. У нас нет никаких оснований 
утверждать, что Сталин, в отличие от 
всех других вождей Октября, изме­
нил идее мировой революции, ее 
принципам и идеалам. Как теперь 
становится ясно, принципы достиже­
ния «великих целей» были изобрете­
ны задолго до него.

1 Г орький  М . Н есвоеврем енны е мысли, 
с. 82.

Иногда принято считать, что, навя­
зывая социализм странам Восточной 
Европы, Сталин заботился не столько 
о судьбе мирового социализма, 
сколько о традиционных имперских 
традициях России, об укреплении ее 
предбрюшья. Но этот тезис, на мой 
взгляд, можно оспорить. Ведь укре­
пить предбрюшье России в тех усло­
виях, после победы во второй миро­
вой войне, можно было другими спо­
собами, ведь пошел же он на финский 
вариант и мог оставить войска на тер­
ритории Чехословакии, Венгрии, 
Польши, не посягая на существую­
щий там общественный строй, как это 
сделали американцы в Европе. Но 
он избрал именно путь распростране­
ния социализма, путь коммунисти­
ческой экспансии, жертвуя, как уже 
тогда было ясно, стратегическими 
интересами России. Коммунизм был 
доминантой его сознания, самым 
внушительным способом реализации 
его честолюбия.

Но сейчас вопрос не о том, был ли 
Сталин подвижником и служителем 
идеи или не был, был ли он искрен­
ним в своем убеждении, что насилие 
и расстрелы являются подходящим 
средством для воплощения в жизнь 
идеи бесклассового общества, или он 
прибегал к расстрелам просто так, 
из-за своего природного злодейства. 
Более важно выяснить, насколько 
подвижническая верность идее, в дан­
ном случае идее мировой революции, 
готовность во имя этой идеи идти на 
все, является признаком высокой 
нравственности, духовной развито­
сти.

Окончание следует
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Айвар СТРАНГА,
кандидат исторических наук

«НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА»
О МИРНОМ ДОГОВОРЕ МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЛАТВИЕЙ 

И ПЕРВЫХ УСИЛИЯХ БОЛЬШЕВИКОВ ПОДОРВАТЬ СОСЕДНЕЕ НЕЗАВИСИМОЕ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Это будет рассказ о шпионах. А мо­
жет быть, и не о шпионах вовсе. Во- 
первых, это, конечно же, разведчики, 
доблестные разведчики; во-вторых, 
наш рассказ не столько о них, сколько 
о том, что значили уже на заре совет­
ской власти для руководителей пер­
вого в мире социалистического госу­
дарства такие понятия, как диплома­
тическое соглашение, верность меж­
дународным обязательствам, между­
народное право.

70 лет назад, 11 августа 1920 года, 
в Риге был подписан мирный договор 
между Советской Россией и Латвией. 
В этой связи министр иностранных 
дел Латвии Зигфрид Анна Мейеро- 
виц устроил банкет в одном из лучших 
рижских кафе «Отто Шварц». Раут 
обошелся в 71 730 рублей. Действи­
тельно, было чему радоваться. Во 2-й 
статье договора говорилось: Россия 
признает «безоговорочно незави­
симость, самостоятельность и суве­
ренность Латвийского государства и 
отказывается добровольно и на веч­
ные времена от всяких суверенных 
прав, кои принадлежали России в от­
ношении к латвийскому народу и зем­
ле . . .» Мало кто тогда представлял, 
что в большевистском словаре «веч­
ность» означает нечто иное, чем в 
словаре Даля.

9 сентября Советская Россия рати­
фицировала договор. В конце месяца 
в Латвию отбыл первый посол Сове­
тов Яков Станиславович Ганецкий 
(Фюрстенберг), видный деятель ком­
партии (партстаж с 1896 года). И 
о ужас, латышские пограничники ос­
новательно посла обыскали. Весьма 
неприятное начало дипломатической 
деятельности крупного большевика. 
Видимо, пограничники проявили са­

мовольство? Но не будем спешить 
с выводами, а мысленно перене­
семся на пару месяцев назад . .  .

15 июля в Ригу приехала советская 
мирная делегация во главе с Адоль­
фом Абрамовичем Иоффе. В ее со­
ставе, фактически на правах замести­
теля Иоффе, был и Ганецкий. Гости 
поселились в отеле «Петерпилс» 
(б. Петербургская гостиница). И нача­
лись малозначительные с виду, но 
любопытные странности. Персонал, 
обслуживавший делегацию, нахо­
дился на службе латвийского МИДа, 
однако комендант отеля, латыш, уста­
новил, что восемь человек обслуги 
получили от русских некое особое 
вознаграждение —  от 600 до 2000 
рублей. 4 августа комендант известил 
о своих подозрениях главу латвийской 
делегации на мирных переговорах 
Яниса Весманиса. Возник вопрос — 
за что плачены денежки?

В конце июля в Риге были аресто­
ваны председатель миссии Красного 
Креста Украины Семен Мазуренко и 
его секретарша Надежда Раевская. 
При них были найдены 4 миллиона 
австрийских крон и сверх того —  до­
кумент, свидетельствовавший о том, 
что ранее миссия ввезла в Латвию 
10 миллионов крон, предназначав­
шихся на цели антиправительствен­
ной пропаганды и прочей подрывной 
деятельности. Из Риги С. Мазуренко 
намеревался отправиться в Западную 
Европу. Но все это были цветочки 
в сравнении с ягодками, которые вы­
ращивал в Риге известный «красный 
финансист» Ганецкий.

Длительная война и чужеземная 
оккупация оставили в Латвии тяжелые 
последствия. Финансы молодой
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республики были иконоц расстроены. 
Правительство вело энергичную 
борьбу с валютными спекулянтами 
и финансовыми махинациями. В 1919 
году Латвия выпустила 50-рублевую 
купюру, год спустя — купюру в 500 
рублей. В России сразу же появились 
аналогичные фальшивые дензнаки, 
причем подделка была настолько 
искусная, что Латвийское правитель­
ство было вынуждено пятидесятируб­
левые банкноты изъять из обращения, 
а пятисотрублевый печатать на бумаге 
с и н ы м и  водяными знаками — ми­
нистерство финансов надеялось та­
ким образом воспрепятствовать рас­
пространению поддельных денег. 
Бумагу закупили в Англии (запомним 
это обстоятельство, оно нам еще при­
годится впоследс1вии).

14 сентября начальник отдела внут­
ренней разведки штаба Латвийской 
армии капитан В. Бекере доносит по 
начальству: «Труднее всего следить 
за действиями врагов Латвии на бир­
же, где путем игры на понижение 
(курса) валюты государству наносит­
ся большой ущерб. Непродолжитель­
ное внезапное снижение (курса) 
валюты ставится в связь с деятель­
ностью Ганецкого-Фюрстенберга во 
время мирных переговоров». Близ­
кий соратник Ленина, один из орга­
низаторов его возвращения в Россию 
в 1917 году, Я. С. Ганецкий и впрямь 
не был новичком в финансовых афе­
рах и махинациях. Так что подозри­
тельность латышских пограничников 
была вполне уместной.

Кстати, выдающийся латышский 
график-виртуоз Рихарде Зариньш, 
с 1899 по 1919 год служивший в Пе- 
тербурге-Петрограде, в Экспедиции 
заготовления государственных бумаг 
(с 1905 г. он был ее художественным 
и техническим руководителем, авто­
ром рисунков на многих денежных 
знаках), так писал о своей работе 
в северной русской столице после 
Октября: «Менее приятно вспоминать 
о тех напрасных попытках, к которым 
прибегали большевики . . . для того 
чтобы заставить меня осуществить 
подделку эстонского займа свободы, 
австрийских крон и восточных денег 
(образованного в 1918 г. немцами 
«Прибалтийского государства». —
А. С.) не суррогатно, а всеми подлин­
ными техническими средствами. И кто 
знает, не поступают ли те восточные 
денежные знаки достоинством 20 ма­

рок, которые в настоящее время цир­
кулируют в Курземе (область Лат­
вии. —  А. С.), из Москвы. Там же 
были изготовлены фальшивые деньги 
нынешней Украины» (журнал «Эко­
номисте» от 15 ноября 1920 г.).

Прошел всего месяц с тех пор, как 
посольство Советской России обосно­
валось в Риге, а начальник Политиче­
ской охраны (тайной полиции) Латвии
В. Алпс уже пришел к выводу о том, 
что «агентуре следует уделять особое 
внимание русскому посольству, кото­
рое пытается установить связь с мест­
ными секретными организациями 
коммунистической партии и их со­
трудниками . . .» (документ от 30 ок­
тября 1920 г.). И неудивительно: мос­
ковское посольство быстро организо­
валось в значительный центр шпиона­
жа и подрывной деятельности против 
демократической Латвии.

Чтобы лучше представить себе 
«двойное дно» посольства Советской 
России в Риге, посмотрим сначала, 
в чем заключались неофициальные 
функции его близнеца в Берлине. 
Г ерманская столица превратилась 
в те годы в один из крупнейших цент­
ров подрывной деятельности больше­
виков в Европе. В нашем распоряже­
нии имеются сведения за 1923 год. 
При посольстве СССР в Берлине су­
ществовали:

1) отдел ГПУ. Он собирал сведения 
и вел слежку за антибольшевистски 
настроенными эмигрантами (в ту пору 
Берлин был средоточием российской 
эмиграции, здесь обосновались сотни 
тысяч беженцев из России) и вообще 
за лицами, находившимися на подо­
зрении у чекистов;

2) секретный отдел разведки; со­
стоявшие при нем тайные агенты со­
бирали информацию в первую оче­
редь о Германии (но не только 
о ней) —  ее внутренней жизни, реше­
ниях и постановлениях правительства, 
о германских планах и замыслах;

3) отдел коммунистической пропа­
ганды, скрывавшийся под вывеской 
представительства всероссийских 
профсоюзов;

4) зарубежная делегация РКП(б);
5) представители исполнительного 

комитета I II  Интернационала, в за­
дачу которых входила организация 
антигосударственных путчей (секрет­
ные службы, по-видимому, обосно­
ванно полагали, что подрывной дея­
тельностью Коминтерна за рубежом
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руководит специальный комитет во 
главе с К. Радеком*, куда в 1923 г. 
входили Я. Анвельт, Бергманис, 
О. Куусинен, Ю. Сирола, Ф . Кон, 
С. Домский, Я. Крейцман, И. Баудас). 
В 1923 году СССР уделял огромное 
внимание подготовке коммунисти­
ческого путча в Германии, в страну 
были нелегально засланы Ян Карло­
вич (Павел Иванович) Берзин (Пете- 
рис Кюзис), Екаб (Яков Христофоро­
вич) Петерс, Волдемарс Розе и др.;

6) финотдел Коминтерна;
7) отдел финансирования лояльной 

Советскому правительству печати;
8) отдел подготовки коммунисти­

ческой литературы для Ближнего 
Востока;

9) отдел Интернационального сою­
за железнодорожников.

Секретные сотрудники в основном 
числились на службе в советском 
торгпредстве, это давало им возмож­
ность легально перемещаться по 
стране и облегчало незаконную дея­
тельность.

Модель, пожалуй, ясна. Однако 
Латвия —  это, конечно, не Германия. 
И объем работы меньше, и структура 
служб проще, да и размах не тот. Но 
все же . . .

Здесь, в Риге, при посольстве су­
ществовали три отдела: ГПУ, разве­
дывательный (шпионажа), коммуни­
стической пропаганды и руководства 
компартией Латвии. Первые два тес­
но взаимодействовали между собой, 
руководил ими — до начала 1923 го­
да — кассир посольства Ян Соирио 
(Мартиньш Зелтиньш). Видным «ди­
рижером» тайного «оркестра» был и 
второй секретарь посольства в 1921 — 
1922 годах и некоторое время — 
помощник военного атташе — чело­
век по фамилии Виксне Андрейс. 
Шпионской деятельностью, по край­
ней мере до 1924 года, руко-

водило в основном Главное разведы­
вательное управление Генштаба Крас­
ной Армии (разведупр), которое до 
конца 1924 года возглавлял латыш 
Арвид Зейбот. Упор делался на воен­
ную разведку.

Уже со второй половины 1919 года 
при ЦК Компартии Латвии имелся от­
дел секретных поручений, работав­
ший под контролем секретных служб 
Советской России. С 1 марта 1920 го­
да отдел перешел под крышу Загран- 
бюро КПЛ в Пскове. К лету, когда 
российско-латвийские переговоры 
шли полным ходом, в штате этого 
отдела, руководимого членом За- 
гранбюро Карлом Каулинем, труди­
лось 212 человек, из них в самом ап­
парате только 34, остальные были 
тайными агентами. Бюджет отдела 
с 1 июля по 31 декабря 1920 года 
составил 8 729 400 рублей; все расхо­
ды по засылке в Латвию агентов и 
курьеров в этот период (357 ООО руб.) 
покрыл отдел разведки штаба Петро­
градского военного округа (общая 
сумма этого «вспомоществования» 
достигла 3 645 300 рублей). «Секрет­
ные порученцы» компартии работали 
рук» об руку с особыми отделами 
дислоцированных в латвийском при­
граничье 15-й армии и 48-й дивизии 
Советской России.

Открытие «красных» представи­
тельств в Риге раскрутило жернова 
шпионажа. На 1 июля 1922 года в них 
числилось 280 человек, можно было 
вершить большие дела. Яну Соирио 
удалось раздобыть крайне важные 
материалы Варшавской конференции 
министров иностранных дел Латвии, 
Эстонии, Финляндии и Польши (13— 
17 марта 1922 г.). В том же, 1922 году 
удалось завербовать высокопостав­
ленного сотрудника государственно­
го контроля Латвии Алфредса Ви- 
толса, который поставлял особо цен­
ную информацию об армии своей 
родины, получая от 25 до 40 тысяч 
рублей :»«* документ. Документы во­
енного министерства Латвии оказыва­
ли» i. и и руках секретаря посольства
А. Семашко (3 мая 1924 г. спецслуж­
бы Латвии сообщили, что Семашко, 
кстати известный взяточник, сбежал 
за границу с крупной суммой денег) 
В начале 1923 года Я. Соирио прова­
лился. 9 января ею  арестовали в от­
дельном кабинете рижского рестора­
на «Мариенбад». Спустя какое-то 
время, 13 апреля, латвийская служба
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4 Карл Бернгардович Радек, живший 
в Советской России с 1917 г., а до того 
бывший деятелем социал-демократиче­
ского движения в Польше и Германии, 
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безопасности отмечала: «В связи с 
провалом Соирио и его непрактич­
ностью в шпионаже и особенно в ар­
мейских делах в доме торгпредства 
Советской России, на улице Альберта, 
11, организована особая коллегия по 
военным делам, состоящая из 3 чле­
нов. Главный сотрудник коллегии —  
некто Зариньш. Коллегия интересует­
ся в основном дислокацией армии, 
мобилизационными планами и техни­
ческим бюджетом». После провала 
Соирио большую роль в шпионаже 
стало играть ОГПУ.

Советские представительства в Ри­
ге —  дипломатическое и торговое — 
проявляли громадную активность 
в руководстве и финансировании не­
легальной компартии Латвии. Хотя 
еще в тексте соглашения о пере­
мирии между Латвией и Россией, 
подписанного 30 января 1920 года, 
имелась 10-я статья, которой предус­
матривалось, что «обе договариваю­
щиеся стороны обязуются не допус­
кать образования и пребывания на 
своих территориях каких бы то ни 
было организаций или групп, именую­
щих себя или претендующих на роль 
правительства . . . другой договари­
вающейся стороны.»; к тому же статья 
22-я гласила, что «правительство Со­
ветской России отказывается от вся­
кой пропаганды и поддержки ее на 
территории Латвии против ее прави­
тельства, политического и социаль­
ного строя». Для Москвы это был не 
более чем клочок бумаги. Загран- 
бюро КПЛ в России, и в первую 
очередь его отдел секретных поруче­
ний как раз и представляли собой те 
организации, что ставили своей целью 
уничтожение демократического Лат­
вийского государства. Организации, 
находившиеся на содержании Комин­
терна и советских секретных служб. 
Надо ли удивляться, что 31 мая 1920 
года Загранбюро КПЛ выразило не­
удовольствие этими статьями согла­
шения. Недопоняло оно чего-то — 
Советы вовсе и не собирались соблю­
дать указанные пункты. В ходе мир­
ных переговоров Латвия пыталась до­
биться включения упомянутой 22-й 
статьи и в мирный договор, другая 
сторона энергично эю м у противи­
лась. 1 августа А. Иоффе сообщил, 
что его делегация отклоняет данное 
требование, так как Россия и не соби­
рается развертывать такого рода дея­
тельность. Никогда! (Знакомый мо­
тив, не правда ли? — Прим. ред.)

Добиться своего Латвии не удалось, 
но зато 10-я статья соглашения о пе­
ремирии была отражена в 4-й статье 
мирного договора в еще более про­
странной и категорической формули­
ровке. Впрочем, Совдепию это мало 
волновало. Щ едрое финансирование 
и активное руководство деятельно­
стью нелегальной КПЛ являлось 
нарушением договора, на кото­
ром еще и чернила не успели высох­
нуть.

Уже в ноябре 1920 года сотрудник 
представительства Советской России 
Роберт Андреевич Пельше при по­
средничестве Яниса Шкенсбергса на­
ладил контакты с секретарем ЦК КПЛ 
Яном Шилфом (партийный псевдо­
ним Яунзем). Из Москвы диппочтой 
Шилфу-Яунзему доставлялась ком­
мунистическая литература. Очень 
удобный канал доставки —  под защи­
той права дипломатической непри­
косновенности. Нередко коммунисты 
получали посылки с литературой 
прямо в здании советского предста­
вительства, на улице Элизабетес, 3. 
В январе 1921 года латвийская служба 
безопасности, которая вела наблюде­
ние за советским посольством, заклю­
чает: «В посольстве России, спе­
циально в агитационно-пропагандист­
ских и шпионских целях, находят при­
станище не только присланные из 
Сов. России сотрудники, но и местные 
активисты компартии Латвии, кото­
рым выдаются русские дипломати­
ческие паспорта, чем достигается их 
неприкосновенность».

В апреле 1921 года произошел 
первый дипломатический инцидент, 
связанный с антигосударственной 
деятельностью советского представи­
тельства в Латвии. Накануне, 26 фев­
раля, Латвия и Советская Россия 
подписали договор о транзите. И вот 
29 апреля посол Я. Ганецкий заявил, 
что Россия применит к Латвии санк­
ции, прекратив поставку части тран­
зитных грузов через Латвию, а напра­
вив их через Эстонию. Причина —  
задержание в Риге советских сотруд­
ников. Я. Ганецкий писал 3. Мейеро- 
вицу: «. . . кассира Полномочного
представительства, вносившего в банк 
деньги для здешней фирмы за куп­
ленные в Риге товары, чины полити­
ческой разведки задержали в банке, 
усиленно допрашивали, за что и для 
кого вносятся деньги». Подозритель­
ность соответствующих латвийских 
учреждений объяснялась очень про­
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сто —  по самым разным каналам со­
ветские представители финансиро­
вали антигосударственную деятель­
ность коммунистов. 13 мая было аре­
стовано руководство нелегального 
ЦК КПЛ. И что же? У Я. Шкенсбергса, 
бывшего одновременно сотрудником 
советского посольства и функционе­
ром КПЛ, нашли 128 ООО рублей.

Особую прыть в «управлении» 
местной компартией проявляло со­
ветское торгпредство в Риге (на 
24 декабря 1924 г. в нем работало уже 
около двухсот человек). На этом по­
прище подвизался, среди прочих, 
счетовод представительства Карлис 
Лапиньш («Карлис»). Еще с 1921 года 
он активно работал в 3-м районе 
Рижской организации КПЛ, поддер­
живал связь с ЦК. Ближайшими со­
трудниками К. Лапиньша были его 
жена Луиза и торгпредский чиновник 
по особым поручениям А. Маршанс. 
В августе 1922 года латвийская поли­
ция арестовала целый ряд комму­
нистов, уличенных в контактах с со­
ветскими учреждениями. Опасаясь 
задержания, А. Маршанс 10 августа 
покинул Ригу. В свою очередь чета 
Лапиньшей перебралась из своего 
жилища на улице Ревелес (дом 71, 
кв. 33) в здание торгпредства на Аль­
берта, 11, где супруги пользовались 
правом экстерриториальности. Из 
своего укрытия они, однако, продол­
жали руководить компартией, пыта­
ясь возобновить деятельность потре­
панной арестами организации. 16 сен­
тября политическая полиция конста­
тировала, что коммунисты, работаю­
щие в представительстве, «ныне иг­
рают заметную роль в возобновлении 
деятельности всей партии». Чтобы 
арестовать «Карлиса», надо было вы­
манить его с территории представи­
тельства, но сделать это все никак не 
удавалось. Начиная с 9 ноября поли­
ция денно и нощно не спускала глаз 
с дома на улице Альберта. Видимо, 
со временем бдительность Лапиньша 
притупилась, 15 ноября они с женой 
вышли на улицу прогуляться, и тотчас 
были схвачены полицией.

Москва, однако, не унималась. 
В 1922 году из советской столицы 
в Ригу приезжает Эйжен (Элия) Дани- 
лер, до того «зарекомендовавший» 
себя в Германии. Ему сочинили фик­
тивную должность секретаря транс­
портного отдела «Внешторга». На 
деле он вместе со своим помощником

Л. Мильнером поддерживал связь 
с КПЛ. В 1921— 1923 годах видную 
роль в руководстве нелегальными 
организациями играл ближайший 
сподручный Я. Соирио —  Г. Лебедев, 
заведующий транспортным отделом 
«Внешторга» (10 мая 1923 г. он уехал 
из Риги, получив перевод в Финлян­
дию).

7 августа 1922 года в Рижской Цен­
тральной тюрьме был повешен 26- 
летний Мартиныи Чуче (он же Пу- 
риньш, он же А. Упмалис) —  шпион 
коммунистов и террорист-убийца. 
10 августа в Москве, в половине один­
надцатого вечера, толпа (около 300 
человек) хлынула с Чистопрудного 
бульвара к зданию латвийского пред­
ставительства. Раздавались возгласы: 
«Смерть представителю правитель­
ства в этих стенах!», «Недалек тот 
момент, когда Российское правитель­
ство уже более не будет вас охранять 
в этом доме и мы с вами рассчи­
таемся кровью!» Затем, как явствует 
из письма посла Латвии Э. Фелдма- 
ниса члену коллегии Наркоминдела 
России Я. Ганецкому, толпа «стала 
кидать принесенные с собой булыж­
ники в окна нижнего этажа здания 
дипломатической миссии и разбила 
зеркальные стекла четырех окон». 
Э. Фелдманис указывал: «Никаких 
мер к предупреждению и пресече­
нию демонстрации со стороны на­
ружной полиции предпринято не бы­
ло, невзирая на то, что толпа продви­
галась по оживленной части города и 
уже своею численностью, пением и 
флагом должна была обратить на 
себя внимание . . . »  17 августа в о* пот­
ном послании Э. Фелдманису Я. I а- 
нецкий, выразив формальное сожале­
ние о случившемся, позволил себе 
сострить: «Шествие демонстраций
с пением и флагами в России но за­
прещено, а потому не могло специ­
ально обратить внимание постов ми­
лиции . . .» Черный юмор: вся жизнь 
в Москве 1922 года находилась под 
контролем ГПУ, процессы против 
инакомыслящих следовали один за 
другим. Советскому правительству 
стоило только захотеть, и никакого 
нападения на латвийское представи­
тельство не было бы.

13 августа газета латышских ком­
мунистов «Криевияс циня» поместила 
отчет с митинга московского латыш­
ского коммунистического клуба, со­
стоявшегося 10 августа. На митинге
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выступил Ото Карклинь, бывший 
в 1919 году заместителем председа­
теля правительства Советской Латвии 
Петериса (Петра Ивановича) Стучки. 
О. Карклинь, согласно газетному от­
чету, заявил буквально следующее: 
«Мы боремся и будем бороться за 
уничтожение теперешней Латвии, 
и наступит время, когда убийцам ра­
бочих придется отвечать за свою ужа­
сающую деятельность». 24 августа 
посол Э. Фелдманис направил ноту 
временно исполняющему обязанно­
сти народного комиссара по ино­
странным делам Льву Михайловичу 
Карахану (Караханяну). В ноте вполне 
обоснованно указывалось: «Из изло­
женного несомненно явствует, что 
на территории России, и притом в ее 
столице, существует организация, 
поставившая себе целью не только 
низвергнуть существующее латвий­
ское правительство, но уничтожить 
самое латвийское государство с со­
временным его государственным 
строем». Э. Фелдманис квалифици­
ровал это как грубое нарушение мир­
ного договора от 11 августа 1920 года 
и потребовал закрыть вышеупомяну­
тый коммунистический клуб, «с не­
слыханной дерзостью, открыто, в ли­
це одного из своих участников и пред­
ставителей заявляющий о своих раз­
рушительных намерениях по отноше­
нию к дружественной России Латвий­
ской Республике . . . »  В ответной ноте 
от 22 сентября Я. Ганецкий заявлял: 
«Я вынужден выразить крайнее 
изумление по поводу подобного тре­
бования. Латвийское правительство, 
которое на своей территории допус­
кало и содействовало вербовке в ар­
мию Врангеля, которое — как это 
точно установлено подлинными доку­
ментами из архива Керенского — 
оказывало помощь так называемому 
административному центру и допус­
кало, дабы Латвия служила плацдар­
мом в деле организации Кронштадт­
ского мятежа, которое потворствует 
публикации всяких злостных и пре­
ступных клевет против России и Рос­
сийского правительства, доходящих 
даже до низкого обвинения послед­
него в распространении фальшивых 
денег . . .» (Опять знакомый мотив: 
когда нечего сказать по существу, 
громоздится беспардонная ложь, 
в своем роде замечателен и пассаж 
насчет фальшивых денег. —  Прим. 
ред.). Эти обвинения были насквозь

лживыми. В декабре 1920 года в Лат­
вии действительно была раскрыта 
агентура Врангеля, однако ее руко­
водители —  генералы Шнабель и 
Малявин, а также полковник Сергеев 
были высланы из страны. Деятель­
ность монархистов в Латвии реши­
тельно подавлялась как в начале 
двадцатых годов, так и впоследствии. 
С 1921 года по август 1932 года из 
Латвии было выслано более 100 эми- 
грантов-монархистов, в том числе 
братья Александр и Теодор Фехне- 
ры —  представители великого князя 
Кирилла Владимировича. 26 мая 
1929 года было прекращено издание 
большой газеты «Слово» (выходила 
с 11 ноября 1925 г.) —  ее направление 
власти сочли монархическим. Что ка­
сается «поддержки» Латвией Крон­
штадтского мятежа, то эти бредни 
фабриковались агентами отдела сек­
ретных поручений Загранбюро КПЛ. 
Так, 28 апреля 1921 года было полу­
чено донесение одного из этих аген­
тов: «Во время Кронштадтского мя­
тежа в Латвии было подготовлено 
войско в помощь кронштадтцам 
(в борьбе) против советской власти. 
В 13-м Тукумсском полку имелся сек­
ретный приказ высшего военного на­
чальства Латвии, чтобы в три дня были 
уволены, демобилизованы все те сол­
даты, которым предстоит уехать, та­
ких в полку было свыше тысячи чело­
век . . .  Их направляли через Эсто­
нию . . . они не уехали потому, что 
как раз в тот день было получено 
известие о падении Кронштадта». Ни­
какими источниками эти сведения не 
подтверждались, тем не менее Со­
ветская Россия тотчас обвинила воен­
ного атташе Латвии полковника 
Ж. Бахса и секретарей посольства 
Бр. Криевиньша и А. Томсонса во 
враждебной деятельности, а посла 
Я. Весманиса —  ни больше ни меньше 
как в предоставлении мятежникам 
прямого телефонного провода (!). 
Чистейший абсурд.

Избегая обострения российско- 
латвийских отношений, правитель­
ство Латвии в начале сентября реши­
ло прекратить обмен нотами по пово­
ду событий 10 августа.

Предъявление Латвии ложных об­
винений служило дымовой завесой 
для совсем другой деятельности. 
3 декабря 1922 года в Москве состоя­
лось секретное совещание Полит­
бюро, на котором начальник развед-
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упра Аренд Зейбот предложил окку­
пировать Эстонию силами двух со­
ветских корпусов. В тот день А. Зей- 
бота поддержал один только Иосиф 
Виссарионович Сталин, но, что назы­
вается, все еще было впереди . . .

Подготовка Советским Союзом 
в 1923 году коммунистического путча 
в Германии породила определенные 
надежды и среди латвийских комму­
нистов. В феврале 1923 года в Москве 
собрался V II съезд КПЛ. Выступая на 
нем, Николай Иванович Бухарин за­
явил: «Правительство СССР и Комин­
терн ведут общую совместную под­
готовительную работу к всемирной 
революции и при первой возможно­
сти, как только СССР успеет приго­
товиться в военном и укрепиться 
в экономическом отношениях . . . ак­
тивно выступит против капиталисти­
ческих стран. Дипломаты СССР не 
могут этого открыто сказать и должны 
свою настоящую работу маскировать 
красивыми и миролюбивыми сло­
вами» (sic!).

Активную деятельность развернули 
советские представители в Риге в ка­
нун Первомая 1923 года. М. Куле 
(в 1922 г. она была членом коллегии 
пропагандистов Рижского комитета 
КПЛ), подпольщики Рубенис, Осис, 
нелегально приехавший в Латвию 
Акотс (Спалва, Зиединьш) получили 
от советского сотрудника Волгина 
оружие, кастеты, а Акотс — и 40 ты­
сяч рублей на устройство нелегаль­
ной типографии. В апреле 1923 года 
«Внешторг» в Риге получил из Бер­
лина оружие и нагайки, провезенные 
контрабандой — в мешках с мукой 
и с грузом зерна.

10 мая 1923 года в Латвии начал ра­
ботать Семен Иванович Аралов, кото­
рый во время гражданской войны 
в России руководил красноармейской 
разведкой. Зарубежный латышский 
историк Эдгаре Андерсоне охаракте­
ризовал С. Аралова как романтичного 
большевика, чуткого и тактичного 
дипломата. Во время пребывания это­
го «романтика» в Латвии подрывная 
деятельность обрела широкий раз­
мах, в нее включились многие сотруд­
ники посольства. Шофер С. Аралова
В. Галковский был связным с комму­
нистическим подпольем, излюблен­
ным местом его встреч с агентурой 
были отдельные кабинеты ресторана 
«Мой герой». Корреспондент посоль­
ского пресс-бюро В. Дубинский под­

держивал контакты с еврейской ле­
вой, прокоммунистической организа­
цией «Арбетерхейм». Член правле­
ния этой организации Ж. Лейтман 
имела тесную связь с советским по­
сольством.

В 1923 году в Латвии был основан 
Кооперативный транзитный банк 
с целью содействия более тесной 
хозяйственной деятельности между 
Латвией и СССР. Первоначальный 
капитал был не очень велик — 
500 ООО латов, но вполне достаточен, 
чтобы тайком финансировать через 
банк коммунистов.

В советском посольстве была уси­
лена деятельность ГПУ. В 20-х годах 
органам безопасности Латвии еще раз 
пришлось столкнуться с распростра­
нением фальшивых денег советским 
посольством. Сначала, в 1923 году, 
появилось некоторое количество под­
дельных банкнот достоинством 10 ла­
тов, выпущенных в обращение годом 
раньше. Подделку нетрудно было 
распознать по водяным знакам: у на­
стоящих денег витые волнистые поло­
сы, у фальшивых — светлые линии. 
Оттиск тоже был грязный и расплыв­
чатый. Так что большой опасности 
эта фальсификация не представляла. 
8 августа 1923 года латвийская тайная 
полиция установила, что фальшивые 
деньги распространяются советским 
посольством. Сумма, пускавшаяся 
в оборот, была распределена на две 
части: одна — через агента-касси-
ра — отвозилась в Латвийский банк, 
где «выдача фальшивых денег произ­
водится при очень крупной выдаче из 
кассы», а другая просачивалась при 
посредничестве валютных спекулян­
тов (последние собирались в риж­
ском кафе «Би-Ба-Бо», особенно в его 
винных погребках). Полиция конста­
тировала, что к 8 августа в советское 
посольство поступили две посылки 
с фальшивыми деньгами, которые 
«ныне изготовляются на английской 
клетчатке . . .» При посольстве суще­
ствовало так называемое политиче­
ское бюро — филиал ГПУ. Осенью 
1923 года им руководил Алексей Со­
рокин, бывший адъютант Буденного, 
пристально интересовавшийся лат­
вийскими информаторами в России, 
а также русскими эмигрантами.

Осенью 1923 года, в канун гамбург­
ского «восстания» 23— 25 октября, 
оживилась деятельность латвийских 
коммунистов. В начале октября со­
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стоялась тайная сходка, на которой 
делопроизводитель коммунистиче­
ского Центрального бюро профсою­
зов Риги Я. - Весманис заявил, что 
в ближайшее время в Германии будет 
революция, а за нею последует «пе­
реворот в Латвии», куда вернется 
П. Стучка. Политическая полиция от­
мечала также «деятельную актив­
ность в представительстве Советской 
России, где теперь, как уже сообща­
лось ранее, организован полноцен­
ный отдел ЧК, состоящий из прове­
ренных чекистов. Подмечено, что 
в послеобеденное время, начиная 
примерно с 5 часов, на улице Анто- 
нияс, 2, часто проходят совещания, 
в которых участвуют и представители 
извне . . . также и Якобсон (комму­
нист, секретарь Центрального бюро 
профсоюзов. —  А. С.) принимает уча­
стие в этих совещаниях . . .»

Гамбургский «красный путч» прова­
лился, тайная деятельность продол­
жалась.

После неудачи в Германии, в 1924 
году центр подрывной работы Сове­
тов переместился в Прибалтику, осо­
бенно в Эстонию. На свержение де­
мократических правительств Совет­
ский Союз ассигновал не меньше 
1 200 ООО червонцев, из них на анти- 
латвийскую деятельность —  около 
100 ООО рублей золотом; гораздо 
большие суммы были вложены в под­
готовку путча в Эстонии. Впрочем, 
не следует думать, что Латвию более- 
менее оставили в покое.

В марте 1924 года политическое 
управление обнаружило шпионскую 
организацию в Латвийской армии — 
ее создал и финансировал второй 
секретарь советского посольства 
Волгин. Активно помогал ему в добы­
вании армейских секретов служащий 
транспортного отдела советского 
торгпредства Лев Миллер, держав­
ший явку в лавке Зиверта на улице 
Матиса. 28 мая до Латвии докатились 
отголоски происшествия в Бухаресте, 
где агенты Коминтерна (при III Ин­
тернационале существовала особая, 
5-я секция, в задачу которой входила 
организация терактов) взорвали 
военные склады. От взрыва неверо­
ятной силы пострадали также коро­
левский дворец и здание парламента, 
были уничтожены военные материа­
лы, только что присланные из Чехо­
словакии. Польская служба безопас­
ности в свой черед обнаружила, что

готовится взрыв военных складов во 
Львове и Кракове, а чехословацкая 
напала на след подготовки к взрыву 
главных военных заводов страны — 
«Шкода» и «Шнейдер-Крезо». В Лат­
вии прекрасно понимали, что подоб­
ные акции не исключены и здесь. 
В июне поступил серьезный сигнал 
из Москвы. Так, латышские комму­
нисты внесли пожертвования на стро­
ительство самолета «Латышский стре­
лок», предназначенного для совет­
ского воздушного флота. 15 июня 
более 2000 латышей-коммунистов 
собралось на московском аэродроме 
им. Троцкого. Бурю восторга вызвало 
появление самого Льва Давыдовича, 
который начал свое выступление 
с лести собравшимся: «Когда в январе 
18 года нам пришлось разгонять 
Учредительное собрание, Ильич ска­
зал: надо вызвать латышский стрел­
ковый полк. Латышские стрелки ус­
пешно выполнили доверенное им за­
дание». Еще больший восторг, нежели 
признание заслуг красных стрелков 
в разгоне демократически избранно­
го парламента России, вызвали сле­
дующие слова наркомвоенмора: «Не­
далеко то время, когда латышский 
красный летун (самолет «Латышский 
стрелок». —  А. С.) узрит красный 
флаг над городом, который я не буду 
называть по дипломатическим сооб­
ражениям». Л. Д. Троцкого поддер­
жал председатель Верховного суда 
РСФСР П. И. Стучка: «По разным 
причинам я не буду тут выступать 
пространно, но я надеюсь, что вскоре 
мне придется приветствовать (эки­
паж) «Латышского стрелка» в другом 
месте . . .» Коммунистическая «Крие- 
вияс циня» на первых полосах печа­
тала весьма большие рисунки, где са­
молет «Латышский стрелок» кружил 
над Ригой, а бравые красноармейцы 
стреляли в жирных буржуев. Нар- 
коминделу Георгию Васильевичу Чи­
черину пришлось пояснить латвийско­
му правительству, что Советский 
Союз не имеет агрессивных намере­
ний в отношении Латвии. Хотелось бы 
верить, но — в июле латвийская 
служба безопасности, продолжая 
разматывать дело Волгина, аресто­
вала 53 советских агента. Да, совет­
ские представители в соседней рес­
публике не сидели сложа руки. К тому 
же 30 июня коммунисты спровоциро­
вали в Латвии забастовку на лесопиль­
нях, а в июле —  стачку транспортных
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рабочих. Почему «спровоцировали»? 
Потому что советское посольство 
в Риге ассигновало на организацию 
этих забастовок 10 000 червонцев.

Осенью полным ходом шла подго- 
товка к путчу в Эстонии. Вначале он 
был намечен на 28 октября, но аре­
сты коммунистов притормозили дело. 
9 ноября в советском представитель­
стве в Риге состоялся прием в честь 
7-й годовщины Октябрьской револю­
ции. Пришло 19 человек, среди них 
7 представителей прокоммунистиче­
ских профсоюзов Латвии. Речи, 
произнесенные на приеме, свидетель­
ствовали о том, что в ближайшее 
время в Прибалтике ожидаются некие 
события. «Чуткий» Аралов сообщил 
присутствующим, что советская дип­
ломатия «достаточно опытна и умела, 
так что когда советской власти надо 
обойти и втереть очки буржуазным 
дипломатам, туда посылаются новые 
первоклассные дипломаты, Литви­
нов или Чичерин . . . Наша красная 
дипломатия говорит на трех языках: 
один для друзей, наших совместных 
работников, другой для официальных 
случаев и третий для наших врагов». 
Касаясь отношений с прибалтийскими 
странами, С. Аралов сказал: «Перед 
нами много симптомов, указывающих 
на близкую перегруппировку первен­
ствующих классов Прибалтики. Уже 
улавливаются первые струи дыма, 
а дыма без огня не бывает . . .  вы 
увидите облако густой пыли и зарево, 
в котором поджарится в собственном 
сале упитанная западная буржуазия 
со своими прихлебателями». И С. Ара­
лов добавил: «Товарищи, мне по за­
нимаемому мною положению прихо­
дится воздержаться от более ясных 
пояснений». Зато первый секретарь 
представительства Гамбаров был куда 
откровеннее. «Взаимоотношения, су­
ществующие между Латвией и 
СССР, — сказал он, —  побуждают со­
ветскую власть одной рукой вручать 
Латвии ноты о добрососедских отно­
шениях и заключении общих торговых 
сделок, а другой рукой вносить в сме­
ту внеочередных советских расходов 
суммы на вооружение. Происходит 
это потому, что положение Латвии 
как кордона между СССР и буржуаз­
ными странами Запада не позволяет 
советской власти более интенсивно 
производить и связывать между со­
бой те подготовки в этих государ­
ствах, которые ведут к мировой рево­

люции, и это устранится только тогда, 
когда усовершенствованное вооруже­
ние СССР пробьет брешь в этом 
кордоне и упавший за перерывом 
этой китайской стены изолированно­
сти СССР снаряд подаст сигнал 
классу трудящихся пролетариев . .  .» 
Сотрудник представительства Ероц- 
кий высказался насчет Латвии еще 
определеннее: «Товарищи, здесь
в Латвии положение складывается 
такое, что пролетариату надо быть 
на страже, надо сплотиться в проф­
союзы и быть готовыми вбить послед­
ний кол, когда придется за себя по­
стоять».

19 ноября в латышском централь­
ном коммунистическом клубе Моск­
вы собрание, на котором присутство­
вало 800 человек, провозгласило ло­
зунг: «Да здравствует Советская При­
балтика в Союзе ССР!», а «Криевияс 
циня» 29 ноября пророчески заме­
тила: «Завтра утром суд над эстон­
ской буржуазией будет вершить ра­
бочий класс».

1 декабря в 5.15 утра начался ком­
мунистический путч в Таллинне, к эс­
тонской границе были подтянуты 
крупные советские сухопутные силы, 
вблизи побережья маячил советский 
военный флот. Путч с треском прова­
лился, а первый секретарь посольства 
СССР в Таллинне доверительно ска­
зал советнику германского посоль­
ства доктору X. Рюсеру, что Красная 
Армия выступила бы на помощь 
«восставшим», если бы тем с самого 
начала улыбнулась удача.

Не принес мира и спокойствия и 
1925 год. 30 января, выступая на засе­
дании Реввоенсовета СССР, Михаил 
Васильевич Фрунзе заявил, что в бли­
жайшем будущем можно ожидать 
определенных военных осложнений 
в отношениях между СССР и окраин­
ными государствами. Сведения об 
этом заседании дошли до органов 
безопасности Финляндии, и 13 марта 
шеф финской тайной полиции Экко 
Пиекка проинформировал латвийцев, 
что на заседании 30 января намечены 
акции против Латвии и Эстонии «не 
под видом «местного путча», а путем 
прямого военного выступления . . . 
Фрунзе будто бы заверял, что он 
в мае будет готов к наступлению . . .» 
Опасения насчет возможной агрессии 
СССР против государств Прибалтики 
распространились и среди состоя­
тельных кругов населения этих стран.
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В марте латвийская политическая по­
лиция констатирует, что «в последнее 
время многие из наиболее богатых 
местных евреев стремятся заложить 
в банк свое недвижимое имуще­
ство —  дома в Риге, а полученные 
деньги вложить в зарубежные пред­
приятия или просто обратить в ино­
странную валюту». В апреле из Эсто­
нии в Латвию перебрался целый ряд 
коммунистов, предварительно в со­
ветском посольстве в Таллинне им вы­
дали крупные денежные суммы. Сво­
им знакомым они говорили, что едут 
в Латвию для того, чтобы помочь 
местным коммунистам устроить в мае 
или в июне ,одну заваруху"».

В свою очередь в Латвии большую 
активность развил заведующий отде­
лом печати и курьерской службы 
посольства СССР в Риге И. (Иоганн) 
Ласис —  секретарь партячейки пред­
ставительства. В конце апреля по рес­
публике прокатились широкие аресты 
коммунистов. Было обнаружено пись­
мо руководителя Латсекции Комин­
терна Карла Крастыня («Виктора»), 
адресованное одному из местных 
коммунистов. В письме говорилось: 
«По получении почты от Ласис немед­
ленно часть перешлите местным об­
ластным организациям и сообщите 
мне. По получении этого письма не­
медленно наведи справки в предста­
вительстве у Ласис, не прибыли ли 
первомайские плакаты, которые я 
просил отправить экстренным поряд­
ком . . .  Маленькому (очевидно, клич­
ка какого-то коммуниста или комсо­
мольца. —  А. С.) передайте, что КИМ 
(Коммунистический Интернационал 
Молодежи. —  А. С.) ждет квитанцию 
за последние доллары». Кстати, 11 
июля представительство Латсекции 
Коминтерна в Пскове выпрашивало у 
местного отдела ОГПУ «пять тысяч 
рублей латвийских денег». Вне сомне­
ния, деньги нужны были на финанси­
рование подрывной деятельности 
против Латвии.

Ш ирокую шпионскую сеть Волгина 
перенял Иван Красовский, прибывший 
в Латвию 6 июня. Этот человек пред­
ставлял ОГПУ в советском посольстве 
в Риге до 20 февраля 1927 года.

28 июля в Латвии приступил к своим 
обязанностям новый советский посол 
Алексей Черных. Латвийская контр­
разведка установила, что на самом 
деле это не кто иной, как Айзик 
Шварц, родившийся в 1892 году 
в Одессе и во время гражданской

войны подвизавшийся в одесской 
чека. Информатор латвийской поли­
ции безопасности доносил о нем: 
«Черных —  это так называемый 
«идейный» коммунист . . .  он был до­
статочно осторожен (на предыдущем 
месте работы. —  А. С.) и не допускал, 
чтобы его подчиненные вели откры­
тую агитацию среди местного населе­
ния. Вообще Черных умеет облечь 
свою деятельность во внешне кор­
ректные и лояльные формы. Из его 
личных слабостей следует отметить 
одну —  падок на женщин». Гораздо 
больший вес имела информация, по­
лученная латвийской службой безо­
пасности в ходе анализа причин 
снятия С. Аралова и назначения пос­
лом А. Черныха: «. . . Отзыв Аралова, 
по некоторым сведениям, произве­
ден по требованию сторонников 
левого крыла, которые сочли полити­
ку Аралова в Латвии чересчур уме­
ренной и неудовлетворительной». 
(Под «левым крылом» тогда в Латвии 
понимали прежде всего клику Г. Е. Зи­
новьева в Коминтерне и внутри 
ВКП(б).) Неудивительно, что и при 
«корректном» А. Черныхе-Шварце 
подрывная деятельность против Лат­
вии не ослабевала.

В сентябре в Латвию прибыл со­
ветский военный атташе Анин, кото­
рый самолично руководил агентурой 
разведупра и непрестанно прибегал 
к услугам Алфредса Витолса. Измен­
ник был арестован латвийской служ­
бой безопасности в 1926 году, был 
задержан и сотрудник советского 
торгпредства Белов, уличенный в 
шпионаже. Всего в течение 1926 года, 
к ноябрю, в Латвии было ликвиди­
ровано 5 шпионских организаций, 
при этом арестовано 40 человек, за­
нимавшихся главным образом воен­
ным шпионажем.

3 сентябя 1926 года в Ригу приехал 
Карлис Ланге, секретарь советского 
военного атташе. Он развернул широ­
кий сбор шпионских сведений о Лат­
вийской армии. Местом конспиратив­
ных встреч его агентов был мебель­
ный магазин Тайца на улице Аво- 
ту, 16а. Карлису Ланге активно помо­
гала Антония Биндже, чей брат слу­
жил в ОГПУ в Москве. На своей даче 
на берегу озера Балтэзерс Антония 
часто устраивала приемы для латыш­
ских офицеров, на даче некоторое 
время проживал и генерал П. Рад- 
зиньш, выдающийся военачальник и
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крупный военный специалист, бывший 
командующий армией. Антонии Бинд- 
же удалось завязать знакомство 
с офицерами штаба Видземской ди­
визии —  старшим лейтенантом Как- 
тиньшем, прежде служившим в Крас­
ной Армии, капитанами Зандбергсом 
и Званерсом. К. Ланге был взят с по­
личным 11 мая 1928 года, при нем 
были найдены мобилизационные пла­
ны Латвийской армии и сведения 
о военном сотрудничестве с Польшей. 
Антония получила 5 лет каторги, со­
ветский военный атташе полковник 
Судаков и К. Ланге были высланы из 
страны, а карьера умнейшего генера­
ла П. Радэиньша, человека настро­
енного антибольшевистски, оборва­
лась ввиду громкого скандала. Совет­
ский Союз пытался представить дело 
так, что Карлис Ланге стал жертвой 
провокации. (Знакомый мотив. —  
Прим. ред.) 30 августа 1928 года 
в Москве была арестована гражданка 
Латвии Эмма Херцберга —  знакомая 
А. Биндже. Ее 16 раз допрашивали на 
Лубянке, вымогая показания, что она, 
мол, является агентом политической 
полиции и что Ланге в Риге был 
спровоцирован. 30 октября референт 
Наркоминдела А. Фехнер заявил 
первому секретарю латвийского по­
сольства в Москве Я. Виграбсу, что 
Эмма Херцберга призналась в том, 
что она «состояла в руководимой 
Биндже организации, целью которой
было спровоцировать советского сот­
рудника Ланге . . .» А. Фехнер сказал, 
что Э. Херцберга пыталась собирать 
в СССР секретную информацию, но 
не уточнил, какую и где. 1 ноября 
Э. Херцберга была выслана в Латвию, 
однако А. Фехнер предупредил 
Я. Виграбса о том, что если (со слов 
Я. Виграбса) «наша пресса (т. е. лат­
вийская. —  А. С.) станет писать о деле 
гр-ки Херцберги и сообщать об этом 
неверные сведения, которые между 
тем уже появились, то и русские бу­
дут вынуждены опубликовать не 
только материалы, полученные от 
гр-ки Херцберги, но и другие, кото­
рые, мол, докажут, что Ланге стал 
жертвой провокации. Комиссариат 
подобной полемики в прессе хотел бы 
избежать, так как она повредила бы 
хорошим отношениям между Латвией 
и СССР и затруднила бы комисса­
риату защиту наших (латвийских. —
А. С.) граждан в случаях, как, напри­
мер, с арестом Херцберги». Как ви­

дим, «дело» Эммы Херцберги было 
состряпано с единственной целью — 
получить козырь в подлинном деле 
шпиона Карлиса Ланге и воспользо­
ваться всем этим для того, чтобы за­
глушить толки о случившемся. Надо 
отметить, что в 1927— 1929 годах 
в СССР было передано в суды 23 дела 
более чем на 30 человек, обвиняв­
шихся в шпионаже в пользу Латвии. 
Девятерых расстреляли. По данным 
латвийских спецслужб, только четве­
ро (В. Федьковский — расстрелян 
в начале 1928 г., А. Ермолаев —  при­
говорен 3 февраля 1928 г. к 10 годам, 
Я. Пилскалнс и Я'. Винтерс) действи­
тельно были агентами разведслужбы 
Латвийской армии. 8 декабря 1928 го­
да в Ленинграде в военном трибунале 
состоялся «процесс латвийских шпио­
нов» —  некоему В. Байкову инкрими­
нировалось создание организации из 
8 человек (4 советских гражданина, 
3 гражданина Латвии, латвийское 
гражданство самого В. Байкова дока­
зано не было). По всей вероятности, 
это был инсценированный процесс — 
судили обыкновенных спекулянтов, 
промышлявших в пограничном рай­
оне.

В мае 1929 года советским военным 
представителем в Латвии был назна­
чен Николай Смирнов. До того, 
с 1927 по 1929 год, он работал в Фин­
ляндии, где создал обширную шпион­
скую сеть, но был вынужден с ее про­
валом покинуть страну. Н. Смирнов 
стал резидентом ОГПУ в советском 
посольстве в Риге. Он продолжил 
дело, начатое К. Ланге, и к декабрю 
1930 года завербовал, по-видимому, 
около 15 человек. Но в отличие 
от предшественника деятельность 
Смирнова носила гораздо более все­
сторонний характер. (К слову, еще 
в 1928 г. генеральный консул СССР 
в Латвии В. Шеньшев начал обхажи­
вать латышских художников и общест­
венных деятелей Я. Лиепиньша, 
Р. Суту, А. Бельцову, А. Озолинь- 
Краузе, стремясь с их помощью орга­
низовать в Риге легальное общество 
культурного сближения с СССР.) 
Н. Смирнов старался во что бы то ни 
стало склонить латышскую интелли­
генцию к поддержке СССР, пытался 
повлиять на русский драматический 
театр, чтобы он не ставил не угодных 
Советам пьес. Историк Б. Даукстс 
аргументированно показал, каковы 
были роль и место «общества куль­
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турного сближения с народами 
СССР» в общей советской стратегии 
в Латвии, особенно в конце тридцатых 
годов. В 1940 году, когда СССР аннек­
сировал Латвию, именно из этого 
кружка вышел премьер марионеточ­
ного правительства А. Кирхенштейн 
и другие коллаборационисты.

На исходе 20-х годов большой «спе­
цифической» активностью отмечена 
и деятельность советского торгпред­
ства и других хозяйственных органи­
заций. Уже таллиннский путч 1 декаб­
ря 1924 года наглядно показал, что 
для подрывной работы используются 
принадлежащие этим организациям 
склады (путчистов вооружали со 
складов Доброфлота в Таллинне). 
Склады советского торгпредства 
в Риге тоже стали «осиным гнездом» 
ОГПУ, отсюда осуществлялось и ру­
ководство местной компартией. «На 
складах проводятся партийные собра­
ния, сотрудники организации под­
держивают здесь взаимные контакты, 
распространяется литература», — 
констатировала латвийская полити­
ческая полиция. Окреп и Коопера­
тивный транзитный банк, на 1 января 
1928 года его капитал составлял уже

3 ООО ООО латов. Надо ли удивляться 
тому, что председатель правления 
банка П. Дашкевиц через своего до­
веренного —  секретаря Центросоюза 
СССР А. Гуревича осенью 1928 года 
передал коммунистам 10 ООО латов 
на избирательную кампанию по выбо­
рам в III Сейм —  парламент респуб­
лики (6— 7 октября 1928 г.). Помощ­
ник резидента ОГПУ Н. Смирнова —  
секретарь транзитного банка С. Ту- 
рутта тоже из кожи вон лез, неле­
гально финансируя КПЛ.

Торжественно провозглашенный 
Советской Россией в августе 1920 года 
отказ от притязаний на Латвию «на 
вечные времена», равно как и от под­
держки организаций, подрывающих 
безопасность и независимость Лат­
вийской Республики, так и остался на 
бумаге. Правда, в первое десятилетие 
большевикам не удалось реализовать 
поддержанный Сталиным план Арен­
да Зейбота, который он предложил 
Политбюро в 1922 году. Время вели­
кой жатвы настало на исходе следую­
щего десятилетия. Обещанная «веч­
ность» длилась всего 20 лет.

В мае 1990 года
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Обзоры, размышления, рецензии

ВНЕ МЕТРОПОЛИИ: ЖУРНАЛ «СИНТАКСИС»
Журнал «Синтаксис» выходит с 1978 

года в Париже. Издатели: А. Д. Си­
нявский и М. В. Розанова, начи­
ная с 11-го номера— М. В. Розано­
ва. В январе этого года вышел 26-й но­
мер, из чего можно вычислить сред­
нюю периодичность издания. Журнал 
выпускается в европейском карман­
ном формате, первые выпуски при­
мерно стостраничные, затем жур­
нал несколько «толстеет» и теперь 
по объему примерно сравним с «Дау­
гавой».

Это уже второй «Синтаксис», о 
первом —  поэтическом подпольном 
журнале «Синтаксис», выходившем
под редакцией А. Гинзбурга в Моск­
ве и Ленинграде (в 1959— 1960 годах, 
всего три номера), разговор требует­
ся отдельный. А. Гинзбургу первые 
выпуски нового «Синтаксиса» и посвя­
щены, первый номер журнала откры­
вается статьями в его защиту —  в 
то время А. Гинзбург был аресто­
ван по третьему разу. Кроме этих ма­
териалов первый номер составляют 
статья Л. Копелева в пользу отме­
ны смертной казни, статьи А. Янова 
«Идеальное государство Г еннадия 
Шиманова», А. Терца об анекдотах, 
М. Каганской о Набокове и некро­
лог А. Галича (М. В. Розанова). Очень 
тонкая книжка —  еще, собственно, не 
журнал, а сборник материалов.

Общее направление журнала вро­
де бы характеризуется перечисле­
нием употребляемых им жанров: 
«Публицистика, критика, полеми­

ка» — определяющих журнал как об­
щественно-политический. Это, впро­
чем, не вполне так: журнал не
является партийным органом, мани­
фесты и призывы к общественнос­
ти в нем места не имеют. Понят­
но, что с точки зрения эмигрантской 
оппозиции «либералы —  славянофи­
лы», журнал — связанный с А. Д. Си­
нявским — естественно представляет 
либералов, но сказать (во всяком 
случае, в понимании термина «пар­
тия», пока еще органичном для 
живущих в СССР), что журнал являет­
ся партийным —  трудно. Это скорее 
реализация довольно близких и не 
обязательно близких —  до какой-то 
степени не противоречащих друг дру­
гу точек зрения людей, отдающих в 
журнал свои тексты. Журнал, точнее 
говоря, реализует некоторое мнение.

Вот что тут существенно (следует 
сказать сразу —  автора статьи боль­
ше интересует общая типология из­
дания, нежели политические плат­
формы, что, полагаю, естественно, 
учитывая местонахождение «Дауга­
вы»): многие статьи из 26 книжек 
«Синтаксиса» окажутся перепечатан­
ными в России — что, кстати, уже и 
происходит, и это представляется 
одной из основных причин, по кото­
рым журнал трудно отнести к полити­
зированным —  сам характер публи­
куемых в нем материалов слабо, 
кажется, требует возникновения по­
лемики, пусть даже и создавая ее 
возможный контекст. Можно сказать 
и так: журнал предпочитает иметь
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дело с комментариями, но не с энцик- 
ликами, что определяет его авторов
как людей, которым есть дело до 
конкретного читателя: как до конк­
ретного человека, с которым гово­
ришь почти лично, а не некоей 
абстрактной единицы, весь смысл 
существования которой состоит лишь 
в том, чтобы быть гипотетическим 
и почти произвольным адресатом. 
Здесь конкретные человеческие ка­
чества вовсе не излишни, напротив — 
привлечение личного опыта читателя 
в каждом случае необходимо. Из­
дание подобного рода, очевидно, мо­
жет существовать лишь при постоян­
ном сотрудничестве таких авторов, 
каждый из которых сам себе рубрика.

Что до авторов, то «Синтаксис» 
образуют постоянные появления ста­
тей А. Синявского, А. Терца, Г. Поме­
ранца, Б. Гройса, А. Янова (в первых 
номерах), И. Померанцева, 3. Зини­
на. В «Синтаксисе» печатались
А. Амальрик, Г. Белль, Е. Эткинд, 
Чеслав Милош, Томас Венцлова, 
Ю. Вознесенская, И. Голомшток, 
Б. Хазанов, С. Довлатов, Саша Соко­
лов, причем примерно до 21-го 
номера в журнале почти не появля­
ются материалы из России (не из 
самиздата, разумеется: работы отту­
да в журнале появлялись регуляр­
но) —  принадлежащие людям, как 
это сказать —  «официальным», вклю­
ченным в структуру советской куль­
турной жизни. А начиная с 1988 года 
уже публикуются Н. Иванова, А. Стре­
ляный, А. Битов, А. Мальгин. Дело, 
понятно, не в личном интересе из­
дателей к тому, что происходит в 
России. Интерес этот, разумеется, 
существовал всегда: дело чуть слож­
нее. Начавшись в 1978 году как 
почти что просто типографски отпе­
чатываемый самиздатовский журнал, 
«Синтаксис» развился, стал реальным 
.журналом, отражающим точки зре­
ния части новой, так называемой 
«третьей волны» эмиграции — 
довольно многочисленной и, в срав­
нении с первыми двумя «волнами», 
наиболее интеллектуальной: пред­
ставители которой в течение деся­
тилетия могли жить, полагая — 
и справедливо — что центр споров, 
практически без потерь (с неболь­
шими поправками на изменившиеся 
обстоятельства жизни) просто пере­
местился на Запад. Интеллигенция ту­
да была перемещена в количестве

вполне достаточном, дабы разговор 
продолжался и там, причем не наду­
манный, а более чем реальный — 
учитывая при этом свободу его ве­
дения и доступ к информации, не­
возможные для находящихся в Рос­
сии. Собственно, и говорить об этом 
почти излишне, но в материалах 
«Синтаксиса» решительно не обна­
руживается никакая надуманность и 
расхождение говоримого там с тем, 
что было существенным здесь. Начи­
ная же с 1988 года возрастает ин­
терес к происходящему здесь, при­
чем эти изменения (а это свойство не 
только «Синтаксиса», «официальных» 
авторов из метрополии в то же при­
мерно время начинают печатать и 
другие журналы зарубежья) связаны 
не только и не столько с изменениями 
политического характера. Дело в 
чем-то другом. Реально изменилась 
наша реальность.

Разумеется, сказанное выше об 
отсутствии полемики верно лишь от­
части, а именно если смотреть от­
сюда, да еще из 1990 года, да еще 
и на все номера журнала сразу. 
Но в любом случае полемика, кажет­
ся, возникала в результате самого 
факта продолжения публикаций та­
ких-то и таких авторов, со свойст­
венными тем взглядами, куда мень­
ше связываясь с партийным реаги­
рованием на издания другого толка. 
Ее, полемики, почему-то не очень 
видно, хотя, казалось бы, она 
и присутствует в регулярно встреча­
ющихся резкостях по очередному ад­
ресу: возникает впечатление, что 
резкости эти являются лишь локаль­
ной формой речи —  свои позиции 
настолько очевидны, что особенно 
стараться, их отстаивая, просто неза­
чем, пытаться переубедить оппонен­
та —  тоже невозможно: у того прос­
то другой взгляд на вещи, тоже сло­
жившийся не вчера. Все это что-то 
вроде как подать знак публике из 
своих и чужих: обнародовать свою 
естественную реакцию на то или 
иное. Отчасти —  просто подтверждая 
существование самой реакции. Но, 
может быть, так кажется отсюда и те­
перь.

Но вот уж с чем полемики нет 
вовсе — так это с представителями 
и структурами советской власти, выс­
тупающими для авторов «Синтакси­
са» если и не в обличии дурной 
погоды, то во всяком случае явля-
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ющимися чем-то, не обладающим 
тем минимумом сознания, при кото­
ром еще возможен хоть какой-то 
разговор. Никто из авторов не будет 
всплескивать руками, узнав об оче­
редном мероприятии властей, равно 
как и не станет предпринимать по­
пыток как-то эту власть вразумить. 
Здесь нет и намека на какую-либо 
демонстративность; ну в самом де­
ле — о чем с ними говорить-то мож­
но и что им объяснишь? Иначе го­
воря, «Синтаксис» журнал явно не 
«всехний». Он что-то вроде журнала 
«ведомственного» — какими бывают, 
например, журналы научные; так вот, 
этот журнал ориентируется на интел­
лигенцию и только. Во вред изда­
нию подобная избирательность не 
идет.

Какого рода статьи печатаются в 
журнале? Статьи политологические, 
советологические, рецензии на книги, 
выходящие в зарубежье, литерату­
роведческие статьи, статьи междис­
циплинарного характера, культуро­
логия. То, что связано с литерату­
рой, — наиболее постоянная и объ­
емная составляющая «Синтаксиса»: 
статьи о Зощенко, Толстом, Набо­
кове, Кузмине, Булгакове, Олеше — 
словом, о том, что естественно вхо­
дит в круг интересов любого рус­
ского интеллигента, где бы тот ни 
находился. Архивные материалы — 
дневники О. Фрейденберг, воспоми­
нания о Борисе Поплавском, днев­
ник Кузмина, есть раздел «Вопро­
сы истории». Приведу некоторые за­
головки: «Сталин —  герой и худож­
ник сталинской эпохи» А. Синявско­
го, «Советские табу» Е. Эткинда, 
«Мандельштам после Воронежа»
В. Швейцер, «О русской философии» 
Б. Гройса, «Соц-арт» 3. Зиника, «Фе­
номен Глазунова» И. Голомштока, 
«В сторону Глюксмана» А. Пятигор­
ского, «Рождение культа» М. Вайс- 
копфа, «Роль масштабов времени и 
пространства в моделировании ис­
торического процесса» Г. Померанца, 
седьмой номер «Синтаксиса» цели­
ком составляет книжка Л. Пинского 
«Парафразы и памятования», «Типо­
логия культур по отношению к смер­
ти» Л. Седова, «Антисемитизм» Хан­
ны Арендт, «Солженицын как устрои­
тель нового единомыслия» А. Синяв­
ского, «Будущее интеллектуалов и 
восхождение нового класса» Элвина 
Гулднера. При этом следует отме­

тить, несмотря на серьезное разно­
образие тем, —  видимое уже из од­
ного только перечисления названий 
статей, — они более чем вполне 
ладят в журнале друг с другом. 
(При перепечатке же статьи разой­
дутся по журналам соответствующе­
го профиля: «Соц-арт» Зиника пере­
печатало «Декоративное искусство», 
например; художественные тексты 
пойдут в литературные журналы, 
публицистика — в общественно-по­
литические, в «Синтаксисе» же они 
вместе и друг другу не мешают.) 
В чем, очевидно, заслуга именно 
«Синтаксиса» как журнала: именно 
целостный как журнал, он не позво­
ляет разнообразию оказаться эклек­
тикой. Кратко формулируя —  все это 
про то, что может заинтересо­
вать человека определенного соз­
нания; то скажем, что с необ­
ходимостью должен знать интелли­
гент. При этом, разумеется, с част­
ной профессиональной направлен­
ностью каждого из высказываний 
что-то произошло, в результате че­
го высказывания перестали быть уз­
копрофессиональными по преиму­
ществу, не опустившись в то же время 
до популяризаторщины.

Здесь прежде всего любопытны 
сам уровень и интонация столь гиб­
кого разговора: любопытно опреде­
лить не только слой сознания, ко­
торый подобные тексты порождает и 
которому они любезны, но и жанр, 
такому сознанию наиболее свойст­
венный. Жанр, собственно, был уже 
назван выше, это комментарии —  до­
ведшие свое качество до возмож­
ности выделения в жанр. В каче­
стве повода для комментария высту­
пает что угодно, притом вовсе не 
обязательно —  а даже и наоборот — 
не прокомментированное ранее. 
Видимо, комментарии это сознание 
если и не определяют полностью, 
то характеризуют его наиболее точ­
но. Но — что весьма существенно — 
сам этот жанр вовсе не вторичен и 
не обрекает авторов, его придержи­
вающихся, на интеллектуальную пас­
сивность: подобное сознание вполне 
активно, если не связывать поня­
тие активности исключительно с 
созданием чего-либо совершенно 
заново. Сознание подобного рода 
достаточно распространено, поэ­
тому проблем в согласовании ком­
ментариев разного рода не возни­
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кает. Разумеется, оно свойствен­
но вовсе не только эмиграции, но 
в «Синтаксисе)» проявляет себя точ­
нее за счет хотя бы стилевой чис­
тоты журнала, практически недос­
тижимой для журналов метрополии 
(кроме самиздата).

Здесь весьма любопытно положе­
ние, которое занимает в журнале 
художественная литература. Прежде 
всего, что касается литературовед­
ческих статей: они надежно теряют 
свою привязку к литературе —  слу­
жащие основанием статьям литера­
турные факты оказываются просто 
поводом для комментария. Нет осо­
бенной разницы (типологической, 
скажем так) между статьями Натальи 
Ивановой, И. Голомштока о Глазуно­
ве или «Акафистом пошлости» Г. По­
меранца. Похожие вещи происходят 
и с художественными текстами (как 
с прозой, так и с поэзией). Их, преж­
де всего, в журнале не очень много, в 
любом случае они не занимают в 
журнале отдельного места, но оказы­
ваются вписанными в общий контекст 
конкретного номера. Они поэтому 
должны быть достаточно определен­
ного рода, тоже с некоторым «ком­
ментаторским» уклоном. Напри­
м е р — Кибиров с его историями о 
том, как Ленин был маленьким, 
или с поэмой-посвящением Л. С. Ру­
бинштейну. Или тексты, составляемые 
путем специальной обработки неко­
торых пратекстов, вроде того проза­
ического стишка, который А. Битов 
осуществил с помощью Толкового 
словаря, выбрав из него слова с по­
меткой «устар.» (уже опубликован в 
«ЛГ»); основанием вполне художест­
венного текста А. Терца «Золотой 
шнурок» послужила старинная кни­
га «Ключ к русской грамматике для 
француза». Литераторы —  кроме 
упомянутых только что —  среди по­
стоянных авторов «Синтаксиса» есть, 
это прежде всего — Зиновий Зиник и 
Игорь Померанцев, но оба лондон­
ца (из интереснейших прозаиков за­
рубежья) художественные тексты в 
журнале публикуют редко, в боль­
шинстве случаев выступая в смеж­
ных жанрах. Литература — реальная, 
«актуальная», скажем так, — в «Син­
таксисе» редка: на публикацию «све­
жих» текстов «Синтаксис» обычно не 
идет, и это можно заметить по 
факту обратному — статья Е. Мнаца- 
кановой о Хлебникове, крайне высо­

копрофессиональная, имеющая отно­
шение к литературе как к искусству, 
а не общественному процессу, из 
журнала выпадает. А не выпадают, 
например, «Стихи о литературных си­
туациях» Померанцева, «Подстроч­
ник» Зиника, то, что осуществляют 
на страницах журнала Бахчанян, Кен- 
жеев, Волохонский, Кузминский.

Речь здесь всего лишь о том, 
что «Синтаксис» —  журнал не литера­
турный, но интересный, и выше уже 
было сказано, какой именно. Но что­
бы оказаться интересным, публикуя 
комментарии, необходимо держать 
под контролем картину в целом, и 
здесь с некоторой поры начинает 
сказываться отделенность от метро­
полии. И прежде всего отделен­
ность от происходящих там худо­
жественных процессов. Как это ни 
покажется странным: не политиче­
ских, не общественных, а именно 
художественных. За десять лет там 
выросло новое поколение литерато­
ров, до 25-го номера на страницах 
«Синтаксиса» не появлявшихся, ана­
лизы же текущего состояния рус­
ской литературы в метрополии, пуб­
ликуемые в журнале, увы,— особен­
но в исполнении П. Вайля и А. Гени­
ев —  отличаются редким непонима­
нием происходящего там, несколько, 
признаться, умиляя выбором имен и 
давно уже позабытой критикой а ля 
Белинский что-нибудь про образы 
русских женщин.

Мораль тут в том, что некое 
реальное новое сознание — не в 
смысле горбачевской политической 
фразеологии, а в его реальном 
смысле — в метрополии-таки возник­
ло. «Синтаксис» реагирует на это 
естественно и довольно быстро. На 
его страницах появляются новые 
авторы из метрополии, печатаются 
материалы совместных советско- 
эмигрантских конференций. Печата­
ются статьи М. Эпштейна, С. Лурье, 
при этом, например, статья В. Кула- 
кова(Москва) о модернистском гро­
теске уже —  в отличие от статьи 
Мнацакановой, шестью годами ра­
нее —  вовсе не конфликтует с об­
щим содержанием номера, несмотря 
на свою вполне профессиональ­
ную направленность. Здесь суще­
ственно еще и то, что материалы 
из России появляются на страницах 
«Синтаксиса» в свободном, что ли, 
виде, а не в качестве повода к очеред­
ному комментарию. То есть «Син­
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таксис» не стремится использовать 
подвернувшийся случай, дабы обру­
шить на головы людей из метропо­
лии свои сформулированные пози­
ции, наоборот —  заинтересован в 
том, чтобы усилиться с их помощью. 
Что вовсе не мораль, но можно оце­
нить время изменения сознания: пер­
вая половина восьмидесятых.

Существует, разумеется, и такой 
очевидный аспект существования 
«Синтаксиса», как положение рус­
ского журнала вне России. Статьи, 
публикуемые в журнале, могут быть 
интересными, хорошо написанными, 
отражать мнения определенного 
круга людей как там, так и здесь, но 
само русское мировосприятие вне 
метрополии —  дело, в общем, дру­
гое: если акцент ставить на миро­
восприятии, а не на том, что вне 
метрополии. Это, казалось бы, трю­
изм —  если не учитывать самого ха­
рактера «Синтаксиса». Такое мирово­
сприятие проявило бы себя и без кон­
кретно на него обращенного внима­
ния (по отношению к «Синтаксису» 
верно и это —  за 13 лет выпуски ж ур­
нала сложились во вполне внятный и 
самостоятельный роман на сей счет, 
роман, знающий и сообщающий ку­
да больше, нежели предполагали са­
ми его авторы), но странно было бы, 
если бы «Синтаксис» на него внима­
ние не обратил. Для этого в жур­
нале отведен раздел «Другие бе­
рега», среди авторов которого всегда 
интересен Зиник («На обратном пу­
ти», «Эмиграция как литературный 
прием», «Двуязычное меньшинство», 
впрочем, в своих романах Зиник
разрабатывает именно тему эмиг­
рации), А. Синявский («Похвала 
эмиграции»), статей подобного рода 
много и читать их интересно весьма.

Но учитывая географическое поло­
жение «Даугавы», вопрос о том, что 
происходит с людьми вне метропо­
лии, более чем не праздный. Что 
именно происходит с людьми, с груп­
пами людей вне ее: не в смысле 
душевных переживаний, бытовых не­
урядиц и проблем. Об этом напи­
шут сами эмигранты. С другой сто­
роны, почти технологической — как 
именно и в какой степени ослаб­
ляются личные связи с живущими 
в метрополии, более того — как ис­
чезают естественные каналы взаимо­
действия с окружающей жизнью: не 
собственно бытового характера, но

какие-то такие, наличие которых и 
делает человека, живущего в некоей 
точке, именно человеком тамошним, 
а не полупосторонним. Урезание чис­
ла подобных каналов очевидно, воз­
никает нечто вроде аскезы, связан­
ной с набором ограничений —  вов­
се не принятых по собственной 
воле. Речь вовсе не о том, что 
человек, оказавшись там, вдруг начи­
нает ощущать тягу к экзистен­
циальным проблемам — хотя, 
вполне вероятно, такую тягу он 
может почувствовать. Речь о дру­
гом —  все внимание переходит на ве­
щи в их отдельности, бытовые ре­
алии прежней жизни переходят в раз­
ряд почти символов, любая пробле­
ма, выдранная из общего хода жизни, 
окажется самодовлеющей. Начинает­
ся метафизика —  потому что в ту 
жизнь вряд ли продолжает поступать 
время метрополии: вряд ли его в со­
стоянии поддерживать письма и теле­
фонные звонки, вряд ли они способ­
ны содержать человека там в состоя­
нии со-проживания времени. А в но­
вой среде —  это время проживается 
на другом языке.

Все это, понятно, вовсе не инвекти­
ва в адрес эмиграции: кому пока­
жется, что эмиграция — славное де­
ло?

Вместе с этим любое высказы­
вание уже не ориентируется на сию­
минутность, речь перестает быть то­
ропливой, приблизительной и необя­
зательной, все авторы —  прекрасные 
стилисты. Что, в общем, не так 
уж и мало: кто пишет лучше, тот и 
прав. Правда, лишь в том, что сумел 
написать. Но отсутствие возможности 
быть внутри развития событий и пос­
тоянного мельтешения разнообраз­
ных — пусть даже нелепейших — 
мнений ликвидирует возможность 
письма на акцентах: отдельность каж­
дого высказывания резко возрастает. 
В том смысле, что любая статья 
о чем угодно будет стремиться вмес­
тить в себя сразу все, что имеет 
отношение к предмету речи: речь, 
иначе говоря, всегда будет стараться 
идти ab ovo. В этом есть что-то 
очень неправильное, чисто на вкус 
выглядящее как избыточная стериль­
ность образуемого в результате ма­
териала. Метафизика — это вовсе не 
обязательно плохо, но это такая спе­
циальная профессия. Ab ovo — в 
том смысле, что каждый из пишу­
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щих на конкретную тему подсоз­
нательно, что ли, будет строить свою
речь в предположении, что, кроме 
него, на эту тему не говорил никто 
и никто после него говорить уже 
не будет. Много цитат, но мало 
ссылок.

И вот еще какая беда: там почти 
не возникают новые поводы для раз­
говора. Статьи могут быть культуро­
логические, литературоведческие, 
философские, какие угодно тексты — 
мемуары, о чем угодно — вроде 
текстов Волохонского. Но все это 
логически предсказуемо. Все, что пи­
шется, пишется прежде всего именно 
конкретным автором, а не возникает 
само собой. Нет текстов, возникших

немотивированно, несуразных, непо­
нятно про что. И это вовсе не об 
отрыве от народных масс или чем- 
то подобном. Что-то, непонятно что, 
теряется. Вот, собственно, в чем 
проблема: что должно присутство­
вать, дабы существование русской 
среды, отделенной от метрополии, 
было реальной жизнью, а не ослаб­
ленным и более чем провинциальным 
ее подобием? Насколько автономной 
она может позволить себе быть? Вряд 
ли ответ можно найти на уровне орг­
выводов о необходимости постоянно­
го телеканала и регулярного, в пол- 
года раз, посещения метрополии. А 
если и на таком уровне, то вряд ли в 
такой мелочевке . . .

В мае 1990 года
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Memoria

Роман ТИМЕНЧИК

ПО ДЕЛУ № 214224
Опубликованные недавно материа­

лы о Гумилеве (основанные на деле 
«Петроградской боевой организа­
ции») из ведомственного архива1 про­
ясняют суть этого— вызвавшего за 
семьдесят лет множество толков и 
интерпретаций — дела. Какие-то де­
тали, впрочем, еще нуждаются в объ­
яснении2. Не говоря уже о том, что, 
как справедливо отмечено Ф. Ф . Пер- 
чонком и Д. Фельдманом3, все дело 
«Петроградской боевой организации» 
ждет непредвзятого изучения, с тем 
чтобы ответить на вопросы, постав­
ленные еще шестьдесят девять лет 
тому назад, —  например, вопрос о 
роли провокатора матроса Пань- 
кова»4. Тогда, осенью 1921 года, 
сомнения возникали не только по по­
воду Гумилева, но, например, и в 
связи со скульптором, искусствове­
дом, сотрудником Русского музея 
князем С. А. Ухтомским. Вот что 
писала о нем историк Т. С. Варшер: 
«Я видела его в последний раз в конце 
июля —  когда пришла проститься с 
ним и с его женой. Они занимали 
комнату в Доме искусств, в двух шагах 
от Гороховой. Княгиня только что вер­
нулась: два раза в неделю она носила 
«передачу» Владимиру Николаевичу 
Таганцеву. Она твердо высказывала 
свою уверенность, что никакого за­
говора не было. Того же мнения был 
и Сергей Александрович. Воспитан­
ный в традициях передового тверско­
го дворянства (. . .) он был носителем 
идеалов, но был совершенно непри­
емлем в роли заговорщика. Расстре­
лом Сергея Александровича Ухтом­
ского чека только подтвердила то, 
что мы все предполагали: никакого

заговора не было. Неизвестно за что 
погиб один из самых обаятельных 
людей в России»5.

По поводу идиотической формули­
ровки преступления Ухтомского 
искусствовед Г. К. Лукомский тогда 
же писал: «Он расстрелян (. . .) за 
то, что, обладая кое-какими (?) све­
дениями о музейной жизни (небла­
гоприятными для престижа власти?), 
передавал их «организации» для со­
общения заграничной прессе.

Какой? В парижских газетах, да тем 
более берлинских, за последние ме­
сяцы не только не появлялось ничего 
«компрометирующего» в этой обла­
сти жизни России, но, пожалуй, на­
оборот, замечен был (в связи с об­
разованием «Комитета»6 и надежда­
ми в некоторых кругах на соглаша­
тельскую возможность) иной «курс». 
Писали скорее хорошее о музеях»7.

Ждут своего поименования и вер­
шители судеб Гумилева, Ухтомского, 
Тихвинского и других8.

Главным «героем» таганцевского 
дела современники называли извест­
ного чекиста Якова Агранова («опре­
деленный негодяй по убеждениям, 
человек, которому целый ряд ком­
мунистов не подают руки»)9, впослед­
ствии руководившего «литературным 
подотделом ГПУ» (вербовка сексотов, 
привлечение писателей к сочинению 
агитационной литературы, наконец, 
личное и неформальное общение с 
подопечными — он был близким и 
пылким другом Маяковского)10, вхо­
дившего в личный секретариат Ста­
лина, приложившего руку к постанов­
ке показательных процессов и насти­
гнутого «большим террором». Ме­
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муарист передает слова Бориса Па­
стернака об Агранове: «Когда-то был 
правой рукой Дзержинского, прибли­
женным Ленина. Отправил на тот свет 
Николая Гумилева и множество вы­
дающихся русских деятелей, а теперь 
играет роль доброй феи для музы­
кантов» .

Обращаясь к зыбкой сфере слухов 
и догадок, конечно, можно встретить 
и версии самые фантастические. Жур­
налист Н. Н. Брешко-Брешковский, 
например, сообщал когда-то содер­
жание статьи, подготовленной для 
французской печати А. Н. Невахови- 
чем (в прошлом — секретарь мор­
ской следственной комиссии Черно­
морского флота при белых, связан­
ный с контрразведкой и сотрудника­
ми британской секретной службы, 
впоследствии покончивший с собой 
в оккупированном немцами Париже). 
Статья эта нами не разыскана, поэ­
тому передадим изложение 
Н. Н. Брешко-Брешковского: «. . . це­
лая фаланга опытных разведчиков 
брошена была и на западный фронт 
к союзникам, и на турецкий, и на 
Балканы. В числе их командирован 
был во Францию и Салоники с целым 
рядом секретных и важных поруче­
ний и молодой кавалерийский пра­
порщик Гумилев. (. . .) Только теперь 
стало известно, как блестяще выпол­
нил Гумилев первую часть возложен­
ных на него задач. Приход больше­
виков к власти застал Гумилева в Па­
риже. Русские вышли из игры, и слу­
жебная поездка Гумилева на Балканы 
сама собою отпала. Английское ко­
мандование на западном фронте, ус­
певшее оценить и по-своему полю­
бить Гумилева, предложило ему на 
выбор три комбинации. Первое — 
окончательно перейти в Интеллид- 
женс Сервис и уехать на Месопотам­
ский фронт, куда его звал усиленно 
(?! — Р. Т.) Лоуренс Аравий­
ский (??! — Р. Т.), много о нем наслы­
шанный (??! —  Р. Т.). Второе —  отпра­
виться в одну из белых армий при ан­
глийском штабе по разведке и контр­
разведке. Третье — самое жуткое —  
вернуться в Россию для взрыва боль­
шевиков изнутри . . . »  12

Что же касается ныне обнародо­
ванных протоколов, то нельзя не за­
метить, что поведение Н. С. Гумилева 
на следствии отличается от тех ре­
конструкций, которые делались 
людьми, знакомыми с ним шапочно.

Так, мельком знавший его Александр 
Куприн писал: «Никогда, ни в каком 
заговоре он участвовать не мог. За­
говор —  это стая. В обезумевшей, го­
лодной, холодной России, заведенной 
за пределы того, что может стерпеть 
человек, —  заговор из пяти людей 
уже не заговор, а провал и катастро­
фа. А у Гумилева был холодный, скеп­
тический и проницательный ум. Я не 
думаю также, чтобы он удостоил до­
просчиков каких-нибудь разъяснений 
по поводу своего политического сим­
вола веры»13.

Или, например, автор некролога, 
подписавшийся инициалом «К», кото­
рый с Гумилевым «встречался во 
«Всемирной литературе» и в других 
местах»:

«Он не понимал, что такое истори­
ческое развитие. Он мог быть серь­
езно убежден, что средневековые 
рыцари погибли только потому, что 
их перебили, и что в один прек­
расный день они могут вновь воз­
родиться. Его бы нисколько не 
удивило, если бы вслед за боль­
шевиками в России воцарился рим­
ский папа14. Он не любил советского 
строя, но совершенно конкретно, по­
тому что негде было печатать стихов, 
приходилось самому готовить обед и 
очень трудно было достать бутылку 
красного вина. Не любил он боль­
шевиков еще потому, что они небла­
городны. А в нем были, быть может, 
несколько отсталые понятия о бла­
городстве, и в нем была прямота, 
смелость и решительность. Гумилев, 
вероятно, очень удивился бы, если 
бы ему предложили принять участие 
в «конспиративном» предприятии. С 
его точки зрения, это было бы не­
честно и неблагородно, хотя бы это 
предприятие было направлено про­
тив его злейших врагов. Я ясно пред­
ставляю себе, что он молчал как вода, 
когда его в чека допрашивали о фа­
милиях, знакомствах, адресах. Быть 
может, это его погубило.

Гумилев —  и участие в заговоре, — 
это все равно что Зиновьев — и вызов 
на дуэль. Гумилев мог ехать в Африку 
охотиться на львов; мог поступить 
добровольцем в окопы, мог бы, если 
бы до этого дошло, предупредить 
Зиновьева по телефону, что через 
час придет и убьет его, но Гумилев- 
заговорщик, Гумилев-конспиратор — 
неужели мы все сошли с ума?

Да, он мог прочитать прокламацию,
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которую ему принесли. Да, он мог 
сказать своему знакомому Таганцеву, 
что в случае восстания он познакомит 
его со своим знакомым Ивановым 
или Петровым. Ведь не станет же 
он, Гумилев, доносить в чека, что 
такой-то приносил ему прокламацию 
для прочтения, а может быть, даже 
и для литературной правки? И —  пой­
мите — только это инкриминируется 
ему в официальном сообщении»15.

Вероятно, Гумилев и впрямь не лю­
бил большевиков, хотя мог находить 
в их психологическом типе и в их 
государственной политике какие-то 
достойные уважения моменты, напри­
мер когда отмечал, что «большевики, 
даже расстреливая, уважают сме­
лых» ,6, или когда говорил, что если 
дело идет о завоевании Индии, его 
шпага с ними. Но на следствии он 
не «молчал как вода». Однако, как 
верно замечает О. Хлебников, в его 
показаниях «не полная правда».

В этой связи обратим внимание на 
зачем-то понадобившийся Гумилеву 
хронологический сдвиг: «. . . летом 
прошлого года я был знаком с поэтом 
Борисом Вериным и беседовал с ним 
на политические темы, горько сетуя 
на подавление частной инициативы 
в Советской России. Осенью он уехал 
в Финляндию, через месяц я получил 
в мое отсутствие от него записку . . .»

Поэт Борис Верин, которого С. Лук- 
ницкий назвал почему-то «никому не­
ведомым», —  Борис Николаевич Баш­
киров, окончивший царскосельскую 
гимназию за восемь лет до Гумилева, 
входивший в окружение Игоря Се­
верянина, получивший от Северянина 
титул «Принц Сирени»17, сын богатого 
купца-мукомола, выступавший в роли 
мецената18, друг Сергея Прокофьева, 
который писал музыку на тексты 
Б. Верина 19. Б. Н. Башкиров перебрал­
ся в Финляндию уже в апреле 1920 
года: в это время в гельсингфорсской 
газете «Новая русская жизнь» начи­
нают появляться (под его инициалами 
и разными псевдонимами) его стихи 
и статьи. В январе 1921 года, когда 
вся его семья покинула Россию, он 
эти псевдонимы раскрыл20.

И, конечно, Гумилев «неоткровенен 
со следствием»21, когда он говорит 
о «туманной форме», в которой он 
вел разговоры о наличии конспира­
тивной организации. Свидетельством 
его вполне внятных бесед на эту тему 
является письмо филолога Бориса

Павловича Сильверсвана (1883— 1934) 
к писателю А. В. Амфитеатрову, не­
давно опубликованное американ­
ским славистом Вадимом Крейдом22. 
Предваряя подробную выдержку из 
этого письма, заметим, что толки о 
каких-то хлопотах влиятельных лиц 
за Гумилева бытовали в Петрограде 
в 1921 году. Виктор Серж (В. Л. Ки­
бальчич) в своих «Воспоминаниях ре­
волюционера» рассказывает:

«Я зашел к нему в Дом искусств 
на Мойке. Он жил там со своей мо­
лоденькой женой, большой девочкой 
с тонкой шеей, с глазами испуганной 
газели, в большой комнате, стены 
которой были расписаны лебедями 
и лотосами, бывшей ванной комнате 
купца, увлекавшегося такого рода по­
эзией. Молодая жена Гумилева ска­
зала мне шепотом: «Как? Вы не знае­
те? Его забрали от меня три дня на­
зад . . .» Товарищи из исполкома Со­
вета меня одновременно и успокоили 
и взволновали: к Гумилеву в чека 
относятся очень хорошо, он иногда 
ночью читает чекистам свои стихи, 
полные благородного мужества, но 
он признал, что составлял некоторые 
политические документы контррево­
люционной группы. Все это казалось 
правдой. Гумилев не скрывал своих 
убеждений. Во время Кронштадта 
университетские круги должны были 
считать конец режима неизбежным 
и думать об участии в его ликвидации. 
«Заговор», вероятно, не шел дальше. 
Чека готовилась к расстрелу всех. 
«Сейчас не время миндальничать». 
Один из товарищей поехал в Москву, 
чтобы задать Дзержинскому вопрос: 
«Можно ли расстрелять одного из 
двух или трех величайших поэтов Рос­
сии?» Дзержинский ответил: ,М ожем 
ли мы, расстреливая других, сделать 
исключение для поэта?1'»23

Итак, в письме от 20 сентября 1931 
года24 Б. П. Сильверсван писал:

«Гумилев, несомненно, принимал 
участие в таганцевском заговоре и 
даже играл там видную роль: он 
был арестован в начале августа, вы­
данный Таганцевым, а в конце июля 
1921 года он предложил мне вступить 
в эту организацию, причем ему нужно 
было сперва мое принципиальное сог­
ласие (каковое я немедленно и от 
всей души ему дал), а за этим должно 
было последовать мое фактическое 
вступление в организацию: предпо­
лагалось, между прочим, воспользо­
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ваться моей тайной связью с Фин­
ляндией, т. е. предполагал это, по- 
видимому, пока только Гумилев; он 
сообщил мне тогда, что организация 
состоит из «пятерок»: членов каждой 
пятерки знает только ее глава, а эти 
главы пятерок известны самому Та- 
ганцеву; вследствие летних арестов 
в этих пятерках оказались пробелы, 
и Гумилев стремился к их заполне­
нию, он говорил мне также, что раз­
ветвления заговора весьма многочис­
ленные и захватывают влиятельные 
круги Красной Армии; он был чрез­
вычайно конспиративен и взял с меня 
честное слово, что о его предложении 
я не скажу никому, даже Евд. П.25, 
матери и т. п. (что я исполнил); 
я говорил ему тогда же, что, ввиду 
того, что чекисты несомненно напали 
на след организации, м. б., следовало 
бы временно притаиться, что аресто­
ванный Таганцев, по слухам, подверг­
нулся пыткам и может начать выда­
вать; на это Гумилев ответил, что 
уверен, что Таганцев никого не выдаст 
и пр., наоборот, теперь-то и нужно 
действовать; из его слов я заключил 
также, что он составлял все прокла­
мации и вообще ведал пропагандой 
в Красной Армии;' Ник. Степ, был 
бодр и твердо уверен в успехе; через 
несколько дней после нашего разго­
вора он был арестован; т. к. он го­
ворил мне, что ему не грозит никакая 
опасность, т. к. выдать его мог только 
Т., а в нем он уверен, — то я понял, 
что Таг. действительно выдает, как, 
впрочем, говорили в городе уже 
раньше. Я ужасно боялся, что в руках 
чекистов окажутся какие-нибудь до­
казательства против Ник. Степ., и, 
как я потом узнал от лиц, сидевших 
одновременно с ним, но потом вы­
пущенных, им в руки попали напи­
санные его рукою прокламации, и 
гибель его была неизбежна.

В связи с этим, т. е. с тем, что 
обвинения против него были весьма 
серьезны, я хочу указать на статью 
Н. Волковыского (не помню, в какой 
газете), где он рассказывает о по­
сещении чека им и несколькими дру­
гими литераторами для справок об 
арестованном Гумилеве и говорит, м. 
проч., что вы (в «Горестных заметах» 
или в отдельной статье — не помню) 
неточно передали этот случай. Вол- 
ковыский пишет, что после справки 
по телефону о Гумилеве чекист, раз­
говаривавший с ним, сразу изменил

выражение своей рожи и потребовал 
предъявить «документы» —  т. обр., 
ясно, что чека рассматривала Н. Ст-ча 
как очень опасного своего врага26.

Теперь я хочу вам рассказать о 
моем свидании с Горьким после та- 
ганцевских расстрелов; разговор, 
бывший во время этого свидания, я 
тогда же дословно записал и хранил 
эту запись в надежном месте и потом 
привез сюда; сперва хочу сказать, 
что я лично уверен, что Горький был 
вполне искренен; уверен я, что он 
искренен и теперь, говоря совсем 
противоположное; вообще я не счи­
таю Горького «продавшимся», а счи­
таю его прежде всего человеком не­
просвещенным, а кроме того — легко 
поддающимся чужому влиянию; как 
бы то ни было, в начале сент. 1921 го­
да я пришел к нему на квартиру, 
чтобы заявить ему о своем решении 
бежать за границу; я считал своим 
долгом сделать это, т. к. в феврале 
1921 года был выпущен из чека за 
поручительством Горького и дал под­
писку о невыезде из Петербурга. Вот 
наш разговор слово в слово.

Я. А. М., т. к. вы взяли меня на 
поруки из ЧК, я считаю своим долгом 
предупредить вас, что я бесповорот­
но решил бежать за границу.

Г. Благое дело, благое дело, го­
лубчик; я тоже скоро уеду; о по­
ручительстве моем не беспокойтесь; 
да помилуйте, что это такое? Какие 
это революционеры, социалисты? Все 
это сволочь, убийцы, воры; я вам 
скажу, я всякую веру в них потерял; 
мой совет — всем уезжать, кто толь­
ко может, они ведь всех убьют, всю 
интеллигенцию уничтожат. Надо спа­
саться, надо спасаться.

Я. А скажите, А. М., неужели никого 
нельзя было спасти из убитых по та- 
ганцевскому делу?

Г. (сильно волнуясь, со слезами на 
глазах). Вы видели, видели, кто от 
меня сейчас вышел? (Входя, я встре­
тил выходившую от него даму в трау­
ре.) Это жена Тихвинского; Ленин 
его хорошо знал; Ленин мне говорил 
про него: «Вот это голова! Нам такие 
люди нужны, очень нужны». И вот 
видите?

Я. Т. е. вы хотите сказать, что даже 
Ленин не мог здесь ничего сделать?

Г. (после небольшого колеба­
ния). Я вам расскажу. Я несколько 
раз ездил в Москву по этому делу. 
Первый раз Ленин сказал мне, что
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эти аресты — пустяки, чтоб я не бес­
покоился, что скоро всех выпустят. 
Я вернулся сюда. Но здесь слышу, 
что аресты продолжаются, что дело 
серьезно, командированы следовате­
ли из Москвы. Я опять поехал в Моск­
ву; прихожу к Ленину. Он смеется: 
«Да что вы беспокоитесь, А. М., ни­
чего нет особенного. Вы договорите 
с Дзержинским». Я иду к Дзержин­
скому, и, представьте, этот мерзавец 
(sic!) первым делом мне говорит: «В 
показаниях по этому делу слишком 
часто упоминается ваше имя». Что 
же, я говорю, вы и меня хотите аре­
стовать? — Пока нет. —  Вижу, дело 
серьезное. Я пошел к Красину. Красин 
страшно был возмущен. Мы вместе 
с ним были у Ленина; Ленин обещал 
поговорить с Дзержинским. Потом 
я несколько раз звонил Ленину, но 
меня не соединяли с ним, а раньше 
всегда соединяли. Наконец я опять 
добился быть у него; он сказал, что 
ручается, что никто не будет рас­
стрелян; я уехал; в Петрограде через 
два дня прочел в газетах о расстреле 
всех27. Вот. А с Романовыми хуже 
было. Я в Москве упросил Ленина 
отдать мне их на поруки (речь идет 
о Вел. Князьях Ник. Мих., Павле 
Ал-др., Георг. Мих., Дмитр. Конст. 
и Иоан. Конст.— Б. С.), и он мне выдал 
бумагу, по которой я мог увезти их 
из чека; я сел в поезд в тот же 
вечер и утром уже был в чека с 
бумагой; мне говорят: сегодня ночью

расстреляны. Как, почему? По теле­
фонному распоряжению Ленина из 
Москвы (sic!!!)28.

Я. Но . . .  после этого . . .  что же 
такое Ленин?

Г. (вдруг стихнул, как будто сму­
щенный). Ленин . . . видите ли . . . это 
прежде всего человек . . . безмерно 
хитрый (sic!).

Я. Безмерно хитрый? Другими сло­
вами — подлец 96-й пробы!

Г., насупившись, молча смотрит пе­
ред собой.

Я. А. М., но об этом нельзя же 
молчать?

Г. (скривившись). Да, за границей 
я опубликую мои о них сведения! 
Пусть все узнают, это так оставить 
нельзя. Дзержинский задерживает 
мне паспорт, но я его получу!

Я. А. М., это будет иметь огромное 
значение, это необходимо сделать! 
(Дальше идет сердечное прощание, 
пожелания, etc.)

Горький уехал за границу; я все 
ждал его разоблачений; вместо них 
он написал . . . восторженную статью 
о Ленине и — такую же о Дзержин­
ском! Дальнейшее— известно.

Этот любопытный разговор я не 
сделал — и не сделаю — достоянием 
печати, пока существуют большевики; 
о нем знают только мои близкие и 
Ю. А. Григорков29. Повторяю, в 
искренности Горького я не сомнева­
юсь; сообщаю вам копию моей за-

II  30писи ,доверительно ».
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Владислав ХОДАСЕВИЧ

ПОДСЛУШАННЫЕ РАЗГОВОРЫ
Наследие выдающегося русского поэта, непревзойденного критика и 

блистательного мемуариста Владислава Фелициановича Ходасевича в 
последние годы входит в повседневный литературный оборот. Сегодня 
мы предлагаем читателю несколько его миниатюр в «сатириконском» 
жанре. Мы прибегаем к этому определению не только потому, что «Под­
слушанные разговоры», часть из которых приводится ниже, напечатаны 
в журнале «Сатирикон» (Париж, 1931, М  16, с. 3), но и затем, чтобы, из­
бегнув зыбкой границы между юмористической и сатирической словес­
ностью, указать на тот род литературы, который, по слову О. Мандельштама, 
культивирует «сильнейшее и острейшее чувство нелепости».

Роман Тименчик

ЧИСТАЯ АБСТРАКЦИЯ

Берлин, Тауэнтциенштрассе, часов девять вечера. Два голоса у меня за 
спиной.

—  Нет, брат, ты что там ни говори, а волос у тебя дрянь.
—  А я тебе говорю, волос у меня даже очень хороший.
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—  Да как же хороший, коли ты лысый?
—  Вот то-то и есть, что у мои я только нет его. А кабы он был, так был бы 

очень хороший.
—  Чудак человек! Какой же он у тебя хороший, коли его совсем нету?
—  А вот такой, что кабы я ого брыл, он был бы у меня хороший, а я его не 

брыл, вот его и нету. Мне так и доктор сказал: волос у вас хороший, да 
только его нету, потому что вы его не брыли. А кабы вы, говорит, его брыли, 
у вас, говорит, был бы замечательный волос.

ДЕНЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

—  Нет, что ни говорите, а великий был человек. Я «Полтаву» его, почитай, 
наизусть знал. Ну, теперь-то забыл, конечное дело. А то, бывало, как пойду 
чесать: тррр . . .  И до чего же он остроумный был —  удивительно. Раз это 
одевается он у себя, а тут входит одна курсисточка. А он, понимаете, в од­
ной рубашонке. Так он что сделал? Взял конец рубашонки в зубы, да так пе­
ред ней и стоит. Да еще говорит: «Извиняюсь, говорит, я без галстучка . . . »  
Я много чего про него знаю, и всю его жизнь знаю очень хорошо. Выпивоха 
был, между прочим, отчаянный, —  все с гусарами пил. День и ночь пьет, бы­
вало. А только вот вы подумайте, до чего был скор на стихи, трезвый ли, 
пьяный ли —  все одно. Ему нипочем. Вот один раз какой был достоверный 
факт. Напился это он и валяется на дороге. А Лермонтов-то идет. Увидел его 
да и говорит, стихами, само собой разумеется:

Чье это безжизненное тело 
Лежит на моем пути?

А он, хоть и пьян, как колода, а враз ему прямо из лужи и отвечает: 
А тебе какое дело?
Пока морда цела —  проходи.

Ну, тут Лермонтов ему сразу первое место и уступил.

О ТЕАТРЕ

—  Ну что, интересный вышел спектакль?
— Ужасно интересный! Представьте себе, Иван Петрович очутился в один­

надцатом ряду рядом с Семеном Марковичем —  и ничего, даже потом раз­
говаривали!

—  А как вы нашли костюмы?
— Вполне порядочные костюмы, мужчины многие были даже в смокингах.
—  Так что в общем —  удачный вечер?
—  Очень! Как только вышли —  прямо в автобус попали.
—  Ну, а все-таки, как играли?
—  Вот играли неважно. Во-первых, уже поздно начали, а потом я сразу 

без двух на бескозырях осталась.
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Андрей ЗАДОНСКИЙ

У. ПЕВЧЕСКИЙ ПРАЗДНИК 
В КУРЛЯНДСКОЙ ГЛУШИ

На берегу узенькой быстроводной 
речонки, в длинной, сверкающей 
изумрудом лугов долине, с которой 
начинается Курляндская Швейцария, 
раскинулось маленькое глухое мес­
течко. Окруженная зеленым, утонув­
шим в кленах, ивах, вязах, черему­
хе кладбищем за низкой, сложенной 
из пыльных булыжников оградой, че­
рез которую пробиваются кудрявые 
усики повилики, дремлет ветхая, со 
скрипучим флюгерком на колоколь­
не, глинобитная кирха. В ней по вос­
кресным, просиянным солнцем утрам 
мягким мажором гудит орган и 
слышится нестройное бабье пение. 
На церковной площади расположи­
лись несложные постройки.

Старая, под побуревшей черепич­
ной крышей корчма с кривым и 
слепым фонарем у входа, с длинной 
конюшней, из открытых дверей ко­
торой доносится сочное, крепкое же­
ванье, пофукиванье, удары копыт. 
Две-три лавчонки, аптека. В окнах 
лавчонок, за горящей на солнцепеке 
слюдой стекла, виднеются нехитрые 
предметы: жгуты бечевки, хомут,
связка уздечек, поплавки, замочки, 
огромные деревенские кошели, оран­
жевые жестянки с карамелью, гране­
ные стаканы с пожухлым, ссохшим­

ся изюмом, миндалем, ванилью, гор­
ка папиросных коробок. Когда откры­
ваются двери —  длинно, звонкими 
шавками позванивают колокольчики 
и вырвется наружу прохладный ла­
вочный дух —  деготь, селедка, кожа. 
На дверях, покоробленная солнцем, 
скалит зубы табачная восточная 
красавица.

У крылечка, уйдя мордой в овесный 
мешок, обмахивается перевязанным 
хвостом пегий мерин. Телега оста­
новилась боком, и на втулках лоснит­
ся сгустками колесная мазь . . . Зеле­
ные, обожженные солнцем афишки у 
дверей кооператива, у аптеки, у се­
ней корчмы извещают собравшийся 
из окрестных деревень и хуторов люд 
о том, что нынче, после обеда, в 
парке состоится певческий праздник 
с участием столичных артистов. Ху­
торские хозяева, покуривая трубки, 
бия кнутовищами по пыльным сапо­
гам, читают афишки, ухмыляются, 
лезут в карманы штанов, вынимают 
порыжевшие, внушительных разме­
ров кошели и пересчитывают деньги. 
Располагаются —  в ожидании назна­
ченного часа — группами на лужай­
ках. Появляется вынутая из сермяж­
ных мешков закуска —  пеклеванные 
хлебцы, рыжая, плоская камбала.

Окончание. Нач. см. «Даугава», № 4, 6. 7.
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Тут и там мелькнут прозрачные гор­
лышки водки и, ловко выбитые за­
горелыми кулаками, хлопают осургу- 
ченные пробки.

Зной. Час послеобеденный, лени­
вый, маятник времени будто остано­
вился и дремлет. За кругом черепич­
ных крыш, за изгибом облитого солн­
цем, сверкающего белой пылью 
шляха стелются под ласковым, ду­
шистым летним ветром еще светлые, 
зеленовато-седые полотна заколо­
сившейся ржи. В речке ослепитель­
но парчовой чешуей сверкает плес. 
Берега —  в пестрой сыпи ромашки, 
клевера, кашки. С них, склонясь к 
воде, свисают, лоснясь, седые, дым­
ные кропила плакучих ив. Носятся, 
почти касаясь грудью речного зер­
кала, стрижи. У моста на пригорке, 
перекинутые через замшелые шесты, 
сереют, сжавшись от солнца с выпук­
лыми узлами швов, сухие, как лопу­
хи, рыболовные сети. В прозрачной 
воде в оливковой паутине водорослей 
проплывают, виясь, длинные бурые 
тельца угрей. Пахнет крапивой, во­
дой, пылью . . .

К вечеру начинается оживление. 
Стекается люд. Идут по тропкам, 
боясь за участь белых туфель, заго­
релые льноволосые девушки. Завод­
ские парни в пестрых галстуках, 
спортивных кепках, с велосипедами, 
на которых огнем горят спицы и кру­
тятся желтыми бляхами номера. Кир­
пичнолицые хозяева в картузах, в 
бархатных жилетках с серебряными 
змейками часовых цепочек, в пыль­
ных сапогах. Пышнотелые хозяйки 
в шелесте туго накрахмаленных доб­
ропорядочных юбок. Детвора в лос­
нящихся, новеньких воскресных сан­
далиях.

М аленькой группой —  стор он ­
кой — прошли приезжие артисты: 
господин с сверкающим из-под от­
крытого макинтоша * фрачным пласт­
роном **, другой — в лаковых джим- 
ми ***, со скрипичным футляром ПОД  

мышкой, дамы в банановых чулках. 
Сливаясь с крепким дыханием ржи и

лугов, поплыла струйка сигарного ды­
ма и Лоригана *. На горожан ог­
лядывается деревенский люд, глазе­
ют, раскрыв румяные рты, ребя­
тишки . . .

. . .  В старинном —  некогда барон­
ском —  парке, под шатром столетних 
буков, берез, лип кишит собравшая­
ся на праздник толпа. Маячат пятна 
белых платьев, синих пиджаков, се­
рых кепок. На лужайках — алые бли­
ки громадных атласнолистых маков. 
На украшенной зеленью и флажка­
ми веранде дома выстраивается хор. 
Девушки в национальных костюмах, в 
венках из васильков и ромашки. 
Заводские рабочие. Несколько сту­
дентов с корпорационными лентами. 
Учащиеся сельскохозяйственной шко­
лы в зеленых фуражках. Почтенные 
бородачи —  хуторские хозяева.

На площади перед верандой, на 
скамьях и стоя, собрались слуша­
тели. Крепкий люд земли и труда. За­
горелые обветренные лица. Несколь­
ко светлых пятен — городские лица. 
Много лобастых, шевелюристых, ху­
торских и заводских парней. Броса­
ется в глаза черно-оливкое лицо 
старого арапа, вывезенного покой­
ным барином полсотни лет тому на­
зад из заморских стран. Черное, 
лоснящееся лицо и руки, да несколь­
ко экзотически-цыганский наряд: бар­
хатная куртка, широкополая фетро­
вая шляпа, длинная трубка —  в ос­
тальном африканец акклиматизиро­
вался без остатка.

Сквозь тесное кольцо певцов на 
веранде смущенно и неуклюже про­
бирается регент ** —  сельский учи­
тель. Тут и там перетасовывает хо­
ристов. Шепчется с главарями голо­
сов. Откашливается. Бьет камерто­
ном по перилам. Долго прислушива­
ется. Обстоятельно, многократно 
задает тон. Наконец, решительно, 
бесповоротно, с известной трагич­
ностью взмахивает палочкой —  плы­
ви, мол, утлый челн, поручаю тебя 
волнам, ветру и подводным рифам. И 
поплыл челн. Неуверенно сначала, 
жиденько, робко. Но лотом все боль­
ше и больше, крепчая, надувая пару­
са, минуя или побеждая мели и по­
роги . . .

Прекрасные —  и старинные и сов­
ременные —  латышские песнопения
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* Л ориган  —  ф р анц узски е  д ухи . 
** Регент —  д и р и ж е р  хора.

* Макинтош — плащ из непром о­
каемой прорезиненной ткани.

** Пластрон — туго накрахмаленная 
грудь м ужской верхней сорочки (под 
открытым жилетом при фраке или смо­
кинге)

Туфли джимми — мужские узко ­
носые туфли, от названия танца «шим­
ми».



плывут в румяном воздухе вечера, 
влетают в погруженные в пурпур 
шатры буков и лип, гаснут в безоб­
лачной золотой вышине.

Между хоровыми номерами —  вы­
ступления городских артистов. Играет 
скрипач. Наивная, неотесанная, но 
восприимчивая аудитория с любо­
пытством прислушивается к крейсле- 
ровским, дворжаковским, шопенов­
ским мотивам. Особенно экспансив­
но, с покачивающимися в такт го­
ловами, с веселыми подмигиваниями 
воспринимается мазурка Венявского, 
этот добрый и верный концертный 
конек. С куплетами на злободневные 
темы выступает комик во фраке и 
цилиндре. Но особенным успехом 
пользуется молодой местный жи­
тель в костюме этакого олатышенно- 
го Паташона*, рассказывающий сцен­
ки с местным колоритом. В нем, не­
смотря на ринальдо-ринальдиниев- 
скую** шляпу, рыжий парик и бород­
ку, давно уже узнали своего Яниса 
или Кришьяна, аплодируют после 
каждого сочного места и долго вы­
зывают. Несколькими, совсем уже 
стройными номерами смешанного 
хора заканчивается концерт.

Надвинулись сумерки. Лучистыми 
зернами зажглись звезды. Парк в 
сизом дыму. Тут и там, в гуще 
могучих деревьев, маячат красные, 
синие, желтые блики лампионов. 
Вспархивают гуды гармошек. Взмы- 
ваются волны хорового пения —  
свободного, распоясавшегося, не 
пропущенного сквозь фильтры дол­
гих спевок. Вместе с пением рас­
поясывается настроение —  хмелеет,

* Паташ он —  ко м е д и й н ы й  пе р сон а ж  
довоенны х ки н оф и л ьм ов  (Пат и Па­
таш он).

** Р инальдо-ринальдиниевская  ш ля­
па —  по им ени Ринальдо Ринальдини, р о ­
м анти чно го  р азб о й н и ка .

несмотря на безалкогольный бу­
фет . . .  Крепкий, лоснящийся, при 
свете фонариков медью труб духо­
вой оркестр айзсаргов * интонирует 
вальс. На укатанной площадке перед 
верандой —  деревенской танцди- 
лэ ** — кружится и подпрыгивает мо­
ре, нет! пруд —  голов. За вальсом 
следует ту-стэп, гайлит, полька —  
консервативный деревенский люд не 
признает фокстрота . . .

В комнатах бывшего помещичье­
го дома— ныне школы — за длинны­
ми столами, уставленными деревен­
скими яствами, собрались приез­
жие гости, артисты, учителя, студен­
ты. Среди яств доминируют круп­
ные превосходные раки, которыми 
славится местная речонка. К ним, как 
обязательный спутник, подается 
крепкий, обжигающий губы кю м ­
мель ***. В комнаты, через настежь 
открытые окна и двери, врывается 
вечерняя душистая прохлада, звуки 
труб и корнетов, шарканье танцую­
щих, всплески пения, гул голосов. 
А с другой стороны дома —  там, 
где асфальтированная терраса спус­
кается в глубь долины, веет тишиной. 
За поляной, над купами вязов и лип, 
на широких заливных лугах, стелят­
ся молочно-белые полотенца ночного 
тумана. Сухим, острым треском ве­
рещат дергачи. Небо в сизо-зеленом 
перламутре, в последних угасающих 
отсветах заката ждет новую, неда­
лекую зарю .. .

* А й зса р ги  (за щ и тн и ки ) —  члены 
в оенизи рован ной  орга ни за ц и и  лиц, вер ­
ных р е ж и м у .

* *  Танцдилэ —  танцплощ адка.
*** К ю м м е л ь  —  со рт  а л ко го л ьн о го  на­

питка.

126

(«Сегодня», 1926, № 152) 

Публикация Ю рия АБЫЗОВА.



Почта «Даугавы»

БУДЕТ ЛИ КАРТОТЕКА?

М не по душе предложение читателя Ю. Зайберта («Д аугава», 1990, Л<? 3). 
Он предлагает открыть картотеку на палачей, действовавших на территории 
Латвии. И  пусть это будет примером для других республик Союза, уроком 
для палачей прошлых, настоящих и будущих.

Считаю также, что в будущ ую картотеку необходимо вписать и имена тех 
преступников, которые должны проходить ка к  подсудимые по «делу о Чер­
нобыле». Руководители УССР, обладая всей полнотой информации и еще 
большей властью, скрыли от народов Украины, Белоруссии и части России 
правду об угрозе радиоактивного вырождения.

Картотека на палачей стала бы предостережением всем нынешним и бу­
дущим горе-руководителям.

Перефразируя Ш арля де Костера, хочется сказать, пепел ж е рш  Г у лагов, 
психушек, Сумгаита, Карабаха, Ферганы, Тбилиси, Баку, Афганистана и Чер­
нобыля стучит в наши сердца.

В. Гитлиц, 
г. Харьков

ОТ РЕДАКЦИИ. «Картотека Юрасова» возникла по инициативе нашего 
читателя. Дмитрий Геннадиевич Юрасов собрал обширный материал и пре­
доставил его в распоряжение редакции. «Даугава» в свою очередь выделила 
для этого часть своих страниц. Если бы кто-то из наших авторов прислал 
нам материалы будущей картотеки, место нашлось бы и для нее. Но пока 
дальше предложений дело не идет. А из одних благих намерений новую 
рубрику не создать!

ТОЧКУ СТАВИТЬ РАНО

Я регулярно читаю  „ Почту «Д аугавы »". И з этой почты видно, что великая 
Россия начинает понемногу просыпаться и отрешается от наркотических догм. 
Мое убеждение: пока Россия не станет свободной и демократичной, до тех 
пор и малые республики такими полностью не станут Это только Г Д Р , Польше, 
ЧСФР, Румынии и Венгрии повезло

Меня поразила некомпетентность доцента Курского  пединститута С. А. Б а ­
буш кина, отразившаяся в его письме, в котором он осуждает народных де­
путатов СССР из Прибалтики.

М ож ет быть, где-то в Курске, Смоленске или во Владивостоке людям им­
понируют выступления таких «специалистов» по Прибалтике, ка к  депутаты 
Алкснис, Коган, Яровой и Петрушенко. Нам же, жителям Прибалтики, обидно 
за тех людей в России, которых эти депутаты откровенно дезинформируют.
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И  раз у ж  речь заш ла о Съезде народных депутатов СССР, скаж у, что меня 
очень удивило, какое дружное сопротивление вызвала постановка на обсужде­
ние вопроса о пакте Молотова — Риббентропа 1939 года.

Съезд этот сговор осудил и признал недействительным На этом поставили 
точку, а по-моему, надо было ставить запятую и продолжать расследование 
на тему о том, ка к  этот сговор повлиял на дальнейшие судьбы трех не­
зависимых государств Прибалтики, о событиях июня 1940 года.

Об июне 1940 года по-разному толкуют все кому не лень Произошла ли 
в этих странах революция, или это больше смахивает на аннексию? Пора 
дать четкий и правдивый ответ и на этот вопрос.

Во втором номере «Даугавы » на с. 83 напечатана фотография с выставки 
«Латвияс лайке». Снимок датирован 1949 годом, и ниже указывается, что 
его автор неизвестен.

М огу  сообщить, что автором фотографии является Я Бирзгалис — вете­
ринарный санитар Вецпиебалгской волости. Фотография была отпечатана 
в специальном выпуске газеты «Циня» для Вецпиебалгской волости 1 ноября 
1948 года.

Авторы снимков в тексте: Улдис Бриедис, Харийс Бурмейстарс, Юрий Куприянов, 
Гунар Янайтис.

С уважением 
Я. Д. Брингулис, рабочий, 

г. Резекне

ЧИТАТЕЛЬ УТОЧНЯЕТ

С уважением 
Олаф Вете, 
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