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К 115-nетиiО СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЯНА РААНИСА 

Роаnьд ДО5РОВЕНСКИА 

СЕМЬ ЖИЗНЕЙ ЯНА РАЙН ИСА 
r n а в ы р о м а н а-6 и о r р а ф и и 

Г де-то за усад�обой б�о1nо озеро (теперlt его нет). Рассказывали -
или ему пригрезиnос�о? - что там на дне лежат несметн�о1е сокро­
вища. 

Сокровища лежали, б�о1nи там, конечно. И на дне. И на поверхно­
сти - солнечной ряб�ою слепя. И по берегам Лауце. И мало ли где 
еще, - топ�око поищи, даже и не в�о1ходя из дома, на том же черда­
ке. Книги, котор�о1е он прогпат�о•ваn там, в оди ночестве, - «Жа-ан! 

T1t1 гдеl Обе-едатlt l » - кричит не в первый раз, зовет Л изе, но ей не 
отвечают, - книги внушали ему мечт1t1 непрактичные, идeanltHitle, 
мало подходившие к его положению, слишком оторванн�о1е от peanlt­
нoгo, от отцов1t1Х и Лизин1t1Х забот. 

Доктор медицин1t1 Хуфеnанд - тот, спасибо, объясняет, что надоб­
но ест�о, чего не надо, как чередоват1t труд111 и отд�о1х, как двигат�о­
ся, поддерживат�о и укрепnятlt cиn1t1 ; это всё депо. А вот Клопшток 
и Лафатер, Ленау, Гете, Ш иллер, Клейст - эти способн1t1 сбитlt юн­
ца с пантаn�о•ку; не нужно бы ему так м ного читат�о : оди н вот в Каn­
куне так же точно начитапся и - спятил, хотел слишком боп�ошого 
ума - ан никакого не стало, мозги Bltlвиxнyn. 

К чет1t1рнадцати годам он законченн1t1Й мечтатеn�о, идеалист, вот 
еще слово сбоку откуда-то прикатиnос�о камушком : романтик. 

Но и бегун, и nловец, и драчун, кажется, тоже: «Леnюка б�оют, я 
спасаю».  Лепюк - это друг его, Леон. 

«Старая тетка : мы с Дорой стащили у нее спиц1t1, спрятали под 
кроват�ою • . •  » А вот запис�о по-русски : «Сам т ы  жулик, вор дина­
бургский!»- Это, значит, столкновени я  имели место с заречн�о1ми, 
динаоургскими маn�очишками.  «Все земгаn�оские - известн111е жули­
ки ! » - дразнятся те. А ответ наготове : «Сам Tltl жулик, вор динабург­
скийl »  

Еще записи. «Лошадь провапивается под лед, в Даугаву. M1t1 с 

Окончание. Начаnо см. кДауrавав, М! 7 н 8. 
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отцом карабкаемся по обледенелой дамбе наверх». «Сделаться сно­
ва детьми. Когда мы снова будем детьмиr . .  » 

«Паnа несет Дору на руках)). «Пчела в волосах)), «Базенер ... 
Лелюк не учится». «Грива. Уроки Базенера . . .  Вместе с Лелюкс;>м -
у докторов в nоселке: nанский дом, 200 лет». «Ида и черт». «Драка 
с Руммелем из-за крестьянина» . (Лео фон Руммель- соученик.} 
(<Мириться с недругами - не в моем обычае. Но и кулаки всегда 
nрезкрал». 

Мозаика из мелких и круnных событий, их осколков . . . настоя­
щий вес тех nроисшествий в душе и в nамяти никем не установлен 
и не будет установлен н и когда. 

«Грива, 8 авr. 1875- в 10 лет, 17 дек. 1879- 141/2· 
Свидетельство об окончании (школы) NQ 90. После экзаменов nрис­

воен N2 1 с общей оценкой «ХОрошо». 
Мне единственному nодарили школьную фотографию - другим 

выкуnать надо было». 

И вот что скажет в 1925 году шестидесятилетний nоэт : «Все мое 
детство nереnолнемо чудесными звуками и красками,  всё словно 
бы куnается в огромном море nоэзии». 

В итальянской Ш вейцарии, у озера Лугано, где жили nолити­
ческие эм игранты - Райнис и его жена, латышская nоэтесса Асnа­
зия, - он на11исал стихотворение «Заnах nерелог а».  

«Это было в Кастаньоле. Я nроводил м ного времени на nрироде. 
Любил лежать на траве. Так, лежа на лугу, я однажды nочуял заnах 
danckas - это цветы такие. Они мне очень нравились в детстве, и 
там но родине, в Беркенхегене, их было много. На чужбине я их не 
встречол. И вдруг - тот сомый заnох. О н  вызвал в nомяти детство, 
родину. «Давно то бь1ло • • •  » - nроэвучело в моей душе, и этот 
зачин,  эти звуки легли  в основание всего цикла «Слова змей». Вся эта 
тетрадь - символ моих детских восnоминаний».  

Зоnах nолевого цветке, узнанный через тридцоть лет, - и книга 
стихов, выросшая из восnоминания. У этого человека, как хотите, ге­
ниальное обоняние. 

«Колокольный звон • . •  » - nовторено в заnисях двожды. 

В янворе 1880 годе, уезжая в далекую чужую Ригу, Янис nрислуши­
вался с острым чувством разлуки к звону, раздававшемуся, как всегда, 
гулко и мерно, из-за милых знакомых лиn .  Теnерь уж он окончатель­
но расстовался с домом - не на неделю, не на месяц. Он из детство 
уезжал, даже nриблизительно не nредставляя себе, какая стена -
креnче железной и каменной - отделит через несколько часов его 
nервую жизнь от всех остальных, ему nредстоящих. 

rЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Эта грань, черта, стене - все равно, как ее н и  назови, - не выnя­
чена автором из каких-либо особенных соображений : нет, на нее с нас­
той чивостью указывает сам Райнис в своих зометкох. Заnись от 2 нояб­
ря 1924 года : «Детство и отрочество неnрочь отделены от юности,­
другоя nсихология, другие стремления, окружение тоже другое» • 
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Тогда же: «Рубеж - nубертатное время 1». В тот же ден ь: «Тоска по 
утерянной детской невинности». «Судьба : вырасти, pubertate». Еще 
одна заnись в тот же день :  «Юность, 1 5-24. Pubertate - нечто 
ужасное : всё сламывает. 
Реnигиозныii кризис, окончательный разрыв.  

Одиночество и nессимизм. 
Выход - искусство, философия.  Неверие в себя, nоиски. 
Сочувствие другим - социализм». 

И - еще раз : «Pubertate, кризис». 

Указывая снова и снова на грань, разделяющую всё и вся, говоря о 
кризисе, всё ломающем, «ужасном», - не преувепичивап пи сам 
Райн исl 

Нет, можно ручаться : не nреувепичивап. Да и зачем быl Дпя nьtпко­
го мечтателя, идеалиста, романтика, вьtросшего nод крылом чудака 
Базенера в Земгапьской Гриве, каверза, уготованная насмешливой 
nрирадой на nути каждого nодростка, должна была nоказаться не­
стерnимо обидной. 

Столкновение чувственных желаний, якобы нечистых, с возвышен­
нь•м идеалом - вообще один из «nунктиков» немецкой романтики, 
которой И о г а н н П л е к ш  а н усnел наглотаться к тому времени.  

Кроме того, нараставшие трения между родителями, самым nри­
чудпивым образом nрепомившись, отразипись на нем. 

Дарта Ппиекшане, родив своего nятого ребенка, Дору, быть может, 
надеяпась заново nривязать к себе высоченного, громогласного, на­
смешливого мужа, не желавшего ни утихомириться с годами, ни как 
следует nостареть. Странное депо :  к малышке, к Доре, он и вnрямь 
nривязался всем сердцем, но одновременно охладел к суnруге, 
разом и окончательно. Даже благодарности за дарованную радость 
он, по-видимому, не исnытывал. Ссыпаясь на дела, nроnадал все 
чаще в Динабурге, в Витебске. Но не так далек Динабург, да и Ви­
тебск тоже, чтобы до Рандене не дошли слухи о мужниных развле­
чениях.  О, такого рода новости расnространялись со скоростью лес­
ного nожара. Когда семья зажила на два дома, это было, конечно, и 
nризнаком nреусnеяния :  арендовать сразу две усадьбы! Многим пи  
это no сипамl - и знаком небпагоnопучия .  

Чем бесnоворотней оказывалась холодность мужа и тот, видать, ли­
хорадочный жар, что расnространял он где-то там, на стороне (вот уж 
nоистине : седина в бороду - бес в ребро! ), тем строже и богобояз­
ненней становилась Дарта Ппиекшане. Она презирапа и ненавидела 
те nостыдные утехи, которым nредавался в городе известно кто 2• Она 
презирапа всех nодобных грешн иков и грешниц; у себя в Рандене 
она этого не доnустит! В конце концов, детей _nостыдипись бы : чему 
вьt их научите, al 

С деревенской откровенностью между тем разворачивапись каждо­
дневные события .  Сине-зеленые тончайшие стрекозы, nовисев в воз­
духе, стремительно неспись навстречу друг другу, сnаривапись и 

1 Pubertatis (nатин . )  - половая  зрелость. 

2 Автор не исключает того, что Дартj!, почувствовj!в себя покинутоii, многое 
преувеnичиваnа. 
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оказывались единым сверкающим целым. Петух топтал хохлатку 
из  своего многочисленного гарема деловито и гневно - точно она 
перед ним непростительно прови нилась, - потом терял к ней всякий 
интерес, а наказанная была, кажется, чрезвычайно довольна. Из 
глубины пахучего стога выглядывали порознь загорелые, согнутые 
в коленях ноги батрачки, они подергивались. «Мерзость! Грех ! »­
говорила, напрочь забыв такой же стог, луга, просторный сеновал 
своей юности,  постаревшая Дарта. Нет ничего ужасней, отврати­
тельней, постыдней «этого» - вот что она должна была внушить 
Янису, однажды и навсегда, чтоб хотя бы он не повторил своего 
неразумного отца с его богопротивной распущен ностью, если не 
сказать хуже. 

Она и в nравду хотела сыну добра, кто усомнится. И не чувство­
вала, не думала тем более, что через него воюет с его отцом . Все 
то, что тот и слушать бы не стал, что оборвал бьt на полуслове бритвен­
но-острой насмешкой, за что отомстил бы потом, а он умел это делать: 
умолкал на неделю, на две, ходил, молчаливый и опасный, хмурый, 
как предгрозье . . . все это она обрушивала на мальчика, nрямо е 
его расширенные голубые глазенки: стыд! срам какой! Ничего нет 
мерзоnакостней и противнее «этого», nонял? Тогда у него были дру­
гие заботьt, Многое, с чем воевала матушка, казалось ему nотешньРt, 
смешным до колик. Понял. чего тут не nонять? Гiонял. 

Огромный чужо\4 город. Оди:1 из трех круnнейших nop,os Рос­
сии .  Динабург - там,  далеко-далеtсо - сжался, сделалс:�� маrенс.к".и., 
жалким, nрови нциальным. И - маленький, жалкий, провинциаль­
ный - не мог издали защитить н икого, сам-то не умел защититьс:;;. 

В Риге царило совсем другое, стремительное время.  Другие по­
ходки были у людей. Им всем было куда спешить, а не сnешащие 
н икуда как бы всем своим видом подчерки вали: вот, мол, можем себе 
позволить и помедлить и не спешить никуда; вам-то и не снилась не­
бось такая роскошь! И, странным образом, впечатление стремитель­
ности чужой жизни от этого только усиливалось. 

Город не глядел на Яниса, у него своих дел хватало - не всегда 
nонятных, но безусловно важных дел. Всякий житель, спешащий 
куда-то или даже н икуда не спешащий,  к чему-то давно заведённо­
му относился, был приписан, nричислен, в ключен. Только неnроше­
ному новичку не было места в системе св•зей, пронизывавших воз­
дух, как пчелиные пути над лугом. 

Дома, да и в ш коле Я н ис был одним и з  центров, вокруг которых 
обращались интересьt, речи, взгляды, да и облака, и звезды. 

А здесь он был никто. 

Ощущение своей незначительности, деревенской неуклюжести, 
ощущение внезапного одиночества - другого, не такого, как дома. 
Бесnомощность перед тем неназьtваемьtм, непреодолимым, что нава­
лилось и почти не отпускает, - душит, как домовой. Отчего он такой 
грешник? Отчего видит такие сны, какие сроду не снились ему раньше? 
Почему голос стал грубым и непослушным и взвизгивает вдруг ни 
с того ни  с сего? Почему зарок - думать только о высоком - нару­
шается, какая темная сила играет им, точно водоворот щепкой? 

В чера он мог смело взглянуть в глаза кому угодно. Теперь кажет­
ся, что любой собеседник прочтет в его взгляде тайну стыдных, 
притом вовсе и ненужных ему, постылых вожделений.  Господи, ты­
то видишь всё, ты не можешь не знать, как мне трудно. Чем я перед 
тобой провинился? 
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Одни эабь1ли это мучительное борение души и плоти, другие, 
может быть, его и не зналиr  Ко-то находит неприличным даже заи­
каться о том, что дискант мальчика однажды вдруг превращается 
в бас или баритон. Еще кому-то тема вообще представляется скорее 
забавной . . .  и уж никак не  трагичной. 

Наше деnо показать, что грань, разделившая вот в этой судьбе 
отрочество и ю ность, оказалась испытанием жестоким. Пытка была 
тем тяжелее, чем выше оказывалось представление юноши о его наз­
начении,  чем идеальнее были его мечты. Храбро и слепо молотя ру­
кам и против течен ия, пятнадцатилетний гимназист не знал, что бо­
рется с собствен ной натурой, - какая тут, скажите на м илость, воз­
можна победа? Да, природа разбудила в нем силы, для которых не 
предвиделось н икакого «законного» исхода в течение еще нескольких 
лет. И нельзя освободить человека от этой напасти, от мук времен­
ной «нечистотьl» и безвыходности;  нельзя н ичего подсказать или пере­
менить, невозможно за него пройти и полшага, сделать и полвздо­
ха. А если бы можно былоr А если бы в наших силах бь1ло вернуть ему 
детскую безмятежность, охранить совесть, вполне спокойную, не 
подвергшуюся никаким искушениям? Неужто мы хотели бы этогоr 
От чего спасать ю ношуr От юности? От жизни? От сомнений? Отко­
выривать дух от тела? И урезанный этот, отлученный от страстей и 
соблазнов, и нфантильный, сладко щебечущий дух, будь он возмо­
жен, неужто бы нас устроил? 

А когда они все-таки nридут к согласию - заносчивая, возом нив­
шая о себе душа и взбунтовавшееся, как случайно набранная коман­
да в открытом море, вышедшее из nовиновения телоr 

Сам Райнис, наnомню, утверждает, что этот кризис :  неверие в 
себя, оди ночество и nессимизм, - перерос у него в сочувствие 
к другим. Так это было с ним, и такой сnособ возмужания не назо­
вешь заурядным. 

Вот nеред нам и  первое nисьмо Яниса из Риги. 1 З я нваря 1880 года 
ему пошел пятнадцатый год. Через полторы недели после отъезда 
он выкладывает сестре Лизе все накопившиеся новости.  Пишет 
мальчик по-немецки. Это его рука обмакивала перо, это он, почти 
ничего не знающий о том, что его ожидает (мы, мы с вами все знаем, 
читатель, мы с вами всеведущи и бессильны . . .  ), выводит сверху:  
«Милая сестра! К тому времени,  как вы получите письмо, паnа вам 
все расскажет: занятия начались в четверг, но нет еще некоторых 
учителей . • .  На этой неделе я купил много книг, и когда гулял эти 
дни, много чего видел; я теnерь знаю, например, ратушу, Дом Черно­
головых, Александровскую, губернскую и городскую гимназии, 11 
церквей и т. д. И город уже знаю довольно хорошо, мог бы назвать 
еще м ного достоnримечательностей, но описывать долго, я ведь и 
сам смогу все рассказать вам на Пасху». 

Ратуши, Дома Черноголовых не увидишь теперь в Риге - он и  раз­
рушены в nоследнюю войну. Но немецкая гимназия, средоточие 
тогдашних надежд и опасений Я ниса, осталась . . . Фасад не дает 
представления о размерах здани я, вытянувwегося тремя корпусами 
вглубь. Как торжествен простор вестибюля с широкими лестничны­
ми маршами по обе стороны! Перила отполированы тысячами рук­
те же ли, те же ли самые, которых касалас .. и ладошка Я н исаr Или я 
хочу слишком многого, и н икакое дерево не выдержало бы стол .. ких 
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миллионов касаний? В зданl'lи бывшей немецкой городской гимна­
зии и теnерь школа, и быстрын народец, nринадлежащий телом и 
душой скорее третьему, чем нашему с Райнисом, второму тыся­
челетию от Р. Х., считает эти широкие роскошные стуnени с весны до 
осени, не видя и не слыша их nод собой; летят неутомимые детские 
ноги, nостукивают каблучки учительниц, wаркают небось и редкие 
туфли стариков, всё это - сто тридцать лет nодряд, и каких лет� 

Окна вь1сокие, высокие nотолки; ощущение надежности не только 
этих стен, но и nородившего, выстроившего их м ира. Обманч ивое, 
что и говорить, вnечатление, но до чего хочется и сегодня nоддаться 
обману! 

Начиная с второго nисьма и на nротяжении следующих лет звучит, 
nочти не nрекращаясь, тема ожиданья ответа - ожиданья всегдаш­
него, страстного, нетерпеливого, раздражен ного, обидчивого, требо­
вательного. 

«Милая сестра! Я все еще никак не соображу, почему вы не напи­
сали мне ни единого письма. Мое-то вь1 должны были nолучить 
самое позднее в проwлую субботу ! Но что было -то было, а теnерь 
хочу надеяться, что вы все-таки сжалитесь и напишете хотя бы не­
сколько строк». 

В следующий раз он пишет: «Бог знает, можете ли вы представить 
себе мои полные страха сомненья, надежду на пнсьмо и - мою 
великую радость, когда оно наконец, после целой недели ожидания, 
пришло. В тот же день я хотел было сесть за ответ, - жаль, 
времени не было. Потом подумал: я-то вам уже второе письмо послал, 
и вы мне оnять задолжали ответ, с чего же мне писать прямо сегод­
н я? Да и день nраздничнь1й. Но если бы вы знали, как я волновал­
ся,не nолучив за две недели ни одного n исьма, вы бы со мной так не 
обошлись. Кому я на сей раз высказываю эти уnреки, не знаю : секре­
таря не могу объявить виновником, он nримет обвинения слиш ком 
близко к сердцу. Думаю, теnерь хватит читать вам проповедь: ведь вы 
услышите мою просьбу, даl и наnишете мне столько и так быстро, 
как толь ко сможетеl Госпожа Дарашкевич своему Леону п ишет 
сразу - в тот самый день, когда получает от него письмо, и никогда не 
меньше двух листов». 

25 февраля 1880 года «секретарю» - сестре Л изе - отправлено 
следующее посланье. «Мне уже надоело приставать к тебе с бесполез­
ными упреками. Не знаю, как добиться, чтоб ты написала мне письмо. 
Будь же так милосердна, наnиши его, напиши мне письмо, хотя бы 
самое короткое в мире. Думаю, время у тебя найдется, а твои руки, 
которые, я знаю, очень болят, все-таки не сделаются же настолько 
больны, чтобы ты не могла изредка черкнуть махонькое письмецо. Так 
что еще и еще раз прошу от тебя покорнейше и смиренно одного­
единственного, малюсенького до смешного письмеца». 

Как видим, nроситель «nокорнейший и смиренный» настойчив до 
деспотизма. Но уже выглядывает из  этих повторяющихся упреков, из 
этих  настырных умоляющих просьб новая степень одиночества, завла­
девавшая им надолго. 

Адресовать письма новоиспеченному гимназисту следовало так : 
«Его Высокоблагородию Витолду А нтоновичу Коправекому по Стол­
бовой улице N2 35 в г. Ригу с передачею Плекwану». 

В пансионе по улице Стабу (русское название - Столбовая) жил 
с первых дней и Леон Дараwкевич.  Другу разлука с домом, с любящей 
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матерые далась, кажется, трудней, чем Янису. Жаловался он, что от 
пансиона далеко до rим назиlоf , вставать приходится в такую рань, Е! 
полвосьмого • . .  И в классе ему не везло. «Беднягу Леона ш коль­
ники очень уж мучают, мен я, наоборот, пока что не трогают . Есл11 
Леона сnрашивают,хорошие ли у него товарищи, он отвечает обыкно­
вен но :  «А, taki narod!» {конечно, я не умею это написать правиль­
но по-польски)». 

Часть одноклассникоs начала занятия уже давно, в аsгусте. По 
сравнению с этими «старичками» Янис и Леон, nостуnившне в 
январе, подотсталн. Прмшлось догонять : былн у н нх дважды в неделю 
дополннтельные занятня, по древнегреческому, например. 

«Терцнане» пеначалу не сказать чтобы нравнлнс:ь Яннсу. Они до­
вольно высокомерны и nри этом - леннвы, упрямы. «В терцнн соб­
ралось очень м ного жнвотных и всякнх ремеслеников: Wblfe, Baren, 
Hйhner, Hahne, Schmiede, Schneider и. s. w.» 1 Вот уж сын своего от­
ца. Крншьянис Плиекшан любил съязвнть по адресу соседей-немцев. 
Да и не только немцев. Насмешник он был превеликнй : умел при­
прятать ироннческое жало в целом ворохе вежливых, безупречно 
учтнвых фраз, н только легкий намек, смьtсл которого мог быть со­
вершенно непонятен собеседнику, зато в глазах окружавших совер­
шенно менявший весь смьtсл сказанного, - вдруг звенел в возду­
хе, как пущенная в цель стрела, н горе тому, кто этого опасного 
посвиста не сльtшалl Но н всем арсеналом простонародного сочно­
го юмора он владел и, недолго думая, пользовался. И ное пущен­
ное им словцо при печатывалось, nриклеивалось к человеку и сопро­
вождало по гроб жизни, делаясь кличкой, вытесняя настоящее имя.  
От его язвительньtх замечаний плакали ;  разрывали, бьtвало, с ним от­
ношения, уходили куда глаза глядят работники и испольщики. Но тем 
же самым беркенхегенскнй арендатор и привораживал людей: кто не 
любит посмеяться!  Ежели другой такой острослов оказывался в гостях 
у Плиекшанов, все домашние сбегались на бесплатное представ­
ление, и на другой день особенно хлест..кне и удачные вьtраження 
пересказывала вся округа. 

·«Животные» и « всякие ремесленники»,  нужно сказать, не скрывали 
холодности и известной враждебности по отношению к гимназистам­
латьtшам и вообще ненемцам. Со всем этим Яннс сталкиеалея и рань­
ше, но в Земгальской Гриве даже и вражда была как-то простодуш нее: 
противники были здешние, своей округи ; об них самих и их родителях 
многое было известно, Я ннс знал, чего ждать от них и чем ответить. 
Здесь же не грубость и не прямые обиды дон имали новичка. Ему 
просто давали понять, что он чужой и никогда не сделается «своим» ­
так же как и сын богатого еврейского коммерсанта, как отпрыск 
русского чиновника. Ему давали понять твердо и почти равнодушно, 
что никакие его таланты и знания  не сделают его ровней, даже и не 
приблизят к кругу избранных от рождения.  

Учителя н и  в коем случае не поощряли н и  враждебность, н и  откры­
тое высокомерие, - но сами были воспитаны в том же духе и пене­
воле источали те же чувства, которых не поддерживали на словах. 

К латышам в каком-то смьtсле относилнсь терп имее, чем к другим 
ненемцам : переходя на чужой язьtк, сын богатого латыша в конце 

1 Феммлмм соучеников Рей нмсо, балтийских немцев, в буквольном переводе: 
Волки,  Медведи, Куры, Петухи; Кузнецы, Портные м т. д. (нем.). 
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концов как бь1 ветупап на путь отречения от своего нелепого проис­
хождения,от низости и бескультурья, ожидавших его в другом случае. 
Стремпение сделаться немцем - разумеется, несбыточное в полном 
своем объеме - было все-таки понятно в простом человеке: это из­
вечное человеческое стремпение от низшего к высшему! 

Для иудеев вежливой снисходительности уже не хватало и у неко­
торых учителей, но они честно старапись скрыть свою необъектив­
ность, относясь, однако, с известным пониманием к озорным выход­
кам ш коляров в отношении этого элемента. 

И особенно пылким и нескрываемым было отталкивание всей, снизу 
доверху, гимназии от русского беспорядка, от русского варварства, 
от русского неряшества и лени; чувство превосходстве, культур­
ного, расового, исторического, обращалось прежде всего и сильней 
всего в эту сторону. 

Парадоксальным образом пифпяндское рыцарство находилось как 
бы под началом у русских властей .  И хотя в столице империи, в Санкт­
Петербурге, среди вельмож, в свете; в высших бюрократических кру­
гах влияние остзейских дворян издавна было значительным, да и фи­
зически они присутствовапи в этих кругах почти два столетия, - все­
таки оставалось фактом и то, что Петербург спал свои циркуля­
ры в Ригу, а не наоборот, и русские городовые ходили по улицам, 
улыбаясь немцу почтительно и нагло, русский генерап-губернатор 
сидел в Рижском замке, русские купцы вели себя в Р иге как дома: 
то есть никак не по-европейски.  

Настоящими хозяевами прибептийских провинций, и,  в частности, 
Риги, оставались при всем том немцы, подданные российской короны, 
пропитанные, однако, духом внутреннего непокорства. Их превос­
ходство было столь очевидным, что и сnорить тут было не о чем, не 
с кем. Поразитепьно, но славяне, даже и разбогатевшие, даже и глот­
нувшие европейской образованности, не испытывали, кажется, 
надлежащей робости перед арийским духом, не умели ощутить своей 
культурной второсортности; даже и немногие дворяне из офицеров и 
судейских никак не выказывали ни малейшего желания из ненемцев 
сделаться немцами и в этом смысле nроигрывали вчерашним мужи­
кам : патышам,эстам . 

Чему удивляться? Варвар, осознавший хоть сколько-нибудь, что он 
варвар, делает первый шаг по пути цивилизации. Не так nиl 

Балтийские немцы имели основания для гордости.  Они бесспор­
но были носителями евроnейской культуры в этих краях; имена 
Кента и Гердера не попусту спетали с их уст. Философия, право, 
история, литература, театр, музыка - все это связывало их с Восточ­
ной Пруссией, со всей остапьноJ1 Германией ; но у них была и собствен­
ная история, свои музыканты и nоэты, свои артисты, свои архитекторы 
и математики .  Они  сами были nричудпивым и пышным ответвлением 
германской культуры, обогащенным соками здешней страны, оро­
шенным ее водам и .  

А в Росси и, казавшейся им такой грубой и nровинциапьной, в 
это самое время, в 1880 году, среди «варваров» и лентяев ходили, 
н ичем особенно не отдепяясь от людей своего круга, Достоев­
ский и Мусоргский,  Менделеев, Бутперов, Толстой ,  совсем юный Че­
хов, Чайковский, Р имский-Корсаков, Вп. Соловьев • • •  
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Русская община в Риге не могла похвастаться гром кими имена­
м и ;  своеобразную культуру вынесли и не расплескали за долгие 
десятилетия разве старообрядцы ; среднее же чиновничество и купе­
чество не успело выделить специально культурной среды, не успело 
создать тот слой нуждающихся в культуре, что служит залогом ее 
появления и развития.  

«Варварами» казались, однако, важным соученикам Яниса не риж­
ские русские, а русские вообще, и этот взгляд едва ли  был им при• 
рожден - нет, они усвоили его от родителей, почерпнули в окружав­
шем их воздухе. 

Но гроздь первых пришедших нёi ум русских имен имеет отноше­
ние уже не к одной только стране; тут человечество вглядывалось в 
себя новыми глазами. Нет, ни  у лифляндских рьщарей, ни у их наслед­
н иков не было столь уж бесспорных поводов для высокомерия. 
Ни ввиду прошедшего, ни ввиду ожидавшего их будущего. 

Всё это вроде бы nрямо и не касалось нашего героя,но влия­
ло на него косвен но. Мировая поэзия, мировая история и культура 
приходили к нему через немецкую речь, немецкую книгу, учителя­
немца. Через тысячу ежедневных уколов, через массу nовторяющих­
ся впечатлений воздействовала на него компания ровесн��tков. :)ч нг 
мог принять взгляд большинства гимназистов на латышей: здес .. са"'а 
его кровь была ему противоядием; здесь гордость и мнительносrь, 
врожденный талант и врожденная ранимость защищали его, не давал11 
отступить и сдаться, А вот пренебрежен ие,направленное на что-то 
третье, позволяло перевести дух: от него, слава Богу, не нужно было 
немедленно защищаться. Не на уровне сознания, а на уровне нервных 
волокон Райнис остается навсегда человеком западных традиций, и 
почти неуловимое недоверие к культуре, идущей от восточных со­
седей, в нем проявится не раз помимо воли .  А то и не помимо. 
Это мы увидим. 

Об учителях Янис докладывал подробно в очередном письме до­
мой .  «Каждый из нас должен выбрать среди преподавателей своего 
класса вроде бы опекуна. Этот учитель потом следит за его прилежа­
нием, поведением, подписывается наравне с родителями под всякими 
записками об оставлении после �уроков и пр.  Мы с Леоном выбрали 
добродушного учителя истори и  господина Гиргенсона. Еще один доб­
родушный (слишком уж добродушный для нашего класса) - учитель 
математики  Хензель .  Есть старый чудак, преподаватель русского язы­
ка (чуть ли не на каждом слове у него шуточки!) господин Хал­
лер, он составитель какого-то учебника. Остальные :  хитрый и злой 
Шлаус (латынь);  Фризендорф - сердитый, но отходчивый, - он 
вместе с каким-то Курцем составил греческую грамматику, чем и гор­
дится. Добрый старый Гросс преподает немецкий,  а лысый и криво­
ногий, зато безобидный Хелмзинг - закон Божи й ;  есть еще, наконец, 
учитель гимнастики Мейснер . . .  » 

Как подумаешь о сотнях, тысячах имен, а значит, лиц и характеров, 
которым еще предстоит войти в эту жизнь, прочертить на поверхно­
сти или оставить в глубине свой след, так и невольное беспокой­
ство охватывает. И сомнение : стоит ли перегружать нашего торопли­
вого современника этими множествами и ноязычных фам илий? Неко­
торые из них, это уж ясно, мелькнут перед нами и исчезнут, про­
валятся в прошлое, из которого у н их, кажется, уже и не было шанса 
выглянуть хоть на миг. Ну кому сегодня и нтересны злость и хитрость 
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латиниста Шлауса, лысина и кривь1е ноги, а также природное добро­
душие господина Хелмзинга, преподававшего сто десять лет назад за­
кон Божий в одной из рижских гимназий? Может быть, привnекает 
самое чудо этого возникновения над свинцовой поверхностью Ле­
ты благодушной, давным-давно забытой, но, как видим, не исчезнув­
шей nасторской лысины. А с ней мгновен ие, одно из мириад сгинув­
ших и - вот! - остановленное . . .  не оно ли водит сейчас моей ру­
кой и не дает вычеркнуть эти, в общем-то посторонние, отвлекающие 
от основного повествования строки? 

Воля ваwа - а я буду обращаться и к таким, почти наугад выхвачен­
ным из засосавшего их небытия именам, предметам, происшествиям. 
Буду заносить их сюда без заранее задан ной цел и, не привязывая ни  
к каким выводам . Дать им глоток воздуха вполне бескорыстно, 
чтобы в некую долю секунды ощутить колющий росток чужого вре­
мени, торкнувшийся в теперешнее,обвальное :  наше. 

С тех пор как появляются подли нные п исьма Райниса, мы к ним при­
вязаны. Начиная с четырнадцати лет человек сам о себе рассказыва­
ет - да не после, не задним числом, а тут же. Еще и капли дождя, о 
котором он через секунду напишет, сверкают у него в волосах! 

Но и не будем простаками .  О чередное письмо не вмещает все­
го человека и его тогдашнюю минуту. Оно не исповедь и не·дневник .  
Оно и не монолог даже, как может кому-то показаться, а часть диа­
лога, вроде слышимой посторон н им половины телефонного разгово­
ра. Вдобавок автор nисьма может быть nравдив, а п исьмо в то же 
время - нет, не правдиво, обманчиво; человек верит, а слог его вы­
дает сомнение; письмо натужно весело, а его автор хандрит. Не гово­
ря уж о том, что несомненная для пишущего истина может обернуть­
ся заблуждением, без этого и не бывает. Дареному коню в зубы не 
смотрят1 Нет, мы-то будем заглядывать, так сказать, дареному факту 
и в лицо и за спину, будем ощупывать его недоверчиво, крутить так и 
этак : нам нельзя обмануться. Не хотелось бы : и при жизни, и после нее 
этот человек был так часто непонимаем или понИмаем превратно; а 
там пошли натяжки, намеренные умолчания, наконец и прямые фаль­
сификации,  возводимые в канон и становившиеся важной частью все­
общей и обязательной фальсификации действительности, nеремары­
вания и перетолкования истори и  • • •  Огл янешься, вздохнешь глубоко : 
нет, постараться бы избежать самых добросовестных заблужде­
ний ;  трудно, может статься - и несбыточно, а пробовать надо. И по­
веряя сомнением всё без исключения, каждую строку, каждый факт, 
каждое свидетельство, я рассчитываю на читательскую неумоли­
мую придирчивость : сомневайся, читатель! Прикидывай возможные 
варианты событий, не верь глазам своим, спорь со мной, с собой, с 
ним . . .  Но уж в чем убедишься, в чем дашь себя убедить - на том да­
вай стоять вместе. 

Встречается и факт простой, однозначный,с которым не помуд­
ришь - и не к чему. 

«Книги очень толстые и потому сильно дороги. Греческий словарь 
стоит 4 руб. 80 коп . - но зато он такой большой, богатый, с краси­
вым и прочным переплетом, так что я не хочу отдавать его Леону 
и за 5 руб . ;  еще купил русский и латинский словари, первый стоит 
3 руб. 89 коп., второй - 2 руб. 50 коп . ;  за лекарства отдал 1 руб. 
67 коп.,  за книги всего 23 руб. 80 коп. ; еще за учебу заплатил 4 руб. 
50 коп. ,  за галстук - 35 коп. ;  извозчикам, пока эдесь был папенька, 
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тоже nереплатил немало, так что осталось у меня три рубля с полти­
ной и с копейками. 

В Риге на этой неделе был переполох: из Петербурга прикатил зна­
менитый музыкант Рубинштейн и дал здесь несколько концертов на 
фортепиано. Насколько он знаменит, это можно было видеть по 
ужасной давке, начавшейся nри nродаже билетов. Один школяр уже а 
6 утра nрибежал к кассе, хотя открывается она только в 9. 

Говорят, годовщи на f9 февраля будет отnразднована очень nышно. 
Каникулы будуr 9 дней, в Александровской гимназии nоставят <<Эди­
nа» - только, к сожалению, на греческом языке. Цеnая неделя, срои 
немалый, я мог бы nоехать домой, да только нужно nодумать: 
nлатить за это удовольствие целых 6 рублей - не шутка». 

На эти февральские nраздники в Ригу приехал отец, и утром .Янис 
гулял по городу с ним, а вечером - вместе с гимназистам и .  В 
центре, на Александровской улице, гремела nолковая музыка. В 
окнах и витринах, сnлошь ярко освещенных, «среди цветов и зелени 
виднелись бюсты царя и царицы; в других на кусках ткани были вензе­
ли «А» и «М» с короной и nрочими украшениями,  а кое-где сверка­
ли надnиси вроде : 

Боже, царя храни !  
или: 

Имя царское благословенно. 
Его л юбит мир!  И его любит «Вена» ! 

(«Вена» - гостиница)» . 
.Янис  с увлечен ием оnисывает и nлошки, расставленные вдоль ули­

цы, с салом и зажженными фитилями, факелы, бенгальские огни .  
П исьмо было адресовано Л изе и заканчивалось так : «Мы nереводим и 
учим наизусть «Одиссею» Гомера; Цицерона тоже заучиваем на 
память». 

Все-таки как м ногослойно каждое отдельно взятое время!  Как в 
нем всё nеремешано, какие nроизительные несочетаемости поnада­
ются сnлошь и рядом! В одной и той же nамяти, в один и тот же 
миг вспыхивают и строки : 

Гнев, о богиня,  восnой Ахиллеса, Пелеева сына . . •  

и :  
Его любит мир!  Его любит «Вена» ! 

Не без ирони и  поглядывает востроглазый гимназист на бюсты царя 
и царицы в освещенных витринах . . . И вовсе не так уж далеко от 
Риги и от этой Александровской улицы вглядывается в свое неделекое 
будущее тот, в чью честь эта улица названа. Царь-освободитель . • .  

Еще недавно в его родной стране это словосочетание если и nр�о�во­
дилось и приnоминалось, то непременно в кавыч ках. А ведь он был, 
восnрин имался именно так современниками ;  вовсе не без колеба­
ний  решился на громадные и, что уж говорить, запоздалые пере­
мены, преодолел соnротивление, недоверие, ненависть, вспыхиваю­
щие неnременно в дни таких переломов и наnравленные вместе 
с чьим-то восторгом и с чьим-то л ицемерным славословием на ключе­
вую фигуру событий .  

Может быть, наивно - но видятся мне на фоне роскошной ил­
люминации два темных, неосвещенных окна, и отдельно, каждый пе­
ред своим двойным стеклом, стоят молчаливо государь, Александр 
Николаевич, имnератрица Мария Александровна. Дни царицы сочте­
ньl .  Недавний ли - S февраля - взрыв, устроенный вездесущими 
революционерами nрямо здесь, в Зимнем, или измена мужа, его 
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уже и не скрь1ваемая связь с княгиней Долгорукой, - какое огор­
чение больше отравляет, доканывает бывшую гессен-дармштадтскую 
принцессуl Смерть, грозная и для царей, притаилась рядом, вот 
она. А потом . • . поспешный морганатический брак императора с 
Е .  М. Долгорукой не выглядит ли  шагом судорожно-предсмертнымl 
Загнанность какая-то чудится и эдесь. Год, всего год жизни с крохот­
ным довеском, неделей, впереди у августейшего юбиляра. 1 марта 
1881 года в своей столице погибнет император от «брошенного 
в него взрывчатого снаряда». 

А незадолго до этого уйдет из жизни Ф. М. Достоевский .  С каким 
nровидческим ужасом наблюдал он азартную охоту террористов 
на русского царя, главной виной которого, как ни крути, была разве 
отмена крепостного права! Как безошибочно разглядел в этой обла­
ве соблазн отцеубийства, скрывшийся за лозунгами справедливости! 
О, сколько же было раз и навсегда разбито вдребезги, в клочья 
разорвано тем «Взрывчатым снарядом», и если бы кто-нибудь из 
подготовлявших с маниакальной страстью, вновь и вновь начинавших 
сначала и доведших до конца деnо убийства, мог бы прозреть и уви­
деть те миллионы мужчи н  и женщин, те десятки миллионов буду­
щих жертв - не остановился бы он все жеl Может быть, и не оста­
новился бы. 

Как многие, большинство из нас, он жил в нескольких временах 
разом, в нескольких странах света. Картины, нарисованные Гомером 
и Софоклом, Жан Полем и Шекспиром, с очередным уроком входили 
в его повседневность, ничуть не менее в нятные, чем воркотня квартир­
ной служанки, столкновение с одноклассником, уличное nроисшест­
вие. Реальность, фантазия своя и чужая высвечивали и оттеняли друг 
друга. 

Тут его жизнь отличалась коренным образом от жизни его отца, 
протекавшей главным образом в настоящем: эдесь и сенчас. Нераэ­
бавnенная никакими отвnеченностями, весеnая и грубоватая, земная 
сиnа отца искала немедnен ного применения.  Его ум сравнивал, счи­
тал, nредугадывал ближайший шаг соперника, партнера, nродавца, 
работника;  взвешивал, на  что способен собеседник, какие сюрпризы 
может преподнести nогода: небо, земля, река, - и люди, и другие 
живые твари.  

У матери были кроме той же сегодняшней, тутошней и теперешней 
жизни еще песни .  А песни знали толь ко вечно-настоящее, всег­
дашнее: как месяц и звезды, как nечаль, как могильный песчаный 
холм, как детская колыбель. 

Изредка и в крестьянские будни врывалось nостороннее художе­
ственное вnечатление. Чужому, да еще городскому человеку оно мог­
nо бы покаэаться бедным, если не жалким.  А я думаю: может быть, 
чудесная восприимчивость деревенской публики во столько же раз 
умножала значение виденного и слышанного, во сколько собы­
тие само по себе было скромней какой-нибудь рижскон или nетер­
бургской nремьеры1 

Первое в жизни  театральное nредставnение .Янис видел nет 
в девять-десять, - nотом ему представлялось даже, что и еще 
раньше. 

Сnектакль был любительский.  Комедию «Ицик Моэус)) сочинил 
Адольф Аnунан, тогдашний руководитель театра при Рижском Ла­
тышском обществе. 

t4 



Ах ть1 славный Ицик Мозус, 
.Я в тебя тог да влюбился !  -

сказано в стихах Райниса о детстве. 

Потребность человека в зрелище, в актерстве, своем и чужом, 
врожденна. Лицезрение игры и соучасо:rие в ней, лицедейство, -
и ногда домаwнее, которое никто никаким театром не считает, ­
есть условие нормального существованья .  Жизнь без и гры, без пе­
редразнивания всего и вся, без те8тра выхолащивается, наполняясь 
поwлой, дутой важностью.  С младенческих дней .Янис видел, конечно, 
немало балагурства и актерства повседневного. Простодушное ис­
кусство обступало его. Мать пела, Лизе пела, цыганская или еврей­
ская скрипочка рыдала прямо с проезжающей повозки; ряженые в 
выворочен ных wубах на Мартын я  1 вваливались в дом и подымали 
визг и wум; маляр расписывал wкаф - и это тоже был театр . Театром 
был разговор отца с неnонятливым соседом; театром - яростный, 
веселый торг на рынке в Д�о�набурrе. 

И все-таки представление проводило явственную грань между 
«Просто жизнью» и той заведомой ахинеей, что творилас::ь у rэбя на 
глазах а волwебном, выделивwемся из всего окружающего nрост­
ранстве, Там время иначе текло. Там люд11 были разом и соSою м 
кем-то другими; там они дурил н и врали так зан.;мательно, так 
складно и смеwно, что зрители держались за животы. Прео5ража­
лись и они, зрители. Изымались из обь1денности и - целиком, с са­
погами н туфлями, - оказывапись внутри анекдота и nесыо�, в сердце­
вине чьих-то страстей, чужих чудачеств , безумств. 

Намазанные сажей и свекольным соком , в nариках, : приклеем­
ными носами, среди предметов, тоже nотерявwих свой nрежний 
характер: даже скамейка, попавwая на сцену, участвовала в игре, как 
бы по-своему становясь актёркой, - знакомые люди изумляли, и оди­
наково в них тебя цараnали и совсем новые их черты, и узнаваемые, 
всегдаwние, поворачивавwиеся здесь иначе. 

«Первь1й театр (Ицик Мозус) в Стейнберге». Заnись, сделанная 
Райнисом 9 декабря 1924 года. В другом месте заnисано еще: «Те­
атр в гостинице» . 

Гостиница была, должно быть, сельская, nридорожная. Зрители 
и актеры знали друг друга; занавесом служили nростыни,  сwитые на 
живую н итку. 

Ах ты милый, старый Адольф, 
Как же я в тебя влюбился! -

напиwет еще через десятилетия Райнис. «Старому» Адольфу Апунану 
было в те времена, о которых поэт вспоминает, пет двадцать семь. , 
Это когда еще, через сколько пет впервые нарекут его «отцом ла­
тышского театра» ! 

.Янису повезло, что первое «театральное» впечатление навек свя­
залось для него с латыwской пьесой, латыwским языком . Могло ведь 
случиться и иначе. Следующая встреча с театром случилась в Д ина­
бурге - то была комедия,разыгранная русскими актерами .  В Риге он 
уже был на спектаклях самого сильного в .ту пору Немецкого те­
атра. 

1 Народный nраздник; в Евроnе - день св .  Мартина. В Латвии отмечаnся с вече­
ра 9 ноября. 

15 



А вот теперь увидел, услышал трагедию Софокла «Царь Эдиn» на 
том самом языке, на каком она была сочинена примерно за две тысячи 
триста лет до гимназического представления.  Будущему поэту, дра­
матургу, трагику выпала возможность встретиться с трагедией в 
чистом виде, в ее первозданности. 

Счастлив каждый, кому удается вот так, с первых шагов, вкусить под­
линности, неразбавленной и незамутненной, в том, что позднее со­
ставит смысл его существования .  Может, тут как раз он и решается, 
этот смысл, завязывается узелок, из которого потом брызнет вниз -
пучок корней, вверх - пучок побегов. 

Он пишет о состоявшемся nредставлении подробно и с некото­
рой торжественностью. «24 февраля 1880 года в зале Александров­
ской гимназии в Риге был греческий театр. Ставили «Эдиnа>> .  Все 
актеры - гимназисты, среди них  князь Друцкий-Любецкий,  он и грал 
Иокасту. Сцена была устроена по греческим образцам и украшена ко­
лоннами, занавес поднимался снизу вверх; посередине стоял увитый 
цветами алтарь, внутри которого сидел, между прочим, суфлер. 
Пьесу давали на греческом языке. Самого Эдипа и грал рослы й  се­
кунданер 1,  остальные артисты все до одного были из «nримы».  
Он был в белом длинном одеянии ,  поверх которого надел еще бе­
лый плащ с зеленой каймой.  Этот плащ Эдип перекинул через пле­
чо. На голове у него сверкала золотая корона, на ногах - желтые 
сандалии  со шнурками того же цвета и на каблуках, чтобы выгля­
деть еще выше; в руке он держал копье с золотым наконечником . 
Платье Иокасты - синего шелка, поверх него белая ткань, шитая зо­
лотом и оторочен ная снизу широкими кружевами,  сквозь которые 
можно видеть то первое, синее платье. Волосы ее были завязаны 
греческим узлом и украшены диадемой.  Поздней она прикрыла их 
большим, см tего шелка платком. Еще один жрец, или кто там он был, 
заnомнился: на нем было красное одеяние поверх золотого, пере­
тянутое широким серебряным поясом, кроме того, и еще плащ, выт­
канный серебром, накинут на nлечи . . . Хор жрецов: все в длин­
ных одеяниях разных тонов, причем с рукавами (а у других рукавов 
не было!), и у всех шерстяные серые накидки и на головах венки.  
За спиной царя - два телохранителя в простой одежде воинов. Много 
персонажей без слов - слуги, герольды, гонцы, и все красиво одеты. 
Тиресий с мальчиком-поводырем вышли одетые очень просто. У 
слепца был длинный пастушеский посох и белая ниспадающая бо­
рода. После того прибыли еще гонец, пастух; оба совсем бедно оде­
ты, в туниках чуть н иже колен и в накидках; у пастуха, как мне пока­
залось, на голове была старая фетровая шляпа, только верх у ней 
закручен .  

Все играли очень хорошо, особенно - Иокаста, Эди п  и жрецы, из  
которых говорил только nервый жрец, а остальные пели хором под 
рояль и nод орган . Спектакль устроил учитель греческого языка этой 
гимназии в nользу малоимущих ш кольни ков». 

Учитель, господин Фризендорф, сокрушался, что nроизношение 
у актеров неважное. Хорошо еще, что зрители знали сюжет траге­
дии,  знали, о чем говорят Эдиn, Тиресий,  Креонт, Иокаста. 

1 Т.  е. гимназист нз второго кnасса, «секунд"'"· «Прнма» - nервый, самый стар­
ший класс. 
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И о к о с т а. Кол�о жизн�о тебе мила, молю богами, 
Не спрашивай . • .  Моей довол�оно мукмr 

Э д м п .  Мужайсяl Буд�о я трмжд�о1 CIDIH раб�о1нм, 
От этого не станеш�о ты незнатной. 

И о к о с т а. Послушайся, молю . . .  О, воздержись! 
Э д м п .  Не убедишь меня. Я все узнаю. 
И о к а с т а. Тебе добра хочу. Совет - благой ... 
Э д м п. Благие мне совет�о1 надоели. 
И о к а с т а. Несчастный! О, не узнавай, кто ты! 1 
Но, не желая слушать предостережений, всё более зловещих м 

прямых, уже почти догадываясь о том, что вскоре услышит, цар�о 
Эдип сам обруш ивает на себя груз страшной, раздавливающей 
правды. 

Если б1о1 взрослые, профессмональн�о•е артисты говорили бы со сце­
ны, вряд ли  впечатление было бы б6л�ошмм. Такие же подростки, 
но год-два старше Янмса, там, в заколдованном круге сцены, в роскош­
ных м ярких одеяниях произносили стихи, пришедшие прямо из древ­
ней Эллады.  Мне не дают покоя две тысячи триста лет, преодоленные 
в этот день м час, ненадолго, но преодоленные. Не могу выделить 
главного героя промсходящего: был ли это царь Эдип?  Или Софокл1 
Или семнадцатилетний князь Друцкмй-Л юбецкмй, игравший  Иокосту1 
Или господин Фрмзендорф, учитель древнегреческого? Или же все­
таки - он, четырнадцатилетний гимназист, впивающий каждый жест 
м шаг участников спектакля? Как он думает о происходящем на 
сцене? Переводит ли мысленно слова Эдипа но немецкий, на родной 
латышский? 

«Несчастный, о, не узнавай, кто ты!» Бедная, бедноя Иокастаl Слов­
но бы это возможно; словно бы удавалос�о кому-то отбиться от это­
го вопроса, от необходимости для каждого человека м народа: знать, 
«кто ты». И отвечат�о на это, з а  это. 

Где ж справедливость? Может ли мал�очмк  Янмс Плмекшан отве­
чат�о за то, что шестьсот-сем�осот лет назад вторжен ие чужеземцев пе­
реломмло надвое судьбу его земли, его прощуров1 Может или не 
может - отвечает. Он родмлея-то наполовмну ограбленным. Родил­
ся на той земле, где м тысячу лет назад он жил в образе дал�онего 
предка • . •  но язык м об�о1чай исконных жителей края м теперь оставал­
ся в небрежении,  реальная сила м власть принадлежали тем же 
рыцарям, благополучно пронесшим свом северогерманскме гены че­
рез несколько трудных веков; чужими именами были окрещены на 
кортах родные реки м холмы, озеро м города. И на чужом языке -
по-немецкм - п ишет он п исьма домой.  И тут, замечательно вовремя, 
вмешивается м дает ему неоценимый совет старшая сестра Лизе. 

«Написал бы ты маме поскорей порядочное письмо по-латышскм, 
оно давно уже ждет, - да м тебе было бы весьма полезно поупраж­
няться в латышском пмс�оме, иначе как бы ты не забыл наш несчастный 
язык, - вед�о к нему даже м в Риге относятся с пренебреженмем». 

Повторять не пришлось. Латышский все чаще встречается в п исьмах 

1 Перевод С. Шервинскоrо. 
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гимназиста, покуда полностьiо не вытесн яет немецкие фразы. Немец­
кий,  конечно, остается языком ученья и повседневного общения с то­
варищами,  языком его официальной жизни ;  а языком домаш ним, 
языком родства и дружбы, языком недозволенных мечтаний и 
снов становится навсегда латышский. Этот выбор, тайный и оконча­
тельный, отделял его от м ногих учителей и ровесников, но и опреде­
лял возможность новых, будущих связей и дружб. 

Только маленькой Доре он по-прежнему п ишет по-немецки: это 
потому, что она тоже учится, в Земгальской Гриве - в той самой не­
мецкой L а п d s с h u 1 е с л ьвами и ангелом (толь ко девочки занима­
ются в отдельном, меньшем здани и). «Не смеются ли над тобой из-за 
немецкого произношения?» - спрашивает .Янис сестренку. И тут же 
спешит похвалить ее: - «Вот уж не думал, что у тебя такой хороший 
почерк и что ты так много понимаешь уже по-немецкиl11 И в следую­
щем письме: «Твой почерк теперь гораздо лучше моего и во много раз 
правильней . .  ,)>, 

Его в родном доме воспитывали с некоторой суровостью: такова 
была манера сестры Лизе; «слюнявых нежностей11 не терnел и отец. 
А он щедр на nохвалу, ласков и нежен; он думает, что восnитывать 
детей лучше всего любовью. «Милая, малень кая сестренка, - nи­
шет .Янис Доре 6 аnреля 1880 года. - По Даугаве nлывут теnерь боль­
шущие корабли, ты таких и не видывала! Но этн 6om.шl4e корабл и  -
всего лишь пароходы, и они все-таки не так велики, как парусники, 
которые nоявятся немного позднее. Много хорошего в Риrе, - но 
кое-что здесь и nлохо: это вода, которую нам nриходится nить, 
она такая грязная, рыжая, как чай, nрямо nить невозможно. А v вас во­
да чистая? Не верится. У вас ведь тоже сейчас ледоход)), 

Немного nозднее в Риге nоявлялись парусники - nлыли, скользили 
вдоль берега, сверху вниз поглядывая на чумазые и nризем истые 
пароходы ; те в ответ гудели насмешливо; и что-то там nоказывали 
жестами н кричали,  не заботясь о том, чтобы быть услышанными, 
команды одна другой ; казалось, на реке да и на берегу в горячую 
пору вообще никто никого не слышал, но всё шумно и безалаберно 
двигалось, чуть не сталкивалось и разрешалось в последний момент; 
суда проходили впритирку друг к другу, чудом не задевая чужо­
го борта; мешки и бочонки взлетали и спускались по трапам на муску­
листьrх горбах ; шутки, брань на семнадцати языках, смех, визг лебе­
док, тарахтенье машин, хлопанье мокрого паруса - все эти и множе­
ство других звуков;  смесь небывалых запахов, растекавшихся потом по 
городу малыми, всё истончавшимнся дозами . • .  П олторы тысячи ко­
раблей из множества стран принимал рижский порт - где они все? 
Г де ссьrп.!вшиеся с высоких рей пятимачтового торговца матросы и юн­
ги? Где ветра с четырех сторон света, застревавшие мелкими ато­
мами, пристававшие намертво к паруси не, так что контрабандой 
проникал в Ригу воздух и арктических и экваториальных широт? • .  

Г де моряки, знавшие слова и выражения,  потребные для работы, 
любви и драки, по-английски н по-голландски, по-немецки и по­
русски, на языке фарси, по-китайски и по-nольски, и лишь в глубоком 
опьянении переходившие на родной, материнский (но не слушались 
губы, забывал, куда ткнуться, отвыкший язык;  падала, точно цветок или 
плод, голова на воняющий ромом и водкою столик)? Г де коло­
ниальные товары, где те колонии,  из которых они привозились? Где 
весь тот м ир, на который глядел, излучал синеву своих глаз Яннс 
Плиекшан? Отдельные строения,  вещи, пришедшие прямиком из того 
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мира, по-прежнему в Риге :  вписань1 в наше измерение. Может, 
люди и времена скреплены как раз этими ,  переходящими из столетия 
в столетие холмами, водами ,  предметами, зданиями, мелодиями,  
словами, как несколько отдельных пластин могут быть скреплены 
общим стержнемf Вынь стержень - всё и рассыплется . 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

В Беркенеле появилось пианино!  Купили его для Доры, и она сразу 
же начала учиться. Когда брат приехал из Риги, Ш и шечка (домаш­
нее ласковое прозвище Доры) с важностью показывала уже, каких 
достигла успехов. Янис захотел тоже поуч иться, уже у Доры, гордой 
донельзя этой новой ролью. По словам Л изе, оброненным в од­
ном п исьме, «учени к  вскоре превзошеп учителя». (На следующую зи­
му Доре подыщут серьезного преподавателя.  Честно отрабатывая 
свои три рубля серебром, он из месяца в месяц будет тянуть вверх 
свою ученицу, так что у Я н иса не останется вскоре шансов так просто 
догнать ее.) 

Л изе тем же петом уехала лечиться на курорт Аренсбург, что 
на острове Эзепь 1 •  Теперь не она Янису, а Янис ей сообщал из Берке­
неле домашние новости. 

Л изе страдала ревматизмом. Боли в суставах порой становились 
нестерпимыми. Тем обидней была проклятая хворь, что жизни она, 
Лизе, казалось, почти и не видела . . .  Она была миловидна, ум на, об­
разованна; богатство старого Ппиекшана также не оставалось ни для 
кого секретом. Много ли во всей губернии нашлось бы таких невестf 
И ведь были, были у ней поклонники,  домогапись ее руки не · один 
и не двое. Но отец так и не дал своего согласия в те дни,  когда соб­
ственное счастье Л изе было еще возможно .. Теперь несбывш иеся 
старые мечты переродипись, кажется, в ту самую боль, что терзала ей 
руки и сердце с каждым годом немилосердней. Да, именно так : 
руки и сердце . . .  Ревматизм - было имя самого удачпивого из ее 
жен ихов, обошедшего всех соперников. Он  и победителем выйдет в 
конце концов, только вместо фаты на невесте будет саван. 

Осень обозначилась крупными переменами.  
В Риге отец повез Яниса не на прежнюю квартиру, а в другое место. 

Янис и его друг Леон Дарашкевич устраивались жить на полном пан­
сионе в семействе Бернхарда Дирикиса, известного издателя, вла­
дельца самых популярных в Латви и  газет - «Баптияс вестнесис» и 
ежедневной «Ригас папа». 

Выслужив в Рижской камеральной палате место чиновника по осо­
бым поручениям, Дирикис был к тому же пожалован почтенным 
званием гофрата; он этим чрезвычайно гордился и требовал, чтобы 
домашние его называли не иначе как господин гофрат. 

Но эта и другие маленькие слабости казались вполне извини­
тельными рядом с общеизвестными заслугами этого человека: 
Бернхард Дирикис был одним из основателей Рижского Латышского 
общества. 

1 Остров, входивший  тоrда в Л ифляндскую губернию, называется теперь по­
эстонски - Сааремаа. 
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Над латышами, как многометровой толщины лед, возвышались чу­
жие nорядки и установления,  чужая география, чужая история.  Чужая 
власть; глыба эта, нависавшн над каждым в отдельности и над все­
ми вместе, заnирала всякий выход, nреnятствовала nостуnлению к и ­
слорода, дышать мешала. И когда nриоткрылись nервые щели ­
каи: жадно nриникли к ннм задыхавшиеся рты ! Среди nервых, nри­
nавших к nервым же крохам внешнего воздуха, к знани ям, был Берн­
хард Дирикис. 

На двадцать втором году жизни,  в 1 852 году, он nокинул стены Глав­
ного nедагогического института в Санкт-Петербурге (между nрочим, 
через год те же стены nриняли в себя студента Николая Александро­
вича Добролюбова). Потом на острове Эзель он nреnодавал рус­
ский язык в том самом Аренсбурrе, где много nозже лечила свой рев­
матизм сестра .Яниса Плиекшана Лизе. 

На nротяжении веков завоеватели и их nотомки nрисваивали себе 
самых талантливых и удачливых из латышей, снимали сливки с 
народа, обращая тех, кто выбился в люди, в «своих» и отчуждая от 
материнского языка, от родного окружен ия. 

Бернхард Дирикис был из nервых латышей, nолучивших изрядное 
по тем временам образование и не nереставших быть латышами. 
Сейчас это выглядит само собой разумеющимся, - но тогда это был 
целый nереворот l И нескоро, только теnерь вот, в восьмидесятых, 
в девяностых годах, бывшие крестьяне, стекаясь м ножеством ручей­
ков в Ригу, расnробовали nо-настоящему, что это такое : бь1ть и оста­
ваться сам ими собой, не стыдиться своих nредков и их «nростоты», 
искать в родном языке и в доставшемся от nредков характере заветы, 
которых не могло же не бытьl Латышское общество сделалось за 
два десятилетия домом для nритекающих в Ригу латышей : nриезжа­
ешь, а тебя ждет уже в этом громадном и неnонятном городе по 
край ней мере одно· место, где ты интересен сам по себе : тем, что ты 
латыш, тем, что ты решился и nриехал в Ригу, твоим будущим и твоим 
nрошлым . Потом у кого-то nоявлялись nоводы и для разочарований :  
люди  не ангелы были и в Рижском Латышском обществе; сталкива­
лись nретензии и амбиции, в том числе и необоснованные. По-дере­
венски вольготно жила в Риге сnлетня, nищи для нее хватало; сnлетня 
ведь неnрихотливей любого верблюда, она с удовольствием nи­
тается даже колючками и шиnами зависти - а уж на что, кажется, не­
аnnетитное блюдо! Многое можно было сказать, таким образом, не 
в nользу Латышского общества, но другого nодобного не было, и без 
него жизнь латышей в славном городе Риге казалась уже неnредста­
вимой.  

Бернхард Дирикис был, кроме того, автором nервой книги о ла­
тышской литературе. Вышла она еще за nять лет до рождения .Яниса, 
а устареть усnела, кажется, еще раньше. Но с книгами творятся разные 
странности : даже самые их явные изъяны оборачиваются иногда до­
стоинствами .  Наивность и чуть ли  не nреждевременность той старой 
книги Дирикиса всё росла и росла в цене:  была бы не столь наивна ­
не говорила бы так много о времени, черты которого она так nросто­
душно выражала. 

В nринадлежащей Дирикису тиnографи и  nечатались латышские 
книги и брошюры, в магазине Дирикиса все это тут же и nродавалось . 
.Янису и nокуnать эти книги не надо было: только руку nротянуть, 

10 



они все стояли в в�о•соком застекленном wкафу, котор�о1й не запи-
рался. 

• 

Осен�ою Янис Плиекwан, тол�око что скромно отметивwий свое пят­
надцатилетие, рассказ�о•вает в п ис�оме к Лизе, что реwил вступ ит�о в не­
кое Общество. «Здес�о, в Риге, и в Елгаве старшеклассники сходятся, 
чтоб1о1 изучат1о свой яз�о1к. Патроны - кое-кто из так наз�о•ваемltiХ 
патриотов: стар1о1Й Дирикис, Вебере и др. В Елгаве участвуют человек 
20, в Риге сейчас всего 1 S .  Цел�о свою Общество видит в том, чтоб1о1 
читат�о по-лат�о1wски хороwие, дел�он�о1е книги,  учит�о грамматику и 
еще Вlt/Полнят�о п ис�оменн�о1е работ1о1. Сочинение все вместе обсужда­
ют - если что не так, исправляют. В месяц нужно платит�о 1 S коп., 
ден�оги идут на книги .  Собираемся Mltl в доме Тидеманиса, иногда -
Бан�окина, одного из наwих. Вот в такое Общество я вступил,­
если Bltl  будете против, я в любой момент могу из него BltiЙTи, но 
надеюс�о, что в�о1 по доброте своей позволите мне это. Как члену 
Общества мне тоже нужно п исат�о сочинение, да я не знаю, про что. 
Мой мил1о1Й секретар�о, помогавwи й  мне уже в стол�оких делах, может, 
и на этот раз будет так добр и посоветует что-нибуд�о м не, бедняге. 
Может б�tiTit, написат1о про лат�о•wскую мифологию1 Но я из нее так 
мало знаю, вот если б1о1 Tltl мне про нее рассказала . . .  » 

Еще мал�очик жаловался, между прочим, что патриот Дирикис 
регулярно вскр�о1вает его п ис�ома. Оправд�о1вается тем, что, мол, свер­
ху на конверте стоит его, Дирикиса, имя. «Пиwите мое имя сверху, а 
его - ниже, чтоб1о1 он бол�оwе не читал мои пис�омаl » 

Смееw�ося Tltl,  что лиl  - спраwивала в ответном п ис�оме Лизе. Ни­
чего не знает она из лат�о•wской мифологии; узнавай и пиwи сам. 
Общество - дело xopowee, и никто ничего запрещат�о не собирается. 

В октябре доклад�о1вается :  лучw ие сочинения участников кружка 
будут рекомендован1о1 к напечатанию в газете. Тем1о1 такие : отечествен­
ная история, об�о1чаи и верования  древних лат�о1wей, м ифология. 

Начиналас�о эта осен�о xopowo: главное, переезд б�о1л удачен. «На­
wим пансионом Mltl оба соверwенно довол�он�о•, - писал домой гим­
назист. - Мне особенно нравится старая хозяйка, она с нам и  разгова­
ривает и обходится так по-дружески и хотя не наз�о/вает нас своими 
Сltlнов�оями, а обращается так, как если б1о1  Mltl ими б�о1ли,  и вообще 
не строит из себя важную бар�о1ню, как гордая Копровская. Ей нра­
вится, когда на ее сердечност1о откликаются, и, может б�tiTit, потому 
она расположена ко мне бол�оwе, чем к Леону, тот не умеет к ней 
так скоро прив�о1кнут�о. Я же, напротив, стараюс1о ей потрафит�о елико 
возможно - и, заметив, что она любит, когда ей ручку целуют, не за­
б�оlваю это делат�о». 

«Старую хозяйку», тещу издателя, звали фрау фон Фал�окен. Она 
происходила из старинного дворянского рода и любила принадлежа­
щую к ее фамилии  частицу «фон» не мен�оwе, чем сам г. Дири­
кис любил свое звание гофрата. 

Потом поwли неприятности. 
В немецкой гимназии перв1о1М семестр начинался после Рождества, 

второй - осен�ою. По итогам семестра распределялис�о места в клас­
се. Кто успевал лучwе, тот сад.ился ближе к учителю. Неуспевающие 
подпирали дал�онюю стену. 

На этот раз осен�ою в «терцию» приwло много новичков, так что в 
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классе оказалос�о 52 учени ка. Внов�о приб�о1вшие рассаживалис�о соглас­
но резул�отатам вступител�он�о1х экзаменов, и вся прежняя «иерархия» 
оказалас�о разрушена. Янис, как и его друг Леон Дарашкевич, прежде 
шли если не во главе, то по крайней мере ближе к началу списка. 
Но тепер1о . . . «SI спокойно ждал конца квартала, - писал Янис 
poдHioiM, - не думал, что окажус�о хот�о на одно место ниже, но как на­
чал падат�о, так и упал сразу на двенадцат�о мест ! Из-за чего всё это 
BloiШлol Все несчаст�ое, как и мне и Леону кажется (а он совсем убит : 
оказался на целых 1 6  мест ниже), ВlоiШЛО из-за этих проклят�о1х н о в о­
п о с а ж е н н 111 х (так их наз�о1вает Леон). Это по их милости возв�о•си­
лис�о лод1о1ри, котор1о1м по-настоящему надо б1о1 сидет�о в самом углу. 
Сам я, право, не знаю, ест�о ли тут моя винаl Учус�о я так же, как в прош­
лое полугодие, даже и лучше, это отметки показ�о1вают. И что тепер1о 
делат�оl» 

Все б�о1ло б�о1 не так страшно, буд�о тут задето всего лиш�о самолю­
бие гимназиста. Даже и несправедливост�о он, пожалуй, пережил бы, 
если она ненамеренна. Но тут впереди в�о1рисовывалас�о новая опас­
ност�о • . .  «Хуже всего то, что меня, может б�о1Т1о, на Рождество не пере­
ведут в следующий класс, слишком уж далеко я тепер�о сижу, у 
меня 28-е место. Вот уж б�о1ла б1о1 беда, остават�ося на второй год -
дело скверное. Тогд<� нужно будет держат�о экзамены в секунду а 
губернской гимназии или в�о1йти из гимназии вообще и потом в июне, 
на Янов -ден�о, снова поступат�о в секунду. Толком даже и не знаю, 
как мне б1о1Т1о тогда? . .  » 

В Беркенеле ему, кажется, не поверили. Не переведут? С какой 
стати?  Л изе намекала на его мнител�оност�о. Янис обижался. «В1о1 мне не 
верите, смеетес1о, что я такой пуглив111й . То-то удивитес1о, когда усл�оl­
шите на Рождество, что CloiHOK ваш не перешел в следующий класс! >> 
«В школе у меня всё по-прежнему, надеят�ося я надеюс�о на многое, 
но вер1о1 что-то мало. Учителя пока что не сказали ничего нового, и 
Blol про мою суд�обу скоро будете знат�о бол�оше, чем я сам: Дирикис 
вам все уже расскажет.  Да и сам я могу сказат�о вам, что для меня 
настали не лучшие времена:  такое наказание стоит у дверей, и н ичем, 
ну ничем его не отвести . . . » 

На чердаке дома в Беркенеле, том самом чердаке, где когда-то 
Янис зачит1о1вался стар1о1ми немецкими книгами,  через столетие с лиш­
ком я обнаружил в�ощарапанную чем-то остр1о1м возле слухового 
окна надпис�о: «Bёdigs stavokl is» .  Плачевное,отчаянное положение • . .  

Не могу утверждат�о, что сделана она рукой Яниса Плиекшана. Но если 
так, то, по моим прикидкам, сделат1о он это мог тол�око в ту пору, 
в ближайший же приезд домой - опустошенн�о1й, беспомощн1о1й -
как жук, перевернут�о1й на спину. 

Чтоб1о1 беда гимназиста не показалас1о мелкой, нужно поп1о1тат�о­
ся встат1о на его место (покинув для этого своё). Оказавш ис�о вдали 
от родн�о1х, в чужом городе - кто он? Кому нужен в мире, на что спо­
собен? Это все решалос�о в общении и состязании с ровесниками, в 
гимназии. Не удивител�оно, что свет клином сошелся для него на воп­
росе : переведут в «Секунду» или не переведут? 

С малолетства в нем жила веселая вера в себя, доверие к миру. 
Первая трещина относится к давнишней истории с разбит111м стеклом, 
но теперешний у�ар не б1о1л легче. Как и тогда, он не чувствовал за 
собой вин1о1. Тол�око уже не Лизе, а чужая безличная сила тучей шла 
на него. 
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Он не только за себя отвечал. О н  был первый в роду, выбившийся с 
помощью семьи к совсем новым светам . К явлениям, бывшим вне 
досягаемости отцов и дедов: нельзя же не видеть, что «Царь Эдиn» 
Софокла на древнегреческом языке даже и для высокого, деятельно­
го Кришьяниса Плиекшана - ультразвук, нечто, находящееся за пре­
делами слышимости. 

И,  конечно, ему приходилось доказывать каждодневно и ежечасно 
право всего своего рода, право и способность понимать Софокла, 
Овидия, Шекспира, Гете, вообще nраво свое затесаться вот так в среду 
полноправных наследников всечеловеческой культуры и с ними на­
равне что-то там вnитывать, осмысливать, подхватывать и нести 
дальше. 

Не то чтобы враги и притеснители - нет, вполне гуманные, ис­
полненные сочувствия европейцы порекомендовали бы всем Плиек­
шанам, настоящим и будущим, что-нибудь полегче. Что-нибудь та­
кое, что соразмерно было бы их реальным возможностям, не ста­
вило бы их в положение ложное и потому опасное для их же собствен­
ного блага. 

Нужно было доказать. Он не один доказывал, но все-таки и м ного 
их не было : считанные десятки, сотня. И то спасибо : в предыдущих 
поколениях счет шел на единицы. 

И мало было показать, что он может что-то там постигать не хуже 
немцев-одноклассников. «Не хуже» - это и случайность может быть, 
и подражание, талант обезьяний .  Ему надлежало выделиться, друго­
го выхода не было. Ах, вы не хотите принимать меня всерьез? Придет­
ся. 

За ходом этой борьбы наблюдало м ножество глаз. Кто равно­
душен к успехам и неудачам своих детей?  К их - не дай бог! - пора­
жениям? И, что уж говорить, Плиекшаны, и не только они, а "всё 
окружение, их знакомые и знакомые знакомых, и те, что выше стояли 
на общественной лестнице, и те, что н иже, - все смотрели на юного 
гимназиста, все ожидали, что выйдет из него, да и выйдет ли что. 

Там, в Земгальской Гриве, он заставил недоброжелателей прику­
сить языки.  Старый Плиекшан мог поглядывать на соседей,  на аренда­
торов и даже на окрестных помещиков победоносно. В 1 878 году 
на выставке в Гриве он получил высшую награду - серебряную 
медаль - за прекрасные стати выращенной на его конюшне гнедой 
кобылы.  (Дарта, жена, и старшая дочь Л изе тоже участвовали тогда в 
выставке - как рукодельницы; тоже и они привезли домой в Беркене­
ле бронзовую медаль :  домотканые покрывала, а в особенности вяза­
ние дочери, имели успех .) Но то, что наследник старого арендато­
ра, латыш Янис Кришьянис Плиекшан первым номером закончил ш ко­
лу в Земгальской Гриве, обставив  немцев-сверстников, - это было по­
чище любых других побед; даже и несравненные стати гнедой кобы­
лы меркли перед этим. 

И вот в Риге - еще и года не прошло со дня поступления в гимна­
зию - такая осечка! Поверили в Беркенеле, что мальчик не виноват в 
неудаче? Может, и поверили.  Но они, как и сам Янис, ждали не пора­
жения.  

Положим, у всех хватало и своих забот.  Успехи гимназиста в Риге 
пригодились бы, прибавили света, но они все-таки  не так много реша­
ли, как, наверное, казалось Янису. Ему чудилось, что он обманул 
все надежды, что вся Грива знает о его пораженим и только 
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о том и судачит . . .  Рушится на тебя кровля - попробуй в пятнадцать 
лет отделаться от чувства, что и небо рушится. 

Ну что ж, теперь пыль разошлась, нужно начинать жить на развали­
нах.  Янис хотя и п исал родным о своей «маленькой беде», но за два­
три месяца, пока тянулось и решалось дело, не раз доходил до отча­
яния .  

Если посмотреть на те  же события спокойно и трезво, то  ведь 
Плиекшан-младший, можно сказать, ничего существенного не поте­
рял.  Ну, пробудет он в сстерции»  вместо года-полтора, зато лишний 
семестр даст ему время для чтения, для одинокой работы самоста­
новления. В новом составе класса он, знающий заранее весь изучае­
мый материал, выходит в л идеры, не прилагая к тому никаких новых 
усилий. Так? 

Так да не так. Потеряна - притом навсегда - беззаботность, 
уверенность в себе; то, что французы называют к у р а ж. С :Jтого вре­
мени вчерашний розовощекий выдумщик и озорник  становится не­
доверчивей, эамкнутей; он весь состоит из сом нений. Еще недавно он 
чувствовал себя чуть ли не всеобщим любимцем, - теперь он и сам­
то себя не любил и не знал, за что можно любить себя. 

Тут-то и подстерегала его жестокая каверза природы,эаставляющей 
в :Jтом возрасте с неотступной силой желать того, о чем он не смел до 
конца и подумать. Повторение может показаться назойливым, но по­
куда мы не выйдем из 3ТОГО времени, драма повзросления останет­
ся движителем сюжета, хотим мы :Jтого или не хотим. 

Преэирая себя за неправильные, грешные желания и мечты, вспы­
хивавшие в нем помимо воли и вопреки ей, Янис не мог не думать о 
Боге. Он рос верующим. Но теперь не хотел и не мог верить не рас­
суждая. Оторвать веру от воли и разума он не согласился бы. Притом, 
вслед за матерью-крестьянкой, он видел в вере прежде всего договор 
с высшей силой о добре и эле, о том, что можно и чего нельзя. Самое 
простое - соблюдение десяти библейских заповедей - уже давало 
жизни основу, а проповедь любви и милосердия, пронизавшая Еванге­
лие, обещала и большее. 

Теперь Бог отступился от него. В испытаниях, терзавших душу и 
тело Яниса, молитва не помогала, и поделиться горем нельзя было 
ни с кем. Где искать ответы на то, что его мучит? Конечно, в Биб­
лии !  

И вот он штудирует всё-всё, начи ная с сотворения мира, с Адама и 
Евы; глотает страницы боговдохновенной книги с каким-то жадным 
неистовством, ища немедленных, прямо к нему относящихся, разум­
ных указаний,  обещаний, решений. Да нет, не так даже, - о т к р о­
в е н и я он ждет, немедленного и неоспоримого, света истины.  Но 
коли не будет его . • .  Сердцем, напрягшимся, точно кулачок, гро­
зит он: смотри, Боже! Не будет откровения,  пеняй тогда на себя: не 
станет и веры.  Я себя разлюбил - разлюблю и Тебя, в себе разуверил­
ся - и в Тебе разуверюсь"' 

С категоричностью, обычной для пятнадцати лет, он назначил сам 
себя судьей - и вот, сей час и эдесь, примет решение, не подле­
жащее пересмотру. Погодите, еще сто страниц • . .  еще тридцать . . .  
и он  окончательно будет знать, есть Бог или нет (тогда можно и с 
маленькой буквы! )  бога. Сбились на небеси, трепещут, ожидая его 

14 



n р и говора, ан гел ы божь 11,  nророюо� и nра ведн ики , аnостолы v. свя­
тые . . .  

« П р нм ерно к 1 5  годам маль ч и к  взялся ч и тать Б иблню, прочел ее 
в с ю ,  от коркн до корки, nережнл гл убоки й духовнь1й переворот н сде­
лался соверш е н н ы м  атеистом)>, - nишет А. Б иркертс. (Н асчет «сде­
лался атеистом» - не более чем расnростр анен ное заблужде ние . 
Сделался он безбожником, nерестал быть верующим хрстианином. 
Атеистом , строго говоря,  Райнис не будет никогда. ) 

Был ли n ятнадца'!'�о�летн и й  судня nравомочен n р н н нмать столь гран­
диозные решен и я ?  Ка1� знать . Нас он об этом не сnросит. Только 
еди н ствен ное я n рошу учесть : что это отреченне было результатом 
одиночества и сам ого настоящеео отчаяния .  

Он очень чувств ителен к nогодам. «Здесь, в Риге , так же как у вас, 
nогода n лохая и nерем е н ч и в а я :  то дождь, то снег, то, смотришь, опять 
nодморознло; то так nовернет nогода, то эдак. Как-то - думаю , 
было это в четвер г - под вечер оnустился такой густой туман, что в 
десяти шагах нельзя было разглядеть, кто там nеред тобой - человек, 
лошадь нли еще кто » .  

Еще чувствительней он к тому, как к нему относятся окружающие. 
В классе с ним вместе учится еще однн nриятель nрежних 
лет Альберт Титовскнй . .Янису кажется, что тот заважн ичал : «Мой 
старый друг господин Тнтовскнй нас бедных вовсе не замечает, так 
что от самого Николы до нынешнего дня ни nолсловечком с ним не 
обменялись. При встрече госnодин мой теnерь н не думает отве­
чать, когда я nытаюсь руку nротянуть или  nоклониться. Ну, на это 
сердиться н икак нельзя, он теnерь сделался важным барином, - эта­
кий благородный и взрослый совсем, не нам, бедным детям, чета; 
да и сидит он nовыше>>. 

Титовекого также не перевели знмой в следующий класс. Теперь, в 
новом семестре, места распределились в классе nо-новому, .Яннс 
оказался пятым номером, Титовекий - третьим. ссСnава Богу, кото­
рый нашему старому-nрестарому другу и недавнему nриятелю смяг­
чил сердце, так что теnерь он нас бедных не так nрезирает и даже 
снисходит до того, чтобы г.оворить с нами или, лучше сказать, не счи­
тает ниже своего достои нства nри случае кинуть нам словечко. Не в на­
ших слабых сиnах отnлатить ему за столь великое одолжение и высо­
чайшую миnость, но это ему зачтется - ведь всякое благое деnо при­
носит благие nлоды».  

«Мой старинный и самый-самый большой друг г .  Титовекий очень 
неnостоянен (нет-нет, он nрекрасный человек и больший nолитик, 
чем сам Бисмарк). Слушайте, слушайте, разевайте рты и уши: в первый 
день сей великий муж слегка скривился, глядя на нас • . •  нет, на ме­
ня, мужика, баура 1 ,  nосмевшего ему чуть ли не сесть на шею, - но 
все-таки он совnадал с собой, стиснул зубы и учтиво nодал мне руку, и 
nоговорил; всю неделю потом nодавал руку; во вторую неделю уже 
не разговаривал, но руку все еще nодавал, на третью . . .  Ну на третью 
неделю уже и руки не подавал, а так только, nротягивал пару nаль­
цев, когда уж твоя рука совсем близко. Погnядим, что будет в четвер­
тую неделю . . .  » 

В кружке (который он громко именовал Обществом) .Я нис nишет 

1 Кресть11нин11 (искаженный нем . ) .  
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сочинение . . . Нужно бы вь1делить его название особенным каким­
то шрифтом, ну вот таким хотя бы, чтоб не забылось : 

LATV I E5 1  U N  VAC I E5 1  
«Латыши и немцы» - вот какова была тема первого внешкольного, 
самостоятельного сочинения Яниса Плиекшана. 

Для него - вопрос каждого гим назического дня: латыш и  и немцы. 
Стержневая проблема семисотлетней истории .  Всегдашняя забота 
отца. 

В 1905 году грозно выглянет из-за букв голая суть давней темы, 
и в 1919 он будет мучим ею. 

Никто не скажет, что писал Рай нис в шестнадцать лет на листках 
своего первого свободного сочинения: оно не сохранилось. Можно 
только предполагать, что и тогда оно не было аьrр�женьем только 
противостояния, только долгой вражды. Ведь излагать свои мысли 
по-латышски Янис лишь начинал в ту пору, а главная работа тех лет ­
ученье - требовала немецкого склада вопросов и ответов.  Не мог же 
он все слышанное и читаемое переводить мысленно на родной 
язык, - то была бы лишняя, ненужная деятельность; нет, приходилось 
думать и решать по-немецки, и занимало это по крайней мере по­
ловину тогдашнего времени.  

Половину осознанных, облеченных в слова мыслей . 
Утешение в том, что вся вместе часть сознания,  облеченная в сло­

ва, - только тоненький слой, поверхность происходящего в человеке, 
точно гибкий молодой, то и дело ломающийся ледок на волне и на 
всей водной глыби, пульсирующей и живой. Там-то, на той глубине 
не оставалось в нем ничего немецкого: это доказала потом чуть 
ли не каждая строчка его стихов и драм; даже по-немецки он будет 
сочинять не немецкие, а латышские строчки !  

Каждый день и почти каждый час его глубинная суть осязалась мно­
жеством внимательных взглядов, прикосновениями чужих воль, любо­
пытств, удивлений,  усиками чьей-то заведомой вражды ощупывалась, 
изучалась; отдергивались эти бесцеремон ные усики - являлась отку­
да-то некая обволакивающая доброжелательность; из-за угла вырыва­
лась, шла напролом чья-то бессмыслен ная внешне, но целеустрем­
ленная злоба; в отличие от доброты, она знала всегда, чего хочет, 
чего терпеть не желает. 

На доброту и на злобу, на честный привет и на ускользающий 
намек, на вызовы каждой настающей м инуты должна была отвечать 
именно его латышскость: просто мальчик, просто ••молодой человек» 
он был только для совершенно посторонних,  для прохожих, чьи пу­
ти с его дорогой не пересекались, расходились тут же и навсегда. Но 
стоило вступить в любые, все равно какие отношения с людьми 
или даже предметами,  как становилось не все равно, кто ты, какого 
роду и племени, чей ты сын.  И тем, кто делал вид, что это для 
них неважно, и им тоже не было все равно, не было, - он мог бы 
ПОКЛ ЯСТЬСЯ . 

Случалось, он о паздывал, не давал вовремя понять собеседнику, 
кто он, - и тут уж был повод для ошибки, для известного разо­
чарования, охлаждения . . .  но не обязательно: встречались реакции и 
неожиданные. Русский мог прийти и в восторг от его немецкой 
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образованности и от сочетания ее с ненемецким происхождением. 
В эстонце вдруг угадь1валось свечение тайной близости,  не назван­
ного по имени братства. В поляке чуть заметно прибавлялось важ­
ности, в литовце - сдержанного холодноватого тепла. 

Но опаздывать он как раз не любил и в особен ности заботился об 
этом при знакомстве с немцем или немкою: нельзя было дать принять 
себя за своего. Самолюбие, чувство самосохранения предостере­
гали от подобных недоразумений: уж больно все-таки вытягивались 
лица в момент уяснения  допущенной оплошки - всего лишь на долю 
секунды, но этого хватало. Нужно было уберечь собеседников от выс­
казываний ,  какие делаются между своими деловито и беззлобно и ко­
торые, однако, не могут быть сделаны, если известно, кто ты. 
Притом не грубые и откровенные господа старой закалки беспокои­
ли его наибольше, а как раз либеральные и сочувствующие, входящие 
в твое положение и благоволящие, - если они з н а ю  т ;  по незнанию 
же они могли обронить и совсем даже невежливое, беспощадное 
словцо, которого тем более конфузились потом , что взять его обратно 
оказывалось ну никак невозможно. Бывало, что or этого сознания 
невозможности поправиться человек вполне образованный ч проrрес­
сивный делалея как-то даже грубее и откровеннее откровен н ы х ;  
впрочем же более всего он желал nосле этого с тобою расстаться "' 
уж никогда не видеть тебя впредь. - но не всегда это оказывалос;, 
ВОЗМОЖН!:>J М .  

Наверное, случалось ем у ощущать и ущербность : вед�о в ранние с в о и  
годы не может человек бесчувственно перенести, что он «не тако й .  
как все».  Уже в немецкой школе в Земгальской Гриве это должно 
было случаться, - и в конце концов приходилось ответить на повто­
ряющиеся раздражения долгим, то есть вперед годящимся, не одно­
разовым решением . 

И вот к чему пришел Я нис: он не соглашался быть «как все». Он дру­
гой и хочет быть другим.  Вот пришли бы к нему длинной верен ицей 
все, все, во главе с старым Вельцером, встали бы на колен и  и начали 
молить: будь с нам и, родись еще раз - заново, дворянином и нем­
цем, хочешь - бароном, рыцарем, отпрыском самой знатной из 
здешних фамилий?  «Нет! - гордо ответил бы он Вельцеру и всем ос­
тальным, - нет, нет и нет! И не просите, встаньте с ваших немецких 
колен. Я латыш и сын латыша - того, что перерос ваших отцов ровно 
на голову; я не знаю, отчего он такой высокий, но мне это нравится. 
Если некоторые из вас сумеют вести себя хорошо - что ж, тогда я, 
быть может, предложу кому-то из вас родиться еще раз, заново, уже 
латышом. Не считаете ли вы, что крестьянином быть легче, чем дво­
рянским сынком? Что там баричу? - с пеленок кричи: того хочу, этого 
не хочу. Ты вот родись в крестьянской избе и стань человеком ! » ­
и, мстительно поглядывая на своих одноклассников, Янис уже прики­
дывал, из кого мог бы получиться настоящий латыш;  не из многих он 
получался, нет, не из  м ногих. 

Каждый высокомерный взгляд, каждое недоброе слово, задевав­
шее, хотя бы ненамеренно, его язык и род, делало его как бы еще 
больше латышом: при каждой такой обиде невидимо вставали за 
плечами родичи близкие и дальние, мертвые и еще не родившиеся, 
дышали, и ногда не в такт его дыханию, ждали,  что он подумает, как 
поступит. Он  очень отличал этого рода обиды от других, обыкновен­
ных, касающихся только его самого. 
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Правда, не каждый же день задевалось в нем это чувство! Чем реже 
задевалоса., тем проще и веселей было ему с людьми.  И тут верилось 
даже, что он не одних латышей - он и высоколобых немцев на­
следник, и славян, и,  быта. может, австралийских аборигенов - с  
их наготой; с бумерангом, выдуманным при посредстве как-то и наче 
устроенного и повернутого ума. 

Смерть («казна.», как предпочитали  говорить революционеры) им­
ператора Александра 1 1  в письмах гимназиста не упом янута. Позднее 
в одном п исьме говорится только о приезде в Ригу нового наследни­
ка престола. То был Николай - в будущем, не таком уж далеком, ' 
последний русский царь, в свою очередь обреченный насильствен­
ной смерти вместе с женой, сыном, дочерьми,  вместе с несколь­
кими приближенными, которые его не оставят. 

Жизнь, на время соединившая в себе и оцепенение и погромы, сор­
вавшаяся вообще как-то плашмя и наперекосяк, точно дверь, вися­
щая на одной, последней петле и болтающаяся туда-сюда безо вся­
кого смысла, не могла долго оставаться в таком положении.  О даль­
них последствиях цареубийства не каждый задумывался, а близкие и 
задевали тех, кто был ближе : наверху буря, а внизу уже продолжились 
вчерашние хлопоты; куда ть1 денешься - жить надо. 

Хозяева Беркенеле решили прежде срока nрервать договор об 
аренде: дерзость Плиекwана, этого длинного латыша, его непомер­
ные амбиции всем осточертели .  Так и было сказано настоящим хозяи­
ном Беркенеле; м ол, даже и за слово грубоватое не хочется из­
виняться перед дамами, ибо что есть то есть : осточертело!  Унтинов­
ский, писарь, давно уже просил Беркенеле; зря мы ему тогда отка­
зал и !  А этот вздорный латышский Ротшильд, - да точно ли он так бо­
гат, как рассказываютl - пускай поищет себе другое пристанище. 

Так-то : искать новый дом приходилось спешно, а спешка в таких 
делах как раз нежелатела.на. И с первой же попытки - сердце слов­
но чуяло! - осеч ка. Некий Евстафий Жаба уже получил за продавае­
мое К. Плиекшану владение, Эзермуйжу, задаток :  шесть тысяч руб­
лей.  И документы были оформлены, как вдруг - на тебе! - земель­
ный банк в Вила.не отменяет сделку, объявляет недействительной. 
Усадьба, оказывается, Аавнь•м-давно заложена. Мало и этого : сто­
роной Плиекшан-старший узнает, что эту же самую Эзермуйжу тот 
же самый Жаба тайком пытается всучить еще одному покупателю!  
Ну,  Жаба, ну ,  мошенник, я тебя засужу! 

И началась долгая, многолетняя тяжба. Не повезло с двумя наняты­
ми адвокатами, позже в Санкт-Петербург пришлось ехать, нанимать 
третьего, чтобы тот начал процесс против первых двух. Немудрено, 
что в очередном письме гимназиста вырвалось : «Когда уж он кончит­
ся, этот проклятый процесс! »  Янис волнуется за отца, негодует и 
надеется. Беспокоит его и самый простой вопрос : куда ему ехать на 
каникулыl Где будет новый домl Он  вь1спрашивает : что вь1 там нашлиl 
А будет ли  рядом с домом речка, притом достаточно ш ирокаяl 
Если нет - не пытайтесь мне .нахваливать «новую родину», мне там 
не понравится. «Во всяком случае, поначалу, - добавляет он прими­
рительно, - потом как-нибудь постараюсь полюбить новые места».  А 
что ж ему еще оставалосьll 

В 1881 году впервые выплескивается наружу вся та тревога, что 
давно уже сжигала Яниса; прежде ему, кажется, удавалось скрывать ее 
от домашн их, а тут не смог. Душа его, выпрастывавшаяся из пелен от-
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рочества, рождалась сызнова, как бабочка из туго свернутой ку­
колкн; неизвестно, такое ли мучение исnытвает эта последняя,  так 
же ли болезненно высвобождение скомканных, никогда не пробаван­
ных крыл? 

Поводом послужили самые обычньrе укоризны родных �  почему 
он ленится, отчего не пишет так долго? В ответ - целый wквал 
самообви нений : «Горькие слова вы находн'!'е, метко попадаете, боль­
но раните, но и этого мало для меня . . .  Виноват, виноват я ,  дура­
чок, - раньше я как малый ребенок злился, когда вы неделями не 
nисали, а теперь вот сам молчу месяцами .  Теперь-то вижу, что я наде­
лал : сердце вот-вот разорвется, и змея неумолимая, сознанье пре­
стуnления,  впивается ужасно и жалом и зубами;  молю о прощени и  и 
отчаиваюсь. Дурень, что ж теперь плакать как дитя малое и выть, о 
чем ты раньше дум ал? Что ты теперь мечешь слова как горох, никто те­
бе теnерь не поверит : все знают, как «горячо>) ты любишь своих.  

Путаные, невнятные, бессвязные мысли, - только в такой чересчур 
умной башке они и могут рождаться. Что вы, что - л юбой другой 
может подумать про подобное письмо? Каждый головой покачает и 
спросит: почему он не сидит давно уже в сумасшедшем домеf Луч­
ше бы вам и вовсе не читать этого письма, много вы из него не вьrчи­
таете. Может быть, я не так понял вас? Может, так уж плохо вы обо м не 
и не думали, а я сгоряча такую чепуху порю? Так всегда и бывает, кто 
сам виноват, от других ждет только худа. 

Простите еще раз. А если это уже невозможно? Может быть, я 
слишком вас рассердил, сделался вам чужим? Простите - если,  ко­
нечно, злая трещина - следствие моей глуnости и легкомыслия -
не так широко разошлась, что уже и заделать нельзя . . . Не забы­
вайте своего сына, недавно еще вам дорогого. Я хотел бы и дальше 
вас любить, и не думайте, что я забыл вас хоть на миг, только вот 
тучи какие-то затм или нам небо» .  

Порядком же испугал Янис  своих родны х :  потом пришлось ме­
сяц целый успокаивать их.  

«Рига, 1 5  ноября 1 88 1  года. 
Милые, м илые родные! Не горюйте, не плачьте больше, я вас 

не хочу и не хотел никогда и не думал так огорчнть, и не беспокойтесь 
так и не упрекайте себя, теперь у мен я все хорошо, вы напрасно 
надрываете себе душу, и я тоже ничему не могу радоваться, видя, 
как вы себя мучаете. Забудьте, что я вам тогда написал, и я попро­
бую сделать то же самое, если получится». 

«Рига, 1 декабря 1 88 1 .  
Милые родные! О х ,  .тяжко, тяжко я вас огорчил, еще и теnерь хо­

лод по спине, как вспомню, что милая моя матушка рыдала из-за 
меня, - и у самого слезы сыплются из глаз как горошины, и так 
совестно потом, когда спросит кто-нибудь, почему у тебя глаза крас­
ные. Но вы ведь простите меня? не будете плакать больше? Тогда я 
тоже повеселею . . •  » 

Кажется, и повеселел . Рассказывает оживленно о том, что полу­
чил, притом бесплатно, не истратив ни копейки !  - билет большого, 
взрослого Латышского общества, и по этому билету можно прохо­
дить на все «балы»,  вечера вопросов и ответов. Он уже был на одном 
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таком вечере, а сейчас собирается на следующий: <<Только костюм 
почищу и причешусь».  

У него снова зубы болят. Долго болят, не проходят, хотя .Янис и 
уверяет, что в этих  случаях терпение лучше всех врачей .  Кажется, 
гимназист опять провинился, опять редко пишет домой, но на этот 
раз не спешит обвинить себя. Хитрит : «Если я не пишу вам, это верный 
знак, что я здоров, а вот если пишу - вполне может случиться, 
что, рассказав про то про се, я уже и не знаю, что добавить; из-за 
недостатка новостей возьму да напишу, что, мол, болен.  Вот и сегодня  
мог  бы вам рассказать, что зубы ужасно болят, но вам вовсе не нужно 
НЕПРЕМЕННО этому верить».  Слово «неnременно» написано по-рус­
ски.  Ему вообще нравится вставлять в латышский текст латинское, 
немецкое, польское, русское словцо или выражение. «Хожу ли я 
в Обществоl А как жеl Каждую пятницу, как штык, в большом зале. 
Только на nраздник не был, боялся напустить на других зубную боль, 
которая терзала меня так безжалостно долго, что ей и самой, кажет­
ся, надоело». 

Зубная боль - переживание, согласимся, не из приятных, -
судя по тону, для него вдесятеро легче, чем неnонятная и неотвра­
тимая душевная мука, подстуnающая снова и снова. Когда тебе про­
сто больно - спасает прирожденный юмор, терпение; самолюбие 
не позволяет раскиснуть. А с той, другой болью всякая защита бес­
сильна:  как обороняться от себя самогоl 

Нет, нельзя было открываться Лизе, родителям, вон как они всполо­
шились: не впрямь ли подумали, что он сnятилl Что ж, иной раз кажет­
ся, что и до этого недалеко. Кого позвать на помощьl Кому испове­
датьсяl Если бы Дора не была так мала! Вот кого он любит всем 
сердцем, спокойно, радостно,не боясь ни малейшего подвоха, - и 
ответная радость, ответное доверие лучится навстречу. «Мое малень­
кое второе "я"»,  - проговорился он как-то в п исьме Л изе. Ско­
рей бы Дора вырастала! Нет, смешно : она ведь девочка, ей не все 
можно будет сказать и через десять лет, и через двадцать. Другу 
исповедатьсяl Леон и без того видит и знает много. Хотя никогда не 
поймешь до конца, как ты выглядишь в чужих глазах : ведь другим 
виднее мелочи .  Например, что зубы у тебя опять разболелись. 
Умри в это время от всего, что тебя терзает, а Леон и старая хозяйка 
или сам господи н гофрат скажут с легким сочувствием: «Бедняга! 
Так мучиться • . .  нужно все-таки отвести его к дантисту».  

О н  пишет другому старому товарищу, Бернхарду Моору. 
«Рига, 7 марта 1 882 года. 
Дорогой Бернхард, не сердись, что пристаю снова со своими беда­

ми после того, как уже добрый час досаждал разговорам и .  Но твоему 
старому другу довольно 'nаскудно, его милейшее «Я» и вся его ны­
нешняя жнзнь для него не только скуч на, а прямо-таки неперено­
сима. И вот, не зная, где еще искать совета, решаюсь затрудн ить тебя.  
Конечно, штука не из приятных - зачитать кому-то полный список 
своих грехов, а сделать это придется, чтобы ты мог судить обо всем и 
дать совет. Есть тут опасность - показать другому все свои слабые 
места и дать слишком большую власть над собой, да и можно быть 
понятым неверно. Не обидься, не прими это за недоверие к себе. Нет, 
но мне боязно, что ты мои чистосердечные признанья можешь не 
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так понять или,  осудив мои дурные стороны, посчитать меня не­
достойным твоей дружбы. Или, наконец, ты можешь решить, что .я 
принижаю себя излишней откровенностью. Но у друга есть право, 
даже обязанность открыть себя другому. Между настоящими друзья­
ми, так же как между влюбленными, не должно быть тайн: что же это 
были бы за друзья,  если бы они не знали дурные стороны друг друга, 
не говоря уже о хороших . • .  

Ты, наверно, уже раньше заметил, что .я на людях очень неразго­
ворчив и замкнут, стесн.яюсь всех, и что мне нравится сидеть дома. 
В недоверн и  к людям .я зашел уже так далеко, что дрожу и заикаюсь, 
когда меня вызывают в классе, не могу общаться с посторонними,  не 
умею завязать знакомство, не говоря уж о том, чтобы с кем-то сой­
тись ближе. Да, это все смешно, но тут мой ад и погибель. Сейчас .я 
стал еще замкнутей : мне нужно принуждать себя выйти на улицу, я 
крадусь туда, точно преступник. Лучше всего м не тогда, когда в ком­
нате нет Дарашкевича, моего единственного соседа, - тогда можно 
без помех предаться фантазиям. Вдобавок - непобедимое равноду­
шие ко всему. Школьные работы я вот уже два семестра выполняю 
абы как , . .  )> 

Письмо оборвано на полуслове. i)ыло л и  оно послано? Неизвестно. 
Мы его получили, это письмо, - читаем, сочувствуем, не зная,  что де­
лать с запоздавшими на столетье признаниями.  

Нет, знаем, разве что ленимся : спокойней не знать. С покойней не 
думать, что в каждом встречном подростке могут бушевать те же 
бури; так же мало он может довериться оружающим, так же неотку­
да ему ждать защиты и поддержки. А что же сделать можно? Ну . . .  
хотя бы возможность веры и действия,  выбора и выхода была остав­
лена каждому в переломное время;  хотя бы жестокость и равноду­
шие близких не усмехались растерянному мальчику прямо в лицо. От 
безлюбья человек, еще не успевший встать на ноги, поскальзывается 
и падает, тянет на себя всю синь небесного склона, как неловкий 
гость - скатерть со всем, что на ней. А уж там пеняйте на себя, 
когда годков через пять встретите в темном переулке брата по разу­
му с пустым и наглым взглядом, с синей наколкой на руке, с десятью 
словами в запасе, - а лучше бы он и их не имел. Никто не сосчи­
тал еще, для скольких переломный возраст сделался временем 
слома. 

Янис отыскал выход сам, но полностью преодолеть юношеский  
кризис не  сумел н и  тогда, ни  позже. Недоверие к себе, самообви­
нения, приступы депресси и  будут повторяться. 

В конце марта 1882 года, перед Пасхой, Янис Плиекшан завел днев­
ник .  Одна из первых записей была продолжением объяснения с дру­
гом Бернхардом. Новому другу, дневнику, можно было рассказать 
больше. Он над тобой не посмеется, не употребит во зло оказанное 
доверие. 

Сперва он припоминает прежние дни. «Мир казался не  то что без­
облачным, но и не закутанным в серое. Все в нем оказывалось ра­
достным ровно настолько, насколько радостен был я сам. Если сталии­
валея с чужой бедой - чувство сострадания  вступало в силу, сам я при 
этом не слишком сокрушался. Я чувствовал, что я в согласии с жизнью, 
что исполняю свой долг, был в мире с собой и со всем, что 

( П родолжение на с. 34) 
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меня окружало. Я бь1л волен поступать, как мне нравится, и закон мне 
не мешал, потому что я исполнял его. Я мог достичь всего, чего хотел, 
е хотел именно того, что было для меня достижимо. (Я был в согласии 
и с моим Богом. Временами я верил и Богу всех христиан, е обо всем, 
что разделяло меня и Боге, в то время еще не думал .) 

Но это благодушное (и больше того) счастливое состояние не дли­
лось долго. Погруженный в свои мысли, в свое счастье, я и не заметил, 
как забрел в глубокую трясину • . .  Я вздрогнул и огляделся вокруг: 
там и сям в небесах обозначились темные пятна, то была моя совесть. 
Судорожно пытался я возвратиться в прежний счастливый сон, но 
все сильней становились удары. Снова очнувшись, я раскрыл глаза и 
увидел, что увяз по самую шею в болотной жиже. Теперь с широко 
открытыми глазами, бледный, оцепеневший от ужаса, я вижу себя ле­
жащим посреди отвратительного болота. И тек как я не заметил, как 
постепенно шел к гибели,  она мне казалась еще страшней, еще не­
объяснимее. 

Уважение окружающих обращалось в насмешку и презрение, ото­
всюду выглядывали злобные карикатурь•; черепа мертвецов без сте­
сненья выказывали мне свои голые кости ,  и чудилось, что отовсюду 
раздается: «Жалкий дурачок, ты вообразил,  что равен достойнейшим, 
ты мыслил, негодник, так высоко взлететь - потому и валяйся в грязи, 
и nусть яд змеиный сочится не твою голову». И страшный гром раз­
дался, способный, кажется, погубить одним своим звуком; я услыхал 
обо всех своих слабостях, мне указаны были все мои грехи, не заслу­
живающие ни малейшего снисхожденья. Я не осмеливаюсь надеяться 
на прощение перед лицом даже и не Бога, а других людей . • .  Мне ка­
жется нечестным теперь, когда я несчастен,  признать Бога, которого я 
прежде отрицал, и я этого не сделаю. Но и последнее похоже на 
пустую похвальбу. Разве можешь ты, н ичтожный,  отрицать Бога? 
Разве можешь оттолкнуть Его милосердие? . .  » 

Эта мысль шестнадцатилетнего мальчика - что бесчестно было бы 
признать в несчасти м  Бога, отринутого в лучшие времена, - не есть ли 
первая победа, одержанная Райнисом? И тем более дорога она, что 
не была замечена путником: он даже и не приостановился. 

И второй раз спрошу:  какой же он атеист? 

И еще: как не вспомнить, читая этот дневник, что его автор прилеж­
но читал немецки х  романтиков? Но улыбка, тронувшая ваши губы при · 

этом наблюдении,  не должна застревать надолго. Язык, которым 
изъясняется наш герой, может и показаться знакомым, но боль-то 
взаправдашняя,  своя, назаемная, как не услышать этого. 

Есть недостаток у любого книжного повествовани я  - коренной, 
врожденный.  Дни и происшествия  выстраиваются в цепь, дышат в за­
тылок друг другу. Все наши ухищрения: «А в это время на дру­
гом конце города • . .  », «А между тем соперник нашего героя • . •  » 
и т. п.;  забегани я  вперед и возвращения вспять, выхватывание со­
бытий из конца или середины - не позволяют до конца избавиться 
от линейности всякого рассказа. Сперва об одном, потом о другом и 
третьем, а вот обо всем одновременно сказать н и кому не удавалось. 
В реальности же - как в музыке - звучат, живут одномоменrно мно­
гие голоса; как в сложной полифонической партитуре, голоса схо­
дятся и расходятся, спорят и убеждают друг друга, поворачиваются 
оди н  к другому с пиной, бросаются в объятия, сливаются, - и улич-
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Ht.le wyмt.l, кпаксонt.l автомобилей, гопоса бранящихся в коридоре 
уборщиц дополняют и наруwают расчерченную кем-то гармонию. 

Но и муэt.1ка протянута во времени, такт за тактом, и строги ее рам­
ки, отделяющие упорядоченнt.•й  мир звучаний от наружного хаоса. 

А живая жиэнt. с этим хаосом сращена, из него вt.•растает. Живой 
человек и смотрит на небеса, и мелодию какую-то мурnt.1чет, и за­
ходит куда-то испуститt. тугую и эвонкую струйку, и oтct.lnaeт малt.­
чиwкам подкативwийся к ногам спучайнt.IЙ мячик, и уговаривает свой 
зуб не бопетt., и вспоминает латинские гnaгont.l, и воображает себе 
девичt.и полураскрытt.lе губt.l, и страдает за униженное отечество, и 
думает о эдоровt.е маменt.ки, и отвечает на чt.ю-то wутку, радуясt. 
меткости своей нечаянной реплики,  - и все это чутt. ли не одновре­
менно, в пространстве м инут, сжатt.•х и бecпpeдent.Ht.IX, если в них 
вспуwатt.ся и вгпядетt.ся, ничего не упуская. 

Гимназические годt.l .Яниса,от четt.•рнадцати с поповиною до восем­
надцати, и нужнt.l бt.l нам не в унt.1nой поспедователt.ности, не распи­
саннt.lе по датам. Сколt.ко там - тt.1сячи пonтopt.l сутокl - все дни и 
ночи, отпичавwиеся друг от друга, как травt.l на богатом заливном 
лугу . . •  Сгрести их, как травt.l, воедино, сметатt. в громаднt.1й стог, 
подавая охапки наверх, кому-то там, кто обяэателt.но подхватит, 
уложит, умнет, разровняет. И мкриадt.l травинок, стебелt.ков, цве­
точнt.IХ головок, спитt.1е воедино, покажутся на вечернем небе подо­
бием средневековой баwни,  а все их запахи солt.ются в тот пt.янящий 
дух, которого пробовавwи й  не спутает н и  с чем, а не пробовавwий,  
не энавwий . . .  Ну, этому и не объясниwt. ничего. 

Грех тут не вспом нитt., что он не менt.wе древних  яэt.1ков, истории и 
питературt.l любил ботанику. Собиратt., кпассифицироватt. растения, 
усваиватt. навсегда их латинские имена, устройство цветка, разрез 
пистt.ев. Цветки эасуwиваписt. в алt.боме, в любимой книге - между 
страниц. Книга м некоwенt.IЙ луг соединяписt.. 

Произведем подобнt.1е де-йствия,  обратнt.lе обещаннt.IМ . Разложим 
по попочкам, классифицируем, эасуwим на памятt.. Гимназист Иоганн 
Ппекwан в оnисt.1ваемt.1е времена ежедневно pewan для себя следую­
щие загадки, - nойдем до конца, nронумеруем их, nроизведем хо­
тя бt.l поверхностную инвентаризацию. 

1 .  Бог. 
(Естt. Бог или нет Богаl Как мt.l знаем, .Я н ис pewмn, что нет, - но 

загадка не желала nриэнаватt. себя реwенной, и «несуществующий» 
Бог занимал его ничутt. не менt.wе, чем nрежде.) 

2. Cмt.1cn жизни :  и жизни вообще, и его отделt.ной жизни, в част­
ности. 

3. Л юбовt.. (Что она такое, и nолюбят ли  его, кто и когда? И можно ли 
пюбитt. его, особенно если энатt. о скомканнt.IХ nростt.1н ях, о которt.IХ 
допжнt.l бt.ITt. осведомлен"'' прислуга и nрачка; может бt.lтt., они суда­
чат об этом между собой nронэителt.нt.1ми, nривt.1кwими к nолю 
крестt.янскими гопосамиl - нет, не xoтeJJOCt. допускатt. этого даже в 
Мt.IСЛЯХ.) 

4.  Пол. Превращение из отрока в юноwу - об этом сказано. И ря­
дом с собствен ной нераэреwимой загадкой - дразнящая тайна де­
вуw ки, женщинt.1 : что она естt.? В овсе другое существо, другая раэ­
новидностt. жиэниl  Лагуба, собпаэнl  Обетование и радостt.? (Вопрос 
этот почему-то вовсе не касался матери и сестер, а касался всех 
других.)  

S. Дружба. 
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(Что она такое : любовь, освобожденная от греха, или нечто новое 
и другое? Довериться ли другому полностью или это опасно и ты, 
быть может, подставnяешь себя под страшный удар? Кто должен 
главенствовать в дружбе, кто подчиняться? А есл и дружба предпола­
гает равенство, то как не нарушить его, если один из вас все-таки вы­
ше, а другой ниже? И не так ли в любви?) 

6. Отчизна. Род. Язык. 
(Как почувствовать отечество своим, когда им правят чужие? Как ос­

вободить свой народ от векового закnятья, преодолеть пренеб­
режение глядящих на него сверху, недоверие nатышей к сам им се­
бе? Как выпрямиться самому и выпрям ить тех, кто не разгибалея 
ни  разу от рождения? Почему так неравно распределены свобода и 
счастье, почему одни копошатся внизу, в убожестве и грязи, обре­
ченные служить чьим-то прихотям, а другие повелевают? И мысль о 
переделе земл и  и небес являлась почти сама собой,  и загоралась 
кровь предощущением бунта.) 

7.  Призвание:  кто он? Для чего родился? 
8. Судьба. Ты решаешь или все решено заранее, задолго до тебя? 
9. Смерть. 
(Сnучанная, неnепая, или  смерть героя, восставшего против всех 

несправедnивостен жизни, или смерть Ромео. Или, есл и нет выхо­
дов, а загадки не имеют решенья - самоуничтожение?} 

А теперь всё со всех поnок, названных и неназванных, скинуть и 
перемешать, да так, чтобы всё во всё проникnо, едеnаnось содержа­
нием чуть не каждой минуты. Где его взять, такой м иг, когда ничто не 
менялось бы в его тканях, в мозгу и сердце, в гортани и железах, когда 
его память оказалась бы свободнон от прочитанного накануне «Фау­
ста» , когда бы не жиЛи в нем, затаившись, слова десяти языков, 
живых и мертвых, матери нские песни, стыдные желания и несбыточ­
ные мечты? И всё это с неодинаковон скоростью, точно колесики 
и шестеренки часового механизма, движется, сцепленное друг с дру­
гом и с гигантски м  махови ком времен и,  может быть, равновели­
ким Вселенной;  н ичто ни от чего не оторвать, и не пробуй. 

Он беспрестанно обвиняет себя в лени,  а сам работает безостано­
воч'1о, как сердце. Идет работа самоопределения ,  определения свое­
го места среди ровесников и взрослых;  погnощается фантастиче­
ское количество сведений,  новостей. В ыработка ответов на бесчис­
ленные вызовы жизни и выработка самого механизма этих отве­
тов : характера. 

Интенсивность ф изического и духовного роста такова, что ни в ка­
ком другом возрасте ее нельзя было бы выдержать. И при всей пру­
жинистон гибкости его тела и души все-таки видно, что где-то тут, 
рядом, предел возможного, опасный предел. 

Читать дневн ики  Ранниса этого времени мучительно, порой физи­
чески трудно, - берешь передышку, чтобы избавиться от зрелища 
мук, которые ты облегчить не в сиnах. И все-так и  нельзя отвернуть­
ся и поискать эпизод посветnее, нельзя пропустить и эту черную 
воронку, захватывавшую и тащившую шестнадцати-семнадцатилетне­
го мальчика ко дну. Потому что от этого дна, от самого низа ямы нуж­
но исчислять расстояние, которое он преодолеет, а другая точ ка от­
счета вела бы к заведомой, грубой ошибке. 

«Зачем я все время сам себе лгу? Зачем лицемерю и твержу, 
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что есть на свете свобода, отечество, любовь и тому подобные 
прекрасные вещи? Ведь я не верю в это, во всяком случае не верю 
твердо и постоянно. 

Теперь я уже не считаю таким и ничтожными мир и людей, теперь 
я сам себе кажусь ничтожеством, ненавижу себя до предела - так 
сильно, что не могу выразить словам и. Думалось: я ослабел, поэ­
тому и не способен ни к чему. Но уж если говорить всю правду, 
я н икогда и не испробовал по-настоящему, каковы мои силы. Лень 
виновата. Я успокаиваю себя, и тоскую, и повторяю оп ять: что там 
пробовать, это смеш но, я ни на что не способен. А все эти мои фанта­
зии - не малодушие ли1  

К чему работать1 К чему жить1  Чтобы потом вволю есть и спать1 
Может, вся м олодость и уйдет на то,  чтобы сделаться со време­
нем торговцем или аптекарем1 Или сапожником1 И разве все эти 
люди не готовятся зарабатывать деньги, чтобы потом можно было 
ж ит ь, то есть обрести покой и сон, а знач ит - н е ж и т ь? Спящий 
не живет. - Если действительно такова цель, то уж1 конечно1 жить не 
стоит и лучше взять да сбросить с себя груз этой бессмыслен ной 
жизни. Но, быть может, жизнь - наш долг1 Просто потому, что таков 
обычай, потому, что ты - есть1 

Сегодня опять чуть не обманул себя: показалось на какой-то м иг, 
что в глубине души я идеалист, поэт, которого могут воспламе­
н ить и природа, и люди, верящий ,  что можно отыскать на свете что­
то доброе и светлое. Опротивели мне насмешки над высоким и 
прекрасным, над поэтам и (и меня так прозвали когда-то - за то, 
что я был таким тихим, задумчивым) и над поэзией. Не могу отри­
цать, что и прежде мне часто не нравилось презрение к добру и 
красоте, но теперь я об этом молчу и - тут величайшее мое не­
счастье! - не могу перестать смеяться в нужный момент, сказать, 
что мне не по душе эти издевательства, что я сам верю в красоту 
и ее уважаю. Но тут я опять начинаю бояться и сам себя, и других, 
опять все кажется мне ужасной ложью . . .  Когда возвращался в шко­
лу, реш ил поконч ить с бездельем и со стихоплетством тоже, до сих 
пор кое-как держался, но теперь опять все по-прежнему, тот же 
разор и пустота, те же вранье и глупость. 

Ну почему я не умею выразить свои м ысли, почему из моей ду­
шевной боли не рождается поэзия? Все это время, пока меня мучили 
чудовищные сомнения, не мог ничего п исать, - мои демоны меня 
победили, подавили, сделали несчастным, неумным и превратили в 
конце концов в заурядного человечка, по глупости решившего 
стать поэтом, хотя сиn для этого нет. Эти м ысли и мое несчастное бес­
силие да еще попытки гнаться за славой ,  жизнью, радостью так меня 
опустошили, что загасили последние искры разума и поэтических 
способностей, если они и были . . .  Я-то думал - у меня столько же 
сил, сколько и раньше, и терзал свои бедные мозги, понуждая их мыс­
лить и творить, - и опустошил их еще больше. Если так пойдет и 
дальше, я, может, и не сделаюсь безумцем, - для этого тоже нуж­
но быть по-своему сильным, - а так, хилым трусишкой, в кото­
ром все живые соки и кровь отравлены. Даже память сла­
беет - сказал слово, а через минуту уже не помню. Что делать-то1 
Хандра плоха, веселье как-то не дается, да и сама веселость моя то­
же доволь но дурацкая. Как тут спастись1 . . Временами на меня 
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нападает смех,и тоже неум ный, или я напускаю на себя серьезность -
чтобы людей обмануть. 

Да, в хорошую минуту этот полумертвец, червями обглоданный,  
может и посмеяться, не врать про свои ужасные муки. Но и 
смех этот только раньше был страшен, теперь он может вызвать 
только презрение и насмешку. И даже это - облегчение; еще лучше, 
если слеза проползет по щеке или вдоль носа : все-таки доказательст­
во, что он человек, а не дерьма кусок. Эти мгновения,  как сказа­
но, лучшие, - когда он червяком извивается у людей под ногами .  
Другой раз бродишь как во сне, без смысла, ничего не соображая, 
движешься, как живая машина, и если вздумаешь помешать ту самую 
кашу в голове, - оттуда ударяет такой скверный дух, что тут же мах­
нешь рукой и живешь дальше, день за днем, как прежде. 

Так я никакой не поэтr Где же выход, как мне, дурню, жить дальше, 
как вырваться из этого ада, сделаться опять человекомr Крутят­
ся все те же мысли, и не хочется верить, что я таким и останусь, что 
я слишком труслив, чтобы убить себя, и потому мне не выбраться из 
моего пекла». 

Но вот другое, о другом.  
«Нет н ичего более противного и унижающего, чем грубая любовь, 

которая состоит единственно в животном, низком обладании .  Девуш­
ка, готовая бежать за первым попавшимся бродягой ради страсти, 
не цен ит любовь, - ею владеет грубая, вызывающая отвращение, 
животная похоть. Если она позволяет своему бесчувственному самцу 
избивать себя, то животное в ней настоль ко подавило все духовное, 
что она уже и сочувствия не вызывает: противно и все !»  Это он пишет 
после какого-то вычитанного в газете рассказа. Пылая от праведно­
го негодования .  

И приблизительно в то же время той же рукою пишется стихотво­
рение:  

]8 

Аnые rу6ки 

Девичьи м илые 
Аnые губки 
Снились, светились 
Во сне 
Мне навстречу. 

В них,губках аленьких, 
Соединилось, 
Взгляду открылось 
Все счастье земное. 

Алые губки -
Вокруг них  витает 
Чудная, странная 
Власть колдовская. 

К свежей их прелести 
Разум и сердце, 
Каждая жилка 
Стремится и рвется.  



Т от, ком у алые 
Губки достались бы, 
Не пожелал бы 
Иного вовеки ! 

Как не сопоставить «Правильную>>, вполне в духе маминых вну­
шенин, запись и сснеправильные» стихи !  Чьи  там алые губки - не тон 
ли легкомысленнон особы, что готова броситься на шею любому бро­
дяге? Или - недостижимон барышни из роскошнон коляски, гро­
мыхавшен вчера по брусчатке Старого города? Да не все ли равно, 
если само твое сердце готово обернуться тем самым бродягон l  И не 
спрашивать н ичего у обладательницы тех алых, снящихся губ ! Как сме­
ется бессовестная правота поэзии над унылон правотон назида­
нин l  Боюсь, что и сама она, поэзия, с такими же пухлыми, алыми, 
призывными, точно черешн ю  раздавившими губам и, тоже готова бро­
ситься на шею любому бродяге, то есть тут-то и фокус, что не любо­
му - а лЮбому, приглянувшемуся :  кому захочет. И забыв совершен­
но все, что следует помнить благонравнон девице, да она всего этого, 
может, и не помнила н икогда, предаться . . .  Ну чему там предаются. 
Об этом нельзя. 

Вот фраза из дневника, более поздняя, но мы договорились : ника­
ких дат, хотя бы в этом отрезке. «Бернхард придерживается мне­
ния,  что я из тех, кого зовут сспотерян ными»;  Стучка - а с н и м я 
з а  к л ю ч и л д р  у ж б у н а в е к и, - сам слишком слаб, я с ним н икак 
не объяснюсь как следует, для этого он недостаточно серьезен . . .  >> 

Важнее всего для нас ссвечная дружба», заключенная с одноклассни­
ком Петерисом Стучкон . С нее-то, может быть, и начнется по­
настоящему наш рассказ, наша версия жизни поэта Яна Ранниса или ­
отсылая еще раз к заголовку - с е м и его жизнен. 

К рестw над Домом зне�нмй . . .  
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Юрмс КУННОС 

СОНЕТ КОРНИКУ 

Латыwскнй поэт Юрнс КУННОС роднпся в 1 948 rо­
ду в Рнrе. Учнпся на нсторнко-фиnософском факуль­
тете Латвмй скоrо универсмтета. Старший научный 
сотрудник Латвийскоrо этноrрафнческоrо музея. 

Издаn книrи стихов: «Дреnnис» ( 1 98 1 ) , «Пять семь» 
( 1 98 7 ) .  

Стихи Ю .  Кунноса nереводиnнсь на русский, n и ­
товский,эостонский ЯЗЫКИ. 

СМ ЕШЕНИ Е  ЯЗЫКОВ 
Перевел Сергей МQР Е й НО 

коnь бревна приrнаны плотно и первое солнце комом 
глядеть на паводок щурясь идет плотовщик из дома 
ведет братву свою корни к  блажит пацанва по лужам 
и жены нежно краснеют моn что-то парит задуже 

то солнце wпыняет ветры в н изинах окрест Лубаны 
леса в воде по колено а денег полны карманы 
вселенная в два раза w ире чем самая бурная речка 
и корник взрыхлив перекаты протянет сома уздечкой 

вроде как в wутку но чувствует будет жарко. 
В корчме «У Свиньи» встречаются мен яют весло на чарку 
смотри еще по одной хлопнули держим марку 

а кто не спеwит домой хоть карта не та хоть тресни 
тот должен о сnавной реке Педедзе спеть одну песню 
о сnавной Айвиексте песню еще одну песню 

ТРИ ПЯТКА ЧУДАЧЕСТВ 

разжимаю кулак дую ты смотри киwмя киwат 
w пиnьманы театр играют рожи корчат ты смотри рябит в глазах 
мелкота кувыркается ты смотри ворожка мечет бобы 
великан на ходули встал ты смотри гурьбою карnики вслед 
дурачок один ты смотри в Тукуме гусей погнал 
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в болоте ты смотри другой третий ловят мух языком 
ты смотри хозяйка коnбасы wпигует на листья кленовые ставит хлеб 
ты смотри соседи свинью при кололи в ступах летают рулят помелом 
бочка с горы грохнулась обруч катится пиво nьет. ты смотри 
девки на камень сели ты смотри печка что маков цвет 
град пowen ты смотри паде�ет белый как стружки снег 
месяц дует в горн ты смотри подковы кузнец кует 
в Аnуксне ты смотри мужик на крыwу корову зе�веn 
ловкачи еnгавские ты смотри как гвозди козыря бьют 
по морю корабль плывет ты смотрИ ветер гуляет идет волна 
туда-сюда звон в ywax ты смотри конч иnось тихо т11к 
разжимаю кулак дую н ичего нет 



СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ 

четырехскатные крыши Пьебалги только щеnа nоменьше 
nроnали муромские леса Мещера Берендеево царство 

али там nо-чухонски говаривал кто 
глубоко по размытым балкам мельчает струя 
nод киnящим солнцем nод холстиной небес 

забытое языческое слово 

будь nо-твоему 
исчезнут nоследние идолы в черемухах черемисов 

украшенные шоколадной фольгой и лентам и школьниц 
и обживетель чувашских небес теряет дар речи 
в восторге от великой реки не nоймет где граница 

может нету ее 
убегает на север манящий волчий след 

где шаманы камлают nод мухомор где снега всего nризрачнее и белее 
nоловину лодки-долбанки кладут на могилу 

а младенцев зовут не no nредкам но греческими именами 
Венера Диана да нет это же боги римлян 

радостно беззаботно nомнишь в те дни no рощам тен истым 
скакали били в тимnаны дудели блеяли 
жгли костры Дионису и Яну над озером от холма до холма 
шальные фракийцы этруски что ли вымершие 

за словом в карман не nолезем 

как вандалы на галльском nогосте взнуздавшие солнце 
чернильным небом тянут его вожжами на заnад 

·ужас ужас ах смертны й  ужас 
вот оно за Геракловы ныряет столбы 
а что там в nучине морской 

никому неизвестно 

и лишь когда задрожат на ветру макушки деревьев 
над местом где заnаханы в землю nласт на 

nласт 
великие тайны 

из-за тридевяти ль земель с конца ли с краю ли с середины 
каnельки красной крови 
на белый свет 
nоистине над водами бескрайними 

Ох уж сельская эта смекалка, 
не сnит - работает, рычит, как лев. 
До самой Риги кусочек теста раскатан скалкой, 
в земле nод ним тридцати саженей 
магистраль из сосновых досок: 
колодец - хлев. 

Всего делов-то, 
и дурнева младшая внучка, 
сжигая оnавшие листья, наломала дров . 
Не счесть дураков на свете, 
особенно в соседнем nриходе, 
молвит nечных дел мастер, как nрин ято у мастеров. 
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Сосед наш вылазит из плетеных дрожек -
два паnьта, одно на другое, чтоб не мерз. 
Н и  больше волшебников, н и  ведьм, ни ворожеи, -
подмигивает. 
Что ему, когда полсвета в кармане, 
табачку не понюшка - горсть.  

Н а  состязанье главнейших обманщиков 
в ряд вставали по росту 
три хозина - Гусишка, Гусенок, Гусь . 
Раздули огонь в чертовой кухне, 
ну, угощение будет, хозяйка уважит гостя, 
баранинка есть в кубышке - накось, выкусь . 

Лошадь в раю привязывая, старый дедок прошамкал : 
как п ить дать, к добру добро, 
а н и щему пустое ведро. 

Брось, говорит Адам, я же 
богаче миллионера, всего у меня навалом. 
Есть и дыра в кармане, есть и соль на рубахе, 
и в волосах серебро . 

ДЮНА 

бери свой домик и трогай 
зыбучей зыбучей зыбучей 
сколь легкой столь тяжкой дорогой 
за рощи поля и кручи 
песчинки пред вечностью строгой 

тиха так нежна так устала 
я шла бы я шла бы я шла бы 
к губам пересохшим прижала б 
одну лишь травинку росную 
я тоже песчинка слабая 

но чайки без моря не могут 

СКJIОНИТЬ rOIIOBY 

привычка: прижать подборс)док к груди, если в горницу входишь 
привычка : голову гнуть в дверях перед царапинами на косяке 
неважно, кем ставлен сруб, высоко подняты потолки или низко 
цела ли семья иль сгинул кто на ветру : тяжесть-то вся 

в коромыслах. Так вот в хлеву, в бане, амбаре и риге: 
чтить домовых 

порог, куда вогнаны гвозди : скольких уже п роводили 
запечек, отдушину. То же и крест на дверях, кровью черного петуха 

намалеванный 
на резных дверях, петлях, узорчатых створках со шпонками 

склонить голову. И будто сойти на вершок вниз, на чутку 
пониже, в связке с велями 

черпать силу. И будто клад, закопанный тут, гнил в п одземной 
воде, черв ивел, ссыхался 

тысячу nет. Не трогаясь с места, придумать сто семь государств 
где нету и хижин под солнцем, луною и звездами 

привычка : уважить п ритолоку и порог ( потолков еще нет в поми не) 
с робостью в лес в ходить : духов древес под сучьями не потревожить 
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бь1л момент, когда мы снова встали в поле: город 
оброс стволами, словно ежик, но их полк 
совсем исчез. Поодаль речка, названна.11 О гре 
у нас был р.11д палаток, кухн .11 над обрывом 

а на колонке н11с сначала слали к матер.11м 
зато болгары ЗiiiKiiiTaли рукава и, щелк11.11 ключами 
себе добыли воду, вот тогда и нам 
фартило; а по всем поселкам 

на Лilфете везли сочувствующего 
которого ухлопал, обознавш ись, старшкна соседей 

ПЬJIНЬIЙ В ЛОСК 
вот штук11 дипломати.11 l .Я в роде бы не очень 
чту заповеди, но нспариnс.11 полк 

со всей гор.11чей смазкой где-то ощущим 
у н11с был контрпла н :  перед подъемом строго 
в казарму по трое, пока не прозвучала тревога 
разоружить их полн остью 

а слухи множнлнсь : что в двенадцатиместных 
палатках венгры с перерезанными глотками • .Я сам 
пок11мест в карауле, предоставил одному хмырю чудесны й  
случай поносить сии угодь .11 своими, пардон, фекали.11мн 

н,  уж как водитс.11, костел, часы, стена 
но наш палаточный р.11док стрелой к откосу 
н вещи называть своими именами 
еще не вpe • • JJ .  Толь ко пули косо 

• 

над горным сморще нным хребтом без сожалень.11 ветер 
нас студит и печет - не жалуйс.11, таков уж край, С ибирь 
ему название; до дембел.11 всего зима-весна, всего 

зима-весна 
и сход.11т дни на нет, к11к мес.11ц, и ревет ночами 

полигон. Мы кр11снли н собирали планшеты с нагл.11дной агитацией 
портреты, лозунги и к ним комплект привычных сценок 
доннмает жаждаl - Пей воду - как в пустыне Калахари - нз ручь.11 
как тростниковый кот. Нет, правда, поработали на славу, н за это 

нам вишни сладкие в разросшихс.11 садах 

стрел.11ли в лоб нектаром; .11 , как Н ь ютон свои законы 
соображаю курево. Не козьей ножки прнмитив - цигарку, лоскуток 
газеты содержит а ннотации:  Фрост, Квазимодо, Арагон и кто-то 

там еще, не помню 
так  и скурил их четверых в плоть до лица до поэтического - в пепел 

мы обосновались в местечке, звавшемс.11 Л ибава 
на плацу, где все, как надо : почта, торговые р.11ды 
пнвна.11 стойка и, как тут прин .11то, фонтан, кафе н церковь 
д11вно заросша.11 крапивой, за которой патруль не видит. В доме ·р.Rдом 
устроена тюрьма, за ней загаженна.11 школа, вечер11ми 
т11м царствовала тишь; 
как рисовал Филонов 
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так и жили. Сквозь вафельное полотенце в гараже цедили пиво 
самодельное. И старшина-сверхсрочник с поставленным годам и  нюхом тянул 

ноздрями воздух : - Xopowol Черт, как у вас тут пахнет! 
без спичек прикуривали ваткой от лампочки. А в тире до июля 
держались ландыwи 

под липами на площади, куда горячая и липкая рука 
сводила в сумерки всех, чеwские хохлуwки - чьи-то внучки 
с именами невесть почему славянскими:  Марина, Cawa, Люба 
подначивали нас, что твои серны и грая бедрами 

с молоденьким безусым лейтенантом Юлиана проwагала, значит 
забыла кукол и нацелилась в субботу потанцевать. Когда совсем стемнело 
с вояками водилась хромая, как ангельчик бескрылый, потаскушка; 
и прачки кареглазые, воркуя, допытывались : - Как живеwь f -

Я отвечал : - С кажу, что xopowo, реwиwь, nростак, а nлохо 
не повериwь. - И овражек горячий меж грудей, и немота, как в w коле, 

хотя знаеw ь :  
кругом соседи 

называлось : искать приключений.  Ночью топать по 1 0  верст 
нырять в кювет от пыwущих в лицо моторов 

чтобы после у соседей с гордым видом - (холодок в паху от офицерских 
wагов) травить помалу 

и обратно брести по wею залитым росой пwеничным полем 
(польза : не стирать х/б) 

и тралить речку wириной в пятак 
в которой wесть подводных нор скрывают полное ведро форели 
и дикий мед с лесных onyweк 

с воском вместе (Румцайс был задет) все с воском вместе 
называлось : подножный корм 

лиwь раз приwлось к земле припасть и уwи по-заячьи прижать 
две пули прожужжали приветом как беспроволочная телеграмма 

где еле-еле различимы слова «pojd sem pojd sem» 
да нас уже там и в помине не было 

Гайзиню родственник - Радагайс, Радегаст • . •  

мир знакомый и маленький - все м ы  спускаемся с гор, 
выходя на равнину 

даже море забыто, здесь небо - в тысячу раз 
ближе. И огоньки во тьме . • .  

стою в карауле, в зеленом хэбэwнике, разбитые кирзачи 
хлюпнули 

немой калаwников через nлечо, папиросу прячу в ладони 
стою в карауле: ночь, темнота, трясина молчит 
плеск крыльев в возду.хе : скалится деревянный божок 

из рая 

м ноголикий идол славян, предводитель кельтов, чело на монете 
гроза Великого Рима и усталый, небритый ходок через Альпы 
здесь мь1 встретились - в спрессован ных тысячелетиях 
древнее первоплемя на коленях Европы:  я на восток отправлюсь обратно 

бой и-богемцы (собиратели скаль nов) 
останутся тут : другие yiiiдyт еще дальwе 
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на стене надпись : до смерти два шага 
положим, враки, и до Москвы поменьше 2000 киnометров 
месяц совсем близко - неужели до дембеля 
не дотопаю - нашли дурака 
хватит стоять, присядем-ка на дорожку 

горный воздух бодрит: Радагайс, зеленый подол Европы 
урановая руда и гномик Румцайс с горняцкой nампой 
вылез из кн ижки с картинками, прошел сквозь облако (горы, как 

опиоманыl) 
по тайным тропам 

на nыже одной, поnучиn золотую медаль, си яет 

богема пражан. Стою в карауле, поnон и нтернационализма 
звезда просвистела мимо ушей, в пустоты провалов 
на другой стене ·надпись : парень, иди домой, Федя твою Наташу 
заболело колено, кругом чернота - скоро сменяться 

седьмое вступление. Утомитель но. Рестораны внизу н и  на час 
крыши особняков острые, как пирамиды (в  Р и ге знаю, кто этой 

ночью не спит) 
вдруг полых нуло, и в ритме ча-ча-ча 
вонзиnась еще· звезда, попала. В яблочко. Гаснет. В сердце 

одна ведьма жила на Красной Двине 
что бы н и  делала выходило всегда наизнанку 
муж еваnился по немощи в сточный люк 
и его в последни й  путь проводил бульдозер 
Фантомаса п росто исчеркала шпана 
сернилами чиними п ардон чернилами синими 
в Межапарке ей надо же не хватило суперфосфата 
на Заячьем острове ветром сдуло козу 
взялась пугать Странников на их же улице но как-то по-идиотски 
нарыла ям на Саперной улице да сама же и села 
а на Козлином бульваре не появnяnась совсем 
бояnась как бы Ворчун не пристебалея 
однажды пошла к Симанису и сказала 
«профсоюзные взносы я плачу аккуратно 
посnали бы и меня разок в санаторий 
здоровье совсем никуда 
и так вся жизнь прожита на Краснушке» 
что бы н и  делала поnучалось всегда наизнанку 
в лечебнице в Юрмаnе сошnась с одним господином 
да вместе с ним улетела в теплые земли 
(а чем было плохо на родной водокачке) 
с тех пор о ней никто ничего не знает 
разве по радио сообщат о каком-ни'будь земnетрясенье 
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.Андрнс ЯКУ6.АН 

ДВА РАССКАЗА 
Перевел Юрий АБЫ З О В  

ТЕТЯ Т А Н Я  И УЖАСНО СИМПАТИЧНЫМ 

АРТИСТ &ОЯРСКИА 

Может б�о1ть, в праздник Л иго пойдем на Янову гору? - спросила 
Марта, садяс�о с мужем на диван и также вперяясь глазами в экран 
цветного телевизора. 

Муж Март1о1 Илгонис Яновзлак бросил взгляд на календар�о, вися­
щий за телевизором, и увидел, что действител�оно Лиго уже не за го­
рами, пара дней осталас�о. То же самое подтверждают и работ1о1 в поле : 
вторую неделю их совхоз косит сено, вторую неделю все селение 
пахнет соляркой, потому что сенокос пожирает жуткое количество 
горючего. Илгонис не мог понят�о одного : почему Марта заговорила 
про Янову гору, ведь вели колепно же знает, что Янис уже три года 
как помер, дом его на берегу озера спалили, тол�око и осталос�о от 
Ян иса что десяток стар�о1х яблон�о, от котор1о1х оди н  тол�око прок - яб­
локо на ветке, которое и так никому не нужно, потому что вино из 
яблок уже не делают и CI>IT одними яблоками не будеwь.  Когда Янис 
еще был жив,  он перед каждым праздником завозил на холм целый 
грузовик сухих березовых дров, на высоком wесте укреплял бочку 
со смолой, которая с треском горела всю ночь, все селение сходилось 
поздравить одинокого холостяка, который как будто с июня по сле­
дующий июнь жил только для того, чтобы устроить для всего селения 
праздник, чтобы л юбой хоть одну ночь мог танцевать, пить и петь до 
той минуты, когда над озером займется Янов день.  Теперь в их селении 
больwе не было н икого, кому доставляло бы радость, кому нужно 
было возиться с заготовкой дров.  В многоэтажных домах централь ное 
отопление, и в лИванских сборных домиках дрова не нужны, да и 
возни-то скол�око, чтобы на конец wеста бочку со смолой укрепить. 
И собирались на горе только подростки, горланили и колобродили 
до самой утренней зари.  Уже на второй год после смерти Я ниса его 

- дом на берегу озера спалили,  полыхал он так ярко, что даже пожар­
ники не смогли отстоять. Поэтому в прошлом году колобродили уже 
в полной темноте, xopowo еще, что Янова ночь самая короткая в году, 
так что магнитофонные вопли не затянуnись. Ни оди н  нормальный 
человек в этом году идти на Я нову гору не собирается, и Иnгонис 
Я новзлак едеnал вывод, что жена его Марта завела разговор насчет 
праздника тоn�око потому, что сейчас по телевизору идет передача 
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«Сегодня в мире», где комментатор взволнованнь1м голосом излагал 
судьбы мира, а Марте совершенно безразлично, что происходит 
в Южной Африке, какие гнусные замыслы вынашивает правящая 
клика в Америке. Марту и нтересует одно - будет ли в сегодняшнем 
детективном фильме ужасно симпатичный актер Боярский, именно 
из-за усов и улыбки Боярского ее невозможно оторвать от телеви­
зора, и она может смотреть все передачи подряд, лишь бы не про­
пустить своего любимого 11ктера. А поскольку Боярского уже не было 
целых три дня, то она и завела разговор о празднике Лиго, потому что 
если два человека женаты, то ведь надо же им и ногда о чем-то и по­
говорить . 

- Ты Я нов сыр нынче заготовилаl - спросил Илгонис, не глядя 
на жену. 

Марту этот вопрос неприятно задел, но она слишком много всего 
повидала в жизни, чтобы выказывать свое недовольство. Она хорошо 
знала, что Илгонис вообще-то не большой любитель сыра и говорит 
только ради того, чтобы что-то говорить, а у телевизора сидит только 
для того, чтобы увидеть красивую дикторшу тетю Таню, ту стройную 
и светлую женщину, которая ведет передачи «Сnокойной ночи, ма­
лыши!»  и «Будильник» .  Илгонис и новостями в мире и нтересовался 
опять же потому, что после семи появится новая дикторша, он даже 
не скрывал, что ждет появления  тети Тани .  И Марта в свое время 
подцвечивала волосы, но тягаться с телевизионной Татьяной она не 
могла. Татьяна всегда приветливо улыбается, а Марта так не умеет, 
как бы ни старалась. Чтобы уметь улыбаться своему мужу, как тетя 
Теня улыбается миллионам зрителей, Марта перешла работать в сто­
ловую поваром, перестала держать свинью, отдала другим свой ого­
род и по вечерам была свободна, даже ужи н  готовить не надо было, 
потому что и ужи н  и завтрак она приносила из столовой, и все равно 
у нее не получалось улыбки тети Тени .  Еще она пыталась шить точно 
такие же платья, какие видела на избраннице мужа в телевизоре, 
но ни в селении,  ни в районном центре не было такой шикарной порт­
нихи,  которая бы с этим справилась, а ездить из-за платьев в Ригу 
слишком обременительно, тогда уж придется отказаться и от работы 
в столовой. Но коли мужу приспичило заполучить этот Янов сыр, то 
завтра посудомойка Наталья отпросилась ехать в Ригу и пусть приве­
зет оттуда сыру. 

- Завтра Наталья  едет в Ригу, пусть привезет килограмм, - ска­
зала Марта и увидела, что муж вовсе и не  слушает ее, а напряженно 
глядит, не появится ли после «Новостей» тетя Теня.  Но нет, тетя Теня 
сегодня программу не вела, никому не улыбалась, последняя надежда 
оставалась на программу «Сnокойной ночи, малыши! » .  

Илгонис Яновзлак видел, что открылась дверь и без стука и даже 
без звонка ПОЯ!IИЛась Наталья.  Теперь у него все же будет Янов сыр, 
если уж она собирается завтра в Ригу .  

Наталья позвала Марту выполоть цветочную грядку перед двер_ью 
ее секции, потому что там сплошные сорняки, а она слышала, что у ла­
тышей есть такой обычай : в Вечер трав порицать в песнях всех, кто не 
прополол огород и не привел в порядок двор. 

Марта н ичего Наталье не сказала про сыр, а лишь ответила, что там 
уже который год растут сорняки,  и если они станут вырывать перед 
своей дверью крапиву и бурьян, это будет означать, что им больше 
всех надо, и тем самым они как бы бросят вызов соседям. 

В идно было, что Наталье латышских слов не хватает, поэтому она 
перешла на русский, и при этом так взволнованно, словно выступала 
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на производственном совещании.  Наталья сказала, что когда-то надо 
же начинать, и если они прополют хотя бы одну клумбу, другим, мо­
жет быть, станет стыдно, Наталье же стыдно, что перед таким краси­
вым домом, где живет столько нужных совхозу людей, такой непо­
рядок. 

Сейчас по телевизору шла первая всесоюзная программа, до 
фильма - полчаса, передача об ускорении,  какой-то бригадир рас­
сказывает, что его бригада работает вдвое быстрее и почти вдвое ка­
чественнее. Поэтому Илгонис таким же тоном, как телевизионный 
бригадир и как сравнительно ответственный совхозный специалист, 
в меру своих сил постарается успокоить Наталью. Он сказал, что про­
nолка всего одной клумбы все равно ничего не даст, надо вывезти 
весь строительный мусор, который лежит nеред их домом в краnиве 
уже четвертый год, надо nривезти земли, разбить дорожки и детскую 
nлощадку для игр, надо засыnать на дороге вывороченные тракторами 
ямы, а на старой дубовой аллее, ведущей к их дому, сnилить засохшие 
ветки, но ведь сейчас самый сенокос, и разве Наталья  не знает, что все 
силы брошены на заготовку кормов, сейчас солнце nрямо катится 
по земле, и nросто nрестуnно ради благоустройства отрывать людей 
от жизненно важной камnании .  Всегда и везде надо решать главные 
nроблемы, и если сейчас все займутся воnросам и дворового благо­
устройства, то скотине зимой оnять nридется nлохо. 

Это заявление убедило Наталью, она сказала, что завтра едет 
в Ригу и тоже куnит в рассрочку цветной телевизор, у них  с Петером 
только черно-белый,  а цветной все же лучше : коровы тогда бурые, 
а трава зеленая. Ее Петер охотно смотрит «Панораму» по рижскому 
каналу. 

Марта сказала, что они с мужем рижскую nрограмму не смотрят, 
скучно и затянуто, у московского телевидения другой темп и другой 
размах. 

Наталья на это сказала, что, может, оно и так, но завтра она обяза­
тельно nривезет домой цветной телевизор, чтобы они с мужем в канун 
nраздника Л иго могли увидеть все эти хороводы. У латышей такие 
красивые костюмы, и они хотели бы видеть их непременно в цвете. 

Когда Наталья ушла, слышно было, как хлопнула соседняя дверь, 
значит, полоть она все-таки не nошла, и Марте на миг стало жалко, что 
она не попросила Наталью привезти из Риги Янова сыра. 

У двери зоотехника Розалии долго лаяла собака, чтобы впустили  
в дом к ее миске, и зоотехник Илгонис Яновзлак никак не мог понять, 
как это собаки и кошки в этом м ногоэтажном доме с многоквартир­
ными лестницами находят свою дверь. Он сам, чтобы войти в свою 
квартиру, всегда смотрит на номерок, а животные, как хорошо из­
вестно, в некотором отношени и  nревосходят человека, наверное nо­
тому у них у всех такие грустные глаза. 

Начался ежевечерний детектив, и Марта с деланным безразли чием 
nыталась разглядеть в титрах имя ужасно симпатичного ленинград­
ского актера. Но среди многих имен имени Боярского не было. Она 
ПI)Чувствовала себя такой же обманутой, как в прошлом году nосле 
экскурсии  в Ленинград.  Совхоз организовал автобус на десять дней.  
Всех ослепили nетергофские фонтаны, живописное богатство Зимнего 
дворца, роскошь дворцов бывшего Царского Села, а ныне Пушкина, 
но Марта поехала в Ленинград только затем, чтобы как-нибудь не­
чаянно на расстоянии ста метров увидеть на улице Михаила Боярского. 
Но этого совхоз не смог организовать, и она вернулась, так и не увидев 
Боярского. После nосещения  Лен инграда она уже ни  в чем не видела 
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смысла. Марте все стало совершенно безразлично. Тогда-то она от­
дала соседям свой огород, - пусть гребут деньги за ранний карто­
фель, - перестала откармливать свинью. А зачем ей возиться со ско­
тиной? В столовой варила только щи и жарила только котлеты.  Это 
было все, на что она была способна. Только и оставалось сил, чтобы 
ждать появления на экране телевизора Боярского. 

Поскольку Боярского в этом фильме не было, хотя фильм и начи­
нался интригующе - со зверского убийства, ей страшно захотелось, 
чтобы на месте жертвы оказался Илгонис, а чтобы этого не случилось, 
Марта пошла на кухню разогреть принесенные из столовой котлеты. 
Наверное, от запаха котлет ей стало худо, а еще хуже того, когда она 
увидела, что муж уже переключил телевизор на вторую программу, 
потому что сейчас должна начаться передача «Сnокойной ночи,  ма­
лыши!» .  

На экране появился симпатичный поросекок Хрюша, он  долго чего­
то не понимал, потому что не умел считать до десяти, но вместо тети 
Тани с Хрюшей беседовал улыбающийся дядя. Илгониса эта передача 
тут же перестала интересовать, потому что Хрюша, хотя и не мог 
считать до десяти, улыбался своими пуговичным и глазам и очень уж 
беспечально. А Илгонису, как зоотехнику, было известно, что живот­
ные никогда не улыбаются.  

Илгонис принялся есть разогретые котлеты, и каждый кусок за­
стревал у него в горле. Тетя Таня,  или, как он про себя называл ее, 
Татьяна, н икогда бы не кормила его таким ужином. Татьяна подала бы 
на маленькой тарелочке в кусный салатик, испекла бы свежие булочки 
и на маленьком фаянсовом подносике подала бы кофе, и он наполнил 
бы весь дом жарким и уютным ароматом. Но Илгонис запил столов­
ские котлеты теплым лимонадом прямо из  горлышка, потому что 
Марта выглядела такой злой и потерянной, что ему страшно было 
попросить стакан . Именно в этом его отказе от стакана проявилось 
уважение и благорасположение к жене, потому что он слишком хо­
рошо знал, что жена на него никогда не крикнет. Марта, чтобы иметь 
возможность мечтать о своем Боярском, разрешает и ему фантази­
ровать о Татьяне и безнадежно надеяться на то, как бы изменилась его 
жизнь, если бы Татьяна улыбалась только ему. Тогда бы он наверняка 
не получал зарплату в этом совхозе, где директора менялись в таком 
же темпе, как строились лИванские дом ики .  Почти во всех этих доми­
ках жили бывшие директора. Похоже, что насаждение этих домов 
продолжалось только для того, чтобы не угасала надежда, что в их 
хозяйстве когда-нибудь все же появится директор, который будет на­
стоящим хозяином, руководя совхозом дольше года. Если бы Татьяна 
улыбнулась ему хотя бы раз, Илгонис уже был бы работником по 
меньшей мере районного масштаба, определенно работал бы в Риге 
и, как знать, может быть и в Москве, потому что Татьяна определенно 
не смогла бы и дня прожить в их селении и обедать в их  столовой.  

Но с началом программы «Время» Марта и Илгонис опять сели ря­
дышком на диван против телевизора, потому что у Илгониса уже не 
было н икакого повода взбираться вверх, он уже простилея не только 
с московскими, но и с рижскими и даже районными благами, да и 
у Марты осталась одна-единственная надежда: а вдруг в вечерней 
развлекательной программе споет какую-нибудь песенку Боярский,  
а иначе что же это за вечер отдыха без Боярского? ! 

Оба чувствовали себя усталыми и опустошен ньtми, на экране ге­
неральные д иректора и бригадиры заверяли, что будут работать еще 
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напр.11женнее, американць1 грозили новыми видами вооружени.11 , даже 
метеорологи предвещали дождь. 

- А что в дождь можно делать на .Яновой гореl - спросил Илго­
н ис, и Марта уже знала, что на этот вопрос можно не отвечать, Илго­
нис произнес это просто так, потому что если муж и жена друг с дру­
гом не разговаривают, то им вообще не стоит жить вместе. 

- Да, в дождь там просто нечего делать, - все же ответила 
Марта. Как только она увидела Михаила Бо.11рского в телевизионном 
фильме про трех мушкетеров, так тут же пон.11ла, что величайша.11 
ошибка в ее жизни произошла в одну дождливую ночь на .Янов день, 
когда она, сама.11 незаметна.11 девушка в селении,  осталась одна, 
и именно тогда подвернулс.11 этот Илгонис, они нашли сенной сарай, 
и именно в результате дожд.11 у них родилс.11 сын, который сейчас слу­
жит в арм ии.  

- Оп.11ть этот дождь многим испортит радость от праздника, - ска­
зал Илгонис и отчетливо вспомнил эту дождливую ночь, дым.11щийс.11 
от дожд.11 костер, потом эту невзрачную девчонку, котора.11 одиноко 
сто.11ла, промокнув до последней н итки. И вот после этого у Марты 
родилс.11 сын.  Как хорошо, что он сейчас в армии, исполн.11ет свой 
гражданский долг. _ 

- В наше врем .11 эти .11зыческие праздники с кострами вообще 
пережиток, - поддакнула Марта; она уже знала, что сегодн.11 Бо•р­
ского не увидит, без вс.11кой радости придетс.11 ложитьс.11 спать и слу­
шать, как храпит ее муж, которого не хватает даже на то, чтобы от­
пустить усы. 

- Еще недолго, и уже никто про этот .Янов день и не вспомнит, 
забудут, как многое забывоетс.11, - сказал Илгонис .Яновзлак; он уже 
знал, что сегодн.11 свою тетю Таню, свою обожаемую Тать.11ну, не уви­
дит и придетс.11 ложитьс.11 спать р.11дом с женой, котора.11 от него хочет 
толь ко одного : чтобы он отпустил точно такие же усы, кок у Бо­
.11рского. 

И тут произошло неч:rо неверо.11тное : после разных титров, после 
довольно глупого мультфильмо на экране возникла тет.11 Тон.11 и,  ве­
село улыбо.11сь, сказала: 

- Добрый вечер! 
- Добрый вечер! - ответил своей Тать.11не Илгонис .Яновзлок и 

вдруг почувствовал, что живет не так уж нопрасно и бесполезно, отве­
тил с точно такой же улыбкой, и не было на свете человека счастливее 
его. 

Но это еще не все - р.11дом с тетей Таней по.11 вилс.11 сам Михаил 
Бо.11рский с гитарой и сказал : 

- Добрый вечер! 
- Добрый вечер! - откли кнулась Марта не роздумыва.11, ток же, 

как ее муж, и, если бы этот жутко симпатичный,  всемогущий и му­
жественный актер предложил, оно бы, несмотр.11 ни на какие преп.11т­
стви.11, прыгнула в свой цветной телевизор, хот.11 он куплен в рассрочку 
и за него плотить еще целый год . 

Но на этом все не кончилось. Михаил Бо.11рский  стал петь Тать.11не, 
песн.11 была про любовь дождливым летним вечером, а потом Михаил 
поцеловол Тать.11ну в щечку. 

Марта улыбнулась Илгонису так же прелестно, как тет.11 Тан.11 Ми­
хаилу Бо.11рскому, и Илгонис Яновзлак даже не заметил, что он целует 
свою жену Марту. Иilгонис чувствовал себ.11 таким всемогущим и му­
жественным, что Марта пон.11ла :  у них будет еще один сын, и Илгонис 
Яновзлак такой могучий, что смог бы один натаскать на .Я нову гору 
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столько сухих дров, что н икакой дождь не смог бы потуwить костер 
Яновой ночи. 

ЭТА ЗВЕЗДА. ТАМ ВДАЛИ 
Она приwла холодным зимним вечером, когда я уже надеялся, что 

больwе никого не будет и я смогу спокойно идти домой и только теле­
визионные новости еще смогут мне помеwать. 

Примерно раз в месяц мне приходится сидеть на приеме трудя­
щихся в Доме печати, часа этак четыре выслуwивать всяческие жа­
лобы, потом обещать помочь тем, кто еще надеется, что их несчастье, 
попав в газетную статью, а стало быть, сделавwись всеобщим достоя­
нием, взбудоражит все читающее общество, важные начальники при­
мут соответствующие реwения, эти реwения  в соответствующие сроки 
будут выполнены, и несчастье если и не превратится в счастье, то во 
всяком случае будет переноситься легче. 

И вот она приwла холодным зимним вечером, и хотя в комнате 
было так тепло, что я сидел без пиджака, она не сняла свою потрепан­
ную, почти розового цвета вязаную wапочку, не сняла долгие годы 
ноwенное пальто, отчего петли у него были все разлохмачен ные, 
а меховой воротник довольно облезлый.  Она явно хотела, чтобы 
посторонний  человек не увидел ее без пальто, чтобы не охватил взо­
ром ее несчастье во всей его наготе. 

Она сразу сказала, как ее зовут, где она живет. У нее есть муж, есть 
сын.  Мужа ее зовут Cawa. И сына тоже зовут Cawa, хотя у обоих в пас­
порте значится Александр. Оба ее Саwи ужасно издеваются над нею, 
вероятно она кончит свою ненормальную жизнь в сумасwедwем 
доме, потому что о чем бы один ни  спросил другого, тот отвечает 
одними и теми же словами .  

Когда я спросил, что ж е  это з а  слова, она, странно растягивая 
слова, глядя мне в глаза, чтобы видеть, какое впечатление на меня 
произведет сказан ное, произнесла :  

- Эта звезда. Там вдали .  
Я не смог выдержать ее пристального взгляда, поэтому взглянул 

в окно, ожидая, что она скажет еще. Небо было затянуто тучами, ни 
одной звезды я там увидеть не мог, и пока она молчала, я представил 
себе какую-то очень далекую и очень яркую звезду, следуя за кото­
рой мож�:�о идти через замерзwие реки, через болота и моря, брести 
через снежные равнины, сквозь бесконечные леса, через густые кус­
тарники, пока наконец не придеwь к весне, где уже нет снега, мороза, 
замерзwего оцепенения, где все зеленое, цветущее и живое. 

Но когда я вслуwался в ее взволнованный голос, эта мерцающая 
в воображении звезда погасла, она стала такой далекой, что я даже 
мысленно не мог ее разли чить, зато все реальнее видел отца и сына, 
Cawy и Cawy. 

Cawa - здоровый и нормальный молодой человек, но друзья и 
одноклассники считают его слиwком романтичным. Если у Саwи бы­
вает к<11кая-нибудь неприятность или если задают какой-нибудь слиw­
ком сложный вопрос, он понимающе кивает головой, делает серьез­
ное лицо и отвечает, глядя в даль небес или на побеленный потолок : 

- Эта звезда. Там вдали.  
В глубине дуwи Cawa рад, что все его считают романтиком, потому 

что иначе некому рассказать, как он стыдится себя и своих родителей.  
И как :нее Cawe не стыдиться, если у всех есть джинсы, и только 

у Сащи нет джинсов. У всех есть магнитофон, только у Саwи нет 
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своего магнитофона. У некоторьrх есть даже видеомагнитофон с за­
прещенными фильмами, м только у Саши пока что нет н и  малейшей 
надежды обзавестись видеомагнитофоном . У всех порядочных ребят 
на кисти блестящая цепочка, какие носят гонщики, чтобы после ава­
рии можно узнать, как его зовут м какая у него группа крови. Только 
у Саши нет такой цепочки.  У всех есть электронные часы, только 
у Саши нет электронных часов. У всех есть цветные кроссовки, только 
у Саши нет даже серых кроссовок, а стало быть, нет для него м 
дискотеки.  У всех ребят есть девочка, только у Саши нет своей 
девочки, потому что разве нынче девочки смотрят на парня, у кото­
рого нет н ичего ценного, который только м умеет тупо ухмыляться м 
непонятно отвечать : 

- Эта звезда. Там вдали .  
Самое унизительное начиналось после уроков, когда Саша вместе 

с другими учениками выходил из школы .  
После уроков ш кольников обычно поджидали парни с кастетами м 

отнимали у учеников денежки. Нет денег - возьмут кроссовки или 
электронные часы.  У всех было что отдать парням, только у Саши 
ничего не было. Он  очень хорошо знал, что м у этих лихих парней сна­
чала н ичего не было. И он охотно пошел бы заодно с парнямм с хоро­
шим кастетом на руке, только ведь его н и кто не возьмет, потому что 
как-то на вопрос, почему у него ничего нет, он, как обычно, тупо отве­
тил :  

- Эта звезда. Там вдали, - за что тут же поnучиn кастетом м по­
плелся домой, пnюясь кровью. 

Он  ждал той м инуты, когда станет таким сильным, как эти могучие 
парни, когда сможет расправиться с этими могучими парнямм, ото­
гнать их от школы, чтобы самому собирать рубли, кроссовки, элект­
ронные часы, магнитофоны м даже видеомагнитофоны у тех, кто сла­
бее. Тогда он может со спокойной душой ходить на дискотеку, м самые 
краемвые девочки будут смотреть на него с восторгом даже тогда, 
когда он промзнесет: 

- Эта звезда. Там вдали .  
Придя домой, Саша обыЧно ничего не рассказывал, он уже насnу­

шаnся, как мать ругает отца Сашу за то, что он как мужчина давно уже 
выглядит посмешищем, потому что не может заработать столько, 
чтобы жена м сын чувствовали себя людьми, не может заработать хотя 
бы столько, чтобы ей не было стыдно за мужа м сына. 

Сашмн отец Саша после этих ежевечерних разговоров обычно 
жалко улыбался, подмигивал сыну с деланным весельем, но убеж­
денно, с гордым упрямством произносил :  

- Это звезда. Там вдали .  
Жена, слыша это, хлопала дверью так, что над дверью обвалива­

лась штукатурка. Сашмн сын Саша удивлялся только тому, как это 
в их квартире все стены цеnы. 

Эту квартмру они получили м последний раз отремонтировали еще 
тогда, когда Саша работал в милиции м надеялся на новую звездочку 
на погонах. Но так получилось, что незадолго до поnучения этой новой 
звездочки Саша напал на след молодежной банды, члены которой 
в свободное от учебы м отдыха время зан ммаnмсь спекуляцией.  Сашу 
весьма деликатно м чуть заметно предупредили, так сказать, дал и по­
нять, что мальчиков надо лишь постращать, мальчики исправятся, по­
тому что это отпрыски довольно ответственных товарищей.  Саша, 
не желая нечестным путем зарабатывать очередную звездочку, 
ответил строго м прямо, что м у него есть сын м его сын будет очень 
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сты диться, есл и  его отец хоть раз п роя вит себя нечестным человеком. 

Вс коре Саше прямо зая в и л и ,  что не видать ему п р и ч итающейся звез­

дочки, есл и он передаст дело с отпрыскам и в п року ратуру. На эту 

угрозу Саша еще реши тел ьнее ответил, ч то имен но своего сына он 

считает свер кающей вдал и звездой. Эта звезда там вдал и существен­

нее всего, с вою настоящую звезду он не хочет потерять ни в коем слу­

чае, не хочет даже один-единствен ный раз испытать стыд перед своей 
звездой. 

Уходя из м и л и ц и и ,  он, ко всеобщему у д и влен и ю ,  сказал : 

- Эта з везда. Там вдал и .  
И з-за э т и х  четырех слов в двух предложениях он дол го искал ра­

боту, пока н а конец не устроился сан итаром в бол ь н и це, потому что все 

полагал и,  что на этой скуд но оплач иваемой и неблагодар ной работе 

он образумится.  
Сашин с ы н  Саша рос все бол ьше и боль ше, на его обучение требо­

валось все больше денег, но Саша работал в больнице на скудно о пла­
чи ваемой работе, другой работы уже не искал, видя, что на его место 
ни кто н е  придет, ни кто из тех, кто может облегчать страдания другим, 
а кто будет работать, если не будет работать этот придурковато 
н а и в н ы й  С аша? Все сан итар ы  за свои служебные обязан ност и брал и  
руб л е в к и ,  а к т о  пасильнее - и трешки. Е с л и  Саше незаметно совал и  
рубл ь  в карман белого халата, о н  тут же возвращал его с о  словам и ,  что 
м и р  рухнет, есл и оди н  станет помогать другому только в расчете н а  
рубль.  У него есть с ы н ,  и как ж е  он сможет смотреть в глаза сыну, 
когда тот узнает, ч то он живет на собран н ые с бол ь н ы х  рубл и ,  что 
будет с его сыном , есл и  о н  п р и в ы кнет ж ить на эти м ятые рублевки, 
котор ые у н ижают человеческое досто и н ство, даже самого благород­
ного человека превращают в м ятую рублевку. Поэтому Саша, п р и д я  
домой, всегда гордо говорил с ы н у :  

- Э т а  звезда. Там вдал и .  
Н икто не считал Сашу у м н ы м  человеком ,  даже самые у м н ые врачи 

полагал и,  что он не совсем в здравом уме, потому что мужч и не в рас­
цвете сил,  пусть даже он работает сан и таром, пусть даже гордится 
тем , что не берет м ятые рублевки, не пристало к месту и не к месту 
тверд ить : 

- Эта звезда. Там вдал и .  
Понятно, что все пот ихоньку над н им посмеивал ись. Даже доктора. 

Даже бол ь н ые. Как-то в большой празд н ик, когда некому было боль­
ше давать Почетную грамоту, глав н ый врач вручил ее Саше. Все 
ждал и,  что Саша скажет. Разумеется, в глазах у Саши в этот момент 
сто я л и  слезы гордости, и он чрезвычайно торжественно, как будто 
перед п р и веден ием в исполнение смертного п р и говора, произ­
нес : 

- Эта звезда. Там вдал и .  
Весь бол ь н и ч ный коллекти в  взорвался смехом ,  н о  чтобы н е  при­

шлось долго смеяться, при нялись громко и бурно аплодировать, а по­
том аплодисменты перешли в овации .  

Жена Саши,  чтобы хоть как-то с водить кон ц ы  с кон цам и ,  ч тобы 
прокорм ить мужа с сыном, стала выращ и вать в семейном огороди ке 
цветы и посылала мужа торговать и м и  возле боль н ицы, потому что 
у бол ь н ицы за н и х  больше дают, не скупятся.  Но Саш и н  отец Саша не 
мог требовать денег с тех, кто не скуп ится,  - даже нескольких м и нут 
не nостоя в  в д л и н ной веренице цвето ч н и ц  у ворот больн ицы, он отно­
с и л  цветы тем бол ь ным, которых родстве н н и к и  не навещал и,  ожидая 
л и ш ь  того, чтоб ы они п оскорей п омерл и .  
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Когда жена спрашивала, где деньги за цветы, он отвечал крайне 
глупо, как человек, не чувствующий за собой вины :  

- Эта звезда. Там вдали.  
Тогда жена стала посыnать Сашу к кладбищу, потому что у кладбища 

цветы тоже хорошо покупают, но Саша относил все цветы, прямо все 
ведро, к могилам своих бывших больных, которые из больницы по­
пал и  прямо на кладбище, потому что он всегда чувствовал себя вино­
ватым, когда в больнице кто-то умирал.  

И хотя жена ругаnась, хотя не кормила ни  завтраком, ни ужином, 
даже чаю без сахара не давала, он всегда упорно повторял, хотя 
у самого приnмчнь1х  туфель на ногах не бы nо : 

- Эта звезда. Там вдали .  
Она так м не сняла свою розовую шапочку, все еще не расстегнула 

н и  одной пуговицы своего видавшего виды пальто, но, почувствовав, 
что рассказала слишком много, что ее несчастье не могут больше 
скрыть н и  шапочка, ни  застегнутое пальто, сказала, что больше не 
знает, что делать, потому что вчера муж пришел из больницы уже со 
второй Почетной грамотой,  протянул ее сыну м необ1о1чайно гордо 
произнес : 

- Эта звезда. Там вдали.  
- Эта звезда? Там вдали? - переспросил с1о 1Н м плюнул отцу 

прямо в л ицо, потому что у всех все есть, только у него н ичего нет. 
Потом Саша ударил Сашу. Дошло до крови. В комнате у них прора­

щмваются тюnьпан1о1 к Вос�омому марта. Саши мскаnечмnм все вос�оми­
мартовскме тюnьпан1о1. 

Расстегнув пальто, она сказала, что оставила их дома, что пришла она 
не жаловаться, а спросить : сможет nм еще кто-то на свете ей помоч1оl 
Может nм кто-то сделать зто несчаст�ое хот1о немного в�о•носммее? 

Что я мог ответмт�оl Разумеется, я ответил не раздумывая : 
- Эта звезда. Там вдали .  
- Эта звездаl Там вдали? - переспросила она. Невероятно, н о  

похоже б�о1nо, что о н а  очен1о хорошо поняла, что именно я Blolpaзмn 
этой звездой там вдали.  

- Эта звезда. Там вдали, - повторил я, но уже решительнее и 
убежденнее. 

Она кивнула, что действмтеn1оно поняла. И, не застегнувшмс1о, ушла. 
В окно я долго смотрел, как она уходит в развевающемся, незастег-
нутом пальто. · 

Я видел, как она села в троллейбус, троnлейбус тронулся, от под­
прыгнувшей штаwгм возни кла и скра, она медленно взлетела в небо, 
становяс1о красной, ene различимой звездой.  Их звездой .  

Тучи уже разошnис1о, небо заполнилось звездам и, звезд были ми­
риады, !'О мне было страшно на них смотрет1о, страшно, что я не увижу 
там свою. Эту звезду. Там вдали .  Ту звезду, увидев которую уже не­
возможно жить нормально, надо сnедоват1о за ее прекрасным мерца-
нием, пока она не исчезнет в своей дали .  

· 
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Сергем МОРЕИНО 

СТИХОТВОРЕНИИ 
В ЛЕСУ 

О нонеwннй год на могилах грнбь1 хороw н. 
Черн11еа11 падаль за w нворот лезет, н пусть. 
Забава дл11 глаз н огромный покой дл11 дуw н  -
Найти в заповедном бору поплавок или груздь. 

С цепление жизни н смерти на наwнх глазах. 
Стволов wелуwенье н свежий березовый гной . 
Я вижу осу, завнсавwую на тормозах 
И сразу вход11щую в туwкн распахнутый зной. 

Но ты, осторожной рукой раздвнга11 кусты, 
Пожалуй, смотри, не спугни моего слнзн11ка. 
Зарытые в землю н а  wтык оржавелые рты 
В обличье гриба нз трухи вынимает рука. 

Невинно убитые в11жут узлы под землей. 
Задумайс•, путник, не твой ли сегодн11 черед 
Свистеть по оврагам холодной н хлесткой змеей, 
Чье эхо еще обернете• разок н замрет. 

Добудь огн11, зажги свечу и жди, 
Пока в саду не дернете• калитка, 
И в лунном свете не пройдут вожди 
Грибных боев н праздничных напитков. 

У нас в ходу замесы на крови, 
И, что н и  год, листва ложитс11 наземь. 
И 11 проw у :  «Господь, благослов и !  
Пусть не порвутс11 родственные СВJIЗИ». 

Русский nоэт Cepreii МОРЕА НО родиnс11 в t 964 ro· 
ду в Москве. В t 987 rоду окончиn Московским 
фи3нко-техннческнii институт, начаn ра6отата. в Вы· 
чнсnнтеnа.ном центре АН СССР. С весны t 988 rода 
живет н ра6отает в Риrе. Стихи н nереводw С. Mo­
peiiнo nу6nиковаnнс1о в журн•n•• «Друж6• народов», 
«Дауrава», • Родник•. Переводил nрон3ведени• О. Ва­
циетнса, У. &ерзннlоWёl, Sl. Рокnеnиисёl, Ю. Кунноса 
м друrнх nатыwскмх nоэтов. 

5 5  



5 6  

З а  то, что ночью капала вода, 
Скрипел сверчок и грызла мышь известку, 
Я на оброк отпущен навсегда -
Весенний жир расплавить на подмостки.  

При ходит май, и nравила игры 
Со мной опять играть готовы в прятки .  
И мы опять творим свои пиры, 
Или, согнувшись, вскапываем грядки. 

Садовод под вечер намажет медом оконца, 
Чтоб слетались, как мухи, дочери и зятья. 
И столовой ложкой хлебать закатное солнце 
Отправляются бабушка, сестры и я.  

И пойдет подошва дырявая гальку хрумкать, 
А у станции происходит разбор гостей .  
И тогда весь м и р  заключается в этих сумках, 
Где арбуз засыпан ворохом н овостей.  

И,  глядишь, на заднем дворе костерок дымится. 
А еще у калитки, помню, сосна росла. 
И жгут под водочку глупейшие небылицы, 
А им, говорила бабушка, несть числа. 

Обн имали страну дожди, золотили ведра. 
Я гулял по ней, как мог, и мои сандалии 
наступали, эх, на ее золотые бедра 
и на голый плес червонный песок кидали.  

А кругом шумела М осква, площадями рдея.  
Середина была конца, и вода у горла. 
Тца-тца-тца, Ясон, любила тебя Медея, 
ты ушел, Ясон, а она под кустами мерла. 

Ты был груб, Ясон, а она вын имала жало 
(Чья пчела в медуl) из горячей и нежной кожи.  
Ты козел, Ясон, потому что она бежала 
от судьбы, а ты смеялся, прохожий.  

М ы  на голом месте росли, на голом и сиром. 
На коня вскочил : хоп-хоп, поминай как звали.  
Не держали нас тогда ни куском, н и  силой, 
не стелили спать и к столу н икогда не звали.  

Мы идем напрямую от этих  корявых стволо6, 
От жужжань я шмелей, умирать залетающих в дом, 
От кукушкиных слез и роскошных коровьих столов, 
И печальных зверей, собирающих ли повый лом. 

Оттого и согнулись под тяжестью нашей дубы, 
Что в густой креозот нацедили свое молоко. 
Мы висим муравьями, сжимая в объятьях столбы, 
И под нами в тени мотыльку не летать высоко . 



кажется, я не искаn это место 
в руки не браn и не трогаn губами 
сnадкое место, пахучее тесто 
жирной земnи и подnивки с грибами 

я на него быn когда-то натравлен 
верьте - задоnго до жизни - не верьте 
двинской сви нцовой водою отравлен 
к счастью - до смерти, задоnго до смерти 

Мой меч не наточен, а панцирь не знает закаnки. 
Я кисть не отвеn дn я замаха, я вам не сnуга . 
Я даже поднять не могу этой кованой паnки, 
тяжеnой и грязной - я ранен, я месяц в бегах. 

А эти могnи по утрам инструктировать стражу, 
двуручной игnой обшивая холопскую прыть. 
За ними потянется шnейфом кровавая пряжа, 
но этой одежды при нас н икому не носить . 

Я царскому сnову надежный и верный хранитель.  
Но есnи сорвется и сроют зубцы крепостям, 
я буду еще засекаться, как черные нити, 
и пестрою nентой еще попоnзу по костям. 

Вот и вы, дожди, я зваn вас почти поnгода. 
Биn чеnом, п исаn вам нежные письма. 
Вы в ответ махаnи серебряной nейкой 
и порой в серебряный рог трубиnи. 
Вот и вы, сейчас я встану н австречу -
смойте с моей спины безумье вокзвnов, 
робость очередей и пустые витрины. 
Я иду на хоnм,где Ояр, Уnдис и Янис. 
Босые ноги, бахиnы, дети и предки. 
Тех,  умерших на поnе, зарыnи в брусничник. 
Я умру под дождем, на гоnом асфаnьте. 

Ока течет измученной равниной. 
Дрожит в сети паучьих городов.  
И выгибая сказочную спину, 
касается губами проводов. 

- Идем туда, к паучьим nапам Ската, 
к жеnезным крышам Красного Cena, -
сказаnа ты (в ты быnа крыnвтв), 
и я не знаn, что между ног текnа 

Сухая пыnь, понятный и обидный 
кристаль ный смысn униженной страны, 
с которой тоnько по ночам не стыдно, 
а ты уже кричаnа со стены :  

- Идем туда, где крепостная сnава 
в моих дубах гнездо себе свиnа . . .  
Меня вовсю качаnв Даугава 
и мертвой Ригой медленно веnа. 



Пубnмцмстмка 

•• 

Абдурахман АВТОРХАНОВ 

УБИЛ Л И  СТАЛ И Н  Л ЕНИ НА? 
ПОМОГАЛ ЛИ СТАЛИН ЛЕНИНУ УМИРАТЬ!  

Когда один  мой студент в Русском и нст итуте 
Американской арм и и  nоnросил меня назвать глав­
ные рычаги, оnираясь на которые Стали н  дости г  
своей единол и ч ной власти, мой звучащий nарадок­
сально ответ nослужил темой нашего будущего 
семинара : 

Техн и чески й  аnпарат ЦК. 
- Набальзамированный труn Ленина .  
- Практический синтез уголовщины и nолитики .  
Соратники  Сталина  nостоянно твердили : «Ста­

л и н  - это Ленин сегодня» .  И это было совершенно 
nравильно.  Советская nартий но-государственная 
машина до последнего своего винтика была созда­
на  Лениным,  но как водитель и эксnлуататор 
этой бесnрецедентной террористической машины 
Сталин  вnолне nревзошел своего учителя.  Еще в 
начале века Ленин  говорил : «Дайте нам орга н иза­
цию революционеров, и мы nеревернем Россию» 
(Что делатьl, 1 902 г . ) .  Эту  идею Ленина Стал и н  
nоложил в основу своей n рограммы установлен и я  
единоли ч ной диктатуры, правда, не сформулировав 
ее открыто: «Дайте мне орга низацию nартаn­
nаратчиков, и я nереверну советскую Россию».  
Исполнительно-техн и ческий  апnарат ЦК Стал и н  
создал еще за год д о  того, к а к  с а м  стал его главой.  
Будучи nредседателем Оргбюро ЦК, занимавшего­
ся  назначением и снятием высших кадров nартии 
и государства, Стали н  и згнал и з  Секретариата 
сторонников Троцкого. Ответственным секрета­
рем ЦК Стал и н  назнач и л  своего ставлен н и ка, 
соратника по дореволюционной « Правде» Молото­
ва, а его старшим nомощником - началь н и ка своей 
канцелярии  в Наркомате националь носте й - Тов­
стуху. То, что усnели сделать ставленники  Стали­
н а  с аnnаратом ЦК еще в период активной работы 
Ленина  и за год до назначения  Стали н а  генсеком, 
nоказал Xl съезд nартии (март-аnрель 1 922 г. ) .  
Ногин,  делавший  доклад от имени Центральной 
Ревизионной Комиссии ,  заявил,  что между nартией 



н ее ЦК образовалось некое «Сре­
достение» : «Это - nартийная бюро­
кратия, nартийные чиновники .  Они ,  
эти  неизвестные в nарти н люди, 
фактически руководят важнейшими 
делами nартии, в nлоть до назначе­
ния  н снятия высших кадров» .  • 

Выстуnивший  по докладу Ногина Сту­
ков заявил,  что Оргбюро н есть 
главное бюрократическое средосте­
ние между ЦК н nартней • • .  Явление 
это стало настолько очевидным,  а 
критическое отношение nартин к 
нему настолько кричащим, что рус­
ский марксавед Рязанов (к которому 
Лени н  часто обращался за фактиче­
скими сnравками о тех или иных  
высказываниях  Маркса н Эн гельса) на 
Xl  съезде сказал nрямо в лицо Ленн­
ну слова,  которые я уже nриводил в 
ссПронсхожденнн nартократиИ >> :  «Наш 
ЦК - совершенно особое учрежде­
ние.  Говорят, что английский парnа­
мент все может, он не может 
толь ко nревратнть мужчину в женщи­
ну. Наш ЦК куда силь нее : он уже 
не одного очень революционного 
мужчину nревратил в бабу, н число 
таких баб невероятно размножает­
СЯ>> • • • ,  

Поскольку на том же съезде Ста­
лин был избран генсеком (согласно 
Троцкому - против волн Ленина), 
процесс бюрократизации nартин н 
абсолютнзацнн власти апnарата ЦК 
продолжал идти с возрастающей 
интенсивностью. Конечная цель этого 
процесса - очистка nартин от nар­
тийных «еретиков» в лице разных 
оnnозиций внутри nартии н даже ее 
ЦК, создание такой nартии,  которая 
nолитически н идеологически состоя­
ла бы как бы нз одного куска. Был 
найден н метод для достижения  этой 
цели -_!!epHOA!!',t���-�H П!!I..PJHH • 

-�Т ННВКОМЫС_!IВЩН!!�J'!iЩ!�Л ЭТОТ метод 
не-сталнн;�а- Лени н .  

- -

- ··---в---перво·м решемИмо ч истке партии 
1 921  года, оп11ть-таки за год до «Ген­
секства» Сталина,  а и менно в «Пись­
ме ЦК ко всем nарторга низациям 
о п роведении  ч истк и  партии» ·от 27 
июля 1 92 1  года говорнлось :  «Мы 
nроизводим не nросто о чередную пе­
ререгистрацию, а именно генераль-

• Оди ннадцатый съезд РКП(б) .  Сте­
но графический отчет. М., 1 96 1 , с .  6 1 . 

•• Там же, с. 99.  
••• Там же, с .  79. 

ную ч истку. Строго, систематически 
н обдуманно мы nрнложнм все меры 
к тому, чтобы в наших рядах не 
осталось ни  одного сомн ительного 
даже - «коммуниста» . . . необходи­
мо внимательно, звено за звеном, 
nересмотреть каждую ячейку . . .  
каждого товарища, н исколько не ос­
танавлива11сь перед тем, что данный 
товарищ занимает хот• бы самый вы­
сокий пост . . . Необходимо, чтобы 
наша nартия,  более чем когда бы то 
ни было, быnв выnита из одного кус­
ка>> •. 

В результате этой nервой, лени н­
ской « генеральной ч истки» нз nартин 
было исключено 24,В % от общего 
числа членов. Стали н  в даль неишем 
э�дом будет пользоваться 
более щедро, с той только разни­
цей, что исключенных  нз nартин он 
будет выключать нз жизн и .  Однако 
универсальном отмычкои в руках Ста­
лина, nомогшей ему преодолеть все 
nреnятстви я  на  nутях сначала к все­
властию аnпарата ЦК над nартией, а 
потом - единовластию самого Ста­
лина  над аnnаратом ЦК, nослужило 
решение Х съезда nартии «0 един­
стве nартии» ,  nринятое по иннци ати-
Вё'11i!Ннна.  -� 

--

--этореШ-ение nоручало ЦК : 1 )  унич-
тожить всякую фракционность н 
образование групn внутри nартии ,  ду­
мающих и н аче, нежели думает сам 
ЦК, 2) ЦК были даны полномочия 
«nрименять меры в случае наруше­
ния  дисциплины,  в nлоть до исключе­
ния  из партии» - даже членов и кан­
дидатов в члены ЦК.  Тем самым Ле­
н и н  вводил в nартии nерманентное 
«Осадное nоложе н и е » ,  nост а в и в  
nартаnпарат над nартией.  

Эту резолюцию Ленина Шляnников 
(руководитель ЦК в Росси и  накануне 
н во время Февральской революции)  
на съезде оценил так :  «Владимир 
Ильич вам nрочел лекцию о том, ка­
ким образом не может быть дости г­
нуто единство. Ничего 6onee демаго­
гического и кnеветнического, чем эта 
резолюция,  я не видел и не слышал в 
своей жизни  за 20 лет nребывани я  
в nартИИ>> • • .  Максимовекий (член пар­
тии с 1 903 г . ), выступая содокладчн-

• КПСС в постановлен и я х  и резолюци­
ях. т.  1 1 ,  1 970, с .  274-277 .  

•• Х съезд РКП(б) .  Стенографически й  
отчет .  М. ,  1 963, с .  530-533.  
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ком на Х съезде, отметил, что вся 
власть «строится н а  принципе бюро­
кратической централизации . . . � 
рократи ческой с истеме нужен не соз-

-.rс!тель н ы й  коммунист, а nOcliY"""� 
исполнитель,  нужен чи новн и к, кото­

рым сл ушает при казы сверху» • .  

---еще накануне этого съеЗДа КОллон­
тай выпуст ила брошюрку «Рабочая 
оппозиция» ,  в которой говори лось : 
« Былой тип  идейного работ н и ка у нас 
исчез, появились у правляющие и 
управляем ые, стоящие одни - на­
верху, другие - в н изу».  Очевидцы 
рассказывали,  что когда на  съезде 
Коллонтай подошла к Лени ну, тот от­
казался подать ей руку. «Такой даме я 
руки не подаю»,  - будто бы ска­
зал Лен и н  и демонстративно отвер­
нулся. Между тем на  nути Лени н а  к 
власти она была его верной подруч­
ной. Сталину недаром приnисывали 
слова,  что есл и Крупская не откажет­
ся от участ и я  в «Новой опnозицию>,  
вдовой Ленина он  сделает Кол­
лонтай . 

99 % делегатов Х съезда nарти и ,  го­
�вавши х  з а  рез_олюцию Jlе н и на,  
былИ вriосл-едст�_ п_ри Сталин�­
кЛЮЧёНьГй i-Парти и ,  руков-ь-дствуясь 

-этъИ-ре-ЗолЮцией, а nотом и рас:-_ 

_ с-трелilнь1. Интересно, Что Стали н  не 
' прЩtствовал на  этом поименном ис-

торическом голосовании ,  как о н  не 
nрисутствовал и на истори ческом за­
седан и и  ЦК 24 октября 1 9 1 7  г . ,  на  
котором реши л и  начать восстание.  
Од и н  и з  делегатов Х съезда, голосуя 
за резолюцию, продемонстрировал 
nрямо-таки nророческий  дар. Им был 
Карл Радек,  который сказа л :  «Когда 
я слышал . . .  как товарищи говори л и  

ж е  и членом Оргбюро с о  дня  соз­
дан и я  эти х  органов ( 1 9 1 9), где nред­
седательствовал. Так как Оргбюро 
распределяло высшие кадры парт и и  и 
государства. Стали н  был выше всех 
<;екретаg_ей ЦГ. Ленин знал ,  что де- ­
лал, рекомендуя Сталина на долж­
ность nредседателя Оргбюро : этот 
уж не даст сnуску н и кому - ни идей­
ным фанатикам « внутрипартийной  
демократ и и » ,  н и  «закомиссаривш им­
ся» рабочим лидерам, как любил 
выражаться Лени н .  Однако, встав од­
новременно и во главе аnпарата ЦК 
в �честве генсека ( 1 922 г.) ,� 
начал,  как это было в его стиле, 
перевыnолн ять nлан Ленина no чистке 
nарт и и :  началась неизвестная доселе 
nрактика назначен и я  секретарей губ­
комов и обкомов;  за н и м и  nотя­
нулась подбираемая ими государ­
ствен ная бюрократия .  Местные орга­
н изации nодняли вой : «Долой незна­
комцев ! » ,  «Долой nартийную оли гар­
х и ю ! » . 

Л идер груnпы « Демократи ческ и й  
централизм» Са пронов на 1 Х съезде 
партии ( 1 920 г.) как раз ЦК и наз­
вал «маленькой кучкой партолигар­
х и и » ,  на  ч то член Политбюро Украи­
н ы  Я ковлев (будущий наркомзем) от­
ветил, что Сапронов хочет заменить 
существ ующую олигарх и ю  другой 
олигархией - <полько головой по­
н иже . . .  Мы предпочитаем ген и аль­
ную олигарх и ю - посредстве н н о й  
оли гарх и и »  • .  На том ж е  съезде 
Ленин  объ явил свой собственный 
пресловутый «демократ и ч е с к и й  
централизм» - «допотоп ным и уста­
релым», а тех, кто его все еще 
п роповедовал ( «децистов » ), 
<С ИДИОТаМИ)> • • .  

Л е н и н  хотел л юбой ценой и _!!е_"' 
о новом праве, которое дается ЦК и 
ЦКК . . .  в извест н ый момент решать 
вопрос об исключе н и и  из  ЦК и т .  д . , ­
у меня было чувство, что будто здесь 
устанавливается nравило, которое не­
известно еще n рот и в  кого может 
обернуться . . .  Голосуя за эту резо­
люцию,  я чувствовал, что она может 
обратиться и проти в  нас, и ,  несмотря 
н а  это,  я стою за резолюци ю» • • .  

"'---всех----ус1iО'Ви я х  «ед и нонач а л и я »  
вместо <<К�децис: 

-то�;-что-видит в постановке 
вопроса Лениным весьма опасную 
тенденцию:  «Ди ктатуру п ролетариа­
та мы преврати м  в единоличную 
власть ди ктатора» • • • .  Он даже назвал 
трех лиц в качестве кандидатов в 
потенциальные ди ктаторы - Ленина,  
Троцкого и Сталина .  Это быnо в 

Да, Сталин еще н е  был генсеком, 
но запом н им, что он был больше, 
чем генсек:  он остался, как един­
ственный из членов Политбюро, так-

• Х съезд РКП(б) .  Стенографический 
отчет. М. ,  1 963, с .  243-252. 
•• Там же, с .  533-534. 

60 

_!910 r. В «Правде» даже появи-

• I X  съезд РКП(б) .  Протоколы,  1 960 , 
с. 57 .  
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лась статья,  в которой имелись вы- ным и ЦК.  Только он оди н  и мел 
держки из  работы Гольцмана - од- ""Р;�ольному Ленину 1 •  Пока 
ного и з  сторо н н и ков Лен и н а :  «Кол- Ленин  в Горках под Москвой боролся 
леги я плоха потому, что не  дает со смертью, Стали н ,  пользуясь под­
размаха гениаль ной л и ч ности» .  На держкой Зиновьева и Каменева, уди­
это один н з  группы «децнстов» от- в ител ь на ловко боролся за укрепле­
ветнл :  мы защищаем не всякую кол- н н е  своих л и ч ных  поз и ц и й .  
легн ю :  например, мы предлагаем По е г о  и нициативе и вопреки  пре­
распуст нть такую коллегию, как Орг- дупрежден н ю  Лен и н а  в сентябре 
бюро ! 1 922 г. Сталин проводит через Орг-

На все эти обви нения  Ленин  от- бюро свой проект «автон омизацн и »  
ветнл : «Советский  социалист и чески й  национальн ы х  республик,  т о  есть 
демократизм еди ноначалию н ди кта- вступле н и я  УССР, БССР н ЗСФСР в 
туре н исколько не противоречит . . . состав РСФСР на началах «автоно­
волю класса иногда осуществляет м н и >> .  В окт ябре 1 922 г .  Стали н  nро­
дикта тор, котор ы й  и но г да один водит, опять-таки вопреки Ленину, 
более сделает и часто более нео б - решение Пленума ЦК о частичной 
ходим>> • ( курсив мой . - А. А.) .  отмене монополи и  внешней торгов-

И вот - через несколько месяцев ли. В эти х  условиях Ленин обращает-
после своего назначения генсеком - ся к Троцкому стать его замести-
Сталнн начал проводить в жизнь телем, чтобы провести « раднкаль-

· через Оргбюро программу JГен и н а  о ную л и ч ную перегруппнровку>> ,  но  
«ёДи�� но с-острием, "')::fari; когда Троцкий ответил, что дело н е 

-- �нЬiJiiГ Пf:i"Отнв-·самоrсi - ЛЕЖ н н а  столь ко в госаппарате, сколько в 
-(ТоЛЬi<Отогда-Jiенн н  забе-сnёii<ои·лсяо· партап парате, Л е н и н  ответил : «Вы,  

том,  не лезет л и  сам Стали н  в этого значит, предлагаете открыть борьбу 
диктатора, о котором пророчнл не  толь ко против государственного 
Осинскнй) ,  тем более, что активиза- бюрократизма, но н против  Оргбю-
цн_я _ _ <;T.'!.JI.I'I!i.ё!� с · обо_с:!Е!!!.�м ро ЦК>> .  - Оргбюро ЦК означало са-
болезни Ленина .  - мое средоточие сталинского ап--Болеть--Лённ н  начал с конца 1 9_2 1 г . ,  п арата. - «Пожалуй,  выходит таю> .  �а-�� -�'l.�.i:]t�� сл_у��ся «Ну что ж, - п родолжал Ленин,  явно 
первыи удар, в результате которого довольный тем, что мы назвали по 
проИЗс)wЕiЛ--Частичный парали ч  правой имени существо вопроса, - я п ред-
руки н правой ноги,  а также рас- лагаю вам блок : п ротив бюрокра-
стройство реч и .  С этой даты, 25 мая тизма вообще, п ротив Оргбюро в 
1 922 г . ,  начинаются интриги н скры- част н остИ>> • .  

тая борьба за наследство еЩе' нё Если два прнзнанных вождя Ок-
умвршеrо, но явно умирающего т ябрьского переворота, оди н - глава 

Ленина. В Политбюро (чле н ы :  Лени н ,  партин н государства, другой -
Троцкий,  З и новьев,  Каменев, Стали н ,  вождь Красной Армии,  б ы л и  вынуж-
Рыков, Томский ;  кандидаты : Бухарин ,  дены заключить блок против одноrо 
Молотов, Кали н и н )  образовалась не- Стали на, значит - Стали н  преврат11!!=, 
гласн ая «тройка>> (Сталин ,  Зиновьев,  _J:.u_cил�!J�YtO�'§бomi11--iМE!cтe 
Каменев),  чтобы п редупредить при- �· Троцкий замечает, ч� 
ход к власт и Троцкого - на словах, а Леннн.;1м реши л и  создать комиссию,  
н а  самом деле - чтобы самим за- куда бы вошли они  оба ,  с тем чтобы 
хватить власть. Фо� комиссия  стала «рычагом для paзpy-

-;.;:pёir.<j;j;)---g;;;; З иновьев;  на деле шени я  сталинской фракцию> • • .  

«тройка>> была сталинским и зобрете- Ленин  попросил Троцкого высту-
н нем, а Зи новьев н Каменев стали п и ть на Пленуме от его собствен-
п росто пешками н а  сталинской шах- ! ного имени против  обоих назван н ы х  
матной доске, х о т я  с а м и  и м н и л и  выше решений  ( о б  «автономнзацию> 
себя ведущими фи гурами.  и о част и ч ной отмене монопол и и  

«Тройка>> добилась назначен�Чi!.:___ внешней торговли) .  1 5  декабря 1 922 г . ' 
л н н а  связным между-'501iЬНЬi'М Лени-

• Ленин  В .  И .  Полн .  собр.  соч . ,  т .  4 0 ,  
с .  27 2 .  

• Троцкий  Л .  Д. Моя ж и з н ь .  Ч .  2.  Бер­
л rщ  1 930, С:.· 2 1 6-21 7 .  

••  Там же,  с .  2 1 7 .  
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Ленин  сообщил Стали ну об этом сво­
ем решении .  Но Троцкий,  в ыступаю­
щий по мандату Ленина,  был для 
Сталина страшнее, чем сам Ленин ,  
ибо такой Троцкий выгл ядел бы в 
глазах партии законным преемником 
Ленина.  Поэтому Сталин поспешил 
взять обратно решение о монополии ,  
а насчет «автоном изации »  решил 
дать бой.  

Ленин в своем письме в ЦК о плане 
Сталина насчет автономизации пи­
сал,  что это «вопрос архиважный .  
Сталин немного имеет устремление 
торопиться». В ответ Стали н  обвинил  
Ленина . . . в « национал-либерализ­
ме». Весь « национал-либерализм» 
Ленина сводился к тому, что он пред­

�iГёiГа11Вме�нИя националь­
ных республик в состав РСФСР � 

_ дать одно __ общее союзное гocy}lae_­
CТiiO СС""�о-­
;ц�жавным Централистом» не мень­
ше Сталина, но как политический 
стратег он умел быть эластичным -
создать внешнюю форму « незави­
симости» республик и их квазифеде­
рацию, с тем чтобы вернее осу­
ществлять централизацию (Ле н и н :  
«Централизация руководства - де­
централ и зация ответствен ност и » ) .  
Однако Стали н  долго н е  сдавался.  
В партийную литературу попали при­
мечательные записки,  которыми об­
менялись на заседании Политбюро 
ЦК Каменев и Сталин по этому 
вопросу. 

Каменев п ишет Сталину : «Ильич 
объявляет войну в защиту незави­
симости (республик)» .  Стали н  отве­
чает: «Я думаю, что мы должны 
быть твердыми с Лениным» • .  

К предыдущим прибавился еще 
один подвох Сталина .  Пользуясь бо­
лезнью Ленина, Сталин произвел в 
Грузи и  переворот, направленный  
против соратников и единомышлен­
н и ков Ленина по национальному 
вопросу, а ставленн и к  Сталина в За­
кавказье Орджо н икидзе на грузин­
ской партконференции даже ударил 
по лицу одного из критиков Стали­
на.  Грузинская пар1ийная организа­
ция обратилась с жалобой к Ленину  
на переворот, произведенный Стали­
ным. Стали н  был вынужден послать 
в Грузи ю  комиссию для проверки 

• Поспелов П.  В .  И.  Ленин.  "Биогра­
ф и я ,  2-е и зд. М., 1 963 ,  с .  6 1 1 .  
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жалобы. Комиссия состояла из двух 
сталинских сторонников - Каменева 
и Дзержи нского. Не будучи  уверен в 
добросовестности комиссии ,  Ленин 
решил сам проверить «грузинское 
дело».  Через свою секретаршу он 
затребовал от Сталина материалы 
«грузинского дела» . Секретарша Ле­
нина  получ�о�ла от Сталина ответ : «Ма­
териалы без Политбюро дать не мо­
жет>> • . 

В дальнейшем ��-���"!-.../1!.1i_И; 
на  - быть или не быть ему в жи-
;;:;х-_::ка-к-оы-п�дра"Му 

са;;;ой его партии - быть или  не быть 
этой партии суверенным и живым по­
литическим организмом или оказать­
ся лишь орудием в руках Сталина 
в его стремлении к единовластию.  
Но она угрожала быть и драмой 
политической жизн и самого Сталина,  
ибо Лени н  открыто заявил своему 
окружению, ЧТО « ГОТОВИТ бомбу» 
против Сталина  н а  открывающемся 
в начале года X l l  съезде партии .  
Еди нственное условие, чтобы донести 
эту «бомбу» до зала заседани й  
съезда, - это его, Ленин<!, выздо­
ровление к этому времени .  

Опытный конспиратор в политике 
и гениаль ный мастер лавирования,  
Лен�о�н  вдруг допускает гигантскуl? 

·--пе:ихоЛёiГИче-ст<уlсгош��У.· - - мэменЯя 
-собственно-му- таКТИЧескому прин­

ципу:  нельзя сообщать противнику 
наперед, что ты соби раешься сделать 
с ним завтра. Он  делится своими 
планами против  Сталина не только 
со своими секретарями,  но и с дру­
гими членами Политбюро - Камене­
вым и Зиновьевым (о которых он 
точ но знал, что они  в заговоре со 
Сталиным, в «тройке»),  с Троцким, 
которого Ленин усердно вербовал в 
союзники против Сталина, но кото­
рый за дымовой завесой собствен­
ной риторики никогда не мог пос­
тичь истинной натуры Сталина. 

Но это все ничто по сра в нению 
с той роковой ошибкой, которую че­
ловек может совершить лишь оди н  
р а з  в жизни ,  ибо цена этой ошиб­
ки - собственная жизнь.  После ХХ 
съезда парти и об этой роковой ошиб­
ке Ленина узнал весь мир :  свои 
планы политической ликв идации 
Сталина Ленин сообщил письмен-

• Ленин В. И. Полн .  собр. соч . ,  т .  45, 
с .  476-477. 



но самому Сталину  24 декабря 
r- ·---rn:cr.----

--1")";;11иcьмo X l l съезду», известное 
как «завещание» Ленина.  В нем ска­
зан о :  «Тов .  Сталин ,  сделавшись ген­
секом, сосредоточ ил в своих руках 

• .  !jеобъятную власть_. и я не уверен, 
сумеет ли  он всегда достаточно ос­
торожно nользоваться этой 
властью» • .  

2) Заnиски «К воnросу о нацио­
наль ностях, или об "автономиза­
ции"» ,  30 31 д�ря 1 92�. В этих 
заnисках Ленин nодводит nолитиче­
ские итоги интриг Ста� по на­
циональному воnросу, защищая nози­
цию грузинск�<tх большевиков, кото­
рых Сталин  объявил «уклониста­
ми;, и «социал-националами».  Лен и н  
добавл яет, что Сталин  сам «Являет­
ся настоящим и истинным не только 
«социал-националом», но и� 
,!!_Ли корусским деежим�дой» ;  « nо­
литически ответственным за всю эту 
nоистине великорусеко-национали­
стическую камnанию следует сде­
лать, конечно, Сталина и Дзержи н­
ского» • • .  В начале заnисок Ленин  
замечает : «Известно, что  обрусевшие 
инородцы всегда пересаливают по 
части истинно  русского настрое­
ния»  ... .  

3) Добавлени��ЩL!"о­
да к «Письму X l l съезду» : � 
сли�ом ___..!ЕУб . . . Поэтому я пред­
лагаю товарищам обдумать способ 
перемещен и я  Стали на с этого места 
и назначить на это место другого 
человека . . .  » ,  который, по Ленину, 
должен отличаться от Сталина тем, 
что он «более терпим, более лоя­
лен, более вежли в  . . . Это не ме­
лочь, или  это такая мелочь, которая 
может получить решающее значе­
ние» ..... 

4) 5 марта 1 923 г .  �lоварищу Ста­
лину. tтрого секj)ёТно. лИчно."'КОi'й4ю 

�тт.  Каменеву и""'Зиновьеву. - Вы и ме­
ли грубость позвать мою жен . к те­
ле и обругать ее . . . Я не наме­
рен заб�о то, ч то против  
мен я сделано, а нечего и говорить, 
что сделанное против  жены я считаю 
сделанным и проти в  меня.  Поэтому 

• Ленин  В .  И .  Полн .  собр. соч . ,  т .  45,  
с .  345.  

••  Там же, с .  361 . 
••• Там же, с. 358.  

••••  Там же, с .  346. 

nрошу Вас взвесить,  согласны ли Вы 
взять сказанное назад и извиниться 
ИЛ!JI.---DP��!_e 11�11�!�-_м��ду 

__ 11.a.�lt отношения .  С уваже нием, Ле-
нин )> �-- - -

Словом, Лени н  сказал Сталину, как 
Тарас Бульба своему сыну Андрию:  
«Я  тебя политически nородил, я тебя 
политически и убью» .  �ся, 
ибо имел дело с «сыном», сnособ-

�- нЫМ-t�а_g_рган��ациЮ""Щ>щеубииства», 
с учеником, сто'крiiт i'ij)ев-осходящ-им 
учителя в искусств� и технике qрга­
низации nолитических и физическИх 
уОИИств. Ответа от Сталина  на ·гжсьМО 
с угрозой порвать отношени я  Ленин 
не получил 2 ,  ибо сие зависело не  от  
Ленина ,  а от Сталина, так как в 
феврале 1 923 г. Политбюро, когда 
Сталин дипломатически, в уверен но-

�свободить его 
�етствеки-ости '3аРЕiЖимболь:: 

ного Лёни на, еще раз Подтвердило 
"Сеоестароерешение. Таким образом, 

и дальше толь� . .  один._S:Т
..!-л!:'.�� 

_доступ к Jlенину ИОыл ответствен 
зУсо�.оде;iйебОпьньrм режима ле­
чения .  Что же касается «Письма 
X l l съезду» и записок об «автоно­
мизации» ,  Предназначавшихея Лени­
ным для публикации в «Правде», то 
Стали н  и «тройка» в целом реши-

�"' утаи�«�;бь:��
и
�т 'lПiсъеэ-да и 

отказать в л к cтiil &и. -
�новь ев 
и Каменев на  Пленуме ЦК и ЦКК 
признались, что вопреки воле Ленина  
они скрыли от  X l l  съезда � 

• 1 9�.) «Письмо X l l съезду», то 
� А11ходчивый Сталин,  мало заботив­

шийся насчет логических  объяснений,  
если его интересы расходились с за­
конами логики, просто за11вил : «Было 
доказано и передоказано, что никто 
ничего не скрывает, что «завещание» 
Ленина было адресовано на  имя Х 1 1 1  
съезда» ••. 

Лен и н  прямо п ишет в «Письме» : «Я 
советовал бы очень предпринять на 
э том съезде (курсив  мой. - А. А.) 
ряд перемен в нашем политическом 
строе» ... . Этот С1tе3д и есть предсто­
ящий через два с половиной месяца 
X l l  съезд, а если верить Сталину, 

• Ленин  В . И. Полн .  собр. соч . ,  т. 54,  
с .  329-330. 

••  Стали н  И. В .  Сочинения, т .  1 О, с .  1 7 3 .  

••• Ленин  В .  И .  Полн .  собр. соч . ,  
т .  45, с.  343. 
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Ленин якобы пишет не «этому съез­
ду», а еще через съезд - X l l l  съез­
ду. Почему была предпринята такая 
грубая фальсификация? 

В своих книгах я неоднократно 
указывал, что Стали н  в и нтересах 
захвата власт и над партией и госу­
дарством был способен не только 
убивать соратников Ленина, но и 
убить самого Ленина. В « Проис­
хождении партократии»  я вскользь 
упом янул о «nсихологическом яде» ,  
который Сталин ввел в мозг тя­
жело больного Ленина, чтобы уско­
рить его смерть. Сей час я хочу ос­
тановиться на  этом более подробно.  

Итак ,  помогал ли Сталин Ленину 
ум ирать? Напомним,  что есл и европе­
ец Ленин в известном письме Стали­
ну лишь для красного словца угро­
жает «местию» за оскорбление же­
ны («Я не намерен забывать так лег­
ко»), то азиат Стали н - самое вопло­
щение мести, всеми фибрами души,  
до мозга костей.  Ведь Ленин триж­
ды оскорбил Сталина  - и каждый раз 
оскорбление могло стать для Сталина 
судьбоносным. 

Стали н - про ессиональ ный под-
_!1ольщик-террорист, став в гла 

и «Мравды» Смаj5Та по апрель 1 9 1 7  г . ,  
н аправлял пОЛИ� в 
России ,  провел Всероссийское сове­
щание большевиков, на котором, по 
его предложению,  было решено :  
1 )  оказывать «условную поддержку 
Временному правительству», 2) вновь 
объединиться с меньшевистской пар­
тией .  Во главе объединенной РСДРП 
встали бы Стали н  и Каменев от 
большевиков, Мартов и Церетели  -
от меньшеви ков.  С докладом об этом 
решении 3 апреля должен был в ысту­
пить Сталин на объединенном соб­
рании обеих партий .  Однако в тот же 
день,  3 апреля 1 9 1 7  г., Ленин прибыл 
из  эмиг�л свои знамени­
тые «Аnрельские тезисы» - «ника­
какой поддержки Временному пра­
вительству, никакого объединения с 
меньшевиками» .  И тут же Лен и н  заб­
рал у Сталина и ЦК, и «Правду». 

_ _ _  Сталин должен был униженно каяться 
_.в�-

После июльских событий 1 9 1 7  г . ,  
.�гд_� больш

_
е_ЕI�-���� 

св·оеи. - �  попытке захвата влас-
ти ,  -�!!_ИН g�.JP-E!iiiЯнAию, И ВО 
главе партии вновь оказался Сталин .  
О н  руководил и V i  съездом партии 
( июль-август 1 9 1 7  г . ) ., С сентября · 

1 9 1 7  г. Ленин неоднократно обра­
щается с п исьмами к ЦК, требуя, 
чтобы восстание было назначено, не 
дожидаясь открытия  1 1  съезда Сове­
тов, на котором Стали н  и даже Троц­
кий хотели взять власть <<легаль ным» 
путем.  В�в Петроград, Лe-

_t:t�_rp_yoo оттол кнул СТаЛ�iна-от руЛЯ 
_ _  у_правлени��азн� 

вооружен ное восст а н и е .  Стал и н  
проглотил пилюлю и�как всегда, 
покорно подчинился воле Ильича .  

• Ленин ,  опираясь на председател я 
:0�

-о�дс::кого Совета 1 ро� 
_п��� coвepi�:��jГii��т и в пер­
вом советском правительстве дал 
Сталину фиктивный пост в совершен­
но фиктивном Наркомате малых на­
циональностей .  

И вот  теперь, когда Сталин с таким 
трудом и преданной службой не 
столько партии ,  сколь ко лично само­
му Ленину, добрался вновь до верши­
ны власти, Ленин  - уже в третий  
раз  - захотел сбросить его с партий­
ного трона.  Если Стали н  теперь ре­
шил,  что этому больше не бывать, 
то н адо пон ять и его. Сталин лю­
бил изрекать : «Принципы не прими­
ряются, а побеждаюТ>> .  Поскольку 
священным принци пом всех принци­
пав в пол итике является власть, 
Стали н  решил сохранить Л�l'"tttri>A'() 
завоеванную им власть генсека лю­
бой ценой, даже ценою 
жизн и - не своей,  конечно,  а Ленина .  

В высш их п артийных  кругах Грузии,  
особенно среди друзей Ленина,  
объявленных Сталиным « национал­
уклонистами» ,  упорно распростра­
нялся слух, что Ленин не умер, а 
покончил жизнь самоубийством, при­
няв  яд, данный ему Сталиным.  Слух 
этот передавался в разны х  вари­
антах - то Сталин дал Ленину яд по 
его настойчивому требованию 3, что­
бы избавиться от адских мук, то этот 
яд Сталин дал Ленину через своего 
агента-врача, которого он  ввел в ле­
чащую комиссию врачей, а потом 
уничтожил как опасного свидетеля 
( называли даже имя). Был и такой 
вариант - Сталин  разыскал для Ле­
н и на в Грузи и  народного целите­
ля ,  лечащего от самых тяжелых 
болезней какими-то чудотворными 
травами, а н а  самом деле этот цели­
тель не лечил, но залечивал Ленина 
ядовитыми травами.  Интересно, что 
во всех вариантах слухов неизмен­
но присутствует яд, будто Сталин так 



м ездмл к Ленмну с флакончмком 
яда, подобно тому, как к нему самому 
nозже ездмл Бермя - по рассказам 
Хрущева. Все это, конечно, только 
слухм,  которые не могут быть н м  nод­
тверждены, н м  опровергнуты. Но, как 
говормтся, дыма без огн я не быва­
ет . 

В конце сентября 1 939 г. Троц­
кмй наnмсал статью под сенсацмон­
ным заголовком «Отравмл лм  Ста­
л м н  Ленмна1» .  Эта статья была о пуб­
лмкована в амермканской печатм 
1 О августа 1 940 г. Вnолне вероятно, 
что Сталмн ,  чтобы nредупредмть 
даль нейшме разоблаченм я  Троцкого, 
предложмл своему а генту прм Троц­
ком убмть его, что м nромзошло через 
десять дней. Содержание этой  статьм 
повторено м в неоконченной кнмге 
Троцкого «Сталмн» .  Там Троцкмй рас­
сказывает, что в конце февраля 
1 923 г . ,  вернувшись с очередного 
свмдания  с Ленмным, Сталм н  доло­
жмл Пол мтбюро, что Лен м н  просил 
дать ему яд, чтобы мзбавмться от 
невыносммых мук в случае нового 
удара. Троцкмй не настамвает на том, 
что Сталин мог дать Ленину яд, хотя 
замечает, что Ленин знал, у кого 
просмть яд. 

Почему Сталм н  сообщмл об этом 
Полмтбюро1 Может быть, Сталмн  
действмтель но дал  nросимый яд, что­
бы мзбавмть Ленина - от мучен мй ,  
а себя  - от него1 

Трудно найти в исторми пол итмков,  
которые, планируя престуnленме, 
умелм бы создавать себе наперед 
столь абсолютное аnмби, как это умел 
делать Сталин. Можно быть уве­
ренным, что Стали н  н мкакого яда 
Ленину не дал, но Стали н  откровен­
но nредупредмл Политбюро : смотрм­
те в оба, я ,  конечно, Ленину яда не 
дал- бы, а вот сам Ленин ищет яд, а 
кто мщет, тот и находит !  В семье 
ли ,  среди лм  друзей-nосетителей ( не­
смотря на «медицинскмй карантмн» ,  
Ленмна посещали почтм все, кроме 
Троцкого) может найтись человек, ко­
торый даст ему яд мз состраданмя .  
Есл и же nри вскрытии тела Ленм­
на  установ ят отравление, Сталин ска­
жет : «Вот видмте, что я вам говорил ! »  
Сталин был н е  мелкотравчатым лов- ' 
кilчом и жулмком, а тем, кем его 
называли прм жмзнм - кормфеем. Но 
корифеем - наукм nрестуnлени я  и 
мскусства его маскировкм .  К тому же 
Сталмн жмл не в эпоху Римской 

5 - «Даугава» - 1 990 - 9 

ммnерим,  когда его духовный n ред­
теча, Нерон, почти не скрывал, что 
убил собственную мать. И не в сред­
невековье, когда тмраны n рибегалм 
к ядам довольно по-дилетантски. Ста­
лин  жил в эnоху, когда яды были 
усовершенствованы, а их  прммененме 
так скруnулезно дозировано, что че­
ловек может умирать неделями, а 
есл и  нужно - то м годамм. 

Болезн ь Лени н а  не  счмталась не­
""""i1зЛечимои.llер&-ыира31'ГеН�­
"'iiOВiilicя на свое недомоганме на х 1 
съезде пар.;rим в аnреле 1 922..._r. 
ОфмциальнQ, п р м гл а ш е н н ы е  д л я  
осмотра Л е н и н а  из  Германии nро­
фессора Г .  Клемперер и О. Ферстер 
не  нашли у Лен м на  н м чего серьезного. 
В и нтервью в «Тай мсе» от 5 апре­
ля  1 922 г. было сказано :  «Лени н  -
человек крепкого фмзмческого сло­
женмя ,  большой рабочей энергми .  
За последнее время его работоспо­
собность уменьш илась, и он и его 
друзь я решили расследовать, не явля­
ется лм  это следств ием какой-лмбо 
болезни . . . Мы осмотрелм Ленмна 
м нашли лмшь небо.nь шую неврасте­
нмю,  следствие переутомлени я  . . .  
Н м каких медицинских советов не 
nотребовалось .  Мы рекомендовали, 
ч тобы Ленин некоторое время берег­
ся и отдох нул» • .  

Ленмн начал думать об отдыхе на 
Кавказе и даже переписывался на 
этот счет с кавказски м  партий­
ным руко водителем - О рджо ни­
кмдзе. Ленмн  ему  nмсал :  «Нервы у 
меня все еще болят, и головные 
бол и не проходят. Чтобы испробовать 
лечение всерьез, надо сделать отдых 
отдыхом» • • .  Все, что Ленину требо­
валось - это максималь ное спокой­
ствие. Заключением всех медицин­
ских светил было - надо максммаль­
но щадить нервы Ленмна. Сталмн ,  
мзбранный на этом съезде генсеком 
(по Троцкому - воnреки Ленину), 
сделал все от него зависящее, 
чтобы максимально в редить нервам 
Ленина  м создать вокруг Лени н а  
условия максималь ного бесnокой­
ства. У Ленина было Тj!)И удара -
25 мая, 23 дека§.в!!_1 9Ч�а �· Четвертый �р, � 
1 9l4 г . ,  оказался смертельным . 

• Фишер Луне.  Жизнь  Ленина .  Лондон,  
1 970, с .  867. 

• •  Ленин В .  И .  Полн.  собр. соч . ,  т .  54 ,  
с .  229 . 
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Каждому удару nредшествовало не­
вероятное волнение Ленина в связи 
с очередным�вохо�нно _ Ста­
л ина .  

Масштаб, характер и политическая 
цель эти х  подвохов nоддаются точ ной 
реконструкции на  основании доку­
ментов. Никто не может обви н ить 
Сталина в том, что ему физическая 
смерть Ленина милее, чем собствен­
ная  политическая смерть; а чт�н 
го� таку��рть, об этом не 
простогов�а кРИЧат названные 
документы. 

Сталин хочет nредуnредить такой 
ход событий в полном согласии  со 
своей философией уголовника, ко­
торая впоследствии сделалась деви­
зом уркачем его импери и :  «У мри ты 
сегодня,  а я умру завтра ! »  Для этого 
ему вовсе не нужно прибегать к тако­
м у  грубому методу, как впрыснуть 
яд или nодать его в пище. Сталин 
хорошо знает, что существуют ле­
гальные методы для устранения не­
желательных друзей,  методы, кото­
рые потом станут его « второй 
профессией » :  1 )  «медицинское убий­
ство » (впоследствии  этот метод даже 
получит у Сталина  специальное наз­
вание:  �дитель�ое лечение») ;  
2) «nсихолоi'НЧёёRОе у�огда 
людей доводят психическими атака­
ми до смертель ного удара или  до 
самоуби йства .  Насколь ко первый ме­
тод был действенным и безопас­
ным, гарантирующим неразоблаче­
ние,  рассказывал на своем процес­
се в 1 938 г .  шеф НКВД Я года, кото­
рый "ЗаЯii'И"л, что он этим методом 
умертвил Максима Горь кого, его 
сына,  своего предшественн и ка Мен­
жинского, члена Политбюро Куйбы­
шева (он,  конечно, умолчал о том, 
что действовал по поручению Стали­
на  и что он, старый фармацевт 
по профессии ,  по поручени ю  того же 
Сталина создал при НКВД даже спе­
циальную аптеку для «лечения»  яда­
ми) .  Эффективность второго метода, 
метода психических атак, Стали н  как 
раз и доказал на  Ленине, на  челове­
ке, который был исключитель но бла­
годарным объектом для таких атак 
ввиду его прямо-таки патологической 
чувсrвительности и раздражитель­
ности в делах текущей политики .  

Сталин довел Ленмна до того, что 
тот хотел покончить жизнь само­
убийством, но Сталину  было в ыгод­
нее, чтобы Ленин кончил жизнь без 
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эксцессов.  Другим он охотно разре­
шал эти «эксцессы» .  Именно из-за не­
п рекращающихся психологических 
атак Сталина  покончили жизнь само­
убийством члены Политбюро Том­
ский,  Орджоникидзе, ч лены ЦК -
Гамарник, Иоффе, Лашевич,  Ломи­
надзе, Любченко, Скрыпник .  По­
скольку все специалисты, да и все 
медицинские учебники  единодушны в 
утверждении ,  что между болезн ью 
такого рода, как у Ленина ,  и влия­
нием внешнего мира на эту болезнь 
существует функциональная  связь,  
Ленину было запрещено общаться с 
внешним миром. Это запрещение ка­
салось всего - чтения ,  переписки,  те­
лефон ных разговоров ,  приема посе­
тителей .  Полный информационный 
карантин должен был освободить Ле­
нина не только от волнения .  но и о т  
необходимости думать о �олитике 
\ КОгда в 1 923 г. в Берлине умер его 
злейшиi< враг Мартов, то даже этот 
факт семья скрыла от него) .  

Вот  этот детальный и всесторонний  
порядок психотерапии,  п редложен­
ныJ;i врачами для лечени я  Ленина,  
п о  вcei'i вероятности,  подал Сталину 
идею разработать свою собственную 
психокриминальную науку - «лси хо­
�ие». В эту науку, как и в 
«сnециальную а птеку» НКВД,  должно 
было войти все, что было запреще­
но медициной,  и все, что могло 
повредить психологическому ком­
плексу боль ного. Поэтому « nсихораз­
рушение» Сталина  было системой 
психологических воздействий ,  н а­
правленных на подрыв здоровья,  а 
затем и гибель человека. Позже 
система « nсихоразрушенJ-t я» была по­
ложена в основу подготовки боль­
ших политически х  процессов 30-х го­
дов . Она н и когда не применялась 
сама по себе, но - в сочетании с дву­
мя другими системами - «лекарства­
ми»  из аптеки Я годы ( «волеослаб­
л яющие» или « волеразрушающие» 
вещества, как их  тогда называли) и 
«методами Курского» (методы физи­
ческих пыток, Еrnервые применеиные 
во время «Шахтинского дела>> буду­
щим заместителем ЕЖова - Курским 
и его помощником Федотовым из 
Северакавказского краевого управ­
ления ГПУ). Только такая комбина­
ция психологических и физических 
пыток на  беспрерывных допросах 
(«ко_нвейер») приводила к жела­
тельному для следствия  результату. 



Ленин был,  в сущности,  под домаш­
ним арестом. Недаром у него в бесе­
де со своей секретаршей вырва­
лось выражение:  « Если бы я был на  
свободе (сначала оговорился, а потом 
повторил, смеясь : если бы был н а  сво­
боде . . .  » )  • . Все три секретарши Ле­
нина  в Горках 5 - Володичева, Г л яс­
сер, Фотнева оказались а гентами Ста­
лина 6, потому он их и оставил в 
живых, а верховным надзирателем 
был его враг Сталин .  Но Сталин 
свою жертву не подвергал, конечно, 
н и каким физическим пыткам; не зна­
ем мы также - давали ли nомощни­
ки Сталина из  его агенууры среди 
лечащих врачей какие-нибудь про­
тивопоказанные лекарства, но зато 
мы в состоянии  доказать, что Ста­
лин  в первые применил именно к Ле­
нину свою ·систему «психораэруше­
н и я>) .  

П р и  первом ударе Л е н и н а  в мае 
1 922 г. - это, значит,  через неполных 
два месяца после назначения Стали­
на генсеком, - каки х-либо внешних 
проявлений  борьбы за власть между 
Сталиным и Лениным не замечено. 
Зато Сталин  пользуется периодом 
болезни Ленина (май-октябрь), что­
бы подготовить переход власти к 
«тройке» (Стали н  - Зиновьев - Ка­
менев).  Троцкий сообщает, что когда 
1 0  октября Ленин вернулся к рабо­
те, то «Лени н  чуял, что в связи с 
его болезнь ю  за его и за моей спиной 
плетутся пока что почти неулови­
мые нити заговора . • .  Он готовился 
дать «тройке» отпор» • • .  

Таким образом, в ыздоровевший  
Ленин сразу вступил  на поле, сплошь 
заминированное «Тройкой»,  собст­
венно - Сталиным.  При каждой но­
вой попытке Ленина разминировать 
это поле, п роисходит новый очеред­
ной взрыв - вот с этого Сталин и 
начинает подвергать Ленина уничто­
жающим действиям своего « психо­
разрушения» .  Действ и я  Сталина мож­
но восстановить по  документам Ле­
нина  и по событиям тех дней. 

1 .  В начале октября 1 922 г. Стали н  
и Орджо н икидзе производят в Гру­
зии антипенинекий переворот. Ленин 
протестует - но безуспешно. 

• Л е н и н  В .  И .  Полн . собр. соч . ,  т .  45,  
с .  478.  

•• Троцкий  Л .  Д. Моя жизнь .  Ч .  1 1 , 
с. 2 1 2 .  
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2 .  В начале октября 1 922 г. Сталин 
nротив воли Лени н а  п роводит реше­
ние Пленума ЦК о част и ч ной отмене 
монополи и  в нешней торговли .  Лени н  
с успехом протестует. 

3 .  В конце ноября 1 922 г. Сталин  
оформляет свой разгрQм ленинцев в 
Грузи и  через п о сл а н ную туда 
« нейтральную» комиссию ЦК во главе 
с Дзержи нским. Лени н  резко проте­
стует - но безуспешно. 

4 .  В начале декабря 1 922 r.  Ленин 
требует осудить Дзержи нского за  
«пристрастие»,  а Орджоникидзе за 
рукопри кладство (нанес пощечину 
Б .  Мдивани 7 в п рисутствии Рыкова) .  
Стали н  отказывается. Ленин резко 
протестует, но - безуспешно. В ре­
зультате волнени я  у Ленина  13 де­
кабря 1 922 г. случаются два присту­
па  болезни,  а 1 5- 1 6 декабря проис­
ходит резкое общее ухудшение здо­
ровья.  В ночь с 22 на  23 декабря 
у Ленина - второй удар. И, несмотря 
на это или именно поэтому, Ленин 
хочет п исать «Письмо» предстоящему 
X l l съезду партии . Стали н  возра­
жает против нарушения врачебного 
режима. Тогда Ленин  предъявляет 
ультиматум : или ему позволят дикто­
вать письмо, или он отказываетс я 
от лечени я .  Сталин вынужден усту­
пить.  

5 .  24 декабря 1 922 г. - 4 января 
1 923 г. Ленин пишет свое « Письмо 
съезду», в котором требует снятия 
Сталина .  Сталин п рячет это п исьмо 
ПОД сукно . 

6. 30-3 1 декабря 1 922 r. Ленин 
п ишет резкую статью против  Сталина, 
Дзержи нского и Орджоникидзе в за­
щиту грузинских « национал-уклони­
стов» и требует напечатать ее в 
«Правде» . Сталин  не разрешает, Ле­
н и н  протестует - но безуспешно.  

7 .  В начале марта 1 923 r. Стали н  
вызывает Крупскую, жену Ленина, к 
телефону и обкладывает ее послед­
ними словами из своего богатого лек­
сикона ругани за « и нтриги» против  
него 8 •  В ответ Ленин п ишет 5 марта 
п исьмо Сталину о разрыве личных 
отношени й  (Крупская :  Ленин « ни­
когда бы не пошел н а  разрыв лич­
ных отношений ,  есл и бы не считал 
необходимым разгромить Сталина  
политически» •) . П исьмо Ленина  не  

• Троцки й  Л .  Д . Моя  жизнь .  Ч .  1 1 , 
с. 2 2 3 .  

67 



nроизвод11т на Стал11на  н 11 какого впе­
чатленllя ,  11 он не изв11няется 9• 

8.  6 марта 1 923 г. Ленин  nи шет 
n 11сьмо Мд11вани ,  Махарадзе и дру­
ГIIм « национал-уклонистам» о том, 
что готов11т в и х  nоддержку заnиск11 
11 речи. Стал 11 н  это n исьмо конфиску­
ет.  

9.  8 марта 1 923 г .  у Ленина ­
трет11й удар, случивш 11йся ночью.  Но 
врачей вызывают л11шь утром 9 мар­
та. В этот самый критический  момент, 
когда для Лен11на действительно ре­
шается воnрос жизни  и смерти, его 
nодводит человек, на которого 
Лен11н  так м ного надеялся как в отно� 
шени11  создан11я  «блока», так 11 в сов­
местном разгроме С та п ина, - nод­
водllт Троцк и й .  В беседе с Каме­
невым Троцк11й заявляет : «Имейте в 
виду 11 nередайте другим, что я мень­
ше всего намерен nоднимать на  съез­
де борьбу ради как11х-л11бо организа­
ЦIIОнных nерестроек . . .  Я nротив л и к­
в идациll Сталина, nротив исключен11я 
Орджон11к11дзе (Ле н и н  требовал ис­
ключения Орджон 11 к11дзе из  nap­
T II И . - А. А.), nротив снят11я  Дзер­
жи нского • . •  Не нужно и нтри г. Нужно 
честное сотрудничество»•. 

«Честное сотрудн и чество»  со Ста­
линым!  Вот где уместно nовторить 
слова Яна  Гуса, сказанные им nри его 
сожжен11и ,  когда темная старушка 
nодк11 нула в огонь л11шнюю солом и н­
l<у :  «0, святая простота ! » 

1 О. Величайш11й  nсихолог11ческ11 й  
удар огромный взрывной с и л ы  Ста­
л и н  нанос11т Ленину 1 7  и 1 8  янва­
ря  1 924 г. в своих по форме антll­
троцкистских ,  а по существу антиле­
н и нскllх речах и в резолюци11 X l l l  
nартконференции от 1 9  января  
1 924 г . ,  согласно которой,  оnять-та­
ки  по форме, осуждается Троцк 11 й  за 
якобы антиnенинекий  «мелкобур­
жуазный уклою> .  Вот официальный 
комментарий И нститута марксизма­
ленинизма nри ЦК : «Я нварь, 1 9-20 
( 1 924 г . ) - Н. К. Круnская читает Лe­
H II HY резолюци11 X l l l  конференц11и 
РКП(б), оnубликованные в « Правде» .  
Сама Круnская n11шет :  « Суббота и 
воскресенье ушли у нас на чтен11е 
резолюц 11 й .  Слушал Владим11р Ильич  
очень  вн11мател ь но, задавая 11 ногда 
вопросы»,  но « когда в субботу 
Владим11р Иль11ч  стал, в11димо, волна-

• Троцк11й Л .  д.  Моя жизнь. Ч .  1 1 , с .  224. 
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в а т ь ся (курсив мой. - А. А.) ,  я сказа­
ла ему, ч то резолюци11 пр11няты ед11-
ногласно», то есть - обманула .Ленll­
на,  есл11 его nолит11ческ11 вообще 
можно было обманывать . 

Твердо знающий свою цель и свое 
дело Сталин  давно отменил медицин­
ский режим для Лен11 на, снял ин­
формацllонный  карантин ( кроме сек­
ретных материалов самого ЦК), раз­
решllл визиты друзей Ленина,  но 
строго следил за тем, чтобы Лени н  не 
n риезжал в Москву (за одну такую 
nоездку Ленина в Кремь и на Сель­
хозвыставку в октябре 1 923 г. Сталин 
nр11грозил ему дисц11 n л и нарным 
взысканием Полюбюро) 1 0 ,  а также 
не встречался с Троцким.  Вnрочем, 
Троцкий был ед11нственным и з  членов 
Пол11тб юро, который н 11  разу не 
nосет11л Лен11на во время его болез­
н и .  

Ленин  - о n ы т н ы й  читатель своей и 
чужой nрессы - увидел из «Правды», 
ч то то, чего он боялся, уже совер­
шилось: Сталин  факт11 чески захват11л 
власть над ЦК 11 начал е ю  зло­
уnотреблять .  Есл11 20  января Ленин 
Т О Л Ь КО «ВОЛНОВаЛСЯ»,  ТО ·21  ЯНВаря В 
1 8  часов 50 минут с н11м случ ился 
nоследний - смертельный удар. 

Выдающийся американский уче­
нь lй ,  автор фундаментальной биогра­
фи и  Ленина Стефан Т. Поссон и  nод­
верг сnециальному исследованию 
два асnекта возможного nреступле­
н и я  Сталина nротив Ленина .  Первый 
асnект - « медицинское убийство»,  и 
второй - «nсихи ческое уб и йство» .  
Вот его выводы. 

1 )  «Медицинское убийство» .  Что, 
nрежде всего, nод эт11м понимать? 
Неоказание больному нужной noмo­
ЩII или n роnисыван11е боль ному ле­
карств, которые могут nр11вести к 
смертель ному 11сходу, ил11 ,  наконец, 
в ыдача больному так11х лекарств ,  
которые могут ускорить смерть 
от собственно болезн и .  Поссони  го­
ворит : «Лен11н умер от аnоnлексll­
ческого удара. Следователь но, ме­
д11цинский уби йца должен был ВЬIЗ­
вать этот удар» . Поссон и  сообщает, 
ч то существуют nодозрен11я ,  что Ста­
лин мог быть эти м  медицинским 
уби й цей,  nотому что ( 1 )  Стали н  11 мел 
мот11вь1 11 nричины ненавидеть Ленll­
на ;  (2) Стали н  имел возможность 
организовать « медици нское убийст­
ве�» Ленина ;  (3) Стал11н не разре-



шил nроизвести полное вскрытие те­
ла Ленина  1 1  и ,  мани пуr•ируя врача­
ми,  старался создать себе алиби;  (4) 
здоровье Ленина особенно ухудша­
лось как раз тогда, когда такое ухуд­
шение было нужно Сталину в пол ити­
ческих  цел ях .  « Вел ика вероятность ,  
что конец Ленина был ускорен 
шnрицем морфи я» ,  - говорит автор. 

2) «Пси х ическое убийство» .  Автор, 
однако, склонен думать,  что Стали н  
скорее всего убил Ленина  наиболее 
безопасным методом - пси хически­
ми  атаками.  Пассони  п ишет :  «Три 
раза у Ленина был медицинский 
кризис,  каждый раз в результате 
силь нейшего психического давления ,  
п редпринимаемого умело и с опре­
деленным намерением Стали н а  на 
Ленина . . . Сталин старался - это 
надо считать доказанным - уничто­
жить Ленина психически .  Конец Лени­
на был ускорен психически м  воз­
действ ием на него - это тоже можно 
ясно доказать .  Вол нения ,  которые 
Сталин регул ярно провоцирует у Ле­
нина ,  повы ш ают его кровяное дав­
ление и служат тем самым замени­
телем противопоказанных лекарств .  
Следователь но, Сталина  можно обви­
нить в психическом убийстве Лени­
на» • .  

(По сообщени ю  М .  Ни кё, опубли­
кованному в альманахе «Минувшее» 
N!! 8 / 1 989, Париж, в 1 955 г. бывший 
советский функцио нер И.  М .  Грон­
ский,  вернувшись с Колымы, сказал 
Л. Шатуновской, «ЧТО Стал и н  однаж­
ды проговорился, что он оди н знает, 
как и от чего умер Ленин».  В начале 
30-х гг. И .  М .  Гронекий был ставлен­
ником Сталина, создавал Союз пи­
сателей.  - П рмм. ред.) 

В создавшихся  услови я х  самым луч­
шим Лени н ы м  для Сталина был не  
живой Лен и н ,  правящий в Кремле, 
а мертвы й  Ленин в мавзолее. Мерт­
вый мастер может стать вернейшим 
подручным.  Так  оно и nолучилось.  
Из набальзамирован ного трупа не­
навистного учител я Стали н  сделал 
знамя своего триумфального вос­
шествия  к единоличной  ди ктатуре. 

Ленин  умирал медленной 
смертью - целых два года. Под по­
стоянными психическими бомбежка­
ми Сталина  повторялись nриnадки,  
мучительные конвульсии ,  тяжелые 

• Possony А.  Т .  Len i n .  Kol n ,  1 965 ,  
ss .  484-48 7 .  

удары, соnровождавшиеся истери­
ческим плачем (да, он nлакал, ибо 
был человеком, а не богом) .  Но 
вспоминал ли Ленин на смертном 
своем одре о тех сотнях тысяч,  ко­
торых перемолола его безжалостная 
чекистская маши на, и о тех милли­
онах,  которых о н  загубил голодом 
во имя и от имени военного комму­
н изма� Каялся л и  в своей каннибаль­
ской философи и « ди ктатуры проле­
тариата», во имя которой можно уби­
вать даже малолетних  детей (убий­
ство детей последнего царя вместе с 
царем и царицей)� Вспомнил ли он о 
полном негодовани я  и страшной 
правды пись ме, которое направил 
ему 7 ноября 1 9 1 8  г. 1 2  Патриарх 
Московский и всея Руси Тихон : 

1 3/26 ок. 1 9 1 8  
«Все, вз•вшме меч, мечом 

nоrм6нут» 
(Мф. 26, 52). 

«Но реками nролитаJI кро в ь  
братьев наших, бе зжалостно 
убитых по вашему призыву, во­
пиет к небу . . .  Но какими бы 
названи11ми н и  прикрываnись 
зnодеяниJI - убийство, наси­
лие, грабеж всегда остану тсJI 
т11жки ми и вопиющими к Небу 
об о тмщении грехам и  и пре­
сту плениJiмИ .  

Вы обещали свободу • . . Ве­
ликое благо - сво бода, если 
она nравильно понимается, как 
сво бода от зла, не стеснJiющаJI 
дру гих, не переходящая в nро­
и звол н своеволие. Но такой­
то свободы вы не дали . . .  
Употребля ющие вnасть на пре­
сnедование ближних,  истреб­
nение невинных » .  «Поистине, 
вы дали е м у  каме н ь  вместо 
хлеба и змею вместо рыбы 
(М ф .  7, 9- 1 0)».  СбываюТСJI 
слова пророка - «Ноги их бу­
дут ко злу и они спешат на 
пропитие невинной кро ви, мыс­
ли и х  - мысли нечести вые, 
оnустошения и гибель на сте­
ЗJIХ ИХ» (Ис. 59, 7). И ОТ меча 
поги б нете сами вы, взя вшие 
меч (Мф. 26, 52)».  

Никто не знает и не может з нать,  
пока существует нынешний  режим,  
точ ных дан н ых о л юдских  жертвах 
Росси и  при Ленине .  Исследователи 
называют от 200 тысяч до полуто­
ра миллионов человек, ставши х  жерт-
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вам.-. террора, и до nяти миллио­
нов человек, nогибших  от голода. Для 
того, чтобы н а  фоне этой ужас­
ной статист и к и  Ленина можно было 
объявить - единогласно !  - от име­
ни ООН в 1 970 г .  « великим гума-

н и ::том ХХ века», надо было и меть 
на ленинском троне · сравнимого 
злодея - Сталина,  в одной войне 
загубившего 26 м иллионов человек, а 
в « классовой борьбе» - 50 миллио­
нов .  

ПРИМ ЕЧАНИII 

Опубликованные в последнее время материальо позволяют уточнить некоторые 
догадки, предположения ,  гиnотезы автора статьи . 

' В первый  nериод болезни  (лето 
1 9 22 г . )  помимо Сталина в Горках 
бывали Каменев.  З и новьев,  Бухарин ,  
Троцкий  и др .  

" 7 марта  Стали н  передал через  Воло­
дичеву ответное n исьмо,  которое не бы­
ло доставлено Ленину в с в я з и  с ухудше­
нием его здоро в ь я .  

' 30 мая 1 922 r .  Л е н и н ,  в ожидании  
развития  болезни, действительно  вызвал 
Сталина и потребовал исполн ить обещан­
ную ему ранее Сталиным услугу . до­
став и ть цианистый калий .  Сталин выра­
зил готовность испол нить  требование .  но 
затем сумел убедить Ленина ,  что вьоздо­
ровление еще возможно и необходимо­
сти в яде nока нет.  

4 Третье ухудшение началось шестого 
и в ночь  на седь мое марта,  заверши­
лось 1 О марта поражением речи ,  чтения ,  
письма ,  движения;  nоследни й  удар -
21 января ;  в предшествующие д ни на­
блюдались не вызвавшие  опасе н и я  п ред­
вестники .  

5 Лени н а  перевезл и в Горки  1 5  мая  
1 923 г . ;  общение Ленина  с сотрудника­
ми его секретариата завершилось 6 мар­
та. 

6 Эта гипотеза, в особенности отно­
сительно Володичевой и Гляссер, нужда­
ется в дополнительной разработке. 

7 В источниках встречается и другое 
имя оскорбленного .  

8 Ср.  письмо Сталина  Л е н и н у  от 7 мар­
т а :  «Недель пять  тому назад я и мел бе-

седу с т .  Н .  Константиновной . . .  по  те­
лефону . . . » ( <<Извести я  ЦК КПСС»,  1 989, 
NQ 1 2 , с .  1 93 ) .  

9 Формальные и з в и нения  б ы л и  nри не­
сены:  � . . .  Если Вы считаете, что для сох­
ранения  «отношений» я должен «взять 
н а зад» сказаннь1е . .  слова. я и х  могу 
взять  назад, отказываясь,  однако,  понять,  
в чем тут дело. где моя «вина )> н чего,  
собственно,  от меня хотят>) .  

Публикация nисьма сопровождается 
характер и п н к о й : « а в то г р а ф » .  С р . : 
В. И. Jlенин .  Биографическая хро н и ка .  
Т .  1 2  с .  592, где отмечено, что nисьмо 
Сталин  продиктовал Володич евой .  Е с л и  
справка  составителей Биохроникн вер­
на, у местно поставить воnрос :  идент�оо�чен  
л и  автограф Стали н а  проди ктов а нному 
пн�пьму? 

' Данное сообщение, вероятно,  оnи­
рается  н а  устный исто ч н и к .  

' ' Вскрытие т е л а  Ленина  б ы л о  произ­
ведено достаточно тщательно ,  разве что 
не было сделано ( в о  всяком случае, 
в м ногочисленн ы х  публ и каци я х  nротоко­
л а  вскрыти я об этом не сообщалось) 
токсикологического исследования .  

1 2  И меется в виду Послание  Патриар­
ха  Тихона  С овету Народных Комисса­
ров ,  1 3/ 26 октября 1 9 1 8  г .  Автор 
цитирует Послание в обратном переводе 
с немецкого. В н астоящей nубликации 
Послание цитируется по русскому тексту. 

Составил  S.  Н.  Равдмн 

Абдурахман Генаэовмч АВТОРХАНОВ ( род. ок. 1 908 r.  в Чечне, в ayne Лаха Неври) ­
историк, доктор nоnмтнческмх наук. В насто11щее в рем11 живет в Западной Германии. 
Ero работы: кТехноnоrн11 вnастм» ( 1 95 5- 1 957,  нзд. с добавnенн!lмм в 1 983) ,  кСмnа 
н бесснnне Sрежнева. Поnнтнческне эт10дыв ( 1 980) ,  «Заrадка смерти Стаnима (Заговор 
Sepм!l)»  ( 1 98 1 ) , «Пронсхожденне партократии» (т. 1, 1 98 1  н т .  1, 1 9831  н друrие ­
давно nрнзнаны в заnадной советоnоrнн, rде место автора обычно распоnвrв10т 
кnравее центра». А .  А вторханов - автор кннrн воепоминаним кМемувры» ( 1 983) ,  
значнтеnьна11 часть которой может сnужнть неточником дn11 внвnмэа механнзмв ра­
боты аппарата ВКП(б)  30-х - начвnв 40-х годов. 

П редnаrвему10 эдесь стать10, с nюбезноrо разреwеннА автора, перепечатываем 
( впервые в Лвтвнн н СССР) нз  нью-йоркскоrо кНового журнаnа» ( 1 983,  кн.  t 51 ) .  
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Александр ЦИПКО 

ECJIH БЫ ПОБЕДИJI ТРОЦКИ Й ... 
ДЕФИЦИТ РЕВИЗИОНИЗМА 

Как извест1:1о, маниловщина явл я­
ется чертой нашего характера .  Нас, 
как н и кого другого, легко соблаз­
н ить какой-либо глобальной идеей.  
И чем она меньше имеет отношения  
к жизни ,  тем лучше.  Ибо жизнь . у 
нас всегда п рескверная и зан иматься 
ею ни кому не хочется. Наверное, в 
Росс и и  больше всего надо бояться 
«веры во что бы то н и  стало» .  

Слепая  вера  может быть  и следст­
в ием элементарной лени  - как осво­
бождение от необходимости думать 
о мучитель ных nротиво речиях чело­
веческой истори и  и души,  защита от 
т яжелых мыслей,  неnриятной прав­
ды,  разрушающей комфорт романти­
ческого настроя, как свобода от изу­
ч ен и я  этого мира, человека, от не­
обходимости докапываться до его по­
таенных  глубин .  

В том ,  ч то  в массе люди у нас  хо­
тят не исти ны ,  а веры,  можно убе­
диться и сегодня, н абл юдая за ны­
н ешней  политической борьбой .  Ник­
то не желает знать, почему мы бед­
ны, nочему нас мучает дефицит, в 
чем при<fины н и зкой производитель­
ности, спекуляции .  П редпо<fитают 
не  думать, не  искать причины болез­
ней, а сразу с ними  бороться. Воевать 
с теневой экономикой ,  со спекуля­
цией, мафией,  бюрократией,  аппара­
том, с высокими заработками .  Исто­
р и я  нас ничему не учит. Трагеди я  
1 91 7  года к а к  призрак висит н а д  на­
м и .  Снова п р изыв << грабь награблен­
ное», снова иллюзия ,  что чужое доб­
ро может кого-то сделать счастли­
вым.  

Я дум аю, все  вожди Октября  по 
природе своей были авантюриста-

Окончание. Начало см. «Дауrава»,  
N2 7-8. 

ми в полити ческом смысле слова,  то 
есть людьми ,  жаждущими бури ,  про­
воцирующими бур ю .  Хотя,  полагаю, 
н а  фоне других Лен и н  и Троцкий бы­
ли более искренн и  и последователь­
ны в своей вере в марксизм, чем, 
скажем, З и н овьев,  Луначарск ий ,  Ка­
менев .  

Но все же вера вере рознь .  
Н адо по крайней  мере отличать 
веру в нравственные идеи, в то, что 
исп ытано жизнью многих  поколений ,  
от веры в разл ичного рода поли­
т ические мифы.  

Когда же речь идет о подвиж­
н ической вере в необходимость 
уни чтожени я  целых классов, разру­
шен и я  культуры (буржуазной ) своего 
н арода, переворачивания  вверх дном 
всего хозяйствен ного уклада, то сле­
п а я ,  б е з о т ч е т н а я  убежд е н н ость 
равносильна п реступлению.  Ведь в 
этом случае ваше исповедание на­
п равлено вовне, затрагивает судьбы 
м ногих ,  касается судеб мира, ставит 
п од сомнение  смысл труда и жизни  
десятков поколени й .  О н а, ваша идея,  
сам им фактом своего существовани я  
п ровоцирует л юдей на  действия .  В 
этой ситуаци и  признаком духовной 
разв итости скорее всего явл яется не 
вера, а сомнен ие, сnособность крити­
чески взглянуть н а  п редмет с опре­
деленной дистанции ,  еще раз пораз­
мыслить о том, что на перв ы й  взгляд 
nредставл яетс я достаточно убеди­
тельным.  

Когда вы,  будучи к тому же ма­
тер и ал истом, берете на себя сме­
л ость пропагандировать то, чего еще 
н и когда не было, что еще нельзя 
было проверить на практике, то вклю­
чение на полную мощь своей способ­
ности к и нтеллектуаль ному сомнени ю  
п росто обязательно .  Даже если  вы 
удостоверил ись в том, что люди уста­
ли жить по-старому и очень хотят 
жить по-'другому. Хотя бы мысленно 
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убедитесь, что это н овое возможно,  
п усть на  минуту, но задумайтесь и 
п р имерьте привычки ,  чувства тех ,  ко­
го вы хотите облагодетельствовать,  
к той  одежон ке, которую вы для них 
ш ьете. Сам факт того, что люди 
устали  от старой жизни,  ненавидят 
ее, искренне хотят перемен, еще не 
гарантирует способность жить по­
другому, возможность и ного суще­
ствовани я .  

Д а ,  захватить  власть мал о .  Надо 
еще уметь ее удержать .  Но теперь 
мы можем сказать, что и этого мало. 
Ведь главное - на что эту власть 
у потребить .  

Поразительно ,  но Лен и н ,  который 
так походя бросил Росс и ю  в неиз­
в естное, в непредскаэуемое, очень 
л юбил поговорку «не зная броду, не 
суйся  в воду» .  Но его трагеди я  (а  те­
перь уже наша трагедия)  состояла в 
том,  что весь его мозг был скон­
центрирован на  одно й  задаче, на  ус­
ловиях  успеш ного восста н и я .  Об этом 
предмете он начал думать рано и 
весьма обстоятельно .  Он знал и пони­
мал, что, затевая вой ну, нужно тща­
тельно обдумать всю диспозицию,  
п одсчитать силы у себя и у против­
н ика.  Принять  меры,  чтобы не зашли в 
тыл и не обошли с боков.  Нужно 
уметь нейтрализовать враждебные 
в ам или  не пон имающие вас силы .  
Об этом Лен и н  десятки раз  говорил 
и п и сал в своих статьях .  Но он  н и ког­
да до революции ,  до начала граждан­
ской войны не думал всерьез и 
столь же обсто ятельно  о способности 
человека, тем более русского, жить 
п о  схемам Карла Маркса.  Н и когда! 
Ленин ,  выросшая из  него советская 
ф илософи я  всегда размышляли  о 
том,  что должно быть ,  каким дол­
жен быть социализм,  коммунизм,  но 
н е  задумывап ись всерьез об и х  воз­
можности .  

Трудности возникли  там, где  боль­
шев и к и  их не ожидал и .  Чудо не в 
том,  чтобы с помощью озлоблен­
ных солдат и матросов разрушить 
полуразрушен ное государство .  На­
стоящим чудом было бы доказатель­
ство возможности иной жизни ,  воз­
можности осуществлен и я  мечты о 
ж и з н и  в достатке, но без бедных и 
богатых.  

Нет н ичего опаснее дл я человече­
ства, чем горды н я ,  самоуверенность 
л юдей,  замахивающихся на весь ук­
л ад человеческой истор и и .  Да, исто-
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рия не стои т  на месте, цивил иза­
цию невозможно сохранить ,  не от­
брасывая периодически то, что уста­
рело, что мешает жить .  Без реформ, 
а и ногда и революции  нельзя  сох­
ранить  духовное здоровье общества. 
Но как определ ить ,  чтб действитель­
н о  устарело, нуждается в замене, а 
что нужно подлечить?  Как о преде­
л ить ,  к примеру, что процесс само­
разв ития  рынка  дошел до своего 
завершен и я  и с этого момента начал­
ся спад,  идет движение п о  нак­
лонной  плоскости? Ведь п р ирода 
социальной жизни ,  как и природа че­
л овека, универсал ь н а :  наряду с проя­
в ив шимся существует еще и не про­
я в и в шееся, этот вечный «ИКС» ,  кото­
рый спутывает все планы честолюби­
вых  всезнающих теоретиков .  

Тут  роковую роль  могут сыграть 
пристрастия ,  изначальные установки .  
Если  вы с самого начала убеждены 
в том,  что  и зучаемый  обществен­
ный орган изм приговорен к смерти,  а 
колл и з и и  и конфликты,  св идетел ями 
которых вы явл яетесь ,  - это уже су­
дороги затухающей жизни ,  то, конеч­
н о  же, логично настаи вать на насиль­
ственном умерщвлен и и  обреченного 
и связывать все свои надежды с ка­
к им-то иным общественным орга­
н измом, пусть его н икогда и не было 
п режде. Но если вы х оть как-то, угол­
ком своей души, встроены в обще­
ство ,  в котором живете, хоть что­
то цените в сегодн я ш нем бытии ,  то, 
наверное, дадите ему еще оди н шанс, 
попытаетесь с помощью реформ 
в ы с в о б о д и т ь  н е р а э в и т ы е  
п отенции .  Н икто не  убедит меня ,  
что люди,  всю жизнь  ждущие миро­
в ого п ожара, торжествующие, что в 
обществе нет согласия ,  радующиеся 
л юбому проявлению классовой нена­
в исти ,  каждой конфликтной ситуа­
ц и и ,  являются нормальными ,  духов­
но здоров ыми людь м и .  

Не знаю, но  мне думается,  ч т о  для 
оценки духовных  качеств тех вождей 
Окт ября,  кто подв ижни чески сл едо­
вал избран н о й  идее, кто н и когда в ней 
н е  сомневался,  мы должны п оискать 
какие-то другие слова. Понятно ,  что 
такое раздираемое противоречиями 
общество, каким была Россия ,  не мог­
л о  не пораждать маргинал ь н ы й ,  неу­
равновешен н ы й  тип л и чности ,  не  мог­
ло  не быть п итательной  почвой для 
политического авантюризма.  Но при 
чем эдесь все эти сантименты о 



п росветленных  идеей социализма1 
Человеческая  фантаз и я  безгранича .  
Нельзя Же каждого юродивого, 
фантазера п ревращать в св ято­
го. Однажды сделав ошибку, него­
же повторять ее до бесконечности .  
О морали и духовной разв итости 
в точном общечеловеческом смысле 
слова здесь говорить не приходится .  

Сейчас, когда открылись тай н ы  на­
шей послеоктябрьской исто р и и  и 
м ы  десятками миллионов исчисляем 
жертвы п ережитых страной в ХХ ве­
ке  катакл измов,  когда стало ясно, 
что построенный Стал и н ым социа­
л изм с самого начала был нежизне­
с п особен, я все чаще и чаще сожа­
лею,  что бацилла рев изионизма так и 
н е  п рижилась на русской земле. 

Н а  то было, как показал в своем 
исследова н и и  «Истоки и смысл рус­
ского коммун изма» Н .  Бердяев,  мно­
го nричи н .  Но факт остается фактом. 
В Западной Европе вскоре nосле 
смерти Маркса марксизм как рево­
л юционная  тоталь н ость рассыпал­
ся. Даже учен ики ,  наследники ,  гер­
манская социал-демократия ,  поспе­
ш и л и  выкинуть за борт учение о 
д иктатуре п ролетар и ата, превратив  
М аркса в цивилизован ного европей­
с кого реформатора, разв ивая эволю­
ционный ,  м атериалистический  ас­
пект его учения.  В России же в силу 
сохранившегося конфликта и нтелли­
ген ц и и  с самодержавием, отсутств и я  
в стране пол ити ческого согласия ,  н а­
п ротив ,  преобладало стремление к 
тотальному воспри я т и ю  этого уче­
н и я .  Сначала русские (школа Плеха­
нова)  восп р и н я л и  маркс и з м  п о  
п реи мущест ву с о  стороны объекти в ­
но-научной .  Но очен ь скоро на пер­
вый план в сознан и и  револ юцион­
н ых русских марксистов вышло идеа­
л истическое, мессиан истическое на­
чало марксизма 1 •  Оно боль ше всего 

1 П о  м н е н и ю  Н .  Бердяева ,  идеалисти­
ческое н а ч а л о  в тео р и и  Маркса м н ого­
гран н о .  О н о  п р о я в л яетс я н е  только в 
е го у ч е н и и  о деятел ь н остн  на основе  
о со з н а н н о й  н еобходимости ,  н о  и в целом 
р яде рел и г и о з н о - м и ф а т в о р ч е с к и х  мо­
м е н т о в . « М аркс ,  - п и с а л  автор,  - соз­
д а л  н астоящий миф о пролетариате .  
М ис с и я  nролетариата  есть  предмет 
в е р ы .  М а р к с и з м  не есть только н а у к а  
и n о л и т и к а ,  н о  е с т ь  также вера ,  рели­
гия .  И н а  этом о с н ов а н а  его с и л а » .  ( См . :  
Бердяев  Н .  Истоки  и смысл русского 
к о м м у н и з м а .  - « Ю н о ст ь » ,  1 98 9 ,  N !!  1 1 . ) 

и м п о н и ровало мессианисти ческим 
н астроен иям самой русской и н телли­
ген ц и и .  

Конечно, в с е  креп к и  задн и м  умом. 
Но  хоть сегодня  мы должны сказать 
себе правду, пон ять,  что с нами про­
исходило.  Причиной  милл и о н н ых 
жертв в гражданской вой не, ее пот­
р ясшей мир жестокости была не 
только ненависть к бывшим, н е  толь­
ко накопившаяся за века унижен и й  
и вылившаяся на  поверх ность злоба, 
н о  и твердая вера в то, что можно 
и нужно вытравить из  душ и челове­
ка собственн и чески й  инстинкт ,  что оп­
равданн ы  л юбые дейст в и я  с целью 
удержани я  плацдарма дл я дальней­
ш его наступлен и я  на  капитализм в ми­
ровом масштабе. 

Не было бы стольких  жертв, есл и 
бы не убеждение, что новое надо 
строить тол ь ко на пол ностью очищен­
н ом поле, что в будущем социа­
л истическом обществе нет места ни ,  
как ее назы вали тогда, буржуазной,  
торгашеской кооперации ,  н и  семей­
ному труду на  земле, н и  чувству 
хоз я и на .  

Не следует забывать ,  что вспых­
нувшая летом 1 9 1 8  года кл ассовая 
бор ьба в деревне,  подлившая масла 
в огонь начинавшейся гражданской 
войны ,  была сознательно  спровоци­
рована городом.  Комитеты бедноты 
создавались не только дл я того, 
чтобы отб ирать хлеб, но  и для того, 
чтобы, по в ыражен и ю  Ленина ,  «де­
ревню расколоть»,  дабы «Октябрь­
ская революци я городов была настоя­
щей Октябрьской р_еволюцие й » .  

Подвижни ческая " в е р а  «твердока­
менных» ,  особенно на первом этапе 
революции ,  брала верх над мысл ь ю  
во всем : и в оценке готов н ости 
м и рового империализма к социализ­
му,  и в оценке стремления  и жела­
ния российского рабочего жить и ра­
ботать по-коммунисти чески, и в оцен­
ке способности л юдей к и н н оваци­
ям .  Наиболее ярким доказател ьством 
того,  что у старой гвардии  вера 
в озобладала над мыслью, была вто­
рая Программа парт и и ,  отразившая 
надежду сразу же, одним махом пе­
репрыrнуть из  Росс и и  капиталисти­
ческой в Россию коммунисти ческую.  

Л юбой здравомысл ящий человек 
должен согласиться  с Гав ри илом 
Поповым, что п о  эрелом раэм ышле­
н и  этот документ трудно назвать ос­
н овательным,  логичес к и  выверенным.  
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«Для нас, размышляющих над неко­
торыми страницам и второй Прог­
раммы через семьдесят лет ,  
n ишет автор, - ясно,  что готовый к 
новому строю стары й  м и р  nочему-то 
не  рухнул и устуnил новой форма­
ции  . . .  регионы, в которых бь•ло мно­
го жесточай ших  nротиворечи й ,  н о  яв­
но не  было экономической базы соци­
ализма . . .  Но,  быть может, для  свое­
го в ремени была верной характери­
стика имnериализма1 Мне кажется ,  
что  и тог да, в 1 91 9  году, за готов­
ность имnериализма к социализму 
был nринят  н е  стол ько уровень об­
щественн ого характера nроизводи­
тельных  сил ,  сколько глубина  туnи ка, 
в котором оказался имnериализм на­
чала ХХ века, масштаб nорожден­
ных этим туnиком nротивореч и й  и 
ужасов .  Но туn и к  строя - это всего 
лишь  довод в nользу nеремен,  од­
нако еще не аргумеt.tт в nользу 
конкретного варианта nеремен .  Им­
nериализм nервой четверти Х Х  века 
зашел в туnик ,  но  можно л и  было счи­
тать это доводом в nользу того, что 
единствен ный  выход - в социал из­
меl>> 1 

Не составл яет труда nродемон­
стр ировать ,  что сомнева ю щ и й с я  
марксист Эдуард Бернштейн,  nытав­
шийся  доказать, что закон nревос­
ходства  круnного nроизводства над 
мелким не  всесилен,  и особен н о  на  
селе, nытaвwиiiic11 в n и ку Марксу 
отсто11ть п раво фермерского xoзlliii­
cтвa на жизнь,  был намного более 
духовно и н равственн о  развитым 
человеком, чем Лев Троцкий  и все 
«твердокаменные», которые так и 
умерли с верой в то, что Маркс 
был во всем прав,  что к ресть я­
нин-собственник  обречен,  что только 
фабрики  зерна, централизованная 
организация сельского хоз яйства в 
н ациональном масштабе, раскрестьJI­
нивание  крестьянина  могут спасти 
страну от бедности 2 •  

Сомневающийс11  рев и з и о н ист  
Бернштейн увидел, к nримеру, что 

1 Поnов Г .  К чему звала вторая 
П рограмма.  - «Социал истическа я  инду­
стр и я » ,  02.04.89.  

2 « Чтобы освободить кресть я н и н а  от 
давящих  его сознание  стих и й н ь1 х  сил,  
нужно его раскресть я нить .  В этом и 
есть задача социал изма» .  Троц­
к и й  Л. Д. Скрип  в а nпарате.  Популяр­
ное разъяснение  о левых  и прав ы х .  
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nравовые основы так называемого 
гражданского общества,  права несо­
гласного меньшинства,  п рава и свобо­
ды личности,  к которым многие марк­
систы относил ись nренебрежитель­
нс из-за их «буржуазного уровня» ,  
н а  самом деле явл яются фунда­
м ентом современной  человеческой 
цив илизации ,  разрушение которого 
ведет к самым страшным катакл из­
мам.  Он в и д е л ,  что замена одного 
тиnа классов ого госnодства другим 
мало что меняет и сама n o  себе 
к демократи и  не  nриводит.  Он уви­
дел, что воnреки n рогнозам Карла 
Маркса гражданское, буржуазное 
общество, складывавшееся столети я­
ми ,  в ыдержало наnор энтроn и и ,  рас­
n ада, идущ и й  от резервного nромыш­
ленного населен и я ,  от рабочей сре­
ды, нашло в себе силы подчи н ить 
ее своим ценностям, нормам и nрин­
циnам, интегрировать в традицион­
н ы й  бюргерский быт .  Вопреки легко­
весным суждениям «твердокамен­
ных», скажем Л .  Троцкого, о вечных 
революциях в морали и в семье, 
эти общества nриходят в XX I век еще 
более окреnшими,  доказав, что к н и м  
н е л ь з я  относиться к а к  к «пров и н­
циальной условности» ,  что люди,  
п реетуnившие через «не  уби й » ,  чаще 
всего оказываются жертво й  своего 
же нравственного рел ятивизма.  

Мне кажется ,  Л е н ин-«отступник»,  
nонявший ,  что жизнь  человеческая 
обладает большей ценностью,  чем

. 

теорет ические догм ы ,  Л ен и н ,  заста­
в и в ш и й  себя уже на  смертном одре 
усомниться в истинности марксовой 
и деи н еnосредствен н ого соединения  
личных  и общественных интересов, 
nолного вытеснени я  стихии и з  об­
щественной  жизни,  более человечен.  
В этом Лени не, который во  имя жизни  
рискнул nерестуnить через авторитет 
догмы, проявил «беспринципность»,  
я в ижу больше душ и и духовного 
развития 1 •  

Даже Бухарину - левому комму­
н исту, покушавшемуся во  в рем я 
гражданской войны на святая св ятых,  
н а  Родину-мать, даже Бухари ну, вос­
nевавшему безумие национального 
само�1стреблен и я  2,  безумие  распра-

1 Л е н и н  В. И. Полн .  собр. соч .  т. 43 ,  
с .  84 . 

2 «Старое обществ о, - nисал он в 
п редислови и  к своей работе «Экономика 
nереходнога периода>> ,  - и в его rocy-



в ы, можно п ростить его грехи тяжкие 
н е  только потому,  что он был тогда 
молод, но  и за то, что 011. в двадца­
тые сумел увидеть в детях и в нуках 
кулаков людей, рав н ых ему, имею­
щих право, как и он, жить на  этой 
земле, н а  которой столет и я м и  жили 
и х  п редки 1 •  

Н о  все же главная прич и на орто­
доксальности русского марксизма -

в его исходном революцион изме, 
исходном максимализме. Револю­
ционеры,  подл и нные револ юционе­
ры,  не боящиеся бури ,  могут воспри­
н имать мир только целостно, ибо ре­
волюцион ность, как доказал Д.  Лукач, 
есть тотальность, целостность в от­
ношении  ко всякому акту жизни .  Поэ­
тому русские социалисты. став шие 
н а  путь  вооруженной борьбы, долж­
ны были или воспринять марксизм 
как целостность,  даже если он и не 
был таким,  или  отбросить е г о .  Ле­
н и н ,  как наиболее целостн ый ,  тоталь­
ный элемент русской социал-демо­
кратии ,  был просто приговорен раз­
в и в ать и воплощать в жизнь эти 
тоталитарные мот и в ы  марксизма.  И 
ему н и как  нельзя отказать в логике.  
Есл и в ы  стали марксистом, объяснял 
он  свою позицию по  этому вопро­
су Н. Ввлентинову, то вы обязаны 
абсолютно всё, включая демократи­
ческие принципы,  подчин ять победе 
п ролетариата.  

Все это можно понять. Но мы не 
можем величать вождей О ктября, 
большевиков (в равной мере это от­
н осится и к меньшевикам, ко  всей 
русской социал-демократии )  подвиж­
н иками истины ,  людьми,  ставящими 
выше всего научный поиск .  Воспоми­
нания многих бывших русских  саци­
ал-демократов дают основан и е  счи-

дарственной,  и в его производственной 
формулировке раскалы вается ,  расnада· 
ется до самых низов, в nлоть до самых 
nоследн и х  глуб и н .  Н икогда еще н е  было 
такой грандиозной ломки .  Но без  этого 
не могло бы быть революции nролета­
р иата ,  которы й  и з  расnавwихся элемен­
тов,  в новой связи,  в новых сочета­
н и я х ,  по  новым nринциnам строит фунда­
мент  будущего общества»  (с .  5-6).  

1 Изложение своей теории включения 
зажиточного крестьянина  в социализм 
Н. И. Бухарин закончил совсем сентимен­
тальной  фразой : « В  конце концов, может 
б ь1ть ,  и внук кулака скажет нам спаси­
бо,  что мы с ним так обошn ись»  (Буха­
р и н  Н. И. Избранные nроизведен и я .  
Поnитиздат, 1 988,  с .  1 3 3 ) .  

т а т ь  справедливыми обв инен и я ,  выд­
в инутые против них  в «Вехах» (М . ,  
1 909). Как и все  русские револю­
ционеры,  они истины не искал и и та­
кой «слабостью»,  как сомнение в 
достоверности своих знан и й ,  своей 
доктрины,  н е  страдал и .  Истину  заме­
н ял а  им мечта о полном равенстве. 
В среде русских  социал-демократов, 
п исал в своих восnом инаниях  о Лени­
не Н. Валентинов ,  не поощрялось 
серьезное увлечение историей,  фило­
софией, а тем более споры о науч­
н ос т и  теори и  Маркса.  «Не по чину 
берете», - обычно говорилось в этих  
случаях  . 

Этим же принципом отсечения  все­
го,  ч т о  может расплавить душу, по­
дорвать веру Б истин ность марксиз­
ма, в сnраведливость якобинства,  ру­
ководствовалс я .  по свидетельству 
В. В .  Воровского, и Ленин .  О н  делил 
литературу н а  нужную ему и ненvж­
ную.  Шексn ира,  Байрона.  Мольера,  
Ш ил nера он не читал .  В разряд «не­
нужных» nисателей в nервую очередь 
nопал Ф. М.  Достоевский .  Для чтен и я  
всех сбор н и ков издательства «Зна­
н ие>> время нашлось,  а вот Достоев­
с кого он сознательн о  игнорировал : 
«На эту дрянь у меня  нет свободного 
в ремен и >> .  Прочитав «Записки из 
мертвого дома» и <<Преступление и 
н аказание»,  «Бесы>> и «Братьев Кара­
мазовых» ч итать не стал . Содержа­
н и е  обои х  nахучих произведений ,  
заявил он ,  мне известно, и nредоста­
точно .  <<Братьев Карамазовых >> н а­
ч ал было ч итать и брос и л :  от сцен 
в монастыре стошнило .  Что же каса­
ется <<Бесов>> ,  то это явно реакци­
онная  гадость,  подобная  «Панургову 
стаду» Крестовского, терять н а  нее 
время абсолютно н и какой охоты 
нет - перел истал к н и гу и швырнул в 
сторону. 

Можно ли  назвать честным мысли­
тел я ,  nолити ка, который сознательно 
отторгает от себя nротиворечащие 
его вере знания� Нельзя назвать 
духовно разв итым человека, который 
л и ш ает себя и других nрава н а  само­
стоятельный nоиск истины,  не хочет 
знать то, что не укл адывается в его 
схемы.  Ортодоксальность русских 
марксистов скорее всего свидетель­
ствует об их  фанатизме, сектантстве.  

1 См. :  Валентинов Н .  Встр ечи с Лени­
н ьtм .  - Нью-йорк ,  1 979,  с .  59 .  
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В равной мере это относится и к Лени­
ну, как наиболее одержи мому догма­
тику .  Он дол го, вnлоть до кризиса 
весны 1 92 1  года, настаивал на  том, 
что «Маркс и Энгельс наметили и 
сказали все, что нужно сдел ать » ,  и 
« н и что в марксизме не nодлежит 
ревизии» : н и  марксистская филосо­
фия ,  ни материалист ическое nонима­
ние  истори и ,  ни экономическая тео­
рия Маркса,  ни  теор и я  трудоsой 
стоимости,  н и  идея неизбежности со­
циальной революции ,  н и  идея дикта­
туры nролетариата .  

В nрочем, чему удивляться? Если и 
сегод н я  (когда исnытание России ре­
волюцией,  в сущности ,  nостав ило точ­
ку над «i») верующих в Маркса, 
н е  терnящих сомнений  в nринци­
пах  марксизма nруд nруди, то nочему 
не должны были защищать свою ве­
ру те, кто начинал революци ю,  кто 
еще мог надеяться, что они умнее 
Достоевского и все обойдетс я .  

Это Стал и н  убедил всех, что Ленин  
был гени й ,  которому было nодвласт­
но все. Прислон и в ш ись к Ленину ,  
он стал гениальноnодобным.  Но рань­
ше, до революции, ни кто не считал 
Ленина гениаль ным философом или 
м ыслителем. Тем более никто всерь­
ез не  восnрин имал теоретические ис­
следования  Троцкого, Зиновьева,  Бу­
харина .  

Бессnорно, что вожди русской со­
циал-демократии ,  а тем более Окт яб­
р я, многие из которы х  nоя в и л ись на 
nоверх ности nол итической жизни 
Росси и  только в 1 9 1 7  году, созна­
тельно «отnихивали»  от себя ту л ите­
р атуру, где речь шла о логи ческих 
дырах в теорети ческих  построен иях  
К арла  Маркса.  Неосnоримо, что они  
н е  владел и в совершенстве ф илософ­
ской, духовной культурой эnохи ,  не 
откликнулись умом и душой н а  ту 
nравду социаль ного бытия, которая 
была открыта в и х  время. Не nодле­
жит сомнению,  что вожди бол ьшевиз­
ма ,  как и все революционеры,  стра­
дали nрямолинейностью,  в идел и мир ,  
общество только nод одн им,  классо­
вым углом зрения ,  а все их мысли 
и чувства были Присnособлены nреж­
де всего к технике революционной 
борьбы.  

В сложившейся ситуации духовный 
в ыбор уnростился до nредела .  Или  
стать  револ юционером и ,  руковод­
ствуясь марксистским учением о nро­
л етарекой революции как локомоти-
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ве истории,  дви гать начавшуюся в Рос­
сии nроnетарекую революцию вnе­
ред. Или стать академическими уче.­
ными, наблюдающими за революци­
ей со стороны.  Революция 1 905 года 
навсегда разорвала тонкие мировоз­
зренческие нити, связывавшие ле­
галь ное крыло марксизма с боевым. 
Легальные - nод вnечатлен ием, как 
тогда казалось, неоnисуемых ужасов 
революции - окончательно порвали 
с марксизмом 1 ,  боевые - стали слу­
жителями и подвижниками марксист­
ской идеи. 

ДИКТАТ ГОРДЫНИ 
ВМЕСТО АВТОРИТЕТА ИСТИНЫ 

<<Кто же виновник  умственного де­
к аданса русской социал-демокра­
т и и ?  . .  - сnрашивал Н и колай Бердя­
ев .  - Винов н и к  этот очевиден - са­
м одержавие и его изуверства, оnре­
дел ившие характер русской револю­
ции .  Реакционные насил и я  правитель­
ства систематически культивировапи 
идею социальной революции и восnи­
тывали ту nсихологию, в которой 
страсти nолити ческие nереходят в 
страсти рел и гиозные,  а nолитики  nре­
вращаются в фанатиков» .  

Точно так же объяснял свой ре­
вол юцион ный  выбор Ленин ,  многие 
<< твердокаменн ые».  Мол, в России  
н ельзя  быть  честным человеком, не  
будучи революционером. Но  траге­
дия России ,  в прочем и трагедия  
«твердокаменных» ,  состояла в том, 
что эти люди,  даже есл и  они и 
становились на nодвижничес к и й  nуть 
революционера по зову сердца, как 
Ленин ,  ни чем не могли ей nомочь.  
И х  революцион ность вела к ослеnле­
н ию, к классовому nодходу. 

Конечно, сейчас трудно вы яснить ,  
ч ем в действ ительности были вызва­
н ы  фанатизм, ослеnлен ность 
большевиков - то ли революцион­
н ы м  сердцем, то л и  элементарной 
гордыней,  самовлюбленностью,  не­
желанием считаться с мнением дру-

1 С точки зрения  Ни колая Бердяева ,  
в ообще нель зя  развивать марксизм,  ос­
таваясь  марксистом,  ибо «всякое уси­
л ие свободн о й  мысл и ведет к реши­
тел ь н ому кризису и разложению доктри­
н ы » (Бердяев Н .  К истории и психо­
логии  русского марксизма .  Опыты фило­
софские,  социальные  и литературные 
( 1 900- 1 906). - Петербург, 1 906,  с .  384 ) .  



гих ,  с неnриятными для н и х  истина­
м и ,  а может быть,  в конце концов,  
н едостатком умственного развития .  
Пон ятно,  что  револ юцион н ы й  фана­
тизм у Лен и н а  имел совсем другую 
n одоnлеку, чем у П ятакова,  Ольмин­
ско го, Троцкого. Но сейчас эти част­
ности не так уж важны. 

В ажно осознать, что изнанкой ре­
в ол юционного максимализма,  изнан­
кой якобинства JIBЛJI IOTCJI гордын11, 
самоуверен ность, которые ни как не 
могут быть отнесены в разряд чело­
веческих достои нств, а наnротив,  
должны быть осужден ы  как nроll вле­
н ие аморал изма,  духовной неразви­
тост и .  Нельзя ,  не зная броду, не 
думая о nоследств иях ,  nерестуnать 
ч ерез складывавш иеся тысячелетия­
м и  устои общества1 nринциnы и цен­
ности цивил изаци и .  Если т ы  не в 
состоянии  укротить в себе бесов, 
свою самоу веренность,  горды н ю  и 
жестокость, то ты,  естественно,  не­
сешь л ичную ответственность за все, 
что ими ,  бесами,  было nорождено, 
с н и м и  связано. Если хочешь больше­
го, чем отмерено человеку, есл и 
хочешь быть богом, то и судить 
тебя н адо судом божьим .  

Сегодня нам уже достуnны м ногие,  
самые разнообразные суждения  о 
n р и роде н мотивах большевистского 
ради кал изма,  но думается, что точ­
н ее,  чем сказал о н ем Ф. И. Шаля­
n и н ,  не скажешь.  «Я не могу быть до 
такой стеnени слеn ым н nр нстраст­
ным,  - nисал он, ...!. чтобы не  заме­
т ить ,  что в самой глубокой основе 
б о л ь ш е в и с т с к о г о  д в и ж е н и я  
л ежало какое-то стремление к дей­
ствительному nереустройству жизни 
н а  более сnраведливых ,  как казалось 
Ленину  и некоторым другим его 
сnодвижникам,  началах .  Не nростые 
же это были ,  в конце концов, 
«Воры и суnостаты» .  Беда же была в 
том,  что наши росс и йские строители 
н икак не могли унизить себя до того,  
чтобы задумать обыкновенное чело­
веческое здание  no разумному чело­
веческому n лану, а неnременно же­
лали  nостроить «баш н ю  до небес» -
Вавилонскую башн ю !  . . Не могли 
они  удовлетвориться обыкновен­
н ы м  здоровым и бодрым шагом,  ка­
ким человек идет на работу, каким он  
с работы возвращается домой ,  - они 
должны рвануться в будущее семи­
м ил ь н ы м и  шагами . . .  «Отречемся от 
старого м ира» - и вот н адо сей час 

же вымести старый мир так основа­
тель но, чтобы не осталось ни корня, 
ни nыли нки . И глав ное - удивитель­
но знают всё наши российские. умни­
ки .  О н и  знают,  как горбатень кого са­
nожника сразу nревратить в А n олло­
на Бельведерского; знают, как нау­
чить зайца зажигать сnички; знают, 
что нужно этому зайцу для его счас­
т ь я ;  знают, что через двести лет бу­
дет нужно nотомкам этого зайца для 
и х  счасть я .  Е сть такие заумные футу­
р исты, которые на картинах  n ишут 
какие-то сковороды со струнами,  
какие-то треугольники  с селезен кой и 
сердцем, а когда зритель недоу­
мевает и сnрашивает, что это та­
к ое? - он и отвечают : «Это искусство 
будущего . . . » Точно такое же искус­
ство будущего твор или  наши рос­
с ийские строители .  О н и  знают !  И так 
неnостижимо в этом своем знании  
о н и  уверены,  что самое малейшее 
н есогласие с их  формулой жизни 
nризнают зловредн ым и у n рямым 
кощунством и за него жестоко ка­
р ают .  

Таким образом nроизошло то,  что 
все <<медал и »  обернулись в русской 
действитель ности своей оборотной 
стороной.  <<Свобода» nреврат илась в 
тиранию,  <<братство»  - в граждан­
скую войну, а <<равенство» nр иве­
ло к nринижен и ю  всякого, кто смеет 
подн ять голову выше уровня  болота. 
Строительств о  nриняло форму 
сnлошного разрушения, и <<л юбовь 
к будущему человечеству» вылилась 
в ненав исть и nытку дл я современ­
н иков» 1 •  

Конечно, болей все в больном,  раз­
дираемом социальными  конфликта­
ми и nротивореч и я м м  обществе бо­
лезнью якобинства одновременно, 
страдай все гениальной или  негени­
альной невмен яемостью, надо было 
бы nоднять руки вверх и стать на 
точку зрен и я  О .  Лациса,  что действия  
и nостуnки большеви ков неnодсудны 
н и  суду разума, н и  суду совести ,  а 
с nраведлива  сакраментальная  фор­
мул а :  <<Что было,  то было» .  Но, к 
счастью,  nотому-то и сумело челове­
чество с его цивилизацией и куль­
турой выдержать наnор якобинства, 
фашизма, что даже в крити ческих 
с итуациях н аходятся люди,  сnособ­
ные совладать с бесами душ и,  устоять 

1 Ш а л я n и н  Ф .  И.  Маска и ду ш а ,  с .  24 1 .  
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п еред соблазном тоnорных решен и й ,  
совладать с ненавистью и же­
стокостью.  В конце концов,  срыв об­
щества в х аос возможен в л юбой 
момент,  с л юбой высоты цивил изо­
в ан ного разв ития, как только зрячие 
устуnят власть  невидящим и образу­
ется nеревес жаждущих невозможно­
го. Именно в силу того, что в любой, 
самой критическоii ситуаци и сущест­
вуют духовный выбор, альтернатив­
н ые сnособы осмыслен и я  действи­
тельности,  мы вnраве осуждать тех,  
кто не хотел серьезно мыслить ,  кто 
оказался рабом своей гордыни ,  не 
желал слушать других .  

Разве  не предупреждали Карла 
М аркса многие его современн и к и-со­
циалисты,  что учен ие о ди ктатуре 
n ролетарита оправдывает деспо­
тизм револ юционн ы х  дикт аторов, 
рождает ди ктаторов, поощряет наси­
лие над человеком? Предуnреждали .  
Но  Маркс был убежден,  что только 
ему доступ н а  ист и н а - все врут, а 
он один правду знает.  Можно л и  
е г о  за э т у  уверенность,  за это в ысоко­
мерие осуждать? Несомненно .  Тра­
гед и я  Маркса как ученого сама по 
себе является стимулом к пробужде­
н ию мысли,  совести .  

Разве не  nредупреждал и Ленина ,  
ч то его nриверженнесть к жесткому 
централизму, к якобинским методам 
борьбы погубит и русскую социал­
демократию,  и Россию?  Предупреж­
д ал и .  И тогда, когда почки  его 
большевизма только-только проклю­
н улись .  Видящих опасность больше­
в изма  больше всего было среди рус­
ских  социал-демократов.  Это пред­
чувствие катастрофы и 

,
nородило 

меньшевизм.  
П .  Б . . Аксельрод, н а�ерное, тоже 

пришел к социализму, nолагая,  что в 
Росс и и  чест н ы й  человек должен быть 
революционером. В этом своем вы­
боре он  был духовно близок к дру­
гим вождям меньшевизма - Плеха­
н ову, Потресову, Мартову.  Но ведь у 
н его, у А ксельрода, хватило духовно­
го развития, чтобы с самого начала, 
еще в 1 903 году, увидеть, чем обер­
н ется большевистская  тактика Ленина  
для России ,  ч то  стоит  за  его  якобин­
ством. В своих двух больших  статьях ,  
напечатанных  в «Искре» под назва­
н ием «Объединение российской со­
циал-демократии и ее задачи »  ( 1 5  де­
кабря 1 903 г., 1 5  январ я  1 904 г . ) ,  
Аксельрод убедите1Jьно  доказал,  что 
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большевизм превратит парти ю  «В 
якобинский  клуб, организацию рево­
люционно-демократи ческих элемен­
тов буржуазии ,  ведущую за собой 
н аиболее активные слои пролетариа­
та» ,  что лен инское учен ие о власт­
н ом органе «Искре»,  держащем в 
своих руках все нити  движения ,  по 
с ут и  я в л я е т с я  « о р г а н и з а­
ционной утопией теократического х а­
рактера».  К этой персnективе,  кончая 
свою вторую статью,  автор сделал 
доnол нение,  всем своим жалом, яс­
но, резко направлен ное против  Лени­
на .  Аксельрод писал,  что проказни­
ца истори я  постав ит во  главе этого 
якобинского клуба << не  просто соци­
ал-демократа, а самого что ни на 
есть <<Ортодоксального» (по его про­
исхождению)  марксиста»,  то есть Ле­
н и н а .  

Как Ленин  ответил н а  э т о  и мно­
жество других предостережен и й  о 
грозящей ему л и ч н о  и его делу 
оnасности,  о том, ч т о  он становит­
ся в Росс и и  сознательным строи­
телем новой диктатуры, нового за­
крепощен и я  страны? Как  всегда : об­
винил  Аксельрода в «тупоумии» ,  
« гадости» ,  в измене делу рабочего 
класса и т .  д.  

П р и н ято считать,  что сам Ленин ,  
другие представ ител и ленинской  
гвардии,  за  редким исключен ием, не  
был и жестокими людьми ,  а н а про­
тив ,  сентиментальными ,  сердеч н ы­
ми, добрыми. Достаточно много из­
вестно о мягкосердечии Бухарина. 
В от и Н. Б е р д я е в  в с в о е м  
описании  Л е н и н а  специально огова­
ривается, что <<Ле н и н  nроnоведовал 
жестокую nолитику, н о  лично  он  не 
был жестоким человеком. Он не  лю­
бил ,  когда ему жаловал ись н а  жесто­
кости Чека, говорил ,  что это не  его 
дело, что это в революции неиз­
бежно .  Но сам он ,  вероятно,  н е  мог  
бы уnравлять  Чека» .  

Что ж, с эти м  можно согласить­
ся .  Но,  на  мой взгл яд, сам факт 
неучасти я  вождя революции в терро­
ристических актах - еще не свиде­
тельство его добросердечия .  Н. Буха­
рин  nризывал к крови ,  но сам ее 
боялся .  Л .  Троцкий nризывал к крови,  
к репрессиям и сам не боялся,  как 
о н  говорил ,  <<заnаха дым ящейся  кро­
ВИ»,  лично  nринимал участие в рас­
стрелах, за  что его и окрестили  
р асстрельщиком. Но вряд ли  кто-ни-



будь сумеет мне доказать, что Н. Бу­
харин объективно был менее жесто­
ким, чем Л.  Троцкий .  

О душе вождей, идеологов, теоре­
тиков надо судить не по их поведе­
н и ю  в быту, хотя и это имеет значе­
н ие, а по и х  идеям, по тому, чтб 
они сеют в душах люде й .  Если,  
как п ишет О.  Л ацис, н а  местах из-за 
nровинциального усерд и я  и глупости 
н еобходимая мера террора превыша­
л ась тысячи раз, то в этом повин­
н ы  не местные «головотяnы» ,  различ­
н ого рода П и юси ,  а прежде всего 
и деологи,  избравшие  террор в каче­
стве метода лечен и я  России ,  звавшие 
к террору, к топору .  Прежде чем 
призывать к якобинству,  они  должны 
были осознать ,  чтб рождает в душах 
л юдей пропаганда якобинских идей, 
В О  Ч Т О  О Н И  В Ы Л Ь ЮТСЯ В ЖИЗН И .  

Разделение труда между теми,  кто 
сеет семя ненависти и жестокости,  1-! 
тем и .  кто сво и м и  руками осуществл я­
ет пропетарекий террор на практи­
ке, - только уловка. Она дав но  изоб­
л и чена  Достоевским в «Братьях  К ара­
м азовых» .  Не случайно  ленинская 
г варди я  терпеть не могла Достоев­
с кого.  Он заглянул и'* в души и 
увидел то, в чем им самим трудно 
было признаться .  Убийцы ,  то есть 
« аКТИВИСТЫ», «Передовое М ЯС О » ,  -
р аскрывает в деталях этот открытый 
в « Брать ях  К арамазовых» механизм 
Юрий Каряк и н ,  - как правило, .  не  яв­
л яются идеологами,  даже есл и они 
достаточно образованны .  Только в 
этом смысле и только в этом подоб­
н ы е  и деологи - не уби йцы, а убий­
цы - не идеологи .  «Между н ими , ­
пишет Ю. Карякин ,  - есть своеоб­
р азное,  доказанное всей историей 
« разделение труда>> .  Одни работают 
пером, другие - топором, но то, что 
н а п исано пером одн их ,  и доделыва­
ется тоnором других .  В таком «раз­
делении  труда» скрыты дв оякий  соб­
л азн и двоякая опасность ; о н и  де­
л ают одно и то же дело, но вдохно­
в итель облегчает себе свой «труд» 
именно тем, что он не исполн итель,  
а исполн итель - тем, что он н е  вдох­
новитель .  Один сохран яет «ЧИСТЫМИ>> 
свои  руки, другой «Совесть» .  Каждый 
«берет» грехи другого на  себя,  зато 
свои грехи взваливает, свали в ает на 
другого. Благодаря этому - безот­
в етственность и энтузиазм (вернее, 
безответственный энтузиазм) обо и х  
увел и ч ивается в геометри ч еской 

п рогреесии . . .  Все «ч исты» ,  а в ито­
ге - всеобщая грязь и кровы> · .  

Жестокость рождает жестокость . 
Т ы  восстаешь против лжи тех,  кто 
хочет тебе навязать новых кум иров .  
Т ы  изобл ичаешь пороки эти х  по  сути 
порочных честолюбцев, разруш ите­
лей твоей страны .  Но в итоге сам 
ожесточаешься ,  сам становишься  
плен н и ком классового подхода на­
и знанку.  

Публицисты, постав ившие перед 
собой задачу моральной реабил ита­
ции соперников  Сталина  в борьбе за 
в л асть ,  стрем ящиеся убедить себя и 
ч итателей в том, что жертвы были 
н равственнее, чем и х  nалач ,  а все на­
ши беды от того, что мы л и ш ились 
<<Твердокамен н ы х »  с их  умом и серд- · 

цем, совершают тяжкий грех прежде 
всего по отношени ю  к этим не­
счастным.  Разумом пон имаешь,  что 
нужно уважать людей.  с именем ко­
торых связаны многие значител ь ные 
событи я  в истори и  твоей стра н ы .  Но 
сердце мол чит ,  и почему-то трудно 
доказать,  что эти люди.  в отл и ч ие 
от Сталина, были какие-то особенные, 
ч истые, были подвижниками и служи­
тел я м и  идеи ,  обладал и и развитым 
умом и тонкой душой .  Чем больше 
ю питер обостренного и нтереса к ИС" 
тории  высвечивает забытые и л и  неиз­
вестные послеоктябрьские страницы,  
тем труднее согласиться ,  что до Ста­
л и н а  властвовала истина  социализма и 
только  из-за этого « nровокатора» все 
сорвалось и полетело в тартара-

_ р ы.  
Грешен я.  Но мне уже не  надо 

л юбить тех, кто сознательно разжи­
гал костер  г р а ж д а н с к о й  в о й ­
ны ,  ч ванился ,  ч т о  е е  не боится,  счи­
тал возможным за nлохую работу 
н аказывать расстрелом.  Конечно,  ко­
му-то и сегодня ,  в конце двадцатого 
века,  дано гордиться тем, что в ис-. 
тории были такие л юди,  как Троц­
кий ,  Каменев,  Зиновьев,  Бухарин ,  
Радек и др. Не завидую.  Могу по­
н ять ,  почему они были такими,  каки­
м и  были ,  но поверить ,  что им бы­
ло п рисуще развитое нравственное 
чувство, не в состоя н и и .  

Да ,  можно постараться пон ять этих 
н есчастных - они  взвалили  н а  себя 
непосильную дл я человека ношу, 
уверовали в то, что им дано переде-

· Карякин  Ю. Достоевски й и канун 
X X I  века . - М. ,  1 989, с. 1 95- 1 96 .  
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л ать мир, переделать природу чело­
века.  

Можно объ яснить,  почему они  ста­
ли такими .  

Можно найти  десятки объективных 
побудител ьных  причин их  поступ­
ков .  

Но я глубоко убежден ,  что нор­
мал ь н ы й ,  духовно здоровы й  человек 
сегодн я  уже не сможет так любить 
Троцкого, Зиновьева,  К аменева,  Буха­
рина, как и х  любили в двадцатые. 
Ни один здравомысл ящий человек 
ныне не  станет утверждать, что эт и 
вожди обл адали всем и необходимы­
м и  качествами,  чтобы осознавать 
последствия содеянного ими ,  видеть 
опасности,  подстерегающие Рос­
сию, которая реwилась на  скачок от 
капитализма к коммунизму.  

А попытки нажать на  психи ку,  до­
казать ,  что «твердокаменные» при­
н адлежали к друго й ,  нестал и н еной 
породе, были бескорыстными служи­
тел я м и  и подвижн иками идеи ,  неиз­
бежно вызывают протест . И невольно 
приходится снова вспоминать о том, 
о чем вспоминать не хочется,  -
все эти борцы с мещанством, за ред­
ким исключен ием, были жертв ами то­
го же мещанства, в образе жизни  
Троцкого, Сталина, Каменева,  Зи­
нов ьева, Луначарского было м ного 
от старого русского барства : та же 
страсть к охоте, те же дамы в платьях  
с рискованным декольте, слуги,  
вечеринки ,  та  же любовь к роскоwи ,  
всевозможны м  благам . Все  это  нача­
лось уже в годы гражданской войны .  
А потом постепенно становилось ук­
ладом жизн и .  

1 7-21 марта в письме к неустанов­
ленному лицу в Петроград В .  Г .  Ко­
роленко пиwет :  « . . .  Нервы приту­
пились .  В среде рабочих  и просто­
го н арода поворот против больwе­
виков .  И дело не в программах,  а 
просто в «бытовом явлении» .  У хлеба 
хвосты стоят уже и у нас.  И в это 
врем я подъезжает автомобиль ,  при­
останавли ваются все очереди, н акла­
дывают пол н ы й  автомобиль припа­
сов и уезжают . . .  «Это для  боль wе­
виков» .  В толпе ропот.  При преж­
нем режиме это умели делать при­
л и чнее, не так грубо. - Третьего 
дня к бедному рабочему, зарабаты­
вающему пилкой дров,  приwли два 
« красных гусара».  Они и гул ять 
ходят вооруженные .  Потребовали де­
нег. Тот отдал 1 0  рублей . Обиде-

во 

л ись и, не говоря худого слова,  
один застрел ил х озяина .  Его това­
рища задержали,  уби й ца бежал» 1 •  

В т е  самые вечера, когда В .  Г .  Ко­
роленко мучалея мысл ями  о судьбах 
искалечен ной гражданской войною 
страны,  о гибели сотен тысяч н и  в чем 
неповинных  людей, об умерw и х  от  
голода, тифа,  от случайной пули ,  
когда волны террора, разных цветов 
и оттенков, накатывались одна за дру­
гой и писатель н адеялся,  что крик  его 
дуw и ,  устав wей от безумной брато­
уби йствен ной войны,  от коw маров 
бессудных расстрелов ,  найдет отклик 
у адресата его писем, у его преж­
него коллеги,  литератора, а ныне 
всем огущест венн ого ком иссара 
А .  В .  Луначарского . . . тот просто 
развлекался.  

Свидетельствует В .  Ф .  Ходасе в и ч :  
«В конце 1 9 1 8  года . . . С Негл ин­
ной проwел по сугробам к себе на  
Деви чье Поле ,  а вечером - с Де­
в ичьего Пол я в Крем11ь .  Дверь К аме­
невых - в самом конце Белого кори­
дора, направо . . .  Вдруг wум, воскли­
цан и я ,  смех в столовой - и разом 
вваливается целая каваль када : Иван 
Рукав и w н и ков в своем зеленом френ­
че, за ним Луначарский ,  с и я ющий ,  
ожи вленны� .  между двух  дам : од­
на - жена Рукав и w н и кова,  в черном 
wелковом платье с бесчисленными  
оборками,  с огром н ы м  в ырезом н а  
груди, другая - секретарwа Луна­
чарского, с длиннейwим,  словно 
при креплен н ы м  носом. Вполне nри­
дворная,  она  в точно таком же платье,  
как госnожа Рукав и w н и кова, только 
вырез гораздо меньwе .  Очевидно,  
эту ком панию ждал и .  В комнате 
прибавляют света, мужчины осан ят­
ся, дамы щебечут . . .  » 1 

Повторяю, <<Твердокамен ные» ,  ста­
рая гвардия ,  были люди как люди .  И 
за это вряд л и  их можно осуждать .  
О н и ,  к а к  и все, и в услов и я х  граж­
данской войны стрем ил ись сохран ить 
тот быт, к которому привыкли ,  макси­
мум комфорта. Но у них,  к примеру 
у Зи новьева,  Каменева, не было чув­
ства меры, которое от л и  чает интел­
л и гента от пров инциаль ного обывате­
л я .  В голод, когда люди мерли как 

1 В .  Г .  Короленко в годы революции,  
с .  9 3 - 9 4 .  

2 Х одасев ич  Владисл ав .  Бел ы й  тер­
рор . - «Советская Росс и я » ,  1 98 9 ,  1 2  мар­
та .  



мухи ,  и хоз я и н  Петрограда и хозяин  
Москвы,  некогда тонкие, подвижные 
юноши,  п ревратились в настоящих 
боровов.  Троцкий даже в своей к н и­
ге «Моя жизны> не преминул вспом­
н ить про обжорство Зиновьева .  В 
воспоминан и я х  Бориса Зайцева (о 
М .  О .  Гершензоне) все время н а  пер­
вый  план в ы пирает внешнее буржу­
азное благополуч ие Л .  Б. Каменева,  
довольство и м  жизнью, которое явно 
контраст и ровало с его рол ью перво­
го коммуниста Москв ы .  

Надо ли было уничтожить, покале­
чить миллионы людей, чтобы один 
тип ун ижен и я  смен ился другим,  и 
теперь унижен ию подвергались и 
страдал и самые талантливые,  соль 
земл и?  Н ичего нельзя  пон ять в этом 
мире !  

Неясно только ,  почему лен и нская 
гварди я  ополчилась н а  стары й мир,  
остатки  которого п ыталась присвоить 
себе, почему так акт и в н о  настаивала 
н а  необходимости разрушен и я  ста­
рого, буржуазного, мещанского ми­
ра.  Зачем стремилась преодолеть 
«барское эстетство» п редревол юци­
о н н о й  поры, требовала  переделки  
человека и мира, так активно боро­
л ась за  новую пропетарекую куль­
туру, новый ,  пропетареки й  образ 
жизни ,  если сама н и когда к нему не 
стрем илась .  

Доведись нам сегодня  срав н и в ать  
н равственное разв итие В .  Г .  Королен­
ко и А .  В .  Луначарского, то, навер­
н ое, нетрудн о  было бы доказать,  
что первый ,  еще в 1 920 году осоз­
н авший  все страш н ы е  последствия  
принципа  «ВО имя» ,  действ и тельно 
п р и н адлежал к особой породе лю­
дей, к рыцарям морали и спра­
ведл ивости,  что же касается второго, 
так и не нашедшего в себе душев­
н ы х  сил, чтобы поразмышл ять вместе 
с В .  Г .  Короленко о драме нашей 
революции,  о диалектике н аси л и я  во 
имя свободы, то я не  вижу основа­
н ий ,  чтобы считать его более ду­
ховной  л и ч н остью, чем Стал и н  или  
Молотов . 

Ходасев и ч  прав .  Почему естествен­
ные материнские чувства такой ба­
н альной  женщины,  как О.  Д .  Камене­
в а-Троцкая,  не могущей н арадоваться 
умом и классовым чутьем своего сы­
на Лютика 1 ,  вполне а п исывались в 

1 Опять  из воспом и н а н и й  В. Х одасе­
в и ч а  в той же работе: « . . .  Не  с тучась ,  в 
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новую классовую мораль,  а естест­
венное стремление  м иллионов дру­
гих матерей в идеть живыми своих 
сыновей - во и м я  этой же морали 
игнорировалось? Почему надо было 
убить сот н и  тысяч юношей,  ровесни­
ков Л ют и ка, ради того, чтобы он сам, 
сын  первого коммун иста Москвы,  
имел право устраивать попо й к и .  

Нет ! Хватит лукавить .  Револ юци я ­
это не землетрясе н и я ,  как недавно 
заметил один мой оппонент  Владлен 
Сироткин .  Революции  делаются 
людьми и почти всегда сознательно .  
Убийцу нельзя  называть спасителем, 
каждый человек несет за свои по­
ступ ки  ответственность,  кем бы о н  ни 
был и под вл и я нием каких бы 
обстоятельств н и  находился .  Нет лю­
дей, которые бы не п одлежали суду 
совести .  Палач есть палач .  А осво­
бодитель всегда освободитель .  Ни­
когда, н и  при  каких условиях  ложь, 
обман ,  системат и ч еское н ас и л и е  

комнату авал и л ись  два  красноармейца 
с в и н товками  . . . У одного из  них  в ру­
ках  был nакет . - Товарищу Каменеву от 
товарища Ленина  . . .  П р иказана в собст­
в ен н ы е  рук и .  Нам намедни поnало за 
то ,  что  вашему сынку  отдал и . - Ольга 
Давыдовна долго и раздраженно сnорит, 
nолучает-таки  nакет l . .  О н а  снова  садит­
с я  nеред кам ином и говорит :  - Экие  
ч уда к и )  Конеч но, о н и  исполняют  то ,  
что  им велено ,  но нашему Лютику  мож­
н о  доверять  решител ь н о  все что угодно.  
З наете,  он  у нас  и ногда п рисутст вует на  
самых важных  совеща н и я х ,  и n р и х одится  
только уди в л яться ,  до какой сте n е н и  он  
з нает людей ! И ногда сидит ,  слушает 
м о л ч а, а потом, когда все уйдут,  вдруг 
возьмет да скажет : (<П а п о ч ка ,  мамочка ,  
в ы  не верьте товар�tщу такому-то . Это 
о н  все только притвор яется и вам 
льстит ,  а я знаю,  что  в душе о н  бур­
жуй и предатель рабочего класса » .  
С п е р в а  мы,  разумеется ,  не обращал и 
в н им а н и я  на его слова ,  но когда раза  два  
в ы яс н илось ,  ч т о  он был nрав  относитель­
н о  старых ,  как  будто самых  испытанных  
коммунистов ,  признаться ,  мы стали  к не­
му nрислушиваться .  И теnерь обо всех ,  
с кем п р и х одится  иметь дело ,  м ы  спра­
ш иваем мнение  Лютика  . . . « В о т  тебе 
на! - думаю я . - З н а ч и т ,  работает че­
ловек в парт и и  много лет,  сидит в 
тюрьмах ,  может бь1ть ,  отбывает каторгу,  
может быть ,  р искует ж и з н ь ю ,  а потом, 
к огда партий приходит наконец к влас­
т и , - nрон ицател ь н ы й  мальчишка ,  чуть  
ли н е  озарен н ы й  свыше, этакий домаш­
ний оракул,  объявляет  его <<n р едате­
лем рабочего класса» - и мал ь ч и ш ке 
этому верят >) ,  

a t  



над личностью не мory-r быть рыча­
гом прогресса. 

Трудно, очень трудно моли ться за 
палачей. Да и надо лиl Ведь по их 
вине, кек писал сам Максимилиан Во­
лоши н :  «Стал человек - один друго­
му - ДЬ ЯВОЛ», 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
КЛАССОВОГО ПОДХОДА 

Если мь1 действительно стремимся 
к правде, то должны сказать себе 
самую главную правду. Нел ь з я  го­
ворить о моральности людей,  ко­
торые когда-то, еще в молодости, 
сознательно ,  в пол ном здрав и и  пов­
торяя Маркса, сказал и себе, что нет 
закона, нет п реступле н и я ,  нет н равст­
венных  норм, а есть только зако­
ны истории ,  и нтересы освобожден и я  
п ролетариата.  Молодой Лен и н  был 
искренен,  когда вслед за Замбартом 
н астаивал н а  том, что «В  самом 
марксизме от начала до конца нет ни 
грана этики» ,  что «в  отношен и и  
теоретическом - «этическую точку 
зрен и я »  он подчи н яет «nри нципу 
п р и ч и н ност и » ;  в отношении практиче­
с ком - он сводит ее к классовой 
борьбе» . 

Но если в ожди бол ьшевизма сами 
добровольно стали по ту сторону 
добра и зла,  то зачем насиловать 
историю нашей партии ,  страны и 
рассматривать их действия  и поступ­
к и  в рамках той системы коорди­
н ат, которую они не приняли ,  ни в 
грош не ставили .  

Духовная развитость л и ч ности от­
н юдь не значит,  что ть1 всегда и 
везде должен идти вслед револю­
ционным настроениям месс, и х  нетер­
пению,  очертя голову бросаться  в 
пучину борьбы . Напротив - именно 
духовная  и нравственная  развитость 
человека часто обусловли в ает прямо 
противоположн ый  т и п  поведения .  
Речь  идет о тех случаях,  когда есть 
основания предполагать, что эскала­
ц и я  револ юцион ного нетерп е н и я  
приведет к хаосу, к разрушению 
основ человеческого бытия, к ка­
тастрофе. По крайней мере для ме­
н я  очевидно,  что русский  п и сатель 
В. Г .  Короленко, стремившийся  в ме­
ру своих возможностей остановить 

1 Ленин  В .  И .  Пол н .  собр.  с о ч .  Т .  1 ,  
с .  440-44 1 . 
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н адв и гающийся погоом Росс и и ,  гра­
беж награбленного, понимав ш и й ,  что 
ненависть и потребность в расправе 
н икак не могут быть стимулами 
прогресса, был в нравственном 
отношении намного в ыше, чем рус­
ские адвокаты и публ ицисты , соци­
алисты,  вожди Октября, сознатель­
н о  бросившие в топку истори и  не­
нав исть и озлобление российского 
бедняка, его желание пограбить  бо­
гатого. При сопоставлении с В. Г. Ко­
роленко, с е го безупречной н рав­
ственной  позицией ,  конечно же и 
Троцкий,  и Каменев.  и Зиновьев ,  и 
Свердлов, и Радек, и Луначарский,  
и Сталин - бл и знецы-братья .  

Если вождям Октября  было позво­
лено в 1 91 8  году, вопрек>� п ред­
ставлениям о п раве морали и спра­
ведл и вост и ,  эксп р о п р и ировать  у 
и мущего крестья н и н а  плоды его тру­
да, а во многих  случаях и жизнь 
отнять ,  то почему же

.
Сталинv  в 1 929 

году не было позволено, о пять-та­
ки вопреки этим представлениям, 
сделать то же самое? И в первом 
и в о  втором случае соображен и я  
морали и справедливости были  при­
н есены в жертву и нтересам револю­
ции,  быстрей шего п реобразован и я  
классовой структуры Росс и и .  

Н и кто н и ко гда не  докажет, что есть 
какая-то существенная ,  принципиаль­
ная разница между действ�о�ями  буду­
щего красного маршала Тухачевско­
го, которы й  в 1 9 1 8  и в 1 9 1 9  гг .  
с помощью армейской арт и ллерии 
подавлял,  расстрели вал крестьян ,  
п ожелавших ,  чтобы плоды и х  труда 
принадлежали прежде всего и м  са­
мим, и действиями сталинских ка­
рателей, которые уни чтожал и вос­
став шие прот ив  насильственной  кол­
лективизации дерев н и .  

Н и кто никогда не докажет, ч т о  Орг­
бюро ЦК РКП(б),  призвавшее 6 янва­
р я  1 9 1 9  года « nровести м ассовы й  
террор прот и в  богатых  казаков, ист­
реб и в  их  поголовно»,  «массовы й  тер­
рор по отношению ко всем казакам, 
принимевш и м  какое-либо прямое или 
косвенное участие в борьбе с Совет­
ской властью» ,  было более нравст­
венным и гуманным учрежден ием, 
чем сталинское Пол итбюро,  поставив­
шее в 1 929 году задачу добиться 
л икв идации  кулачества как класса. И в 
nервом и во втором случае руково­
дител �о� nартии были убежден ы ,  что 
истори я  вручила  и м  nраво распо-



р яжаться судьбами людей,  опреде­
л ять, кому остаться на  этой земле, а 
кому погибнуть . С н равственной  точ­
к и  зрени я  и руководители 1 9 1 9  года, 
и руководител и  1 929 года были прес­
туп н и ками,  развернувшими ген о­
цид против собственного народа. 

Призывы к реnресси я м  по  отно­
шению к повержен н ы м  руководите­
л ям оппозиционных дв ижен и й  в пар­
т и и  раздав ались задолго до того, как 
« nобедил сильней ш и Й >> .  Еще в 1 924 
году, например,  Л. Б. К аменев наста­
и вал на  расп раве с руководител ями  
троцкистской оппозиции, и это впол­
не соответствовало умонастроениям 
эnох и .  Вспом н им, что всего за  не­
сколько лет до этого анарх ист матрос 
Железн яков,  начал ь н и к  караула ,  ох­
раняв шего Учредител ьное собрание,  
переводя свирепые речи своих вож­
дей на простецкий язык массь1, 
сказал,  что д л я  благополуч и я  рус­
ского народа можно убить и мил­
л ион л юдей . А экономист, комму­
н ист Л. Крицман в к н и ге «Героиче­
�кий  период вел икой русской рево­
люцию> ,  книге, которая  была в бук­
в альном смысле слова одой рево­
л юционному н асил и ю ,  предлагал и з­
мерять нравственный  уровень рево­
люции  количеством жертв, разруше­
н ием исто р и ч ес к и  с л о ж и в ш е й с я  
структуры общества, у н ичтожен ием 
н епролетарских  классо в :  « . . •  бес­
пощадная  классовая исключ итель­
н ость,  социальное ун и чтожение Кi'1аС­
сов эксплуататоров было источ н и ком 
в ысокого нравственного подъема,  ис­
точником страстного энтузиазма про­
л етармата и всех эксплуатируемых>> .  
И далее:  «Клеймо принадлежности 
к классу эксплуататоров могло от­
крыть лишь дорогу в концентраци­
онньlй лагерь ,  в тюрьму и,  в луч­
шем случае, в лачуги,  остав ленные 
пересел и в ш и м ися  в лучшие дома 
п ролетари ями >> ,  

В о т  они  где, истоки стал и н и зма.  
Вот где причины  терnимости к ста­
л инским преступлен и я м  многих nред­
ставителей старой большевистской 
гвардии .  Н и кто, конечно,  н е  снимает 
в и н ы  с тирана, но все же основная  
в и н а  - на  принциnе «ВО имЯ>> .  При­
ч ина всех нашых трагед ы й  в убежде­
н ыи ,  что счастье будущых  поколен и й  
оправдывает террор, насылие над 
ныне живущ и м и .  

В том-то ы состоит трагед и я  трид­
цать седьмого, что палачы и жертвы 

6. 

мь1слыли  одынаково, были поражены 
одной  и той же болезнью - жаж­
дой насилия ,  стремлением кровью 
сцементировать фундамент побе­
дывшей революции .  Оторопь берет, 
когда читаешь кн и гу сорат н ы к а  
Л .  Д .  Троцкого Карла Радека <<Порт­
реты и nамфлеты>> .  Как можно воспе­
в ать насилые,  смерть, как можно так 
мыслить ,  учить  детей ненавист и !  Карл 
Р адек призывал прывлекать детей к 
участию в п роцессе над <<сnецам ы>> 
буржуазной ынтеллигенцыы,  работаю­
щей на советских заводах, радовал­
ся тому, что п и онеры,  как и их  роди­
тели ,  жаждут расстрелов.  < <  . . .  По­
n робуйте изолыровать ребят от таких 
событий .  как nроцесс вредителей>> ,  -
восклицал этот вос n итатель подрас­
тающего поколен и я .  - Ведь <<среди 
детей ,  которых я знаю, - доказы­
в ал он ,  - помылованне вредителей 
вызы вало целую бурю негодован и я .  
К а к  ж е  это : предали страну, хотели 
обречь на  голод рабочи х  и кре­
стьян  - и не были расстрел яны >> .  

Если  ленинское руководство nар­
тыы ы правительства, п р ичем едыно­
гласно, оправдало, прызнало целесо­
образным пр имененив реnресси й  по 
отношени ю  к нев и н н ы м  детям,  кото­
рые имел и  несчастье родиться п рос­
то наследн ыками,  быть детьмы царя ,  
то почему Стал и н  н е  имел права 
применить репресси и  п о  отношен ы ю  
к т е м  своим политическим протыв­
н икам, кто открыто в ыступал против 
н его? И Лен и н  со Свердловым ру­
ководствовались так называемой nо­
лити ческой целесообразностью,  и 
Стали н  тоже. И лен инская гвардия 
в период гражданской войны руко­
водствовалась методом террора-ус­
трашения ,  и Стал и н .  Те, кто оправды­
в ает << крас н ы й  террор>> ,  должн ы  быть 
nоследователь н ы .  Если  они  nрощают 
ленинской гвардиы убийство л юдей 
только за принадлежность к nрав я­
щим классам, то по этой же логыке 
должны nростыть Стал ину  убы й ство 
крестьянина-частн ика .  

Логика тут одна - надругатель­
ство над законом, над моралью, 
н ад принцыпами человеческого об­
щежытия .  И в первом и во втором 
случаях действовал принцип  <<Бога 
н ет,  закона нет, морал и нет - все 
п озволено>> .  Элементарная уголов­
щина. Крас н ы й  террор является та­
ким же разбоем средь бела дня ,  
такой  же уголовщиной ,  как и сталин-
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ский  террор. Очевидно,  что в усло­
в и ях абсолютного всевласти я  тех, 
кто стоял на  кап итанском мостике, 
при отсутств и и  механизмов сдержи­
ван и я ,  любое насилие,  л юбое пре­
ступление можно было оправдать и л и  
полити ческой  целесообраз н остью,  
или  высш и м и  и нтересами истории .  

Кто сказал, что всевластие Троц­
кого или Зи новьева было бы более 
оправдано, чем всевластие Сталина? 

·, После того как было совершено во­
; оруженное восстание,  н и  о какой 

;" �аконной власти  вообще �Г:" 
L ла идтИ. 

-па nротяжени и  всей советской ис­
тории ,  после разгона Учредитель ного 
собран ия ,  практически до первого 
съезда народных депутатов у нас в 
стране власть не была легитимизиро­
вана .  Она оставалась тем, чем была во 
в ремена Ленина, то есть властью, 
захваченной вооруженным путем, 
которая держалась прежде всего 
благодаря устрашен ию народа кара­
тельными органам и .  Л юдей, о преде­
л яв ш и х  судьбы страны в течение 1 десятилет и й ,  н и кто не избирал.  Пер­
в ым избран ным в соответствии  с 
демократическими нормами руково­
д ителем �т_:л _1'._!1��· Горба­
чев. Вот почему нет основ� 

"iiai'iiть ,  что власть Троцкого или  Зи-
новьева была бы более законной,  
ч ем власть Сталина .  Любой руково­
д итель, nришедший на смену Ленину, 
вынужден был удерживать рыча­
ги в своих руках с помощью тех же 
п одвалов устрашен и я .  У власти,  зах­
ваченной якоб и нскими методам и,  
н ет другого выбора.Стал бы,  к при­
меру, Троцкий  прибега1 ь к репресси­
ям, как груп nа  Стали на? Я не рискнул 
бы ответить отрицательно .  Пляска 
смерти, которую эт и люди устрои­
ли в России ,  не дает мне основа­
ний верить в их  совесть и разум. 

Мой основной тезис :  все без иск­
л ючения  nредстав ител и лени нской 
гвардии ,  все без исключения  рос­
с и йские и нероссийские nоклонники  
д иктатуры n ролетариата были бол ь н ы  
nристрастием к расстрелам.  Самым 
эффективным методом реше н и я  со­
циальных и экономических проблем 
они считали пулю. Все они сделали 
ставку на насилие, ди ктат власти,  
жестокость как на основ ное средство 
достижения своих полит и ческ и х  це­
лей ,  во и м я  которых были готовы 
на  самую разнузданную уголов-
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щину. В этом суть якобинства, ко­
торым они  так гордились .  

Террор - всегда безумие,  срыв 
nлотины, сдерживающей зверя в че­
ловеке.  В своей статье «Поговорим 
о свободе>> n исатель В ячеслав Кон­
дратьев, бл изкий  мне по  убежде­
н иям,  nриводит много свидетельств 
н равственного n ротеста против реn­
рб�с и й  ЧК, n ротеста, исходившего от 
коммунистов . Старый социал-демо­
крат Ольм инский  обращал вн имание 
чекиста Шкловского, что « можно 
быть разных мнений  о красном тер­
роре, но то, что сей час творится в 
провинции ,  это вовсе не красны й  
террор, а сnлошная уголовщина >> .  В 
феврале 1 923 года в знак несоrл а­
с и я  с беззакон ием карател ь н ы х  ор­
ганов револ юции покончил с собой 
в ыстрелом в в исок один из  ревизо­
ров комисс и и  no обследован и ю  ГПУ 
коммунист С кворцов, бывший рабо­
чий. Это было в том же году, 
когда другой коммунист - В. Зазуб­
р и н  в nовести «Щеnки >> со сладост­
растным восторгом оп исывал рабо­
ту чекистов на фабриках смерти .  В 
отличие от этого певца чекистских 
подвалов рабочий Скворцов пожерт­
вовал жизнью,  чтобы привлечь  вни­
мание к уголовным nриемам Ч К .  
В nредсмертном обращени и  к Пре­
зидиуму ЦК РКП он  nисал : «Товари­
щи! Повер х н остное знакомство с 
делоnроизводством нашего глав ного 
учрежден и я  no охране завоеваний  
трудового н арода, обследованиях  
следственного материала и тех nрие­
мов ,  которые сознательно доnуска­
ются нами n o  укреплению нашего 
nоложен ия ,  как крайне необходимые 
в ин тересах nартии,  no объяснению 
тов .  Уншлихта, вынудили  мен я уйти  
навсегда от тех ужасов и гадостей,  
которые применяются нами во имя 
в ысоких nринциnов коммунизма и в 
которых я nрин имал бессознательное 
участие, числясь отв етствен ным ра­
ботником компарти и .  Искупая 
смертью свою вину, я шлю вам nо­
следнюю nросьбу: опомнитесь,  nока 
не поздно, и не nозорьте своими 
п р иемами нашего вел икого учител я 
Мар кса и не отталкивайте массы от 
социализма>> 1 •  

Н е  было б ы  всех этих п рестуn-

1 Ц>tт. no: К о ндратьев  В я ч ес л а в . Пого­
в о р и м  о свободе.  - «Л и т е р а т у р н а я  г а з е­
Т а » , 1 98 9 ,  24 м а я ,  с. 1 1 .  



лен и й ,  по край ней мере в таких 
размерах,  если бы не идущее от 
марксизма, гипертроф и рованное на 
русской почве убеждение,  что есть 
класс, которы й  имеет право решать 
судьбу всех других классов, если бы 
не это идущее от марксистского вы­
сокомерия разделение общества на  
прогрессивные и реакционные 
класс ы :  одн и представляют собой 
ум и сердце истори и ,  другие якобы 
обречены на исчезновение.  

Марксистское учение об антагони­
стических классах по сути тот же ра­
сизм, и слабо замаскированный .  
Кстати ,  на это  первым обратил вни­
мание М. Бакун и н .  Я не вижу раз­
н ицы между учением о высших и 
низших  расах и учением о прогрес­
сивных  и реакционных классах ,  твер­
дящим, что есть классы и целые со­
СIIовия, которые, мол, непо11 ноценны 
в политическом и социальном поло­
жен и и  и обречен ы исчезнуть с лица 
земл и .  

Учение о б  истори ч еской миссии 
п ролетариата, о неизбежности и 
неотврати мости коммунизма, как это 
ни покажется неожиданным,  по соци­
альной сути своей, по логике постро­
ения  явл яется все тем же прими­
тивным допотопным рассужден ием о 
белой  и черной кост и .  Только в пе­
ревернутом в иде. Ведь не  случайно 
поется в «Интернационале» : «Кто был 
н икем, тот станет всем» .  Кто же те­
перь станет « никем»? Все по-старо­
му. Только логика эта с обратным 
знаком.  Некоторые бывшие рабочие,  
п арикмахеры, адвокаты и фармацев­
ты живут отныне в царски х  дворцах, 
а остальные рабочие - еще хуже, 
чем при царе. Не все же у нас 
идиоты, чтобы верить,  что н ищенское 
существование от зарплаты до зар­
платы и есть рай на  земле .  Белой 
кости дорога в подвалы или лагеря .  
Одному только бедному крестьянину  
н екуда податься .  Он как  был несчаст­
ным в самом ни зу, так вн изу, 
всем и презираемы й,  и остался .  И тут 
нет ни грана преувел ичен и я .  Марк­
сизм действ ительно явл яется со­
циальной логикой упрощения ,  при­
м итив изма.  

Коль скоро есть классы,  которые 
обречены и по сути своей реакци­
онны,  то почему бы не  помочь 
п рогрессу, дв ижен и ю  истор и и ?  Вот 
в опрос, поскользнувшись на кото­
ром даже самый образованн ы й  че-

ловек скатывается на путь уголов­
щины .  

Все  равно ,  как  вы будете оправ­
дывать насилие над себе подобными,  
утверждать свое право творить  но­
вую истори ю ,  новый ,  «ЧИСТЫЙ»  м и р, 
где нет места классам-неуда ч н и кам, 
тем же мелким буржуа, торговцам, 
крестьянам-еди нол и ч н икам, св ящен­
нослужител ям, «гнилой интелл иген­
ции» .  

Если этот язык покажетс я вам 
недЬстойным марксиста, то можете 
изложить сию идею так, как ее из­
л агал на  языке классовой теори и  
видный  чекист Мартын  Л ацис в своей 
статье «Красный террор» (ноябрь 
1 9 1 8  г . ) :  «Мы не ведем войны 
против  отдельных  л и ц, мы истреб­
л яем буржуазию как класс. Не ищите 
на  следст в и и  материала и доказатель­
ства того, что обв ин яемый действо­
вал словом или  делом против совет­
ской власти .  Первы й  вопрос, который 
вы должны ему п редлож ить,  к 
какому классу он п р и н адлежит,  ка­
кого он п роисхожде н и я ,  воспитания ,  
образован и я  или  професс и и .  Эти воп­
росы и должны определ ить судьбу 
обв и н яемого. В этом смысл и сущ­
ность красного террора» 1 •  

В конце концов,  н а ш а  богатая н а  
в оображение  революция  выработала 
и в п олне  технологичный ,  естествен­
но-научн ы й  способ в ыражен и я  этой 
идеи « преодолен и я »  классового об­
щества.  «Публ ичные казни» ,  теоре­
тизирует чекист Срубов, герой повес­
ти «Щепки» ,  остав л я ют родствен­
н икам и близким труп,  могилу, по­
следние слова, последнюю волю, 
точную дату смерти .  Казнен н ы й  как 
бы не  уничтожается совсем. Казнь не­
гласная, в подвале ( . . .  ) без объявле­
н и я  приговора, внезапная, действует 
на  в рагов подавляюще . . .  После каз­
ни нет точ ного дня смерти ,  нет 
последних слов, нет трупа, даже мо­
гилы .  Пустота. Враг уничтожен совер­
шенно . . .  Срубов мечтает, что когда­
н ибудь проевещенное человечество 
будет «освобождаться от л и ш н и х  или  
преступных  членов с помощью газов, 
к ислот,  электричества, смертоносных 
бактерий» .  Тогда, как он полагает, не  
будет подвалов и «Кровожадных  че­
кистов» .  Учен ые, надеется чекист 

1 Цит .  п о :  <(Л и тературная газета>> ,  
1 989,  24 м а я ,  с .  1 1 .  
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Срубов, «совершен но бесстрашно 
будут погружать живых л юдей в ог­
р омные колбы ,  реторты и с помощью 
всевозможных соеди нений ,  реакций,  
перегонок начнут обращать их  в вак­
су, вазелин ,  в смазочное масло» 1 •  

Учение о классах и классовой 
б орьбе, внедря ясь в сознание, кале­
чит душу человека, превращает его в 
н ечеловека. Особенно пагубно  дей­
ствует оно на ребенка, на неокреп­
шую душу. Классовы й  подход умерщ­
вл яет совесть ,  сострадание,  жалость.  
Не случайно все русские мыслите­
ли-гуманисты протестовали против 
в овлечен ия  юношей и девушек в по­
л ит и ку. 

Детей ломали, превращали в 
уби й ц, л юдоедов , не только в ыпуск­
н ики  Сорбон н ы  полпотовцы " , но  и у 
н ас во время гражданской войны .  
Ведь  это же наши «Красные дьявол я­
та» ,  на которых до недавн его вре­
мени хорошо зарабатывали наши  ки­
норежиссеры .  Ведь несчастную по­
л оумную Настю, которая при в иде 
крестьянина в лаптях кричала «убей»,  
А ндрей Платонов не придумал - он 
с п исал ее с натуры. Л итератор 
А. К. В иноградов писал А .  М. Горь­
кому : «Когда двое ребят, дети сле­
саря-ударни ка, · валят под трамвай 
своего школьного товарища на  том 
основании ,  что он сын врача и классо­
вый враг, то это значит ,  что в этой 
семье разбушевались далеко не  чело­
веческие сти х и и » .  Так что особо й  не­
обходимости в таких правокаторах 
детской ненависти ,  как Карл Радек, 

' Цнт.  по статье Андрея  Василевско­
го «Бред разведок,  ужас Чрезвычай­
н ы х » . - « Л и т ер а ту р н о е  обоз р е н и е » ,  
1 989,  N 9  1 2, с .  4 9 .  Автор этой статьи 
комментирует эти галлюцинации  устав­
ш его от «Трудной работы» чекиста сле­
дующим образом : «Но н будущие на­
ционал-социал исты "В Герм а н и и ,  тоже 
озабоченные nромышленной nерера­
боткой « л и ш н и х  л юдей» ,  не  смогли 
обойтись  без ((обыкновенных»  палачей>> .  

' « А  еще - дети-людоеды. И х  научи­
ли :  убей врага ,  съешь его печень  и 
станешь еще храбрее.  Я в идел маль­
ч ишку ,  который  проделал этот ритуал 
б ол ь ш е  двадцати раз:  убивал,  съедал . . .  
В горах ,  в лесах полпотовцы . . .  в з я л и  
п о к о л е н и е  несмышленышей и - воспи­
тали - в ьадресс ировали  из  него ги гант­
скую стаю детей-зверей,  подростков­
волков . . .  сnустили эту стаю на  город, 
на и н теллигенцию,  н а  всех просто нор­
маль ных  людей» ( К а р я к и н  Ю. Достоев­
ский и канун  Х Х  1 века ,  с .  294 . ) .  
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и не было.  Г ражданская война сде­
л ала свое дело .  

В прочем, и после нее  бацилла 
классового подхода п родолжала про­
н икать во все поры нашего обще­
ства,  постоянно разм ножаясь . Наше 
общество и в двадцатые и в трид­
цатые годы буквально дышало клас­
совым подходом .  Именно он вы­
тес н ял сердечность,  отзывчивость, 
милосердие, от недостатка которого 
мы сегодн я сильно страдаем.  В стра­
не очень многие мыслили по стерео­
типам,  оставшимся от гражданской 
войны .  Разве не наставлял наш п рое­
вещенный нарком здравоохранен и я  
Семашко выпускников  медицинских 
вузов : «Врачи должны держаться 
классовой морали и не лечить кула­
ков» � .  

Большевики  н икогда н е  скрывали ,  
что они  есть капля в море,  взяв шая 
на  себя задачу повернуть его воды 
вспять .  Только человек, ослепленный 
классовым п одходом, верящий в осо­
бую историческую м иссию пролета­
р иата, мог не  увидеть изначальную, 
чудовищную безнравственность этой 
позиции .  Какое право имеет капля на­
в язывать свою волю морю, тем более 
если оно, море, всем и силами сопро­
тивл яется этому !  Какова гарантия,  
что в новых ,  заплан ированных бере­
гах будет лучше? И самое гл авное:  
н еужел и не жалко этого моря,  ко­
торому кап л я  обязана своим рожде­
н ием? Неужели не страшно картины 
разрушения ,  вызванной  сата н и нским 
ч ес т о л ю б и е м ,  « п о д в и ж н и ч е с к о й »  
верой в созидательную мощь рево­
л юционного насилия?  

Но трагеди я  лен инской  гвардии (а  
отсюда трагеди я  всех россиян ,  потом­
ков) состоит в том, что она не 
смотрела на  мир,  как нормальные 
л юди ,  привыкшие считать ,  что добро 
есть добро, а зло есть зло, что ис­
т язать свою Родину преступно,  ибо ее 
п режде всего надо любить ,  что раз­
рушение есть только разрушение и 
н и ч его больше.  

И Ленин,  на мой взгл яд, посту­
п ил честно и искрен не, когда во 
всеуслышание сказал, что вера в 
м ар ксизм, в идею диктатуры про­
л етариата, подвижни чество на стезе 
революции неизбежно и неотврати­
м о  ведет К отказу И ОТ общих де-

1 П р н ш в и н  М. 1 930 год, с. 1 59 .  



м ократических принципов ,  и от «ус­
ловностей» христианской морал и .  По­
этому нас сегод н я  не  должны шоки­
ровать документы, из  которых видно, 
что он не только не бо ялся терро­
ра, а сознательно разжигал его, 
и з  которых явствует, что он не опа­
салс я оставл ять для потомков сви­
детельства своей чудов ищной жесто­
кости .  Избрав свой антимир,  став на 
п уть отри ца н и я  обы чных  представ­
л ен и й  о добре и зле, о том, чт6 
есть бытие, он  по крайней мере 
был последовательным.  

Да ,  это  Ленин  несет ответствен­
н ость за убийство сотен заложни­
ков в Питере, он сам начал крас­
н ы й  террор. Вот этот докумен т :  «26.  
V l - 1 9 1 8. Г .  Е .  Зи новьеву.  Также Лаше­
в ичу и другим членам ЦК.  Тов .  Зи­
новьев!  Только сегодн я  мы услыха­
л и  в ЦК, что в Питере рабочие х о­
тели ответить на убийство Воладар­
екого массовым террором и что Вы 
(не Вы лично ,  а питерские чекисты 
или  цекисты) удержал и .  Протестую 
решительно !  Мы компрометируем 
себ я :  грозим даже в резолюциях  
Совдепа массовым террором, а когда 
до дела, тормозим револ юцион ную 
и н и ц иативу масс, вполне правильную.  
Это не-воз-мож-но.  Террористы бу­
дут считать нас тряпкам и .  Время 
архивоенное.  Надо поощрять энер­
гию и массов идность террора против 
контрреволю ци онеров,  и особенно в 
П итере, пример коего решает. При­
вет!  Лени н». 1 

Столь же честен и откровенен был 
в конце концов  в своем нравствен­
ном, ценностном выборе и второй 
после Ленина вождь нашей револю­
ции  Л .  Д .  Троцкий .  Руководствуясь 
тем же принципом - «успех револю­
ции  превыше всего», он ,  наверное, 
одн и м  из первых обосновал право­
мерность репрессий  по отношен ию 
к политическим прот и в н и кам, не от­
казавwимся от соперничества в борь­
бе за вnасть, правомерность пре­
вентивной,  упреждающей защиты 
сложившегася полити ческого режи­
ма. 

Классовы й  подход вел не  просто к 
войне  с народом, а к войне с лучшей 
ч астью народа. О н  вел не только к 
борьбе (а часто и к у н и чтожению)  

1 Ленин  В .  И .  Полн .  с о б р .  соч .  Т .  90, 
с .  1 06 .  

против наиболее образованн ы х  клас­
сов,  наиболее активных  носителей 
культуры, знан и й, правил п р и л и ч и я, 
но и лучшей части рабочих  и кресть­
я н .  Бедн як,  на  которого сделала став­
ку револ юция ,  а потом Стал и н  в пе­
риод коллектив изации ,  был не только 
олицетворен ием духовного невеже­
ства,  но и в большинстве случаев ле­
н ивым человеком. Об этом часто пи­
сал сам Ленин.  По  наблюдени ю  
М .  Пришвин а, среди бедн яков 5 0 %  
лент я и .  

И самое главное. Классов ы й  под­
ход, с его примитивным одномер­
ным вИдением мира, на практике, в 
условиях  револ юции ,  был направлен 
одн овремен но  и против наиболее 
образованной ,  духовно развитой час­
т и  рабочего класса, тех,  кто стре­
м ился к духовному, культурному 
творчеству. 

И именно этому мастеровому, оду­
х от воренному рабоч ему люду, ко­
торый жаждал труда, мысли,  а не дра­
ки ,  читал газеты, журналы, не наш­
лось места в новой России ,  устроен­
ной в соответствии  с н аукой о клас­
сах .  Лучшие из рабочих  не хоте­
ли участвовать в насилии ,  ибо боя­
л ись «ущемить совесть», а потому 
первыми,  как наиболее близкие люди 
и з  рабочей же среды,  оказались 
жертвами железного принципа  «кто 
не  с нами,  тот против нас».  О н и  
м ыслили,  и э т о  чаще всего оканчи­
валось для них печально .  Кто бы мог 
при новой власти терпеть стол яра 
Семена Петровича, о котором п ишет 
Н. В алентинов !  Этот рабоч и й  настаи­
вал на том, что « все  зависит от 
того, насколько разовьется и укре­
п ится  в людях совесть .  Царь и его 
м и н истры могут быть уволены,  н а  их 
место встанут люди новые,  но есл и  
о н и  будут «злыми»,  больших перемен 
ожидать нельзя .  В меха новые будет 
вл ито вино  старое. Останутся и не­
справедл ивость,  и неравенство, и не­
н ав исть, и притеснен и я .  Законы на  
бумаге могут быть  хороши м и, в 
действительности же в руках злых 
исполнителей  они  окажутся плохи­
ми».  Кто потерпел бы такие мысли в 
услов иях  господства учен и я  о клас­
сах?  В лучшем случае эти имевшие 
разв итую душу рабоч и е, не  нуждав­
ш иеся в чужом богатстве, могли вы­
жить, спрятавшись в подполье раз­
л и чного рода сект. После войны я у 
н ашей  соседки  по дому, евангел ист-
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к и  бабушки Оли ,  и ногда встречал л ю­
дей, подобных  Семену Петровичу.  
Они,  эти старики ,  до революции все 
были рабочие .  Как-то тихо, незаметно 
п р и ходили в дом и так же тихо ухо­
дили·. Транспортом пользовалис1о  
редко .  Ходили  пешком.  Существова­
л и  как тени того м и ра, в котором 
можно было задавать любые вопросы 
и без страха думать о Боге.  Не то 
сейчас .  Теперь становится ясно,  что 
п ростые люди у нас так слабы в 
р азмышлен и я х  о причинах своих  бед 
не в силу природной косности рус­
ского ума, а в силу того, что вы­
жить можно было, только н и  о чем не 
думая, веря н а  слово всему, что 
п и ш ут и говорят победители ,  вожди 
п ролетариата.  

Впервые в истор и и  человечества 
сложилась с итуация,  когда подавляю­
щее больши нство населения  вы нуж­
дено было уступить свое святое право 
п роживан и я  на роди не предков по­
давл яющему меньшинству.  К оторое 
н е  сумело, конечно,  всех уни что­
жить или вышвырн уть за гран ицу, 
но  оставило себе право решать, где 
кому жить. Стали нское выселение 
крепкого и среднего крестьянина 
было логическим следствием исход­
ной  идеи экспроприаци и .  

В п рочем, в мышлен и и  Сталина, 
п одтол кнувшем его к такому реше­
н ию,  не было н и чего оригинального .  
Если  можно,  руководствуясь идеоло­
г ической целесообразностью,  вы­
слать из страны всех остав ш ихся в 
России мысл ителей, соль русской гу­
ман итарной интелли генции ,  то поче­
м у  нельзя  и з  полити ческой целесо­
образност и о т п ра в и т ь  к р е п кого 
кресть янина  за Урал? Масштабы чело­
веческого бедствия  разные, но  логика 
одна и та же - классовая .  

Ленин  и Троцкий ,  высылая в 1 922 
году из страны выдающихся п ред­
став ителей л иберальной  русской ин­
телл игенции ,  стрем ились  создать 
благодатный идеологический кли­
м ат для новой классовой науки и 
культу�ы 1 •  Многие слушал и  Ш игон­
цевых , которые внушали : «Респуб-

1 Не следует забывать ,  что новая  
российская  л итература,  появлявwаяся  в 
начале двадцатых годо в ,  несла , ут­
верждала " пропаганд.,ровала прежде 
всего классов ы й  взгляд на  м и р ,  жес­
токость ,  нигилистическое отношение к 
законам " н ормам старого общества .  
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л и ка победила только потому,  что не 
знала пощады» ;  «Какая разница :  во­
семнадцать человек Бычина или  сто 
п ятьдесят Браславского1»;  «Люди 
ужасаются цифрам - как будто 
арифмети ка имеет значен ие» . А по­
том разрешали прот иворечие между 
м орал ью и интересами «всемирной 
р еволюци и»  прост о :  «нет морали,  а 
есть интересы строительства комму­
н изма» .  Какая разни ца, сколько реп­
рессирован о !  Лишь  бы укреплялось 
единство партии ,  разв ивался. социа­
л изм .  За ценой не постоим.  В исто­
р и и ,  мол, не бывает н и  дешевых ,  
н и  дорогиJt побед . . .  К сожален ию,  
н екоторые публицисты пропаведуют 
эту ложь до сих пор. 

Поэтому нет н и чего неожиданного 
в том, что и сегодня ,  спустя пол­
века,  многие исповедуют взгл яды 
Ш и гонцевых,  не  могут мыслить и н а­
че .  А что было делать Стал ину,  
рассуждают они .  Как и наче, «могло 
ли быть без жертв» ,  когда мировая 
империалисти ческая буржуазия бук­
вально наседала на  нашу страну. 
« Нужно отдавать себе отчет, - пи­
сал недавно профессор А .  3 .  Селез­
нев, - что в условиях  капитал истиче­
ского окружения и непрерывных 
в раждебных акций против СССР, а 
затем в силу чрезвычайности об­
стоятельств в связи с фашистским 
нашествием, н е  могло быть альтер­
нативы .  Диктатура пролетариата, по 
в ыражению Ленина, исключает кисе­
л еобразное состояние . . .  Как всякий  
ч ел овек, Сталин не мог  не сделать 
ошибою> 1 •  

Суть этого сверхреволюционного 
мышления - в абсолютном пренеб­
режен и и  к тем людям,  во имя ко­
торых якобы все и совершается, в 

Кстат., ,  упом ., н а в ш ., й с я  в ы ш е  В .  Зазуб­
Р"Н был первым советск"м рома­
н .,стом.  Его роман «Два м "ра» ( 1 92 1  г . ) ,  
ж и в о п исующий ,  как и все его творче­
ство, бойню революции ,  гражданской 
в о й ны,  был п оддержан прежде всего в 
силу  четкой классовой  направлен ности .  
Сам Луначарский считал его «чрезвы­
ч а й но удавw имся» ,  полагал,  что «дл я 
душ сильных ,  революционных  или  скло­
н яющ.,хся  к революц""  роман будет 
крепким призывом . . .  » 

2 Жестокий  крас н ы й  комиссар,  re­
Poii. романа Ю. Тр.,фонова  «Стар.,ю> .  

1 Селезнев А .  3 .  Общее з н а ч ю  на­
ш е ! - «Собеседн.,к» ,  1 987,  N2 29,  с .  1 О. 



неумен и и  думать ,  считать,  сои зме­
рять интересы и счастье ныне живу­
щих людей с так н азываемой исто­
р ической необходимостью. Послед­
н яя вьrстуnает как нечто нерас чле­
ненное, существующее само no себе, 
независимо ни  от тех конкретных  л ю­
дей,  которые живут сегодн я,  н и  от 
тех,  которые будут жить завтра. 
Сверхреволюционер служит не лю­
дям, а этой мисти ческой законо­
мерности истори и .  Он и мысли не 
доnускает, что надо считать,  что 
«арифметика имеет значение» ,  что 
nрогресс, который строится н а  жерт­
вах, nрогреесом не бывает.  

Скажу уж до конца : от ношение к 
т рагеди и  гражданской войны - это 
мера истинной  интеллигентности че­
ловека. Мясорубка классовой борь­
бы, гражданской войны  столь же от­
в ратительна, как и мясорубка ста­
линских  реnрессий ,  тут нечему радо­
ваться ,  нечем восхищаться .  Нет ни­
чего нравоучитель ного в том, что 
один класс с вдохновением истреб­
л яет другой, что брат воюет против 
брата .  

Сегодня,  к счастью ,  мы nонимаем, 
ч то классовый nодход no самой 
своей nрироде односторонен .  Он 
резко активизирует интерес к тем ка­
чествам человека, которые нужны 
для  решен и я  задач революции .  И в 
то же время он неизбежно n р итуn­
л яет интерес к человеческим каче­
ствам,  необходимым для созидан и я .  
Поэтому n р и  классовом nодходе го­
товность человекёl к революцион­
ной борьбе nриобретает больший 
вес,  чем его готовность к эффек­
тивному осмысленному труду. 

При этом невольно  утрачиваетс я  
и нтерес и к в нутренним,  глубинным 
структурам человеческой л и чности,  
к наиболее слож ным общим проб­
л емам человеческого бытия ,  к n роб­
л емам греха, совести ,  жизни  и 
смерти,  л юб в и  и ненависти ,  nрестуn­
л ен и я  и раская н и я .  

СНАЧАЛА I>ЫЛО СЕМЯ 

В том,  что с нами nроизошло, 
нёlдо видеть не только слабость от­
дел ь ных людей,  nроявление их  лег­
ком ысл ия ,  честолюбия ,  игроцкого 
азарта, неумен и я  или нежелания  
заглянуть хотя  бы на один  день  вnе­
ред. Нет, это сама жизнь ,  ее 
конфликты,  столкновен и я  рождают 

n рофесси ю  революционера, с ее мо­
тивами ,  nсихологией,  в И дением мира .  
Сама жизнь nериодически толкает 
л юдей к той оnасной черте, за ко­
торой срыв, бездна. Истори11 России в 
ХХ веке, впрочем, как и истори11 
Германии и других европейских  и не­
евроnейских стран, обнаружила хруn­
кость, болезненность самих общест­
венных  структур, созданных челове­
ческих ценностей .  

Почему ж е  само человеческое бы­
тие рождает идеи и иллюзии ,  лож­
н ые nрозрения ,  которые, овладев 
массами, в состоя н и и  nереломить 
х ребет л юбой nроцветающей стра­
н е? Почему так долго страны не 
могут освободитьс11 от идей, тота­
л итарных структур, умерщвл яющих,  
заnрещающих саму жизнь,  а люди 
n р и в ы кают к абсурду, более того, 
со  в ременем начинают в нем нуж­
датьсR? Почему же все-таки так 
трудно устран яется дефицит здраво­
го  смысла - дефицит,  от которого 
до сих пор страдает наша страна? 

Мы не имеем nрава забывать,  что 
большевизм (а  затем его дет и ще ста­
л и н изм) вырос в среде радикально 
н астроенной русской интел л и генции ,  
что она несет ответственность за все  
пережитые страной ужасы. Сменаве­
ховцы были абсолютно nравы в том, 
что главным субъектом, главным дей­
ствующим лицом всех наших рево­
люций  был не народ, а левая ,  ради­
кальная  и нтелл и ген ц и я .  Настало вре­
м я  разоблачить миф о ее жертвен­
н ости и сострадательности .  Во  всем 
этом святом деле, как выясн илось,  
она блюла nрежде всего свой инте­
рес.  И никто не докажет, что наша 
м а р кс и с т с к а я  р е в о л ю ц и о н н а я  
и нтелл иген ция  всерьез думала о нуж­
дах nростого народа. Тому нет н ика­
ких доказательств .  

Ими двигало  желание не столько 
nомочь народу, его-то чаще всего 
они и не знал и ,  а «мистические не­
леnости»,  овладевш и е  душой .  Гро­
м адное влияние  гуман итарной интел­
л игенции на настрое н и я  людей - это 
н е  наша сила,  а наша слабость .  Те 
н ароды, где этот обособленный ,  сnе­
циальный слой не сущест вует, не 
знали ужасов револ юцион н ы х  nот­
р ясений ,  бессмысленной,  тупой граж­
данской вой н ы .  

В с е  э т о  nонятно.  Но п о р а  бы нам 
в сем осознать,  что н и кто, кроме ин­
тел л и генции,  не в состоянии  в ы родить 
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« м истическую нелепи цу», тем более 
п ридать ей правдаподобн ы й  харак­
тер. На мой взгляд, чтобы присту­
п ить  к серьезному разговору о том, 
почему и как наша росс и йская ин­
тел л и генция сломала хребет России ,  
подтолкнула народ к самоистребле­
н и ю  1 ,  надо решить п ростую задачу:  
отбросить преграды к такому разго­
вору.  На сегодн я ш н и й  день основной 
преградой здесь явл яется имеющий 
х ождение миф о кресть янском, мел­
кобуржуазном происхожде н и и  ле­
вацких скачков нашей револ юции,  и 
п режде всего сверхлевизны Сталина .  

Конечно,  царистские настроения ,  
п р и в ычка жить под железной рукой, 
п атриархальщина,  бескультурье и 
безграмотность бородатого мужи­
ка  - все это в конечном счете спо­
собствовало утвержден ию ди ктатуры 
сначала большевизма,  а потом Ста­
л и н а .  Но это скорее почва, семя 
же было выращено на  другой ,  ле­
вой ниве .  

Патриархальщиной ,  деревенским 
консерватизмом переболели все на­
роды.  Но почему только у нас воз­
н и к  стал ин измl Всмотритесь повнима­
тельней в социальную физиономию 
стал и нской власти .  Такой способ прав­
пен и я  невозможен в обществе, где 
сохран яются патриархальные устои 
жизни .  Япония ,  будуч и  в X I X  веке 
более традиционным и патриархаль­
ным государством, чем Россия ,  избе­
жала явлени й ,  подоб н ы х  стал и н изму.  

В прочем, зло патриархал ь н о й  от­
сталости ни в коей мере не сн ижает 
ответствен ности левой,  социалисти­
ч еской интел л и генции за последствия  
ее в ыбора. Напрот и в .  Чем ниже куль­
турный ,  образовательный  уровень 
н аселения ,  чем доверчивее оно ко 
в сем тем, кто выступает за  справед­
ливость, тем более осторожно и об-

1 « Могла ли вообще какая  бы то ни бы­
ло  революция в России н е  быть и н телли­
rентской1  Не отведена л и  изн ачально 
русской интеллигенции решающая роль 
в любой русской революции!  И ,  следо­
в ательно,  не  творился л и  в грандиоз­
ном историческом процессе, начавwемся 
в м арте 1 9 1 7  года ,  втор и ч н ы й  страш­
ный  истор и ч еский  суд над нами ,  и нтел­
лигентами,  как  главнейшей  среди всех  
революционн ы х  сил ,  давившей на  на­
шу родину и взорвавшей  ее в итоге 
войны!» - спрашивал  в 1 92 1  году один из 
авторов сборн ика статей «Смена вех )) 
эмигрант Ю. В. К л ю ч н и ков .  
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думанно она должна поступать .  В 
этих услови я х  вся ответственность 
без остатка лежит на деятел ях,  
выдвинувших идею революционно­
го обновлен и я  общества, тех, кто 
повел этих недостаточно цивилизо­
ванных ,  не привыкших  к самосто­
ятел ь н ому суждению людей в неиз­
в еданное,  nризвал их к разрушени ю  
старого мира .  

Я думаю, что когда мы говорим 
о стал инизме как о левацкой нетерпе­
л ивости ,  левацком экстреми зме, то 
вообще н е  имеем права ки вать в 
сторону бородатого мужика. Он тут 
ни при чем . На всех этапах нашей 
революции этой левой болезнью ра­
бочие все же болел и намного силь­
нее, чем коестьяне .  Да это и nон ят­
но. Рабочему нечего терять, кроме 
своих цeneii. 

Не забывайте,  кресть яне так и не 
n оддержали радикальную аграрную 
п рограмм у  большеви ков, идею орга­
н изации сельскохозяйственного тру­
да в национальном масштабе н а  
обобществленной земле по единому 
плану .  Есл и бы русск и й  крестьянин  
действительно был наделен социа­
л истическим и нсти н ктом, то о н  бы 
косяком повалил в большевистскую 
фракцию РСДРП, которая написала 
н а  своем знамен и :  «Общи й труд на 
общей земле».  Но этого, как извест­
но, не произошло ни до Октября,  
н и  после. Сталину при шлось силой 
н асаждать колхозы и совхозы .  

В прочем, зачем r адать, что мог и л и  
н е  м о г  выбрать преобладающий т и п  
дореволюционного росси янина ,  что 
могло или не  могло совершить  рус­
с кое крес rьянство как класс в целом.  
В едь есть  один хрестомат и й н ы й  факт 
и стории Росси и  начала двадцатого ве­
ка, о котором знают даже школьни­
ки ,  но о котором, по понятным 
п р и ч инам,  не  вспом и нают нынешние  
разоблачители русской патриархаль­
щины и отсталости .  Этим событием 
явл яется Октябрь 1 9 1 7  года.  Что тог­
да в ыбрала крестьянская Россияl  
Она  выбрала Декрет о земле,  ко­
торый отдавал ей помещичью земли­
цу, позво лял н а  несколько десятин  
расширить свой надел и хозяйство­
вать .  Кресть янство тогда проголосо­
вало за эсеровски й  черны й  пере­
дел, за частное, семейное земле­
пользование,  за буржуазн ы й  путь 
развития .  

Можно, конечно,  п осетовать на  то, 



что крестьяне, как было nрин ято го­
ворить среди марксистов,  nоверили 
в «реакционную утоnию» о возмож­
н ости сохранен и я  мелкого семейного 
nроизводства н а  земле в условиях  
каnитализма, что им не хватило ни 
знаний ,  ни  nолитической культуры, 
чтобы nонять выгоды коллектив ного 
возделывания  земли .  Но этих  борода­
тых  кресть ян ,  дерев н ю  в целом, 
н икак нельзя св язать с тем выбо­
ром,  которы й  был сделан револю­
ционным nропетарнатом и социали­
стической интеллигенцией города. В 
том-то и загвоздка. основное проти­
воречие Октября,  что революция  бы­
л а  в стране одна, а выбор - раз­
н ы й .  В городе - по г1реимуществу 
социалистически й ,  а в деревне,  то 
есть на преобладающей территории 
страны,  - каnиталист и ческиV.,  част­
н особствен нически й .  

И н икакой тайны в этом н е т .  Пере­
л истайте работь: Ленина  времен 
гражданской войны.  В этот первона­
чальный период революции он по­
сто я н н о  обращал в нимание на буржу­
азный по nреимуществу х арактер О к­
т ября ,  на то, что «революция  наwа 
буржуазная,  пока мы идем в месте с 
крестьянством, как целым». С его 
точки  зрения,  только комбеды приве­
ли к расnространен и ю  социалистиче­
ской революции в дерев не.  Да и в 
этом случае, как разъяснял Ленин ,  
субъектом новой политики ,  перенесе­
н и я  классовой борьбы из  города в 
деревн ю  было прежде всего само 
пропетарекое руководство. Что было, 
то  было.  Тут н и  п р ибавить ,  н и  уба­
вить .  

Все три российские революции  бы­
ли орган изованы интеллигенцией,  
проводились под ее неnосредствен­
ным руководством. Ни оди н класс 
Росси и  не жаждал так страстно ре­
волюции,  как и нтелл и генци я .  Это с в я­
тая  п равда. 

Честные, убежденные мечтатели о 
будущем всем ирном б ратстве рабо­
чих и кресть я н  - редкость на  селе. 
К ним в деревне ни кто серьезно не 
относился, кроме молодежи.  Как  пра­
в ило,  такие мужики н е  умел и рабо­
тать, а потому их за стоящих л ю­
дей не считал и .  И это пон ятно .  
П р и  всех своих недостатках, консер­
ватизме, кресть янин  п редел ь н о  рас­
четл и в  и трезв. А как же иначе,  
и наче - голодная смерть .  Раньше 
хлеб и молоко в деревню не возили .  

Тыс ячелетняя  истор и я  крестьянства 
отбраковывала нетрезвых, нерасчет­
л и в ы х .  Юродивый до тех пор юро­
дивый ,  пока он в деревне оди н .  

Ч т о  ж е  касается своего мира, бы­
т а, производства, то крестьянин  в то 
время его не  только не разрушал, 
а укреплял.  Запасалея земл ицей,  и н­
вентарем. Крест ь я н и н  по nрироде 
своей не может быть луддитом.  Не 
мог он сам рубить сук,  на  котором 
держался весь его быт. Ведь не слу­
чайно  так мощно развивалась кре­
стьянская Россия  с 1 906 по  1 9 1 3  год, 
когда утихла смута. От земельной  
реформы 1 906 года до 1 9 1 2-го 
nроизводство пшеницы в России уве­
л ич илось на 77 процентов,  ржи - на 
42,  ячмен я - на цел ых 1 53 и даже 
кукурузь• - на 21 nроцент. Г одовой 
р оссийский в ывоз хлеба - 600-700 
м иллионов nудов - был самым круп­
ным эксnортом в м и ре. Не случайно 
и на протяжении  двадцатых годов -
до тех пор, nока выдерживались 
экономические условия  нэпа, условия  
м и рн ого договора между городом и 
д е р е в н е й - с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ое 
п роизводство развивалось неслыхан­
н ым и  для Росс и и  тем nам и .  

Беда п р и ш л а  из  города, б ы л а  и н и ­
циирована городским человеком. Все 
свидетельства, вся л итература о трид­
цатых годах противоречит тому, что 
п ытаются нам внушить .  Человек с на­
л аженным бытом, со сложивш имся 
строем жизни ,  человек, которому 
есть что терять, не склонен к со­
циальному утоп изму, мистицизму. 
Русского крестья н и н а  первой четвер­
ти двадцатого века нельзя  уподо­
б ить немецкому крестьянину мюнце­
ровских времен .  

У русского крестьянства достаточ­
но своих грехов и недостатков .  Но не 
н адо взваливать на  него чужих .  К ре­
сть я н и н  н и когда не мог додуматься 
до такой, с его точки зрени я ,  неле­
п ицы, как государственные фабрики 
зерна на земле,  до стандартизации 
и унификации возделыван и я  хлеба. 
Ч еловек,  которы й  привык  всю жизнь 
планировать, соизмерять, который в 
отличие  от и нтеллигента имеет пос­
тоянный  контакт с веществом жизни ,  
с землей ,  с конкретным, н и  за  что не  
поверит ,  что  в оди н  день  можно 
мир перевернуть, а земля, запряжен­
ная в узду государственных декретов, 
начнет плодоносить без перерыва 
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и без отдыха, как дикая кошка 
п р и носит котят .  

К рестьянин  всегда подозрительно 
относится к разли ч н ого рода нов­
шествам, нововведен и я м .  И это проя­
вление не столько природного кон­
серватизма, которы й  его часто подво­
дил,  сколько глубокой веры в объек­
тивный  характер труда на земле, 
в изначальную «заземлен ность»  всего 
того, что делает человек.  Он не мо­
жет поверить ,  что кому-то дано, как 
богу, слепить душу из земл и сырой и 
за один день создать твердь и не­
бо.  Поэтому-то, к примеру, сам и 
крестьяне никогда всерьез не воспри­
н имали знахарей от агроном и и  ти­
па  Трофима Денисовича  Л ысенко.  

Изначальная  нелюбовь русского 
крестьянина  к государственной за­
пашке земли - вот, на мой взгл яд, 
еще одно серьезное свидетель­
ство того, что он не мог стать и н и ци­
атором сверхлевизны, сверхэтатизма. 
Да, крестьянин  в России всегда нуж­
дался в крепком государстве, в креп­
кой власти ,  в идел в ней своего 
защитника .  Все это в исследованиях  
об азиатском способе производства 
нап исано верно.  Деспотизм неизбеж­
но вырастал из  распылен ности мелко­
го произв одства .  Но это только од­
на сторона медали .  Другая,  не  менее 
важная, состоит в том, что сам 
крепкий ,  дел ьный  крестьянин  не 
л юбил участвовать в организации это­
го государственного дела, тем более 
в распростране!iи и  власти государст­
ва  на свое хозяйство.  Так было всег­
да, на протяжении веков .  Кое-где эти 
настроения сохраняются до сих пор. 
Срабатывает древ н и й  инстинкт соп­
ротивлен и я  городу, его вл асти .  

М ы  пострадал и н е  о т  крестьянского 
«МЫ>> ,  а от общего затме н и я  ума, 
вызванного раболепием перед бре­
довыми идеями .  Нам сей час нужна не 
только истори ч еская память ,  но и эле­
ментарное человеческое покаяние в 
грехе идолопоклонства. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Конечно,  без духовного потр ясе­
н и я  правдой,  не пройдя через гор­
нило очистительного шока, м ы  к ду­
ховному здоровью не придем. Гряду­
щая (и уже начавшаяся)  переоцен­
ка ценностей носит апокал и пси ческий  
характер.  Н и кто и никогда в исто­
рии человечества не был так пора-
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бощен мифами, гипнозом мечты, как 
наш народ в ХХ веке. 

Мы пол агал и ,  что связал и свою 
судьбу с единствен ной ,  другим недо­
ступной ,  могучей истиной ,  а в ы ясн и­
л ось ,  что доверились мечте-призра­
ку, интеллектуальной  фантаз ии ,  ко­
торой не суждено было воплотить­
с я  в кровь и плоть человеческого 
быти я .  

Мы полагали,  ч т о  явл яемс я пер­
вопроходцами,  ведем за собой все 
остальное человечество в царство 
свободы и духов ной  благодати ,  а ока­
залось, что наша дорога была доро­
гой в никуда, в туп и к  и мы подве­
л и  не только себ я,  но и своих 
соседей .  

Мы полагал и ,  ч т о  строительство 
коммунизма в СССР было вели чай­
шим подвигом нашего народа, гово­
рили о «великом пути», а по сути это 
был долгий и мучительный  путь са­
моистреблен и я ,  саморазрушен и я  ин­
теллектуальных ,  физических сил  на­
родов Росс и и .  

Мы полагал и ,  что капитализм -
это приговорен ный к смерти старик,  
дышащий на  ладан, а оказалось ,  это 
добрый молодец, который только 
сейчас начал распрямлять плеч и .  

Мы полагал и ,  ч т о  нас окружают 
единомышленники  по  социал изму, 
благодарные нам за спасение  их от 
капиталистического рабства, и все 
вместе мы образуем мощн ы й  соци­
алистический лагерь,  а оказалось ,  что 
все эти народы, придавленные на­
шим «Счастьем>> ,  только и ждут мо­
мента,  чтобы вернуться к старой 
жизни .  

Мы полагал и ,  что наше нацио­
нальное производство, орган изован­
ное как одна большая  фабрика с 
одн им всемогущим директором, с 
одной всевластной диспетчерской,  яв­
л яется верхом человеческого разума, 
а оказалось, что это экономиче­
ский  абсурд, закрепостивший  хозяй­
ственную и духовную энергию наро­
дов Росси и .  

Для того чтобы удержаться как го­
сударство, для того чтобы одновре­
менно сохранить  свою особен ность,  
отл и чиость от того, что присуще раз­
в итым капиталистическим странам, 
м ы  были вы нуждены взамен товар­
ных форм прои зводства, взамен 
элементов складывавшегося в России 
гражданского общества внедрять 
различ ного рода допотопнь1е, доци-



вилизационные формы орган изаци и 
жизни  и быта .  Так называемое соци­
алистическое строительство no своей 
социальной сути было насильствен­
ным внедрением докаnитал истиче­
ских, дотоварных форм nрои звод­
ства.  В России это, н аверное, nолуча­
лось, ибо в самой жизни были мно­
гие рудименты докаnиталисти чески х 
форм. 

Социалисти ческое строительство 
n o  всем л и н и ям вело к замене 
д ем о к р ат и ч е с к и х ,  эко н о м и ч е с к и х  
форм nри 11ужде н и я  к труду внеэконо­
м ическими,  насильственными фор­
мами. Вnрочем,  этого никто не скры­
вал.  В nериод военного коммуниз­
ма общим местом nроnага11ды и иде­
ологии  было утверждение о nреиму­
ществах трудовой nовинности .  

Ч т о  такое ленинский  демократиче­
ский  централ изм? Ответ на этот воn­
р ос дал И .  В .  Стал и н .  Это созда­
н ие организации ,  no духу, no внутрен­
н ему строению наnоми нающей Ор­
ден меченосцев.  Это возвращение  к 
самым жестоким формам nорабоще­
н и я  л и ч ност и .  

Ч т о  такое сталинский, класси че­
ский, наиболее развитый ГУЛаг, 
всех заставивший на себя работать -
всю остальную, нелагерную часть 
страны и все ее nолитические и идео­
логические институты?  Наверное,  это 
в озв ращение к самым nримитивным 
формам организации труда, к госу­
дарственному рабовладен ию доан­
тичной  эnохи ,  к власти жрецов­
рабовладельцев .  

Ч то такое морально-nолити ческое 
единство на единой марксистской 
м ировоззренческой основе? Это еще 
одна в истор ии  человечества nоnыт­
ка создать теократическое госу­
дарство, отбросить в угоду моноnо­
лии власти все найденные челове­
ч еской цивил изацией формы разде­
лен и я  властей .  

Ч т о  такое nринциn номен клатуры? 
Да конечно же возвращен ие к самым 
n р и м итивным формам кастового де­
л е н и я  общества,  к самым nримитив­
н ым формам классовой дифференци­
аци и !  Касты nрошл ого, особенно фе­
одальной эnохи,  хоть в чем-то были 
о граничены .  Они знал и ,  что такое со­
словная честь ,  и х  члены боялись су­
да божьего, у них были  nринциnы .  
А л юдей тиnа  Стал и н а, Ворошилова,  
Радека, Молотова, Зи новьева, Каме­
нева ничто не сдерживало. Болезнен-

н ая мечта о мировой револ юции 
о казалась той и ндул ь генцией,  кото­
рая n рощала им каждый день их каж­
доднев ные грех и .  

Наверное, н е т  больше необхо­
д имости углубл ять аргументацию, 
n одтверждающую мой тезис ,  что 
строительство социализма и комму­
н изма в нашей стране было no су­
т и  замеще н и е м  ц и в и л и з о в а н н ы х  
ф о р м  ж и з н и  неци в илизован ными ,  
замещением жизни  нежизнью.  Оста­
ется добавить ,  что во  многих  слу­
чаях  уже развившуюся в Росс и и  част­
н особственническую мотивацию не 
удалось вытеснить ,  а nотому она  сох­
ран илась, хотя и в извращенной ,  до­
каnитал истической форме - в в иде 
л и ч н ы х  nодсобных  хозяйств ,  тене­
вой эконом ики ,  расnредел ителей,  
взяточ ничества,  в в иде миллионов 
н есунов и т .  д .  и т n .  В том-то и 
дело, что во всех сферах жизни  за 
коммун истич еской демагогией чаще 
всего, в nодавл яющем больш и нстве 
случаев, крылся низменный эгоисти­
ческий и нтерес, стоящий на  несколь­
ко стуnеней цивил изованного разви­
тия н иже, чем буржуазный nредnри­
нимательский и нтерес. Десятки тысяч  
идеологов, которые мучали народ 
своими речами о царстве коммуниз­
м а, о nреи муществах социализма, 
о необходимости борьбы с nроявле­
н и я м и  частнособственнической и део­
логии ,  жили мечтам и о своей оче­
редной и nрибыльной nоездке на 
«загни вающий Заnад», о том, чтобы 
n ристроить своих детей в МГИМО, 
о n ять-таки с nерсnективой  выезда для 
работы за кордон и nроч .  Десятки,  
сотни корресnондентов, которые му­
чали нас no вечерам своими лживы­
ми и циничными реnортажами о заг­
нивающем Заnаде, об ужасах безра­
бот и цы,  которые как вол к и  рыскали 
no  трущобам,  ночлежкам, чтобы 
nоказать нам очередного оnустив ше­
гося человека, только и думали о том, 
чтобы nробыть еще срок на этом За­
nаде, чтобы от н и х  не уnлыли суnер­
маркеты .  

Так что  не н адо драматизировать 
ситуацию.  Н и когда мы н е  были ком­
мунисти ческой страной и никогда мы 
не  жили  nо -коммунисти чески .  

В порах общества, которое мы на­
зывали коммун истическим ,  все его 
важнейшие узлы были  облеnлены со 
всех сторон традиционным ч исто­
ганом, nсихологией и мотивацией 
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товарного обмена. Не жили по-ком­
мунистически и все те герои труда, 
из  которых формировался корnус 
участн и ков партийных  съездов, чле­
нов Верховного Совета и т. д. Все они  
развращал ись привилегиями  чрезвы­
чайно быстро. Беда наша состояла 
только в том, что все это у нас было 
шиворот-навыворот. 

Да, рынок, класси ческий товарный 
. обмен, классические денежные от­

ношения ,  которые Карл Маркс пре­
зрительно н азывал «Каnиталистиче­
ским чистоганом»,  нам удалось раз­
рушить.  Но о·т товарного обмена ч ис­
того, явного,  развитого мы просто 
перешли к различным его суррога­
там. Жертвоприноше н и я  в виде вза­
имных услуг, nротекций, подарков в 
последние десятилетия буквально 
пронизали всю систему экономиче­
ских  и социал ьных отношен и й .  Обще­
ственная ,  то есть н и чейная ,  собствен­
н ость  преврат и л а  з н а ч и т е л ь н у ю  
часть людей,  имеющих дело с ма­
териаль ными благам и ,  в несунов ,  л и­
хоимцев .  

Выйти из этой антило гики, и в этом 
смысле из тупи ка, сложно, но ничего 
траги ческо го в этом нет. 

Будь наше дело безн адежным, как 
полагают многие наши нынешние 
проповедники  катастроф, не было бы 
н икакой nерестройки ,  демократиза­
ции ,  очищен и я  от стали н изма,  стыда 
за nрошлое безумие,  за идолопо­
клонство, бескон е ч н ы е  абсурды, 
жизнь во лжи.  Мертвые не  про­
снулись бы,  не захотели живительной 
влаги свободы, правды, не востребо­
вал и бы наконец лучших ,  утаенных 
достояний  культуры. Мы еще живы,  и 
нет основа ний для кли кушества. Ни­
кто, даже бог, не может дать нам 
стоnроцентной гарантии ,  что мы 
в ыберемс я из  коммун истического ту­
п и ка, в которы й  сам и себя загна­
л и .  Но нельзя не в идеть, что у нас 
есть все необходимое дл я того,  что­
бы начать жить как люди, вернуть­
с я  и з  доцивил изации в циви л и заци ю .  

И, наконец, самое главное.  В с е  из­
вестные в истории  социалистического 
строительства nопытки стимул иро­
вать труд бедностью неизменно окан­
ч�оtвались  поражен ием .  Человеку 
трудно смириться с ролью в и нти­
ка.  О н  инст и нктивно сопротивляется 
однообразию,  бежит от принудитель­
ного, нав язанного труда. Идею сво­
бодного, творческого разв и т и я  л и ч-

ност и ,  гуман 11стическ и й  идеал марк­
сизма, как оказалось на практ�; ке, 
трудно соединить  с марксистской 
идеей плана,  полного вытеснен и я  
эконом11ческой �; н иц�;ативы сн изу.  И з  
бедности отдельных  граждан невоз­
м ожно построить богатое государст­
во. Мы постеnен но  возвращаемся к 
старой народной 11стине,  которая 
уч11т ,  что богатство державы соз­
дается старательность ю  х о з я и н а ,  
мастера, е г о  уверенностью в себе и в 
своем достатке. 

Нехозя11н ,  как писал один извест­
н ы й  советск ий  драмаtург, не может 
быть 11 никогда не будет хозяи­
ном.  М ы  обязаны признать беспо­
в оротно, что наша многолет н я я  борь­
ба  с психологией собственника  за 
пси хологию несобственника была 
рождена глупостью,  сама была вели­
чайшей глупостью .  М ы  обязаны се­
годн я признать ,  что не понимал и  
фундаментал ь ного значен и я  част­
ной собственности в развитии  челове­
ческой цивилизации ,  что борьба с 
ч астной собственностью, по сути,  
обернулась разрушением основ эко­
номики ,  основ общественной жизни ,  
разрушением села, города, семь и .  

Е с л и  раньше, до революци и,  в Рос­
с и и  признаком интеллигентности и 
с вободомысл и я  было негатив ное от­
ношение к частной собственности,  
то сегодня ,  напротив ,  нельзя  наз­
в ать серьезн ым и нтеллектуала,  уче­
н ого, которы й  бы отрицал цивили­
заторские функции частной соб­
ственности и капитала, кто бы не 
усомнился во вздорности идеи об 
уничтожен и и  частной собствен н ости .  

Да, частная собственность и капи­
тал, раздел яющие л юдей, с неиз­
бежностью плодят конфликты, за­
висть, часто опустошают душу, рож­
дают страшную болезнь мерканти­
л изма, стремление обогатиться лю­
бой ценой и как можно быстрее. 

Но ведь, как сегодня стало ясно, 
частная собственность в еще большей 
мере плод11т человека, право, закон­
ность, верность своему слову, помо­
гает человеку стать л и ч ностью,  сохра­
н ить собственное достоинство и 
чест ь .  Собственность дает экономи­
ч ескую, а потому и социальную за­
щищен ность,  она рождает уверен­
ного в себе граждан ина ,  у кого есть 
что защищать и о чем заботиться .  
Ч астная  собственность,  и п режде 
всего частная  собственность на  ору-



дня  своего труда, на поле, орошен­
ное твоим потом, на результаты 
своего труда, превращает просто 
ч еловека в существо заинтересован­
н ое, мысл ящее, и щущее и н ициатив­
н ое, беспокоящееся .  

Конечно ,  в л и яние частной собст­
венности на общественную жизнь 
противоречиво .  Она  сама по  себе яв­
л яется драмой человеческого быти я .  
Но кто  доказал, что существова­
н ие человека может быть недрама­
т и ч н ым,  что человеку можно, как 
мечтал молодой Маркс,  преодолеть 
все проблемы своего существования .  
В месте со старым наивно-роман­
тическим отрицанием частной соб­
ственности постепенно уми рает иду­
щая от марксизма вера в возмож­
носrа  идеальног-о, бесконфликтного 
ч еловеческого существовани я .  Люди 
у на:: начинают пон имать,  что 
стремление к полному исключению 
социаль ного зла есть утоп и я .  Это 
самое страшное зло. Самое разум­
ное - стрем иться к меньшему злу. 
М ы  увидели - и нам стало страшно 
за  себ я .  Есл и частная  собственность 
плодит умных и и н ициативных людей,  
то противостоящая ей  государствен-

Беате КРАЕВСКА, Уnдис ЛАСМАННС 

ная ,  то есть н и чейная ,  собственность 
плодит ленивых  дураков, плодит бе­
зумие, содрогающие мир абсурды, 
а главное, плодит самые ужасные 
формы насил и я  над личностью .  Нет 
н и ч его страшнее и бесчеловечнее, 
чем тоталитаризм, рожденный  левой 
и деей,  тоталитаризм,  покоящийся  на 
общественной собственности .  

Уроки наши ,  глас ящие, что не­
в озможное невозможно, что естест­
венное в конечном счете одержи­
вает победу над неестественным,  
nридуманным, несомненно имеют 
всемирно-истори ческое значение. 
Только сейчас открылся доселе скры.: 
тый ,  подлинный  смысл той истории ,  
которую мы начали  в окт ябре 1 9 1 7  го­
да,  истории ,  которая в nервые откры­
л а  человеку глуби н ные границы, 
отделяющие добро от зла. Эти уро­
ки  прежде всего важны дл я нас са­
мих .  Ибо ни кто е мире до нас не 
заблуждался так сильно в истине  
добра. Если  естес r венное  в нашей 
стране в конечном с чете одержало 
п обеду над в ыдуман ным, то, следо­
вательно,  у нас есть на что наде ять­
с я, следовательно,  у нас есть все 
н е о б х о д и м о е ,  ч т о б ы  в е р ­
нутьс я назад в истори ю .  

<< ПОЛ ЬСКОЕ ДЕЛО»: ОТГОЛОСКИ КАТЬI Н И 
ФОНД N!! 645 5  

1 4  апрел я 1 990 года Т А С С  наконец 
приз нал то, что уже было известно 
всему свету - убийство органами 
НКВД в Каты ни  50 лет назад тысяч и 
тысяч польских военнослужащи х.  
Это признание было обставлено изве­
стными рамкам и приличия : вот, мол, 
недавно ( ! )  были найдены изобл ичаю­
щие документы,  проведены научные 
разыскан и я  в арх ивах ;  затем прези­
дент СССР передал п резиденту Поль­
ши две синие папки со списками 
жертв;  торжеств о  гласн ости  - и 
можно опускать занавес? 

Точку, однако, став ить  рано.  Как со­
общает л итовская газета «Согласие»,  

и меются документы о массовых за­
х оронениях  расстрел янных  польских 
офицеров и в других местах на совет­
ской территории;  официально при во­
димые цифры жертв, мягко говоря, 
н еточны .  Мы подозреваем, что «Ка­
тынское покаяние» Советского пра­
в ительства всего лишь  служит  козы­
рем на предстоящих в Поль ше прези­
дентских выборах. 

Как бы то ни было,  клубок ста­
л инских  п реступлени й  н адо распуты­
вать дальше.  Общественность должна 
знать все .  В нашем распоряжении -
материалы из фондов Центраnьного 
государственного исторического ар­
хива (ЦГИА) Латвии, касающиеся 
польских военнослужащих, и нтерни-
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рованньrх в независимой Латвии 
осенью 1 939 rода. Какова судьба этих 
людейr 

То, что о них до сих  пор не 
вспоминали ,  неуднвнтельно.  Печать н 
дипломаты довоенной  Л атв ийской 
Ресnублики умели держать язык за 
зубами, да и трудно было вести себя 
и наче,  находясь между серпом н мо­
л отом, с одной стороны ,  и наковаль­
ней - с другой .  Но что же содержит­
с я  в архивном фонде номер 6455 под 
заголовком «Комендант лагеря ин­
тер н и рованных офнцеров>>r  

Всего здесь 1 08 дел.  Между тем 
офицеры в общей массе интерн иро­
ванных  составляют около 1 О процен­
тов. В идимо, назван ие фонду дано с 
явной  целью сузить представление об 
этом контин генте.  

Надо сказать, что с началом второй 
м ировой войны, еще в сентябре 1 939 
года, в Латв и н  было орган изовано 6 
лагерей по приему интернированных 
польских воннов - в Даугавп илсе, 
Лиепае, Л нтене, Лнласте, Цеснсе (в  
санатории) ,  Улброке.  Все они  находи­
лись в nодчинении администрати в­
ноrо отдела штаба Латвийской армии 

---·--·----------
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н территориально - командиров со­
ответствующих дивизий .  

П ервых nриказов об орrанизации 
л11rерей нам обнаружит .. не удалос�о, 
н ет об этом ни слова н в периоди­
ке того времени .  Так, попул ярный 
журнал «Атпута» (Отдых) помещает в 
сентябре фоторепортажи н отчеты о 
триумфальном шест в и н  немцев по  
территор и и  Польши ,  о подбитых 
польских самолетах,  но  н и  строчки о 
беженцах нз поверженного государ­
ства. Только «Валднбас вестнеснс» 
(Правнтельственный  вестник)  1 9  сен­
тября публикует лако н и чную и нфор­
мацию местн ого телеграфного агент­
ства : <<ЛТА, Рига, 1 8  сентября .  В 
воскресенье nосле обеда латвийско­
nол�оскую границу стали nересекат�о 
беженцы нз Польши ,  как отдельные 
л ица, так  н неболь ш не груп п ы .  Со 
всем и перебежчиками обращаются в 
соответствии  с общепризнанными 
нормами ,  разоружая военных ,  а про­
чих  сосредоточивая  в одном месте н 
направляя в лагеря .  <· . .  ) К утру 
вторника латвнйско-польскую гран и­
цу перешло 500 беженцев » .  

Спустя два дн я то же издание 
сообщает, что <<число беженцев уве-
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л мчилось еще примерно на 1 000 че­
л овею> .  

Всезнающие и всемогущие есЯуна­
кас зиняс» (Новейшие известия) до­
бавляют,  со своей стороны, что 83 
польских самолета перелетел и гран и­
цу и приземлились на  территории 
Лат в и и .  Аэропланы устаревш ей кон­
струкции .  Экипажи интернированы.  
Самая популярная латвийская газета 
весьма подробно описывает «nылаю­
щую Польшу»,  снабжая репортажи 
снимками,  регулярно помещает «об­
зоры наших военных  специалистов»,  
сообщает о «трагеди и  польских бе­
женцеR в л итовском приграничье, 
где их  скоп илось 1 5  000» .  Есть также 
данные о том, что «война в Польше 
выгнала  из  чащобы вол ков, появив­
шихся  в Бауском и Екабпилсском 
уездах (Лат в и и .  - Ред.)» .  О польских 
беженцах в Латв и и  - н ичего, только 
заявление Красного Креста, что их  
мало и особая помощь не требуется .  

Других сведений  об и нтересующем 
нас п редмете в средствах массовой 
информации той поры нет. Почему? 
Мы склонны думать, что причиной  
умолчания послужила декларация о 
нейтралитете Латв и и .  Деклараци я 
была принята  сразу же, как только 
началась война, и опубл икована в 
«Яунакас зин яс» 4 сентября .  Такое же 
мнение высказал 1 8  мая 1 990 года 
одному из авторов этой стат ь и  Вилис  
Сталажс, атташе латвийского посоль­
ства в Польше в те грозные дни : 

«5 сентября 1 939 года я с женой 
Мартой и грудным ребенком покинул 
н а  своем «мерседесе» горящую Вар­
шаву.  Привычная  асфальтированная 
трасса через Восточную Прусен ю  бы­
ла  перекрыта. Все-таки уже 6 сент яб­
ря  мы были в Р и ге - добрал и сь 
по плохим в иленским и митавским 
дорогам. Когда я предстал перед его 
п ревосходительством Вильгельмом 
Мунтерсом (мин истр иностран ных 
дел Л атв и и .  - Ред. ) и сказал ему ,  что 
прибыл из стол ицы воюющей Поль­
ши, он резко меня переб и л :  «В своих 
корреспонденциях  в «Яунакас з и н яс» 
в ы  слишком явно симпатиз ируете 
польской арм и и  . . .  » Мне, диплома­
ту, не нужно было повторять дважды : 
я пон ял,  что мы не имеем права 
задевать немцев. В этом, на  мой 
взгл яд, и заключается причина того, 
почему Лат в и я  скрывала ч исле н н ость, 
местопребывание и услов и я  содер­
жан и я  интернированных  польских 

7 - «Даугава» - 1 990 - 9 

бойцов. Во всяком случае, стреми­
лись не задевать болезнен ное само­
л юбие Гитлера. Возможно, и русских 
тоже,  хотя в то время о действ и я х  
Совдепи и  мы могл и только догады­
ваться .  Мы и впоследствии  не  знали,  
выведет ли Сталин свои войска и з  ок­
куnированных польских областей или 
нет». 

Но поток польских  солдат в те 
сентябр�оские дни не  прекращалс я .  
Не в с ё  можно восстанов ить по  доку­
ментам, потому что не все документы 
сохранились ,  но, по-видимому, в ок­
рестностях  Даугавпилса размещался · 

л агерь по приему, сортировке и разо­
ружен и ю  прибывающих .  В списках 
(датированы 27 сентября) учтены :  
пограничники  и солдаты - 254, прос­
то  военнослужащие - 1 03, сержанты, 
капралы и старшие солдаты - 1 22, 
офицеры и капралы - 257, приложен 
отдельный реестр на 1 76 офицеров, 
отправленных в Улброку ( под Ригой). 

Аналогичные списки ,  датирован­
н ые 25 сентября,  велись и в Лие­
п айском лагере, зашифрован н о м  
и менем «Тосмаре».  Т у т  в з я т о  на ка­
рандаш 478 солдат и некоторое ч ис­
ло офицеров.  

Вероятно, в конце сентября 1 939 го­
да штаб Латвийской армии вел по­
лагерн ы й  учет и н тернирован н ы х  .. 
польских воинов .  В Л итенеком лагере 
на это время значилось 50 поли­
цейских,  66 погран и ч ников,  79 солдат, 
80 сержантов и капралов,  1 25 воен­
н ослужащих 4-го и 5-го ави аполков 
(пр илетел и из  Л иды) .  В другом переч­
не - по-французски - 400 фамили й .  
В Цесисском армейском санатор и и  
размещалось 2 0  интерн ированн ы х  
польских офицеров - полковники ,  
л ейтенанты,  капитан ы,  майоры,  рот­
м истры, а среди них полковник  ген­
штаба Эдвард Перков и ч .  У некоторых 
в С игулдском лагере дл я граждан­
скюt беженцев (был и такой )  жили 
сем ь и .  В сп иске Л и л астекого лаге­
р я - 394 солдата и капрала, 1 22 лет­
ч ика, на отдельных  л и стах без дат уч­
тено 1 1 7  солдат и и н структоров,  78 
пограничников, 61  полицейский, 22 
члена «народной охраны». Улброка в 
сен тябре считалась офицерски м  лаге­
рем, здесь числилось только 80 че­
ловек, но среди них много солдат и 
сержантов. Вообще по спискам труд­
но судить о лагерном населении ,  так 
как некоторые из  этих  бумаг состав­
л ялись  на первмещаемых лиц .  
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Действительно,  в декабре и нтерни­
рованных оnрашивают,  куда бы они 
х отел и выехать.  Сохран илось n редпи­
сание nомощн ика начальника штаба 
арм и и  генерала Букса от 1 декабря, 
адресованное командиру 7-го Сн­
гулдского nехотного nолка .  Генерал 
n редлагает разъяснить  nолякам, что 
в озможна отnравка в Германию,  
Р осеню н Литву,  выезд же в н ейт­
р ал ь н ые страны затруднен .  1 8  декаб­
ря nоявл яются nервые сnиски ; в Гер­
манию nожелали выехать нз  разных 
л агерей 1 93 человека, среди них нет 
ни одного офицера.  Декабрем дати­
рован н другой перечень,  составл яв­
ш н й с я  наспех, без указан и я  ч и нов, ­
это желающие nопасть в СССР, всего 
422 человека.  «Литовский»  сnисок по­
я вл яется лишь в мае 1 940 года н 
н асчитывает 1 33 фамилии ,  n ри чем 
Литва разосnала специаnьнь1е выезд­
ные анкеты, подлежав шие обязатель­
н ому заnолнению.  Ф игурирует еще н 
отдельный сnисок тех и нтерн иро­
ванных ,  кто «В свое время зарегистри­
р овался на nредмет выезда в кон­
с ул ьстве США в Варшаве», это 83 че­
л овека .  Имеется и документ на  60 
поляков ,  главным образом офице­
ров ,  желающих уехать в нейтраль­
ные страны;  эдесь nротив каждой 
фамилии nомечено наличие собствен­
н ых средств на визу н дорожные 
расходы; ясно,  что это обсто ятельст­
во  явл яется решающим.  

Но даже при наличии средств 
попасть можно толь ко в Швецию, 
так как в Евроnе идет война .  29 декаб­
ря туда отправляется примерно 60 
nоляков .  В эти же дни 427 солдат 
отбывают в Германию, несмотря на 
известный а нтагонизм между поnя­
ками и немцами, многократно  уси­
л е н н ы й  завоеван и е м  Г е р м а н и е й  
Польши.  О т о м ,  ч т о  решение уехать 
в эту страну давалось неnросто, 
свидетельствует инцидент в Л итен­
еком лагере. Согласно десятистра­
ничной депеше следователя (подпись 
н ераэборчива) ,  nольские лет ч и к и  во 
главе со старш и м  барака Домбров­
ским избили тех, кто собрался  в Не­
метчину. Домбровс к и й  избежал на­
казан и я  nотому, что в 1 920 году вое­
в ал в латвийских  войсках, освобож­
жавших  от большевиков Двинск .  

Остальные интерн ированные оста­
ются в Латви и  до середины 1 940 го­
да, н екоторые - дольше; во всяком 
случае nоследний ,  Улброкс к и й  ла-

98 

герь закрывается в октябре, уже nри 
Сов етской власти ,  установленной ле­
том 1 940 года. Последний  документ 
«польского дела» датирован 1 1  октяб­
ря. 

Ч итатель может сnросить,  nочему 
и нтернированные не в ыехали в СССР 
( из тех,  кто туда заnисался) в то же 
время.  что н в другие страны?  Это 
отдельный  воnрос, и мы еще к нему 
вернемся.  

ТУТ НЕ ГУЛАГ 

В цивнл ..,эованном, н етатал итарном 
государстве - а неэависимая Латви я, 
н есмотря на диктаторск и й  режим 
Улман нса, таковым безусловно явля­
лась - с  беженцами в военной 
форме обращаются согласно между­
н ародным нормам м ,  разумеется, 
n о-человечес к и .  И может ли быть 
и наче в нормальном обществе, где 
царит закон, а не  nроизвол? 

В фонде N2 6455 сохраннnись  ин­
струкции н расnоряжен и я  лагерной 
комендатуры .  По ним можно без 
труда реконструировать жизнь и быт 
и нтернированных .  Вот,  скажем, nлан 
Л иеnайского лагеря.  Охрана состоит 
нз 30 латышских  солдат и оф и церов, 
которым nредnисывается с заключен­
н ы м и  в разговоры не  встуnать, а 
nри  nоnытке к бегству nрименять 
о ружие nосле двукратного nре­
дуnрежден и я .  П итан ие в лагере ­
п о  н ормам Латвийской арм и и .  Если у 
и нтернированного n р и  себе личных  
ещей нет ,  ему выдаются nальто  или  
n олушубок, сорочка, брюки ,  шапка, 
nерчатки, 2 нательные рубаш ки, два 
полотенца, две пары кальсон, по две 
наволочки м простыни ,  две смены 
n ортянок, затем носовые nлатки,  са­
nоги,  одеяла - словом, все, что нуж­
но для жиз н и  солдату. (Кстати,  по 
словам Вилнса Сталажса, в оккуnи­
ровавших Лат в и ю  частях Красной Ар­
мии зимние портянки Латвийской ар­
мии выдаваnись как шарфы .) Помощь 
закл юченным оказывает Красный 
К рест - занимается nоисками и х  се­
мей,  снабжает nочтовыми открытка­
м и ,  nаn иросам и  «Сnорт» . Интерн и ро­
ванным обменивают деньги - за 1 О 
злотых дают один лат.  Солдаты nо­
лучают nосылки ,  книги .  

Лагерников исnользуют н а  различ­
ных работах .  Трудоустройством, как н 
nовсюду в Л атви и ,  занимается соз­
дан н ы й  в 1 939 году «Центр труда» -
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направляет на лесные работы, к 
сельским хоз яевам н т. п. Разуме­
ется ,  без конвоя .  Многие крестьяне  
п ишут заявл е н и я  с просьбой выде­
л ить нм в помощь польских военно­
плен ных ,  оплата по установленным 
ставкам. Впрочем, не всем крестьJiн­
ский труд оказываетсJI по силам.  
Перед нами список военнослужащих,  
« вернувШ!1ХСJI в лагерь с лесн ы х  н по­
левых работ» .  Человек 200,  нз  них 
около 60 расстались с хозJiевами .  
Причины отказа о т  работы - спину 
ломит,  физически тяжело на лесопо­
в але, на  торфоразработках.  Вот лю­
бопытная зап ись : Бронислав Грабарь 
отказался  работать на  хуторе «Капу­
рН >> в Адажн, потому что заставл я­
ли спать в курятнике . . .  

Лагеря дл я поляков именуются 
концентрационными .  Что, однако, 
означает это словоr Всего лишь  мес­
то сосредоточения людей.  Свое зло­
в ещее значен и е  оно обрело благода­
ря усилиям гитлеровцев н стал ннцев·. 
Режим лат в ийских «концлагерей» 
засв идетельствован документально :  
и нтерн и рованным воен нослужащим 
разрешается под честное слово, пе­
реодевш нсь в цивильное платье, н а­
вещать свои семьи,  нашедшие п риста­
н ище в Латв и и ;  бол ь н ы х  лечат в Р иж­
ском военном госпитале;  допускает-

7. 

ся  посещение заключенных родны­
м и  (в  одной тетради, неизвестно 
какого конкретно лагеря,  с 1 7  ноября 
1 939 r.  по 14 Jlнваря 1 940 r .  зафик­
сирован 1 81 посетитель);  бараки от­
н юдь не перенаселены - в каждом 
нз  8 бараков Л иластекого лагеря по 
30 человек, а в оф ицерском всего 8; 
у интернированных столько денег (в 
одном Лиепайском лагере - около 
76 000 злотых ), что они сумел и соб­
рать пожертвования в пользу Латвий­
ской  армии на  сумму 3,2 тысячи  зло­
тых, за что генерал Букс в письменной 
форме высказывает благодарность 
некоему Франтишеку Питеку. 

Не обходнлось, конечно, н без на­
казан и й .  В архивном фонде хранит­
с я  анонимная тетрадь регистрации 
наказаний ,  заведенная  в октябре 
1 939 года н оконченная 1 2  апрел я 
1 940 года. О н и  стереотипные - зак­
ключенне на гауптвахту, то, что по­
русскн называется «посадить на гу­
бу». На 3, 5, 1 О, 1 5  суток, иногда 
<<На хлеб н воду». За  чтоr Покале­
чил лошадь, подстрекал отлы н и в ать 
от работы, бродил по  Риге, опоздал 
нз увольнени я  (давалось на 40 часов),  
не протоп ил печь в бараке, отказался  
прибрать свое личное место, н арушал 
боль н и чный  распорядок, не сдал ору­
жие, организовал побег, писал х ода-
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тайства в разные и нстанции без ве­
дома лагерного начальства . . . Сло­
вом, обычные nродел ки моо��одых ре­
бят, хотя и бывших  солдат, бунтую­
щих nротив лагерной дисци nли ны, 
кстати н и  в чем не выходящей за 
рамки Женевской конвенции о воен­
ноnленньrх  (в  бумагах фонда есть 
выnиски из  женевских  документов,  
составленные н а  русском языке) .  

На одном, особенно часто встре­
чающемся нарушен и и  я, Улдис Лас­
мание ,  хотел бы остановиться спе­
циально - речь идет о бесчисленных 
н аказан и я х  nольских солдат за отказ 
работать на кухне. Мне довелось еще 
мальч и ком в кусить режим ГУЛага на 
якутских урановых рудни ках (с 1 949 
года, Большой Немныр) и nотом ар­
мейской дисципли н ы  в Туркмении.  
Прошу nонять меня nравильн о - я 
н и чего не имею nротив Советской 
А рм и и  50-х годов.  Но читая арест­
н ьrе заnиски «За отказ идти на кух­
ню» ,  я сразу же всnоминаю свои 
давние  «nриключен и я » .  Там, на  севе­
ре, n оnасть на кухонные работы - да 
это же было несказанным счастьем, 
н есбыточной мечто й : забыть про 
жалкие ломтики пай кового хлеба, 
утол ить этот вечный терзающ и й  го­
лод! В прочем, и в арм и и  но­
вобранцу вечно хотелось есть ( nрав­
да, мучения были не такие уж силь­
н ые, как на якутском «курорте»),  
мы,  молодые солдаты, отнюдь не 
опасались nопасть «nод власть nова­
ра». Видать, рацион Латвийской ар­
мии вызывал у горды х  парней совер­
шенно иные эмоции ,  коли нипочем и 
« губа» за отказ от уни зительной  чер­
ной работы. Я человек далеко не  кро­
в ожадньrй,  но мне и нтересно было бьr 
узнать, какие мысли приходили в го­
лову тем бравым nольским ребя­
там, которые nосле латв ийских  «конц­
лагерей» очутились в сталинских или 
гитлеровских застенках. Боюсь толь­
ко, сnросить не у кого • • .  

О ЧЕМ РАССКАЗЫВЕТ КАРТОТЕКА 

Учетные карточки интер н ирован­
н ьrх  nольских воен нослужащих -
главные и ,  по-в идимому, самые точ­
н ьrе документы арх и вного фонда 
N2 6455.  В каждой такой карточке -
обьrчньrе а нкетные да нные о челове­
ке (фамилия ,  имя ,  отчество, семейное 
положение,  образование ,  год и место 
рожден и я ,  n одданство и националь-
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н ость,  сведен и я  о nаспорте или дру­
гом документе, удостоверяющем 
л и чность, место «nрописки» ,  место 
жител ьства, род занятий ,  отношение к 
вои нской nовин ности) и дополн итель­
ная  и н формаци я - куда желает вы­
ехать,  где содержался  в Лат в и и  и 
чем закончилось его. nребьrвание 
здес ь .  

Картотека уnорядочена по алфави­
ту и месту убыти я  обитател ей ла­
геря .  Картина  следующая : в Герма­
н и ю  выехало, как уже упом и н алось, 
427 человек, в нейтральные страны -
6 1 , в Литву - 37, в СССР (об этом 
н иже) - 944.  Из  Сигулдского лагеря 
для  гражданских беженцев удрало 
1 5  офицеров высокого ранга .  Розыск­
ньrх карточек 79. Один документ на 
умершего человека. Таким образом, 
общее число поляков,  интернирован­
ньrх в латвийских  лагерях в 1 939-
1 940 годах, - 1 564 . В идимо, б л изкое 
к действительному число,  есл и сопо­
став ить эти данные со скуnой ин­
формацией npeccьr осенью 1 939 го­
да. 

Итак, в Германию и Литву добро­
вольно  уехали  те, кто раньше жил на 
соответствующих территори ях. На­
nравляющихся к немцам н и кто не 
прин имал, о н и  добирались н а  свой 
страх и риск,  офицеров среди них бы­
л о  всего четверо : уехавшие в декаб­
ре со всей группой подпоручик 
Юзеф Мусаль, поручик Винцент Но­
nорский,  поручи к  Станислав Полач и 
задержавшийся  до 1 мая  морской 
летчик  лейтенант Иоахи м  К о п n .  Не­
сколько больше офицеров среди тех,  
кто выбрал Литву :  подпоручик Эду­
ард Ловчинский, врач - подпоручик 
Хананий Перельман, подпоручик Вин­
цент Раковский ,  подхорунжий Алек­
сандр Семашко, подnоручик  Я н  Собо­
левский ,  nодхорунжий Людв и г  Вер­
шел ь .  Все они уехали 23 аnрел я или  
7 июня  1 940 года - в идимо,  литов­
ское правительство медлило с вьrда­
чей виз, так как в делах пападают­
ся  как заnол ненн ые, так и nустые 
и м м и грационные анкеты .  

Среди тех ,  кто  29  декабря 1 939 года 
и 1 0  января 1 940 года отправ ился  в 
Ш вецию,  наоборот, было всего не­
сколько солдат, шоферов.  Осталь­
ньrе - офицеры. Надо надеяться, что 
все они вытащили счастли в ы й  билет .  

Розыскные карточки  ( 79) заведены 
на  тех интернированных  воен но­
служащих,  кто уже числился в бегах 



к моменту утраты Латвией своей не­
зависимости .  Тут солдаты, каnралы, 
сержанты, учащиеся, жандармы и 1 2  
n одхорунжих - летчиков nольского 
5-го авиаnолка :  Андрей Блаудзев ич,  
Владисnав Бурак, Тадеуw Виш невский, 
Леон Кеnбонский, Казимир Ковалев­
ский ,  Богдан Крахельекий  (исчез с ху­
тора «Луксты» И п и кской волости,  
принадлежавшего Екабсу Л и л л ису; 
по слухам, ушел в Финл яндию),  Вла­
дислав Ленартович ,  Георг Похоский,  
Стефан Радови ч ,  Леон Хоронжи, Ян 
Шавек, Юлий Ш иманский .  

Все они ,  как и рядовые,  сержан­
ты, не жили в лагер ях ,  а работал и 
по распределению «Центра труда» у 
хозяев,  в лесу, на торфяных боло­
тах и т .  n .  Время исчезновен и я ­
самое разное с февраля по август 
1 940 года. Судьба эти х  л юдей, в кл ю­
чая бесшабашных молодых пилотов,  
неизвестна .  

Теперь об отnравке в Советский  
Союз .  Отnравляться туда доброволь­
н о  не сnеши л и  даже те, кто выска­
з ал такое желание во врем я о п роса .  
О коло тысячи  человек, н аходив шихся 
в Лат в и и  в nервой nоловине  1 940 года 
(то есть не уехавших  в Германию,  
Литву и Швецию), nочему-то не торо­
пились в Страну Советов, чего-то 
ждал и,  на что-то надеялись .  Посколь­
ку массовый расстрел nольских офи­
церов nод Смоленском nроизошел в 
аnреле 1 940 года, воз н икает воnрос, 
не  донеспись ли  отголоски этой тра­
гедии  до тех, кто еще nод Нов ы й  год 
записался на выезд а CCCPJ Может 
быть потому и мешкали . Развязка 
н астуnила вскоре nосле оккуnации 
Л атв и йской Ресnубл и к и  К р а с н о й  
Армией,  прихода к власти марионе­
точного «народного nравительства» 
и nрисоединения  республ ики к СССР.  
Поскольку в Катыни  были убиты 
именно офицеры, мы остановимся 
лишь  на  судьбах оставшихся  в Лат­
в и и  nольских офицеров н унтер­
офицеров.  Понятно, что все те, кто 
отnравился в СССР, nоnали в лапы 
Б ери и .  

Сначала уточним терминологию .  
Если в другие стран ы  nол яки дей­
ствительно «уезжали» ,  то в картотеч­
ном масс и ве, относящемся к убытию 
в СССР,  значится другая формули­
ровка - « nередан nредста в н т е л ю  
К расной Арм и и » .  Известна даже одна 
фамилия  «nриемщика» - некто Мо­
солов,  правда представлявший  и ное 

ведомство - НКВД. Почти что н и  в 
одной ,  nодчеркиваем это, карточке 
переданн ы х  в расnоряжение Красной 
Арм и и  nольских военнослужа­
щих нет заnиси «Желаю выехать в 
СССР» . Все эти люди,  судя по от­
метке в 1 3-м nункте учетной карточ­
ки, хотели уехать в Америку, Ан­
гл ию,  Францию (в  nольский легион) ,  
Браз и л и ю  . . . остаться в Л атви н  
(увы,  к тому времени  уже растоn­
танной Стали ным) .  

Первая массовая « nередача» со­
стоялась 22 августа нз Улброкского 
лагеря, среди включенных в эту ко­
манду было 84 офицера н нижних  
чина .  С этой  трагической датой свя­
зано и другое событие - 1 9, 20, 23 ав­
густа убегают нз  бол ь н и ц, не воз­
вращаются из  отnуска nольские офи­
церы (боль шей частью nоли цей­
ские), отлично сознающие, что и х  
ждет :  подполковники Казимир Зо­
ловский ,  Леон Раnшев н ц, Франти шеи 
Новак,  майоры Юзеф Мачневский,  
В итольд Фрубецкн й ,  каnитаны Ста­
н ислав Краевский,  Юзеф Колесник ,  
nодnоручик  Я н  Йодинне  и др.  

2 сентября nредстав ителям Крас­
ной  Армии nередаются 1 8  офицеров 
и нижн'их чинов из числа военноnлен­
ных Улброкского лагеря. 

9 сентября nередан Красной Армии 
«nод стражу» подполковник nогра­
н нчных  войск Александр Кравецкн й ,  
чье имя  к а к  недисциnлнн нрован н оrо 
офицера неоднократ н о  встречается в 
nрежних  документах; 29 сентября он  
отnравлен в СССР. 

22 сентября п редставнтелю Крас­
ной Армии nереданы хорунжи й  
Александр Коnалинекий  н майор и з  
и нститута военной географии Юзеф 
О ленск и й .  

2 9  сентября «отправлены _  в СССР» 
каnитан Юл,нан Друммер н лейте­
н ант  Ян ШуЛьц.  

М но го хлопот доставил властям 
летчик, в прошлом студент-журна­
лист, nодхорунжий Ян Радон�оский ,  
nроживавший вообще-то на  хуторе 
« Гулл итес» в Яунгулбене у Артурса 
С крастнньша .  Я н  был задержан 23 ок­
т ября,  nреnровожден в тюрьму, а 1 6  
ноября отnравлен в Советски й  Союз.  

19 ноября выехал в СССР (не 
были передан ы  nредставителям �рас­
ной  Армии)  каnельмейстер nоручик 
Я н  Копчинекий и каnитан Михаил Ве­
рушевский .  

Д л я  поnноты карти ны упомянем и 
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в ыслан ного в СССР еще властями 
Латвийской Ресnублики  19  аnреля 
учителя Альфонса Станкевича ,  окон­
чившего курсы офицеров заnаса 62-го 
nолка.  

В приложении к статье публику­
ются списки остальных польских 
офицеров и нижних  чинов ,  неи збеж­
но очутившихся  в разных бермев­
ених лагерях, скорее всего разных,  
потому что отправл ялись в СССР 
двумя командами .  Предать гласности 
эти документы - наш долг, особенно 
в свете катынекой истори м .  

КТО ОТВЕТИТ! 

Среди интернированных в Латвии 
поляков были представител и разных 
родов войск - артиллери и ,  пехоты,  
авиации ,пограничных  частей,  народ­
ной  охраны,  один офицер с бронепо­
езда (каnитан Рахальский) ,  а также не­
мало полицейских чинов .  (Кстати,  
среди убитых  nод Смоленском ни 
один nолицейский не  уnомянут.)  
Всего в СССР было отправлено 
свыше 1 00 nольских офицеров . Что с 
н и м и  сталось - расстрел яли и х ,  как в 
Катыни,  или заточили в лагерях 
ГУЛагаr 

Один из авторов этой статьи видел 
в Якутии ,  на  холме nосреди богатей­
ших брусн и ч н и ков,  в цветочном сия­
н и и  тундры, погост, и там - доброт­
но сработанные надгробные камни с 

надnисям и :  «Паны . . .  1 890- 1 940». 
Только вот фамилии стерпись и з  па­
м ят и .  

Необходимо немедленно открыть 
все архивы,  обесnечить к ним достуn 
nольских ,  латвийских ,  советских  исто­
р и ков .  Нам нужна вся nравда, а не  до­
з ированная и нформация по соизволе­
н и ю  свыше. 

Р. S. Когда статья уже была напи­
сана, нашелся, неконец, человек, ко­
торый смог кое-что рассказать о жиз­
ни интернированных nоляков в Лат­
в и и .  Это сотрудник  архитектурной 
исnекции города Риги Александр Ян­
сонс. «Осень ю  1 939 года, - п р иnом­
н ил Янсонс, - меня, резервиста,  nри­
звали на  сборы и отnрави л и  в Лилас­
те, в летний  военн ы й  лагерь . Там, в 
бараках,  жили nод охраной и нтерни­
рованные nольские военнослужащие. 
Я в ы nолнял обязанн ости фельдше­
ра. Все м ы :  nоляки ,  охранн и к и ,  об­
слуга - ели ссиз одного котла». Ин­
тернированные - кто хотел - рабо­
т ал и  в лесу. Иногда nаны давал и деру, 
но дальше моста через Юглу убегать 
им н е  удавалось - ловили .  Я nробыл 
на сборах п ару месяцев, nотом меня 
демобилизовели.  Хорунжие, солдаты 
и поручини оставались в лагере. Я ни­
чего о них больше не слышал и н е  чи­
тал . . .  )) 

Может, откл и кнется еще кто-ни­
будь� 

список 
nольских офицеров н унтер-офицеров, 

nереданных nредставителям Красной Армии 
нз  Уn6рокскоrо лагеря nод Pнroii 11 августа 1 940 r. 

1 . Б енрот Франтиwек ,  майор.  
2 .  Билинекий Войцех,  капита н .  
3 .  Борон Тадеуw, подпору ч и к .  
4 .  Б р у н н е р  Чеслав,  к а п и т а н  гл .  штаба.  
5 .  В и тковск и й  Ян ,  капитан .  
6 .  Войцеховский  Ксавер,  поручи к .  
7 .  Войцеховский  э·у ге н и й ,  капитан .  
8 .  Волчатс к и й  Павел,  подпоручи к .  
9.  Греле А ндрей , подхорунжий .  

1 О .  Г урский Казимир ,  м а йор.  
1 1 .  Гут Стан ислав ,  nоруч и к .  
1 2 .  Дащи w а к  М ихаэс, капитан .  
1 3 . Жилинекий  Тадеуw, подпоручик .  
1 4 . Жуковс к и й  Ежи,  подхорунжий .  
1 5 . Жулкевич  Мечислав ,  подхорунжий .  
1 6 . Заглевич  Владислав ,  пору ч и к .  
1 7 .  К а з в к  Владимир", каnита н .  
1 8 . Карневич  Болеслав ,  капитан .  
1 9 . Карниц км й  Бруно,  подпоруч и к  • .  

• 01 .08.40 вызван с хутора «Яоцмуiiже» 
Цн6nаскоii воnостн Лудзенекого уезде, 
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20. Кисель Тадеуw, подхорунжмй .  
21 . Каминиовекий Алекса ндр, ка питан .  
22 .  Козловский  Хенрик, капитан .  
2 3 .  Костwановск и й  Болеслав,  поруч и к .  
24 .  Кропивницкий  Е ж и ,  поруч и к .  
25 . Круль Ян ,  капитан .  
26 . Кубицкий Болеслав,  подпоручик .  
27 .  К у клич  Константин ,  поруч и к .  
28 .  Куликовск и й  В итольд, подпоручи к .  
29 .  Куровицкий  Станислав ,  подхорун-

жий. 
30 . Куява Флориан ,  подпоручи к .  
3 1 . Липинекий З и гмунд, подпоруч и к .  
3 2 .  Лутостанский  Леон,  капитан .  
33 .  Макар Юзеф,  nоручи к .  
3 4 .  Манькоаский Рихард, поручи к .  
35 .  Маньиовекий Стефан ,  капитан .  
36 .  Маслове к и й  Хенрик ,  поручи к .  
37 .  Мнемак Константин ,  поруч и к .  

rде ж н n  и рв6отвn вместе с женоii н pe-
6eHKQM. 



38. Мицкевич  И горь,  кадет-nодхорун-
жий .  

39 .  Морек Георг, подхорунжий •• .  
40.  Моставе к и й  Адам, майор.  
4 1 . Мосцицкий Болеслав ,  капитан .  
42 .  Мостылевекий Альфред, nодnору-

чик.  
43 .  Немиро Стефан,  капитан .  
44.  Олех Бронислав ,  поруч и к .  
45 .  Осмакевич  Франтиwек ,  каnитан .  
46 .  Палух  З и гмунд,  подnору ч и к .  
47 .  П а х о в и ч  Августин ,  капитан .  
48 . Пастушко  Богдан ,  nодпоруч ик .  
49 .  Петw иковский Тадеуw , капитан . 
50 .  Пико Владислав ,  капитан .  
5 1 . Плач инекий  Ев гени й ,  капитан .  
52 .  Прокопович  Владимир ,  nоруч ик .  
53 .  Пшибыльский  Антон ,  каnитан .  
54 .  Радзукевич  Анто н и й ,  пору ч и к .  
55 .  Рахальский  Бронислав ,  каnитан .  
56 .  Ренкавич  З и гмунд,  поруч и к  гл . шта­

ба •••. 

• •  До августа 1 940 r. ра6отаn на хуто­
ре «Дрейманн» &абнтской волости у 
Э. Нейманнса. 

• • •  &ывwнй чиновник министерства 
и ностранных деn Поnьwн. 

57 .  Романовский  Збигнев ,  подхорунжий .  
58 .  Росада З и гмунд,  nоруч и к .  
59 .  Сива  Казимир ,  подnоруч и к. 
60. Смолка Болеслав,  nодпоруч и к .  
6 1 . Сорбейс Корнелиус, nодхорунжий .  
62 .  Сороч и н е к и й  Людв и г, каnитан .  
63 .  Станио Франтиwек ,  поруч и к .  
64 .  Сташак Стефан, подnоручик . 
65 .  Стенк Мариан ,  подпоручи к .  
66.  Сумавек и й  Владимир ,  nоруч ик .  
67 .  Сусицкий  Мечислав ,  каnитан .  
68.  Тендорф Теофил ,  хорунжий .  
69 .  Туркевич  Зи гмунд,  поручи к . 
70. Урих Фел икс, подnоручик.  
7 1 . Фельдман Т иберциус, подnоруч и к .  
72 .  Фрейлих Л е о н ,  каnитан .  
73 .  Хмелеве к и й  Здислав ,  ротмистр.  
74 .  Хриневич Франтишек,  подnору ч и к .  
7 5 .  Цимерс к и й  А н т о н и й ,  капитан .  
76 .  Цу нфт Я х ,  ротмистр.  
77 .  Чараве к и й  Антон ,  подnоручик .  
78 .  Чепеланис  Ян ,  пору ч и к .  
79.  Чесликовский  Х е н р и к ,  капитан .  
80. Числак Витольд ,  nодхорунжий .  
8 1 . Юшкевич  Тадеуw,  подnоруч ик .  
82 .  Яков ицкий  В итольд, ротмистр .  
83 .  Ясинекий  С и гизму нд, nодхорунжий .  
84 .  Ященковекий  Леон ,  капитан .  

список 
nольских офицеров н унтер-офицеров, 

nереданных nредставнтеn11м Красной Армии 
нз Уnброкскоrо narep11 nод Pнroii 2 сент116ри 1 940 r. 

1 .  Герли к  Владислав, nодхорунжий.  
2 .  Глодзи к  Владислав, врач-каnитан .  
3 . Гулуль Леон,  подхорунжий .  
4 .  Длугоборский И гн атий , поруч ик .  
5 .  Каминекий Хенри ,  подхорунжий.  
6 .  Карлович  Эдуард, nоруч и к за паса. 
7 .  Келек Хиларий,  хорунжий. 
8 .  Климчак Владислав, подхорунжий.  
9 .  Корчак Казимир, хорунжий. 

1 О. Кроузе Стан ислав ,  подхорунжий .  
1 1 .  Кшановс кий Станислав ,  подхорун­

жий .  
1 2 . Л и п п  Язеп ,  nодхорунжий .  

Р. S. За врем• работы над журналом 
появипис.. допо.nнмтепьные сведения о 
судьбе некоторых польских офицеров .  ' 

-В .  Стукуле (Валммерскиii paiioн) со­
общил нам, что с сентRбр• 1 939 года 
у него на  хуторе «Бривземниеки» Зас­
скоii волости Екабпилсского уезда жил 
м работал офицер польскоii кавалерии -
nреподаватель конного учиnища Тадеуш 
Тхожевскиii.  В наших списках такоii 
фамилии нет. З начит, сnиски неполнь1е1 
По указанию властеii в августе 1 940 года 
3ТОТ офицер был посажен в поезд на 
станции Л иваны и отnравлен в Риrу. 
Потом он будто бы nь1талс• выехать на 
Запад, но был схвачен и расстрелRн .  

14  июн• 1 990 года в газете сrПрогрессв 

1 3 . Лоnати не к и й  Станислав ,  nодхорун-
жий .  

1 4 . Лоэовскиii Станислав, подхорунжий . 
1 S. Маiiлих Зенон, подпоручик .  
1 6 .  Немчик Мечислав ,  врач ,  ст .  лейте­

нант. 
1 7 . Петрашкевич  Ян ,  поруч и к  • .  
1 8 . Сав ицкий  Стефан ,  подхорунжий . 

• Выраэнn жеnанне остатьс• в Латвнн, 
nоскольку ero семьи nрожнваnа в Реэек­
не, на yn. Краста, 4 1 .  

Л имбажского района оnубликовал свом 
восnоминани• бывwиii офицер naтыw­
cкoii армии Арнольд Страуме. Во врем• 
воiiнь1 он  встречал nольских офицеров 
« no соседству» - в Юхневском лагере 
(В•тлаг). ПолRки были недовоnь нь1 латы­
шами, которые «выдали их  русским».  
Значит, по кpaiiнeii мере некоторые 
nольские офи церы, nереданные совет­
ским власт•м осенью 1 940 rода, к началу 
воiiны были еще живы. По слухам, nишет 
Страуме, их расстрел•ли в 1 94 2  году. 
Несчастные жертвы сталинско-бермев­
ского произвоnа все ждали - вот-вот 
«недоразумение» выяснится, их выпустят 
на волю, и они noiiдyт сражатьсR с фа­
ш истами . . .  
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Обзоры, размыwnенмя, рецензии  

«MES& UN  MES 
Небывалая волна публикаций рус­

ской прозы 1 920-1 950-х ге�дов на­
крыла с головой современное наше 
л итературоведение .  Стало ясно, что 
п о-старому об этом п исать невоз­
можно, а по-новому - мы не умеем. 
Не обучали нас в университетах ана­
л изировать « Котлован ы »  и «Докторов 
Ж иваго».  Видя, как п ерераспределя­
ются факты истори и  так называе­
м ой советской литературы, ее иссле­
дователь (если он еще окончатель­
но не отупел) не может не  пони­
мать,  что писать как н и  в чем не бы­
вало критические статьи  о Платонове 
и Набокове,  как их раньше писали 
о прочих достойных советских  писа­
телях ,  которых у нас, как известно, 
тьма тьмущая, - зан ятие неприлич­

ное, пошлое, пустое и вполне со­

ветское. 

Между тем по инерции издаются 
книги  этих достойных .  Продолжают 
выходить толстые журн алы.  Общест­
в о, как всегда, старается прятать гла­
за, пытаясь не замечать того, что 
произошло. Произошло же то, что 
русская л итература погубила совет­
ское литературоведение,  погубила 
его окончательно и бесповоротно.  
Исследовательские школы по  изу­
чен и ю  Пушкина, Толстого и До­
стоевского формиравались десяти­
летиями.  После того как формалисты 

Z a mj at i n s  1 .  М ё s . - R . :  L i e s m a ,  
1 99 0 .  [ Замятин Е .  Мы] .  
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благополучно «nреодолевал и »  свои 
« заблуждения» ,  еще оставалась ка­
кая-то более или менее благопри­
стой ная история  русской л итерату­
ры досоветского периода. Но тра­
диций  по изучению тв орчества Набо­
кова и Платонова как ни крути не­
в озможно создать в рамках академи­
ческого Института мировой л и терату­
р ы .  

Итак, русская словесность про­
должает душить официоз.  Офи­
циоз и полуофициоз  п ытаются 
с о п р от и в л я т ь с я .  О н и  п ы т а ю т с я  
п о-новому осмысл ить  старое и 
п о- с т а р о м у  о с м ы с л и т ь  н о в о е .  
Д аст Бог, и з  этого н и чего н е  полу­
ч ится .  Нельзя,  как известно,  вли­
в ать  молодое вино  в мехи вет­
х ие .  Для того чтобы нормализо­
вать  л итературный процесс, надо 
п озакрывать старые «Новые ми­
р ы » ,  п о г а с и т ь  п е р е с т р о е ч н ы е  
«Огоньки» и все начать сначала.  

Вообще неверно думать,  что 
л итератур н а я  к р и т и к а  есть не­
отъемлемая и необходимая часть 
л и тератур н о го п р оцесс а .  В о в с е  
н е т .  Наоборот, я убежде н ,  что 
сейчас-то как раз она совер­
шенно н и  к чему. Критика появи­
л ась в Европе во времена Про­
свещения ,  так же как и журна­
листика.  М ногие великие л и терату­

ры, например китайская или  клас­
с ическая античная ,  вообще без нее 
обходились .  Так что не надо плакать, 
что не народились новые Белинские.  



Наоборот, радоваться надо, что 
некому больше наносмть свомм сом­
нмтеnьным автормтетом столь ко вре­
да россмйской сnовесностм. 

Роман Замятмна «Мы» можно 
рассматрмвать в двух русла х :  в 
русле антиутопим  ХХ века и в рус­
ле русской прозы 1 920-х годов .  
В л юбом случае «Мьт сейчас 
м ожет быть адекв атно воспринят 
только как ретророман .  Мы н е  
м ожем занять позмцмю совре­
меннмков этого п роизведения (ммен­
но поэтому крмтмка прмменитеnь­
но к промзведенмям прошлого ­
занятме такое же бессмысленное, 
как, напрммер, рекnаммрованме в 
конце ХХ века мзобретенмй Эдм­
сона). Будучм поставлено в ряд 
антиутопи й  последующего времен и :  
« 0  дивный  новый мир»  О .  Хаксли ,  
<<Слепящая тьма» А .  Кёстnера, << 1 984» 
Дж. О руэлnа, «Зияющие высоты» 
А .  З иновьева (не претендуя н а  полно­
ту, я называю л и ш ь  наиболее значи­
тельные промзведен и я), <<Мы» 
в есьма проигрывает.  Воображенм ю  
русского пмсатеn я, воспитан ного на 
Льве Толстом с его р исовыми котлет­
ками и Достоевском с его слез ин кам м 
замученн ого младен ца, а также на 
и зл оманном, но сытом символиз­
ме, и не енилось то, чем нас 
сегод н я  ежедневно п и ч кают средства 
массовой и н формаци и .  И хотя <<Мьт 
послужил во  многом жанровой и 
историко-литературной основ ой  для 
<< 1 984», эта сторона дела, во-первых,  
не  так и нтересна, а во-вторых ,  для  ее 
освещен и я  необходимо хотя бы в 
общих чертах представn ять исто­
рию европейской литературы ХХ 
века .  <<Но мы истори и  не пишем . . .  » 

Тем, кто ч итал переч ислен ные вы­
ше произведения  и срав нивал их  с 
Замятинеким романом,  последн и й  
должен был показаться наивным.  
Как  наивна ,  скажем,  « А э л и т а »  
А .  Н ., Толстого. Ю р и й  Т ы н я н о в  в 
статье <<Л итературное сегодня»  ( 1 924) 
недаром срав н ивал эти два произве­
ден и я ,  подчеркнув,  что << поразитель­
ная невозможность выдумать что­
л ибо о Марсе характерна не только 
для  Толстого » .  Представлен ие  о бу­
дущем как о чем-то запол ненном 
геометрическими ф и гурами и мате­
мати чески м и  формул ами,  давно и з­
житое научной фантастикой,  бьет в 
г лаза в романе «М ьJ» . Наив ность 
соединен и я  неологизмов и архаизмов 
� 

тоже достаточно характерна .  «И все 
же <<Мьт - это удача»,  - таковым 
было заключение одного мз самых 
авторитетных л итературных экспер­
тов эпохи .  Вероятно, через 65 лет 
бесполезно с этим спормть .  Другое 
дело, можно сом неваться,  удачной  
nм является пубnмкацмя замятм неко­
го романа теперь . 

Роман <<М ьJ» написан на рубеже 
эпох .  По  своему стилю - углова­
тость, разорван ность синтакс и ч е­
ских  конструкций - это т и п и чное 
произведенме 1 920-х годов. По сюже­
ту м - шмре - по архмтектонмке об­
разов оно все в п рошлом, в русле 
символ истской прозы начала Х Х  века, 
причем не столько в ее наиболее 
в ыдающихся проявлениях  (Сологуб, 
А ндрей Белый), а с корее в эстет­
с ко-архаизующем направлени и  (Ме­
режковский ,  Брюсов) .  

С а м а  интрига несомненно уходит 
корнями в русскую n итературу X I X ­
н ачала ХХ века.  За душу геро я  бо­
р ются две женские стихи и :  мятеж­
ная  1 -330 и робкая и <<правиnь­
ная» 0-90. Это явное воспроизве­
ден и е  треугольника : князь М ы ш­
к и н - Настасья Ф и л ипповна - Аг­
лая  ( <<ИдиоТ>> Достоевского), треу­
гольнмка, который характерен м для 
Мережковского ( «Хрмстос м Антм­
х рист») ,  и для Брюсова ( <<Огненный 
ангел») .  Но, конечно ,  эта  чисто рус­
ская ,  соловьевская м и фологема << кра­
соты, которая спасет мир» имеет 
более глубокие корн и :  в русской ли­
тературе это культ  Богородицы,  в 
более ш ироком культурном ареа­
ле - культ всякого женского начала 
как идея плодороди я ,  с одной сторо­
ны, и смерти - с друго й .  Поскольку 
роман-миф создавался имен но  в ХХ 
веке, то и для него характерен об­
раз же нщины как плодонос яще­
смертоносного начала - Молли в 
<<Улиссе» Джойса, Кэдди в <<Звуке и 
ярости»  Фолкнера, мадам Шоша в 
<< Волшебной горе» Томаса Манна .  

Прм этом в романе «Мьl» - и это 
тоже одна мз характерных черт ро­
манного мы шлен и я  ХХ века - нега­
тивно  актуализируется тема, на  ко­
торой построен весь роман X I X  ве­
ка - тема семьи,  ребенка, продол­
жен и я  рода. В конце X I X  века и пер­
вой полов и н е  ХХ эта тема еще и г­
рает значительную роль в произве­
ден и ях реалисти ческого, условно го­
воря,  направлен и я  ( « Будденброки » ,  
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«Сага о Форсайтах» ,  «Семья Тибо») ,  
н о  ее основной мотивный  стер­
жень - распад семь и  и - ш ире ­
расnад родового начала ( начало 
эдесь nоложено Щедриным в «Гос­
n одах Головлевых») .  Тема распада 
сем ь и  встречаетс я также в 
некоторых n роизведениях неомифо­
логического направл е н и я :  у Джойса, 
Фолкнера, в «Иосифе и его братьях»  
Томаса Манна.  Однако она полностью 
редуцируется в таких ключевьrх для 
Х Х  века nроиэведе ниях, как «Про­
цесс» и «Замок» Кафки ,  «Мастер и 
Маргарита» Булгакова, «Волшебная 
гора» и «Доктор Фаустус» Томаса 
Манна, «Человек без свойств» Музи­
л я, «Игра в б исер» Гессе, «Посто­
рон н и й »  Камю и других .  Мир ,  изо­
бражаемый в этих проиэведен иях , ­
это м и р, лишенный прошлого и не  
и меющий будущего, выморочный .  
У казанная особен ность характерна 
и для  антиуто п и и  ХХ века. Здесь 
л ибо деторождение  ставится н а  кон­
вейер (например, у Хаксли ) ,  л ибо эта 
темат и ка снимается вообще, сменя­
ясь более актуальной  темой  л ич­
н ого выживан и я ,  - «Слепящая тьма»,  
« 1 984» .  

Пожалуй, роман «Мь r»  интересен 
в н аибольшей степен и  своей техно­
л огической стороной, тем, что поста­
в и л о  его в ряд заметных произве­
ден и й  своего времени ,  тем, что 
Тынянов  в упоминавшейся статье 
н азывал «языковой фантастикой» 
Замятина.  

Вероятно, оди н  и з  непосредствен­
н ьrх стилисти ческих ключей к техно­
логии романа  - это отсутствие соб­
ственньrх имен .  Собственное и м я ­
одна из главных черт словесной 
ткани л юбого художественного nро­
и зведения ,  одна и з  определ яющих 
координат его художественного ми­
ра.  От того, как зовут героя - Мол­
ч ал ин, Онегин ил и· Раскольников, ­
зависит отнесение произведения  к л и­
т ературному направлению и литера­
турному жанру. Имена не имеют 
э н а ч е н и я ,  но наполнены с м ьr с­
л о м, они обрастают ассоциациями,  
культурными,  фонетически-м и,  ка­
мерными,  известны м и  только узко­
м у  кругу людей. Более того, и м я ­
это единственное, что вообще есть у 
героя в художественном проиэве­
ден и и ,  это то, что делает его живым,  
актуализирует его .  Н о  у замятинеких 
героев имен нет. Вместо них  буква и 
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ч исло :  Д-503, 1 -330, 0-90. Тем самым 
ооздается ситуация ,  также работаю­
щая на  основную художественную 
и дею романа.  Герои отрезаны от 
культуры прошлого, о н и  не просто 
в ыдуманы, они выдуманы как обре­
чен н ые и обезл иченн ые. Собствен­
н ое и м я - это лицо кон кретного че­
л овека,  оно присваи вается не по на­
л и ч и ю  каких-то признаков,  а по 
произволу.  Как говорят современ­
н ьrе ф илософы,  имя  - это жесткий  
дес и гнатор, то есть знак ,  значение 
которого не мен яется при  перехо­
де и з  одного возможного мира  в 
другие;  имя  уникально,  оно n р и п исьr­
в ается конкретному объекту по  про­
и зволу, не являясь обозначен ием оп­
ределенного свойства. Ч исло - не­
жесткий десигнатор, его значение  ме­
н яется при переходе из  одного 
в озможного мира в другой ,  оно 
обозначает свойство {количество) и 
может быть nри nисано любому 
объекту. 

Ч и словое обозначение заключен­
н ьrх использовалось в практике гит­
л еровских  кон цлагерей . Кажется ,  
«МЫ» до этого не додумались .  Зато 
в стали нское время п роцветала дру­
гая важная и также обезл и ч иваю­
щая трансформац и я  имен;  то, что 
Бертран Рассел называл определен­
н ьrм и дескр ипциями,  то есть вь rра­
жен и я  типа « ген и й  всех времен и 
народов».  У Замятина дескриnции 
также исnользуются очень широко: 
Машина Благодетеля, Древний Дом, 
Площадь Куба и т .  д .  Ч исла и деск­
рипции  вместо живых имен - при­
знак разложения  ( 1 -330 говорит 
главному герою :  «По вас цифры 
п олзают, как вши») .  

Все  же магия  имени настолько 
в ел ика, что даже начальные буквы, 
которые остаются у героев, начи на­
ют и грать смысловыми обертонам и :  
«Направо о т  м е н я  - она, тонкая, 
резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, 
1 -330 (вижу теперь ее нумер), на­
л ево - О, совсем другая,  вся из  ок­
ружностей, с детской складочкой на 
руке; и с краю нашей четверки -
неизвестнь rй мне  ну мер - какой-то 
дваждьr изогнутый вроде буквы «5»» .  

Собственных имен в романе nочти 
н ет в ообще, не упоми наются исто­
р ические деятели и назван и я  мест. 
Только один раз появл яются и ме­
на Адама и Евы ,  но это как бы праиме-



н а, и они  присваиваются, при п исы­
в аются героям в момент накала 
их чувства, как признак и х  времен­
ного «&очеловечивания».  Как рари­
тетное употребление, это п редстав­
л яется удачным приемом, в доста­
точной степе н и  семантически н а­
груженным.  Появляющиеся в романе 
еще два имени собственных - Эльдо­
р адо и И исус Навин ,  - как кажется ,  
семантической нагрузк и  не несут и их 
следует прип исать авторскому про­
счету.  

Другая важная стилисти ческая 
особенность романа - это синтак­
с ис, достаточно смелы й  даже для 
своего времен и :  эллиптические кон­
струкции ,  разорва н н ость фразы,  
отсутствие то предикативного центра, 
то  подлежащего. С другой стороны, 
н еиоторая нервная четкость, отры­
в истость или, во всяком случае, 
стремлен ие к ней. Все это очень хо­
рошо работает на семантику. С интак­
сис отражает разорванность сознан и я  
гер о я :  е г о  стремление к подчине­
н ию власти и порядку, с одной 
стороны, \. сомнен и я  и смятен­
н ость - с друго й .  Герой как бы все 
в рем я находится в ножницах . Н еслу­
чайно именно слово «ножницы» ста­
новится  одни м  из важнейших стили­
стических мотивов. «Ножницы» напо­
ми нает главному герою nерсе­
н аж «5», сотрудни к  тайной полиции 
и в то же время один из  заговор­
щиков .  Мотив варьируется ,  он  под­
черкнут предметами,  актуали з ирую­
щими идею двойного числа и рас­
члененности .  Все время подчерки­
ваются изломанные брови или  губы 
героев, а также крыл ь я  и даже што-

ры,  которые надо оnускать во врем я 
заnланированных  nоловых актов.  Нап­
ример: «По углам губ - две длин­
ные,  резкие линии - и тем н ы й  угол 
n одн ятых бровей : крест » .  Крест (то­
же вариант ножниц) - один и з  наи­
более универсальных  и амбивалент­
н ы х  символов в культуре, символ 
страдания ,  Голгофы, символ веры, а 
стало быть, и н адежды ; с одной 
стороны, фал л ический  символ,  с дру­
гой 7'" ионический (если иметь в в иду 
его сердцевину) .  Все эти ножн и цы-гу­
б ы - б р о в и - ш т о р ы - к р ы л ь я - к р е с т ы 
.весьма тонко и ненавязчиво, но  
достаточно целенаправлен но рабо­
тают также на  один из основных 
семант и ч еских  уз·ло в  - разорван­
ность сознан и я  героя .  

Как известно, роман «Мы» имел 
своеобразную судьбу. Наnисанный в 
1 920 году, о н  бь1л издан не в Рос­
сии ,  а в Берл ине .  Все знали о том, 
что он  существует, но  напечатан он  
был в nервые у нас  лишь  в 1 988 году в 
журн але «Знамя» . Прочитав его с 
огромным опозданием, ч итатель был 
справедливо разочарован . Для  того 
чтобы отнестись к этому nроизв е­
дению адекватно, нужно быть исто­
р и ком л итературы, а настоящие за­
мет к и  могут сnраведл иво показаться 
таким же анахронизмом, как и запоз­
дал а я  замятинекая антиутоnи я .  В nро­
чем, нам ведь только кажется ,  что 
время течет в одну сторону, неуклон­
но,  вnеред, к nобеде коммун изма.  
Как сейчас модно говорить, «суще­
ствуют и другие точки зрения».  
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Mem oria 

Юрий А&ЬIЗОВ, Роман ТИМЕНЧИК 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ М ИСТИФИ КАЦИ И  
Ф а к т ы м r м n о т е з ы 

Речь пойдет имен но  о мистифика­
ции ,  потому что ей по срав нен ию с 
фальсификацией присуща большая 
грубость изготовлен и я  подделки .  
М истификатор не столько горит  ду­
хом соревнован и я, не столько забо­
тится о в идимости достоверности,  
с колько желает сбить с толку, по­
смеяться над доверчивым читателем 
и одураченным знатоком. 

Уже сама небрежность фактуры 
б ыстро вызывает сомнения .  Но час­
то: не пойман - не вор.  И посколь­
ку авторство не раскрыто, подделка 
имеет свойство врем я от в ремени 
возникать и напом и н ать о ·том, что 
загадка не  разгадана .  

К ч ислу таких  периодически  
всплывающих подделок относится 
переписка Александра Блока с неким 
Leo Ly (Лео Ли) .  

28 августа 1 92 1  r . ,  сnуст11 три неде­
ли после смерти первого поэта поко­
ления ,  в русской газете «Рул ь »  1 по•­
вилась заметка « . ,Двенадцать" ( Соб­
ственн ы й  комментари й  А.  А .  Блока)» . 

« . ,двенадцать" А. Блока, всеми 
nризнанное за самое выдающееся 
произв еден ие революционного пе­
риода, вызывает, как известно, глубо­
кие разногласи11 в оценке смысла его, 
поэтому и ради выяснен и я  советских 
настроений  поэта я. поч итаю друже­
ским долгом по отношению к светлой 

1 «Руль » - русска11 эмигрантска11 га­
зета (Берлин ,  1 920- 1 932) ;  первые ре­
дакторы - И.  В .  Гессен ,  В .  Д .  Набоков , 
А .  И. Каминка .  
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п ам ят и  покойного п р ивести одно 
стихотворение из его п исьма ко мне, 
датированного 1 9-м июлем 1 920 г .  

П исьмо это я получил в ответ на 
мои вопросительные послани я  по по­
воду поэмы «Двенадцать», п ризнан­
ной  большевиками за «СВОЮ» - кста­
ти, хочу указать также и на  характер 
эпистол ярного стиля А .  Блока, сильно 
отл и ч н ы й  от его всем известных 
произведен и й .  

Leo L y  

Я в ижу девический  лик  
И вижу нечисть и проказу, -
Не обв и н я й , - что я не сразу 
Все понял и не все пости г !  
П рости, - т а к  хочется любить ,­
Пойми,  - так хочется 

поверить . . .  
Я чашу всю готов испить ,  
Ч тоб только прошлое 

похерить . . .  
М не тяжело, - я не могу . . • 

М не холодн о :  - в душе 
мороз. ­

Но, милый Лео, - я не лгу :  -
Грядет, - уже грядет Христос! 
- И . . .  в древнем храме будем 

Mbl 
Молить с тобой коленосклонно, 
Ч тоб Дева-Мать из тяжкой тьмы 
Взяла н ас в сад свой 

благовон н ы й  • . .  

Н< и вем в великие  века: ­
Все сбито, спутан о  и сжато . . .  
Но  разве прежде так легка 
Б ыла нам жизнь с тобой 

когда-то? . .  



А эти хари, рожи, гниль 
Уйдут, как сны ночей 

кошмарных,  
И будет сказкой наша быль,  -
Страдай ,  молись,  -

неблагодарный !  -

и еще в конце пись ма, все по тому 
же поводу, Блок говорит : 

В глуш и, - в убогонькой 
церковке, 

П од пенье,  л адан,  блеск 
свечей 

Смирен н о  стоя у дверей, -
Смотреть нам будет так 

неловко, ­
Как люди в ыйдут из зверей . . .  » 

Почему редакция солидной кадет­
ской газеты поспешила п редать 
тиснению сообщение н еведомого 
м аскарадного персонажа? 

Во-первых ,  потому, что слухи о 
мрачном взгляде Блока на окружа­
ющую его советскую действитель­
н ость п росач и в ались за границу. Так, 
и здатель С .  Г .  Каплун (С.  Сум­
ский )  отмечал : 

«Я мало знал Блока, но в м инув­
шую зиму, когда мне приходилось с 
н и м  встречаться, я слышал от него 
только одно - резко отрицательное 
суждение о большевиках,  о совет­
ской системе .  Е го угнетала вся среда 
советского Петербурга, и за послед­
н ие годы он н ичего не писал . «Я не 
могу писать ,  когда нет свободы печа­
ТИ>> ,  - постоянно  говорил он .  

. . .  Л ица, жившие эту  зиму  в Пе­
тербурге, знают,  что Блок,  который 
н и чего не п исал, все-таки в узком 
кругу читал сатирические и протесту­
ющие стихи ,  показывающие очень 
хорошо его отношение к большеви­
кам . Надо надеяться ,  что эти стихи  не 
погибли» 2 •  

� « С о ц и а л и с т и ч е с к и й  вест н и к »  ( Бер­
л и н ) ,  1 9 2 1 ,  N2 1 В ,  1 5  о к т я б р я .  2 с е н т я б р я  
1 9 2 1  г о д а  в ы е х а в ш и й  и з  Петрограда 
А л е к с е й  Рем и з о в  р а сс к а з ы в а л  ( в  переда­
ч е  и н т е р в ь ю е р а ) : « Н а ч и н а я  с Пасхи  этого  
года Б л о к  б ы л  т яжело б о л е н ,  н о  н е  н а  
п о ч в е  г о л о д а  и о б щ е г о  истощен и я ,  к а к  
п р и н я т о  з д е с ь  д у м а т ь ,  а вследс т в и е  т я ­
ж е л о г о  сердечного з аболев а н и я .  Н а ­
с т р о е н и е  п о э т а ,  т а к ж е  в о п р е к и  рас­
п ро с т р а н е н н о м у  з а  г р а н ицей з а б л ужде­
н и ю ,  было далеко н е  с о ч у в с т в у ю щ и м  
п о  о т н о ш е н и ю  к с о в е т с к о й  в л а с т и ,  п р и ­
чем н а р а с т а л о  з а  п о с л е д н е е  в р е м я  cres­
cendo» ( « С в о б о д н о е  с л о в о >� ,  Т а л л и н н ,  
1 9 2 1 ,  6 сент я б р я ) .  

Речь ,  надо думать, идет о стихот­
ворениях, вп исанных в «Чукоккалу».  
И ,  по-видимому, не  только Юрию 
А н н ен кову Блок мог сказать : 

«- Я задыхаюсь, задыхаюсь, зады­
хаюсь ! И не  я оди н :  вы тоже! Мы 
задыхаемся, мы задохнемся все. Ми­
ровая революция превращается в ми­
ровую грудную жабу ! » .  

И -еще: 
«Оnротивела марксистская вонь !  

Хочу внепрограммно лущить  мос­
ковские семечки,  катаясь в гондо­
ле по каналам Венеции ! О,  Ca'd 'Oro!  
О ,  Ponte dei Sopir i ! » .  

Такие фразы не забываются . . .  » J 
В о-вторых ,  возникали и фантасти­

ч еские слух и :  «После покойного оста­
л ось много начатых работ. По слу­
хам,  многие из них  заботли в о  спря­
таны покойным,  даже закопаны в 
землю для спасен и я  от надзора Че­
Ка» 4 •  

«И поэт, как тать ,  стал  зар ы в ать в 
землю свои nроизведени я .  Чтобы не 
увидели, чтобы не  умучили  за сло­
ВО» 5 •  

В атмосфере оплакивания  утрачен­
ных канонических текстов так легко 
было возн и кнуть текстам апокрифи­
ческим.  Во всяком случае, заметка 
Leo Ly не вызвала никаких недоу­
мен н ы х  или одергивающих откл и ков 
в эм и грантской печати,  н 1 окт ября он 
о пять предстал перед читател ями 
«Руля» с продолжением той же 
бай к и :  «А. Блок - в последн ие  дни» .  

«Из Москв ы  мне переслали письмо 
А .  Блока, полученное там уже после 
моего отъезда из  Росси и .  

Письмо это, помеченное началом 
и ю н я  1 92 1  г . , - не может быть ,  по 
личным соображениям,  опубл икова­
н о  в настоящее врем я полностью, -
но nриводимые мною н иже три от­
рывка,  из которых первым письмо 
начинается, а последним кончается, 
так ярко рисуют ужасную трагедию 
духа покой ного поэта, что всем, ко­
му дорог был ч истый его лик , - бу­
дет радостно знать,  что пятна на его 
памяти  нет и что мечтатель о незна­
емом увидел предсмертными очами 

· '  А н н е н к о в  Ю .  Александр Б л о к  и Н и ко­
лай Г у м и п е в .  - « В о з р ожден и е >> ( П а р и ж ) ,  
1 96 1 , N 2  1 1 6 , с .  1 09 .  

1 « О б щее д е л о »  ( П а р и ж ) ,  1 9 2 1 . 2 2  а в ­
г ус т а .  - « Р у л ь » ,  1 9 2 1 , 2 1  а в густа .  
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всю ложь, творимую вокруг не­
го от имени бесконечно любимой ро­
дины .  

И ты умолк? . .  Ну ,  что же, что  
же? 

Когда конец, - какой конец? . .  
Ведь это же на  смерть похоже? 
Иль скажешь нет? - Скажи, 

мудрец!  

2 

Ты помнишь : - мозг 
неугомон н ы й  

З адел алеющий туман ,  -
Я зрячий  - слепнуть стал 

бессон н о  
И погружаться в океан 
Пугл ивых  дум. - Сперва ­

двенадцать, 
Потом еще, еще, - орда . . .  
Как свора гр язных псов 

смердящих • 

В крови,  без лика и стыда -

Владычица, - спаси,  помилуй ! 
Приди, Благая Божья  мать, -
Приди,  - любов ь ю  изнасилуй 
И дай хоть  след твой целовать,  
Дай слезы счастья покаянья,  -
Пройди бессрочною 

тюрьмой, ­
Г де жизнь и смерть без 

расстоянья,  -
Где мздевал ись над Тобо й !  . •  

Будь с нами, - сги нут зль1е 
силы l 

Мы о кружим, - Ты не уйдешь ! 
Молюсь Тебе перед могилой : ­
Прийди и - прекрати правеж! 

3 

А как ть1 там в Москве, в 
п . . .  ком 

Жива  ли ,  друг,  твоя душа? . .  
Пророку же н а  Т . . .  ком 
Скажи : - что ложь не хороша, 
Что ею сгублен сон прекрасный ,  

• Смердя щих в ориги нале надnисано 
над зачеркнутым внхрястых (nрнмечанне 
Leo Ly) .  

н о  

Ч т о  в н е й  зловоние и мрак ! . .  
Да что писать . . .  И так все ясно .  
Прощай, - я болен,  я иссяк ! . .  

Твой А .  Блок» .  

Кто же этот конф идент вели кого 
поэта, последний  друг (в  начале 
и ю н я  1 92 1  г .  написаны последние 
письма Блока) с таким элегантным 
именем? Подсказку дает рижская 
русская печать того в ремен и .  

У ж е  2 сентября 1 92 1  г .  газета «Риж­
ский  курьер» напечатала заметку 
«Двенадцать» ,  которая нач и н алась 
словами :  «Наш сотрудник Leo Ly 
поместил в газете «Руль» следующее 
стихотворен ие из письма к нему 
А .  Блока, полученн о го в ответ на 
вопросительное послание Leo Ly по 
поводу поэмы «Двенадцать» . . .  » 

Кто же из сотрудн иков «Рижского 
курьера» мог прятаться под этим 
псевдон имом? Все  о н и  были напере­
чет .  Газету делал и  Г .  Гроссен, 
М. Тьедер, В .  Гадал и н ,  Н .  Бережан­
ский ,  Л .  Король-Пурашевич и М .  Цвик.  
Люди разные в смь1сле личной поря­
дочности (так, бывш и й  морской офи­
цер М.  Тьедер, служивший  в отделе 
рыбоводства  М и нистерства земледе­
лия ,  был обвинен в мошен н и ч е­
стве и вымогательстве и получил 2 
года тюрьмы) и соблюдения  л ите­
ратурной этики  (В. Гадали н ,  п рибегая 
к м н ожеству псевдон и мов,  много­
кратно перел ицовывал и пристраивал 
в разные издания  одн и и те же со­
чинения ,  а также ш ироко практико­
вал «пиратский» в ыпуск произведе­
ний советских  авторов), а в целом 
компания беззастенчивая .  Но  и на 
этом фоне особой бесшабашностью 
и полным отсутствием стыда отличал­
ся Леонард Юлианович Король-Пу­
рашевич  (впрочем, псевдонимов у не­
го было пруд пруди, да и в фами­
лиях трудно разобраться - какая на­
стоящая).  

Восстанавлива11 в 1 930-е годы и сто­
рию детского журнала «Юный чита­
тель», в ыходившего в начале века в 
Петербурге, писатель Е. И. Шведер 
вспоминал : 

«В кружке, сконцентрировавшем­
с• около нарождающегос11 «Чита­
тел•», ПOJIBЛIIЛCII иногда ю ноша, 
писавший под псевдонимом 
«Л. Кормчий».  Был он человек не без 
таланта, и н екоторые из написанных 
и м  рассказов из детской жизни  по-



Совещ<�ние в редакции газетьо . Слева H<lnpaвo:  Любовь Король-Пурашевич ( кор­
ректор), Мария Гроссен (�кспедитор), Генрих Гроссен (редактор), Леонард Король­
Пур<�шевич  (редактор), Д. д<�гаров (секретарь редакции) .  Фото 1 925 года. 

ложительно хороши • ,  печатался в 
журналах дл я детей,  а также в ежене­
дельных  (например, в «Пробужде­
н и и »  Н. В. Корецкого), но был он 
какой-то неустой чивый ,  не умев­
ш и й  ни с кем ладить,  говори в ш и й  
всем резкости ,  а в редакциях  тре­
бовавший  настойчиво авансов, на ка­
ковой почве происходили  размолвки  
и с редакциями .  Е го жестоко эксплуа­
т ировало одно издательство, в ыпус­
кавшее книги <<Техн и ческого характе­
ра», nоручая nисать брошюры по раз­
ным воnросам. И чего-чего он не пи­
сал nод разными псевдонимами.  И о 
«f!ечении  земляникой» ,  и о «n ри го­
товлени и  чернил»,  и о «Выделке 
кожю>,  и «руководство по фото­
графию> .  Делалось это nросто. Поку­
п ал ась старенькая кн ижонка, кое-где 
сокращалась ,  кое-где nерефразиро­
валась,  материал немного перегруn­
пировывался - и брошюра была го­
това)) 6 • 

В n исьме к составителю словаря 
псевдонимов И. Ф. Масанову 

• Например, ((Путешественники .  Прн­
ключення двух беглецов)> ,  изд. журна­
ла  «Всходы>> ,  СП б, 1 908 (nримечание 
Е .  И .  Ш ведера) .  

6 ЦГАЛИ,  ф .  1 337,  оп.  1 ,  ед.  хр .  293, 
лл .  1 0- 1 1 .  

Е .  И .  Шведер сообщал : «Леонард 
Юлианович П ирагис n исал nод nсев­
дон имами : Л .  Кормчий,  Пермяк, 
дкимыч . . . Знал я его лично  и за 
точность сведений  ручаюсь>> 7• 

По-видимому, мы можем указать 
еще один псевдоним тог-о же авто­
р а - в серии  альманахов «В  борьбе» 
( 1 906), где напечатаны сочинения  
«Л .  Кормчего>> ,  есть и несколь ко 
компилятивно-обзорн ы х  статей ,  под­
п исанных «Лео>> .  

До 1 9 1 7  г .  Л .  Кормчий  издал два 
десятка книжек. 1 7  февраля 1 9 1 8  г .  
в газете «Правда>> nоявляется статья  
Л .  Кормчего «Забытое оружие>> ,  
nерепечатанная в 1 967 г.  к n ятиде­
сятилетию советской власти (и соот­
ветственно советской детской л итера­
туры)  в журнале «Детская л итера­
тура>> .  Статья была написана п росто и 
решительно :  «В том арсенале, кото­
рым расnолагала буржуази я  дл я 
борьбы с социализом, видное место 
зан имала детская книга ( . . .  > Бур­
жуазия  уnотребила все средства к 
тому, чтобы детская книга была п ро-

- н икнут а нужными тенденциями < . . . > 
Чтобы не разбрасываться, я обойду 
пока молчанием жалкую роль детско­
го n исател я в искон ном заговоре 

ЦГ АЛИ, ф .  3 1 7 ,  оп .  1 ,  ед.  хр .  395. 
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буржуазии против подрастающих по­
колений  ( . . . ) Загнанная  в угол бур­
жуазия  озирается, как дикий зверь, 
и ща выхода, собирая осколки  разби­
того капитала . . .  > >  И далее в таком 
же роде. 

В том же году Л .  Кормчий стано­
в ится редактором большев истского 
журнала дл я детей «Красные зори» .  
Сохранилось его  письмо на бланке 
этого журнала к писателю И. А .  Бе­
лоусову, датированное 25 апреля 
1 9 1 9  г . :  «Очень рад Вашему отклику 
на дело, которое затеял я в новой 
свободной России»  8 •  Но в 1 920 г .  мы 
застаем его  уже в Латгали и  9 •  В справ­
ке, которую он дал о себе берлинско­
му библ иографическому журналу, 
так излагаются его приключен и и  
( в  некотором прот иворечии с приве­
ден ными выше документами ) :  

«Л .  Кормч и й  (Леонард Юлианович 
Король-Пурашевич)  в 1 91 8  г . ,  после 
разгрома бур�уазной прессы,  скры­
в алея  сначала в Архангельске, затем 
в Вологде. При попытке бежать к бе­
лым был арестован в Двинске, отку­
да его доставили в Петроград, где он 
и был при говорен к расстрелу в 
мае 1 9 1 9  г. Однако ему удалось бе­
жать из  тюрьмы, и он  жил в Режице, 
где был преподавателем гимназии .  
Оттуда перебрался в Р и гу. Сотрудн и­
чает в газетах «Рижский курьер>> и 
«Сегодн я>> 1 0 •  Имеет готовыми к из­
дан ию рукописи «Серый доминО>> 
(большая повесть, 1 О печатных  л ис­
тов) ,  «Красное бедствие>> (большая 
повесть дл я юношества на  совре­
менные темы),  сказки на современ-

8 ЦГ АЛИ,  ф .  66,  оп .  1 ,  ед. хр .  7 1 5 . 
9 С м . :  Кудр явцев В. Дома и в лодке с 

Л еонидом Зуровым . - «Новый журнаЛ>> 
( Н ь ю-йорк) ,  1 9ВЗ,  N!! 1 52 ,  с. 1 1 9 .  Наше­
му герою посвящен один абзац:  « В  
1 920 году, .вскоре после освобожде н и я  
П р ибалтики  о т  большевиков ,  некоторое 
в ремя  в Балинове жил в качестве моего 
домашнего учителя  и звестный  в пет­
раградских  л итературных  кругах писа­
тель Леонард ЮлиановиЧ  Корм ч и й  ( Ка­
роль Пуришкеви ч  [s ic l  - Авт. ] ) ,  в послед,: 
ствии  издавав ш и й  в Р и ге журнал « Ю н ы и  
ч итател ь » » .  1 0  Сотрудн и чество в «Сегодн я»  све­
л ось  к двум-трем кляузным заметкам 
из  Режицы. В дапьней шем г11зета «Се­
годня»  и бпизко не подпускала Коропя­
Пурашев и ч а  к своим полосам. Упоми­
н аемь•й город Двинск - ныне Даугав­
п илс,  Режица - Резекне.  

t t 1  

н ы е  темы. Ищет издател я для переиз­
дан и я  своих п режни х  книг  для юно­
шества, изданных  журнапом «Всхо­
ды>> :  «Юрка>> ,  «Путешествен н ики>> ,  
«Красавчик», «К лучшей жизни », «Год 
моеi4 ЖИЗНИ » И др. l l  

При неся с собой в Р игу все худ­
шее из мира бул ьварной печати 
П етербурга, Король-Пурашеви ч  пе­
чально п роспавмлея тем, что,  сотруд­
н ичая почти во всех русско язычных 
и здан иях ,  отовсюду был изгоняем,  то 
и дело затевал какие-то новые га­
зеты и журналы и ,  как правило,  наду­
в ал подписчи ков, то и дело отвечал 
по суду за диффамацию или другие 
п роделки .  Издавал шантажистски й  
журнальчик « З а  кул исами Р и гю> ,  где 
п еребирал грязное белье всех, кто 
попадался под руку и не  сообра­
зил  откуп иться .  Сотрудничап в еврей­
ских  издан иях ,  что отн юдь н е  меша­
л о  ему вести антисемитскую газе­
ту «Завтра>> ,  которую в 1 934 г .  при­
хлопнул пришедш и й  к власти К .  Ул­
ман ис, не пюбивший свары и словес­
н ого мусора. 

Переживший всю редакцию « Риж­
ского курьера» Генрих Иванович  
Гроссен ( 1 88 1 - 1 974) в к н и ге «На 
буреломе>> при  всем снисходитель­
ном отношении  к прошлому в ынуж­
ден был признать богемный образ 
жизни  собрата по перу и ,  м ягко го­
воря,  его неразборчивость в сред­
ствах : 

«Писал Кормчий  на бытовые темы.  
П исал он хлестко и в защиту оби­
женного ввернуть сгоряча неприят­
н ое для обидчика словцо не  стес­
н ился ,  вследствие чего редактору 
приходилось объ ясняться с жалобЩи­
ками,  а то и платить  штрафы . . .  
Всяко бывало>> 1 2 •  

Но далеко не столь благодушно 
р исует его обли к  другой человек.  
Это рижанка - писательница Е .  Маг­
нусгофская ( Е .  Ф. Кнауф, 1 893-;- 1 942).  
Вот ее-то имя действительно  свя­
зано с именем Блока, так как суще­
ствует п исьмо к ней поэта, в ко­
тором он дает оцен ку сделанному 
е ю  переводу из Гей не 1 3 •  С 1 926 по 

1 1  «Русская к н и га>> ,  1 92 1 ,  N!! 9, с .  27 .  
1 2  Нео-Сильвестр (газетный псевдоним 

Гроссена) .  На буреломе. - Франкфурт­
н а-Май на, 1 97 1 , с .  1 09 .  

1 3  С м . :  Плюханов Б .  Неизаест н ое пись­
мо А .  Бпок11 . - «Даугава», 1 98 1 , N!! 1 ,  
с .  1 1 5-1 1 6 . В ст11тье Б .  П1110ханова 



1 929 г. она имела возможность н а­
блюдать нашего героя  в редакции 
р ижской газеты «Слово».  В 1 932 г .  
Е .  Магнусгофская издала роман 
«Зимние звезды»,  где весьма резки­
ми штрихами н абросала портрет 
К орм чего : 

«Личность маленького роста с фи­
зиономией ярко выраженного татар­

с кого типа .  В нем можно было приз­
н ать или  журналиста или  сыщика.  
Рахуднн был первым . . .  Рахуднн ,  или 
как его называли метко коллеги -
«Паскудин» ,  п р инадлежал к тому ти­
пу  журналистов,  которые до седых 
в олос не  идут дальше третьеразряд­
ных  репортеров. Его отдел был ­
полицейская хроника,  причем он вы­
езжал всегда на самы х  грязнень­
ких  подробностях.  Размазыв ать гра­
бежи н самоуби йства он был спец . . .  
Н о  Рахудин н е  умел «подав ать ма­
териал» интересно. Секретарю с ним 
было много  работы . . .  Единственное 
повышение, которое давалось Раху­
днну, это когда газета подписывалась 
и м  за редактора там, где редактору 
это было конфузно .  Выходили же 
такие журнальчики .  Для одного 
и з  них н берег Рахуднн свои раеш­
н и к и ,  есл и и х  не хотела печатать 

в название романа Магнусгофской акра­
лась оnечатка - «Земные звезд1а1» .  

газета. Он собирал все номера,  где 
значилось «Редактор Рахуднн» н впос­
л едстви и  с в ажностью говорил : «Ког­
да  я был редактором такого-то жур­
н ала  нлн  газеты», даже если и здан ие 
доживало только до третьего номера. 
Рахуднн  хваталея в журналах за все. 
П исал даже стихи, п р ичем последние 
старательно выписывал из старых, 
очень старых издани й ,  и ногда имея 
смелость компилировать два в одно,  
п ользуясь м ало-мальски подходящи­
ми размерам и .  И гадил  таким обра­
зом оба. Рахудина бнлн ,  н не раз, 
часто жестоко, но это все же не  ме­
шало ему пользоваться самым бессо­
вестным образом чужими материа­
лами .  Это сотрудники  давно заме­
тили  н поэтому остерегалнсь гово­
рить при нем о своем материале, 
пока последний  не  был напечатан.  
Украдет ! »  1 4 •  

В Р и ге Л .  Король-Пурашевнч под 
разными фамилиями и здал 1 2  книг н 
напечатал 5 авантюрных газетных ро­
манов н несколько десятков рас­
сказов.  Не будем давать оценку и х  
литературнь1м достои нствам, nриве­

дем только вполне адекватную ре­

цензию на одну из к н и г  («Мир л юб­
в и » ,  1 93 1  ) , напечатанную в парижекой 
газете:  

1 4  Магнусгофская Е .  З и мние звезды.  
Иэд .  автора .  Р и га ,  1 932 ,  с .  82-84. 

Среди членов редколлегии спустя год. Л .  Пуреwевич - крайний слева. 

8 - «Даугаве» - 1 990 - 9 f f Э  



«В п редислови и  издателя заключа­
ется и оценка самой книги : «это 
п росто талантливые мелочи пера» . 
И з  того же предисловия  мы узна­
л и, что «Корм ч и й  - незаурядный 
художник слова» ,  п ишет уже 25 лет 
и п исательской славе отчасти обнзан 
своей супруге, Любови Констiiiнтинов­
не. «Это два тела, н о  одна душа, 
живущая и н тересами любимого ис­
кусства»,  как, несколько увлекаясь, 
п ишет издатель .  

«Мелочи пера» показывают, ч т о  ав­
тор л юбит «Цветы», особен н о  «Гиа­
цинты» ,  «Орхидеи» (или ,  как п и шет 
Кормчий ,  «Архидеи»,  по-видимому 
производя это слово от греч .  «архи» 
и «део»)  и ,  кроме того,  «Папорот­
ник». Большинство «мелочей» - ле­
генды из разных эпох, до совре­
менности включительно .  «И плюнул 
в омерзени и  Сатана.  Воплотился пле­
вок Сатаны :  в дни  оскудения  родил­
с н  Маркс».  Таков стиль ,  таково и со­
держание «мелочей» .  По-видимому, 
Л юбовь Константиновна  плохан опо­
ра в деле любви к искусству» 1 5 •  

В 1 939 г.  Король-Пурашев и ч  уехал в 
Германию вместе с немцами - ре­
патриантами из Латвии .  

Историк  русской эмигрантской л и ­
тературы Темира Пахмусс сообщает, 
н е  указывая источник  своей и н фор­
мации,  что Король-Пурашев и ч  борол­
ся своим пером против безумств 
Г итлера и умер в Западно й  Гер­
мании  1 6 •  

Но как н и  щедра биограф и я  этой 
« Переметной сумы» на  различные 
в ольты и з и гзаги,  трудно п редста­
в ить его в роли борца Сопротивле­
нин .  Остаетсн поверить только в 
факт смерти уже после войны. 

Но вернемся к 1 92 1  г .  В этот пери­
од К ороль-Пурашев и ч  п исал все что 
угодн о :  бульварные романы, раешни­
ки,  фельетоны,  рассказы о жестоких 
комиссарах, измывающихся над Рос­
сией, причем каждого из эти х 
комиссаров ( и л и  чекистов) в конце 
р ассказа постигала какая-н ибудь не­
замысловатая кара. В связи с чем 
М и х .  Миронов (Цвик) и написал такую 
эпи грамму :  

Любимец «Нового пути»  1 7 , 
Гроза и совесть «Совнаркома» ! 

------

1 5  «Новая газета» .
" 

1 93 1 , 1 5  марта .  
1 6 P a h m u s s  Tem i r a .  R u s s i a n  Literature i n  

t h e  B a l t i c  between the World Wars. ­
C o l u m b u s  ( O h io) ,  1 988, р. 3 1 . 

1 7  Г а зета советского nосольства в Ри­
ге .  

t t 4  

О ,  о н  сумел б ы  в два приема 
Р оссию бедную спаст и !  
О н  всю н еделю и з нывает 
В бреду кровавого кошмара, 
А по  субботам убивает 
Чекиста и л и  комиссара. 
И если дальше так пойдет,  
В сто лет всех красных перебьет ! 
Давно  уже проект готов 
(Не говорите н икому) 
Воздвигнуть памятник  ему 
Из  комиссарских  черепов 1 8 • 

А вернув ш ись к 1 92 1 году, вер­
н емся и к Leo Ly. 

Еще 20 августа в «Рижском курье­
ре» понвилась его заметка «Из 
воспоминан и й  об Александре Блоке», 
предваряющая публ и кацию в «Руле».  
Это, по существу, была первая вы­
лазка, нечто в роде пристрел ки .  За­
метка пошловатая, плоская, снабжен­
ная стихами пока что самоrо Leo Ly: 

Лик красоты необычайной ,  
Ковчег  духов ной ч истоты 
И в том, что было людям тайной 
И в том, чем жrут его листы.  
В час откровенн ы й  и интимный ,  
В беседе с другом глаз  на  глаз 
Религиозный и наивный  
Мудрец - был светел, как 

алмаз . . •  

П од «беседой с другом» следовало 
пон имать общение с самим Leo Ly. 
М ежду тем. вынсняетсн, что общен ие 
было какое-то одностороннее.  

«У менн было странное знаком­
ство с Блоком. Много лет тому н а­
зад я написал ему из Москвы сти­
х отворное послание,  желая посильно 
в ыразить ему мой в осторг и мое 
удивление этому ароматному, как 
цветок, таланту. Я подписался Leo 
Ly, - т.  к .  очень боялся, что при воз­
можном л и чном знакомстве может 
быть нарушено то очарован ие, ко­
торое испытывал я от поэзии А. Бло­
ка не будучи  знаком с н и м  . . .  

Переписка наша длилась почти до 
самого моего отъезда из  России ,  и 
я знаю точно все его переживания ,  
п оскольку о н и  отразились в его 
п исьмах и н и где н е  напечатанных  
стихах  . . .  » 

Итак, знаем отсюда:  
1 )  переписка Leo Ly с Блоком дл и­

л ась много лет.  Надо л и  говорить,  
что н икаких следов ее в архиве 
Блока не обкаружено;  

1 8  «Рижс к и й  курьер» ,  1 92 1 , N !!  299,  
24 декабря .  



2) Leo Ly пребывает в Москве, что 
дает ему возможность (учитывая его 
феноменальную застенчивость и бо­
язнь разочарования )  и збегать случай­
ных  встреч в Петербурге; 

3) Leo Ly знает точно все пережи­
вания  поэта. И поэт почему-то охотно 
делится ими  с неведомым ему кор­
респондентом в полумаске, хотя скуп 
был на изл и я н и я  чувств даже с близ­
кимн ;  

4)  н и где доселе не  напечата�:�ные 
стихи Блока удивительно непохожи 
н а  стихи  Блока, зато схожи с теми 
стихами самого Leo Ly, которые он 
в крапливает в свои заметки .  

Леонард Король-Пурашеви ч  н еод­
н ократно соч и н ял псевдон имы,  обыг­
рывая свое имя. Иногда это был 
Лео Нарт ( <<Рижский курьер», 1 92 1 , 
NS! 55, 254, 3 1  3; газета <<Л юбовь,  
брак, флирт»,  1 925, NS! 23), иногда 
граф Леон Г ард (на титуле книги 
<<Ландрю - уби й ца женщин,  и л и  Тай­
ны виллы Гамбэ», Р и га, 1 922). Вспом­
н и м  и <<Лео»,  появлявшегося в тех же 
альманахах,  что и <<Л .  Корм ч и й » .  

Но  почему ж е  в данном случае 
н е  просто Leo, а еще и Ly? 

Думается, потому, что соавтором 
его являлся, по-видимому, именно 
тот человек, который обозначен как 
Ly. 

Человек этот - Александр М и хай­
лович  Перфильев.  

В <<Рижском курьере» он подвизал­
е я  пока еще в должности коррек­
тора, в состав редакции не входил,  
н о  печатал в газете сти х и  под 
псевдонимом <<Александр Л ю> .  Под 
этим псевдон имом он впоследствии  
выпустил две книги  стихов : <<С неж­
ная месса» ( 1 925) и <<Л истопад» ( 1 929).  

Зарабатывая  на  хлеб пером, 
А .  М .  Перфильев п исал фельетоны, 
юмористические стишки,  подтекстов­
ки к музыкальным сочинениям (так, 
на самом деле ему, а не О .  Стро­
ку 19  принадлежат все тексты танго 
п оследнего, включая и знамен итое 
<<0, эти черные глаза» 20:  Строк 
п росто покупал у него авторство) ,  ne-

1 9  Строк Оскар (Ошер) Дав идович  
( 1 892, Двинск - 1 975, Риг11) ,  автор много­
ч исленных эстраднь1х сочинений,  н з  ко­
торых сохранили свою известность тан­
го 20-30-х годов. 

20 Сабурова Ирина.  Предислов ие к кни­
ге <<Александр Перфильев.  Стихи» . ­
Мюнхен, 1 976,  с. 5 .  

в·  

А .  М .  Перф ильев (из  груnnового снимка 
1 936 года). 

ч атал рассказы и воспоминания  (в 
которых далеко не  всему можно 
доверять) .  

Уцелев во  время стал инской чист­
ки Прибалтики  в 1 940- 1 94 1  гг. ,  
он  сотрудничал в оккупационных 
русскоязыч н ы х  и з д а н и я х  1 94 2-
1 944 rг . ,  потом как бывший  каза­
ч и й  офицер служил у Ш куро в Север­
ной Италии, опять-таки чудом усколь­
знул при передаче англичанами ка­
зачьих частей советским властям.  
Жил в Западной Германии ,  сотрудн и­
чал н а  радиостанции  <<Свобода» .  
Умер в 1 973 г .  в Мюнхене. 

К шестилетию со дня смерти Блока 
А лександр Ли напечатаЛ в р ижской 
газете <<Слово» очерк <<Последняя 
встреча с Блоком» ( 1 6  августа 1 927 г . ) .  
Не вдаваясь в подробную оценку 
этого сочинени я, хотим nредостеречь 
грядущих л юбителей переписывани я  
м атериалов из ранее труднодоступ­
н ой старой периодик и :  этот коллаж 
и з  чужих мемуаров еще можно наз­
вать «исторической беллетристи­
кой», но воспоминаниями А .  М .  Пер­
ф ильева он ни в коей мере не явля­
ется .  

В последств и и  в воспоминан и я х  
<<Весь м и р »  Александр Михайлович  
п исал, что в 1 9 1 6  г. <<два раза был 
с визитом у Блока. Принял он  меня 
чрезвычайно сердечн о  и п росто . . .  

1 t S  



Так, вероятно, умеют разго варивать 
с детьми чрезвычай но умные люди , 
не п оказывая своего превосход­
ства . . .  » 2 1  

Сказать что-то о Блоке, кроме об­
щих  мест, Перфильев явно не  мог. 
И именно это позволяло ему быть 
раскованным.  Выброшенный  из  сед­
ла (и буквально и переносно)  быв­
ш и й  офицер,  лихо кропав ш и й  стиш­
ки под кого угодно, и бесшабашный 
газетный  головорез составили ,  как 
н ы н е  говорят, тандем. 

Самый факт «знакомства» («два ра­
за был с в и з итом»),  безопасная  от­
даленность как от Петрограда, так и 
от Берлина,  где издавался « Руль» ,  
пон иженное чувство ответственности 
за  свои поступки (по многим данным, 
Перфильев в это время злоупотреб­
лял кокаином; одним из подтверж­
ден и й  является все тот же роман 
«Зимние звезды», где Перфильев вы­
в еден под тем именем, которое ему 
дали в редакции «Слово » :  Ш а-ша) ­
все вместе подвигало на замысел 
«Подурачить честную публику». 

Обоим казалось, что именно лира 
Блока легко давалась молодому 
Перфильеву.  Вот что писал о его 
«Снежной мессе» Константин  Мо­
чульский в парижекой газете «Зве­
но» : 

«Он  подпевает своим тоненьким 
голоском Блоку, но всегда немного 
детонирует и сбивается на Надсона 
и даже Вертинского. На земле кровь,  
грязь,  «пьяная  Голгофа», а седой 
старичок Октябрь «дует в ситечко», 

Ласково веря, что снежною 
пудрою 

Можно запудрить болячки  
земл и .  

До чего это парфюмерно-трога­
тельно !  Есть и блоковские стихи о 
Р оссии,  и блоковекая мистическая 
эроти ка, и цыганщина,  напр . : 

То тогда, на гитарном грифе, 
Отгон я я  раздумь я  прочь ,  
Помолись о бессвязном м ифе, 
Отошедшем в глубокуl" ночь ,  

н о  все это - дешевая  пс-дделка дл я 
н еразборчивого потребителя ,  любя­
щего чувствительный  стишок и мело­
декламацию.  

Автор сообщает нам,  что  кто-то его 
н азвал бездарным поэтом и возража­
ет :  

2 1  «Русс к а я  м ы с л ь »  ( П а р и ж ) ,  1 96 6 ,  
1 О н о я б р я .  
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« И  бездарный поэт может чутко 
душой понимать . . .  » 

В полне с ним согласны» 2 2 •  
И явно Король-Пурашевич,  гЬраз­

дый на всякий  подлог  и плагиат (в  
свое время он заново переписал 
«Остров сокровищ», а в ЗО-е годы -

оди н из романов Эдгара Уоллеса), 
подбил Перфильева: «Не зарывай 
свой дар. Дерзнем ! »  

Они дерзнули. Провда, в тех пре­
делах, чтобы лишь утвердить имя 
Leo Ly ,  н о  не  рискуя далее эксплуа­
т ировать эту жилу:  дохода это не 
приносило, а попасться можно бы­
л о  легко : рано или  поздно приш­
л ось бы предъя вить автографы Бло­
ка .  И характерно, что н и  тот, н и  
другой в последствии н е  обмолви­
лись о своей wутке».  

Заложенн а я  шалунами из «Рижско­
го курьера» м и н а  в отличие от не­
метёlфорической сработала по мень­
шей мере трижды. 

В 1 923 году в своей книге «Новая 
русская поэзия» ,  в ышедшей в Берли­
не,  рижскую ли пу, не усомнив­
шись, воспроизвел в главе о Блоке 
когда-то близкий  к нему филолог 
и критик Е в гений  А н ичков.  

Сорок лет спустя крупнейший  
историк  эмиг�антской литературы 
Глеб Струве 3 перепечатал обе 
заметки из  «Руля»  как забытое 
«св идетельство», правда сопроводив 
и х  сомнени я м и :  

«Конечно,  легко отмести приведеи­
ные «Лео Л и »  стихотворные посла­
н и я  как п одлог, апокриф, м истифика­
цию.  Уверенности в их  подл и нности 
н е  может быть. Хотя у редакции 
«Руля»,  очевидно, и были какие-то ос­
нования  поверить автору, она могла 
попасться на  удочку какого-то мисти­
фикатора. Многое в стихах наводит 
на сомнени я .  На Блока они - во 
всяком случае местами - не очень 
похожи (но  не забудем, что он в то 
время был т яжело болен) .  Блок во­
обще не и мел обыкновения  пере­
п исываться стихам и .  Подозрительно 
предупреждение а втора заметок на­
счет «эпистолярного стиля»  Блока. 

:! 2  С л едует з а м ет и т ь ,  что  « С н е ж н о й  
м е с с е »  б ы л а  поев я щ е н а  б л а го с к л о н н а я  
реценз и я  Б а л ь м о н т а - с< П о с л ед н и е  н о ­
в о

.f,
Т И »  ( П а р и ж ) ,  1 924.  

· О нем с м . :  Л а п п о-Д а н и л е вс к и й  К .  Ю. 
Глеб С т р у в е - истор и к  л и т е р а т у р ы . ­
« Р у с с к а я  л и т е р а т у р а » ,  1 990,  Ne 1 .  



Странное в печатление производит 
пун ктуация в стихах,  не блоковекая 
и местами (особенн о  обилием тире) 
п одозрительно  похожая на пунктуа­
цию самого Л и .  И кто такой сам 
этот Leo Ly? Ни в переписке Блока, н и  
в ero дневни ках (где, пра вда, многие 
имена зашифрованы), ни в мемуар­
ной  литературе это и м я  не встре­
чается .  

Хорошо было бы, если бы те из  за­
рубежных русских,  кто знал Блока, 
в ысказали по  этому поводу свои сооб­
ражени я .  Но пока не доказана под­
ложность при ведеиных выше стихот­
ворных «документов», они должны 
быть как-то приобщены к литературе 
о «Двенадцати»»  24•  

Печатавшийся в той же газете, где 
напечатан призыв Г .  Струве к тем, 
кто «знал Блока», А .  Перфильев-Л и  
своих соображений  не высказал.  

А еще четыре года спустя л итера­
тор А.  А. Плюшков-Угрюмов, пле­
мянник  ближайшего блокевекого 
друга Е .  П .  Иванова (встречавшийся, 
кстати говоря, с Перфмльевым в Риге 
при немцах, когда А.  А .  Плюшков 
публиковался в местных русских газе­
тах под псевдонимом «А. Смвер­
ский» )  набрел на то же зам и н иро­
ванное мест о :  

« В  октябре 1 966 года я получил 
от  одного русского научного р аботн и­
ка, живущего за границей,  знающего, 

2 4  «Русская мысль», 1 962,  30 января .  

что я интересуюсь вопросами, связан­
ными с А.  А .  Блоком, м опровергаю 
н есснователь н ое мнение некото­
рых, которые считают поэта кощунн и­
ком, сведе н и я  о том, что в газете 
« Руль»,  издававшейся на русском 
языке в Берлине  под редакцией В .  На­
бокова (отца ныне здравствующего 
п исателя Набокова-Сирина),  в 1 922 
году было  опубл и к о в а н о  п ос­
мертно (А .  А .  Блок умер 7 августа 
1 92 1  года) стихотворен ие-письмо поэ­
та к литератору Лео Ли ,  датиро­
ванное 1 9  июля  1 920 года, то есть 
почти за год до смерти поэта и 
примерно через полтора года после 
появлен и я  «Двенадцати »  в печат и »  2 5 •  

И далее следует разбор м ировоз­
зрения Блока на основани и  все той 
же рифмованной ах инеи .  Так что год 
1 967-й стал для Пирагиса-Король-Пу­
рашевича  годом двойного посмерт­
н ого триумф а :  эмигрантский журнал 
печатал послание Блока к «милому 
Лео», а советский журнал воспроиз­
водил его архмкрасную статью из 
«Правды».  

Как известно, фальшивки  обладают 
удивительной ,  рационально почти не­
объ яснимой живучестью .  Но все же 
выскажем осторожную надежду, что 
сегодня эта малоаппетитная стряпня  
п ерепечатывается в последн и й  раз. 

25  Угрюмов А .  Аnександр Бnок,  Ев ге­
н и й  Иванов и их окружен и е . - «Возрож­
дение»  (Париж) ,  1 967,  N!! 1 89 ,  с. 63-64. 
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Вnадимир НА&ОКОВ 

ЮБИJI ЕЙ 
К ДЕСЯТОЙ ГОДОВЩИНЕ ОКТЯ&РЬСКОГО П ЕРЕВОРОТА 1 91 7  ГОДА 

В эти дни, когда тянет оттуда 
труnнь1м заnашком юбилея, - отче­
го бы и наш юбилей не nоnраздно­
в атьl Десять лет nрезрен ия ,  десять 
л ет вер н ости ,  десять лет свободы, -
н еужели это недостойно хоть одной 
юбилейной речи? 

Нужно уметь презирать.  М ы  изучи­
л и  н ауку презрени я  до совершенства.  
М ы  так насыщены им,  что порою нам 
лень измываться над его предметом .  
Л егкое дрожание ноздрей, н а  мгно­
вение прищурившився глаза - и мол­
чание .  Но сегодня давайте говорить . 

Десять лет презрен и я .  Я презираю 
н е  человека,  не рабочего Сидорова, 
честного члена какого-нибудь Ком­
n ом-цом, а ту уродл ивую туnую 
идей ку, которая п ревращает рус­
ских  простаков в коммунисти ческих 
п ростофиль ,  которая из  л юдей де­
л ает муравьев ,  новую разновидность, 
form ica marxi  var. len i n i .  И мне невы­
носим тот приторны й  вкус мещан­
ства, котор ы й  я чувствую во  всем 
большевицком.  Мещанской скукой 
веет от серых стран и ц  «Правды», 
м ещанской злобой звучит полити­
ческий выкрик большевика, мещан­
ской дурью н абухла бедная его го­
ловушка. Говорят,  поглуnела Россия ,  
да  и немудрена . . .  Вся  она расnлы­
лась прови н циальной глушью, - с 
местным л ь вом-бухгалтером, с ба­
рышня,.,;и,  читающими Вербицкую и 
Сейфуллину, с убого-затейливым те­
атром, с пья неньким мирным мужи­
ком, расположившимся посредине 
nыльной улицы. 

Я презираю коммун истическую ве­
ру, как идею н изкого равенства, 
как скучную страницу в праздни ч­
н о й  истории человечества, как отри­
цан и е  земных  и н еземных  красот, как 
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н ечто,  глупо nосягающее на мое сво­
бодное «11», как nоощрительн и цу не­
вежества, тупости и самодовольства .  
Сила моего презре н и я  в том, что 
я ,  nрезирая,  не  разрешаю себе ду­
м ать о пролитой кро в и .  И еще в том 
его сила, что я не жалею, в буржуаз­
ном отчая н и и ,  nотери имения, дома, 
слитка золота, н едостаточно ловко 
спрятанного в недрах ватерклозета. 
Убийство совершает не  идея,  а чело­
век,  - и с н и м  расчет особый ,  -
п рощу я или  не прощу - это вопрос 
другого порядка.  Жажда мести не 
должна мешать чистоте презрен и я .  
Н егодование всегда бесnомощно. 

И не только десять лет п резре­
н и я  . . .  Десять лет верности празд­
н уем мы. Мы верны России  не только 
так,  как бываешь верен воспомина­
н и ю ,  не только любим ее, как л юбишь 
убежавшее детст в о ,  улетевшую 
юность, - нет, мы верны той Рос­
сии,  которой могли гордиться, Рос­
сии,  создавшейся медленно и мерно 
и бывшей огромной державой среди 
других огромных  держав. А что она 
теперь,  куда ж ей теперь,  совет­
ской вдове, бедной родственнице 
Е вропы? . .  М ы  верны ее прошлому, 
м ы  счастли в ы  им, и чудесным чув­
ством схвачены мы,  когда в дальней 
с т р а н е  с л ы ш и м ,  к а к  в о с х и ­
щенная молва nовторяет нами сыз­
детства любимые имена .  Мы волна 
России ,  в ышедшая из  берегов,  мы 
разлились  по  всему м и ру, - н о  наши 
скитания не всегда бывают унылы,  и 
м ужественная тоска по родине не  
в сегда мешает нам насладиться чу­
жой страной ,  и зощренным одиноче­
ством в чужую электрическую ночь 
н а  мосту, на  nлощади,  на  вокзале. 
И хотя нам сейчас ясно, сколь 
р азны мы,  и хотя нам кажется 
иногда, что блуждают по м иру не 
одна,  а тысяча тысяч Росс и й ,  под-



час убогих и злобных ,  подчас враж­
дующих между собой , - есть, одна­
к о, что-то св язующее нас, какое-то 
общее стремление, общий дух, ко­
торый поймет и оценит будущий 
и сторик. 

И заодно мы празднуем десять 
л ет свободы.  Такой свободы, какую 
знаем мы, не знал, быть может, ни 
один народ. В той особенной России ,  
которая невидимо нас окружает, жи­
в ит и держит  нас,  пропитывает ду­
шу, окрашивает сны, - нет ни одного 
закона, кроме закона  любви к ней, 
и нет власти ,  кроме нашей соб­
ственной совести .  Мы о ней можем 
все сказать, все нап исать, скрывать 
нам нечего, и никакая цензура нам 
не ставит п реграды, мы свободные 

граждане нашей мечть1 .  Н�ше рас­
сеян ное государство, наша кочую­
щая держава этой свободой сильна,  
и когда-нибудь мы благодарны будем 
слепой Клио за то, что она дала нам 
в озможность вкусить этой свободы 
и в изгна н и и  пронзительно пон ять и 
прочувствовать родную нашу стра-
ну . . .  

В эти дни ,  когда п разднуется се­
р ы й  эсэсэсеры й  юбилей,  мы празд­
нуем десять лет презрен и я, вернос­
ти и свободы .  Не станем же пенять 
н а  изгнание .  Повторим в эти д н и  слова , 
т ого древнего воина,  о котором пи­
шет Плутар х :  «Ночью,  в пустынных 
полях ,  далече от Рима,  я раскинул 
шатер, и мой шатер был мне Р имом». 

ТОРЖЕСТВО ДОБРОДЕТЕЛИ 
Поверхностному уму может пока­

заться, что автор этой стат ь и  нахо­
дится в более в ы годном положении ,  
чем любой советски й  критик,  кото­
рый ,  живо чувствуя классовую подоп­
л еку литературы, проводит отчетли­
вую черту между л итературой бур­
жуазной и пролетарской .  Мое преи­
мущества перед ним как будто за­
ключается в том, что я совершенно 
н есознател ь н ы й  элемент,  не питаю 
н и какой классовой ненависти к л ю­
дям,  живущим лучше меня,  к золото­
зубому биржевику, хлещущему с 
утра шампанское, и л и  к упитанному 
швейцару, состоящему, - как, впро­
чем, все берлинские швейцары, -
в коммунистическом ордене, - а по­
сему могу подходить к политике, 
философи и ,  л итературе без буржуаз­
н ы х  или и н ы х  предрасположений .  
Однако проницател ь н ы й  и честный  
советский критик ответит, что чело­
в еческий,  в неклассовый  подход к ве­
щам - абсурд, или точнее,  что самая 
беспристрастность оценки есть уже 
скрытая форма буржуазност и .  Утвер­
ждение чрезвычайно важное, ибо из 
н его следует, что выдержанный  
коммунист, потомствен н ы й  пролета­
р и й ,  и несдержанн ы й  помещик, по­
т омственный  дворянин ,  по-разному 
восприн имают простейшие  в мире 
вещи - удовольствие от :глотка хо­
лодной воды в жаркий  день,  боль от 

«Руль» l &ерлинJ,  t 930, 5 -рта. 

сильного удара по голове, раздра­
жение от неудобной обуви  и много 
других человеческих ощущен ий ,  оди­
н аково свойственных всем смертным.  
Напрасно я стал б ы  утверждать, 
что ответственный работник  чихает и 
зевает так же, как безответственный  
буржуа; не  я прав ,  а советский  
критик .  Все  дело в том, что классо­
в ое мышление - некая призрачная 
роскошь,  нечто высоко духов н ое и 
и деальное, единствен н ое, что может 
с пасти от п о н ятного отчая н и я  про­
л етарекого человека, анатом ически 
устроенного п о  буржуазному образ­
цу и обреченного н е  только жить 
под буржуазной синевой неба и ра­
б отать буржуазными п ятипалыми ру­
ками,  но и носить в себе до конца 
дней того костлявого п ерсон ажа, 
к оторого буржуазные ученые зовут 
буржуазным словом «скелет » .  

И в о т  получается л юбопытная 
вещь:  как Марксово учение приоб­
ретает вдруг оттенок н еобычайной 
духовности п р и  сопоставлени и  его с 
н изкой буржуазной анатомией  само­
го марксоведа, точно так же и со­
в етская литература по сравнению с 
л итературой русской,  с литературой 
м ировой,  проникнута в ысоким идеа­
л измом, глубокой гуманностью, твер­
дой морал ь ю .  Мало того : н икогда 
ни в одной стране л итература так не  
славила добро и знание, смирение 
и благочестие,  так н е  ратовала за 
н равствен ность, как это делает с нача­
ла своего существован и я  совет-
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cкaJI литература. Если уже искать 
слабую аналогию, то нужно обра­
т итьсJI к невинному младенчеству 
европейской литературы, к тому 
весьма отдаленному времен и ,  когда 
разыгрывались бесхитростные мис­
терии и грубоватые басни .  Черти с 
рогами,  скупцы с мешками, сварл и­
в ые жены ,  толстые мельники  и прой­
дохи дьяки,  - все эти литературные 
типы был и до край н ости просты и 
отчетливы.  Моралью корми л и  до 
отвала, суповой ложкой .  Разглаголь­
ствовал и звери, - домашний  скот и 
лесные твари,  - и каждый из них  
и зображал собой человеческий  атри­
бут, был символом п орока или доб­
родетелJt . Но, увы, л итература не 
удержалась н а  этой дидактической 
в ысоте, ей  грехопадением была пер­
вая любовная  песня.  

К счастью,  нет н икаких основа­
н ий предполагать, что советская ли­
тература в скором времени  свер­
н ет с пути истины .  Все благопо­
лучно,  добродетель торжествует. 
С овершенно неважно, что превозно­
симое добро и караемое зло - доб­
ро и зло классовые.  В этом малень­
ком классовом мире соотн ошен и я  
н равственн ы х  сил и приемы борьбы 
те же, что и в большом мире, 
человеческом. Все зн акомые л итера­
турные типы ,  выражающие собой 
резко и просто хорошее или худое 
в человеке { или  в обществе),  свет­
л ые личности,  ни когда не темнею­
щие,  и тем ные личн ости,  обречен­
ные на беспросветность, все эти ста­
рые наши зн акомые, резонеры, зло­
деи, праведные грубияны и ковар­
ные льстецЬI ,  о п ять теснятся на стра­
н ицах советской книги .  Тут и отголо­
сок «Хиж и н ы  дяди Тома», и свое­
образное повторение какой-нибудь 
темы из старых приложений  к «Ниве» 
(молодаJI княжна увлекается от­
цовским секретарем, честным разно­
ч и н цем с н ародническими наклон­
ност ями) ,  и искание розы без ш и пов 
н а  торном пути от политического не­
ведения  к большеви цкому открове­
н ию,  и факел знан и я ,  и рыцарские 
приключения ,  где Красны й  Рыцарь 
ра:�биваf!Т один пол ч и ща врагов .  То,  
что в общечеловеческой литературе 
до сих пор так или иначе еще 
держится в произведениях  высоко­
н равствен ных  дам и п исателей для 
ю н ошества и будет, вероятно ,  дер­
жаться до ко нца ми ра, повтор яется 
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в советской л итературе как нечто 
н овое, с апломбом, с жаром, с упое­
нием.  Мы возвращаемся к самым 
и стокам л итературы,  к простоте, 
еще не освященной вдохновен ием, 
и к нравоуч ительству, еще л и шенно­
му пафоса. Советская литература 
н есколько напоминает те отборные 
елейные библиотеки, которые быва­
ют при тюрьмах и исправительных 
домах  дл я просвещен и я  и умирот­
в орени я  закл ючен ных .  

Имена  не запоминаются, имен нет.  
М атрос в изображении  п исател я 
в торого сорта и матрос в и зобра­
жен и и  п исател я сорта третьего н и чем 
друг от друга не отл и ч н ы, и только 
обезумевш и й  от благонамеренности 
п ропетарекий  критик может там и 
сям выскоблить ересь. В этой ,  в 
лучшем случае второсортной,  лите­
ратуре (первого сорта в продаже нет) 
тип матроса так же отчетл ив,  как, ска­
жем, стар и н н ы й  тип простака. Этот 
матрос, очень любим ы й  советскими  
п исател ями,  говорит «амба», добро­
детельно матюгается и ч итает « раз­
н ые книжки» .  Он женолюбив ,  как 
всякий хорош ий ,  здоровый парень,  но 
и ногда из-за этого попадает в сети 
буржуазной или партизанской сирены 
и на время сбивается с л и н и и  клас­
сового добра. На эту л и н ию, в п рочем, 
о н  неизбежно возвращается .  Мат­
рос - светлая  личность,  хотя и тупо­
ват .  Нескол ько похож на него тип  
«солдата» - другой баловень совет­
ской литературы .  Солдат тоже любит 
т искать налитых всякими соками де­
ревенских дивчат и ослеплJiть своей 
белозубой улыбкой сельски х учитель­
ниц .  Как и матрос, солдат часто 
попадает из-за бабы впросак. Он 
всегда жизн ерадостен ,  отл ично  знает 
полити ческую грамоту и щедр на 
бодрые восклицан и я ,  вроде «а ну, 
ребята ! » .  Мужики избирают его 
п редседателем, nри чем какой-ни­
будь стары й  кресть я н и н  неизменно 
ухмыл яется в бороду и одобр ительно ' 

говорит : «здорово заг.нул парень» 
( т .  е .  старый  крест ь я н и н  прозрел) .  
Но  популярность матроса и солда­
та н и что перед попул ярностью пар­
т и й ца. Партиец угрюм, мало спит ,  
м н ого курит ,  в идит  до nоры до вре­
мени  в женщине  товарища и очень 
n рост в обращен ии ,  так что всем 
делается хорошо на  душе от его спо­
койствия ,  мрачности и деловитости .  
Партийная  мрач ность, в n рочем,  вдруг 
прорывается детской улыбкой или  же 



в трудном дл,. чувств nоложении 
о н  кому-нибудь жмет руку и у боево­
го товарища сразу слезы наверты­
в аютс,. на глаза.  Партиец редко бы­
в ает красив ,  но зато л ицо у него точ­
но  в ысечено и з  камн!il .  Светлее этого 
тиnа  nросто не сыскать. «Эх,  брат», -
говорит он в минуту откровенности ,  
и ч итателю дано одн и м  глазком уви­
деть жизнь ,  nолную лишени й ,  nод­
в и гов  и страдан и й .  Е го литератур­
ная связь с графом Монтекристо и л и  
с каким-н ибудь вождем краснокожих 
совершенно очевидна .  

Такой ответствен н ы й  работник  не 
моется вовсе. Ответственная работ­
н ица, о которой речь дальше, брыз­
жет себе в л ицо водой, и туалет 
окончен. Бесnарти й н ы й  обтирается 
хол одной водо й .  Сnец буржуазного 
nроисхожден и я  обтирается не  водой, 
а одеколоном, следуя воскресному 
роскошество в а н и ю  Ч и ч икова .  Н и  
оди н и з  тиnов ,  излюбленных совет­
скими nисател ями,  незнаком с ван­
ной,  и этот аскетизм находится в 
связи  с тем известным отвращением, 
которое стыдл ивая  добродетель ис­
кони nитает к мыть ю .  

П рогуливаJiсь далее п о  галерее ли­
тературных образо в, мы встречаем 
т и n  старшего рабочего ( или  и ногда 
ч иновн ика) .  Это человек с говорком, 
с лукавинкой .  Писатель делает его 
бесnартийным только для того, что­
бы разоблачить  мнимую или nоверх­
ностную nартий ность иных ребят ­
мошенни ков и хулиганов .  «Зачем мне 
в nартию,  - говорит  он ,  - я и так 
большевик.  Дело не в обр ядах,  а в 
вере».  Д ругой т и n  беспарт ий ного 
(тот,  которы й  обтирается холодной 
в о д о й ) - л и ч н о с т ь  n о д о з р и т е л ь ­
ная  - и з  б ы в ш и х  интел л и гентов,  бе­
лая кость из него так и прет.  Его 
изобли чают и гонят в шею, и л и  же, 
благодар я женщине,  добродетел ьной 
коммун истке, он вдруг начинает 
понимать  свое н и чтожество.  О н  собой 
открывает серию злодеев. Вот,  на­
пример, кулак (почему-то чаще все­
го мельник ) .  У него толстый жи вот, 
он х итер и жаден, сперва эксnлуа­
т ирует бедн яков,  а затем, когда, 
как гром Господень, насти гает его ре­
вол юция ,  он примыкает к кадетской 
парт и и ,  довольно  бесстраш но - в 
своей грешной слепоте - ругает в 
л и цо большеви ков,  пришедш их рек­
в и з и р овать у него муку и мел ь н и цу, и 
дол жным образом гибнет от удара 

штыка в его толстый  живот. А вот 
птица покрупнее - спец или n ред­
седатель треста, живущий в велико­
светской обстановке с женой, крича­
щей на nрислугу, и с канарейкой,  
nоющей на кухне.  О nустившись  еще 
н иже, находим старую граф и н ю .  
Старая граф и н я  говорит «мерси»,  
жеманно клан яется и nьет чай ,  от­
став и в  мизин ец .  И зредка мелькают 
белогвардейские сангвиники ,  генера­
л ы, nопы и т. д. Достои н  внима­
ния и тиn и нтелли гента - nрофессор 
или музыкант. Он скучноват, стра­
дает разными болезнями ,  слабово­
лен и с тайной завистью смотрит 
н а  своих детей ,  встуn ивших  в комму­
н истический  союз молодеж и .  Поли­
т и чески он в худшем случае мень­
шев и к .  

Еще nроще обстоит  дело с т и n а м и  
женскими .  У советских п исателей 
п одл и н н ы й  культ женщины.  Появля­
ется она в двух главных разнов ид­
ност я х :  женщина  буржуазная ,  любя­
щая мягкую мебель и духи и n о­
дозрительных  сnецов, и женщина­
коммунистка (ответственная работни­
ца  или страстная неофитка),  - и на  
и зображен ие ее уходит  добрая nоло­
в и н а  советской л итературы .  Эта по­
nулярная женщина  обладает эластич­
ной  грудью, молода,  бодра,  уча­
ствует в nроцессиях ,  поразительна 
т рудоспособна .  Она - nомесь рево­
л юционерки,  сестры м илосердия  и 
nрови нциальной барышни.  Но кроме . 
всего она свята,.. Ее случайные 
л юбовные увлече н и я  и разочарова­
н и я  в счет не идут; у нее есть только 
один жен их ,  классовый жених -
Л е н и н .  

Нетрудно представить себе, какая,  
при  нал и ч и и  данных типов,  может 
получиться фабула .  Если ,  говоря на 
метафизи ческом советском языке, 
установка в романе на  пол, то  вскры­
в ается отношен ие геро и н и  к матросу, 
к солдату, к бедняку, к кул аку, к 
сомнительному специалисту и к ее 
н адушенной  сопер н и ц е - суп руге 
сnециалиста .  Как и простоватый ,  но 
все же с в ятой,  матрос и ногда неволь­
но  греши т  против  класса в своем 
здоровом, но неосмотрительном ув­
лечен и и  буржуазной женщи ной,  так 
и св ятая герои н я - Катя или На­
талья - бывает и ногда в ведена в дья­
вол ьское заблуждение, и предмет ее 
нежных забот оказывается еретиком.  
Но, как и матрос, героиня  находит в 
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себе силы разбить козни лукавого 
и вернуться в лоно класса .  Пар­
тиец застрел ивает недостойную воз­
л юбленную, комсомолка на  другом 
углу застрел ивает недостойного пок­
лонн ика.  Другой тип  романа, - об­
л и ч ительны й :  Проворовавшихея  чи­
новн иков постигает суровая кара,  или 
же мрачный ответственный работник  
тонко вскрывает страшную ересь, 
сокрытую в соблазн ительных речах 
и действиях  беспарти й н ого. Еще пока­
зывается молодежь - какою она 
должна быть и какою быть не  должна, 
а не то сельский учитель прилежно 
и щет истину и находит ее в комму­
н изме.  Писатели получше любят тему 
н еверующего и нтелл и гента на  фоне 
р адостной  кумачов о й  советской  
жизни .  

Торжество добродетели пол ное, ­
п о  всему фронту, в ыражаясь опять 
н а  соответствующем языке.  Если по­
п адается ересь,  соблазн,  то для ми­
рянина это неощутимо,  и нужно быть 
п ролетарским критиком, искушен­
ным в этих высоких м атериях ,  что­
б ы  найти тайную печать дьявола. Я 
умышленно не касаюсь того, хорошо 
ли или  плохо это служение доброде­
тел и .  Меня только занимает воп-

Кресто.о над Домом знаний . . .  
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рос - стоило ли человечеству в п ро­
должение многих столетий углублять 
и утон чать искусство п исан и я  книг ,  -
и русские п исатели работали н ад 
этим немало, - стоило ли и стоит л и  
трудиться, когда т а к  просто вернуть­
ся к давн ым-давно забытым образ­
цам, мистериям и басням, вызыва­
ющим, быть может, зевоту у просто­
го н арода, но  зато с должной силой 
в осхвал яющим добродетель и б ичую­
щим порок? Давайте лучше, господа, 
захлопнем наши грешные, буржуаз­
ные книги, вытащим праведного со­
в етского цензора из его скромной 
кельи ,  ему тесно в его классо­
вом мирке, он достоин большего 
п ростора . . . Давайте вытащим его, 
дадим ему всемирные полномочия ,  
пускай он,  - с твердостью фильмо­
вого режиссера, - направл яет н ас на 
путь добра, беспощадно карает зло,  
обли чает взяточничество, лицемерие, 
гордыню человеческую и на фоне 
брезжущей зари соеди няет в дивном 
п оцелуе уста простой девушки и бла­
гочестивого парня .  А вы, талантливые 
грешники ,  - молчок !  

Пу6nиковаnос1о nод nсевдонимом 
«В.  Сирин». 



Инна K AHEBCKASI 

КРЕСТЫ 
НАД ДОМОМ 
ЗНАН И Й 

К наwим иnnюстрациям 

Боже мой ! Представляю, какие чувства исnытывали верующие, nроходя 
мимо бывшего Христорождественского собора в Риге. Обескрещенный 
в начале 60-х годов, он nревратился в оnлот атеизма nод названием 
Ресnубликанский Дом знаний, н дабы об этом не позабыли, над входом 
были nрибиты вывески на двух языках : «Кинолекторий» и «Планетарий» . . .  

И ничего. Детишки с восторгом смотрели на звездное небо, любители 
nрекрасного nосещали художественные выставки, любознательные това­
рищи без устали вооружались марксистеко-ленинской теорией, попутно 
ликвидируя nоголовную nоловую безграмотность на лекциях по сексо­
nатологии.  А творческая молодежь, она же богема, больше всего nо­
любила . . . nравьrй nритвор бывшего храма . Пожалуй, это был самый 
nосещаемый уголок здания, nоскольку наряду с туалетами эдесь расnо­
лагается и уютное кафе, остроумно окрещенное завсегдатаям и  «Божьим 
ухом» (в 60-е годы рижане именовали его иначе - «У Христа за nазухой »).  
До знаменитого указа 1 985 года nриличный ассортимент алкогольных 
наnитков был всегда к услугам nосетителей.  В часы вечерни храм сод­
рогался : служители Бахуса с особым рвением справляли эдесь свои обряды. 
За налич ные н, что особенно nриятно, в кредит. 

За долгие годы отлучения от церкви наше общество, к сожалению, 
а может быть, и к счастью, так н не смогло найти ей достойной замены. 
И слава Богу, что наконец одумались.  Снова восстанавливаются храмы 
и люди могут не таиться в своей вере. Правительство ресnублики по 
инициативе Народного фронта Латвии nриняло решение вернуть здание 
nравославной церкви.  Правда, за свое более чем вековое существование 
собор в формах византийского стиля (построен в 1 876- 1 884 гг. no nроекту 
архитектора Р. Пфлуга) nревращался и в лютеранскую церковь.  В пору 
немецкой оккуnации в 1 9 1 4  году шестиконечные кресты были nеределаны 
в четырехконечные и эдесь nроводились лютеранские богослужения и 
обряды. В годы Латвийской Ресnублики собор снова стал nравославным, 
но до того nечального 1 963 года так н стоял с обрезанными лютеранскими 
крестами. 

О былой красоте nятикуnольного собора можно nро честь в очень старых 
книгах: «Красные и желтые череnицы, голубые купола с золотыми nо­
лосами оживляют внешний вид. Колокол, весом 820 nудов, nодарок nо­
койной имnератрицы Марии Александровны». 
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Фотографий с той nоры, как нн странно, осталось м ножество. Сохра­
ннлнсь н обрезанные кресть1 . Латвийские архитекторы сумели графически 
воссоздать их первоначальный облик н свои чертежи отnравили в Западную 
Германию - уроженцу Латвин госnодину Валдемару Фелдманнсу . Приехав 
два года назад на родину н увидев бедственное положение храма, в 
котором его крестили, он предложил свою бескорыстную помощь в его 
восстановлении. 

И вот десять позолоченных крестов нз алюминиевого сплава nрибыли 
в Ригу. По самым nриблизительным подсчетам , их стоимость составляет 
70 тысяч рублей. Сколько это в марках, госnодин Фелдманнс сказать 
не смог, поскольку ко дню установления крестов еще не полу чил счетов 
от соответствующих фирм. Да н не волновали его деньги. Главная забота 
Фелдманнса - возрожденная Латвия, счастливые, радостные лица сооте­
чественников н . . .  « чтобы это ужасное кафе поскорее отсюда убрали», -
сказал он тысячам рижан, собравшнмся посмотреть на торжественное 
водружение крестов на купола nока еще бывшего н будущего Христо­
рождественского собора. 

Это было nрекрасное зрелище. Митроnолит Рижский н Латвийский Лео­
нид торжественно освятил кресты, nоблагодарил госnодина Фелдманнса 
н его супругу за этот дорогой nодарок н вручил им в свою очередь золотое 
nасхальное яйцо. Заnел митроnоличий хор, затем огромный башенный 
кран nоднял в воздух nервый крест. Групnа альnинистов nриняла его 
н начала установку. 

Сейчас кресты на храме продолжают соседствовать с вывесками «Пла­
нетарий» н «Кинолекторий» .  Любознательные товарищи nродолжают рас­
ширять свой кругозор: особым усnехом nользуются лекции экстрасенсов, 
йогов н очевидцев nришествия НЛ О .  В духе nроисходящих nеремен в 
открывшемся видеосалоне наряду с эротическими фильмами демонстри­
руются н религиозные. У Христорождественского собора, как н у респуб­
лики, nереходный nериод . . .  

Только через три года, когда Дому знаний найдут  nодходящее nоме­
щение, храм окончательно nерейдет к верующим. Но начало nоложено 
и, дай Бог, на многие лета. 

К ресты над Домом знаний . • .  
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Почта ccДayraBbl )) 

О ПОДПИСКЕ, ДОСТАВКЕ И СЛУХАХ 

О б з о р  n и с е м  в р е д а к ц и ю  

«С громадным огорчением услыwала, что ваw журнал прекращает свою 
деятельность.  Поверьте, что нам это так же тяжело, как и вам . • .  Если есть 
какая-то надежда, проwу сообщить • • •  » 

С пеwим успокоить москвичку Валентину И вановну Охапкину:  эти слух и 
сильно п реувеличены. Журнал выходит и, надеемся, будет выходить . Но, к 
сожалению, для многих наwих ч итателей в разных регионах страны «Дау­
гава» становится все менее и менее доступной.  

Приблизительно каждое десятое п исьмо в почте «Даугавы» - это жалоба, 
касающаяся трудностей с подп иской или плохой доставки журнала. 

«Как обычно, в конце проwлого года я подписался н а  ваw журнал, но только 
на первое полугодие. В феврале реwил продлить подписку до конца года. 
Заwел в отделение «Союзпечати», но там под п иску не приняли.  Сослались на 
указание «сверху». Показали телеграмму из К иева от 5 января 1 990 года : 
«Не принимать подписку с февраля и последующих месяцев на и здания 
Прибалти ки.  Министр Дели катный».  Может, это инициатива местных пар­
тийных вождейl Н а  другие и здан ия - Москвы, К иева - подписка разреwе­
наl . . »,  - недоумевает наw читатель Л. Сахаров из Днепропетровска. 

В N2 6 «Дауrавы» наnечатано интервью с республиканским министром 
св язи.  Из него следует" что в в иду трудностей с бумагой подпи ска на латвий­
ские издания прекращается.  Но тем, кто подписался хотя бы на первый квар­
тал, работники «Союзпечати» обязаны подписку продлевать.  Чем руковод­
ствовался мин истр тов. Дел и катный, разослав столь странное указание, мы 
не знаем . Подобных п исем «Даугава» получает множество. 

«Работники отделения  «Союзпечати» меня уведомили о том, что распоря­
жением из Москвы от 8 января 1 990 года прекращена подписка на периодику 
Л атв и и  и Литвы, и вернули мне деньги за подписку на журнал «Даугава»», -
сообщает Владимир Глуwенко из поселка Кузоватый Ульяновской области.  

«Возобновить подписку на следующие полгода у н ас не разреwают. Ее 
закрыли. Конечно, я понимаю, в этом вы не сможете нам помочь. Это оче­
редной произвол, в котором мы воспитаны, с которым сжил ись и который 
вновь в действии . . • На слово, на мысль - накидывается узда», - пиwет 
Алла Матевосян из Московской области. 

С Аллой Грантов ной трудно не согласиться. О фактах произвола нам сооб­
щают Т. К аwтанова из Ленинграда, Т. Кобычева из Алма-Аты, В. Иванен­
ко из Серпуховского района Московской област и, И. М езис из Минска и де­
сятки других читателей.  

Иначе как произволом не назовеwь и то,  о чем сообщает рижанин А.  Печен­
кии : «Уже кончается май, а я н и  одного номера «Даугавы» не получ ил. Идет 
какой-то неуправляемый процесс . . .  » 

Доволь но странный процесс : вы платите деньги,  получаете квитанцию, но 
журнал вам не присылают . . .  

В каком цив илизованном государстве это возможно? Если почтовое отправ­
ление не п оступает адресату, это чрезвычай ное происwествие.  Есл и какая­
то ф ирма, получ ив с вас плату, не постав ила свой товар, она по первому 
сигналу не толь ко тотчас же приwлет то, что вам полагается, но·  и обязат.ель­
но при несет свои глубочайwие извинения.  «Союзпечать » - тоже фирма. Но 
монополь ная .  И сколько подписчики ни жалуются, работники этой фи рмы, 
как правило, не думают извиняться. 
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«Являюсь подписчицей вашего журнала. Получила N!! 2 и 3. По поводу N!! 1 
ничего внятного в «Союзпечати» г. Краснодара мне не сказали,  а просто пред­
ложили вернуть стоимость журнала», - пи шет А. Буянова. На первый взгляд, 
работники краснодарской «Союзпечати» - джентльмены. Но ведь человек 
стоял в очереди, оформлял подписку не затем, чтобы через полгода ему отда­
ли обр_атно его 45 копеек!  

Л .  Трунова из Казани не получила «Даугаву» N!! 1 2  за 1 989 год. На вопросы 
подписчиков работники «Союэпечати» дают один ответ : «В Казань журнал не 
поступал».  Читательн ица спрашивает : «Может быть, ваша ти пография забыла 
отправить этот номер в наш городr . .  » 

Нет, дорогие товарищи подписчики,  ти пография тут н и  при чем . И редакция 
не в иновата. Дело редакци и  - подготов ить очередной номер и сдать его в на­
бор. Дело типограф и и  - его своевременно отпечатать и сброшюровать. 
А за достав ку подписчикам любого издан ия должны отвечать работники поч­
ты и «Союзпечати» .  Должны, но, к сожалению, часто относятся к своей работе 
совершенно безответственно. Все, что надо отnравить подписч икам, они по­
лучают спол на. 

«Получил N!! 1 и N!! 3 «Даугавы», а N!! 2 в п/о N!! 1 7  г. Балаклавы не поступал. 
Чем вызвана задержка?» - с этим вопросом М .  Темербулатов обращается в 
редакцию. Но у редакци и таких сведений нет. Это почтовое отделе­
ние N!! 1 7  обязано навести справки, затребовать через «Союзпечать» журнал 
и вручить его подписчику. И ,  само собой, извин иться за доставлен ное беспо­
койство. 

Фактов произвола, а зачастую и просто обмана подписчиков, можно привес­
ти и больше. Нам много пишут о недоброжелатель ном отношении к «Дауга­
ве» со стороны работн иков почты и «Созпечати» в разных городах страны. Но 
те же п исьма говорят о другом:  у «Даугавы» много друзей по всей стране. 

« • • •  Был край не огорчен, узнав, что у вас неприятности, быть может того же 
порядка, что у вашей «землячки» - «Советской молодежи»? - пишет нам 
постоянный ч итатель из города Тогучина В .  Хандогин. - Тогда, может быть, 
есть смысл помочь миром, сообща: собрать деньги, организовать кампанию 
поддержкиr . •  Готов откли кнуться сразу - да и не я один - только дайте 
знать ! 

И ни в коем случае не молчать, не сдаваться ! »  
Спасибо з а  добрые слова! К счастью, м ы  не нуждаемся пока в «сборе 

средств» или иной материальной nоддержке. Но молчать и сдаваться, разу­
меется, не надо - это верно. И в первую очередь эти слова следует адресовать 
нашим читателям, вам, уважаемые подписчики.  Не молчите, требуйте, чтобы 
н и  один номер журнала не пропадал «Где-то в пути».  Чтобы подписку продле­
вали тем, кто подписался хотя бы на один квартал. Энергичнее боритесь 
за свои права - права подписчиков !  

За редакцией дело не станет. М ы  будем готовить к печати очередные но­
мера, будем стараться с помощью наших читателей и авторов делать «Дауга­
ву» интересней и лучше. 

А ВД Р У Г? !  

Прочитала пятый номер вашего журнала, и в .меня вселилась надежда 
разыскать добрых людей. _ _  

В начале 1943 года в возрасте 1 1  лет я с .матерью находилась в Саласпиле­
ском лагере. Больная, я так о тощала, что среди тыся ч таких же несчаст­
ных вызвала сочувствие у одного латыша, тоже заключенного. Я стояла у 
печки, и он спросил, ч ья это девочка и ч то с ней? Мать рассказала о .моей 
болезни. 

- Только не говорите об э том никому, иначе вы свою дочь больше не 
увидите, - сказал этот человек. А после обеда дал .мне какие-то капли и еще бу­
терброд. И это .меня спасло.  

К великому сожалению, ни имени,  ни фамилии э того человека я не знаю. А 
ведь я благодаря ему осталась жива. Теперь .мне 57 лет. 

После лагеря нас весной вывезли в Ригу, а затем разместили по хуторам. Мы 
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с матерью попали на хутор «Баяры» Мадлиенской волости О грского района 
к С таниславу Найда. О н  сам арендовал землю у хозяина по фамилии Макан 
(Макание?) . Jl Найда нам жилось очень плохо, и тогда с помощ ь ю  его 
хозяина нас определили к некоему Круминю на хутор «Крумини».  Э то были 
очень добрые люди. Я не помню, как звали хозяи на, хозяйку, бабуш ку. ;у· них 
были две девочки - Дайна и Рута и уже при нас родилась третья. 

Мне ничего неизвестно об их судьбе. О чень бы хотелось, ч тобы у них все 
было в порядке, и, коне•ено, меч таю встретит ь ся с ними. 

Jl вас, наверное, возникнет вопрос: если я живу так близко от э тих людей, 
почеАtу не сьездила:> 

О бъясню: в 1944 году нас вывезли в Германию. Когда в 1945 году мы верну­
лись дoAtoii. - в Б игосово (э то в б километрах от границы с Латвией) , нас счи­
тали преда телями. Для меня было самым страш ныАt ,  если заходил разговор о 
Германии. Я почему-то неизменно краснела. Так было в школе и потом, когда 
стала с туден ткой. Я упорно с таралась вы черкнуть из своей жизни все, что было 
Не то ч тобы кого- то ра.>ыскивать, я хотела забыть все свое прошлое. 

Я отрабо тала в школе 33 года, но мало кто знал, ч то успела побывать в 
лагере, в Германии. Однако в душе у меня всегда жило теплое чувство к тем 
людям, о которых я говорила выше. 

Написала вшt по тому, что немножко надеюсь на счастье. А вдруг и мне пове­
зет так же, как Елене Куцубиной из Ташкента. В едь у <<даугавы», как говорится, 
легкая рука ' 

Н. Вуцена, г. Даугавпилс 

« П Р И В ЕТ» В ЕТ Е РА Н У 

Уважаемый главный редак тор! 
Я постоянный подписчик В а шего журнала, участник Великой О течественной 

войны, инвалид 11 группы. И вот к 9 мая - Дню Победы над фашизмом ­
получил «nоздравление» от боевика из «Па.ия ти». Предлагаю В ам для ознаком ­
ления. 

Сейчас очень многие удивляю тся о_т ьезду из СССР евреев. И это действи­
тельно как бы «исход» . Едут инженеры и ученые, артисты и рабочие . . .  Едут 
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по тому, ч то не работают законы. Да, и.кенно законы, которые защитили бы 
от антисе,ки тизма и призвали к ответу, напри>�tер такие журналы, как. «Наш 
современник.», «Молодая гвардия», «Ленинградская панорама» . . .  Защитили 
бы от угроз э той самой «Памя ти», от так. называемых «nатриотов России», 
а на дел е ее лютых врагов. 

С уважение.\! 
художник А. Рывлин. 

Р. S .  В посылае,иом мной пись,ке недобитка из «Па,кяти» есть ссылка на Гайда ­
ра. Да, я писал письмо Ти,иуру Гайдару, но его перехватили в Москве, вот 
какой я получил «nривет».  «Привет» ветерану ко Дню Победы. 

П О СОО Б РАЖ Е Н И Я М  Д И П Л ОМАТИ И  
В начале года радиостанция « Свобода» сообщила, ч то за несколько дней до 

революции в Румынии подполь щ ики о братились к. руководству С С СР за сове­
том : следует ли свергать Ч аушеску. Несколько очень высокопоставлен­
ных лиц были против. 

У меня к. вам просьба: используя возможности средств информации П рибал­
тик.и, выяснить фамилии этих людей и опубликова ть их в печати. Э то 
очень важно для нас и для вас. 

А нтонина ЗJюбина, Новосибирск. 

ОТ РЕДА К Ц И И .  Скорее всего речь шла не о целесообразности свержения 
реж има Чаушеску (тут н без того было все ясно) , а о возможной поддержке 
со стороны СССР. В таком случае едва ли ответ мог быть определенным и 
официальным - по соображениям дипломатии .  Ч астные же формы рекоменда­
ций или нерекомендаций - на любом уровне ничего не решают в отношениях 
между государствами и доказательно уста новить их, как правило, невозможно . .  
Даже если румынска я сторона захотел а бы назвать имена ( что она едва ли  сде­
лает) , то советская опровергла бы тут же. Ибо определяющим мотивом тут, ес­
тественно, является перспектива отношений .  

Авторы снимков в тексте: Xapнiic liypмeiicтapc, Айваре Лнеnнн�оw. 
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