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Николай ГУД А Н ЕЦ

Русский поэт и прозаик 
Николай ГУДАНЕЦ ро­
дился в Риге в 1957 го­
ду. Публикуется с 1974 
года. По образованию 
филолог. В Риге вышли в 
свет две его поэтиче­
ские книги:«Автобиогра- 
фия» (1980) г «Голуби­
ная книга» (1986) г сбор­
ник рассказов «Суббот­
ние поцелуи» (1984)и по­
вестей — «Покинутые во 
Вселенной» (1990). Нико­
лай Гуданец — участник 
коллективных сборников 
фантастики «Платино­
вый обруч» г «Хрусталь­
ная медуза» г «Пещера 
отражений» . Фантасти­
ческие рассказы перево­
дились в Польше, Чехо­
словакии, Болгарии, 
Финляндии.
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КРИВОГРАД,
ИЛИ ЧАСЫ, ПО КОТОРЫМ 
КРЕМЛЕВСКИЕ СВЕРЯЮТ

П о в е с т ь
1.

Я сижу в аэропорту и ем лангет.
Больше у них ничего нету. Ни антрекотов, 

ни бифш тексов, ни шашлыка, ни беф строга­
нова, ни котлет по-киевски, ни осетрины по- 
московски. Поэтому я сижу и ем лангет. Не 
то пятый не то ш естой  по счету.

Сижу я лицом к дверям и вижу очередь 
у стеклянных дверей ресторана. В ней стоит 
очень много лю дей. М ож ет, они хотят есть. 
А  мож ет, хотят просто посидеть, не знаю.

Это  все из-за тумана.
Вот как я попал в ресторан. Мой рейс 

отменили, вообще отменили все рейсы. 
Естественно, потому что одни самолеты не 
м огут взлететь, а другие не могут сесть. А  ка­
кой может быть авиарейс без самолета. Сами 
понимаете, никакого.

Д о позднего вечера я мыкался по аэро­
порту. Сидеть негде, все занято. На полу 
тоже лежат. Положили чемоданы, спят на 
них, в карты играют, пьют пепси-колу. Я тоже 
попил, взял бутылку в б уф ете . В карты играть 
не люблю , да и не с кем . А  чемодан у меня 
маленький, алюминиевый такой, типа дипло­
мат, на нем не выспишься.

Потом, к полуночи, в ресторане кончился 
санитарный час, двери открыли, а я как раз 
околачивался неподалеку. Сразу вошел, один 
из первых. Сел за столик. Ноги гудят, голова 
болит, официантка говорит, что только лан­
геты . Ладно, говорю, несите лангет. Она его 

, битый час несла, так что я хорошо отдохнул.



Сидел, глядел в окно. Там вообще ничего не видно. Один тумак, 
и серебристый, и черный сразу.

Уж на что большой аэропорт Внукодедово, а людей в нем еще 
больше. Если смотреть отсюда, где я ем лангет, просто страх берет. 
Сплошная темная масса народу, теперь я понимаю, что такое народ­
ные массы, это когда под ними ни кресел, ни пола не видать. А оче­
редь, ихний организованный передовой отряд, топчется у стеклян­
ных дверей. И кажется, все смотрят на меня, и каждый готов меня 
съесть с потрохами вместо лангета. Потому что я не хочу отсюда 
уходить, здесь Стул мягкий и на стол можно облокотиться. Вот 
я и заказал себе еще порцию. Знаете, говорю, что-то я не наелся, 
нельзя ли повторить, будьте добры. Она плечами пожала и через 
битых полчаса принесла еще. Ей-то что, ей гнать меня нету резона, 
я сижу и ем, зря место не занимаю.

Только вот голова болит. И живот до того набит, словно я съел 
разом свои шестьдесят два среднестатистических в год по стране 
килограмма, вместе с костями, шкурой, салом и обвесом. При­
ходится передохнуть. Откидываюсь на спинку стула и потягиваю 
из бокала пепси-колу, изготовленную из концентрата и по техно­
логии. Так на бутылке написано. Вернее, на этикетке. Мелкими 
буквами. Пить не могу, не лезет, и я делаю вид, что пью, а на самом 
деле не пью. Чтобы не злить очередь. А может, они ко мне уже 
привыкли. Может, я постоянный клиент. Или заслуженный человек, 
имею право. Мало ли что.

Пусть думают, что хотят.
Когда так ломит голову, я плохо соображаю. Даже перестаю  

толком понимать, кто я такой и откуда взялся.
Вот недоеденный лангет на тарелке, это проще. Я понимаю, откуда 

он взялся. Где-то вдалеке от Москвы вырастили бычка, возможно, 
методом арендного подряда. Почему вдалеке, да потому, что в са­
мой Москве бычки не растут. Это же элементарно. Потом бычка 
отвезли на мясокомбинат, забили, а его прогрессивное, новатор­
ское, арендно-подрядное мясо разделали: это себе, это друзьям, 
это знакомым, это начальству и вот это начальству, а вот это руко­
водству, нехай подавится, а вон то в магазин и еще чуток в столицу 
нашей родины, в ресторан аэролорта Внукодедово. Дальнейшее 
не стоит комментировать, оно тривиально.

Итак, с шестым или пятым лангетом все ясно. А вот как сюда 
попал я, не совсем. Я сижу в аэропорту, погребенном в толще 
черно-серебристого тумана. Где-то там, в тумане, стоят мощные 
лоснящиеся авиалайнеры, их не выпускают в небо. Ничего не видать, 
аэропорт дрейфует в непроглядном пространстве. Все остановилось, 
замерло, как самолеты, как лента багажного транспортера, как 
очередь у стеклянных дверей.

И сам я, как в тумане, вмятина пышет, словно пламень огненный, 
память пробуксовывает. Наверно, я попал сюда потому, что меня 
выписали. Значит, я здоров. Но голова болит. Значит, я не выздоро­
вел. Может, мне надоело и я сбежал. Или меня выписали больного. 
Перепутали, за другого посчитали. Такое тоже бывает. Или вместо 
меня выписали другого, например Альфегу, и это он здесь сидит 
и ест, а вовсе не я.

Стоп, ну-ка немножко логики. Она, логика, бывает Аристотелева, 
бывает Бейесова, а еще нибельмесова, вроде как сейчас. Ничего 
не понять, кругом туман, закон исключенного третьего не работает,
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а что не запрещено законом, то разрешено. И вмятина вгрызается 
в мозг пульсирующим плазменным сгустком.

Хватит, не надо нервничать, зачем ворошить былое, в моем 
прошлом сплошные белые пятна. Гораздо важнее будущее, его 
я знаю назубок. Я еду в Шарыгино брать арендный подряд. И тем 
внести посильную лепту в наше общее дело перестройки.

Да, я беглец, но не дезертир. Я возвращаюсь в Шарыгино, на 
свою малую родину, к отчим корням. Своим трудом буду крепить 
мощь и процветание. Да, именно туда, к могилам предков, крепить 
и внедрять, и гордо нести дальше.

Только не надо больше лангетов, ради всего святого. С удовольстви­
ем съел бы тарелку анальгина. Но аптечный киоск закрыт, на его 
подоконнике спит какой-то бич, приходится терпеть эту пытку раска­
ленным железом.

Прощайте, я здесь больше никому ничего не должен. Свободен, 
наконец-то свободен, разведен, выписан и уволен, мой новый паспорт 
чист, как младенец. Ем и пью лицензионную пепси-колу на свои 
кровные, вчера на Рижском рынке продал усатому отзьшчиоому 
кавказцу свое обессмыслившееся обручальное кольцо. Я легок и пуст, 
как воздушный шарик, с небольшой и горячей вмятиной сбоку на 
макушке, впрочем. Я особое существо, Человек Без Прописки, tabu­
la rasa. В моей пустоте и легкости кроется особая, надмирная сво­
бода.

Человеку с пропиской не дано понять человека без прописки. 
Если у вас случайно имеется прописка, вам не объять умом то, 
что чувствую я здесь, во внукодедовском ресторане, над по- 
лусъеденным лангетом с неясным порядковым номером. Кстати, 
можно спросить у официантки, она же в блокнотик записывала.

Впрочем, речь идет о прописке. Она —  как воздух, ее не за­
мечаешь, если нет ветра или тумана. Просто дышишь ею, ни на 
миг не задумываясь о том, что в твоем серпастом и молоткастом 
паспорте стоит прямоугольный штампик со вписанными адресом 
и датой. Но вот если ее нет —  ты уже недочеловек, унтерменш, 
абсурдный артефакт, которому нет места под солнцем. Тебя не 
пустят в гостиницу, твой брак не зарегистрирует ЗАГС, у тебя 
не примут золотое кольцо в скупке, наконец, тебя не примут на 
работу. На работу нельзя без прописки, без работы негде пропи­
саться, а чтобы прописаться, надо жениться, пусть фиктивно, а чтобы 
жениться, даже фиктивно, надо иметь прежде всего прописку. 
И если ты, по несчастью, дипломированный физик, а не лимита 
перекатная, у тебя один путь —  в Шарыгино, к родным корням, 
на арендный подряд. Всего-то родни на свете осталось, что двою­
родный дядя Матвей, всей-то надежды —  на перестройку аграрного 
сектора.

Если б не Рижский рынок и не великодушный продавец квази- 
импортных штанов, купивший у меня кольцо по цене брюк с лейб­
лом «Монтана», ночевал бы я на вентиляционной решетке метро, 
как пить дать. И был бы я не будущий шарыгинский фермер, 
надежда и оплот нашей кровной перестройки. Был бы я бомж, 
сиречь Без Определенного Места Жительства —  зеркальный двой­
ник подпоручика Киже, скорбный персонаж в графе милицейского 
протокола. Купил, купил у меня кольцо мой благодетель, сын гор­
дых кавказских хребтов, индивидуальный трудовой деятель, купил 
и тем самым смыл незаслуженный позор, причиненный прием­
щицей скупки. И наполнил мой карман живительным шорохом руб­
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лей, так легко конвертируемых в авиабилет, пепси, лангеты, словом, 
жизнь и слезы, и любовь —  к малой родине, разумеется.

Хоть я и торчу в аэропорту, а вокруг туман, все равно я уже 
сорвался и лечу, свободный и легкий, к неминуемо светлому буду­
щему.

Тут я сообразил, что сижу ведь за двухместным столиком и могу 
завязать разговор со своим визави. Тогда необязательно да­
виться лангетом, пусть стынет себе на тарелке, а я буду захвачен 
содержательной и непринужденной беседой.

Пока я набивал сверху донизу свой пищеварительный тракт, за 
моим столиком перебывала уйма народу. Сначала девушка, причем 
некрасивая, кажется; потом офицер, если не ошибаюсь, погран­
войск; затем старуха, похожая на сэра Исаака Ньютона из учебника 
для энного класса, страница номер . . . забыл.

А теперь передо мной сидел, дожидаясь заказанного яства 
и брашна, пожилой человек в очках, удивительно похожий на чу­
дака Альфегу. То есть, если снять с него очки и надеть на Аль- 
фегу, то не отличить. Я даже подумал сначала, что он сбежал 
и маскируется, но потом уловил разницу. У того глаза туманные, 
с поволокой, словно бы смотрят одновременно и наружу, и во­
внутрь. А у этого цепкие, чуть прищуренные, и навряд ли они 
хоть раз в жизни заглядывали в душу своего владельца, он им 
такой чепухи не позволял, да и некогда было. Понял я, что вовсе 
не собрат мой по больнице сидит напротив. Однако случайное 
сходство приободрило меня.

—  Скажите, пожалуйста,—  начал я, на ходу приискивая свет­
скую, ни к чему не обязывающую тему.—  Не поможете ли вы мне 
разгадать один ребус?

—  Ну... это смотря какой,—  подумав, молвил лжеАльфега.
—  Допустим, человек купил золотое кольцо. Обыкновенное, 

обручальное, за сто сорок рублей. Так? Потом, предположим, он 
несет его в скупку, и там его оценивают в семьдесят рублей. 
Вот объясните, разве это не абсурд?

—  Не,—  с ходу ответил мой собеседник.—  Фухня это, а не ребус. 
Покупаешь по новой цене, а сдаешь по старой. И весь компот.

—  Нет-нет, погодите,—  загорячился я.—  Ведь тут же золото, 
понимаете? Оно не может вдруг обесцениться вдвое. Это же все­
мирный эквивалент.

—  Кто тебе сказал про эквивалент? —  ухмыльнулся он.
—  Знаете, если не ошибаюсь. . . Это Маркс сказал. Да-да, 

Маркс, именно он.
—  Эт какой же? Тот самый, что ли?
—  Да, тот самый. Основоположник.
—  У него, конечно, сельсовет варил будь здоров,—  мой со­

беседник уважительно постукал пальцем по своей прореженной 
шевелюре.—  Но старик одного не учел. Они —  не мудаки. Они 
своего не упустят, эт точно.

—  Кто «они»? —  не понял я.
В ответ он указал пальцем вверх, сквозь бетонные плиты по­

толка и туман, туда, на кладезь бездны, где в черной опрокинутой 
чаше небес торжественно сияют Марс и Венера, Орион и Аль­
таир, Крабовндная туманность, Млечный путь и волшебный пояс 
Зодиака, где неприкаянно шныряют летающие тарелки, дурача лег­
коверных простаков и вдребезги разбиваясь об академический
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скепсис, превращаясь под его леденящим оком в облака, шаровые 
молнии и прочую заурядную атмосферную чепуху.

— Понял? —  спросил двойник Альфеги.
Я мистических намеков не воспринимаю, однако кивнул. Мало 

ли какие у человека убеждения.
Официантка оборвала едва завязавшийся разговор, подав мо­

ему собеседнику порцию лангета и пепси-колу. Минут пять мы 
дружно и молча жевали, причем я делал вид, что жую, прилежно 
обрабатывая кусочек мяса размером с ноготь.

—  Студент, что ль? —  спросил вдруг он.
—  Нет, что вы. Я давно окончил университет.
—  А по какой части?
—  То есть? А, понял. Физик. Физик-экспериментатор.
—  Хорошо. . .  —  донеслось до меня сквозь перемалываемый 

лангет и слюну.—  Ув-важаю. Физик . . .
—  Значит, от жены ушел, кольцо загнал? —  сглотнув, продолжил 

он, обнаружив поразительную проницательность. —  Ничего, дело 
житейское. Ночуешь тут или летишь куда?

—  Улетаю, —  сознался я. —  Насовсем, к себе на малую родину. 
Шарыгино, может, слыхали?

Наморщив лоб, он покачал головой.
—  Н-не. Сам понимаешь, страна большая . . .
И опять углубился в еду.
Мне вдруг стало стыдно перед этим пожилым человеком, та­

ким доброжелательным и открытым. Ведь фактически я лгал ему. 
Я скрывал свою правду. Ничего не сказал о приемщице, рявкнувшей 
презрительно, мол, че суешься без прописки, швырнувшей мне 
обратно кольцо и пустопорожний паспорт. Вся очередь услышала, 
стыд какой. И потом, я больше не физик, отныне я арендатор, 
возвращенец к земле, неокрестьянин новой эры . . .

—  Там у вас, в Шарыгино, институт научный, что ли? ■*— спросил 
квазиАльфега.

—  Да нет. Я из московского института уволился. Вернее, меня 
сократили. Знаете, сейчас везде сокращают. А Шарыгино —  это 
село такое, я оттуда родом. Теперь возвращаюсь. К своим корням, 
как говорится.

—  Интере-есно. Учителем в школу, что ли?
—  Вы не угадали. Я хочу стать арендатором. Взять бычков на 

подряд. У меня там дядя Матвей, он бухгалтер.
Он вдруг сочно, совсем необидно расхохотался. Глядя на него, 

я тоже улыбнулся и решил поставить точку, не объяснять, почему 
я так решил. Он и сам понимает, что надо кормить людей, что 
важнее заботы сейчас нет.

—  Ловко, —  заметил он, отсмеявшись, сняв очки и протирая 
согнутым пальцем увлажнившиеся глаза. —  Здорово придумал. А в 
каком институте, любопытствую, работал?

Застигнутый врасплох, я смешался и чуть не опозорился. Ведь 
я забыл название, начисто забыл. Можно справиться в трудовой 
книжке, она в чемоданчике под стулом. Но так унизить себя я не 
смог. И потому солгал, да, солгал, нагло пустил пыль в глаза, 
спасая остатки самолюбия; нет мне прощения и оправдания, ибо 
я намеренно, из шкурных побуждений обманул человека.

—  В секретном, —  сказал я.
И вмятина в черепе жарко запульсировала —  проклятое, ино­

родное вместилище пустоты, она вторглась в мозг и не пускает
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ко мне мою память, лишь бесформенные обрывки огибают ее 
зигзагом, по хитросплетениям нейронов, обходным путем, и не 
дают мне превратиться в абсолютное ничто, мычащее и пускающее 
слюни человекоподобное.

—  Ага, понимаю, —  уважительно кивнул собеседник.
—  Ну а заниматься приходилось проблемами относительности 

времени, —  добавил я уже честно, словно надеясь искупить омер­
зительную ложь и радуясь внезапному, как блиц репортера, про­
блеску воспоминаний. —  Да, знаете, ставил опыты с мазерами, это 
такие часы, водородные.

И тут грубоватое, мясистое лицо Утятьева (его звали именно 
так) просияло. Так бывает, когда Фортуна отверзает свои бездны, 
полные даров; раскрывается книга жизни, написанная внутри и от- 
вне; выскакивает из ванны Архимед; Колумб ступает на берег 
Вест-Индии; яблоко падает на голову Эйнштейну; и все такое 
прочее.

—  Вот так-та-ак! —  воскликнул.—  Нет, ну надо же . . . Это ж 
надо . . . Ну, бляха-муха . . .

Я смущенно пожал плечами. А Утятьев весь лучился, как солнце, 
сияющее в силе своей.

—  Физик! —  он выстреливал один за другим пальцы из волоса­
того кулака. —  Развелся! Уволили! Уезжает из Москвы!

Согнутый мизинец задержался, прильнув к ладони. А я не по­
нимал, почему сжатый перечень моих бед так радует незнакомого 
случайного собеседника.

—  Прописка есть? —  спросил он.
—  Нету, —  понурился я.
—  Без прописки!! —  возгласил Утятьев, привстал и хлопнул меня 

распяленной пятерней по плечу. —  Милый мой, тебя-то мне и 
надо . . . Это ж . . . перст судьбы, не иначе.

Вот тут-то он спохватился наконец, протянул ладонь для руко­
пожатия и сообщил, что он Утятьев. Фамилия такая, значит.

—  А меня Левой зовут, —  представился я
—  Еврей, значит, —  понимающе кивнул он.
Обычно такие вещи думают про себя, а Утятьев подумал вот 

вслух.
—  Почему же? —  возразил я. —  К примеру, Лев Толстой, разве 

он еврей?
—  Кто его знает . . .
—  Послушайте, —  спросил я осторожно, чтобы не обидеть его. —  

А вы что, антисемит?
—  Не . . . —  заулыбался он. —  Мы интернационалисты. И потом, 

среди них тоже полезные бывают. Только вот уезжают, заразы. 
А ты потом расхлебывай за них.

—  Что расхлебывай?
—  Да то самое. Начальник за все в ответе. Уехал от тебя еврей 

в Америку? Уехал. Значит, плохо ты его воспитывал. Родина его, 
гада, не воспитала, школа не воспитала, партия, комсомол и проф­
союз не воспитали, а начальник отдувайся.

Я не нашелся, что тут сказать, и машинально съел кусочек лангета.
—  Ты уж не взыщи, —  продолжал Утятьев. —  Хоть ты с виду и не 

похож, однако физик, Лева . . . Сам понимаешь. Извини.
—  Ничего страшного, —  ответил я. —  А фамилия моя Русских. 

По отчеству Григорьевич.
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—  Да хрен с ним, хоша бы и еврей, —  вздохнув, рассудил 
он. —  Куда от них денешься.

Толпятся у ворот двенадцать колен сынов Израилевых, на две­
надцати воротах написаны их имена; они покидают страну ОВИР, 
а полчища начальников пьют вино ярости из чаши гнева, не будут 
они иметь покоя ни днем, ни ночью.

—  Ладно, Лева, —  приступил к делу Утятьев. —  Давай напрямки. 
Поехали со мной к нам, в Кривоград. Поехали, не пожалеешь. 
На хрена тебе твое Шарыгино сдалось, коровам хвосты крутить. 
Ты же физик. Тебя государство учило, тратилось. А у нас, пони­
маешь, водородные часы без присмотра. Человек уволился, ставка 
свободная, сто сорок и еще квартальная. Поехали, друг. Дело тебе 
говорю.

Вот так, наперекор декартовскому детерминизму, вдруг рас­
крывается книга судьбы, с треском отлетают ее печати, и ветер 
без разбора листает страницы.

—  А какой у вас институт? —  заинтересовался я.—  Ведомст­
венный или при академии?

—  Да не, зачем институт, служба у нас такая, контора морковкин 
хвост, а я отделом заведую. Служба точного времени при город­
ском комбинате благоустройства, понял-нет?

—  Богато живете, —  удивился я. —  Неужели у вас в городском 
комбинате есть свой мазер?

—  Так я ж тебе про то и толкую. Маузер-шмаузер самый на­
туральный, и место свободно. А ежели до нового года не забьем 
ставку, у нас ее срежут, и останемся мы на бобах . . .

Я не совсем уразумел, что значит «забьем» и «срежут». Впрочем, 
если с Утятьевым завести беседу о постоянной Планка и принципе 
Гейзенберга, рассчитывать на понимание тоже не приходится. Тем 
более, после .больницы я сам толком не помню, что это за фамилии.

Хищно зыркнув по сторонам, он нагнулся и полез в портфель, 
потом стащил со стола фужер, сунул руки под свисающий край ска­
терти, словно заправляя фотопленку в кассету. Чмокнула пробка, 
булькнула жидкость.

—  Давай посуду, —  велел он, ставя на стол свой фужер с освет- 
левшей, сильно разбавленной пепси-колой.

Поскольку я с запозданием уяснил, что имеется в виду, Утятьев 
сам взял мой фужер.

—  Ну, хлопнем, что ли, —  предложил он, закончив свои мани­
пуляции. —  За Рождество, за встречу, за удачу.

—  Вы знаете, вообще-то . . .  —  засмущался я. —  Мне пить нельзя. 
Врачи не велят.

—  Язва, что ли?
—  Да как вам сказать . . .
—  Всех врачей посылай нафуй, —  приказал Утятьев. —  У меня 

один друг за две недели язву вылечил. Спиртом. Давай-давай, а то 
обижусь.

Я не смог более отнекиваться. После больницы я, кажется, сильно 
переменился, не могу никому ни в чем уступить. Понимаете, это 
ведь просто невозможно —  не уступить человеку, если он настаи­
вает.

Ну вот. Жидкая молния пронзила мой пищевод, и туман прильнул 
к самым глазам. Утятьев крякнул и закусил гарнирной капустой 
марганцовочного цвета.
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—  Хороша, да? —  спросил он. —  Моя фирменная, сучок марки 
Дед Мороз.

Опять я ничегошеньки не понял, но на всякий случай кивнул.
—  Так что, друг? —  интимно и общечеловечно произнес Утять- 

ев. —  Поехали к нам, в Кривоград?
—  Да я бы с удовольствием . . . Только вот, понимаете, а как же 

Продовольственная программа? Ее же решать надо, —  туман уже 
просочился в голову, и я рассуждал сбивчиво. —  Вы только по­
смотрите, какие всюду очереди и еще без очереди, и с черного 
хода . . . Нам бы накормить для начала, ну там, героев, инвалидов 
и депутатов . . . кавалеров трех степеней . . .  им же обидно, если 
можно без очереди, а все равно купить нечего . . .  в конце концов, 
они же все не съедят, другим тоже останется, кому голяшка, кому 
рулька . . .  А я бы мог бычков взять . . .  на аренду. Вот, как эти . . . 
архангельский мужик и еще один . . .  из Белоруссии, кажется; быв­
ший алкоголик, я по телевизору видел . . .  А страна большая, они ж 
вдвоем не справятся, у нас же одних депутатов вон сколько и еще 
герои т р у д а . . .  А если я возьму подряд, и кто-нибудь другой 
тоже . . . Уже четверо, понимаете?

Пока я разглагольствовал, Утятьев наполнил фужер и сунул мне 
в руку.

—  Хороший ты парень, Лева, —  произнес он. —  И в  жисти нифуя 
не понимаешь, одно слово, физик. Давай-ка вмажем, и я тебе 
все объясню, как на духу.

Жидкая молния, туман и стеклянное море, смешанное с огнем; 
я забыл обо всем на свете, даже об очереди, исполненной уко­
ризненных очей. Утятьев объяснял.

—  Этот самый подряд —  сплошная фухня. Не для того мы, Лева, 
кровь проливали, чтоб себе на голову буржуев плодить. У нас 
с ними все просто, им Кирпичов, эт секретарь наш, ни дыхнуть, 
ни пёрнуть не дает. Хошь аренду? Бери, сука, наживайся на все­
народной беде. Только технику тебе —  фиг, корма —  хрен с маслом. 
Сам крутись, доставай, покупай, подмазывай. Никто с тобой нян­
читься не будет. Может, кое-где с ними и возятся, так, для показухи. 
Условия создают. А у нас очень строго. Хошь жить по волчьим 
законам частного предпринимательства? На, живи. Сам сбежишь 
через месяц. Брось, Лева, не пори фухню. Пропадешь вместе с 
бычками, как фриц под Сталинградом.

Я пригорюнился. Умом я понимал, что Утятьев прав, он зрелый 
человек и знает жизнь. Но сердцу никак не верилось.

—  Может, это у вас —  так, —  предположил я. —  Может, в Ша­
рыгино по-другому . . .

—  Да пойми ж ты, чудак-человек, — горячо втолковывал он. — 
Ежли где и завелся какой ни на есть арендатор, так только потому, 
что линия такая. Ясно тебе? Ли-ни-я, усек?

—  Да, —  кивнул я. —  Это . . . сейчас вспомню . . . кривая, в каж­
дой точке у которой —  перегиб.

—  Во-во. Надо, чтоб каждую неделю из райкома звонили и 
стружку снимали. Мол, сколько у тебя арендаторов, сукин ты сын, 
и как ты о них заботишься, блядь такая. Тогда будут крутиться, 
упираться рогом, терпеть этих рвачей на своей трудовой шее. 
А ну как райкому надоест звонить? Или переменится линия? И все, 
звездец. Вон у нас, в республике, ведь ни одного арендатора нету. 
А почему? Очень просто. Указание дано, партийным органам в это 
дело не соваться вообще. Ну и звездец. Кто тебе корма даст,

10



если их не хватает, для себя не хватает, факт!. Отыскался, правда, 
один отчаянный, взял сотню телков и бился как рыба об лед. Так 
ему соседи красного петуха подпустили, а когда попробовал он 
тушить, рыло начистили, До сих пор он все жалуется и лечится, 
а толку никакого. Брось, Лева. Давай-ка лучше дербалызнем за 
нашу встречу.

Дербалызнули.
До чего странно, до чего чудесно устроена жизнь. Наивный 

слепец, я чуть не вверг себя в огненное и серное озеро арендного 
подряда. И явился Утятьев, лицом подобный Альфеге, и спас меня, 
и ускоренно перестроил, и дал звезду утреннюю —  вакантное 
место в городской Службе точного времени.

—  Так вы говорите, Кировоград? —  уточнил я.—  Это, кажется, на 
Урале?

—  Не, ты не путай. Кировоград на Украине, а на Урале Киров- 
град. Потом еще есть три Кирова и шесть Кировсков. Это все не 
то,—  предостерег меня Утятьев.—  Я тебе говорю: Кри-во-град, 
понял-нет? Столица Кривичской АССР.

—  А разве есть такая?
—  Ну ты чудак-человек. Как не быть, если я там живу.
—  Резонно, —  кивнул я.
Страна у нас большая, чего в ней только нет. Очень большая 

страна. И потом еще, годы застоя. Прежде я и не подозревал, 
что где-то есть, скажем, Нагорно-Карабахская автономная область 
или крымские татары. Это теперь мы постоянно узнаем что-то 
новое. В такой большой стране рано или поздно натыкаешься на 
что-то абсолютно неизведанное.

И я почувствовал себя не то Колумбом, не то Лазаревым и Вестин- 
гаузом.

—  Согласен, —  сказал я, лихо пристукнув кулаком по столу. —  По­
ехали, друг. Хоть сейчас.

Сияющий Утятьев сунул мне 8 руку фужер.
А как нас выгнала взашей и с треском официантка, я не помню. 

Про это мне Утятьев рассказал уже в самолете.

2 .

Ну вот, я сижу в самолете и лечу в Кривоград.
Удивительный человек этот Утятьев. Когда мы с ним проснулись 

в обнимку на полу, возле киоска «Союзпечати», я долго не мог 
сообразить, где я, кто и почему тащит меня к кассе, сдает мой 
билет, а потом покупает другой, до Кривограда. А это как раз 
и был Утятьев.

Он сунул мне в руки паспорт, билет и шесть рублей сэконом­
ленных, и только тогда я наконец обрел дар речи.

—  Погодите, —  сказал я. —  Ведь вы мне взяли билет на восьмое 
января.

—  Ну да.
—  Это что же получается, мне тут сидеть две недели?
—  Спокойно, друг, —  ответил Утятьев. —  У меня у самсго билет 

на шестое. Значит, полетим вместе.
Тут я подумал, что это все-таки Альфега, сбежавший из больницы.
—  Вишь, какое дело, —  принялся объяснять он. —  Я тут сам под­

задержался. Обратный билет сдал, пришлось вот брать, какой есть. 
Если б эти мудаки правильно бумажки оформили, я б еще позавчера
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был бы дома. Представляешь, выдали мне заявку на установку 
в отдел внешних пружин.

—  Каких пружин? —  не понял я.
—  Обыкновенных, дверных. У нас, понимаешь, входная дверь 

двойная, понял-нет? А нашим мудакам лень вторую дверь захлопы­
вать. Тамбур тесный, впереди лестница, направо подвал, а налево 
сортир и наш отдел. И если вторая дверь приоткрыта, нам свою 
дверь, из отдела, никак не открыть. Значит, надо орать наверх, 
чтоб кто-нибудь спустился, закрыл дверь, тогда мы свою откроем . . .

—  Ничего не пойму, —  сознался я.
—  Ладно, сам все увидишь. В общем, я выписал командировку 

и махнул в Москву. Один хрен, под конец года надо командировоч­
ный фонд спустить, а то срежут. А тут, в Москве, меня начинают 
перебрасывать от одного мудака к другому. Оказывается, эта вто­
рая дверь считается уже внутренней, и надо с этим делом идти 
в отдел внутренних пружин. А там сидит эдакий мудак, морда 
поперек себя шире, и говорит, что заявка-то в отдел внешних 
пружин, пишите, говорит, новую. Потыкался я туда-сюда, потом 
звоню к себе в контору и говорю, чтоб срочно сбацали новую 
заявку и прислали с проводником, понял-нет? В общем, сдаю обрат­
ный билет, на третьи сутки встречаю поезд ни свет ни заря и с заяв­
кой в зубах бегу опять в отдел внутренних пружин. А там этот 
мудак говорит, что мои мудаки опять неправильно заявку оформи­
ли. Они бланк взяли нашей конторы, а печать поставили комбина­
та благоустройства, понял-нет? В общем, завернули меня назад, 
несолоно хлебавши. Только больше я не поеду, хрен им в рыло, 
пошлю по почте. Через полгодика они пружину утвердят, ну и пес 
с ними, я ее покудова нелегально прибью.

—  А зачем это все надо?
—  Что зачем? Пружина зачем? Так я ж те объясняю . . .
—  Нет, я говорю, зачем утверждать в Москве пружину. Честное 

слово, не понимаю.
—  Ты прям как с Луны свалился, —  удивленно развел руками 

Утятьев. —  А что бы тогда все эти раскормленные московские му­
даки делали? Работать бы пошли, вот что. Это понимать надо. 
Таких пидоров к работе подпускать нельзя, они ж вообще все 
изгадят, обосрут и пойдут на повышение. А так от них пользы нету, 
зато и вреда особого тоже нет. Усек?

—  В общих чертах —  да, —  слукавил я, чтобы не огорчать Утять- 
ева. —  Только когда же мы полетим, с нашими-то билетами?

И тогда многоопытный Утятьев поведал мне, как улететь из 
аэропорта в любой день, в любом направлении. Оказалось проще 
пареной репы.

Допустим, нам нужно в Кривоград сегодня. Очень хорошо. Вот 
мы и берем в кассе билеты на Кривоград на любое число, какое 
есть. Только не надо покупать билеты на Одессу, Мурманск или 
Красноярск, если вам туда не надо. А потом с этими билетами 
мы идем к стойке регистрации и встаем в конец очереди. Когда 
всех пассажиров зарегистрируют, обязательно окажутся свободные 
места, хотя бы два, нам с Утятьевым больше и не надо. Может, 
кто-то заболел, или опоздал, или попал в аварию, или залетел 
по пьянке на сутки, или просто передумал лететь и сдал билет. 
Мало ли что в жизни случается. А мы как раз и попросимся на 
свободные места, от Аэрофлота не убудет, он деньги с нас уже 
получил. А на наших местах, шестого и восьмого, полетят другие
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люди, которые, скажем, взяли билеты на восемнадцатое и двад­
цатое, и мы их очень здорово выручим —  незнакомых нам людей, 
которым, как и нам, до зарезу надо попасть в Кривоград. Так 
оно и идет, очень просто и удобно. Я даже удивился, почему 
остальные пассажиры не летают по утятьевской методе. Видимо, 
из-за элементарного незнания. Все недоразумения на свете слу­
чаются от недостатка информации. Или от ее избытка.

Ну вот. Мы улетели из Москвы первым же кривоградским рей­
сом, к полудню, когда туман стал рассеиваться. Самолет разо­
гнался и круто взмыл кверху; вдруг я понял, что не люблю Мос­
кву. И никогда ее не любил. Я получил в ней высшее образование, 
создал семью, работал, лечился и развелся, но этот огромный 
город всегда казался чужим и чуточку ненатуральным, похожим 
на гостиницу во время учебной пожарной тревоги. И вот я улетаю 
в неведомый Кривоград. Может быть, там мне будет лучше. Может 
быть, там я найду свое призвание и большое человеческое счастье.

Очень удачно мы с Утятьевым уселись в салоне —* кресла в самом 
хвосте, впритык к переборке. С некоторых пор я терпеть не могу, 
если кто-то сидит или стоит, или ходит у меня за спиной. Гораздо 
лучше ощущать сзади прочную, надежную плоскость. Будь то стена, 
забор или самолетная переборка. Правда, Утятьев ворчал, что, 
мол, хренуевые места, спинку кресла не откинуть, не отдохнуть 
по-человечески. Я не стал с ним спорить. О вкусах не спорят. 
Вот я и не стал. Тем более, у нас теперь плюрализм.

Тут мне пришла в голову замечательная мысль, просто заме­
чательная. Вот Утятьеву не нравятся наши места. А мне, наоборот, 
нравятся. Это же самый настоящий плюрализм. Но спорить тут 
не о чем, все равно других мест нам никто не даст. Хотя можно 
было бы и поспорить, если есть охота. Никто ведь нас за это из 
самолета не выкинет. Хочешь —  спорь, а хочешь —  молча лети, 
опять же получается плюрализм, уже двойной, точнее говоря, воз­
веденный в степень эн, где эн равняется двум; плюрализм в квад­
рате; прямо-таки засилье плюрализма какое-то.

Все-таки моя умственная потенция потихоньку возобновляется, 
раз я смог построить такое длинное и гладкое рассуждение, при­
том без посторонней помощи, да еще в уме.

Я хотел было поделиться с Утятьевым плодами моей мысли, 
но тут по трансляции стали объявлять, куда мы летим, сколько 
тысяч километров, время полета и на какой высоте он проходит. 
Обрадовавшись случаю потренировать память, я стал запоминать 
данные, но в результате забыл, что хотел сказать Утятьеву, и ничего 
не, сказал.

Зато запомнил, что мы летим на высоте десять тысяч метров, 
а остальное как-то ускользнуло. Я не стал огорчаться, все-таки 
запомнил хоть что-то, значит, и память начинает мне повиноваться. 
И я стал тренироваться дальше. Десять тысяч метров —  это, ка­
жется, десять километров. Не так уж много. Можно пешком прой­
ти за два часа. А можно проехать на такси, за два двадцать. Част­
ником дороже, особенно ночью. Допустим, деньги у меня есть. 
А что касается такси, то с ними вечные проблемы, иной раз лучше 
пройтись пешком за два часа. Тут я мысленно обругал себя дураком, 
ведь мы летим в самолете, в нем такси не поймаешь. Однако 
мне не удалось вычислить, за какое время самолет пролетит эти 
десять километров. Его скорость то ли не сообщили, то ли сооб­
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щили, но я забыл. И еще предстояло вспомнить, что на что следует 
умножать, скорость на расстояние или наоборот.

Хотел спросить Утятьева, вдруг он знает. Хотел, да не получилось. 
Ни с того ни с сего Утятьев привалился ко мне плечом и, брызгая 
слюной в ухо, стал рассказывать про кривичей, какое это древнее 
и могучее племя, не чета всякой там шпане вроде полян, древлян 
и русичей, ведь кривичами были Ярослав Мудрый и Нестор, Пере­
сеет и Ослябя, Иван Калита и Дмитрий Донской, Александр Невский, 
Минин, Пожарский и Сусанин тоже, а еще Болотников, Разин и Пуга­
чев, к тому же протопоп Аввакум и князь Курбский, ну и Суворов 
с Кутузовым, конечно, и Ползунов с Кулибиным, и братья Чере­
пановы, само собой, Попов и Яблочков, не говоря уже о Ермаке, 
Малюте Скуратове, Бенкендорфе и Победоносцеве, a i оишка О т­
репьев и Гришка Распутин были чистокровнейшими кривичами, 
а Керенский только наполовину, по матушке, в отличие от Столыпи­
на, который был по батюшке, а вот в Смольном собрались одни 
сплошные кривичи, это факт. И выходило, что именно кривичи 
смахнули к едрене фене буржуев из Временного правительства, 
и разогнали антинародную Учредилку, и отдали рабочим заводы, 
крестьянам землю, а власть, натурально, Советам, и принесли мир 
народам, особенно близлежащим, и запретили все неправильные 
партии, кроме своей, и разбили на хер беляков, и освободили 
народы Востока, и чуть не освободили Польшу, зато освободили 
Грузию, и сделали труд почетной воинской обязанностью, и пода­
вили мятежный Кронштадт и политически незрелый Тамбов, и ввели 
продналог, и временно отступили, а потом осуществили коллекти­
визацию и индустриализацию, и стали бороться с кулаками, троц­
кистами и шпионами, а также вредителями и уклонистами, и чуть 
не освободили Финляндию, но та почему-то не захотела освобож­
даться, и тогда освободили Прибалтику от ихних дурацких пра­
вительств, предварительно поделив с дружественным Гитлером 
Польшу, а потом разгромили вероломного Гитлера и освободили 
всех, кто попался под руку, и стали бороться с космополитами 
и врачами, а еще с проститутками империализма, но тут помер 
Сталин, и кривичи шлепнули Берию, развенчали потихоньку Стали­
на и разогнали антипартийную группировку и примкнувшего к ним, 
и спасли народ Венгрии от ихнего руководства, и рванули прямиком 
в светлое будущее, стали поднимать целину и догонять империа­
листов, а потом оказалось, что Хрущев был кривичем только по 
дедушке, и его сковырнули к чертовой бабушке, и поставили во 
главе самого чистопородного кривича, и стали бороться с волюн­
таризмом, и спасли чехословацкий народ от социализма с чело­
веческим лицом, а потом построили развитой социализм, ведущий 
экспортер сырья, свободный от антагонистических противоречий, 
и утвердили, развернули, упрочили и увенчали, стали сеять в Казах­
стане, а жать в Оклахоме, и боролись тогда разве что за мир 
во всем мире, особенно за мир и счастье братских афганцев, 
но те почти поголовно оказались бандитами и не пожелали ни 
нашего мира, ни своего счастья, и еще заодно боролись за трудо­
вую дисциплину и с нетрудовыми доходами, а потом стали бороться 
с пьянством, бюрократизмом и сталинщиной, а также с загрязне­
нием природы, но не успели толком добороться, как пришлось 
бороться с экстремизмом, национализмом и самогонщиками, а 
дальше не помню, ибо я уснул.

И приснился мне такой сон, даже боязно стало. Хотя у нас нынче
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перестройка и гласность, даже политических вон освобождают, все 
равно сделалось мне как-то не по себе.

А сон был такой. Стою я в Питере, возле арки Генштаба, и вижу, 
как народ идет Зимний брать. Все такие серьезные, насупленные, 
оборванные. Кричат: «Долой, бюрократов! Даешь аренду! Всех на 
хозрасчет, мать вашу перетак!!» И до того я перепугался, что 
проснулся.

Чтобы пойти в туалет, пришлось будить Утятьева, я у окошка 
сидел, а он со стороны прохода. Самолет глухо ревел, проди­
раясь сквозь атмосферу, натужно пожирая керосин. Почему-то 
я стал думать о прогнозах Римского клуба, о том, что рано или 
поздно мы сожжем всю нефть и загадим всю атмосферу парниковым 
Эффектом. Полярные шапки тогда растают, Багамы потонут, Маль­
дивы потонут, Голландия пото“нет, Прибалтика потонет и наконец 
утихомирится. А потомки будут материть нас за сгоревшую, раз­
базаренную нефть. Мы же сейчас все равно что книгами топим 
печку. Вот именно, сжигаем гениальные сочетания углеводородов, 
уникальное сырье, которое никогда не возобновится. Но тут ничего 
не поделаешь, поэтому я спустил воду и вернулся в салон.

—  Ну как твоя язва? —  спросил Утятьев, пропуская меня на 
место. —  Не беспокоит?

—  Вроде бы н е т . . .
—  То-то.
Только тут я сообразил: моя головная боль прошла. То ли от 

лангетов, то ли от утятьевской самогонки, поди разберись.
Если вдуматься, даже странно, почему вмятина в моем черепе 

так болела. Ведь вмятина —  это пустота, а пустота болеть не может. 
Я стал развивать свою мысль, а самолет натужно ревел, пожирая 
керосин, мешая думать. В известном смысле наша Вселенная со­
стоит не из материи, а как раз из пустоты. На микроуровне —  
сплошные зияния, на мегауровне —  тоже. Стоит собрать всю ма­
терию компактно, ужать, устранить промежутки, и вся наша Сол­
нечная система поместится в ведре. Может, в эмалированном, а 
может, в жестяном, это не так уж принципиально. Вообрази­
те —  Солнце, Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер и прочие 
планеты, а еще метеоритный пояс, астероид Высоцкий и комета 
Галлея, и все в одном ведре. Очень впечатляет, если ведро не 
дырявое, конечно.

По трансляции объявили, что мы идем на посадку, и попросили 
пристегнуть ремни. Я пристегнул, а Утятьев просто так накинул 
ремень поперек живота.

—  Просили пристегнуться,—  смущаясь, напомнил я ему.
—  А, один хрен, ежли гробанемся, никакой ремень не спасет . . .
Самолет задрожал, ныряя по воздушным ухабам, и вошел в об­

лачный слой.
—  Что это у вас в Кривограде облака такие черные? —  поин­

тересовался я, глядя в иллюминатор.
—  От промышленности,—  исчерпывающе объяснил Утятьев.
—  А как насчет экологического движения? Наверно, неформалы 

на каждом углу митингуют? . .
В ответ Утятьев крепко, до боли стиснул мое запястье и на­

клонился к самому уху.
—  Тихо ты,—  прошипел он.—  Думай, что говоришь. Это тебе не 

Москва . . .
Самолет приземлился.

15



Сел он как-то странно, подозрительно сел. Очень сильно трях­
нуло при посадке, а потом он заскользил наклонно, вперед и вверх, 
словно взлетал, а не садился. Между тем самолет встряхивало 
на стыках бетонированной дорожки, и мелкой тряской отзывались 
включенные тормоза. В недоумении посмотрел я в иллюминатор 
и увидел, что самолет мчится в гору, по просторному бетонирован­
ному склону. Что впереди —  не видать, обзору мешало крыло, 
над которым я сидел.

—  Ну, славте Госссподи,—  выдохнул Утятьев.—  Сели.
—  Что происходит? —  забеспокоился я.—  Это . . . вынужденная 

посадка?
—  Да не . . . Обыкновенная нормальная посадка. Слава Богу, не 

нагребнулись.
—  Но почему так странно, почему вверх по склону? —  не от­

ставал я.
—  Уж такой аэропорт у нас в Кривограде отгрохали. Высоко­

экономичный, понял-нет? Единственный в мире аэропорт на холме. 
Взлетают вниз по склону, разгоняются, значит, а садятся, наоборот, 
в гору. Экономия горючего получается.

—  Не пойму, вы шутите, что ли,—  заерзал я у иллюминатора, 
стараясь разглядеть окружающее.

—  Да не, каки там шутки, —  тут Утятьев перешел на шепот. —  Ты, 
брат, вопроса не заостряй, мало ли кто тут сидит по соседству. 
Подумаешь, аэропорт на холме, эка невидаль. Зато народный керо­
син экономится, понимать надо . . .

Я вспомнил о прогнозах Римского клуба, пускай они и ошибочны, 
а нефтепродукты экономить надо. Иначе грядущие поколения нас 
не похвалят, ох, не похвалят. Для кого ж мы тогда так живем, если 
не для грядущих поколений. А они тоже будут жить для своих 
грядущих поколений, только вот без нефти им жить будет не 
на что. И может прерваться связь времен.

—  Конечно, слухи разные циркулировают,—  продолжил Утятьев 
еле слышно.—  Мол, самолеты бьются чуть не каждую неделю. Но 
это брехня, это безответственные экстремисты болтают, вот кто. 
И уж, конечно, не каждую неделю, каждую неделю —  эт, брат, 
чепуха . . . Веришь?

—  Верю,—  кивнул я.
—  Зато экономия, брат, большая получается. Такая экономия 

на керосине, прям дух захватывает. Кирпичов, эт секретарь наш, 
он все сам придумал и еще при Брежневе орден за это дело 
получил, понял-нет? Правда, сам-то он, секлетарь, эт по-кривичски, 
секлетарь, с другого аэродрома летает, с военного, просто ему 
дотуда с дачи ближе, вот и все, а то летал бы с этого. Понял-нет?

—  Более-менее,—  ответил я, чтобы не огорчать Утятьева.
Тут подали трап, и мы вышли из самолета вместе с беспокойной, 

прущей напролом оравой пассажиров.
Я увидел, так сказать, новое небо и новую землю. Небо за­

стилали черные тучи, землю покрывал смешанный с копотью снег. 
Промышленность старалась вовсю.

Аэрофлотская пастушка собрала пассажиров в гурт и повела 
к зданию аэропорта.

—  На таможне, брат, не волнуйся,—  заговорил Утятьев, шагая 
рядом со мной по зальделому бетону.—  Ежли будут чего отбирать, 
отдай добром, не связывайся, нехай подавятся. А я тебя потом, 
возле справочной встречу.
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—  Вы сказали, на таможне? —  мне показалось, что я ослышал­
ся.—  На какой такой таможне?

—  Известно; на какой. На нашей, кривоградской. Я-то отдельно 
пройду, потому как я командированный. А ты не волнуйся. Ежли
чего найдут, просто отберут, ничего тебе не сделают.

—  У меня и находить-то нечего,—  ошарашенно промолвил я.
Действительно, я не вез ни наркотиков, ни оружия. Не имею

такой привычки.
—  Ну вот и славненько,—  обрадовался Утятьев.
Мы вошли в здание аэропорта через широкие стеклянные двери. 

В багажное отделение мы с Утятьевым не пошли, поскольку вся 
наша ручная кладь, портфель и чемоданчик, находилась при нас. 
К барьеру с вывеской «Таможенный контроль» выстроилась мощ­
ная, навьюченная, на версту пахнущая колбасой очередь. Я при­
строился в хвост. Утятьев ободряюще похлопал меня по плечу 
и свернул куда-то налево. Там, где барьер заканчивался турнике­
том, он предъявил таможеннику паспорт и командировочный бланк; 
тот прочитал, сличил фотографию и кивнул, пропуская Утятьева 
на его малую родину.

Между тем возле столов, где шел досмотр, произошла заминка 
и разгорелась свара.

—  Как это нельзя?! Почему это нельзя?! —  надсаживалась до­
родная женщина в нейлоновой шубе и люрексном платке.

—  Сказано вам, полукопченую нельзя,—  меланхолично пари­
ровал молодцеватый таможенник, роясь в ее чемодане.

—  С каких это пор?!
—  А вы не кричите, не кричите, я при исполнении.
—  А я не кричу, я спрашиваю, почему нельзя полукопченую?!
—  Согласно постановлению,—  заученно отвечал таможенник.
—  Какому такому постановлению?
—  Постановлению горсовета. Нельзя полукопченую колбасу вво­

зить, русским языком вам говорят, запрещено.
—  Люди!! —  патетически воскликнула женщина, воздев руки 

и обращаясь к очереди.—  Что ж это такое делается?!
Но люди в ответ загомонили, требуя не задерживать очередь 

и кончать базарить.
—  А вы пройдите к нашему бригадиру,—  предложил таможен­

ник.—  С ним и разбирайтесь. А мне что, я человек маленький . . . 
Не-ет, колбаску оставьте пока. Оставьте-оставьте, никто ее здесь 
не съест.

Мало-помалу очередь продвигалась вперед, и я вместе с ней. 
Терпеть не могу очередей, когда кто-нибудь сопит за спиной и не­
известно, чего от него можно ожидать. Препротивнейшее ощу­
щение. Если вам когда-нибудь проламывали череп, вы меня без 
труда поймете.

Когда пытка очередью кончилась, я предстал перед одним из 
таможенников и бестрепетно раскрыл свой чемоданчик. Там не 
было ни наркотиков, ни оружия, ни полукопченой колбасы. Бегло 
окинув наметанным глазом мои пожитки, поворошив смену белья 
и заглянув в футляр, где хранилась электробритва, таможенник 
указал на газетный сверток в углу чемоданчика.

—  Это что? Разверните.
—  Это мои носки,—  застенчиво пробормотал я.—  Пожалуйста, 

могу развернуть.
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Мысленно я ему посочувствовал. Каждого подозревать, по­
трошить чужое барахло, копаться в нестираных носках, пусть даже 
по долгу службы,—  не слишком почтенное занятие. Однако выяс­
нилось, что его заинтересовали вовсе не мои носки. Таможенник 
расправил смятую газету, это были позавчерашние «Известия», 
аккуратно сложил ее и сунул под стол.

—  Газету изымаем,—  сообщил он.—  Не положено.
—  Да что в ней такого? —  изумился я.—  Почему не положено?
—  Сказано вам, не положено. Согласно постановлению обл­

исполкома. Проходите, гражданин, не задерживайте.
—  А у вас не найдется бумажки? Носки завернуть . . .
—  Пройдите прямо, потом направо,—  ответил таможенник. —  

Там будет газетный киоск. Куда вы? Паспорт давайте.
Признаться, я не уловил в случившемся никакой логики. На та­

можне отбирают всесоюзную газету, а дальше, в двух шагах,—  
киоск «Союзпечати» . . . Однако, вспомнив наказ Утятьева, я не 
стал спорить.

Между тем таможенник листал мой паспорт.
—  А почему без прописки? —  нахмурился он.
—  Потому что я выписался.
—  Это понятно. Гм, ладно, пройдите вон к тому столику, там 

прибывающих оформляют. Паспорт оставьте пока.
Опять я ничего не понял, но послушно пошел к указанному 

столику, а мой паспорт двинулся туда же, по ленте специального 
конвейера. Пришлось выстоять вторую очоредь, поменьше.

Чиновник в штатском выдал мне бланк.
—  Заполните разборчиво и подпишитесь,—  велел он.
—  А что это?
—  Там все написано.
На бланке была отпечатана какая-то типографская ахинея. Дескать, 

я, Ф. И. О. и прочие данные, цель прибытия такая-то, обязуюсь 
не разглашать сведений . . . всякого там характера , . . могущих на­
нести ущерб общественному порядку и государственному строю . . . 
об ответственности за разглашение . . . согласно статье УК . . . преду­
прежден . . . (подпись, дата). В таком вот духе.

—  Извините, я не совсем понял.
—  Слушаю вас,—  поднял глаза чиновник.
—  Тут написано, я обязуюсь не разглашать. Но мне разглашать 

нечего, я ничего такого не знаю.
—  Тем лучше,—  без тени юмора ответил тот.—  Значит, под­

писывайте смело.
—  А что это за статья Уголовного кодекса, нельзя ли ее про­

честь?
—  Разумеется. Пойдите в библиотеку, возьмите и прочтите.
—  А у вас нету?
—  Нету. Не мешайте работать, гражданин.
—  А тут написано же. Что я предупрежден.
—  От двух до десяти,—  сказал чиновник.
—  Извините, не понял.
—  За разглашение дают от двух до десяти лет,—  пояснил он.
—  Большое спасибо,—  поблагодарил я и, примостившись с краю 

стойки, заполнил бланк, подписался, проставил число.
—  Неужто бывает, что разглашают? —  озабоченно поинтере­

совался я, отдав бланк и получив свой паспорт.
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Честное слово, я не хотел его обидеть. Но похоже, он пре­
вратно меня понял и уставился в упор, свинцовым служебным 
взглядом.

—  Вы свободны,—  процедил он сквозь зубы.—  Ясно? И не сове­
тую хулиганить.

Чутье подсказало мне, что лучше не оправдываться и не изви­
няться, а удалиться подобру-поздорову. Так я и сделал.

Первым долгом я отправился покупать газету взамен конфи­
скованной. Киоск оказался завален прессой —  «Трибуна люду», 
«Нойес дойчланд», «Морнинг стар» и «Юманите».

—  На русском газеты есть? —  спросил я.
—  «Кривоградская правда» кончилась,—  ответил седенький щуп­

лый киоскер.
—  А из центральных что-нибудь?
—  Не бывает.
—  Как так не бывает?
—  А так. Не завозят.
Тогда я с запозданием сообразил: не все ли равно, в какую 

газету завернуть носки. Купил «Морнинг стар» и пошел искать 
Утятьева.

Тот ждал меня, как договорились, возле справочной.
—  Ну что, порядок? —  спросил он.
—  Более-менее. Только вот газету почему-то отобрали,—  по­

жаловался я.—  Обыкновенную советскую газету «Известия». Не 
знаю, что и подумать.

—  Ты поменьше думай,—  посоветовал Утятьев.—  Чем меньше 
думаешь, тем веселее живется.

Этим он снова напомнил мне чудака Альфегу. Тот любил по­
вторять, что во многой мудрости многая печаль. Странно. Я ведь 
не чувствую себя особенно печальным.

—  Ну, пошли,—  скомандовал Утятьев, подхватывая стоявший на 
полу портфель.—  Надо еще на службу успеть.

Мы вышли из аэровокзала и пристроились к очереди на стоянке 
маршрутных такси.

—  Вообще-то странные у вас, в Кривограде, порядки,—  про­
ворчал я.—  Таможня какая-то, словно мы из-за границы приехали. 
Да еще подписку о неразглашении берут. Что тут разглашать, кому 
разглашать, ничего не понимаю.

Утятьев вздрогнул, оглянулся по сторонам.
—  Хороший ты парень, Лева,—  тихо сказал он.—  Только вот 

болтаешь много и не по делу. Видно, мало тебя жизнь учила.
С тех пор как мы сошли по трапу на кривоградскую землю, 

Утятьев прямо на глазах менялся —  говорил все тише, постоянно 
озирался и даже как будто стал поуже в плечах и пониже ростом.

—  Интересно вы рассуждаете,—  возразил я.—  Такое впечатле­
ние, что вас ни гласность, ни перестройка не коснулись. Я понимаю, 
вы формировались как личность в другой исторический период. 
Но ведь сейчас вокруг такие перемены, разве вы не видите?

Побледневший Утятьев взял меня за рукав и отвел в сторонку, 
за будку диспетчера по такси.

—  Не вижу, Лева,—  выдохнул он мне прямо в ухо.—  Не вижу 
я вокруг никаких перемен. И тебе не советую. Понял?
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3.

Некоторое время я добросовестно переваривал услышанное. 
Оно с трудом укладывалось у меня в голове. Правда, теперь у меня 
все в голове укладывается с трудом, иной раз наперекосяк, но 
так всегда бывает, когда от старого мышления переходишь к но­
вому. А Утятьев своим типично застойным мировоззрением совсем 
сбил меня с панталыку.

—  Послушайте, Утятьев,—  вдруг спохватился я.—  Мы же с вами 
не обсудили один очень важный вопрос. Где я жить-то буду?

—  Эт не вопрос,—  махнул рукой он.—  Покудова поживешь у 
меня. От меня на прошлой неделе жена сбежала. Так что все в ажуре. 
Одному, брат, паршиво приходится, иной раз еще хуже, чем с же­
ной. А пропишешься где-нибудь в общежитии, я лично тебя устрою  
через исполком. Не бойсь, Лева, не в Америке живем, без прописки 
не останешься. Нет у нас такого закону, чтобы физики на улице 
валялись, понял-нет?

—  Спасибо,—  сказал я.—  Большое вам человеческое спасибо.
—  Да не за что. Ты, Лева, мне сразу понравился. Вижу —  человек 

хороший, а пропадает ни за хрен собачий. Ну почему ж не по­
мочь?

—  Спасибо,—  повторил я.
—  Я думаю, ты у нас быстро освоишься,—  продолжал Утятьев.—  

Надо бы мне сразу все объяснить, да как-то недосуг было. Понит 
маешь, Лева, местность у нас такая, особая, стратегическая, можно 
сказать. Потому и таможня и все такое прочее. Только ты не 
волнуйся, тут жить можно. А раз ты подписку дал, значит, уже 
свой, значит, можно тебя посвятить, так сказать, в местную спе­
цифику . . .

—  Может, лучше не надо? —  растерянно заикнулся я.
—  Да нет, Лева, не дрейфь. Ты послушай. Просто-напросто у нас 

тут льнопок выращивают, такое вот стратегическое растение. 
Всего-то делов.

—  Как вы сказали, льнопок? Первый раз слышу.
—  То-то и оно. Эт штука секретная, не для чужих ушей. Так 

сказать, достижение передовой мичуринской биологии. А растет 
он, зараза, только на наших болотах и больше нигде в мире.

—  Насколько я понимаю, это нечто среднее между льном и 
хлопком,—  вставил я.

—  Соображаешь,—  одобрительно отметил Утятьев.—  Правда, 
никто толком не знает, чего и как Там скрещивали, но волокно 
у него тонкое, прямо-таки шелк, и зеленое, никаких красителей 
не надо. Чуешь? То-то. Весь высший комсостав гимнастерки из 
нашего льнопка носит. Эт понимать надо. Конечно, секретности 
невпроворот, даже в атласе нас не сразу найдешь, а если найдешь, 
один черт —  не разберешься. Очень этот льнопок нас выручает. 
Раньше, брат, в округе одни непролазные болота* были. А теперь 
они льнопком засеяны. Даже там, где не было болот, искусст­
венные соорудили. Так что мы на оборону трудимся вовсю. Кир- 
пичов, эт секлетарь наш, пообещал к концу пятилетки миллион 
тонн сдать государству. А раз обещал, значит, сдаст, он человек 
сурьезный. Обидно, конечно, что про нас в стране ничего не 
знают. Вон про Узбекистан, почитай, каждый день в газетах пишут, 
ордена дают, а нам —  шиш. Но мы понимаем, еще время не при­
шло. История, брат, потом разберется, кто что сделал для страны.
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Про нас еще и книги напишут, и песни сложат. Сам Кирпичов 
обещал.

—  Очень интересно,—  сказал я.—  А когда этот самый льнопок 
селекционеры вывели, давно?

—  Да как сказать. Вроде бы при Хрущеве, годков тридцать тому 
назад. Тогда еще сплетни разные ходили. Будто бы когда в ка­
кой-то чучмекии атомные бомбы испытывали, этот льнопок сам 
собой народился, от радиации.

—  То есть, произошла мутация? —  вставил я.
—  Во-во, мудация. Но я так думаю, эт все брехня. Вон, когда 

в Чернобыле рвануло, разве ж там вывелось чего-нибудь? Ничего 
хорошего не вывелось, факт, никаких тебе мудаций-шмудаций. Так 
что это наверняка мичуринская биология постаралась.

За разговором я и не заметил, как двигалась наша очередь. 
Подошла маршрутка, и мы уселись в нее. Утятьев заплатил за 
двоих и категорически отказался от моей мелочи.

—  Брось, Лева. У тебя сейчас с деньгами негусто, я же понимаю.
Маршрутка развернулась и лихо понеслась вниз по склоку холма.

На горизонте, в серой дымке, виднелись заводские трубы, из­
вергавшие густой черный дым.

Маршрутка спустилась в лощину, по дну которой тянулось шоссе —  
узенькое, сплошь в трещинах и ухабах, проступавших даже сквозь 
слой утрамбованного снега. Мало-помалу склоны становились все 
более пологими, и наконец мы выехали на равнину, отороченную 
по краям сизыми полосками леса.

Справа от шоссе я увидел грандиозный котлован и мощную 
бетонную плотину. Несмотря на мороз, река и не думала покрыть­
ся льдом —  лишь кое-где у берегов виднелись ледяные закраины, 
желтоватые, словно пропитанные никотином. Достигнув плотины, 
воды реки сворачивали под прямым углом и текли по искусствен­
ному каналу куда-то к горизонту, а на пересохшем русле копоши­
лись бульдозеры, краны и грузовики. Там и сям громоздились 
припорошенные снежком груды бетонных кубов, среди арматурной 
щетины полыхали голубые звезды электросварки.

—  Эт наша речка Кривуля,—  объяснил Утятьев.—  Круглый год 
не замерзает, видал? Воду с нее шофера заместо антифриза за­
ливают.

—  Отчего такие свойства? —  подивился я.
Утятьев пожал плечами.
—  Наука еще не докопалась. Одни говорят, от химкомбината. 

Другие, что от фармацевтического. Шут его разберет.
—  А плотина зачем?
—  Эт мы ее в запрошлом годе повернули на юг,—  не без гор­

дости сообщил Утятьев.
—  Вот как . . . Я-то думал, теперь поворачивать реки запрещено.
—  Оно вроде так, —  согласился Утятьев. —  Только, вишь ты, на 

плотину эту уже средства выделили. Ба-альшущие мильены, брат. 
Вот ее и воздвигли, так сказать, не пропадать же народным 
денежкам. И потом, на юге у нас воды не хватало для искусствен­
ных болот. Так что мы под руководством товарища Кирпичова взя­
ли нашу Кривулю да и повернули. Всякие там брехуны-писатели 
нам не указ. Стране льнопок нужен.

—  Ясно,—  сказал я.—  Только вот не пойму, вроде там еще одну 
плотину строят, или что?

—  Точно,—  подтвердил Утятьев.—  Теперь вторую плотину за-
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ложили, ударная комсомольская стройка республиканского зна­
чения. Понимаешь, неувязочка приключилась. Когда Кривулю по­
вернули, то стали северные болота пересыхать. И порешили за­
делать аж целый насосный каскад. Одну неделю Кривуля будет 
течь на юг, другую неделю —  на север, потом опять на юг. Тогда, 
вроде, хватит воды на все болота.

—  Потрясающе,—  восхитился я.
—  А ты как думал. Покорение природы —  эт, брат, не жук на­

чхал. Эт дело сурьезное. Не успеешь ее покорить как следует, 
она начинает всякие подлянки вытворять. Значит, надо ее обратно 
покорять, а потом еще и еще, покудова она в норму не придет. 
Главное тут —  передышки не давать. От нее, брат, милостей не 
дождешься, а от нас —  тем более.

Я задумался. Судя по всему, удивительные вещи творятся в Криво- 
граде, а население еще слабо борется за гласность и перестройку. 
Раз так, я очутился здесь очень кстати. Чтобы бороться за револю­
ционные преобразования, тут явно не хватает таких людей, как я. 
Вот я и буду бороться. В конце концов, не всем же бычков растить.

Между тем вдали показалась городская окраина, а на обочине 
замелькали квадратные щиты в два человеческих роста высотой. 
С неослабевающим интересом читал я написанные на них, белым 
по красному, лозунги:

ДЕМОКРАТИИ НАДО ЕЩ Е НАУЧИТЬСЯ
НАМ НУЖНА ТОЛЬКО ПОЛЕЗНАЯ ДЕМОКРАТИЯ
НАМ НЕ НУЖНА ВРЕДНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Не успел я толком обдумать прочитанное, как началась новая 
серия:

СВО БО ДА —  ЭТО НЕОБХОДИМОСТЬ
СВОБОДА ДОПУСТИМА ТОЛЬКО В ИНТЕРЕСАХ ТРУДЯЩИХСЯ 
НЕ ВСЯКУЮ  СВОБОДУ МОЖНО ДОПУСТИТЬ

Меня стало мутить. Не от прочитанного, правда, а от тряски 
и запаха бензина. Потом, ни с того ни с сего, промелькнул еще 
один щит:

КРИВИЧИ! ГЛАСНОСТЬ —  В КАЖ ДУЮ  КВАРТИРУ!
После чего я увидел стандартный белый щит с черными бук­

вами:
К Р И В О Г Р А Д
И мы въехали в город. Меня мутило все сильнее.
Окраина как окраина, домики с палисадниками, легкий налет 

неприкаянности и неприбранности повсюду, словно тут не живут, 
а проживают временно, в ожидании переезда на новое место­
жительство, где не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете 
солнечном, ворота не будут запираться днем, а ночи там не будет. 
Отчасти это напомнило мне Шарыгино, мою малую родину. Только 
вот окна домиков сплошь были забраны решетками —  но не вуль­
гарными, в клетку, а косыми, в виде ромбов или, изредка, сол­
нышка с прочными, в мизинец толщиной, лучами. Сколько я ни 
смотрел, нигде не увидел хотя бы одного незарешеченного окна. 
Робко спросил я Утятьева, отчего это —  от зажиточности, от 
обилия воров или просто так повелось. Тот ответил, что не берется 
судить о причинах (правда, выразился короче и крепче), но ворья 
нынче развелось —  не продохнуть.

—  Больно сильно с ними нянькаются, вот они и борзеют,—  
добавил он.—  Не сажать их надо, а стрелять, тогда, может, чест­
ности прибавится. И еще, была б моя воля, издал бы закон: ко­
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торые в торговле или общепите работают —> тех через пять лет 
сажать без суда и следствия, зато с конфискацией. А что? Сам 
пожил —  дай и другим. Ведь ежли накопятся у них угрожающие 
капиталы, простому человеку вообще житья не станет.

Превозмогая дурноту, я поинтересовался, что Утятьев понимает 
под угрожающим капиталом.

—  Очень просто —  эт ежли у кого и машина, и мебель, и дача,—  
объяснил он.—  Конешно, не казенные ежли, а свои. Честным тру­
дом такое не наживешь нипочем —  я вот не пойму, куда органы 
смотрят. Наверно, тоже с них кормятся. Сажать надо, всех подряд 
сажать. Чтоб не портили настроение простому человеку. Эй, друг, 
останови на углу!

С последней фразой Утятьев обратился уже к водителю марш­
рутки. Когда тот затормозил, мы выбрались на тротуар. Почуяв 
под своими нетвердыми ногами твердую почву, я воспрянул и 
жадно стал вдыхать кривоградский воздух —  пусть он с дымком 
и кислинкой, но от него не тошнило по крайней мере.

—  Айда прямо в контору,—  сказал Утятьев.—  Тут недалече, 
две остановки на троллейбусе.

Мы прошли до угла, свернули направо, и я увидел, что навстречу 
нам идут трое людей с винтовками через плечо.

—  Смотрите, тут, кажется, кино снимают,—. заметил я.
—  Какое к хренам кино. Обыкновенный рабочий патруль,—  

проворчал мой Вергилий.
В самом деле, вооруженные люди были одеты вполне совре­

менно —  двое в пальто и кроличьих ушанках, а третий в куртке 
на синтетическом меху и лыжной шапочке. У каждого на левом 
рукаве красовалась багровая повязка. На ходу они дружно грызли 
подсолнухи и сплевывали шелуху наземь. Мы с Утятьевым посторо­
нились, почти прижавшись к стене дома, чтобы пропустить пат­
рульных, однако те остановились, и человек в лыжной шапочке 
небрежно приказал:

—  Постойте-ка . . .
Еще несколько мгновений назад они шли совершенно штатской, 

развинченной походкой, они глазели по сторонам с бесцельным 
равнодушием, словно их предупредили, что вот-вот в поле зре­
ния должно показаться нечто интересное, а они не то чтобы по­
верили, просто на всякий случай озираются. Но вот их глаза сверк­
нули, уперлись в нас, и сразу стало ясно, что это не гуляки праздные, 
а серьезные государственные люди, облеченные нешуточной 
властью.

—  Кто такие, почему не на работе? —  выдержав паузу, сурово 
спросил человек в шапочке, как видно, старший патрульный.

—  А мы, между прочим, как раз на работу идем,—  с досто­
инством ответствовал Утятьев.

—  В такое время?
—  Да, в такое время. Мы, между прочим, только что из аэро­

порта. Были в Москве, в командировке.
—  Та-ак,—  в нерешительности протянул старший.
Утятьев явно сбил его с толку, да и с начальственного тона 

тоже.
—  А документы имеются? —  въедливо спросил другой патруль­

ный, у которого воротник пальто был из нутрии, неопрятно топор­
щащейся и похожей на полусгнившую соломенную кровлю.

—  Пожалуйста.
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Ознакомившись с командировочным удостоверением по очере­
ди, они не спешили его возвращать.

—  Удостоверение на одного,—  обратился человек в шапочке 
к Утятьеву. —  А как же этот? —  И он небрежно кивнул в мою сто­
рону.

—  Позвольте,—  не выдержал я,—  что это такое происходит? У вас 
что, комендантский час? Посреди бела дня?

Я понимал, конечно, что эти люди тоже борются за перестройку. 
По-своему, но борются. Только зачем же бороться со мной, ко­
торый в своем роде прораб перестройки? Шли бы и боролись 
на здоровье с кем- нибудь другим.

Не успели они ответить, как вмешался Утятьев.
—  Товарищи, он не местный,—  торопливо заговорил он.—  Это  

физик из Москвы, он к нам приехал, работать . . .  А ты, Лева, тоже 
понимать должен . . . Раз останавливают, значит, имеют право . . .

—  Та-ак,—  кивнул старший патрульный.—  Из Москвы, значит. 
Очень хорошо. А что это вы, гражданин, голос повышаете? А? Мы / 
тут за трудовую дисциплину боремся, а вы тут приехали и на 
рабочего человека голос повышаете? Да? Документы попрошу 
предъявить . . .

—  Сначала предъявите ваши,—  возразил я.
Человек в шапочке извлек из кармана малиновое удостоверение 

с золотым гербом и надписью: «Кривоградская рабочая гвардия».
—  Убедились? —  снисходительно произнес он, помахав кни­

жечкой у меня под носом и засовывая ее обратно в карман.
—  Пожалуйста, предъявите в раскрытом виде.
Утятьев заволновался.

—  Лева, ты лучше не залупайся . . . Товарищи, я ж вам говорю, 
он не местный . . .  А ты спокойнее, Лева, не маленький, понимать 
должен . . .

Усмехнувшись, рабочегвардеец поднес раскрытую книжечку к 
моим глазам. Фамилия-имя-отчество, каллиграфической тушью, фо­
тография и круглая печать. А на правой стороне, жирным цицеро, 
была напечатана цитата: «Вооруженные рабочие —  это сила, которая 
шутить с собой никому не позволит. В. И. Ленин».

—  Давай документы,—  повторил он.
—  Попрошу не тыкать,—  огрызнулся я и достал паспорт.
Гвардеец сличил фотографию, потдм пролистал все двадцать

восемь страниц и даже заглянул на последнюю —  ту, где содер­
жится «Извлечение из Положения о паспортной системе в СССР, 
утвержденного постановлением Совета Министров СССР от 28 ав­
густа 1974 г.» Как известно, ни один нормальный человек на эту 
страницу никогда не обращает внимания и «Извлечение» не читает, 
а если кто случайно прочтет, тот бывает нешуточно удивлен.

—  А прописки-то у вас нету,—  наконец заявил он.—  Что делать 
будем, гражданин?

Известно что, сдавать паспорт на прописку,—  парировал 
я-—  Обратите^ внимание, он выдан позавчера. А прописаться надо 
в трехдневный срок, с вашего позволения.

—  И где же вы пропишетесь?
—  А это, извините, моя забота.
Я протянул руку, но борец за трудовую дисциплину не спешил 

возвращать мне паспорт, задумчиво похлопывая им по ремню 
винтовки.
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—  А покажите-ка, что у вас там в чемоданчике,—  вне всякой 
логики вдруг предложил он.

—  Это с какой же стати?
—  А с  такой. Мало ли откуда вы идете с чемоданчиком. Если 

вы честный человек, то чего вам бояться?
Я настолько опешил, даже не сразу нашелся, что ответить, и за­

мер с протянутой рукой, словно на паперти. Зато Утятьев, пере­
минавшийся с ноги на ногу, взмолился:

—  Ну товарищи, ну что вы в самом деле . . . Мы ж на работу 
спешим . . .  А вы нас задерживаете . .  .

Раскрывать чемоданчик я категорически не желал. Мы никогда 
не построим правовое государство, если каждый встречный будет 
копаться в чужих вещах, отбирать газету британских коммунистов 
«Морнинг стар», в которую завернуты нестираные носки, спраши­
вать, читаю ли я по-английски, а если нет, почему таскаю с собой 
иностранную газету, а если да, прочтите вслух вот отсюда досюда 
и переведите, плиз, битте, проше пана, же ву зем . . .  А в том, что 
именно так все и произойдет, я ни капельки не сомневался. Так 
что мне предстояло не открывать чемоданчика и тем самым бо­
роться за правовое государство, в котором будут жить мои дети, 
если они будут вообще.

Пока я обдумывал вышеизложенное и собирался популярно пе­
ресказать его вслух, третий рабочегвардеец, не проронивший до 
сих пор ни слова, сплюнул подсолнечную лузгу и подергал старшего 
за рукав.

—  Да пойдем, Ляксаныч. . . Чего ты связываешься со всяким 
говном . . .

После непродолжительного колебания Ляксаныч сунул команди­
ровочное удостоверение и мой паспорт Утятьеву.

—  Ну ладно,—  произнес он так, словно прерывал долгие уни­
женные извинения.—  На первый раз так и быть. Топайте . . .

И троица удалилась. Поглядев им вслед, я выяснил, что на плече 
у каждого болтается легендарная трехлинейка Мосина, образца 
1891/1930 года.

—  Утятьев, что за бред? —  вымолвил я.
—  Пошли, Лева,—  сказал тот и уже на ходу разъяснил.—  Держи 

свой документ. Эт все наш секлетарь Кирпичов, еще при Андро­
пове, затеял и до сих пор остановиться не может. Патрули, вин­
товки, красные книжечки . . . Кирпичов, вишь ты, где-то вычитал,
что советская власть —  эт власть вооруженных рабочих. Ну и пое­
хало . . .

—  Как это, что хочешь. . .  К стенке поставить, что ли?
—  Да не. У них же патронов нет, бойки спилены, казенник про­

сверлен. Но могли запросто в милицию отволочь, протокол со­
ставить. Доказывай потом, что ты не верблюд.

—  Ну а прокуратура на что? —  не сдавался я.
—  Ой, Лева, не смеши, —  махнул рукой Утятьев. —  Ты где-нибудь 

беспартийного прокурора видел? То-то. Лучше смотри вот, запо­
минай дорогу. Эт у нас улица Ленина, центральная, значит. Вон 
там Совмин, а дальше горком, справа драмтеатр, его отсюдова 
не видать . . .

—  Утятьев,—  хриплым от изумления голосом перебил я.—  А 
это . . . Это —  что? . . .

—  Неужель сам не видишь,—  проворчал тот.—  Ну, Мавзолей, 
ну и что такого . . .
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Надо сказать, что мы как раз вышли к просторной площади, 
которую обрамляли отделанные мрамором, осененные государ­
ственным флагом на шпиле тяжеловесные правительственные 
громады. Здесь покоилось государственное сердце Кривограда, 
здесь было торжественно и безлюдно, лишь кое-где вразвалочку 
брели вооруженные трехлинейками рабочегвардейцы.

А с краю этого официального великолепия, в устье пустынного 
шестирядного проспекта, окруженный серебристыми елочками 
стоял Мавзолей. Впрочем, охрану у входа несли два милиционера 
в тулупах, да и величиной он уступал своему священному прооб­
разу примерно вдвое.

—  Но . . . почему? —  пролепетал я.
—  Почему-почему,—  ворчливо передразнил Утятьев.—  Потому. 

К столетию воздвигли. Кирпичов с него демонстрации трудящихся 
приветствует. Чем мы, спрашивается, хуже прочих?

—  Теперь понятно. А внутри?
—  Чего внутри?
—  А внутри . . . кто у вас там лежит?
Утятьев нахмурился и даже остановился.
—  Слушай, Лева, ты это брось,—  заявил он.—  Иди ты, знаешь, 

с такими вопросами . . . Чего надо, того и положили. И звездец. 
И амба. Не прикидывайся дурнее, чем ты есть.

—  Извините,—  растерялся я.—  Честное слово, я не хотел задеть 
ваши чувства.

Вместо ответа Утятьев вздохнул как-то неопределенно, и мы 
двинулись дальше.

Он то и дело напоминал мне Альфегу, причем не только внешне. 
Во-первых, Утятьев явно страдал легкой формой мании преследо­
вания, и не хотелось бы думать, что все кривоградцы больны тем 
же. Во-вторых, временами он заговаривался и изрекал совершенно 
несусветные вещи. Взять хотя бы туманную фразу о беспартийном 
прокуроре. Ведь каждому здравомыслящему человеку понятно, что 
законность —  это одно, а партийность —  это нечто совсем другое.

—  Погоди,—  вдруг спохватился Утятьев.—  Позвонить же надо.
Он влез в телефонную будку, набрал номер и заговорил на­

столько громко, что я волей-неволей расслышал все до послед­
него слова: «Хаим Залманыч? . . Мне Хаима Залманыча . . . Здо­
рово, Залманыч. Утятьев на проводе. Ты чем занят? А, пакуешься, 
понятно . . . Слушай, ты не мог бы подъехать в контору? . . . Ну, через 
полчасика. . .  Я специалиста привез с Москвы, так чтоб ты ему 
помог с часами разобраться . . . Да? . . .  Ну, спасибо, дорогой. Пока».

—  Полный ажур,—  сказал он, выйдя из будки.—  Погнали в кон­
тору. Залманыч сейчас тоже туда подъедет.

Стоя с Утятьевым на троллейбусной остановке, я задумался. 
Вокруг нас топталось несколько кривоградцев и кривоградок, все 
они сосредоточенно лузгали подсолнухи и сплевывали шелуху. 
А я думал. Дело в том, что после больницы у меня из головы 
улетучилось все, связанное с работой в НИИ. Я позабыл даже, как 
выглядят водородные часы и как их надо заводить. Подолгу, еже­
дневно тренировал я свою злосчастную память, но она совсем не 
желала тренироваться. Впрочем, я довольно много выучил наизусть 
из книжечки, которую мне давал почитать Альфега. То была очень 
странная книжечка —  самодельная, рукописная, затрепанная. Мне 
даже закралось в душу подозрение, что ее автором является Аль­
фега, но тот утверждал, что всего лишь ее переписал от руки, из

26



одной хорошей книги, одолженной приятелем, и с тех пор всегда 
носит манускрипт при себе. И все-таки это была странная книжка, 
очень странная; отродясь я не читал ничего подобного, хотя очень 
люблю художественную литературу. Судя по сведениям, изло­
женным в первой главке, сочинил ее действительно не Лльфега, 
а какой-то человек, забыл его имя, которого сослали на какой-то 
остров, название не помню. Очевидно, диссидент. Кстати, Альфегу 
прозвали Альфегой оттого, что он постоянно бормотал себе под 
нос, быстро и неразборчиво, такие слова из своей книжечки: «Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец . . .  Я есмь Альфа и Омега, первый 
и последний . . .» Получалось «Альфега». Еще он очень любил 
рассуждать, длинно и путанно, о семи царях и багряном звере, 
а также уверял, что в его книжечке содержится долгосрочный 
прогноз о путях перестройки. Хотя лично я в этом сомневался, 
тут попахивало элементами мистики, а я в свое время сдал диамат, 
истмат и атеизм на пятерки. С другой же стороны, книжечка мне 
казалась занятной, читать и заучивать ее наизусть было интересно.

Напротив троллейбусной остановки, на крыше какого-то солид­
ного казенного здания, я увидел щит с цитатой:

«ВЕЛИЧАЙШАЯ ОШИБКА ДУМАТЬ, ЧТО НЭП ПОЛОЖИЛ КОНЕЦ  
ТЕРРОРУ. МЫ ЕЩ Е ВЕРНЕМСЯ К ТЕРРОРУ И ТЕРРОРУ ЭКО Н О ­
МИЧЕСКОМУ». В. И, Ленин.
—  Утятьев,—  подивился я,—  неужто Ленин вправду так написал?
—  Конечно.
—  Странно. Я что-то нигде не встречал такую цитату . . .  А что 

это за учреждение?
—  Для таких, как ты, трепачей,—  прошипел мне на ухо Утя­

тьев.—  По-моему, там тебе уже койку забронировали.
—  Гостиница, что ли.
Утятьев нервно хихикнул.
—  Это, Лева, кегебе. Ежли тебе туда не терпится, то давай, 

трепись дальше. Только меня за собой не тащи. Понял-нет?
Я хотел Утятьеву объяснить, что страх перед КГБ —  постыдный 

доперестроечный предрассудок, что эпоха гласности требует от 
нас стойкости и гражданского мужества, но тут подошел троллей­
бус, и мы с трудом в него втиснулись.

Когда же, проехав две остановки, мы вывалились наружу, я снова, 
в который раз, оторопел. И было от чего.

На углу улицы, перед розово-белым ампирным четырехэтажным 
особняком, стояла толпа. Там шел митинг. Оратор что-то выкри­
кивал в простуженный мегафон. Над головами торчали самодель­
ные транспаранты. Кто-то размахивал шестом со здоровенным, 
в человеческий рост чучелом в шляпе, очках и при галстуке, а на 
груди у чучела болтался плакатик: «Бюрократ —  враг перестройки». 
Вокруг толпы стояло двойное милицейское оцепление.

—  Смотрите, Утятьев, митинг! —  восхитился я.—  А вы говорили, 
неформалов нету . . .

—  А, эти . . .  —  поморщился Утятьев.—  Ну, это так . . . Нарком- 
помпер . . .

—  Простите, не понял.
—  Я говорю, Народный Комитет в Помощь Перестройке имени 

товарища Кирпичова,—  объяснил он.—  Сокращенно —  Наркомпом- 
пер. Каждый божий день они тут митингуют.

—  А что это за здание, вот это, розовое?
—  Министерство макарон.
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Я не стал переспрашивать —  мы уже подошли совсем близко, 
и я смог прочесть лозунги. Например, такие: «Требуем реоргани­
зовать Министерство макарон в Комитет по макаронным издели­
ям!». Или: «Передать Министерство макарон в ведение Госагро- 
прома!». Или: «Даешь бесперебойное снабжение макаронами!».

—  Очень занятно,—  сказал я.
Люблю, когда борются за перестройку. Конечно, каждый бо­

рется как умеет и на вверенном ему участке, но это лучше, чем 
не бороться вообще.

—  Да ну их,—  отмахнулся Утятьев.—  Толку от них как от козла 
молока. Остобрызгали уже, ей-Богу. Соберутся кучей и ходят с пла­
катами по улице, от Министерства макарон к Министерству верми­
шели, потом обратно . . . Фухня все это. Удивляюсь, как это Кир­
пичов ихнюю возню терпит. А вон, вишь, наша контора, вон под­
воротня возле бакалейного . .  .

Дойдя до подворотни, я оглянулся. Демонстранты подожгли чучело 
бюрократа. Оно чадило и пылало. Черные клубы дыма вздымались 
почти до самой крыши Министерства макарон, где красовался щит с 
цитатой:

«МЫ ДОПУСКАЕМ  КАПИТАЛИЗМ ТОЛЬКО ГОСУДАРСТВЕННЫЙ,
А ГОСУДАРСТВО ЭТО —  МЫ . . .» В. И. Ленин.
Однако я уже не удивился и ничего не спросил. Кажется, я начал 

привыкать.

4.

Просторный двор, образованный пятиэтажными домами дово­
енной постройки, наискось пересекала траншея, отороченная гор­
бами мерзлого, заснеженного грунта. Она вела к двухэтажному 
неказистому зданию, покрашенному некогда желтой краской. Из 
трубы на крыше курился дымок. Мы с Утятьевым перебрались 
через траншею по мосткам и подошли к двери, рядом с которой 
были прибиты металлические вывески с одинаковым зачином: 
«Всесоюзное объединение „Точвремнадзор"», «Кривоградский гор- 
комбинат. благоустройства». А дальше значилось, на каждой из 
вывесок в отдельности, —  «Организационный отдел Службы точно­
го времени», «Информационный отдел Службы точного времени», 
«Технико-эксплуатационный отдел Службы точного времени». 
Дверь распахнулась, и навстречу нам,пятясь задом и согнувшись 
в три погибели, двинулся человек в замызганных, перепачканных 
угольной крошкой штанах.

—  Привет, Костя,—  сказал ему Утятьев.
Человек' разогнулся, повернулся к нам и всплеснул руками в 

грязных матерчатых рукавицах.
—  Елпидифор Трофимыч! —  радостно воскликнул он.—  А мы 

вас заждались . . .
Так я сразу узнал две вещи: имя-отчество Утятьева и имя здеш­

него истопника.
—  Познакомься, Костя, это наш новый смотритель часов, физик 

из Москвы,—  отрекомендовал меня Елпидифор Трофимыч.
—  Лева,—  протянул руку я.
—  Очень приятно, я Костя, —  истопник стянул рукавицу и подал 

перепачканную руку по-рабочему, запястьем. —  Ну как вы, полу­
чили заявку? —  снова обратился он к начальнику.
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—  Получил, да толку-то . . .  Ты ж ее оформил неправильно, не 
на том бланке . . .

—  Что вы говорите?! —  изумился Костя.—  Как так . . .
—  Ладно, ты тут ни при чем, это конторские мудаки пона- 

путали,—  успокоил его Утятьев.—  Что у нас новенького?
—  Ничего особенного,—  Костя шмыгнул носом и почесал за ухом, 

сдвинув набок свою оранжевую строительную каску. —  Дворничиха 
опять куздит, чтоб я шлак в мусорник не сыпал . . . Жалобу напишет, 
грит . . .

—  Пущай пишет.
—  Вот я ей так и сказал. Такая горластая стерва, аж до матки 

меня достала . . .  Ах да, еще Бармалей вчера прибегал, матерился. 
Ему этот козел, новый снабженец, два мешка сульфата натрия 
выписал, вместо тиосульфата,—  истопник прыснул в ладошку.

—  А какая разница?
—  От вы даете, гражданин начальник. Тиосульфат —  это же 

фиксаж. А сульфат Бармалею в упор не нужен, а выкинуть нельзя, 
за него отчитываться надо . . . Комедия, в общем. И вот, чуть не 
забыл, в котле колосники окончательно прогорели, распроперетак 
едрит их в дизельматьтвою,—  выпалил Костя.—* Развалились совсем 
на хрен.

—  Разберемся,—  туманно посулил Утятьев.—  А дрова хоть при­
везли?

—  Хренастые дрова, лучше б вообще не привозили,—  помрачнел 
Костя.—  Это ж двухметровые баланы, представляете, мокрые на­
сквозь, эти суки на складе их под открытым небом держали, рас- 
проперекудрит их в Христа-веру-богородицу-приснодеву-печень- 
душу-мать и в трех святителей . . .

Сроду не слыхал, чтобы ругались так заковыристо. Это была 
какая-то барочная, несусветно кудрявая брань.

—  Ну-ну, Костенька,—  Утятьев отечески похлопал истопника по 
плечу.—  Как-нибудь справишься.

—  Я ж их пилить не подряжался, мое дело топить,—  изливал 
душу Костя.—  И потом, пила есть только двуручная. Давайте мне 
ножовку или напарника пускай пришлют . . .

—  А что у нас, на складе, неужель ножовок нету?
—  Я звонил, они говорят, нету.
—  Тогда купи в магазине по чеку, мы оплатим.
—  Так ведь нету, нету нигде ножовок, я весь город обегал, так 

его, и не так, и поперек, и не в мать,—  грустно пожаловался Костя.
—  Ладно, не плачь,—  Утятьев призадумался и повернулся ко 

мне.—  Лева, поможешь человеку дров напилить?
—  Конечно,—  согласился я.—  У нас любой труд почетен.
—  Ну вот тебе и напарник.
—  Спасибо! —  Костя широко улыбнулся.—  Тогда хрен с ней, 

с ножовкой . . .
—  Больше ничего? —  спросил Утятьев.
—  Ах, да, позавчера с коксохимического звонили,—  вспомнил 

истопник, почесывая грудь под фуфайкой.—  Просили подбросить 
им к концу года хотя бы по часу на день. Аврал у них, зашива­
ются . . . Ну, я сказал, что без вас не могу решать . . .

—  Правильно, молодец,—  одобрил Утятьев.—  Хренов им тачку, 
не дам ни минуты лишней сволочам. Помнишь, мы у них осенью 
автобус просили, за грибами съездить?

—  Помню. Они тогда сказали, самим нужен.
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—  Во-во. Теперь пусть отсосут. В другой раз умнее будут . . .
—  Угуг—  осклабился Костя.
Он нагнулся, ухватил застрявшее на пороге жестяное корыто, 

наполненное шлаком, и поволок его, кряхтя, по двору. Судя по 
разговору, процесс демократизации в Службе точного времени 
зашел так далеко, что истопник Костя мог замещать своего на­
чальника на время отсутствия оного. Лично мне это понравилось. 
В конце концов, если кухарка должна управлять государством, то 
почему бы простому рабочему не подменять завотделом . . .

—  Вишь, Лева, вторая дверь, которая вовнутрь открывается,—  
объяснил мне Утятьев, задержавшись на входе. —  Вот на нее-то 
я и утверждал пружину.

—  Да-да, очень интересно,—  пробормотал я и последовал за 
Утятьевым.

—  А Костя у нас, между прочим, писатель,—  добавил он ни 
с того ни с сего.

—  Да ну? —  усомнился я.
Это восклицание у меня совсем непроизвольно вырвалось. 

Я знал, что в эпоху застоя у нас действительно некоторые молодые 
работники искусства трудились кочегарами или сторожами. Но 
теперь, на волне перестройки и гласности, они, безусловно, про­
цветают, а некоторые, подумать только, даже ездят за границу. 
И если кто-то остался в истопниках, значит, он просто недостаточно 
горячий сторонник перестройки. Именно такой смысл я вложил 
в свое скептическое «да ну?».

—  Ага, писатель, самый настоящий,—  заверил меня Утятьев, 
протирая очки рукавом.—  У него даже книжка в издательстве ле­
жит. Большущая такая папка, цельный роман. Уж сколько я его 
жучил, чтоб не смел в рабочее время писать, да все без толку. 
Видно, раз человеку дан талант, так ничего тут не поделаешь.

Этот разговор мы вели, уже оказавшись в помещении отдела. 
В небольшой комнатке, сплошь заставленной письменными стола­
ми, находились двое —  юная блондинка в «варенке», что-то сосредо­
точенно вычислявшая на увесистом калькуляторе, и плешивый 
коренастый монголоид в распахнутом демисезонном пальто.

—  Здравствуйте, Елпидифор Трофимович, —  ангельским голоском 
сказала девушка и сделала пометку в большущей, размером с на­
волочку ведомости.

—  Здорово, Гликерия, —  отозвался Утятьев и направился в даль­
ний угол, где плешивый человек сидел, развалившись на стуле, 
и поплевывал подсолнечную лузгу в кулак.

—  Лукич!! —  грозно взревел Утятьев, уперев руки в бока.—  Опять 
надрался?! Я те сколько разов говорил, чтоб не смел сюда являться 
пьяным!

—  Ну че разорался, —  сиплым, прогорклым голосом отозвался 
Лукич. —  Дома Надька орет, приду сюда, тут начальник орет . . . 
Прям как сговорились, падла . . .

—  Эх, Лукич,—  убавил громкость начальник.—  Шел бы ты от­
сюда . . .  А? Иди домой, тебе ж восьмерки в табеле и так идут. 
Неровен час, Курагин с проверкой заявится.

—  Бодал я в масть твоего Курагина,—  энергично отбрил Лу­
кич.—  Ну что придолбался? Я тута четырех начальников пережил, 
бля, и третьего директора тоже переживу. И вопще, отдолбись 
от рабочего человека, добром прошу. А то ведь могу и в репу 
замочить, бля, не погляжу, что начальник.
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—  Лукич, да ты ж меня без ножа режешь,—  всплеснул руками 
Утятьев.—  Счас же месячник трезвости . . .  Да ежли тебя здесь 
Курагин ущучит, всему отделу звездец . . . Не подводи товари­
щей . . .

—  Которы тута товаришши? Эфти? Тилигенция вшивая? Бодал 
я таких товаришшей, бля, и тебя первого . . . Товаришши . . . Тоже . . .

Я покраснел и невольно покосился на Гликерию. Та, как ни в чем 
не бывало, тыкала наманикюренным пальчиком в клавиши кальку­
лятора.

—  Нет, ты скажи,—  разорялся Лукич,—  ты мне, бля, наряд за­
крыл? Закрыл, бля, еще двадцатого. Чего те еще надо? Даром, 
бля, пахать? Я свои триста уже зашибил. А кто мне, бля, хоть 
рупь сверху тарифа кинет, Пушкин? Вот с первого числа ты мне 
опять, бля, будешь начальник. А счас ты мне никто и звать никем. 
И отлезь, падла, а то врежу!

И он, вытряхнув лузгу в корзину для бумаг, помахал перед 
носом начальника своим гегемонским кулаком.

—  Да боже ж мой, Лукич, миленький,—  засуетился Утятьев. 
—  Да рази ж я против . . . Мы ж с тобой давно договорились . . . Вы­
работал под потолок —  и гуляй . . . Только не здесь же. А в табеле 
на тебя —  полный ажур . . . Отдыхай до января, кто тебе хоть слово 
скажет, золотой ты мой. Только сюда не приходи выпимши, Курагин 
ежли накроет, оба погорим, оба . . .

—  Нигде покою нет,—  засопел Лукич.—  Ни дома, ни на ра­
боте . . . Куды ни плюнь, везде, бля, одни начальники.

Он встал и, тяжело пошатываясь, вышел вон, на ходу нахлобучив 
засаленную кепку.

—  Что это за монстр? —  подивился я.
—  Да слесарь наш, золотые руки у человека,—  объяснил Утя­

тьев.—  Характерец, правда, тяжеловат. Приходится терпеть.
Он взглянул на часы.
—  Пора бы Залманычу тут быть. Ну да ничего, подождем, то­

ропиться некуда. Да ты раздевайся, пальто вон в шкаф повесь.
Открылась дверь, и в комнату вошел истопник Костя, уже без 

каски и рукавиц. Он уселся за стол у окна, придвинул пишущую 
машинку, вынул из папки исписанный листочек и стал заправлять 
в машинку бумагу. Похоже, он чувствовал себя здесь по-хозяйски, 
а Утятьев никак тому не препятствовал.

—  Елпидифор Трофимыч,—  сказал он, лихо отбарабанив не­
сколько слов на машинке.—  Самое главное-то чуть не забыл. Опять 
в подвал дерьмо подтекает.

—  Вот черт,—  расстроился Утятьев.—  Давно?
—  Уже второй день. Думал, обойдется, ан нет. Утром спускаюсь 

в подвал, а там лужа, здоровущая, холера . . .  —  Костя сунул 
руку за ворот и энергично почесался.

—  Экая незадача,—  задумчиво молвил Утятьев.—  Я так думаю, 
это бабы из орготдела. Накидали ваты в унитаз, паскуды, вот и 
забило . . .

Поежившись, я украдкой бросил взгляд на очаровательную Гли­
керию. Та сосредоточенно заполняла какие-то бланки, проложенные 
фиолетовой копиркой.

—  А может, подмерзло,—  предположил Костя.—  Прошлой зи­
мой тоже подтекало, правда,чуть-чуть. Елпидифор Трофимыч, так 
вы скажите Лукичу, пусть он там поковыряется?

—  Пошлет он меня к хренам,—  грустно ответил Утятьев.—
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И будет кругом прав. Как я ему заплачу, из каких фондов?
—  Ну, проведите, как за выполнение особо важного . . .
—  Никак нельзя. И потом, все равно он меня пошлет, охота 

ему в говне ковыряться.
—  Тогда надо сантехника вызвать.
—  Давай вызывай,—  рассудил Утятьев.—  Кто ж тебе мешает?
Вместо ответа Костя хмыкнул и забарабанил по клавишам.
Гликерия вдруг повернулась на стуле, закинула локоть за его

спинку и нежным голоском окликнула:
—  Костя, извините, можно вас отвлечь на минуточку?
—  Охотно.
—  Нет ли у вас, случайно, знакомых на почте?
—  Кажется, нет. А на что вам?
Гликерия встала и, держа за уголок пачку сколотых скрепкой 

бумажек, приблизилась к Косте.
—  Вот, видите, у меня тут счета из района. Годовой план мы 

уже выполнили, так? Значит, надо их выставлять на январь. А на 
конверте декабрьский штемпель, понимаете, а бухгалтерия про­
веряем по штемпелю, когда присланы счет и вырезка . . .

—  Короче,—  бесцеремонно перебил ее истопник.—  Вам нужен 
конверт январским штемпелем?

—  Да, —  прелестная Гликерия потупилась.
—  Ну и при чем тут блат на почте? Просто возьмите конверт,

вложите что попало, напечатайте наш адрес. И бросьте в ящик 
после Нового года. Когда получите конверт, сдадите его в бухгал­
терию вместе со счетами. И весь компот.

—  Действительно . . .  —  задумчиво протянула девушка.—  Так и 
сделаю. Спасибо, Костя, вы очень хорошо придумали.

—  Погодите-ка,—  вмешался Утятьев.—  Может, нам придется 
тысяч десять сверх плана дать. Курагин говорил, во втором цехе 
опять лажа с полистиролом . . .  Так что придержите счета, а вдруг 
придется их выставлять.

—  Да что ж это творится, едрена-матрена,—  вдруг взорвался 
Костя.—  Мы каждый квартал кого-то вытягиваем, даем сверх плана. 
А нам потом опять прибавят план на следующий год? Так, что ли? 
Когда этот маразм кончится?

—  Не кипятись, Костенька,—  возразил Утятьев.—  План есть план, 
надо вытягивать. Нельзя же оставить весь комбинат без премии.

—  А вы гляньте, что получается! —  Костя почти кричал.—  Когда 
я пришел сюда работать, у нас план был сорок тысяч в месяц, так? 
А теперь? Теперь —  восемьдесят, ровно вдвое больше. Вдвое!! 
И это при той же зарплате?! Нагрузка —  вдвое, люди те же, деньги 
платят те же. Ни хрена себе, порядочки . . .

—  Во-первых, мы за это время открыли ставку худредактора,—  
парировал Утятьев.

—  Мне-то что с того?
—  Во-вторых, повысили премию . . .
—  Ага, на пятнадцать процентов. Осчастливили, как же.
—  И в-третьих, Костенька, не тебе жаловаться на большую на­

грузку. Чья б корова мычала, а твоя бы помолчала, понял-нет? 
У тебя еще время остается, чтоб писать на работе свои романы.

—  Гос-с-ссподи! —  простонал Костя. —  Опять! Опять вы меня 
попрекаете! Ну сколько можно . . .  Ну не пишу я больше на работе, 
не пишу, заколебали вы меня своими попреками!

—  Почему же, Костенька,—  елейно проговорил Утятьев.—  А ты
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пиши, пиши на здоровье. Только не возникай, ежели не просят. 
И тогда никто тебя ни словечком не упрекнет. Договорились?

В ответ Костя скрипнул зубами и с надутым видом принялся 
стучать по клавишам машинки.

—  Ну вот, из-за вас опечатку сделал,—  вдруг процедил он, 
с пулеметным треском забивая целую строку.

Утятьев не снизошел до ответа.
Признаться, я ничегошеньки не понял из этого сюрреалистичес­

кого диалога, хотя на всякий случай воспроизвел его дословно. 
Странный город Кривоград, странная контора, странный писатель- 
истопник . . . Хотя, может статься, после больницы я не воспри­
нимаю каких-то элементарных, азбучных вещей. И спрашивать не­
ловко, потому что меньше всего мне хотелось бы показаться недо­
умком и навлечь на себя подозрение в профнепригодности. Все 
что угодно, лишь бы не это.

Ничего, как-нибудь освоюсь, дойду своим умом, без лишних 
расспросов.

Костя выдернул отпечатанный листок из машинки и положил 
его на стол перед Утятьевым.

—  Завизируйте, пожалуйста,—  попросил он.
—  Сначала согласуй, потом завизирую.
—  А Лелька говорит, что теперь будет согласовывать с заказ­

чиком только после вашей визы.
—  Что за новости,—  проворчал Утятьев.—  Все с ног на голову.
Истопник застенчиво развел руками.
—  Мудрят, Елпидифор Трофимыч . . .
—  Г м . . .  —  Утятьев смерил Костю испытующим взглядом.—  Ты 

что, опять с этими профурсетками поцапался?
Тот опустил глаза и шмыгнул носом.
—  А чего они лезут не в свое дело. Сами корову через «ять» 

пишут, зато меня всю дорогу учат, как текстовки писать. Совсем  
задолбали.

—  Ну что ты с ними собачишься? Раз умный, значит, должен 
уступить,—  Утятьев хмыкнул и расписался в углу листа. —  Ладно, 
иди, согласовывай.

—  Покорнейше благодарим-с,—  Костя шутовски раскланялся 
и вышел. Слышно было, как он затопал сапожищами вверх по 
лестнице.

А я подумал, что если писатель каждую страничку будет визиро­
вать и согласовывать, уж лучше ему всю жизнь работать истопником 
и не переводить зря бумагу, которой мы и так производим чуть 
побольше, чем в Лесото, и чуть поменьше, чем в Танзании.

Тут дверь отворилась, в комнату вошел долгожданный Хаим 
Залманыч. Был он толст и приземист, с горделивой осанкой, как 
и все низкорослые люди. Он держался весьма солидно, еще не 
промолвил ни слова, а от него уже повеяло таким чувством соб­
ственного достоинства, какого бы хватило, наверно, на целый авто­
номный национальный округ. При этом его нос, глаза и брови были 
раза в полтора крупнее, чем полагалось бы по росту.

—  Наконец-то . . . Мы уж тебя заждались,—  упрекнул Утятьев, 
вставая из-за стола.

—  Здравствуйте, товарищ Утятьев,—  чинно ответил Залманыч. —  
А разве у вас пожар? Куда такая спешка? Знаете, я немножко
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привык, что старый Хаим никому не нужен. И если вдруг стал нужен, 
разве нельзя на минуточку потерпеть?

Произнося эту отповедь, он обменялся с Утятьевым рукопожати­
ем, снял пальто и повесил в шкаф, затем достал расческу и при­
гладил перед зеркалом свои седые кудряшки.

—  Вот, Залманыч, познакомься,—  Утятьев приобнял меня за 
плечо. —  Этот парень —  физик, зовут Левой, будет обслуживать 
твои часы. А это, Лева, наш Хаим Залманыч мастер по часам 
мирового класса.

—  Очень приятно,—  сказал мастер.—  А скажите-ка, молодой 
человек, вы уже имели работать с часами, или как? Я не хочу 
ни на кого намекать, но физики тоже люди и они бывают немножко 
разные.

—  Не волнуйся,—  ответил за меня Утятьев.—  Он как раз с водо­
родными часами работал.

—  Да-да,—  храбро подтвердил я.
Часовщик придирчиво оглядел меня, словно ему подсунули 

механизм неизвестного vcrpowiCTBa и сомнительной марки
—  Это хорошо, что у вас интеллигентное лицо,—  наконец из­

рек он.—  Такие часы нельзя доверить гопнику с Покровки, даже 
если у него два диплома и партбилет, вы понимаете? Потому что 
гопник так и останется гопником, будь у него хоть два партбилета. 
А интеллигентного человека сразу видно, разве ж нет?

—  Да, конечно,—  закивал я.
—  Если часы один раз сломаются,—  продолжал Хаим Залма­

ныч,—  вы можете им показывать какую угодно чистую анкету. 
Хоть сто анкет, все равно это будет пустой разговор. Потому что 
часы анкетой не чинят. Их чинят головой. Или я говорю вздор?

—  Нет-нет, что вы,—  заверил я.
—  Тогда пойдемте, молодой человек.
—  Ключик возьмите,—  сказал Утятьев и достал из ящика стола 

дюралевый ключ на грязной бечевке.
Мы вышли из отдела. В тесном тамбуре у входа, рядом с лест­

ницей, ведущей на второй этаж, находился длинный прямоугольный 
люк, ведущий в подвал. Его тяжелая, обитая жестью крышка была 
отвалена и прислонена к стене. Внизу горел свет.

Хаим Залманыч с неожиданным проворством спустился в подвал 
по наклонной деревянной лесенке.

—  Осторожнее, тут лужа,—  предостерег он меня через плечо.
Оказавшись внизу, я увидел, что напротив лестницы, в бу­

гристой, кое-как оштукатуренной стене шлямбуром вырублена 
корявая ниша, и в ее глубине виден стык толстого канализационного 
стояка. От этого углубления до бетонного пола тянулся темный 
потек. На полу растеклась внушительная лужа, которую пришлось 
обходить по краю, прижавшись к стенке. Пахло от нее, сами пони­
маете, отнюдь не розами.

Остановившись и взирая на лужу, Хаим Залманыч скорбно по­
качал головой.

—  Все течет и течет,—  сказал он, невольно цитируя Геродота, 
а может быть, Геракла.—  В прошлом году чинили. В позапрошлом 
тоже чинили. Вы знаете, если бы я, старый беспартийный еврей, 
так чинил часы, я не имел бы, чего покушать. Да-да, я бы умер 
с голоду под забором, и это было бы справедливо. А вот те люди, 
которые чинили эту трубу, я не знаю, где они сейчас и что делают,
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но вот покушать им обязательно дают. Лично я бы им запретил 
или работать, или пить водку, или то и другое вместе, потому что 
у них не бывает одного без другого. Но кто послушает старого 
Хаима Гершензона?

Полагая, что вопрос сугубо риторичен, я промолчал. Все так же 
качая головой и скорбно прицокивая, старый Хаим Гершензон 
вошел в узкий темный коридорчик, ведущий, очевидно, в котель­
ную, и отпер щелястую, расхлябанную дверь в его торце. Другой 
конец коридорчика уходил во тьму, там гудело и потрескивало 
пламя отопительного котла.

—  Попомните мое слово,—> добавил он, шаря по стене в поисках 
выключателя.—  Когда-нибудь один раз это все потопнет, извините 
за грубое слово, в самом натуральном дерьме. И боюсь, что по­
топнет не только этот подвал. Однажды вы вспомните слова старого 
еврея, но будет поздно.

Трепетно вспыхнули люминесцентные трубки. Переступив порог, 
я услышал ритмичное негромкое попшикивание: пш, пш, пш, пш . . .

—  Ну вот вам водородные часы, —  произнес Хаим Залманыч. 
—  Видит Бог, это очень хорошие часы, по ним даже можно сверять 
Московские куранты. Хотите верьте, хотите нет. Но за них я ручаюсь 
своей старой, никому не нужной головой. Потому что я их собрал 
сам, вот этими вот руками.

Возле стены, на обшарпанном письменном столе с жестяной 
инвентарной биркой, стоял куб из оргстекла. В его прозрачном 
чреве поблескивали латунные шестерни, мелькал шток, толкающий 
храповое колесо, суматошно кивало анкерное коромысло. На боль­
шом бронзовом циферблате, явно позаимствованном из старинных 
стенных часов, фигурные стрелки показывали без пяти четыре. 
Прозрачный куб венчала жестяная пирамида вытяжки, а ее колен­
чатая труба уходила в квадратную цементную заплатку на стене. 
Сбоку из куба торчал длинный шланг из черной плотной резины, 
он змеился по полу до угла, где впадал в круглый газовый редуктор, 
соединенный с двумя манометрами и штуцерами, а те, в свою 
очередь, крепились к двум длинным зеленым баллонам, лежавшим 
рядышком на козлах.

Вот эта фантасмагоричная конструкция и издавала мерное пши- 
канье.

—  Вы сказали, это водородные часы?! —  вырвалось у меня.

(Окончание следует)
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Андрис Ж ЕБЕРС

ТАТУИРОВКИ
Перевел Дмитрий К У Д Р Я

СВЕДЕНИЯ ОБ А. ЖЕБЕРСЕ

Я родился в 1958 г. в Риге,
В семье рабочих.
Отец —  сварщик.
Мать —  прессовщица.
Я —  татуировщик.

КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ О ТАТУИРОВКАХ

Когда тонкий, подсохнувший защитный слой 
отпадет —  откроется рисунок —  это татуировка.

1. Татуировки не врожденные.
2. Люди сбрасывают кожу, 

татуировки остаются.
3. Мы растем, и татуировки 

растут вместе с нами.
4. Татуировки пахнут потом.
5. Умирает человек —  

умирает его татуировка.
6. Духи своих татуировок не показывают.

Ночью татуировки не видны, но они ощущаются. 
Под кожей пульсирует кровь, и рисунок дышит.

ТЕМНЫЕ СУЧЬЯ

Брат моего отца 
избитый по пьянке 
умер
второй брат отца 
с перепоя 
умер
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его сын родился 
с кривыми ногами 
без волос 
умер
второй сын родился 
алкоголиком
мой третий двоюродный брат 
сидит в тю рьме 
за убийство
муж  моей двоюродной сестры
за изнасилование
брат моей матери
выйдя из тюрьмы
пьет себе на здоровье
если ещ е не
умер
я сижу
под темными сучьями 
родословного древа 
шариковой ручкой вожу 
по жилам и венам 
и виршами тешу 
души умерших

СИНИИ ПЛАТОЧЕК

Только раз 
Побывал я на заводе,
Где работает моя мать.

Она стояла у огромного темно-серого пресса 
В скромненьком синем платочке.
Пресс величественно поднимался и опускался, 
Выдыхая белые клубы пара,
Которые выглядели, как шарики в комиксах 
С пояснительным текстом :
«Я лю блю  тебя» поднимались они вверх и 
«Я тебя не забуду» лопались 
У железобетонны х небес цеха.

М оя мать работала,
Погрузившись в раздум ья .
Руки привычно делали свое,
И Лайма легкой промышленности 
Благословляла готовую продукцию .

Только раз побывал я на заводе,
Где работает моя мать.
Она говорит, что вполне освоилась здесь 
И пользуется уважением товарищей.
Словно подтверждая этот ф акт,
Новое облачко пара 
С прессом огромным в такт 
О тчетливо провозглашало 
Рождения новой детали акт:
«Я —  тебя —  лю блю »,
На что Лайма отвечала:
«Хау ду ю ду!»
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РАССВЕТ

Чуть слышно журчит ночь 
Как избавление 
Ожидая зарю
Тоненько запевает трансформатор 
Провода начинают благоухать 
Восходит телевизор 
Природа пробуждается

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Каждый вечер незадолго до 19.00 
В подворотнях начинают тесниться люди 
С помойными ведрами в руках —
Этими миниатюрными эталонами цивилизации. 
Ровно в 19.00 приезжает мусоровоз,
Куда люди выбрасывают свой прошедший день.
Завтра в 19.00
Машина приедет снова —
И ритуал повторится.
Так день за днем,
Пока не настанет их черед.

Сиротинка с сундуком 
Накопила целый банк,
На заводе под землей 
Молодец клепает танк.

Получив свои деньжата, 
Жеребца стального моет, 
Заезжает за подружкой 
И везет с собой в ночное.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Я, Калниньш Янис, сын Петера,
По профессии бухгалтер,
В пятницу стоял у окна в своей конторе 
И наблюдал за прохожими.
Было без четверти час.
У меня есть привычка
Ровно в час дня высовываться из окна
И плевать кому-нибудь на голову.
Так вот, в час я, как обычно, выглянул в окно. 
В тот момент мимо меня пронеслась какая-то старая

карга
И треснула меня метлой по башке.
К сожалению, больше ничего вспомнить не могу

Вытатуированные на трамвайных сиденьях 
катаются национальные отношения, 
но симпатичная девица, сидящая рядом, 
передает свои мысли по интернациональным

тропам.
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УБЕЖИЩЕ

Вечернее радио мечет рок-н-роллы
Из своих электрических внутренностей
и раскаленная лампочка
согревает ночь
по траншеям проводов
ползет цивилизация и уничтожает
Динозавров —  сотнями
Мамонтов —  тысячами
Прочую живность —  миллионами
И только в пещере твоего рта
Под сводами губ
Можно укрыться
Притихнуть затаиться
Мне —  пещерному человеку
Когда вечернее радио мечет рок-н-роллы
Когда лампочка согревает ночь
И по окопам копошится цивилизация

Сигисмундс Видбергс. 
Из цикла 
«Страшный год». 
Господи! 1953
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Иванде КАЙЯ

ИЗ ДНЕВНИКОВ
(1918-1921 гг.)Перевела И Ц Ы Г А Л Ь С К А Я

Иванде КА И Я —  латышская романистка. К а й я —  псевдоним (б ук­
вально —  Чайка). 13 октября 1876 года в семье торговца родилась 
девочка, названная Тонией; фамилия ее, значившаяся с 1887 по 
1895 год в списках учениц Ломоносовской гимназии в Риге, была 
Мелдере-Миллер. Выйдя замуж, Тония Мелдере-Миллер преврати­
лась в госпож у Л укину. Недолгое время(в начале XX века) быв­
шая рижская гимназистка изучала философию в Берне и Лейпциге. 
Ей было уж е за тридцать, когда в печати стали регулярно появ­
ляться за ее подписью статьи по «женскому вопросу», по проблемам 
воспитания. В 1913 году вышел в свет роман Иванде Кайи «Перво­
родный грех», имевший шумный и несколько скандальный успех: 
тогдашняя публика была шокирована прямотой, с какою в романе 
обсуждались интимные стороны жйзни женщ ины. У сегодняшнего чи­
тателя эти претензии вызвали бы разве улыбку...

В независимой Латвийской Республике Иванде Кайя успела 
стать видной общественной деятельницей, влиятельной ж урналист­
кой, успех имели ее новые романы «Под ярмом», «Сфинкс».

Дневниковая запись 5 апреля 1921 года оказалась, однако, послед­
ней в жизни писательницы. В Валмиере, куда она выехала с лекцией, 
с ней случился удар —  она лишилась слуха и дара речи, оказалась 
полупарализованной, —  и в  этом состоянии ей суждено было прожить 
еще два десятилетия. Скончалась Иванде Кайя 2 января 1942 года и 
похоронена на Лесном кладбище в Риге.

В 1928 —  1931гг предпринято издание избранных Сочинений Ив. 
Кайи Настоящ ая публикация подготовлена по десятому, дополни­
тельному тому этого собрания Сочинений(« Zelta  g rauds »,Рига, 1931). 
В послевоенной Л атвии имя Иванде Кайи почти не упоминалось, кни­
ги не переиздавались и были заперты в спецхране; десятый же том, со­
держащий, в частности, последние дневники писательницы, был почти 
целиком уничтожен. В результате публикуемые ниже страницы пра­
ктически неизвестны не только русскому, но и латышскому читателю
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Дневниковые записи переведены не подряд, а выборочно и даются с 
некоюрыми сокращениями, не искажающими, на наш взгляд, общей 
картины смысл и характер 31 ого человеческого документа проступают 
с достаточной отчетливостью.

Р. Д

У Янтарного моря, вторник, 
23.V I I .  1918

Сегодня первый день за все лето, 
когда я чувствую себя ясной и весе­
лой, как солнечное сияние. Сегодня 
все хорош о: хороший сон, чудесный 
день, прекрасное м оре: бурное, а во­
да теплая. Я долго кувыркалась среди 
волн, качалась, тонула, как чайка! По­
том поднялась на горку, собрала 
целую  охапку полевых цветов. Во всех 
вазах полевые цветы. Это удивитель­
но, как они на меня действую т, как ус­
покаивают. Пахнет пойменным лу­
гом . . . Каж ется, что я у ручья, пью, 
ополаскиваюсь. И у берега летаю т, 
резвясь и танцуя над серебристым 
зеркалом  реки, голубые бабочки —  
небесные к л ю ч и к и !

Сон был «со значением». У  меня 
в руке —  большой каравай белого 
хлеба, красивый, свежий, и замеш ано 
тесто для тминных булочек, сдобное, 
пахучее. Это , как правило, предве­
щает мне успех в работе. Все время 
я ж дала такого сна, плохого или хо­
рош его, и вот дож далась! Я посмея­
лась, но чувствовала себя в самом 
деле спокойнее, каж ется, все-таки не 
совсем это бросовый тр уд  (Янтарная 
зе м л я )1. До сих пор я работала с 
отчаянием, но теперь самое трудное, 
несомненно, позади; первая часть, 
168 страниц, уж е готова. Это больше 
трети . Все это скучное начало —  исто­
рия народа, обычаи —  уж е позади. 
Теперь закипит жизнь. Уж е несколько 
дней работаю с наслаждением , и де­
ло подвигается.

Майори, воскресенье, 2 8 .V II . 1918

Болит голова, работать не могу. 
Весь день лежала на пляже и изучала 
все ту же историю древней Пруссии.

1 «Янтарная земля» — исторический ро­
ман И. Кайи о древних пруссах.

М исиньш 1 забрасывает меня все 
новыми материалами. Он приехал в 
среду и оставался до вчерашнего дня, 
так что на прошлой неделе я не ра­
ботала. Написано 200 страниц. Мы 
хорошие друзья , я его очоиь цоню. 
Мы мож ем без конца говорить 
о латышской литературе, истории, но» 
родных песнях и сказках. Я его на» 
зываю золотым М исиньшом.2

Прошлой ночью после долгого пе­
рерыва опять во сне видела Аспазию  
и Райниса. И З елм у . М ож ет, будут 
какие-нибудь известия через З елм у . 
Горюю о них обоих, не знаю , как 
они перебиваются, проели, наверно, 
за четыре года войны весь юбилейный 
капитал Аспазии, а доходов ждать 
теперь неоткуда . Они — по крайней 
м ере, Райнис —  работаю т, после вой­
ны опять будут деньги, можно бы 
подзанять под это, но у кого одол­
жить?

Каникулы у С . через две недели 
кончаются, 1 3 .V II I начинается школа. 
Я дум аю , если погода будет хорош ая, 
подерж у ее здесь ещ е неделю , сна­
чала ведь все равно не учатся, слоня­
ются без дела, и ещ е ведь так рано, 
по-старому только 31 июля.

Мальчиков видела во сне, только 
плохо помню. Все смотрю  на при­
сланную ф отограф ию , где они вышли 
очень похож е. Такие же, как были, 
на лицо ничуть не изменились. На­
сколько выросли, не видно. Посмот­
рим, приедут нынешней осенью или 
нет. Я ужасно ж ду. По детям  очень 
скучаю . На пляже, когда вижу таких 
мальчуганов, сердце болит. Бедняж ­
ки, у них там совсем нет друзей . . .

Осень обещ ает в Риге новую жизнь. 
Из Петербурга возвратилось немало

1 Янис Мисиньш (1862— 1945) — биб­
лиотекарь, основоположник латышской 
научной библиографии, основатель круп­
нейшего книгохранилища.

2 Игра слов: «Мисиньш» по-латышски 
буквально — латунь.
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интеллигентов. Какое-то общ ество на­
мерено возродить латышскую  оперу.

Майори, понедельник, 29 .V II.1 91 8

Погода держ ится ясная и приятная, 
не жарко. Голова все болит, но надо 
браться за перо: в пятницу придется 
ехать в Ригу, так что на этой неделе 
много поработать не удастся . Так хо­
чется полениться в хорошую погоду, 
полежать на солнышке у моря, вооб­
ще —  ощ утить себя такой ж е жен­
щиной, как все: почитать интересный 
роман, заняться рукоделием . Но —  
работа не дает покоя. И давно уж е, 
с тех пор как начались мои лите­
ратурные занятия, я не знаю , что 
такое досуг. Всю ду чувствую себя, 
как исследователь, как служ анка 
искусства: в общ естве смотрю  на лю ­
дей как на объект изучения, природу 
больше наблю даю , чем наслаждаюсь 
ею . Как только покажется, что я ка­
кого-нибудь человека достаточно «ис­
черпала» —  он мне надоедает, не хо­
чу его даж е видеть, отделываю сь от 
него и ищу другую  «модель». И люди 
это понимают, не хотят быть мо­
делью , избегаю т меня. Тогда я сер­
жусь. Это блаж енство —  быть худож ­
ником, творить, но —  иногда хочется 
быть и человеком , совсем обычным 
средним человеком среди лю дей . А 
это невозможно, и тогда искусство 
начинает тяготить.

Вечером

Голова болит, ничего не могу де­
лать. Взяла, правда, с собой работу 
на пляж, однако я даж е и дум ать 
не в состоянии. Читала книгу расска­
зов Блауманиса «При свете лучины». 
Какая образность! Там кипит сама 
жизнь, реальная, подлинная, и все 
так пластично, фигуры такие живые 
и живописные. Поразительно! Рауду- 
пиете и Крустыньш  —  настоящий тра­
гизм!

Не знаю , как мы тут с С . проживем 
еще 2— 3 недели! Ж ивем впроголодь, 
перебиваемся обедами от Бю ргер- 
хейма, хлебом  и черным коф е. М оло­
ка давно уж е нет, а мяса не видели 
все лето . О днако ничуть не похудели . 
А х , как я ж ду осени, в надеж де, что 
Ф . с детьми вернется. Не могу пе­
ренести этого страха за них и неиз­
вестности —  вот что главное. Если б 
я знала, что они нынешней осенью 
не вернутся, то устроилась бы как-то 
по-другому, не ждала бы.

Маиорм, ©ФСКрееенье, 1 1 .V III.1 9 1 8

В городе свирепствует тиф .
Ах, скорой бы уж  приехали мои 

дорогие? мальчики! Ф . тож е тут было 
бы лучше, хотя эоработки здесь будут 
меньше. Нф том все равно почти ни­
чего н© остается, все, что лежит в 
банке, конфискую т большевики. Их 
теперь пытаются свергнуть, но они 
уцепились за власть: вот-вот падут, —  
нет, не падаю т.

Среда , 1 4 .V III.1 9 1 8

Не знаю, где мои дорогие, скита­
ются ли бездом ны е, м ерзнут ли по 
ночам в бараках? Хотя бы приехали, 
пока ещ е тепло. Но боюсь, как бы 
не оказалось, что большевики моби­
лизовали врачей: тот врач, котором у 
Ф . дал письмо для меня, тож е ещ е 
не приехал в Ригу.

Пятница, 23.V I 11.1918

См ертельная усталось, никаких сил. 
Весь день опять в беготне. Едва дер­
жусь на ногах. Но теперь все делаю  
опять с радостью , так как знаю , что 
мои дорогие всерьез собираются 
ехать : к М енг. приходили из тайной 
полиции за сведениями о политиче­
ских убеж дениях Ф . Их отправят на 
отзыв в Германский Балтийский ко­
м итет, и тогда Ф . получит разреш е­
ние, так что с последним транспортом 
смож ет приехать. Что ж, будем  
ждать. Только бы не начались замо­
розки.

Четверг, 29 .V I 11.1918

Ни слуху ни д уху . Прямо беда, 
даже и не знаю , что дум ать . При­
езж аю т оттуда то один, то другой , 
но письма никто не привозит. Погода 
хорошая, солнечная, и тепло. Если 
они в пути, то ещ е не зам ерзнут. 
Только бы не опоздали.

Воскресенье, 31 .V I 11.1918

Все то ж е. На душ е так тревож но. 
Все возвращ аю тся, а моих все нет. 
Ж ду с нетерпением . Так неспокойно, 
я в таком смятении, ни за что не 
могу приняться. Последние дни боле­
ла —  испанкой, которая нынче летом , 
начавшись в Испании, обошла всю 
Европу. Это эпидемия инфлуэнцы.
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Сегодня ровно год, как в Ригу вош­
ли немецкие войска. И немцы вовсю 
праздную т, поют, веселятся. У латы­
шей обычный рабочий день.

А х , м ож ет быть, у меня скоро кон­
чатся дни горя, тоски, —  скоро мои 
дорогие будут дома! С какой ра­
достью  я буду о них заботиться, на­
сколько хватит моих небольших сил.

Воскресенье, 14 .IX .1918

Ж д у , ж ду, не дож дусь . . . М не ка­
ж ется, они не приедут. Если бы знать. 
Погода ещ е хорош ая, только ночи все 
холоднее. Как же они поедут позд­
ней!

Четверг, 19.IX .1918

Все нет и нет. Говорят, что к концу 
этой недели в Ригу прибудет витеб­
ский поезд, пассажиры которого 10 
дней сидят на карантине в Пскове . . .

Австрийцы, разум еется, с ведома 
Германии, предлагаю т мирные пере­
говоры. Теперь, когда войска кай­
зера после 4*-летнего триум ф а вы­
нуждены отступать наконец строй­
ными рядами! Только теперь у Гер­
мании наступает протрезвление, толь­
ко-только она начинает понимать, что 
своим «бронированным кулаком» она 
весь мир не поставит на колени, не 
обратит в рабство все народы. О ф и­
циальный ответ союзники ещ е не да­
ли, но полуофициальный уж е изве­
стен —  категорический отказ.

Четыре года Германия неотступно 
мечтала подписать мирный договор 
в Париже. Но как бы теперь не слу­
чилось невероятное —  что его будут 
подписывать в Берлине! Германия 
требует мира «без аннексий и кон­
трибуций», но —  в последнем выступ­
лении вицеканцлера Пайера подчер­
кивается, что на западе Германия сог­
ласна на status guo ante be llum 1, a 
на востоке пусть Германии остается 
все полученное по Брест-Литовскому 
мирному договору с Россией (Латвия 
им, Польша, Украина, Ю жная Россия, 
Балтийское море и Черное м оре!) 
и по Бухарестскому договору с Ру­
мынией, и 6 миллиардов рублей «воз­
мещения убытков» за разруш енную  
Пруссию. А  о разрушении Бельгии

Вторник, 3.IX.1918

1 Положение, существовавшее до вой­
ны (лат.).

Пайер не поминает ни словом! Слава 
Богу, англичане и все союзники кате­
горически заявляю т, что никогда и 
ни за что не признают Брестского 
мира и завоеваний Германии на Во­
стоке. Что это за завоевания? Когда 
Россия, ослабленная революцией, 
братаясь на фронте с немцами, доб­
ровольно вышла из рядов воюющих, 
тогда германская армия беспрепят­
ственно двинулась вперед на Латвию , 
Эстонию , Украину etc. И все это хочет 
удерж ать!

Воскресенье, 2 2 .IX . 1918

Ф . с детьми уже в пути. 6 сентября 
выехали из Витебска. Только что была 
у меня госпожа Тр., жена инженера, 
которая выехала вместе с Ф . и уж® 
в четверг приехало в Ригу. Они 
не достали транспорт иэ Полоцка, 
где сидят на карантине . . . Немцы 
очень боятся холеры.

Значит, м ож ет быть, уж е завтра 
я обниму своих милых! О  Бож е, какая 
радость! Никогда, никогда ещ е встре­
ча не была такой желанной, никогда 
я не ждала с такой мукой, с таким 
страхом  за их жизнь. Господи, хоть 
бы все пошло по-новому, забылось 
все прошлое.

Вечер воскресенья, 29 .IX .1918

Сегодня ужасная погода. Так сыро, 
что пробирает до костей. А  мои до­
рогие ночуют посреди дороги, в ка­
рантинных бараках . . .  Я тут дома, 
закрываю окна, надеваю две вяза­
ные кофты и пью горячий чай. У 
них ничего этого нет. Д аж е чая нет, 
только если есть свой котелок, то 
можно вскипятить. Ф . никогда ничего 
такого не ум ел .

Понедельник, 3 0 .IX .1918

Меня так занимают личные дела, 
что не успеваю отметить важнейшие 
политические события в мире. На за­
падном фронте англичане и францу­
зы : 1) здорово бьют немцев, 2) бьют 
болгар и уж е протискиваются в Бол­
гарию, 3) в Палестине бьют турок 
и быстро продвигаются вперед, мно­
гих забирая в плен. Последствия уже 
сказываю тся: Болгария отпадает от 
германской коалиции . . . «Vorw arts» 
предрекает, что за ней последую т —  
Австрия и Турция, и то гда : «Dann 
steht nur deutsches Vo lk  allein gegen
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Franzosen, Englander, Ita liener, Am eri- 
kaner etc, und kampft mit dem Rucken 
an der W and, den Untergang vor unse- 
ren A u g en»1.

Вторник, 1 .Х .1918

Приехали! Мои бедняжки наконец- 
то дома! Бож е милостивый! В каком 
виде! Грязные, оборванцы в полном 
смысле слова. У  детей ни лям ок, ни 
подвязок, все держ ится на веревоч­
ках; редкая пуговица соединяет полы 
пиджаков. Ни одной порядочной ве­
щи —  ни на себе, ни с собой. Носки 
все рваные, белье! . .

Что им пришлось пережить за три 
недели в бараках! Ф . совсем болен, 
хрипит. Д ети тож е отощали ужасно, 
но, слава Богу, здоровы.

Суббота, 12 .Х .1918

Д а, как я и опасалась, Ф . не хочет 
отдавать мальчиков в этом году в 
школу. Пусть занимаются дом а, да­
вать уроки будем  он, я и С .! Вот 
это будет учение! И я опять впрягусь, 
как лош адь, о своей работе нечего 
и дум ать!

Воскресенье, 17 .IX .1918

Чего только не произошло за этот 
последний м есяц : 9 ноября в Берлине 
началась револю ция, Вильгельм 11 от­
рекся от престола, и все короны гер­
манских м елких правителей покати­
лись по улицам —  все или отреклись, 
или отставлены . Немцы умоляли на­
ших союзников о перемирии и полу­
чили его на 3*1 день, —  но такое, что 
они в уж асе. М олят чуть ли не на ког 
ленях о милости. О днаж ды Вильгельм 
сказал, что он поставит на колени всех 
своих противников! . . Всех господ в 
Германии прогнали, весь рейхстаг со­
циал-демократический, напополам с 
независимыми. Правят советы солдат 
и рабочих. Хотели полностью ввести 
больш евизм , но союзники намекнули, 
что надо объединиться и установить 
демократический строй в стране , ве­
сти борьбу со всеми больш евистски­
ми тенденциями, в противном слу­
чае —  не д адут хлеба и с оруж ием 
в руках б уд ут воевать с лю бым про-

1 Тогда немецкий народ окажется 
один против французов, англичан, италь­
янцев, американцев и т. д. и, припертый 
к стене, погибнет на наших глазах (нем.).

явяоииом больш евизма, где бы он 
ни возник.

Но сомя революции прорастает 
всюду, в молопьких северных странах, 
и о Италии, доЛсо в Бельгии бельгийцы 
братаю тся G уходящ ими немецкими 
солдатами —  осли можно верить не­
мецким газетам . М ир, какой бы он 
ни был для Немцов, все равно теперь 
будет поело перемирия; но не за­
горится ли вся Европа пламенем ре­
волюции? Народычтобедители, прав­
да, не устраиваю т революций; Анг­
лия, Ф ранция теперь ликую т. Но —  не 
слишком ли все-таки затянулась эта 
война, ведь народы измучены до пос­
леднего? Они, мож ет быть, потребу­
ют себе права, каких гражданские 
политические вожди не захотят им 
давать.

Высокие волны эмоций вздымаю тся 
опять и у нас, в Янтарной стране. 
У  немцев уж е нет прежней власти 
над Латвией, но они должны оста­
ваться здесь на страж е порядка, пока 
это считают нужным союзники. Та­
ковы условия перемирия. Нам обе­
щана полная независимость согласно 
праву народа на самоопределение. 
Сейчас все политические партии ак­
тивно действую т, дискутирую т. В ско­
ром времени, говорят, партии объе­
динятся, и тогда будет объявлена не­
зависимость, а такж е состав времен­
ного правительства.

Понедельник, 18 .IX .1918

Сегодня провозгласили Латвийское 
правительство! П резидент —  агро­
ном Улманис. Кабинет он ещ е не со­
ставил.

Вторник, 19 .Х  1. 1918

Кабинет министров: иностранных
дел  —  М ейер овиц , вн утр енни х —  
Валтерс с товарищами адв. Бирзние- 
ком и Бенусом , финансов —  адв. 
Ю рашевскис с товарищ ем Пуринь- 
шем, зем леделия и продоволь­
ствия —  сам президент, товарищи —  
Блумберге, Бауэрс и Авг. Калныньш, 
министр просвещения —  Каспарсонс, 
труда —  Германовскис! Пока все хо­
рошо! Ещ е нет министров дорог, 
юстиции и торговли. Наши самые 
прекрасные мечты сбылись!

Суббота, 30 .X I.1918

Наше новое правительство посте­
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пенно ф орм ируется ; ещ е не приняло 
все дела от прежнего немецкого пра­
вительства, надеется взять все в свои 
руки на следую щ ей неделе. Положе­
ние неопределенное, все зависит от 
мирной конференции, то есть от бла­
госклонности англичан. Надо надеять­
ся, они поддерж ат стрем ление лат­
вийцев (к  сам остоятельности), ибо 
Латвия, Эстония м огут сделаться в 
будущ ем  в торговле с Россией ещ е 
важнее для них, чем были до сих 
пор Скандинавские страны . Россий­
ский рынок они хотят со временем 
полностью подчинить своему влия­
нию, вытеснив оттуда Германию . В 
Германии революция буш ует прямо 
по русском у образцу —  с больш евиз­
м ом , диктатурой рабоче-солдатского 
с о в е т а . . .

Нам грозит нашествие большеви­
ков: германские оккупационные вой­
ска уходят, а народное ополчение 
ещ е не организовалось, англичане на 
помощь не идут. В Псков и Нарву 
большевики уж е ворвались, все раз­
грабили. В Риге все гостиницы пере­
полнены псковскими беж енцами. 
Большевики только и ж дут, чтобы 
ушло немецкое войско; тогда придут 
и свергнут новое правительство Лат­
вийской Республики.

Рига, 3.J.1919

Вчера Временное правительство 
Латвии отступило в К урзем е , а се­
годня уж е валят валом большевики. 
Столько печальных событий в послед­
ние дни, даж е часы. Новогодним 
утром  X . принес добрую  весть, что 
положение на фронте немного улуч­
шилось, так что, м ож ет быть, даже 
не придется беж ать. О тъ езд  был от­
лож ен. Мы обрадовались и с облег­
чением вздохнули, прилегли после 
обеда отдохнуть от нервного напря­
жения последних дней. Вечером в 
восемь часов вдруг приходит изве­
стие, что завтра утром  правительство 
долж но уехать. Так и случилось. Вчера 
был очень беспокойный день. Пра­
вительство уходит, англичане свои ко­
рабли убираю т. Большевики у ворот 
города: у Ю глы и Икшкиле. Вся ин­
теллигенция бежит кто куда, остаю тся 
только женщины и дети , да совсем 
нейтральные, бесцветные «болтуны»; 
нашим добровольцам, бедной нашей 
армии, плохо одетой, разутой, остав­
шейся без продовольствия, пришлось

такж е отступить в Курзем е . И там 
местные большевики, по слухам , уже 
поднимаю тся. В Лиепае волнения. Ку­
да же податься всем нашим беж ен­
цам во главе со своим правитель­
ством!

С уббота, 4.1.1919

Вчера ночью кровь текла по улицам 
Риги. И у церкви Гертруды  из моего 
окна тож е видно большое кровавое 
пятно, там около двенадцати стре­
ляли, как рассказывает Ивар. Мы с 
Ф ., занятые горячим спором, не слы­
шали. Вся церковь была в красных 
сполохах: горели военные продоволь­
ственные склады , их подожгли сам^ 
немцы. С егодня с большим гвалтом 
въехала по Александровской улиц® 
«советская» Красная Арм ия. Помоль­
ное, ужасное впечатление оно оетао- 
ляет, как и вся вообще власть-, ко­
торая с ней приходит. Просто отчая­
ние бер ет: какое-то красное безум ие! 
Если под такой властью придется 
жить долго —  волосы встают ды бом : 
что будет с Латвией! В Курзем е «без­
земельны е» уж е поднимаю тся, в Ел­
гаве, Лиепае —  всюду волнения. Как 
же о н и  спасутся? Успею т ли на 
каком-нибудь судне уехать в Англию? 
Бедные школьники, добровольцы- 
солдаты —  теперь мечутся по Курзе­
ме м еж ду враждующ ими силами. 
Скорблю  о них, обо всех. Я просто 
не могу ходить по улицам , меня ох­
ватывает уж ас, холодное отчаяние. 
Большевизм еще никому, ни одному 
классу не принес избавления, исклю­
чая их главарей. Голод же, холод, 
нищета царят теперь во всей России, 
и то же самое ож идает и Латвию , 
отрезанную  отныне от остального ми­
ра . .  . Попадут эти страницы к ним 
в руки? Я не боюсь —  мне уж е не­
чего терять. Если меня и посадят на 
какое-то время, это мне пойдет толь­
ко на пользу, —  отдохну от непере­
носимого бремени труда и забот. 
Слиш ком тяж ело мне сейчас. М ож ет 
быть, возобновилась бы работа духа? 
Не страшно, если даж е заставят под­
м етать улицы, я всегда была дем о­
кратична, всю свою жизнь, и никакую 
работу не считаю унизительной. 
Только бы не дали такую , которая 
превышает мои физические силы.

Голова болит невыносимо.

Воскресенье, 19.1.1919

Какой ужас! Розу Л ю ксем бург и
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Карла Либкнехта в Берлине линчева­
ла толпа . . . Как далеко это зайдет? 
Так обе стороны будут свирепство­
вать до последнего лучшего челове­
ка. В России большевики уж е не мо­
гут, говорят, найти офицеров для 
Красной Армии, —  все уж е перебиты . 
Хотя оба убитые —  Лю ксем бург и 
Либкнехт —  были немецкие больш е­
вики, все равно от этого ужаса хо­
лодеет сердце.

Вторник, 20.1.1919

Сегодня день памяти революции 
Пятого года. Демонстрации, митинги 
etc. О плане действий латышских 
большевиков ходят ужасные слухи . 
Нам нечего больше терять, осталось 
только ум ереть голодной см ертью . 
О себе я не особенно беспокою сь, 
но бедные дети . О т одних рассказов 
мальчиков о России, как там дети 
мерли от голода, мне делается пло­
хо . .  .

Вторник, 4 .М.1919

Действия большевиков в школьном 
деле можно приветствовать: они
уравнивают в правах сословия; все 
школы делятся на две категории: 6- 
летние основные и 4-летние средние, 
из первых все переходят во вторые, 
все бесплатно. Городские школы раз­
делили по национальностям, причем 
каждая нация должна учиться в своей 
ш коле. Бедной госпоже А . такж е при­
дется испить эту горькую чашу! Она 
упрямо посылала своих детей в ста­
рую немецкую  школу, пока их оттуда 
не выставили.

В политике ещ е новости. Латвия, 
очевидно, по решению сою зников, 
отойдет под власть Ш веции. Улманис 
уже поехал вести об этом переговоры 
в С токгольм , и ш ведское войско, го­
ворят, идет через Эстонию , вместе 
с эстонцами и финнами, в Латвию ; 
от Валки большевики отогнаны. Зато 
на западе —  сегодня большевики со­
общ аю т о взятии Вентспилса.

Пура картоф еля стоит уж е 200 руб­
лей, ф унт масла 25 рублей —  если 
его вообще можно купить, тайком 
у какого-нибудь крестьянина. На ба­
заре ничего, ну ничегошеньки, кроме 
квашеной капусты по 40 копеек ш тоф . 
Бедные женщины, плача, ходят по 
базару, ищ ут хотя бы свеклу, которая 
ещ е кое-где попадается —  м орож е­

ная, подгнившая, ПО 50 коп. ф унт. 
Голод а п@ЯИ@М смысле слова насту­
пил о ЛйТйим, им о чем таком не 
слыхиоадн д&ж& в немецкую  оккупа­
цию.

Воскресенье, 8.11.1919

В последим© дни большевики ото­
всюду ж дут наступления, на фронте 
их дела плохи. О т Валки идет швед­
ское войско вместе с финнами и 
эстонцами. У Латвии перспектива —  
шведский протекторат. Временное 
правительство заключило соглашение 
с Англией. Так писала «Циня».

О политике теперь нельзя даж е д у­
мать. Впервые в жизни пишу дневник 
и не осмеливаюсь высказывать свои 
мысли! Такого режима ещ е не было. 
Интеллигентом быть опасно: лю бого 
из нас могут в одиннадцать ночи увез­
ти в неизвестные края. Свободы слова 
нет; как только большевики пересту­
пили порог страны —  все ум олкло . 
Латвия теперь нема. Какое бы пра­
вительство ни было, любое терпело 
известную , пускай вежливую , крити­
ку, а большевики не терпят ни пол­
словечка: их действия должны быть 
вне критики. Всех охватило оцепене­
ние. Впечатление монгольского на­
шествия. Стучка и Данишевский уже 
уселись во главе правительства в Риге; 
комиссар (т . е . министр) зе м леде­
лия —  Розиньш -Азис, дорог —  
Дерманис, труда —  Карклиньш . Та­
ким образом , что кому разруш ать, 
они распределили. В одном убеж ден 
каждый, кто видит наступление сей 
напасти: эти люди —  не из тех , кто 
способен созидать, что-то строить, 
нет: только разруш ать. Как бы там 
ни было, я по-прежнему остаюсь сто­
ронницей социалистических идеалов, 
но я не могу забыть, что новый со­
циальный порядок не свалится вдруг 
с неба, и насильно его не введешь 
до тех пор, пока не будет для него 
подготовлен человеческий материал. 
Д а, я не могу избавиться от сомнений: 
будет ли человек вообще когда-ни­
будь способен —  по своей приро­
де —  воплотить этот идеал. Нет, я 
не могу в это поверить и поэтому 
не могу активно для этого работать.

На днях видела на улице отряд 
марширующих английских матросов. 
Это тож е не вызвало во мне восторга. 
Бравые ребята, хорошо одеты , дис­
циплинированны, как автоматы, не­
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красивые на вид и —  бессердечные. 
Лица обветренные, ж есткие, безж а­
лостные, сухие. Каж ется , эти ничего 
не сделаю т из простого сочувствия, 
м илосердия, и даж е не верится, что 
те идеалы , во имя которых они якобы 
вою ю т, подлинны.

Куда идет человечество?

С уббота, 11.11.1919

При мысли о будущ ем  охватывает 
полнейшее отчаяние: вся жизнь про­
пала, Ф . болен, почти нетрудоспосо­
бен, за ним надо ухаж ивать; ем у бы 
надо в Давос хотя бы на год, как 
он говорит, но как это сделать, если 
бы даж е был мир на земном шаре и 
туда можно было бы добраться?

Политическая жизнь вокруг свелась 
к страху за бедную  растерзанную  
Латвию , на чьих развалинах больш е­
вики сейчас справляю т свои оргии. Из­
далека , в теории, их идеалы кажутся 
довольно возвышенными и приемле­
мыми, порой даже великолепными 
по своему размаху, но в жизни это —  
сплошной ужас! Все крушить и кру­
шить, кормить лю дей обещ аниями, 
п усты м и , невы полним ы м и ; ещ е 
брань, науськивание сословий и клас­
сов друг на друга —  вот, пожалуй, 
и все. Единственная надежда —  если 
произойдет мировая революция, то в 
ней одерж ит верх человеческий ра­
зум , а не безум ие, как в русском и 
латышском движении. Всем , у кого 
жива в сердце хоть какая-то чело­
вечность и немного развито эстети­
ческое чувство, противно читать их 
газеты . А  других теперь нет. В д у­
ховном смысле Латвия —  настоящая 
пустыня, вся интеллигенция сбежала 
от большевистских уж асов: почти все 
писатели, журналисты. Я бы так хо­
тела уверовать в их идеалы, ибо это 
неопровержимая истина, что большая 
часть человечества терпит несправед­
ливость, обиды, и при виде бедствий, 
нужды и полной горя жизни низших 
слоев сжимается сердце. Там все взы­
вает к небесам об избавлении.

Их цели я по большей части могу 
признать, но их страшная тактика вы­
зывает во мне ужас.

М ногие из арестованных уж е рас­
стреляны . В последние дни все остав­
шиеся здесь журналисты арестова­
ны —  Блаус, Ароне. Л т. однажды вые­
хал' в Курзем е, наверно, купить про­
дукты , а в одиннадцать за ним при­

ходили. Так ем у посчастливилось 
ускользнуть.

Ж ивем в тени, отбрасываемой 
смертью !

Суббота, 15.1!.1919

На детей жалко см отреть . Полу- 
голод : живот есть чем набить, но 
питание никудышное. Мальчики сов­
сем худы е. С . ещ е держ ится. Из про­
питания ни на базаре, ни в магазинах 
ничего не купить, все живут остатками 
запасов, и нам изредка приносят кое- 
что больны е1. Так надеемся протя­
нуть.

Во Врем енном  правительстве , 
слышно, большие перемены. Прези­
дент министров вместо Улманиса ад­
вокат Зам уэлс, сам Улманис уже 
только министр землодолия; Валтерс 
совсем уш ел, на его мосте Берге,

Воскресенье, 16.11.1919

Вся сила уходит на физическую  ра­
боту, заботы , борьбу с нуждой и гро­
зящей бедностью . А тут ещ е боль­
шевистские декреты  —  платить подо­
ходные налоги и лю дям  свободных 
профессий, отдавать такж е все лиш­
нее белье, одеж ду, постельное белье. 
Пусть приходят, все забираю т, лишь 
бы оставили жизнь. Да и жизнь на­
доела до смерти, дети только и при­
вязывают ещ е к ней.

А мир все не успокаивается. Весной 
опять, наверно, начнется —  империа­
листы пойдут на большевиков. И тог­
да опять зем ля Латвии будет залита 
морем крови.

Рига, воскресенье, 22.11.1919

Только полтора месяца живем в 
больш евистском раю, а жизнь уже 
надоела до последнего Когда нам 
рассказывали о большевистской до­
роговизне, мы слушали, как сказку, 
и вот —  это наша действительность. 
Хлеб и у нас стоит 6 руб. ф ун т, если 
где-нибудь можно достать . М асло 25 
руб. Мяса не видим с их приходом 
никакого, кроме конины, 4— 6 руб. 
ф унт. Даж е в коммунистической «Ци­
не» раздаю тся голоса рабочих, что 
такой рай мало чего стоит, и в этом 
раю приходится умирать с голоду, 
ведь если даж е рабочий зарабаты­
вает 16 руб. в день, он не м ож ет 
прокормить на них семью  в 4— 6 че­

1 Муж И, Кайи, Ф. по профессии был 
врач
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ловек, когда хлеб по 6 руб. ф унт. 
К том у же выплачивают жалованье 
«керенками», на которые продуктов 
никто не продает. Если бы нам кое- 
что не привозили больные, мы бы 
по-настоящ ему голодали. Рабочие в 
«Цине» кричат и подзуживаю т друг 
друга , мол, буржуи едят телячье 
жаркое, белый хлеб, собак поят мо­
локом , стоит только наведаться в их 
погреба, там молочные реки, кисель­
ные берега! В нашем дом е др . X. 
и все прочие перебиваются казенным 
супом за 15 коп. Один доцент по­
литехникум а просил М арию, не от­
даст ли она ем у свою суповую кар­
точку, если сама не использует, ем у 
одной порции мало, а другого  ничего 
нет! . . Те, кто стоят в очередях за 
этим водянистым супом , все такие 
исхудавш ие, с опухшими от голода 
лицами. «Буржуи» по большей части 
уж е попродавали свою лучшую одеж ­
ду и все, без чего можно обойтись. 
Пусть приходят и убедятся сами.

Когда идешь по улице, впечатление 
такое, что город вымер от чумы: 
тишина, никого, магазины почти все 
закрыты , а если какой-нибудь и от­
крыт, то таращ ится на тебя пустыми 
витринами. Бросается в глаза, что 
много яблок по 15 руб. ф унт. В де­
ревне, говорят, изобилие, потому что 
нельзя вывезти, по дороге грабят. 
Таков наш рай! Весь пролетариат то­
скует опять по бурж уазном у аду.

Ш веды и финны шаг за шагом на­
ступаю т на Красную Армию  от Ай- 
нажи, Валки, А луксне, Пскова, и всю­
ду, где пройдут сражения, остается 
р а зр уха ; больш евики , о тс туп а я , 
страш но обстреливаю т «бурж уев». И 
если они будут все наступать так по­
тихоньку, то останутся одни развали­
ны, залитые кровью, кровью брать­
ев! . . На курзем ском  фронте сраж а­
ются латыш против латыша.

Не заклю чен мир ещ е и в Западной 
Европе. Н адею тся, что будет заклю ­
чен к лету . Все обсуж даю т и обсуж ­
даю т, продлеваю т перемирие. В Гер­
мании больш евизм пока что пол­
ностью подавлен, после смерти Лю к­
сем бург и Либкнехта. Русские все же 
надею тся, что их «ком мунизм » за­
воюет мир, но я этом у ни за что 
не поверю, дум ается , разумный со­
циализм одерж ит победу над импе­
риализм ом , а не больш евизм , кото­
рый плюет в глаза всякой человеч­
ности.

Шоскресенье, 16.111.1919

Оппть Рига переживает дни, полные 
ipGDOf и ужаса. Белые уж е у Елгавы , 
и красные готовятся к последнему 
отчаянному бою —  не на жизнь, а 
на см ерть. Рижане дрож ат от см ер­
тельного страха, они ведь б удут за­
ложниками. М ногие опять бегут кто 
куда. Мы но знаем за собой вины, 
к том у ж© больны и измучены, поэ­
том у без страха смотрим навстречу 
все равно каком у будущ ем у. Ж изнь 
в нынешних условиях надоела. С ущ е­
ствование во время революции тож е 
ничего не стоит —  головы катятся, как 
капустные кочаны. Мысли кочене­
ю т . .  . живем в условиях страш ней­
шего те р р о р а . . .

Среда, 19.111.1919

Красные уш ли, белые придут зав­
тра. Страш ная ночь. Рига опять никем 
не охраняется. Сегодняш няя «Циня» 
ещ е пишет о ф ронте , что белые под 
Елгавой разбиты! На самом деле  бе­
лые сегодня уж е под О лайне (20 
верст от Риги), Елгава уж е вчера взя­
та. Красные там что ни день расстре­
ливали белы х, а теперь б удут стре­
лять красных. О  том , как в последние 
дни в Риге действовали красные, хо­
дят слухи ужасные, безум ные . . .

Из Риги красные не могут уехать, 
нет поездов, вагонов, паровозов. 
Опять —  «предательство» ж елезно­
дорожников. Они вчера куда-то уеха­
ли и не вернулись. Вчера уж е мосты 
были заминированы, а сегодня- все 
ещ е не взорваны. М ож ет быть, их 
спасет какое-нибудь «предатель­
ство»!

В Риге настоящий голод, холод и 
болезни. О т сыпного тифа каждый 
день умираю т сотни. Нас до сих пор 
судьба м илует. Только м ерзнем , хо­
зяин мало топит.

Что-то будет завтра . . .
В России все уж е сыты большеви­

ками, даж е железнодорожники все 
против них, а ведь были самыми го­
рячими сторонниками. Крестьяне все 
против.

Четверг, 2 0 .lll .1 9 1 9

Наступление белых остановлено. В 
Риге готовятся к эвакуации, но люди 
см елею т. Кто  мог, уехали вчера, в 
том числе некоторые комиссары, как,
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например, комиссар здравоохране­
ния с женой.

Суббота , 22.111.1919

И те и другие стоят на м есте . «Ци­
ня» выходит и разглагольствует все 
с той ж е бравадой, что победа будет 
за ними. «Бурж уев» истязаю т все 
сильнее : отправляю т на принудитель­
ные работы даж е врачей и студентов, 
хотя армия безработных в Риге ог­
ромна. Хлеба в городе опять нет. 
Раз за 4 недели получили небольшой 
паек, и вот уж е 3 недели опять нет. 
Все, что только мож но, запихивают 
в вагоны для отправки в Россию ; что 
нельзя, как, напр, машины, лом аю т.

Понедельник, 7 .IV .1 91 9

Не могу уж е писать даж е дневник. 
Нельзя говорить, нельзя дум ать . 
Красный уж ас кругом . Белая армия 
все стоит там , куда пришла. Красные 
увозят сотни заложников в Россию 
в концентрационные лагеря под С м о­
ленск. Забираю т еж едневно и спе­
кулянтов, и строительных подрядчи­
ков, и всяких «контрреволю ционе­
ров»; арестовываю т женщ ин, а в пос­
леднее время даж е детей , чьи ро­
дители сбеж али. Начальница школы, 
где наши дети , госпожа Трауберг 
была арестована на основании ано­
нимного письма каких-то заблудш их 
школьниц, отсидела неделю , и только 
вчера ее выпустили —  поручился ка­
кой-то незнакомый больш евик. Я 
много дум ала о ней, бедняж ке, все 
время дум ала с беспокойством и пе­
чалью. Так рада, что она опять на 
свободе.

О  будущ ем  мире нет смысла га­
дать , мы знаем большевиков только 
с одной стороны, вторая окутана тол­
стым покровом лжи. Я лично дум аю  
так : старый порядок уж е не вернется, 
не напрасно столько мук перенесло 
человечество, настанет новая, лучшая, 
более справедливая жизнь, но это не 
будет большевистский «рай».

Они должны исчезнуть со сцены, 
иначе от всей достигнутой культуры  
останутся одни развалины, такие по­
нятия, как человечность, справедли­
вость и правда им всего лишь повод 
для насмешки. Социализм победит, 
но поведут к его победе лучшие бор­
цы, идеалисты , соц.-революционеры 
и более культурные социалисты , а

не азиатские русские большевики. К 
сожалению , каж ется, что всей Европе 
предстоит ещ е пережить эту страш ­
ную азиатскую  чуму преж де, чем 
Европа выздоровеет и будет готова 
к культурном у национализму. Пять 
лет страданий и, м ож ет быть, еще 
столько ж е пройдет в революцион­
ных м уках, если не больше.

Величайшую из величайших исто­
рических эпох мы переживаем как 
очевидцы. Велики наши муки, но ве­
лико и наше откры тие : обновленными 
мы выходим из этого великого вре­
мени преобразований!

В Риге невиданный голод и раз­
руха. У  лю дей нашего круга тож е 
иссякают все запасы, кончается мука. 
Ни у кого ничего большо нот. Мы 
ещ е не мож ем жаловаться, нам боль­
ные приносят продуккы пономожку, 
так что у нас вео ощо есть сомоо 
необходим ое, мож ем даж е помочь 
другим .

Нас ещ е судьба хранила от всяких 
истязаний, таких, как обыски, унизи­
тельные общ ественные работы , изъя­
тие продуктов, конфискация одеж ды  
etc., etc. Да и из квартиры нас не 
выгнали (всем  бурж уям  с А лександ­
ровской улицы пришлось переселить­
ся на острова —  Закю сала, Кундзинь- 
сала), потому что Ф . работает в I I I  
бесплатной амбулатории почти да­
ром —  84 руб . в месяц!

С реда , 3 0 .IV .1919

Правительство готовится к празд­
нику 1 М ая. 5 миллионов керенками 
истрачено на декоративную  часть. 
Главные улицы выглядят роскошно. 
Они переименованы: Александров- 
кая в улицу Революции, Елизаветин­
ская —  Либкнехта, Суворова —  Лас- 
саля, Романова —  Бебеля, Николаев­
ская —  И нтернационала, Э сп лан а­
да —  площадь Коммунаров etc. И 
чтобы настроить публику долж ным 
образом , сегодня в «Цине» полно 
всяких сообщений о свергнутом  Лие- 
пайском латыш ском Временном пра­
вительстве, и что всю власть там за­
хватили помещики, которые теперь 
идут на Ригу, несут новый гнет, розги 
etc., etc.

Как бы там ни было, там , в Курзем е , 
у латышей дела плохи. У  нас есть 
два номера «Liepajas sargs»* после

* Защитник Лиепаи (газета).
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12 апреля. Впечатление довольно 
гнетущ ее : у Временного правиталь° 
ства, очевидно, нет ни власти, ни серь» 
езного числа сторонников; они зави­
сят от милости англичан. 9 апреля 
туда прибыло первое судно с ам е­
риканским хлебом , и за это прихо­
дится униженно благодарить, как за 
подаяние. На душ е становится груст­
но, когда читаешь все это. У  боль­
шевиков по крайней м ере воодуш ев­
ление и отвага и определенные ж е­
лания, программа. Хоть и беспощ ад­
но, но они хотят покончить с немецки­
ми баронами. Чем жить и дальш е 
под прежними господами, пожалуй, 
в 10 раз лучше прозябать в стране 
больш евистского насилия без чело­
веческих прав. Нет —  чтобы верну­
лось старое, мы не хотим ни за что!

Ивар с Витолдом 3 дня работаю т 
над плакатом . Мы не хотели пускать, 
но он так просился, даж е плакал. 
Я тож е ничего не имею против пер­
вомайского праздника, это интерна­
циональный праздник всего трудово­
го народа. Только бы не случилось 
у нас какого-нибудь кровавого б езу­
мия.

Рига, 9 .V .1919
1 Мая прошло спокойно. Ж изнь 

течет все так же, как началась при 
больш евиках, без всяких перемен. 
Все угнетены до последней степени. 
Никто ни часа не м ож ет быть уверен, 
что в его квартиру не ворвутся и 
не перетрясут все до основания, не 
ограбят. При встречах у всех одна 
песня: кому какая нанесена обида. 
С трельба, правда, сейчас вроде бы 
поутихла, по крайней мере в газетах 
больш е не объявляют. У белых по­
стоянные раздоры, раскол; только 
что в К урзем е бароны с помощью 
военачальника Гольца, —  пока латыш­
ские солдаты все на ф ронте , —  взбун­
товались из-за того, что Временное 
правительство объявило помещичью 
зем лю  государственной собствен­
ностью ; отменили Временное прави­
тельство и пытались основать свое; 
но по строгом у указанию союзников 
все, каж ется, осталось, как было. 
О дин человек приехал из Лиепаи 
и рассказал, что там Алберте аресто­
ван Улманисом за друж бу с немцами; 
через восемь дней отпущен и нахо­
дится под полицейским надзором . 
М аленькое справедливое наказание 
за его высокую политику! Мир в Пари­
ж е так ещ е и не подписан.

Пятница, 16.V .1919

И ио нас ужасным призраком на- 
APMPOOtcfl голод. Все кончается: кар­
тофель, свинина, масло, только хлеб 
още можно печь недели две да ва­
рить черный коф е ; молока всю эту не­
долю больше не видим; крупы ещ е 
хватило бы на то, чтобы сварить кашу 
раза два-три, но нельзя, надо при­
беречь на суп. Едим крапиву, которую  
еще можно купить 2— 3 руб. ф унт. На 
базаре продаю тся сморчки по 15—  
20 руб. ф ун т, редиска —  6 руб . пучок, 
м о р ко вка—  15 руб. ф унт. Я прохожу 
мимо, этого мы не мож ем себе 
позволить. Практика у Ф . с каж­
дым днем все сокращ ается, и платят 
по большей части только «керенка­
ми» и местными советскими деньгами 
(достоинством в 1, 3, 5 и 10 руб .), 
на которые на базаре можно приоб­
рести упомянуты е продукты , но ни 
мяс'э, ни масла, ни хлеба, ни молока 
у крестьян не купить. Подумы ваем , 
не уехать ли в деревню , но побаи­
ваемся, что м ож ет произойти резкая 
перемена в политической ситуации, 
и тогда в сутолоке борьбы и на­
калившихся страстей пострадаю т и 
нейтральные, и кто знает, что м еж ду 
тем м ож ет случиться здесь в Риге 
с нашими пожитками.

В Видзем е власть большевиков по­
шатнулась: основалась «зеленая ар­
мия» из мобилизованных рекрутов, 
которые, получив оруж ие, сбежали 
в лес и оттуда нападают на красных.

О мировой политике мы ничего 
не знаем , газетные сообщения скупы, 
к том у же искажены, так что до прав­
ды не докопаеш ься. Мир ещ е не под­
писан, и что будет, мы не имеем 
ни малейш его представления. Если 
верить том у, о чем трубят больш е­
вики, —  начнется мировая револю ­
ция, и тогда мирного договора не 
дож даться. Воцарятся голод и война, 
разруха и см ерть.

22 .V .1919

В 12 часов пришло сообщение, что 
под О лайне прорван фронт, а около 
7 вечера в городе уже появился пер­
вый броневик, а вслед за ним —  ка­
валеристы. Д о 4 часов ещ е работали 
в комиссариатах чиновники, и лишь 
после этого началось массовое бег­
ство. Что это было за бегство! Не­
виданная паника. Вооруженные ком­
мунистки убегали пешком в белых

50



туф ельках . Из нашего окна все было 
видно: как комиссары на углу соби­
рались защ ищ аться, но, как только 
приблизился броневик, все разбеж а­
лись без единого выстрела. Только 
два милиционера защ ищ ались: спря­
тались за афиш ную  тум бу и первыми 
стреляли в немецких солдат. Те спря­
тались за папертью против нашего 
окна и о ттуда  стреляли. Но никто 
не попал, милиционеры убеж али . Вы­
стрелы были слышны все время, пу­
шечные снаряды из Задвинья и с ули­
цы Бруниниеку, летели над нашими 
головами вслед убегаю щ ей Красной 
Армии . . .  К вечеру все стихло . По­
года первый день была теплая и сухая 
(когда коммунисты убегали, поднялся 
вроде как сухой вихрь, казалось, буд­
то они на бегу вздымаю т всю город­
скую пыль и грязь), по улицам плыл 
поток немцев и евреев, приветствую ­
щих своих избавителей; латышей бы­
ло мало, и они вели себя весьма 
сдержанно, потому что бросалось в 
глаза пронемецкое настроение ар­
мии, хотя солдаты по большей части 
были латыши в немецкой ф о р м е . Бы­
ло такое неприятное ощ ущ ение, буд­
то мы вновь попадаем под немецкое 
иго. Мы, латыши, .ждали латышей как 
избавителей, а тут —  знакомая не­
мецкая ф орм а «fe ldgrau»1, а когда 
притом зазвучала латыш ская речь, 
на душ е стало совсем неую тно. П озд­
нее Ф . встретил на улице Краст. и 
Пург. Они первые приехали с нем­
цами! Разговаривая с ними, Ф . при­
шел в отчаяние: дела латышей сов­
сем плохи, англичане и слышать не 
хотят ни о какой самостоятельности, 
мы в лучшем случае попадем под 
власть России, в худш ем  —  Польши 
etc., etc. Ничего другого  не остава­
лось, если хотели освободить Ригу, 
как только объединиться с немецки­
ми ю нкерами.

Я сказала, что они —  те, кто занял 
Ригу, —  наверно, немецкие авантю­
ристы, юнкеры-заговорщики, узурпа­
торы, и этот заговор- против прави­
тельства Улманиса, о котором писа­
лось в газетах, еще не ликвидирован. 
Мир с Англией не подписан и не 
будет подписан. В таком случае м ож ­
но предположить, что Германия за­
тевает что-то против Англии, мож ет 
быть, совместный поход с больш е­
виками России. Войной она не могла

1 Серая полевая (нем.).

победить Англию , и вот надеется, 
м ож ет быть, добиться этого револю ­
цией.

На улицах всю ду леж ат убитые. Все 
мужчины, частично солдаты , только 
две женщины у нас тут поблизости 
на улице Базницас. Уж асно! У одной 
оторвана верхняя часть черепа —  над 
челю стью, т. е. рот разодран напо­
полам. Весь затылок оторван, м озг 
далеко в стороне; две большие лужи 
крови стекаю т в водосточную кана­
ву . .  . Эта —  постарше, с обручаль­
ным кольцом на пальце. Вторая мо­
лож е, у той больш ая, дыра над пе­
реносицей. Рядом голубая «ф ельд­
фебельская» фураж ка. О бе со вку­
сом, хорошо одеты ; на ногах изыскан­
ные лаковые туф ли . Ужасно! . .

На Эспланаде (площадь Ком м уна­
ров) горят два больших костре. Толпе; 
оргии мщ ения . . .

Таблички с названиями переимено­
ванных улиц сдираю тся.

Пятница, 23 .V .1919

Эта женщина в голубой ф ураж ке —  
некая ярая коммунистка, госпожа 
С табл , 35 лет (15 лет была на каторге). 
За день до смерти она приехала из 
Тирзы, вместе с госпожой Мисиньш 
привезла в Ригу книги из библио­
теки М . Госпожа Мисиньш целую  не­
делю  провела с ней и с ужасом 
вспоминает об этом , говоря, что все 
это время была в когтях у дьявола. На 
другой день идет она посмотреть на 
убитых женщин и в одной из них 
узнает свою страшную подругу! За 
день до этого С т. приехала в Ригу, и не 
обнаружив на вокзале среди встреча­
ющих М ., пылая гневом, сказала: будь 
М . здесь, получила бы револьвер под 
нос! —  На следую щ ий день сама 
получила пулю в переносицу. Она 
носила при себе револьвер и хваста­
ла, что им ее подруга застрелила 
3 бурж уев. Они обе погибли (а указа­
ли на них евреи), так как не хотели 
сдаваться и грозили ручными граната­
ми. Уж ас! Я положила подле тела 
госпожи Стабл веточку сирени.

С егодня ходят самые противоре­
чивые слухи : у немцев свое прави­
тельство, у латышей —  свое, Улмани­
са. Ж д ут , что Улманис со дня на день 
войдет со своим войском. Но пока 
немецкие ю нкеры праздную т крова­
вый пир, —  страшная карательная эк­
спедиция против большевикоБ-латы-
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шей. О дин из карателей сегодня хва­
стался, что стреляет большевиков, кок 
воробьев, —  600 убиты! . . В Курзом е 
все исполкомовцы расстреляны . . . 
В Тукум се к стенке поставлены 30 
коммунистов.

С уббота, 24 .V .1919

Передо мной сегодняшний номер 
«Rigasche Zeitung», в котором опи­
сывается последняя кровавая распра­
ва большевиков в Риге : в Ц ентраль­
ной тю рьме в последний м ом ент рас­
стреляны 8 пасторов и около 25 ба­
ронов и баронесс.

Но это бледнеет перед тем , что 
делаю т немцы, то есть те узурпаторы , 
которые захватили сейчас власть в 
Латвии и торопятся воспользоваться 
м ом ентом , чтобы стократно отом ­
стить —  всему латыш скому народу, 
чтобы как можно больш е уничтожить 
латыш ей. Расстреливаю т беспощ адно, 
почти без следствия; достаточно до­
носа, что это коммунист или просто 
большевик.

Политическая ситуация в Латвии 
сейчас весьма слож ная. У  нас вроде 
бы два правительства: одно Улмани- 
са— Валтерса в Лиепае, второе —  
Ниедры, то , которое теперь вошло в 
Ригу. Ниедра очевидно пришел к вы­
воду, что нет иной возможности спа­
сти Латвию от ненавистного ем у со­
циализма, как только с помощ ью ве­
ками проверенного кнута и пряника 
немецких юнкеров. И вокруг него 
сплотились разные ультраконсерва­
тивные деятели , для которых соб­
ственное честолюбие дорож е, чем 
благополучие всего мира. В латыш ­
ской белой армии, которая вошла 
с немцами в Ригу, все как один за 
правительство Улманиса и слышать 
не хотят о Ниедре. В данный момент 
они, мол, потому объединились с 
немцами, что англичане тр ебую т из­
гнания и преследования большевиков. 
Когда это будет сделано, тогда 
они-де расправятся с немцами. 
Д а, англичане видят и понима­
ют, что кабинет Улманиса, как 
истинно латышский, не способен до­
статочно энергично бороться с боль­
шевиками, это была бы братоубий­
ственная война. Эту задачу в Латвии 
лучше всего могут выполнить немец­
кие ю нкеры. Мне лично тож е весьма 
приятно, что кабинет Улманиса— Вал­
терса не участвует в этом  деле —  уби-

Ойть СООИХ же братьев в своей стране, 
м ЧТО Им вообще не приходится брать 
но себя Такую реакционную задачу.

А действия балтийских немцев в 
настоящий мом ент npocto уж асаю щ и: 
будто  вернулось средневековье , и 
они, бароны, опять всемогущ ие пра- 
витоли —  хотя в духе  современности 
и допускаю т правительственный ка­
бинет с министрами-латыш ами. О д ­
нако же, войдя в Ригу, они уж е дей­
ствую т сами по себе, как будто  и 
нет никаких латышских министров. 
Садятся на шею в буквальном смысле 
слова. Хом ут какой-то, а не прави­
тельство!

Суббота, 25 .V .1919

В Риге немецкая карательная эк­
спедиция разгулялась вовсю. Улицы 
оцепляю т, лю дей задерж иваю т, и 
достаточно красной шапки на какой- 
нибудь девуш ке, чтоб ее забрали как 
коммунистку. В цирке, куда привозят 
людей со всего города, расстрели­
вают сразу сотнями. Потом грузят 
на телеги , как дрова, и увозят всех 
неприкрытыми на М атвеевское клад­
бищ е. Большевики закопали контрре­
волюционеров в Гризинькалнсе и по 
окраинам на песчаных холм ах.

Говорят, англичане дали латыш ам 
указание все сносить от немцев, пока 
не свергнуты больш евики; после это­
го, дескать, немцам придется за все 
ответить. Англичане на стороне пра­
вительства Улманиса —  Валтерса, и, 
пока оно не имеет возможности за­
конно действовать, задерж иваю т 
присылаемую провизию в Стокголь­
ме и блокирую т курзем ские порты. 
Продовольствие распределяю т лишь 
в самом необходимом количестве. 
Завтра же четыре члена американ­
ской миссии должны явиться в Ригу —  
контролировать распределение про­
дуктов .

Красные ужасно, говорят, мучили 
пленных белы х, и за это белы е их 
не щ адят. Попавших в окруж ение 
красноармейцев немцы судят так : ко­
го в Красную  Армию  мобилизовали, 
тех отпускаю т на свободу, а кто всту­
пил добровольно и шел на борьбу, 
стреляю т так же, как коммунистов. 
Так, в Пинькском лесу расстреляно 
около 70 человек, попавших в окру­
жение. Когда заняли Даугавгривскую  
крепость, пощадили всех, кроме 20 
коммунистов.
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У  одной матери белые расстреляли 
сына-красноармейца. Его приметы 
описал брат, белогвардеец , войдя в 
город! Красивей был парень, все вос­
хищались им, лежащ им на зем ле.

Трупов на улицах уж е нет, убрали, 
но следы  крови ещ е кое-где остались.

Понедельник, 26.V .1919

Страш на, ужасаю щ е страшна рас­
права немцев с больш евиками! Го­
ворят, что поймано и расстреляно 
около 40 комиссаров.

Вторник, 27 .V .1919

С ердце леденит уж ас. Госпожа Ван. 
прибежала и рассказывает, что ее 
сына приговорили к смертной казни, 
нельзя ли его спасти. Побежала к 
господину Траубергу, который мне 
рассказывал вчера, что спас от смерти 
5 коммунистов. Его нет дома —  по­
беж ал спасать свою ж ену, начальницу 
гимназии наших детей : сегодня в шко­
ле потребовали выдать тех мальчи­
ков, которые рисовали первомайские 
больш евистские плакаты! Она сказа­
ла, пусть тогда расстреляю т ее , это 
она детям  разреш ила рисовать. Вы­
ходит, и над нашими Иваром с Ви- 
толдом  нависла угроза! Чтоб они по­
кусились на жизнь детей , не верится, 
но, м ож ет быть, выпорют или что- 
нибудь в этом  роде, я ничуть не удив­
лю сь. Д о сих пор немцы действую т 
ужасно, расстреливаю т по первому 
доносу, без следствия, целые группы. 
В Бикерниекском , Пинькском , Золи- 
тудском  лесах масса солдат расстре­
ляны как пленные красноармейцы, 
хотя сами ж е они говорили, что мо­
билизованных не тронут. Из взятых 
в плен в Ригу привезли только 400—  
500 . . .  Где ж е 30 000? Немцы похва­
ляю тся, что взяты в плен 30 000 боль­
шевиков, и всех расстреляю т . . .

Говорят, большевики, отступая , ра­
зоряю т Видзем е: хозяев, кого пой­
м аю т, убью т, скот сгоняю т и весь 
пристреливают. Лю ди, правда, пораз­
беж ались, попрятались в л е с а х . . .

Ещ е, говорят, коммунисты группа­
ми позапирались на чердаках. Из та­
кого укрытия одна коммунистка за­
стрелила четырех немецких солдат. 
Раз немецкие солдаты невооруж ен­
ные проводили на кладбищ е своих 
погибших, а на обратном пути их об­
стреляли из какого-то дома. При этом 
погибло десять солдат. Бедняги! Зна­

ют, что им умирать, не от пули, так 
от голода, а тут ещ е эта последняя 
месть . . .

Приехала американская миссия, так 
что теперь расстрелы будут приоста­
новлены, по крайней м ере такие —  
без суда и следствия. М естные па­
сторы тож е подали прошение, чтобы 
суду и приговору предшествовало 
следствие.

У  нас полон дом  беженцев.

Пятница, 30 .V .1919

Каж ется , положение понемногу 
улучш ается, страшные расстрелы по­
утихли ; вот уж е несколько дней дей­
ствует военный суд , состоящий из 
латышей и немцев. Первый смертный 
приговор вынесли двум  номецким 
офицерам и трем  немецким солда­
та м .за  присвоение реквизированного 
у большевиков имущ ества.

Политическая ситуация все такая 
же неопределенная. Хотят вроде бы 
достигнуть соглашения м еж ду каби­
нетами Улманиса и Ниедры.

Была вчера на М атвеевском клад­
бищ е, куда свезены расстрелянные 
на улицах коммунисты . О коло 200 
уж е захоронены, на зем ле оставлены 
для устраш ения пятеро мужчин и две 
женщины, тела синевато-бледные. 
Страш ное зрелищ е: люди валяются, 
как падаль, пропылившиеся, облеп­
ленные мухам и. Они так и б удут сто­
ять у меня перед глазами до самой 
смерти . . ,

Воскресенье, I .V  1.1919

На наших глазах Черный рыцарь 
вновь стремится захватить зем лю  в 
свои руки и сесть на шею латы ш скому 
народу. С  другой стороны —  мы так 
слабы, что своими силами ничего не 
м ож ем добиться в деле своей само­
стоятельности , полностью зависим от 
милости англичан. А  у них и у самих 
нет ясности, как быть в конце концов 
с Прибалтикой. В газетах пишут, что 
этот вопрос не решить, пока не до­
говорились с правительством России, 
то есть с Колчаком , которого они 
признают в данный момент главой 
государства (а не больш евиков). Кол­
чак известен как сторонник идей не­
делимой России, так же, как русские 
дипломаты в Париже: Сазонов, Из­
вольский, М аклаков etc. Россия в пер­
вые три года войны вынесла на своих 
плечах все тяготы , в то время как
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французы и англичане ещ е только 
раскачивались, и за это она вправе 
участвовать в подведении итогов вой­
ны, нельзя обидеть Россию. Но окраи­
ны —  Ф инляндию , Балтику, Украину 
и Грузию  она уж не получит назад 
под старую  абсолю тную  суверенную  
власть, мы сыты по горло господ­
ством русских. Мы, латыши, не чув­
ствуем  к России такой непримиримой 
ненависти в последние десятилетия, 
ведь по сравнению с балтийскими 
немцами русские по отношению к 
нам были сущ ие ангелы, поэтому мы 
Россию ощ ущ аем в какой-то м ере как 
свою мать-хранительницу. И в эко­
номическом смысле мы под Россией 
несомненно процветали. В последнее 
время в хозяйственной жизни латы­
шей было такое оживление, такая 
зажиточность и в культурном отно­
шении расцвет такой, что каж дому 
латыш у оставалось только радовать­
ся. Но, опасаясь реакционной России, 
мы уж е не хотим назад под ее крыло. 
Тут уж  ничего не поделаешь —  новые 
государственные отношения должны 
образоваться и на севере. Неуж ели 
же призыв союзных стран —  всем на­
родам право на самоопределение! —  
окаж ется лишь пустым звуком те­
перь, когда они закончили войну по­
бедительницами!

На днях станет ясно —  подпишет 
Германия мир или нет.

Н есмотря на темные тучи, которые 
и по сей день закрываю т небо 
Латвии, после ухода большевиков мы 
все-таки опять чувствуем себя лю дь­
ми. Это был какой-то дурной сон, 
кошмар!

И с продовольствием гораздо луч­
ш е: мы уж е купили на базаре рыбу. 
Большевики и тут действовали шиво­
рот-навыворот: взяли рыбаков на жа­
лованье, 600 рублей керенками в м е­
сяц, а рыбу всю себе ; за такое жа- 
ловань*эг“ ало кто работал и выходил 
в море, а что удавалось добы ть, то 
съедали сами комиссары. Ни при од­
ном правительстве не слыхано о та­
ком использовании своего положения 
стоящими у власти, как у большеви­
ков: у самих есть все, все себе «рек­
визировали», то есть награбили, а 
пролетарии должны обходиться га­
зетными фразам и и обещ аниями ком­
мунистического рая. Сейчас все опом­
нились, и ни один городской рабочий 
больш е и слышать не хочет о ком­
м унизм е.

Политический горизонт ещ е не 
очистился, ещ е окутан туманными об­
лаками, но чувствуется —  настанут 
лучшио дни для человечества. И для 
водной побежденной Германии. Она 
тспорь избавилась от своих 20 князь­
ков, и уж одно это стоит половины 
военных мук. Так радостно видеть, 
что жизнь опять входит постепенно 
в нормальное русло, с перспективой 
значительных реф орм  в социальном 
строе . Было красное безум ие, оргии 
сорвавшихся с цепи бестий!

Дети опять учатся. Каникулы через 
две недели.

Понедельник, 9 .V I . 1919

А тм о сф е р а  н аэле ктр и зо ван н ая : 
чем все кончится в Латвии? Авантю ры 
Ниедры —  немецких юнкеров растут; 
союзники не хотят или не м огут нам 
помочь, у них полно собственных за­
бот; в Индии, Аф ганистане , Египте, —  
народы повсюду пробуж даю тся. А 
они дум аю т устроить мировое хозяй­
ство и жизнь по старому образцу. 
Так не пойдет. Как тяж ело сейчас 
здесь, у нас. Д а! Уж е с пятницы, 6 / V I , 
Латвия (Латвия немецких юнкеров) 
находится в состоянии войны с Эсто­
нией! Больш ее безум ие трудно во­
образить. Д ело  вот в чем : в Северной 
Латвии стоят эстонские и латышские 
белые войска, которые нападают с 
севера на красных; их прогнали из 
Валки, Валмиеры и Цесиса. Эти ла­
тыши —  армия сторонников прави­
тельства Улманиса. Ригу заняли не­
мецкие авантюристы, которые захва­
тили власть в свои руки и свергли 
правительство Улманиса. Теперь они 
объявили эстонцам ультим атум , тр е­
буя покинуть пределы Латвии.

Понедельник, 16.V I . 1919

Все, все я могла бы перенести, но 
когда я вижу, что мои духовные воз­
можности, мое рабочее вдохновение 
рассеялись по ветру, что я уж е не 
могу творить, —  я прихожу в отчая­
ние. Где она, моя начатая работа, 
где планы, проекты! Все стоит на м е­
сте, и душ а оцепенела. Я всегда стра­
дала от недостатка физических сил, 
всегда чувствовала себя утомленной; 
но все же бывали периоды, когда 
я могла махнуть рукой на обыден­
щину и жить своим счастьем —  ду-

Вторник, 3.V I.1919
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ховной, творческой работой. Д а , это 
мое единственное счастье! М ожет 
быть, такой период когда-нибудь пов­
торится в моей жизни. И хотя бы 
ради этого стоит жить надеждой.

Четверг, 19 .V I.1919

Слышно в окно, как люди выходят 
толпой из церкви св. Гертруды , жен­
щины и мужчины, солдаты . Там служ ­
ба: немецкий священник благослов­
ляет немецких юнкеров на поход про­
тив Эстонии, то есть латышской армии 
Улманиса. И снова юная поросль ла­
тыш ского народа истекает кровью!

Звучит военная м узы ка . . . серые 
каски в сумеречный вечер строятся, 
марш ирую т . . . Бедные серые каски! 
За 11 марок в день продавать свою 
жизнь, воевать за дело немецких ба­
ронов! Ж аль и этих нищих немцев, 
у которых вроде как нет отечества 
после проигранной Германией войны. 
Задеты  жизненные нервы их страны, 
жизнь застывает, у них дома нет ра­
боты, нет хлеба ; в чужом краю они 
за кусок хлеба ставят на кон свою 
жизнь. Война теперь для многих, для 
большинства —  ремесло.

Из-за новой войны и запрета на 
вывоз продуктов из Елгавы в Ригу 
сегодня все цены опять подскочили. 
Но голод уж е начал отступать, это 
очевидно. Базары опять полны всяких 
товаров, магазины тож е ; хлеб черный 
по 3 руб. ф унт, белый —  6 руб . (ам е­
риканский белый хлеб по карточкам 
1 руб. 20 коп. русскими деньгами 
за ф унт), картофель уж е по 1 '/г 
руб. ф унт. При большевиках черный 
хлеб стоил уж е 20 с лишним рублей, 
картофель 5 руб. ф унт, ржаная мука 
20— 25 руб. ф унт. Мы тож е в пос­
леднее время покупали по двадцать 
руб. ф унт. А  рыбы теперь —  полный 
базар! Едим три раза в день. Уж е 
и лососину ели, копченую (по 14 руб. 
фунт русскими деньгами). Прямо как 
сон —  после ужасных пяти месяцев 
голода. М олоко вместо 10 р у б .—
3— 4 руб. ш тоф . Мяса завались, вся­
кого. Только, к сожалению, практика 
у Ф . очень небольшая, так что при­
ходится экономить.

М еж дународное положение в Ев­
ропе напряженное, как натянутая 
струна. Послезавтра, 21 июня, немцам 
последний срок подписать мирный 
договор. Но так как условия очень 
суровые, жестокие, они сказали —  не 
подпишут, пусть лучше союзники ок­

купируют Германию . Сою зники на­
стаивают, ибо Германия стократ за­
служ ила суровое обращ ение: она од­
на готовилась к мировой войне, спро­
воцировала ее  и единственная была 
готова; нарушила нейтралитет Бель­
гии, применила страшные методы (га­
зы, подводную  войну, обстрел мир­
ных городов с воздуха и из даль­
нобойных орудий), сетью шпионажа 
опутала весь мир перед войной etc., 
etc. Во Франции, Бельгии экономи­
ческая разруха из-за войны, Германия 
долж на их поднять. Затопленные суда 
обязана вернуть из своих имеющихся 
и вновь строящ ихся. Ф ранция получи­
ла наконец-то долгожданный реванш 
за Эльзас-Лотарингию . Все симпатии 
на стороне союзников. Германия на­
деется на мировую революцию, но, 
каж ется, напрасно. И французский, 
и английский народы хотят наконец 
насладиться своей победой.

Божё мой, что же нас ож идает в 
ближайшие дни? Какие бури проне­
сутся над миром?

Янов вечер, понедельник, 23 .V I .1919

Радостная весть! Мир подписан в 
Версале. М аршал Ф ош  приказал нем­
цам очистить прежние границы Рос­
сии и сейчас же оставить Вентспилс 
и Лиепаю . Англичане сообщили га­
зетчикам в Лиепае, что не имеют 
никакой связи с правительством Ни- 
едры и его не поддерж иваю т.

Д а , теперь разговор ясный. Балтий­
ские немцы ещ е раз основательно 
провалились, и наши реакционные ла­
тыш и: Ниедра, Алберте и другие —  
вместе с ними. Ниедра не учел од­
ного —  балтийские немцы рассчиты­
вали, что Германия не подпишет мир, 
и тогда они пойдут с большевиками 
России, хотя вся нынешняя аф ера 
проходила под флагом  борьбы с ком­
мунистами.

А х , как хорошо делается на сердце, 
как легко! Все, что угодно, только 
не под немцами больш е. Когда ж е 
политическая, хозяйственная власть 
немцев будет сломлена, Латвия рас­
цветет как по мановению волшебной 
палочки.

Вечером, в постели

Какое ликование в сердце. Настоя­
щий Янов вечер. Комнаты полнятся 
ароматом березок —  он всегда весе­
лит меня. О Боже, если все это ис­
полнится, что нынче вечером газеты
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обещ аю т м еж ду строк, —  тогда сбу­
дутся все самые святые мечты нашего 
народа: конец немецкому господству 
в Латвии! Свободная, сам остоятель­
ная Латвия! Это больше даж е, чем мы 
когда-либо надеялись. Латвия —  го­
сударство! Возможно ли это? Не сон 
ли? Где у нас поэт, который сумел 
бы описать все наше счастье! И Райнис 
см ож ет писать, закончить своего 
Иманту. Вот был бы роман, если б 
кто-нибудь сум ел описать это послед­
нее переживание нашего народа! Как 
бы мне этого хотелось! Э то  ведь 
третья часть моей трилогии «Янтарная 
зем ля», которую  я по-преж нему за­
мыш ляю  как «Vae v ic tis»1 немцам. 
Теперь только я см огу ее писать. 
Первая часть —  идиллическая, герои­
ческая Пруссия, с ростками всего 
прекрасного и возвышенного в серд­
це народа. Вторая часть —  черная 
тень креста, немецкие рыцари вры­
ваются в Латвию , Пруссию , скачут 
вдоль моря, и их серебристы е шлемы 
блестят на солнце; они порабощ ают 
древний латышский народ. Третья: 
час расплаты . Злой бред  семи сто­
летий кончается, мир выносит при­
говор поработителям —  наказание за 
все, что они сделали латы ш скому на­
роду. Они убираю тся! Второй раз 
прогоняю т их латыши от Балтийского 
моря, и на сей раз, надо надеяться, 
они уж е не вернутся!

Пятница, 27 .V I.1919

Вчера Ниедра сбеж ал из Риги, и 
эстонцы —  латыши (северны е) уж е 
оттеснили германский ландесвер и 
ж елезную  дивизию к Ю гле , м ост че­
рез нее немцы взорвали. Вчера в 
Риге была сильная паника среди не­
мецких граж дан, уезж али кто только 
мог —  в Елгаву и в Vaterland2. Вчера 
уехал и президент Ниедра, как го­
ворят, в Лиепаю —  опять объединять­
ся с Улманисом! Ну уж  обратно сей 
достославный муж  не вернется, а, на­
до полагать, будет держ аться своих 
союзников —  немецких друзей и от­
правится в Берлин. С егодня весь день 
ж дем , что войдут в город друзья —  
эстонцы, но нет, наверно, не войдут, 
немцы не пустят, здесь легко держ ать 
оборону, не то , что в откры том месте, 
где латыши их выбивают отовсю ду.

1 Горе побежденным (лат.). 
■ На родину (нем.).

Прошлой ночью в нашем дом е была 
сильная стрельба. Немецкие солдаты  
изломали двери двух магазинов и хо­
тели ограбить; латыши, населяю щ ие 
дом , оказали сопротивление, не до­
пустили этого , стреляли в немцев. 
Тут собралась целая куча немцев и 
потребовала, чтоб латыши сдали ору­
жие, но те только посмеивались. Нем­
цы тогда стали бросать ручные гра­
наты в двери, латыши тож е бросали 
из окон гранаты и стреляли из вин­
товок; изреш етили тр отуар . Как со­
общ аю т газеты , погибли четыре не­
мецких солдата. Мы все сбежались 
в коридор, соседи тож е, и ж дали, 
что будет.

Прошлой ночью во многих местах 
немцы грабили. М еж ду прочим, ог­
раблен часовой магазин Валдманиса 
на М ариинской улице. Есть и убийства. 
Эти немецкие прихвостни —  настоя­
щие разбойники, больш е ничего. Под 
Цесисом они не пошли в бой, только 
ландесвер, и эстонцы —  латыши его 
наголову разбили. Хоть бы уж  скорее 
приехал Улманис, его ж дут, как мес­
сию ; вокруг его имени складываю тся 
легенды . Ниедру весь народ прокли­
нает.

Мир в Версале подписан вчера око­
ло полудня. Но в Европе мира не 
чувствуется. Слиш ком эта война со­
трясла все основы. Все ж дут сотво­
рения нового мира, со старым не 
хотят мириться.

Я радую сь вместе с милой Ф р ан­
цией в день ее великой победы.49 
лет Клемансо ждал этого дня! И вот 
Ф ранция пьет бокал реванша. Париж 
и Версаль ликую т, как 45 лет назад 
ликовал Берлин. Но Германия снова 
растит в себе ту же идею реванша. 
И не мож ет быть примирения м еж ду 
Ф ранцией и Германией, особенно 
после этой войны, когда Германия 
обнажила свое сердце —  свою бес­
человечность, беспощ адность. Такж е 
не мож ет быть согласия м еж ду Л ат­
вией и немцами Латвии.

Суббота, 28 .V I.1919

Полные тревог дни опять пережи­
вает Рига. На сей раз немцы в панике 
удираю т в К урзем е ; в Елгаве пере­
полнены гостиницы, в частных квар­
тирах тож е теснятся беженцы, многие 
уж е второй день живут под открытым 
небом у костров. Совесть у них не­
чиста —  не то что у подлинного ла­
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тыш ского правительства. И таковое 
только что сформировалось в городе: 
как сообщ аю т р уссклетазеты , латыши 
взяли, в свои руки городское самоуп­
равление. Ландесвер передает вер­
ховную власть в руки полковника Ба- 
лодиса, охрану города от грабежей 
немецких солдат берут на себя ла­
тыши, о которых еврейское «Русское 
слово» поет ангельским голоском , что 
латыш ское войско проявило «viderz- 
ku I d iscip linu , dostojnuju vsjakogo uva- 
zenija», на него-то и можно сейчас 
положиться! Ещ е вчера и все время 
та ж е газета старалась уязвить ла­
тышей, как только могла, всячески 
охаивала за коммунистов, «един­
ственных виновников» беспорядков в 
России (даж е сегодня ещ е она гово­
рит, что латышские стрелки-больш е­

вики единственные поддерж иваю т в 
Киеве борьбу против наступающих 
украинцев и поляков).

Немецкая «Rigasche Zeitung» сегод­
ня откровенно заявляет: «Nur der 
Anschluss zu RuBland kann dem Land 
die innere nacionale StabiIitat geben»1. 
Теперь они все в один голос кричат —  
назад к России! —  когда на Германию 
уж е не понадеешься.

Газеты сообщают, что весь кабинет 
Ниедры уж е оставил город.

(Окончание следует)

1 Только присоединение к России 
может дать стране внутреннюю на­
циональную стабильность (нем.).

К нашим иллюстрациям
Выдающийся латышский график Сигисмундс Видбергс родился в 1890 году в 

латвийском городе Елгаве, умер в 1970-м в СШ А. Географическая кривая, сое­
диняющая место его рождения с местом смерти, является весьма традицион­
ной «кардиограммой» судьбы для латышей. Немалая причина тому — события, 
воспроизведенные в циклах «Страшный год», «Дорога скорби» и «Беженцы», 
часть работ из которых мы представляем читателям «Даугавы» в этом 
номере.

С. Видбергс изучал (1908— 1915) роспись по стеклу в Художественном учили­
ще Штиглица в Петербурге. Увлекся графикой — восточным и греческим ри­
сунком, но — особенно — работами англичанина О. Бёрдсли и русского графи­
ка С . Чехонина. Участвовал в выставках, его работы появлялись в журналах. 
После 1917 года сотрудничал с изданиями пролеткультовцев, изображал со­
бытия тех лет, победителей и их вождя. В 1921 году, после возвращения в Лат­
вию, состоялась его первая персональная выставка. Наряду с Р. Сутой, А. Бель­
цовой был художественным вдохновителем мастерской «Балтарс» (1924— 
1928), где создал около 300 декоративных тарелок, ваз и сервизов, получивших 
признание в Осло, Нью-Йорке, Париже. Был членом Рижского общества гра­
фиков, руководил студией рисования и живописи. Но, отмечая его столетие, 
прежде всего следует говорить о нем как о самобытном творце.

Названия циклов дают ясное представление о содержании работ С. Вндбер- 
гса — «Бермонтиада», «Пейзажи», «Меллужи», «Балет», «Город», «Эротика»... 
Он не был таким «сумасшедшим», как Бёрдсли, и таким изысканным орнамен- 
талистом, как Чехонин. Мастер линии, виртуоз рисунка тушью, он подчинял 
свои работы некой повествовательной упорядоченности, «оттеснял» чувства 
духом и опытом, что приводило рисунок к гармонии, лаконичному, но очень 
выразительному стилю. Чувствуется, что семья его отца — елгавского бухгал­
тера — недаром почитала театр и музыку. Эстетические принципы этих 
искусств своеобразно трансформировались в произведениях художника: деко­
ративность, четкое строение работ, подчёркнутый эстетизм. При этом сущность 
отображаемого передана не на уровне истерики, наигранной внешней жестику­
ляции, а как естественное состояние, гармония среды или духовное пережива­
ние.
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ботала по специальности 
в г. Сочи. С 1986 года 
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сборниках «День поэ­
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«Светоч» (1989).

Выступала с исполне­
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ми Латвии и России.

О льга КО РЕН ЕВС КА Я

ДЕКАБРЬ

При елке, в глубине квартиры,
И при огне одной свечи,
Что на страницу мне светила 
И будоражила в ночи,
Я вспоминала и читала 
Про белый снег и голос той, 
Которая добро считала 
За суть свою и долг святой.
И этот снег, как свежесть, в сердце 
Вошел сюда средь зимних дней. 
Открылась скрипнувшая дверца 
Дремавшей памяти моей:
Снежинок нежная прохлада,
К беседке старой поворот,
Калитки мимо, мимо сада 
Печаль и грусть меня ведет.
И будет все таким, как прежде.
И колокольчик зазвенит,
И на диване, весь разнежась,
Зевая, пышный кот лежит.
Вода колодезная. Льдинки 
Растают от тепла печи.
Быть может, в этом поединке 
Взаимодействие причин.
Мы взрослые. Нам все подвластно. 
Но дети говорят подчас:
«Они так думают напрасно,
Они ничуть не старше нас».
Теперь, я чувствую, не стоит 
Разуверять себя. Его.
Пусть будет память. Будет море.
И я. И больше ничего.
Свеча витая в полумраке.
Рояль. . . Я пыль с него сотру.
Ведь завтра будет все иначе —  
Придет настройщик поутру.

58



Белая ночь. . . Был ли закат?
Трудно ответить...

В сумерках лишь фары машин 
выспренно светят. 

Сон фонарей —  медленный сон.
Им до рассвета 

Не нарушать светлый покой 
нового лета.

В зарослях ив, жгучих крапив, 
возле развалин 

Кто-то бродил, ключ обронил, 
сердце оставил...

На теплых валунах у Финского залива 
Мы тихо слушали с тобой весну.
Искрился Петергоф, и вздрагивал пугливо 
В руке цветок, струя голубизну.

Был тяжек груз, но легок был подарок, 
Запечатлевший этот сонный день: 
Деревьев сень, души моей огарок 
И трясогузки розовую тень.

Над Казанским парит голубица.
На Дворцовой главенствует столп. 
Блекнет Адмиралтейская спица 
Над избытком нахлынувших толп.
Мне не верится, было ль такое: 
Позолоченный Спас на Крови 
Отражался в зеркальном покое 
Непредвиденной нашей любви.
Я на Невский и в солнце, и в слякоть 
Прихожу в неизбывной тоске.
Мне и нынче так хочется плакать —  
Так свежа седина на виске.

Декабрь, ты устал, ты стар,
Ты безвозвратно сед.
Ты —  как последний мудрый дар 
Всех уходящих лет.

Я вижу хрупкий контур рук. 
Сухих ладоней взлет.
К кому обращены они,
Никто не разберет.

59



Эдуард УЛЕМАЕВ

Эдуард УЛЕМАЕВ родил­
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тут. По специальности 
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Живет в Ростове-на- 
Дону.

ТРИ РАССКАЗА
ЦЕЛЬ

Я иду. Босиком или в кирзовых 
сапогах, не имеет значения; как обу­
ли, так и обули.

М не довольно долго удавался само­
обман; будто  я не пойду в этом 
направлении, тем  более не прибли­
жусь к цели.

Что удерживало меня все годы? 
Надежда? Буду откровенен —  явная 
ложь.

Чувствуешь? Труднее становится 
дыш ать. Здесь , двойник, нам необ­
ходим о расстаться, хотя едва ли 
мы успели как следует узнать 
др уг друга . Тебе не стоит идти даль­
ше. Цель, словно черная дыра, я 
ощ ущ аю  ее власть, и хотя, казалось 
бы, я двигаюсь по прямой, на самом 
деле мой путь даже не окруж ность,

а скручивающаяся спираль. И какое 
бы ускорение я ни развил, мне не 
вырваться. Прощай!

Все возрастает плотность страха. 
Тем неет, как в последний раз.

Вот и начались приметы : 
Смоковница без листьев на выжже- 

ном склоне холма и слева —  раз­
рушенный сарай, где я прятался в 
детских мечтах от болей и обид. 

Время остановилось. И пошло
вспять.

Несколько шагов, и я у цели.
Вот она, та точка,
Которая на всех картах,
Д аж е контурных,
Обозначена
Крестом .

ПАСТУХ НА ГРАНИЦЕ

Мы сидели в засаде.
Он возвращ ался.
Он шел по откры тому полю по­

зади стада овец. Их овец.
На нем ладно сидела теплая без­

рукавка, отороченная козьим м ехом , 
светлы е портки. Их портки.

За прош едш ие годы лицо его ис­
тончилось и как бы светилось изнут­
ри. Такого лица не встретишь у наших 
академиков в наших ж урналах. А  он 
был простой пастух.

Он шел и светился изнутри, слов­

но в нем горел ровный огонек.
Нет, он не улыбался блаженно при 

виде Родины. (Д ля овец тянулась та 
же степь, в которой они паслись всю 
свою овечью жизнь. С тадо  как раз пе­
ресекало границу.)

Но не чувствовалось в нем и нас­
тороженности , готовности защ ищ ать­
ся. Он возвращ ался. Сейчас многие 
возвращ аю тся.

Что он нес с собой? Нечто чуждое 
нам? Или наше, некогда утраченное, 
теперь почти мумифицированное, в
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чем странным образом ещ е тепли­
лась б ер еж н о  п о д д ер ж и ва ем ая  
столько лет музейная жизнь?

Мы сидели в засаде, пальцы на кур­
ках, и хорошо его рассмотрели, глядя 
почти в упор. Я уверен, он не питал 
иллюзий.

Д аж е светлые волосы, которые

рассыпались со лба при каждом шаге, 
и те с та л *  иными.

Их овцы пересекли границу. Вот и 
он приблизился к рубеж у и сделал 
последний шаг по их зем ле.

Грянул выстрел.
И наши овцы побрели по нашей степи.

СЕКРЕТНЫЙ ЗАВОД

Каж дое утро я иду на работу. Кро­
ме выходных, конечно. Но и в дни от­
дыха мне, как и всем остальны м, не 
дает покоя одна общая забота —  сек­
рет. Завод-то у нас секретны й. На 
проходной строгий контроль, система 
пропусков. Редкая птица пролетит 
незамеченной.

Конечно, все жители города слы­
шали о нашем предприятии, хотя 
никто не догады вается, что оно вы­
пускает. Д а и мы, рабочие, не знаем . 
И администрация. И даж е сам дирек­
тор.

Сотни составов еж едневно подво­
зят сырье и топливо, станки и машины. 
Импортное дорогостоящ ее оборудо­
вание беспрерывным потоком посту­
пает со всех концов планеты.

Завод —  единое целое. В нем нет 
строгого разделения на цеха. Корпуса 
соединены сложной системой трубо­
проводов, рычагов. Чем дальш е 
вглубь ,тем  корпуса выше, трубопро­
воды шире, рычаги мощ нее. В самом 
центре высится гигантское, несоизм е­
римое ни с какими человеческими 
масштабами здание. Там я и работаю .

Когда идешь по территории, грохот 
усиливается, жарче становится воз­
дух , все труднее дышать от вырываю­
щихся струй пара, лязг сливается в 
сплошной стон мучимого м еталла. На­
конец стены главного корпуса. Ско­
рее в дверь и... о блаж енство, о

счастье, о отдохновение, тишина и по­
кой.

Сажусь в лиф т и поднимаюсь вы­
соко над землей, где-то на уровонь 
двухтысячного этажа. Здесь мое ра­
бочее место . Именно здесь заканчи­
вается наковальня и начинается мо­
лот. Насколько далеко он простира­
ется, я не знаю . Да мне и незачем. 
Моя задача в другом . Как только мо­
лот приподнимется хоть на милли­
м етр , успеть увидеть, что же там 
лежит на наковальне? Что хотели вы­
ковать наши великие предки?

Если честно, то я знаю . Когда-то в 
дни моей юности предельным напря­
жением сил всей страны молот при­
поднялся и тут же рухнул вниз. В ок­
руге за сотни километров с деревьев 
посыпались листья, упали бездыханно 
воробьиные стаи, реки повернули 
вспять, а приливы по всей зем ле см е­
нились отливами.

И все же выстояли крепкие стены, 
выдержали перегородки моей каби­
ны из чудных сплавов. И я успел уви­
деть .

Но я молчу. Так, только иногда, в 
компании, как бы в ш утку, скаж у 
правду. И тогда даже лучшие друзья и 
родственники становятся серьезны­
ми, настороженно огляды ваю тся и пе­
реводят разговор на другую  тем у.

Хотите и вам скажу? Слуш айте! 
Я видел, я знаю . Там ничего нет.
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УТОПИЯ У ВЛАСТИ
ОСЕНЬ 1917-ГО

Сверж ение царского сам одерж а­
вия если и изменило положение в 
стране, то —  к худш ем у. Экономика 
страны разваливалась: останавлива­
лись заводы , подвоз продоволь­
ствия не переставал сокращ аться, 
стоимость денег падала. Война про­
долж алась. Единственным реальным 
завоеванием революции была пол­
ная свобода слова. О пьяняющ ая эта 
свобода превращается в м огучее 
оруж ие большевиков. В то время, 
как они обещ аю т всё и немедленно 
(м ир, зем лю ,хлеб ), все другие пар­
тии призывают ждать (победы , Учре­
дительного собрания, прекращ ения 
хаоса). В ночь с 1 на 2 сентября 
большевики получают большинство 
в П етроградском С овете. Троцкий 
избирается председателем  Совета. 
Вернувшийся в мае 1917 года из С Ш А  
Троцкий сразу же поддерж ивает Ле­
нина. В июле он вступает в партию 
большевиков, где немедленно зани­
м ает место среди вож дей. Ар есто­
ванный после июльских событий, 
освобожденный из «Крестов» под

залог после краха корниловского 
выступления Троцкий становится, в 
качестве председателя П етроград­
ского Совета, не только первым те­
нором революции (его  речи набива­
ют битком цирк М едрано), но и прак­
тическим руководителем  готовящ е­
гося переворота. 5 сентября больш е­
вики получают большинство в М ос­
ковском С овете. Для Ленина это —  
сигнал; он убеж ден : власть на рассто­
янии протянутой руки —  сейчас или 
никогда. В середине сентября Ленин 
шлет из своего финляндского убе­
жища два письма, в которых настаи­
вает на необходимости брать власть. 
Брать власть немедленно. Но ЦК 
заставляет себя просить. Руководи­
тели партии —  Каменев, Зиновьев, 
Сталин —  занимаю т гораздо более 
умеренную  позицию, чем Ленин. Они 
убеж дены , что Всероссийский съезд 
Советов, назначенный на 25 октября, 
передаст большевикам власть мир­
ным путем . Ленин не выдерживает 
и возвращ ается в Петроград. Пар­
тийные историки до сих пор не могут 
прийти к соглаш ению, когда вождь 
партии вернупся из Финляндии. В

О Б А В ТО Р А Х
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Александр Иекрич родился в 1920 году. Историк по образованию, доктор 
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сталинском «Кратком  курсе» гово­
рится, что Ленин вернулся 7 октября, 
М аргарита Ф оф анова , в квартире ко­
торой Ленин поселился, приехав в 
П етроград, утверж дала, что он вер­
нулся 22 сентября. Во всяком случае 
известно, что вернувшийся м еж ду 
22 сентября и 7 октября в Петроград 
Ленин участвовал в заседании ЦК 
10 октября. Кроме Ленина присут­
ствовали А . Бубнов, Ф . Дзерж инский, 
Г. Зиновьев, Л . Кам енев, А . Коллон- 
тай, А . Ломов, Г. Сокольников, 
Я. Свердлов, И. Сталин, Л . Троцкий, 
М . Урицкий. Ленину стоит немалого 
труда убедить своих соратников в 
необходимости организации восста­
ния. Но у него есть козы рь: еще 
29 сентября Ленин послал письмо- 
ультим атум , в котором угрож ал уйти 
из ЦК, оставив за собой «свободу 
агитации в низах партии и на съезде 
партии». Вождь партии угрож ал, что 
обратится к «низам» и разгонит ЦК.
Н. Бухарин вспоминал в 1921 году, 
ещ е при жизни Ленина, что «письмо 
было составлено чрезвычайно ре­
шительно и угрож ало нам всякого 
рода ш трафам и. Мы все были оша­
рашены . . . ЦК единогласно поста­
новил сжечь письмо Ленина». Пись­
мо можно было сжечь. Но когда сам 
Ленин потребовал голосовать за 
восстание, только два члена ЦК нашли 
в себе решимость голосовать про­
тив —  Зиновьев и Каменев.

Аргум енты  Ленина сводились к 
пяти пунктам : 1) во всей Европе на­
растает революционное движ ение;
2) империалисты (немцы и союзники) 
готовы заключить мир, чтобы сов­
местно удуш ить революцию в России;
3) налицо «несомненное решение 
Керенского и компании сдать Питер 
немцам»; 4) близится крестьянское 
восстание, и большевики уж е обла­
даю т народным доверием ; 5) идет

«явное подготовление второй кор­
ниловщины». Зиновьев возраж ал: 
«Говорят: 1) за нас уж е большинство 
народа в России и 2) за нас большин­
ство м еж дународного пролетариата. 
Увы! —  ни то, ни другое неверно, 
и в этом все дело».

Д ело , однако, было не в этом . Все 
аргументы  Ленина оказались невер­
ными: он ошибся в расчетах на ми­
ровую револю цию; ещ е год будут 
воевать немцы и сою зники; Керен­
ский не собирался сдавать Питера; 
крестьяне начали делить зем лю , но 
до восстания было ещ е далеко ; ни 
о какой «второй корниловщине» 
никто не помыш лял. Прав был он 
лишь в одном : власть можно было 
захватить, ибо никто не хотел ее 
защ ищ ать. Керенский и его министры 
продолжали верить, что враг —  толь­
ко справа, и, естественно, не могли 
ждать поддержки со стороны «пра­
вых». Слабость и нерешительность 
Временного правительства раздра­
жали «умеренных» и «центр». Н. Бу­
харин с гордостью  вспоминал: «У м е­
ня на квартире было написано: «Бу­
харин, большевик». Но никто пальца 
не решался поднять. Конечно, это 
было величайшей глупостью  со сто­
роны бурж уазии, что она тогда 
с нами не покончила». Говоря о 
глупости, Бухарин был, конечно, прав, 
с той лишь поправкой, что власть 
осенью 1917 года не была б руках 
бурж уазии . Власть лежала на улице. 
За исключением большевиков, все 
хотели изменений, все были соглас­
ны: пусть хуж е , но иначе. Член фран­
цузской военной миссии Пьер Па­
скаль записывал в свой дневник в 
сентябре: «Пажеский корпус голосо­
вал за большевиков», в октябре: 
«Вчера г-н Путилов мне сказал , что 
он голосовал за больш евиков»2.

Наиболее серьезное сопротивле-

университеги, преподает также в университетах С Ш А  и Европы. А Некрич —  
автор многочисленных работ по истории Великобритании, СССР, международ­
ных отношений и второй мировой войны, в том числе

«Внешняя политика Англии 1939— 1941», Москва, изд-во А Н  СССР, 1964, 
«1941, 22 июня», Москва, изд-во «Наука», 1965, «Наказанные народы», Нью- 
Йорк, Хроника-Пресс, 1978, «Отрешись от страха Воспоминания историка», 
Лондон, Овэрсис пибликзйшнс, 1979

А. Некрич принимал участие в издании «Всемирной истории», «Большой 
Советской Энциклопедии», «Дипломатического словаря», «Истории внешней 
политики СССР» в качестве автора и редактора

Предлагаем фрагменты из книги «Утопия у власти», являющейся своего рода 
«полным курсом» истории В К П (б ), советской истории
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ние Ленин встречает в ЦК партии: 
соратники опасаются неудачи, они 
спрашивают, что мы будем  делать 
после захвата власти. Ленин отвечает: 
захват власти —  цель восстания. По­
литические задачи мы выясним, 
когда власть будет в наших руках. 
Ленин охотно цитирует Наполеона: 
«On s'engage et puit on voit» —  всту­
пим в бой, а потом . . . посмотрим.

Упорно культивируемая советской 
историографией легенда об О ктябрь­
ском перевороте как операции, 
осущ ествленной по точному, строго 
разработанному плану, об О ктябрь­
ском перевороте как высшем образ­
це «искусства восстания» отказы вает­
ся считаться с ф актам и. М еняю тся —  
в легенде —  вожди восстания: то
это были Ленин и Троцкий. Сталин 
в первую годовщину революции на­
звал «ЦК партии во главе с т . Лени­
ным» —  вдохновителем переворота, 
подчеркнув, что «вся работа по 
практической организации восстания 
проходила под непосредственным 
руководстом  председателя Петро­
градского Совета Троцкого». Сам 
Троцкий немало способствовал рас­
пространению легенды о великолеп­
ной организации восстания и своем 
руководстве. Затем  вож дем восста­
ния Сталин определил себя, призна­
вая, что некоторую помощь ему 
оказывал Ленин. С середины 50-х го­
дов вож дем утверж ден Ленин.

Л егенда вызывала сомнения из­
давна. «Если для постороннего на­
ш ему движению каж ется, что О к­
тябрьская революция, или, как у нас 
нередко принято называть, О ктябрь­
ский переворот, была совершена 
так, как совершались все ранее быв­
шие «перевороты», почти без пред­
варительной тщ ательной организа­
ции, а лишь в силу случайно благо­
получно сложившихся обстоятельств, 
то это глубоко неверно»,—  спорил 
Бонч-Бруевич. Сомнения в легенде 
как нельзя более обоснованны. Д о­
статочно сказать, что советские исто­
рики до сегодняш него дня не достиг­
ли договоренности о дате пере­
ворота, о том , когда же началась 
О ктябрьская революция. О дни по­
лагаю т, что утром 24 октября, другие 
настаивают на вечере того ж е дня, 
третьи защищ ают 22 октября.

10 октября двенадцать загримиро­
ванных членов ЦК решаю т начать 
восстание. Но на следую щ ем  за-

со дан и и ЦК —  16 октября —  все на­
стаивают на необходимости ж дать, 
ибо докладчики от районов говорят 
об отсутствии «боевого духа» на 
Выборгской стороне, на Василь­
евском острове, в Нарвском районе. 
Представитель Военной организации 
Крылонко докладывает об индиф ф е­
рентности солдат. И только Ленин 
продолж ает настаивать, уговаривать, 
тянуть членов ЦК к власти.

Троцкий двоится и троится, вы­
ступая на многочисленных митингах, 
подогревая революционными ло­
зунгами солдат и рабочих. Не пере­
стаю т произносить речи популяр­
нейшие ораторы большевиков —  Л у­
начарский, Коллонтай, Володарский. 
Члены ЦК ж дут, что власть сама 
упадет им в руки. Ленин настаивает 
на ее захвате. Не позж е 20 октября.

Власть разваливается. П етроград­
ский гарнизон хочет лишь одного : 
разойтись по домам и принять уча­
стие в разделе зем ли. Правитель­
ство не знает, чего оно хочет. Не 
знает, какими силами оно располага­
ет. И главное —  не знает, кто его 
враг. Слухи о готовящ емся больш е­
виками заговоре не перестаю т цир­
кулировать по П етрограду. Они 
набирают силу в октябре. 17 октября 
горьковская газета «Новая жизнь», 
расходивш аяся десятитысячным ти­
ражом среди столичных рабочих и 
очень близкая к больш евикам 3, 
публикует передовую , в которой 
предупреж дает, что если партия 
большевиков готовит переворот, то 
это приведет к гибели партии, ра­
бочего класса и революции. 18 октяб­
ря в «Новой жизни» появляется зна­
менитое письмо Каменева и Зиновь­
ева, в котором ближайшие соратники 
Ленина заявляю т, что вооруженное 
восстание независимо от съезда 
Советов и за несколько дней до его 
созыва является недопустимым ша­
гом, грозящ им катастрофой проле­
тариату и революции. Хорош о из­
вестно негодование, с каким встретил 
это письмо Ленин, обозвавший своих 
товарищей изменниками, предате­
лями и т. п., раскрывшими бурж уазии 
тайну восстания. В действительности 
тайны никакой давно уж е не было. 
Раскрыл ее преж де всего сам Ленин 
в своих письмах, статьях, воззва­
ниях, печатавшихся в большевистской 
печати.

Характернейш ей чертой времени,
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красноречивым признаком полного 
разлож ения правительственного ап­
парата было не то, что вопрос о 
вооруженном восстании откры то д е­
батировался в легальной печати, а то , 
что власть не придавала этом у ни­
какого значения. Керенский заявлял: 
у нас больш е силы, чем нам нужно. 
Он отказывался затребовать в Петро­
град подкреплений с ф ронта. Когда 
городской чиновник из любопытства 
позвонил на квартиру Марии Ульяно­
вой и узнал, что Ленин в Петрограде , 
никто не попытался арестовать руко­
водителя готовящ егося переворота.

Настроение власти в октябре 
1917 года с отчаянной откровен­
ностью выразил министр иностран­
ных дел Терещ енко в беседе с ам ери­
канским послом Дэвидом Ф р ен ­
сисом. Беседа происходила 24 ок­
тября . «Я ожидаю больш евистское 
выступление сегодня ночью, —  сооб­
щил Терещ енко. —  Если вы см ож ете 
его подавить, —  ответил посол, —  то 
я надею сь, что оно произойдет. —  
Я дум аю , что мы смож ем его по­
давить, —  сказал Терещ енко, —  но я 
надею сь, что оно произойдет неза­
висимо от того, подавим мы его 
или нет. Я устал от неуверенности 
и напряжения».

Н есмотря на отсутствие уверен­
ности в успехе, большевики, как бы 
увлекаемы е инерцией разваливаю­
щегося государственного аппарата, 
шли к власти, хотя и не так быстро, 
как этого желал Ленин. Военно-рево­
люционный комитет, созданный 
Петроградским Советом , становится 
главным руководящ им органом вос­
стания. Захват власти производится, 
таким образом , не от имени партии 
большевиков, а якобы от имени 
Совета, несмотря на то , что в Бюро 
ВРК входят только большевики и под­
держ иваю щ ие их левые эсеры . Ф а к ­
тически власть переходит в руки 
Бюро ВРК 21 октября, когда прини­
мается приказ о том , что оруж ие не 
пыдается никому без приказа ВРК 
и в воинские части посылаются ко­
миссары для контролирования при­
каза. Утром  22 октября гарнизон по 
телеф ону извещ ается об этом реш е­
нии, в котором указывается такж е, 
что никакие приказы не являю тся 
действительными без подписи ВРК. 
В городе организую тся митинги 
и демонстрации. Троцкий выступает 
с пламенной речью в Народном дом е

на Петроградской стороне, обещая 
золотые горы: советское правитель­
ство даст беднякам  и тем , кто на­
ходится в окопах, всё, чем богата 
страна. Он вызвал бурные аплодис­
менты, восхваляя Петроградский С о­
вет, взявший на себя тяж елую  задачу 
доведения революции до победного 
конца, революции, которая даст на­
роду хлеб , зем лю  и мир.

Революция уж е произошла, но 
никто этого пока не видит. Не видят 
жители Петрограда, заполняющ ие те­
атры : Ш аляпин поет в «Доне Кар­
лосе», в роли, в которой он редко 
выступал в России, Тамара Карсавина 
впервые танцует в оперетте «Кукол­
ка». Привлекают многочисленных 
слуш ателей всевозможные лекции: 
ф илософ ские, литературные, соци­
ально-политические. Не видят, что 
власть уже выскользнула у них из 
рук, члены Временного правитель­
ства. Не отдаю т себе отчета, что 
власть уж е у них в руках, большевики.

О дна из неразреш енных загадок 
О ктябрьского переворота —  поведе­
ние Ленина в решающие дни. С 20 ок­
тября он как бы исчезает из обра­
щ ения: продолж ает прятаться, но
до вечера 24-го о нем нет никаких 
сведений, нет его писем, записок, 
указаний. Прославленное заседание 
ЦК 21 октября, на котором Ленин 
произносит свои знаменитые слова: 
«вчера было рано, а послезавтра 
будет поздно» —  легенда, сочинен­
ная Дж оном Ридом и не подтверж да­
емая ни одним докум ентом , ни од­
ним свидетелем . Впрочем, легенда 
показалась вождю революции на­
столько хорошо придуманной, что 
он, расхваливая книгу Дж она Рида, 
ее не опроверг.

Ленин продолж ает находиться в 
подполье весь день 24 октября, когда 
ВРК начал рассылать своих комисса­
ров и небольшие вооруженные от­
ряды для захвата правительственных 
зданий. Два невооруженных комисса­
ра приходят на Центральный теле­
граф и договариваются, что телегр аф  
будет считаться под большевистским 
контролем . О тряд  Измайловского 
полка является на Балтийский вокзал 
и остается там  для «охраны порядка». 
О тряды  Красной гвардии занимаю т 
некоторые мосты , оставляя другие 
в руках правительственных войск, 
если те не соглаш аю тся уходить . Ни­
кто не хочет стрелять , но постепенно,
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ползучим путем в городе м еняется 
власть. И в это время, около 6 часов 
вечера 24 октября, Ленин все еще 
ни о чем не подозревает. Он пишет 
письмо: положение крайне крити­
ческое, промедление смерти подоб­
но, мы не имеем права ж дать, мы 
мож ем все потерять, необходимо во 
что бы то ни стало нанести см ер­
тельный удар правительству . . .  В
4-м и 5-м изданиях Сочинений Ле­
нина письмо это озаглавлено : письмо 
членам Центрального Ком итета. В 
действительности заголовок этот был 
добавлен советскими историками, 
а письмо адресовано в райкомы: 
через них хотел Ленин давить на 
ЦК. Вождь революции ещ е вечером 
24 октября, вдали от См ольного , не 
переставал бояться Временного пра­
вительства, уж е не имевш его власти, 
не переставал понукать ЦК начать 
восстание, которое фактически уже 
закончилось.

Загадка отсутствия Ленина среди 
руководителей переворота с 20 по 
24 октября усугубляется загадкой 
поведения руководителей восстания, 
не приглашающих весь день 24 ок­
тября Ленина в Смольный, и по­
ведения Ленина —  ж дущ его  пригла­
шения. 6 ноября 1918 года в юби­
лейной статье Сталин писал: «24 ок­
тября, вечером он (то есть Ленин) 
был вызван в Смольный для общего 
руководства движ ением». К тому 
времени, однако, когда ЦК счел 
возможным вызвать вождя «для 
общ его руководства», Ленин не 
выдержал и сам отправился —  на 
трамвае —  с Выборгской стороны в 
Смольный.

Троцкий утверж дает в своей «Исто­
рии русской революции», что Ленин, 
прибыв в Смольный, одобрил дей­
ствия председателя Петроградского 
Совета: «Ленин был в восторге, выра­
жавш емся в восклицаниях, см ехе , 
потирании рук, потом он стал молча­
ливее, подумал и сказал : „Что ж, 
можно и так, лишь бы взять власть"». 
Н. Подвойский, вместе с В. Антоно­
вым-Овсеенко и Г. Чудновским , не­
посредственно руководивший захва­
том города, вспоминает, что, прибыв 
в Смольный, Ленин начал забрасывать 
его записочками: взяты ли Централь­
ный телегр аф , телеф он , взяты ли 
мосты? Поторапливание Ленина ока­
зывает небольшое влияние на ход 
событий: город медленно, но не­

уклонно переходит в руки восстав­
ших, не встречающих сопротивления. 
Борьба за город (ещ е никто не со­
знает, что это борьба за страну) 
происходит м еж ду 6— 7 тысячами 
сторонников большевиков: 2500 сол­
дат —  павловцев и кексгольмцев, 
2500 кронш тадтских моряков и около 
2000 красногвардейцев —  и 1,5— 2 
тысячами защитников Временного 
правительства. Огромный петроград­
ский гарнизон объявил себя нейт­
ральным и не вмешивался. В 3.30 утра 
«Аврора» бросила якорь у Николаев­
ского моста,и отряд моряков, прогнав 
патруль Временного правительства, 
занял мост. Зимний дворец, в ко­
тором заседало Временное пра­
вительство, оказался изолированным 
от города.

Утром  министры ещ е не знали о 
том , что они потеряли власть. Они 
не могли узнать об этом из газет, 
которые вышли с безнадеж но за­
поздавшими статьями: «Известия»
предупреж дали большевиков не ввя­
зываться в «бессмысленную  аван­
тю ру» ; «Новая жизнь» советовала 
большевикам «не стрелять первыми»; 
меньшевистская «Рабочая газета» 
выражала надеж ду на возможность 
компромисса.

Ленин к этом у времени знал, что 
победил. В 10 утра он обращ ается 
«к граж данам России», извещая их: 
«Временное правительство низлож е­
но. Д ело , за которое боролся на­
род, —  немедленное предложение 
демократического мира, отмена по­
мещичьей собственности на зем лю , 
рабочий контроль над производ­
ством , создание советского прави­
тельства,—  это дело обеспечено». 
Ленин знал, что власть, за которую  
он так долго боролся, у него в руках. 
Троцкий вспоминает, как, написав 
воззвание, Ленин обернулся «с уста­
лой улыбкой и сказал : переход от 
подполья и режима Переверзева 4 
к власти . . .  Es Schwindelt». Ленин 
поднял руку, чтобы показать, как 
кружится у него голова от достав­
шейся наконец власти. Еще не был, 
правда, взят Зимний дворец, но 
вождь революции обязательно хотел 
объявить о победе на первом засе­
дании съезда Советов. И Ленин шлет 
снова записки членам ВРК, требуя 
немедленного ш турма. Но тон уже 
м еняется. В случае невыполнения 
приказа Ленин грозит членам ВРК —
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расстрелом . Начинается новая эра. 
Угроза расстрела, а потом и расстре­
лы станут важнейшим элементом 
политики.

Взятие Зимнего задерж ивается : у 
красногвардейцев и солдат, состав­
ляющих армию восставших, нет осо­
бого желания штурмовать дворец, 
гем более, что число его защитников 
гает с каждым часом. Восставшие 
по одном у, по два проникают в Зим ­
ний дворец через незащищенный 
«черный ход». «Аврора» холостым 
выстрелом дает сигнал Петропавлов­
ской крепости открыть артиллерий­
ский огонь по Зим нем у: выпустив 
около 30 снарядов, артиллеристы 
ухитряю тся попасть в цель всего два 
или три раза. Защитники Временного 
правительства вначале брали прони­
кавших во дворец красногвардейцев 
п плен. Когда пленных набралось 
много, они в свою очередь взяли в 
плен и разоружили юнкеров. Вор- 
иавшийся во дворец Антонов-Ов- 
< еенко арестовал членов Временного 
правительства и отправил телеграм м у 
Ленину: в 2.04 дня Зимний взят.

С ъ езд  Советов, который после 
ухода правых эсеров и меньшевиков, 
отказавш ихся признать больш евист­
ский переворот, состоит из больше- 
ииков и левых эсеров, утверж дает 
«временное рабочее и крестьянское 
правительство» —  Совет Народных 
Комиссаров. Оно должно управлять 
страной «впредь до созыва Учреди­
тельного собрания». В состав пра­
вительства входят только большеви­
ки. П редседателем  СНК утверж да­
ется Ленин, наркоминделом —  Троц­
кий, внутренние дела поручаются 
Рыкову, зем леделие —  М илю тину, 
юстиция —  Ломову, торговля и про­
мышленность —  Ногину, тр уд  —  
Ш ляпникову, продовольствие —  Тео­
доровичу, просвещение —  Луначар­
ском у, национальности —  С талину .

О ктябрьский переворот был за­
вершен. «Революция, —  писал Ленин 
об О ктябре, —  в известных случаях 
означает собою чудо . . . Вышло 
чудо . . .» Дваж ды на протяжении 
1917 года власть в России, поражен­
ная бессилием , падала от толчка. 
Как в феврале, так и в октябре, в кри­
тический мом ент правительство обна­
руживало, что не имеет никакой под­
держ ки, не имеет защитников. Раз­
ница м еж ду двумя революциями 
заключается в том , что в феврале

царская власть была сметена стихий­
ным взрывом недовольства, а в ок­
тябре Временное правительство было 
свергнуто партией, возглавляемой че­
ловеком, знавшим, чего он хочет, 
непоколебимо убеж денным , что он 
воплощает законы истории, верив­
шим, что он единственный понимает, 
что надо делать и куда идти, ибо он 
единственный полностью овладел 
учением М аркса— Энгельса.

Ленин достигает цели: партия боль­
шевиков приходит на съезд Советов, 
захватив власть. На пути к этой цели 
вождю партии пришлось преодолеть 
сопротивление своих соратников, ко­
торое было гораздо более серьез­
ным, чем сопротивление Временного 
правительства. Противники Времен­
ного правительства «справа» —  гене­
ралитет и офицерство —  были убеж ­
дены, что если большевики и придут 
к власти, то удерж атся не более 
нескольких недель, но по дороге к 
власти опрокинут Керенского . Глава 
Временного правительства говорил 
впоследствии о свержении его «ру­
ками большевиков».

Ленин достигает цели. На первом 
заседании съезда Советов прини­
маю тся, по его предложению , два 
декр ета : о мире и о зем ле. В первый 
и последний раз вождь партии боль­
шевиков держ ит слово: дает стране 
мир и зем лю . Очень скоро начнется 
новая война —  граж данская, которая 
будет продолж аться ещ е три с лиш­
ним года; зем ля окажется мифом , 
ибо станет ясно, что было ее у по­
мещиков меньш е, чем ож идалось; 
выяснится, что все выращенное на 
зем ле потребует государство . Но 
25 октября Ленин зачитывает Д екрет 
о мире, приглашающий все народы 
и правительства воюющих стран за­
ключить демократический мир без 
аннексий и контрибуций, а для пере­
говоров о мире предлагающий не­
медленно заключить перемирие на 
3 месяца; он зачитывает Д екр ет о 
зем ле, объявлявший: «Зем ля без
всякого (явного или скрытого) выкупа 
отныне переходит в пользование 
всего трудового народа».

Н. Крупская вспоминает, что Ленин 
взял Д екрет о зем ле из левоэсеров­
ских «Крестьянских известий». Вождь 
Октябрьской революции никогда не 
скрывал, что он позаимствовал Д ек­
рет о зем ле у эсеров. Ещ е в августе 
он писал, что крестьяне хотят сохра-
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нить свою мелкую  собственность . . . 
Ни один благоразумный социалист 
не порвет из-за этого с беднейшим 
крестьянством . Добавляя: а после
перехода политической власти к про­
летариату дальнейш ее покажет прак­
тика. Ленин мог спокойно выслушать 
то, что кричали на съезде разгне­
ванные «дневным грабеж ом », кра­
жей их программы эсеры : «Хорош 
марксист, травивший нас 15 лет за 
нашу м елкобурж уазность и ненауч- 
ность с высоты своего величия и осу­
ществивший нашу програм м у, едва 
захватив власть». Он м ог спокойно 
отвечать им : «Хороша партия, ко­
торую  надо было прогнать от власти, 
чтобы осущ ествить ее програм му». 
Ленин был спокоен, ибо он един­
ственный понимал: без поддерж ки 
крестьянства власть в России удер­
жать нельзя. И он единственный 
знал, что, имея власть, можно легко 
отобрать назад и все данное, и все 
обещ анное.

Вялы е, некоординированные по­
пытки оказать сопротивление новой 
власти закончились полной неудачей 
в первую неделю  после О ктябрьско­
го переворота. Керенский, покинув­
ший утром 25 октября Зимний дво­
рец, отправился за помощ ью в Псков, 
в ставку Северного ф ронта. Защ и­
щать Временное правительство со­
глаш ается лишь генерал Краснов, 
командир Третьего конного корпуса, 
того самого , который в августе , под 
командованием генерала Крымова, 
шел на Петроград, чтобы свергнуть 
правительство Керенского . Краснову 
удается собрать не более 700 всад­
ников, «меньше полка нормального 
штата». Но и этими силами ем у уда­
ется занять Гатчину, потом Царское 
С ело . 30 октября под Пулковскими 
высотами отряды Красной гвардии, 
усиленные моряками, останавливают 
продвижение казаков. Троцкий вспо­
минал, что красногвардейцы были 
обязаны победой полковнику Валь- 
дену. Полковник согласился коман­
довать красногвардейцами «не по­
том у, что он симпатизировал нам . . . 
По-видимому, он ненавидел Керен­
ского так сильно, что эта ненависть 
породила в нем некоторую  симпатию 
к нам». Краснов приказал отходить 
в Гатчину. Там он был арестован; 
Керенский успел скрыться, завершив 
тем  самым свое краткое пребывание 
в русской истории.

В то время, когда генерал Краснов 
в странном сою зе с социалистом 
Керенским ведет несколько сот 
казаков на П етроград, командую щ ий 
Северным фронтом генерал Чере­
мисов полагает, что главную опас­
ность для страны представляю т «бер­
линские немцы», против которых 
нужно держ ать фронт, большевики 
же, то есть «петроградские немцы», 
и так власть не удерж ат. В это самое 
время в столице представители «ре­
волюционной демократии» —  мень­
шевики и правые эсеры —  образую т 
С ою з спасения родины и революции. 
Но их борьба с большевиками огра­
ничивается словами: социалисты все 
ещ е не м огут себе представить, что 
большевики всерьез решили управ­
лять сами. И для этого у них есть 
основания.

Наиболее серьезное сопротивле­
ние Ленин встречает в первую не­
делю  после прихода к власти в рядах 
ближайших товарищ ей: в ЦК и пра­
вительстве. Когда Всероссийский ис­
полком профсою за ж елезнодорож ­
ников (Викж ель) потребовал 29 ок­
тября создания «однородного соци­
алистического правительства» из всех 
советских партий, пригрозив всеоб­
щей ж елезнодорож ной забастовкой, 
в ЦК большевистской партии и в пра­
вительстве произошел раскол. Зинаи­
да Гиппиус, писавшая: «Уж е развел 
руками черными Викжель пути»,—  
ошибалась. «Руки» у исполкома проф ­
сою за железнодорожников не были 
«черными», то есть цвета реакции, 
они были розовыми. В дни О ктябрь­
ского переворота нейтралитет Вик- 
ж еля, не пропускавшего эшелоны 
с фронта в П етроград, способствовал 
победе большевиков. И когда он 
предъявил свой ультим атум , ЦК в от­
сутствие Ленина, руководивш его по­
давлением безнадежной попытки 
юнкеров поднять восстание в городе, 
и Троцкого, занятого мобилизацией 
сил против Краснова, согласился с 
«необходимостью  расширения пра­
вительственной базы и возм ож ­
ностью изменения состава прави­
тельства». Делегация ЦК, явившаяся 
на совещание, созванное Викж елем , 
согласилась на создание коалицион­
ного правительства из 18 членов, 
включающ его 5 большевиков, но без 
Ленина и Троцкого. Делегация пу- 
тиловских рабочих, прибывшая на 
совещание, заявила: мы не допустим
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кровопролития м еж ду револю цион­
ными партиями, не допустим гра­
жданской войны. Один из рабочих 
подытожил мнение питерского про­
летариата: к черту Ленина и Чер­
нова . Повесить обоих!

Ленин, поддержанный Троцким, 
отверг саму мысль о коалиции: «Если 
у вас больш инство,—  заявил он сто­
ронникам многопартийного прави­
тельства, —  берите власть в Ц К. Но 
мы пойдем к морякам!» В ответ на 
>то Кам енев, Рыков, М илютин, Зи­
новьев и Ногин вышли из Ц К ; Рыков, 
Теодорович, М илютин и Ногин вы­
шли из Совнаркома. В своем заявле­
нии они подчеркивали, что есть толь­
ко один путь сохранения чисто боль­
шевистского правительства —  «сред-
< твами политического террора».

Как всегда Ленину удается шанта­
жом отставки, угрозой обратиться к 
«низам» подавить бунт в собственных 
рядах. Каменев и его сторонники 
приносят повинную и возвращ аются 
и лоно ЦК и С Н К. Л . Б. Кам енев, не­
признанный отец будущ его «евро­
коммунизма», неоднократно при 
жизни Ленина предлагал меры по 
«мягчению характера больш евист­
ской власти. И каждый раз быстро от
< иоих предложений отказывался. Ис- 
ю рики упрекаю т —  и справедливо —  
«оратника Ленина в слабости и не­
решительности. Но отсутствие упор- 
«тва в защ ите своих взглядов объ­
ясняется преж де всего тем , что Ка­
менев при каждом споре с Лениным 
быстро убеж дался : смягчение харак- 
юра большевистской власти угрож ает 
основам партии. На изменение харак- 
ю ра партии старый большевик Ка­

менев согласиться не хотел .

О твергнув все попытки заключить 
компромисс, все притязания хотя бы 
мн частицу власти со стороны других 
социалистических партий, Ленин ещ е 
раз подтвердил то, что было совер­
шенно недвусмысленно сказано в 
«Правде» на следую щ ий день после 
и сятия Зимнего дворца: «Мы берем 
нмасть одни, опираясь на голос стра­
ны и рассчитывая на друж ескую  по­
мощь европейского пролетариата. 
Но, взяв власть, мы будем  расправ- 
ияться железной рукой с врагами 
революции и саботажниками . . . Они 
мечтали о диктатуре Корнилова. . . 
Мы дадим им диктатуру пролетари­
ями . . .» Д ля Ленина «диктатура про­

летариата» означала диктатуру пар­
тии большевиков, его партии.

Советская власть, как стала назы­
вать свою власть партия большеви­
ков, распространялась по стране, не 
встречая серьезного сопротивления. 
Лишь в М оскве, о которой Ленин 
говорил, что «победа там обеспечена 
и драться некому», сопротивление 
продолжалось 8 дней. Как правило, 
местные гарнизоны и вооруженные 
рабочие отряды  легко справлялись 
со всеми попытками помешать за­
хвату власти большевиками. Убийство 
верховного главнокомандую щ его ге­
нерала Духонина в М огилеве красно­
гвардейцами из отряда нового 
главковерха прапорщика Крыленко 
завершило уничтожение старой ар­
мии. Выражение «в штаб к Духонину» 
стало первой из бесчисленного ряда 
метонимий, заменявших словЬ «убий­
ство», ставш ее самым распростра­
ненным в русском языке. М аксими­
лиан Волошин в стихотворении 
«Терминология» назвал лишь не­
сколько: «Брали на м уш ку», «ставили 
к стенке», «списывали в расход», 
«хлопнуть», «угробить», «отправить 
на ш лепку», «к Духонину в штаб», 
«разменять» . . .

Консолидация советской власти не 
могла считаться завершенной до ре­
шения проблемы Учредительного 
собрания. Решение о созыве Учреди­
тельного собрания, свободно вы­
бранного всеми гражданами страны 
для определения будущ его полити­
ческого строя России, было принято 
Временным правительством. «Луч­
шие русские лю ди, —  писал М . Горь­
кий, —  почти сто лет жили идеей 
Учредительного собрания». Свою 
кампанию против Временного пра­
вительства большевики вели, в част­
ности, под лозунгом  защиты Учре­
дительного собрания, обвиняя пра­
вительство в том , что оно «меш ает 
хозяину русской земли сказать свое 
властное слово». 4 апреля, едва 
приехав в Россию, Ленин с возму­
щением заявлял : «Мне приписывают 
взгляд , будто  я против скорейш его 
созыва Учредительного собрания!!! 
Я бы назвал это бредовыми выра­
жениями, если бы десятилетия поли­
тической борьбы не приучили меня 
смотреть на добросовестность оппо­
нентов, как на редкое исключение».

Выборы в Учредительное соб­
рание —  самые свободные в истории
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России —  состоялись уж е после О к­
тябрьского переворота. Состав Учре­
дительного собрания: социалисти­
ческие партии —  59,6%  (в том числе 
эсеры 40 ,4 % , меньшевики 2 ,7 % ), 
большевики —  24 % , бурж уазные
партии —  16,4%  —  определил отно­
шение к нему правящей партии. О т­
ношение резко отрицательное. Тем 
не менее 5 января 1918 года Учреди­
тельное собрание было созвано. 
Управляющий делами С Н К , друг 
Ленина и руководитель так назы­
ваемой 75-й комнаты (зароды ш а со­
ветских карательных органов), Вла­
димир Бонч-Бруевич рассказывает 
о «веселом разговоре» в «заранее 
приготовленных для Владимира Иль­
ича» комнатах Таврического дворца 
накануне первого заседания Учреди­
тельного собрания: «Если мы сделали 
такую  глупость, что пообещали всем 
собрать эту говорильню, мы должны 
ее открыть сегодня, но когда 
закроем , об этом история пока 
помалкивает», —  смеясь ответил 
Владимир Ильич одном у из товари­
щей, который настойчиво вопрошал, 
когда же, когда будет откры то Учре­
дительное собрание6. Д ля того 
чтобы депутаты  русского парла­
мента знали, кому принадлежит 
власть, Бонч-Бруевич ввел в Таври­
ческий дворец «надежнейший отряд 
матросов» —  200 моряков. Выходило, 
примерно, по одном у м оряку на 
двух депутатов, что полностью ком­
пенсировало отсутствие у большеви­
ков большинства. «Я зам етил , —  
рассказывает Бонч-Бруевич, стоявший 
вместе со своими моряками в зале , —  
что двое из них, окруженные своими 
товарищ ами, брали Чернова на муш ­
ку, прицеливаясь из винтовки». Бонч- 
Бруевич посоветовал не убивать 
председателя Учредительного соб­
рания, добавив, что Ленин этого не 
разреш ает. «Ну что же? Раз папаша 
говорит, что нельзя, так нельзя, —  
заявил мне за всех один из матро­
сов». «Папаша», как ласково назы­
вали матросы Ленина, считал в этот 
м ом ент достаточным Учредительное 
собрание разогнать; Ленин собрал 
членов правительства, «быстро об­
менявшись мнениями, все пришли 
к единогласному мнению , что эта 
говорильня решительно никому не 
нужна . . . Решили —  собрание не 
прерывать, дать возможность всем 
вволю наболтаться, но на другой день

не возобновлять заседания, объявить 
Учредительное собрание распущ ен­
ным, а депутатам  предложить вер­
нуться к себе по дом ам ».

Ленин окончательно потерял вся­
кий интерес к Учредительном у соб­
ранию после того , как оно отказалось 
передать все свои полномочия боль­
шевистскому правительству. Истори­
ческие слова командира отряда м о­
ряков Ж елезнякова —  «караул ус­
тал» —  завершили краткую  историю 
свободного русского парламента. Во­
ля караула становится высшим за­
коном.

О гром ную  помощь в разгоне Учре­
дительного собрания и в упрочении 
власти большевиков сыграли левые 
эсеры, фракция, отколовш аяся от 
партии социалистов-революционе- 
ров. После О ктябрьского переворота 
левые эсеры , руководимые М . Спири­
доновой, Б. Камковым, В. Карелиным, 
короткое время придерживаю тся 
благож елательного нейтралитета по 
отношению к новой власти, затем 
входят в правительство, получая три 
министерских поста, позволяя таким 
образом представить правительство 
Ленина как многопартийное. В Учре­
дительном собрании левые эсеры со­
ставляют единый блок с больш еви­
ками.

Накануне созыва Учредительного 
собрания Ленин впервые выступает 
в роли следователя, судьи и испол­
нителя приговора. Бонч-Бруевич до­
ставляет ему «первые сведения 
о саботаже», собранные в 75-й ком­
нате; Ленин, «тщ ательно проверив 
и прочтя всё, исследовав происхож­
дение докум ентов, сличив почерки 
и пр.», приходит к выводу, что «дей­
ствительно движение саботажа сущ е­
ствует, что оно руководится по 
преимущ еству из одного центра и 
что этим центром является в боль­
шинстве случаев партия к .-д .» , и ре­
шает объявить партию «вне закона», 
а ее членов —  врагами народа. Через 
несколько дней как председатель 
СНК Ленин подписывает соответ­
ствующий декр ет. Выбросив из Учре­
дительного собрания партию кадетов, 
при поддерж ке левых эсеров Ленин 
мог без всякого труда разогнать пар­
ламент. Побочным действием д ек­
рета об объявлении партии кадетов 
«вне закона» было убийство в боль­
нице двух руководителей этой пар­
тии, депутатов Учредительного соб­
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рания А. И. Ш ингарева и Ф. Ф. Ко- 
кошкина.

Демонстрация, состоявшаяся в Пет­
рограде после разгона Учредитель­
ного собрания, была расстреляна 
Красной гвардией. «В манифестации 
принимали участие рабочие О бухов­
ского, патронного и других заводов; 
под красными знаменами Россий­
ской с.-д. партии к Таврическому 
дворцу шли рабочие Василеостров-

ского, Выборгского и других районов. 
Именно этих рабочих и расстрели­
вали и «сколько бы ни лгала «Правда», 
она не скроет этого позорного фак­
т а » ,—  так писал Максим Горький в 
статье «9 января —  5 января», ставя 
в один ряд расстрел рабочих цар­
скими солдатами в 1905 году и расст­
рел рабочих красногвардейцами в 
1918 году.

(П родолжение следует)

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Американский журналист Гаррисон Солсбери полагает, что Ленин в этот период 
находился в состоянии возбуждения, свойственного людям, страдающим маниакаль­
но-депрессивным психозом. Такое состояние описал в книге «Встречи с Лениным» 
II. Валентинов, часто видевшийся с будущим вождем революции в Швейцарии в 1904 
году.

П. Паскаль имеет в виду одного из крупнейших русских промышленников.
' В июле 1917 года, когда в печати появляются многочисленные статьи о сотрудни­
честве большевиков с немцами, Ленин обращается за помощью к «Новой жизни». Он 
просит напечатать свое письмо, начинающееся словами:«Позвольте, товарищи, обра- 
1 иться к вашему гостеприимству.. .»
1 Министр юстиции Временного правительства, «режим» его трудно назвать тирани­
ческим.
'■ В. Чернов — лидер партии социалистов-революционеров.
‘ Биографы Ленина не обратили должного внимания на то, что о самых серьезных ве­
щах Ленин всегда говорил «смеясь». Видимо, был он очень веселый человек, хотя и со 
странным чувством юмора.

Примечания авторов.

Сигисмундс Видбергс. 
Из цикла 
«Дорога скорби».
В последний путь. 1948
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Сергей СНЕГОВ

ФИЛОСОФИЯ БЛАТНОГО ЯЗЫКА
Это , конечно, профессиональный 

жаргон, а не язык. Он предназначен 
обслуживать деловые потребности 
воровства и проституции. Он исполь­
зует общенародный русский и прячет­
ся от него за системой намеков и пе- 
реиначивания слов и смысла слов. Он 
заш ифровывает себя от постороннего 
понимания. Это лишь критическая 
сторона. Есть и другая —  и не сторо­
на, а суть. Воровской жаргон, ставший 
основой лагерного языка, есть речь 
ненависти, презрения, недоброж е­
лательства. Он обслуж ивает вражду, 
а не друж бу. Он выражает вечное по­
дозрение, вечный страх предательст­
ва, ужас наказания. Э тот язык не знает 
радости . Он пессимистичен. Он не 
знает дружбы и товарищ ества. Нена­
висть и боязнь, недоверие, уверен­
ность, что люди —  сплошь мерзавцы, 
ни один не заслуж ивает хорошего 
отношения —  такова его глубинная 
ф илософ ия. Это —  язык мизантроп.

Я бы указал на такие главные 
особенности блатного жаргона.

I. СЛОВЕСНЫЙ КАМ УФ ЛЯЖ

Блатная речь предназначена для 
профессиональной информации, к то­
му же такой, чтобы в нее не вник пос­
торонний. Естественно, жаргон пере­
гружен терминами рем есла . Это  об­
щая особенность всякого професси­
онального жаргона. Но если иные 
ж аргоны  —  за во д ски е , м о р яц ки е , 
горняцкие, научные и т. д . —  приду­
мывают для своих операций, инстру­
ментов и понятий новые слова, то 
блатной язык применяет м етод наив­
ней и примитивней —  он переиначи­
вает известные слова. Так появляются 
орел (сердце), балда(луна), бацилла 
(м асло ), волына(руж ье), букет (на­
бор статей), туз (задница), гроб (сун­
д ук ), генерал (сиф илис), гад (милици­
онер), замазка (проигрыш ), свист 
(болтовня), копыто (нога), лапа 
(взятка ), кукла (п одделка), лоб (здо ­

ровяк), м едведь (сей ф ), мелодия (м и­
лиция), угол (чемодан) и т . д . 
Словотворчество в принципе чуждо 
блатном у язы ку. Оно просто непо­
сильно для блатных, это не для их 
интеллектуальных возмож ностей. Ла­
герные варианты языка в этом смысле 
много содерж ательней . Лагерники 
придумали такие новообразования, 
как вертухай , доходяга , филон, духа- 
рик, заначка, мастырка, дрын, кир, 
кимарить, зека, оторва, отрицаловка, 
нечтяк, чифирь и т . д . Типично 
воровские новообразования, как ша­
лава, биксы, фиксы, понт, локш и 
пр., не образую т специфики языка. 
Именно бедность неологизмами де­
лает блатной язык малоэффективны м  
в своей информационной функции. 
Ремесло шире обслуж иваю щ его его 
жаргона. Вору сложно передать 
адекватно специальными терминами 
свое дело и цели, он долж ен пере­
ходить к общ ему языку, а это соз­
дает опасность деш ифровки. Поэтому 
намек является важнейшим элем ен­
том речи, и часто поминаемое мно­
гозначительное словечко «понял» 
становится чем-то вроде тире или 
восклицательного знака, обращ аю щ е­
го внимание слуш ателя на тайный 
смысл речи, полностью не выражен­
ной даж е кодированными терминами. 
П одтекст, подспудность речи стано­
вится не оригинальным приемом, а 
серой нормой. Любители двойного 
течения речи нашли бы много лю бо­
пытного в разговорах воров и даже 
лагерных придурков. И, вероятно, они 
с удивлением бы убедились,что непо­
мерное развитие подтекста не обога­
щ ает, а обедняет речь. Язык, где 
слиш ком много значения дано тай­
ному см ы слу, становится равнодуш ­
ным к явному значению слов, он не 
стремится развить свою информа­
ционную функцию , он консервиру­
ется , теряет стимул развития —- мо­
жет и прямо деградировать. Он ста­
новится внешним содержанию . Из
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дом ика, с которым свита живая улит­
ка-смысл, он превращается в рав­
нодушный к своему содержанию  
ящик —  толкай в него что заблаго­
рассудится. Иные воры, свободно 
ориентирующ иеся в интонационной 
многозначности своих слов, теряю т 
дар речи, когда говорят с тем и, кому 
«до лампочки» их профессиональные 
подтексты . Я с ворами довольно часто 
беседовал. И убеж дался, что в обыч­
ной речи они становятся косноязыч­
ными, мучительно подыскивают не- 
даю щ иеся слова, пытаются много­
численными «понял, понял» воспол­
нить скудность, неточность и невыра­
зительность языка. Пустая вымучен­
ная болтовня —  таково впечатление 
от их разговора. И тем , кто восхи­
щ ается красочностью и меткостью  
блатного жаргона, я мог бы, на осно­
вании своего многолетнего опыта об­
щения с ворами, возразить, что не 
надо путать два-три десятка ярких 
словечек с языком, слагаю щ имся из 
десятков тысяч слов. Блатной жаргон 
скуден . Блатная м узы ка давно не зву­
чит по Бодуэну де Куртене, как она, 
возможно, звучала когда-то у масте­
ров ремесла. И чем дальш е, тем  блат­
ной жаргон сильней вырож дается. 
Это связано не только с деградацией 
воровства как профессии. Деградация 
речи —  внутренняя тенденция воров­
ского жаргона. Был тяжкий период в 
нашей истории, когда раковая опу­
холь лагерей расползлась по всему 
телу  страны . И лагерный говор за­
хлестывал тогда живую речь, стано­
вился общепринятым жаргоном мо­
лодеж и, приобретал черты какого-то 
чуть ли не «неорусского» языка. 
Зараза лагерей преодолена. Злове­
щее утверждение лагерного жаргона 
нам не грозит. Увлеченность м олоде­
жи лагерными словечками резко 
ослабла и все больш е слабеет. 
Лишь немногие слова, почерпну­
тые из лагерей, прочно утвердились 
в языке, остальные вымылись и про­
долж аю т вымываться.

2. ПРИНЦИП КОДИРОВАНИЯ —  
ВЕЩ НОСТЬ И ЧАСТНОСТЬ

Итак, в блатном жаргоне слова пе­
реиначиваются. Но не хаотично, а сог­
ласно определенной логике. Если 
имеется объект А , то для его обоз­
начения подбирается название другой

вещи Б, один из признаков которой 
м ож ет характеризовать такж е и А . 
Название Б становится кодом А , по­
том у что какое-то свойство, черта, 
особенность Б роднит его с А  или 
позволяет их соединять по отдален­
ному сходству. Примеры : дымок —  
табак, тут соединение по ды м у; коро­
ва —  осужденный на съедение бег­
лец : и то и другое —  м ясо ; котел —  
голова, сходство ф орм ы ; лепить —  
придумывать: сходство в том , что рас­
сказчик не описывает реальный ф акт, 
а лепит фантастическую  конструк­
цию ; клюка —  церковь, у церкви 
масса старух с клю ками; огонек —  
обессиленный, в том и другом  слу­
чае дунь —  и погаснет; пришить бо­
роду —  о б м ануть , грим ировка —  
ф орм а обмана; сопатка —  нос, коди­
ровка по сопению; стукач —  донос­
чик, доносчику надо постучаться в 
дверь камеры, чтобы его провели к 
«куму» на доклад ; угол —  чемодан: 
чемоданы, как известно, угловаты . И 
т. д . и т. п.

Д ве главные особенности отличают 
логику словесного кам уф ляж а.

1. Вещ ность. В качестве определя­
ющего признака слова берется 
какая-то зримая, обоняемая, ощ ущ а­
емая черта. Абстрактное представле­
ние для кодировки не годится, за 
очень редкими исключениями (напр., 
центр —  хорошая вещь, заслужива­
ющая того , чтобы ее украли). Бла­
годаря таком у отбору язык д елает­
ся образным, он рельефно изображ а­
ет то , о чем говорится: туз —  задни­
ца, селедка —  галстук, серьга —  ви­
сячий замок, стукач —  доносчик, ф а­
ры —  глаза, грабки —  руки, бота- 
ло —  язык, попка —  охранник. Блат­
ной жаргон придает утратившим 
конкретность словам их былую  ве­
щ ественность. Они становятся ярки­
ми, в них реально соверш ается от­
странение, о котором мечтает каж­
дый писатель —  вероятно, в этой во­
зобновившейся первозданной картин­
ности слова, в его яркости, в его 
меткости и таится добрая доля оча­
рования, какое жаргон явил для мо­
лодеж и. В этом языке м ы слят кар­
тинами, признаками, чертами, а не 
абстракциями —  он апеллирует к 
чувству, а лишь через него —  к ра­
зум у : логика дикаря или ребенка. 
Леви Брюль нашел бы в воровском 
жаргоне любопытные подтверждения 
своих концепций.
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2. Частность. О тказываясь от общ е­
го представления о вещах и действи­
ях, воровской жаргон зам еняет их 
частностями. В роли целого выступа­
ет деталь, служ бу сущности несет 
признак. М ир, описываемый воров­
ским жаргоном , чудовищно искажен. 
Не следует, однако, делать вывод, 
что названия вещей и действий в жар­
гоне всегда конкретней реальности, 
кодом которой они служ ат. Название 
мож ет быть абстрактней, более об­
щ ее, чем описываемый объект, но од­
новременно оно есть деталь и кон­
кретность какого-то другого  объекта. 
Например, чемодан —  угол. У гол —  
более абстрактное понятие, нежели 
чемодан, но вместе с тем для любой 
конкретной вещи с углами он лишь 
деталь , не имеющая сам остоятельно­
го сущ ествования (если исключить ге­
ом етрию , но воры в школьной м ате­
матике несильны и геометрией не 
увлекаю тся). И получается двойное 
движение понятия: угол , ставший че­
м оданом, теряет всю свою общ ность, 
ибо отныне он конкретная вещ ь; но 
одновременно он становится и более 
общ им, ибо отныне угол вклю­
чает в себя и углы (чемоданны е), 
он уж е не деталь , а целое.

Часть, выступающая символом це­
лого, —  такова одна из ф орм ул  во­
ровского жаргона.

3. ОСКОРБЛЕНИЕ КАК ГН О СЕО Л О ­
ГИЯ

Поскольку в качестве кода объек­
та выбирается какой-либо признак 
этого или иного объекта, часть вы­
ступает как целое. Я об этом уж е го­
ворил. Но как подбираются призна­
ки или свойства на роль целого? Об 
одном критерии подбора я уж е упо­
минал —  вещности. Признак долж ен 
говорить что-то чувству, он долж ен 
не только характеризовать непосред­
ственно понятие, он, характеризуя 
его , долж ен его живописать. Конкрет­
ность становится ликом общности. 
Но можно пойти и дальш е абстракт­
ного констатирования конкретности. 
Конкретность жаргона —  оскорби­
тельна. Его вещность —  издеватель­
ская. Его меткость —  ненавидящая. 
Его яркость —  глумлива. Признак для 
наименования объекта подбирается 
так, чтобы унизить, оскорбить, осме­
ять объект. Если некое X м ож ет быть

охарактеризовано признаками А , Б, В, 
Г, Д , Е и ведомо, что А и Е восхваля­
ют X, а В и Г описывают с холодным 
равнодуш ием , Д  —  позорит, то вор 
выберет в качестве характеризую щ е­
го словечка именно Д . Так появляют­
ся словечки-оскорбления: гад —  ми­
лиционер, балда —  луна ,биты й —  
опытный, вшивка —  бедняк, до хо дя­
га —  ослабевший, зверь —  кавказец, 
клюка —  церковь, кобылка —  весе­
лая компания, лепило —  врач, 
олень —  северный человек, приду­
рок —  лагерный служащ ий, упасть —  
влюбиться. Достаточно перелистать 
словарик, чтобы убедиться, как много 
слов-оскорблений. А  если к том у до­
бавить слова-насмешки (ф анера, тем ­
нило, простячка, припухать и т. д . ) 
и слова-презрения (тряпки —  одеж ­
да, псы —  охрана, вертухай, сявка и т. 
д .) , то станет ясно, как далеко идет 
стремление самим строем , самим 
смыслом слов охаять, оскорбить, оби­
деть, поиздеваться. Ж аргон видит в 
мире почти исключительно скверня- 
тину и со злорадностью  ее живопи­
сует.

А  к этом у обязательно добавить, 
что блатной жаргон не признает вы­
соких понятий. В мировой литературе 
обильно расписан аристократизм во­
ров, их товарищ ество, взаимная вы­
ручка, верность воровскому долгу 
и т. п. Но писали о ворах отню дь не 
воры. Ручаюсь, что авторы Вотренов, 
Рокамболей, Костей-капитанов ни ра­
зу не залезали своей рукой в карман 
ближнего своего. И сомневаюсь, что­
бы Эжен Сю распутывал парижские 
тайны в реальных малинах и ховирах 
(хотя его описание, вероятно, ближе 
других к истине). Видок —  то исклю ­
чение, которое подтверж дает прави­
ло. Я прожил с блатными десяток лет, 
видел их в житье и на работе, слу­
шал их рассказы и жалобы, наблю­
дал их взаимные ссоры и примире­
ния и могу засвидетельствовать: во­
ровское кодло —  сообщ ество, скреп­
ленное взаимным страхом возмездия 
и безвыходностью . Это царство рока. 
Пауки в банке ведут себя гораздо ми­
ролюбивей. Вечные взаимные подо­
зрения, вечный ужас предательства, 
страх возм ездия, жажда мщ ения, 
планы мщения —  вот норма их вза­
имоотношений. Достаточно погля­
деть на подозрительные, насторожен­
ные глаза лю бого блатного, чтобы 
уразум еть природу их речи. Непре­
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рывное ожидание опасности —  не 
только извне, но и от своих, —  по­
рож дает такое же непрерывное не­
доброж елательство . Ж изнь суж ивает­
ся до сегодняш него дня, который так 
непросто прожить. О т каж дого ожи­
даю т только плохого. Люди в прин­
ципе —  подлецы. Хорошими они мо­
гут стать лишь по принуждению , лишь 
под угрозой и, естественно, неискрен­
не. Гегель как-то зам етил, что люди 
по природе злы . Вор добавил бы —  
не только злы , но и скверны. Тут еще 
есть и мотив самооправдания: если 
все люди подлы, то и с ними право­
мочно поступать подло. При такой 
систем е взглядов любая собственная 
подлость приобретает розоватый от­
тенок доблести . Это , если хотите , мо­
ральная самозащ ита, и она очень важ­
на. В печальном и поэтическом ро­
мане Олдингтона «Все люди —  
враги» два героя тоскую т о недости­
жимой высоте. Воры согласились бы 
с форм улой „все люди —  враги", но 
с добавкой, что высота —  не выше 
глотки, куда надо в час радости пихать 
жратву и водку. Высшие человеческие 
радости им не только неизвестны, они 
недоступны, они в ином, непознавае­
мом мире, они-—  ноумены. Ш ироко­
го мира для вора вообще нет, для 
него сущ ествует только окружение. 
Вселенная для вора —  набор окруж е­
ний и ситуаций, в каких довелось 
самому побывать. Лю бопытно погля­
деть , как воры знакомятся (по их 
термину —  обню хиваю тся). Они оки­
дывают один другого подозрительны­
ми взглядами, долго допытываю тся: 
«А Ваську Карзубова знаешь? А Саш ­
ку Семафора? С Ф атим кой Владиво- 
стоцким бегал? С дядей Костей 
дохнули (спали) рядом и коре­
ши!» Это не только вручение ви­
зитных карточек, но и выяснение 
многообразия связей с кодлом , и ус­
тановление масштабов мщ ения, кото­
рое обрушится на нового знакомого в 
случае предательства —  чем выше 
ранг вора, тем  злей покарают его за 
измену. Обреченность определяет 
психологию, рок очерчивает пределы 
миропонимания. Все против меня, а 
что именно —  сам не знаю , кругом 
вражьи морды , неверный шаг —  и по­
пал в непонятное. Непонятное —  лю­
бимый термин воров. Он выдает аг­
ностицизм их видения или, вернее, 
невидения мира. А что вор и видит, то 
видит, ненавидя и презирая, страшась 
и издеваясь. Удивительны ликования

воров при малейшей удаче. Я вначале 
поражался том у, какой взрыв востор­
га порож дает у них любой успех. И 
лишь впоследствии понял, что ликую т 
не по случаю крохотного везения, а 
потому, что не осущ ествились опас­
ности, зловещей тенью нависавшие 
над «делом », радую тся, собственно, 
не том у, чего сами достигли, а том у, 
что не удалось противникам.

При таком мироощущении в блат­
ном жаргоне должны отсутствовать 
слова, информирую щ ие о высоких 
моральных категориях. Вор не гово­
рит о том , чего нет в его окружении, а 
если и случится ем у порой проник­
нуть в мир моральных ноуменов, то, 
косноязыча и матерясь от затрудне­
ния, он прибегнет к общ енародному 
языку, обслуж иваю щ ему эти дикова­
тые, далекие от него критерии мира, 
где царит безраздельно «непонят­
ное». Вместо «Я тебя лю блю » появ­
ляется цинично-издевательское «я 
на тебя упал», вместо друга —  кореш, 
вместо м удреца и руководителя — па­
хан, вместо содруж ества —  кодло, 
вместо работать —  вкалывать, вместо 
руж ья —  дура, вместо уважительного 
смельчак —  недоброж елательное ду- 
харик. А такие категории, как неж­
ность, ласка, привязанность, чест­
ность, верность, стойкость, глубина, 
доброта, самопожертвование и сотни 
им содруж ественных, —  вообще изг­
наны из лексики, ибо нет их в жизни 
блатного. Высшая степень оценки че­
ловека —  цедимое сквозь зубы «пра­
вильный м уж ик», «правильная баба». 
Блатной язык не признает восхвале­
ний человека, он обслуж ивает лишь 
его унижение. Такова гносеология 
блатного —  все сволочи, от лю бого 
жди подлости, а что сверх этого —  то 
«непонятное». И моральный импера­
тив, вытекающий из такой гносео­
логии, по-своему логичен: с каждым 
поступай подло, делать другом у под­
лость —  хорошо, и предел твоего 
подлого отношения к подлецам опре­
делен лишь неизбежностью кары.

Языки мира изучены подробней­
шим образом с точки зрения лекси­
ки, семантики, грамматики, синтак­
сиса. Но, сколько я знаю , и; не изуча­
ли как моральную с и с т е м у ,  как эти­
ческую философию . А жаль. О ткры ­
лось бы много любопытного. Я пробо­
вал это сделать. Д ум аю , что язык —  
имею в виду один, реально сущ ест­
вующий —  в котором 50 синонимов
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глагола украсть и только 5 —  зараба­
тывать, 100 оскорбительных названий 
человека, вроде дурак, мерзавец , не­
годяй, лентяй и т. д . и только 10, вос­
хваляющих его , вроде м удрец, доб­
ряк, смельчак, молодец —  такой язык 
зарож дался во времена социального 
антагонизма, а не социальной гармо­
нии. Уверен , что язык будущ его  гар­
монического общества и по лексике 
своей будет отличаться от сегодняш ­
него, ещ е выражающего давно пре­
одоленные стадии взаимного недоб­
рож елательства и взаимного соперни­
чества. И уверен такж е, что в лю бом 
языке и жаргоне жаргон блатных бу­
дет резко выделяться своей антигу­
манностью —  презрением к челове­
ку, издевательством над человеком, 
отрицанием в человеке всего нравст­
венно честного и высокого. По фило­
софской сути своей блатной жар­
гон —  антиморален.

4. ИНФОРМАТИВНОСТЬ ВЗАМ ЕН  
МЫШЛЕНИЯ

Главная функция блатного ж арго­
на —  информативность. Это связа­
но с высокой степенью профессиона­
лизма. Вм есте с тем он недостато­
чен для обслуживания рем есла во 
всей его полноте, благодаря чему так 
развита в нем система намеков и под­
текста . Практически он не справляет­
ся со своей прямой функцией и очень 
многие «качания прав» исчерпывают­
ся взаимными уточнениями недоска­
занного и невыясненного. Очень за­
бавно следить, как воры путаю тся, 
когда приходится объяснять друг 
другу  что-нибудь, хоть сколько-ни­
будь выходящ ее за межи обыденно­
го. Краткая, резкая, точная речь вдруг 
превращ ается в тягучую  болтовню , 
рассказчик тонет в болоте тусклы х 
слов.

И соответственно блатной жаргон 
не годится для логического мыш ле­
ния. М ышление невозможно без 
абстракций, без обобщения конкрет­
ности, оез подъема над конкрет­
ностью . Именно это о тсутствует в 
блатном ж аргоне. Он даж е общие по­
нятия характеризует конкретными 
признаками. Благодаря такой особен­
ности он кажется парадоксальным, 
пораж ает яркостью  и м еткостью . Ес­
ли мы когда-нибудь откроем язык не­
андертальца, он, вероятно, тож е по­
каж ется нам ярким и м етким . Но

Гегель или Достоевский не найдут со­
беседника в неандертальце. Узкий 
прагматизм блатного жаргона делает 
его непригодным для мышления. 
Речь в данном случае идет не об аб­
страктном мышлении, а о мышлении 
логическом , замкнутом конкретной 
сферой. Даж е если в своей проф ес­
сии надо выйти за пределы деловой 
информации, воры обращ аю тся к об­
щенародному языку. Декарт не мог 
бы вырасти среди воров. Блатной су­
щ ествует не потому, что мыслит, а по­
том у, что с недоступной нам остротой 
ощ ущ ает бренность сущ ествования. 
Бытие —  всегда на пределе: и он
мож ет еж есекундно оборвать любое 
бытие, и его бытие могут оборвать 
или круто переменить. Рок ощ ущ а­
ется всегда и всю ду, это, правда, не 
создает ф атализм а, но и не стим ули­
рует абстрактного мышления. Бытие 
вора слишком активно, чтобы поро­
дить ф атализм , он сам выступает 
в роли Антропос, перерезаю щ ей нить 
бытия, но лишь чужого, а собственное 
его бытие в руках зловещей Лахе- 
сис, —  которая тянет нить его сущ е­
ствования, независимо от его стара­
ний, по унылой ф орм уле «пово­
локло по кочкам». Бытие трагично и 
неожиданно, практически вся жизнен­
ная энергия тратится на то, чтобы уце­
леть. Абстрактного мышления такая 
обстановка не стим улирует.

Оно невозможно и по иной причи­
не. Я знал лишь одного блатного —  
Саш ку С ем аф ора, имевшего за со­
бой несколько лет студенчества. Д а­
же человека со средним образовани­
ем среди них встретишь редко. Обыч­
но блатные —  недоучки. И они остро 
ощ ущ аю т, что недоучки и неудачни­
ки. Когда я был начальником лабо­
ратории, многие мои работники- 
блатные поступали на курсы и в шко­
лу —  мы подталкивали их к учению . 
Получение свидетельства или дипло­
ма было равнозначно уходу из код- 
ла. И наоборот, те , что оставались во­
рами, бросали учение. Это не значит, 
что они были лишены способностей. 
Среди воров типичны сообразитель­
ность, быстрота реакции, энергия, ре­
шительность —  все это необходимые 
в их рем есле качества. Просто д у­
ховная культура и воровская профес­
сия —  понятия несовместимые.

В качестве примера употребления 
блатного жаргона прилагаю иронич­
ную «Историю отпадения Нидерлан­
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дов от испанского владычества». 
Первый вариант ее, легкий, яркий и 
остроумны й, был создан Львом Гуми­
левым . Я дополнил его версию, она 
стала от дополнений тяж елее и педан­
тичней, но полнее. В ней представле­
ны самы е общ еупотребительны е сло­
вечки лагерно-воровского жаргона. 
Мой текст приведен в скобках.

ИСТОРИЯ ОТПАДЕНИЯ 
НИДЕРЛАНДОВ ОТ ИСПАНИИ

В 1565 году по всей Голландии 
пошла параша, что папа —  антихрист. 
Голландцы начали шипеть на папу 
и раскурочивать монастыри. Римская 
курия, обиженная за пахана, подна­
чила испанское правительство. Испан­
цы стали качать права —  нахально 
тащили голландцев на исповедь (сова­
ли за святых чурки с глазам и).О тказ- 
чиков сажали в кандей на трехсотку , 
отрицаловку пускали налево. По всей 
стране пошли шмоны и стук, спешно 
стряпали липу. (Гадильники ломились 
от случайной хевры. В проповедях 
свистели об аде и рае, в дом ах стоял 
жуткий звон.) Граф Эгм онт на пару 
с графом  Горном попали в непо­
нятное. Их по запарке замели, приши­
ли дело  и дали вышку.

. . . Тогда работяга Вильгельм  Оран­
ский поднял в стране ш ухер . Его 
поддерж али гезы (урки, одеты е в тре­
тий срок). М адридская малина посла­
ла своим наместником герцога Альбу. 
Альба был тот герцог! Когда он 
прихилял в Нидерланды , голландцам 
пришла хана. Альба распатронил 
лейден, главный голландский шалман, 
остатки гезов кантовались в море, а 
Вильгельм Оранский припух в своей 
зоне. Альба был правильный полково­
дец . Солдаты  его гужевались от пуза. 
В обозе шло тридцать тысяч шалашо- 
вок. (На этапах он не тянул резины 
наступал без показухи и туф ты , а 
если приходилось канать, так все от 
лордов до попок вкалывали до опу­
пения. На Альбу пахали епископы и 
князья, в ставке шестерили графья 
и генералы, а кто м ахлевал, тот заги- 
нался. Он самых высоких в кодле брал 
на оттяж ку, принцев имел за штопо­

рил, графинь держ ал за простячек. 
В подвалах, где враги на пытках дава­
ли дуба, всю дорогу давил ливер и 
щерился во все хавало. На лярв он 
не падал, с послами чернуху не раски­
дывал, пленных заваливал начистяк, 
чтоб был полный порядок.)

Но Альба вскоре даж е своим 
переел плешь. Все знали, что гер­
цог в законе и лапу не берет. 
Но кто-то стукнул в М адрид, что 
он скурвился и закосил казен­
ную м онету. Альбу замели в кортесы 
на общие работы, а вместо него 
нарисовались Александр Ф ар незе  и 
М аргарита Пармская (два раззоло­
ченных ш тымпа), рядовые придурки 
испанской короны.

В это время в Англии погоре­
ла Мария Стю арт. М ашке суну­
ли липовый букет и пустили на луну. 
Д оходяга Филипп послал на Англию  
непобедимую  армаду (но здорово 
ф раернулся. Гранды-нарядчики ф и­
лонили, поздно вывели армаду на 
развод, на армаде не хватило 
пороху и баланды. Капитаны загачили 
пайку на берегу , спустили барыгам 
военное барахлиш ко, одели матросов 
в локш , а ксивы выправили на первый 
срок, чтоб не записали промота. Кня­
жеские сынки заряжали ту ф ту , сра­
батывали мастырку, чтоб не переть 
наруж у). В Бискайском море армаду 
драла пурга. М атросы по трое суток 
не кимарили, перед боем не поки- 
ряли. Английский адмирал из сук С те­
фенс и знаменитый порчак Дрей 
разложили армаду, как бог черепаху. 
Половина испанцев натянула на плечи 
деревянный буш лат, оставшиеся по­
дорвали в ховиру.

Голландцы (обратно зашурова- 
лись и) вусмерть покатились, когда 
дотыркали про арм аду. Испанцы 
лепили от фонаря про победу, но им 
не посветило —  ссученных станови­
лось меньше,чесноки ш ерудили рога­
ми. Голландцы восстали по но­
вой, а М аргарита Пармская и А лек­
сандр Ф арнезе  смылись во Ф лан ­
дрию , где народ клал на Лю тера.

Так владычество испанцев в Голлан­
дии накрылось мокрой . . .

77



Т О Л К О В Ы Й  С Л О В А Р Ь  Л А Г Е Р Н О - В О Р О В С К О Г О  Я З Ы К А

А
АКТИРОВАТЬ
АТАНДЕ

Б
БАБКИ
БАБОЧКА
БАЛАНДА

БАЛАБАС
БАЛДОХА
БАЛДА
БАН
БАНДЕРОЛЬ
БАЛОЧКА
БАТЯ
БАРЫГА
БАЦИЛЛА

БЕГАТЬ
БЕГАТЬ ПО СОННИКУ
БЕРДАНА
БЗДЕТЬ

БИТЫЙ

БЛЯДЬ

БЛЯДЬ БУДУ!
БОКА
БОЧАРЫ
БОЙ
БОБР

БОБКА, БОБОЧКА  
БЛАТНОЙ

БЛАТЯК
БРАТЬ НА ОТТЯЖКУ

БОТАЛО
БОТАТЬ
БИКСА

БУГОР
БУШЛАТ

БУКЕТ
БУРКАЛЫ

БУХАРИТЬ
БУХОЙ
БЫТОВИК

Освобождать от работы. Актированная погода — нерабочая. 
Сигнал опасности. Берегись!

Деньги
Галстук. Он же селедка, которая также сабля.
Жидкая тюремная похлебка, она же суп таратуй. Баланда 
с карими глазками —  хлебово из селедочных голов.
Сало.
Солнце.
Луна.
Вокзал.
Пачка денег.
Базар, толкучка.
Пожилой мужчина. Оттенок уважения.
Спекулянт, скупщик краденого.
Масло, сало, жиры. Питательная пища. Выгодное дело. 
Туберкулезник.
Идти. Побежим. Пойдем.
Воровать в ночное время у сонных.
Передача.
Бояться, страшиться. (Он ее тянет, а она его бздит —  
он ее ругает, а она его боится.)
Опытный, наученный жизнью. Оттенок уважения. Битый 
фрей —  фрайер, умеющий за себя постоять, знающий во­
ровской закон и сам на рожон не прущий.
Женщина легкого поведения, но не проститутка. Нейтраль­
ный термин. По отношению к мужчине оттенок ругательства, 
по отношению к женщине —  нет.
Честное слово! Ей-богу!
Часы.
Часы.
Карты. Они же колотье и стыри.
Зажиточный фрайер на воле. Завидный объект для обла­
пошивания.
Рубашка.
Лагерное наименование воров. Между собой воры не 
употребляют этого слова.
Презрительное наименование воров у лагерных придурков. 
Запугивать криком, грозным видом, но без рукоприк­
ладства.
Язык.
Говорить.
Она же проблядь. В принципе —  блядь, но с оттенком пре­
небрежения.
Бригадир на лагерных работах.
Ватное короткое пальто без воротника или с намеком на 
него.
Внушительный набор статей уголовного кодекса.
Глаза. Они же гляделки и полтинники. Оттенок пренеб­
режения —  «вывалил буркалы».
Выпивать.
Пьяный.
Лагерник, осужденный по бытовым статьям УК.
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ВАСЕР

ВАНТАЖ
ВАНТАЖИСТ

ВЕЛИК
ВКАЛЫВАТЬ

ВТЫКАТЬ

ВЕРТУХАЙ
ВОР

ВОР АВТОРИТЕТНЫЙ

ВОР ВЗРОСЛЫЙ

ВЕРХА 
ВОЛЫНА 
ВОШЛЯКИ 
В РОТ МЕНЯ!
ВЕК СВОБОДЫ  
НЕ ВИДАТЬ!
ВЕРТЕТЬ 
ВСЮ ДОРОГУ  
В УСМЕРТЬ КАТАТЬСЯ

ВЫВЕЛ
НА ПЕРЕЛОМЕ 
ВЫШКА, ВЫШАК 
ВШИВКА 
ВЫКУПИТЬ

Г

ГАД
ГАДИЛЬНИК
ГАРАНТИЯ

ГЕНЕРАЛ
ГЛОТНИЧАТЬ
ГЛЯДЕЛКИ
ГОВОРИТЬ
С ПОНТОМ
ГОРБУШКА

ГРАБКИ
ГРОШИ
ГРОБ
ГУЖЕВАТЬСЯ 
ГОСПОДА УДАВЫ! 
ГОСПОДА ВОЛКИ! 
ГУДОК

То же, что и шухер. Тревога, смятение, опасность со сторо­
ны милиции.
То же, что и кураж. Прибыль. Материальное процвета­
ние. Карточный умелец, выигрывающий у всех. Если и шулер, 
то такой, что не поймать.
Велосипед.
Работать на тяжелых работах. То же, что пахать, но пахать 
звучит уважительней и работа не обязательно тяжелая.
То же самое, что вкалывать, но еще пренебрежительней 
и недоброжелательней.
Надзиратель в коридоре тюрьмы. Вообще —  конвойный. 
Нормальное наименование профессии. Соединяется с много­
численными дополнениями. Только для тех, кто начал 
воровать на воле, а не в лагере. Профессионал.
Уважаемый вор, с мнением которого считаются все прочие 
воры, включая и тех, кто сам имеет в обучении сявок и оголь­
цов. Если он пожилой, то называется паханом.
Опытный профессионал. Умеет самостоятельно вести 
воровские дела.
Наружные карманы, в том числе и брючные.
Оружие — пистолет, револьвер. Она же дура.
Мандавошки.
Честное слово! Обещаю! Выполню! Самое точное —  ей-богу! 
Та же божба. Ближе всего опять —  ей-богу!

Воровать. Отвернуть —  украсть.
Непрестанно. Постоянно. Все время.
Высшая степень удовлетворения. Нажраться, напиться Нахо­
хотаться
Вытащил вещь наполовину (из кармана, из заначки).

Высшая мера наказания.
Бедняк, оскудевший.
Украсть из кармана.

Милиционер.
Отделение милиции.
Скудный паек — шестьсот граммов хлеба и один раз в день 
баланда для тех, кто отказывается от работы в лагере 
или систематически не выполняет нормы. Гарантированное 
довольствие заключенного, не создающего себе трудом при­
работка.
Сифилис.
То же, что тянуть. Орать.
Глаза.
Обманывать. Лукавить. Забивать баки. Заведомая не­
правда. Прямое значение —  беседовать с кучкой людей. 
Полновесная порция хлеба. Пайка что надо Получать 
горбушку —  высшая мера рабочего поощрения 
Руки.
Деньги,
Сундук.
Ублажать себя. Гужуюсь от пуза — по горло удовольствий. 
Дружески шутливое обращение к товарищам.

Задница. Она же туз.
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ДАВИТЬ ЛИВЕР

ДАТЬ ДУБАРЯ 
ДИКАЯ ИНДИЯ

ДЕРЕВЯННЫЙ
БУШЛАТ
ДОМУШНИК

ДОМАШ НЕЧКА
ДЕСЯТИМЕСТКА

ДЕСЯТИК
ДРАЙКА
Д ОХОДЯГА

ДРЫН
ДУДЕРГА
ДУБАРЬ
ДЫМОК

ДУРА
ДУХАРИК

Е

Е . .ТЬ

Е . . ЛЫ 
Е . . ЛЬНИК

Ж

Ж ЕЛЕЗКА
ЖЕНА
ЖОПНИК

3

ЗАЖАТЬ
ЗАКОН

ЗАБИТЫ ВЕРХА
(ОЧКИ)
ЗАГНУТЬСЯ
ЗАДУТЬ
ЗАКОСИТЬ

Наблюдать. Оттенок высокомерия и превосходства, а не 
простой внимательности. Иногда ирония, смешанная со 
злорадством.
Умереть.
Собрание доходяг. Они же фитили и огни. Сборище, где «веч­
но пляшут и поют». Обычно без сочувствия к бедствующим. 
Гроб. Натянуть на плечи деревянный бушлат —  помереть.

Он же скокарь и слесарь —  специалист по ограблению квар­
тир, где нет хозяина, но висит замок.
Местная, не залетная воровка.
Раньше 100 рублей (10 червонцев). Воры устойчиво 
считали на червонцы, когда их уже в обычном помине и не 
было.
То же самое.
Трешка.
Слово, ставшее общелитературным. В известные годы 
слишком уж распространено было явление, обозначавшееся 
этим словцом.
Палка, почти дубина, коей можно любого отдрыновать. 
Винтовка или ружье.
Мертвец.
Курево. Все виды папирос, а также табак. Нет ли дымка? —  
одолжи табачку.
Ручное огнестрельное оружие. Оно же волына.
Разбитной парень, смельчак, отчаянная голова —  из тех, 
кому море по колено и в трезвом состоянии. Обычно народ 
не только смелый, но и истеричный.

Мучить. В общежитейском смысле применяется очень редко. 
Для обозначения полового сношения употребляются словечки 
вроде перепихнуться, толкануть, запистонить, пошворить, 
попхать, употребить, загнать дурака под кожу, а всего 
чаще —  оформить и задуть.
Губы.
Рот. Он же хавальник.

Железная дорога.
Сожительница, которой помогают материально. 
Он же очко. Задний карман на брюках.

Скрыть, утаить.
Строгие правила воровского поведения. Те, кто в законе, 
не занимают административных должностей в лагере и тюрь­
ме и не делают ничего, что могло бы помешать воровским 
делам. Альтернатива вору в законе —  сука или ссученный. 
Вор в законе —  чеснок или чесняк. Борьба чесноков и сук за 
власть в лагере и за командование бытовиками является 
драматической главой истории исправительно-трудового 
лагеря НКВД. В заводских и строительных лагерях верх брали 
суки, на лесоповале и в сельских лагерях —  чесноки. И это были 
самые страшные лагеря.
Карманы заколоты булавкой.

Погибнуть.
Всунуть. Термин не только для интимных дел.
То же, что зажать, но только от своих. Украсть или утаить
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ЗАЛЕПИТЬ СКОК

СЛОЖ ИТЬ
1АЛЫСИТБ
IAMA3KA

ОКА

1АМЕСТИ

1АНАЧКА

ЗНАЧИТЬ

1АЛЕТНАЯ ШАЛАВА
1АПАРКА
ЗАПИСКА
1АПОРОТЬ,
1АДЕЛАТЬ

1АТУРИТБ
ШЕРЬ

ШОН
1МЕЯ
ЮЛА
ЮНА

tVHP

1Ы1*ИТЬ

И

ИМЕЮ ДЕСЯТИК 
И I БРЯНСКОГО  
HI СА

К

НАНАТЬ

НАНДЕЙ
ИАНТОВАТЬСЯ
НАНТОВЩИК

КАЧАТЬ ПРАВА

ХПЮКА
КОБЕЛ, КОБЛА

КОРОВА

от товарищей. И, как правило, не свое, а уворованное или 
полученное от другого.
Обокрасть квартиру. Примерно равнозначен —  застукать 
ховиру.
Предать, выдать. Свою вину свалить на друга или соседа. 
Проиграть. То же, что попасть: попал на пятьсот.
Проигрыш, потеря. Остался в большой замазке —  крупно 
проиграл.
Заключенный. Они делились на блатных, бытовиков и пять­
десят восьмую (политики).
Забрать, удалить, отправить подальше. Замести на этап, 
замести на общие —  удалить по этапу, направить на тяже­
лые работы.
Укромное место. Часто и сама утайка. Словцо стало обще­
народным.
Утаить в смысле сохранить, а ме уворовать. Заначивают 
свое, а не чужое.
Проезжая воровка. Гастролер.
Поспешность. Ошибка, вызванная поспешностью.
Письмо. Не смешивать с пиской —  лезвием бритвы. 
Зарезать человека ножом, но не размозжить череп и не 
застрелить. Впрочем, второе словцо иногда употребляется 
и в общем смысле —  убить.
Подавить, оттеснить, заставить стушеваться.
Восточный человек. Предпочтительней —  кавказец, а не узбек 
или киргиз.
Шум, сплетни, слухи. Звонить —  сплетничать.
Пояс, иногда —  поезд.
Она же локш. Плохое, не стоящее внимания.
Огороженное место работы. Часто —  место обитания. 
Лагерная зона, например, зовется просто зоной (по 
номерам: первая зона, вторая, шестая . . .).
Очень важный лагерный лорд. Придурок на высокой про­
изводственной должности. И не из воровского кодла, а пять­
десят восьмая, реже —  бытовик. Такого и комендант зоны 
за шиворот не возьмет.
Смотреть.

Выиграл сто рублей.
Ни от кого. Письмо из Брянского леса —  письма нет. Волк 
из Брянского леса тебе товарищ —  нет у тебя товарищей.

Убегать. Сильное слово, требующее немедленного действия 
(канай!) или описывающее такое действие (канали на пару 
с Петькой с кичмана —  удрали вдвоем с Петькой из тюрьмы). 
Он же пердильник. Карцер или штрафной изолятор. 
Увиливать от труда, пренебрегать работой.
То же, что филон. Уклоняющийся от работы, но не прямой 
отказчик, а хитро избегающий дела.
Выяснять отношения. Разоблачать. Дружеский допрос с боль­
шим пристрастием, чаще всего шипом или ором, но иногда 
и с ножом в руках. Качают права только воры в законе и только 
у своих.
Церковь. Клюкарь, кликушник —  грабитель церквей. 
Женщина, играющая мужчину в лесбиянском действе. Также 
и «баба с яйцами», мужик в юбке.
Человек, которого берут в дальний побег, чтобы в дороге 
съесть. Соответствующий термин —  побег с коровой.
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КОРОЧКИ 
КОРЕШ, КЕРЯ 
КОСАЯ, КОСУХА  
КОСИТЬ

КОСЯК
КОТЕЛОК

КОТ
коты
КОШАРЬ
КРАСЮ К, КРАСЮЧКА  
КРИЧАТЬ

КРУТАНУТЬ

КСИВА
КУКЛА

КУМ
КУРАЖ

КАЗАЧИТЬ

КАПТЕР

КАРБУЗЫЙ 
КАТИТЬ, КАТАТЬ 
КАТУШКА

КЕМЕЛЬ, КОМЕЛЬ 
КИЧМАН 
КИМАРИТЬ 
КИР

КЛАСТЬ
КЛИФТ
КНОКАТЬ
КОБЫЛКА
КОДЛО
КОЛЕСА
КОЛОТЫЙ БОЙ
КОМЕНДАНТ

КОНДЮК
КОНДЫБА, КОВАЛЬ 
КОПЫТО

КУРОЧИТЬ

л

ЛАПА
ЛЕПИЛО

ЛЕПЕНЬ

Туфли.
Товарищ. Слово стало общенародным.
Тысяча рублей. Иногда кусок или штука.
Утаивать от своих деньги или вещи. К утаиванию сведений не 
относится.
Косой карман на «москвиче» или другой одежде.
Он же кумпол или шарабан. Голова. Со смыслом —  мозги 
в голове.
Сутенер.
Валенки, чаще —  укороченные валенки.
Он же сидор. Мешок, котомка.
Красивый человек. Оттенок пренебрежения.
Говорить. И, как правило, негромко. Мне как-то сказал 
сосед: «Я Варьке (это был мужчина) тихо кричал, на ухо, 
понял!»
Забрать. То же, что прихватить. Крутануть с делом —  
забрать с поличным.
Документ. Ксиву ломать —  проверять документы. 
Подделка вещи, в основном ткани, пачек денег, консервов 
и пр. Ловко сработанный муляж товара. 
Оперуполномоченный —  тот, кто сватает со статьей. 
Материальный успех, процветание, совершенное довольство 
В куражах —  с прибылью.
Раздевать, обирать, грабить. Казачнули фрайера —  обо­
брали человека.
Заведующий материальным складом. Каптеры бывают — 
хлебные, вещевые, продовольственные. Каптер в лагере — 
вельможа и первый любовник. Простячки и биксы жаждут 
связи с ним.
Беззубый или с выбитым зубом.
Играть в карты.
Максимальный срок наказания, полагающийся по статье 
Навернули на всю катушку, дали всю катушку — получили 
максимальный срок.
Кепка, фуражка. Также —  камелюк.
То же, что кича. Тюрьма.
Отсыпаться. Покимарить —  поспать. Кимарнул — поспал 
Пьянка. Кирять —  выпивать. Несколько крупней пьянка, чем 
бухара. Но иногда и наоборот, кирять сильней, чем бухарить 
Пренебрегать. Положил на него —  плевал на него.
Пиджак, иногда пальто. Вообще мужская верхняя одежда 
Смотреть, глядеть. То же, что зырить.
Веселое сборище. Кобылка ржет —  компания хохочет. 
Воровская компания. Из тех, что «свои в доску».
Сапоги, чаще — ботинки. Аналогично —  чеботья.
Крапленые карты.
Заключенный —  надзиратель лагерной зоны. Важнейший из 
сук. Лагерный аристократ.
Кондуктор на железной дороге.
Хромой, одноногий.
Нога. Часто презрительный в смысле глупый. В этом 
значении также фанера, олень, сохатый.
Растаскивать по частям, грабить, уносить содержимое.

Взятка. Лапочник —  взяточник.
Медработник. Санлепило —  старший врач, начальник сан­
части. Лепушок — младший врач. Лепком — санитар, фельд­
шер (не лекпом, а лепком).
Он же лепеха, лепня. Костюм.
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Придумывать, привирать. Лепить от фонаря —  нести яв­
ную ложь. Но не просто нудно и уныло врать, а стройно 
сочинять. Обязателен элемент убедительности, временами 
вдохновенной увлеченности собственным враньем.
Фальшь, подделка, обман. Примерно то же, что и туфта. 
Он же шестерня. Холуй.
Уходить, скрываться. Линяй! —  уходи. Эквивалент — смы­
ваться.
Иначе —  шестерить. Прислуживать, быть на побегушках. Хо­
луйствовать.
Он же хобот и хоботяга. Здоровый, физически крепкий, неста­
рый человек. Из тех, кто умеет использовать свою силу для 
безделья. Не очень уважаемая, но сильная фигура всякого 
лагеря. Что до натурального лба, то он у лбов невысокий 
и неширокий: с поясок.
Плохая одежда. Локш —  вообще дрянцо.
Бумажник.

Они же прохаря. Сапоги.
Важный заключенный. Или придурок высокого чина или ответ­
ственный работник на лагерном производстве, в общем, 
тот, с кем нарядчикам и комендантам приходится считать­
ся. Правда, пониже и пожиже зубра —  тот тоже лорд, но 
крупней.
Милиционер, сыщик.
Она же оторва. Блядь, но плохая. Женщина хуже некуда.

Поезд.
Поездной вор.
Воровской притон.
Ключ.
Всякое женское пальто.
Резать одежду, раскраивать на элементы.
Завлекать мужчину, чтобы обмануть. Марьяжный фрайер —  
поддающийся обману. Подмарьяжить фрайера —  подманить 
и оплести глупца. Марьяж —  лживое согласие на близость. 
Женщина. Без особых уточнений —  всякая.
Хлеб.
Носовой платок.
Пуля.
Фальшивая рана или ложное заболевание, дающее возмож­
ность уклониться от работы. Также —  небольшое реальное 
ранение или легкая хворь, специально приобретенные для 
той же цели. В лагере на приобретение мастырок иногда 
затрачивают больше труда, чем стало бы на работу, от 
которой замастыриваются.
Обманывать.
Милиция.
Он же мусор. Милиционер.
Несгораемый шкаф.
Сейф.
Вор —  взломщик сейфов и несгораемых шкафов.
Женский половой орган.
Вообще всякая администрация, в том числе тюремная и ла­
герная. Но для разных должностей тюремной и лагерной 
администрации особые названия.
Она же письмо. Бритва.
Убийца, тот, кто идет на мокрое дело.
Ватное полупальто с косыми карманами и воротником. 
Лагерный шик. Любимая одежда каптеров и комендантов.
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НЕ СВЕТИТ, 
НЕ ЛЕЧИТ 
НЕЧТЯК!
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О

огонь

ОЛЕНЬ

ОПЕРАЛ  
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ОБВИНИЛИ

ОБЖАТЬ

ОБЩИЕ

ОТКАЗЧИК

ОТРИЦАЛОВКА

Сожитель, который материально помогает своей подруге. 
Противоположное понятие —  кот.
Фрайер —  работяга или черт-работяга. В слове чувствуется 
уважение, иногда даж е— почтение: «Ну, он мужик!».
Он же мусорило, мусоренок, старший мусор —  названия 
для милиционеров, дежурных и старших надзирателей.

Найти, нащупать. Надыбать слабинку —  отыскать уязвимое 
место.
Вдвоем.
Появиться, показаться.
Полностью, до конца. Совершенно, начисто, намертво. За­
валить начистяк —  зарезать насмерть.
Кончаться. Накрылся мокрой —  погиб, попал в безвыходное 
положение, все потерял.
Человек, выводящий бригаду на работу. У каждой бригады 
свой нарядчик. Нарядчик —  важный лагерный придурок, 
следующий после каптера и коменданта.
Забрать, украсть. Увезти.
Затруднительное положение. Неприятная неожиданность. 
Попал в непонятное —  нахожусь в стесненных обстоятельст­
вах. Философская категория, охватывающая девять десятых 
реального мира воров. Формула: чего не принимаю, того 
не понимаю. Гносеология неандертальского Канта, а в фило­
софии воры дальше неандертальцев не двинулись.
Не проходит, не удается.

Весьма многосодержательное междометие. Удовлетворе­
ние, одобрение, похвала, легкомысленное отрицание, воз­
ражение. Ближе всего: «Пустяки! Будет в порядке! Молодец! 
Не волнуйся, не расстраивайся! Вот еще скажешь!» Содер­
жание определено интонацией.
Пропуск для бесконвойного хождения вне лагерной зоны. 
Получил ноги —  выдали пропуск.

Он же фитиль, доходной, доплывающий. Физически осла­
бевший человек, отощавший и обессилевший.
Человек северной национальности —  ненцы, долгане, якуты 
и пр. Также — дурак.
Он же опер и кум. Оперуполномоченный.
Досыта. По горло.
Изнеможение, страшная усталость. Ошеломление.
Сердце. Дам пером в орла —  ударю ножом в сердце. 
Она же лярва и проблядь. Нехорошая женщина. Хуже 
простой бляди: махает без разбора.
Выгнали из воров за проступок, нарушающий «закон». То же, 
что землянули.
Выклянчить, выпросить. Обжал на пару —  выпросил два 
рубля.
Общие работы, то есть не требующие специальной выучки. 
Обычно тяжелый физический труд на лесоповале, копание 
земли, перенесение грузов и т. д.
Лагерник, объявивший, что не будет выходить на работу. 
Такие «сидят на гарантии».
Сообщество воров на штрафнике. Группа людей, отказав­
шихся работать, ко тем не менее выводимых на особо тяже­
лые работы под усиленным конвоем. Обитатели шизо —  он 
же карцер, кандей, пердильник.
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ПАЙКА

ПАРАША

ПАХАН

ПАХАТЬ

ПЕРЕПИХНУТЬСЯ
ПЕРДИЛЬНИК
ПЕРО
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ПЕС, ПСЫ

ПИКА
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ПИСТОН

ПЕРЕЕСТЬ ПЛЕШЬ 
ПЕРДЯЧИЙ ПАР

ПИСЬМО
ПОЛУЦВЕТНОЙ
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ПОКАЗУХА

ПО НОВОЙ 

ПО ОДНОЙ

Ругань с целью создать испуг. Брать на оттяжку —  пугать. 
Уходить.
Отвлечение внимания. Важная операция при воровстве. Сяв- 
кам ее не поручают.
Обороняться.
Отыграться в карты.
Проверять документы. То же, что ксивы ломать.

Что-то среднее между падалью и подлецом. Относится толь­
ко к людям.
Она же птюшка, птенчик. Порция, паек. Ежедневная выдача. 
Чаще всего подразумевается хлеб.
Деревянное ведро для оправки в тюремных камерах и бара­
ках строгого лагерного режима. Слух, сплетня, недостовер­
ное известие, чаще всего политического или общелагерного 
характера. Раньше называлось радиопарашей, потом просто 
парашей.
Пожилой вор из авторитетных. Хранитель воровского закона. 
Мнение пахана спрашивают во всех сложных воровских 
проблемах. Часто, но не обязательно —  руководитель 
шайки.
Работать. Слово уважительное, относится к любому виду 
работы, которая совершается не из-под палки. Где па­
шешь? —  где трудишься? Вообще к крестьянству воры отно­
сятся уважительней, чем к рабочим, особенно —  горнякам. 
Совершить коитус.
Карцер.
Нож.
Орать с нажимом на психику. Давить, запугивать —  в общем, 
оттягивать.
Лагерная или тюремная охрана. Преимущественно надзи­
ратели, а не конвойные стрелки и не попки на вышках. 
Заостренный напильник.
Лезвие бритвы-самобрейки. Писать —  резать.
Карман для часов на поясе брюк. Но также синоним коитуса: 
поставить пистон.
Смертельно надоесть.
Ручная тяжелая работа. Идти на пердячем пару —  работать 
без механизмов.
Она же мойка. Бритва.
Полувор-полуфрайер. Вор без достаточного опыта, еще не 
в законе. Но и не загрязненный ссучиванием.
Ряд последовательных неудач.

Попасться.
Удрать, убежать. Скрыться вовремя. Очень важная про­
фессиональная операция. Умело и своевременно показать 
спину —  воровская доблесть. Здесь свои понятия о ры­
царстве.
Поддеть, подзудеть, хитро настроить. Иногда —  розыгрыш. 
Словечко давно стало общенародным, хотя Ушаков его не 
признает. Словари всегда отстают от языка.
Весьма важный элемент лагерного бытия. Недаром гово­
рили, что лагерь держится на трех китах: мате, блате 
и туфте.
Снова, повторно, вторично, опять. Вероятно, он попал по 
новой статье.
Однажды. Мотивировка, вероятно, от одной статьи. Вообще 
в воровское «по такому-то» становится народным слово- 
выражением: по-быстрому, по-легкому, по-малому,
по-сильному, по-простому, по-доброму.
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понял?

понт

полтинники
ПОПКА
ПОПАСТЬ В НЕПО­
НЯТНОЕ 
ПОМЫТЬ
ПОПХАТЬ, ПОШВОРИТЬ 
ПОДАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ 
ЗЕЛЕНОМУ ПРОКУ­
РОРУ
ПОПОЛОСКАТЬ 
ЗА ГРОШИ 
ПОРОСЕНОК

ПОРЯДОК

ПОРЧА, ПОРЧУШКА

ПОРЧАК

ПРАВИЛЬНО

ПРАВИЛЬНЫЙ МУЖИК 
ПРАВА КАЧАТЬ 
ПРЕСС
ПРОМОТЧИК

Чрезвычайно важное словцо в воровской речи. Для мастеров 
подтекста оно было бы незаменимо, ибо всегда обозна­
чает, что в речи подтекст —  предупреждает слушателя об 
ином, тайном смысле фразы. Пошли, понял? — не просто 
пойдем, а пойдем с целью, которую нельзя открыто вы­
сказать —  например, ограбить, убить, свести счеты. У мо­
лодого поколения воров «понял» стирается, понемногу 
превращаясь в паразитное слово, и интонации произнесения 
этого «понял» (совершенно разные: «Что ты, понял!»
«Значит так, понял?») становятся невыразительными и одно­
образными.
Группа людей. Сборище. Иногда —  обман, надувательство, 
наглое очковтирательство. Например, типичное: «говорить 
с понтом». Но также: большой понт у магазина. Мне 
кажется, второе значение —  фрайерское, а не воровское: 
лексика придурков.
Г лаза.
Он же попугай. Охранник на вышке.
Оказаться в затруднительном положении.

Украсть.
Совершить коитус.
Вообще бежать из места заключения. Первоначальное зна­
чение, вероятно, было —  бежать весной.

ПРИДУРОК
ПРИДУРИТЬСЯ

ПРОХОРЯ 
ПРИТЫРИТЬ 
ПРИПУХАТЬ 
ПРИХВАТИТЬ 
ПРИШИТЬ БОРОДУ 
ПРИШИТЬ ДЕЛО

ПРОСТИТУТКА

Забрать у сонного.

Он же лопатник или лопата. Бумажник. В частности, туго 
набитый.
Все в порядке. Спокойствие. Согласен, заметано, нет возра­
жений.
Выгнанный из кодла, но не ссучившийся вор. Нарушивший 
воровской закон.
Испорченный фрей, начавший воровать, подделываться под 
воров, вести их образ жизни. Оттенок презрения.
Здорово, сильно, хорошо, верно. Правильный мужик —  
умелый, ловкий, удачливый. Правильно дал по харе —  сильно 
ударил.
Сильный, удачливый, дотошный, надежный.
Важное и частое занятие воров.
См. бандероль. Пачка денег.
Растратчик. Обычно —  лагерник, спустивший или проиграв­
ший казенное обмундирование.
Лагерный служащий из заключенных.
Уклониться от общих тяжелых работ, выпроситься в «тепло». 
Настоящему вору придуриться можно только на технических 
или подсобных работах, не связанных с командованием 
над своим братом лагерником.
Они же лопаря. Сапоги.
Заслонить, загородить. Спрятать что-либо.
Сидеть на своем месте. Затаиться в укромном уголке. 
Забрать.
Обмануть, обставить, ловко надуть.
Обвинить в поступке, в котором не повинен. Вообще при­
шить —  связать с событием, к которому не имеешь отно­
шения.

По отношению к женщине и мужчине очень сильное руга­
тельство. Оскорбление хуже любого мата — «ух ты, прости­
тутка!» Для обозначения профессии почти не употребляется. 
Проститутка (без намерения ее оскорбить, а с деловым ука­
занием на рабочую специальность) —  шалашовка, бикса.
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ПРОСТЯЧКА

ПРОХОДИТЬ 
ЗА СУХАРЯ  
ПУЛЬНУТЬ, ПОДВЕР­
НУТЬ 
ПУЛЕМЕТ
ПУСТИТЬ НА ЛУНУ 
ПУСТИТЬ НАЛЕВО

Р

РАБОТА

РАБОТЯГА

РАЗВОД

РАСКИДЫВАТЬ
ЧЕРНУХУ
РЕДИК
РЕЗИНА

РОГА

РОГАТКА
РОМАН

РЫЖЬЕ, РЫЖАЯ 
РЫЖИК

С

САДИЛЬНИК 

САМ ЗНАЕШЬ!

САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ
ЖЕНЩИНА
САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ
МУЖЧИНА
СВЕТИТЬ
СВИСТЕТЬ
СДАТЬ
СЕЛЕДКА
СЕРЬГА

Честная давалка. Блядь не из воровок. Не обязательно про­
ститутка, но иногда и она, если работает и по душе, не 
только за плату.
Получить срок за чужое дело.

Разок отдаться.

Карты.
Расстрелять.
Расстрелять. Также отправить обходным путем. Левак —  
специалист по обходным делам. Не вор, но и не черт чистой 
воды: оттенок презрения.

Квартира. Работа стоит —  квартира на замке. Работу вы­
вернул —  обобрал квартиру.
Систематически работающий. Относится, главным образом, 
к работающим на тяжелых работах.
Священнодействие вывода рабочих бригад на производст­
венные объекты. В солидном лагере каждый развод длится 
час-два, а иногда побольше —  всех входящих и выходящих 
пересчитывают.
Врать. Забивать баки, задуривать мозги. Пускать по 
ложному следу, притворяться непонимающим.
Дамская сумка.
Не вещь, не материал, но действие, заключающееся в ста­
рательном бездействии. Длительное невыполнение обеща­
ния, обязательства, приказа. Тянуть резину —  ничего не де­
лать, сохраняя видимость дела. Работа должна иметь вид 
работы —  точная формула резины.
Телесно не существующая, но философски реальная часть 
тела, которой обладают все черти (см.) и которая 
характеризует только их. Черти и «упираются рогами» 
(протестуют и сопротивляются) и «шерудят рогами» (при­
мерный эквивалент —  раскидывать мозгами). Им по нужде 
свирепо грозят: «Смотри, посшибаю тебе рога!»
Корова.
Занимательный рассказ, устное повествование, реже —  
книга. Роман тискать — рассказывать увлекательную исто­
рию. Блатные хорошо слушают, но сами почти никогда не 
читают. Библиотека не их стихия. Это для Уксус Помидоры- 
чей и Сидоров Поликарпычей (фрайеров).
Золото, золотая вещь.

Посадка на поезд. Держать садильник — обирать во время 
посадки.
Весьма многозначительное восклицание, из категории тех 
же, что и «понял». Не просто «разъяснений не требуется», 
но с намеком на важные подспудные обстоятельства. 
Живущая с одним мужчиной. Уважительный оттенок.

Элемент уважения. Мало пьющий, мало лгущий, мало та­
скающийся по бабам и т. д.
Удаваться. Посветило —  удалось.
Разглагольствовать. Свист —  болтовня, речь.
То же, что заложить. Предать, выдать.
Галстук.
Висячий замок.
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СИДОР
СКАМЕЙКА
СКОКАРЬ
СКРИП

СКУЛА, СКУЛЕНКА 
СКУРВИТЬСЯ

СОПАТКА
СОХАТЫЙ
СРОК

ССУЧИТЬСЯ

СТОЯТЬ НА СТРЕМЕ 
(ВАССЕРЕ)
СТУК
СТУКАЧ
СУКА

СШИБИТЬ РОГА

СЯВКА

Т

ТЕМНИЛО
ТЕМНИТЬ
ТЕМНОТА
ТИХАРЬ
ТОРБИТЬСЯ
ТОРГОВАТЬ
ТОРОПЛЮСЬ, АЖ
ВСПОТЕЛ
ТОРБА
ТРЕХМЕСТКА
ТРЯПКИ
ТРЕХСОТКА

ТОТ

ТРУХАТЬ
ТУЗ
ТУФТА

ТУШЕВАТЬ

Мешок.
Лошадь.
Квартирный вор.
Корзина. Скрип с прицепом —  корзина с чем-то к ней при­
вязанным.
Внутренний нагрудный карман пиджака.
Испортиться. Только по отношению к человеку, а не к вещи. 
Также —  отойти от воровского закона, но для этого чаще 
более резкое определение —  ссучиться.
Нос.
Он же фанера, копыто, олень. Глупый. Недотепа.
Мера наказания. Также степень изношенности вещи. Третий 
срок —  тряпье, первый срок —  новое. Баба первого срока —  
девушка.
Перейти из чесноков в суки. Отказаться от выполнения во­
ровского закона.
Стоять на воровской страже во время «операции». 
Наблюдать за обстановкой, следить за чем-либо.
Донос. Стучать —  доносить.
Доносчик.
Антипод чесняку-чесноку. Вор, связавшийся с милицией и на­
рушивший воровской закон. Отличается от чесноков свобо­
дой поведения —  занимает лагерные административные 
должности, может не уплачивать карточные долги и т. п. 
Вместе с тем суки стоят один за другого корпоративно. 
Когда нашего коменданта зарезали чесноки и мы под­
бежали к нему, он прохрипел на последнем издыхании: 
«Передайте нашим —  умираю как честный сука!» Это я сам 
слышал.
Переломить, заставить делать по-своему, иногда просто 
напугать. Рога посшибаю —  угроза, говоримая лишь фрай- 
еру или иному черту.
Молодой, неопытный вор.

Человек, который числится на работе, но ничего не делает. 
Врать, обманывать. Не исполнять обещанного.
Он же чернушник. Враль, свист, надувало.
Шпик в штатском.
Сидеть в изоляторе.
Стараться украсть.
Плевал на твое предложение (или просьбу). Говорится не 
шевеля ни одним членом.
Изолятор, шизо, карцер.
Три червонца.
Одежда.
Штрафной паек за невыполнение нормы или отказ от работы. 
Триста граммов хлеба.
Чрезвычайно многозначительное и распространенное слов­
цо в лагере. Утверждение высшей степени какого-либо свой­
ства —  удали, ухарства, ловкости, пронырливости, злости. 
Похвала, утверждение, усиление. Тот парень, понял? —  
человек высокого качества обсуждаемых свойств. Употреб­
ляется больше порчаками, а не блатными. Словцо, лишь 
вводящее в воровской жаргон, а не из него.
Онанировать.
Он же гудок, задница.
Подделка, обман. Заправлять туфту —  обманывать. Туф- 
тач —  обманщик.
То же, что торможить. Отвлекать чем-нибудь внимание для 
облегчения кражи.
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То же, что тянуть резину, но с издевательством. Неиспол­
нение обещания, обязательства, приказа.

ТЯНУТЬ ФАЗАНА  

У

УГОЛ
УПАСТЬ
УРКА

Ф

ФАНЕРА
ФАРМ АЗОН

ФАРТ
ФАРЫ
ФЕНЯ
ФИКСЫ
ФИЛОН

ФИТИЛЬ
ФОМИЧ, ФОМ КА  
Ф ОФ АН  
ФРАЙЕР, ФРЕЙ

ФРАЙЕРНУТЬСЯ 
ФРЕЙ ШУРУЕТСЯ

X

ХАВАЛО, ХАВАЛЬНИК
ХАВАТЬ
ХАЛЯВА
ХАЙЛО
ХАНА
ХАТА, ХАЗА  
ХЕВРА 
ХИЛЯТЬ 
ХЛЕБАТЬ
ХЛЕБАТЬ ЗА ЦИНКУ
ХОБОТ
ХОВИРА
ХОЗЯИН

ч

ЧАЙНИК
ЧАЛИТЬСЯ
ЧЕЛОВЕК
ЧЕРДАК
ЧЕРНУШНИК
ЧЕРТ

ЧЕСНОК, ЧЕСНЯК 
ЧЕТВЕРТНАЯ 
ЧИФИРЬ 
ЧИФИРИТЬ

Чемодан.
Влюбиться. Я на тебя упал —  я в тебя влюблен. 
Он же уркаган. Вор.

Дурак, глупый, недотепа.
Крупное мошенничество. Фармазонщик —  крупный мо­
шенник.
Счастье, удача. Фартовый —  удачливый.
Они же шнифты, буркалы, гляделки, глаза.
Воровской жаргон. По фене ботать —  говорить по-блатному. 
Вставные зубы.
Уклоняющийся от работы, хотя формально не отказчик. То же, 
что кантовщик. Филонить —  хитро увиливать от труда. 
Доходяга.
Железный предмет, годящийся для взлома замков. Ломик. 
То же, что фанера.
Вольный, преимущественно из интеллигентов. Порода «чер­
тей», отличающаяся особенной наивностью. Тот, кто самой 
природой приспособлен к тому, чтобы его бессовестно обла­
пошивали.
Допустить промах.
Фрайер чувствует, что его обворовывают. Беспокоится.

Рот.
То же, что шевкать. Есть.
То же, что шалава. Воровка.
Лицо, морда. Оттенок презрения и недоброжелательности. 
Конец. Гибель.
Квартира.
Компания людей, преимущественно «своих в доску».
Идти, брести. Прихилять —  прийти, прибыть.
Проходить по делу, сказываться в яви.
Отвечать за своих, проходить по их делу.
Он же лоб, здоровяк. Иногда — шея.
Укромная квартира. Жилье для своих.
Большой начальник тюрьмы, лагеря и т. д. Для придурков 
и стукачей —  оперуполномоченный.

Трипер. Наварить чайник —  заразиться гонореей.
Сидеть в тюрьме.
Авторитетный вор.
Наружный грудной карман.
Враль. Свист.
Всякий не принадлежащий к воровскому миру. В слове —  
оттенок недоброжелательства. Черт чистой воды —  перво­
зданный фрайер, отличающийся наивной доверчивостью и не­
простительной порядочностью. Черт мутной воды —  фрай­
ер с наклонностью к жуликоватости, комбинатор, ловкач 
и пр.
Вор в законе.
25 рублей.
Исчерно крепкий чай.
Накачиваться до одурения крепчайшего чайного пойла.
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ш
ШАЛАВА
ШАЛАШ ОВКА
ШАЛМАН
ШАРАШКА, ШАРАГА, 
ШАРАШКИНА 
ФАБРИКА 
ШАХТЕР

ШЕЛЬМА
ШЕРУДИТЬ РОГАМИ
ШЕСТЕРИТЬ
ШИЗО
ШИПЕТЬ
ШЕСТЕРКА
ШКЕРЫ, ШКАРЫ
ШКЕТ
ШМАЛЯТЬ
ШМОН
ШМУРИК
ШНИФТ
ШПАРГАЛКА
ШТОПОРИЛО

ШТЕВКАТЬ
ШТЫМП

ШТРУНДЯ
ШУГАТЬ, ШУГАНУТЬ
ШУЛЮПКА
ШУХЕР

Ц
ЦЕНТР
ЦЕПУРА
ЦИЛИНДРА

ю
ЮРЦЫ

Воровка.
Проститутка.
Притон. Шумное сборище людей.
Место работы, где отлично можно не работать. Учрежде­
ние для энергичного ничегонеделания: мощная деятель­
ность без полезной отдачи.
У воров в законе страшное ругательство. Крепче любого 
мата. После выпада: «Ты, шахтер!» —  надо бросаться
в драку. Словами такое оскорбление не смыть. И тот, кто 
способен профессионально работать под землей, —  ниже 
всех критериев.
Шинель.
Обмозговывать, размышлять, задумываться.
Быть в услужении, холуйствовать.
Штрафной изолятор. Карцер.
Ругаться.
Слуга, холуй.
Брюки.
Малыш.
Стрелять.
Обыск. Шмонять —  обыскивать.
Сопляк.
Окно, глаз.
Документ.
Вор, работающий по ночам. Также дневной грабитель из 
нахальных, дерзких. Чаще всего— грабитель. Штопорить —  
грабить.
Есть.
Он же фрайер. Простак. Вообще —  человек. Штымпова- 
тый —  простоватый.
Медсестра.
Гнать, отгонять.
Баланда.
Смятение, суматоха, волнение в толпе.

Хорошая вещь.
Цепочка.
Шляпа.

Нары.
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Из почты «Даугавы»

ПРЕДЫСТОРИЯ ГИБЕЛИ ГУМИЛЕВА
В августовской книжке вашего 

журнала опубликована статья Р. Ти- 
менчика «По делу № 214224» — о 
таганцевском заговоре и участии в 
нем Николая Гумилева.

Я архивист, служ у в отделе руко­
писей Публичной библиотеки в Ле­
нинграде, и по долгу службы (а такж е, 
разум еется, вследствие собственных 
занятий) мне приходится вот уже 
двадцать лет беседовать с самыми 
разны м и лю дьм и —  влад ельц ам и  
личных архивов, в приобретении ко­
торых заинтересован наш о тдел . Па­
мять сохраняет множество устных ис­
торий. Одна из них впрямую каса­
ется темы статьи.

Это рассказ Лазаря Васильевича 
Бермана,* услышанный от него в 
М оскве в 1974 году. Несколько слов 
о моем собеседнике. Он родился в 
1894 году. Окончил в 1912 году Та- 
нишевское училище, был секретарем  
редакции журнала «Голос жизни» 
(1914— 1915), секретарем «Сою за 
поэтов» (1920— 1921), где какое-то 
время председательствовал Н. С . Гу­
милев. Издал сборник стихов «Не­
отступная свита» (1915) , отмеченный 
Гумилевым, сборник «Новая Троя» 
(1921) . Затем  стихи печатать пере­
стал, хотя писал их до последних дней 
своих (он ум ер в 1980 году).

Приведу одно его стихотворение 
(по словам Бермана, В. Ш кловский,

* Один из составителей прекрасной 
книги В. Шкловского «Гамбургский счет» 
(М., 1990) А. Галушкин любезно подска­
зал мне очень интересные и полезные 
упоминания имени Бермана в текстах 
этой книги.

которому оно было прочитано, легко 
узнал в герое стихотворения Стали­
на).

НАД КРУЧЕЙ

Ты, верно, всех переживешь,
Кому сегодня солнце светит.
Уже, возможно, на примете 
Существование мое.

Тех, кто в огонь раздули искру,
С кем шел ты рядом с давних пор,
Ты отмечаешь сам по списку,
Им вынося свой приговор.

Тебе во всем послушный ныне,
Их Эрмий, под сирены вой,
В закрытой наглухо машине 
К черте увозит роковой.

К другим, что дней не протянули, 
приходишь ты, как скорбный гость, 
Стоять в почетном карауле,
За отворотом пряча трость.

В луче прожектора лазурном,
На Красной площади Москвы 
Берешь с летучим прахом урну 
Из рук растерянной вдовы.

И так редеет лес могучий,
Что брезжит небо за листвой,
И только ты стоишь над кручей, 
Свинцовой, полной молний тучи 
Почти касаясь головой.

1939?)

В двадцатые годы Л. В. Берман ра­
ботал в детских ж урналах, в начале 
тридцатых уехал в М оскву, занимал­
ся педагогической деятельностью .

У  меня сохранилась магнитофонная 
запись воспоминаний Бермана о своей 
литературной работе, Есенине, Клю е­
ве, других литераторах, журналистах. 
Впоследствии часть этих материалов
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была переведена на бум агу. Но один 
сю ж ет автор не пожелал заф иксиро­
вать даж е на магнитофонной ленте, 
а согласился лишь на устное повест­
вование. Речь шла о Гумилеве. О па­
сения, мало понятные современному 
читателю , но ф акт остается ф акто м : в 
1974 году 80-летний старик боится ос­
тавлять свидетельство об определен­
ных исторических эпизодах. Впрочем, 
препоны к публикации сохранялись 
вплоть до наших дней.

Одна из причин —  происходившая 
в сем идесяты е годы подспудная 
борьба за возвращение Гумилева в 
литературу. Легализации его имени 
способствовали выступления по ра­
дио, а затем  и в печати Н. Тихонова с 
воспоминаниями о запрещ енном поэ­
те и другие попытки прорвать 
«блокаду». В этих усл<?виях раскры­
вать обстоятельства ареста и казни 
Гумилева считалось тактически невер­
ным. Видимо, и сегодня эта такти­
ка имеет своих сторонников. Не пора 
ли ее оспорить?

Другим  препятствием к обнародо­
ванию сведений Бермана была их 
ф орм а. Д о недавнего времени я ни­
чем не мог подкрепить его рассказ. 
Но вот И. О доевцева в интервью ж ур­
налу «Вопросы литературы» (1988, 
№ 12) обронила ф разу , которая, на 
мой взгляд , убедительно подтвер­
ждает подлинность упомянутого рас­
сказа. Оценивая степень участия Гу­
милева в конспиративной деятельно­
сти в 1921 году, накануне ареста, О до­
евцева упомянула одного «м алоиз­
вестного поэта», которого Николай 
Степанович назвал ей в качестве лица, 
причастного к «делу». «Я, к сожа­
лению , не помню его фамилии, —  по­
сетовала О доевцева, —  только стро­
ку из его стихотворения почему-то 
запом нила...»  Надо отдать долж ное 
памяти поэтессы —  хотя она не всегда 
точна в своих м емуарах, но здесь 
почти безош ибочно воспроизве­
ла —  и это по прошествии 70 лет! —  
строф у стихотворения Бермана из 
книги «Новая Троя» :

Увы, как многие похожи —
Чем отдаленней, тем больней —

На Мару смуглым цветом кожи 
И кольцами своих кудрей.

Это интервью дает мне осно­
вание обнародовать свидетельство 
J1. В. Бермана. Предварительно зам е­
чу только, что Лазарь Васильевич от­

нюдь не хотел что-либо доказывать 
или открывать своими воспоминани­
ями. Это не более чем характерис­
тика Гумилева как человека, совер­
шенно неприспособленного для амп­
луа конспиратора.

Именно Берман зимой 1920— 1921 
годов ввел Гумилева в круг заговор­
щиков.

История такова. В 1914 году в Пет­
рограде сущ ествовал 4-й запасной 
бронедивизион. Был зачислен в него 
и Берман (как, кстати, и В. Ш клов­
ский; здесь они подруж ились). М но­
гих объединяла тогда принадлеж­
ность к эсеровской партии. О днако, 
со слов Бермана, в конце 1910-х годов 
он отошел от партийной работы, со­
хранив при этом друж еские отнош е­
ния со своими единомышленниками. 
Зная об этом , Гумилев обратился в ту 
пору к Берману с просьбой устроить 
ему конспиративную встречу с эсе­
рами, объясняя это желанием послу­
жить России. После неудачных попы­
ток отговорить Гумилева от опасного 
шага Берман согласился выполнить 
его просьбу. При этом  он предупре­
дил заговорщ иков, что с ними ж елает 
познакомиться один из лучших поэтов 
России (ф ам илия не называлась) и 
просил использовать его лишь в слу­
чае крайней необходимости. На эту 
встречу, с удивлением рассказывал 
Берман, Гумилев явился в известной 
всему П етрограду оленьей дохе , чем 
тотчас себя дезавуировал.

О том , что Гумилева все-таки ис­
пользовали в «деле», Берман узнал 
летом  1921 года, когда Николай С те ­
панович обратился к нему за по­
мощ ью : принес две пачки листовок 
разного содержания и предложил по­
участвовать в их распространении. 
Одна из листовок начиналась анти­
семитским лозунгом . «Связной» воз­
м утился: «Понимаете ли вы, что пред­
лагаете мне, Лазарю  Берману, рас­
пространять?» Гумилев с извинени­
ями отменил свою просьбу. Вскоре 
последовал арест поэта, затем казнь.

По словам Бермана, через неко­
торое время ем у передали просьбу 
Ахматовой помочь отыскать место 
казни: связи Лазаря Васильевича с 
автомобилистами-военными были из­
вестны, и надеялись, что он отыщ ет 
человека, который вел машину с при­
говоренными. Эти расчеты оправда­
лись. Нашли ш офера, он указал на 
так называемый Охтинский пустырь
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(признанный сейчас наиболее вероят­
ным местом  казни район деревни 
Бернгардовка примыкает к О хте ). 
О т того же ш офера узнали, что на 
м есте казни выкапывалась большая 
яма, перебрасывалась доска-помост, 
на нее вставал расстреливаемый.

В 1923-м, в период подготовки 
процесса над эсерами, Берман был 
арестован. Тогдашний начальник Пет­
роградской ЧК небезызвестный А гра­
нов в течение нескольких продолж и­
тельных бесед с Берманом склонял 
его к том у, чтобы тот в качестве од­
ного из близких друзей Ш кловского 
и соратников по партии публично об­
ратился к Виктору Борисовичу с 
просьбой вернуться в Россию —  ни­
чего, мол, с тобой не сделаю т 
( Ш кловский, вовремя почувствовав 
нависшую опасность, весной 1922 го­
да переправился за гр а н и ц у ). 
Берман от сотрудничества с ЧК отка­
зался, но в одной из бесед с А гра­
новым, пользуясь выгодным положе­
нием «нужного» человека, задал ему 
вопрос: «Почему так ж естоко пока­
рали участников «дела» Таганцева?» 
Последовал ответ: «В 1921 году 70 
процентов петроградской интелли­
генции были одной ногой в стане

врага. Мы должны были эту ногу 
ожечь!» Вот, собственно, и все.

Участившиеся в последнее время 
споры о степени серьезности или 
выдуманности «дела» Таганцева про­
изводят грустное впечатление. Лю ди, 
казалось бы, не консервативных 
взглядов с прежним маниакальным 
упрям ством исходят из догм ы , что 
«хороший человек» Гумилев не мог 
ни в какой ф орм е бороться с «хоро­
шей» революцией, и поэтому надо во 
что бы то ни стало добиваться его реа­
билитации —  доказать, что он чист 
и не виновен перед властью боль­
шевиков. Ещ е куда ни шло, если бы 
толковали об оправдании в постыд­
ных обвинениях —  убийстве, подж о­
ге, но здесь. . . Гордиться следует, что 
Гумилев одним из первых среди писа­
телей попытался бороться с властью 
большевиков, пусть в наивной ф ор­
ме, неумело, но —  бороться! И ещ е: 
а захотел бы такой реабилитации от 
этой власти сам Гумилев7

Валерий САЖИН,
кандидат филологических наук, 

г. Ленинград

КТО НАМИ РУКОВОДИТ?
О т редакции. Предваряем это письмо небольшим примечанием. Социо­

логическое исследование, проведенное на Украине, о котором рассказывает 
наш корреспондент, мож ет быть поучительно для других регионов лишь 
с целым рядом оговорок; чтобы делать выводы более общ его характера, 
необходимы исследования сопоставительные. П оэтому мы выбрали из до ­
вольно длинного письма те ф рагм енты , которые наводят на размы ш ления, 
сформулированные в заголовке.

Социально-экономический и нрав­
ственно-политический паралич, ско­
вавший в эпоху застоя общественное  
производство, обнажил  катастроф и­
ческое положение в сф е ре  управле­
ния. От того, насколько искренне на­
ши управленцы всех рангов —  от бр и­
гадира до  премьер-министра  —  осоз­
нают неизбежность е е  обновления,  
не в последню ю  оч ер едь  зависит 
жизнеспособность перестройки.

На одном  из крупнейших п р едприя­

тий шинной промышленности —  п р о ­
изводственном  объединении «Бело- 
церковщина»  —  под «микроскопом»  
социологов и психологов оказался 301 
руководитель основных и вспомога­
тельных цехов и лабораторий: масте­
ра, начальники цехов, участков, смен  
и лабораторий и их «замы», а также 
резервисты на эти посты из числа 
«итээровцев» и рабочих.

О тм ечу сразу, что мы получили  
лишь 59 процентов ожидаемых оце-
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но к качеств личности и работы р у ­
ководителя. Это позволяет сделать 
вывод о невысокой заинтересованно­
сти, с одной стороны, трудовых кол­
лективов, а с другой  —  самих хозяй­
ственников в таких измерениях. Есть 
даже  своего рода синдром  боязни  
оценивания своих руководителей. Вот 
его симптомы: страх быть уличенным  
в выражении (даже анонимном) прав­
дивых оценок  в адрес «шефа»; со ­
знание правовой незащищенности 
св ободо- и инакомыслия и нем ин уе­
мости преследования и наказания за 
критику; разочарование в плодотвор­
ности общественного мнения как р е ­
гулятора стиля управления и внутри- 
коллективных в за и м о о т н о ш ен и й ; 
преобладание установки на чинопо­
читание и м ундиролепие  как на уни­
версальный  способ самосохранения  
и защиты своего  социально-профес­
сионального статуса; соотнесение се­
бя с морально опустошенными и ра­
зуверившимися в социальной спра­
ведливости «бичами» и т. д.

Мы составили морально психоло­
гические характеристики на р у к о ­
водителей цехового ранга. Больше  
всего шансов стать лидерами имели  
здесь сангвиники и холерики (в от­
личие от меланхоликов и флегмати­
ков). 43 процента цеховых управлен­
цев  —  невротики, которых отличают 
физическое истощение и повышенная  
утом ляем ость , особая  тревож ность и 
эмоциональная неустойчивость, повы­
шенная раздражительность и склон­
ность к агрессивности, «болезненная» 
впечатлительность и чувствитель­
ность, низкое самоуважение. 80 про­
центов руководителей цехового
уровня характеризуются актив­
ностью, 67 —  постоянством п о в ед е ­
ния и 64 —  рациональностью пове­
дения. 81 процент управления  —  
типичные экстраверты. (Экстраверти- 
рованность —  склад личности, харак­
теризующийся преимущественной  
направленностью активности, уста­
новок, стремлений и интересов на 
внешний м ир и окружающих л ю ­
дей.  —  Прим. р ед .)

Парадокс: три управленца из че­
тырех безвластны, психологически  
ориентированы на несам остоятель­
ность и неуверенность в себе. Ж и ­
тейское правило «моя хата —  с
краю», оказывается, норма п р о и зв од ­
ственной морали не только «рядо­
вых», но и «сержантов» и «капитанов» 
индустрии. (Кстати, всесою зное соци­

ологическое исследование общест­
венного сознания, выполненное в 
1986— 1989 гг., показывает, что 30— 35 
процентов работников во всех слоях  
населения не обладают установкой 
на добросовестное  отношение к тру- 
ДУ‘)

При возникновении помех, препят­
ствующих достижению цели, 61 про­
цент командиров производства п е р е ­
кладывают вину за конфликт на д р у ­
гого  человека или обстоятельства, 29 
процентов обвиняют себя, 10 пр о цен­
тов —  ни себя, ни других, рассмат­
ривая любые коллизии как фаталь­
ные.

Ситуация конфликта воспроизводи­
лась в деловых играх. Группа управ­
ленцев, которые ищут помощи на сто­
роне,  поскольку на собственную  спо­
собность разрешить конфликт не по­
лагаются, составила 47 процентов! 
Мужчины тут реагируют иначе, чем 
женщины: женщины обращают вни­
мание на характер препятствия, а 
мужчины стремятся к самозащ ите или 
к нахождению выхода из кризиса.  
При  этом представительницы «слабо­
го пола» склонны к самообвинению,  
а «рыцари» не скупятся на обвинения  
в чужой адрес.

Безответственность стала спутни­
ком хозяйственников на всех ступенях 
цеховой и заводской управленческой  
пирамиды. Весьма красноречивы вы­
сказывания участников опроса: «Ком­
пасом в нашем обществе и на про­
изводстве служит не ответственность, 
а умно понятый курс благодетель­
ствующего руководителя»; «О твет­
ственность чревата, как бумеранг, а 
служ ебное  лавирование и заигрыва­
ние —  не только залог, но и закон  
выживаемости и самосохранения».  
Отчасти эта позиция объясняется про­
тиворечием м еж ду требованиями, 
предъявляемыми к работнику (или 
же им —  к себе самому), и реальны­
ми возможностями осуществить эти 
требования. Причем это постоянно 
подпитывается кризисным по ло ж е­
нием дел  в промышленности.

Десятилетиями руководитель рас­
сматривался у нас как «священная 
корова». Спорить с ним было невоз­
можно. А отсюда девальвация ответ­
ственности у нижестоящих управлен­
цев, чинопочитание, раболепие, слу­
ж ебное  лавирование и беспринцип­
ность, о с о б о е  социалистическое  хо­
лопство.
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Показательно высказывание одного  
из кадровых рабочих. «Суть безот­
ветственности состоит в том, что мне  
постоянно мешают работать —  м еж ­
ду мной и трудовым про цессо м  стоит 
посредник. Как и при царях, так и 
при наших советских режимах глав­
ным человеком был надсмотрщик, 
которого сегодня называют р у к о в о ­
дителем. Именно в этом корень зла, 
потому что армия надсмотрщиков и 
посредников делает труженика не­
свободным, а значит, и без  ответствен­
ным, а сам процесс  труда —  о ско р ­
бительным».

Насколько готовы руководители к 
работе в условиях самоуправления? 
Исследования, проведенные на шин­
ных предприятиях Белой Церкви,  
Волжска, Нижнекамска, Омска, Я р о с­
лавля, показали, что предлож ения  
рабочих и органов самоуправления  
практически не используются, «це­
ховые комбриги» рассматривают 
различные нововведения как по­
сягательство на предоставленные  
им права. Для управленцев ха­
рактерна и «зацикленность» на ра­
ботах сиюминутных и авральных. Сла­
бо развита способность находить вы­
ход из необычных ситуаций, предуга­
дывать ход событий, мало желания 
воспринимать новые идеи, идти на 
технически обоснованный риск и т. п.

Не всегда отвечают требованиям 
времени и «генералы индустрии». 
Так, (по материалам самофотографии  
рабочей недели) 9 из 17 директоров

шинных предприятий Белой Церкви,  
Бобруйска, Днепропетровска, К ир о ­
ва, Красноярска, Ленинграда,  М осквы 
и других городов уделяют повыше­
нию своего профессионального у р о в ­
ня и разработке стратегии развития 
своего завода (или объединения) в 
общ ей сложности не более  10 про ­
центов рабочего времени.  Пословица 
«не до жиру, быть бы живу» в ходу у 
всех командиров производства —  от 
мастера до генерального директора.

Наконец, 39 процентов организа­
торов производства отказались от 
«и зм ер ени я» своего должностного  
потенциала. Это тревожно, так как 
свидетельствует о деформированной  
морали, «стадности» мыш ления,
исключающей самобытность, о бо я з­
ни обнародования социологических  
результатов и ожидании негативного 
воздействия самооценки на с л у ж е б ­
ную карьеру. Ж ернова  администра­
тивного диктата отучили руководите­
лей цехового звена и от самовыдви­
жения  —  только 8 из 301 управленца  
рискнули хотя бы мысленно увидеть 
себя на новой ступени хозяйственной 
пирамиды. Львиная доля опрошенных  
не смогла преодолеть «барьера слу­
ж ебного  страха» даже на бумаге'  
Добавлю, что невозможность са­
мо реализации и самовыдвижения  —  
это у нас процветающая идеологи­
ческая установка.

В. Я. Беленький, социолог  
(Днепропетровск)
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Memoria

Федор ГУБЕР

ПАМЯТЬ И ПИСЬМА
АВТО БИ О ГРА Ф И Я  ВАСИЛИЯ ГРО С С М А Н А

Я родился в 1905 году, 12 декабря, в г. Б ердичеве  на Украине. Отец мой  
по проф ессии  инженер-химик  — в настоящее время живет в М оскве ,  пенси­
онер. Мать моя учительница, преподавала иностранные языки — ф ранцуз­
ский. Она погибла во время войны, в сентябре 1941 г.

Когда мне было 5 лет, я вместе с матерью  поехал в Ш вейцарию , прожил  
там до  семилетнего возраста, учился в начальной школе. В 1914 году  
я поступил в приготовительный класс Киевского реального училища 1-го 
общества преподавателей, но в годы гражданской войны уехал с матерью 
в г. Бердичев, где учился и работал пильщиком дров.

В 1921 году я поступил на подготовительный курс  Киевского высшего  
института народного образования, где  и проучился д о  1923 г.

В 1923 г. я перевелся в 1-й Московский университет на химическое  
отделение физико-математического факультета. В 1929 г. я закончил уни­
верситет. Во время учебы я пользовался материальной поддер ж ко й  р о д и ­
телей и частично зарабатывал сам: работал воспитателем в ком муне  б есп р и ­
зорных  д етей , давал уроки. В 1929 году по окончании университета я поехал  
в Донбасс и поступил на работу в Макеевский научно-исследовательский  
институт по безопасности горных работ, заведовал химической (газоанали­
тической) лабораторией на шахте Смолянка II .  В Д онбассе  я прожил по 
1933 год  —  работал помимо М акеевского  института в Д онецком  областном 
институте патологии и гигиены труда в химической лаборатории —  старшим 
научным сотрудником, а затем ассистентом кафедры химии в Сталинском 
мединституте (гор. Сталин о). За время пребывания в Д онбассе  мной были 
сделаны несколько научных работ, посвященных происхож дению  и выде­
лению ядовитых газов в каменноугольной выработке. В 1933 г. я переехал  
в М оскву и стал работать старшим' химиком, а затем заведую щ им лабо­
раторией и помощником главного инженера на карандашной фабрике  
им. Сакко и Ванцетти. На фабрике я проработал до  1934 г.

В апреле 1934 г. в «Литературной газете» был опубликован мой рассказ  
«В го р о д е  Бердичеве». В мае 1934 г. меня вызвал к с е б е  А. М . Горький.  
Встреча с Горьким определила м ое  реш ение  стать писателем. В том же  
году  А. М . Горький опубликовал в альманахе «Год X V I»  м ою  повесть «Глю-  
кауф», посвященную шахтерам Донбасса. Я начал работать над книгой  
рассказов. С  1934 по 1936 год  м ною  было выпущено две  книги рассказов  
«Счастье» и «Четыре дня».

В 1936 году  я начал работу над романом «Степан Кольчугин». Работа 
эта заняла у меня четыре с лишним года. Работу над романом я не довел  
до  конца,  этом у помешала война. «Степан Кольчугин» печатался в Гослит- 
издате и в Детиздате, а также в «Роман-газете». В послевоенное  время  
он такж е издавался дважды.
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Летом 1941 г. я был мобилизован в армию, мне было присвоено звание  
интенданта 2-го ранга. Я был назначен на работу в редакцию  «Красная 
зв е зд а » на должность специального корреспондента. Ж ен а моя с сыновьями  
выехала в эвакуацию в г. Чистополь. Там в 1942 г. погиб от взрыва снаряда  
во д в о р е  военкомата старший сын Михаил.

Я был направлен на Центральный фронт в августе 1941 года. Проработал 
я в редакции «Красной  звезды » на протяжении всей войны и был де м о б и л и ­
зован осен ью  1945 г. На протяжении войны мной было  написано несколько  
рассказов, много очерков и одна повесть «Народ бессмертен». Почти все  
написанное мной публиковалось в газете «Красная звезда», а затем  вы­
ходило в сборниках и отдельных изданиях: «Народ бессмертен», книга 
очерков «Сталинград», книжки «Треблинский ад», «Жизнь», «Советский 
оф ицер» и др.

В 1946 году  вышла моя книга «Годы войны», где собраны произведения,  
написанные за время моей военной корреспондентской работы.

В 1947 году  была опубликована в журнале «Знамя» моя пьеса «Если  
верить пиф агорейцам», получившая отрицательную оценку  в критике. Пьеса  
эта была написана мной до  войны. В 1945 г. я взял на себя редактирование  
«Черной книги» о массовом убийстве евреев  немецкими фашистами.

М оей основной, главной работой в послевоенное  время было написание  
романа,  посвященного Великой Отечественной войне. Работу эту я начал 
ещ е во время войны, посвятил ей 8 лет. В настоящее время первый том 
этой книги объемом 40 печатных листов сдан мной в редакцию  журнала  
«Новый мир». Я продолж аю  работу над вторым томом романа.
9 мая 1952 г. Вас. Гроссман.

В автобиографии не упомянут ряд 
данных о писателе.

Ф . И. О .—  Гроссман Иосиф С о­
ломонович. Литературный псевдо­
н и м —  Гроссман Василий С ем ено­
вич. Время вступления в Сою з 
со ветских писателей  —  25 .09 .1937 
года. Беспартийный. С августа 1941 
года по август 1945 года служил 
специальным корреспондентом га­
зеты  «Красная звезда» на Ц ентраль­
ном, Брянском , Ю го-Западном , 
Калининском, Сталинградском , Во­
ронеж ском , 1-м Белорусском , 1-м 
Украинском ф ронтах. Н аграж ден 
орденами Красного Знамени и Крас­
ной Звезды , медалями «За оборону 
Сталинграда», «За освобождение 
Варшавы», «За взятие Берлина», 
«За победу над Германией».

Сведения взяты из личной кар­
точки члена Сою за советских писа­
телей С С С Р .—  Ф . Г.

Такова официальная история ж из­
ни Василия Гроссмана перед одним 
из очень важных ее порогов: публи­
кацией в «Новом мире» первой 
части дилогии «Жизнь и судьба» —  
романа «За правое дело». О  том , 
как в жизнь писателя водили двое 
мальчишек, братья Миша и*Ф едя ,'эта  
история умалчивает.

В нашу московскую коммунальную  
квартиру на Спасо-Песковском часто

ходил к м оем у отцу, писателю Бо­
рису Губеру, его близкий д р уг дядя 
Вася. Потом мама оказалась «пло­
хой», ушла к дяде Васе. Это означало, 
чго моя мать, О льга Михайловна Гу­
бер, полюбила Василия Гроссмана, 
вышла за него зам уж . Зимой мы ви­
дели маму в основном во сне : они 
с Гроссманом снимали угол и взять 
нас с Мишей могли лишь летом  на 
дачу (во Внуково, в Соф рино), ко­
торую  снимали.

В 1937 году отца вместе с его 
друзьями-писателями Иваном Ката­
евым и Борисом Зарудиным —  аре­
стовали. Затем , как жену «врага 
народа», арестовали маму, хотя она 
давно уж е была зам уж ем  за другим . 
Так как мы с Мишей остались 
без отца и матери, нас собирались 
отдать в специальный детский дом . 
Этого  не случилось, нас взял к себе 
Василий Гроссман. Он в эти дни ле­
жал с тяж елы м  приступом астмы, 
но настоял, чтобы детей привезли 
к нему. Ночью машина НКВД  
перевезла нас со Спасо-Песков- 
ского на улицу Герцена, где незадол­
го перед этим Гроссман получил две 
комнаты в коммунальной квартире. 
Утром  он пошел в О тдел  народного 
образования и оформ ил опекунство 
над нами. Свидетели той поры поймут 
высоту граж данского и человеческого 
подвига писателя, взявшего на себя
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заботу о детях «врага народа». Для 
Василия Гроссмана мы были сыновь­
ями, нас он официально не усыно­
вил только потому, что это выглядело 
бы нашим отречением от арестован­
ного отца. Надеж ды на возвращ ение 
мамы практически не бы ло: свои 
ошибки Н КВД  тогда обычно не ис­
правлял. О б этом периоде жизни 
Василий Гроссман как-то сказал 
поэту Сем ену Липкину: «Ты не пред­
ставляешь себе, какова жизнь м уж ­
чины, у которого на руках маленькие 
дети , а жена арестована». О днако 
в результате огромных усилий Гросс­
мана, писем во все инстанции, в том 
числе Ежову и Калинину, произошло 
чудо —  мам у выпустили.

До 1947 года мы жили на углу 
улицы Герцена и Брю совского пе­
реулка в окруженном восьмиэтаж ка­
ми двухэтаж ном доме, по преданию , 
построенном ещ е при Екатерине I I . 
Ж или в коммунальной квартире 
вместе с ещ е тремя семьями. Здесь 
Гроссманом был написан роман 
«Степан Кольчугин», многие расска­
зы, значительная часть первого ро­
мана-дилогии «Жизнь и судьба» —  
«За правое дело». О тсю да уезж ал 
он на «виллисе» газеты «Красная 
звезда», военным корреспондентом 
которой был, на фронт. Здесь соби­
рались его друзья-писатели и друзья 
юности, друж ба с которыми сохра­
нилась у Гроссмана на всю --жизнь. 
(В предвоенные годы особенно близ­
ки были ем у Роскин, Бобрышев, Бого­
словский.)

Гроссман оказал определяю щ ее 
влияние на мое нравственное и д у­
ховное развитие. В мои детские годы 
он часто, подолгу читал мне стихи, 
пел песни, хотя музы кальным слу­
хом не обладал, рассказывал, тут же 
их придумывая, сказки, истории о 
своем детстве , юности.

Выбор стихов говорил о литератур­
ных пристрастиях Гроссмана. Больше 
всего он читал Некрасова, своего 
лю бимого поэта; Багрицкого —  его 
«Д ум у про Опанаса» знал наизусть. 
Читал мне Гроссман стихи нетради­
ционных в те  годы поэтов Есе­
нина, Бунина, М андельш там а, Хода­
севича, Анненского.

Помню, часто я видел Гроссмана 
за чтением Л . Толстого, Д остоевского 
(некоторы е страницы «Дневника 
писателя» он читал с болью ), но 
самы м лю бимы м, близким писате­

лем был для него Чехов. Томики 
издательства «М аркс» всегда леж а­
ли на его письменном столе, стояв­
шем слева, у окна. Очень любил он 
Гамсуна. М ного раз перечитывал 
«Конармию» и «О десские рассказы» 
Исаака Бабеля. Всегда с восторгом 
говорил о творчестве своего друга 
Андрея Платонова. (После смерти 
Платонова Гроссман возглавил ко­
миссию по его литературном у на­
следству. В статье «Добрый талант», 
опубликованной в газете «Литера­
турная жизнь» 6.07.1960 г., Гроссман 
пишет: «Известность писателя не
всегда находится в полном и спра­
ведливом соответствии с его дей­
ствительным значением и истинным 
местом  в литературе. Время —  гене­
ральный прокурор в делах о неза­
служенной славе. Но время не враг 
истинным ценностям литературы , а 
разумный и добрый друг им, спо­
койный и верный их хранитель. . .» 
Слова Гроссмана подтвердились как 
в отношении Андрея Платонова, так 
и в отношении его сам ого .)

Из произведений о войне дороги 
были ем у «Звезда» и «Двое в степи» 
Эммануила Казакевича, «В окопах 
Сталинграда» Виктора Некрасова.

Очень любил Твардовского, осо­
бенно «Переправу» из «Василия 
Теркина» и «Я убит подо Рж евом». 
Из послевоенных поэтов выше всех 
ставил Бориса Слуцкого , многие его 
стихи знал наизусть, с огромным 
удовольствием читал и слуш ал стихи 
С ем ена Липкина.

То, что я пишу о литературных 
пристрастиях Василия Гроссмана, не 
является абсолю тно точным, но 
точно отраж ает сохранившееся в мо­
ей памяти. Сохранилась и тетрадь 
с «немногими записями» Гроссмана. 
Вот некоторые из них.

XI.31 г.
К . Гамсун. «Люди одинаково склон­

ны к добру и злу. Люди ничего не 
знают —  они ползут, как черви, и 
когда они ум ираю т, другие пере­
ползают через них. Ж изнь! С м ерть! 
Разве это можно понять?,»

Все тот ж е Гамсун —  ничего не 
понимающий и не желающий понять. 
Он любит природу, горы, ручьи, 
сосны, звезды , запах травы. Он лю ­
бит женщ ину, ее глаза, ее тело , ее 
хитрость и лож ь. Он любит челове­
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ческие страсти . Убийца для него 
не преступник. И он ненавидит книж­
ную м удрость , книжных лю дей . И, 
читая Гамсуна, нельзя ничего понять. 
Плохи ли его герои или хороши? 
Счастливы они или несчастны? Но 
книга его («Последняя слава».—  Ф . Г .) 
пропитана чудесными запахами. Он 
писал ее при свете звезд , зелеными 
иглами сосен, вместо чернил опуская 
эти иглы в черную воду ночного 
озера.

«Поступки людей просты, они так 
просты, лю ди похожи на больших 
детей». Вересаев. «М елкие рассказы 
о см ерти». Мысль их, в общ ем , 
такова —  смерть нужный, разумный 
итог жизни. Кто преступил черту 
и живет, не подводя итоги, тот живет 
звериной жизнью , ненужной, бес­
смысленной и отвратительной.
См ерть! Эти рассказы не очень 
искренни, они глубоко продуманы, 
мысль, легш ая в основу их, пришла 
из мозга в душ у, но все ж-таки не 
то . И в самой глубине души Вересаев 
уж асается см ерти, он боится и не 
хочет ее. О н , как человек, делающий 
веселое и приветливое лицо перед 
неизбежной ложкой касторки.

Бомарш е. «Безумный день, или 
Ж енитьба Ф игаро».

Очевидно, люди 100 лет назад были 
умней. Или это столетнее время бы­
ло огнем , на котором сгорел весь 
мусор, все кучи фальшивой дряни, 
ватных кукол, тряпок, деш евых 
злободневностей. Сохранился лишь 
благородный мрамор. (М ож ет бьпь, 
через столетие из всех сотен пи­
шущих будут знать Чехова, Ф ранса , 
Роллана и говорить: «8 начале 20-го 
века были лишь великие писатели».)

Станиславский. «Мой путь в ис­
кусстве». Художественный театр —  
не театр революции. Его приемы, 
его культура, его идея, его д ух  —  
все, весь он целиком войдут и лягут 
в ф ундам ент нового театра, но сам 
он ещ е не новый театр .

Прав Станиславский. Наши новые 
агитпьесы, агиттеатры , сю ж еты  на 
боевой лозунг, на передовицу из 
«Правды» —  это все что угодно, это 
нужно, это полезно, но это не 
искусство. Я скажу больше. Это не 
нужно. Это вредно. Это беспо­
лезно. Я видел, как гастролировали 
на Донбассе Театр Революции и 
студия М ХА Т. Третье представление 
«Легенды о топоре» шло при почти

пустом зале , публика (доменщ ики, 
мартеновцы, бурильщики, забойщ и­
ки, крепильщики, навальщики) мрач­
но зевали, слуш ая крики картинных 
выдуманных ударников. «Буза», «Тре­
потня» —  был единодушный при­
говор.

31.111.35 г.
Чехова, Толстого , Гоголя можно 

перечитывать. Их произведения по­
дымаю тся до  высот музы кального 
звучания. Чеховский рассказ, как шо­
пеновский ноктюрн, можно слушать 
десятки раз, что-то общее м еж ду 
большой литературой и музы кой . 
Долж но быть, там наверху искусство 
едино в каких-то основных принци­
пах своих.

Наши писатели всем восхищ аю тся. 
Они интуристы. Пора подойти к дей­
ствительности и с точки зрения ко­
миссии партконтроля. Горький так 
серьезно относится к литературе 
и предъявляет к ней столько солид­
ных и чопорных требований, что он 
подобен больной ревматизм ом ста­
руш ке, которая забыла, что водкой 
можно не только натирать поясницу, 
но и пить ее стопочками.

1944 г.
«Единственное, практически воз­

можное освобождение Германии 
долж но стоять на точке зрения той 
теории, которая объявляет человека 
высшим сущ еством для человека». 
К . М аркс.

(На следую щ ей странице приведе­
на подробная схема цепной реакции 
ядерного распада. Надо сказать, что 
Гроссман глубоко интересовался раз­
витием физики, «итал Эйнштейна, 
Гейзенберга, Ф ерм и , «Ф изи ку атом­
ного ядра» Ш польского, «Что такое 
жизнь с точки зрения физики» Ш рё- 
дингера.)

Лукреций. «О  природе вещ ей». 
«Вот почему наблюдать надлежит 
человека
В бедах и грозной нужде и тогда 
убедиться каков он.
Ибо ведь только тогда из глубин 
раздается сердечных 
Истинный голос, личина срывается, 
суть остается».

Кн. 3, стр . 56— 60 
авг. 1949 г.

V
99



П лутарх. «. . . Но лакедем оняне, 
считающие главным признаком хо­
рошего поступка пользу, приносимую 
отечеству, не признают и не знаю т 
ничего справедливого кроме того, 
что, по их мнению, увеличивает мощь 
Спарты . . .»

Перикл, умирая, говорил др узьям : 
«. . . Он удивляется их словам : они 
хвалят его и вспоминают о том , честь 
чего принадлежит в равной мере 
и ем у, и судьбе, и что досталось 
уж е многим стратегам , но о самом 
прекрасном они ничего не говорят. 
„Ведь из-за меня,—  сказал он,—  
никто из афинян не облачился в 
траур . . ."»

. . .  В 1938 году мама поменяла ком­
нату на Спасо-Песковском на кварти­
ру в деревянном двухэтаж ном  дом е 
в Лианозово. Здесь мы проводили 
лето , зимой приезжали туда кататься 
на лыж ах. Своими тяж елы ми пере­
живаниями, своими страхами роди­
тели с нами не делились. Поэтому 
московские и лианозовские пред­
военные годы вспоминались потом 
как самый светлый период жизни. 
Тем же кажущ имся, довоенным спо­
койствием наполнены письма Гросс­
мана из плавания на пароходе с Ва­
силием Бобрышевым, Колдуновы м 
и отцом —  Семеном Осиповичем 
Гроссманом.

«. . . Путеш ествие наше идет при­
ятно. Мы повторим его с тобой в бу­
дущ ем  году. Прекрасна Кам а : куда 
лучше Волги. Волга, как старуха 
толстая в корсетах: строят на ней 
плотины, обмелела, а Кам а, могучая, 
полноводная, мрачная, среди го* 
ристых красных берегов, поросших 
осиной и елью . Сейчас едем  по Бе­
лой, тож е прелестна по-своему: пу­
стынная, мягкая , действительно белая 
вода, извивается, петлит, по песчаным 
отм елям  много птицы . . . Спутники 
наши очень хороши —  особенно Вася, 
вообщ е после ялтинской м елкотрав­
чатой шпаны не нарадую сь, что 
и среди нашего брата есть умные, 
скромные и по-настоящ ему хорошие 
люди . . . Работаю много, больш е, 
чем в М оскве». 17.07.1940 г.

П еред войной Гроссман был пол­
ным, солидным , ходил с палкой, вы­
глядел старш е своих 35 лет. С осед­
ские девуш ки называли его дядькой, 
хотя по своему возрасту он вполне 
подходил им в поклонники'. Когда

началась война и он стал ф ронтовым 
военным корреспондентом  газеты 
«Красная звезда», Гроссман пом оло­
дел, похудел, одышка и прочие 
хвори оставили его.

« . . .  О себе расскажу —  я в послед­
ние два месяца почти в постоянных 
разъездах. Иногда за день видишь 
столько, сколько не увидишь в другое 
время за 10 лет. Стал теперь худым, 
взвешивался в бане, оказывается 
вешу 74 кило, а помнишь мой жуткий 
вес год том у назад —  91. С ердцу 
теперь лучше совсем стало —  после 
этой поездки чувствую себя совсем 
хорош о . . . Стал я теперь опытным 
ф ронтовиком —  мгновенно по звуку 
различаю, где что происходит,—  
огневой ли налет, рвутся ли мины 
или снаряды, чьи пулеметы стре­
ляют, отчего дым, да почему пламя 
и пр. и пр.». 25.02.1942 г.

В июле 1941 года нас с М ишей и 
другим и детьми писателей отправили 
в пионерлагерь в Берсуте на Каме, 
откуда к сентябрю  перевезли в ин­
тернат Литфонда, созданный в Чисто­
поле. Туда к нам приехала мама. 
Предлагаю вниманию читателей от­
рывки из нескольких от больш ого 
количества писем на фронт Василию
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Гроссману и писем писателя с фрон­
та, полученных и отправленных 
за  полтора года нашего пребывания 
в Чистополе. Надо сказать, что Ва­
силий Гроссман и мама —  О льга Ми­
хайловна Губер-Гроссман —  сохраня­
ли полученные друг от друга письма, 
их сохранилось сотни, как военных, 
так и послевоенных.

Итак, письма, отправленные на 
фронт Гроссману.

« . . . 1 2  октября было ш естилетие 
наше, я в тот день была в кол­
хозе , послала тебе больш ое пись­
мо . .  . Ж ены , у которых здесь м уж ья, 
а теперь таких много, пользую тся 
различными благами —  например, 
керосин они получают по списку для 
творческой работы своих мужей, 
а жена Твардовского просила хотя 
бы 1 / 2 литра ночью подогревать 
ребенку молоко —  ей отказали, 
т. к. нет у нее здесь мужа (Твардов­
ский в это время был на ф р о н те .—  
Ф . Г .) . И все т а к . . . »  31.10.1941 г.

«Васенька, солнышко мое светлое! 
Как я была счастлива получить от 
тебя открыточку от 2 ф евраля. Я так 
мучалась, не зная ничего о тебе. 
Последнее письмо привез Твардов­
ский». 19.02.1942 г.

«Уж е пятый месяц как не вижу 
тебя. Все мысли мои с тобой, а живу 
я как-то сама не знаю как, как авто­
мат . . . Целую  тебя крепко. Твоя 
Лю ся». 16.03.1942 г.

«Дорогой Василий Семенович! . . 
Мы здесь живем, тоскуем , мечтаем 
о разгром е Гитлера . . .  Я учусь на 
курсах ш оферов, мечтаю скоро их 
кончить и работать . . . М иша». 25.03. 
1942 г. «. . . М ама вам, наверное, 
писала, что я поступил работать в 
банке ш оф ером . Работать очень 
хорош о: 9 часов в день с 8 утра 
до 12 и с 3-х до 7-ми. Иногда бывает, 
что работаю больше. Получаю на 
руки 400 рублей. Все время мечтаю , 
как я буду ездить на «эмочке» по 
М оскве. Крепко целую . Ваш М иша». 
17.06.1942 г.

В августе 1942 года Миша погиб 
во дворе военкомата, на занятиях 
Всевобуча при взрыве снаряда. По­
гибло ещ е шестнадцать его сверст­
ников. М огилу на Чистопольском 
кладбищ е М ише копал Борис Пастер­
нак, как верующий человек он про­
следил, чтобы похороны шли по 
православному обряду. М ама за эти

дни так похудела, что при росте 
162 см весила 44 кг. На похоронах 
одна женщина сказала: «Бедный
мальчик, нету у него мамы, хоронит 
сестра».

«Васенька, родной мой . . . Игорь, 
он часто ходит ко мне, говорит, что 
погибли лучшие мальчики и оба 
отличника класса —  Миша и М ихай­
лов. 12 октября кончился седьмой, 
страшный год нашей с тобой жизни. 
М ож ет, восьмой будет легче, да 
м ож ет ли быть мне когда-нибудь 
легче? Ведь Миши нет . . .» 8.10.1942 г.

«Пошла неделю  назад работать 
в интернат, но если бы ты только 
знал, каким мучением оказалось мое 
пребывание в интернате, так тяж ело 
видеть мальчиков в возрасте Миши, 
которые едят, пьют, ходят, см ею тся , 
а Миши нет . . . Если бы я могла 
быть с тобой на фронте! Все время 
дум аю  о М ише. Очень много плачу, 
трудно сдерживаться. По утрам про­
сыпаюсь и смотрю  на его кровать, 
мож ет, это страшный сон, м ож ет 
быть, он жив, но кровать пуста, 
и жизнь моя страшна». 25.10.1942 г.

«Васенька, родной мой! О пять о 
тебе ничего не знаю, где ты , т. к. Твар­
довский не м ог толком сказать, куда 
поехал ты . . . Вернешься ли ты 
к м оем у приезду в Москву? . . .  На 
душ е у меня очень тяж ело . Мы уез­
ж аем , а М иша, который так рвался 
в М оскву, так ненавидел Чистополь —  
остается здесь навсегда . . . О днако 
в М оскве радует меня, что там , 
м ож ет, буду видеть тебя чаще . . . 
Целую  тебя. Твоя Лю ся». 3.04.1943 г.

Письма в Чистополь с фронта

«Дорогая Люсенька . . . Вижу много 
интересного, постоянно меняю свое 
ж ительство —  такова наша ф ронто­
вая жизнь. Пишешь ли мне? Пока 
писал тебе, с балки землянки нашей 
капнула на откры тку смола . . .  Ты 
поглядывай в «Красную звезду» . 
Раза 2— 3 в месяц появляются там 
мои заметки —  это тебе будет до­
бавочный привет от меня . . . Твой 
Вася». 16.09.1941 г.

«. . . Народ меня окруж ает милый. 
Здесь , кстати , Твардовский. Хоро­
ший он парень. Передай его жене, 
что глядит он превосходно и вообще 
в полном порядке. Здесь ж е Д ол­
матовский —  такой же как был —  
«Утроба крокодила ем у не повреди­
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ла» . . . Вернулся 3 дня назад с ф рон­
та, теперь пишу. Насмотрелся много. 
Теперь все иначе, чем летом . Д о ­
роги, степь в разбитых немецких 
машинах, брошенных пуш ках, ва­
ляю тся сотни немецких трупов, каски, 
оруж ие. Мы наступаем! Моя радость, 
все хорошо, плохо лишь, что тоскую  
по тебе и беспокоюсь о твоем здо ­
ровье . . . Родная моя, целую  тебя, 
лю блю  тебя, думаю  о тебе . Твой 
Вася. Ребят поцелуй». 20.12.1941 г.

«Милая Лю сенька, вот и встретили 
мы Новый год —  ты в Чистополе, 
а я на ф ронте . . . Горизонт перед 
нами проясняется, чувство уверен­
ности, силы владеет армией и каж­
дый день близит победу . . . »  1.01. 
1942 г.

«. . . Довольно часто печатают м е­
ня, и редактор ко мне подобрел . . . 
Вчера узнали подробности о смерти 
Гайдара. Он погиб в бою , сраж ался 
с необыкновенным м уж еством  —  
старые фронтовики прямо с благо­
говением и восторгом рассказывали 
об его удивительных подвигах . . . 
Помнишь, Лю сенька, Гайдара? Нашу 
прогулку с ним в Учкож ское ущ елье, 
переправу через ручей? М илый и 
трудный Гайдар. Где друзья наши —  
не могу поверить, что нет Васи Боб­
рышева —  прочел его письмо по­
следнее на днях, и сердце сжалось, 
неужели нет его, хорош его друга , 
самого чистого и прямого чело­
века на зем ле . Часто вспоминаю 
о Роскине с болью душевной боль­
шой. Д ум аю  о маме —  ещ е не верю 
в ее гибель и не могу ее ещ е обнять 
душ ой. Эта боль по-настоящ ему 
придет позж е . . .» 11.01.1942 г.

«. . . Родная моя, сколько чудесных 
лю дей на фронте —  сколько здесь 
простоты , м уж ества, скромности, 
сколько чудесного гостеприимства, 
заботы др уг о друге . Я даж е не знал, 
что так много хороших лю дей на 
свете . А  как воюют наши красно­
армейцы! Радостно было мне в шах­
терской части, я гордился, пожалуй, 
первый раз в жизни —  знаю т меня 
ш ахтеры , даж е в лицо многие узнали 
по портрету на книжке. Если бы ты 
видела, как меня там кормили, по­
или, спать укладывали, сколько доб­
рых слов сказали, ты бы тож е радо­
валась от душ и . . .» 5.02.1942 г.

«. . . Вчера прилетел из Сталин­
града Костя Буковский —  у меня был 
«прием», т . е. выпили, пели песни.

Буковский, Коломейцев, Твардов­
ский, Кугель. Твардовский прочел 
прекрасную главу из новой поэмы 
своей («Василий Теркин».—  Ф . Г .) . 
Тронул всех до слез . . .» 22.07.42 г.

Письма шли очень плохо. Поэтому 
ещ е в письме от 14 сентября, через 
месяц после гибели Миши, Гроссман 
пишет «поцелуй ребят».

«. . . Родная и хорошая м оя. С е­
годня мне переслали с оказией твое 
письмо из М осквы. Оно мне при­
несло много горя —  не нужно, Лю ­
сенька, падать духом  и предаваться 
отчаянию. Кругом  полно горя, сколь­
ко я его вижу. Вижу я м атерей, у ко­
торых убиты на войне три сына и 
муж  погиб, вижу жен, потерявших 
мужей и детей , вижу женщин, 
у которых во время бомбежки уби­
вают маленьких д етей ,—  и все эти 
люди крепятся, живут, работаю т, 
ж дут победы, не теряю т присут­
ствия духа. А  в каких тяж елы х усло­
виях живут они! Будь и ты крепка, 
моя радость, держ ись . . . ведь есть 
у тебя и я, и Ф е д я , есть у тебя 
любовь и смысл жизни . . . Пред­
ставили меня второй раз к ордену 
Красного Знамени, но эф ф екта  пока 
нет, как и в первом случае . . . Взял 
у убитого бойца письмо, написанное 
детскими каракулями. Там такие сло­
ва в конце:

«Я без вас шипко скучаю . При­
езж айте хоть один час на вас по­
см отреть. Пишу, а слезы градом 
лью тся. Приезж айте Тятя».

И меня до слез тронуло это письме­
цо и так больно было глядеть на 
этого убитого тятю . М ного, много 
горя на свете , моя родная, пусть 
у тебя будет чувство, какое есть 
у меня, что легче переносить горе, 
деля его со всем нашим наррдом . . .» 
С ент. 1942 г.

«. . . Вот уж е 4 дня, как я сижу на 
аэродроме и не могу улететь из-за 
отсутствия летной погоды . . .  Я силь­
но нервничаю в ожидании сам олета, 
хочется скорей доехать —  во-первых, 
чем позже вылечу, тем  позже вер­
нусь, во-вторых —  события гранди­
озные, и я уж е прозевал Харьков, 
при взятии которого долж ен был 
быть . . .  С ф ильм ом  моим (доку­
ментальный фильм  «Сталинградская 
битва».—  Ф . Г .) уж е всю работу кон­
чил, писал уж е тебе об этом . Ф ильм  
«ощумлен>* страшной пальбой. Это 
не «Рем брандт», но интересно см от­
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рится. Ты обязательно его посмот­
ри . .  . О черки мои о Сталинграде 
пользую тся большим успехом . Их из­
дает Политиздат и «Совет, писатель», 
отдельны ми брошюрками издал Во- 
ениздат миллионным тираж ом . Кро­
ме того, их перепечатывали в Англии 
и в А м ерике многие газеты , а сейчас 
там ж е они выходят отдельны ми кни­
гами. Будет для тебя работы в М оск­
ве, назначу тебя своим помощником 
по редакционно-издательской ча­
сти . . . Виделся с А ндреем  Платоно­
вым, писал тебе уж е, что у них умер 
сын от тубер кулеза , сгорел за 2 не­
дели. Платонов сейчас от «Кр. звез­
ды» поехал на ф рот . . .» 17.02.1943 г.

«. . . Очень меня огорчила и оби­
дела история с премией (комиссия 
по присуждению  Сталинских премий 
за 1942 год единодуш но решила при­
судить премию повести Василия 
Гроссмана «Народ бессм ертен», од­
нако Сталин вычеркнул фамилию  
Гроссмана из списков л а ур е а то в .—  
Ф . Г .) . Но ничего, уваж ением лите­
ратурных кругов и читательских поль­
зую сь от этого не меньш е. Я тебя 
прошу не огорчаться. Все это уже 
позади, а впереди настоящая работа, 
большая . . .» 25.03.1943 г.

В мае 1943 года мы с мамой на 
теплоходе вернулись в М оскву. Чи­
стопольская переписка кончилась.

Когда Гроссман приезжал с фронта, 
у него за столом почти каждый день 
собирались гости. Часто бывали Твар­
довские, Платонов, Галкин, Кривиц- 
кий, пути с которым у Гроссмана пос­
ле войны разош лись, корреспонден­
ты «Красной звезды» Коломейцев, 
Буковский, Гехман. Если одновре­
менно приходили Твардовский и Пла­
тонов, за столом  много пели. С лух 
и голос были у Твардовского, Марии 
Александровны Платоновой, мамы. 
Гроссман и Платонов подпевали. 
Платонов особенно любил песню 
«Тан свааль , Т р ан св ааль , с тр а н а  
моя . . .» , когда ее пели, у него по 
щ екам текли слезы . В исполнении 
Твардовского Гроссман впервые ус­
лышал песню, которая затем  вошла 
в пьесу «Народ бессм ертен», а затем  
и в роман «Ж изнь и судьба»: «Машина 
в штопоре кружится, ревет, летит 
зем ле на грудь . . .»

Война принесла Василию Гросс­
ману тяж елы е утраты —  погиб Ми­
ша, погибли в московском опол­
чении близкие друзья Бобрышев

и Роскин, погибли многие родствен­
ники, но самой страшной, самой 
тяжелой потерей была гибель ма­
тери Екатерины Савельевны.

Нежная, светлая любовь связывала 
Василия Семеновича Гроссмана с ма­
терью , но они многие годы жили 
отдельно, мучительно переживая 
разлуку . Когда Екатерина Савельев­
на стала с трудом  передвигаться 
(« . . . Только бы нога не разболелась, 
хотя стараю сь ее щ адить: на двух 
костылях передвигаю сь, чтоб не 
напирать на ногу . . .» 13.06.40), уче­
ники приходили к ней дом ой: «. . . как 
раз ученик уш ел, а другой не при­
ходил ещ е —  пропускают, чертенята; 
прочла спокойно твое письмо, anima 
mia, и даж е отвечаю, пока никого 
нет . . .» 08.10.1940 г.

В декабре 1940 года Екатерина 
Савельевна пишет: «Дорогой сы­
ночек, вот тебе и 35 годков стукнуло . 
А все живо в памяти от дня твоего 
рождения 905 г. и до сих пор, как 
будто  день прошел. Что нам повто­
ряться —  жизнь как на ладони; а как 
много пережито, а не только про­
жито. Будь здоров, anima mia, та­
лантлив, доволен своей работой 
(и чтоб читатели были довольны ею , 
и критики); со всеми близкими тебе 
будь благополучен . . . О тправила 
тебе по сы ло чку . . .  А  посылочка 
была: 1) Серебряная чайная ло­
жечка, что от тети Даси я получила; 
попадется тебе, как будеш ь чай 
пить —  вспомнишь меня; пусть не 
пропадет —  жалко будет, 2) Под­
стаканник, не серебряный, не бойся, 
я не тратилась много, но хорош ень­
кий —  по-моем у; и на письменный 
стол — тигренка . . . Вот и все, ды- 
тына. И всю мою любовь тебе по­
сылаю . А засим целую  тебя в гла­
за, лоб, волосы и в мордочку. М ама».

Надвигалась война. В сохранив­
ш емся письме, датированном 9.04, 
1941 г., Екатерина Савельевна пи­
ш ет: «. . . Васенька, пришибло меня, 
что Сербию  втянули в войну. Гово­
рю тебе откровенно, мне очень жаль 
сербов, но ещ е больше я бо­
юсь, чтобы нас не втянули; пуще 
всего боюсь войны, но верю в нашу 
мирную политику . . .»

Наступило 22 июня 1941 года. Ека­
терина Савельевна пишет сыну: 
«. . . Ночь прошла благополучно. У т­
ром была тревога, но после был 
отбой. А  дальш е —  никто ведь не 
знает . . . »  26.06.1941 г.
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«. . . Письма ни одного. Очень 
беспокою сь: в М оскве ли ты , уехал 
ли куда. Я пишу часто, получаешь 
ли? И папе написала письмо. Ж иву 
теперь спокойнее, чем в первые 
дни ,—  привыкаешь. Встаю в 6 утра : 
в 7 час. слуш аю  утренню ю  сводку 
по радио; и весь день —  то радио, 
то газеты . Ж иву на вулкане . . .» 
29.06.1941 г.

«. . . Дорогой сыночек, получила 
твою телеграм м у. Придет кто-ни­
будь , буду тебе телеграф ировать , 
хотя пишу еж едневно почти . . . 
Ж иву, как все, мой дорогой : дыш у по­
следними сводками, читаю газеты , 
сильно волнуюсь иногда . . . Це­
лую тебя, сыночек. М ама». 1.07. 
1941 г.

Через несколько дней в Бердичев 
ворвались фаш исты : Екатерина С а­
вельевна оказалась в гетто и вместе 
с другими его обитателями была 
расстреляна в сентябре 1941 года. 
Ж енщ ина, случайно спасшаяся из 
бердичевского гетто , возможно так 
ж е, как А ля в романе «Ж изнь и 
судьба», рассказывала, что первое 
время Екатерина Савельевна жила 
у доктора Вурварга, а потом пере­
шла к Рубинчик, где жила до своего 
печального конца. За несколько дней 
до гибели Екатерина Савельевна чи­
тала с детьми Вурварга «Войну и мир» 
на ф ранцузском  языке. (Вспомним , 
что мать Ш трум а в «Ж изни и судьбе» 
взяла с собой в гетто , вместе с пись­
мами сына и ф отограф иям и, том и­
ком Пушкина, «Письма с моей мель­
ницы» А . Д о де  и томик Мопассана 
на французском  языке. В одном из 
своих писем Екатерина Савельевна 
упоминает собаку Тобика, описанную 
матерью  Ш трум а в романе «Ж изнь 
и судьба».)

Василий Гроссман не знал о судь­
бе матери , искал ее, обращ ался 
в Центральное справочное бю ро, 
находивш ееся тогда в Бугуруслане. 
«На Ваш запрос Центральное спра­
вочное бю ро сообщ ает, что сведе­
ния о местонахождении гр. Гросс­
ман Е. С . ещ е не получены. Ваш за­
прос принят нами на контроль и по 
получении сведений адрес разыски­
ваемых Вами лиц сообщим допол­
нительно . . .» 7.04.1942 г.

О  чувствах Василия Гроссмана 
нельзя сказать лучше его самого. 
Первая книга дилогии, роман «За 
правое дело » :

«. . . Виктор Павлович знал ещ е 
одно неизменное чувство. Оно осве­
щало внутренний мир его . Где-то 
в глубине душ и постоянно ощ ущ ал 
он спокойный, грустный свет, сопут­
ствующий ем у всю жизнь —  любовь 
матери» (Ч . I , гл. 32).

«. . . Ночью ем у приснилось, что 
он вошел в какую -то комнату . . . 
подошел к креслу, ещ е, казалось, 
хранившему тепло сидевш его в нем 
недавно человека. Комната была 
пустой, видно жильцы внезапно 
ушли из нее среди ночи. О н долго 
смотрел на полусвесившийся с крес­
ла платок —  и вдруг понял, что в 
этом кресле спала его мать. Сейчас 
оно стояло пустым в пустой ком­
нате» (4 .1 . гл . 36).

Как будет видно из дальнейш его, 
этот сон приснился самому Василию 
Гроссману на фронте в сентябре 
1941 года. «. . . Мысль о матери, 
словно прочная корневая нить, врос­
ла, включилась во все большие и 
малые события его жизни. Вероятно, 
так было и раньше, но раньше 
эта корневая нить, питавшая с детских 
лет его душ у, была прозрачна, эла­
стична, податлива, и он не замечал 
ее, а теперь он видел и ощ ущ ал ее 
постоянно, днем  и ночью.

Теперь, когда не он впитывал в 
себя то , что давала ем у материн­
ская лю бовь, а отдавал все это в 
тоске и смятении, когда его душ а 
уж е не всасывала соль и влагу ж из­
ни, а отдавала их солью и влагой 
слез, он испытывал постоянную , не­
проходившую боль.

. . .Он угадывал ужас обреченных 
уничтожению беспомощ ных лю дей , 
согнанных за колючую проволоку 
гетто , когда его воображение до­
рисовывало картину последних ми­
нут Анны Семеновны в день массо­
вой казни, о которой она догады ­
валась по рассказам лю дей, чудом 
уцелевш их в соседних местечках, 
когда он с безж алостным упорством 
заставлял себя мерить страдание 
матери , стоящ ей в толпе женщин 
и детей над ямой перед дулом  эсэ­
совских автоматов, ужасное по своей 
силе чувство охватывало его» (Ч . I I , 
гл. 46).

Письмо: «М илая Лю сенька, сегод­
ня приехал на место. Вчера был 
в Киеве. Трудно передать, что чув­
ствовал и пережил за несколько
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часов, когда ездил по адресам  род­
ных и знакомы х. М огилы и см ерть. 
С егодня еду в Бердичев. Товарищи 
уж е побывали там , говорят, что 
город совершенно разорен, пусто, 
и что из многих тысяч, десятков 
тысяч живших там евреев уцелели 
лишь отдельны е лю ди, м ож ет быть 
десяток лю дей .

Я не надеюсь застать маму живой, 
единственное, на что надею сь, это 
на то , что хотя бы узнаю  о послед­
них днях ее жизни и о смерти ее . . . 
Родная моя, понял здесь , как дороги 
долж ны быть друг другу близкие 
лю ди, горсточка оставшихся в жи­
вых . . .» 1944 г.

В 1944 году Василий Гроссман 
узнал о гибели матери. Через 9 
и 20 лет после расстрела Екатерины 
Савельевны фаш истами, он пишет 
ей письма, доверяет бум аге свою 
неутихаю щ ую  боль, свою тоску. 
Вот эти письма, которые я обнаружил 
в архиве моей матери после ее 
смерти 22 июня 1988 года.

«Дорогая мамочка, я узнал о твоей 
смерти зимой 1944 года. Приехал 
в Бердичев, вошел в дом , в котором 
ты жила и из которого ушли тетя 
А ню та , дядя Давид и Наташа, и по­
нял, что тебя нет в живых. Но ещ е 
в сентябре 1941 года я чувствовал 
сердцем , что тебя нет. Ночью, на 
ф ронте я видел сон —  вошел в ком­
нату, ясно зная, что это твоя ком­
ната, и увидел пустое кресло, ясно 
зная, что ты в нем спала; свешивался 
с кресла платок, которым ты при­
крывала ноги. Я смотрел на это 
пустое кресло долго , а когда про­
снулся, знал, что тебя уже нет на 
зем ле . Но я не знал, какой уж ас­
ной смертью  умерла ты , об этом 
я узнал, приехав в Бердичев и рас­
спросив лю дей , знавших о массовой 
казни, происшедшей 15 сентября 
1941 года. Я десятки раз, а мож ет 
быть, сотни раз пытался представить 
себе, как ты умерла, как шла на 
см ерть, старался представить чело­
века, который убил тебя. Он был 
последним, кто тебя видел. Я знаю, 
что ты дум ала обо мне очень много 
все это время.

Теперь уж е больше девяти лет, 
как я не пишу тебе писем, не рас­
сказываю тебе о своей жизни, делах. 
И за эти девять лет накопилось 
столько в моей душ е, что я решил 
написать тебе, рассказать и конечно

пожаловаться, так как никому по су­
щ еству нет дела до моих печалей, 
только тебе одной было до них дело .

Я буду с тобой откровенен и рас­
скаж у тебе все так, как чувствую , 
но, мож ет, это будет не вся правда 
обо мне, так как я ведь не чувствую 
только правду, а много, наверное, 
есть в моих чувствах ложного и пу­
стого . Но преж де всего я хочу ска­
зать тебе, что за эти девять 
лет я см ог по-настоящ ему про­
верить, что лю блю  тебя —  так как 
ни ка йоту не уменьшилось мое 
чувство к тебе , я не забываю тебя, 
не успокаиваюсь, не утеш аю сь, вре­
мя не лечит меня. Я тебя сегодня 
ощущ аю такой же живой, какой 
ты была в тот день, когда мы виде­
лись с тобой в последний раз, и та­
кой же, когда я маленьким маль­
чиком слуш ал твое чтение вслух. 
И боль моя такая же, как была в тот 
день, когда соседка, живущая на 
Училищной улице, мне сказала, что 
тебя нет уж е и что нет надежды 
найти тебя среди живых. И я дум аю , 
мне каж ется, что моя любовь и это 
горе ужасное так уж  не изменятся 
до дня моего конца». 1950 год.

«Дорогая моя, прошло 20 лет со 
дня твоей смерти. Я лю блю  тебя, 
я помню тебя каждый день своей 
жизни, и горе мое все эти 20 лет 
вместе со мной неотступно.

Я писал тебе 10 лет том у назад, 
и в моем сердце ты такая ж е , как 
была двадцать лет назад. И десять 
лет назад, когда я писал тебе свое 
первое после твоей смерти письмо, 
ты была такой же, как при жизни 
своей,—  моей матерью  во плоти и 
в сердце м оем . Я —  это ты , моя 
родная. И пока живу я —  жива ты . 
А  когда я ум ру, ты будеш ь жить 
в той книге, которую  я посвятил 
тебе и судьба которой схожа с твоей 
судьбой.

За эти двадцать лет много лю дей, 
которые любили тебя, уж е ум ерли , 
тебя уж е нет в сердце папы, в серд­
це Нади, тети Лизы —  их нет на 
зем ле .

И мне каж ется, что моя любовь 
к тебе все больше, ответственней, 
потому что так мало живых сердец , 
в которых живешь ты . Я почти все 
время дум ал о тебе, работая по­
следние десять лет,—  эта моя работа 
посвящена моей любви, предан­
ности лю дям , потому она и отдана 
тебе . Ты для меня человеческое и
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твоя страшная судьба —  это судьба 
человека в нечеловеческое время. 
Я всю жизнь храню веру, что все 
мое хорош ее, честное, доброе, моя 
любовь —  это все от тебя. Все пло­
хое, что есть во мне, не прощай 
мне, это не ты . Но ты любишь меня, 
мама моя, и со всем плохим , что 
есть во мне, любишь.

С егодня, как уже долгие годы , 
я перечитывал несколько твоих пи­
сем ко мне, сохранившихся из тех 
сотен и сотен, полученных мною от 
тебя, перечитываю твои письма 
папе. И сегодня я снова плакал, чи­
тая твои письма. Я плакал, когда ты 
пишешь: «И ещ е, Зем а, я счи­
таю себя не долговечной, так и ж ду, 
что из-за угла подкрадется, а вдруг 
буду болеть тяжко и долго , что мой 
бедный мальчик будет делать со 
мною , сколько горя наберется».

Я плачу, когда ты, одинокая и счи­
тавшая единственным светом своим 
жизнь под одной крышей со мной, 
пишешь папе: «. . . мне каж ется,
здраво рассуж дая, что если б у Васи 
оказалась лишняя площадь, то ты 
долж ен поселиться с ним. Я тебе 
повторяю , так как теперь-то мне 
не плохо. А о моей духовной жизни 
не беспокойся: я умею  охранять
свой внутренний мир от окруж а­
ю щ его». Я плачу над письмами —  
потому что в них ты —  твоя добро­
та, чистота, твоя горькая, горькая 
жизнь, твоя справедливость, благо­
родство , твоя любовь ко мне, твоя 
забота о лю дях, твой чудный ум .

Я ничего не боюсь, потому что 
твоя любовь со мной и потому что 
моя любовь вечно с тобой». 1961 год .

На титульном листе рукописи ро­
мана «Ж изнь и судьба» рукой Ва­
силия Г россмана написано: «Моей
м атери Екатерине Савельевне Гросс­
ман».

П ередо мной лежат военные за­
писные книжки (фронтовые днев­
ники) Гроссмана, сбереж енные ма­
мой. Они написаны карандаш ом в 
блокнотах, на очень плохой, почти 
газетной бум аге , записи выцвели, 
часто написаны торопливо, мало­
разборчиво. О гром ен был труд  
мамы, когда она готовила записные 
книжки покойного мужа к публи­
кации.

Привожу из них отдельны е, не­
многие отрывки.

« . . .  5 августа выезжаем на Цент­

ральный ф ронт в Гомель —  политрук 
Трояновский, ф отокор Кнорринг и 
я грешный . . . Редактор , бригадный 
комиссар О ртенберг, напутствовал 
нас, говорит, предстоит наступление. 
Первая наша встреча произошла 
в ГлавПУРе. Он побеседовал со мной 
и под конец сообщил мне, что знает 
меня как автора детских книг, что 
страшно меня удивило, я не знал 
этого. Когда мы прощались, я ска­
зал ем у : «До свидания, товарищ
Баев». Он расхохотался: «Я не Баев, 
а О ртенберг» . Ну что ж, мы покви­
тались, он принял меня за Клавдию  
Лукашевич, а я его за зав. отделом  
печати ПУРа. Д р уг друга не познаша.

Весь день пьянствовал, как и по­
лагается новобранцу. Пришел папа, 
Кугель, Валя, Ж еня, Вероничка. Веро- 
ничка (м оя двою родная сестра .—  
Ф . Г .) см отрела на меня такими гла­
зами, точно я Гастелло, растрогала 
меня. Всем семейством пели песни, 
вели грустные беседы . Настроение 
грустное, сосредоточенное, ночью 
лежал один и дум ал . О чем дум ал , 
о ком дум ал , было и о чем, и о ком 
подумать . . . »
«. . . Мне рассказывали, как после 
сожжения Минска слепые из инва­
лидного дома шли длинной цепью 
по шоссе, связанные полотен­
цами . . .»

« . . .  Я дум ал , что видел от­
ступление, но такого я не то что не 
видел, но и не представлял себе. 
Исход! Библия . . . Полем гонят ог­
ромные стада овец и коров, дальш е 
скрипят конные обозы , тысячи под­
вод . . .  в них беж енцы  с Украины, 
ещ е дальш е идут толпы пеш.еходов 
с мешками, узлам и , чемоданами. Это 
не поток, не река, это медленное 
движение текущ его океана, ширина 
этого движения сотни метров вправо 
и влево . . .»

« . . .  Я зову нашу полуторку «Ноев 
ковчег» —  сколько десятков людей 
мы уж е вывезли из потока, наступаю­
щего с запада! . .»

«. . . Рассказы об окружении. Каж ­
дый приехавший любит рассказы­
вать истории об окружении, все эти 
истории очень страшные . . .»

«Диалектика войны —  умение 
скрыться, спасать жизнь и умение 
биться, отдать жизнь . . .»

«. . . Красноармеец после боя, лежа 
на траве, говорит сам себе: „Ж и ­
вотные и растения борю тся за сущ е­
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ствование, а люди за господство . . . »
«. . . Горящий Гомель. Выбежал 

человек и кричит: «Пожар!» Все си­
дят на мостовой и молча см отрят, 
он оглянулся и тож е сел —  горел весь 
город . . . »

« . . .  Заседание ЦК Белорусской 
компартии в лесу, на последнем 
клочке белорусской зем ли. Корот­
кое, ж елезное заседание. Вопросы 
решаю тся суровые, лишних слов 
нет . . . Диверсии, взрывы . . .»

«. . . Вспоминать занятые города, 
в которых когда-то побывал, так же, 
как вспоминать умерш их друзей . 
Бесконечно грустно. Они кажутся 
странно далекими и в то же время 
близкими, и жизнь в них, как тот 
свет . . . »

«. . . Чувство перемежаю щ ейся 
опасности: сперва кажется —  здесь 
опасно, а затем  вспоминаешь это 
м есто , как свою московскую  квар­
тиру . . .»

«. . . Ночевал дома. Говорили с па­
пой о самой тяжелой тревоге моей 
(о м атери .—  Ф . Г .) , но об этом  не 
писать,—  это день и ночь в сердце. 
Ж ива ли? Нет! Я знаю , чувствую . . .»

«. . . Залиман. Ночь. М етель . М а­
шины, пушки. Едут молча. На раз­
вилке сиплый голос: «Эй, где дорога 
на Берлин?» Хохот . . .»

«. . . Трудность артиллерии: бой в 
селе —  все перемеш алось. О дна хата 
наша, другая их. Как тут использовать 
мощные огневые средства? . .»

«. . . Русский человек на войне на­
девает на душ у белую  рубаш ку. Он 
ум еет жить грешно, но ум ирает свято. 
На фронте у многих чистота помыс­
лов и души . . .»

« .. .Т е р п е н и е  на ф ронте , без­
ропотность к тяж естям  невообрази­
м ы м ,—  это терпение сильных лю дей. 
Это терпение войска огромного , в 
нем и величие души народа . . .»

« . . .  Я бывал в Ясной Поляне в ти­
хие, мирные времена, когда все 
усилия работников м узея были в том , 
чтобы создать ощ ущ ение, иллю зию  
жилого дома . . .  И сразу же, когда, 
входя в дом , надевал на ноги сши­
тые из тряпок туфли . . . чувствовал, 
что хозяин ум ер , что хозяйка ум ер­
ла, что это не дом , не жилье, а мав­
золей , склеп. И вот сейчас я по­
чувствовал совсем по-иному, что 
это не м узей , а жилой дом , что горе, 
вьюга, распахнувшая все двери Рос­
сии, выгоняющая людей из обж итых

домов на черные осенние дороги . . . 
что судьба эта не помиловала и дом 
Толстого , что и он пустился в тяж е­
лый путь, под дож дем  и снегом , по 
не имеющей края и конца дороге, 
вместе со страной, со всем не­
счастным народом. Это горе, вор­
вавшееся в дом , сделало его сущ им, 
живым, страж дущ им среди милли­
онов таких же сущ их, живых, стра­
ж дущ их домов . . . Прощ аемся, С о­
фья Андреевна целует меня в лоб, 
и я целую ей руку —  и заплакал . . .»

«Сталинград сгорел. Писать приш­
лось бы слишком много. Сталин­
град сгорел. Сгорел Сталинград . . .»

«В подворотне на груде вещей 
жители сгоревш его дома едят щи. 
Валяется книжка «Униженные и 
оскорбленные». Капустянский с к а за л  
этим лю дям : «Вы тоже униженные 
и оскорбленные». Д евуш ка: «Мы
оскорбленные, но не униженные» . . . »

«Начальник штаба полковник- Та­
расов: „Танкисты боялись, что мы 
не пойдем за танками, а мы пошли 
и вырвались впереди танков . . ."»

В одной из записных книжек (ста­
линградских) черновик письма глав­
ному редактору «Красной звезды» 
Д . И. О ртенбергу :

«Тов. О ртенберг, завтра предпо­
лагаю выехать в город —  дум ал сесть 
писать большой очерк, но понял, что 
придется отлож ить писание и неко­
торое время посвятить собиранию 
городских материалов. Так как пере­
права теперь вещь довольно гро­
м оздкая, то путеш ествие сие займет 
у меня минимум неделю . Поэтому 
прошу не сердиться, если при­
сылка работы задерж ится. В городе 
предполагаю беседовать с Чуйковым, 
командирами дивизий и побывать 
в передовых п о др азд елен и ях . . .  Ес­
ли поездка моя в город сопряж ется 
с какими-либо печальными неожи­
данностями —  прошу помочь моей 
семье. Вас. Гроссман».

Из фронтовых записных книжек 
выросли многие очерки Василия 
Гроссмана, дилогия «Ж изнь и судь­
ба». Например: « . . .  У  переправы
ж дут машин. Темно. Горят вдали 
пожары. Тяж ело поднимается в гору 
подкрепление, переправившееся че­
рез Волгу. М имо нас проходят 
двое. Слы ш у, боец говорит: «Лег- 
кари, торопятся жить . . .» Эта сцена 
описана в 44-й главе первой части 
романа «За правое дело», те же

107



слова говорит боец на переправе 
Крымову. Или: «Всю ночь лежал
мертвый летчик на прекрасном 
снежном холме —  был большой мо­
роз, и звезды  светили очень ярко. 
Л на рассвете холм стал совершенно 
розовый, и летчик лежал на розовом 
холме . . . »  В романе «Ж изнь и судь­
ба» это —  описание гибели лейте­
нанта Викторова.

Имя Василия Гроссмана пользова­
лось во время войны огромной попу­
лярностью . Сталинградские очерки 
и «Народ бессмертен» вышли много­
численными изданиями почти на 
всех языках мира. О днако отнош е­
ния с редакцией «Красной звезды » 
у писателя складывались непросто. 
Летом  1942 года, в период публи­
кации в газете повести «Народ 
бессм ертен», Гроссман пишет ж ене: 
«О ртенберг прочел повесть, вызвал 
меня ночью и, представь себе, даж е 
обнял и расцеловал, наговорил кучу 
самых лестных слов и сказал , что 
будет печатать повесть без сокра­
щений, всю, от первой до последней 
страницы . . .» «Я теперь в редакции 
самый нужный человек, редактор 
вызывает меня по 10 раз на 
день. Ночую там , так как корректура 
правится до 2— 3 часов утра . Печа­
таю т по-божески, куда либеральней 
Ковнатор, без сокращений . . .» «Уди­
вительно, что теперь, во время вой­
ны, в военной газете, с редактором  —  
дивизионным комиссаром, мне ока­
залось легче, чем со всеми Ковнато- 
рами и пр . . . Отношения с ре­
дактором  у меня теперь очень хо­
рошие —  торчу у него в кабинете, 
он, преж де чем исправить слово, 
вызывает меня для согласования . . .»

О днако уж е ко времени Сталин­
градской битвы отношения с редак­
цией изменились.

«Написал ругательное письмо ре­
дактору, не без интереса ж ду его 
ответа —  написал о казенном отно­
шении и чиновных нравах редак­
ции . . .» 22.10.1942 г.

«Я работаю  много. Ты, вероятно^ 
видишь по газете . Долж ен тебе ска­
зать, что если бы ты видела, как 
кореж ат и не только кореж ат, но 
и дописывают в редакции целые 
фразы  к моим бедным сочинениям, 
то тебе бы их появление на свет 
доставляло бы, как и мне, больше 
огорчений, чем удовольствий. Редак­
ция взяла себе буквально за правило

отрезать у очерка конец, вместо 
точек ставить запяты е, вычеркивать 
те описания, которые мне особенно 
интересны, менять заглавия и впи­
сывать фразы  вроде: «Эта вера,
любовь творили буквально чудеса» 
(эта «чужая» ф раза особенно нрави­
лась потом критикам .—  Ф . Г .) . Прав­
ка эта делается в спешке рем еслен­
ными правщиками, и иногда я по 
нескольку раз перечитываю ф разы , 
чтобы понять их смысл. Все это меня 
огорчает, так как работаю я в усло­
виях весьма и весьма тяж елы х и хо­
тел бы, чтобы к моем у тр уду отно­
сились побережливей и повнима­
тельней . . .» 5.12.1942 г.

И ещ е несколько писем из Сталин­
града в Чистополь.

«Моя милая Лю сенька, только что 
вернулся из города, чтобы отписать­
ся. Ш ел уж е по льду . М ного больших 
впечатлений принесла мне эта оче­
редная прогулка. Представь себе, 
милая моя, над Волгой, на обрыве 
могила Ю ры Беньяша (племянник 
Гроссмана.—  Ф . Г .) , Вадиного сына. 
Я отыскал его командира полка, 
и он подробно рассказал о Ю ре. 
Говорил со слезами в голосе. Ю ра 
командовал батальоном, воевал, как 
герой —  подбил со своей противо­
танковой ротой 16 вражеских танков, 
ходил в сум асш едш ие атаки, все 
о нем говорят с восхищ ением. 
Он знал, что я здесь, и все пытался 
меня разыскать через лю дей из 
фронтовой редакции, писал мне 
письма, но ни одно так ко мне и не 
попало. Ну вот, я его разыскал.
. . . Лю сенька, много, много прошло 
сейчас перед моими глазами, так 
много, что удивляеш ься, как это вхо­
дит ещ е в душ у, сердце, в мысль, 
в память. Каж ется , что уж е полон 
весь . . . Завтра сажусь писать длин­
нейший очерк. Лю сенька, ты знаешь, 
меня радует, что в жизни у меня 
складывается так: когда работал в 
Донбассе, то уж  работал на самой 
глубокой, на самой жаркой и самой 
газовой ш ахте —  Смолянка I I ,  а ког­
да пришло время пойти на войну, то 
оказался я в Сталинграде —  и я бла­
годарю судьбу за это. Только здесь 
можно понять, ощ утить, увидеть вой­
ну во всем ее величественном, тра­
гическом р а з м а х е . . .»  25.12.1942 г.

«Пойми, теперь-то могу сказать 
тебе это, что у меня совсем не 
много шансов было вернуться из
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С талинграда, теперь это позади, 
вышел —  цел, радуйся этом у, отдай 
себе отчет в том , где я был и откуда 
вернулся ж и в ы м . . . »  29.01.1943 г.

За Сталинград Гроссман был пред­
ставлен к ордену Ленина, но полу­
чил Красную З везд у . Утеш ением 
для него было то, что среди на­
граж денных было много знакомых 
ем у фам илий, милых сердцу лю дей. 
Он был в хорошей компании. Помню, 
как зимой 1943 года он прилетел 
на несколько дней в Чистополь, и 
я случайно первым встретил его не­
далеко от нашего дом а. Когда я бро­
сился его поздравлять с наградой, 
он, неожиданно для меня, принял 
поздравления почти равнодушно.

В 1943 году Гроссман начал ра­
боту над первой книгой дилогии, 
тогда называвшейся «Сталинград». 
Работа продолжалась и после войны.

«Д ум аю , что это время, прове­
денное здесь, позволит сильно дви­
нуть вперед мою работу, ведь для 
нее нужно много сил и упорства, 
как для колки сучковатых дров . . .»
9.06.1947 г.

«А  так сижу дома за письменным 
столом —  утром работаю над но­
выми главами, вечером над уж е на­
писанными. Ф ед я  и Наташа и Люба 
ложатся спать рано, а я обычно 
сижу до часу, до двух ночи, рабо­
таю . . .» 28.11.1948 г.

«Мои работы понемногу двигаю тся 
вперед —  закончил новую главу, вче­
ра начал вторую . П осмотрим, по­
см отрим , что дальш е б уд е т ,—  пока 
обстановка уж  очень суровая . . .»
4.12.1948 г.

Законченный роман был передан 
в «Новый мир», руководимый тогда 
К . Симоновым. Однако после долгих 
проволочек, уже после верстки, ро­
ман журналом был отклонен. Но 
вскоре сменилось руководство (и 
редколлегия) «Нового мира», в жур­
нал пришел А . Твардовский. Хотя на 
заседании редколлегии мнения раз­
делились и Ш олохов кричал: «Кому 
вы поручили писать о С талинграде!» , 
роман вышел в 7— 11-м номерах в 
1952 году.

Появление романа встречено вос­
торженно. На обсуждении в С ою зе 
писателей его сравнивают с «Войной 
и миром». Заголовки рецензий: 
«Рождение эпопеи», «Эпопея герои­
ческого Сталинграда», «Бессмертный 
подвиг народа» . . . Стал ходить

провокационный рассказ о том , что 
якобы Гроссмана принял восхищен­
ный Сталин и в конце разговора ска­
зал : «Премию пополам». Услышав 
этот рассказ, Гроссман помрачнел.

Восторженно встретили роман и 
писатели. «Дорогой Василий С ем ено­
вич! Только что кончил читать Ваше 
описание сталинградской бом беж ­
ки . .  . прочитав страницы, посвящен­
ные страш ному 23 августа, я не мог 
не написать Вам . Завтра минет ровно 
десять лет. И, мож ет быть, это совпа­
дение только что прочитанного с тем , 
что произошло десять лет том у на­
зад в тот самый день, особенно 
как-то на меня подействовало —  
не знаю, но я с таким волнением 
читал эти страницы, с каким давно 
уж е ничего не читал. Не знаю, были 
ли Вы в тот день в Сталинграде —  
очевидно, были,—  но я в какой-то 
степени заново пережил этот день. 
Не могу сказать, чтоб это было при­
ятное ощ ущ ение —  вспоминать такие 
события, но сила изложенного Вами 
громадна. С нетерпением ж ду девя­
того номера . . .  В. Некрасов». 
22.08.1952 г.

«Несколько дней том у назад про­
читал наконец 10-й номер и вот ре­
шил Вам написать . . .  Появление Ва­
шей вещи —  событие, больш ое и ра­
достное событие. Я уж е забыл то 
время, когда я ждал выхода ж ур­
нала. Последние четыре месяца я 
с нетерпением ждал выхода каждого 
нового номера «Нового мира». И не 
только я. Мои друзья буквально 
дерутся —  кому раньше взять у меня 
последние книги ж урнала. До сих 
пор не встретил человека, который 
не радовался бы появлению Вашего 
романа. Гибель батальона сделана 
так здорово, что я не нахожу даж е 
слов, чтобы передать все чувства, 
которые у меня возникли, когда я чи­
тал этот кусок. По своей силе, прав­
дивости, суровости, простоте —  это 
кусок, равного которому я не знаю 
во всей военной литературе. И не 
только этот кусок. И бомбеж ка, 
о которой я Вам уже писал, и д ет­
ский дом , и гибель Толи, и встреча 
Березкина с женой, и немцы, и КП 
Чуйкова, и ещ е десятки и сотни 
деталей , которые и делаю т-то  кни­
гу ,—  так правдивы и искренни, что 
все время хочется их перечиты­
вать . . . Вы написали хорош ую , ум ­
ную, честную (а как этого теперь
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не хватает!) и талантливую книгу. 
Неужели после нее не поймут, что 
нельзя так писать, как мы теперь 
пишем? Неуж ели этого не поймут? . . 
Выдвинули ли Вас на Сталинскую  
премию? Простите меня за такой 
вопрос —  я прекрасно понимаю, что 
не только этим определяется ка­
чество книги,—  но все-таки если Вы 
и на этот раз не получите премии 
(им еется в виду «Народ бессм ер­
тен».—  Ф . Г .)  —  то значит на зем ле 
нет справедливости . . . Примите, до­
рогой Василий Семенович, самую 
большую  и искреннюю благодар­
ность от меня и моих товарищей —  
все они знаю т войну и по-настоящ е­
му лю бят литературу . . . Ваш В. Не­
красов». 31.10.1952 г.

«. . . Ваша книга произвела на меня 
огромное и неизгладимое впечат­
ление. Это —  первая книга о войне, 
первая, настоящая, да и не только 
о войне, а и о многом другом  —  
самом главном на зем ле . Дай бог 
Вам сил и здоровья завершить все 
до конца. Вы открыли многим за­
пертую  дверь, Вы написали прав­
ду . .  . Это редкая книга, которую  хо­
чется иметь дома и которую многие 
из нас читали вслух и радовались, 
и плакали, и говорили слова, кото­
рые стыдно написать в письме . . . 
Ваш Ю . Герман». 18.12.1952 г.

«Даж е профессиональной зависти 
нету, а только чистая радость от 
того, что вот оно написано, больш ое 
и настоящ ее о народе и войне. О щ у­
щение такое, будто вся наша литера­
тура поднялась на ступень выше . . . 
Спасибо! Вера Кетлинская». 10.11. 
1952 г.

О гром ное количество писем при­
шло как от писателей, так и, конечно, 
от читателей. Но 13 февраля 1953 года 
появляется в «Правде» уничтожа­
ющая статья М . Бубеннова «О романе 
Гроссмана „З а  правое д ело "» . Как 
по команде тон статей о романе 
меняется на сто восемьдесят гра­
дусов. В течение февраля в веду­
щих печатных изданиях появляются 
статьи «В кривом зеркале», «Корни 
ошибок», «На ложном пути», «Роман, 
искажающий образ советских лю ­
дей». А  3 марта «Литературная га­
зета» публикует постановление ред­
коллегии «Нового мира», в котором 
указы вается, что редколлегия счи­
тает себя обязанной извлечь все 
уроки из совершенной ею ошибки,

выразившейся в публикации романа 
«За правое дело», просит секре­
тариат Сою за советских писателей 
принять меры по укреплению  соста­
ва редакционной коллегии «Нового 
мира».

В этот период читатель, подпись 
которого неразборчива, пиш ет: «То­
варищ Гроссман, здравствуйте! Вче­
ра с большим удовольствием прочел 
в «Правде» рецензию  Бубеннова на 
ваш роман «За правое дело». Это 
заключение справедливо от начала 
до конца . . .  Я хотел указать вам 
только одно. Как вы могли допу­
стить такой ф акт. Как известно, в 
центре романа стоят семья Ш алош- 
никовых-Ш трумов +  ещ е Левинтон. 
Неужели вы всерьез дум али, что 
удастся так легко убедить народ, 
что эти Ш трум ы , Левинтон были ти­
пичными семьями, героями этой 
исторической битвы (понимай —  всей 
Вел. О теч. войны). Вы были в Сталин­
граде и хорошо знаете, что Ш трум ов 
и Левинтонов там не было . . .»

О днако, к счастью , это письмо ока­
залось единственным.

Андрей Платонов на своем сбор­
ничке сказок «Ф инист ясный сокол» 
(других его произведений тогда не 
издавали) пиш ет: «В. С . Гроссману.
Твой тр уд  отечеству полезен, /З а  то 
народ к тебе л ю б езен :/  С надеждой 
на тебя гляди т/ Платонов-инвалид».

«Дорогой Василий Семенович! Я 
дум аю , мне не надо объяснять Вам, 
как я ко всем у этом у отношусь. На 
душ е омерзительно до тошноты. И 
почему не разреш аю тся сейчас дуэли, 
черт возьми! А  книга все-таки есть! 
И продолж айте ее, ради всего свя­
того! Верю в победу правого дела! 
Крепко ж м у руку и обнимаю. Ваш
В. Некрасов». 17.02.1953 г.

«Дорогой Василий Семенович! 
Сердечно благодарю  Вас за Ваши 
добрые слова и пожелания. Я и в са­
мом деле стал сильно прихварывать 
и чуть не сдох этим летом . Сейчас 
мне несколько лучш е, но вот выздо­
равливать почти некуда. Д ля себя 
я почему-то не умею  работать, а пре­
град и мелких препятствий у меня 
множ ество. Впрочем, ради спортив­
ного интереса попытаюсь залатать 
мое здоровье, с тем  чтобы ещ е раз 
пуститься в литературное плавание.

. . .  Я давний ваш почитатель. Всег­
да с любовью следил за Вашей ли­
тературой. И с болью видел, как
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нелепо и глупо подчас «критиковали» 
Вашу книгу «За правое дело». Л  ро­
ман этот поистине замечательный, 
и многие страницы его —  огромной, 
классической силы! Как это, право, 
хорош о, что у Вас хватило м уж ества 
выдержать все напасти. Дай бог Вам 
здоровья и дальнейших успехов. Ваш 
М их. Зощ енко . 13/янв. 1955 г.»

О дновременно с публикацией ро­
мана в «Новом мире» Василий Гросс­
ман заклю чил договор с Военизда- 
том , получил и прожил аванс. И вот 
в м арте 1953 года он получает офици­
альное письмо:

«Тов. Гроссману Василию С е ­
меновичу
Ввиду того, что Ваше произве­
дение «За правое дело» при­
знано идейно порочным в своей 
основе и не м ож ет быть издано, 
прошу полученные Вами деньги 
вернуть в кассу издательства . . . 
не позднее 1 апреля с. г.

Начальник управления 
генерал-майор Копылов»

«Полученные деньги» Василию 
Гроссману вернуть было нечем , и 
Воениздат подал иск в народный суд . 
П редставителем  издательства на за­
седании суда был писатель, когда-то 
бывший в семинаре молодых писа­
телей у Гроссмана, первый роман 
которого был до этого опубликован 
при помощи Гроссмана. Так на суде 
встретились по обе стороны барьера 
учитель и ученик.

Однако после смерти Сталина 
климат в стране изменился. Народ­
ный судья сказал, что читал роман 
«За правое дело», считает его патрио­
тическим, и иск издательства был 
судом  отклонен.

Травля романа Гроссмана началась 
после опубликования материалов о 
деле «врачей-убийц». П оэтому после 
прекращ ения этого дела мы считали, 
что пришла пора реабилитации ро­
мана. Но только на втором съезде  
писателей С С С Р  А . Ф адеев публично 
извинился перед Василием Гроссма­
ном за несправедливую критику. 
Благодаря его активной поддерж ке 
роман «За правое дело» в 1954-м, а 
затем  в 1955 и 1959 гг. выходит в том 
же Воениздате, трем я изданиями 
в «Советском писателе». В день сво­
его пятидесятилетия, в 1955 году, 
Гроссман получил от Воениздата ад­
рес, в котором есть такие слова: 
«. . . Военные читатели ценят Ваш

роман «За правое дело», в котором 
показан со всеми его дум ами и чая­
ниями советский народ, под руко­
водством Коммунистической партии 
боровшийся с врагами Советской 
Родины». Подписал адрес начальник 
управления военного издатель­
ства . . . генерал-майор Копылов.

Судьба первой книги дилогии была 
нелегкой, но не трагической . . .

На Таганке открывается новый 
театр . Его премьерой стала пьеса 
Игната Назарова «Народ бессм ер­
тен» по повести Гроссмана. Мы едем  
на первый спектакль. Зал полон, 
спектакль принимается хорош о, од­
нако особой радости на лице Гросс­
мана нет, оно задумчиво . . . Едем  
обратно, Гроссман молчит. Дома 
отмечаем прем ьеру, выпиваем по 
рю мке, но чувство неудовлетворен­
ности остается. Спектакль ш ел до­
вольно долго , но, как многие инсце­
нировки, оказался бледным слепком 
с оригинала.

Та же беда постигла фильм «С те­
пан Кольчугин» по первой части ро­
мана. Д ум аю , если бы Еврейский 
театр поставил пьесу «Старый учи­
тель», написанную по одноименному 
рассказу Гроссмана, подобного бы 
не случилось. Главную роль должен 
был играть великий актер Зускин. 
Но эта постановка не состоялась, 
театр был ликвидирован.

Война, жизнь после войны часто 
напоминали Гроссману о его нацио­
нальности. Его мать и близкие по­
гибли от фаш истского геноцида, про­
шла кампания борьбы с «космопо­
литами» —  началось дело «врачей- 
убийц», сталкивался он и с прояв­
лениями бытового антисемитизма.

С 1945 года Василий Гроссман 
возглавлял (вначале совместно с 
Эренбургом ) работу над «Черной 
книгой» об убийствах фашистами ев­
реев в годы войны. Помню, его 
кабинет нередко бывал завален 
ф отограф иям и, на которых были 
расстрелянные и их убийцы, доку­
ментами, свидетельствами очевид­
цев расправ. О дно из гетто было 
превращено в своеобразное госу­
дарство за колючей проволокой с 
евреем-бургомистром , ю денратом , 
(«еврейской управой»), евреями-по- 
лицейскими (капо) с повязками на 
рукавах и дубинками. На ф ото гра­
фиях были запечатлены заседания 
ю денрата, работы, моменты , когда
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капо дубинками наводят порядок. В 
гетто были даж е свои деньги, образ­
цы которых имелись. В конце кон­
цов и бургомистра, и членов юден- 
рата, и капо постигла общая участь —  
они были уничтожены фаш истами.

О днако, и я долж ен подчеркнуть 
это, Василий Гроссман был типичным 
русским интеллигентом , русским пи­
сателем  в чеховском, короленков- 
ском смысле. Будучи настоящ им, 
не квасным патриотом России, он 
был и настоящим интернациона­
листом . Чрезвычайно близко прини­
мал он к сердцу трагедию  народов, 
изгнанных сталинизмом из родных 
м ест, глубоко сочувствовал немцам 
Поволжья.

Когда в 1948 году образовалось 
в Палестине Государство Израиль, 
Советский С ою з был на его стороне 
в конфликте с арабскими странами. 
В газетах появлялись карикатуры на 
лидеров арабских стран, например 
изображение иорданского короля 
Абдуллы , вооруженного окровавлен­
ным ножом, в белом бурнусе с от­
печатками окровавленных пальцев 
на нем. Подобные карикатуры вызы­
вали у Гроссмана чувство брезгли­
вости. Когда же государственная по­
литика изменилась, и теперь уж е на 
карикатурах стали изображать оска­
ленные морды в касках со звездой 
Давида, отношение Гроссмана к по­
добным «произведениям» было не 
менее гадливым.

. . . Василий Гроссман продолжил 
работу над дилогией-романом 
«Ж изнь и судьба». В этот период 
он пишет: «Дорогая Лю ся, пишу
тебе после совещания, которое за­
кончилось лишь к 7 часам вечера . . . 
Совещ ание было интересным, вы­
ступали многие писатели —  Ф еди н , 
Бажан, М ихалков, Эренбург, С ур ­
ков и др . М ного говорили о Дудин- 
цеве, Яшине. Имя Дудинцева все 
время склонялось, ругали его креп­
ко. В заклю чение с большой речью 
выступил Хрущ ев. Он критиковал 
московскую  писательскую организа­
цию за настроения, бывшие на соб­
раниях, хвалил Грибачева как чело­
века, до конца преданного делу  пар­
тии . . .» 13.05.1957 г.

«Настроение неважное у меня, 
да ты , вероятно, по газетам  видишь, 
как крепко достается всем деятелям  
альманаха «Лит. М осква», а они ведь 
ничего такого плохого не делали.

Вчера Грибачева избрали в пре­
зидиум С ою за писателей. Я един­
ственный голосовал против, но это 
ем у, естественно, ничем не по­
мешало. Вероятно, мне это помеш ает 
значительно больш е, чем ем у» . 
18.05.1957 г.

«Я работаю регулярно, но пер­
спективы моей' работы , как ты зна­
ешь, более чем туманны . М не, ко­
нечно, работу надо во что бы то 
ни стало довести до конца . . . Был 
я в Петропавловской крепости, захо­
дил в кам еру, в которой сидел перед 
казнью Андрей Ж елябов,—  хочется 
мне о нем написать . . .» 25.02.1958 г.

«Я много работаю , чувствую, что 
работа всерьез движ ется к концу, 
а о том , что будет, когда закончу 
ее, дум аю  м ало ,—  будет для этого 
достаточно времени. Все занимаюсь 
семейством Ш трумов-Ш апошнико- 
вых, делов с ними много, все отно­
шения запутались, пришли всякие 
беды , в общ ем , не дай бог никому. 
Ж еня Ш апошникова приехала в М о­
скву —  помнится, тебе говорил, в 
связи с бедой, которая стряслась 
с Крымовым. Работа меня увлека­
ет . . .» 30.04.1958 г.

«Я много работаю , сильно про­
двинул вперед все ш трумовские де­
ла —  продвинул в том смысле, что 
они совсем уж  запутались . . .» 6.05. 
1958 г.

«Продожаю  работу, конец уж е ви­
ден, да за концом этим , к сожалению, 
не видно ничего обнадеживаю щ его. 
Ком у из редакторов покажу я свою 
законченную работу? Часто теперь 
задумываю сь над этим . Не дум аю  
только, когда работаю . Это и помо­
гает работать . . .» 25.05.1958 г.

«Работаю , как писал тебе уж е, 
много. Решил не заниматься прав­
кой 2-й части, а все усилия посвятить 
новым главам. О дну уже написал, 
теперь труж усь над второй. Вообще- 
то, не очень доволен написанным . . .» 
12.03.1959 г.

«Я продолж аю  много работать . . . 
Пора ведь в конце концов кончать 
книгу, а то я стану чем-то вроде 
вечного с т у д е н т а . . . »  19.03.1959 г.

«. . . подготовил всю 1-ю часть к 
сдаче на чистовую перепечатку. 
В первой части оказалось 460 стра­
ниц . . .» 30.04.1960 г.

«Моя работа идет успешно, за­
держ ка будет не за мной, а за маши­
нистками . . .» 14.05.1960 г.
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«Запустил вторую порцию в пе­
чать —  машинистка. С егодня говорил 
с редакционными лю дьми из «Зна­
мени», все же думаю  заключить с 
ними договор , деньги будут нуж­
ны . . .» 17.05.1960 г.

«Первая часть уж е готова. Был в 
«Знамени» по поводу договора, у них 
нет денег, поэтому дело идет со 
скрипом, договор заключили по став­
ке ниже моей обычной . . .» 28.05. 
1960 г.

О сенью  1960 года Гроссман гото­
вит рукопись «Жизни и судьбы» к 
сдаче в «Знам я». При этом он уда­
ляет из романа наиболее опасные 
куски, и рукопись, оказавш аяся в 
ж урнале , далеко не полна.

«Рукопись сдал в редакцию , ее 
перепечатываю т, потом я ее по­
смотрю  после перепечатки . . .» 8.10. 
1960 г.

«Чтение рукописи несколько за­
держ алось в связи с тем , что вся 
редколлегия (ж ур н ал а ) «Знам я» во 
главе с Кожевниковым выехала в 
разные города проводить кампанию 
по подписке на журнал. Поездка 
эта займ ет дней 6— 7. Да мне спешка, 
как ты знаеш ь, совершенно не нуж­
на . . .» 15.10. 1960 г.

Д ействительно, спешить оказалось 
некуда. После прочтения и обсуж ­
дения романа редакция журнала 
обратилась в «соответствую щ ие» ор­
ганы, увы, нелитературные . . .

После рож дения моей дочери 
нам с женой в квартире на Беговой, 
где мы жили с 1947 года, отдали 
больш ую  комнату —  кабинет писа­
теля . Так как Василий Гроссман был 
вынужден теперь работать в про­
ходной, то через С ою з писателей 
ем у предоставили комнату на Лом о­
носовском проспекте. О днако в ос­
новном Гроссман работал на Бего­
вой. Здесь в письменном столе хра­
нилась большая часть его рукопи­
сей.

В тот февральский день 1961 года 
была больна наша дочь, и моя жена, 
Ирина Станиславовна, находилась 
дом а. Василий Гроссман работал в 
соседней комнате. М ама, редко отлу­
чавшаяся надолго, в этот день как 
раз уш ла. О коло 12 часов раздался 
звонок в дверь. Ирина услыш ала, 
как дверь открывает Наталья Ива­
новна Даренская и муж ские голоса 
спрашивают Василия Гроссмана. По­
чти сразу же Наталья Ивановна во­

шла к Ирине и сказала: «К нам при­
шли плохие лю ди».—  «Какие лю ­
ди?» —  спросила Ирина и в первый 
мом ент подумала, что это воры 
или хулиганы . «Н ет,—  сказала На­
талья Ивановна,—  такие, какие при­
ходили за Борисом Андреевичем ». 
(Даренская , моя бывшая няня, по- 
преж нему жившая с нами, присут­
ствовала в 1937 году при аресте мо­
его отца —  писателя Бориса Губера .)

Через несколько минут в комнату 
вошел невысокий мужчина в темном 
костю ме и сказал , что они пришли 
изъять рукопись романа, предупре­
див, чтобы Ирина никому не расска­
зывала об этом . Потом спросил: 
«А что, у Гроссмана больное сердце? 
Сейчас ем у плохо, дайте, пожалуй­
ста, ем у лекарство». Ирина вошла 
в кабинет, Василий Гроссман сидел 
в кресле у письменного стола. В ком­
нате находились позвавший Ирину 
мужчина, второй сотрудник госбезо­
пасности и двое понятых. Лица их 
Ирине были незнакомы, хотя в на­
шем небольшом поселке мы знали 
друг друга в лицо. Сотрудники гос­
безопасности вынимали из ящиков 
письменного стола рукописи и выно­
сили на улицу в машину. Затем , 
после ухода понятых, старший из 
сотрудников сказал, что теперь они 
должны отвезти Гроссмана за др у­
гими экземплярами романа. Василий 
Семенович сидел молча, а Ирина, 
уж е пережившая в 1949 году обыск 
и арест своего отца, очень раз­
волновалась, стала наивно требо­
вать у сотрудников госбезопасности 
гарантии, что Василия Гроссмана 
привезут обратно домой. Старший 
сказал: «О бещ аю , что через час
Гроссман вернется домой».

Часа через полтора он действи­
тельно вернулся и рассказал, что 
забрали все остальные экземпляры 
романа, а у машинисток забрали и 
копирку, использованную при пере­
печатке. Роман жизни Василия Гросс­
мана ушел от него, уш ел не в печать, 
а, как тогда казалось, в небытие. 
Из протокола изъятия выяснилось, 
что ордер был выписан на адрес 
рабочей комнаты писателя —  Лом о­
носовский проспект, и изъятие рома­
на на Беговой улице не являлось 
законным.

Гроссман не смирился с конфис­
кацией романа, через год он пишет 
письмо Н. С . Хрущ еву, копию кото­
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рого сохранил его друг поэт Семен 
Липкин.

«. . . Вот уж е год, как книга изъята 
у меня. Вот уж е год, как я, неот­
ступно дум ая о трагической ее судь­
бе, ищу объяснения происш едш ему. 
М ожет, объяснение в том , что 
книга моя субъективна?

Но ведь отпечаток личного, субъ­
ективного имею т все произведения 
литературы , если они не написаны 
рукой ремесленника. Книга, написан­
ная писателем , не есть прямая 
иллюстрация к взглядам  полити­
ческих и революционных вож дей. 
Соприкасаясь с этими взглядам и, 
иногда совпадая с ними, книга всег­
да неизбежно выражает внутренний 
мир писателя, его чувства, близкие 
ем у образы и не мож ет не быть 
субъективной. Так всегда было. Лите­
ратура не эхо , она говорит о жизни 
и о жизненной драм е по-своему . . .

Я знаю , что книга моя несовер­
шенна, что она не идет ни в какое 
сравнение с произведениями вели­
ких писателей прошлого. Но дело 
тут не в слабости моего таланта. 
Дело в праве писать правду, выстра­
данную и вызревшую на протяжении 
долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, кото­
рая, м ож ет быть, в какой-то мере 
отвечает на внутренние запросы со­
ветских лю дей , книгу, в которой нет 
лжи и клеветы , а есть правда, боль, 
любовь к лю дям , наложен запрет, 
почему она забрана у меня м етода­
ми административного насилия, упря­
тана от меня и от лю дей, как пре­
ступный убийца?

Вот уж е год, как я не знаю , цела 
ли моя книга, хранится ли она, мож ет 
быть, она уничтожена, сожжена?

Если моя книга —  ложь, пусть об 
этом будет сказано лю дям , которые 
хотят ее прочесть. Если книга моя 
клевета, пусть будет сказано об 
этом . Пусть советские лю ди, совет­
ские читатели, для которых я пишу 
30 лет, суд ят , что правда и что ложь 
в моей книге.

Но читатель лишен возможности 
судить меня и мой тр уд  судом , ко­
торый страшней лю бого суд а ,—  
я имею в виду суд  сердца, суд  со­
вести. Я хотел и хочу этого суда.

М ало того , что книга моя отверг­
нута в редакции «Знам я», мне было 
рекомендовано отвечать на вопросы 
читателей, что работу над рукописью

я не закончил ещ е, что работа эта 
затянется на долгое время. Иными 
словами, мне было предложено го­
ворить неправду.

Мало того , когда моя рукопись 
была изъята, мне предложили дать 
подписку, что за разглаш ение факта 
изъятия рукописи я буду отвечать 
в уголовном порядке.

М етоды , которыми все происш ед­
шее с моей книгой хотят оставить 
в тайне, не есть методы  борьбы с 
неправдой, с клеветой . Так с ложью 
не борю тся. Так борю тся против 
правды . . .

Я прошу Вас вернуть свободу моей 
книге, я прошу, чтобы о моей ру­
кописи говорили и спорили со мной 
редакторы, а не сотрудники Ком и­
тета государственной безопасно­
сти . . .»

Через много месяцев после от­
правки письма Хрущ еву, 23 июля 
1962 года, Василия Гроссмана принял 
в ЦК КП С С  С услов. Сохранилась 
запись беседы с Сусловым , сделан­
ная по памяти Гроссманом, В част­
ности, Суслов сказал : «Вы обратились 
с искренним письмом к Н. С . Х ру­
щеву. Ф акт этот является положи­
тельным. В своем письме вы пред­
лагаете опубликовать ваш роман 
«Жизнь и судьба». Ваш роман опубли­
кован быть не м ож ет . . .  Я не читал 
вашей книги, но я внимательно про­
чел многочисленные рецензии, от­
зывы, в которых немало цитат из 
вашего романа. Вот видите, сколько 
записок я сделал из этих рецензий 
и цитат . . . Все, читавшие вашу кни­
гу, считают ее политически враж деб­
ной нам. Нет смысла давать ее на 
чтение писателям Ф еди ну, Леонову, 
Эренбургу и т . д . . . . Напечатать вашу 
книгу невозможно, и она не будет 
напечатана . . .  В вашей книге им ею т­
ся прямые сопоставления нас и гит­
леровского ф аш изм а . . .  В вашей 
книге положительно говорится о ре­
лигии, о боге, о католицизме. В ва­
шей книге взят под защиту Троц­
кий . . .  вы знаете, какой большой 
вред принесла нам книга Пастер­
нака. Д ля всех, читавших вашу книгу, 
для всех, знакомых с отзывами о 
ней, совершенно бесспорно, что вред 
от книги «Ж изнь и судьба» был бы 
несравненно опасней для нас, чем 
„Д октор  Ж иваго11».

. . . Гроссман не был, как пишут 
и говорят некоторые, мрачным, зам­
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кнутым человеком, просто жизнь 
в последние годы редко давала ем у 
поводы для веселья. О собенно мало 
поводов для радости давали Васи­
лию Гроссману годы после изъятия 
«Ж изни и судьбы».

«Сегодня год, как я сдал рукопись 
в редакцию  —  печальная годовщ ина. 
М ного мыслей она вызывает . . .»
6.10.1961 г.

«У меня бодрое, рабочее настро­
ение, и меня это удивляет —  откуда 
оно берется? Каж ется, давно уж  
должны были опуститься руки, а они, 
глупые, тянутся к р а б о т е . . . »  6.10. 
1963 г.

Очень угнетал писателя своим м ол­
чанием телеф он . Круг знакомых Ва­
силия Гроссмана все более суж ался.

«Вчера был День Победы ,сидел 
весь вечер дома, никто из ф ронто­
вых друзей не позвонил, стало мне 
грустно. Ну да ничего, и в прош­
лом году, и в позапрошлом тож е 
не звонили мне фронтовые дру­
зья . . .» 10.05.1962 г.

О стались верны ем у друзья юно­
сти Тумаркины, Ниточкины, Лободы , 
Кугель , Ф . А . Ш кольникова, Н. М . Со- 
чевец, буквально несколько человек 
из литературного мира: критик
А . С . Берзер , литературовед 
М . Н. Черневич, конечно, поэт Семен 
Липкин, прозаики Виктор Некрасов 
и Борис Ямпольский. Некрасов, при­
езж ая в М оскву из Киева, где он 
жил, каждый раз встречался с Гросс­
маном. О днаж ды в С ою зе писателей 
Некрасову сказали: «Что ж вы, Вик­
тор Платонович, только сошли с по­
езда и сразу же отправились к Гросс­
м ану», (По-видимому, за нашей квар­
тирой следили . В этой связи следует 
сказать, что незадолго перед аре­
стом романа «Жизнь и судьба» к 
соседке, жившей" над нами, днем 
позвонили молодые люди с чемо­
данчиками и соответствую щ ими до­
кументами и попросили ее некото­
рое время побыть вне квартиры. 
В этот день мама слышала наверху 
стук над комнатой, в которой был 
кабинет Гроссмана.)

Борис Ямпольский писал: «Д оро­
гой Василий Семенович! Мне хочет­
ся сказать Вам, как я Вас лю блю , 
как высоко ценю Ваше м огучее перо, 
Ваше мужество всегда —  в войну 
и не в войну. Я давно уж е убеж ден , 
что сейчас в мире только несколько 
человек м огут писать в Вашу силу.

Как и А ндрею  Платонову, судьба 
послала Вам все испытания, и Вы 
стоите рядом , прекрасные русские 
писатели». 9.06.1963 г.

Последние годы жизни Гроссман 
провел трудно . М ного работы , фи­
зических и нервных сил отнимали 
трудности с публикацией рассказов, 
написанных в это время.

«Звонил Анне Самойловне 
(А . С . Бер зер .—  Ф . Г .) , пока ничего 
нового нет с прохож дением расска­
за. А рассказ-то! Четыре неполные 
странички. Господи бож е мой, и смех 
и грех . . .» 14.05.1960 г.

«Вчера пришла верстка рассказа, 
так странно и приятно было видеть 
этот рассказ, набранный типограф ­
ским ш риф том . Я сказал Анне С а­
мойловне, что у меня такое чувство, 
как у Робинзона, который ступил на 
асф альт (рассказ «Дорога» в «Новом 
мире».—  Ф . Г .) . . .» 5.05.1962 г.

«С печатанием «Лося» в журнале 
«М осква», видимо, заминка: рассказ 
нравится, хотим  печатать, но дайте 
ещ е рассказ, чтобы не было так груст­
но, очень уж  тяжелый «Лось». Я обе­
щал дать рассказ —  дам  «Осенню ю  
бурю »: посмотрим, м ож ет, и прой­
дут вместе . . .» 24.05.1962 г.

По материальным соображениям 
Василий Гроссман взялся за перевод 
по подстрочнику романа армянского 
писателя Р. Кочара «Дети больш ого 
дома».

«Позвонил мне Виктор Некрасов —  
пригласил на просмотр своего ф иль­
ма, но я не пошел, не хотелось в клуб 
ходить. Работаю много. С егодня за­
кончил перевод первого том а —  
890 страниц! Но впереди работа над 
вторым —  в нем 730! Переводчик! 
И все же работа кое-чем серьезны м  
хороша для меня —  ритм ее , систе­
матичность, каждодневные часы, от­
данные ей ,—  все это успокаивает 
и укрепляет . . .»13,10.1961 г.

Связанная с переводом романа 
поездка в Армению  позволила Гросс­
ману узнать и горячо полюбить ар­
мянский народ. Теплом этой любви 
согрето одно из последних произве­
дений писателя «Добро вам !» . При 
жизни опубликовать его Гроссману 
не удалось.

«У меня с «армянскими записка­
ми» все тянется канитель, в 10-й но­
мер («Нового м ира».—  Ф . Г .)  уж е 
не попадут, переносятся на следу­
ющий: у редакции все новые опасе­
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ния и соображения . . .» 04.10.1962 г.
Не согласившись с очередными 

купюрами, Гроссман забрал «Добро 
вам!» из «Нового мира».

О дной из немногих радостей , 
оставшихся в последние годы жизни, 
были для Гроссмана письма, при­
ходившие, к сожалению, далеко не 
еж едневно.

«Я старик. Очень лю блю  литера­
туру , и именно потому, что я ее 
лю блю , мне редко что-нибудь нра­
вится. Ваш маленький рассказ
«Лось» —  это бриллиант, сверкнув­
ший среди мусора, которым завалены 
наши ж урналы . Я прочитал его вчера, 
перед сном, и сегодня у меня целый 
день стоит перед глазами изъеден­
ное молью  чучело лосиной мор­
ды . . .  В маленьком , коротеньком 
рассказе сказали Вы об очень мно­
гом . Здесь и лю дское равнодушие 
к ум ираю щ ем у человеку, здесь и, 
ужас перед потерей единственного 
близкого человека, и яркое, чудо­
вищно беспощ адное сопоставление 
тоски бессмысленно убитого зверя 
с тоской умираю щ его человека . . . 
Спасибо, что вы не обсюсюкали 
«нашего современника», что вы не 
создали конфликта м еж ду сознатель­
ным изобретателем  и директором - 
бю рократом , а только вызвали чув­
ство грусти и заставили крепко за­
дум аться какого-то старика. Вы сде­
лали именно то , что долж ен делать 
писатель. Писатель с большой буквы. 
И верьте м не, что старик этот не 
одинок, что человеку свойственно 
чувство любви к прекрасному, что 
никакая армия критиков, никакие 
установки и высказывания не см огут 
убить в человеке свойственную ем у 
любовь к правде и красоте . . . 
Б. Ситников». 1963 г.

«Дорогой Василий Семенович! С 
наслаждением прочел Ваш рассказ 
в последнем номере «Н. М ира». 
(«Несколько печальных дней», № 12, 
1963 г .—  Ф . Г .) Тонко, деликатно, 
грустно. И почему это от грустных 
рассказов испытываешь больш е на­
слаждения (м ож ет быть, другое сло­
во надо?), чем от негрустных? И тут 
же захотелось перечитать «Лося». 
И то же ощ ущ ение . . . Очень хо­
рошие рассказы! И как мало их 
сейчас. И нескоро, вероятно, бу­
д ут . . . Ваш В. Некрасов». 29.01.1964 г.

Весной 1963 года у Гроссмана не­
ожиданно проявила себя болезнь

почек. Ещ е недавно он писал: «Толь­
ко что у меня был доктор Райский, 
нашел мое состояние хорош им, дав­
ление 140 на 80, очень хорош ее. Дав­
но такого у меня не было . . .»
4.10.1962 г. После врачи отнесли 
начало болезни к 1961 году , году 
ареста «Ж изни и судьбы». Я про­
водил Гроссмана до Боткинской 
больницы. Д ля близких и друзей пи­
сателя наступили тревожные дни. 
Овидий Горчаков, писатель и леген­
дарный разведчик, бывший учеником 
Гроссмана, предлож ил для пересад­
ки свою почку. Была сделана опе­
рация, но болезнь (рак) оказалась 
запущ енной. Поправлялся Гроссман 
трудно, м едленно . «Дорогой Василий 
Семенович! О льга М ихайловна го­
ворит, что Ваш организм неважно 
борется с болезнью . Какая тут при­
чина? Ф изиологическая или мораль­
ная? . .» О . Горчаков. 21.06.1963 г. 
А рест романа продолж ал оказы­
вать свое губительное действие.

В сентябре 1963 года Гроссман 
лечился в санатории М инистерства 
обороны «Архангельское».

«У меня жизнь наладилась —  рабо­
таю , гуляю , читаю, сидя в парке. 
Стал чувствовать себя лучше —  силе­
нок прибавилось, бок (рубец) не 
болит, в общ ем , получше . . .» 4.10. 
1963 г.

Гроссману казалось, что ещ е нем­
ного и он будет здоров : «Только 
что был в Боткинской, встретили 
меня как родного —  ох, если б меня в 
редакциях так хорошо встречали. 
Гудынский см отрел меня, посмотрел 
санаторные анализы —  остался очень 
доволен . . .» 9.10.1963 г.

О днако через несколько месяцев 
началось ухудш ение. Василий Гросс­
ман умер 14 сентября 1964 года в 
отделении химиотерапии 1-й город­
ской больницы. На гражданской пани­
хиде писателя в Д ом е литераторов 
присутствовали в основном читатели, 
а не писатели, хотя К . Паустовский, 
И. Эренбург, А . Бек, Е . Воробьев при­
шли. В крематории Донского мона­
стыря прощ альное слово произнес 
Семен Липкин:

«Василий Семенович Гроссман сто­
ит в ряду первостепенных русских 
писателей, в том самом ряду , где 
значатся имена Чехова и Коро­
ленко . . . Если из множества опре­
делений искусства выбрать то , что 
искусство есть величайшее выра­
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жение действенной любви к лю дям , 
к правде, к добру, то мы наилучшим 
образом  поймем Гроссмана как ху­
дож ника. Все, что он писал, от 
первых страниц, опубликованных ров­
но тридцать лет назад, до  последних, 
ещ е не опубликованных, продикто­
вано одним всепоглощ аю щ им чув­
ством —  лю бовью  к лю дям  . . . Он 
был человеком бесстраш ны м. Он 
не знал страха и то гда , когда, уж е 
овеянный легендой , был в Сталин­
граде с бойцами Родимцева на са­
мом переднем крае жизни, там , 
где уж е начиналось государство 
см ерти . Он не знал страха и тогда, 
когда на него обрушились другие 
беды , когда наконец ж естокая тира­
ния злокачественной болезни овла­
дела им, чтобы свести его в м огилу . 
Он был м ы слителем , и с беспощ ад­
ным, резким  светом мысли он не 
расставался до прследнего часа сво­
ей многотрудной жизни . . .»

В этих записках о Василии Гросс­
мане не м огу не рассказать о моей 
матери О льге  Михайловне Губер, 
которую  с писателем связывали 
десятилетия огромной любви и пре­
данности. М ногие годы она была 
писателю  верны м -другом  и помощ ­
ником, все его послевоенные про­
изведения перепечатывала она, при­
чем обычно по нескольку раз, так 
как Гроссман по многу раз пере­
писывал ф разы  или целые страницы. 
О на была хозяйкой хлебосольного 
дом а, почти каждый день у нас кто- 
нибудь бывал. С  Гроссманом их 
связывала и радость опубликованных 
книг. На экзем пляре «За правое 
дело», подаренном мам е, он на­
писал: «Дорогой Лю се, настоящ ему 
участнику этой книги и долгих мно­
гих тяж естей , связанных с ее  судь­
бой».

М ама разделила с писателем 
страш ные для него периоды жизни 
в 1953— 1954 и 1961— 1964 гг. В на­
чале 1953-го говорили о том , что 
для евреев уж е огорожены колючей 
проволокой места будущ его прожи­
вания, подготовлены эш елоны . В 
связи с этим Гроссман сказал : «Я ни 
на секунду не сомневаю сь, что Лю ся 
с ее дворянским происхож дением 
села бы со мной в этот эш елон».

В тяж елы е дни войны он писал 
О льге  М ихайловне: «М ое ясное сол­
нышко, сегодня приехал и сегодня 
счастливейший мой день. Письмо

и милая посылочка твоя, подробный 
доклад  Твардовского (побывавшего 
в Чистополе. —  Ф . Г .) , которого я за­
мучил расспросами о тебе —  «а как 
она выглядит и что делает, улы бает­
ся ли?» Ну, словом, тысячу вопро­
сов. Но мало того, Эренбург при­
слал твои письма . . .  5 писем! Мало 
того —  откры тка, посланная тобой 
на 28-ю (полевую .—  Ф . Г. ) почту. 
М ожеш ь, Лю ся, гордиться —  столько 
счастья человек доставил человеку, 
словно ты и не человек, а бож ество . 
Спасибо тебе , ненаглядная, за эту 
несказанную радость. Получил милые 
открыточки от Миши и Ф ед и . Я при­
вязываюсь к ним все больше и лю б­
лю их. М оя хорошая жена —  будь 
крепкой душ евно, береги себя и ре­
бят, я ведь долж ен снова вернуться 
к тебе и продолжить нашу нераз­
лучную жизнь . . .  Я часто дум аю  —  
ох, должно быть крепко лю блю  
я тебя, если вся эта огромная масса 
событий, сотни ярких лю дей , сотни 
удивительных происшествий ни на 
миг не ослабляю т моей тоски по 
тебе —  она, словно огненная игла, 
прошила меня всего . . .» 25.02.1942 г.

В 1956 году в отношениях м еж ду 
мамой и Василием Гроссманом на­
ступил тяжелый для них обоих пе­
риод, длившийся до 1959 года и под­
вергший эти отношения нелегким , 
мучительным испытаниям.

«Дорогая Люся . . .пишу тебе по­
том у, что не могу не написать, да 
и долж ен сказать о всяких событиях 
в моей жизни. Мы условились с «Н» 
встретиться и поговорить. Поэтому 
я поеду в Ленинград, остановлюсь 
в гостинице («Н» в Ком арово). С о­
вершенно правдиво говорю тебе —  
я ничего не могу сказать о даль­
нейшем . . . Знаю только, что на 
сердце у меня тоска, тяж есть, ту­
ман . . . Лю ся, я один знаю все, чем 
обязан тебе в этот тяж елы й, за­
бравший столько душевных сил моих 
период жизни. Целую  тебя, Вася». 
4.02.1958 г.

С 1959 года Василий Гроссман 
снова жил с нами. О  чем он говорил 
с мамой в день возвращ ения, оста­
нется навсегда для меня тайной —  
при ее жизни спросить м ам у об 
этом я не решился.

В период болезни мужа мама про­
явила настоящую самоотверж ен­
ность. Все это время Гроссман был
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окружен заботой как мамы, так 
и родных и близких друзей .

После смерти Василия Гроссмана 
О льга Михайловна Губер хранила 
весь его архив —  произведения, 
дневники, письма его и читателей 
к нему, другие материалы, связан­
ные с Гроссманом, что было не­
просто, а временами и опасно. Бо­
лее 20 лет посвятила она работе над 
архивом. С  огромным трудом  уда­
лось опубликовать «Тиргартен», 
«Добро вам !», «Собаку», «В Кисло­
водске», однако с редакторскими 
сокращ ениями. Удалось ей опубли­
ковать значительную часть ф ронто­
вых дневников. М ама подготовила 
и представила в 1966 году в изда­
тельство «Худож ественная литера­
тура» 5 томов намечавшегося, но 
не вышедшего собрания сочинений 
Гроссмана. О льга Михайловна Губер 
подготовила к публикации полные 
тексты  вышедших с сокращениями 
и ранее не издававшихся произве­
дений «Добро вам !», «В больш ом

кольце», «Ф о сф о р » , «Сикстинская 
мадонна», «М ама» и других. Ум ерла 
О льга М ихайловна Губер 22 июня 
1988 года. Похоронили ее рядом 
с Василием Гроссманом на Трое- 
куровском кладбищ е. В заброш ен­
ной, заросшей части кладбища чер­
ная плита, лежащ ая у подножия по­
ставленного мамой памятника писа­
телю , напоминает о ней.

. . .  О возвращении к читателю ро­
мана Василия Гроссмана «Ж изнь 
и судьба» я подробно писал («Книж ­
ное обозрение», 1989 г. № 10). Здесь 
я хочу ещ е раз сказать, как благо­
дарны должны быть мы все, кто 
любит и читает Гроссмана, тем , кто 
спас для человечества дело его 
жизни,—  и С ем ену Липкину, и Вере 
Ивановне и Вячеславу Ивановичу 
Лободе, и всем известным и неиз­
вестным участникам его первой пуб­
ликации за рубеж ом , и Анатолию  
Ананьеву, благодаря граж данскому 
м уж еству которого «Ж изнь и судьба» 
появилась на родине писателя.

Сигисмундс Видбергс. 
Из цикла 
«Беженцы».
На санобработке. 1950
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Почта «Даугавы»

ЕСТЬ НАЦИИ, И ВОПРОСЫ ОСТАЮТСЯ
ф Дело интеллигенции, как латышской, так и русской, не разжигать страсти, 

а смягчать их.
ф Вопиют безгласные могилы и засыпаны немотой молчания рвы, в коих 

вперемешку зарыты христиане, иудеи, магометане, атеисты и детишки.
ф Дружить могут равноправные субъекты, а не метрополия с колониями. 
ф Для одних «маяк демократии», для других же — «гнездо националистов 

и русофобов».

( Строки из писем)

«. . . Некоторое время все молча стояли в коридоре, с интересом разгля­
дывая друг друга Для разгона заговорили о Художественном театре. 
Гейнрих театр похвалил, а мистер Бурман уклончиво заметил, что в С С С Р  
его, как сиониста, больше всего интересует еврейский вопрос

—  У нас такого вопроса уже нет, —  сказал Пиламидов.
—  Как же может не быть еврейского вопроса? —  удивился Хирам.
—  Нету Не существует.
Мистер Бурман взволновался. Всю жизнь он писал в своей газете статьи 

по еврейскому вопросу, и расстаться с этим вопросом ему было больно.
—  Но ведь в России есть евреи? —  сказал он осторожно.
—  Есть, —  ответил Пиламидов.
—  Значит, есть и вопрос?
—  Нет. Евреи есть, а вопроса нету».
Это говорит один из персонажей «Золотого теленка». Но, надо полагать, в это 

искренне верили сами авторы романа. Тем более что, принадлежа к разным 
народам, они по-настоящему были дружны. К тому же в этом убеждала совет­
ских людей и сама сталинская Конституция, и сталинский же знаменитый 
труд «Марксизм и национальный вопрос», и бесчисленные парадные речи 
на торжественных собраниях. Следовало считать, что, хотя нации есть, 
национального вопроса нет. Он считался раз и навсегда решенным.

Разумеется, так оно и должно было быть в самом передовом на земле 
обществе. Если бы оно таковым действительно являлось.

Национальная грызня, поиски причин всех бед в другом народе, в людях 
другой веры или другого цвета кожи —  явление позорное и глупое. Тем не 
менее оно существует. Есть (и никогда не переставал быть) еврейский во­
прос. И если бы только еврейский! Есть, как оказалось, и латышский вопрос, 
и абхазский, и татарский, и даже русский. И отнюдь не в той плоскости, в какой 
ставил его К. Симонов в своей известной пьесе.

Конечно, можно такие вопросы обсуждать в печати, а можно и не обсуж­
дать. Можно делать вид, что таких вопросов у нас нет. Однако —  если исхо­
дить не из желаемого, а из действительности, споры на национальную тему, 
какую нелепую форму они бы ни принимали в наши дни, достойны отраже­
ния в печати. Тем более m i  о  ведутся они не только в очередях или на 
коммунальных кухнях. Как видим, на эти темы дискутируют известные уче­
ные и популярные писатели.

Об актуальности темы свидетельствует читательская почта. Авторы писем 
высказывают самые противоречивые мнения по одним и тем же пробле­
мам. И мы решили их не комментировать, пусть судят сами читатели.
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«РАДИ ЧЕГО?

Я не знаю, кто по национальности автор «реплики» «Око за око? . .», напечатан­
ной 15 августа 1990 года в «Литературной газете» по поводу опубликованной 
в «Даугаве» переписки И Эйдельмана и В Астафьева, но знаю твердо, что чув­
ство национального самосознания, обычное человеческое достоинство, 
элементарное самолюбие у автора «реплики», мягко говоря, довольно 
своеобразные.

Что же позволило ему расценивать публикацию в «Даугаве» как «вызов всем 
н р а ва  венным нормам, здравому смыслу и культуре»,, «обыкновенное пират­
ство»'*

Что позволило автору «реплики» причиной «соучастия» в публикации «Д ауга­
вы» считать «только две равно соблазнительные причины. Стремление призвать 
к покаянию и стремление отомстить»? М ало того, автор утверждает: «дороже 
справедливости, гражданский мир, покоящийся на готовности ко взаимному 
прощению». И  уж  вовсе, на мой взгляд, дико звучит призыв: «Не око за око», и 
«глаз вон» именно тому, кто «старое помянет». Нравится нам это или нет, хотим 
мы того или не хотим, а иначе не выйдет».

Ж утко  становится, если вдруг представить себе, что такую теорию и практи­
ку униж ения и беспамятства начнет исповедовать государство по отношению к 
какому-либо народу, тем более к «малому», к «инородцам», «не коренным». П о ­
чему?

Человечество до сих пор не придумало ничего более убедительного и почитае­
мого, чем справедливость и правда. Без правды, какой бы неприглядной она ни 
была, ничто еще не было в мире создано надолго.

История учит, любое неравноправие, проявление воли сильного перед слабым, 
и напротив, желание ублаж и i ь, откупиться, терпеть унижения ради «прощения» 
никогда не приводили к благоденствию. Это самообман. И  кому, как не 
еврейскому народу, это знакомо, проверено тысячи раз на протяжении 
многовековой истории взлетов и падений.

Не все, может быть, знают, что даже Гитлер, объявивший государственный 
геноцид по отношению к еврейскому народу и уничтож ивш ий 6 млн. евреев, не 
всех отправлял в газовые камеры Часть евреев, их называли «нюхтлихе юде» —  
полезные евреи, а это были ремесленники, портные, рабочие с «золотыми 
руками», остались жить. И пусть жили они в гетто, с желтой звездой на груди 
и белыми буквами «NJ», пусть не имели никаких прав, пусть относились к ним, 
как плохой хозяин к скотине, но они тоже знали: нравится им это или не нравит­
ся, хотят они того или не хотят, а иначе не выйдет.

К чему же призывает А Архангельский, почему отождествляет публикацию 
в «Даугаве» с теорией «око за око» ?

Неужели вскрытие опухоли, а именно такой «опухолью» и является 
выпестованный нашей лицемерной «национальной политикой» так называемый 
«еврейский вопрос» (переписка Н. Эйдельмана с В. Астафьевым —  часть этой 
«опухоли»), и есть призыв «око за око»? При таком подходе на любую критику 
национальной дискриминации можно навесить такой ж е ярлык. Сидите молча, 
евреи, пока не поздно. Пока не вырезали вас окончательно. Пока не 
перешли от слов к делу те, кто сегодня откровенно на площадях и митингах 
«Памяти», да и не только «Памяти», обвиняет весь еврейский народ во всех 
бедах «Большого народа», призывает к смирению и покаянию. . . пока не поздно.

Итак, написать правду, опубликовать то, что передавалось из рук в руки 
исподтишка, —  пиратство, а исповедовать теорию палки о двух концах —  
нормальное явление.

Почему этичным счшается смотреть спокойно, как уж е несколько лет при 
молчаливом согласии русской интеллигенции несколько всероссийских ж ур н а ­
лов травят еврейский народ, униж аю т и оскорбляют его национальные чувства, 
разжигаю т погромные отношения в стране, а сказать правду об одном не­
большом эпизоде из этой «оперы» —  неэтично9

Почему А. Архангельский с верноподданнической дрожью в голосе 
восклицает «Вам что, уважаемые безымянные публикаторы, не хватает подписи 
Виктора Астафьева под «Письмом 74-х»0 . тогда давайте, давайте поднажмем, 
может быть, и удастся вывести писателя-фронтовика из равновесия,
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спровоцирован> на новый приступ раздражения, чтобы словесный удар, 
направленный на евреев, описав круг, бумерангом рухнул на русскую культуру» 

О, боже, неужели это святая наивность? Похоже —  нет. Ради чего 
А. Архангельский повторяет призывы черносотенцев времен гражданской 
войны? Тогда, скажем, в газете «Киевлянин» небезызвестный Ш ульгин  
с аналогичными призывами обращался к еврейскому народу, заклиная «не 
раздражать» русское население, вести себя тихо, не участвовать в революци­
онной смуте, если не желаете продолжения «пытки страхом»

Не аналогичную ли «пытку страхом» устроили еврейскому народу в конце XX 
века в стране «победившего социализма» новоявленные Шульгины?

Теперь, видите ли, весь бред и «раздражение», направленные против евреев, 
могут бумерангом рухнуть на русскую культуру. А вот з ю го - i о допустить 
и нельзя.

То, что довели евреев до состояния панического бегства, всеобщей эвакуации 
с родной земли, где лежат десятки поколений предков, где рождались и не 
однажды насильственно умирали их вера, надежда и любовь, где простые люди 
вокруг —  не питают неприязни, а только с удивлением в очередной раз смотрят 
на происходящее, —  это не страшно И все же можно и нужно забыть 
и простить. А вот сказать правду, которая, не дай бог, может бросить 
тень на некоторых представителей русской культуры, —  упаси боже, могут 
обидеться. Не должна Моська лаять на слона, если у н о й  Моськи есть мозги 

В том же номере «Л Г » Леонид Б'ежин пишет (это после всего того, что было 
вылито в прессе на головы еврейского народа, «злодейского племени»). 
«Первичное размежевание несло в себе нечто отвлеченно-теоретическое 
и возвышенно-созерцательное (споры за истину), а ныне это грубая брань, 
настолько грубая, что приличному человеку о евреях и русских гово­
рить-то стыдно »

М ож ет быть, русским по крови или тем, кто стал «русским», специально 
сменив фамилию и запись в пятой графе, и стыдно М не же и, уверен, тысячам 
«жидовских морд», которые гордятся своей нацией, своим вечным народим, 
стыдно, обидно и больно не столько читать в ж урналах, газетах и слышать на 
митингах, на улице, по радио и телевидению антисемитские разглагильствови- 
ния и речи, сколько убеждаться в их полной безнаказанноети

8 августа в той же «ЛГ» А Стреляный пишет. «Фашизм —  это самое грозное 
оружие патриотов, его ядерная бомба . . .  на совести патриотов усилившаяся 
эмиграция евреев. . . с точки зрения просвещенного русского националиста, это 
величайшее преступление перед Россией, они опозорили Россию в глазах мира, 
вызвали крупную утечку мозгов, вместо того, чтобы спокойно заканчивать 
ассимиляцию евреев, доваривать их в российском котле, освежая национальную 
жизнь этим сильным элементом»

Вот так вот Откровенно. Только ассимиляция1 На это «просвещенная» 
русская интеллигенция согласна А если история когда-нибудь сыграет, не дай 
бог, злую ш утку с русскими и предложит им насильственную ассимиляцию? 
Так ли тогда будут рассуждать «просвещенные»0

Именно благодаря изуверской, я бы сказал —  расистской, позиции сегодня 
у нас в стране спокойно относятся к спровоцированным, а часто и инспириро­
ванным межнациональным конфликтам. В той же « Л Г » В Соколов, редактор 
газеты по социально-экономическим проблемам, пишет. «Ладно бы землетрясе­
ние, взрыв трубопровода, выброс фенола или новые погромы —  можно возвести 
очи горе, показывая, как ты потрясен. . и население почти привыкло . . 
и потерям в своем числе уж е не удивляются. Но ур о ж а й 1. »

И это в стране, которая 70 лет тому назад провозгласила своей главной целью 
свободу, равенство, братство, справедливость, интернационализм. Именно эти 
идеи, очевидно, воспитали нынешнего члена Политбюро П К  КП С С , первого 
секретаря Ц К  Компартии РСФ СР И Полозкова, который (см. «Правду»
6 08 90 г .)  ничтоже сумняшеся провозглашает шовинистические идеи
« . Коммунисты сегодня должны выражать интересы тех, кто «сидит на зар­
плате» А интересы фарисеев, менял и торговцев, изгнанных Иисусом m  
храма, но реабилитированных впоследствии папой римским, пусть защищает 
другая партия » Чего здесь больше черносотенства, великодержавного 
шовинизма или бездарности9
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Чего уж  предъявлять претензии к секретарю Правления Союза писателей 
СССР А. Проханову, который на платформе «русского фактора» предлагает 
«сбросить с себя ругающ ихся, неблагодарных соседей», но все-таки «сохранить 
триединство славян, глубинное, проверенное десятью веками братство. .

А что ж е делать остальным, живущ им  те же десять веков на этой многостра­
дальной земле?

Я уже не говорю о писателе, члене Президентского совета В Распутине, 
который в интервью американскому ж урналу призыва т евреев к покаянию «Они 
должны почувствовать ответственность за террор, который существовал во 
время революции и особенно после нее »

А вот мнение '>/> / '<>е («Век XX и М ир», М  3, 1990 г .) :« . широко участвуя 
в большевистской революции, дав ей кадры интеллектуалов и организаторов, 
евреи спасли Р о а ш о  от тотальной пугачевщины Они придали большевизму 
наиболее гуманный вариант из вообще возможных в го время Русский народ 
вовлек евреев в революцию в своих, русских целях ни один другой народ 
в мире не сделал для русской нации так много полезного . . »

Но вернемся к статье А. Архангельского Ибо тема эта так многопланова, что, 
направляясь в любую сторону, политическую, экономическую, социальную, 
философскую, историческую, —  мы упираемся в белые пятна, точнее, в черные 
пятна нашей жизни В статье этой автор упрекает «писателя с безупречной 
репутацией —  Ю рия Карабчиевского» за согласие участвовать в «обыкно­
венном пиратстве» И в этом, в какой-то степени, можно согласиться с 
А. Архангельским. Ибо «участие» это свелось не сто тько к  осуждению покойного 
Н. Эйдельмана, сколько . к очередному увещеванию «оппонента» И мне 
критика А. Архангельским Ю. Карабчиевского кажется все ж е странной, ибо 
взгляды их не так уж  разнятся. Судите сами. Вот что говорил Ю. Карабчиевский 
в интервью ( снова все та же « Л Г », только за 4. 07 90 г ) «Я вообще с уваж ени­
ем отношусь к космополитам, достойная, я считаю, позиция и для многих, 
видимо, плодотворная Но мне такой способ жить недоступен Я привязался 
не только к этой культуре, но и к этой земле, и ко всей ее ужасам . М ногие из 
уехавших и уезжаю щ их говорят, что это конец эпохи, что двухсотлетнее 
пребывание евреев в России кончилось. Что ж , если так, то кончилось и что-то 
еще. Русское еврейство, то есть народ, к которому я имею честь принадле­
ж ать, —  это к р о в н а я .., неотторжимая часть русской ж изни и русской 
культуры».

Что касается уважения к космополитизму, то я не считаю эту позицию 
достойной, разве что вынужденной. Ибо «гражданин планеты» —  такая же 
в обозримом будущем утопия, как все то прекрасное, к чему нас, лицемерно 
юродствуя, семьдесят лет призывали У каждого человека есть свой дом. обычаи, 
религия, земля, только любя которые он может любить и уважать язык 
и традиции соседа Космополит сегодня —  это человек, который любит-всех 
вообще и никого конкретно, включая себя.

Что же касается «русского еврейства», то, снова же, б(лло бы неплохо 
услышать об этой русскости от русско-россиянского писателя (новач 
придуманная разбивка на русскоязычных и россиян —  разве )го не шаг 
к дискриминации), такого, скажем, кат Василий Розанов —  этоги русского 
пиертеля, публициста и философа невозможно заподозрить ~ в ю до­
фильстве Вот что он писал в работе «Почему на самом деле евреям нельзя 
устраивать погром ы >». « . Евреи —  самый утонченный народ в Европе Только 
по глупости и наивности они пристали к плоскому делу революции И за всю 
жизнь никогда не видел еврея, посмеивающегося иад пьяным или над ленивым 
русским. . Я был поражен, что, несмотря на побои {погромыj , взгляд евреев на 
русских, н а 'д у ш у  русскую, на самый даже несносный характер русских —  
уважителен, серьезен . И вообще, злого глаза, смотрящего украдкою 
или тайно за спиной русского, у еврея не видал . »

Итак, ради чего? Зададим себе этот сакраментальный вопрос А. Архангель­
ского. Ради чего была написана «реплика» «Око за око»? Создается впечатле­
ние, что не ради выяснения правды. Не ради того, чтобы честно рассказать 
о тотальном исходе евреев с земли, которую абсолютное больишнство считают 
своей Родиной и любят, если и не остановить тех, кого десятилетиями здесь 
считали людьми второго сорта, и все делали для того, чтобы побольнее 
оскорбить, то хотя бы сказать перед расставанием правду, которая уже не
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евреям нуж на —  они ее знают ( впиталась в сердце и душ у бесчисленными 
и несправедливыми синякам и), а русским в первую очередь Ибо не признавать­
ся самому себе в совершенной низости по отношению к товарищу —  значш  
требовать либо еще большего нагромождения зла, либо болезненного раскаяния 
перед Богом, перед детьми, перед Совестью. И рано или поздно издева­
тельства над моралью, над нравственностью, над правдой —  оборачиваются 
большой трагедией Трагедией для всех А то, к чему призывает А Архангель­
ский, —  каяться в своих грехах, простив прежде чужие ( снова пресловутая 
«палка о двух концах»), —  может вызвать лишь сардонический смех, тем более, 
что предлагаемый путь Архангельский считает единственным, «хотим мы того 
или не хотим»

Старо это все И было. И желание обидчика стоять перед законом на одной 
доске с жертвой еще никогда не заканчивалось миром Ни для кого

А Бураковский, г Киев

НАМ СТЫДНО ЗА БОЛЬШОГО ХУДОЖНИКА

Редактору ж урнала «Даугава»

Просим Вас опубликовать в Вашем журнале наше короткое письмо писателю 
В Астафьеву как отклик на его переписку с Н Эйдельманом

«Виктор Петрович1
В своем печально знаменитом рассказе о ловле пескарей в Грузии, так же, 

как в переписке с П  Я Эйдельманом, Вы не только оскорбили грузин и евреев, 
но в их лице —  всех нерусских, проживаю щ их в нашей стране Заодно Вы 
в письме к П  Я. Эйдельману позволили себе презрительно высказаться 
о международном языке эсперанто, на котором сейчас говорят и пишут 
несколько миллионов человек во всем мире. Язык этот существует уже более 
100 лет Пе задевая ничьей чести, он способствует общению между людьми 
различных национальностей. Вы ж е не приемлете ничего, что не укладыва­
ется в ваше восприятие Выпады против целых народов и прогрессивных, хоть 
и неприемлемых для Вас, идей к добру не приведут

Пам стыдно за большого художника, автора «Царь-рыбы», одного из 
выдающихся произве&ений советской литературы»

Б В Кондратьев, 
Ж  В Штипельман, 

г Ленинград

НЕ ЗАБЫВАТЬ ГЛАВНОГО!

Уважаемый главный редактор!

Па дрях прочитала в «Даугаве» №  6 «переписку» П. Я Эйдельмана 
с В. П  Астафьевым. Хотя, какая это переписка? Просто обмен письмами 
Переписка подразумевает хоть какое-то единомыслие и уважение друг к другу 
авторов писем Опубликование двух писем Эйдельмана и письма Астафьева —  
хороший поступок редакции «Даугавы» перед читателями Спасибо вам за эту 
публикацию. Комментарий Ю  Карабчиевского к этим/ письмам —  малозначи­
тельный, тенденциозный опус, созданный автором исходя из конъюнктурных
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соображений. Ведь очень привлекательно предстать перед читателем в роли 
«долбателя» Астафьева. Д а и покойный И Я. Эйдельман, замечательный 
историк, видимо, тоже был обуреваем ж аж дой приобрести более широкую 
известность, когда наметил в качестве мишени для критики действительного 
мастера русской литературы В. П  Астафьева

Обвинение В П  Астафьева в антисемитизме —  чепуха. Не он болен этой 
болезнью, ею болен весь народ, проживающ ий в стране, которая занимает 
одну шестую часть суши планеты И  антисемитизм —  всего лишь частный 
случай общей болезни, поразившей почти поголовно все население огромной 
державы Ненависть, злоба процветают не только в отношениях людей разных 
национальностей, но даже в семьях, где должны править любовь да совет, нахо­
дим мы неприязнь и отчужденность. Нет оправдания тупости людей, кри­
чащих, что во всех бедах России виноваты евреи Примитивный, грубый взгляд 
на жизнь Но такую же цену имеют крики, что евреи —  жертвы притеснения. 
«Удивляюсь молчанию казахов, бурятов», —  пишет Эйдельман в первом 
письме Но молчат и русские, молчат украинцы, белорусы «Од молдованина 
до ф\на на вс\х языках все мовчит», —  писал еще в прошлом веке апостол 
украинского народа Тарас Шевченко

Не молчат евреи, начали вещать русофилы, украинцы, малочисленные 
народы Севера и Дальнего Востока и т. д. и т п. Плохо, что очень многие из 
этих вещателей и крикунов находят кровных врагов в образе целых народов 
Истину так не найдешь П охоже это на разозленного человека, который 

ломает в гневе первую попавшуюся вещь А верное замечание сделал историк 
Эйдельман во втором письме «не „сионист Ю ровский", а большевик Ю ров­
ский». Хотя сделать большевиков козлами отпущения за национальные 
конфликты —  это не значит решить их Правозащ итника В Буковского 
в семидесятые годы западный ж урналист спросил «Сколько политзаключенных 
в СССР?» Тот ответил, что политическими заключенными являются все жители 
СССР —  оплота и гаранта социалистического лагеря Все мы притеснены и все 
обделены. Зачем громче всех кричать о «бедных евреях», разве судьба крымско- 
татарского народа, опустошенного голодом 1933 года украинского царода, 
развращенного пьянством русского народа предпочтительнее? Н уж но 
разоблачать скудоумные настроения антисемитов, но объявить В П. Астафьева, 
который силой своего огромного таланта, изобразил реальную жизнь своих 
соотечественников, пособником ярых националистов —  это желание приобрести 
большую известность на имени русского писателя. Уважаемый главный 
редактор! Обратитесь к Иосифу Бродскому Пусть он даст оценку творчеству 
В П  Астафьева, если он, конечно, сочтет возможным трансформиро­
вать свое художественное дарование в плоскость национально-политического 
анализа Это будет продолжением темы

Но давайте не забывать главное в трудах писателей и историков —  
не письма, которыми они обмениваются друг с другом, а их литературные 
и исторические произведения

С уважением в  С О С Н И Н ,
г Днепропетровск.

МЫ СТАНОВИМСЯ БЕДНЕЕ

Пиш у письмо на одном дыхании, так что заранее прошу извинения за некото­
рую, быть может, сумбурность и помарки, но пишу искренне, от всего сердца.

А побудила меня к этому письму большая публикация в разделе 
публицистики «От слов к делу?», в которую вошли не только переписка между 
Н. Я. Эйдельманом и В П. Астафьевым, но и прекрасная, неповторимая по зло­
бодневности статья Юрия Карабчиевского, а заодно и косноязычное интервью, 
данное В. П. Астафьевым французской газете Надо иметь мужество, чтобы в 
пик антисемитизма в России опубликовать всю эту подборку.

Если бы мысли и чувства, присущие вашим авторам, передавались всем, кто 
населяет страну, то, может, когда-нибудь прекратилось бы мракобесие в отноше­
нии евреев.

Шутки в сторону. Никто не пресек в свое время «Память», и пятая1 колонна 
пошла триумфально шествовать по России. Но каково тем евреям, которые еще
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остаются? Они любят Россию, у них душа —  России. Здесь похоронены близкие, 
родные, это их земля, горы, воды. Они наравне с другими народами творят, сози­
дают. А итог? Эмиграция! Как это больно и ужасно! А, собственно говоря, за 
что? И кто на очереди после последнего еврея? Наверное те, кто издают прогрес­
сивные журналы и газеты.

Прошу вас, не оставляйте этой темы. Может быть, что-то изменится в душах 
тех, кто думает так, как некоторые расисты-писатели. Кое-кто из них стал да­
же депутатом. Кто же им покровительствует? А мы говорим евреям:«Оставай- 
тесь, не бойтесь!» Нет, не оставайтесь, бегите и как можно быстрее, спасайте де­
тей и себя. Ваши души могут очерстветь, а это ужасно. Не озлобляйтесь и про­
стите.

Да, я прошу прощения за всех русских, которые молчали, когда это началось. 
В слово «русские» я вкладываю только понятие «жители России», а не нацио­
нальность.

Моя любимая, родная подруга уезжает. Я ее сама уговорила это сделать. А 
у меня рана в сердце.

Мы становимся беднее, ибо покидают нас не пьяницы и воры, а интеллектуалы, 
интеллигенты.

С. Ш О Й ХИ Й
г. Харьков

НЕ О ТОМ ВСЕ ЭТО

Об этой переписке я слышал и раньше Но eoi теперь прочитал. Два 
очень уважаемых мною человека перебрасываю и  я руганью , а третий —  Ю рий 
К арабчиевский— 'дает всему этому обширный комментарий.

Но дело тут не в самой переписке, дело в отношении двух народов друг 
к другу.

Евреи и русские. Юдофильство и юдофобство.
Тема давняя и воспринимаемая очень болезненно теми и другими, хотя, 

на мой взгляд, не стоит выеденного яйца.
Натан Эйдельман и Ю рий Карабчиевский долго, на нескольких журнальных 

страницах, упрекают Виктора Астафьева в непочтительном отношении к евреям. 
Прочитав написанное ими, захотелось им возразить К  сожалению, Натану 
Яковлевичу уже не возразишь. Возражаю Карабчиевскому.

Возмутили критика слова Астафьева. «В своих шовинистических устрем­
лениях мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас 
будут тоже русские и —  ж утко подумать —  собрания сочинений собственных 
классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого рода редакции, 
театры, кино тоже «приберем к рукам» и —  о уж ас! о кошмар! —  сами про­
комментируем дневники Достоевского».

Написать это заставило его, конечно, высказывание Эйдельмана о том, 
что о грузинских недостатках может писать только сам грузин, а о казахских —  
казах. Слова Астафьева: «По дикому своему обычаю, монголы в православных 
церквах устраивали конюшни», —  он считает «расистскими». Что касается 
меня, это непонятно, почему? Было ведь, историю не переделаешь, хоть те­
перешние монголы, возможно, и самый цивилизованный народ Было, как 
и то, о чем писал Толстой (его слова приводит Эйдельман) Все были в 
свое время дикими, и слава Богу, если это время ушло И потом что же 
русский Хрущев, значит, не имел права разоблачать злодеяния Сталина-гру- 
зина?

Я о другом. Я eoi о чем думаю. Н у почему нуж но так болезненно реагировать 
на всякие выпады писателям-евреям вместо того, чтобы сказать честно 
и гордо: «Да, мы —  евреи М ы создали немалую часть мировой культуры».

Нельзя не согласиться с Виктором Астафьевым. Действительно, авторы- 
евреи составляют комментарии к произведениям русских писателей, пиш ут 
книги о русских писателях, о русской жизни Тот ж е Натан Эйдельман. Не 
спорю, неплохо пишут. И отлично Но где их книги о еврейской истории? 
Сотни лет ж ивут в России евреи, но кто написал об этом хоть книгу? 
Не знаю, может она и есть, но запрятана так глубоко, что и не найти

Когда речь заходит о сионизме, евреи замолкают или начинают оправды­
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ваться Да почему же, черт возьми! Сионизм - такое же националистическое 
движение, как арабское, баскское и другие У нас же создали даже А н ти ­
сионист скии комите!, который возглавил (позор ') j?epeii —  дважды Герой Со­
ветского Союза. Героч просто так не дают, тем более еврею. Как же надо 
было запугать человека чтобы он пошел на этот пост! Израиль —  прекрасная 
страна, народ которой в голой пустыне своими руками создал сады, а наши 
писатели Цезарь Солодарь и иж'е с ним хают ее, как только могут. Правда, 
они заявляют, что, дескать, не народ ругают, а правителей. Льется еврейская 
кровь, свыше сорока лет терроризируют евреев арабы, а наши еврейские 
писатели проклинают за это евреев

Астафьев в беседе с Дм. Савицким ляпнул «. . антисемитом большим 
рн (г. е. Эйдельман —  В. К.)  меня сделал». Все эго чепуха. Не могут быть 
русские люди антисемитами, потому что в крови у русских интернационализм 
Они же молятся еврею Иисусу Христу. Да, я согласен с Карабчиевским. 
могла московская дворничиха сказать. «Так бы этих черножопых армяшек 
всех до одного передавить» Но, во-первых, откуда он взял, что она —  русская? 
Как правило, дворники в Москве —  татары или лимитчики, а лимитчики —  на­
род без нации. А во-вторых, почему она это сказала? Не от хорошей жизни. 
Вот говорят, в войну мы были дружнее. Да, были. Но тогда знали, что война —  
дело временное, вот разобьем врага, отстроим свои города, тогда заживем 
Но прошло 45 лет после войны, а мы живем все хуж е и хуже. Тут уж  начинаем 
врага искать русские —  в «чернозадых», латыши —  в русских. Казалось бы, 
вера должна объединить людей Ан нет, мусульмане-киргизы бьют мусульман- 
узбеков, а мусульмане-узбеки —  мусульман-турок И тут уж  и писателям, 
и крестьянам надо покумекать и сказать, нет, не еврей виноват, не русский 
и не узбек, а виноват тот строй, который навязали народу 73 года назад 

Раньше других поняли это литовцы. А разобравшись, что к чему, они заявили, 
не надо нам ваших коммунистических прелестей, хотим жить самостоятельно 
Но как же, разве так просто отпустят! Ведь тогда Союз развалится, если 
захотят его покинуть. А кому он нужен, такой Союз?

Виталий К^еновский, 
г Никель

ПОЛУЗНАНИЕ МСТИТЕЛЬНО

С глубоким интересом прочел переписку Н  Эйдельмана с В. Астафьевым и 
статью Ю  Карабчиевского, интервью В. Астафьева —  все, что увидело свет на 
страницах «Даугавы» М  6 Безусловно, творческие зигзаги В. Астафьева приве­
ли его к откровенным великодержавным высказываниям, и этот талантливый 
писатель забрел в антисемитские дебри. Пытаясь выбраться из них, он прибега* 
ет к спасительным , ориентирам —  христианской морали. Но это лишь обнару­
жило недоученность писателя Астафьева, его приблизительное знакомство с 
творчеством гениев российской литературы. Прискорбно, что им это оценено кат. 
«перекипевший гной еврейского высокоинтеллектуального высокомерия»

Всякое полузнание мстительно и агрессивно Карикатура на грузинский народ 
в «Ловле пескарей» наверняка расценивается читающими грузиками как пре­
дисловие к апрельским событиям в Тбилиси Это очередная попытка очернить 
грузин (читай: всех лиц кавказского вида?) или обвинии> «еврейчат» в бедах 
русского народа.

Конечно, быть бы «единой и неделимой России» -  можно и поучить всяких 
там «косомордых», «еврейчат», студентов, прочих интеллигентишек, источаю­
щих «гной. . „ высокоинтеллектуального высокомерия» —  так ведь нет! —  по­
давай им —  народиш кам! —  суверенитет, автономию, возвращай их на земли, 
с которых согнал великий православный Вождь И. В. Сталин.

И  напрасно, уважаемый Виктор Петрович, кивать на евреев, сионистов и ла­
тышей —  убивали русского царя, преданного своими единокровными братьями, 
опьяненные беззаконием и кровью простые русские люди тут от правды неку­
да деться. А что принимали в этом участие евреи и латыши, члены Р К П (б ) —  это 
тоже равнозначная часть правды —  никуда не денешься!

Вы, Виктор Петрович, ссылаетесь на умершую Ваш у тетушку. Не будем тре­
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вожить прах умерш их' Но ведь вопиют безгласные могилы и засыпанные немо­
той умолчания рвы, в коих вперемешку зарыты христиане, иудеи, магометане, 
атеисты и детишки, не приобщенные к лону церкви и не родившиеся на свет 

«Ни эллина, ни иудея» —  вечный постулат, который переживет всех нас, как 
пережил и Н. Эйдельмана, хотевшего искренне приобщить Вас, Виктор Петро­
вич, к добрым и верующим в милость Господа1 

С уважением
Гарри Иванович Зубрис, читатель 

г Херсон

БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ —  БОЛЬШАЯ М И Ш Е Н Ь

В вашем ж урнале(№  6, 1990) опубликована переписка Н Эйдельмана с В Лс- 
тафьевым, о также комментарий к этому Ю Карабчиевского Каждый читатель 
по своему разумению сделает вывод по прочтению этих писем Я же остановлюс ь 
на комментарии, ибо давно не приходилось читать такого нагромождения бет 
пардонной лж и и нелепиц, как в этой статье Как много разлито в ней яда иобы 
и ненависти’

Большой писатель —  это большая и удобная мишень для современныл бе ukip 
ных литературных словоблудов и пустобрехов (иначе, как и крыловская Моськи, 
не попадешь в историю) Что касается темы «Борьба < евреем», то это сейчас 
очень выгодная тема, за нее заплатят не только рублем, но и маркой, франком и 
долларом «Нет бескорыстных витий, особенно в лит ера т у ре»', —  писал В А с ­
тафьев, и я с ним согласен Наверно, он в моей защите не нуждается, но он у нас 
один, а Ю Карабчиевский и иже с ним —  их великое множество Потому я и ска­
ж у  слово в поддержку писателя Любовь и сострадание к людям, 'непримири­
мость к подлости, делячеству, нравеi венному и моральному распаду —  вот глав­
ный мотив всего написанного В Астафьевым.

Я знаю, что еще долго будут размазывать разведенное пожиже это письмо 
«Я отвечу так конечно призывают к погрому Не к убийствам пока, но высе­

лений не избежать, а погром в культуре провозглашен однозначно и без вариан­
тов», —  с лицемерным трагизмом восклицает Ю Карабчиевский

« . Чтобы писанное и не чувствовалось вовсе, а душа читателя таяла, зно­
било бы кож у у него и от восторга, от любви захотелось бы ему перецеловать, как 
мне когда-то, каждое деревце в лесу, каждый лист, каж дую  хвоинку, и был бы он 
счастлив тем, что есть мир прекрасный вокруг него, и он в этом мире деть сопри­
частный всему великому и живому, и понял бы он, человек, что назначение его на 
земле творить добро, утверждать его, не доводить человека до самоистребления 
и уничтожения всего живого на земле —  есть истинное и высшее назначение ли­
тератора, в том числе и мое» —  вот кредо писателя В П. Астафьева («П осох па- 

J мят и», Изд-во «Современник», 1980 г )
П. ВЕРЕС О В 

г Сегежа, Кар АС С Р

ПОДУМАЙТЕ НАД ЭТИМ

Взяться за перо меня заставила публикация в 1-м номере вашего журнала ста­
тьи (или эссе, не знаю, как назвать) Татьяны Щ ербины «Большой смысл Рос­
сии» Текст этот не был для меня новостью, я слышал его по радиостанции 
«Свобода» и был крайне возмущен, как радиостанция, вещающая на много­
миллионную русскую аудиторию, могла выпустить в эфир памфлет, грубо ос­
корбляющий чувства русских° Случайный ли это «прокол» или определенная 
тенденция —  не знаю

И вот раскрываю первый номер вашего журнала, к которому до сих пор от­
носился с уважением, и виж у тот же самый опус московской поэтессы Опус, 
в котором русские объявляются народом шизофреников, не имеющим ни до­
стойного уважения прошлого, ни сколько-нибудь осмысленного будущего Нет 
смысла опровергать все эти злобные выпады, скаж у лишь, что подобного рода 
суждения о целом народе по существу близки расизму

И все это пишет женщина, считаю щ ая1 себя русским поэтом, пишет спокойно, 
с циничным равнодушием, надоели, мол, разговоры об этой России. Но в конце
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концов, ее право писать все, что угодно. Удивляет другое —  позиция редакции, 
решившей это опубликовать. Ш а г  опрометчивый, если принять во внимание ту 
напряженность, которая существует сейчас между латышским и русским 
населением в вашей республике. Зачем же подбрасывать хворост в огонь?

Я —  не великодержавный шовинист и считаю, что пакт М олотова— Риббен­
тропа преступлением был по отношению к прибалтийским государствам Более 
того, я —  за независимую Л атвию , но и тогда, когда эта независимость станет 
наконец реальностью, проблема взаимоотношений между латышами и русскими 
останется, не все ж е русские смогут вернуться на родину. И  дело интеллигенции, 
как латышской, так и русской, не разж игать страсти, а смягчать их.

В том же номере «Даугавы» опубликовано открытое письмо ветерана Вели­
кой Отечественной войны из Денинграда, протестующего против антисемитиз­
ма, все настойчивей проявляющего себя на страницах ж урнала «Молодая гвар ­
дия» Справедливое письмо Похоже, однако, у редакторов «Даугавы» правая 
рука не знает, что делает левая Ведь публикуя грубый антирусский памфлет, 
вы, по существу, опускаетесь на уровень той же «Молодой гвардии». Подумай­
те над этим

С Г. С Т Р А Т А Н О В С К И Й , 
Ленинград
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